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  Tot aan hun vierde huwelijksjaar werden Dirk en Martha Lawrence door hun vrienden beschouwd als een van de gelukkigste paartjes van New York. De geliefden werden onveranderlijk omschreven als ‘aardige, interessante jonge mensen.’ Het tijdsaspect van deze omschrijving kon door een buitenstaander aanvankelijk bevreemdend worden gevonden, aangezien beiden reeds in de dertig waren, wat in biologisch opzicht toch niet als de eerste jeugd wordt beschouwd. Bovendien was Martha twee jaar ouder dan Dirk. Maar wanneer men hen beter leerde kennen, dan ontstond de betiteling ‘jong’ bijna vanzelf. Dirk behoorde tot de donkere romantische kunstenaarsgroep die leefde op zolderkamers, en Martha had het ronde en gracieuze voorkomen van een duif voor haar til. Of zij interessant en aardig waren, werd nooit als vraagpunt gesteld. Dirk was schrijver, en voor de niet-schrijvers (het grootste deel der vrienden van de Lawrences viel in deze categorie) zijn schrijvers bezienswaardigheden uit een andere wereld, zoals filmsterren en sensationele moordenaars. En Martha was een volmaakte schat: dat wil zeggen, dat zij geen bedreiging vormde voor de andere vrouwen uit het gezelschap.


  Toch zouden degenen die de Lawrences interessante en aardige mensen vonden, verbaasd zijn geweest, waren zij ooit op de gedachte gekomen de zaak wat meer statistisch te bekijken en te letten op de hoeveelheid aanwijzingen die naar het tegendeel wezen. Er waren soms tijden, vooral in het derde jaar, dat Dirk verre van aardig was: als hij zijn zelfbeheersing in het openbaar verloor om iets wat met het menselijk oog niet waarneembaar was, of wanneer hij twee of drie Schotse whisky’s teveel op had. En zelfs een schrijver kan vervelend worden wanneer hij scènes gaat maken of een kwade dronk heeft. Er waren tijden dat Martha wel zeer veel weg had van een trage duif; en dat waren gewoonlijk de keren dat Dirk verre van aardig was. Maar al deze dingen werden beschouwd als slechts kleine oneffenheden. Het enig effect was dat de Lawrences hierdoor even menselijk leken als andere mensen, juist in een tijd dat zij aanzienlijk gevaar liepen door hun vrienden in de steek te worden gelaten vanwege hun onmenselijk geluk.


  Ellery leerde de Lawrences kennen door Nikki Porter. Zo nu en dan had hij Dirk Lawrence gezien tijdens bijeenkomsten van de Mystery-schrijvers van Amerika, in de tijd dat Dirk zijn duistere, weinig-gelezen mysteries schreef, maar zij waren pas bevriend geraakt toen Dirk trouwde met Martha Gordon. Martha en Nikki hadden elkaar gekend in Kansas City; toen Martha in New York kwam wonen, ontmoetten de twee meisjes elkaar weer, vielen bij elkaar in de smaak en werden onafscheidelijk.


  Martha Gordon was naar New York gekomen niet om er haar fortuin te zoeken, maar gewoon om er te leven. Haar moeder had Martha’s geboorte niet overleefd en haar vader, een handelaar in vleesconserven, was in de oorlog gestorven toen Martha over de Pacific zwierf met een USO-legergroep: zij had hard gewerkt aan de toneelschool van Oberlin en had zich aangesloten bij een klein toneelgezelschap toen de oorlog uitbrak. Vader Gordon had haar vele miljoenen dollars nagelaten.


  Ellery vond Martha een intelligent en gevoelig meisje, niet bedorven door haar miljoenen maar er wel eenzaam door geworden.


  ‘Als ze me beginnen te vertellen hoe mooi ik ben,’ zei Martha op een avond grimmig tijdens een bijeenkomst in de woning van de Queens, ‘krijg ik onmiddellijk de neiging om er vandoor te gaan. En ze zeggen het allemaal tegen me.’


  ‘Je bent vee! te achterdochtig,’ zei Ellery. ‘Je bént een verrekt knap meisje.’


  ‘Jij ook al, Ellery? Weet je hoe oud ik al ga worden?’


  ‘Hier kun je je achterdocht laten varen,’ zei Nikki kalm. ‘Hij meent het, Martha. Ik weet het.’


  ‘Weet je wat jij zou moeten doen?’ zei Ellery. ‘Je zou bij al je afspraken Nikki moeten meenemen, Martha. Haar kennis van mannen is angstwekkend.’


  ‘In elk geval,’ zei Martha, ‘wie zegt dat ik wil trouwen? Ik ben van plan een Broadway-ster te worden of bij mijn pogingen te sterven.’


  Martha faalde op beide punten. Ze werd geen Broadway-ster en ze overleefde de ontmoeting met Dirk Lawrence.


  In die tijd ging Martha te werk volgens een bepaalde methode. Ze leefde eenvoudig en haar kennissen waren allemaal mensen van gemiddelde welstand. Toen Dirk Lawrence haar vroeg met hem te trouwen, werkte zij op het kantoor van een theaterproducent tegen een salaris van 60 dollar per week. Dat zijn bruid miljonaire was, hoorde hij pas toen ze hun huishoudinkje gingen inrichten op de derde verdieping van een flat zonder lift in de East 30s.


  Ellery kende de Lawrences even goed als alle andere vrienden van Nikki, maar hij was toch nooit helemaal gerust over hun toekomst. Hij had zo’n vermoeden dat de moeilijkheid niet zo zeer gelegen was in Dirks magere royalties en Martha’s vette bankrekening, als wel in Dirks psychische economie. Dirk gedroeg zich alsof hij was uitgevonden door Emily Brontë: onstuimig, ondoorgrondelijk, een beetje eigenaardig met soms vreemde gedragsmanieren.


  Maar het was juist deze eigenschap in Dirks karakter waardoor Martha werd aangetrokken. Voor dat kleine blonde vrouwtje was deze grote, donkere, onheilspellend kijkende echtgenoot een miskend genie, een grote en tragische figuur. De waarheid was dat zij tot elkaar werden aangetrokken door de tegenstelling van hun karakters. Dirk werd altijd in beslag genomen door zijn problemen, ingebeelde zowel als reële; in Martha’s sterke kleine lichaam was geen stukje egoïsme te vinden. Hij eiste, zij willigde in. Wanneer hij ontevreden mokte, leidde zij hem af. Zijn woedebuien werden door haar gesust. Wanneer hij twijfelde, gaf zij hem zelfvertrouwen. Zij bevredigde volledig zijn duidelijke behoefte aan een eerbiedig oor, een boezem om er zijn hoofd tegen te leggen, en een paar zachte moederlijke armen. En Martha voelde zich gelukkig dit oor, deze boezem en deze armen te kunnen geven.


  Dit had voldoende basis moeten zijn voor een goed huwelijk, maar klaarblijkelijk was het dat niet. Tegen het einde van het derde jaar, toen de verandering duidelijk was waar te nemen, schenen zij beiden niet meer lang op één plaats te kunnen blijven.


  Gewoonlijk was het Martha die er het eerst vandoor ging. Maar Ellery had opgemerkt (op de avonden dat hij en Nikki in de stad uitgingen met de Lawrences, of naar een feestje gingen, of naar wat dan ook waarbij meer mensen aanwezig waren) dat Martha’s vlucht het karakter had van een geconditioneerde reflex, namelijk steeds als Dirk op het punt stond een van zijn slechte buien te krijgen. Dirks donkere gezicht vertoonde de eigenaardigheid dat zijn ene mondhoek lichtelijk werd opgetrokken wanneer hij op het punt stond kwaad te worden of de smoor in te krijgen; het leek wel iets op een glimlach maar het effect was onplezierig. Op zo’n moment hield Martha onmiddellijk op met wat ze aan het doen of aan het zeggen was. Zij sprong dan op en zei; ‘Ik voel me als een kom groenten met zure slagroom,’ of, dat gevoel had Ellery, wat haar op dat moment maar voor de mond kwam. Dirk stond dan op en zij verdwenen zonder dat de mensen konden begrijpen waarom zij niet langer bleven. Soms gebeurde het echter dat Martha met haar rug naar Dirk stond wanneer diens mondhoek het signaal gaf. Hij barstte dan ofwel met een schrikbarende heftigheid los over de een of andere kleinigheid, of hij begon te drinken als een kameel. Dit waren de gelegenheden waarop Martha plotseling een geweldige hoofdpijn placht te krijgen en onmiddellijk naar huis moest.


  In het vierde jaar bereikten de moeilijkheden hun hoogtepunt. Ze werden steeds minder samen gezien. Dirk dronk gestadig.


  Het was het jaar waarin Martha haar plaats in het theater had gevonden. Ze kocht een toneelstuk en bracht het op de planken met haar eigen geld. Er waren partijtjes waarbij Dirk zich niet liet zien. Andere keren verscheen hij bij de repetities, of sprak Martha aan in een restaurant en maakte een scène. Martha ging helemaal op in haar producerswerkzaamheden en zag geen van haar kennissen, zelfs Nikki niet. Toen haar stuk een mislukking was geworden, stak Martha haar kin krijgshaftig vooruit en ging op zoek naar een nieuw manuscript. Wat er bij hen thuis gebeurde (in die tijd bewoonden zij een luxueus appartement op Beekman Place) was voor hun buren geen geheim, ’s Morgens vroeg en ’s avonds laat waren er ruzies, geluiden van brekend huisgerei, luide snikken en een nog luider gebrul.


  Hun huwelijk was ineengestort en niemand scheen te weten waardoor.


  Nikki stond even verbluft als de rest van de groep.


  ‘Ik heb er geen idee van wat er scheef zit,’ zei zij op Ellery’s vraag.


  ‘Maar Nikki, jij bent toch haar beste vriendin.’


  ‘Zelfs je beste vriendin vertel je niet alles,’ zei Nikki ongelukkig. ‘Natuurlijk is het Dirks schuld. Waarom houdt hij er niet mee op om zich als Edgar Allan Poe te gedragen!’


  Toen op een prachtige avond vroeg in de lente vernamen Ellery en Nikki wat er scheef zat bij de Lawrences.


  Het begon met een boodschappenjongen van de Western Union. Hij drukte op de bel juist toen Nikki bezig was Ellery’s schrijfmachine voor die dag weer onder de hoes te stoppen.


  ‘Hij is aan jou geadresseerd en met de hand geschreven,’ zei Nikki toen ze met een envelop in de hand het studeervertrek binnenkwam. ‘En als dat niet het handschrift is van Martha Lawrence, ben ik een boon. Maar wat moet ze nou aan jou schrijven?’


  ‘Je praat als een vrouw,’ zei Ellery, terwijl hij de cocktail-shaker hanteerde. Het dicteren was die dag niet best gegaan en hij was niet in de stemming om aardig te zijn tegen de mensen, en zeker niet tegen de enige getuige van al zijn psychische benauwdheden van die dag. ‘Het is goed, Nikki, geef maar hier.’


  'Moet ik je hem dan niet voorlezen terwijl jij de cocktails klaar maakt? Waar heb je anders een secretaresse voor?’ ‘De cocktails zijn al klaar. Geef hier!’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Nikki zonder rancune toen Ellery de envelop openscheurde. ‘Er moet wel iets afschuwelijks aan de hand zijn. Als je liever hebt dat ik de kamer uitga, dan zal ik natuurlijk ...’


  Maar door het briefje kwamen beiden in een ernstige stemming.


  Beste Ellery,


  Ik heb geprobeerd wat ik kon, maar het is kennelijk niet genoeg. Dit kan zo niet doorgaan. Ik heb hulp nodig.


  Om ongeveer 9.30 vanavond zal ik op een bank zitten in het Central Park aan de hoofdlaan, komend van de ingang van de 5th Avenue in de 72nd Street, en gaande in de richting van de Mali. Wanneer je door een of ander afschuwelijk toeval tussen nu en vanavond Dirk ziet of hem spreekt, rep dan in godsnaam met geen woord over deze afspraak. Hij denkt dat ik een afspraak heb met Amy Howell bij Barbizon om te onderhandelen over een manuscript.


  Ik zal wachten tot 10 uur. Kom alsjeblieft.                  Martha.


  Nikki stond te staren naar het briefje met zijn onregelmatig krabbelschrift. ‘Heilig huwelijk’ zei ze. Ze gaf weloverwogen een schop tegen Ellery’s bureau, liep naar de andere kant van de kamer en ging op de divan zitten. ‘De werktijd is voorbij, dus je kunt je als een heer gaan gedragen - als dat tenminste mogelijk is voor een man. Ik wil een borrel en een sigaret... Arme Martha. Dit huwelijk leek duizend jaar te gaan duren, net als Hitlers Rijk. Je gaat er toch heen voor die afspraak, niet?’


  ‘Ik weet het niet’


  ‘Je wéét het niet?’


  ‘Kijk, Nikki. Als het er nu om ging dat Dirk zich schuldig maakte aan diefstal of zo, of iemand wilde vermoorden ...’ ‘Hoe weet je dat dit niet zo is?’ vroeg Nikki heftig.


  ‘Maar m’n lieve kind ..


  ‘En je moet me niet “lieve kinden”, Ellery Queen!’


  ‘... dit is chronisch. Het heeft al langer dan een jaar geduurd. Het is gewoon een geval van twee mensen die met een vlotje op weg gaan naar het paradijs en vier mijlen buitengaats tot de ontdekking komen dat het vervloekte ding onder hun achterwerk begint te zinken. Het gebeurt elke dag weer. Wat kan ik voor Martha doen? Haar hand vasthouden? Dirk bij zijn kraag de St. Pat’s binnenslepen en dan een vaderlijke preek afsteken met op de achtergrond de Bruiloftsmars?’ Ellery schudde zijn hoofd. ‘In een dergelijke situatie krijgt de tussenpersoon altijd de klappen.’


  ‘Ben je uitgewauweld?’


  ‘Ik zit niet te wauwelen. Mijn instinct vertelt me dat ik me hier buiten moet houden.’


  ‘Ik vraag je slechts één ding,’ zei Nikki, terwijl ze zo plotseling opstond dat een gedeelte van haar cocktail uit het glas schoot en op haar laatste paar nylons terecht kwam. ‘Zul je Martha vanavond ontmoeten, ja of nee?’


  ‘Maar het is niet eerlijk,’ protesteerde Ellery. ‘Ze behoort naar een geestelijke te gaan. Ik bedoel, ik weet nog niet wat ik zal doen.’


  ‘Nou. ik weet het wel. Ik heb er genoeg van.’


  ‘Je hebt wat?’


  ‘Genoeg! Ik stop met dat miezerige baantje bij jou. Zoek maar iemand anders om je boek af te maken. Er deugt toch niets van.’


  ‘Nikki!’ Bij de deur kreeg hij haar te pakken. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Het is niet best. Ik ga er heen.’


  ‘Och, zo slechts is het niet, Ellery,’ zei Nikki vertederd. ‘Er zitten bepaald stukken in die ik briljant vind ..


  Ellery trof Martha aan op een bank in het park in een donkere schaduw. Het scheelde niet veel of hij had haar niet opgemerkt, omdat ze helemaal in het zwart was, compleet met sluier. Het was alsof ze zich weloverwogen gekleed had om op te gaan in de nacht.


  Ze greep zijn handen toen hij ging zitten.


  ‘Martha, je beeft.’ Ellery dacht dat een luchtige toon zou kunnen helpen. ‘Ik geloof dat dat de geijkte methode is voor de aanval, is het niet?’


  Hij vergiste zich. Martha begon te huilen. Ze trok haar handen schielijk terug en drukte ze tegen haar gezicht en huilde op een diepe, droge, afschuwelijke wijze.


  Ellery was ontsteld. Hij keek snel om zich heen om te zien of iemand hen gadesloeg. Maar de bosjes achter hun bank waren zonder geluid en de meeste mensen op de andere banken negeerden hen. Tranen waren in het Central Park geen nieuwtje voor de natuurminnaars.


  ‘Martha, het spijt me. Het spijt me werkelijk. Kun je me niet vertellen wat er aan de hand is? Zo erg kan het toch niet zijn! Dat is tenminste meestal zo...’ In deze trieste stemming ging hij nog enige tijd door. Maar Martha huilde alleen maar nog dieper, droger, en nog afschuwelijker.


  Ellery begon te wensen dat hij zich ergens anders bevond. Enkele hoofden in hun nabijheid hadden zich met verontwaardiging naar hen toegewend, en vervolgens met nieuwsgierigheid. Een grote figuur met een pet, zwaaiend met een politiestok, was stil blijven staan en stond argwanend naar hen te kijken.


  ‘Iets scheef, meester?’ schalde de forse figuur.


  ‘Nee, nee, agent,’ riep Ellery, luid genoeg om het de mensen op de bank naast hun te laten horen. ‘We repeteren alleen maar een scène voor ons nieuwe toneelstuk.’ Hij trok de rand van zijn hoed wat lager.


  ‘O ja?’ De politieman kwam met grote stappen aan en overal werden hoofden in hun richting gedraaid. ‘Wanneer is de opvoering? Ik ben zelf zo’n beetje een hartstochtelijk theaterbezoeker. Ik en de vrouw gaan naar elke show die we maar even kunnen betalen ...’


  ‘De volgende maand. Broadhurst. Noem mijn naam maar bij de plaatsbespreking. Als u ons nu wilt excuseren ...’


  ‘Ja zeker, sir. Maar welke naam moet ik noemen?’


  ‘Alfred Lunt,’ zei Ellery.


  ‘Yessir!’ De politieman stapte eerbiedig achteruit. Vervolgens zei hij tot Martha: ‘Goedenavond, miss Fontanne,’ hij salueerde en marcheerde fluitend weg.


  Ellery zei gehaast: ‘Nou, wat...’


  ‘In een minuutje ben ik mezelf weer, Ellery. Ik vind het erg kinderachtig van mezelf. Het was helemaal niet de bedoeling ... Het gebeurde zo maar ...’ Martha verborg haar gezicht tegen zijn borst.


  ‘Natuurlijk,’ zei Ellery, terwijl hij slecht op zijn gemak om zich heen keek. Iedereen sloeg nu de repetitie gade. ‘Je hebt het lange tijd opgekropt. Natuurlijk. Nu moet je flink zijn, liefje; we moeten eens een lang gesprek met elkaar hebben.’ Er kwam een stekende pijn in Ellery’s linkerarm; deze zat namelijk klem tussen Martha’s rug en de bank. Om de pijn wat te verminderen, werkte hij zijn arm los en legde hem op de rugleuning, tegen Martha’s schouders.


  ‘Een twist tussen de geliefden?’ zei een stem.


  Martha huiverde.


  Ellery draaide zich om.


  Dirk Lawrence stond achter de bank.


  Dirk had zijn hoed scheef op het hoofd en zijn gelaat vertoonde de starre, maar toch onvaste uitdrukking van iemand die stomdronken is. Er hing een geur van whisky om hem heen. De ogen onder de dikke, zwarte overhang leken een paar onheilspellende holten.


  ‘Hallo, Dirk,’ zei Ellery hartelijk.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit de hel,’ grijnsde Dirk. ‘En ik zoek gezelschap.’


  Ellery merkte dat hij was opgestaan. Maar Martha stond reeds tussen hem en haar echtgenoot in.


  ‘Ga naar huis, Dirk,’ zei zij met schrille stem. ‘Ga alsjeblieft naar huis.’


  ‘Naar de hel met dat huis. Zie je wat ik bedoel?’


  ‘Kijk nou eens hier, Dirk,’ zei Ellery gebelgd. ‘Als die flauwekul over “geliefden” geen grapje was, dan ben jij een nog grotere idioot dan ik. Ik had Martha in geen maanden meer gezien. Ze wilde iets met mij bespreken ...!’


  ‘In de taal der ogen ongetwijfeld,’ zei Dirk Lawrence met dromerige stem. ‘Mijn kleine Martha. Mijn nimfomaantje. Zal ik jou wat vertellen, broeder Q? Je houdt mij niet voor de gek.’


  ‘Martha,’ zei Ellery, ‘je kunt beter naar huis gaan.’


  ‘Ja, Martha - liefje, doe dat,’ zei Dirk. ‘Omdat ik deze smeerlap ga leren met zijn poten van andermans vrouw af te blijven..


  ‘Dirk, niet doen!’ gilde Martha.


  Op dat moment stapte Dirk net in het licht van de maan. Ellery zag dat zich enkele schuimbelletjes hadden gevormd in zijn mondhoeken. Zijn ogen keken somber en bedroefd. Over de bank heen sloeg hij Martha met de rug van zijn hand in het gezicht en zij verdween uit Ellery’s gezichtsveld. Onwillekeurig bukte deze zich om naar haar te kijken.


  Hij kwam niet ver met deze beweging. Het was alsof een bom zijn hoofd van zijn romp rukte; met een bonk sloeg zijn achterhoofd tegen het plaveisel, gevolgd door de rest van zijn lichaam.


  Het laatste wat hij zich herinnerde, was een uitbarsting als van vuurwerk vanaf de banken in de nabijheid.


  Het was applaus.


  ‘Nu weet je het dus,’ zei Martha. ‘Beter dan ik je had kunnen vertellen, Ellery. Ik heb mijn best gedaan om te zorgen dat hij mij niet volgde. Maar ik geloof niet dat ik daar erg goed in ben, en hij gelooft toch niets van wat ik zeg.’


  ‘Drink nog wat koffie, lieveling,’ zei Nikki als tegen een kind.


  Ellery wenste dat Nikki enige waardering zou tonen voor zijn verrichtingen. Zijn kaak vertoonde een groen-purperen zwelling en de achterkant van zijn hoofd voelde aan alsof het in een cementmolen was rondgezwierd. Toen hij was bijgekomen in het park, ontdekte hij dat hij met zijn hoofd in Martha’s schoot lag met om zich heen een kring van bewonderende toeschouwers. Dirk was verdwenen. De theaterminnende politieman beweerde in heftige bewoordingen dat hij die olifant graag zou willen inrekenen voor het feit dat hij zich zo door zijn rol had laten meeslepen; als mister Lunt zo goed wou zijn om de naam te noemen van die misselijke spelbederver; en op dat moment was het hem tevens opgevallen dat mister Lunt grijs begon te worden, of waren dat nu van die valse haren die ze tegenwoordig gebruikten? Tenslotte wist Ellery, met zijn gezicht achter zijn hoed, de agent er toe over te halen hen in in een taxi te zetten bij de ingang van de 72nd Street; het enige adres dat zijn hersenen in hun mistige toestand konden verzinnen, was dat van Queens flat. En daar troffen ze Nikki, die op Ellery’s terugkeer zat te wachten, hoewel zij verondersteld werd op dat moment een afspraak te hebben met een of ander duister lid van de Schrijvers Bond. Martha had zich in haar armen geworpen en beide vrouwen waren voor een half uur in de badkamer van inspecteur Queen verdwenen en lieten Ellery zelf voor zijn eerste hulp zorgen. Zelfs zijn vader was niet thuis om hem te vertroetelen.


  ‘Maar wat is er aan de hand met Dirk?’ vroeg Nikki dringend. ‘Is hij aan het gek worden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Martha op dezelfde toon. ‘Ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Ik denk dat hij het zelf niet


  weet.’


  ‘Ik heb niet bepaald iets van onzekerheid gemerkt,’ zei Ellery en probeerde zijn kaak heen en weer te bewegen.


  ‘Je mag blij zijn dat je nog leeft.’


  ‘Och kom,’ zei Ellery. ‘De bruut sloeg wel hard, maar zo hard nou ook weer niet.’


  ‘Weet je waarom ik zo bang was?’ zei Martha tegen haar kopje koffie. ‘Ik was bang dat hij een revolver bij zich zou hebben. Hij heeft gedreigd dat hij er een zou gaan dragen.’ ‘Nikki dreigt ieder ogenblik haar baan op te zeggen, Martha, maar ze maakt nog steeds deel uit van de firma.’


  ‘Je gelooft me niet. Ik geloof dat ik dat ook niet mag verwachten. Maar ik zeg je dat als Dirk vanavond een revolver bij zich had gehad, dat hij je vermoord zou hebben.’


  ‘En hij zou er voor de rechtbank nog tamelijk goed vanaf gekomen zijn ook,’ zei Ellery. ‘Zie je, ik wil niet gevoelloos lijken, maar laten we het zien zoals het is. Bekijk het nu eens vanuit Dirks standpunt..


  ‘Stel dat jij het bekijkt vanuit Dirks standpunt,’ zei Nikki koud.


  ‘Je vertelde hem een tamelijk zwak verhaaltje, Martha, over dat je een of andere toneelschrijfster zou ontmoeten in een vrouwenhotel. Dus volgde hij je. Hij zag je het park binnengaan en een aardige bank uitzoeken op een donkere plek.


  Vervolgens kwam ik langs, duidelijk volgens afspraak. Ik ging naast je zitten en het eerste wat Dirk zag, was dat jij je aan mijn mannelijke borst had genesteld en dat ik mijn arm om je heen had geslagen. Je tranen maakten het nog erger, alsof jij en ik ergens ruzie over hadden gemaakt, dat ik een nieuwe vlam had ontdekt en van jou af wilde, maar dat jij mij probeerde vast te houden. Wat kon hij anders denken? Tenslotte bestaat de man alleen maar uit vlees en bloed!’ Martha sloot haar ogen.


  ‘Zoals jij!’ zei Nikki vol afschuw. ‘Vrouwen als Martha bestaan alleen in Victoriaanse romans, en een echtgenoot die dat niet weet, dient veranderd te worden.


  ‘Wil je ophouden met mij in de rede te vallen? Bovendien, Martha, had Dirk hem aardig om. Als hij nuchter was geweest, dan zou hij wellicht..


  Martha deed haar ogen open. ‘Als hij nuchter is, is het nog erger.’


  ‘Erger? Hoe bedoel je dat?’


  ‘Als hij nuchter is, kan ik bij mezelf niet zeggen dat hij die afschuwelijke dingen zegt omdat hij dronken is.’


  ‘Bedoel je dat Dirk werkelijk gelooft dat je hem bedriegt?’ ‘Hij probeert om het niet te doen. Maar het is zoiets als een obsessie geworden, iets wat hij niet in bedwang heeft.’


  ‘Mag ik zeggen dat hij stapel is?’ informeerde Nikki.


  ‘Nikki, je bent niet verliefd op hem. Ik wel.’


  ‘Als hij met mij getrouwd was, dan zou ik hem wel iets geven waarvan hij obsessies zou krijgen!’


  ‘Hij is ziek ...’


  ‘Dit gaat pijnlijk worden,’ zei Ellery. ‘Ofwel hij is ziek, Martha, ... of hij heeft gelijk.’


  Nikki sprong overeind. ‘Martha, wij gaan samen ogenblikkelijk naar mijn huis en zetten daar het gesprek voort. Ogenblikkelijk!’


  ‘Ga zitten, Nikki, en houd je mond. Of ga in de kamer hiernaast zitten. Als Martha wil dat ik haar help, dan moet ik het hele probleem van a tot z weten. Ik ga geen preek houden; ik heb erger dingen gezien dan overspel. Dus, Martha, ten eerste het volgende; ben je waarvoor Dirk je vannacht uitmaakte? Een nimfomaan?’


  ‘Als ik dat ben, heeft hij me in elk geval nog nooit betrapt.’ Martha’s gezicht bleef zonder uitdrukking. ‘Kijk eens hier, jongens en meisjes, ik ben alleen bezig te proberen om mijn huwelijk te redden. Als dat niet zo was, dan zou ik hier niet zijn.’


  ‘Touché!’ zei Ellery. ‘Nu vertel je me alles wat je weet van Dirk, alles wat een mogelijke verklaring kan zijn voor dat jaloeziecomplex van hem.’


  Wat de kinderjaren van Dirk betreft, tastte Martha grotendeels in het duister. Hij was enig kind geweest. De Lawrences kwamen van de oostkust van Maryland, dat tijdens de burgeroorlog met de zuidelijken sympathiseerde. De familie van Dirks moeder kwam van South Carolina, met een gedistingeerd verleden van slavenhouders en aristocratische armoe.


  Wat Dirk als jongen ook tekort was gekomen, het was niet in materieel opzicht geweest. De rijkdom van de Lawrences was geërfd van zijn overgrootvader Lawrence, die naar het westen was getrokken na Appamattox, die miljoenen maakte m mijnen en spoorwegen, en naar Maryland was teruggegaan om het familiekapitaal aan te vullen.


  Dirks vader heeft zijn hele leven geen spat uitgevoerd,’ zei Martha. ‘Dirk evenmin, totdat hij het uniform aantrok. Zijn vader stuurde hem naar de VMI, waar hij na een jaar afgeschopt werd wegens chronische insubinordinatie. Hij besloot schrijver te worden. In de dagen van Pearl Harbor woonde hij in Greenwich Village, droeg een baard en probeerde eruit te zien als een arme Hemingway met een toelage van een kleine 10.000,- per jaar. Hij meldde zich als vrijwilliger - opgelucht, denk ik - en hij was officier bij de parachutisten in België toen hij het nieuws ontving dat zijn ouders beiden waren omgekomen bij een auto-ongeluk.


  ‘Pas toen hij na de oorlog naar huis terugkeerde, vernam Dirk twee dingen: ten eerste, dat de politie het vermoeden had dat mr. Lawrence de wagen, met mrs. Lawrence en hemzelf erin, met opzet van de weg had gestuurd...’ ‘Waarom?’ vroeg Ellery.


  ‘Ik weet het niet, tenzij het iets te maken had met het tweede dat Dirk bij zijn terugkomst vernam: zijn vader had het fortuin van de Lawrences tot de laatste cent opgemaakt en niets dan schulden nagelaten. Dirk ging terug naar New York met als enig bezit datgene wat hij bij zich droeg. Hij probeerde weer te gaan schrijven, maar na een paar maanden van hongerlijden zocht hij een baantje. Hij kwam in dienst bij een uitgeverij als redacteur en bleef er twee jaren. Hij hield het baantje tot 1948, toen hij 28 jaar oud was.’


  ‘Ik heb enkele mensen ontmoet die daar toen ook werkten,’ zei Martha, ‘en ze geven allen dezelfde beschrijving. Dirk was mager, zag er intelligent uit (door te weinig eten) en had een sombere, Russische levenshouding aangenomen. Zijn sterkste troef was zijn ironie, en natuurlijk is hij ook briljant. Maar hij kon niet goed opschieten met de andere mensen van het kantoor, vooral niet met vrouwen.’


  ‘Was er een speciale reden?’ vroeg Ellery.


  ‘Misschien was het dit: kort nadat hij die baan had aangenomen, kwam hij in contact met een meisje van kantoor, waarmee hij avondjes uitging. Alles wat ik van haar weet, is dat haar naam Gwladys was, welke naam zij spelde met een w. Zij werd hals over kop verliefd op hem, ze hadden een j verhouding, en al gauw ging ze vervelend doen. Ze maakten ' ruzie en hij liet haar links liggen. En toen pleegde ze zelfmoord. Natuurlijk was zij hopeloos neurotisch en was het niet Dirks schuld; maar na die tijd wilde hij niets meer met vrouwen te maken hebben.’


  In zijn functie van redacteur had Dirk veel mysteryverhalen moeten lezen. Ze prikkelden zijn verbeelding, zodat hij weer begon te schrijven en hij probeerde het deze keer met een detective. Tot zijn verrassing was zijn firma bereid zijn boek uit te geven. Er werden er net iets minder dan 4.000 van verkocht, en hij had goede recensies.


  ‘Dat was het boek dat hij ‘Dood is mijn liefde’ noemde,’ zei Martha. ‘Ellery, zeg eens eerlijk hoe jij het vond?’


  ‘Voor een eersteling was het verrassend. De plot was hier ! en daar wat amateuristisch, het verhaal had een enigszins wrange smaak, maar het was iets aparts. Toen ik Dirk voor het eerst ontmoette tijdens een bijeenkomst van de Mystery-schrijvers van Amerika, heb ik hem gevraagd over die somberheid in zijn schrijven. Zijn enig commentaar was dat moord een sombere aangelegenheid is. Ik geloof dat hij in die tijd zijn baantje opzei en al zijn tijd aan zijn schrijfmachine wijdde, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Martha. ‘In de volgende twaalf maanden kwam hij met nog drie detectives.’


  ‘Ik herinner me,’ zei Ellery, en knikte met het hoofd, ‘dat Dirk tegen mij wel eens sprak in die tijd, terwijl hij op de vergaderingen van de Mysteryschrijvers nauwelijks een woord zei tegen iemand. Hij voelde zich pijnlijk getroffen door de slechte verkoop van zijn boeken, terwijl boeken die naar zijn mening minderwaardige produkten waren, twee of drie keer zoveel opleverden. Hij verborg zich achter een uitdagende houding. Toen ik hem voorstelde om wat levendiger, om wat minder gotisch te schrijven, om een beetje tegemoet te komen aan de smaak van het publiek, antwoordde Dirk dat dit nu eenmaal de wijze was waarop hij schreef, en dat als de mensen er niet van hielden, zij zijn boeken niet hoefden te kopen. Ik vond dat toen nogal een onvolwassen reactie. Ik was niet verbaasd toen hij ophield met detectives te schrijven.’


  ‘Ik ben bang dat dat mijn werk was,’ zei Martha met een lichte beklemming. ‘Weet je, ik heb eigenlijk jacht gemaakt op Dirk. Drie dagen nadat ik hem ontmoet had, besloot ik met hem te trouwen.’


  'Dat heb je me nooit verteld,’ zei Nikki beschuldigend.


  ‘Er zijn een hoop dingen die ik jou nog nooit verteld heb, Nikki. Ik was gewend hem dagelijks heftige en opdringerige brieven te schrijven. Ik handelde volmaakt schaamteloos. Ik was degene die hem aanmoedigde om te proberen een serieus boek te schrijven, toen we waren getrouwd. En wellicht is dat mijn grote fout geweest,’ zei Martha. ‘Hij was zo gelukkig, hij werkte zo hard. En toen het boek uitkwam en een nog slechtere verkoop had dan zijn detectives, en door de meeste critici op brute wijze werd afgekamd ...’


  ‘Het geluid van de Stilte was een slecht boek, Martha,’ zei Ellery zachtjes. ‘Een brok opgelapt realisme dat alleen succes had als een glad melodrama.’


  Martha zweeg. Vervolgens zei ze: ‘Enkele weken lang hadden we een nare tijd, maar tenslotte bracht ik met mijn liefde weer enig zelfvertrouwen in hem terug en begon hij aan zijn volgende roman. En deze werd nog slechter ... Na dit tweede boek kon ik Dirk met geen mogelijkheid uit zijn gedeprimeerde toestand bevrijden. Hoe meer ik het probeerde, des te sterker scheen ik hem te irriteren. Toen hij aan het werk ging voor zijn derde roman, sloot hij zich op in zijn studeerkamer. Ik geloof dat ik toen mijn tweede fout maakte. In plaats van de deur te forceren en hem wat verstand in zijn dikke kop te hameren, heb ik .. . nou, ik wilde iets te doen hebben. Dat was die keer dat ik het stuk Allen rond de Moerbeiboom op de planken bracht. Van de mislukking die het werd, heb ik een hoop geleerd, en ik wist toen dat ik mijn plaats in het theater waarnaar ik gezocht had voor ik Dirk ontmoette, had gevonden.


  ‘Ook dacht ik,’ vervolgde Martha met diezelfde vreesaanjagende kalmte ‘dat door mijn fiasco Dirk en ik weer dichter bij elkaar zouden komen te staan, op grond van de theorie dat narigheid de mensen dichter bij elkaar brengt. Het scheen echter dat wij daardoor alleen maar nog verder van elkaar verwijderd raakten. Hij beschuldigde mij ervan dat ik dezelfde weg ging als al die rijke dilettanten, en wij hadden werkelijk een fikse ruzie. Ik geloof dat ik voor de tweede keer diep gekrenkt was. In elk geval ging hij weer achter zijn schrijfmachine zitten mokken, en kocht ik mijn tweede stuk. En toen is dat jaloerse gedoe begonnen.’


  ‘Vertel me eens precies,’ vroeg Ellery, ‘hoe Dirk voor de eerste keer jaloersheid toonde?’


  ‘Je kent Alex Conn. Het was het tweede stuk dat ik uitbracht en voor Alex was het het eerste. Er is nog nooit een schrijver geweest die zoveel respect voor zijn producer toonde. Die arme Alex zou er niet aan gedacht hebben om mij het hof te maken; hij zou nog eerder een sfinx omarmen. Bovendien gebruikt hij wel erg veel lavendel.


  Voordat wij met de repetities begonnen, moest Alex’ stuk herschreven worden. Ik had zeer vast omlijnde ideeën omtrent hoe ik bepaalde scènes wilde hebben, en ik had er een gewoonte van gemaakt bij Alex binnen te lopen in het hotel waar hij zat te werken, een smerig vliegenhol aan de achterzijde van Times Square. Alex werkt het beste in hemdsmouwen en met zijn schoenen uit; op een avond kwam Dirk bij ons binnenstormen en tot mijn grote verbazing - én die van Alex - beschuldigde hij ons ervan dat wij een verhouding hadden. We dachten eerst dat hij een grapje maakte. Maar het pak slaag dat hij die arme Alex gaf in die smerige hotelkamer, was geen grapje ...


  Wat Alex en ik ook zeiden om Dirk te verzekeren dat hij zich dingen in het hoofd haalde, het had niet de minste uitwerking. Hij was ... hij zag er uit, nou, je hebt hem vanavond gezien, Ellery. Alleen was hij die avond niet dronken.’


  Ik hoop dat je hem de mantel hebt uitgeveegd!’ zei Nikki. ‘Nou, ik vertelde hem dat ik niet van plan was me te gedragen alsof ik een misdaad had begaan, omdat ik die niet had begaan, en ik zei nog een massa andere dingen ook, over wederzijds vertrouwen en liefde, en het resultaat was tenslotte dat we in elkaars armen lagen en dat het scheen alsof de dageraad van een nieuw begrijpen was aangebroken. Maar de volgende week al, toen ik over de rol van Michel uit het stuk van Alex praatte met Rory Burke, die die rol tenslotte speelde, maakte Dirk opnieuw een scène - en deze keer kwam het zelfs in de kranten. Daarna is het steeds zo door gegaan, en ik weet niet waarom, waarom, waarom!’ Plotseling leek Martha in te storten en ze begon te snikken. ‘Als Dirk niet ophoudt... Ik kan het niet langer verdragen! Hij heeft hulp nodig, Ellery. Ik heb hulp nodig. Zou jij iets kunnen bedenken? Wat dan ook?’


  Ellery nam haar handen in de zijne. ‘Ik zal het proberen, Martha. Ik zal het proberen.’


  Ellery hielp Martha Lawrence in een taxi - zij stond erop alleen naar huis te gaan - en hij ging weer terug naar boven en vond daar Nikki driftig bezig met het vullen van de koffiepot uit de keukenkraan.


  Zij dronken hun koffie als twee vreemden in een cafetaria. Maar toen zette Nikki met een klap haar kopje neer. ‘Ik weet dat ik mezelf morgenochtend zal haten, maar ik zal weer moeten bedelen.’ Na een ogenblik zei Nikki: ‘Ellery, ik bedel.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, doe niet zo stom. Wat kun je voor haar doen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Jij kent die idioot net zo goed als ik, of nog beter.’


  Nikki fronste de wenkbrauwen. ‘Persoonlijk geloof ik dat Martha de idioot is. Maar ja, zoals ze zei: ik ben niet verliefd op hem. Martha heeft veel voor me gedaan, Ellery, dingen die ik je nooit verteld heb en je waarschijnlijk ook nooit zal vertellen. Ik mag haar niet alleen graag, ik houd van haar. Er is zoiets geweldig propers aan Martha. Als een klein meisje in een gesteven schortje ...


  Misschien is dat ook zo. Zij is de laatste vrouw ter wereld van wie ik verwachten zou dat iemand haar beschuldigde van omgang met andere mannen. En zeker niet haar echtgenoot. Daarom maak ik me zo bezorgd, Ellery. Het is niet natuurlijk. Er is iets aan de hand met Dirk.’


  ‘Dat is wel zeker.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Terecht!’ Ellery bevoelde met een ongelukkig gezicht zijn kaak. ‘Maar wat kan ik doen? Dirk heeft een dokter nodig, geen detective.’


  ‘Dokters weten ook niet alles.’


  ‘Over dit soort dingen weten ze meer dan ik.’


  ‘Hij maakt zich schuldig aan misdrijf!’


  ‘Dat doet het keukenhulpje ook als hij de glazen niet goed schoonmaakt; maar men kan van mij niet verwachten dat ik dat soort misdrijven ga oplossen. Nikki, ik zou graag helpen, maar het is mijn terrein niet.’


  ‘Dat zou het wel eens kunnen worden!’


  ‘Alles wat ik doen kan, is Dirk morgen op gaan zoeken en proberen hem te helpen zichzelf te helpen. Hoewel ik geloof dat, na wat vanavond gebeurd is, ik zelfs hiervoor niet de geschikte persoon ben! . .. Nikki, zou je eens willen kijken of er nog codeïne in het medicijnkastje is?’


  Maar het was Dirk die Ellery kwam opzoeken.


  Hij verscheen in de flat van de Queens juist op het moment dat inspecteur Queen aan zijn ontbijt zat.


  ‘Ellery?’ De inspecteur keek Dirk wantrouwig aan. ‘Hij ligt nog in bed, mister Lawrence. Iemand heeft gisteravond zijn kin bestookt en hij is de halve nacht bezig geweest met zichzelf te beklagen. U weet er toch toevallig niets van, wel?’


  ‘Ik was die iemand,’ zei Dirk Lawrence.


  De inspecteur staarde hem aan. Dirk had zich duidelijk niet geschoren, zijn kleren waren vochtig en gekreukeld, zijn donkere, sterke gezicht was gezwollen van vermoeidheid. ‘Nou, je ziet er vanochtend niet erg gevaarlijk uit. Die deur door en dan links.’


  Dirk zei: ‘Dank u,’ en liep door Ellery’s studeerkamer naar de slaapkamer aan de andere kant. Ellery lag op zijn buik met zijn gezicht tegen een koude compres.


  Dirk liet zijn grote korpus in een stoel naast het bed zakken en zei: ‘Schrik niet. Ik heb deze ochtend geen andere bedoelingen dan berouwvol op mijn buik rond te kruipen.’


  ‘Dit is een droom,’ zei Ellery met gesmoorde stem. ‘Tenminste, dat hoop ik. Dat zou betekenen dat ik uiteindelijk toch in slaap ben gevallen. Wat wil je?’


  ‘Mijn excuses aanbieden.’


  ‘Goed. Haal maar wat koffie, als je wilt.’


  Dirk stond op en ging de kamer uit. Hij kwam terug met de koffiepot en twee koppen. Hij schonk voor hen beiden in, stak Ellery’s sigaret aan en ging weer zitten.


  Ellery bekeek hem en merkte op: ‘Je ziet er niet naar uit dat jij meer hebt geslapen dan ik.’


  ‘Ik heb op straat gelopen.’


  ‘De hele nacht? In de regen?’


  Dirk bekeek zichzelf met verbazing. ‘Hé, het heeft geregend, zo te zien.’


  ‘Je bent dus niet thuis geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je Martha ook niet gebeld.’


  ‘Ze zou niet tegen me spreken wanneer ik het deed.’


  ‘Je onderschat Martha’s vermogen om zich gewillig te laten schoppen. Die vrouw is te goed voor je, Lawrence.’


  ‘Ik weet het,’ zei Dirk nederig. ‘Ze heeft het geduld van een broedende hen. Ik besef nu wel dat ze je alleen maar ontmoette om over mij te praten. Maar dat is vanochtend. Gisteravond was ik dronken.’


  ‘Ik heb vernomen uit de meest betrouwbare bron,’ zei Ellery, nippend aan zijn koffie, ‘dat je het ook aardig kunt wanneer je niet dronken bent.’


  Dirk antwoordde niet onmiddellijk. Zijn donkere huid zag grijs onder de stoppels en zijn ogen hadden de blik van een opgejaagde. Hij leunde achterover en sloot ze, zoals Martha de avond tevoren had gedaan.


  ‘Heb je wel eens een werkelijk gevecht geleverd met jezelf, Ellery?’ Zijn stem klonk als een gerommel in de verte.


  ‘Ja.’


  ‘En het verloren?’ ‘Ja.’


  ‘En bleef je het verliezen?’


  ‘Nee,’ zei Ellery.


  ‘Nou, zo is het nu met mij gesteld. Ik kan het niet verklaren in rationele termen, en toch ben ik niet irrationeel... tenminste, ik heb niet het gevoel dat ik last heb van zinsbegoochelingen . . . Het besluipt me steeds en ik kan er niets tegen doen, Ellery. En als het er eenmaal is, dan schijn ik me er niet van te kunnen bevrijden. Wat ik ook probeer, het blijft in me vastzitten. Zodra ik Martha met een andere man zie, voel ik de woede door me heen schieten. Klinkt het enigszins zinnig?’


  ‘Niet erg,’ zei Ellery, ‘maar zinnig is het woord niet. Noem het onzinnig, dan wordt het duidelijker. Wat voor reden heb je om voortdurend Martha’s betrouwbaarheid in twijfel te trekken? Er moet toch een reden zijn? ...’


  ‘Ik denk altijd dat er een reden is - tenminste op het moment. Dit iets zorgt zelf voor een reden.’


  ‘Welk iets? Laten we de dingen bij hun naam noemen.’


  ‘Deze jaloersheid ... fobie.’


  ‘Dat is al te simpel, Dirk. Noem het overspel-fobie, dan kom je er dichter bij. Het is niet mijn bedoeling om me met jouw zaken te bemoeien, maar hoe staat het met je seksuele leven?’


  Dirk opende met een ruk zijn ogen en Ellery knipperde voor zijn felle blik. Maar deze felheid doofde spoedig uit en de grote man viel terug in zijn stoel.


  ‘Pijn gedaan?’ informeerde Ellery.


  Dirk streek met zijn hand over zijn gezicht in een soort van wasbeweging. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je gisteravond gevloerd heb. Laten wij het daarbij laten.’


  Hij stond op.


  ‘Blijf zitten,’ zei Ellery. ‘Blijf zitten, Dirk. Ik ben nog niet klaar met je. Toevallig mag ik je vrouw erg graag en jij bezorgt haar veel ellende. Er moet een of andere oorzaak voor zijn. Laten wij eens flink graven .. . Dank je,’ zei hij toen Dirk plotseling weer ging zitten. ‘Gisteravond heb ik Martha uitgehoord, en afgaande op wat ik van haar vernomen heb en wat ik zelf met persoonlijk observeren heb opgemerkt, geloof ik dat wat jou dwarszit, Dirk - en dat slaat niet alleen op die jaloersheid van je! - heel ver terug gaat. Heb je er bezwaar tegen als wij eens over je kinderjaren gaan praten?’ ‘Ik zal je de moeite besparen,’ zei Dirk. ‘Ik zal je de feiten opnoemen en als je de medische termen wilt hebben, dan geef ik je ook de conclusies ...’


  ‘O, je hebt dus een psychiatrische behandeling gehad?’ Ellery probeerde om niet teleurgesteld te kijken.


  Dirk lachte. ‘Ik heb tweemaal een analytische behandeling geprobeerd. Maar het heeft me geen zier geholpen, behalve dat het de zaak erger maakte. Och, het was niet hun schuld. Ik kon niet meewerken. Vraag me niet waarom. Ik denk dat dat er ook mee te maken heeft.’


  ‘Dan heeft het ook geen zin dat wij er ons in verdiepen.’ Ellery zette zijn kopje neer.


  ‘Wacht even, het kan me niet schelen het je te vertellen. Het heeft wel enige zin.’ Dirk plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en richtte zijn blik op het vloerkleed. ‘Ik heb niet wat men een normale achtergrond zou noemen. Voor mij geen zoete herinneringen aan de kinderjaren. Het zijn nachtmerries. Ongetwijfeld kan dat invloed op een mens hebben.


  Toen ik twaalf jaar was, betrapte mijn vader mijn moeder toen zij met een andere man in bed lag. Hij sloeg de vent de hersens in met een zware koperen lamp die hij van het nachtkastje naast het bed griste.


  Hij kwam wegens moord voor de rechter en werd natuurlijk vrijgesproken: elk lid van de jury zou hetzelfde hebben gedaan in dezelfde omstandigheden.


  Dat was dus in orde - voor hem.


  Maar wat daarna gebeurde, was niet in orde, vooral niet voor haar en voor mij. Vader had voor mijn moeder een bijzondere straf bedacht. Hij weigerde van haar te scheiden. Hij dwong haar met hem te blijven leven. In dezelfde gemeenschap - in hetzelfde huis. En voor de rest van zijn leven liet hij geen dag voorbij gaan om haar eraan te herinneren wat ze had gedaan. Haar vrienden wilden natuurlijk niets meer met haar te maken hebben. Haar eigen familie liet haar in de steek.’


  Dirk leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. ‘Hij liet haar niet gaan, zie je. Dat zou te gemakkelijk voor haar geweest zijn: zoiets als een snelle dood. Maar ze moest langzaam sterven, a la chinoise. Ze had zijn kostbare naam oneer aangedaan, zijn mannelijkheid te schande gemaakt in de bloei van zijn jaren, en de code van hun klasse verraden . . . Het was een harde kerel, mijn vader. Tot op deze dag betwijfel ik of de balsemer wel enig bloed in zijn aderen heeft aangetroffen. Hij bezat dat rustige soort wreedheid dat werkelijk gevaarlijk is. Een volledige zelfbeheersing, weet je, met inachtneming onder alle omstandigheden van de prettige manieren van de gentleman uit het zuiden. Als iemand van dat slag het op je gemunt heeft, broeder Elk, dan gaat het pijnlijk worden.’


  Dirk stak een sigaret op en drukte die vervolgens uit in zijn schoteltje. ‘Ze heeft tweemaal geprobeerd zelfmoord te plegen, maar ze verprutste het beide keren. Ze had nooit geleerd om ook maar iéts goed te doen. Tenslotte raakte ze aan de drank en dat is het herinneringsbeeld dat ik van mijn lieve moeder heb: een oude heks met glazige ogen, met een geur van lavendel en oude bourgogne om zich heen, rondwaggelend door het grote huis en soms stomdronken neervallend.


  Daarmee ben ik opgegroeid. Ik haatte haar en ik haatte hem. Zo is Martha wellicht mijn moeder en ik mijn vader, of zoiets. En ik zeg je, net zoals ik gezegd heb, tot de mannen van de divan: “Wat dan nog?” Het feit dat ik weet waar het vandaan komt, heeft niets veranderd. Nog steeds krijg ik deze onbeheerste aanvallen van jaloezie. En ik wil eerlijk bekennen dat ze mij doodsbenauwd maken.’


  Ellery kwam zijn bed uit. Hij zei: ‘Dirk, wacht even terwijl ik een douche neem,’ en hij ging de badkamer binnen. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zei hij terwijl hij zijn haren droogwreef: ‘Hoe gaat het met je nieuwe roman?’


  Dirk staarde hem aan. ‘Ik doe niets.’


  Ellery begon zich aan te kleden. ‘Werk je helemaal niet?'


  ‘Ik zit maar naar mijn schrijfmachine te staren en die staart naar mij terug, als dat je iets zegt.’


  ‘Ben je er al ver mee?’


  ‘Het is alsof ik leeg en verlamd ben.’


  ‘Wat is er dan? Wordt het niets?’


  ‘Hemel, nee! Het is geweldig.’ Dirk lachte.


  ‘Interesseert het je nog steeds?’


  ‘Wat moet dat betekenen? Ga je me een bod doen voor de feuilletonrechten voor Noord-Amerika? Het idee is nog even stimulerend als altijd. Maar het is alsof ik niet meer op gang kan komen.’


  ‘Wat zou je denken van een beetje professionele hulp?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dirk, met je persoonlijke problemen kan ik je niet helpen,’ Ellery maakte zijn tweede schoen vast. ‘Als de hersen-dokters er niets aan kunnen doen, dan kan ik het zeker niet. Alles wat ik doen kan, is je een methode aanraden die ik zelf als heilzaam heb ervaren. Namelijk proberen met jezelf in het reine te komen. Een schrijver doet dat door te schrijven. Stort jezelf helemaal in een probleem dat je kunt beschrijven en jaag jezelf dag en nacht op om het op papier te zetten.’


  ‘Ik kan het niet, zeg ik je. Ik heb het geprobeerd.’


  ‘Laten we een stukje ontbijten,’ zei Ellery vrolijk. ‘Ik heb een idee.’


  Toen Nikki voor haar dagtaak arriveerde, was inspecteur Queen zoals gewoonlijk vertrokken, en stond Ellery uit het raam te staren, wat niet gewoon was.


  ‘Was dat Dirk Lawrence die ik langs de 87th Street zag schuifelen,’ vroeg Nikki, ‘of was het zijn slecht gelijkende evenbeeld?’


  ‘Nikki, schenk jezelf een kop koffie in en ga zitten.’


  ‘Ja?’ zei Nikki, die geen van beide deed.


  ‘Dirk is vanmorgen hier geweest om zijn excuses voor gisteravond aan te bieden, en wij hebben een lang gesprek gehad.’ Ellery gaf haar een korte samenvatting van het gesprek. Nikki zweeg. ‘Het is duidelijk dat hij zich in de greep van een gevaarlijke neurose bevindt. Ik ben er niet gerust over, Nikki. Ik ben er helemaal niet gerust over.’


  ‘Arme Martha,’ zei Nikki alleen maar.


  ‘Ja.’ Ellery begon langzaam een pijp te stoppen. ‘Ik ben bang dat het er voor Martha somber uitziet. Ik ben er zelfs niet zeker van dat haar situatie zou verbeteren wanneer ze hem verliet. In dit stadium van zijn fobie zou het de zaak wel eens kunnen verslechteren. Maar dat is theorie. Zij zal hem niet verlaten; die mogelijkheid kunnen we laten vallen.’ ‘Ja,’ zei Nikki. ‘Maar waar ben je precies bang voor?’


  ‘Voor geweld, vooral wanneer Martha hem een aanleiding geeft.’


  ‘Dat zal hij niet!’ Nikki zat met gebalde vuisten.


  ‘Nikki, ik heb iets bedacht. Ik heb Dirk ervan overtuigd dat het het beste voor hem is wanneer hij weer aan zijn boek gaat werken.’


  ‘Dat zal hij nooit.’


  ‘Dat zei hij ook. Maar ik geloof dat hij dat wel zou doen - of het zal blijven proberen - als er constant iemand in zijn buurt zou zijn die hij graag mag en vertrouwt, die hem vleit en bemoedigt, en levendig belang stelt in alles wat hij doet. Met andere woorden: wanneer hij iemand aan zijn zijde heeft die hem helpt met zijn werk. Bijvoorbeeld op de wijze waarop jij mij helpt.’


  Nikki zei rustig: ‘Je wilt me uitbesteden bij Dirk Lawrence.’


  ‘We moeten zorgen dat we iemand in de buurt hebben als de narigheid begint, Nikki. Vóór het begint.’ Ellery zoog aan zijn pijp. ‘Nikki Porter, geheim agent. Natuurlijk heb ik verzuimd dit aan Martha te vertellen toen ik haar opbelde, net vóór jij hier kwam. Dirk had er wel oren naar en toonde zich ook tamelijk dankbaar; Martha praatte alsof ik haar schutspatroon was. Wat hun betreft, is dit een poging om Dirk aan het werk te krijgen. Je zult moeten fungeren als oen vrouwelijke Vrijdag: je zult voor Dirk typen, hem vertellen wat een onsterfelijke passage hij zojuist dicteerde, zijn hand vasthouden als de muze verstek laat gaan, de cocktails voor hem mengen - zorgen dat hij met zijn gedachten bij zichzelf blijft als schrijver, en niet bij Martha en haar denkbeeldige liefdesaffaires.


  Nee, wacht totdat ik klaar ben, Nikki. Martha staat er op dat je bij hen komt inwonen. Ze gaat haar toiletkamer inrichten als slaapkamer voor jou. Dat is natuurlijk een tegenvaller, want dat betekent dat we 24 uur in touw zullen zijn in plaats van acht uur. Wanneer je het doet, zul je moeten letten op tekenen van gevaar en mij dan onmiddellijk inlichten. Wanneer wij Dirk lang genoeg bezig kunnen houden met onschadelijke werkzaamheden, misschien komen we dan intussen vanzelf op een idee voor een meer permanente oplossing.’


  'En nóg iets voor je gaat antwoorden,’ zei Ellery, en liep op haar toe. ‘Ik zou dit niet hebben bekokstoofd als ik van mening zou zijn dat je persoonlijk gevaar zou lopen. Maar dit is slechts een gissing, en nog wel van een leek. Ik laat het helemaal aan jou over, Nikki. Eigenlijk hoop ik een beetje dat je het zult weigeren.’


  ‘Alles wat ik al die tijd probeerde te zeggen,’ zei Nikki, ‘was: Wanneer kan ik beginnen?’


  Ellery gaf haar een ernstige kus. ‘Stap in een taxi en ga er onmiddellijk heen.’


  Dat was op een dinsdag. Op vrijdagavond kwam de nieuwe secretaresse van Dirk Lawrence rapporteren dat alles in orde was. Feitelijk, zei Nikki, ging alles zo goed dat ze zich begon af te vragen of Martha niet overdreven had.


  ‘Ik ging er op dinsdag heen; Dirk lag met snurkend geweld de verloren nacht in te halen. Dus hielp Martha me met het overbrengen van een paar dingetjes uit mijn flat, en wij richtten samen de toiletkamer in. Tegen die tijd had Dirk een douche genomen en schone kleren aangetrokken; met zijn drieën hadden we toen een gezellig objectief gesprek over het werk en de huishoudelijke beslommeringen; vervolgens kuste Martha hem en. liet ons alleen in zijn studeerkamer, waar hij altijd werkt, en gingen we aan de slag.


  Hij is als een dynamo, Ellery. De hele affaire schijnt hem een geweldige stoot te hebben gegeven. Hij had een map vol aantekeningen, en de rest van dinsdag en de hele woensdag hebben we besteed met het doornemen ervan, het rangschikken van zijn materiaal, met het uitziften van wat niet bruikbaar was, met het maken van aantekeningen voor nieuwe ideeën - ik ben werkelijk zeer onder de indruk. Het zal een sensationeel boek worden als het ooit afkomt. Woensdagavond was ik zo bekaf, dat Martha onverbiddelijk bleef en wij allen vroeg naar bed gingen. Maar ik ben pas gaan slapen toen ik Dirk hoorde snurken.


  Gistermorgen zijn we er toen weer verder mee gegaan, en dit is pas de eerste keer dat ik gelegenheid heb je te bellen. Dirk en Martha zitten samen in de badkuip en zijn even uitgelaten als vroeger; straks gaan we met zijn drieën in de stad eten.’


  ‘Je hebt verder niets kunnen bespeuren. Nikki?’


  ‘Geen rimpeltje in het water. Hij heeft zich werkelijk helemaal in zijn werk gestort, Ellery. Hij doet geweldig zijn best. Martha loopt nog met witte knokkels, maar ze begint er alweer gelukkiger uit te zien. O, ik hoop zo dat het lukt.’ ‘Probeer voor morgenavond een etentje te organiseren Voor ons vieren.’


  Zaterdagavond gingen zij met zijn vieren naar een dakrestaurant in de 59th Street met uitzicht over Central Park. Dirk bestelde geroosterde parelhoenders met Franse champagne; hij was in een vrolijke stemming. Martha zag er stralend uit.


  Het was Dirk die de roman ter sprake bracht. ‘Het gaat gewéldig worden,’ zei hij. ‘Ik heb voorheen nooit beseft wat een verschil het is wanneer je een kundige, literaire secretaresse hebt. Dit moet werkelijk een offer voor je betekenen, Ellery. Ik kan je niet dankbaar genoeg zijn.’


  ‘Draag het boek aan mij op,’ zei Ellery plechtig.


  ‘En ik dan?’ vroeg Nikki.


  Er klonk veel gelach aan hun tafeltje, en meestal in hoge tonen. Ellery sloeg Dirk nauwkeurig gade. Hij was niet tevreden over wat hij zag, en toen ze in de vestibule van de Lawrences uiteen gingen, slaagde hij er in Nikki toe te fluisteren: ‘Wees op je hoede!’


  Dirk stond er op de hele zondag door te werken, en op maandagmorgen ging Martha met een nieuwe hoed en licht van tred op weg naar het theater ‘om na te gaan hoeveel we deze week verloren hebben’, zoals ze met een grimas tegen Nikki zei. Na een aardig begin was de belangstelling voor het stuk van Alex Conn begonnen af te nemen en Martha zocht naar een mogelijkheid om er mee te stoppen. Diezelfde morgen begon het gevaar te dreigen.


  Met Martha was ook Dirks opgewektheid' verdwenen. Zijn dicteren werd aarzelend en daalde in tempo. Nikki deed wanhopige pogingen om hem weer op gang te brengen. Tijdens haar jarenlange ervaring met schrijvers had zij een heel arsenaal van trucjes geleerd. Tenslotte gaf ze het op.


  Me kon ook niet verwachten dat je dit tempo eindeloos zou kunnen volhouden, Dirk,’ zei ze vlak. ‘Laten we ermee kappen en een uurtje gaan wandelen langs de rivier. Met Ellery K.i ik ook altijd regelmatig wandelen; ik laat hem uit als een hond.’


  Maar Dirks enige antwoord was een gegrom toen hij zich omdraaide naar zijn verplaatsbare bar. ‘Er is niets aan de hand. Ik heb alleen een borrel nodig.’


  's Middags belde Martha op en Nikki voelde zich zeer bevreesd. Dirks stemming was tegen die tijd inktzwart geworden en de langzame wending van zijn hoofd toen Nikki zei: liet is Martha, Dirk,’ leek haar de beweging van iets dodelijks.


  'Waar ben je?’ gromde Dirk.


  'In het theater, lieveling. Hoe gaat het?’


  'Wat ben je aan het doen?’


  Kijken wat de inkomsten zijn. Dirk, ik geloof dat we beter kunnen sluiten - Wat is er aan de hand?’


  'Aan de hand? Niets! Wanneer kom je naar huis?’ 'Ogenblikkelijk, lieveling, als je dat wilt.’


  Je hoeft voor mij niets. Jij hebt jouw werk ...’


  'Ik kom al,’ zei Martha.


  Met Martha’s thuiskomst verdween ook Dirks slechte stemming. De rest van de dag dicteerde hij in hoog tempo.


  De dinsdag bracht een herhaling van de maandag.


  Op woensdag gebeurde het onvermijdelijke. Martha kon niet thuiskomen op het psychologisch belangrijke ogenblik. Zij was gewikkeld in een reeks van besprekingen ter voorbereiding van de sluiting van het toneelstuk. En dit keer werd Dirks stemming zo slecht dat er niets meer aan te doen viel.Tegen de tijd dat Martha thuiskwam, was hij dronken - zo dronken dat de twee vrouwen hem in bed moesten tillen. 'Arme Nikki,’ zei Martha. De oude, gelaten kalmte had weer bezit van haar genomen. ‘Ik weet niet waarom je dat allemaal moest doen. Het is toch hopeloos.’


  ‘Het is niet hopeloos!’ zei Nikki hysterisch. ‘Niet zo lang ik er in slaag hem zo dronken te krijgen dat hij uitgeschakeld is. Ik ben niet van plap het op te geven, Martha; ik vertik het!’


  Met moeite kwam zij de rest van de week door.


  Op zondag reden Martha en Dirk naar Connecticut om te gaan dineren bij Dirks uitgever, en Nikki had het gevoel alsof ze bevrijd was uit een psychiatrische inrichting.


  'Ik weet niet wat er met hem aan de hand is,’ zei zij tegen Ellery toen zij in het rustige zonlicht langs de Fifth Avenue wandelden in de richting van Washington Square Park. ‘Het is alsof er binnen zijn lichaam twee personen zijn van tegengesteld karakter. Het ene ogenblik kan hij uitgelaten zijn en het volgende ogenblik is hij in een inktzwarte stemming. Het kan gebeuren dat hij een kwartier lang in een geweldig tempo werkelijk goeie dingen dicteert en dan is hij plotseling uitgeblust, er komt niets meer en hij raakt in een soort van wezenloze toestand, alsof hij in een roes verkeert. Soms is hij enthousiast en naïef als een kleine jongen, en het volgende ogenblik is hij zo bitter en gedesillusioneerd als een zieke oude man. Ik dacht dat jij moeilijk was om mee om te gaan, Ellery, maar vergeleken met Dirk ben jij het kleine zonnige Pimpie.’


  ‘Ik ga er steeds minder voor voelen,’ mompelde Ellery. ‘Zou je je niet beter kunnen terugtrekken?’


  ‘Ik kan Martha niet in de steek laten, Ellery. En ik heb één troost: ik ben niet met hem getrouwd.’


  Die ochtend werd Ellery om twee uur gewekt door de telefoon naast zijn bed. Het was Nikki, met een beverig fluisterstemmetje. ‘Even na middernacht zijn ze teruggekomen van Greenwich. Ze hadden een geweldige ruzie, Ellery. Het schijnt dat een andere gast, een schrijver van de Boek-van-de-Maand-Club, teveel aandacht heeft besteed aan Martha, dat Dirk teveel had gedronken en de man een oplawaai heeft gegeven. Het is weer het oude liedje.’


  ‘Het is nauwelijks te geloven; maar had Martha er reden toe gegeven?’


  ‘Martha bezweert me dat ze niet meer dan beleefd is geweest tegen de man. Tenslotte waren ze op bezoek bij Dirks uitgever en die andere man was daar ook te gast. Hij deed ook verschrikkelijk galant - Martha zei dat hij deed alsof hijzelf de held was uit zijn boeken - maar zij vond dat hij zich gedroeg als een ezel.’


  ‘Waar is Dirk nu?’


  ‘Hij slaapt. Bij zijn aftocht heeft hij die schitterende Wedgwoodtheepot van Martha kapot gegooid. Als ik niet weggedoken was, dan had ik hem tegen mijn hoofd gekregen. Martha en ik slapen vannacht beiden in de toiletkamer, hoewel die daar eigenlijk te klein voor is. Ik heb haar een pil gegeven zodat ze tenslotte in slaap gevallen is.’ Nikki’s stem klonk zeer neerslachtig.


  ‘Schei er mee uit, Nikki. Je hebt gedaan wat je kunt. Martha zal het zelf moeten opknappen.’


  ‘Nee,’ zei Nikki, en hij kon bijna zien hoe ze haar kin in de lucht stak, ‘nog niet.’


  De volgende paar dagen stelden zelfs Nikki’s vriendschap op een zware proef. Ze rapporteerde dat Dirk helemaal had opgehouden met werken. Nikki besteedde een uur of twee om hem voor te lezen wat hij tevoren op papier had gezet, in een poging om hem te stimuleren verder te gaan. Maar hij schonk er nauwelijks aandacht aan, sloop bloeddorstig rond in zijn kamer als een dier in zijn kooi, stopte telkens weer bij zijn bar en sprong overeind iedere keer dat de telefoon ging. Tenslotte zette hij dan met een driftig gebaar zijn hoed op, verliet met grote stappen zijn woning, en bleef weg tot de volgende morgenuren van de volgende dag; Martha moest hem dan uitkleden, wassen en naar bed sjouwen, waarbij Nikki haar assisteerde voor zover de welvoeglijkheid dat toeliet.


  En toen begonnen de ruzies weer om de oude reden. Martha bezocht te vaak haar boekhouder. Of ze had een half uur eerder dan gewoonlijk het huis verlaten; welke man was het? Of: ‘Vanmiddag kwam ik om half vijf langs het theater en jij was er niet. In welke cocktailbar heb je nu weer zitten minnekozen?’


  ‘Martha probeert om niet kwaad te worden,’ zei Nikki tegen Ellery over de telefoon, ‘maar hij blijft haar net zolang speldeprikken geven tot zij wat terug zegt, en dan is er ruzie. Als ik in haar plaats was, zou ik de schrijfmachine op zijn hoofd in stukken slaan. Ellery, ik ben bang dat ik het niet lang meer zal uithouden; ik ben in staat om in de gordijnen te klimmen. Zou je morgen je lichtelijk versleten secretaresse weer terug willen nemen?’


  Maar die morgen kwam niet. Nikki liet zich de hele volgende dag niet zien. Ellery belde de Lawrences verschillende malen op, hij kreeg echter geen antwoord. Nikki belde pas op om één uur de volgende middag.


  Zij praatte zachtjes. ‘Ik heb geen minuut gelegenheid gehad, Ellery.. .’


  ‘Wat is er gebeurd, Nikki? Ik heb me ongerust gemaakt.’ ‘Gistermorgen - het was toch gisteren wel? Ik begin mijn gevoel voor tijd te verliezen - gistermorgen hebben Martha en ik een lang gesprek gehad. Ik vertelde haar dat ik volledig bereid was om te blijven zolang ik van enig nut kon zijn, maar als Dirk niet langer aan zijn boek wilde werken, dan was mijn positie onmogelijk. Het is maar een kleine f|at en als zij beginnen te vechten, dan vlucht ik van de ene schuilplaats naar de andere om te proberen me onzichtbaar te maken. Ik geloof dat Martha het verwacht had. Zij vroeg me niet om te blijven, ze gaf me alleen een kus en zei dat wat ik ook zou besluiten, zij er begrip voor zou hebben; vervolgens vertrok zij voor een afspraak met de een of ander zonder Dirk zelfs gedag te zeggen.


  Ik wachtte tot Dirk uit bed zou komen. Het kwam niet bij me op dat hij al op kon zijn en Martha had horen vertrekken. Toen ik het wachten moe werd en hem niet vond in zijn slaapkamer, keek ik in het studeervertrek en daar zat hij, helemaal aangekleed; hij zat iets te doen met zijn rug naar mij toegekeerd. Ik stond net op het punt mijn ultimatum af te kondigen, toen hij zich omdraaide en ik zien kon waarmee hij bezig was.’


  ‘En wat was dat?’


  ‘Het schoonmaken van een pistool.’


  Ellery bleef kalm. Vervolgens zei hij: ‘Wat voor type?’


  ‘Het was een groot, zwaar uitziend automatisch pistool. Het leek me 30 cm lang. Ik vroeg hem - met een lachje natuurlijk - wat hij in godsnaam aan het doen was; hij zei zoiets als dat het zijn oude legerpistool was...’


  ‘Een vijfenveertigen’


  ‘Hij zei dat hij hem aan het schoonmaken en aan het oliën was in verband met een idee dat hij had voor een nieuw detectiveverhaal; de voornaamste plot hierin had iets te maken met het afschieten van een automatisch pistool van diverse afstanden, en nog meer van dergelijke onzin, waaraan ik eerlijk gezegd niet veel aandacht heb besteed - zó was ik geschrokken. Ik vroeg hem wat er dan met de roman moest gebeuren waaraan we bezig waren, en hij zei dat hij die voor enige tijd liet rusten om deze nieuwe inval voor een detective uit te werken - hij was er niet zeker van, zo zei hij, of het uitvoerbaar was. .. wat dat “het” dan ook mag zijn. Toen stopte hij het wapen in zijn zak - hij droeg een oud jagersjasje - stond op en maakte zich gereed te vertrekken.’


  ‘Arm kind,’ mompelde Ellery.


  ‘Je kunt je wel voorstellen wat voor gedachten er door mijn hoofd gingen. Ik kon nu ook moeilijk Martha in de steek laten wanneer Dirk met een pistool op zak ging lopen. Natuurlijk heb ik geen moment geloof gehecht aan dat smoesje van een nieuw idee voor een detective. Ik zei: “waar ga je heen?” En hij mompelde iets over een vriend van hem die hem bij diens schietclub in Westchester zou hebben geïntroduceerd, en dat hij er nu heen ging om zich wat te oefenen met schijfschieten in verband met zijn “nieuwe idee”. Ook dat vond ik een doorzichtig verhaal en, meer om hem op de proef te stellen dan om iets anders, vroeg ik hem of ik niet beter mee kon gaan - om notities te maken in geval hij zijn nieuwe idee gedurende de dag verder wilde uitwerken. Tot mijn verrassing zei hij dat dat een goed plan was; om het kort te maken, we zijn net terug uit Westchester, waar Dirk de hele afschuwelijke dag vanaf diverse afstanden galen in schietschijven heeft geschoten.’


  'Hoe was hij vanavond?’


  'Goed. Hij was bijna vrolijk. Martha zat op ons te wachten toen wij terugkwamen. Hij kuste haar, vroeg hoe het die dag geweest was, we namen allemaal een slaapmutsje, en /ij gingen naar bed alsof er niets gebeurd was; en hier ben ik, en ik vraag u, mr. Anthony; Waar sta ik?’


  Heeft hij je vandaag nog iets gedicteerd in verband met die zogenaamde nieuwe detective?’


  'Ja, aantekeningen voor de plot. Ze waren nog interessant ook. Wat moet, ethisch gezien, mijn standpunt zijn hierin? Tenslotte zijn. jullie concurrenten.’


  'Heeft hij, of jij, Martha iets verteld over de activiteiten van vandaag?’


  'Hij vertelde het haar. Zij werd bleek, maar ik geloof niet dat hij het merkte. Ik slaagde erin haar een paar minuutjes Ie spreken in de badkamer voordat ze naar bed ging. Zij bevestigde dat het zijn oude legerpistool was. Martha zei dat hij het jarenlang niet had aangeraakt. Ze is bang, Ellery.’ Dat zou ik ook zijn. Hoe schiet hij?’


  Ik vond dat hij verbazend goed schoot, maar hij zei dat hij er een beetje uit was en dat zijn “proefnemingen” nog geen “uitsluitsel” gaven en dat hij dat pas zou hebben wanneer hij zijn oude kundigheid terug had. Het schijnt dat hij in het leger een uitstekend schutter was. Morgen gaan we weer naar die schietclub.


  Ellery zweeg. Vervolgens zei hij: ‘Ben je erg vastbesloten om bij Martha te blijven, Nikki?’


  'Ellery, ik kan nu toch niet weggaan? En misschien is het wel waar wat hij zegt. Misschien is het alleen dat maar.’ Ma.’ Weer was er een stilte. ‘Als jij voor jezelf vindt dat je blijven moet, Nikki,’ zei hij tenslotte, ‘verlies hem dan niet uit het oog. Dwing hem verder te gaan met zijn nieuwe idee voor een detectiveverhaal, of hij dat nu van plan was of niet. Misschien kan op deze wijze dat pistoolgedoe onschadelijk worden gemaakt. Bel me op elke keer dat je kunt.’


  Ellery ijsbeerde nog door zijn studeervertrek toen inspecteur Queen zijn wekker afzette.


  ‘Zes uur en dan al op?’ geeuwde de inspecteur. Vervolgens haalde hij diep adem. ‘Nee maar! Je hebt al koffie gezet.’ 'Pa.’


  ‘Wat?’ ‘Doe me een plezier vanmorgen en controleer even een wapenvergunning.’


  'Van wie?’ ‘Van Dirk Lawrence.’


  ‘Van die vent?’ De inspecteur keek Ellery scherp aan, maar op Ellery’s gezicht was niets te lezen. ‘Ik zal je opbellen uit de stad.’ De inspecteur wachtte even, maar Ellery zei niets | meer en de oude heer verliet het huis.


  Ellery werd wakker door zijn vaders telefoontje.


  ‘Hij heeft er een.’


  ‘Wanneer is die verstrekt?’


  ‘Vorige week. Hadden ze het niet moeten doen? Tenslotte is hij een vriend van je.’ De stem van inspecteur Queen klonk sarcastisch.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ellery.


  ‘Vind je dat ze moet worden ingetrokken?’ Toen Ellery geen antwoord gaf, zei de inspecteur: ‘Ellery, ben je daar?’


  ‘Ik stond te denken,’ zei Ellery. ‘Wanneer iemand per se een pistool wil hebben, dan zal het feit dat zijn vergunning wordt ingetrokken hem niet tegenhouden. En ik zie er ook weinig j heil in om iemand in de gevangenis te stoppen voor het feit dat hij een pistool heeft gebruikt zonder vergunning wanneer het al gebeurd is. Nee pa, laat maar.’


  Gedurende drie dagen vergezelde Nikki Dirk Lawrence naar de schietbaan in Westchester, verzamelde een notitieboek vol aantekeningen en liep een lichte doofheid in beide oren op. Dirks gedrag tegenover Martha was vlekkeloos en Martha scheen volgens Nikki tevreden met kleine attenties. Ze was opgewekt en vrolijk wanneer ze haar zagen. Het stuk van Alex Conn was in zijn laatste week, en ze was druk bezig met het lezen van manuscripten. In het theater, zo verklaarde ze. Ze wilde haar werk niet meeslepen naar huis, waar ook Dirk zijn werk had; hun flat was daar te klein voor.


  ‘Dat klinkt goed,’ zei Ellery.


  ‘Het klinkt beter dan het eruit ziet,’ gaf Nikki grimmig ten antwoord. ‘Tenslotte heeft Martha een opleiding gehad als actrice. Maar mij kan ze niet voor de gek houden. Haar , schouders lijken de laatste tijd meer gebogen. Zij wacht op de volgende klap.’


  Die volgende klap kwam uit een onverwachte richting, en ze trof een niet vermoed doel. Enkele dagen lang was Nikki bezig met het overschrijven en rangschikken van aantekeningen. Ze gingen niet meer naar de schietclub en het legerpistool was verdwenen. Toen echter, na het weekend, begon Dirk de New York Public Library in de 42nd Street te bezoeken om gegevens te verzamelen voor de achtergrond van zijn verhaal. Het grootste deel van de maandag en dinsdag bracht hij buitenshuis door. Op dinsdag laat in de middag kwam Nikki even bij Queen langs.


  Ellery was geschokt. Ze zag er hevig ontdaan uit, haar ogen stonden wild.


  'Nikki, wat is er aan de hand?’


  ‘Wie zal het weten?’ Nikki liet een holle lach horen. ‘Dirk is nog in de bibliotheek en Martha kan elk ogenblik thuiskomen. Ik kan niet lang blijven ... Ellery, vandaag heb ik iets gedaan wat ik nog nooit eerder van mijn leven gedaan heb. Ik heb met opzet een telefoongesprek afgeluisterd.’ Van Dirk?’


  'Van Martha.’


  'Martha?’


  'Dat was vanochtend,’ zei Nikki, en leunde achterover. ‘Ik was vanochtend vroeg op - de laatste tijd heb ik op ergerlijke wijze last van slapeloosheid - en juist was ik met mijn koffie en toast in het studeervertrek gaan zitten om de aantekeningen over te typen die Dirk gisteren in de bibliotheek had gemaakt, toen de telefoon ging. Charlotte, de meid die elke dag komt, was er nog niet en Dirk en Martha sliepen nog, zodat ik de hoorn opnam. Ik zei: “hallo” en een mannestem antwoordde: “Goedemorgen, Martha-liefje.” ’ Nikki opende haar ogen en keek Ellery aan alsof ze een of minder gepast antwoord verwachtte.


  Maar Ellery zei geprikkeld: ‘Wat verwacht je dat ik zal doen? Om de reservisten bellen? Er moeten honderden mannen zijn die Martha hef je noemen. Ik doe het zelf ook. Wie was het?’


  Nikki schudde het hoofd. ‘Geloof me als ik zeg dat ik niet achterlijk ben, Ellery. Dit “liefje” werd niet zo maar gezegd, zoals bij feestjes en fuifjes. Het was van een andere kleur. Een roze kleur, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Sorry,’ zei Ellery vermoeid. ‘Ga verder.’


  ‘Ik vertelde hem dat ik Martha niet was, dat Martha nog in bed lag, en dat als hij zijn nummer wilde geven, ik Martha zou vragen hem terug te bellen zodra ze wakker was. Hij zei dat het niet erg was, dat hij zelf wél terug zou bellen en hing op. En er klonken niet langer rozen in zijn stem toen hij dat zei.’


  'Er zijn wel een dozijn verklaringen mogelijk ...’


  ‘Wacht even. Martha stond ongeveer twintig minuten later op; ik heb naar haar uitgekeken. Ik zorgde dat ik zekerheid had dat Dirk nog sliep, sloot toen de keukendeur en vertelde haar dat er een man had opgebeld die zijn naam niet wilde noemen en die gezegd had dat hij terug zou bellen. Ze werd spierwit. Toen ik haar vroeg wat er aan de hand was, zei ze dat het alleen maar zenuwen waren, dat ze niet wilde dat Dirk weer een van zijn buien van jaloersheid zou krijgen. Ze zei dat ze waarschijnlijk wel wist wie het was - een of andere vertegenwoordiger die haar lastig viel met het manuscript van een toneelstuk en dat ze hem terug zou bellen terwijl Dirk nog in bed lag.


  Uit de manier waarop ze met telefoneren wachtte tot ik de keuken had verlaten, kon ik opmaken dat ze een leugentje vertelde; in hun huis kun je in elke kamer een telefoongesprek afluisteren. Dus ging ik terug naar het studeervertrek, sloot de deur, nam zeer voorzichtig de hoorn op en luisterde mee.’


  Nikki stopte om haar lippen te bevochtigen.


  Ellery zei teder: ‘O, o, wat een spion. En wat hoorde je?’ ‘Diezelfde man van de eerste keer antwoordde. Martha zei met zachte stem: “Heb jij me zojuist opgebeld?” En hij zei: “Natuurlijk, schatje.” Martha vertelde hem dat hij niet op had moeten bellen, ze smeekte hem nooit meer naar haar huis te bellen. Er klonk werkelijk panische angst in haar stem, Ellery. Ze was bijna hysterisch van angst dat Dirk wakker zou worden en meeluisteren. De man bleef haar maar sussen, noemde haar “liefste” en “lieveling”, en beloofde dat hij “van nu af aan” zou schrijven, en niet bellen.’ ‘Schrijven’ zei Ellery. ‘Schrijven?’


  ‘Dat zei hij. Martha hing zo gehaast de hoorn op de haak dat ze hem liet vallen; ik hoorde de bons.’


  ‘Schrijven,’ mompelde Ellery, ‘daar begrijp ik helemaal niets van. Tenzij hij een vertegenwoordiger is, en Martha de waarheid vertelde.’


  ‘Als hij een vertegenwoordiger is,’ zei Nikki, ‘dan ben ik een soubrette.’


  ‘Zijn naam werd niet genoemd?’


  ‘Nee.’


  ‘En zijn stem? Kan het iemand geweest zijn die we bij of door de Lawrences hebben ontmoet?’


  ‘Het is mogelijk. Hij kwam me wel bekend voor, maar ik kon hem niet thuisbrengen.’


  ‘Wat voor soort stem was het?’


  ‘Hij klonk diep en mannelijk. Een mooie stem. Zo’n stem die vrouwen sexy vinden.’


  ‘Dan had het voor jou toch niet moeilijk moeten zijn degene die bij de stem hoorde te ontdekken!’


  ‘O, stop met dat mannelijke gedoe, Ellery. Ik geloof dat het zó in elkaar zit: mr. Dirk Lawrence heeft de kleine Mar in de armen van een minnaar gedreven. Ik heb daar niets op tegen, vergeet dat niet, maar wel zolang Dirk dat kanon in zijn huis geparkeerd heeft. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Heb je geprobeerd om nog eens met Martha te praten?’


  ‘Zij gaf me geen kans. Ze nam een douche, kleedde zich aan cn was al weg terwijl ik nog bezig was het trillen van mijn handen te onderdrukken ... Ik heb me afgevraagd waarom Martha zich de laatste tijd zo vreemd gedroeg! Het was al erg genoeg toen Dirk geen reden had om jaloers te zijn. Ik kan me voorstellen wat ze nu doormaakt.’


  ‘Hij gaat haar dus brieven schrijven,’ mompelde Ellery. ‘Dat zei hij, ja. Wat zal ik doen? De brief achteroverdrukken?’ Nikki’s stem klonk bitter.


  ‘Dat kun je niet doen. Maar kijk er wel naar uit nu, Nikki. Probeer indien mogelijk uit te vinden wie de man is. En doe natuurlijk je uiterste best om Dirk er buiten te houden.’


  Iedere morgen opende Charlotte, de meid, beneden in het trappenhuis de brievenbus en haalde er de post voor de Lawrences uit. Op de morgen na het mysterieuze telefoontje klopte Nikki Charlotte met een half uur.


  In de lift, op weg naar boven, nam ze de stapel post door. Er waren vijf enveloppen bij geadresseerd aan ‘Mrs. Dirk Lawrence’ en aan ‘Martha Lawrence’. Op één stond een in glad handschrift geschreven nummer in Park Avenue, van een familielid van Martha, maar Nikki wist dat deze brief niets gevaarlijkers zou bevatten dan een uitnodiging voor het een of andere societyhuwelijk. De andere vier enveloppen waren met de machine getypt en hadden in de linkerbovenhoek de naam van een firma; een ervan was van Bergdorf Goodman.


  Automatisch ging Nikki met een vlugge vinger door Dirks post. Eén envelop, met een poststempel van Osceola, Iowa, en doorgezonden door zijn uitgever, was onmiskenbaar de brief van een fan; verder was er een kaart van Abercrombie &Fitsch Company, en een grote envelop van de Limited Editions Club.


  Maar dat was alles. Nikki legde de brieven op een schaaltje op het haltafeltje, waar Charlotte ze gewoonlijk neerlegde, cn haastte zich naar het studeervertrek, dankbaar dat de posterijen zich nog steeds beperkten tot één bezorging per dag. Ze voelde zich gemeen en niet eerlijk. Ze zou zich nog oneerlijker gaan voelen.


  Dirk, die altijd lang sliep, was nog in bed toen Nikki klaar was met het overnemen van de aantekeningen die hij dinsdag had gemaakt en tot de ontdekking kwam dat ze niets meer te doen had. Zich afvragend of Martha al wakker was, liep ze de studeerkamer uit. Charlotte was in de huiskamer aan het stofzuigen.


  ‘Mrs. Lawrence? Ze is net op.’ Charlotte wees met de steel van de stofzuiger in de richting van de keuken.


  Het stapeltje post op de tafel was geslonken.


  Nikki ging met een bons door de openslaande keukendeuren. Martha gaf een kreet en draaide zich snel om.


  ‘Nikki!’ Ze probeerde te lachen. ‘Je liet me schrikken.’


  Ze stond bij een tafeltje en hield een brief in haar handen. Op het tafeltje lagen ongeopende brieven.


  ‘Ik ... ik dacht dat het Dirk was.’


  De kleur kwam terug op haar wangen.


  ‘Lieve hemel, heeft hij zo’n uitwerking op je?’ zei Nikki vrolijk. Maar ze voelde zich in het geheel niet vrolijk. Martha had zich afgezonderd om haar post te lezen. Waarom maakte ze zo’n luchtsprong toen ze onderbroken werd? Het waren slechts zakenbrieven. Maar was dat wel zo? ‘Ik geloof,’ zei Nikki nogal zwakjes, ‘dat ik eens een kop koffie ga nemen.’


  Toen ze naar het elektrische fornuis liep, zag ze Martha de enveloppen die op tafel lagen, en de brief die ze had staan lezen, in de zak van haar duster stoppen. Haar bewegingen waren gehaast en stuntelig.


  ‘Ik geloof dat ik maar gauw de badkamer binnenglip voordat Dirk die in beslag neemt,’ zei Martha met een schril lachje. ‘Als die er eenmaal in is ...’ De rest ging verloren in het geloei van Charlotte’s stofzuiger toen Martha de keuken uit snelde.


  En daar lag de brief, op de vloer onder het tafeltje, waar ze terecht was gekomen toen ze uit Martha’s zak viel.


  Nikki haalde diep adem en dook erop af.


  Aan de bovenkant van de brief stond geen firmanaam. Het blanco velletje vertoonde slechts één getypte regel. Hij was in rood getypt.


  Donderdag, 4 n.m., A.


  Verder was er niets waaruit men kon opmaken wat de woorden betekenden of wie ze had getypt.


  De achterkant van het papier was blanco.


  Toen Nikki Martha’s stem in de huiskamer hoorde, liet ze de brief onder het tafeltje vallen en rende naar de kast. Ze nam er net een kop en schotel uit toen de deur met een bons werd geopend.


  Martha was weer hevig ontsteld. Ze keek gejaagd om zich heen.


  ‘Nikki, heb jij toevallig een brief gezien? Ik moet hem hebben laten vallen ...’


  ‘Een brief?’ zei Nikki zo onverschillig mogelijk. ‘Hoezo?


  Ne»; Martha.’ Ze liep naar het fornuis en pakte de koffiepot. 'Hier is hij!’ De opluchting in Martha’s stem was bijna niet te verdragen. Nikki durfde zich niet om te draaien. ‘Hij was onder tafel gevallen. Het is ... een rekening en ik heb liever niet dat Dirk hem ziet. Je weet hoe hij reageert wanneer ik iets duurs koop van mijn eigen geld ...’


  Nikki mompelde iets echt vrouwelijks.


  Martha snelde weer weg.


  Nikki belde Ellery op vanuit de openbare telefooncel in de Iml van het flatgebouw.


  'Nou, Nikki,’ zei Ellery, ‘wat scheelt er aan?’


  Ik wou dat je haar had kunnen zien, Ellery. Doodsbenauwd, cn liegen.. . Dat is anders niets voor Martha. En ik haar maar bespioneren, en even hard terugliegen ...’


  Ie doet het om Martha te helpen, niet om haar schade toe te brengen. Vertel me wat er gebeurd is.’


  Nikki vertelde het hem.


  Heb je de envelop niet gezien?’


  Ik moet die gezien hebben toen ik vanmorgen de post doorkeek in de lift. Maar ik zou niet weten in welke envelop de Uïef heeft gezeten.’


  'Dat is jammer. De envelop zou ...’


  Wacht,’ zei Nikki. ‘Ik weet het.’ la?’ zei Ellery vol verwachting.


  Die boodschap op dat stuk papier was getypt met het rode gedeelte van het schrijflint. Ik herinner me nu dat ook op een van de enveloppen die ik vanmorgen in mijn handen heb gehad, Martha’s naam en adres in rood waren getypt.’ 'Rood getypt adres op de envelop?’ Ellery’s stem klonk verbijsterd.


  'Herinner je je misschien nog de naam van de firma in de linker bovenhoek van de envelop?’


  'Ik geloof dat het een of andere firma in airconditioning-apparatuur was, maar ik kan me de naam niet herinneren.’ 'I:.en firma in airconditioning.. . Geen slechte camouflage. Iedereen zal denken dat in een dergelijke envelop een reclamedrukwerkje zit. Wanneer Dirk dus bijvoorbeeld toevallig de post het eerst in handen zou krijgen ...


  'Ellery, ik moet weer naar boven. Dirk is nu misschien op.’ 'Zeg, Nikki, zei je niet dat het in de keuken gebeurde?’ ‘Ja.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat er naast het tafeltje een prullemand stond. Staat die daar nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Mogelijk heeft zij de envelop daar ingegooid. Zij heeft geen


  reden om met de envelop voorzichtig te zijn. Heb je in die prullemand gekeken?’


  ‘Ik heb helemaal niet naar de envelop gezocht.’ ‘Natuurlijk,’ suste Ellery. ‘Maar het kan geen kwaad om er eens naar te zoeken, Nikki. Ik zou erg graag die envelop eens nader onderzoeken.’


  ‘Goed!’ zei Nikki en ze gebruikte de hoorn om dit woord kracht bij te zetten.


  In het middaguur bracht ze hem de envelop.


  ‘We moesten nog wat carbonpapier hebben en dus heb ik tegen Dirk gezegd dat ik vandaag in de stad zou lunchen. Ik zal onmiddellijk een taxi terug moeten nemen, Ellery, anders gaan ze misschien iets vermoeden. Ik vond haar in de prullebak.’


  ‘Een meevaller!’


  Het was een bruine envelop van ongeveer twaalf bij twintig centimeter, van het soort dat met een klepje wordt gesloten. Het klepje was dichtgeplakt geweest met een dik stuk plakband. Op de voorzijde, met rode letters getypt, stond ‘Mrs. Dirk Lawrence’ met het adres Beekman Place. In de linker bovenhoek stonden de woorden ‘The Froehm Airconditioner Company’, met als adres 45th Street Building, 547 Fifth Avenue, New York. De gehele linkerzijde van de envelop was versierd met een komische tekening van een door de hitte neergevelde familie, met het onderschrift: ‘Waarom zoudt u deze zomer in een Turks bad gaan wonen?’ ‘Dit is een reclamecampagne die op het ogenblik over de gehele stad wordt gevoerd,’ zei Ellery en draaide de envelop om en om. ‘Vader ontving vorige week eenzelfde soort envelop met een reclame van de nieuwe Froehm-airconditio-ner.’


  ‘Was het adres ook in rood getypt?’


  ‘Zwart. Dit is me een raadsel, Nikki.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Er heeft in deze envelop meer gezeten dan dat ene stuk papier dat je Martha zag lezen.’


  Nikki staarde naar de envelop. ‘Het is net alsof er iets groots in gezeten heeft.’ De lege envelop was niet plat. Een rechthoek van kreukels aan de voor- en achterzijde gaf de envelop een drie-dimensionale vorm. ‘Misschien was het een brochure over de airconditioner, maar hoe hij erin geslaagd is om een brief te stoppen in een reclamefolder van een onderneming . ..’


  ‘De Froehm-brochure bestond uit zo’n groot vel papier dat in elkaar wordt gevouwen tot een plat pakje. ‘Iets dat zo


  plat is kan nooit deze vouwen veroorzaakt hebben, Nikki. Die zijn veroorzaakt door iets van ongeveer één centimeter dik.’


  'Dat zou misschien een boek kunnen zijn ..


  'Een boekje. Om precies te zijn: deze afmetingen doen een pocketboek vermoeden. Heb je niets in die geest gezien in Martha’s handen of op de tafel, terwijl ze die brief las?’ ‘Nee. Maar ze kan het in de zak van haar duster hebben gestopt toen ze de brief opende. De duster die zij droeg, heeft grote zakken, en die zitten gewoonlijk vol met allerlei dingen.’


  Ben je bereid om nog een beetje te gaan rondneuzen, Nikki?’


  Nikki keek hem aan. ‘Je wilt dat ik het boekje opzoek.’ 'Het zou ons van nut kunnen zijn.’


  'In orde,’ zei Nikki.


  'Zoek naar een pocketboek van ongeveer tien bij zestien centimeter en ongeveer één centimeter dik.’


  ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat Martha het ergens laat rondslingeren. Dat betekent dat ik wellicht in haar tas zal moeien zoeken ... in haar bureau . . .’


  Ellery zei niets.


  Ik wou,’ begon Nikki, maar de rest van haar zin slikte ze in; na een ogenblik zei ze: ‘Denk je werkelijk dat het een ... dat het een verhouding is?’


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei Ellery.


  ‘Donderdag, 4 n.m. Dat is morgenmiddag.’ Nikki klemde haar gehandschoende handen ineen. ‘Waarom is ze zo stom om een dergelijk risico te nemen? Heeft ze nog niet genoeg ervaren hoe jaloers Dirk is? Waarom laat ze zich niet van hem scheiden en gaat dan doen waar ze zin in heeft? Ik wou dat ik die “A” te pakken kon krijgen, wie hij ook is!’


  ‘A?’ zei Ellery.


  ‘ “A” waarmee het briefje getekend was, Ellery. Ik heb me suf geprakkizeerd met te proberen een man te vinden die zij kent en wiens voornaam begint met een “A”, maar ik heb alleen maar Alex Conn gevonden en Arthur Morvyn. Maar Alex is een mietje en Arthur is veertig jaar lang directeur geweest van een theater op Broadway en moet nu zeventig zijn, als hij nog leeft. Geen van beiden komt dus in aanmerking.’


  ‘Die “A” is niet de eerste letter van een naam, Nikki.’


  ‘O nee?’


  ‘Een ondertekening wordt bijna altijd onder de boodschap gezet, op een aparte regel. Het was weliswaar een korte boodschap, en de schrijver zou zijn initiaal op dezelfde lijn


  hebben kunnen zetten omdat het berichtje toch al zo kort was. Maar dan zal hij toch waarschijnlijk die “A” van het voorgaande gescheiden hebben door een punt te zetten. Je vertelde dat er een komma achter n.m. stond.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Dan was die “A” dus een deel van de boodschap, geen ondertekening.’ Ellery haalde zijn schouders op. ‘Althans volgens mijn redenering. De boodschap behelst ongetwijfeldeen afspraak. Bij elke afspraak zijn er twee belangrijke elementen: de tijd en de plaats. Als tijd wordt gegeven: morgen om 4 uur. Het waarschijnlijkst is dus dat de “A” betrekking heeft op de plaats.’


  ‘Gelukkig,’ zei Nikki droogjes. ‘Ik dacht dat je ging zeggen dat er een symbolische betekenis achter zat.’


  ‘Symbolisch?’


  ‘Een mooie rode “A” a la Nathaniel Hawthorne. Ik weet alleen niet wat ik ervan moet maken, Ellery. Het is zo moeilijk om je Martha voor te stellen in de rol van Hester Prynne! Ze behoort gewoonweg niet tot het echtbreeksterstype.’" ‘Bestaat dat type wel?’ vroeg Ellery. ‘In elk geval zullen wij spoedig genoeg weten wat “A” moet betekenen. Waarschijnlijk een eenvoudige code. Morgen is het jouw taak, Nikki, om Dirk de gehele middag bezig te houden. Houd hem binnenshuis, zo nodig door hem je liefde te verklaren. ‘ Als hij per se weg wil, probeer het dan met een smoesje uit 1 te stellen teneinde zeker te zijn dat Martha weggaat.’


  ‘Wat ben jij van plan te doen, Ellery?’


  ‘Ik ga eens een beetje speuren en Martha volgen naar “A”, waar die “A” ook moge zijn.’


  ‘Stel dat ze ’s morgens het huis verlaat?’


  ‘We zullen ook een soort van code moeten afspreken. Doe je best om uit te vinden om hoe laat ze ongeveer van plan is het huis te verlaten. Bel me dan drie kwartier voor dat tijdstip op. En het geeft niet wat je tegen me zegt als je me opbelt. Het feit alleen dat je me belt, zal voor mij voldoende zijn.’


  B


  Nikki belde donderdagmorgen om twintig minuten over elf. Ze belde op, zo zei ze tegen Ellery, om hun afspraak samen Ie gaan lunchen af te zeggen. Dirk was nu zo goed als klaar met de plot en ging nu dicteren voor het manuscript. Hij was van plan de hele dag door te werken.


  'Geweldig,’ zei Ellery. ‘Geef hem even aan de lijn, Nikki.’ Dirks stem klonk energiek. ‘Hallo, Ellery! Ik geloof dat dit een bijzonder goeie wordt. Ik hoop niet dat je het erg vindt .lat Nikki niet komt.’


  'Natuurlijk niet. Ik begrijp dat je brandt van ijver, Dirk.’ 'Haal me nu niet uit mijn concentratie, makker. Ik moet zorgen erin te blijven.’ Dirk lachte.


  'Een waar woord,’ zei Ellery triest; hij hing de hoorn op de haak en sprintte weg.


  Een paar minuten na twaalven reed Ellery’s taxi voor de derde maal over Beekman Place toen hij Martha Lawrence de flat zag verlaten en in een taxi stappen die op de hoek van de straat stond te wachten. Ze was gekleed in een bruin mantelpak met zwarte accessoires en een zwarte hoed met brede rand en een grove voile. De hoed beschaduwde haar gezicht.


  Martha’s taxi reed in westelijke richting naar Park Avenue en stopte voor de ingang van de Marguery. Ze stapte uit, betaalde de rit en ging het openluchtpaviljoen binnen.


  Ellery wachtte twee minuten. Toen ging hij er ook in. Martha zat aan een tafeltje met een vrouw. De vrouw was grof gebouwd en met weinig smaak gekleed, ongeveer 55 jaar oud. Ellery zag een van haar benen: als van een olifant. Ellery koos zich een tafel op enige afstand van hen, achter en enigszins rechts van beide vrouwen. Van de afstand had hij geen last; hij had scherpe ogen.


  Ze dronken cocktails; Martha een whisky sour, en de vrouw drie martini’s die ze snel achter elkaar opdronk. Ellery zuchtte; het zag er naar uit dat het een lange lunch zou worden.


  Hij moest op zijn hoede zijn. Martha voelde zich niet op haar gemak. Steeds keek ze onverwacht om zich heen, alsof ze uitkeek naar iemand die ze kende. Ellery verdiepte zich eerst in het menu, vervolgens in een exemplaar van de Herald Tribune die hij op zijn weg door de stad had gekocht.


  De slonzige vrouw trakteerde. Zij had de hebbelijkheid zich naar Martha over te buigen, haar vettige lippen open, in vervoering bij elk woord dat Martha sprak. Ze was één en al aanbidding.


  Die is iets aan het verkopen, concludeerde Ellery.


  Bovendien was het iemand met routine. Ze haalde haar waren pas bij het dessert te voorschijn, en met een nonchalant gebaar.


  Het was een dikke stapel schrijfmachinepapier in een helderroze omslag en bijeen gehouden door koperen pennetjes. Terwijl Martha er snel doorbladerde en het vervolgens in haar zwarte tas stopte, bleef de vrouw doorbabbelen.


  Ze was een agente die een toneelstuk aan de man wilde brengen. Bij toeval of volgens plan had Martha een wettig excuus om haar afwezigheid die middag te verklaren.


  Om vijf minuten over twee wierp Martha een blik op haar polshorloge, zei iets met een glimlach en stond op. De agente die hierdoor verrast werd, keek kwaad. Maar onmiddellijk straalde haar gezicht weer, ze maakte een enthousiaste opmerking, zwaaide met een vlezige arm naar de ober, legde een 10-dollarbiljet op tafel en scharrelde achter Martha aan, één en al triomfantelijke beweging. Om haar heendraaiend, deed ze Martha uitgeleide tot op het trottoir, ondertussen druk en opgewekt pratend. Pas toen het portier van Martha’s taxi was dichtgeslagen en de taxi de straat uitreed, hield ze op met praten. Haar gezicht kreeg weer de grimmige uitdrukking en zij klom geërgerd in een andere taxi. Intussen reed Ellery in Martha’s kielzog een zijstraat in van Park Avenue.


  Martha stapte uit op de hoek van de Fifth Avenue en de 49th Street.


  Ze ging bij Saks binnen.


  Gedurende het volgende anderhalf uur volgde Ellery haar door het grote warenhuis. Ze kocht talloze dingen: lotion, kousen, lingerie, twee paar schoenen, wat sportkleding voor de zomer. Maar ze koos zonder belangstelling, bijna lusteloos. Ellery had het gevoel dat ze haar tijd aan het vullen was; misschien bezig met het maken van een tweede alibi dat ze reeds te voren had aangekondigd. Ze nam geen van haar aankopen met zich mee.


  Voordat zij het warenhuis verliet, stopte zij op de hoofdverdieping om enkele herensokken en -zakdoeken te kopen. Ook deze liet ze thuis bezorgen. Ellery waagde het erop om dichtbij te passeren toen de verkoper bezig was de bestellingen op te schrijven, in de hoop dat hij de naam en het adres zou opvangen van de man voor wie zij de sokken en de zakdoeken kocht. Hij had succes maar voelde geen triomf: ze moesten worden bezorgd, hoorde hij Martha opdracht geven, bij ‘mr. Dirk Lawrence’ onder het adres Beekman Place. Ellery vond dat zijn taktiek niet gepast was tegenover zo'n vlekkeloos persoontje als Martha. Het deed hem op al te trieste wijze denken aan oude-mannennieuwsgierigheid.


  Ze verliet Saks om negentien minuten voor vier, negeerde ren taxi die net iemand afzette, en begon in noordelijke richting te lopen.


  'A' was toen dichtbij.


  Martha liep voorbij de St.-Patrick, Best, Catier, Georg Jensen.


  Een paar minuten later stak ze de Fifth Avenue over en liep nu l in westelijke richting.


  Om één minuut voor vier ging Martha het A-hotel binnen.


  



  Het A-hotel was een oud hotel met een gedistingeerd verleden. Het merendeel der gasten verbleef er tijdelijk, maar het had een kleine kern van beroemdheden die er permanent woonden, waardoor het hotel een romantisch tintje kreeg. Het was de favoriete eetgelegenheid en ontmoetingsplaats voor de meer geletterde habitué’s van Broadway, en het was precies het soort plaats waar men zou kunnen verwachten Martha Lawrence aan te treffen.


  Ellery liep de hal binnen en vroeg zich af of hij en Nikki Martha toch niet verkeerd hadden beoordeeld.


  Aan het andere einde van de hal zag hij Martha’s rug. Een grote man met een donkerbruine gelaatskleur was opgesprongen uit een overdadig gestoffeerde stoel en was met haar in gesprek. Ellery liep naar de krantenkiosk en begon te bladeren in een exemplaar van Ellery Queens Mystery Magazine.


  Na het heldere licht van de middagzon was het duister in de hal en moest hij scherp kijken om de gelaatstrekken van de grote man te onderscheiden. Wat hij onder het bruin kon ontdekken, scheen erg knap te zijn. Martha’s metgezel had een slag in zijn dikke blonde of grijze haar - in het zwakke licht en vanaf die afstand kon Ellery niet uitmaken wat het was. Het colbertkostuum zat hem als gegoten; op zijn revers prijkte een aster. Zijn Homburg stond zwierig.


  De man was niet jong meer.


  Terwijl hij sprak, behield zijn gezicht de glimlach.


  De kerel praatte volgens een bepaalde techniek. Zijn ogen lieten Martha’s opgeheven gezichtje geen moment los, alsof hij ernaar gesnakt had haar te zien en nu niet genoeg van haar kon krijgen. Tijdens het spreken zweefde zijn hand in de buurt van Martha’s bovenarm.


  Hij had iets plagend amicaals over zich: zijn stralende glimlach, zijn gemaakte nonchalanche, de manier waarop zijn brede schouders zijn colbert vulden, zijn houding van onoverwinnelijke zelfverzekerdheid. Ellery wist zeker dat hij de man ergens ontmoet had, of hem wel eens in de stad had gezien.


  Plotseling liep Martha weg. Ze opende een deur in de hal en verdween. Ellery ging een beetje anders staan. Het was een damestoilet. De man volgde haar met de ogen zover hij kon. Ellery legde een paar muntstukken op de toonbank van de kiosk en kuierde weg, lezend in het tijdschrift. Toen hij de lift naderde, zette de grote man met zorg zijn Homburg op. Hij plaatste hem speels op het hoofd. Vervolgens liep hij de hal door naar de lift, met de blik gericht op de bronzen plaatjes boven de deuren. Hij scheen zeer ingenomen met zichzelf, zijn wangen bewogen alsof hij in zichzelf liep te fluiten. Ellery groef zich in in de hoek van de canapé tegenover de lift, onder een weelderige filodendron.


  Het was blónd haar en niet grijs. De slapen waren grijs.


  Hij was in de vijftig en maakte niet de fout er uit te willen zien als vijfendertig. Een gedistingeerd man, zeg vijfenveertig jaar. Een model echter, niet het origineel. De stand van zijn hoed verraadde hem.


  Een van de liftdeuren ging open. De man ging er in en zei: ‘Zes, alstublieft.’ De stem klonk diep, rijk genuanceerd en welluidend, met de zuiverste Britse tongval.


  De stem gaf de doorslag. Nu waren de stand van de hoed, het keurig gesneden kostuum, de aster en het kunstmatige bruin alle verklaard.


  De man was acteur.


  Van het échte toneel, natuurlijk.


  Daar heb ik hem natuurlijk gezien, dacht Ellery. Maar wie is het? Nog vier andere mensen gingen de lift binnen, onder wie een vrouw. Van Martha geen spoor te bekennen.


  Ellery stond op en ging eveneens de lift binnen. Hij stapte er zijdelings in terwijl hij tegelijkertijd zijn hoed afzette. Zo verborg hij zijn gezicht lang genoeg om zich op natuurlijke wijze om te draaien en met het gezicht naar de deur te gaan staan. De grote man stond achter in de lift, zijn Homburg op harthoogte; hij stond te neuriën.


  Ellery stapte uit op de vijfde verdieping.


  Hij sprintte de noodtrap op naar de zesde verdieping en kwam net op tijd om de liftdeuren te horen dichtklappen. Hij wachtte drie seconden, opende toen de deur en stapte op de gang.


  De hoofdgang kwam uit op de lift. Ellery liep de hoofdgang in en passeerde een gang die de hoofdgang kruiste. Achter in


  deze gang zag hij de grote man een deur openen, l oen hij de deur hoorde sluiten, keerde Ellery terug en haastte zich de lange gang in. liet was nummer 632.


  Hij liep de gang helemaal af, en kwam aan het einde bij een andere dwarsgang. Het was een korte gang waar niemand te zien was.


  Op het kruispunt wachtte Ellery.


  Vijf minuten later hoorde hij op een afstand de liftdeuren dichtslaan. Hij stapte achteruit uit het gezicht. Vervolgens hoorde hij de liftdeur open en dicht gaan.


  Na een ogenblik hield hij zijn hoed voor zijn gezicht, alsof hij net bezig was hem op te zetten, en stak snel het kruispunt over.


  Het was Martha.


  Ze liep gehaast door de hoofdgang en bekeek de nummers op de deuren.


  Ellery bleef in het andere stuk van de dwarsgang staan, zo dat hij niet gezien kon worden.


  Enkele seconden later hoorde hij iemand snel op een deur kloppen en daarna onmiddellijk het openen van een deur. 'Waar bleef je zolang, lieveling?’ Een acteur, volkomen. En een goeie, op dat gebied!


  Vlug!’ klonk Martha’s vertrouwde stem, ademloos wat niet vertrouwd klonk.


  De deur werd dicht geslagen. Een ogenblik later hoorde Ellery hoe het slot werd omgedraaid.


  Hij ging weer naar beneden en wachtte bij de receptie, totdat ren paartje zich had ingeschreven en verdwenen was achter de piccolo.


  Hallo, Ernie.’


  De receptionist keek geschrokken op. ‘Mister Queen!’ zei hij. Ik dacht dat uw bezigheden elders lagen. Komt u ook voor een kamer?’


  'Nee, Ernie,’ zei Ellery. ‘Ik kom om inlichtingen.’


  ‘O,’ zei de receptionist en liet zijn stem dalen. ‘Uw alter ego, is het niet?’ Zoals alle oude employé’s van het A-hotel had hij reeds gedurende lange tijd de literaire atmosfeer ervan ingeademd. ‘Op mensenjacht?’


  ‘Ja een man,’ zei Ellery. ‘Die van 632. Hoe is zijn naam, Ernie?’


  'Mr. Queen, men verwacht van ons dat wij...'


  'Laten we zeggen dat jij bezig was de registratiekaarten door te bladeren en dat je in jezelf hardop de namen uitsprak.’

  'Ja.’ De receptionist kuchte en liep naar de stapel kaarten die aan de muur hing naast de lessenaar. ‘632 ... Ingeschreven vijf minuten over één vanmiddag...! Hij keek om zich heen. ‘Hier zult u niet veel aan hebben, mr. Queen. Hij is ingeschreven als George T. Spelvin, East Lynne, Oklahoma.’


  ‘Een typisch acteursgrapje. Vooruit, Ernie, je weet wel wie hij is. Je kent elke acteur in de Lambs.’


  De receptionist deed de dop op de vulpen. ‘U vleit me,’ mompelde hij, ‘en dat vind ik plezierig. Die Westfaler is Van Harrison. Wat is de beschuldiging, chef?’


  ‘Let op wat je zegt. Nee, het spijt me; het is niets om aan de kranten door te geven. Ik ontdekte hem, vond dat hij me bekend voorkwam en vroeg me af wie het was. Zeer bedankt.’ Ellery grijnsde en vertrok.


  Maar op straat was zijn grijns verdwenen.


  ‘Van Harrison.’ Hij merkte dat hij de naam hardop uitsprak. Hij ging een cafetaria binnen in Sixth Avenue om Nikki op te bellen. Hij kreeg Dirk Lawrence aan de lijn.


  ‘Hallo! Hoe loopt het?’


  ‘Heel aardig, heel aardig.’ Dirks stem klonk afwezig.


  ‘Zou ik misschien voor vanavond mijn secretaresse kunnen lenen, ouwe jongen?’


  ‘Het is verrekt geschikt van je dat je dat voor me doet, Ellery. Hoeveel moet je ervoor hebben?’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik denk wel dat het geregeld kan worden, beste kerel, Martha en ik zijn door de Le Fleurs uitgenodigd voor een etentje, en dat betekent een zwarte stropdas, een butler met reumatiek en na afloop charades in de salon. Ik begin er op te hopen dat Martha helemaal niet thuis komt.’


  ‘Dat is afschuiven,’ zei Ellery. ‘Geef me Nikki even.’


  Nikki zei: ‘En hoe heb jij het vandaag gehad?’


  ‘Verbazend verrassend. Wat denk je van een etentje vanavond met mij?’


  ‘Dat kan, mr. Q.’


  ‘Kom dan naar Louis en Armand zo vlak na zeven uur als je wegkunt. Laat me niet te lang wachten, want ik zit in de bar, en je weet hoe consciëntieus Pompeia is.’


  ‘Nee, maar ik ken jou. Drie borrels en je bent een menselijke vlieg.’


  ‘Ik zal vanavond niet tegen muren opklimmen. Het wordt een ernstig, zakelijk onderhoud, Nikki.’


  Nikki zei popelend: ‘Ik kan nauwelijks wachten,’ en hing op.


  



  Nikki zei: ‘Van Harrison,’ alsof het de naam was van een afschuwelijke ziekte. ‘Wat ziet ze in hem? Ik dacht dat hij dood was.’


  'Niet aardig, Nikki,’ mompelde Ellery. ‘Ik kan getuigen dat mr. Harrison geen lijk is. En ik ben bang ... dat Martha dat eveneens kan.’


  'Maar het is een oude man.’


  'Niet zo oud. Het was toch niet meer dan een jaar of twaalf gleden dat hij de theaters stampvol deed lopen met mensen die zich nog tevreden stelden met staanplaatsen, en dat hij zich na afloop met geweld een weg naar buiten moest banen. Die kop doet het nog steeds, Nikki. Een vervuurlijke persoonlijkheid.’


  'Ik zou hem wel kunnen wurgen,’ zei Nikki hijgend. ‘Martha in een hotelkamer! Waar zou ze hem ontmoet hebben?’ Broadway is een klein stadje. Misschien heeft hij geprobeerd een rol te krijgen in een van haar produkties. Nadat ik jou gebeld had, heb ik een paar inlichtingen ingewonnen bij de Lambs en daar vertelde men mij dat hij nog steeds regelmatig probeert om de banvloek die Broadway over hem heeft uitgesproken, te doorbreken. Dat zul jij je wel niet meer kunnen herinneren. Tijdens zijn laatste sterrol voor Avery Langston begon hij plotseling geweldig te drinken;


  Langston moest op het hoogtepunt van het seizoen zijn theater sluiten. Nadien heeft Harrison op Broadway geen baantje meer gehad. Dat moet nu ongeveer tien of twaalf jaar geleden zijn.’


  'Waarvan leeft hij nu dan? Van zijn oude roem?’


  Hij hoeft helemaal niet meer te werken. In zijn topjaren heeft hij een fortuin gemaakt, maar je weet hoe acteurs zijn. Zo af en toe doet hij nog iets voor de radio en de televisie, en soms speelt hij nog wel een karakterrol in de een of andere film. Kennelijk kan hij daarvan leven. De magische stem en dat romantische voorkomen van hem zullen vrouwen van Martha’s leeftijd nog bekoren als hij al een baard heeft om over te struikelen.’


  'Maar Martha.’


  'Wat Martha?’ zei Ellery koel. ‘Wat is er dan zo anders aan Martha? Ze is midden-dertig en ze heeft een echtgenoot die haar het leven onmogelijk maakt met zijn krankzinnige jaloezie, ze heeft geen kinderen of familie die haar tegenhouden, en ze is verliefd op het toneel. Nou, Martha is een gemakkelijke prooi voor een man als Harrison! Hij kan haar geven wat Dirk niet kan, of niet wil: vleierijen, attenties, roem en meesterschap. Hij kan haar gelukkig maken, Nikki. Zelfs al is het surrogaat in een hotelkamer.’


  'Maar Martha was altijd zo nuchter. Ziet ze dan niet dat het een kwast is? Dat hij niet echt is?’


  ‘Wie is er echt in deze wereld? Misschien is hij verliefd op haar. Martha is niet zo moeilijk te winnen.’


  Nikki zei niets.


  ‘Met andere woorden,’ zei Ellery na een poosje, ‘het is één groot wespennest, en ik ben er sterk voor om me er niet meer mee te bemoeien.’


  ‘Niet nu.’


  ‘Alleen nu kan het nog. Later wellicht niet meer.’


  ‘Niet terwijl het aan de gang is.’ Nikki huiverde. ‘Niet zolang de mogelijkheid bestaat dat Dirk er achter komt.’


  ‘Als ik goed begrijp, ben jij er dus voor om bij de Lawrences te blijven spioneren.’


  ‘Ellery, ik moet wel.’


  Ellery gromde. ‘Waarom heb ik mij ooit hiermee ingelaten!’ Hij trommelde met zijn vingers op het tafelkleedje. Nikki sloeg hem angstig gade. ‘Natuurlijk is het enige zinnige wal gedaan kan worden, een gesprek van vrouw tot vrouw. Tenslotte is er een reden voor, Nikki. We werden erbij betrokken omdat Martha zei dat Dirk zonder reden jaloers was. De situatie is veranderd. Nu heeft hij - gelukkig weet hij nog niets - de beste reden van de wereld. Zij heeft de grond onder onze voeten weggehaald. Als wij haar willen blijven helpen ...’


  ‘Wij zullen het zonder haar moeten doen.’


  Ellery hief zijn handen ten hemel. ‘Iedere keer dat ik met een nuttig voorstel kom ...!’


  ‘Kijk, lieveling,’ zei Nikki, ‘ik ken de vrouwen en jij niet. Wanneer ik Martha zou vertellen wat wij wisten en haar probeerde over te halen er mee te stoppen voordat er iets ernstigs gebeurt, dan zou ze de hele zaak ontkennen. Ze zou het ontkennen omdat ze gelooft dat ze krankzinnig verliefd is. Behalve dat ze een of ander verward smoesje zou verzinnen om te verklaren waarom ze die Harrison ontmoet in hotelkamers, zou ze me haten omdat ik het wist; ik zou gedwongen zijn te vertrekken en we zouden niets bereikt hebben.’ Ellery gromde iets.


  ‘Als Martha bereid was om te scheiden, Ellery, dan zou zij die hotelkamer zijn binnen gelopen als een vrije vrouw, in plaats van er naar binnen te sluipen als een hippie. Het feit is dat zij besloten heeft om een verhouding te hebben en tegelijkertijd zichzelf wil wijsmaken dat zij haar huwelijk poogt te redden.’


  ‘Maar dat is onlogisch!’


  ‘Wanneer een goede vrouw komt te vallen, mr. Queen, spoel dan je logica maar door de afvoerpijp. Ellery, het spijt me dat ik je hierin gesleept heb. Waarom vergeet je de hele zaak


  niet en laat je mij niet op eigen houtje verder modderen?’ 'Heel verstandig,’ grauwde Ellery. ‘Oké! We zullen proberen hen te redden ondanks henzelf.’


  Nikki drukte onder tafel zijn hand. ‘Je bent een schat,’ zei ze teder.


  Nadat zij het slaatje geconsumeerd hadden dat niet op het menu stond, ging Ellery verder met klagen: ‘Wat mij het meest hindert, is dat we niets vooruit kunnen plannen. Er is niets om te plannen. Het is alsof we in een maanloze nacht een brandstichter moeten zoeken op een munitie-opslag-plaats. Het enige wat ik doen kan, is achter Martha aanstrompelen in het duister en hopen dat ik in de buurt zal zijn om de lucifer uit te trappen voordat de zaak in de lucht vliegt.’


  ‘Ik weet het, lieverd ...’


  ‘Probeer die volgende brief te pakken te krijgen, Nik. Je zult hem deze keer moeten lezen voordat Martha hem in handen krijgt; ze zal deze keer wel niet zo behulpzaam zijn om hem op de vloer te laten vallen. Hij zal waarschijnlijk wel weer in een zakenenvelop zitten. Het is een goede camouflage en als men op een dergelijke wijze begint, dan gaat men er meestal wel mee door.’


  ‘Maar hij zal niet weer die envelop van diezelfde firma gebruiken,’ wierp Nikki tegen. ‘Dat zou gevaarlijk zijn.’ ‘Inderdaad,’ zei Ellery, ‘daarom zal het tweede briefje in een heel andere envelop komen.’


  ‘Maar hoe kan ik weten welke dat is?’


  ‘Daarin kan ik je niet helpen. Misschien zal je alle zakenbrieven die aan Martha geadresseerd zijn, open moeten stomen. En daar we besloten om blindemannetje te spelen, zal ik je moeten waarschuwen je niet te laten betrappen, zelfs niet door de meid.’


  Nikki slikte moeilijk. ‘Ik zal proberen voorzichtig te zijn.’ ‘Ja,’ zei Ellery genadeloos. ‘Louis! Waar is onze tetrazini?’ Zaterdagmiddag belde Nikki de flat van de Queens om te zeggen dat ze vrij was voor die avond, mocht iemand interesse hebben. Inspecteur Queen die de boodschap aannam, wilde die vertaald hebben.


  ‘Het betekent dat ze iets heeft gevonden,’ zei Ellery opgewonden. ‘Geef maar gauw hier! Nikki, nou?’


  ‘Nou, wat?’ zei Nikki’s stem. ‘Maken wij een afspraak of niet?’


  ‘Kun je niets zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Bij mij thuis. Wanneer je maar kunt.’


  ‘Wat is hier gaande?’ vroeg zijn vader toen Ellery ophing.


  ‘Wat spoken jullie tweeën uit?’


  ‘Niet veel goeds,’ zei Ellery.


  ‘Iets op mijn weg?’


  ‘De hemel verhoede het.’


  ‘Je zult toch wel weer bij mij terechtkomen,’ zei de inspecteur opgewekt. ‘Dat is altijd zo.’


  Nikki verscheen enkele minuten na negenen, ze zag er meer dood dan levend uit.


  ‘U wilt ons excuseren?’ zei Ellery beleefd, en hij sloot de deur van zijn studeerkamer voor de inspecteur die in de huiskamer naar Sid Caesar zat te kijken. ‘Je glas staat al klaar, Nik. Schop je schoenen uit, ga liggen en spui maar op.’


  Nikki liet zich achterover neer op de divan, bewoog haar tenen heen en weer, zette zonder te drinken haar glas op de grond en richtte zich tot het plafond: ‘Nu ben ik de vrouwelijke Jimmy Valentine van het naai- en breikransje. Ik denk niet dat je de technische details wilt horen?’


  ‘Precies,’ zei Ellery. ‘Mijn enige interesse geldt de resultaten. En dat waren?’


  ‘Je hebt geen hart.’


  ‘Het is ook een harteloze zaak, kindje. Nou?’


  ‘De brief is vanochtend aangekomen,’ zei Nikki dromerig. ‘Er waren drie zakelijk uitziende enveloppen, maar ik hoefde ze niet alle drie open te stomen. Met één blik haalde ik de goede eruit.’


  ‘O ja?’ Ellery was verbaasd. ‘Weer van Froehm?’


  ‘Deze keer was het een gewone witte envelop met het adres van een firma genoemd Humber en Kahn, Juweliers. Maar het adres was The 45th Street Building 547 Fifth - hetzelfde als van die airconditioners, let wel. En ... heb je dat...’ ‘O, schiet op!’


  ‘Martha’s naam en adres waren wederom getypt in rode letters.’


  Ellery staarde voor zich uit. ‘Grappig.’


  ‘Stom noem ik het. Die rode letters op zich zijn al voldoende om ze te verraden, wanneer Dirk ze toevallig een paar keer zou opmerken. Gelukkig krijgt hij bijna nooit de post het eerst in handen.’


  ‘Ga verder,’ zei Ellery ongeduldig. ‘Hoe luidde de boodschap?’


  ‘Die luidde als volgt: “maandag, 3 n.m., B".'

  ‘B?’


  ‘B.’


  C


  Maandag was een fijne dag om iemand te schaduwen, tenminste voor een otter. De regenbuien kwamen en gingen de gehele dag door, soms een druilregentje en dan weer een kletterende regenbui die de mensen van de straat afjoeg. Zoals gewoonlijk in New York was vanaf het vallen van de eerste druppel een lege taxi een grotere zeldzaamheid dan een glimlach op het gezicht van een verkeersagent.


  Ellery bracht de gehele morgen en een deel van de middag huiverend door in zijn regenjas onder de luifel van een snoepwinkel in Chelsea tegenover een morsig flatgebouw. Martha had voor de komende herfst een toneelstuk gevonden en was het nu aan het bespreken met de auteur, een jonge huisvrouw die het had geschreven tussen het wassen van de luiers en de arbeid aan het fornuis.


  Het zag er naar uit dat hij zo lang zou moeten wachten.


  En dat was ook zo.


  Martha gebruikte er kennelijk de lunch. Want het werd twaalf uur, één uur, half twee en nog steeds was ze nergens Ie zien.


  Om kwart voor twee ging Ellery op jacht naar een taxi. Hij had twintig minuten nodig om er een te pakken te krijgen, en zelfs toen raakte hij hem bijna weer kwijt toen de chauffeur hoorde dat hij met gestreken vlag voor onbepaalde tijd moest wachten om de hoek van de straat. Een 5-dollar-biljet garandeerde Ellery zijn diensten.


  Om vijfentwintig minuten over twee kwam Martha tevoorschijn en stak een paraplu op. In haar plastic schoenen haastte zij zich naar de Eight Avenue en keek telkens na een aantal stappen angstig om zich heen. Met gebogen hoofd en zijn kraag omhoog volgde Ellery haar aan de andere kant van de straat, terwijl hij een succesvolle poging deed er als een ongelukkig man uit te zien.


  Daar kwam nog bij dat het geen haar had gescheeld of hij was haar kwijt geraakt. Uit het niets verscheen plotseling een taxi, zette een passagier af, slokte Martha op en was verdwenen voordat Ellery de hoek van de straat bereikt had. Ellery moest sprinten naar zijn wachtende taxi. Gelukkig werd Martha’s taxi opgehouden door een stoplicht twee blokken verder. Ellery’s chauffeur, die avontuur rook, kreeg de taxi te pakken in de 15th Street.


  'Waar gaat ze heen, broer?’ vroeg hij.


  ‘Volg haar alleen maar.’


  'Hen je haar echtgenoot?’ vroeg de chauffeur wijsgerig.


  ‘Ik heb ook eens een vrouw gehad. Neem het van mij aan, meester: het loont de moeite niet om jezelf uit te sloven. Zo zie ik het altijd. Laat die andere vent het probleem maar oplossen. Waarom zou je vechten tegen de bierkaai?’


  ‘Daar gaan ze, vervloekt nog an toe!’


  ‘Hou je gemak maar.’ suste de chauffeur, en weg waren ze weer.


  Martha’s taxi draaide naar links de 14th Street in en begon de lange weg naar het oosten. Ellery beet op zijn nagels. Het was druk op de weg en het zicht was slecht. Het was weer hard gaan regenen. Waar ging ze heen?


  Op Union Square verwachtte hij half en half dat de taxi die zij volgden, de weg naar het noorden zou inslaan. Maar in plaats daarvan reed hij in zuidelijke richting, de Fourth Avenue op.


  De tweedehands boekwinkels dreven in de autoraampjes voorbij.


  Nam ze Lafayette Street? Die kant uit lag het hoofdbureau van politie.


  Het leek onwaarschijnlijk.


  Op Astor Place, achter Wanamakers, draaide Martha’s taxi Cooper Square op en stak dwars over naar de Third Avenue. Ze ging over in een matig gangetje in zuidelijke richting onder de El.


  ‘Maandag, 3 n.m., B’.. . hoofdletter B van Brooklyn? Was ze op weg naar de Williamsburg Bridge en de East River? En plotseling kwam het bij Ellery op dat op het punt waar Martha’s taxi Third Avenue was opgereden in zuidelijke richting, de Third Avenue van naam veranderde. Waar de Third Avenue samenkwam met de Fourth Street kreeg zij de naam The Bowery.


  De B van Bowery dus.


  Maar de Bowery liep helemaal door tot Chatham Square. Men kon moeilijk verwachten dat zij uit het raampje zou zitten turen in de hoop Van Harrison te ontdekken op de hoek van een willekeurige straat in de spaarzame verlichting van de El. Het moest een bepaalde plaats zijn op de Bowery. Een Bowery-iets ... Bowery Mission!


  Bowery Mission was het echter niet. Het bleek Bowery nr. 267 te zijn, en de filosoof die Ellery’s taxi bestuurde, werd er evenzeer door verrast als zijn passagier.


  Bij Houston Street maakte Martha’s taxi op verraderlijke wijze een hele draai onder de El. Martha sprong eruit, het portier van een taxi die aan de oostzijde van de straat geparkeerd stond, sprong open om haar binnen te laten, en het laatste dat Ellery zag, was een glimp van Van Harrison


  die haar omhelsde toen de taxi wegschoot van de hoek, snel keerde en verdween in een zijstraat. Tegen de tijd dat Ellery's chauffeur er in geslaagd was zijn wagen los te peuteren uil de verkeersstroom in noordelijke richting, en dezelfde manoeuvre had uitgevoerd, was de vijand uit het gezicht verdwenen.


  'Waarom heb je me niet verteld dat ze hem voor Sammy’s Bowery Follies zou ontmoeten?’ vroeg de chauffeur op verongelijkte toon, ‘dan was ik er op voorbereid geweest.’ 'Omdat Sammy!s Bowery Follies met een S begint,’ snauwde Ellery. ‘En als dat cricket is, dan behoorde het baseball te zijn. Stop bij een cafetaria zodat ik kan opbellen en breng me dan naar West 87th Street.’


  Als dat stuk er dan nog bijkomt,’ zei de chauffeur ongelukkig ‘zal er niet veel meer van mijn vijf dollar overblijven.’ Daarna werd er geen woord meer gewisseld.


  Nikki slaagde erin maandagavond laat te ontsnappen, en ze stormde de flat van de Queens binnen met een ‘Nou?’, dat ze weer snel probeerde in te slikken toen zij de inspecteur zag.


  'Het is in orde, Nikki,’ gromde Ellery. ‘Ik heb vader alles verteld. Het ziet er naar uit dat het een lang karwei gaat worden. Deze keer was het Sammy’s Bowery Follies, Bowery en Houston, waarbij het “Sammy” kennelijk werd genegeerd. Om het kort te maken: ik ben ze kwijt geraakt. Op welk tijdstip kwam miss Prynne thuis?’


  'Op de gewone tijd. Voor het diner.’ Nikki zonk in een stoel.


  'B. . . Bowery.’


  'Ik geloof dat jullie niet goed wijs zijn,’ riep inspecteur Queen uit. ‘Je bemoeien met een geval van echtbreuk! Het zal er m elk geval op uit draaien, Nikki, dat jij aan de kant zult staan waar de klappen vallen. En vertel me niets over vriendschap. Bij een echtbreuk zijn er geen vrienden, alleen maar dagvaardingen. Ik heb mijn zoon reeds duidelijk gemaakt wat ik van zijn mening vindt. En nu ga ik naar bed als jullie het niet erg vinden.’


  'Maar waarom Bowery Follies?’ vroeg Nikki, toen de inspecteur met een klap de deur had gesloten. ‘Wat deden ze daar in ’s hemelsnaam, Ellery?’


  'Harrison is een acteur. Het oude instinct. Het is romantisch om elkaar te ontmoeten op The Bowery en er dan vandoor ie gaan in de regen. Het geeft aan het geheel iets opwindends. Als men op hotelkamers is aangewezen, dan kan men tenslotte wel wat variatie gebruiken.’ Ellery begon woest een pijp te stoppen.


  ‘Je denkt dus dat ze naar ..


  ‘Ik kan je verzekeren dat Martha niet in die taxi sprong om er een rekensommetje te bespreken. Het laatste wat ik zag, was dat Harrison haar hals in een klemmende greep nam.


  Ik laat het aan jou over te raden waar ze heengingen.’


  ‘Het A... weer?’ vroeg Nikki met benepen stem.


  ‘Niet het A ... Ik heb Ernie gebeld in het hotel. Harrison is vrijdagmorgen vertrokken en is sindsdien niet teruggekeerd. Het was eigenlijk uit routine dat ik belde. Doet het er iets toe welk hotel ze gebruiken?’


  Nikki gaf geen antwoord. ‘Hoe gedroeg onze heldin zich thuis?’


  ‘Erg gedwee.’


  ‘Huh!’


  ‘En ... erg aardig tegen Dirk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bleef onder het eten de hele tijd praten over het stuk dat ze in optie had. En over die Ella Greenspan, die jonge huismoeder die het geschreven heeft.’


  ‘En wilde ze ook doen voorkomen of ze niet alleen de morgen maar ook de gehele middag bij die vroegrijpe mrs. Greenspan had doorgebracht? Dat ze rechtstreeks van Chelsea kwam, enzovoort?’


  ‘Eh ... ja.’


  ‘En wat had ze voor vanavond op het programma?’


  ‘Martha ging Dirk het toneelstuk voorlezen.’


  ‘Roerend. Tussen haakjes, hoe was Dirk?’


  ‘Zeer geïnteresseerd. Na het eten gingen ze onmiddellijk naar de studeerkamer. Zodoende kon ik er vandoor gaan. Dirk vroeg me om te blijven en mee te luisteren, maar Martha scheen hem voor zichzelf te willen hebben .. . Nou, ik zei dat ik nog het een en ander moest kopen. Ik heb zo’n vermoeden dat Martha de laatste dagen een beetje bang voor me is.’


  ‘Ik begin me steeds minder om die Martha Lawrence van jou te bekommeren, Nikki,’ merkte Ellery op.


  Nikki beet op haar lip.


  ‘Maar de situatie heeft natuurlijk iets afstotend-fascinerends. Het is alsof je in een sleutelgat leeft.’ Toen blies Ellery een verontschuldigende rookwolk uit en legde zijn pijp neer. Nikki zag er zo ellendig uit dat hij haar naar zich toe I trok. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik niet voldoende gewend ben aan dit soort gevallen. Waarom sta je nu op?’


  ‘Zomaar. Ik wil een sigaret hebben.’


  Ellery stak er een voor haar aan. Ze ging terug naar haar eigen stoel.


  ‘Je haat me.’ 'Ik haat mannen!’


  'Nu moet je redelijk zijn, Nikki. Voor het liefdesnestje zijn altijd twee mensen nodig. Harrison pleit ik niet vrij, maar Martha is nou niet precies een heilig boontje. Ze is oud genoeg om te weten wat ze doet.’


  ‘Al góéd!’ riep Nikki uit. ‘Laten we liever ter zake komen. Wil je dat ik zakenbrieven blijf openstomen?’


  ‘Ik wil dat je hier terug komt. Maar als je dat niet wilt. . . ja.’ Ellery nam zijn pijp weer op. ‘Tussen haakjes, we kunnen met enig recht zeggen dat we vandaag vorderingen hebben gemaakt.’


  ‘In welke richting?’ vroeg Nikki bitter.


  'Precies. Maar dat bedoel ik niet. Er begint tekening in te komen. Harrison heeft kennelijk een melodramatisch, maar wel effectief plan uitgewerkt om zijn duifje te kunnen vangen en het ook nog op te eten. Iedere keer een andere ontmoetingsplaats en dan weg naar het nestje voor die dag. Volgens dit schema behoeft alleen nog maar de tijd te worden afgesproken, omdat de plaats in de code is vastgelegd, cn alles is gehuld in een onschuldig uitziende zakenbrief. Omdat Martha’s bezigheden van dien aard zijn dat ze elk uur van de dag kan komen en gaan, en omdat Dirk daaraan gewend is - ook al krijgt hij af en toe vlagen van jaloezie - zit het niet gek in elkaar. Harrison heeft het gevaar voor ontdekking inderdaad tot een minimum gereduceerd.’


  ‘De code zelf,’ vervolgde Ellery tot de muur, aangezien ook Nikki’s blik daarop gericht was, ‘verdient op bepaalde punten ook onze belangstelling. Eerst komt A en blijkt het A-hotel voor te stellen. Als tweede komt B en wij komen tot de ontdekking dat deze Bowery Follies moet voorstellen. Wij kunnen hier dus uit op maken dat de volgende codeletter waarschijnlijk een C zal zijn, en dat die C zal betekenen: Carnegie Hall, Coney Island, of de een of andere plaats in het Central Park; dat na C de D zal volgen, de D van het gebouw van de Daily News of van Danny’s Hideaway; en zo verder. Wat Harrison doen zal als ze het alfabet hebben doorgewerkt, aangenomen dat ze het zolang volhouden,’ zei Ellery ernstig, ‘mag joost weten. Waarschijnlijk gaan ze dan terug van de Z naar de A.’


  ‘Spelen,’ zei Nikki. ‘Spelen!’


  ‘Maar nu de volgende vraag: hoe wist Martha dat de A niet het Astor betekende, of de Art Student League, of het American Museum of Natural History? En die B: waarom niet het Bellevue Hospital, of de Broadway Tabernacle, of Battery Park? Behalve de tijd, was de B niet nader aangeduid; zo ook met de A. Hoe wist zij dat? Het antwoord is dat het aanduiden met de eerste letter slechts een gedeelte van de code is. De voornaamste sleutel Van de code zal waarschijnlijk aanduiden welke A-plaats van alle ^4-plaatsen in New York bedoeld wordt. Harrison heeft zo’n sleutel, en Martha ook. Wanneer zij een bericht ontvangt waarin een C wordt genoemd, dan hoeft ze in haar lijstje alleen maar de hóófdletter C op te zoeken en weg is ze.’


  ‘Die eerste envelop,’ zei Nikki, ‘die er uit zag alsof er een boekje in gezeten had!’


  ‘Goed werk,’ grijnsde Ellery. ‘Ben je er nog steeds naar aan het zoeken?’


  ‘Nou ... ja.’


  ‘Maar niet met het enthousiasme dat de belangrijkheid ervan rechtvaardigt, vermoed ik. Je ziet hoe nauwkeurig het werk van een detective moet zijn, Nikki. Je zult dat boekje moeten vinden. Het zal waarschijnlijk een soort gids zijn van de interessantste plaatsen in New York City. Als we dat eenmaal hebben, dan kunnen wij van te voren weten waar ze elkaar zullen ontmoeten. Het is duidelijk wat voor voordeel dat heeft.’


  ‘Vanavond,’ zei Nikki tussen haar tanden ‘praat je als professor Queen, en dat kan ik niet zo waarderen. Ik zal het vervloekte ding opzoeken! Wat heb je daar?’


  ‘Dit?’ Ellery keek op van een klein zwart notitieboekje dat hij uit zijn borstzak had gehaald. ‘Dit is mijn feitenboekje.’ ‘Feitenboekje?’


  ‘De tijden, data, waar ze elkaar ontmoeten, waar ze heengaan, wat ze doen voor zover ik weet of vermoed.. . Wie weet komt het nog van pas!


  Nikki ging in een bedrukte stemming weg.


  Tijdens het wachten op het volgende rendez-vous, vond Ellery dat hij net zo goed een paar punten kon nagaan.


  De hele dinsdag, de woensdag en de donderdag bracht hij door met het ogenschijnlijk zinloos opbellen en bezoeken van diverse Broadwayanen en mensen uit zijn kennissenkring. Hij gebruikte de lunch in de Sardi’s en in de Algonquin, dineerde in de Lindy’s en Toots Shor’s, ging de ‘21’ binnen en de Stork, gebruikte een middernachtelijk hapje in Reuben’s, en toen het dinsdagavond was, had hij meer lekker eten gehad dan bruikbare informaties. Hij had misschien beter de jongens van de krant kunnen uithoren, maar telkens als hij er een zag, maakte hij een grote omweg. Als deskundige van de pijnloze onderzoekingsmethoden, durfde hij niet het risico te nemen om de specialisten te raadplegen. Het was in feite zo dat de kranten hem gedurende deze dagen afschuw inboezemden, en Winchell, Lyons, Sullivan en de rest vermeed bij met de vrees van iemand met een veel schuldiger geweten.


  De vriendschap tussen Martha Lawrence en Van Harrison was van zeer recente datum. Geen van de mensen die Ellery .prak, had hen ooit samen gezien, of hen beiden ook maar afzonderlijk op dezelfde plaats gezien, tot een paar weken geleden. Bij die gelegenheid (deze informatie kreeg Ellery van Maud Ashton, een oude roddelaarster met de bekendheid van een Elsa Maxwell en een oplage zo groot als die van Life) waren beiden aanwezig geweest bij een de gehele nacht durende voorstelling waaraan vele televisiekomieken meewerkten, ten bate van een onlangs gehouden campagne Ier inzameling van bloedplasma. Martha, als bekende Broadwayfiguur, hield toezicht bij het bloedafnemen, terwijl Harrison als bekende theaterfiguur het televisiepubliek bezig hield. Hij had zijn beroemde imitatie gegeven van John llarrymore, wat zoveel bloed opleverde dat hij voor de rest van de nacht mrs. Lawrence kon blijven helpen.

  'Zij vormden zo’n knap paartje,’ zei miss Ashton glimlachend. ‘Ik vraag me af of haar echtgenoot het programma volgde.’


  'Hoe bedoel je?’ vroeg Ellery.


  'Helemaal niets, Ellery, helaas. Natuurlijk is Van een oude onverlaat die niets zal nalaten om zeven avonden per week de rol van Sextus te spelen, maar iedereen weet dat de kleine Martha Lawrence zo trouw is als Lucretia, en Dirk Lawrence kan ik me moeilijk voorstellen in de rol van Tarquinius, jij wel? Sextus... Zie je, het zou een geweldig goede intrige kunnen zijn.’


  Als Maud Ashton nog zulke edele gedachten had, dan was alle hoop nog niet verloren.


  Wat het tweede punt betreft, kwam Ellery niet verder dan bij het eerste. Op vrijdag bracht hij een bezoek aan de Fifth Avenue nr 547 en zag op een bord in de hal dat de Froehm Airconditioner Company de nummers 902 t/m 912 had, terwijl de juweliers Humber en Kahn een toonkamer hadden op nummer 921. Dat op beide enveloppen sprake was geweest van de negende verdieping, had Ellery op een idee gebracht; het idee voerde hij uit op zaterdagmiddag na zes uur toen de meeste huurders van het gebouw waren verdwenen. Maar hij kwam niet met lege handen. Eerst had hij op zaterdagmorgen een van zijn zeldzame uitstapjes naar Brooklyn gemaakt, naar het huis van een oude man die een wereldberoemde verzameling bezat van toneelfoto’s. Nadat hij zich had voorgesteld als een journalist van de New York Times


  Magazine, leende hij een serie studioportretten van toneel-sterren die gedurende de laatste afzienbare tijd in New York de rol van Hamlet hadden gespeeld. Toevallig bevond zich hieronder ook een portret van Van Harrison.


  In het 45th Street Building tekende Ellery in de lift nauwgezet het controleboek voor overuren, met de naam ‘Barnaby Ross’, stapte uit op de negende verdieping. Het geluid van een stofzuiger leidde hem naar een openstaande deur van een verlicht kantoor, en hier vond hij een oude vrouw in een haveloze huisjas met een schort erover en met gespierde armen.


  ‘Er is hier niemand,’ zei ze zonder om te zien.


  ‘Er is wel degelijk iemand,’ zei Ellery streng. ‘U bent er en ik ben er, en als u opbiecht dan zal ik het hierbij laten.’ ‘Opbiechten?’ de vrouw richtte zich op.


  ‘Weet je niet dat je in de gevangenis kan komen voor wat je gedaan hebt, moedertje?’


  ‘Ik heb niets gedaan!’ zei ze opgewonden. Wat heb ik gedaan?’


  ‘Vertel maar eens op.’ En Ellery duwde haar het portret van Van Harrison onder de neus.


  De oude vrouw verbleekte. ‘Hij zei dat niemand het te weten zou komen ...’


  ‘Dat zie je. Jij hebt ze hem bezorgd, niet?’


  Ze keek hem recht in het gezicht. ’Ben je een smeris?’

  Ellery lachte spottend. ‘Zie ik er uit als een smeris?’


  ‘Zul je het niet tegen de baas zeggen?’


  ‘Ik zou die vent nog niet willen zeggen hoe laat het is wanneer hij daar naar vroeg.’


  ‘De man gaf me een flinke fooi op voorwaarde dat ik mijn mond zou houden ...’


  ‘Ik denk zo,’ zei Ellery, terwijl hij een biljet uit zijn portefeuille haalde, ‘dat er iets groters nodig is om die mond weer open te krijgen.’


  ‘Ik ben een arme vrouw,’ zei het vrouwtje met een blik op het bankbiljet tussen Ellery’s vingers, ‘en is dat een twintigje? Het ging aldus: deze knap uitziende heer komt op een avond na sluitingstijd hier boven, zoals u, en zegt me dat hij me dik zal betalen als ik hem een stel enveloppen wil lenen van enkele firma’s die op mijn verdiepingen gevestigd zijn; dat zijn de achtste, de negende en de tiende verdieping. Ik zeg, dat kan ik niet doen, dat is oneerlijk; en hij zegt dat kun je best doen, wat is daar nou voor oneerlijks aan; je hebt toch wel eens gehoord van mensen die postzegels verzamelden en luciferdoosjes en weet ik wat al meer; nou, ik verzamel enveloppen van verschillende firma’s, ik zwerf door de gehele stad en gooi het op een akkoordje met werkvrouwen die een paar extra stuivers wel kunnen gebruiken, zonder dat ze zich veel zorgen hoeven te maken dat de baas het te weten kan komen, of dat ze ontslagen kunnen worden, Van het een komt het ander, ik geef hem een stapel van de verschillende enveloppen, van de diverse firma’s op de drie verdiepingen, hij geeft me een 10-dollarbiljet en gaat er van door, zonder dat ik hem ooit heb terug gezien. En dat is de gehele waarheid, mister, ik bezweer het, en ik hoop niet dat je me de baas op m’n dak zal sturen, want ik wilde geen kwaad doen; alleen maar een paar van die luizige enveloppen om wat lekkers te kunnen kopen. Zo, krijg ik nu dat twintigje?’


  Ik ben weer het kind van de rekening,’ zuchtte Ellery; hij gaf de werkvrouw het bankbiljet, lichtte zijn hoed en vertrok.


  



  De derde brief kwam de volgende woensdag. Hij werd gecamoufleerd door een envelop van een accountantskantoor, gevestigd op de tiende verdieping van het 45th Street Building, terwijl het adres op de envelop en de boodschap op het velletje papier erin ook deze keer weer getypt waren in rood; de boodschap luidde: donderdag, 8.30 n.m., C.


  Deze triomf van zijn redenering, gaf Ellery troost tot de volgende avond, toen hij Martha door de stad volgde bijna via dezelfde route als tien dagen tevoren. Maar deze keer reed haar taxi over The Bowery nog verder naar het zuiden, voorbij de ingang van de Canal Street naar Manhattan Bridge, en reed de kleine Aziatische wereld van Mott Street binnen.


  De taxi stopte bij nummer 45 en Martha verdween in de Chinese Rathskeller.


  Dat was dus de C van Chinatown en/of Chinese Rathskeller, en er was niet langer reden om te twijfelen aan de orthodoxe volgorde of toepassing van het alfabet in Harrisons code. Het leek een hele ontdekking te zijn, maar bij nader inzien bleek het nut van deze ontdekking alleen maar schijn. Ze schoten er niets mee op.


  Ellery voelde zich bedroefd toen hij het restaurant binnenging na automatisch even gewacht te hebben, en ging aan een tafeltje zitten dat ver genoeg verwijderd was van Martha en Harrison om hen te kunnen gadeslaan zonder zelf gezien te worden. Het scheen allemaal zo nutteloos. Wat zocht hij in Chinatown? Twee mensen bespioneren die hun best deden om op de voorpagina’s te komen van de sensatiebladen? Terwijl hij met een zuur gezicht zijn lot-fon-karengow-yuk consumeerde, wat bij nadere kennismaking biefstuk bleek te zijn met pepers en tomaten, hield hij zijn blik gericht op de geliefden alleen uit een gevoel van plichtsbesef, terwijl hij zich bewust was dat hij niet eens wist van welke plicht hier sprake was.


  En toen zag hij iets dat een plotseling einde maakte aan zijn sombere overpeinzingen. Eerst had hij gedacht dat zij over de tafel heen elkaars handen vasthielden. Maar toen de ober verscheen met een dienblad vol dampende schotels, gingen hun handen uiteen en zag Ellery dat Harrison iets in zijn hand hield dat Martha hem had toegestopt.


  Het was een klein pakje en de acteur stak het in zijn zak na om zich heen gekeken te hebben.


  D


  ‘Nee, ik weet het niet,’ zei Ellery en leidde Nikki langs een minkjas die een hondje aan de lijn had dat een peinzende blik wierp op Ellery’s been. ‘Er zat papier omheen - bij de verlichting die ze daar hebben, kon ik de kleur niet zien - en het was ongeveer zeven bij vijftien, en ongeveer één centimeter dik.’


  ‘Het boekje?’ Nikki stopte en leunde tegen een flatgebouw aan. Het was een maanloze nacht en de geluiden van de rivier klonken treurig. Alles scheen te golven deze avond: mensen, geluiden, en ook haar gedachten.


  'De afmetingen kloppen niet. Wat is er, Nikki?’


  ‘O... ik voel me verdoofd. Alsof ik zwem in de ether. Ik vergeet steeds welke dag het is.’


  ‘Je bent verdoofd door de spanningen. Nikki, je kunt zo niet door blijven gaan. Je zult een instorting krijgen. Waarom hou je er niet mee op?’


  ‘Nee,’ zei Nikki mechanisch. Zij schudde het hoofd toen hij haar een sigaret aanbood.


  Ellery keek boos toen hij er zelf een opstak. Deze Nikki kende hij niet. Ze was zo onbeweeglijk als de muur waartegen ze geleund stond. Hij vroeg zich af wat Martha zou zeggen; hoe diep haar schaamte en zelfverwijt zou zijn, wanneer zij wist hoe geweldig groot Nikki’s trouw was. Maar hij wist dat hij tegen niemand ooit zoiets zou kunnen zeggen, en zeker niet tegen Martha. Het had iets mysterieus’ en onverzettelijks zoals een geloof, blind en in staat om veel te verdragen. Het schoot plotseling door hem heen dat Nikki haar moeder op zeer jeugdige leeftijd had verloren en dat zij nooit een zuster had gehad.


  Hij zuchtte.


  'Je hebt in haar huis zeker ook niets gezien dat enigszins die afmetingen had?’


  ‘Ze zou dat niet zomaar ergens laten liggen, Ellery.’


  ‘Ik zou het hebben beschouwd als een cadeautje zonder verdere betekenis, had hij niet op zo’n eigenaardige wijze om zich heen gekeken toen hij het in zijn zak liet glijden. Hij deed zeer heimelijk. Het paste er niet bij. Of misschien toch wel. Bij een man als Harrison moeten er eerst heel wat hard geworden lagen schmink worden verwijderd voor je bij de persoon zelf komt... en het leek me dat Martha opgelucht was. Alsof zij het een geweldige last had gevonden om het mee te dragen. Ik begrijp het niet.’


  'Waar gingen zij daarna heen?’ vroeg Nikki mat. ‘Ze kwam pas half twaalf thuis.’


  ‘Ze gingen nergens heen. Om ongeveer tien uur verlieten ze de Chinese Rathskeller en reden alleen maar rond in een taxi tot hij haar afzette bij Lexington en de 42nd. Ze nam een andere taxi en ging regelrecht naar huis. Waar werd ze verondersteld te zijn vanavond?’


  ‘In de Music Hall bij de nieuwe film van Stanley Kramer om er een jonge actrice gade te slaan; ze had een tip gekregen dat deze waarschijnlijk geschikt was voor de hoofdrol in het stuk van Greenspan.’


  ‘Dat is gevaarlijk spel,’ mopperde Ellery. ‘Stel dat Dirk er haar naar vraagt? Ze wordt roekeloos.’


  ‘Nee,’ zei Nikki. ‘Want Dirk weet niet dat zij de film twee weken geleden heeft gezien bij een besloten vertoning.’


  ‘O,’ zei Ellery.


  Nikki zei: ‘Het is laat, Ellery. Ik geloof dat ik maar beter weer naar boven kan gaan.’


  Ze liepen langzaam over het trottoir, en na een poosje zei Ellery: ‘Wat dat boekje betreft...’


  ‘Ik heb overal gezocht, Ellery. Ik heb haar nachtkastje doorzocht, haar secretaire, haar toiletkastje, de laden van haar bureau, de hoededozen, de bovenste plank van haar klerenkast, zelfs in haar linnenkast, het medicijnkastje en onder haar matras. Op alle plaatsen waar Dirk zo gauw niet komt. En . .. tweemaal heb ik haar tas doorzocht.’ ‘Ongelooflijk!’ riep Ellery uit. ‘Elke keer dat ze een code-boodschap ontvangt, moet ze er toch inkijken. Tenzij ze alle plaatsen uit het hoofd heeft geleerd die met de code te maken hebben, wat me niet waarschijnlijk lijkt. Heb je er aan gedacht om haar in de gaten te houden op de ochtend dat er een brief komt?’


  ‘Natuurlijk, maar ik kan haar moeilijk volgen naar haar slaapkamer, als ze de deur sluit, Ellery. Of in de badkamer.’ ‘Nee.’ Ellery liep een tijdje zwijgend naast haar. Toen zei hij: ‘Nikki, ik moet in hun flat zien te komen.’


  Nikki stopte.


  ‘We zullen het huis moeten doorzoeken tot we het boekje hebben gevonden. Als wij van tevoren weten op welke plaats zij elkaar iedere keer ontmoeten, kan dat het verschil betekenen tussen... wel, dat is duidelijk van het grootste belang. Dat codeboek moet ergens in huis zijn, ik kan me niet voorstellen dat Martha het risico neemt het met zich mee te dragen. Wanneer is de eerstkomende avond dat je zeker weet dat ze beiden tegelijkertijd buitenshuis zijn?’


  ‘Komende zaterdagavond. Zij gaan naar een feestje bij de Boylands in Scarsdale.’


  ‘Geen kans dat het niet doorgaat?’


  ‘Ze worden afgehaald door Sarah en Jim Winegard en ze gaan met zijn allen in Jims auto. Dat betekent dat zij voor het vervoer terug min of meer op de Winegards zijn aangewezen. En je weet hoe Jim is. Hij vertrekt altijd ’t laatst.’ ‘Oké,’ zei Ellery. ‘Maar laten we groot spel spelen. Zeg hun dat ik kom - als zij het niet erg vinden - om met jou wat scriptcorrespondentie af te handelen voor het Mystery Magazine. Niemand kan me dan iets anders verwijten dan dat ik een slavendrijver ben! ... Goedenacht.’ 'Goedennacht, Ellery.’


  Ze zag er zo bleek en verloren uit in het schijnsel van de hal-lamp dat Ellery zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste, ondanks het feit dat de nachtportier die bezig was de vloer te dweilen, hen gadesloeg.


  



  Die zaterdagavond stapte Ellery om vijf over negen de woning van de Lawrences binnen en precies zeven minuten over negen vond hij Martha’s codeboek.


  Nikki had hem opengedaan en hem achtergelaten in de woonkamer terwijl zij even de studeerkamer ernaast inging om haar poederdoosje te halen. Ze pakte het juist uit haar tas naast de schrijfmachine toen Ellery met een glimlach in de deuropening verscheen en een pocketboekje omhoog stak met een helder gekleurde omslag van geperst papier.


  ‘Hier is het,’ zei hij.


  Nikki gaapte hem aan alsof hij de Gutenbergbijbel in zijn hand hield.


  Ellery liep naar Dirks groen leren stoel en ging er met een genoeglijk gezicht in zitten. Hij begon het boekje door te bladeren.


  ‘Nee,’ zei Nikki moeilijk. ‘Dat is te veel.’


  ‘Wat?’ zei Ellery. ‘O, het was niet zo moeilijk.’


  ‘O nee,’ zei Nikki heftig. ‘Waar heb je dat gevonden? Ik heb deze hele flat binnenstebuiten gekeerd, doorzocht van vloer lot plafond, en ik weet niet hoeveel keren!’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Ellery sussend, ‘en daarom heb je het niet gevonden. De eerste beginselen, Nik. Zie Poe, Edgar Allan. En in het bijzonder The Purloined Letter.’


  ‘Een voor de hand liggende plaats?’


  ‘Vlak onder je neusje, liefje. Het was logisch dat als je het niet kon vinden op één van de plaatsen waar je het verwachtte, het dan op een plaats moest liggen waar niemand ooit zou zoeken.’


  ‘Maar waar?’


  'Zou jij ooit een betere plaats weten om een boek te verbergen dan de gemiddelde Amerikaanse boekenkast?’


  ‘Op de boekenplanken in de huiskamer,’ zei Nikki en scheen naar adem te snakken.


  Tussen een exemplaar van de Wereldalmanak uit 1934,’ knikte Ellery ‘en Darwins The origin ofSpecies. In dergelijk gezelschap had dit kleine boekje wel gedurende drie generaties onopgemerkt kunnen blijven. Wil je er niet eens in kijken?’


  Nikki kwam stijfjes en met opgeheven hoofd op hem toelopen zonder echter haar nieuwsgierigheid voor het boek te kunnen verbergen. Ellery lachte en trok haar omlaag, en na een ogenblik nestelde zij zich met een zucht behaaglijk neer en keken zij samen het kleine boekje in.


  Het was een gids, geschreven door Carl Maas, getiteld: Hoe leer ik New York kennen en genieten en in 1949 uitgegeven door de New American Library tegen de prijs van 35 dollarcenten. De omslag, geïllustreerd met een typografische montage voorstellende Radio City, Times Square en New York Harbor, gaf de inhoud van het boekje weer: ‘Waar gaan we eten’, ‘Wat gaan we zien’, ‘hoe vermijden we de Clip Joints’, enz. Het was geschreven als een overzicht van de geografie van de stad en de interessante plaatsen, en voor het gemak van de gebruiker waren alle plaatsnamen cursief of vet gedrukt, zodat zij goed tegen de bladzijden afstaken.


  Van Harrison had dit kennelijk ook gemakkelijk gevonden, want door het boek heen waren hier en daar bepaalde plaatsnamen met rood omlijnd, waardoor ze dubbel opvielen. ‘Dit bevestigt onze vermoedens,’ mompelde Ellery. ‘Ik zie geen twee plaatsen die met dezelfde letter van het alfabet beginnen. Het loopt kennelijk van A tot Z. Laten wij die B-boodschap eens controleren. Dat “Sammy’s” van Sanmy’s Bowery Follies zit me nog dwars.’


  ‘Je bent er al voorbij! Bladzijde 19.’


  ‘Hij heeft “Bowery Follies” met rood omlijnd en het “Sammy’s” wat er voor staat, genegeerd! Zodoende wist Marth waar de B-plaats was.’


  ‘Wacht even, Ellery. Hier staat Chinatown op de frontpagina, maar er staat geen lijn omheen ...


  ‘Ik geloof dat ik het achterin bij de buitenlandse restaurants heb gezien ... Ja, hier, op bladzijde S6, een rode lijn om “Chinese Rathskeller” en om “45 Mott”. Hij doet het wel grondig, niet? Wanneer hij niet tevens het adres van Chinatown had omlijnd. dan had ze ook naar het filiaal kunnen gaan op de West 51 st.’


  ‘Rood,’ zei Nikki. ‘Alles in rood. Ik moest steeds ma denken aan die verrekte rode letter.’


  ‘Ik ben eerder geneigd om het als een uiting te beschouwen van Harrisons gevoel voor humor, maar wie weet! Er kan een veel eenvoudiger verklaring voor zijn. Ik zal je zeggen wat we doen, Nikki. Ga achter je schrijfmachine zitten en tik deze lijst uit zoals ik je die opgeef. A, B en C kunnen we vergeten; dat is verleden tijd. We beginnen met D, en zo verder. Ik zal je ook de bladzijdenummers opnoemen. Misschien dat ik zelf ook een exemplaar van het boek koop, voor mogelijk toekomstige ontwikkelingen.’


  ‘Met carbon?’


  ‘Nee. En ik zal het origineel met me meenemen. Dat is veiliger.’


  Lllery bladerde het boekje blad voor blad door en las de omlijnde woorden op. Toen hij klaar was, maakte Nikki een tweede lijst waarop zij de woorden in alfabetische volgorde plaatste. Het eerste vel scheurde Ellery aan stukjes en en spoelde ze door het toilet.


  ‘Laat eens zien wat we nu hebben. Lees ze eens op, Nikki.’ De lijst die Nikki oplas, bevatte 23 namen, van D tot en met Z:


  
    
      	
        D- (Billy Rose’s) Diamond Horseshoe

      

      	
        op blz. 102

      
    


    
      	
        E- Empire State Building (102nd floor)

      

      	
        28

      
    


    
      	
        F- Fort Tryon Park (Cloisters)

      

      	
        49

      
    


    
      	
        G- Grant’s Tomb

      

      	
        46

      
    


    
      	
        H- Hayden Planetarium

      

      	
        132

      
    


    
      	
        I- Idlewild

      

      	
        78

      
    


    
      	
        J- Jones Beach

      

      	
        123

      
    


    
      	
        K- Keen’s (English) Chop House

      

      	
        82

      
    


    
      	
        L- Lcwisohn Stadium

      

      	
        109

      
    


    
      	
        M- Macy's

      

      	
        28

      
    


    
      	
        N- New Madison Square Garden

      

      	
        31

      
    


    
      	
        O- Oyster Bar (Grand Central Terminal)

      

      	
        81

      
    


    
      	
        P- Pennsylvania Station

      

      	
        27

      
    


    
      	
        Q- Queensboro Bridge (bij de kruising met Welfare Island)

      

      	
        76

      
    


    
      	
        R- Reservoir (Central Park)

      

      	
        40

      
    


    
      	
        S- Staten Island Ferry

      

      	
        12

      
    


    
      	
        T - Trinity Church

      

      	
        15

      
    


    
      	
        U- United Nations Headquarters

      

      	
        37

      
    


    
      	
        V- Variety

      

      	
        115

      
    


    
      	
        W- Washington Market

      

      	
        16

      
    


    
      	
        X- Xochitl (restaurant)

      

      	
        94

      
    


    
      	
        Y- Yankee Stadium

      

      	
        119

      
    


    
      	
        Z- Zoological Gardens (Bronx Zoo)

      

      	
        51

      
    

  


  ‘ “H" is beslist speels.’ zei Nikki vermoeid. “Ik denk dat zijn moeder een keer geschrokken is van een toeristenbus.’


  ‘Het is kennelijk een bepaald systeem dat hij heeft uitgewerkt,’ zei Ellery. ‘Dergelijke grote minnaars zijn net als de mensen die altijd rond hangen in de casino’s. Ze hebben altijd het een of andere systeem dat hun winst brengt. Je kunt niet ontkennen dat er een zekere charme van uit gaat, Nikki.’


  ‘Dat ontgaat mij.’


  ‘Nou, op Martha heeft het kennelijk wel invloed. Het geeft ongetwijfeld iets opwindends aan de verhouding. Het is een geluk dat hij geen exemplaar van The Third Man had; ze zouden elkaar dan ook zeker een keer in de riolen hebben ontmoet.’ Ellery bekeek de lijst nog eens. ‘Maar er is iets anders wat me meer dwars zit.’


  ‘Wat dan?’ Nikki legde haar armen op het bureau en haar hoofd op haar armen.


  ‘Nou, hun volgende ontmoeting bijvoorbeeld,’ Ellery wierp een snelle blik op haar, maar hij ging verder alsof hij zich concentreerde op zijn eigen gedachtengang. 'D. Tot nu toe hebben zij elkaar ontmoet op tamelijk veilige plaatsen: Chinatown, The Bowery; zelfs hun ontmoeting in het A-hotel was niet gevaarlijk op de wijze waarop zij te werk gingen. Maar de Diamond Horseshoe, een nachtclub, in het hart van de theaterbuurt, waar zij beiden goed bekend zijn... Het lijkt eenvoudigweg zorgeloos van mr. Harrison. Er zijn daar massa’s mensen door wie ze gezien kunnen worden, en als dat Dirk ter ore komt... voel je je wel goed, Nikki?’


  ‘Wat?’ Nikki keek lodderig op.


  Ellery liep om het bureau heen, pakte haar vast onder haar arm en tilde haar op. ‘De vergadering wordt verdaagd,’ zei hij beslist.


  ‘Ik voel me goed, Ellery ...’


  ‘Je bent de uitputting nabij. Nee, ik zal het boekje terug zetten voor ik weg ga.’ Hij droeg haar naar haar kamer schopte de deur open en zette haar op de grond. ‘Kleed je uit.’


  ‘Het is nog niet eens tien uur..


  ‘Kleed je jezelf uit of moet ik het doen?’


  Nikki liet zich lusteloos neer op het geïmproviseerde bed. Ze geeuwde en huiverde. ‘Ik veronderstel dat het volgende punt van de agenda is, te letten op de datum en de tijd van de afspraak in de Diamond Horseshoe.’


  ‘Zet dat nu maar uit je hoofd. Ik zal wat melk voor je gaan warmen en intussen kruip jij in bed.’


  En de ontmoeting in de Diamond Horseshoe was een interessante en een van de redenen hiervan was dat zij nooit plaats vond . . .


  Op zondagmorgen belde Nikki op om te zeggen dat Martha en Dirk om vijf uur in de morgen waren thuisgekomen van het Scarsdale-feestje, en dat ze zoveel lawaai hadden gemaakt dat de buren met schoenen op de muur hadden geslagen. Nikki die in het donker wakker lag, had Dirk in de keuken met dronken stem horen schreeuwen dat hij de volgende vent die zij met zijn poten aan haar liet komen, met eigen handen zou vermoorden; en Martha schreeuwde terug dat zij het niet langer kon verdragen, dat er niets gebeurd was waarover een zinnig mens kwaad kon worden, en dat als hij niet ophield met mannen aan te vallen die met haar dansten, en gezellige huiselijke feestjes te veranderen in woeste vechtpartijen zodat de politie en alles erbij gehaald moest worden - en hij mocht nog van geluk spreken dat Hal Boy-land die politieman persoonlijk kende! - nou, dan zou ze hem laten opnemen in een inrichting; en zo verder, tot ver in de morgen. Tenslotte waren ze elkaar gaan bekogelen met aardewerk, dat echter spoedig een einde maakte aan de vijandelijkheden, omdat een eierdopje Dirk op de slaap trof en een bloedende snee van tweeënhalve centimeter veroorzaakte, waarop Martha flauw viel en Nikki uit haar bed kroop om de gewonde te verbinden en het slagveld op te ruimen.


  ‘Ik heb zojuist even binnengekeken om te zien of ze nog leefden,’ zuchtte Nikki, ‘Dirk sliep op de vloer aan de ene kant van het bed en Martha op de vloer aan de andere kant. Ik denk dat ze nog een laatste woordenwisseling hebben gehad over wie er niet in bed zou slapen naast wie, en dat ze het zelfs daarover niet eens konden worden. Als het niet zo tragisch was, dan zou ik er om moeten lachen.’


  De zondag ging voorbij in een stilte als bij een wapenstilstand, met Nikki als de wanhopige bemiddelaarster. Op zondagavond bood Dirk zijn excuses aan, die door Martha werden aanvaard; op maandag en dinsdag gedroeg Dirk zich weer op zijn oude, bijna verouderde, wijze, aanhankelijk als een hond, en volgde hij haar overal waar ze heen ging met nederigheid en aanbidding. Martha gedroeg zich koel, maar ze bleef thuis, en tegen dinsdagavond ontdooide zij.


  Maar op woensdagmorgen kwam de volgende brief. Deze keer was D de code-aanwijzing, datum en tijd waren vrijdag om 8.15 n.m.


  Om kwart voor acht zat Ellery aan een van de aparte tafeltjes bij mr. Rose en hoopte op het gelukkige toeval dat Harrison in zijn buurt zou gaan zitten. Hij was bezig het menu te bestuderen met beide ellebogen op tafel toen Van Harrison binnenkwam om twee minuten voor acht en naar een gereserveerd tafeltje werd gebracht dat nog meer apart stond dan Ellery’s tafeltje; hij had buitensporig veel geluk. Harrison ging zitten op nog geen vier meter bij hem vandaan. Ellery had ook nog het geluk dat hij hem van opzij zag, en wel zo dat hij tegelijkertijd de ingang in het oog kon houden. Harrison bestelde een cocktail.


  Vrouwen draaiden zich om om naar hem te kijken. Hij was gekleed in een crème-grijs suedekostuum met een witte anjer op zijn revers; aan zijn manchetten fonkelden diamanten, en hij hief zijn cocktailglas omhoog en zette het weer neer met een ceremonieel dat zijn manchetknopen volledig tot hun recht deed komen. Zijn getemperd profiel gebruikte hij als een rapier: hij hield het nauwkeurig recht vooruit gericht, of draaide het een weinig naar links of naar rechts in een flitsende beweging, steeds met een halve glimlach op zijn lippen, met een uitdrukking die tegelijk vriendelijk en dominerend was.


  Begreep hij niet dat ze hier wel gezien móésten worden? Of kon het hem niet schelen? Ellery sloeg de vrouwen gade Ze waren geïmponeerd en tegelijk verrukt. Hij schudde het hoofd. Toen besefte hij dat het twintig over acht was. Martha was er nog niet.


  Hij vroeg zich af of zijn horloge gelijk liep.


  Maar hij zag dat ook Harrison met gefronst voorhoofd een blik op zijn horloge wierp.


  Vermoedelijk werd zij opgehouden door het verkeer.


  Om vijf minuten over half negen begon Ellery te twijfelen aan deze verkeerstheorie.


  Om tien voor negen liet hij ze geheel vallen.


  Om negen uur wist hij dat Martha niet zou komen, en op dat ogenblik kreeg hij het onbehaaglijke gevoel dat Dirk misschien wel komen zou.


  Harrison was boos. Harrison was meer dan boos, hij zag groen. De tafel was gedekt voor twee en het werd voor zijn publiek duidelijk dat de lege stoel wel leeg zou blijven. Een paar vrouwen zaten te giechelen.


  Om vijf over negen liet de acteur de gérant komen en wuifde hij met bevelende gebaren de tweede stoel en het bestek weg. Zijn gebaren en uitdrukking vertelden dat de directie een stomme fout had gemaakt. Een ober schoot toe om zijn bestelling op te nemen.


  Hij bestelde met koele en luide stem.


  Ellery stond op B;n ging een telefoon opzoeken.


  Aan de andere kant van de lijn werd de hoorn opgepakt halverwege de eerste bel.


  ‘Hallo?’ het was Martha’s stem, droog en gespannen.


  Vóór Ellery kon antwoorden, hoorde hij op de achtergrond Dirk losbarsten. ‘Die verdomde telefoon! Hang op, Martha. Laat hem verrekken, wie het ook is.’


  ‘Maar Dirk ... Hallo?’


  ‘Ellery, Martha.’


  ‘Ellery. Hallo, lieverd.’


  Hij rilde om de opluchting in haar stem.


  ‘Het is Ellery. Hoe maak je het? Waarom hebben wij je zolang niet gezien? Waar vandaan bel je?’


  Dirks stem maakte geïrriteerde geluiden.


  ‘Ik wil jullie niet storen, wat je ook aan het doen bent,’ zei Ellery. ‘Is Nikki in de buurt?’


  ‘Nikki, het is voor jou.’


  ‘Ik zal hem wel in de kleedkamer opnemen, Mar,’ zei Nikki vlug.


  ‘Ja. doe dat!’ Dirks stem.


  ‘Dirk.’ Martha lachte. ‘Let maar niet op hem, Ellery. Hij heeft weer een van zijn buien van nietsontziend artiest. Het is al goed, Dirk!’


  Waarom kom je vanavond laat niet even langs, Ellery? Hij smacht er werkelijk naar je te zien. Ik ook.’


  ‘Misschien doe ik dat wel. Als ik er tussenuit kan, Martha.’ ‘Hier ben ik,’ hijgde Nikki. ‘Hang maar op, Mar! Een beetje privéleven mag een meisje toch wel hebben.’


  Daag.’ Martha lachte; hij hoorde de klik toen zij ophing. ‘Nikki?’


  ‘Ja.’


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja. Dirk hield haar bezig.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ben je in de ...?’


  ‘Ja.’


  ‘En die toneel...?’


  ‘Is er nog; zit te wachten. Wat is Dirk aan het doen?’


  ‘O ja. Hij had deze avond uitgekozen om Martha zijn boek voor te lezen zover als hij gekomen is. Hij is er werkelijk verschrikkelijk enthousiast over, dus natuurlijk ...’


  ‘Zeg niets meer. Maar was ze niet van plan om uit te gaan?’ ‘Uh-huh. Een afspraak met een decorontwerper... zei ze. Ze belde iemand met haar rug naar ons toegekeerd en gaf de boodschap door dat mrs. Lawrence op het laatste moment plotseling was verhinderd, en dat ze morgen een andere “afspraak” zou maken.’


  ‘Een boodschap die hij niet heeft ontvangen. In orde, Nik Ik maakte me zorgen.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga hier een beetje rondhangen. Misschien dat ik vanavond nog langs kom.’


  ‘Ja, doe dat!’


  Ellery ging terug naar zijn tafeltje. Tijdens zijn afwezigheid was er een verandering in de situatie gekomen. Een klein mager mannetje in een smokingjasje stond met zijn handen op het tafelblad over Van Harrisons tafeltje gebogen en sprak met hem. De man had puntige oren en een Halloween-glimlach, en alles wat hij zei, scheen hem geweldig te amuseren. Van Harrison scheen het echter niet zo grappig te vinden. Harrison zag er lelijk en oud uit. Hij had zijn lange, prachtige handen om zijn soepkom geklemd en de knokkels vertoonden witte plekken. Ellery had het sterke vermoeden dat Van Harrison op dat moment maar één wens had: zijn soepkom op te pakken en hem met een klap omgekeerd op de kop van het mannetje te zetten.


  Op dat moment draaide de man in het smokingjasje zijn gezicht enigszins zijwaarts en Ellery herkende hem. Het was Leon Fields.


  Fields, van de rubriek Laag en Intiem die in verschillende kranten tegelijk verscheen, en het pièce de résistance was van meer dan 600 dagbladen bij het leveren van roddel, geruchten en insinuaties aan de talloze miljoenen van sensatiebeluste lezers. Zijn sappigste stukjes waren getiteld ‘Leon Fields is vandaar onaardig’, waarin hij de buit tentoonstelde van zijn nachtelijke jachtpartijen in de supermarkets van Broadway en in de nachtclubsociety. Iemand die beroemd was om zijn geestigheid, vertelde Ellery eens op een avond in de Colony, terwijl zij Fields gadesloegen die van het ene tafeltje naar het andere huppelde: ‘Even een tip dat Leon in de buurt is, en niemand gaat naar bed.’


  Fields had de twijfelachtige reputatie dat hij zijn prooi nooit los liet als hij die eenmaal op het spoor was gekomen. In de Rialto werd met ernst beweerd dat niets zo zeker was als dood en belasting, totdat Leon Fields in de buurt kwam. Ellery had zijn carrière met klinische belangstelling gevolgd, en pas onlangs was het hem duidelijk geworden dat Fields lang niet zo kwaadaardig was als beweerd werd. De bewijzen hiervoor waren aanwezig, hoewel verborgen. Als men de zaak zonder vooroordeel bekeek, dan leken Fields activiteiten bijna voort te komen uit een soort van morele verontwaardiging. Hij had het nooit gemunt op onschuldigen; zijn slachtoffers waren onveranderlijk schuldig. Hoe onsmakelijk zijn nieuwtjes soms ook waren, niemand was er ooit in geslaagd om zijn woorden op zijn eigen hoofd te laten neerkomen. Als Fields ze afdrukte, dan zat er ergens wel een waarheid achter. En Ellery had gehoord hoe talloze mikpunten van andere rubriekenschrijvers door Fields waren gespaard omdat zij slachtoffer waren van de omstandigheden. Hij was even snel met zijn vrijspraak als met zijn vonnis, en enkele van zijn venijnigste stukken had hij geschreven in het belang van hulpeloze en onrechtvaardig behandelde mensen. In zijn rubriek had hij een keer geschreven: ‘Vorige week noemde zeker iemand mij een zoon van een jeweetwel. Bedankt, ouwe jongen. Mijn moeder was een hard werkende vrouw. Wat was die van jou?’


  De mogelijkheid dat Leon Fields zich in het spoor van Van Harrison had vastgebeten, verlaagde met een sprong Ellery’s lichaamstemperatuur.


  Hij sloeg hem met angstige bezorgdheid gade.


  Plotseling had Harrison zich opgericht met zwaaiende vuisten. Hij zei iets tegen Fields en de glimlach verdween van het gezicht van het mannetje. De hand van de rubriekschrijver ging in de richting van de suikerpot. Harrison begon de tafel opzij te schuiven.


  De vertoning was begonnen en aller ogen richtten zich op de twee spelers. Niemand scheen te merken wat er ging gebeuren.


  Ellery keek om zich heen. Hij kon zich niet veroorloven in de buurt van Harrison te worden gezien. Maar tenzij hij een vechtpartij kon voorkomen ...


  ‘Vlug!’ hij greep de passerende gérant bij zijn jasje. ‘Zorg dat daar een eind aan komt als u geen moeilijkheden wilt!’ De geschrokken gérant was net ter plaatse toen Van Harrison zijn vuist liet uitschieten. Hij greep die vuist, stapte tussen beide mannen en zei iets met vlugge stem. Een grote man in smoking verscheen uit het niets. In een ogenblik had de groep het toneel verlaten en waren kelners bezig Harrisons tafel af te ruimen.


  Ellery drukte zijn kelner een 10-dollarbiljet in de hand en haastte zich er achter aan. Trekkend en duwend waren ze in de garderobe terecht gekomen; Harrison werd onzacht vastgehouden door de grote man in smoking. Ellery liep tot vlak achter Harrison en overhandigde het meisje het nummer van zijn jas en een muntstuk.


  ‘Laat me los,’ hoorde hij Harrison zeggen met een gesmoorde bariton, ‘blijf met je handen van me af.’


  ‘Laat hem maar los,’ zei de rubriekschrijver, ‘hij is ongevaarlijk.’


  ‘Als u het zegt, mr. Fields, ik vind het best,’ zei de grote man.


  ‘Mag ik alsjeblieft betalen,’ riep de acteur woedend. ‘Als je een vent bent dan wacht je buiten op me!’


  Fields draaide zich met een ruk om en liep naar buiten.


  Er begonnen zich mensen te verzamelen. De grote man begon ze te verspreiden.


  Harrison smeet een bankbiljet naar de hoofdkelner, zette met een driftige beweging zijn Homburg op het hoofd en liep met grote stappen naar buiten. Zijn kaken zagen grijs en trilden.


  Ellery volgde hem. De rubriekschrijver stond ongeveer tien meter verder te wachten onder de luifel van een verduisterd theater.


  Harrison begon te rennen. Recht op Fields af.


  Ellery versnelde zijn pas en keek achterom over zijn schouder. In de ingang van de Diamond Horseshoe had zich een aantal mensen verzameld die nieuwsgierig hun hals rekten. Toen hij keek, zette het groepje zich juist in beweging en kwam zijn kant uit. Iemand aan de overkant van de straat draaide zich om en riep iets. Er verscheen een man met een camera aan een riem om zijn hals, hij keek gespannen in de richting van de twee mannen en begon te rennen, schuin de straat overstekend. De chauffeur van een voorbij komende taxi trapte op zijn rem en reed achteruit naar het verduisterde theater.


  Toen Ellery weer voor zich keek, waren Harrison en Fields verdwenen.


  Hij boog zich wat voorover en begon te rennen.


  ‘Ze zijn de steeg ingegaan,’ de taxichauffeur hing uit zijn raampje.


  ‘Wat is er aan de hand, een vechtpartij?’


  ‘Rij in ’s hemelsnaam niet weg!’ Ellery stoof de steeg in. Ze rolden over de grond in het duister. De acteur vloekte en snikte, Fields gaf geen kik. Hij is lichter en kleiner dan Harrison, dacht Ellery, wel dertig pond lichter. Hij heeft geen kans.


  Ellery begon aan de twee vechtende mannen te trekken en schreeuwde: ‘Stop, stommelingen! Willen jullie de politie hierin gemengd hebben?’


  Hij werd getroffen door een wirwar van armen en benen zodat hij achteruit vloog en met zijn schouderbladen tegen de stenen muur van het theater kwam.


  Er was een lichtflits bij de ingang van de steeg en instinctief hief hij de arm op om zijn gezicht te beschermen. De man met de camera ... Er had zich een menigte gevormd op het trottoir en blokkeerde de uitgang. Toen was het weer donker, nog donkerder dan tevoren.


  Plotseling hoorde hij Leon Fields een kreet geven. Hij hoorde even een schuifelend geluid, en tpen was alles stil.


  ‘Waar ben je, vervloekt!’ snauwde Ellery. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  Harrison strompelde voorbij, nog steeds vloekend. Opnieuw flitste de camera. De acteur boog zijn hoofd als een stier, stormde vooruit en deed de menigte haastig uiteen wijken. Een vrouw schreeuwde met hoge stem: ‘Laat hem niet ontsnappen!’


  Een man riep spottend: ‘In orde, dame. Houd hem even tegen.’


  Niemand kwam de steeg in behalve de cameraman. Ellery hoorde hem vloeken: hij had zijn doosje flitslampjes laten vallen.


  Ellery vond Fields bewusteloos met zijn gezicht op het plaveisel liggen. Hij voelde snel of er bloed was maar kon niets ontdekken. Hij nam de kleine man met een zwaai op zijn schouder en liep met moeizame passen de steeg uit, waarbij hij zijn gezicht zoveel mogelijk omlaag hield. ‘Het is in orde,’ bleef hij herhalen. ‘Opzij alstublieft. Alleen maar een ruzie ... Taxi!’


  Het laatste wat Ellery hoorde toen de taxi de hoek omschoot, was het vloeken van de cameraman.


  ‘Wie was die andere vent? Karel de Schone?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Is hij nog van de kaart?’


  ‘Hij begint bij te komen.’


  ‘Jammer dat het zo donker was in die steeg. Ik wil wedden dat het een wraakneming was. Waarheen, makker?’


  ‘Als we maar wegkomen van Times Square.’


  Leon Fields kreunde. Ellery wreef zijn handen en gaf hem een paar tikjes op de wangen.


  Hij dacht bij zichzelf: ‘Dirk weet niet wat hij vanavond voorkomen heeft. Als Martha daar was geweest... In gedachten zag hij de koppen voor zich van de sensatiebladen, en hij sloot de ogen. Het verhaal zou worden ingeluid met een loeiende kop: Acteur geeft Fields pak slaag. Met actiefoto’s erbij...


  Fields zei: ‘Wie ben jij, voor de duivel?’


  ‘Je liefdevolle beschermengel,’ zei Ellery. ‘Hoe is het met je kaak?’


  ‘Fields voelt zich luizig.’ De rubriekschrijver probeerde uit een oog te kijken dat snel begon op te zwellen. ‘Zeg, ik ken jou. Jij bent het zoontje van inspecteur Q. Heb jij me gered uit de handen van de boze man?’ ‘Ik heb de restanten opgeveegd.’


  ‘Hij vecht gemeen. Hij gebruikte zijn knie en toen ik dubbelvouwde, kreeg ik een geweldige oplawaai op mijn gezicht. Droom ik, of was er iemand die foto’s maakte?’


  ‘Je bent klaarwakker.’


  ‘Wie was het?’


  ‘De een of andere nieuwsfotograaf die er door zijn baas op uitgestuurd was, denk ik.’


  ‘Geweldig,’ gromde Fields. ‘Wat zullen ze daarmee doen.’ Hij zweeg, toen zei hij: ‘Waar zit jij achter aan?’


  ‘Achter niets.’


  ‘Ik durf te wedden.’


  ‘Je zal verliezen.’


  ‘Fields gromde. ‘In elk geval bedankt.’


  ‘Het is niet de moeite waard.’


  ‘Weet je wie het was?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’ Fields keek hem opnieuw scherp aan.


  ‘V.H.’


  ‘Geef me eens een sigaret. Ik geloof dat ik die van mij in de strijd verloren heb.’


  Hij rookte zwijgend, in gedachten verdiept. Zijn kaak was gezwollen, evenals zijn ogen; hij rookte met zijn gezicht naar opzij, met een ontevreden uitdrukking. Zijn smoking zat wanordelijk.


  ‘Kijk eens hier, vrienden,’ klonk de stem van de chauffeur, ‘het kan me niet schelen om wat rond te rijden als het klokje blijft tellen, maar zou je me niet in elk geval kunnen vertellen waar het ritje gaat eindigen?’


  Fields zei op gedempte toon: ‘Weet hij wie ...?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Vertel het hem dan niet. Ik wil er vanavond in afzondering over denken. Kan ik jou vertrouwen?’


  ‘Hoe moet ik weten wat jij kan?’


  ‘In orde. Zeg hem dat hij stopt op de hoek van de Park en de 86th. Waar zijn we nu?’


  ‘De Third Avenue, in de buurt van de 60th, denk ik.’


  ‘Zeg het even tegen de chauffeur.’


  Ellery gaf de chauffeur de plaats op en liet zijn stem nog meer dalen.


  ‘Wat is de bedoeling? Woon jij niet in Essex House?’


  ‘Dat is voor mijn publiek. Over de stad verspreid heb ik een aantal schuilplaatsen onder verschillende namen. Ik geloof niet dat ik in staat ben om vanavond de telefoon op te nemen. Als ik ergens op af ga, is het altijd na een telefoontje van een tipgeefster.’ ‘Wat zei je tegen onze vriend,’ vroeg Ellery met een onschuldige nieuwsgierigheid, ‘waardoor zijn toorn gewekt werd?’


  De rubriekschrijver grinnikte.


  Bij de Park en de 86th stapten ze uit en bleven op de hoek staan tot de taxi uit het gezicht was verdwenen.


  ‘Waarheen gaan we nu?’ vroeg Ellery.


  ‘Ik zie dat je niet van plan bent me los te laten.’


  ‘Het kan me geen barst schelen waar jouw schuilplaats is. Je hebt allereerst hulp nodig.’


  Fields staarde hem aan met zijn ene bruikbare oog. Plotseling zei hij: ‘In orde.’


  Ze liepen de Park Avenue op tot aan de 88th Street en sloegen toen af in westelijke richting. Bij Madison staken zij over..


  ‘Hier is het.’


  Het was een klein, rustig-uitziend flatgebouwtje tussen Madison en de Fifth. Fields ontsloot de straatdeur en zij gingen naar binnen. Er was een zelfbedieningslift; er was geen portier.


  Hij ging voor naar een appartement op de benedenverdieping aan de achterzijde van het gebouw, en gebruikte opnieuw zijn sleutel. Op het naamplaatsje boven de bel stond: George T. Johnson.


  ‘Ik woon altijd graag parterre,’ zei Fields. ‘Je kunt dan tenminste in noodgevallen uit het raam springen.’


  De flat was verrassend smaakvol gemeubileerd. De rubriekschrijver zag hoe Ellery om zich heen keek, en hij lachte. ‘Iedereen denkt dat ik een viezerd ben. Maar ook een viezerd kan een ziel hebben, niet? Als ik iemand van de wolven-troep zou vertellen dat ik gek op Bach ben, zou hij bleek worden. Ik zal je mijn geheim vertellen: ik kan niet tegen boo-gy. Het brengt mijn maag in opstand. Wat drink je?’


  Ze dronken er een paar puur en vervolgens nam Ellery hem onder handen. Toen na een uur zijn wonden waren schoongemaakt, de zwellingen waren verdwenen, Fields in bad was geweest en zich gehuld had in pyjama en kamerjas, zag hij er weer menselijk uit.


  Vervolgens namen zij enkele longdrinks.


  ‘Ik drink niet als ik werk,’ zei de rubriekschrijver, ‘maar jij bent bezoek.’


  ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei Ellery, ‘ik ben dus bezig mijn regels te overtreden.’


  Fields deed alsof hij het niet begreep. Hij bleef geanimeerd praten over een aantal onderwerpen terwijl hij steeds opnieuw Ellery’s glas vulde.


  ‘Het zal je niets helpen,’ zei Ellery na een uur, ‘meestal ben ik na drie borrels van de kaart, maar als ik me ertoe zet, dan ben ik bijna immuun. Leon, waar het om gaat is: hoe kwam je eraan?’


  ‘Hoe kwam ik waaraan?’


  ‘Hoe kwam je dat je-weet-wel te weten?’


  ‘Laten we wat Bach draaien.’


  Gedurende het volgende uur luisterde Ellery naar Landowska’s broze schoonheid. Onder andere omstandigheden zou hij er van genoten hebben. Maar zijn hoofd begon te zwaaien en Fields geteisterde gezicht zwaaide mee. Hij geeuwde. ‘Slaperig?’ zei de rubriekschrijver. ‘Neem er nog een.’ Hij zette de pickup af en kwam aanlopen met de fles.


  ‘Genoeg,’ zei Ellery.


  ‘Ach, kom nou.’


  ‘Meer dan genoeg,’ zei Ellery. ‘Wat probeer je te bereiken?’ Fields grijnsde. ‘Hetzelfde wat jij bij mij wilde. Zeg eens op, Ellery: Wat voor bijltje ben jij aan het oppoetsen?’ ‘Laten we het uithoren noemen. Voel je je goed?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik ga naar huis.’


  Fields leidde hem naar de deur. ‘Vertel me alleen dit: Zit jij achter Van Harrison aan?’


  Ellery keek naar hem. ‘Waarom zou ik achter Van Harrison aanzitten?’


  ‘Wie stelt er vragen?’


  ‘Wie geeft hier de antwoorden?’


  Overweldigd door hun eigen geestigheid, stortten zij zich in elkaars armen. Toen sloeg Fields zijn arm om Ellery’s schouder en zei: ‘Je bent een beste vent. Dus jij hebt iets tegen die bastaard. Misschien weet ik het, misschien weet ik het niet...’


  ‘Misschien sta jij uit je vaders nekharen te praten, Leon.’ ‘Laten we ophouden met die onzin.’ Het geteisterde gezicht van de rubriekschrijver stond grimmig. ‘Als ik jou een beetje van de vuiligheid gaf die ik voor Harrison in petto heb, zou je daarmee gebaat zijn?’


  Ellery wachtte lang met zijn antwoord. Toen zei hij: ‘Misschien.’


  ‘Oké, ik zal er eens over denken.’


  Opnieuw omarmden zij elkaar, en Ellery strompelde naar buiten de nacht in.


  E. F. G.


  Op zaterdagmorgen kwam Ellery moeizaam zijn bed uit en kwam tot de ontdekking dat het al bijna middag was en dat het leven van een detective zowel dieptepunten als hoogtepunten had. Hij had het gevoel alsof hij een gloeiende spijker in zijn hoofd had en hij liep uiterst voorzichtig van de badkamer naar de keuken. Hier vond hij de ochtendbladen in een keurig stapeltje op hem liggen wachten. Op de bovenste, de Daily News, had zijn vader met rood potlood een pijltje getekend boven de figuur van een man op een foto die de gehele frontpagina besloeg, en hij had erboven gekrabbeld: ‘Is dit een toevallige gelijkenis, of ben jij de houder van het copyright?’


  Het was de flitsfoto waarop hijzelf tegen de muur van de steeg geleund stond, terwijl aan zijn voeten Harrison en Fields in gevecht waren gewikkeld.


  Ellery schonk zich uit de pot een kop bittere koffie in, die op het fornuis steeds dikker stond te worden, en ging aan het keukentafeltje zitten om de schade in ogenschouw te nemen. De inspecteur was erin geslaagd hem te identificeren, gedeeltelijk door te gissen en gedeeltelijk doordat hij hem van zo nabij kende. Nikki zou dat eveneens kunnen, maar hij betwijfelde of iemand anders hem zou kunnen herkennen. De foto was goed. Zijn arm was precies op tijd omhoog gekomen om de meest opvallende trekken van zijn gezicht te verbergen. Van de twee mannen die op de grond lagen te vechten, was alleen Leon Fields’ gezicht zichtbaar, maar het was grotesk verwrongen door de pijn van een klap die hij incasseerde, en was nauwelijks té herkennen. Harrison lag bovenop hem, zijn gezicht van de camera afgewend. Het verslag op pagina drie was geïllustreerd met de foto van Harrison toen hij op de Uitgang van de steeg afstormde om er vandoor te gaan, maar ook op deze frontaal genomen foto was het enigszins gebogen hoofd perspectivisch verwrongen. Kennelijk waren geen van beide foto’s helder geweest, want ze waren allebei haastig geretoucheerd, waardoor de onduidelijkheid nog groter was geworden. Het publiek zou er weinig uit op kunnen maken.


  Het verslag was zeer spaarzaam. Beide vechtersbazen werden in de kop genoemd, tijd en plaats stonden in vette letters vermeld vooraan in het artikel, maar de man die er vandoor was gegaan met de bewusteloze Fields was ‘niet geïdentificeerd’ en werd vermeld als ‘de geheimzinnige man’. De geheimzinnige man werd gezocht door de politie, evenals de chauffeur van de taxi. Men had geen commentaar van Leon Fields, daar men hem niet had kunnen vinden; op het moment dat de krant ter perse ging, was hij nog steeds niet thuisgekomen, evenmin bevond hij zich op een van de plaatsen waar hij veelvuldig kwam; ook een vluchtig onderzoek in de ziekenhuizen bracht hem niet tevoorschijn. ‘Fields houdt zich wellicht verborgen bij vrienden.’ Van Harrisons telefoon in Darien, Connecticut, gaf geen antwoord; ook was hij niet in de Lambs Club geweest: ‘De politie controleert de hotels in de binnenstad.’


  De oorzaak van het vuistgevecht was niet bekend. ‘Bij een snelle controle van de stukjes die Fields de laatste tijd had geschreven, bleek dat daarin geen melding werd gemaakt van de acteur Van Harrison, goed noch slecht. Harriet Loughman, Fields rechterhand, weigerde commentaar te geven, met de woorden: ‘Elk commentaar zal van mr. Fields zelf moeten komen.’


  In de andere kranten werd de vechtpartij slechts heel in het kort vermeld. Geen ervan had foto’s en ook werd ze niet op de voorpagina vermeld.


  Ellery ging zijn vaders slaapkamer binnen met zijn kop koffie en de Daily News en maakte gebruik van de rechtstreekse verbinding van de inspecteur met het hoofdbureau.


  ‘Ik heb zitten wachten op je telefoontje,’ zei inspecteur Queen zuur. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Ellery beminnelijk.


  ‘Met je oude heer,’ zei zijn oude heer, nu wat vriendelijker. ‘Dan zal ik het u vertellen,’ En Ellery gaf zijn vader een verslag van de gebeurtenissen van de vorige avond. ‘Ik heb de middagbladen nog niet gezien. Wat is het laatste nieuws?’ ‘Fields is uit zijn schuilplaats tevoorschijn gekomen en heeft een toelichting gegeven die ongeveer hierop neerkwam: “Het is een storm in een glas water.” Hij beweert dat hij even stopte bij Harrisons tafeltje, dat Harrison een beetje dronken was en iets dat Fields tegen hem zei, verkeerd begreep; dat Harrison Fields toen uitdaagde om “mee naar buiten te komen”, en hem een serie scheldwoorden naar het hoofd slingerde; dat hij, Fields, daarop zijn zelfbeheersing had verloren; en dat hij als goed Amerikaan de uitdaging had aangenomen; en zo verder. Hij weigerde te zeggen wat het was dat Harrison “verkeerd begreep” en hij zei dat hij geen idee had wie de man was geweest die hem in een taxi had gezet. “Zo maar een barmhartige Samaritaan,” zei hij. “Ik vertelde hem waar hij me heen kon brengen, hij deed dat, ik heb hem bedankt en daarna heb ik hem niet meer gezien.” Toen hem gevraagd werd of hij die barmhartige Samaritaan zou herkennen wanneer hij hem weer zag, antwoordde Fields: “Dat betwijfel ik. Ik zag op dat moment niet zo erg best.” ’


  'Waarom neemt hij jou in bescherming?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ellery nadenkend, ‘tenzij hij denkt dat ik iets voor Harrison in petto heb, en hij bang is mij in de wielen te rijden door mijn naam te noemen. Hebben ze Harrison gevonden? Hij is toch niet opgevist uit de rivier, of iets dergelijks?’


  ‘Nee, het spijt me voor je,’ zei zijn vader. ‘Om ongeveer half zes in de morgen kwam hij aanrijden bij zijn huis in Darien in zijn nieuwe Caddy-cabriolet en liep regelrecht in de armen van de verslaggevers, die in zijn woning waren binnengedrongen en er de gehele nacht hadden gewacht, de tijd dodend met het leppen van zijn likeur en het passen van zijn pruikjes.’


  ‘Pruikjes?’ Ellery was stomverbaasd. ‘U bedoelt dat het niet zijn eigen haar is?’


  Ze hebben me verteld dat slechts vijftig procent van hemzelf is. Hij draagt ook een corset. Ze vonden twee reserves in zijn bureau.’


  ‘Lieve hemel.’


  ‘Als ze nu ook nog een stel valse tanden hadden gevonden en een kogelgat tussen zijn ogen, dan zou ik me terug gewaand hebben in de zaak Elwell.’


  ‘Ik vraag me af of die hulpstukken van zijn persoonlijkheid,’ zei Ellery peinzend, ‘bekend zijn aan een zekere. . .'

  ‘Dat hangt er vanaf, zou ik denken,’ zei de inspecteur rustig. ‘Vrouwen zijn in elk geval niet zo gauw gedesillusioneerd door deze dingen als mannen. Wil je zijn commentaar nog horen, of niet?’


  ‘Zijn commentaar. Natuurlijk.’


  ‘Het kwam in grote lijnen overeen met wat Leon vertelde, behalve dat Harrison zei dat het Fields was die dronken was. Ook hij wilde niet zeggen waardoor het gevecht ontstaan was. Hij deed het af als iets totaal onbelangrijks: “een dronkemansruzie” noemde hij het. Nadat hij de steeg had verlaten, zo vervolgde hij, heeft hij zijn auto gehaald van de parkeerplaats en heeft urenlang rond gereden “om af te koelen”. Kennelijk heeft hij de nacht doorgebracht in de een of andere bar in Westchester, want hij had hem behoorlijk om toen hij thuis kwam. Hij drukte er zijn spijt over uit dat hij zijn zelfbeheersing had verloren en “hoopte” dat hij mr. Fields niet al te zeer had toegetakeld. Harrison werd zelfs zeer mededeelzaam tegenover de jongens van de pers. Hij ging bijna zover dat ze zijn biceps moesten bevoelen. Er was heel even een onaangenaam moment toen een van de verslaggevers zo cru was om te suggereren dat wellicht het verschil in gewicht en in grootte iets te maken had met zijn glorieuze overwinning, en dit liep bijna uit op een tweede gevecht. Maar aan het eind zei Harrison dat hij graag alle dokterskosten die mr. Fields gehad mocht hebben, zou vergoeden en hem bovendien zijn excuses zou aanbieden.’ ‘Bang dat hij aangeklaagd zal worden voor geweldpleging,’ grinnikte Ellery. ‘Ik neem aan dat Leon geen aangifte gedaan heeft.’


  ‘Inderdaad. Dat betekent dus het einde van de Slag in de Steeg.’


  ‘Nog één ding, paps. Is er iemand geweest die ook maar gezinspeeld heeft op de mogelijkheid dat er een vrouw bij betrokken was?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Dank u,’ zei Ellery opgelucht; en hij hing op juist op het moment dat de deurbel ging.


  Het was Nikki. Zij stormde binnen met de woorden: ‘Ellery! Wat is er gebeurd?’


  Ellery kalmeerde haar en maakte het haar gemakkelijk in de studeerkamer terwijl hij zich terugtrok om zich aan te kleden en door de deur van zijn slaapkamer nog eens het gehele verhaal vertelde van wat er de vorige avond gebeurd was.


  Aan het eind ervan zei Nikki langzaam: ‘Ik vraag me af of het iets met Martha te maken had.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik zie niet in waarom Fields een dergelijk opzienbarend verhaal zou verzwijgen. Dat soort dingen past precies in zijn “steegje”, als hij me die uitdrukking wil vergeven. Nee, Nikki, het was iets anders, en ik zou er heel wat voor over hebben als ik wist wat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat wat het ook is, je er van op aan kan dat het niet ten gunste van Harrison was. Leon handelt in duur vlees waar een luchtje aan zit. Als wij wisten wat het was, zou dat wel eens heel goed van pas kunnen komen... Maar vertel me eens hoe het met Martha is,’ zei Ellery, die zijn das strikkend in de deuropening verscheen. ‘Hoe nam ze het op? Wat zei Dirk?’


  ‘Ze speelde een geweldig stuk toneel. Maar ze deed het bijna te goed; ze deed zo onwetend bij Harrisons naam in de krant dat. Dirk haar eraan moest herinneren dat ze hem “eens” had ontmoet. Ze wendde zoveel onverschilligheid voor dat ik een moment dacht dat Dirk haar bevreemd aankeek.’ Nikki huiverde. ‘Het moet een marteling voor haar zijn, Ellery. Ze durft niet te proberen om Harrison op te bellen, en ze moet doodsbang zijn dat hij haar wellicht zal opbellen. Ik heb opgemerkt dat zij zich de gehele morgen niet meer dan een armlengte van de telefoon verwijderde.’


  ‘Gaf Dirk geen commentaar?’


  ‘Alleen dat als Leon Fields iets tegen Harrison had, hij voor geen geld ter wereld in Harrisons schoenen zou willen staan.’ ‘Dat heeft hij zeer juist gezien. Nou, je kunt maar het beste je ogen goed openhouden voor de volgende zakenbrief. Het kan wel eens gebeuren dat Martha je deze keer zal verslaan, en het eerst bij de post zal zijn.’


  Dit bleek een juiste voorspelling. Op maandagmorgen haastte Nikki zich op de gewone tijd uit haar kamer om in de hal van de flat de post te halen, en kwam tot de ontdekking dat Martha reeds beneden was geweest en gehaast bezig was een stapeltje enveloppen door te kijken.


  ‘Je bent een vroegertje vanmorgen,’ zei Nikki opgewekt. Ze deed wanhopig haar best om een blik op de enveloppen te kunnen werpen, om te zien of er een bij was met een rood getypt adres.


  Martha glimlachte en liet de brieven op tafel vallen. ‘Zoals gewoonlijk weer niets bijzonders,’ zei ze onverschillig. ‘Ik zal ze straks wel doornemen. De koffie is bijna klaar, Nikki...’


  Op dinsdagmorgen deed ze hetzelfde.


  ‘Ik weet niet wat we moeten doen als ze zo doorgaat,’ zei Nikki dinsdagavond over de telefoon. ‘Als zij er het eerste bij is, krijg ik die envelop nooit te zien.’


  ‘Wat weer eens laat zien hoe nutteloos en vervloekt deze hele onderneming is,’ gromde Ellery. ‘Wat heeft het voor zin, Nikki? Ik volg hen het hele alfabet door en weer terug, en wat dan? Ik heb geprobeerd om mijn eigen werkzaamheden te hervatten, maar deze dag- en nachtmerrie maakt het onmogelijk.’


  ‘Het spijt me,’ zei Nikki koeltjes. ‘Je moet er natuurlijk niet je werk onder laten lijden. Waarom neem je geen secretaresse in dienst?’


  ‘Ik heb een secretaresse!’


  ‘Nee, ik meen het Ellery. Vergeet het maar allemaal. Het is een te grote belasting ...’


  ‘Aan mijn laars met die belasting. Het is een stommiteit. Ik zou veel beter af zijn wanneer ik Dirk zou volgen. Minder vermoeiend en zekerder resultaten, dat wil zeggen: als het de bedoeling is te voorkomen dat hij ze met de koppen tegen elkaar slaat. Is dat de bedoeling? Ik weet niet meer wat boven of onder is.’


  ‘Ik wil dat aan deze verhouding een einde komt,’ fluisterde Nikki. ‘En ook dat Dirk er niets van te weten komt. Harrison is niet geschikt voor Martha, Ellery. Hij deugt niet. Ik heb ... Ik heb mijn licht eens hier en daar opgestoken. Er moet een manier worden gevonden om haar tot bezinning te brengen, en dat moet gebeuren voordat Dirk er achter komt. Misschien dat jij kans ziet er een eind aan te maken ..., op een avond als zij elkaar ontmoeten. Zie je niet wat ik bedoel, Ellery?’


  ‘Ik begrijp het,’ zuchtte Ellery, en tenslotte stemde hij erin toe Martha blindelings te volgen op alle dagen waarop het Nikki niet was gelukt de post het eerst in handen te krijgen. Gelukkig voor Ellery waren Martha zowel als Van Harrison zeer bang geworden door die affaire met Fields. Niet alleen zond Harrison gedurende twee weken daarna geen boodschap meer, maar Martha klemde zich vast aan huis en haard alsof het de meest begeerde dingen van de wereld waren. Wat deze twee weken voor haar betekenden, kon Ellery alleen opmaken uit Nikki’s ooggetuigeverslagen. Zij was duidelijk bang om het terrein te verlaten, omdat Harrison onverwacht zou kunnen bellen, zoals hij gedaan had voordat de eerste brief kwam; tegelijkertijd moest ze dag en nacht hebben gevochten tegen de verleiding er tussen uit te glippen en hem op te bellen. Het gevolg was een toestand van voortdurende angstige spanning, en het maakte Martha tot een meelijwekkende figuur, die zich rusteloos door het huis bewoog, terwijl ze haar best deed om iedereen een opgewekte glimlach te tonen, die ze aan en uit leek te trekken als was het een kledingstuk. Dirk scheen dit vreemd te vinden; hij bleef steeds maar vragen of er iets was. Ze mompelde dan zoiets dat ze moest wachten tot Ella Greenspan de tweede akte van haar stuk had herschreven, en sloop dan weg naar haar slaapkamer bij de eerste de beste gelegenheid, alsof het te gevaarlijk was om nog langer onder Dirks ogen te blijven.


  Het was duidelijk dat Harrison wachtte tot de steegaffaire uit de kranten zou zijn verdwenen. Toen er vier dagen voorbij waren gegaan zonder dat er over was gesproken, kwam plotseling de vijfde brief binnen.


  Zij hadden geluk. Zoals gewoonlijk had Martha de post het eerst in handen gekregen, maar toen Martha de badkamer inging en de deur achter zich sloot, had Nikki een glimp opgevangen van een geelachtige envelop waarop het adres in rood was getypt.


  ‘Probeer alleen me te laten weten wanneer zij aanstalten maakt om de flat te verlaten,’ zei Ellery toen Nikki hem opbelde om twaalf uur die dag. ‘Ze hebben waarschijnlijk voor morgen afgesproken. Maar neem geen enkel risico.’


  De volgende morgen verliet Martha om tien uur de flat om eens een kijkje te gaan nemen bij Ella Greenspan, naar zij zei, om te zien hoe haar auteur opschoot met het manuscript. Nikki belde Ellery toen Martha bezig was haar hoed op te zetten. Ze hadden een kort gesprekje over een niet-bestaand boek van Nikki dat was zoekgeraakt. Op het moment dat ze ophing, verliet Ellery zijn woning.


  Maar hij was te laat. Toen hij op het uitkijkterras op de 102e verdieping van het Empire State Building kwam, was er van Harrison of Martha geen enkel spoor te bekennen. Hij wachtte enkele minuten en ging toen iemand van het personeel opzoeken. Hij zorgde ervoor dat hij alleen Harrison beschreef.


  ‘Yes, sir, die man was hier ongeveer vijftien minuten geleden. Ik herinner het me omdat zich een dame bij hem voegde en in plaats van dat zij naar buiten gingen om het uitzicht te bewonderen, namen zij onmiddellijk weer de lift naar beneden.’


  Dus ging Ellery terug naar huis en liep hij de hele weg terug zijn schouders op te halen.


  Het verslag dat Nikki hierna uitbracht, was merkwaardig. Dirk was op zijn oude wijze weer zeer humeurig geweest vanaf het moment dat Martha de deur achter zich had gesloten. Hij was gaan ijsberen door de kamer en mompelde in zichzelf terwijl hij voortdurend de telefoon in de gaten hield. Uiteindelijk, om elf uur, had hij het telefoonboek van Manhattan gegrepen, had een nummer opgezocht en het gedraaid ...


  ‘Mrs. Greenspan? Met Dirk Lawrence. Is mijn vrouw daar?’ En Martha was er inderdaad! Dirks humeur was bij toverslag verbeterd. Ze voerden een idioot gesprek, hij hing op in een opgewekte stemming en ging verder met dicteren. ‘Slim,’ merkte Ellery op. ‘Ze wist dat hij achterdochtig zou zijn wanneer zij na een paar weken weer voor het eerst alleen het huis zou verlaten. Zij en Harrison moeten samen niet meer dan vijf kostbare minuten hebben gehad. Ik vraag me af waarover zij hebben kunnen praten.’


  ‘Dat interesseert me niet,’ zei Nikki gelukkig. ‘We zijn de E gepasseerd.’


  ‘Je spreekt alsof je de uitgever van een woordenboek bent,’ zei Ellery snauwend. ‘Laat me weten wanneer je aan de F toe bent.’


  Vijf dagen later waren ze bij de F. Deze keer was het voor


  Nikki niet moeilijk om de brief te onderscheppen. Martha, zo zei ze, was ermee opgehouden zo vroeg op te staan.


  ‘Fort Tryon Park, The Cloisters, morgenmiddag om één uur,’ Ellery’s auto was uitgeschakeld door moeilijkheden met de carburateur en hij besloot dat de ondergrondse van de 8th Avenue de minst pijnlijke manier was om het verre noorden van Manhattan te bereiken. Hij stapte uit in de 190th Street, Overlook Terrace.


  Het was een paar minuten voor één; The Cloisters werd pas om één uur opengesteld voor het publiek. Ellery naderde voorzichtig het torenhoge gebouw. Hij kwam juist op tijd om Martha te zien overstappen van een taxi in een rode Cadillac-cabriolet, waarna ze onmiddellijk wegschoten.


  ‘Ik vergeet steeds,’ zei Ellery die avond tegen Nikki, ‘dat het hun niet werkelijk te doen is om het stedelijk schoon. Die stadsgids van Harrison heeft alleen maar betrekking op de plaatsen waar ze elkaar zullen ontmoeten. Het spijt me, Nikki; schaduwen schijnt niet mijn sterkste kant te zijn.’


  ‘Ik geloof niet dat het er iets toe doet.’ Nikki was vanavond erg zenuwachtig; ze stak steeds een sigaret op en legde die weer neer. ‘Ik heb vanavond iets gezien dat ik nooit meer hoop mee te maken.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze is de hele middag weg geweest. Dirk was helemaal overstuur. Hij heeft nauwelijks een regel gedicteerd. Ik heb niet gehoord wat voor alibi ze aanvoerde, maar wat het ook geweest is, het zal hem niet tevreden hebben gesteld. De hele middag heeft hij opgebeld naar diverse plaatsen waar zij zich zou kunnen bevinden, maar natuurlijk kreeg hij haar niet te pakken en evenmin iemand die haar gezien had. Toen ze thuis kwam... Ik geloof,’ zei Nikki, ‘dat ik een borrel nodig heb.’


  Ellery gaf haar een whisky puur. Ze pakte het glas op, maar zette het weer neer. ‘Nee, dat is wat hij deed. Je schiet er niets mee op... Nog voor Martha haar handschoenen had uitgetrokken, zat hij haar reeds op de huid. Waar had ze gezeten, bij wat voor kerel was ze nu weer geweest - nu had hij haar betrapt - ze was niet geweest waar ze gezegd had heen te zullen gaan - nu wist hij dat hij al die tijd gelijk had gehad ... Je kuilt je voorstellen. Of nee,’ zei Nikki, starend in het recente verleden, ‘dat kun je niet. Dirk kan het ene moment de aardigste vent van de wereld zijn, en het volgende moment de afschuwelijkste. Hij slaat smerige taal uit, als hij die aanvallen heeft, Ellery, en ik bedoel werkelijk smerig. Wat hij Martha vanavond naar het hoofd slingerde ... als een man dat tegen mij zou zeggen, echtgenoot of geen echtgenoot, dan zou ik hem vermoorden.’


  ‘Maar als het nou waar was?’ zei Ellery.


  ‘Het kan niet waar zijn. Zelfs als zij al die onuitsprekelijke dingen zou doen waarvan hij haar beschuldigt, dan zou het toch niet waar kunnen zijn in de betekenis die hij eraan geeft. Martha is geen hoer, Ellery. Wat haar verhouding ook is met Van Harrison, het is allemaal omdat zij denkt verliefd op hem te zijn. Dat maakt het verschil. Misschien dat een man dat zo niet zien kan, maar toch is het zo... En toen,’ zei Nikki, heel wat decibels zwakker, ‘sloeg Dirk haar.’


  ‘Sloeg haar?’


  ‘Hij gaf haar een verschrikkelijke slag tegen de zijkant van haar hoofd en zij viel op de grond. Er kwam bloed uit haar oorlelletje; ze was versuft en probeerde overeind te komen. Hij raakte haar opnieuw ... deze keer met zijn vuist. En toen bleef ze liggen. Ze ... ze gaf geen geluid. Ze schreeuwde niet, huilde niet, ze gaf geen kik. Ze incasseerde alleen. Alsof haar tong was afgesneden. Alsof zij bang was dat wanneer zij maar het geringste geluid zou geven, hij haar zou vermoorden.’


  Nikki begon te huilen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk hij eruit zag,’ jammerde ze. ’Je kunt het je niet voorstellen. Hij had het gezicht van een maniak. Ik was zo doodsbenauwd. Ik dacht aan de revolver in zijn bureaula, en ik zei bij mezelf dat als hij haar nog eens zou slaan, ik de revolver zou grijpen en hem neerschieten. Maar hij rende zijn studeerkamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht...


  Ik had je onmiddellijk op willen bellen, maar ik moest eerst voor Martha zorgen. Ik heb haar gezicht en haar hoofd gewassen, haar uitgekleed en in bed gelegd, en al die tijd heeft ze geen woord gezegd, Ellery. En ik wist evenmin wat ik zeggen moest... Pas toen ik haar een slaappil gaf, zei ze... Weet je wat ze zei, Ellery?’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ze zei: “Sluit me in, Nikki.” ’


  Ellery veegde haar gezicht af, ging naast haar zitten en nam haar hand in de zijne.


  ‘Ik heb haar ingesloten en de sleutel in mijn zak gestoken. En toen ben ik naar de studeerkamer gegaan. Ik weet niet wat ik van plan was... Maar ik vond hem uitgestrekt in zijn leunstoel, dood voor de wereld. In ongeveer vijftien minuten had hij bijna een kwartliter whisky verzwolgen. Dus heb ik hem ook maar opgesloten. Ik ben in een taxi gesprongen en hierheen gekomen, en nu moet ik weer terug. Misschien is hij ziek geworden en opgestaan, of iets dergelijks.. .!


  ‘Ik ga met je mee terug,’ zei Ellery grimmig.


  Maar het was stil in de woning van de Lawrences. Martha lag in diepe slaap in haar slaapkamer. Dirk lag waar Nikki hem had achtergelaten, snurkend in zijn dronkemansslaap. ‘Ga jij maar naar bed, Nikki. Ik geloof dat je het beste bij Martha kunt slapen. En houd veiligheidshalve de deur op slot.’


  Nikki klampte zich aan hem vast. ‘Ellery, ik wou dat je niet weg hoefde te gaan.’


  ‘Ik ga ook niet weg.’


  ‘Wat ga je dan doen?’ fluisterde Nikki.


  ‘Ik blijf bij Dirk tot hij bijkomt. Tot ik er achter ben hoe ver dit al heeft doorgevreten in die zogenaamde geest van hem.’ Hij kuste haar en wachtte totdat hij haar de sleutel hoorde omdraaien in de deur van de slaapkamer.


  Toen ging hij terug naar de studeerkamer.


  Dirk ontwaakte tegen de morgen. Hij liet een gesmoord gesnuif horen en Ellery hoorde de veren van de leunstoel kraken.


  Ellery stond op van de divan in de woonkamer en liep naar de deuropening tussen beide kamers. Dirk stond in het schemerlicht te zwaaien op zijn voeten, en hij schudde met zijn handen tegen zijn kaken zijn hoofd heen en weer alsof hij water in zijn oren had.


  ‘Nee,’ zei Ellery, ‘je hebt het niet gedroomd.’


  Dirks gezicht kwam met een ruk omhoog uit zijn handen. Zijn lichaam trok zich samen tot een gespannen boog. ‘Zenuwen, ouwe jongen?’


  ‘Wat voer jij hier uit?’ Dirks stem klonk krakend.


  ‘O, kom nou. Je kunt wel een betere dialoog schrijven. Waarom denk je dat ik hier ben? Ik liet hier een volmaakt goede secretaresse achter. Ik verwachtte niet haar terug te krijgen als een gillende hysterica.’


  ‘Ze heeft het je verteld?’ Dirk liet zich in de stoel vallen. ‘Had jij gedacht dat ze het geheim zou houden? Je hebt haar de stuipen op het lijf gejaagd, Dirk. Ik ben teruggekomen om haar te beschermen, omdat ze om de een of andere onvoorstelbare reden hier wil blijven. Maar hiermee is het probleem met Martha nog niet opgelost.’


  Dirk kwam weer overeind. ‘Waar is ze?’


  ‘Stel dat ik je vertelde dat ze op een tafel ligt in het lijkenhuisje.’


  ‘Kijk eens hier, Ellery, ik ben niet in de juiste conditie voor grappen.’


  ‘Stel dat ik vertelde dat het geen grap is.’


  Dirks onderkaak zwaaide heen en weer voordat hij enig geluid liet horen. ‘Je bedoelt dat ik... je bedoelt dat zij...’ ‘Stel dat ik je vertelde dat die tweede stomp tegen haar hoofd haar nek had gebroken.’


  Dirk lachte. Hij liep naar de schrijftafel en pakte de fles whisky op. Hij hield ze met een kritische blik tegen het licht. ‘Lelijke schooier,’ zei hij. ‘Je had me even te pakken. De tweede keer raakte ik niet haar hoofd. Het was haar schouder.’ Hij leegde de fles. Ze viel uit zijn vingers, hij liet zich weer in de leunstoel vallen en bedekte zijn gezicht weer met zijn handen. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Toen ik haar voor het laatst zag, sliep ze.’ Dirk begon overeind te komen. ‘Hou je gemak. Nikki slaapt bij haar, en ze heeft de deur op slot gedaan. Op Martha’s verzoek.’ Dirk zonk weer terug in zijn stoel. ‘Hoe vind je het, kampioen? Trots op jezelf?’ Ellery kwam de kamer in, pikte de lege fles op en keek ernaar. ‘Is er iets dat droeviger is en nuttelozer dan wroeging op de morgen erna? Je kunt jezelf nog niet eens troosten met de gedachte dat je dronken was toen je haar sloeg.’


  Dirk zei niets.


  ‘Dirk.’ Ellery plaatste de fles voorzichtig op de schrijftafel. ‘Waar gaat het allemaal om?’


  ‘Dat heb ik je verteld!’


  ‘Verwacht jij dat ik geloven zal dat jij die emotionele bevliegingen niet onder controle kunt houden?’


  ‘Er wordt van jou niet verwacht dat je iets zult geloven. Laat me alleen.’


  ‘Dat zou niet veilig zijn. Je wordt gevaarlijk.’


  ‘Goed, goed, ik weet het, het spijt me, ik zal in boetedoening op mijn buik kruipen,’ zei Dirk bitter. ‘Maar deze keer was het niet mijn verbeelding. Ze heeft omgang met iemand, Ellery.’


  ‘Enig bewijs?’ vroeg Ellery kort.


  ‘Niet wat jij daaronder verstaat, nee. Maar gisteren deed ze onvoorzichtig. Voor de eerste keer nam ze niet de moeite om daar heen te gaan waarheen ze gezegd had te zullen gaan. Ze vergat zich te dekken.’ Dirk sprong overeind en begon met grote passen heen en weer te lopen. ‘Zelf ben ik ook niet schoon te praten. Ik verlies mijn zelfbeheersing, wordt woedend en ben niet meer te houden. Goed, ik ga helemaal op in mezelf en niemand houdt van een man die zich op de borst slaat, of die zijn vrouw slaat, en Martha is zacht en lief, ze heeft een zacht stemmetje en ik zie spoken. Maar veronderstel dat het niet zo is! Veronderstel dat zij niet is wat iedereen denkt dat zij is ... en wat ik dacht dat zij was toen ik met haar trouwde. Wat dan?’


  ‘Dan,’ zei Ellery, ‘als je het kunt bewijzen, dan zeg je: Het spijt me, mijn fout; en je verlaat met een buiging het toneel.’


  ‘Zou dat jouw gedragslijn zijn wanneer jouw vrouw met een andere man naar bed ging?’


  ‘We hebben het over jouw vrouw. Je weet niets. En zelfs als ze zo is, ben jij zo brandschoon?’


  ‘Wat bedoel je?’ Dirk keek dreigend. ‘Sinds ik Martha heb ontmoet, heb ik geen moment aandacht besteed aan een andere vrouw!’


  ‘Maak je maar niet kwaad. Ik ben bereid je op je woord te geloven. Maar het feit dat de echtgenoot achter andere vrouwen aanjaagt, is niet de enige reden waarom een vrouw kan gaan uitkijken naar een andere man. Wellicht heb je Martha zo vaak beschuldigd van ontrouw terwijl dat niet zo was, dat ze nu besloten heeft om dan ook maar ontrouw te zijn.’ Dirk keek alsof hij zich in het nauw gebracht voelde.


  ‘Het is waarschijnlijk nog niet te laat, Dirk. Misschien heeft ze omgang met een andere man, maar dat wil nog niet zeggen dat ze de grens heeft overschreden. Ze houdt nog steeds van je anders was ze allang geleden weggelopen. Als ik jou was, dan zou ik nog eens naar een goede psychiater gaan en intussen je uiterste best doen om te redden wat er nog van je huwelijk over is. En doe het niet met je vuisten.’


  En tegen zichzelf zei Ellery: En moge de hemel mij genadig zijn.


  Dirk zat naar de muur te staren; Ellery verliet het studeervertrek en sloot de deur zachtjes achter zich. En daar stond Nikki, haar rode haar tuimelde langs haar gezicht en haar handen klemden krampachtig haar ochtendjas vast onder haar keel.


  Ellery leidde haar naar het halletje. ‘Je ziet er ’s morgens bijzonder knap uit.’


  Nikki zag er verbijsterd uit.


  ‘Slaapt Martha nog?’


  ‘Ja,’ fluisterde Nikki.


  ‘Ik denk dat deze crisis weer voorbij is. Maar het kan zo niet lang meer doorgaan. Ik zal eens met Martha moeten praten.’


  ‘Hier?'


  ‘Dat zou moeilijk gaan.’


  ‘Ik denk niet dat ze met je zal willen praten, Ellery. Ze is er al zo ver bij betrokken... en vooral na gisteravond ...’


  ‘Ze zal naar me toekomen.’


  ‘Dat zal ze niet doen.’ ‘Dat zal ze wel. Bij haar volgende ontmoeting zal ze een glimp van mij opvangen. Ze zal doodsbenauwd zijn. Ze zal zeker komen ... En in een dergelijk klimaat zal ik een kleine kans hebben haar tot bezinning te brengen.’


  Ellery voegde er langzaam aan toe: ‘Het is misschien onze laatste kans.’


  De volgende week gaf Nikki Ellery de tip dat de G-brief was aangekomen.


  ‘Hoe is het de laatste tijd gegaan, Nikki?’


  ‘Goed. Martha is niet in staat geweest om uit te gaan vanwege haar gezicht. Eerst wilde ze niet tegen hem spreken, en hij is zo stil geweest als een muis. Maar hij heeft op zijn eigen wijze weer geprobeerd om het goed te maken. Hij stuurde haar gisteren een doos gardenia’s. Het zijn haar lievelingsbloemen. En dat hielp. Vrouwen zijn zulke dwazen!’ ‘Denk je dat zij de afspraak zal nakomen?’


  ‘Ik weet het niet. Haar gezicht is niet meer opgezet... Ik denk van wel.’


  ‘Neem. maar niet de moeite me op te bellen wanneer ze vertrekt. Ik waag het er gewoon op. Het ergste dat me kan overkomen, is een bezoek aan General Grant.’


  Harrison had de ontmoeting bepaald op twee uur in de middag van de volgende dag. Het was een mooie dag en Ellery wandelde op zijn gemak naar Riverside Drive.


  Buiten liepen de kindermeisjes met hun kinderwagens, en op het gras aan de West Side Highway en de Hudson speelden veel naar grootte gesorteerde kinderen. Twee vrouwen maakten klokkende geluiden boven een bundeltje met een rood gezicht in een kinderwagen; het bundeltje was klaarblijkelijk de laatste aanwinst.


  Ellery keek met een kwaadaardige blik naar al die kleine liefdesprodukten. Alles bij elkaar was het toch niet zo’n mooie dag. Hij ontdekte dat hij bij zichzelf wenste bezig te zijn met het uitpluizen van een mooie, simpele moord.


  De rest van de tocht legde hij per bus af.


  Bij de 122nd Street stapte hij uit en stak over van de RiverSide Church naar het geplaveide pleintje voor Grants tombe. Het pleintje en de traptreden waren verlaten. Hij keek op zijn horloge. Vijf minuten voor twee.


  Hij ging stoutmoedig naar binnen in de hoop hen te verrassen. Maar ook de tombe was verlaten.


  De marmeren vloer liet het geluid van zijn voetstappen echo-en door het gebouw. Hij leunde over de balustrade en keek naar beneden naar de historische overblijfselen vier meter onder hem. Ulysses Simpson Grant lag hier al vanaf 1897, en reeds vijftien jaar voor die tijd was hij gestorven. De tijd die Julia Dent Grant hier had door gebracht, was iets korter. Maar ook zij was toch al 50 jaar dood. Wat zijn jullie al lange tijd dood, dacht Ellery, en niemand maakt zich er erg druk om. Ik zou Dirk eens hierheen mee moeten nemen om hem een lesje te geven in historisch perspectief.


  Toen hoorde hij de claxon van een auto en hij ging snel naar buiten. Hij stopte tussen twee van de pilaren bovenaan de stenen trap, terwijl hij met zijn hand zijn ogen beschutte tegen het felle licht.


  De rode cabriolet stond op de hoek van het pleintje. Achter het stuur zag hij Van Harrisons Homburg en brede rug. Hij toeterde in de richting van een taxi die geparkeerd stond aan de oostzijde van de Drive. Toen Ellery zijn blik daarheen liet gaan, reed de taxi net weg. Op het trottoir achter de taxi ontdekte hij Martha.


  Ze moest wachten voor de verkeerslichten. Ze was vandaag vrolijk gekleed, in een bloemetje met heldere kleuren, en ze droeg een hoed met brede rand. Met één hand hield zij de rand vast tegen de kracht van de wind, en met de andere zwaaide ze.


  Ellery stapte uit de schaduw van de pilaren naar voren en zwaaide weloverwogen terug.


  Ze had hem onmiddellijk in de gaten. Haar hand hield op met zwaaien, en ze draaide zich half om alsof ze wilde vluchten.


  Harrison toeterde opnieuw, hij was verbaasd. Toen draaide hij zich om.


  Ellery holde de stoeptreden af terwijl hij opgewekt zwaaide. ‘Hé, Martha!’


  Zij veranderde van plan en kwam haastig de Drive over, waarbij ze stevig haar hoed vasthield. Nu de teerling was geworpen, probeerde ze om eerder dan Ellery bij de cabriolet te komen.


  Ellery liet haar het eerst daar aankomen. Maar hij kwam snel genoeg achter haar om het hen onmogelijk te maken weg te rijden.


  Harrison was uit zijn wagen gesprongen en zei snel iets tegen haar op zachte toon. Hij draaide zich glimlachend om toen Ellery aankwam.


  ‘Nee maar, Ellery.’ Martha glimlachte eveneens. Ze zag zeer bleek. ‘Ik had nooit gedacht dat jij graven bezocht, behalve wanneer het een onderzoek betrof.’


  ‘Er zijn allerlei soorten van onderzoeken.’ Ellery wierp een blik op de acteur op de wijze van iemand die wacht om voorgesteld te worden.


  ‘O. Dit is Van Harrison. Ellery Queen.’


  ‘Hoe maakt u het.’ Harrison drukte hard zijn hand. ‘Krachtige handdruk, mr. Harrison,’ zei Ellery terwijl hij zijn vingers heen en weer zwaaide. ‘Indrukwekkend. Nou, ik zal je niet verder ophouden, Martha. Blij u te hebben ontmoet, mr. Harrison ...’


  ‘Ik wilde mr. Harrison spreken over een rol,’ zei Martha stuntelig. ‘Voor het stuk dat ik deze herfst ga geven. Hij was zo vriendelijk mij te ontmoeten ...’


  ‘Natuurlijk, Martha. Tot kijk.’


  ‘Kan ik u misschien ergens afzetten?’ vroeg de acteur, nog steeds glimlachend.


  ‘Nee, nee, doe maar geen moeite. Ik zou u alleen maar tot last zijn.’ Ellery wuifde en wandelde weg.


  Toen hij omkeek was de cabriolet verdwenen.


  Vóór tien uur de volgende morgen drukte zij op de bel van de flat van de Queens.


  ‘Kom binnen, Martha,’ zei Ellery ernstig.


  Zij was zonder hoed en in huiskleding. Het was huiskleding van Bonwit, maar niettemin huiskleding. Ze ging zitten op het randje van de sofa.


  ‘Ik word verondersteld bezig te zijn met het doen van inkopen,’ zei ze snel. ‘Ik kan niet lang blijven. Ellery, je zult moeten vergeten dat je me gisteren met Van Harrison hebt gezien.’ Haar blauwe ogen waren deze morgen bijna zwart. ‘Waarom?’ vroeg Ellery.


  ‘Je weet waarom. Dirk zou ... hij mag het niet weten.’


  ‘O, dat. Hij zal het van mij niet horen, Martha.’


  Ze stond onmiddellijk op, een en al opluchting. ‘Ik moest het je vragen. Ik durfde het niet te riskeren. Je begrijpt het toch wel, Ellery?’


  ‘Ja. Maar wat de meer belangrijke dingen betreft, tast ik volledig in het duister.’


  ‘Ellery, ik kan werkelijk niet langer blijven ...’


  ‘Het zal niet veel tijd vergen, Martha. Alleen de tijd om één vraag te beantwoorden: Wat denk je zelf precies dat je aan het doen bent?’ Haar lippen verstrakten; een totale terugtrekking, zoals de aftocht van een schildpad. ‘Deze vraag is niet zo aanmatigend als het wel lijkt. Ik ben niet zomaar een nieuwsgierige toeschouwer, Martha. Je kwam op een keer bij me - het schijnt al lang geleden - om te vragen of ik je helpen wilde met Dirk. Ik verwachtte niet dat jij het enige zou doen waardoor hulp onmogelijk zou worden.’


  ‘Ik weet het.’ De woorden klonken uit haar mond als van verre afstand. ‘Maar, er zijn dingen die men niet kan vertellen.’ ‘Zelfs niet tegen mij, Martha? Ik heb in mijn leven al naar vele geheimen geluisterd. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iemands vertrouwen heb beschaamd. Ik help graag mensen; het geeft me een rechtvaardiging voor m’n bestaan. Ik help vooral graag mensen die ik graag mag. En ik mocht jou erg graag, Martha, omdat ik dacht dat jij stevig in je schoenen stond, recht door zee en eerlijk was. Ik zou het fijn vinden wanneer ik je weer zou kunnen waarderen ... en tussen haakjes, een drama zou kunnen voorkomen.’


  ‘Alleen maar omdat ik met een acteur een afspraak had op een afgelegen plaats?’ Hij kon de woorden nauwelijks verstaan. ‘Had je om dezelfde reden met dezelfde acteur een afspraak in die hotelkamer, en op de Bowery en in Chinatown... en op andere plaatsen?’


  Hij dacht dat zij flauw zou vallen. Zij tastte zelfs naar de sofa. Maar toen vermande zij zich, perste haar lippen op elkaar en het zwart van haar blauwe ogen werd donkerder; Ellery zuchtte.


  ‘Martha, ik zit hier niet om een oordeel te vellen. Ik wil alleen maar helpen. Oké. Dirk heeft je in de armen van een andere man gedreven. Je bent verliefd op Van Harrison, of je denkt dat je het bent. Misschien ben je zelfs te ver gegaan, uit een reactie op een bijzonder heftige ruzie met Dirk. Is het dat je spijt hebt van die hele affaire, maar dat je niet weet hoe je er vanaf moet komen? Dat Harrison jou niet wil laten gaan en dat jouw handen gebonden zijn omdat wanneer jij er een eind aan zou maken, hij het misschien over de gehele stad zou rondvertellen, het zelfs Dirk voor de voeten zou gooien? Is dat het, Martha? Als dat zo is, dan neem ik Van Harrison voor m’n rekening en ik garandeer je dat Dirk er nooit iets van zal horen.’


  ‘Nee! Je blijft bij hem vandaan!’


  ‘Bij wie, Martha?’


  ‘Bij... bij Van!’


  ‘Je bent dus verliefd op hem. Zeg me dan tenminste dit, Martha. Waarom laat je dan Dirk niet schieten? Ben je bang dat wanneer je hem om echtscheiding vraagt...?’


  ‘Laat me met rust!’


  Ellery zat nog steeds op dezelfde plaats toen het geluid van Martha’s voetstappen al was weggestorven.


  Hij zat daar een uur lang met een zorgenrimpel tussen zijn ogen.


  Toen liep hij naar de telefoon en belde de woning van de Lawrences.


  ‘Ellery?’ Het was Nikki die antwoordde. ‘Ik ... kan nu niet praten. Dirk gaat er helemaal in op. Het gaat werkelijk geweldig ...’


  ‘Wanneer je maar kan, Nikki.’


  Nikki was binnen het uur bij hem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Zij was bang.


  ‘Ga zitten, Nikki.’


  ‘Maar wat is er?’


  ‘Ellery liep heen en weer door het vertrek terwijl hij haar op de hoogte stelde van Martha’s bezoek.


  ‘Nikki,’ zei hij tegen haar naar boven gewende gezicht, ‘ik heb vanochtend zeer lang over dat gesprek nagedacht. Tot nu toe was ik geneigd deze hele zaak te beschouwen als een bron van ergernis. Die fout zal ik van nu af aan niet meer maken. Het is veel ernstiger dan ik gedacht had.’


  ‘Waarom zeg je dat? Waarom ernstiger?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’ Nikki keek verbijsterd.


  Ellery liep naar het raam en staarde naar beneden in de 87th Street. ‘Dat soort uitspraken ben je van mij niet gewend, is het wel? Er zit geen logica in. Geen feiten. Alleen maar gevoelens. Een afschuwelijke gewaarwording voor een praktisch man ...’


  ‘Maar hoe zou het nog ernstiger kunnen zijn?’


  Ellery keerde zich om. ‘O, op talloze wijzen,’ zei hij luchtig. ‘Maar laten wij terugkeren naar vastere grond. Het gaat een wedloop worden tegen de tijd. Vroeg of laat zal Dirk zeker in de gaten krijgen wat er aan de hand is. Hij heeft nu al argwaan gekregen. Het zal meer dan ooit jouw taak zijn, Nikki, om koste wat het kost uitstel te krijgen. Is hij bezeten van dit nieuwe boek?’


  ‘Ja.’


  ‘Houd dit vuur dan brandend. Drijf hem voort. Verwen hem. Vlei hem ... Zeg hem dat hij de grootste mysterieschrijver is na Poe en dat hij bezig is een klassiek werk te scheppen van wereldformaat dat De moord in de Rue Morgue zal overleven. Als hij weer een aanval krijgt en hij gaat Martha weer slaan, sluit dan je ogen en stop je oren dicht. Zorg er vooral voor dat je hem geen reden geeft zich van jou te ontdoen. Wanneer jij niet meer in hun flat kunt wonen dan kunnen we er wel mee ophouden. En natuurlijk dek je Martha zoveel je kunt. Heb je het begrepen?’


  Ze knikte.


  ‘Persoonlijk,’ zei Ellery. ‘geef ik geen snars om Dirk Lawrence. Ik wordt ziek van neurotici met hun zelfbeklag. Ik ben geen psychiater. Dirk heeft het zichzelf aangedaan. Als hij dan met alle geweld naar de bliksem wil, dan zal ik eerbiedig mijn hoed lichten als hij voorbij komt suizen. Maar met Martha is het anders. Ik mag haar weer net zoals vroeger. Ze haalt zich echter moeilijkheden op de hals met Dirk, met Harrison en met de hemel mag weten wie nog meer. Meer dan ooit ben ik bereid haar te helpen, en ze zal hulp krijgen, of ze het wil of niet.’


  ‘Dank je,’ fluisterde Nikki.


  ‘En er is slechts één manier waarop we haar kunnen helpen: door een eind te maken aan dat smerige zaakje met Harrison. We moeten er wat in gaan wroeten en er tevens voor zorgen dat het Dirk niet ter ore komt.’


  ‘Maar hoe, Ellery? Zelfs als je erin slaagt er een eind aan te maken, hoe wil je dan bereiken dat Harrison zijn mond houdt?’


  ‘Dat is een probleempje,’ zei Ellery, ‘dat ik thans onder handen zal gaan nemen, op een onmiddellijk afdoende wijze.’


  H. I. J. K.


  Die middag belde Ellery Leon Fields’ kantoor.


  ‘Mr. Fields is er niet. Kan ik soms iets voor u doen, mr. Queen?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met mr. Fields’ secretaresse.’


  ‘Miss Loughman?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waar kan ik Leon bereiken, miss Loughman? Het is belangrijk.’


  ‘Ik zou het u werkelijk niet kunnen zeggen. Is het een vertrouwelijke aangelegenheid?’


  ‘Buitengewoon.’


  ‘Wel, vele van mr. Fields’ vertrouwelijke aangelegenheden worden door mij afgehandeld, mr. Queen ..


  ‘Daar ben ik van overtuigd, miss Loughman, maar deze valt er niet onder. Waar is hij, aan de 88th Street bij Madison?’


  Er was even een stilte. Toen zei de vrouw: ‘Blijft u even aan de lijn.’


  Ellery bleef aan de lijn.


  Drie minuten later klonk de krassende stem van de rubriekschrijver: ‘Dat moet je niet doen, Ellery. Die topografische vraag van je bezorgde Harriet bijna een appelflauwte. Dat wordt verondersteld een topgeheim te zijn. Wat heb je op je lever?’


  ‘Kan ik veilig praten?’


  ‘Over mijn telefoon? Luister, makker. Ik ben aangesloten bij een automatisch controlesysteem op draadaftapping. Ieder uur wordt er gecontroleerd. Spui maar op.’


  ‘Nou, heb je er over nagedacht?’


  ‘Over wat heb ik nagedacht?’


  ‘Over datgene waarover je zou denken. Wat je op die avond zei bij onze afscheidskus.’


  ‘Je bedoelt Harrison?’ Er klonk een onaangename vlakheid in Fields’ stem. ‘Ja, ik heb erover nagedacht.’


  ‘En?’


  'Ik weet het nog niet.’


  ‘Wat weet je nog niet?’


  ‘Of ik er al voldoende over nagedacht heb. Kijk, Ellery, ik heb haast. Ik ben aan het inpakken om naar Hollywood te vliegen. Waarom bel je me niet even als ik terug ben? Dan heb ik meer tijd.’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  'Over twee, drie weken.’ ‘Ik kan zo lang niet wachten, Leon!’


  ‘M’n vriend,’ zei Leon Fields zalvend, ‘je zult zolang wel móéten wachten.’


  Hij hing op.


  Ellery verspilde geen tijd met het denken van onaardige dingen over Leon Fields. Fields viel buiten de gewone wetten, was niet gevoelig voor de druk van gewone mensen. Wanneer Fields zei: ‘Wacht,’ dan wachtte je. Gewoonlijk bleek uiteindelijk dat het de moeite waard was geweest om te wachten.


  Ellery zag er geen heil in om een rechtstreekse aanval op Van Harrison te ondernemen, voordat hij de kracht en de wapenen in handen had om de vijand zijn wil op te leggen, om het in militaire termen te zeggen. Wat hij van Fields hoopte te krijgen, was een wapen. Het feit dat het een geheim wapen was, maakte het nog begerenswaardiger. Intussen kon hij alleen de geliefden in de gaten houden tussen de grotendeels zinloze pogingen door om zijn eigen werk weer te hervatten. Op zijn schrijftafel lagen stapels onbeantwoorde post, ongelezen manuscripten die ter beoordeling waren gestuurd naar Ellery Queens Mystery Magazine, en de cryptische aantekeningen voor zijn nieuwe boek, die al zo oud waren dat zelfs hij ze niet meer kon ontcijferen.


  Hij volgde Martha naar Central Park West en de 8 lst Street en zag hoe zij een ontmoeting met Harrison had bij het Hayden Planetarium. Hij voelde zich nogal bitter gestemd over hun gedragingen bij die gelegenheid. Zij gingen er binnen om de avondvoorstelling te zien. In het duister sloegen zij de kunststerren gade en Ellery was niet geroerd.


  Zij ging ieder afzonderlijk weg en gingen niet dezelfde kant op. Kennelijk durfde Martha alleen voldoende tijd te riskeren voor een les in astronomie.


  Alsof zij in een sfeer wilde blijven van ruimte en hemel, ontmoetten zij elkaar de volgende week op het vliegveld Idlewild in Queens. De luchtstroom van een vertrekkend vliegtuig deed Martha’s rok op charmante wijze opwaaien toen haar minnaar haar omarmde. Zij was zenuwachtig, trok hem met zich mee en keek zoals gewoonlijk steeds om zich heen; hij echter, zwierig zoals altijd, lachte en kuste haar en zij gingen er van door in zijn cabriolet, weg naar het platteland van Connecticut, naar een landweg met aan het eind een prachtig huis, met uitzicht over een van de moerasmeren van de Sound, met overal in het rond eeuwig groene bomen, zuchtend als jaloerse buren. De acteur droeg Martha Lawrence over de drempel van zijn woning alsof zij zijn bruid was, en Ellery, die hen gadesloeg vanuit de beschutting van een van die grote keien die zo typerend zijn voor het landschap van Connecticut, keerde zijn wagen en reed weg met een misselijk gevoel van binnen.


  In de derde week belde hij opnieuw Leon Fields’ kantoor. Mr. Fields was nog steeds op de Coast, zo meldde miss Loughman. Nee, ze wist helemaal niet op welke dag hij precies zou terugkeren. Maar of mr. Queen het niet erg vond om vrijdag nog eens te bellen ...


  Dat zou mr. Queen doen, hij deed het ook, en op vrijdag deelde miss Loughman hem mede, dat Fields naar Mexico City was gevlogen na een dringende tip die betrekking had op een bekende voorvechter voor een rechtvaardige regering, en waarbij een zeer aromatische 85.000 dollar gemoeid was; nee, zij wist niet wanneer hij terug zou komen. Over de telefoon had hij nog iets gezegd over een mogelijkheid dat hij voor enkele dagen zou overwippen naar Havana.


  Ellery knarste opnieuw een millimetertje van zijn tanden af en trachtte zich te troosten met de gedachte dat Dirk Lawrence in een waanzinnig tempo aan zijn boek werkte, terwijl zelfs geen jaloerse fluistering het huishouden verstoorde.


  Ook Martha had het druk deze dagen. Ze was klaargekomen met de rolverdeling voor het stuk van Greenspan en de repetities waren begonnen in een van de lege theaters aan West 45th Street.


  Van Harrison had er geen rol in. Alle rollen werden door vrouwen vervuld, behalve één, die werd gespeeld door een jongen van tien jaar.


  Martha was slanker en rustiger geworden, met autoriteit in haar stem. Een van de Broadwayanen, die er bij was geweest toen Martha daar een repetitie leidde, rapporteerde bij Sardi dat ‘Martha haar plaats als directeur had gevonden. Er is iets met haar gebeurd. . ., god zij dank.’


  De herinnering aan haar eerste twee produkties was in Schubert Alley nog zo groen als gal. Het praatje ging de ronde doen dat Martha goede zaken in het vooruitzicht had, en iedereen hoopte voor haar dat zij iets terug zou winnen van het fortuin dat zij verloren had met Allen rond de moerbeiboom en met dat fiasco van Alex Conn.


  Toch vond Martha nog tijd om weg te glippen, in de vierde week van Leon Fields’ afwezigheid, naar Jones Beach, waar Ellery hen door zijn veldkijker somber gadesloeg vanaf de promenade. Ze lag met Harrison onder een rode parasol. Haar badkostuum liet een gestroomlijnde Martha zien, elk spoor van de welgedane gevuldheid uit haar eerste huwelijksjaren was verdwenen. Ze was bijna mager. Ellery was er niet zeker van of hij haar mocht zoals ze nu was. Een magere cherubijn zingt geen lofliederen. Er was iets triests aan haar figuur.


  Harrison was gehuld in een mooie, bronskleurige badmantel, met om zijn hals een koningsblauwe das. Deze concessie aan de ijdelheid was alleen maar voorzichtigheid; hij zou zich liever niet aan haar vertonen tegen een achtergrond van al die jonge mannen met hun stevige platte lichaam. Maar toen Martha wegholde om een duik in zee te nemen, trok hij de badjas uit, liet jas en das onder de parasol achter en liep met logge gang het water in. Met zijn kijker volgde Ellery hem meedogenloos. Harrison zonder kleren was een bezienswaardigheid. Zijn kunstmatig gebruinde huid was slap en week, hij had een buikje, het haar op zijn borst was grijs, en zijn benen vertoonden spataderen. Terwijl Martha dook en zwom als een bruinvis, ploeterde Harrison als een hond door het water, met zijn kin stijf boven het oppervlak. Hij moest natuurlijk zijn pruikje droog houden.


  Ellery noteerde al de feiten in zijn boekje, waarbij hij de J aan het alfabet toevoegde en zich afvroeg waarom hij eigenlijk alles zo nauwkeurig bijhield.


  En in de vijfde week, terwijl Fields in Miami zat - ‘Hij heeft een massa vrienden daar onder de vaste bewoners,’ zoals miss Loughman zei - lunchten Martha en haar minnaar in het drukbezochte Keen’s English Chop House in West36th Street, alsof hun liefde wettig was.


  ‘Ik kan niet langer op Fields wachten,’ zei Ellery tegen Nikki.


  ‘Ze worden steeds roekelozer, en wij kunnen niet verwachten dat deze zoete vergetelheid van Dirk eeuwig zal duren. Ik zal Harrison aan moeten pakken.’


  Het was een zondagmorgen en Ellery belde Harrisons nummer in Darien met de droefgeestige zelfverzekerdheid van een man die volledig op de hoogte is met de weekendge-woonten van acteurs. Tot zijn verrassing kreeg hij geen antwoord. Een uur later probeerde hij het nog eens, denkend dat Harrison wellicht uitsliep van de zaterdagavond. Maar nog kreeg hij geen gehoor, evenmin weer een uur later. Toen herinnerde hij zich hoe de grote Van Harrison probeerde om in de roulatie te blijven; hij belde de Radio Registry en liet er zijn nummer noteren.


  Twintig minuten later ging zijn telefoon.


  ‘Met Van Harrison,’ klonk het in rijke, peervormige tonen. ‘Ik kreeg de boodschap dit nummer op te bellen. Met wie spreek ik?’ ‘Met Ellery Queen.’


  Er volgde een stilte.


  ‘O ja,’ zei Harrison welwillend. ‘We hebben elkaar ontmoet voor een graf. Wat kan ik voor je doen, Queen?’


  ‘Ik wil je spreken.’


  ‘Mij spreken? Waarover in godsnaam?’


  ‘Denk daar maar eens over na, Harrison. Wat doe je vandaag?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik je wil ontmoeten.’


  ‘Zou je liever Dirk Lawrence ontmoeten?’


  ‘Alsjeblieft niet,’ kreunde de acteur. ‘Spaar me, ventje. Natuurlijk zal ik je ontmoeten. In de hel of waar je maar wilt.’ ‘Ben je op dit moment vrij?’


  ‘Dat ben ik niet, mr. Queen. Ik was vandaag zo goed om een vriend van mij te hulp te komen, de arme kerel, die zijn ellendig bestaan probeert te rekken door de functie te vervullen van leider van het radiotoneel. De een of andere idioot kreeg buikpijn en heeft het af laten weten voor de uitzending van vanavond. Bij gevolg ben ik met een repetitie bezig en ik bel je nu op uit de studio tijdens een pauze van tien minuten. Wil je misschien weten wat voor maat rokbroek ik draag?’


  ‘Wanneer ben je vrij?’ vroeg Ellery.


  ‘Om half acht.’


  ‘Welke studio, Harrison. Ik zal je daar ontmoeten.’


  ‘Je zult niets van die aard doen. Een jongedame die denkt dat ze actrice is, en die diverse directeuren hiervan overtuigd heeft, speelt eveneens een rol in deze dramaturgische keutel, en aangezien zij in Stamford woont, heb ik op mij genomen, ondanks groot persoonlijk ongemak, haar na afloop van de zogenaamde uitvoering thuis te brengen. Ik kan me moeilijk voorstellen dat onze conversatie - die van jou en mij - geschikt zal zijn voor de oren van een jong meisje. Ik zal ongeveer negen uur thuis zijn, Queen ... Ik neem aan dat je uitgevist heb waar ik woon.’


  Van de andere kant klonk een verachtelijk klikje.


  Ellery stond te wachten voor het schitterende huis in Darien toen de rode Cadillac de laan opgleed.


  Harrison was alleen.


  Hij stapte voorzichtig uit en kwam de stenen treden op met een geur van bourbon om zich heen. Hij stak niet de hand uit. Hij begon te zoeken naar een sleutel.


  ‘Vandaag heeft mijn Jap een vrije dag, anders had je niet op het gazon hoeven te wachten. Heeft het lang geduurd?’ Het was bijna tien uur.


  ‘Het geeft niet.’


  Zijn hoed was aan de bovenkant gedeukt en er zat een streep lipstick onder zijn rechteroor.


  ‘Ik kon maar niet wegkomen bij die kleine feeks. Ik ben werkelijk kwaad op je, Queen. Kom binnen.’ Harrison raakte een schakelaar aan.


  De woonkamer was typerend voor de meer luxueuze huizen in Darien die aan de rivier stonden: groot, kwasi artistiek en vol glinsteringen aan de kant van de Sound. Aan de achterzijde was een groot terras, met een vlekkeloos grasveld dat glooiend afliep naar de rivier. Op het grasveld stonden smeedijzeren meubeltjes die aan W. en J. Sloane deden denken. Een barbecue van vlekvrij staal op wieltjes stond onder een bosje rode kornoelje, evenals een draagbare bar vol glazen en lege flessen.


  De kamer bestond in werkelijkheid uit twee kamers waarvan de tussenmuur was weggelaten: een lager liggende woonkamer met daarachter een hoger gelegen eetkamer. Ellery zag bruine balken met sporen erop van de dissel, een prachtige veldstenen open haard en een kostbaar uitziende trap tegen een van de muren. De meubilering was modern Californisch, ruig uitziende stukken die waren uitgekozen om hun mannelijk voorkomen. De parketvloer was glimmend gewreven en bedekt met schitterende Navajokleedjes. Alles zag er duur uit.


  De wanden waren bedekt met foto’s, de meeste van een jongere en slankere Harrison, portretfoto’s en hele foto’s en foto’s van andere theatermensen, alle zonder uitzondering opgedragen aan Harrison.


  ‘Neem me niet kwalijk dat het zo’n rommel is,’ zei de acteur en wierp zijn hoed in de richting van de eettafel. ‘Dit is een vrijgezellenwoning, en in tegenstelling tot de algemene opvatting omtrent Japanse huisknechten, is er met Tama geen land te bezeilen, zoals je ziet. Maar hij mixt een fabelachtige martini en is een verbazingwekkend goeie kok. Tweemaal per week komt er een slonzige vrouw die hier en daar vagelijk met de stofdoek over heen gaat als aanvulling op Tama’s onverstoorbare lethargie. En nu: een borrel, als Gladiola of Hyacint, of wat haar vervloekte naam ook zijn mag, tenminste zo goed is geweest om nog iets in de bar achter te laten. Ze is vanmorgen hier geweest.’


  ‘Niemand nam de telefoon op.’


  ‘Ze negeert de telefoon. Ik heb zo’n vermoeden dat ze niet kan schrijven.’ Harrison rommelde in de roodhouten bar in een hoek van het vertrek.


  ‘Verdomde Tama! Ik had hem nog zo gezegd de kelder aan te vullen voor hij vertrok. Het fuifje van gisteravond heeft me door de voorraad heen geholpen.’ Hij hield twee flessen omhoog tegen het licht. ‘Er is nog een spatje vermout en de whisky is zo goed als op, maar ik denk dat ik nog wel een paar manhattans kan maken. Ik zal wat ijs halen.’


  Hij verdween door een klapdeurtje naar het andere eind van de lange kamer.


  Ellery wachtte geduldig.


  Harrison kwam terug met een kannetje ijsblokjes en een shaker, en twee schone cocktailglazen. Hij ging zitten om de manhattans te mixen, uitbundig fluitend.


  ‘Ziezo,’ zei hij opgewekt, terwijl hij Ellery een glas aanreikte. ‘Nou. Wat knaagt er aan je ziel, Queen?’


  Ellery zette zijn glas neer op een tafeltje zonder ervan te drinken.


  ‘Wat voor bedoelingen heb je met Martha?’


  Harrison lachte. Hij dronk de helft van zijn cocktail en zei: ‘Niets wat te maken heeft met jouw niet te vermelden bezigheden. Ik denk dat dat tevens geldt voor al je verdere vragen, ouwe jongen. Maar mocht je nog twijfels hebben, vraag maar op.’


  ‘Besef je wel wat je jezelf op de hals haalt?’


  Er rinkelde een telefoon. Harrison zei beleefd: ‘Excuseer me,’ en hij nam zijn glas mee naar een grote schraagtafel die achter de sofa stond. Hij ging op de arm van de sofa zitten en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo?’ Hij nam nog een slokje.


  Het glas stopte een ogenblik aan zijn lippen. Toen zette hij het langzaam neer. ‘Nou, liefje, ik moet je zeggen dat dat op het ogenblik niet zo best uitkomt. Ik ben niet alleen.’


  Martha?


  ‘Ja, de afspraak waarvan ik je vertelde.’


  Martha.


  ‘Maar schatje .. .’


  Zij sprak zeer vlug, en de tonen van haar stem deden het membraantje van de hoorn trillen.


  ‘Wind je niet op, liefje,’ zei Harrison sussend. ‘Er is niets om je zorgen over te maken . ..’


  Weer.


  ‘Maar het komt me niet zo goed uit...’


  En weer.


  ‘Goed.’ Harrisons toon werd scherper. ‘Ik zal ongeveer tien minuten nodig hebben. Wat is het nummer?’ Hij krabbelde iets op een blocnote terwijl hij luisterde, scheurde het blaadje eraf en stopte het in zijn zak. ‘Goed.’ Hij legde de hoorn op de haak en stond op met een glimlach. ‘Ik neem aan dat je erop staat mij te vertellen wat je op je hart hebt, wat dat ook is?’


  ‘Ja, ik sta erop.’


  ‘Dan zul je even geduld moeten hebben. Een van die vervelende dingen ... Je kent ons gracieuze landleven. Het was de vrouw van een vriend van mij. Een eindje verderop geven ze een feestje of zoiets, en Keith is dronken geworden en aan het vechten geslagen. Om een bepaalde reden ben ik ! de enige die hem kan hanteren. Ik zal hem naar zijn huis brengen in Noroton en hem in bed stoppen; over ongeveer dertig of veertig minuten ben ik terug. Dat wil zeggen, als je tenminste wachten wilt.’


  ‘Ik zal wachten.’


  Harrison haalde zijn schouders op. Hij liep vlug dé kamer uit.


  Een ogenblik later hoorde Ellery de Cadillac keren en de weg opsuizen.


  Een feestje ... De vrouw van een vriend ... Ellery stond op om de kamer rond te lopen.


  Het was een stuntelige leugen. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Harrison het nummer zou vragen van een huis dat aan zijn eigen weg stond. Bovendien hadden de huizen op deze oever geen nummers. Het was Martha geweest. Harrison had haar op de dag opgebeld in het theater - zij maakte overuren om klaar te komen met de voorbereidingen voor een proefopvoering in Bridgeport in augustus - om haar zijn afspraak van die avond mede te delen. Martha was bang geweest. Zo bang dat zij het geriskeerd had om hem op te bellen terwijl hij hier was.


  Van, ik moet je spreken ...


  ‘Nou, ik moet je zeggen, liefje, dat dat niet zo best uitkomt.


  ‘Ik ben niet alleen.’


  'Hij is er, is het niet?'


  ‘Ja, die afspraak waarvan ik je vertelde.’


  Hij zal je uithoren, Van. Wij kunnen beter eerst afspreken wat je moet zeggen. Loop even naar een ander telefoontoestel . . .


  ‘Maar, schatje ...’


  Van, je moet! Ik ben doodsbenauwd. Ik ken je... je zult hem gaan sarren. Je zult doen alsof het een grootse scène is in een toneelstuk . . .


  ‘Wind je niet op, liefje. Er is niets om je bezorgd over te maken..


  Er is een massa waarover ik me bezorgd maak. Van, hij zal argwaan krijgen als we niet opschieten. Ga naar een andere telefoon en bel me terug .. .


  'Maar dat komt niet zo goed uit. .


  Natuurlijk wel. Verzin maar een verhaaltje. Een vriend die langs de weg staat met moeilijkheden, of zo iets. Bel me terug


  ‘Goed. Ik zal ongeveer tien minuten nodig hebben. Wat is het nummer?’


  Zo moest het gegaan zijn; dat waren kennelijk Martha’s woorden geweest. En de tien minuten waren de tijd die Harrison nodig zou hebben om naar het zakencentrum van Darien te rijden, naar een openbare telefooncel.


  Dat was dus Keith, de vechtende dronkeman.


  Ellery keek om zich heen.


  Terwijl hij keek, kwam het plotseling bij hem op wat een pracht van een gelegenheid hij had gekregen door Martha’s telefoontje.


  Hij was alleen in Harrisons huis, en hij had minstens een half uur de tijd.


  Boven waren drie slaapkamers. Twee ervan waren logeerkamers: opgemaakte bedden, gesloten ramen, lege kasten.


  De derde was de slaapkamer van de heer des huizes. Harrisons kamer deed Ellery terugdenken aan het oude Hollywood. Hier stond koninklijk uitgestald de grote Van Harrison uit zijn gloriedagen. Het bed was een geweldig, cirkelvormig meubelstuk met satijnen dekens en een sprei met monogram dat alleen al verscheidene honderden dollars gekost moest hebben. Het kleed ervóór was langharig en zwart, bestaande uit aan elkaar genaaide huiden van een groot aantal ondefinieerbare dieren. Het plafond bestond uit spiegels. De muren, bespannen met wit leer, waren bedekt met foto’s van mooie vrouwen die allen, naar de onderschriften te oordelen, toegewijde slavinnen waren geweest van de acteur. Velen ervan waren naakt. Hier en daar stonden in nissen beelden die er niet om logen. Op een minder opvallende plaats stonden op een boekenplank pornografische boeken. Een ovaal glas-in-lood-raam van tweeënhalve meter lang zag uit over het terras en de rivier, en voor dit raam stond een imposant ebbenhouten bureau-ministre. Op het glanzende oppervlak stond een kofferschrijfmachine, die er nogal verloren uitzag in deze schitterende omgeving.


  Ellery liep er om heen en ging in de witlederen stoel erachter zitten; hij draaide een vel papier In de wagen en tikte: mrs. Dirk Lawrence, en Martha’s adres. Het kwam in rood op het papier te staan.


  Het ene deel van het schrijflint was zwart en het andere rood. Ellery zocht naar het hefboompje waarmede het rode of het zwarte lint kon worden ingeschakeld. Alles wat hij vond was een ruw stompje, en daar was geen beweging in te krijgen.


  De zwarte bovenhelft van het lint was gerafeld en versleten; de inkt was eruit geslagen.


  Hij trok een gezicht. Uiteindelijk bleek Harrison er dus geen bedoeling mee te hebben dat hij in rood tikte. Het hefboompje voor de lintwisseling was vastgeraakt en in zijn pogingen om het los te maken had Harrison het afgebroken. Hij was gewoon te nalatig geweest om het weer te laten herstellen. Toen er op de zwarte helft van het lint geen inkt meer zat, had hij het omgedraaid en de rode helft gebruikt...


  Nee, er zat geen betekenis achter de kleine rode lettertjes die van Harrisons schrijfmachine afkomstig waren, en toch was het niet zonder betekenis. ‘Een satire der omstandigheden,’ zou Thomas Hardy het genoemd hebben. Het leven zat vol van dergelijke eigenaardige streken en je moest een dichter zijn om ze te kunnen waarderen.


  Ellery was geen dichter. En hij had het vermoeden dat ook Dirk dat niet was.


  Uit zijn borstzak haalde hij de gele envelop van de Froehm Airconditioner Company, waarin Harrison zijn eerste boodschap aan Martha had verzonden. Ellery had ze meegebracht in het vage besef dat ze misschien van nut zou kunnen zijn bij zijn schermutseling met Harrison.


  Het adres op de envelop en de woorden die Ellery zojuist getypt had met Harrisons schrijfmachine, waren in alle opzichten hetzelfde voor zover hij kon zien.


  Hij stak de envelop weer in zijn zak, tegelijk met wat hijzelf had getypt.


  Hij begon de laden van de schrijftafel te doorzoeken.


  In de platte, middelste la boven zijn knieën, vond hij een revolver.


  Het was een oude Harrington &Richardson, een .22 Special met een 15-centimeter-loop en negen kamers. Het blauwglanzende wapen was een model waarvan de produktie gestaakt was. Ellery wist dat ze al langer dan twaalf jaar niet meer werden gemaakt. Maar dit exemplaar was goed onderhouden; het was schoon en goed geolied.


  Ellery ontsloot het wapen. De kamers waren alle bezet door hun dodelijke bewoners: Long-Rifle-patronen .22.


  Hij voelde zich niet gelukkig. Het was een onaangename ontdekking dat Van Harrison ook een schietijzer bezat, al was dit nu niet precies een verrassing. Het is begrijpelijk dat mannen die de vrouwen van andere mannen het hof maken, behoefte hebben aan iets krachtdadiger bescherming dan een open oog of een ernstige tong. Het was waar dat er een groot verschil was tussen een .45-automatic, zoals Dirks wapen, en een .22-revolver, zoals die van Harrison, maar dat in praktisch opzicht dit verschil wegviel bij een gebruik binnen de afmetingen van een gemiddelde hotelkamer.


  Ellery legde het wapen terug in de la zoals hij het had gevonden.


  De bovenste laden van het drietal aan de rechterkant van de schrijftafel leverden niets van belang op. Maar in het achterste gedeelte van de onderste lade vond hij een stapeltje brieven zonder enveloppen, bijeen gehouden met een elastiekje.


  Het handschrift kwam hem bekend voor. Ellery trok de bovenste brief er tussen uit en keek naar het onderste gedeelte.


  Hij was ondertekend met Martha.


  Hij begon hem te lezen:


  Dinsdag, 1 v.m.


  
    Liefste,

  


  
    Ik weet dat het een gekke tijd is om nu een brief te schrijven - en nog wel in de badkamer! - en ik geloof dat ik in mijn positie helemaal niet zou behoren te schrijven. Maar, lieveling, ik geloof dat ik alleen maar geleerd heb een dame te zijn in onbelangrijke dingen. Iedere vrouw wil het gevoel hebben dat ze voor een man belangrijk is om haarzelf, niet om wat ze hem kan geven of voor hem kan doen. Jij hebt mij het gevoel gegeven dat ik in dat opzicht voor jou belangrijk ben. Ik denk dat dat de voornaamste reden is - en ik zeg dit hoewel ik weet dat geen vrouw dit ooit zou moeten zeggen - dat ik mezelf ertoe kan brengen je steeds weer opnieuw te vertellen hoe krankzinnig veel ik van je houd. Ik heb nooit gedacht dat het mij op deze wijze zou overkomen. Of dat het me zou overkomen. Omdat ik al vele keren zulke pijnlijke ervaringen heb gehad.


    


  


  Dat was het einde van de eerste bladzijde. Ellery draaide de bladzijde om en las nog wat verder; toen stopte hij midden in een zin en liep snel de andere brieven door. Zij waren allemaal hetzelfde: een dag, een uur, een liefdevolle groet, een bandeloos uitdrukken van hartstochten, van pijn en eenzaamheid. En al de tijd dat hij las, zag Ellery tussen hem en de dichtbeschreven velletjes papier de deuk in Harrisons hoed en de veeg lipstick onder zijn oor. Plotseling bond hij het elastiekje weer om de brieven, legde ze terug achter in de lade en sloot deze met een heftige beweging.


  Hij stond op, zette de stoel weer terug op zijn oude plaats en liep naar het andere einde van Harrisons slaapkamer. Naast elkaar bevonden zich twee grote deuren en hij opende


  ze. Het waren kasten. Eén ervan bevatte slechts mannenkleding: een indrukwekkende garderobe van maatkostuums en jassen, waarbij de hele toonladder van de mode vertegenwoordigd was, van sportkleding af tot avondkostuums en - Ellery’s mond viel open — een zwarte cape, met rode zijde afgezet. De andere kast hing vol dameskleding.


  Ellery herkende op zijn minst twee zomerjurkjes van Martha en een blauw-suède sportjasje van een opvallende tint, dat hij Martha bij verscheidene gelegenheden had zien dragen. Hij herinnerde zich dat Nikki er eens een opmerking over maakte, met de eerbied van het werkende meisje met een beperkt inkomen, dat Martha het jasje gekocht had bij Jay Thorpe. Hij keek naar het merk van de blauwe jas: er stond ‘Jay Thorpe’ op.


  Op de plank lagen diverse handtasjes, één ervan met het gouden monogram: MGL.


  Hij ontdekte een wit kledingstuk op de vloer van de kast, kennelijk van een hangertje gevallen. Hij bukte zich. Het was een modieuze nylon onderjurk met op de zoom de naam Martha geborduurd.


  Voor hij de slaapkamer verliet, kreeg Ellery een impuls die hij verder niet analyseerde: hij doorzocht Harrisons bureau en het make-uptafeltje, een heroïsch geval van eboniet en wit leer, met een drieledige spiegel. Hij vond ze: een stel pruiken en twee corsetten.


  Harrison kwam handenwrijvend binnen, ‘Het is fris geworden met de avond. Ik had een vuur moeten maken.’


  ‘Hoe is het met de echtgenoot van je vriendin?’ vroeg Ellery.


  ‘Uitgeteld. Ik heb hem juist in z’n bed gehesen en ben vertrokken. Ben ik erg lang weg geweest? Nee maar, je hebt je glas nog niet aangeraakt. Ik zal nog wat ijs halen.’


  ‘Voor mij niet, dank je,’ zei Ellery. ‘En als je het niet erg vindt, dan vertel ik liever wat ik te vertellen heb en ga er vandoor.’


  ‘Brand maar los als je klaar bent,’ zei de acteur. Hij zat gehurkt bij de open haard, frommelde papier in elkaar en zocht naar aanmaakhout in een lederen kolenbak.


  ‘Dat zouden weleens profetische woorden kunnen zijn, Harrison.’


  ‘Wat?’ Harrisons hoofd draaide zich om met een verbaasde uitdrukking.


  ‘Dirk Lawrence heeft een legerpistool, kaliber .45, en onlangs is hij begonnen ermee te oefenen. Ik zou er nog aan toe kunnen voegen dat hij in zijn bureaula diverse medailles


  heeft liggen voor bewezen vakmanschap.’


  De acteur wierp een groot stuk brandhout op het aanmaak-hout en hield een brandende lucifer bij het papier. De vlammen schoten op. Hij stond op en draaide zich om.


  Hij grijnsde.


  ‘Vind je het grappig?’ zei Ellery.


  Harrison schonk zichzelf een nieuw glas in. Toen strekte hij zich behaaglijk uit in een grote leren stoel.


  ‘Je weet natuurlijk ook wel, Queen, dat ik je eigenlijk in je nekvel zou moeten pakken en je in de Sound zou moeten smijten. Wie denk je dat je bent? Anthony Comstock? Wat gaat het jou aan met wiens vrouw ik plezier maak? Martha is boven de éénentwintig, en ik ben het zeker. Wij weten precies wat we doen. En ik zal je een geheimpje vertellen, Queen: wij doen het graag.’


  ‘Zijn dat de instructies die Martha je zojuist gaf door de telefoon?’


  Harrison knipperde met de ogen. Toen lachte hij en wipte zijn glas achterover.


  ‘Ik betwijfel het. Ik betwijfel het of Martha het leuk vindt, Harrison. In elk geval niet wat ze thuis meemaakt. Je bent een typisch voorbeeld van de succesvolle Don Juan: liefhebben, maar ze de nare gevolgen zelf laten dragen. Maar je vraagt nu zelf om moeilijkheden. Hoe goed ken jij Dirk Lawrence?’


  ‘Ik ken hem helemaal niet.’


  ‘Martha zal je zeker over hem verteld hebben.’


  ‘Die jaloersheid van hem? Zo zijn ze allemaal, ouwe jongen. Ik zou zelf zo zijn wanneer ik getrouwd was. In feite was ik ook zo toen ik getrouwd was. Alle vier de keren. Daarom ben ik ook niet meer getrouwd. De anderen moeten zich maar laten bedotten.’ Harrison reikte naar voren en keerde de kan boven zijn glas helemaal om. Slechts een paar druppeltjes kwamen eruit en hij fronste het voorhoofd. ‘Harrison, je hebt hier niet te maken met de gemiddelde echtgenoot. Dirk is een humeurige klant. Het ene moment in de hoogste sferen en het volgende in de diepste diepten. Manisch-depressief. En hij is in de oorlog geweest. Hij heeft mensen gedood in koelen bloede. Zou het erg moeilijk zijn voor een man als hij om iemand te vermoorden wanneer zijn bloed op kookpunt is? ’Ellery stond op. ‘Je interesseert me helemaal niet, Harrison, behalve als een geval. Het kan me geen zier schelen of je leeft of dood bent. Ik geef echter wel om Martha, en, als bijkomstigheid, om Dirk. Je speelt met vuur. Als Dirk lucht krijgt van dit smerige zaakje, zul je geen tijd krijgen om een uitweg te bedenken. Voor de begrafenis zullen ze je ineen moeten passen als de stukjes van een legpuzzel. Dirk is een kwaaie vent.’


  ‘Je hebt me doodsbang gemaakt,’ zei Harrison. Hij gooide het bezinksel uit zijn glas. ‘Kijk eens hier, vriend. Ik ben er helemaal niet méér op gebrand dan de eerste de beste man om een kogel door mijn lendenen te krijgen. Ik ben zeer, zeer bezorgd voor de gezondheid van mr. Harrison. Mrs. Lawrence en ik zullen niet voor eeuwig boezemvrienden blijven. Je weet hoe het in die gevallen gaat... Tussen haakjes, verspil je tijd niet met dit aan Martha over te brengen. Ze zou je niet geloven. Waar was ik gebleven?... O ja. Ik geef je de verzekering, Queen: bij het eerste teken van gevaar ga ik er vandoor als een haas. Dat zal Martha wellicht heel wat narigheid opleveren, maar tenslotte is dat het risico dat de meisjes lopen, is het niet? Maar dat neemt niet weg dat het plezierig is. Je komt er wel uit, hè?’


  Hij trof Harrison op de zijkant van zijn kaak met een rechtse hoek die de acteur met stoel en al achterover deed tuimelen en hem terecht deed komen op het kleedje voor zijn haard. Maar toen Ellery wegreed, voelde hij geen tevredenheid. Zelfs niet het gevoel van een kleine overwinning. Hij had precies zoveel gedaan als een man kan doen met zijn blote handen.


  Het was niet genoeg.


  Hij had nooit moeten komen zonder een dodelijk wapen.


  L. M. N.


  Ellery nam niet de moeite Martha te volgen naar haar rendez-vous met Van Harrison bij het Lewisohn Stadium of bij Macy, twee afspraken met een tussentijd van slechts twee dagen. Ze konden toch alleen maar blijken een alfabetische variatie te zijn op hetzelfde eentonige thema.


  Dirk kwam echter met een ander soort muziek.


  Dirk werd weer moeilijk, rusteloos en somber. Zijn tempo begon te haperen, soms hield hij helemaal op. Hij begon opnieuw Martha’s komen en gaan in de gaten te houden, waarbij hij haar gadesloeg met die veelzeggende trek om zijn donkere mond, en met duistere, argwanende blikken. Tweemaal volgde hij haar. De eerste keer werd Nikki erdoor overvallen en volgde zij hem in zenuwachtige opwinding', maar die keer bleek dat Martha alleen maar naar een repetitie ging, zoals ze gezegd had, en Dirk keerde terug met een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. De tweede keer was Nikki erop voorbereid en gaf zij Ellery een tevoren afgesproken seintje. Ze bleef hem de hele weg telefonisch op de hoogte houden, en binnen een half uur had hij zich bij haar gevoegd om de achtervolging op zich te nemen. Ook bij deze gelegenheid was alles in orde met het doel van Martha’s uitstapje; maar het voorval maakte zowel Ellery als Nikki nerveus, en daarna leefden zij van het ene uur op het andere.


  ‘Waar blijft Fields, voor de duivel?’ Dat was de kreet die Ellery bij die gelegenheid slaakte, en hij bleef het bij zichzelf herhalen totdat hij er mentaal schor van werd.


  Fields keerde uit Florida terug op de morgen dat Nikki Ellery opbelde om te zeggen dat de N-boodschap was gearriveerd.


  ‘Welke is dat?’ vroeg Nikki. ‘Ik ben het vergeten.’


  ‘Madison Square Garden.’


  ‘Maar dat begint met een M ...’


  ‘New Madison Square Garden, een purisme dat men alleen in gidsen aantreft. Heb je het niet opgezocht in haar boekje?’

  ‘Ik durf zelfs niet in de buurt ervan te komen.’


  ‘Voor wanneer is het, morgenavond?’


  ‘Nee, vanavond. Het is de eerste brief waarin hij de afspraak stelt op de avond van dezelfde dag waarop de brief aankomt.’ ‘Dan wil hij het gevecht zien om het kampioenschap in het zwaargewicht,’ zei Ellery. ‘Wat heeft zij deze keer voor alibi?’


  ‘Ze heeft er nog geen. Ik hoop dat ik Dirk thuis kan hou-


  den! Wat moet ik doen als hij ook naar die wedstrijd wil gaan kijken?’


  ‘Bij het minste teken van moeilijkheden bel je me op, Nikki.’ De rubriekschrijver belde twee minuten nadat Ellery had opgehangen.


  ‘Leon!’


  ‘Ik ben net per vliegtuig uit Miami aangekomen. Wil je nog steeds iets over Harrison weten?’


  ‘Heeft het meisje je niet verteld hoe ik je telefoonlijn geteisterd heb?’


  ‘Ik wil een duidelijk antwoord.’


  ‘Meer dan ooit,’ zei Ellery, ‘en twee keer zo snel.’


  ‘Goed.’ Fields wende zich af van de telefoon; Ellery hoorde hem iets zeggen en een vrouwenstem antwoordde. ‘Luister eens, wat doe je vanavond?’


  ‘Hetzelfde wat jij doet.’


  ‘Ik ga naar de Garden om de wedstrijd te zien; daarvoor ben ik overgevlogen. Heb je een kaartje?’


  ‘Ik was van plan om er vanochtend een te gaan kopen.’


  ‘Laat maar zitten. Ik zorg voor twee plaatsen naast elkaar onder het dak, waar we geen last hebben van de luistervinkjes rond de ring. Ik zal je vanmiddag je kaartje sturen.’ ‘Best.’


  ‘Zorg dat je er half tien bent. We zullen ons gesprekje moeten hebben voor de hoofdschotel op tafel komt. Ik moet het vliegtuig van half twaalf hebben naar Florida.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  Ellery hing op en wreef met zijn hand over zijn nek. Het deed nog wel pijn maar hij voelde zich bevrijd; de last was er af genomen.


  Een half uur vroeger zat hij op zijn plaats, gewapend met zijn verrekijker.


  Het kostte hem achtentwintig minuten om hen te ontdekken. Ze zaten ver boven de ring, een klein beetje onder en opzij van hem. Martha was weer zo onopvallend gekleed als een muis en ook wat haar nerveusheid betreft leek ze sterk op dit diertje. Snel en heimelijk bespiedde ze haar omgeving; tussen deze blikken door zat ze als bevroren op haar stoel alsof ze zich onzichtbaar wilde maken. Harrison amuseerde zich. Het voorspel in de ring bestond uit een knots-boem-gevecht van twee zwaargespierde middengewichten die zich helemaal gaven; de slachtpartij scheen bij hem in de smaak te vallen: bij iedere clinch sprong hij schreeuwend overeind en sloeg hij gaten in de lucht. Martha trok hem steeds weer angstig aan zijn jaspand, en hij trok zich steeds weer los.


  Toen Leon Fields het gangpad inkwam, liet Ellery de verrekijker in het foedraal glijden en plaatste hem op de grond tussen zijn voeten.


  ‘Laten we van wal steken,’ zei Fields en liet zich neer op de lege stoel. ‘Het grote gevecht wil ik van naast de ring gadeslaan. Wat weet je van Van Harrison?’


  Ellery zat stil. ‘Alleen wat algemeen bekend is.’


  ‘Weet je hoe hij woont en leeft?’


  ‘Ik ben in zijn huis in Darien geweest. Het is een huis aan het water, slechts een paar jaar oud, met veel grond, keurig onderhouden, hij heeft een japanse bediende, luxueuze meubelen, hij rijdt in een nieuwe Cadillac-cabriolet... Ik zou zo zeggen dat hij er goed van leeft.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Nou,’ zei Ellery langzaam, ‘ik weet dat hij een fortuin gemaakt heeft op Broadway en in Hollywood in de tijd dat hij nog triomfen vierde, en vóór de tijd dat de belasting op hoge inkomsten werd ingevoerd. Hij heeft natuurlijk al jarenlang in geen enkel stuk een rol meer gehad, en het enige dat hij doet is zo af en toe een rolletje bij de televisie en de radio, maar ik neem aan dat de enige reden daarvoor is dat een acteur de dood verkiest boven vergetelheid. Naar mijn mening moet hij leven van de interest van zijn beleggingen.’ ‘Hij heeft zijn geld nergens ingestoken,’ zei Leon Fields. ‘Hoe komt hij dan aan geld?’


  ‘Hij heeft geen inkomen.’


  ‘Bedoel je dat hij zijn kapitaal aan het opsouperen is?’


  ‘Hij heeft geen kapitaal.’ Fields vertrok zijn clowneske mond tot een boog. ‘Tien jaar geleden heeft hij zijn laatste stuiver uitgegeven bij het regelen van zijn vierde echtscheiding. Alimentatie, de paardenrennen en zijn natuurlijke neiging om ’s werelds grootste levensgenieter uit te hangen tegenover elke klaploper die wist hoe hij hem lijmen moest, hebben zijn beurs nog platter gemaakt dan die buffel daar beneden straks zijn zal. Toen hij aan de drank raakte en Avery Langston midden in het seizoen in de steek liet, en zichzelf op deze wijze op de zwarte lijst plaatste, zat hij al voor bijna 100.000 dollar in de schuld.’


  ‘Maar hij kon onmogelijk veel verdienen; hij heeft jarenlang zelfs geen rolletje in een film gehad! Waar leeft hij dan van, Leon?’


  ‘Je gebruikt niet het juiste vragende voornaamwoord, makker,’ zei Fields, met zijn ogen op de ring gericht. ‘Je had moeten vragen: van wie leeft hij. Hij leeft van vrouwen.’ Het pakje... het pakje dat Martha hem heimelijk over de tafel in Chinatown in zijn handen had gestopt...


  ‘En hij is er nog goed in ook,’ zei de rubriekschrijver. ‘Naar mijn mening verdient Van Harrison zelfs de gouden medaille in de hoofdklasse gigolo’s. En geloof me, jong, de concurrentie is soms bijzonder fel. Er zijn gigs met een knap voorkomen, gigs die kunnen dansen, gigs die zogenaamd artiest zijn, gigs met een echte Europese titel - beunhazen in de poëzie, kunstminnaars, slaapkamerathleten - voor elk doel bestaat er een gig, en elke klasse heeft zijn top-gig. Maar Harrison heeft iets waarover de andere jongens slechts kunnen dromen. Een meid die Harrison heeft, houdt de hele historische traditie van het toneel in haar armen, tot zelfs de Grieken toe. Welke dame die wat dik begint te worden rond de enkels, of wier echtgenoot neerligt in groenere weiden, zou een Romeo versmaden? En niet zomaar een imitatie, maar een echte? Hij maakt ze allemaal filmster in een eigen produktie, zonder nare kritieken naderhand. En het kost ze alleen maar geld. En wat betekent geld voor Julia?’ Terwijl Leon Fields sprak, kwam er een driftige toon in zijn stem en werden de spieren van zijn nek zichtbaar. Hij staarde naar de ring in de diepte alsof hij zich moest inspannen om te voorkomen dat zijn blik zich op een ander punt zou richten waardoor iets van levensbelang voor hem verloren zou gaan, iets dat hij wanhopig probeerde vast te houden. Ellery zei geen woord.


  ‘Jarenlang is hij door de ene vrouw na de andere onderhouden als een vorst. Hij heeft werkelijk sociale zekerheid, onze mr. Harrison. Je had gelijk; hij hoeft niet te werken. Maar je zit ernaast wat de reden waarom hij het wél doet betreft. Hij doet het om dezelfde reden als waarom hij zijn contributie aan de Equity1blijft betalen: om zijn professionele stand op te houden. Wanneer zijn vrouwen hem af en toe eens kunnen zien in een openbare voorstelling, dan zullen ze zijn privé-voorstellingen meer waarderen. Een kampioen moet zo af en toe een gevecht leveren, anders raakt hij zijn fans kwijt... Ze kunnen nu elk ogenblik in de ring komen. Ik kan nu maar beter ter zake komen.’

  

  1 Amerikaanse vakvereniging van toneelspelers, musici etc.

  



  Fields wendde zijn blik van de ring af en keek Ellery aan. De ogen van de kleine man hadden niets menselijks meer. Het waren de ogen van een etalagepop in een warenhuis.


  ‘Ik luister,’ zei Ellery zacht.


  Maar Fields scheen niet in staat te zijn om ter zake te komen. Hij werd voortgedreven door een storm van onweerstaanbare kracht en van onbekende oorsprong. ‘Maak niet de vergissing Harrison te onderschatten,’ zei hij, en plotseling wist Ellery dat Fields sprak uit eigen ervaring. ‘Harrison grijpt zeer hoog. Geld is zijn enig doel, en hij zoekt het waar het is: op de bovenste planken. Jij zou het niet geloven als je hoorde met welke vrouwen hij omgang heeft gehad. En hij is nooit in moeilijkheden geraakt, het is nooit ontdekt, en er is geen andere kranteman ter wereld die er ook maar iets van weet.’


  ‘Ongelofelijk,’ mompelde Ellery.


  ‘Hij zorgt er zelfs voor dat ze het ook niet erg vinden als hij hen weer verlaat, wat gewoonlijk gebeurt wanneer het geld niet meer zo vlot komt of wanneer er gevaar dreigt van de kant van de echtgenoot. Een droom die hun levenspad kruiste. Ze wisten altijd al dat het te mooi was om waar te zijn, dus waarom zouden ze geschokt zijn als hij zijn hoed opzet en zegt: tot kijk! Zij hebben hun herinneringen. En ik zeg je dat hij zeer in trek is. Geen enkele van al die vrouwen heeft er ooit met één woord over gerept.’


  ‘Maar hoe ben jij er dan achtergekomen, Leon?’


  ‘Ik vraag jou toch ook niet waar jij je aanwijzingen vandaan haalt?’ Zijn dunne lippen krulden zich spottend. ‘Maar ik zal je vertellen waarom ik hem nooit onderhanden heb genomen.’


  ‘Daar heb ik me al over verbaasd.’


  ‘Ja. Nou, het komt hierop neer: wanneer ik ooit de naam zou afdrukken - of zelfs maar zinspelen op de identiteit - van ook maar één van die vrouwen, dan zou hij ze allemaal noemen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft hij me gezegd,’ zei Fields eenvoudig. ‘Nu denk je: wat is dat voor een sukkel, niet? Hoe komt het dat Leon Fields die snoeverij slikt? Waarom zou Leon Fields eigenlijk niet zelf al die sappige namen afdrukken? Een verstandige vraag, die een eerlijk antwoord verdient. Het antwoord is dit: Ik was verliefd op een van die vrouwen, ik ben het nóg en ik zal het altijd blijven; en ik zou liever Harrison daar in die ring beneden een afrossing geven dan hem haar leven laten verwoesten.’


  Fields hand sloot zich krampachtig en verdween in zijn jaszak. ‘Queen, ik sta mat. Ik zou morgenochtend met één kolom zijn spelletje kunnen bederven en hem bovendien nog een half dozijn kerels op zijn dak kunnen sturen die hem al zijn botten zouden breken, te beginnen met zijn beroemd profiel. Maar hij heeft mij klem. Ik kan niets zeggen, ik kan geen tip geven, ik durf nauwelijks te ademen. Ik heb er zelfs het grootste belang bij hem te beschermen. Niet lang geleden heb ik hem ook werkelijk in bescherming genomen opdat een vriend van mij, ook een van de krant, niet verder zou snuffelen in zijn richting. Alles wat ik kan doen, is de smeerlap wat speldeprikken geven als ik hem zie, maar zelfs daarmee zal ik voortaan voorzichtig moeten zijn. Die avond in Rose’s .. .’ Hij perste zijn lippen opeen en zweeg. Een gebrul vervulde de Garden toen de uitdager de ring instapte.


  Als een soort reactie hierop kwam de hand van de rubriek-schrijver met een ruk uit zijn jaszak en Ellery zag een witte blanco envelop tevoorschijn komen.


  ‘Al heel lang brandt dit ding me in de zak. Ik heb de grens bereikt. Ik kan het niet langer verdragen. Ik weet niet of je er iets mee kunt doen, Queen, maar ik zal je vertellen wat je er niét mee kan doen. Je mag hem niet uit handen geven. Je mag hem niemand laten lezen - niemand. Je mag er niets mee doen dat tot publikatie ervan zou kunnen leiden.’ ‘Daardoor bind je me de handen, Leon.’


  ‘Dat klopt,’ knikte Fields, ‘maar niet zo stevig als ik erdoor gebonden ben. En daar zit misschien een mogelijkheidje. Ik zeg niet dat er een is. Theoretisch is er geen kans.’ Hij hield nog steeds de envelop vast. ‘Er is één mogelijkheid.’


  ‘Welke is dat?’


  ‘Jij kunt proberen hiermede iets te doen dat ik nooit zou kunnen, omdat jij Fields niet bent en Harrison jou niet in de klem heeft. Je kunt deze vrouwen één voor één gaan opzoeken en proberen te bereiken dat een van hen hem te kijk zet als de laag-bij-de-grondse, vrouwen misleidende gigolo die hij is. Persoonlijk geloof ik niet dat je een kans maakt. En wat meer is, je zult deze kans van één op duizend zo moeten uitspelen dat ik er buiten blijf. Het is niet voldoende dat Harrison zijn trekken thuis krijgt. Hij moet zijn portie krijgen zonder dat hij weet waar het vandaan komt. Als de aanval van één van de vrouwen afkomt en hij ontdekt alleen dat jij er achter zit, als hij dat ontdekt, dan is het in orde. Als je met deze voorwaarde akkoord gaat, dan mag je hem hebben.’ Ellery stak zijn hand uit. Fields keek hem aan. Toen legde hij de envelop in Ellery’s hand en stond op.


  ‘Je mag me zelfs niet opbellen,’ zei hij en draaide zich om om weg te gaan.


  ‘Nog één vraag, Leon.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je er enig idee van wie op het ogenblik de rol van Julia speelt?’


  Opnieuw klonk er een gebrul, nog luider deze keer; en ver beneden in de ring maakte de kampioen zijn entree.


  ‘Maak je een grapje?’ zei Leon Fields; en hij verdween langs het gangpad.


  O. P. Q. R.


  Die avond werd een nieuwe kampioen gekroond, maar Ellery was niet aanwezig bij de kroning. Hij verdween uit de Garden juist op het moment dat de bel ging voor de eerste ronde, hij stapte in een taxi en ging naar huis.


  Gedurende de hele rit hield hij zijn hand op de envelop en de envelop in zijn zak.


  Hij draaide het licht aan, verzekerde zich ervan dat de deur van de flat op slot was en ging in de woonkamer zitten zonder de moeite te nemen zijn hoed af te zetten. Hij opende zeer voorzichtig de envelop en nam eruit wat erin zat.


  Het was een velletje goedkoop, geel schrijfmachinepapier. Er stonden slechts acht namen op in machineschrift. Het waren allemaal namen van vrouwen en achter elke naam stond een datum.


  Hij las de lijst driemaal over. Het was ongelofelijk. Het was ongelofelijk dat al die slimme, koelbloedige, allesziende krantemensen hier niets van wisten.


  Het waren acht van de meest vooraanstaande vrouwen van New York. Hun foto’s hadden een vaste plaats in de belangrijkste tijdschriften. Hun namen sierden regelmatig de briefhoofden bij liefdadigheidscampagnes. Elk jaar opnieuw werden ze bij de opening van het operaseizoen in de Metropolitan Opera gefotografeerd met hun hermelijn, sabelbont en diamanten tiara. Zonder hen zou de ‘Bonte Parade’ geen doorgang kunnen vinden. Zij bezaten landhuizen in New Port, Palm Beach en in Zuid-Frankrijk. De rijkdom van hun familie gecombineerd met die van hun echtgenoot kon niet worden weergegeven in miljoenen, maar in honderden miljoenen.


  En met elk van deze vrouwen had Van Harrison zijn handeltje in romantiek gedreven.


  Ellery dacht er over na wat de gevolgen zouden zijn als deze acht namen werden gepubliceerd in de schokkende context van betaalde liefde; hij huiverde. Het zou het grootste schandaal worden in de geschiedenis van de Newyorkse society. Niet dat hij een speciale verering had voor deze society maar Ellery had het altijd de schoonste eigenschap gevonden van de Amerikaanse samenleving dat hierin zelfs societymensen hun rechten hadden. Kinderen zouden erbij betrokken worden, teenagers die nog op school gingen, onschuldige verwanten die op hun jacht vertoefden, en hun smetteloze protestants-Amerikaanse clubs. Om nog niet te spreken van hun echtgenoten.


  Hij vroeg zich af wie van de acht de vrouw was die, alleen door te bestaan, Leon Fields de handen bond. Het volgende moment wist hij het. Het antwoord was: geen. Van Harrison had negen Julia’s gehad, en Fields had de negende zelfs tegenover Ellery in bescherming genomen door eenvoudig haar naam weg te laten. Een leemte in de data bevestigde dit.


  Toen inspecteur Queen, met de opwinding nog op zijn gezicht, thuis kwam van het theater waar hij het gevecht van de kampioenen gevolgd had op het televisiescherm, trof hij Ellery reeds in bed, bezig met het lezen van manuscripten. ‘Wat een gevecht!’ zei de inspecteur en demonstreerde enkele korte en lange stoten. ‘Hoe vond je het, zoon? Men sprak zelfs van een gevecht als tussen Dempsey en Tunney, en van een slachtpartij als die van Louis en Schmeling! Had jij wel eens een dergelijk gevecht gezien?’


  ‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg Ellery, en keek even op van zijn werk. Voor de twaalfde keer die avond voelde hij onder zijn kussen om zich ervan te verzekeren dat het gele papier er nog lag.


  Het kostte hem bijna een week - terwijl Martha en Harrison elkaar in de Oyster Bar in Grand Central ontmoetten voor een van hun kortste ontmoetingen - voor Ellery erin slaagde een onderhoud te bewerkstelligen met mrs. P. Hierbij ontdekte Ellery hoe moeilijk het is voor iemand die geen kranteverhaaltjes schrijft of geen vertegenwoordiger is van een reclamebureau die de persoon in kwestie een contract komt aanbieden om te getuigen van de hoge kwaliteit van een sigarettenmerk, om een vooraanstaand lid van de society te spreken te krijgen. Hij slaagde er niet in om door de verdediging heen te breken van de privé-secretaresse, een jonge vrouw met een honingzoete stem en een wil zo hard als de Chinese muur. Als mr. Queen mrs. P. wilde spreken, zou mr. Queen misschien dan willen vertellen waarover hij mrs. P. wilde spreken? Het speet mr. Queen, maar wat hij met mrs. P. had te bespreken, kon aan niemand» anders worden meegedeeld. Nee, het had niets te maken met liefdadigheid, hoewel hij het kon waarderen dat het mrs. P. een genoegen zou zijn als zij via de gebruikelijke weg een verzoek in die richting zou ontvangen. Zijn onderhoud betrof echter een vertrouwelijke aangelegenheid. Zou zij hem misschien mogen vragen wat de aard was van deze vertrouwelijke aangelegenheid? Dat mocht zij, maar als die vraag zou worden beantwoord, dan zou de aangelegenheid niet langer vertrouwelijk zijn. Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Dan zou het de beste oplossing zijn als mr. Queen mrs. P. een brief schreef. Als mr. Queen nu mrs. P. een brief schreef, zou het dan noodzakelijk zijn om de aard van de vertrouwelijke aangelegenheid te vermelden? O ja, dat zou zeker nodig zijn. Opende mrs. P. zelf haar correspondentie? O nee, alle brieven werden door de privé-secretaresse geopend. Maar als de brief het opschrift droeg: ‘Persoonlijk’. De meeste brieven hadden het opschrift ‘persoonlijk’. Welke weg moest mr. Queen dan volgen? Het beste zou zijn als hij vertelde waarover de vertrouwelijke aangelegenheid handelde.


  Op dit punt liet mr. Queen een onbeleefd geluid horen.


  ‘Het schijnt dat we op een dood spoor zijn gekomen,’ zei de privé-secretaresse met honingzoete stem. ‘Het spijt me heel erg. Goedendag.’


  Gedurende de volgende drie dagen - zijn notitieboekje maakte plichtsgetrouw melding van een ontmoeting tussen de geliefden bij het inlichtingenbureau op Pennsylvania Station - probeerde Ellery allerlei variaties van een rechtstreekse benadering. Ten koste van veel energie en vindingrijkheid kwam hij op de hoogte van het programma dat mrs. P. voor een bepaalde middag had. Hij volgde haar van de ene afspraak naar de andere, zoekend naar een gelegenheid om haar aan te spreken. Maar mensen die zich bevonden op de hoogste sporten van de maatschappelijke ladder, waren kennelijk nooit alleen, behalve wanneer zij in bad gingen, en zelfs daaraan begon Ellery te twijfelen naarmate de dag vorderde. Tot slot werd Ellery in zijn kraag gepakt door een rechercheur die gewaarschuwd was door de chauffeur van mrs. P. Het kostte Ellery vijfenveertig minuten in een vuile politiepost, en een telefoontje naar het hoofdbureau, eer hij de dienstdoende brigadier ervan overtuigd had dat hij niet ‘Louis met de vlugge vingers’ was, de schrik van Park Avenue.


  Ellery loste het probleem op in één klap: een van die invallen waardoor de waarlijk groten zich onderscheiden van de gewone stervelingen. De vierde dag bracht hij door met' het snuffelen in tweedehandsboekhandels in de omgeving van Times Square. Tegen het eind van de middag had hij gevonden wat hij zocht, krabbelde er zijn naam en telefoonnummer op, stopte het in een envelop, adresseerde deze aan mrs. P. met het adres van Park Avenue en gooide de envelop op de bus van het postkantoor van West 43rd Street. Het was een gehavend en vergeeld theaterprogramma van William Shakespeare’s Romeo en Julia, met in de hoofdrol mr. Van Harrison. De volgende morgen was Ellery zo verstandig om thuis te blijven, en binnen het bereik van de telefoon.


  Het telefoontje kwam om elf uur, enkele minuten nadat mrs. P. was opgestaan, naar Ellery aannam.


  ‘Mr. Queen?’ vroeg de suikerzoete stem.


  ‘Ja?’ zei mr. Queen hoffelijk.


  ‘U spreekt met de secretaresse van mrs. P. Mrs. P. zal u vanmiddag om vier uur ontvangen.’


  Mrs. P. was veel knapper dan op haar foto’s, waarop altijd werd geprobeerd haar tien jaar jonger te doen lijken en altijd met het resultaat dat ze er tien jaar ouder uitzag. In werkelijkheid was zij een opvallende vrouw van middelbare leeftijd met een energiek voorkomen en een zeer jeugdige oogopslag. Toen Ellery echter werd binnengeleid in haar driedelig appartement leken deze ogen vuur te schieten. Ze ontving hem in haar beroemde salon, die eens in Life over een dubbele pagina was afgebeeld in vier kleuren.


  ‘Ik wil niet gestoord worden,’ zei ze tegen de butler, en toen de butler de deur achter zich dichtdeed, sloot ze deze af en stak de sleutel bij zich. Toen draaide zij zich om en zei: ‘Nou?’ Haar stem klonk als ijs en er was geen vrees in te bespeuren, slechts een ondertoon van verachting.


  ‘Ik neem aan,’ zei Ellery, ‘dat het programma dat ik u toezond, mrs. P., een grote betekenis voor u had?’


  Opnieuw zei ze: ‘Nou?’


  ‘Geloof me, ik heb begrip voor uw positie. U moest me ontvangen, maar u weet niet hoeveel ik weet. Mrs. P.,’ zei Ellery zacht, ‘ik weet alles.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg mrs. P., en nu klonk de minachting in haar stem minder vaag.


  ‘Dit onderhoud zal u zeer veel gaan kosten, mrs. P.’.


  En mrs. P. zei opnieuw: ‘Hoeveel?’


  ‘Het zal u al de moed gaan kosten die u bezit.’


  Mrs. P. keek hem aan, lang en hard. Iets van het vuur verdween uit haar ogen en ervoor in de plaats kwam een vage verbazing.


  ‘Gaat u zitten. Nee, in deze stoel, recht tegenover me. Wat is uw naam eigenlijk?’


  ‘Queen.’


  ‘Ik geloof niet...’ begon ze twijfelend.


  ‘Ellery Queen.’


  ‘Heb ik u ooit ontmoet?’


  ‘Nee, mrs. P. Ik schrijf detectiveverhalen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb geen tijd om te lezen. Een schrijver van detectiveverhalen? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik ben hier in een heel andere hoedanigheid. Mijn vader is lid van de Newyorkse politie ...’ ‘Politie!’ Ze verstijfde.


  ‘U hoeft niet te schrikken. Soms werk ik aan de oplossing van een misdaad. De ene keer in politieverband, de andere keer weer op eigen houtje. Ik neem geen salaris aan; ik ben strikt amateur. Ik houd me bezig met twee soorten gevallen: die welke mijn belangstelling wekken om hun technische moeilijkheid, of die welke mijn verontwaardiging wekken. De zaak waar ik mij op het ogenblik mee bezighoudt, mrs. P., is een vreemde combinatie van beide. Mijn verontwaardiging heeft het kookpunt bereikt en het technisch aspect van het geval bestaat in het feit dat ik bezig ben te proberen niet een misdaad op te lossen, maar er een te voorkomen.’ Gedurende de gehele tijd dat hij sprak, lieten haar ogen zijn gezicht niet los. Maar toen hij klaar was, werd haar blik onzeker en vroeg ze: ‘Wat heeft dat allemaal met mij te maken?’


  ‘U zou mij kunnen helpen de maatschappij te bevrijden van een gevaarlijke pest en wellicht een leven te redden. Twee levens.’


  Nu was haar blik weer vast. ‘En hoe zou ik dat precies moeten doen?’ vroeg zij.


  ‘Door Van Harrison te beschuldigen van afpersing en ervoor te zorgen dat hij boet voor zijn misdaden.’ Voor zij kon antwoorden ging Ellery verder: ‘Ik ben mij volledig bewust van wat er nu door uw hoofd gaat.


  U ziet uzelf al achtervolgd door verslaggevers, fotografen; hoe u een voorwerp van spot zult zijn bij het publiek, onteerd in de ogen van uw familie, in de steek gelaten door uw vrienden en - het belangrijkste van alles - het voorwerp van de woede en de wrok van uw echtgenoot. In uw geest ziet u al het schandaal en een echtscheiding. Met andere woorden: u ziet hoe uw leven verwoest zal worden en waarschijnlijk zult u denken dat ik gek ben om te veronderstellen dat u mee zou werken om uw eigen ondergang te bewerkstelligen.


  Maar, mrs. P., niets van al die dingen is noodzakelijk. U zult wel gehoord hebben van het beroemde geval van madame X. Ik ben van mening dat het mogelijk is dat uw naam nooit bekend zal worden. Niemand zal ooit de identiteit weten van de aanklaagster, behalve misschien de presiderende rechter. En ik ben er zeker van dat u diens discretie niet in twijfel zult trekken.’


  ‘Nee, voor u iets gaat zeggen,’ ging Ellery verder, ‘geloof ik dat u eerst moet weten wat algemeen gesteld mijn belang hierbij is. Het betreft een persoonlijke aangelegenheid. Ik heb twee vrienden; ze zijn met elkaar getrouwd. Ze zijn betrekkelijk jong, vrolijk, aardig en op zijn minst tot voor kort erg verliefd op elkaar. Niet lang geleden is er echter een complicatie gekomen in hun huwelijksleven. De echtgenoot lijdt aan een jaloersheidscomplex. Hij doet zijn uiterste best dit te overwinnen. Natuurlijk zijn er daardoor wel eens moeilijkheden gerezen. Maar na verloop van tijd en door hun gehechtheid aan elkaar, plus een flinke dosis gezond verstand van beide kanten, zouden zij die moeilijkheden wel overwonnen hebben.


  Ongelukkig genoeg is precies op het verkeerde moment deze Harrison gekomen. De vrouw over wie ik het heb, is financieel onafhankelijk; ze is schatrijk. Hij heeft haar verleid. Ik heb reden te geloven, nog afgezien van wat ik weet van zijn vorige betrekking met... bijvoorbeeld met u, dat hij haar tot deze verhouding verleid heeft alleen om haar geld te kunnen afzetten.


  Reeds enige tijd nu ontmoeten zij elkaar veelvuldig, en in het geheim. Ik ben ervan overtuigd dat de vrouw spijt heeft van haar misstap en graag aan de verhouding een eind zou willen maken; ze kan echter niets doen, uit vrees dat Harrison uit wraak haar echtgenoot zal inlichten of, wat meer in zijn lijn ligt, ervoor zorgen zal dat hij het te horen krijgt van anderen.


  Ze bevindt zich in een werkelijk wanhopige positie, mrs. P. Wanneer haar echtgenoot, met zijn jaloersheidsfobie, er achter zou komen, dan zal er bijna zeker een drama volgen. In het gunstigste geval zou het resultaat zijn de totale verwoesting van twee levens die zeer de moeite waard zijn te worden gered; in het ongunstigste geval: moord.


  Harrison is een misdadiger. Hij is een veel erger soort dief dan de man die uw safe kraakt; een veel grotere bedreiging voor de maatschappij dan de gangster die schiet om te doden. Hij dient te worden opgeborgen op een plaats waar hij niet kan jagen op vrouwen en levens verwoesten als een dronken chauffeur in een drukke straat. U hebt het in uw macht om dit te doen. Aan uw vriendschap met Van Harrison kwam slechts enkele maanden geleden een einde.


  De vrouw over wie ik spreek, heeft nog maar heel weinig tijd. Haar echtgenoot begint in de gaten te krijgen wat er aan de hand is. Als hij eenmaal zekerheid heeft, dan zal hij niet gaan slapen voordat hij alles heeft uitgezocht.


  Wanneer u nu een aanklacht indient tegen Harrison, dan zal hij hierdoor uit de circulatie verdwijnen. Hij zal heus niet gaan praten over de ene vrouw terwijl hij bezig is zich te verdedigen tegen de aanklacht van afpersing van een andere vrouw, waarmee hij een soortgelijke verhouding heeft gehad.


  Dat is dus mijn positie in deze zaak, mrs. P,’ zei Ellery met een zuur gezicht, ‘weergegeven als een soort pleidooi in het belang van het algemeen fatsoen. Doet u het?’


  Mrs. P. had kalm naar zijn uiteenzetting geluisterd, met geen andere uitdrukking op haar gezicht dan die van aandacht. Toen Ellery klaar was met zijn verhaal, glimlachte zij. ‘Waarom bent u van mening dat hij mij geld afperste?’ ‘Pardon?’ zei Ellery.


  ‘En waarom zegt u,’ ging mrs. P. verder, ‘dat hij de vrouw van uw vriend heeft verleid? Ik geloof niet dat u veel afweet van vrouwen, mr. Queen. Wanneer wij mijn geval als criterium nemen, dan is de vrouw van uw vriend met open ogen aan deze verhouding begonnen. Er zijn maar zeer weinig vrouwen boven de eenentwintig die op deze charmante leeftijd worden verleid. Van geeft haar iets dat zij kennelijk van haar echtgenoot niet heeft gehad: de opwinding van te weten dat zij voor hem de enige vrouw ter wereld is. Hij bezit dat vermogen, mr. Queen. In de ware zin kan men zelfs niet spreken van onoprechtheid. Hij is een groot acteur en, hoe grappig het ook moge klinken, hij leeft zich in in zijn rol. Ik prijs mezelf gelukkig dat ik hem gekend heb.


  Wat betreft het verwoesten van levens dat hij doet: ook hier kan ik slechts afgaan op mijn geval. Hij heeft mijn leven niet verwoest, mr. Queen, hij heeft het verrijkt. Wanneer het leven van deze vrouw verwoest wordt, dan zal het haar eigen schuld zijn en niet die van Van. Toen zij besloot tot die verhouding, wist zij dat haar echtgenoot emotioneel onevenwichtig was. Als er nu iets gebeurt, zal ze het aan zichzelf te wijten hebben. Ik heb medelijden met Van, niet met haar.


  Van heeft mij niets afgeperst. Het geld dat ik hem gaf, werd vrijwillig gegeven: als een gift. Als hij de misdadiger was waarvoor u hem wilt laten doorgaan, dan zou hij naderhand hebben geprobeerd me te chanteren. Hij heeft dat niet gedaan. Misschien omdat hij daar te verstandig voor is, of misschien omdat hij altijd wel weer een andere vrouw kan vinden; ik weet het niet. Maar het feit is er: hij heeft niets van mij genomen wat ik hem niet vrijwillig heb gegeven. Als ik iets betreur dan is het dat onze verhouding niet langer heeft geduurd. We hebben er met wederzijds goedvinden een eind aan gemaakt omdat het te gevaarlijk werd. Wanneer ik van mening was dat wij zonder gevaar morgen de verhouding zouden kunnen voortzetten, en Van wilde het ook, dan zou ik de gelukkigste vrouw ter wereld zijn.


  Mr. Queen, ik geloof wel dat dit uw vraag voldoende beantwoordt.’


  ‘Mrs. P.,’ zei Ellery grimmig, ‘u bent een opmerkelijke vrouw.’ Hij stond op en wachtte totdat zij de deur van haar salon ontsloten had.


  In die hele Lawrence-affaire was Ellery wellicht door niets zozeer ontmoedigd geweest als door het falen van het wapen dat Leon Fields hem in de hand had gedrukt. Het was alsof hij een klap op zijn hoofd had gekregen. Hij voelde zich er zo door versuft dat hij niet de moeite nam om op pad te gaan op de avond dat Martha Harrison ontmoette midden op Queensboro Bridge en de acteur vervolgens vergezelde naar een onbekend, maar wel te raden doel.


  Ellery had mrs. P. uitgekozen als zijn eerste mogelijkheid omdat zij, te oordelen naar de datum op Fields lijst, Martha’s onmiddellijke voorgangster was geweest. Gezien vanuit het standpunt van de wet, is de kans op veroordeling groter naarmate de overtreding recenter is. Ellery bleef deze gedachtenlijn volgen en ging op zoek naar de vrouw die wat de datum betreft op de tweede plaats kwam. Dit bleek op niets uit te lopen; zij reisde door Europa samen met haar echtgenoot op ‘een tweede huwelijksreis’, volgens de woorden van zijn zegsman, en ze werd niet eerder terug verwacht dan in het midden van oktober.


  De derde vrouw, beroemd om haar politieke activiteiten, kostte hem zes dagen en een rit van bij elkaar drieduizend kilometer. Toen hij haar eindelijk had opgespoord, weigerde zij hem te ontvangen. Hij had zich gewapend met een ander exemplaar van Harrisons programma’s, en toen hij het naar haar hotelkamer had gestuurd, verwachtte hij onmiddellijk antwoord te krijgen. Dat kreeg hij ook. Dezelfde boodschapper kwam met het programma terug, en in machineschrift, zonder ondertekening, stond er op te lezen: ‘Ik weet niet wat dit betekent en ik kan niets bedenken dat mij over mijn onwetendheid kan heen helpen.’ Ze stond bekend als een zeer schrandere vrouw en een sluw mensenkenner. Ellery vloog terug naar New York.


  Van Nikki hoorde hij dat de geliefden elkaar hadden ontmoet aan het einde van de 95th Street, bij het Reservoir in Central Park; die middag had Nikki zelf Martha gevolgd, omdat Dirk vertrokken was naar het kantoor van zijn zaakwaarnemer om het een en ander te regelen aangaande een herdruk. Nikki had hen gevolgd toen ze het Park uitliepen, maar was hen kwijtgeraakt doordat ze in een taxi stapten.


  De vierde vrouw bleek dood te zijn.


  Tegen deze tijd was hij wanhopig geworden. Meedogenloos richtte hij zich op de vijfde vrouw; ze was getrouwd met een Franse graaf. De gravin ontving hem met in haar hand een kwaadaardig uitziend Mauser-pistool en vertelde hem in volmaakte kalmte dat, tenzij hij elke poging staakte haar erin te betrekken, zij van plan was hem overhoop te schieten en zich te beroepen op zelfverdediging.


  De zesde, zevende en achtste vrouw hadden een wat gematigder temperament en bezorgden hem een minder gewelddadige ontvangst. Maar dit waren de eersten geweest en nu waren het al duidelijk oude vrouwen. Het enige wat hij bereikte met zijn verhaal over Van Harrison, en met zijn nobele pleidooi, was dat er een weemoedige glans in hun ogen kwam. Een van hen zei dat zij tegen die ‘goddelijke jongen’ evenmin een aanklacht zou indienen als een striptease uitvoeren op de treden van de kathedraal van St.-John the Divine. Een ander weende bitter om haar verloren jeugd en zei dat zij hem ‘nooit meer onder ogen zou durven komen, zoals ik er nu uitzie.’


  De laatste liet Ellery een antieke Florentijnse speld zien, misschien vijfentwintig dollar waard. ‘Niemand weet - en u kunt het niet bewijzen - dat hij me dit heeft gegeven,’ zei ze op uitdagende toon. ‘Ik kan u dus wel vertellen dat ik in mijn testament mijn echtgenoot heb opgedragen deze speld met mij te begraven.’


  Ellery stak in wanhoop zijn handen omhoog, ging naar huis en verbrandde het gele papier.


  S. T. U. V. W.


  Ellery was een ontevreden passagier op de avond dat Martha en de acteur elkaar ontmoetten op de veerpont van Staten Island. Hij had niet de bedoeling gehad om te gaan, ondanks het feit dat Nikki hem had gewaarschuwd op welke tijd zij elkaar zouden ontmoeten; hij was bezig geweest met het ontcijferen van een tweede ‘Steen van Rosetta’ en legde de geheimen bloot van de onleesbare aantekeningen voor zijn nieuwe roman; hij was hard aan het werk om ze over te zetten in leesbaar handschrift. ‘Ik zie er het nut niet van in, Nikki,’ zei hij via de telefoon. ‘Ik zal niets te weten komen dat ik al niet weet. En er is niets, maar dan ook niets dat ik eraan kan doen.’


  De volgende avond veranderde hij van gedachten, toen Nikki hem in paniek opbelde om te zeggen dat Dirk bijna onmiddellijk na Martha vertrokken was, zonder Nikki een verklaring te geven, behalve dat hij ‘vermoeid was van het werken’ en behoefte had aan wat ‘ontspanning’.


  ‘Hij is achter haar aan, Ellery!’


  ‘Kalm blijven, meisje. Ik ga er onmiddellijk heen.’


  Ellery bevond zich op het bovendek toen zij aan boord kwamen. De blikken die Martha steeds weer over haar schouder wierp, waren gericht op onzichtbare vijanden. Harrison scheen haar gerust te stellen; hij streelde haar herhaaldelijk over haar arm, gaf er kneepjes in en lachte.


  Ellery kon geen spoor van Dirk ontdekken.


  Zij kwamen naar het bovendek en gingen op de achtersteven zitten; Ellery maakte een rondgang over de boot, keerde terug naar het bovendek en zette zich neer op een ongemakkelijke plek in de schaduw om hen gade te slaan. Voor minstens twee uur zat hij vast, de tijd die de veerpont nodig had om over te steken naar Upper Bay en weer terug te zwoegen; hij dacht met enige bitterheid aan Dirk, die natuurlijk in een gezellig, koel cafeetje zat en zich ongetwijfeld vermaakte op zijn dostojewskiaanse wijze. Het was een zwoele avond en de volle veerpont bewoog zich in de hitte door de baai als een kreunende oude vrouw. De wind dié er was, leek uit de schoorsteen van een oven te komen. De passagiers bewogen voorzichtig hun ledematen in hun plakkerige kleren en voelden zich als een vlieg aan de vliegenvanger; zo ook Ellery.


  Alleen de geliefden schenen nergens last van te hebben. Deze avond praatte Martha het meeste, met Harrison luisterend naar haar toe gebogen, de handen op zijn dijen. Maar Ellery kon niet opmaken of zij luidop plannen maakte, pleitte of uitdrukking gaf aan haar vrees, of Harrison ernstig luisterde of met een glimlach. Toen Harrison sprak, leunde Martha terug en liet haar hoofd tegen het hout rusten. Maar dat duurde slechts even; dan namen zij hun rol weer op.


  Bij het eindpunt in St.-George gingen zij er niet af; Harrison kocht wat sigaretten, dat was alles. Op de terugtocht gingen zij op de boeg zitten. Martha zette haar monoloog voort. Ellery geeuwde. De lichten van het lagere gedeelte van Manhattan werden zichtbaar toen Martha plotseling iets overreikte aan de zwijgende man naast haar. Harrison stak op dat moment juist een sigaret aan en bij het plotselinge schijnsel zag Ellery wat dat iets was.


  Het was een plat pakje, zoals hij haar die avond in de Chinese Rathskeller de acteur had zien toestoppen.


  Harrison wierp een blik opzij en naar beneden zonder zijn lucifer bij zijn sigaret weg te halen.


  Hij glimlachte.


  Hij stak zijn hand uit naar het pakje op het moment dat de lucifer uitging.


  Nikki zat met inspecteur Queen naar de televisie te kijken toen Ellery thuiskwam. De inspecteur wierp een blik op zijn gezicht en zette het toestel af.


  ‘Ik heb op je zitten wachten!’ zei Nikki. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Niets. Dirk heeft zich niet laten zien. Tenminste, ik heb hem niet gezien.’


  Ellery trok zijn jasje uit en liet zich in een stoel zakken. ‘Nou heb ik vergeten om iets te doen.’


  Zijn vader gromde en liep naar de keuken om de kan met limonade te halen.


  ‘Wat?’ vroeg Nikki.


  ‘Ze heeft hem vanavond weer zo’n pakje toegestopt. Sinds het begon is dat dus het tweede pakje dat ik haar aan hem heb zien geven. Ik begin me af te vragen hoeveel ik er gemist heb. Ik ben er tamelijk zeker van dat er in die pakjes geld zit, en niet zo weinig ook. Ik had dit veel eerder moeten controleren.’


  ‘Geld,’ zei Nikki en trok een gezicht. ‘Bedoel je dat Martha hem ... onderhoudt?’


  'Het zijn harde woorden,’ zei Ellery. ‘Maar ik geloof niet dat er enige reden is om aan de waarheid ervan te twijfelen.’ De inspecteur kwam binnen en schonk zwijgend, een glas vol. Nikki hield haar glas krampachtig vast en staarde erin. ‘Papa, voor dit karweitje zal ik uw hulp nodig hebben. Nikki, welke bank heeft Martha?’


  ‘De Hamilton National, het filiaal in Sutton.’ ‘Zou u,’ vroeg Ellery aan zijn vader, ‘voor mij een vertrouwelijk rapportje kunnen opvragen bij de Hamilton National?’


  ‘Waarover!’


  ‘Over alle cheques die ongeveer gedurende de laatste twee maanden voor en door Martha Lawrence bij de bank zijn aangeboden. Nikki, heeft Martha bij diezelfde bank een spaarbankboekje ? ’


  ‘Ik denk van wel. In elk geval bij een van hen.’


  ‘Dan ook over diezelfde periode een rapport over alle grote bedragen die zij van haar bankboekje heeft opgenomen, paps.’


  ‘Het komt in orde.’


  ‘En als u daar toch mee bezig bent, dan kunt u net zo goed ook meteen eens informeren naar de bankrekening van Harrison, vooral omtrent de bedragen die hij gestort heeft. Hij heeft een bankrekening bij de bank in Darien, waarschijnlijk voor de gewone uitgaven - op de avond dat ik bij hem was ontdekte ik een aantal chequeboekjes in zijn bureaula - en ik zag ook enkele stortingsenveloppen, gericht aan het kantoor op Times Square van de United Savings Bank, en van het kantoor in de 48th Street van de Consumers Savings; vooral de rekeningen bij die banken hebben mijn belangstelling.’ Binnen drie dagen had de inspecteur de verlangde informaties. Martha had geen cheques speciaal voor Van Harrison uitgeschreven, maar ze had zelf talloze cheques van ronde bedragen in contant geld opgenomen, en ook van haar spaarbankboekje had zij grote bedragen opgenomen. En Van Harrisons bankrekening vertoonde stortingen in dezelfde hoeveelheden. De overeenkomst in de data bevestigde Ellery’s vermoeden. Bij sommige van Martha’s geldopnemingen werden er geen stortingen op Harrisons bankrekening gevonden; dit wees op de waarschijnlijkheid, zoals inspecteur Queen opmerkte, dat Harrison ook bij andere banken geld had gestort.


  Alles bij elkaar genomen, Ellery, heeft zij in de laatste paar maanden die Romeo meer dan 50.000 dollar in zijn knuistje gedrukt. Man, dat is sex-appeal!’


  ‘Hoe kan ze toch zo dwaas zijn!’ jammerde Nikki. ‘Ziet ze dan niet dat dat het enige is waar hij op uit is?’


  ‘Hoelang zou zij dit naar jouw mening kunnen volhouden, Nikki?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Veel te lang. Martha heeft een fortuin. Ik geloof niet dat voor haar 50.000 dollar zo verschrikkelijk veel is. Maar als Dirk erachter komt. ..!’


  Ellery zei niets. Hij bleef naar de bankverslagen kijken, met


  Enkele dagen later kwam Nikki angstig bezorgd bij hem. ‘Vanmorgen, toen ik de post had gehaald, betrapte Dirk me bijna bij het openen van de T-brief. De laatste tijd staat hij vroeg op, iets wat hij nog niet gedaan heeft zolang ik bij hen ben. En Martha’s houding tegenover mij... Ze is stroever geworden, wrokkig. Ik zou vandaag nog weggaan als ik niet het gevoel had dat ik behoor te blijven totdat ik gedwongen wordt weg te gaan. Maar jij...’


  Ellery streelde haar nek. ‘Nee,’ zei hij, ‘Het is belangrijker dan ooit dat je nu blijft.’


  ‘Ellery...’


  ‘Ja, Nik?’


  ‘Ik denk dat hij... meer weet dan we denken.’


  Ellery’s hand hield stil. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Hij betrapte Martha vanmorgen toen ze in die gids keek.’ ‘De Maas? Hoe gebeurde dat precies?’


  ‘Wij waren in de studeerkamer terwijl de deur naar de woonkamer gesloten was. Ik zat achter de schrijfmachine en hij liep heen en weer en dicteerde. Het ging niet zo erg best . . . Het scheen dat hij zijn gedachten er niet bij had. Alsof hij luisterde om iets te horen.’ Nikki bevochtigde haar lippen. ‘Plotseling rende hij naar de deur en rukte die open. Martha stond bij de boekenplank en bladerde in de gids. Ik dacht dat ze flauw zou vallen; ikzelf was er in elk geval niet ver vanaf. Dirk zei met een eigenaardige stem: “Wat doe je daar, Marty?” Ze zei: “Niets ... niets, lieveling. Ik moest alleen iets opzoeken.” “Waarin? Wat is dat voor een boek?” zei hij. Ze deed het enige wat zij naar mijn mening doen kon: ze deed alsof ze kwaad werd en zei: “Gaat dat jou wat aan?” Ze liep met nijdige stappen de kamer uit met het boek onder haar arm. Ik denk dat ze nu wel de rest van de codeplaatsen heeft overgeschreven en het boek vernietigd. Alleen ... het is te laat, Ellery.’


  ‘Zei hij iets tegen je?’


  ‘Dat hoefde hij niet. Toen hij de deur sloot en zich omdraaide was zijn ene mondhoek krampachtig vertrokken. Je weet wel, die tic van hem. Het was net of ik daarin las dat hij alles wist. ..’ Nikki huiverde. ‘Ik kan het niet verklaren, ik weet alleen dat het dat betekende. Het betekende dat hij alles wist over het boek. Het betekende .. .’


  ‘Dat hij waarschijnlijk een lijst gemaakt heeft van de omlijnde plaatsen.’ Ellery strekte traag zijn arm uit naar zijn pijp. ‘En als dat het geval is, kan ik voortaan beter hém volgen.’


  Volgens Harrisons laatste briefje zou de ontmoeting bij de Trinity Church om negen uur de volgende avond plaatshebben. Die morgen ging Martha al vroeg weg voor een repetitie die de gehele dag zou duren en ze zei: ‘Wacht maar niet op me met het eten. Ik weet niet hoe laat ik terug ben.’ Dirk zei met kalme stem: ‘Goed,’ en het grootste deel van de dag bracht hij worstelend met zijn roman door. Om half zeven zei hij: ‘Zo is het genoeg voor vandaag, Nikki. Ik denk dat ik in de stad wat ga eten.’ Hij ging zijn slaapkamer binnen en sloot de deur. Nikki wachtte totdat zij hem de douche hoorde opendraaien en belde toen Ellery op. Tegen de tijd dat Dirk zijn woning verliet, stond Ellery met zijn auto om de hoek geparkeerd.


  Dirk wandelde naar zijn garage. Enkele ogenblikken later reed hij naar buiten achter het stuur van zijn Buick Roadmaster, een geschenk van Martha.


  Hij reed langzaam in zuidelijke richting. Ellery had geen moeite om hem te volgen. Bij de 14th Street sloeg Dirk af naar het westen. Toen hij op Union Square kwam, draaide hij weer naar het zuiden in de richting van Broadway. Hij parkeerde zijn wagen in de buurt van East 7th Street en liep de hoek om naar Mc Sorley’s Old Ale House, een van de weinige plaatsen in New York waar vrouwen niet werden toegelaten. Het leek Ellery van symbolische betekenis, en de symboliek was onheilspellend.


  Toen Dirk weer naar buiten kwam, reed hij in de richting van het centrum van de stad met een grotere snelheid, alsof hij ongeduldig begon te worden. Het begon nu donker te worden.


  Het was twintig minuten voor negen toen de Buick Pine Street inreed en daar stopte. Het was stil op Broadway en Trinity Place lag verlaten.


  Dirk stapte uit. Een ogenblik lang speurde hij de straat af. liep toen rusteloos in de richting van Wall Street, stak Broadway over en liep aan de overzijde terug naar de stille kerk. Ellery sloeg hem gade vanaf de zuidoosthoek van Broadway en Cedar Street, zag hem op de deuren toelopen en in de schaduw verdwijnen.


  De wijzers van Ellery’s horloge naderden het hele uur. Ellery voelde zich over zijn gehele lichaam gespannen. Hij had proberen uit te vinden of Dirks vijfenveertiger nog in de la had gelegen, maar Nikki had niet de tijd gehad om het te controleren. Als Dirk hem met zich meegenomen had...


  Om twee minuten vóór negen trok Ellery zijn hoed wat dieper over de ogen en stak Broadway over. Hij moest het risico nemen dat Dirk hem zou herkennen.


  Toen hij het trottoir aan de overkant bereikt had, naderde er een wagen uit de richting van City Hall Park en kwam zachtjes tot stilstand voorbij het kerkplein, vlak bij de hoek van Wall Street. Het was de rode cabriolet. Harrison was alleen.


  Dirk stapte uit de schaduw van het kerkgebouw tevoorschijn en slenterde over Broadway in de richting van Pine Street.


  Ellery liep met grote stappen terug naar zijn eigen wagen. Hij had deze bijna bereikt, toen met grote snelheid een taxi voorbij schoot.


  Het was Martha.


  Dirk zag haar ook. Hij zette het op een rennen in de richting van zijn Buick. Maar hij was al te laat. De taxi kwam met een ruk tot stilstand, Martha sprong eruit en tuimelde in de cabriolet, die er loeiend vandoor ging.


  Harrison had zijn motor draaiend gehouden.


  Toen de Buick Broadway opzwaaide, was de cabriolet reeds Exchange Place opgereden en uit het gezicht verdwenen. Dirk raasde op ën neer door de donkere dwarsstraten van het beurscentrum alsof hij krankzinnig was.


  ‘Wanneer hij er precies de lucht van heeft gekregen, weet ik niet,’ zei Ellery tegen Nikki de eerstvolgende keer dat zij erin slaagde weg te glippen. ‘Maar hij is er nu achter, en hij maakt geen scène omdat hij niet wil dat Martha weet dat hij het weet. Het ziet er slecht uit, Nikki, heel slecht. Wat hij probeert te doen, is...’


  ‘Erachter zien te komen hoever de zaak zich al ontwikkeld heeft,’ mompelde Nikki.


  ‘Daar ben ik bang voor. Van Dirks kant bekeken, kun je het hem nauwelijks kwalijk nemen. Hij weet nu dat ze elkaar heimelijk ontmoeten, hij weet dat Martha hem steeds heeft voorgelogen, en als hij het ergste vermoedt... nou, wie zou dat niet? Als ik in zijn schoenen stond, dan zou ik wellicht precies hetzelfde doen wat hij doet. Ik zou willen weten, zoals jij het stelde, hoever de zaak zich al ontwikkeld heeft. -Nikki.’


  ‘Ja?’ Nikki zat helemaal opgevouwen in een stoel alsof ze het koud had.


  ‘Had hij het pistool bij zich?’


  ‘Ja.’


  Ellery zei langzaam: ‘Ik zal het gevecht met open vizier moeten voortzetten, Nikki. Voor zover ik kan zien, is dat de enige mogelijkheid.’


  Nikki opende de deur van de Lawrences en zei: ‘God zij dank. Nog één minuut en hij was weggeweest.’


  ‘Ik zag haar weggaan. Waar is hij?’


  ‘In de slaapkamer.’


  Ellery liep Dirks slaapkamer binnen zonder te kloppen. Dirk stond bij het bureau met zijn hand in een geopende la. Hij keerde zich met een ruk om. Zijn donkere gezicht ontspande zich. Met zijn rug duwde hij de la dicht.


  ‘Nee maar, wie hebben we daar!’ zei hij.


  ‘Hallo, Dirk. Ik hoop niet dat ik op een ongeschikt moment kom. Stond je op het punt weg te gaan?’


  ‘Om de waarheid te zeggen ja. En ik heb nogal haast. Waarom kom je morgen niet langs voor een borrel?’ Dirk begon zijn jasje aan te trekken.


  ‘Omdat morgen misschien te laat is.’


  Een ogenblik lang bleven Dirks armen in de lucht zweven. Toen liet hij ze zakken en zei hij luchtig: ‘Welke diepe betekenis gaat er schuil achter deze opmerking, professor?’


  ‘Ik geloof dat je het wel weet.’


  Dirk keek hem aan. Toen graaide hij zijn hoed van het bureau en liep met grote passen naar de deur. ‘Ga opzij.’


  ‘Nee.’


  Dirks gezicht bevond zich vlak voor hem. ‘Ze heeft hem in het geheim ontmoet, de hemel mag weten hoelang al. Van Harrison is het, die derderangs acteur. En dit is geen produkt van een overspannen verbeelding, goede vriend. Ze hebben samen een vernuftige code uitgedokterd die haar vertelt waar en wanneer zij hem kan ontmoeten. Op het ogenblik is ze onderweg naar het VN-gebouw, de ontmoetingsplaats van deze avond. De vorige avond had ik hen bijna te pakken bij Trinity Church. Ze ontmoeten elkaar en dan gaan ze ergens heen. Waarheen? Dat is wat ik weten wil. Wat doen ze als ze daar zijn aangekomen? Ook dat ga ik uitzoeken. En als ik het weet. . . Ellery, laat me door.’


  Ellery bewoog zich niet. ‘En als je dat weet, Dirk, wat dan?’ ‘Ga opzij, zei ik.’


  ‘Wat dan, Dirk?’


  Dirk zei met opeengeklemde tanden: ‘Opzij!’


  ‘Het spijt me. Jij gaat vanavond nergens heen.’


  Dirks rechterschouder kwam naar voren, Ellery deed een pas naar voren en stootte toe. Dirk viel ruggelings achterover en kwam met zijn schouderbladen op het bed terecht. Toen Dirk terugveerde, duwde Ellery hem nogmaals achterover. Zonder zijn pas te vertragen, liep hij naar het bureau en opende de bovenste la. Hij hoorde Dirk aanstormen en draaide zich om met de vijfenveertiger.


  ‘Ga zitten, Dirk.’


  Dirk stond met vlammende ogen tegenover hem. ‘Broeder


  Queen!’


  ‘Goed, blijf dan staan,’ zei Ellery. ‘Zij ontmoet af en toe die acteur, en misschien is het inderdaad wat het lijkt. Maar ik kan niet begrijpen wat je met dit pistool wilt bereiken, Dirk. Wat wou je ermee bewijzen? Dat je beter bent dan hij?’ ‘Ja!’ zei Dirk.


  ‘Of lijkt je dat een verstandige wijze om Martha terug te krijgen? Je schiet er niets mee op, Dirk. Het geeft geen oplossing. Voor jou, noch voor Martha.’


  Dirk grijnsde. Tenminste, het was een soort grijns. Hij ontblootte zijn tanden zodat de hoektanden zichtbaar werden. ‘Dirk, ik neem deze revolver met me mee en ik zou willen dat je me beloofde geen andere te kopen.’


  ‘Jij schijnheilige idioot,’ zei Dirk. ‘Denk jij door je gepreek te bereiken dat ik hun de andere wang toekeer? Weet je wat ze mij gedaan hebben? Weet jij wat ze mij aandoen? Mij! Ze vermoorden mij stukje bij beetje! En ze spugen op me! Er is me niets overgebleven! Niets!’


  Hij zweeg en slikte moeilijk. Toen zei hij: ‘Je hebt het recht niet. Geef terug dat pistool.’


  Ellery zei: ‘Nee.’


  ‘Geef hier!’


  ‘Nee, Dirk.’


  Het donkere gezicht vertrok krampachtig. Toen richtte Dirk de blik omlaag, Ellery volgde zijn blik en vroeg zich af waarop die gericht was.


  Dirk keek naar zijn handen.


  Toen Ellery opkeek, glimlachte Dirk.


  ‘Wat kan mij dat pistool schelen,’ zei Dirk.


  Hij draaide zich op zijn hielen om en liep de kamer uit.


  Om drie uur in de morgen werd inspecteur Queen gewekt door vreemde geluiden. Hij greep zijn dienstrevolver en rende in zijn flapperende nachthemd de woonkamer binnen. Ellery zat op de grond in het halletje.


  ‘Heil u en mijn beste wensen,’ zei Ellery.


  Zijn vader staarde hem aan. ‘Hé.’


  ‘Ik ben niet dronken,’ zei Ellery.


  ‘O?’ zei zijn vader. ‘Ja. Ja, zoon.’ Hij liep op hem toe en hees hem overeind.


  ‘Een revolver,’ zei Ellery en wees met een zwaaiende vinger op het dienstwapen. ‘Nee, die is het niet. Ik heb die van hem in de East River gegooid. Geen revolver meer, pap.’ ‘Kom, zoon, ik zal je naar bed brengen.’


  ‘Weet u wat ik ben?’ zei Ellery. ‘Ik ben een driedubbel overgehaalde idioot. Ik geloof in het weggooien van revolvers. Wat schiet je daarmee op? Dan zijn er geen revolvers meer. Prachtig.’ Hij zwaaide met zijn armen. ‘Dat denk je. Maar diep in je binnenste weet je wel beter. Je bent een driedubbel overgehaalde idioot. Weet je waarom? Hij heeft gelijk. De meeste mensen zullen zeggen dat hij gelijk heeft. Zal ik je eens wat vertellen?’


  ‘Kom mee, zoon.’


  ‘Misschien zou ik het zelf ook zeggen. Revolvers!’


  Ellery sloeg zijn armen om zijn vaders nek en weende.


  Er kwamen geen brieven voor de V- en de W-ontmoeting. Ellery was echter wel getuige van die ontmoetingen omdat hij Martha dag en nacht schaduwde. Kennelijk werden de afspraken nu gemaakt vanuit een openbare telefooncel, waarvoor hij de hemel dankte. Het betekende dat Dirk van deze afspraken in elk geval niets wist. Martha had kennelijk een einde gemaakt aan dat brieven sturen.


  ‘Ze weet het,’ zei Nikki. ‘Ze weet dat hij het weet.’


  Ellery zag haar Harrison ontmoeten op het trottoir voor de kantoren van Variety aan de West 46th Street. Voor hen had hij geen belangstelling. Hij had alleen maar oog voor de omgeving.


  Het was in orde. Dirk was er niet.


  Ellery liet hen gaan.


  Daarna ontmoetten zij elkaar tussen stalletjes van het hoofdgedeelte van Washington Market, omringd door prachtige groenten, vlekkeloos vlees en lekkernijen in flessen uit de gehele wereld. Harrison gaf haar een vluchtige kus en scheen wat rond te willen wandelen, maar Martha trok hem haastig met zich mee en ze verlieten de markt via de ingang van West Street, staken over naar het parkeerterrein onder de hoger gelegen snelweg, stapten in Harrisons auto en reden weg.


  Ellery had zijn auto vlakbij geparkeerd en volgde hen. Hij keek steeds achterom. Overal meende hij Dirks schaduw te ontdekken.


  Harrison reed langzaam; hij scheen de drukke straten de voorkeur te geven boven de snelweg. De cabriolet naderde langzaam de binnenstad. Wederom was het Martha die het meeste te vertellen scheen te hebben. Zo nu en dan wendde Harrison zich naar haar toe en ving Ellery een glimp op van het volmaakte profiel.


  Maar toen de acteur op het kruispunt van Eight Avenue en 41 st Street Martha afzette, keek hij haar een ogenblik lang na en reed toen weg met een glimlach op zijn gezicht.


  De rest van de weg naar het theater, waar haar gezelschap repeteerde, legde Martha te voet af. Ze keek niet achterom. Ze liep als een vrouw van middelbare leeftijd.


  Steeds moest Ellery denken aan die laatste glimlach van Harrison. Het had hem toegeschenen dat het een glimlach van tevredenheid was.


  Toen Nikki die avond opbelde, schreeuwde Ellery tegen haar. Nikki schreeuwde niet terug. Zij kroop in bed en trok de lakens over haar gezicht.


  X. Y.


  Nikki had zoveel crises doorgeworsteld dat zij tegen het einde van de eerste week in september zich alleen nog maar bewust was van een gevoel van duizeligheid en een loeiend geluid in haar oren. Ze zou niet hebben kunnen zeggen wat ze tikte of zelfs wat voor dag het was. In die dagen had haar leven de vage vorm van een halfvergeten droom.


  Nikki kon zich niet herinneren dat die hele week lang Martha en Dirk één woord of één blik hadden gewisseld. Wat er ’s avonds in hun slaapkamer voorviel, dat wist zij niet, maar overdag kruisten hun paden elkaar zonder echter elkaar te raken, als de banen van vér verwijderde sterren. Nikki was daar enigszins dankbaar voor. Als zij slaags waren geraakt, zou zij gillend de nacht zijn ingevlucht.


  Ze dacht wel een vaag vermoeden te hebben van wat er gaande was. Dirk negeerde Martha om de richting van zijn leven onder controle te kunnen houden. Op Martha letten en het overleven konden voor hem niet samengaan. En Martha ... Wat Martha betrof, tastte Nikki volledig in het duister. Martha stond vroeg op, waste zich, kleedde zich aan en vluchtte het huis uit. Zij kwam gewoonlijk na middernacht thuis en kroop in bed.


  Dirk naderde snel de climax van zijn boek. Lang nadat zij al naar bed was gegaan, hoorde Nikki soms nog het geratel van de schrijfmachine, afgewisseld door het geluid van een fles tegen een glas. Pas tegen het einde van de week, vlak voor de aanvang van de nachtmerrie, ontdekte Nikki dat hij niet langer in de slaapkamer sliep, maar de sofa gebruikte in de woonkamer, zonder zijn kleren uit te trekken. Wanneer Martha ’s morgens vertrokken was, ging hij de slaapkamer in en sloot de deur.


  Zo stonden de zaken op vrijdag 4 september: de rode vrijdag, zoals Nikki die zich altijd zou blijven herinneren.


  Toen Martha op donderdagavond thuiskwam, klopte zij op Nikki’s deur.


  ‘Ja, Mar,’ zei Nikki. ‘Ik sliep niet.’


  Martha kwam niet verder dan de drempel. ‘Het is op zaterdagavond.’


  ‘Wat is er op zaterdagavond?’


  ‘De opening. In Bridgeport.’


  ‘O ja!’ Nikki was die hele opening in Bridgeport vergeten. Ze had aan het hele Greenspan-stuk niet meer gedacht.


  ‘Ik zal een paar kaartjes reserveren voor jou en Ellery en voor wie je verder nog mee wil brengen. Je kunt ze afhalen in het kantoortje van het theater.’


  ‘Ben je niet opgewonden? Bedankt, Martha!’


  ‘Wil je het ook tegen Dirk zeggen?’


  ‘Wat zeggen?’


  ‘Van de opening. Ik zal voor hem ook een kaartje achterlaten.’


  ‘Bedoel je dat Dirk niet weet...?’


  Maar Martha was al weg.


  Nikki gaf Dirk op vrijdagmorgen de boodschap door, toen Martha vertrokken was. Zijn zware wenkbrauwen trokken zich pijnlijk samen en hij zei: ‘Opening?’ Toen knikte hij en wendde zich af.


  Even na vier uur kwam Martha terug.


  ‘Martha, is er iets?’ Het was zo lang geleden dat Nikki Martha ’s middags thuis had gezien dat ze onmiddellijk moest denken aan moeilijkheden.


  ‘Nee,’ zei Martha koel. ‘Vanavond worden de laatste voorbereidingen getroffen; ik moet me nu verkleden en ga dan naar Bridgeport.’


  Martha verdween in de slaapkamer en deed de deur op slot. Nikki wachtte tot ze de kraan hoorde lopen en ging toen terug naar de studeerkamer.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Dirk.


  ‘Martha. Vanavond houdt ze de laatste repetitie.’


  ‘In Bridgeport?’


  ‘Natuurlijk. Ik veronderstel dat het toneel en alles klaar is en dat de spelers zich er even mee vertrouwd moeten maken ...’ Nikki wist precies wat er door zijn hoofd ging. Op de route naar Bridgeport lag Darien.


  Dirk wendde zich af en na een ogenblik ging hij verder met dicteren.


  Enkele minuten over vijf ging de telefoon. Ze pakte de hoorn op van het toestel dat bij haar elleboog stond en zei afwezig: ‘De woning van de Lawrences. Hallo?’


  ‘Mag ik mrs. Lawrence, alstublieft.’


  Het was Van Harrison.


  Een ijzige koude greep Nikki bij de keel. Ze slikte wanhopig-


  ‘Ze is de hele dag weg!’ Ze legde de hoorn op het toestel en hield haar hand erop. ‘Ga verder, Dirk.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Iemand voor Charlotte. Laat eens kijken, nou ...’ terwijl ze zonder iets te zien haar ogen over het getypte vel liet gaan, dankte zij in stilte het toeval dat gewild had dat Charlotte op vrijdagmiddag vrij zou zijn. ‘Ik weet het niet, Dirk, maar die laatste alinea lijkt me niet helemaal juist. Wat zou je ervan zeggen als je die nog een keer overlas, terwijl ik even mijn neus ga poederen?’


  Voor Dirk iets kon zeggen, was Nikki de studeerkamer uitgegaan. Ze deed de deur achter zich dicht.


  Ze had net de hal bereikt, toen de telefoon opnieuw ging. Ze sprong erop af vóór het belletje voor de tweede keer kon gaan.


  ‘Ik zei je...’ begon zij met ingehouden woede. ‘Hallo?’ zei een stem.


  Het was Martha op het toestel in de slaapkamer.


  Harrisons stem klonk geërgerd. ‘Wie voor de duivel vertelde mij zojuist..


  Nikki hoorde Martha naar adem snakken. Toen zei Martha met een stem die zo scherp klonk dat Nikki ervan in verwarring raakte: ‘Het is voor mij, Nikki. Hang op.’


  ‘O. Sorry, Mar.’ Nikki drukte de haak van het toestel naar beneden. Het kloppen in haar keel hinderde haar. Heel voorzichtig liet zij de haak weer los.


  ‘... wist donders goed dat je thuis was,’ zei Harrison met verongelijkte stem. ‘Ik heb gebeld naar het theater ...’


  ‘Van, ben je gek? Ben je stapelgek geworden?’ Haar stem klonk nu schor, een lelijk geluid. ‘Ik hang op ...’


  ‘Wacht even. Ik wil dat je bij mij langs komt.’


  ‘Ik kan niet. Ik moet in Bridgeport zijn. Van, hang in ’s hemelsnaam op!’


  ‘Niet voor je mij beloofd heb dat je in Darien even zult stoppen.’ Harrison’s stem klonk teder en geamuseerd tegelijk. ‘Anders...’


  ‘Goed!’ Martha’s stem beefde even, toen smeet ze de hoorn op de haak..


  Nikki hing op. Ze was zich niet bewust van een enkele gedachte, alleen van een vrees van geweldige afmetingen.


  Ze liep de woonkamer in en stopte even om zich te herstellen voor ze de deur van de studeerkamer opende. Toen ze daar stond, hoorde ze Martha’s hoge hakken door de hal tikken, de deur opengaan en met een zacht klikje in het slot vallen.


  Martha was vertrokken.


  Nikki opende de deur. ‘Ik hoop niet dat het te lang...’


  Daar stond Dirk, met aan zijn oor nog steeds de hoorn van het telefoontoestel van zijn studeervertrek. Hij had meegeluisterd.


  Nikki dacht dat ze doodging. Zijn gezicht was star en zonder uitdrukking als van een bronzen beeld; gedurende een seconde dacht Nikki dat hij dood was. Toen bewoog hij zich. Hij liet de hoorn zakken en wendde het hoofd om er naar te kijken. ‘Het brons’ versplinterde toen hij zijn voorhoofd fronste. Hij liet de hoorn vallen, hij bengelde over de rand van het bureau en bonsde tegen een la.


  Dirk kwam overeind door zich met zijn handen omhoog te drukken.


  ‘Dirk. Dirk, wacht even.’


  Nikki hoorde de stem duidelijk. Ze draaide bijna haar hoofd om om achter zich te kijken. Maar toen besefte ze dat het haar eigen stem was geweest.


  Hij liep om het bureau heen, stootte zijn dij tegen een scherpe hoek, maar schonk er geen aandacht aan.


  ‘Dirk, waar ga je heen?’


  Hij kwam met beheerste passen aanlopen, met een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht alsof hij haar wilde aanraken, of iets belangrijks wilde gaan zeggen. Toen hij één stap van haar vandaan was, besefte Nikki dat hij niet eens wist dat zij daar stond.


  ‘Dirk!’ Ze greep hem bij de arm.


  Hij liep gewoon door haar heen, door de deur en door de woonkamer. Nikki klemde zich aan hem vast De arm die zij vasthield, was gezwollen en beefde.


  Hij ging de slaapkamer in, liep naar het bureau en opende de bovenste la. Na een ogenblik kwam er een niet begrijpende en pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘O ja,’ zei hij. Zijn gezicht klaarde op. ‘Hij heeft hem meegenomen.’


  ‘Ik zal Ellery opbellen, Dirk,’ hoorde Nikki zichzelf zeggen. ‘Wacht hier nou even. Maar één minuutje. Als Ellery hier is...’


  Zijn arm bewoog even en Nikki voelde iets plats en zwaars met een klap in haar nek neerkomen. Dirk leek heen en weer te zwaaien, vloeibaar te worden en vervolgens leek de hele kamer onder water te verdwijnen; na een ogenblik opende Nikki haar ogen en ontdekte dat ze recht omhoog lag te staren naar de gipsen cupidootjes aan het plafond.


  Ze krabbelde overeind en keek met wüde ogen om zich heen. ‘Dirk!’


  Hij was niet in de slaapkamer.


  ‘Dirk!’


  Misschien in de badkamer.


  ‘Dirk!’ Nikki wankelde door de flat en schreeuwde zijn naam. Maar Dirk was weg.


  Het volgende ogenblik ontdekte Nikki dat ze met een hooghartige stem stond uit te varen tegen de telefoniste omdat de aanvraag voor een gesprek met Darien te lang uitbleef, en van ver weg zei een vrouwenstem in haar oor: ‘Maar de lijn is bezet. Zal ik het na een paar minuten nog eens proberen?’ ‘Ach, nee, vervloekt nog-an-toe,’ Nikki hoorde zichzelf snikken, en toen klonk door de een of andere oorzaak Ellery’s stem en zij snikte: ‘Nee Dirk is weg, hij is weg, en ik krijg geen verbinding met Darien. De lijn is bezet, ze is bezet... ik wilde Harrison waarschuwen, zorgen dat Martha weg is ... Hij heeft waarschijnlijk de hoorn naast het toestel gelegd omdat hij niet gestoord wil worden; de vervloekte ellendeling ... hij is zich aan het opmaken om de rol van de grote minnaar te spelen, hij is bezig zijn walgelijke opvoering voor te bereiden..


  ‘Nikki,’ zei Ellery, ‘wacht, wacht even.’


  Maar Nikki snikte: ‘Als hij alles weet, dan weet hij ook waar Harrison woont. Hij zal dat natuurlijk hebben opgezocht. Hij is naar hen op weg, Ellery, hij is naar hen toe. Hij deed zo ... zo ...’


  ‘Nikki! Nikki, luister naar me,’ zei Ellery, ‘Luister je?’ ‘Ja,’ snikte Nikki.


  ‘We zullen de West Side Highway moeten nemen omdat dat de kortste weg is; wanneer ik jou eerst moest komen halen, zouden we tijd verliezen. Spring daarom in een taxi en kom onmiddellijk hierheen. Ik zal voor het huis in de auto wachten. Begrijp je het, Nikki? Kom zoals je daar staat. Onmiddellijk.’


  Ellery reed over de West Side Highway in een zorgvuldig berekend tempo, nu eens snel dan weer langzaam, terwijl hij zijn wagen in en uit de file liet duiken als de naald van een kleermaker.


  ‘Sneller, Ellery!’


  ‘Nee, ik wil niet het risico lopen te worden aangehouden. Als we nu moeten stoppen voor een procesverbaal, kan dat fataal zijn. Laat Dirk dat risico maar nemen. Hij raast waarschijnlijk over de weg!’


  ‘Ik hoop dat ze hem tegenhouden; ik hoop dat ze hem op de bon gooien. Weet je het zeker, Ellery? Weet je zeker dat die lijn druk bezet was?’


  ‘Ik ben het blijven proberen totdat ik naar beneden moest. Harrison moet de hoorn naast het toestel hebben gelegd.’ Toen Ellery de Cross County indraaide en Hutchinson River Parkways, werd het verkeer minder druk, maar de politiewagens van Westchester waren hier zeer talrijk en hij kon zijn snelheid niet verhogen. Nikki zat op haar nagels te bijten en vroeg zich af hoe hij zo kalm kon blijven. Mount Vernon, New Rochelle, Larchmont,... de namen schoven traag voorbij, als een parade van oude dames.


  ‘Daar staat hij!’ schreeuwde Nikki. Een zwarte Buick


  Roadmaster stond aan de kant in het gras; een Newyorkse politieman stond een bonnetje te schrijven op het spatbord. Maar toen Ellery remmend voorbij reed, zag Nikki dat de man achter het stuur een gezicht had als een oesterschelp, grijs haar en dikke gladde handen met aan één vinger een diamant. Toen waren zij in Connecticut, op de Merritt Park-way.


  Het duurde eindeloos. Nikki sloot haar ogen ...


  Met een schok schoot ze weer overeind. Ze hadden de Park-way verlaten en reden nu met hoge snelheid een bochtige asfaltweg af.


  ‘Je hebt geslapen.’


  ‘Dat kan niet,’ kreunde Nikki.


  ‘We zijn er bijna.’


  Dirks Buick stond in een gekke hoek op Harrisons perfecte gazon, bijna tegen de stenen treden aan.


  De Buick was leeg.


  Met een paar sprongen was Ellery op de stoep en in Harrisons woonkamer. Een kleine magere man in een zwart pak met stropdas stond zenuwachtig een nummer te draaien. Zijn scheve ogen puilden uit hun kassen. ‘Ik roep politie,’ zei hij opgewonden. ‘Ik roep politie!’


  Op het moment dat Nikki de hal kwam binnenrennen, was Ellery al bijna boven aan de trap. Hij schreeuwde: ‘Dirk, stop, stop!’ Van boven klonk het geluid van brekend glaswerk en meubilair.


  Ellery stoof naar de grote slaapkamer. Martha lag op de grond voor het ronde bed. In het eerste samentreffen was zij daar neergesmakt. Haar kleding zat wanordelijk; verbijsterd zat zij eraan te plukken. In haar ogen lag een dierlijke angst.


  Dirk en Van Harrison bewogen zich vechtend door de slaapkamer, gebruik makend van vuisten, knieën en tanden. Harrisons pruikje was hem van de schedel getrokken; het hing dwaas over één oor. Zijn ene wang vertoonde bloedige krassen. Dirks neus bloedde; iets van dit bloed was op Harrison terechtgekomen.


  Harrison was gehuld in een kamerjas. Hij was gescheurd en hinderde hem in zijn bewegingen.


  De kamer was één puinhoop. Het plafond van spiegelglas was op twee plaatsen versplinterd; het glas lag verspreid door de hele kamer. Ze hadden elkaar bekogeld met de naaktbeelden; het ovale raam achter de ebbehouten schrijftafel was versplinterd doordat een beeld van een nimf erdoorheen geslingerd was, en stukken van gebroken beelden bedekten de vloer. Een stoel lag in stukken op de grond. Twee lampen waren omgegooid en een aantal foto’s was van de muur gevallen.


  Ellery trok zijn kin in en ging ten aanval.


  Een ogenblik lang was het gevecht driehoekig. Hij was erin geslaagd tussen hen in te komen en beiden rukten en trokken aan hem en grauwden als honden. Zij sloegen en trokken en zwaaiden en klauwden, de hele kamer door, naar de schrijftafel en gooiden de schrijfmachine tegen de vloer. Een vuist raakte Ellery, hij struikelde over de schrijfmachine en liep strompelend achteruit, proberend in evenwicht te blijven. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de muur en hij gleed versuft op de vloer naast het bed. Vanuit deze positie, even hulpeloos als Nikki, die als bevroren in de deuropening stond aan de andere kant van het bed, sloeg Ellery de climax van de nachtmerrie gade.


  Door de botsing van de drie vechtende mannen met de schrijftafel was de middelste la opengeschoten.


  Toen Ellery zijn omgeving weer kon waarnemen, zag hij Van Harrison op het kleed voor de schrijftafel liggen, met zijn handen tegen zijn middel gedrukt en zijn lippen vertrokken van angst. Dirk hing over de schrijftafel, waar hij door het laatste samentreffen terecht was gekomen. Zijn rechterarm lag uitgestrekt, gedeeltelijk in de open la. Zijn mond hing open, het bloed uit zijn neus liep over zijn geblutste lippen en kin, en zat ook aan zijn tanden.


  Ellery zag Dirk zijn hoofd omdraaien en zijn blik richten op iets in de la dat zijn hand aanraakte. Zijn hand kwam omhoog, toen zijn lichaam en hij keek naar het ding dat hij vasthield.


  Het was Harrisons tweeëntwintiger.


  Harrison kwam zwaaiend overeind en probeerde zich op hem te storten.


  Dirk schoot vijfmaal. Rode gaatjes verschenen er in Harrisons keel, borst en onderlijf. Twee kogels versplinterden de spiegel boven het bureau.


  Martha gilde.


  Dirk keerde zich langzaam naar het bed. Opnieuw knalde de revolver, en nog eens, en nog eens, en nog eens. Na het negende schot was ze leeg, maar hij bleef de trekker overhalen. Ellery kwam moeilijk overeind.


  ‘Stommeling! Stommeling die je bent!’


  Martha lag op Harrisons bed alsof zij daarop van grote hoogte was neergesmakt. Een stuiptrekking in armen en benen hield net op toen Ellery zich naar haar toewendde. Rode vlekken verspreidden zich vlug over haar hoofd en kleding. Hij boog zich over haar heen. Hij hoorde haar ademhalen.


  Hij hoorde een bons achter zich, en draaide zich om. De revolver was Dirk uit de hand gegleden. Dirk tuimelde voorover tegen de vloer en lag stil.


  ‘Nikki.’


  Nikki bewoog zich niet.


  ‘Nikki.’ Ellery stapte over Dirk heen, liep om het bed langs het lichaam van Harrison naar de deur en sloeg Nikki hard in haar gezicht. Ze liet een klagend geluid horen en bracht haar hand omhoog naar haar wang. ‘Ga naar beneden. Pak de telefoon en bel het ziekenhuis: Stamford of Norwalk. Er is haast bij. Ze leeft nog. En roep daarna de politie, als Tama daar nog niet in is geslaagd.’ Hij sprak met luide, duidelijke stem, alsof zij hardhorend was.


  Hij draaide haar om en duwde haar vooruit.


  Nikki strompelde de hal door en ging tastend de trap af. Ellery keerde zich weer om naar de kamer en viel bijna flauw van schrik.


  Van Harrison, die al dood had moeten zijn, sleepte zich op handen en knieën centimeter voor centimeter naar de muur, waarbij hij het zwarte vloerkleed rood kleurde. Hij bereikte de muur en klauwde ernaar. Uit zijn verscheurde keel kwamen gesmoorde geluiden. De inspanning bracht een golf van bloed tevoorschijn en hij zakte in elkaar, met zijn gezicht tegen de witte, lederen wandbekleding.


  ‘Hou op!’ Ellery was met een sprong de kamer door. ‘Harrison, blijf liggen. Beweeg je niet. Ze kunnen binnen een paar minuten hier zijn ...’


  De acteur hief zijn gezicht een weinig op en Ellery zag zijn ogen. Ze probeerden iets te zeggen wat zijn verminkte keel niet meer kon: de zekere dreiging van de dood, wellicht, en nog iets anders, dat Ellery niet kon thuisbrengen.


  Harrison tastte met zijn vingers naar zijn borst, toen naar zijn onderbuik, als om zich te vergewissen van zijn toestand en om te zien waar hij gewond was. Zijn hele hand zat vol bloed. Hij keek er verbaasd naar. Toen kwam er een andere uitdrukking in zijn ogen, en Ellery had er een eed op durven doen dat het dit keer een uitdrukking was van genoegen.


  Harrison rolde met zijn gezicht naar de muur.


  Opnieuw vloeide het bloed sterker.


  ‘In ’s hemelsnaam, Harrison, lig stil.’


  De acteur bracht zijn bebloede hand met de andere omhoog, in de richting van de muur, en hield ze daar. Zijn wijsvinger was krampachtig vooruit gestoken.


  De vinger maakte een onvaste, diagonale rode streep in neerwaartse richting op het witte leer, van rechtsboven naar linksbeneden:



  [image: letter1]


  Hij probeerde iets op te schrijven.


  Zijn hand zakte omlaag en hij bracht hem naar zijn maag. Rode inkt, dacht Ellery. Hij wil meer rode inkt hebben. Ellery knielde bij hem neer. Hij ondersteunde Harrison onder zijn armen. De vinger met het nieuwe bloed kwam langzaam omhoog en schreef opnieuw, weer een diagonale streep in neerwaartse richting, deze keer van linksboven naar rechts-beneden, waarbij hij de eerste streep kruiste:


  [image: letter2]



  Washington Market... Washington ... W. De laatste ontmoeting met Martha was de W geweest van Harrisons code. W ... X...


  Opnieuw begon Harrison te worstelen om overeind te komen.


  Hij wilde nog meer schrijven.


  Ellery hielp hem. Hij hielp hem de stijve vinger in het rode bloed te dopen. Hij bracht de zware arm omhoog, en hield die stevig vast.


  Weer een neerwaartse streep. Naast de X. En precies dezelfde streep als de eerste:


  [image: letter3]



  En nog een:


  [image: letter4]



  Toen de laatste neerwaartse streep de andere diagonale streep had bereikt, richtte Harrisons lichaam zich op in een achterwaartse boog, alsof hij meegesleept werd door een golf. Achterover gebogen hing hij in Ellery’s armen en maakte nog enkele schokkende bewegingen met zijn lichaam, toen kwam er rood schuim uit zijn mond en hij was dood.


  De gehele nacht door en gedurende de eindeloze tijd die op die nacht volgde, werd Ellery achtervolgd door een geest. De geest had een druipende vinger, en steeds weer opnieuw schreef die vinger in rood schrift de vierentwintigste en vijfentwintigste letter van het alfabet op. Elk vlakje in zijn binnenste was als het ware beschreven met de geheimzinnige letters, totdat Ellery dacht dat zijn hoofd zou barsten.


  En hij slaagde er niet in de geest uit te drijven.


  Toen hij er naderhand aan terugdacht, kwam het hem voor dat er die avond vele verwarrende dingen waren gebeurd, waarbij hij zich steeds ernstig en waardig had gedragen zonder echter het minste begrip te hebben van waarom het ging. Hij herinnerde zich duidelijk dat de politie van Darien was gekomen, en de staatspolitie, en mensen uit Bridgeport; dat Martha onder geleide naar het Norwalk-ziekenhuis was gebracht en onmiddellijk op de operatietafel was gelegd; dat Dirk Lawrence snel werd weggevoerd, zo stom als een vis, niet in staat om een begrijpelijk woord te uiten, dat de vernielde slaapkamer en het overschot van Harrison werden gefotografeerd en opgemeten en dat het lijk werd weggevoerd onder het oog van de County Coroner; dat krantemensen uit New York en uit diverse stadjes en steden uit Connecticut al gauw over de gazons zwierven, op deuren bonsden, en camera’s lieten flitsen, en grote wolken van muskieten, kevers en andere insekten aanlokten; dat hij steeds weer opnieuw ondervraagd werd, en ook Nikki, en de Japanse huisbediende; dat op een gegeven moment zijn vader zich aan zijn zijde bevond en daar bleef, bleek en waakzaam; dat op zeker ogenblik Leon Fields was verschenen en door een of ander toverkunstje erin geslaagd was hem enkele minuten alleen te spreken; dat bij het aanbreken van de dag hij, Nikki en Tama -en de inspecteur - in een of ander kantoortje hadden gezeten in Bridgeport, in gesprek met de officier van justitie, die over zijn hemd een jasje had aangetrokken en geen sokken aan had ... Al deze dingen herinnerde Ellery zich, en toch had hij zich niet het geringste detail van die avond kunnen herinneren van voor het moment dat Van Harrison in zijn armen stierf. Alles was omhuld door een rode mist van A'-en en Y-en, als een soort bloedige lettersoep die door zijn damp de lucht verduisterde.


  XY...


  De rode letters. Vaag zweefde hem een beeld voor ogen waarin hijzelf voor de lederen wand stond, als een professor voor een fantastisch wit schoolbord, wijzend naar de bloedige X Y en geduldig Harrisons code uitleggend, tot en met de korte ontmoeting op Washington Market; maar zelfs dat was onwerkelijk, omdat hij niet in staat was geweest om hun uit te leggen waarom Harrison tegen de dood had gevochten teneinde deze letters nog op zijn muur te kunnen schilderen. Hij had nog een ander herinneringsbeeld, waarin Nikki, de inspecteur en hijzelf rond een afgeschermd bed stonden in de zaal voor spoedgevallen in het Norwalk-ziekenhuis, en naar Martha keken die zwakjes ademde. Er was slechts weinig van haar te zien, door het verband om haar hoofd en de precieze nauwkeurigheid waarmee de ziekenhuislakens haar bedekten, met daaronder nog meer verband. Ellery meende zich te herinneren dat Nikki steeds weer herhaalde dat Martha een specialist nodig had, een specialist, en dat hij Nikki steeds opnieuw weer had verzekerd dat de specialist er was, aan de andere kant van het bed, en nog een aantal andere, zeer competente doktoren. Dat iemand hun verteld had dat ze haar alleen maar even mochten zien en dan weer weg moesten, maar dat er nog hoop was zolang er leven was. En dat ze nu echt weg moesten.


  Maar dwars door deze herinnering heen zag hij weer hoe Nikki met haar ogen draaide en in elkaar zakte. En toen die lange rit naar huis ... Nikki opgerold in zijn bed ... de verslaggevers ... en, een hele tijd later, het verhoor ...


  De volgende dag ging Nikki terug naar Norwalk, waar ze een kamer huurde. Martha leefde nog; de mensen van het ziekenhuis zeiden dit alsof het heel goed nieuws was. Ze mocht haar niet zien. Nikki sloeg haar kamp op in de gang. De enige realiteit in die dagen was Van Harrison, die dood was. XY.


  Ja, de volgende ontmoetingsplaats zou de X geweest zijn van de code: een Mexicaans restaurant in de West 46th Street. En daarna codeletter Y: het grote sportveld van de New York Yankees.


  Maar waarom zouden deze twee ontmoetingsplaatsen de gedachten van Harrison nog in zijn doodsstrijd hebben beziggehouden? Had er iets moeten gebeuren tengevolge van deze ontmoetingen: iets dat nog niet eerder gebeurd was en dat Harrison Ellery wilde meedelen?


  Ellery ging naar de West 46th Street en bleef staan voor het Xochitl Restaurant met zijn groene neonlicht, de knielende Indianenfiguur en met het raam aan de voorzijde omgeven door geel-groene tegeltjes. Hij schudde zijn hoofd, ging naar binnen, stelde een aantal vragen en vertrok weer in diezelfde roodgekleurde duisternis. Van Harrison kende men er niet. Martha Lawrence kende men er niet. En het Yankee-Stadion? Hij ging erheen, praatte er met het clubpersoneel, maar vertrok weer zonder iets wijzer te zijn geworden. Geen van de mensen daar wist iets van Van Harrison of Martha Lawrence, behalve wat er in de kranten had gestaan. XY...


  De kranten noemden het ‘De moord van de rode letters’, de pers met zijn voorkeur voor het romantisch mysterieuze.


  Voor de kranten was het een vette kluif. Een fotograaf van een der sensatiebladen had een ladder tegen de buitenmuur geplaatst op het terras en door het versplinterde ovale raam op een dramatisch ogenblik een foto gemaakt. De mannen van de ziekenwagen legden juist Martha op de draagbaar terwijl tevens Harrisons doorzeefde lijk zichtbaar was. De moord der rode letters... Ze gebruikten ook andere namen, minder literair.


  Anderen gingen nog verder en gebruikten van moord de meervoudsvorm.


  XY...


  Toen met het proces werd begonnen, wist Ellery nog even weinig van Harrisons laatste boodschap als op het moment dat Harrison die schreef.


  En ondanks de overweldigende hoeveelheid krantenartikelen die aan de zaak gewijd waren, was er geen woord bij - en Ellery las elk woord - dat naar een mogelijke oplossing wees.


  Het zou een kort proces worden. Iedereen was het daarover eens: Darrell Irons, de beroemde strafpleiter die men Dirk Lawrence had toegewezen, de officier van justitie, rechter Levy, de kranten, en - enigszins teleurgesteld - ook de jury. Men was het algemeen eens over de aard van het misdrijf; de kwestie was alleen in hoeverre een straf in sociaal opzicht raadzaam werd geacht. Het was geen geval voor advocaten, maar voor een jury.


  Moet een man die zijn vrouw op echtbreuk betrapt met haar minnaar, veroordeeld worden wegens moord?


  Darell Irons verdediging was gebaseerd op de ‘ongeschreven wet’.


  ‘De ongeschreven wet,’ zo zette Irons in zijn inleiding voor de jury uiteen, ‘wil dat er een bepaalde mate van onschendbaarheid verleend wordt aan degenen die zich schuldig hebben gemaakt aan een bepaalde misdaad, vooral wanneer dit een daad betreft die voortkomt uit de natuurlijke en zelfs nobele behoeften van een man om zijn eer te wreken wanneer men deze heeft bezoedeld door overspel of verleiding. In deze zaak zult u in uw humane wijsheid gaan overwegen of men het deze jonge echtgenoot niet kan vergeven dat hij op het moment van de gruwelijke openbaring blindelings is losgestormd op de verrader van zijn goede naam en op de gewetenloze schurk die haar had verleid tot een vunzige slaapkamerromance en met wie zij herhaalde malen overspel had gepleegd. Ik geloof niet dat u deze echtgenoot zult straffen voor iets dat wellicht elke andere man of vrouw in zijn plaats


  ook zou hebben gedaan onder dergelijke omstandigheden. Laten de gehuwde mannen onder u, dames en heren, zich eens voorstellen dat ze hun vrouw betrapten in de slaapkamer van een ander; en laten de gehuwde vrouwen onder u zich eens voorstellen dat ze hun echtgenoot aantroffen in de slaapkamer van een andere vrouw ...


  Als burger met eerbied voor de wet, zowel als lid van de balie, ben ik het met de officier van justitie eens dat een menselijk leven niet straffeloos mag worden vernietigd. Maar terwijl de wetten rechtvaardig zijn, hebben mensen begrip en zijn barmhartig; en in dit geval zeg ik tot u, dames en heren van de jury, werp een blik in uw eigen binnenste, bestudeer de aanwijzingen waaruit blijkt hoezeer de beklaagde werd uitgedaagd, overweeg de bijzonder ongunstige omstandigheden, en u zult zeker tot de conclusie komen dat deze verraden en ongelukkige jongeman niet schuldig is.’ Vervolgens gaf Irons een korte opsomming van de feiten die door de verdediging zouden worden bewezen, en hij ging zitten met de toegeeflijke uitdrukking op zijn gezicht van een volwassene die zojuist een rol heeft gekregen in een kinderspelletje.


  De officier van justitie opende de zaak met het voorlezen van de getuigenissen van diverse wetsdienaren, noemde als bewijzen de officiële foto’s van de slachtoffers en de situatie, de identificatie van het moordwapen, de getuigenis van deskundigen die de kogels uit de lichamen van de slachtoffers hadden geïdentificeerd als afkomstig uit het moordwapen, de bevindingen van de coroner, het verhaal van de ooggetuigen - ene Ellery Queen en ene Nikki Porter, beiden uit New York City - over wat er precies gebeurd was tijdens de schietpartij... Al de details die nodig waren om te bewijzen wat iedereen in de rechtszaal reeds als waarheid had aangenomen: dat op vrijdagavond, 4 september, óm of omstrééks kwart voor acht na de middag, de beklaagde, Dirk Lawrence, 33 jaar oud, van beroep schrijver, wonende Beekman Place in New York City, en echtgenoot van Martha Lawrence, had geschoten op en gedood ene Van Harrison, acteur, en voornoemde Martha Lawrence, zijn vrouw, ernstig had verwond - zodat ook zij ieder ogenblik kon overlijden - in de slaapkamer van voornoemde Harrisons huis in de stad Darien, in de provincie Fairfield in Connecticut.


  Irons kruisverhoor bleef beperkt tot het getuigenis van Ellery en Nikki.


  Een gedeelte van Ellery’s onmiddellijke getuigenis had betrekking gehad op het voorval met Dirks legerpistool: een duidelijke poging van de kant van de officier van justitie de zaak voor te stellen als een moord met voorbedachten rade. Bij het kruisverhoor nam Irons dit punt zorgvuldig onder handen, liet Ellery vertellen wat het uiteindelijk lot geweest was van de vijfenveertiger en legde nogmaals de nadruk op het feit dat de beschuldigde zijn schuldige vrouw gevolgd was naar het fatale rendez-vous met geen ander wapen bij zich dan zijn twee blote handen.


  Irons verdediging bestond uit twee delen. Allereerst presenteerde hij de jury de overweldigende hoeveelheid van duidelijke aanwijzingen voor Martha’s ontrouw. Dit deed Irons grotendeels door middel van Ellery en Nikki, die in de vreemde situatie verkeerden dat zij beiden feitelijk getuigen waren voor beide partijen. In deze opsomming kwamen de talloze details voor die Ellery in zijn zwarte notitieboekje had opgeschreven, waarin de data en de ontmoetingen stonden vermeld die hij had gadegeslagen tussen de gewonde vrouw en haar dode minnaar, te beginnen met het rendez-vous in kamer 632 van het A-hotel; de identificatie en het lezen van het bundeltje liefdesbrieven, ondertekend door Martha en gevonden in de onderste la van het schrijfbureau in Harrisons slaapkamer, de identificatie van enkele kledingstukken die werden gevonden in een van de twee kasten in Harrisons slaapkamer, als zijnde het eigendom van Martha Lawrence - het was een heel lange opsomming en gedurende al die tijd vermeed Ellery het zorgvuldig om naar Dirk te kijken, die als verstard in zijn stoel zat, urenlang, starend naar de vlag achter de zetel van de rechter. Nikki legde getuigenis af van de codeletters en van de gids (die niet werd gevonden) waarin diverse plaatsen waren gemerkt; ook identificeerde zij de kleding die gevonden was in de kast van Harrisons slaapkamer. En geleid door Irons deskundige vragen, gaf zij het relaas van wat er tevoren gebeurd was in de middag en in de avond van die 4e september: het geërgerde telefoontje van Harrison, de paniek van Martha en haar haastige vertrek; dat Dirk het gesprek had afgeluisterd en hoe hij erop reageerde, de noodkreet naar Ellery via de telefoon, hun nutteloze jacht naar Connecticut.


  Irons riep ook Tama Mayuko op, die getuigde dat hij Martha Lawrence minstens vijf keer had binnengelaten in Harrisons huis en er getuige van was geweest hoe zij zich terugtrokken in de slaapkamer van de acteur.


  Het tweede deel van zijn verdediging had Darrell Irons liefdevol gewijd aan Harrison. De advocaat riep een indrukwekkende rij van getuigen op - in sommige gevallen moest het publiek de rechtszaal verlaten, in andere gevallen werd het getuigenis afgelegd in een aparte kamer - die getuigenis aflegde van Harrisons talloze liefdesavonturen met getrouwde vrouwen, voorafgaand aan zijn verhouding met mrs. Lawrence. Irons vestigde de aandacht op het magere inkomen wat Harrison de laatste jaren verdiende bij de uitoefening van zijn beroep; hij vestigde de aandacht op de bedragen die Harrison gestort had op zijn bankrekening en op de inhoud van de bankkluizen die hij bij diverse banken had, waarbij grote bedragen aan het licht kwamen die hij onmogelijk kon hebben verdiend met de uitoefening van zijn beroep en die hij ook niet vermeld had bij de opgave voor de inkomstenbelasting. En de advocaat bracht de bedragen die Martha had opgenomen, in verband met de even grote sommen gelds die Harrison had gestort op zijn vele bankrekeningen ...


  Toen op vrijdag de zitting werd gesloten, was Dirks advocaat nog steeds niet klaar met het afschilderen van de dode acteur in al zijn gigolokleuren. Hij beloofde op maandag meer, nog veel meer bijzonderheden te zullen geven.


  Dirk werd terug gebracht naar zijn cel in de districtsgevangenis van Bridgeport, North Avenue, en Ellery en Nikki reden naar het Norwalk-ziekenhuis. In Martha’s toestand was geen verandering gekomen; ze leefde, dat was alles. Haar doktoren hadden rondweg geweigerd het formele verzoek in te willigen van zowel Irons als de officier van justitie om haar een verklaring te laten afleggen.


  Ellery haalde Nikki over om met hem mee te gaan naar New York voor het weekend.


  De zaterdag begon slecht. De hele morgen rinkelde de telefoon, en zoemde de zoemer. Ellery, die van plan was geweest Nikki een rustige dag te bezorgen, voerde haar heimelijk weg van de West 87th Street en zij gingen naar Central Park.


  Zonder te spreken liepen zij urenlang in de drukkende warmte. Toen Nikki’s tred trager werd, zocht Ellery voor haar een plaatsje onder een schaduwrijke boom, en doezelde zij weg met haar hoofd in zijn schoot. Af en toe kreunde zij.


  XY...


  Hij kon het niet uit zijn gedachten zetten.


  In de rechtszaal had geen van beide partijen er iets mee gedaan. Men had het wel vermeld in het rapport maar verder terzijde geschoven als een niet ter zake dienende hersen-kronkel van een stervende.


  Maar Ellery herinnerde zich de ongelofelijke inspanning die het Harrison had gekost; daar moest een betekenis achter zitten; het had er wèl mee te maken. Hiervan was hij zeker.


  Maar wat kon Harrison bedoeld hebben?


  Toen Nikki wakker werd, maakten zij een wandeling door het park en in de namiddag ontdekten ze dat ze zich bevonden tussen de mooie gebouwtjes van het dierenpark. Zij vonden een tafeltje op het terras met uitzicht op de zeehondenvijver, Ellery ging de cafetaria binnen en kwam terug met sandwiches en melk; daar zaten zij rustig te kauwen en te drinken en keken naar de huppelende kinderen en de mensen die langs de grote apenkooien liepen en langs de zeehonden.


  Eindelijk zei Nikki met een zucht: ‘Ik ben blij dat we hierheen gegaan zijn, Ellery. Het is altijd zo heerlijk rustig in de dierentuin.’


  ‘Wat?’ zei Ellery.


  ‘Dat het altijd zo rustig is in een dierentuin,’ herhaalde Nikki. ‘Alleen het woord al vind ik heerlijk. Toen ik nog een klein meisje was en in Kansas City woonde, nam mijn vader mij soms mee naar de dierentuin in Swope Park; ook toen betekende dat voor mij al een rustig plezier, niet het plezier van het rondrennen, maar meer het plezier van rondkijken met open mond, en dan nog dagen daarna dromen over zebra’s en aapjes ... Wat zei je?’


  ‘Zoo,’ mompelde Ellery opnieuw. ‘Zoo.’


  Hij zat recht overeind.


  Nikki sloeg hem met verbazing gade, ‘Ja,’ natuurlijk,’ begon zij. ‘Dat is precies wat ik ...’


  ‘Zoo ... die was ik helemaal vergeten!’


  ‘Wat was je vergeten, Ellery?’


  ‘De Z. De laatste codeletter in het boek van Harrison.’


  De uitdrukking van genoegen verdween van Nikki’s gezicht en zij wendde zich af.


  Maar Ellery ging voort, als in vervoering.


  ‘Harrison schreef de letters X en Y. En toen stierf hij. Stel eens, Nikki... stel dat hij nog niet klaar was?’


  Nu fronste Nikki het voorhoofd. ‘Je bedoelt dat hij de Z er nog aan toe wilde voegen, maar dat hij stierf voordat hij dat gedaan had?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, ik geloof wel dat dat kan ..


  ‘Dat moet wel! Als XY heeft het geen enkele betekenis.’ ‘XYZ ... Ik kan niet ontdekken dat er in XYZ meer betekenis zit dan in XY.’


  ‘Het is een einde,’ zei Ellery zwaaiend met zijn armen. ‘Hét einde. Het einde van Harrisons code ... Het einde van Harrison zelf.’


  ‘Waar heb je het over?’ zuchtte Nikki.


  Ellery wierp een blik op zijn horloge. ‘Het is te laat om er vandaag nog heen te gaan ...’


  ‘Waarheen, Ellery?


  ‘Naar de Zoo.’


  ‘Je bent in de Zoo!’


  ‘Niet die van Harrison,’ zei Ellery. In Harrisons boek werd de Bronx Park Zoo aangegeven. En het eerste dat ik morgenochtend zal doen, Nikki, is mij daarheen begeven.’


  ‘Maar wat verwacht je daar in ’s hemelsnaam te vinden?’ Ellery keek beteuterd. ‘Ik heb er geen idee van’...


  Enkele vrienden hadden Nikki meegenomen naar Long Island voor een boottochtje, de inspecteur moest op het hoofdbureau zijn in verband met een pas ontdekte moord, en dus vertrok Ellery op zondag alleen in zijn auto. Hij was tamelijk blij dat het zo gelopen was.


  Het was een broeierige dag, met een zware grijze hemel, en boven de Palisades vertoonde zich een voorhoede van donderkoppen. Het paste goed bij zijn humeur, hoewel hij zich zorgen maakte over Nikki. Er leek iets dreigends in de lucht te hangen.


  Hij bewoog zich onbehaaglijk achter het stuur terwijl hij voortkroop over de West Side Highway. Zijn huid jeukte. XYZ ... Het was mogelijk. Het was zelfs waarschijnlijk.


  Maar wat dan?


  Ellery voelde zich voortgedreven. De Z was het einde. Het maakte de cirkel rond. Maar wat dan?


  Hij had zich nog nooit zo dwaas gevoeld.


  Bij Dyckman Street verliet hij de snelweg en reed over Broadway naar het noorden, naar de 207th Street. Er was weinig verkeer in de straten. Hij sloeg de 207th Street in naar het oosten en volgde de Fordham Road naar Pelham Parkway en de Concours Gate van de Bronx Zoo.


  Hij liet zijn wagen achter in de parkeeercirkel voor de ingang en begon aan zijn doelloze Odyssee. Hij voelde zich echter iets meer Jurgen dan Odysseus: hij wist niet wat hij zocht. Maar in het avontuur van Odysseus kwamen varkens voor; en daar het ene doel net zo goed was als het andere, begon Ellery op zijn dooie gemak naar de zuidwestelijke hoek van het park te lopen, waar de wilde zwijnen wroetten. Zo ver was het al met hem gekomen.


  Onderweg stopte hij bij het Lion House om in het aquarium de talloze tropische vissen te bewonderen. Hij kwam voorbij de kinderdierentuin, de kamelen, olifanten en rinocerossen. Bijna ging hij het Vragenhuis binnen, verleid als hij werd door het grote vraagteken aan de gevel. Zouden zij weten, zo vroeg hij zich af, wat Van Harrison had bedoeld met zijn X, zijn Y en waarschijnlijk zijn Z? Hij kwam tot de conclusie dat ze dat wel niet zouden weten, en liep door.


  De wilde zwijnen deprimeerden hem. Het waren zwijnen met slagtanden. Ze hadden hem niets te bieden.


  Hij liep verder, in oostelijke richting.


  En daar waren de kangoeroes, de giraffen, de cavia’s, de bongo’s en de okapi, de grote apen en de wilde geiten, en de opwindende uitgestrektheid van de Afrikaanse vlakte waar leeuwen schijnbaar vrij rondzwierven.


  Hij vroeg zich af wat hij er deed.


  En dus veranderde hij weer van richting en bracht een bezoek aan de snuivende poolberen en de grootste carnivoren uit de gehele bekende wereld, volgens de beschrijving van de bruine beren uit Alaska. En zij gaven hem nog minder dan niets, behalve dan misschien een gevoel van opluchting om de ijzeren tralies die zich tussen hem en hen bevonden. En hij bekeek de elanden en de herten van Père David, het Heads and Horns Museum, het apenhuis, de zeeleeuwen, het administratiegebouw... en daar bevond hij zich weer bij de parkeerruimte; hij had de gehele cirkel afgelegd van niets tot niets.


  Ellery stapte kwaad in zijn auto en reed naar de hoofdingang.


  Een rij van auto’s wachtte om de Pelham Parkway in te slaan. Hij worstelde verder, mopperend om het steeds weer stoppen en starten.


  Bij de poort was een employé van de dierentuin bezig, en daar hij niets anders te doen had, sloeg Ellery hem gade. De man was bezig met een verfkwast de verdwenen letters opnieuw te schilderen op het bord aan de ingang, New York Zoological en nog iets las hij. De schilder was bezig met de eerste L.


  Ellery ging rechtop zitten. Maar toen zakte hij weer in elkaar.


  Hij vroeg zich af wat het verkeer zo ophield, en hij stak zijn hoofd uit het raampje. Twee auto’s waren met de bumpers aan elkaar vastgeraakt.


  Hij ging weer zitten om geduldig af te wachten en zijn blik keerde weer terug naar de man met de verfkwast.


  LO ...


  De schilder begon nu met de G.


  Toen klonk het geluid als van een donderslag, de lucht voorspelde niet veel goeds en maande tot vluchten en de regen begon te vallen.


  De schilder schudde zijn hoofd, pakte zijn potten en kwasten bij elkaar en vertrok.


  Plotseling drong het tot Ellery door dat er achter hem druk werd getoeterd in alle toonaarden. Hij keek op met niets-ziende blik. De weg voor hem was verlaten. Hij reed Pelham Parkway in.


  Weer bliksemde het en ratelde de donder.


  Verdoofd reed hij verder, maakte een boog tot hij de ingang weer naderde en reed langzaam langs het onafgemaakte bord om met verbazing te staren naar de uitvloeiende verf. Hij reed terug naar de parkeercirkel, stapte uit en door de kletterende regen liep hij eerbiedig terug naar de ingang, om opnieuw omhoog te staren naar het bord en zich erover te verbazen hoe de hemelen zich openden en leegden.


  Een teken, een teken.


  Ellery kwam bij zijn positieven toen hij op zijn arm getikt werd.


  ‘Bent u de eigenaar van die auto op de parkeerplaats?’


  Het was een parkwachter. ‘Het is al voorbij sluitingstijd.’ Ellery keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur. Hij had twee uur lang bij de ingang in de regen gestaan.


  ‘We hebben met elkaar gewed over je, meester,’ zei de parkwachter en liep met hem op. ‘Iedereen die in de regen blijft staan alsof hij onder een douche staat op een hete dag, staat ofwel te wachten op een meisje waarmee hij een afspraak heeft, ofwel hij staat te overwegen welk paard er morgen zal winnen. Of zit er iets verkeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Iets verkeerd?’


  ‘Nou, ja en nee. Het is verkeerd en het is goed.’


  De parkwachter schudde zijn hoofd. Hij zei teleurgesteld: ‘We kunnen die weddenschappen wel laten varen,’ en hij staarde Ellery na tot die in zijn auto was gestapt en het park was uitgereden.


  Het was verkeerd en het was goed.


  Precies.


  Ellery reed automatisch, zonder zich bewust te zijn van een richting of een doel. Terwijl hij reed, ging hij alles voor de tiende keer nog eens na, vanaf het eerste begin.


  Ja, het was juist. Het was ook verkeerd, maar waar het nu om ging, was de juistheid.


  Alles wat ik nu nodig heb, overwoog hij verder, zijn bewijzen. Een bewijs dat door het hof wordt geaccepteerd. Een bewijs dat de officier van justitie tevreden stelt, de rechter en de jury.


  Als dat bestaat.


  Als dat gevonden kan worden.


  Als dat op tijd kan worden gevonden.


  Zijn stemming daalde weer.


  Het feit dat hij nu wist wat Van Harrison had bedoeld met zijn bloedige boodschap, scheen niet langer van belang.


  Het belangrijkste was: kon hij het bewijzen?


  Z.


  Op maandagmorgen, een paar minuten vóór tien, stond Ellery in de kamer van rechter Levy achter de rechtszaal zijn zaak te bepleiten. Vóór hem zaten de rechter, de openbare aanklager en Dirks advocaat.


  ‘Men heeft mij medegedeeld, mr. Queen,’ zei rechter Levy, ‘dat u iets belangrijks had mee te delen voordat het hof vanochtend bij elkaar zou komen.’


  ‘Wat is het?’ vroeg daarop Irons koel. Het interesseerde hem weinig wanneer iemand met iets belangrijks aankwam op een moment dat hij slechts een snelle afhandeling van de zaak verwachtte met een gunstige uitspraak.


  De officier van justitie keek alleen bereidwillig.


  Ellery koos met zorg zijn woorden. ‘Er bestaat een mogelijkheid op nieuw bewijsmateriaal in deze zaak, edelachtbare. Wanneer dit nieuwe bewijsmateriaal kan worden gevonden, zal dat van groot belang zijn voor de behandeling van de zaak. Zou het voor u mogelijk zijn om de zaak te verdagen gedurende ... laat ons zeggen ..- hij probeerde om de gedachten van de rechter van zijn gezicht af te lezen, slaagde er niet in en besloot om niet al te veel te vragen -‘vierentwintig uur?’


  ‘Nieuw bewijsmateriaal?’ zei Irons fronsend. ‘Waarvan, Queen?’


  ‘Ja, mr. Queen,’ vroeg de rechter, ‘wat is dat voor soort bewijsmateriaal?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’


  ‘Maar m’n beste man,’ riep rechter Levy uit, ‘u kunt toch niet verwachten dat ik een moordzaak verdaag zuiver en alleen op uw woorden!’


  ‘Ik heb geen keus,’ zei Ellery vlug. ‘Het is van het soort dat geen enkele man van de wet zou slikken zonder de bewijzen erbij die het eetbaar moeten maken. Ik ben er zelfs niet zeker van of er voldoende bewijsmateriaal bestaat om het bij de behandeling aan te voeren. Ik kan mij alleen beroepen op mijn hoedanigheden en mijn ervaring in dit soort zaken. Ik geef u mijn woord, rechter Levy, dat er niets achter zit. Ik heb er geen belang bij, ik werk voor niemand en ik doe het alleen maar terwille van de rechtvaardigheid. Alles wat ik vraag is één dag.’


  Irons schudde glimlachend zijn hoofd alsof hij in al zijn jaren bij de balie nog nooit zo’n kinderlijk verzoek had gehoord.


  ‘Natuurlijk,’ begon de officier, ‘heeft mr. Queen een uitstekende reputatie, Sam ...'


  De rechter stond op. ‘Nee, het spijt me. Op een dergelijke basis kan ik de zaak niet uitstellen. Bent u klaar, heren?’ Ellery trok de officier aan zijn mouw en hij aarzelde een ogenblik.


  ‘Wat heb je toch, Queen?’ vroeg hij met zachte stem.


  Ellery haalde de schouders op. ‘Op dit moment nog niets, alleen maar een web in ijle lucht. Wat zijn de kansen dat de zaak vandaag voor de jury komt?’


  ‘Niet zo erg best, zou ik zeggen. Het hangt op dit punt hoofdzakelijk van Irons af. Hij schijnt besloten te hebben om Van Harrison te veroordelen wegens veelvuldig overspel.’


  Ellery keek opgelucht. ‘Zoudt u dan voor het volgende uw medewerking willen geven? Ik zou graag willen dat u twee dingen voor me deed: dat één van de bewijsstukken naar een lab wordt gestuurd voor onderzoek, en dat u voor mij een paar uur alle rapporten leent over Harrisons diverse bankrekeningen om ze te bestuderen.’


  ‘Ik denk wel dat dat mogelijk is met toestemming van het hof en onder het nodige toezicht,’ zei de officier aarzelend. ‘Om welk bewijsstuk gaat het?’


  Ellery zei het hem.


  De officier keek niet-begrijpend. ‘Waarom die?’


  ‘Dat zeg ik nu liever niet. Als door het onderzoek kan worden aangetoond dat mijn vermoeden juist is, dan zult u er nog een massa over horen voor de dag ten einde is.’


  ‘Mijn naam wordt afgeroepen. Misschien kan ik niet eerder met rechter Levy hierover spreken dan in de middagpauze... Ik kom!’ Hij liep met grote stappen de rechtszaal in. Maar hij sprak de rechter onmiddellijk aan. Rechter Levy overlegde met Irons, die wanhopig zijn handen opstak en zijn ogen ten hemel richtte. Ellery ging haastig op weg naar het bewijsstuk.


  Een agent bracht hem naar een lege raadszaal. Ellery spreidde de rapporten van Harrisons bankrekeningen op tafel uit en ging aan het werk. Het bewijsstuk waarom hij gevraagd had, was reeds op weg naar het laboratorium.


  Drie kwartier later keek hij op. ‘Agent, kent u miss Porter van gezicht... Nikki Porter, een van de getuigen in deze zaak?’


  ‘Dat roodharige meisje? Natuurlijk, sir,’ zei de agent enthousiast.


  Ellery krabbelde iets op een kladbloc en scheurde het velletje eraf. Zoudt u dit briefje naar haar toe willen brengen en haar vragen het antwoord eronder te schrijven? Ze is in de rechtszaal.’


  ‘Ik mag eigenlijk niet weglopen bij deze dingen ..


  ‘Ik zal ze met mijn leven beschermen. Op het moment zijn deze dingen voor mij veel belangrijker dan voor de staat Connecticut. Zoudt u zich willen haasten?’


  Toen de agent terugkeerde en Ellery Nikki’s krabbeltje had gelezen, knikte hij tevreden. ‘Ik ben zo weer terug, agent.’


  Hij vond een telefooncel en belde zijn vader op het Newyorkse hoofdbureau van politie.


  ‘O, Ellery. Is het al voorbij?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Nog niet. Kijk eens hier, paps, kunt u zorgen voor een vergunning om een blik te werpen op een bepaalde bankrekening bij de Equity Savings Bank, van het kantoor in de Fifth Avenue?’


  ‘Waar gaat het om, zoon?’


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Kunt u het zelf doen? Dan vertrek ik van hier en kan ik u met een beetje geluk, over twee uur ontmoeten.’


  ‘Stap in je wagen.’


  Ellery haastte zich terug naar de lege raadszaal. ‘Ik moet naar New York, agent. U kunt deze spulletjes terugbrenoen naar de rechtszaal.’


  Toen Ellery bij het rechtsgebouw terugkeerde, was het laat in de middag. Hij stoof een telefooncel in en belde het laboratorium waarnaar het andere bewijsstuk was gestuurd.


  ‘Is het absoluut zeker?’


  ‘Ja, mr. Queen. Minstens vier jaar. Hoogstwaarschijnlijk vijf.’


  ‘Dank u!’ Ellery haastte zich naar de rechtszaal en wierp een tevreden blik op zijn horloge.


  De gang was vol mensen die door elkaar liepen en luid praatten.


  ‘Ellery?’


  ‘Nikki! Wat betekent dit allemaal? Is de zitting voor vandaag afgelopen?’


  ‘Weet je het niet? Ben je dan niet hier geweest?’


  ‘Kennelijk niet,’ zei Ellery en een ijzige kou begon door zijn • botten te trekken. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De jury heeft zich zojuist teruggetrokken.’


  ‘Nee!’


  ‘Om de een of andere reden,’ zei Nikki, en keek hem bevreemd aan, ‘is mr. Irons kort voor twaalf uur gestopt met zijn pleidooi. Na de middagpauze is de zaak nog eens in het kort bekeken en men ging onmiddellijk over tot de samenvattingen. Ongeveer vijftien minuten geleden heeft de jury zich teruggetrokken. Waar ga je heen?’


  ‘Ik moet rechter Levy spreken!’


  In het vertrek van de rechter stond Ellery tegenover de rechter, de openbare aanklager en de verdediger die een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht had. Nikki zat in een hoekje en probeerde iets van Ellery’s gezicht af te lezen.


  ‘Ik zal geen tijd verspillen met het maken van beschuldigingen, mr. Irons,’ begon Ellery snel. ‘In het belang van uw cliënt hebt u de zaak zo snel mogelijk afgehandeld. Maar afgaand op wat ik van u weet, bent u niet alleen een handig advocaat, maar bent u ook een verdediger van de rechtvaardigheid.


  Omtrent de gevoelens van de officier en van u, rechter Levy, heb ik geen twijfels.


  Wij willen dus allemaal dat er recht gedaan wordt. De enige vraag is: is er tijd genoeg? Nu de jury zich reeds heeft teruggetrokken, is het misschien al te laat. Nee. .. alstublieft. We hebben nu geen tijd om ons met technische problemen van de wet bezig te houden. Luistert u nu zo aandachtig mogelijk naar me.’


  Ellery leunde over de tafel van de rechter. ‘Ik heb de dag doorgebracht met het zoeken naar bewijzen voor een theorie die gistermiddag bij mij opkwam. Zoals ik vanmorgen reeds zei, zou niemand die opgeleid is om de wet te handhaven, deze theorie hebben aanvaard zonder de steun van bewijzen. Ik heb die bewijzen nu gevonden. De zaak komt hierdoor in een totaal nieuw licht te staan.


  De theorie is gebaseerd op de juiste verklaring van de boodschap die Harrison mij wilde meedelen toen hij stierf; tot nu toe heeft iedereen die genegeerd omdat ze geen betekenis leek te hebben.


  De waarheid is dat ze wel degelijk betekenis heeft.


  Voor mijzelf had ik drie verschillende meningen over wat Harrison met zijn bloed op die muur schreef.


  Mijn eerste theorie was dat de letters XY de hele boodschap was die hij mij wilde meedelen. Deze theorie moest ik uiteindelijk laten schieten om de simpele reden dat ik er geen verklaring voor kon vinden. Als XY had de boodschap geen enkele betekenis in de situatie, noch voor de achtergrond noch voor de climax ervan.


  Mijn tweede theorie kwam automatisch voort uit het stranden van de eerste. Wanneer XY niets betekende, dan was de boodschap misschien niet compleet. Harrison stierf juist op het moment dat hij klaar was met het korte dwarsstreepje linksboven. Stel dat hij van plan was geweest om verder te gaan?’


  De drie mannen keken met een ruk op.


  ‘Als dat zo was, wat zou hij dan nog meer hebben willen schrijven? Hij had een X geschreven en hij had een Y geschreven. Het kwam mij voor dat de enig logische voortzetting na de Y, de Z was. Had hij dan XYZ willen schrijven? Maar net zo goed als ik voor XY geen oplossing kon vinden, zo ook was dat met de combinatie XYZ. Ik zat weer vast.’ ‘Wacht, wacht,’ zei rechter Levy. ‘Ik ben nooit zo erg sterk geweest in puzzels. Wilt u zeggen dat als Harrison zijn boodschap had kunnen afmaken, hij er de Z aan toegevoegd zou hebben, of iets anders?’


  ‘Zo is het, edelachtbare. Daar de Z echter geen oplossing bracht, werd ik tot een totaal andere gedachtengang gedwongen.’


  ‘En u weet, mr. Queen, wat Harrison er aan toe had willen voegen?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Een ogenblik,’ zei de officier.


  Hij sprong overeind, liep naar de deur en kwam weer haastig terug.


  ‘Nog niets te zien bij de jurykamer. Ga verder, Queen!’ Darrell Irons schoof heen en weer in zijn stoel.


  ‘Mag ik misschien even een potlood en een vel papier lenen, rechter?’ vroeg Ellery.


  De rechter haalde ze tevoorschijn. Ellery boog zich over de tafel.


  ‘Ik zal een herhaling geven van de demonstratie die ik in de getuigenbank heb gegeven. Dit is precies de wijze waarop Harrison zijn boodschap op de muur schreef. Allereerst trok hij een diagonale lijn, van rechtsboven naar linksbeneden, zoals deze.’


  Ellery zette een streep op het papier:


  [image: letter5]



  ‘Toen, vanaf linksboven, trok hij een diagonale lijn die deze kruiste, zoals deze:


  [image: letter6]



  ‘De derde streep was een herhaling van de eerste, een eindje naast de X die hij al geschreven had.


  [image: letter7]



  ‘En tenslotte, opnieuw linksboven beginnend zoals bij de tweede streep van de eerste X, tekende Harrison een korte diagonale streep die net de lange diagonaal raakte, zoals deze:


  [image: letter8]



  ‘Op dit moment stierf hij,’ zei Ellery. ‘Nu, heren, er bestaat meer dan een manier waarop Harrison zijn boodschap had kunnen eindigen. Ik ontdekte dat gisteren in Bronx Zoo. Ik zag hoe een van de mensen daar bezig was een letter te schilderen op een bord. De letter was de G van zoological Het begon echter te regenen toen hij daarmee bezig was, hij hield dus op en liet de G onafgemaakt. De letter zag er echter helemaal niet uit als een G; hij leek op een C, omdat het horizontale streepje ontbrak... Stel nu eens voor,’ zei Ellery, ‘stel u nu eens voor dat het dat laatste, korte streepje was waarvoor Harrison niet meer voldoende tijd kreeg om het af te maken?’


  Rechter Levy fronste zijn voorhoofd en begon: ‘U bedoelt ...’


  ‘Ik bedoel, edelachtbare: stel dat Harrison de bedoeling had die laatste streep helemaal naar beneden door te trekken? Zoals hij in feite ook gedaan had met de tweede streep van de eerste X. Dan zou de letter die op de X volgde, geen Y zijn geweest, maar ...’


  En Ellery trok de streep door.


  [image: letter9]



  ‘X’ riep de officier uit. ‘Nog één. Niet XY, maar XX.’


  Irons bleef naar het papier staren. Terwijl hij staarde, trokken zijn zware wenkbrauwen zich langzaam samen.


  ‘XX’ herhaalde de rechter. ‘Ik zie niet in, mr. Queen, dat u de zaak ook maar iets duidelijker gemaakt hebt. Ik heb meer belangstelling voor dat nieuwe bewijsmateriaal dat u beloofd heb ter tafel te brengen. Zou u daarmee niet voor de dag willen komen?’


  Ellery kwam terug van de deur. De jury was nog steeds binnen.


  ‘Yes sir,’ zei hij. ‘Dat bewijs nader ik stap voor stap, want er voert een weg naar de waarheid en aan het eind daarvan ligt het bewijs. Laat mij het zo stellen: Wat kan een X anders betekenen, edelachtbare, behalve de letter van het alfabet?’


  ‘Een romeins getal, met de waarde van tien.’


  ‘Dan zou XX - twee X-en - volgens deze uitleg twintig betekenen. Is er een verband te zien tussen dit getal twintig en enige fase van deze zaak?’


  ‘Voor mij niet,’ zei zijne edelachtbare, hij ging verzitten in zijn leren stoel en wierp een ongeduldige blik op de klok. ‘Twintig?’ de officier schudde zijn hoofd.


  De advocaat van de verdediging leunde achterover in zijn stoel en stak een sigaar op. Hij concentreerde zich geheel op het verwijderen van het bandje en het afknippen van de punt.


  ‘Wanneer die twee X-en in de betekenis van een romeins getal ons niet verder brengen,’ ging Ellery verder, ‘dan moeten wij zoeken naar een andere verklaring. Wat kan een X nog meer betekenen?’


  ‘Een rekenkundig symbool,’ zei de rechter enigszins snauwerig. ‘Een vermenigvuldigingsteken.’


  ‘Dan zouden de twee Z-en betekenen: twee vermenigvuldigingstekens? Het is duidelijk dat dit niets kan betekenen. Bestaat er nog een andere betekenis voor het symbool X?'


  ‘Een kruis,’ riep de officier. ‘Twee X-en, twee kruisen ...’ ‘Met andere woorden, heren,’ knikte Ellery en leunde naar voren over de tafel, ‘Van Harrison die fysiek niet meer in staat was om te spreken, en besefte dat er geen tijd meer was om een boodschap op te schrijven, heeft datgene waarvan hij wilde dat ik het weten zou, gereduceerd tot zijn meest economische vorm. Hij begon het gebruikelijke symbool te tekenen van het dubbelkruis. Harrison probeerde met zijn laatste krachten duidelijk te maken dat iemand een dubbel spel gespeeld had, dat hij was opgelicht, ofwel “double-crossed”.1


  



  


  1Een Amerikaanse uitdrukking, letterlijk: dubbel gekruist.


  



  De stilte die hierop volgde, duurde even.


  Toen sloeg Darrell Irons zijn lange benen over elkaar en blies een rookwolk uit: ‘Dubbel spel, Queen? Maar wat kan dat met deze zaak te maken hebben?’


  ‘Ik geloof dat u sinds enkele minuten het antwoord reeds weet, mr. Irons,’ zei Ellery. ‘Harrison was op dat moment net dodelijk gewond neer gevallen met drie kogels in zijn lichaam. Ik was getuige geweest van de schietpartij en hij wist het. Omdat hij dit wist, probeerde hij mij te vertellen dat iemand met hem een dubbel spel had gespeeld. Wat kon hij anders bedoeld hebben dan dat de schietpartij waarvan ik zojuist getuige was geweest, niet was wat het leek. Dat het feit dat hij was neergeschoten, betekende dat iemand met hem een dubbel spel had gespeeld.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei rechter Levy geïrriteerd. ‘Ik begrijp het werkelijk niet.’


  ‘Ik denk dat mr. Irons het wel begrijpt,’ zei Ellery. ‘Want waarom zou Harrison die schietpartij een dubbel spel willen noemen? Dubbel spel betekent dat iemand zich niet aan de gesloten overeenkomst houdt. Logisch geredeneerd had Harrison dus een bepaalde zekerheid dat iets dergelijks nooit zou gebeuren. Men had hem beloofd dat hij geen gevaar zou lopen dat er wraak op hem zou worden genomen; en deze belofte was niet gehouden. Wie kon een dergelijke belofte hebben gegeven en zich er daarna niet aan hebben gehouden? Slechts één persoon: de man die de schoten had gelost, de zogenaamde bedrogen echtgenoot. Met andere woorden: Van Harrison en Dirk Lawrence hadden met elkaar samengewerkt. Deze hele zaak is niet wat het lijkt: de ontrouwe vrouw en de bedrogen echtgenoot. Daar de echtgenoot en de minnaar samenspanden, en de echtgenoot meewerkte bij deze liefdesaffaire, is het dus de vrouw die bedrogen werd. Martha Lawrence, heren, werd door haar eigen echtgenoot in die situatie gemanoeuvreerd.’


  Nikki stond op. Zij zag er ziek uit.


  ‘U zult mij moeten excuseren,’ zei ze met zwakke stem.


  De mannen stonden werktuiglijk op. Toen de deur weer dicht was, gingen ze op dezelfde wijze weer zitten.


  ‘Bewijzen,’ zei rechter Levy. ‘Bewijzen!’


  ‘Dat komt straks,’ beloofde Ellery. ‘U hoeft me slechts het gehele verhaal te laten vertellen zonder me te onderbreken ... Is die jury nog steeds in haar kamer?’


  ‘Ja, ja. Ga verder!’


  ‘Wanneer men eenmaal heeft aangenomen dat de echtgenoot hierachter zat, als de echtgenote bedrogen werd door hém, met de minnaar als zijn medeplichtige, dan verandert de zaak totaal. Als het niet langer een echte liefdesaffaire blijkt te zijn, dan heeft Martha aan Van Harrison geen geld gegeven zoals andere vrouwen dat deden: uit dankbaarheid of in ieder geval als een vrijwillige gift. Ze moet hem het geld hebben gegeven omdat ze daartoe gedwongen werd. Wanneer een vrouw wordt gedwongen om aan een man geld te geven, van welk middel die man zich ook bedient, dan kan men er zeker van zijn dat het woord “chantage” hier van toepassing is. Harrison chanteerde Martha Lawrence en dwong haar hem veelvuldig grote sommen gelds te geven. Maar Harrison was het werktuig van Dirk Lawrence. Was het dus Lawrences bedoeling om Harrison te gebruiken als middel om Martha te chanteren? Ja, maar alleen terloops. Want wat deed Dirk Lawrence uiteindelijk? Hij vermoordde Van Harrison en probeerde om ook Martha Lawrence dood te schieten. Als Martha overlijdt, dan krijgt Lawrence als haar echtgenoot de beschikking over haar aanzienlijke fortuin. Dat is ook de reden waarom ik het chantagegedeelte van de samenzwering, welke rol Harrison door Lawrence kreeg toebedeeld, slechts als bijkomstigheid bij Lawrence grotere plan zie: een plan waarvan Harrison natuurlijk niets wist.


  Lawrence zat achter groot geld aan en hij werkte een gewetenloos plan uit om het in handen te krijgen. Wat ook zijn vroegere gevoelens voor Martha geweest zijn, hij had in elk geval genoeg van haar gekregen en vervloekte zijn huwelijk. Daar kwam nog bij dat hij jammerlijk mislukte bij zijn pogingen om van zijn schrijversloopbaan een financieel succes te maken. Daar zat hij dus, gebonden aan een vrouw die hij niet wilde, maar die het geld had dat hij wel wilde. Het doel van Dirk Lawrence was: vrijheid en geborgenheid; hoe kon hij zich die beiden verwerven? En plotseling zag hij de oplossing.’


  Irons bestudeerde het uiteinde van zijn sigaar; ze was uitgegaan. ‘Door te proberen haar te vermoorden, mr. Queen? Als vrijheid en geborgenheid de oogmerken waren van mijn cliënt, zoals u zegt, dan zou ik toch niemand aanraden om Lawrences methode te gebruiken.’


  ‘Ik evenmin, mr. Irons,’ zei Ellery, ‘maar laat ons niet op de zaak vooruit lopen. Uw cliënt zit vol verrassingen. Mag ik verder gaan, voor die jury tevoorschijn komt?’


  En Ellery ging verder op nog snellere toon: ‘Een jaar of zo geleden begon Dirk Lawrence blijk te geven van een abnormale jaloersheid: het was een soort obsessie, bijna een fobie. Laat ons proberen dit in te passen in het geheel. Daar tot nog toe niets in deze zaak gebleken is datgene te zijn wat het leek te zijn - omdat de bedrogen echtgenoot in werkelijkheid de berekenende moordenaar was - moeten we alles wat hij gedaan heeft, aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpen. Was deze jaloersheid echt of niet? Het antwoord moet zijn dat ze niet echt was, want een man die werkelijk lijdt aan een jaloersheidscomplex, zou er nooit toe kunnen komen om zijn vrouw in een liefdesaffaire te manoeuvreren met een andere man!


  Die aanvallen van jaloersheid simuleerde hij. Maar wanneer wij Lawrences aanvallen van jaloersheid beschouwen als gesimuleerd, dan ontrolt zich voor onze ogen het hele plan in al zijn afschuwelijkheid.


  Hij zou doen alsof hij een jaloerse echtgenoot was, en het doen voorkomen alsof hij werd voortgedreven door een ziekelijke angst voor “ontrouw” van zijn vrouw. Hij zorgde ervoor dat hij het ontwikkelen van die jaloersheid over een groot aantal maanden uitsmeerde, waardoor een sfeer van achterdocht ontstond en waardoor hij het aannemelijk maakte voor zijn en zijn vrouws vrienden: hiervoor had hij vooral miss Porter en mijzelf op het oog.


  Op dat moment werpt hij zijn medeplichtige in de strijd, die Martha moet meeslepen in een schijnbare liefdesverhouding. Volgens Lawrences aanwijzingen werd deze verhouding door de medeplichtige opgebouwd met al de romantische trekjes van de klassieke echtbreuk: een code, een boek als sleutel voor de code, heimelijke ontmoetingen verspreid over de hele stad, met af en toe een tekort aan “discretie” van de kant van de “minnaar” zodat ze in het openbaar konden worden gezien; en zo verder. Tenslotte zou de arme, geobsedeerde echtgenoot worden gewroken. Hij zou een telefoongesprek afluisteren waarin een ontmoeting werd afgesproken in het huis van de andere man. Hij zou in zijn wagen springen en erheen razen. Hij zou zijn vrouw en de andere man verrassen in de slaapkamer van die andere man... hij zou de revolver oppakken van die andere man en in de schok en de verbijstering van de “ontdekking” zou hij hen beiden vermoorden: met getuigen erbij, want hij wist dat Harrisons huisknecht er was, en hij wist dat Nikki Porter in zijn eigen huis spioneerde en ik me eveneens in de zaak had begeven. Ja, mr. Irons, uw cliënt had een methode uitgedacht om een moord te bedrijven voor geldelijk voordeel en wel zo, dat hij bovendien zou kunnen blijven leven om van dit voordeel te genieten. Want wat was uw verdediging? Lawrences verdediging? De ongeschreven wet, mr. Irons. De wet die niet voorkomt in statuten, maar niettemin iedere beschuldigde heeft vrijgesproken die zich hierop wist te beroepen!


  U, ik, rechter Levy, de officier van justitie hier - en Dirk Lawrence - weten allemaal dat in dit land en in de gehele Westerse wereld die ongeschreven wet wil dat het ongelukkige slachtoffer van een echtbreuk wordt vrijgesproken. Geen enkele jury zal een echtgenoot die zijn vrouw betrapt heeft op overspelige betrekkingen met andere mannen met getuigen erbij wegens moord veroordelen; zoals u zo terecht uiteenzette voor de jury, mr. Irons. Uw absolute vertrouwen in een gunstige uitspraak door de jury - tot enkele minuten geleden - is een welsprekend getuigenis van dit feit. Ik ben er zeker van dat dit vertrouwen op dit moment door uw cliënt wordt gedeeld.


  ‘O, jazeker, Dirk Lawrence nam een risico. Het was een gok. Maar een heel goeie gok. Zijn eigen vader had eenzelfde soort moord bedreven en was niet schuldig bevonden! - ongetwijfeld was dit de bron van Dirks inspiratie. Hij had geen strafblad, en ook al was het een gok, kijkt u eens naar wat er op het spel stond. Een fortuin van miljoenen. Er zijn mannen geweest die voor heel wat minder het risico namen van de elektrische stoel, het schavot of de gaskamer.’


  En op dit moment klopte een van de zaalwachters op de deur van rechter Levy’s kamer, en hij zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare. De jury is tot overeenstemming gekomen. Zij maken zich gereed om tevoorschijn te komen.’ ‘Maak die deur niet meer open,’ donderde de rechter, ‘tenzij ik je roep!’


  De officier van justitie stond op en ging weer zitten. Hij stak nerveus een sigaret op. Ook Darrell Irons stond op maar hij ging niet meer zitten. Hij liep naar het raam en keek naar buiten, de uitgegane sigaar tussen zijn tanden.


  ‘Te laat,’ hoorden zij Ellery zeggen. ‘Nu is het verdomme te laat. De uitspraak is natuurlijk niet-schuldig. Zij zouden tot geen andere uitspraak kunnen komen op grond van het materiaal waarover ze beschikken. Gefeliciteerd, mr. Irons! Als de jury eenmaal zijn oordeel heeft uitgesproken, kan Dirk Lawrence naar ons en naar iedereen zijn tong uitsteken. Onder bescherming van de “double-jeopardy”-wet zal men hem niet meer kunnen veroordelen voor moord met voorbedachten rade en in koelen bloede bedreven!’


  ‘Nee,’ zei Irons zonder zich om te keren.


  ‘Nee,’ zei rechter Levy. ‘Nog niet, mr. Queen. Tot welke uitspraak de jury ook is gekomen in de jurykamer, volgens de wet is er geen uitspraak zolang de presiderende rechter de griffier niet de opdracht heeft gegeven de jury om haar oordeel te vragen. Met deze zaak zijn we nog lang niet klaar. En die zaak zal niet klaar zijn zolang ik mijn plaats niet inneem in de rechtszaal.’


  ‘Maar ik dacht..


  ‘Het doet er niet toe wat u dacht, mr. Queen. Ik wil die bewijzen horen die u ons beloofd hebt. Het bewijs dat naar uw zeggen voor de rechtbank aanvaardbaar was.’


  Ellery haalde diep adem. ‘Yes, sir! Ik had maar een paar uur om te graven, maar zelfs in die korte tijd is het me gelukt om twee tot nu toe onbekende feiten aan het licht te brengen die mijn theorie steun verlenen en het van zuivere speculatie tot werkelijkheid verheffen.


  Het eerste is in legaal opzicht niet zo belangrijk als het tweede, maar het bewijst mijn oorspronkelijke stelling dat Martha Lawrence niet verliefd was op Van Harrison en dat haar verhouding met Van Harrison op touw gezet was door de beklaagde.


  Op mijn verzoek heeft de officier van justitie een van de bewijsstukken in deze zaak voor onderzoek naar een laboratorium gestuurd. Zoals u zich zult herinneren, was dit bewijsstuk het stapeltje liefdesbrieven dat gevonden werd in de schrijftafel in Harrisons slaapkamer en waarvan men aannam dat ze geschreven waren door Martha Lawrence aan Harrison. De analyse waarom ik het laboratorium gevraagd had, was een inktanalyse.


  De reden van dit verzoek was dat mij aan de brieven enkele, eigenaardige dingen waren opgevallen. Bij geen enkele brief was een envelop, en op geen enkele brief stond een datum: alleen de dag van de week was vermeld. Ook werd in de aanhef van de brieven Harrison niet met name genoemd; de brieven begonnen alleen maar met “Liefste”, “Lieveling”, en zo verder. Met andere woorden: uit de brieven zelf kon men niet opmaken dat zij dateerden van Martha’s vriendschap met Harrison, of dat zij waren geschreven aan Harrison. Men nam aan dat hij de geadresseerde was omdat de brieven in zijn huis werden gevonden.


  Vlak voordat ik deze kamer binnenstapte, heb ik het laboratorium gebeld.


  De uitslag was dat de inkt op die brieven minstens vier, waarschijnlijk vijf jaar oud is.


  Martha Lawrence heeft Van Harrison voor de eerste keer ontmoet niet eerder dan enkele maanden geleden. Dit is in de rechtszaal ter sprake gebracht. Ongetwijfeld kan dit nog verder worden bevestigd.


  Vandaar dat mrs. Lawrence deze brieven onmogelijk aan Van Harrison kan hebben geschreven. Hoe kwamen zij dan in de lade van Harrisons schrijftafel? En wat nog belangrijker is: waaróm lagen zij daar eigenlijk? Dit zijn vragen waar we niet omheen kunnen.


  Lagen zij daar voor chantagedoeleinden? Maar hartstochtelijke brieven van een getrouwde vrouw aan een minnaar hebben alleen waarde voor chantagedoeleinden wanneer zij voorzien zijn van een datum en een naam, en ondubbelzinnig verwijzen naar de persoon die erbij betrokken is. Deze brieven verwijzen echter geenszins naar Van Harrison - of naar enige andere man in het bijzonder - en het dreigen om ze te publiceren zou dus een zinloos dreigement zijn geweest. Maar als Harrison ze niet gebruikte voor chantagedoeleinden, waar dienden zij dan voor? Had hij ze uit sentimentele overwegingen? Ze waren niet eens aan hem gericht.


  Hoe meer men over deze brieven nadenkt,’ zei Ellery, ‘des te duidelijker wordt het dat zij slechts dit ene doel dienden: zij moesten daar gevonden worden, de indruk moest worden


  gewekt dat ze aan Harrison waren geschreven, om de indruk verder te versterken dat Martha Lawrence met Harrison een onwettige verhouding had.


  Er zijn nog andere dingen die dit bevestigen. Toen ik die avond een bezoek bracht aan Harrisons huis om hem te waarschuwen bij Martha uit de buurt te blijven, werd hij door een telefoontje dat mij zeer goed van pas kwam, weggeroepen voor ongeveer een half uur,- zodat ik een half uur alleen was in het huis, zoals ik ook getuigd heb; als ik dit voorval echter nauwkeuriger ga bekijken, kom ik tot de volgende conclusie; als Harrison werkelijk een verhouding had gehad met een vrouw die getrouwd was met een jaloerse echtgenoot, dan zou hij in geen geval iemand alleen in zijn huis hebben gelaten die in de affaire geïnteresseerd bleek te zijn - bovendien een bekende speurder - en hem volop gelegenheid hebben gegeven om een onderzoek in te stellen en hem zulke “verpletterende” bewijzen te laten vinden! Toen hij wist dat ik zou komen, heeft Harrison Martha kennelijk opdracht gegeven hem op te bellen zodat hij een excuus zou hebben om het huis te verlaten om mij zodoende gelegenheid te geven de bewijzen te vinden, waarvan ik vervolgens getuigenis heb af gelegd in de rechtszaal.


  Maar hoe kwam Harrison dan aan deze brieven? Ze kunnen alleen afkomstig zijn van de man aan wie ze oorspronkelijk waren geschreven. Martha Lawrence - en dit kan worden bewezen voor het hof - heeft voor dat zij Harrison ontmoette, en gedurende de laatste vier a vijf jaar - de ouderdom van de inkt - slechts één liefde gekend, en deze betrof haar echtgenoot. Ze heeft mij zelfs verteld dat zij in de tijd dat zij Dirk pas kende, hem talloze liefdesbrieven heeft geschreven. Wanneer deze feiten tot bevrediging van het hof kunnen worden vastgesteld - en ik geloof zeker dat dit mogelijk is -dan is de conclusie duidelijk: de brieven die in Harrisons bezit werden gevonden, waren afkomstig van Dirk Lawrence - Dirk Lawrence had ze aan Harrison gegeven. Wij moeten wel aannemen dat Lawrence dit deed met het vooropgezette doel dat hij er daarna ook mee bereikt heeft, omdat er geen andere redelijke verklaring voor te vinden is. Lawrence vernietigde de enveloppen, koos zorgvuldig alleen die brieven uit waarop geen datum voorkwam, geen naam, en waarin niets voorkwam waardoor het bedrog aan het licht kon komen.


  De bewijsbare feiten wat de brieven betreft, en de voor de hand liggende veronderstelling die hieruit als vanzelf ontstaat, bevestigen mijn theorie dus dat Martha Lawrence door Dirk Lawrence werd bedrogen.’ ‘Het tweede feit dat ik vandaag wist te achterhalen,’ ging Ellery verder, terwijl hij zich nauwelijks de tijd gunde om adem te scheppen, ‘vormt een vernietigend bewijs, en hierop alleen zou ik de rest van mijn theorie willen baseren. Tijdens de behandeling van de zaak in de rechtszaal werd naar voren gebracht dat de data waarop Van Harrison bedragen op zijn rekening deponeerde, precies samenvielen met de tijden waarop Martha Lawrence grote bedragen van haar bankrekening opnam. Maar tot vandaag had niemand, ik zelf ook niet, er aan gedacht om Harrisons geldopnemingen te controleren.


  Laat ik eerst mijn theorie een weinig uitbouwen. Ik had dus aangenomen dat Lawrence en Harrison een overeenkomst hadden gesloten volgens welke Harrison de vrouw van Lawrence in een schijnbaar overspelige relatie met hem moest manoeuvreren. Hoewel het nieuwe van een dergelijke situatie aantrekkingskracht moet hebben gehad op Harrisons cynische natuur, zou hij toch niet gauw een dergelijke overeenkomst zijn aangegaan alleen ter wille van dit nieuwe. Het was gevaarlijk, in strijd met de wet, en als het ooit zou uitkomen, dan zou hij achter de tralies terechtkomen. Harrison kon een dergelijk risico alleen hebben genomen met het vooruitzicht hiervoor geld, véél geld te zullen ontvangen. Dus moest Lawrence hem hiervoor een aanzienlijke som gelds hebben aangeboden.


  Lawrence moest Harrison ook een aanvaardbare reden geven om zijn eigen positie in de overeenkomst te verklaren. Harrison was geen dwaas; en zelfs al was hij dat wel, dan zou hij toch een volslagen idioot geweest zijn als hij Lawrence niet gevraagd bad wat diens motieven waren voor zulk een ongebruikelijk voorstel. Wat voor motief kon Lawrence hebben verzonnen om als verklaring te dienen voor zijn handelwijze? Het meest eenvoudige motief, dat waardoor Harrison het zekerst zou worden overtuigd - in feite was het Lawrences ware motief, zij het in een verkorte en verdraaide vorm. Dat wil zeggen: Lawrence moest Harrison hebben verteld dat hij zelf ook een deel van het geld moest hebben dat Harrison Martha afhandig kon maken. Hij moet Harrison hebben bewezen dat Martha’s kapitaal geheel op haar eigen naam stond, hij moet hem hebben verteld dat zij weigerde hem een behoorlijk aandeel te geven, dat hij het geld ontzettend hard nodig had, en dat de enige manier om het in handen te krijgen, was haar te chanteren door middel van een derde. Harrison moest Martha Lawrence chanteren door middel van iets dat Lawrence Harrison in handen zou spelen, en Harrison en Lawrence zouden delen wat Harrison haar afhandig kon maken.


  Ik kwam dus tot de theoretische conclusie dat Harrison een gedeelte van het geld dat hij Martha Lawrence had afgeperst, aan Dirk Lawrence moest hebben overgemaakt. Een of andere geheime betaling. Maar kon ik dit bewijzen?’


  ‘Ik heb het bewezen, heren,’ zei Ellery grimmig, ‘door Harrisons geldopnemingen te controleren aan de hand van zijn diverse bankrekeningen. Ik heb dit gecontroleerd en notities gemaakt van zijn geldopnemingen. Ik ontdekte dat Harrison iedere keer dat hij een groot bedrag bij de bank stortte, hij ongeveer binnen een paar dagen precies de helft ervan weer opnam.


  Ik ben toen naar Dirk Lawrences bank gegaan en heb de bedragen gecontroleerd die Lawrence gestort heeft. Hieruit bleek dat enige dagen nadat Van Harrison geld had opgenomen, Dirk Lawrence een even groot bedrag op zijn rekening deponeerde.


  Het feit dat Harrisons geldopnemingen en Dirk Lawrences geldstortingen even groot waren en op hetzelfde tijdstip plaatsvonden, kan men onmogelijk aan het toeval wijten. Het gebeurde veel te vaak: steeds even grote bedragen, op data precies enkele dagen na elkaar.


  Als dit allemaal voor dit of welk hof dan ook en voor deze jury niet voldoende bewijst dat Lawrence en Harrison samenwerkten, dat Lawrence niet de onschuldige echtgenoot is zoals in een gewoon geval van echtbreuk, dat hij heimelijk een derde partij vormde in de verhouding, zonder dat zijn vrouw dat wist, dat hij dus Harrison en Martha Lawrence heeft neergeschoten niet om zijn eer te wreken, maar om Harrison de mond te snoeren en Martha’s geld in handen te krijgen; als dit niet voldoende is bewezen, heren, dan zal ik in de rechtszaal openlijk aan Dirk Lawrence mijn excuses aanbieden en een eed zweren dat ik nooit meer mijn neus in welke zaak ook zal steken.


  Hier zijn de notities die ik gemaakt heb van Harrisons geldopnemingen; de oorspronkelijke bankrapporten waarvan ze afkomstig zijn, liggen als bewijsstuk in de rechtszaal. Hier zijn mijn aantekeningen van de overeenkomstige bedragen die Lawrence heeft gestort; ik heb ze overgenomen uit een rapport dat ik vanmiddag heb gekregen van de Equity Savings Bank, van het filiaal in de Fifth Avenue.’


  De rechter, de officier van justitie en de verdediger bogen zich over de papieren die Ellery op tafel legde.


  Vijf minuten later namen de rechter en officier zwijgend hun plaats weer in, en liep Darrell Irons zwijgend terug naar zijn raam.


  Ellery wachtte.


  Hij was er zich pijnlijk van bewust dat ook de jury wachtte, aan de andere kant van de deur.


  En Dirk ...


  ‘Er zijn in deze zaak nog enkele dingen die ik niet begrijp,’ mompelde rechter Levy tenslotte. ‘Ik begrijp wel hoe Lawrence Harrison er toe kon overhalen om mee te helpen bij dat chanteren, maar welke reden kon hij Harrison geven voor het feit dat hij het wilde doen voorkomen dat zijn vrouw echtbreuk pleegde? Lawrence zal Harrison niet verteld hebben dat dat overspel nodig was om hem, Lawrence, in staat te stellen zijn vrouw te vermoorden - en óok Harrison! - en dit ongestraft te kunnen doen onder de bescherming van de ongeschreven wet. En toch moet hij Harrison de een of andere reden hebben opgenoemd die voor Harrison aannemelijk was. Wat is uw antwoord hierop, mr. Queen?’


  Ellery haalde zijn schouders op. ‘Het ligt voor de hand dat Lawrence aan Harrison verteld heeft dat zijn uiteindelijk doel echtscheiding was. Door middel van chantage zouden zij Martha zoveel mogelijk afhandig maken, terwijl Harrison intussen de grondslag zou leggen voor een toekomstige echtscheidingsprocedure die Lawrence zou beginnen op beschuldiging van overspel, met Harrison in de rol van minnaar.


  Dit verklaart volledig Harrisons medewerking ... Het spoor dat hij opzettelijk voor mij uitzette in opdracht van Lawrence of zelfs naar zijn aanwijzingen, omdat Lawrence ongetwijfeld vanaf het begin geweten heeft wat de bedoelingen waren van miss Porter en mij, en ons handig gebruikt heeft om zijn grote plan ten uitvoer te brengen, zoals hij ook Harrison gebruikt heeft. En Harrison deed het zeer goed. Als allereerste ontmoetingsplaats kóós hij een hotelkamer. Iedere keer dat hij wist of vermoedde dat ik hem gadesloeg, omarmde en kuste hij Martha. Hij bracht haar naar zijn huis en liet haar telkens weer samen met hem naar zijn slaapkamer gaan, zodat zijn bediende later van dit feit zou kunnen getuigen -hoewel Harrison wel niet zal hebben voorzien dat Tama van dit feit zou getuigen in een moordzaak waarin Harrison zelf de vermoorde zou zijn! Met opzet borg hij enkele persoonlijke bezittingen van Martha - kledingstukken die natuurlijk door Dirk Lawrence waren geleverd - in een van zijn slaapkamerkasten, zodat ze daar door mij en door ieder ander die naar bewijzen zocht die in een echtscheidingsprocedure konden worden gebruikt, zouden worden gevonden. Harrison ging zelfs zover dat hij me met zoveel woorden vertelde dat hij met Martha Lawrence naar bed ging. Het was uiteraard een leugen, omdat hij voor haar natuurlijk slechts een voorwerp van afschuw kan zijn geweest, maar een leugen die hij opgewekt vertelde om voor Lawrence de grondslag te leggen van wat naar Harrisons vaste overtuiging een echtscheidingsprocedure was ... Ja, Van Harrison was Dirk Lawrences bereidwillige slachtoffer; en het ironische van de hele zaak is dat toen hij kundig zijn poppen naar hun plaatsen had gemanoeuvreerd, de intrige slim en met succes naar zijn climax had gevoerd, Lawrence de zaak verknoeide. Hij miste zijn doel en hij slaagde er niet in Martha te doden. Hij had het allemaal voor niets gedaan.’


  De mannen zwegen.


  Toen zei rechter Levy: ‘Toch is het me nog een raadsel, mr. Queen. Per slot van rekening ging mrs. Lawrence toch met deze man naar een hotel, ze bezocht hem in zijn huis en begaf zich herhaalde samen met hem naar zijn slaapkamer, ze stond toe dat hij haar in het openbaar omhelsde en zo verder. Op wat voor wijze bereikte Harrison dat mrs. Lawrence erin toestemde dat zij de indruk zouden wekken een verhouding met elkaar te hebben? Wat voor soort wapen was het dat Lawrence Harrison in handen had gegeven en waarmee hij mrs. Lawrence dwong hem te gehoorzamen?’


  Ellery haalde de schouders. ‘Dirk Lawrence is de enige man die Martha ooit had liefgehad. Zoals zo vaak gebeurt bij vrouwen die betrekkelijk laat hun grote liefde vinden - ze was over de dertig toen zij Lawrence voor het eerst ontmoette en met hem trouwde - was hij haar grote hartstocht. Wat het wapen ook geweest mag zijn, het zal zeer waarschijnlijk gericht zijn geweest op haar liefde voor Lawrence. Het wapen moet van dien aard zijn geweest dat het een ernstige bedreiging voor Lawrence vormde.


  De grootste bedreiging zou natuurlijk geweest zijn een bedreiging van Lawrences leven. Veronderstel dat Martha dacht dat zij door aan Harrison toe te geven, zij het leven van haar geliefde redde?’


  ‘Een misdaad die hij bedreven had!’ zei de rechter.


  ‘De grootst mogelijke misdaad,’ knikte Ellery. ‘Waarom niet? Moord. Maar niet noodzakelijk een moord die hij ook bedréven had, edelachtbare. Het was alleen maar nodig dat Martha geloofde dat hij een moord had bedreven. Die man is tot alles in staat, zelfs om iets op touw te zetten waardoor de indruk werd gewekt dat hij een moord had bedreven! Natuurlijk wel zodanig dat het gemakkelijk kon worden weerlegd, zodat hij geen gevaar liep wanneer bijvoorbeeld Harrison zich plotseling tegen hem zou keren; maar in elk geval overtuigend genoeg om de vrouw die hem liefhad, zand in de ogen te strooien.


  Ik denk dat Lawrence aan Harrison een of ander vals bewijsstuk in handen had gegeven, door hemzelf gemaakt, iets dat een bewijs leek te zijn dat Lawrence iemand had vermoord, en ik denk dat Harrison dit bewijsstuk aan Martha heeft laten zien en dat hij haar heeft verteld dat tenzij zij hem flink zou betalen, hij dat bewijsstuk de politie in handen zou geven, waardoor haar geliefde echtgenoot op de elektrische stoel zou belanden. Iets in die geest heeft Martha mij eens verteld en miss Porter zal deze theorie kunnen bevestigen. Niet lang voordat zij elkaar ontmoetten, in de tijd dat Lawrence voor een uitgeversmaatschappij werkte, had hij een verhouding met een meisje dat daar eveneens werkte. Martha vertelde ons dat het meisje zelfmoord had gepleegd. Het is zeer goed mogelijk dat Lawrence dit voorval uit het verleden heeft bijgeschaafd zodat het voor zijn plan kon dienen. Hij heeft wellicht een of ander bewijsstuk opgesteld waaruit zou blijken dat het meisje geen zelfmoord had gepleegd, maar dat hij haar had vermoord om van haar af te komen.


  En Martha - arme Martha - durfde er zelfs tegenover Lawrence ... vooral tegenover Lawrence!... niet van te reppen in wat voor probleem ze verwikkeld was, uit vrees dat hij een of andere ‘'roekeloze” daad zou begaan waardoor de hele zaak openbaar zou worden en zijn lot zou zijn bezegeld. En zeer waarschijnlijk zal de slimme mr. Lawrence -wiens capaciteiten om een fictief geval van moord op touw te zetten nu duidelijk aan het licht zijn gebracht - ervoor gezorgd hebben dat het bewijsstuk weer in zijn bezit kwam toen het zijn kwaadaardig doel had vervuld. Hij zal het Harrison heus niet hebben laten houden, zodat het na de schietpartij in Harrisons bezit zou kunnen worden gevonden. Tenzij Lawrence dus een bekentenis af legt wat dit deel van de zaak betreft, of tenzij Martha het overleeft om haar verhaal te vertellen, zal de precieze aard van het chantagewapen dat Lawrence aan Harrison in handen gaf, wellicht nooit worden vastgesteld.


  ‘Maar wat voor verklaring gaf Harrison aan mrs. Lawrence?’ vroeg de rechter, ‘voor het feit dat de indruk moest worden gewekt dat zij een verhouding hadden? Het komt mij voor dat zij Harrisons gedrag moet hebben gewantrouwd.’


  ‘Ik betwijfel het. Harrison had voor zijn gedragswijze een uitstekend voorwendsel. Hij stond bekend als een groot minnaar. Martha zal het niet zo vreemd hebben gevonden dat Harrison, behalve dat hij haar geld afperste, ook nog probeerde zich met haar te amuseren. Zij had het waarschijnlijk veel te druk met hem van zich af te houden dan dat zij zich al te zeer kon verdiepen in zijn ware motieven. Het zou me zelfs niet verbazen wanneer mocht blijken dat Harrison werkelijk belangstelling voor haar had gekregen; zijn cynische aard zal zich zeker tot deze situatie hebben aangetrokken gevoeld.’


  Ellery hield op. Toen zei hij: Ik geloof, edelachtbare, dat dit alles is.’


  Darrell Irons draaide zich om van het raam.


  ‘Rechter Levy,’ zei hij, ‘ik wens dat iedereen duidelijk begrijpt dat ik in deze zaak de verdediging op mij heb genomen in goed vertrouwen en omdat ik geloofde in het goed recht van mijn cliënt. Ik geloof dat nu niet meer. Ik trek mij van de verdediging terug.’


  En een tijd later kwamen de leden van een andere jury uit de jurykamer en namen hun plaatsen in de rechtszaal in; een man achter een tafeltje omklemde de armleuningen van zijn stoel en keek van het ene gezicht naar het andere in de jurybanken alsof hij probeerde een geheim te ontdekken dat zorgvuldig werd verborgen; een andere rechter knikte naar de griffier; in de rechtszaal was het stil.


  De griffier keerde zijn gezicht naar de jury en zei met heldere stem: ‘Wil de voorzitter van de jury zo goed zijn om op te staan?’


  Een man op de eerste plaats van de voorste rij van de jurybanken stond op.


  De griffier zei: ‘Is de jury tot overeenstemming gekomen?’ De voorzitter van de jury antwoordde: ‘Ja.’


  En de griffier vroeg: ‘Wat is de mening van de jury?’


  De voorzitter van de jury draaide zich naar Dirk Lawrence, keek hem recht in het gezicht en zei: ‘Wij hebben de beklaagde schuldig bevonden aan moord in de eerste graad.’


  In een klein kamertje grenzend aan de rechtszaal stond een bleke vrouw op uit haar stoel en zei met een zucht tot de man en het meisje naast haar. ‘Breng me alsjeblieft naar huis.’
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