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    1. DE TRAGEDIE


    


    'Trenton is de hoofdstad van New Jersey. Volgens de volkstelling van 1930 heeft zij een bevolking van - mannen, vrouwen en kinderen - 123.356 zielen. Oorspronkelijk heette de stad Trent’s Town naar William Trent, de vertegenwoordiger des konings. (Wist u dat, mr. Kloppenheimer?) Aan de Delaware natuurlijk. Prachtigste rivier van de hele Verenigde Staten.'


    De kleine magere man knikte behoedzaam.


    'Delaware? Dat is waar ook, dat is de plek waar George Washington die Hessen in het zand deed bijten. Dat was met kerstmis 1776,' vervolgde de grote dikke man terwijl hij zijn neus diep in zijn bierglas stak, 'tijdens een verschrikkelijke storm. De ouwe George liet zijn jongens in boten plaats nemen, stak stiekem de Delaware over en verraste die Hessische kindermoordenaars in de slaap. Hij verloor geen man - historisch. En waar was dat? Trenton, mr. Kloppenheimer, Trenton!' Mr. Kloppenheimer wreef over zijn schrale kin en mompelde instemmend.


    'Nog sterker,' zei de dikke man, het glas met een smak neerzettend. 'Trenton was bijna de nationale hoofdstad geworden! Feit. Het Congres kwam in 1784 in deze kleine oude stad bijeen, mr. Kloppenheimer, en besloot bij stemming een federale stad te stichten op beide oevers van de rivier!'


    'Maar,' bracht mr. Kloppenheimer bedeesd in het midden, 'de hoofdstad is Washington.'


    De dikke man hoonde! 'Politiek, mr. Kloppenheimer. Waarom...'


    De dikke man, die bijzonder veel leek op Herbert Hoover, was al een tijdje bezig tegenover mr. Kloppenheimer de loftrompet over Trenton te steken. De magere jongeman met de lorgnet aan het aangrenzende tafeltje had gefascineerd zijn aandacht verdeeld tussen zijn varkenskluif met zuurkool en de monoloog naast hem. Er was niet al te veel fantasie voor nodig om vast te stellen dat de dikke man probeerde iets te verkopen aan de kleine; maar wat? De stad Trenton? Dat leek onwaarschijnlijk... Toen hoorde hij mr. Kloppenheimer met ontzag het woord 'hop' bezigen en 'gerst', en de mist trok op. Het was duidelijk dat mr. Kloppenheimer brouwerijbelangen vertegenwoordigde en dat de dikke man sprak namens de plaatselijke kamer van koophandel. 'Ideale plek voor een brouwerij!' straalde de dikke man. 'Nou moet u eens luisteren, mr. Kloppenheimer...' Nu het mysterie opgelost was, luisterde de jongeman niet meer. Ondanks de kluif en het bier op zijn tafel was het oplossen van raadsels eten en drinken voor hem; geen raadsel was te klein om hem zijn honger te doen vergeten. En oe dikke man had hem aardig geholpen weer een half uur door te komen. Want in weerwil van de talrijke mannen in de kleine gelagkamer van Stacy-Trent, met zijn eenvoudige roodwitte tafelkleedjes en het gerinkel van glaswerk achter het houten scherm, voelde hij zich een vreemdeling in een onbekend land. Stacy-Trent, gelegen in de schaduw van het Capitool met de vergulde koepel in West State Street, werd voornamelijk bezocht door mannen die een andere taal spraken; de lucht was vervuld van politieke uitdrukkingen - en hij kon geen verkiezingsvergadering van een commissiebijeenkomst onderscheiden! De magere jongeman zuchtte. Hij riep de kelner, bestelde een flink stuk appeltaart en koffie en keek op zijn polshorloge. Acht uur tweeënveertig. Niet gek. Hij...


    'Ellery Queen! Jij ouwe schooier!'


    Verbaasd keek hij op en ontwaarde een man, even lang en schraal en jong als hijzelf, die hem gnuivend de hand toestak. 'Bill Angell!' zei Ellery opgetogen. 'Die zwakke ogen van mij bedriegen me toch niet, hè? Bill! Ga zitten, ga zitten. Waar voor de duivel kom jij vandaan? Ober, nog een bier! Hoe in hemelsnaam...'


    'Eén tegelijk,' lachte de jongeman terwijl hij ging zitten. 'Nog net zo haastig gebakerd als altijd, zie ik. Ik stak mijn hoofd hier om de hoek om te kijken of een kennis aanwezig was, en het kostte me een volle minuut om je te herkennen, lelijke Ier. Waar heb je gezeten?'


    'Dan hier, dan daar. Ik dacht dat jij in Philadelphia woonde.'


    'Dat doe ik ook. Ik ben hier voor een privé-kwestie. Nog altijd detective?'


    'De vos verliest wel zijn haren,' sprak Ellery, 'maar niet zijn streken. Of hoor je het liever in het Latijn? Mijn kennis van de klassieken ergerde je altijd.'


    'Nog steeds dezelfde ouwe Ellery. Wat doe je hier in Trenton?'


    'Op doorreis. Ik ben voor een zaak in Baltimore geweest. Zo zo, Bill Angell. Dat is lang geleden.'


    'Bijna elf jaar, ja. Maar de vos is niet veel veranderd.' De blik in Angells zwarte ogen was rustig en beheerst; maar toch had Ellery het gevoel dat onder die uiterlijke opgewektheid een zekere onrust school. 'Hoe zie ik er uit?'


    'Rimpels bij de ooghoeken,' sprak Ellery kritisch. 'Een harde lijn bij de kaken die er vroeger niet was, en iets scherps


    rond die gevoelige neusvleugels. Het haar een tikje dunner bij de slapen. Een borstzak vol scherp geslepen potloden -hetgeen op zijn minst duidt op bereidheid tot werken; kostuum net zo onverzorgd, ongeperst en goed gesneden als altijd; een uiterlijk vertoon van zelfverzekerdheid, vermengd met iets dat je een subtiel qui vive zou kunnen noemen... Bill, je bent ouder geworden.'


    'Ziedaar,' zei Angell, 'een regelrechte deductie.'


    'Maar in wezen ben je dezelfde gebleven. Nog steeds de kleine jongen die lijdt onder de onrechtvaardigheden van deze wereld en zich daar tegen wil keren. En een heel knappe kerel. Bill, ik heb het een en ander over jou gelezen.' Angell kreeg een kleur en pakte zijn bier. 'De gewone nonsens. Ze houden er maar niet over op. Die affaire Curry was gewoon een zaak waar ik eens een keertje geluk mee had.'


    'Wat je maar geluk noemt! Ik heb de zaak op de voet gevolgd. Sampson, de officier van justtie in New York, heeft me verteld dat het het prachtigste staaltje juridisch onderzoek was dat hij in een jaar had meegemaakt. Hij voorspelt jou een grote toekomst.'


    Bedaard nam de jongeman een paar slokken bier. 'Niet in deze rijkeluiswereld. Toekomst?' Hij haalde de schouders op. 'Ik zal waarschijnlijk wel eindigen met pleiten in kleine zaakjes voor een of andere oude rechter met een leverkwaal.'


    'Altijd in de verdediging. Ik herinner me dat jij in onze studententijd het meest chronische minderwaardigheidscomplex had dat je maar bedenken kunt.'


    Arme lui hebben geen...' Grinnikend liet Angell zijn kleine witte tanden zien. 'Ophouden, knaap. Je probeert me op de kast te jagen. Hoe gaat het met de inspecteur? Ik mag die ouwe verdomd graag.'


    Heel goed, dank je. Getrouwd, Bill?'


    'Nee, ook bedankt. Alle arme meisjes die ik ken, denken dat ik krenterig ben; en je hebt geen idee wat ik denk van de rijke meisjes.'


    Ik heb er een paar gekend die draaglijk waren,' zuchtte Ellery. 'En hoe gaat het met die charmante zuster van je?'


    'Met Lucy gaat het best. Getrouwd, natuurlijk. Met een handelsvertegenwoordiger - Joe Wilson. Heel nette vent; drinkt niet, rookt niet, gokt niet en slaat zijn vrouw nooit. Jij zou hem wel mogen.' Angell keek op zijn horloge. 'Je zult je Lucy wel niet meer zo goed herinneren.'


    'Niet herinneren?' Ik weet nog bliksems goed hoe opgewonden mijn arme jongenshart placht te kloppen. Botticelli zou het van haar op de zenuwen hebben gekregen.'


    'Ze mag zich nog altijd laten zien. Woont in Fairmount Park in een bescheiden eigen huisje. Joe heeft aardig geboerd -voor een bourgeois.'


    'Nou, nou,' zei Ellery berispend. 'Waar doet hij in?'


    'Goedkope juwelen. Kleine sieraden. Snuisterijen.' Bills stem klonk bitter. 'Ik ben bang dat ik je een verkeerde indruk heb gegeven. Om de waarheid te zeggen, Lucy's man werkt zelfstandig en hij is niet veel meer dan een rondreizende marskramer. O, je moet wel respect voor hem hebben hoor; hij heeft geen familie en hij heeft zich op eigen kracht opgewerkt. Een van onze selfmade mannen. Maar ik had altijd gedacht dat mijn zuster wel iets beters kon...' Hij gromde.


    'Wat mankeert er in hemelsnaam aan een man die zijn geld verdient door op eerlijke manier zijn koopwaar her en der aan de man te brengen?'


    'O, het is fatsoenlijk genoeg. En het zal wel aan mij liggen. Hij is stapelgek op Lu en zij op hem; en hij is altijd erg bezorgd voor haar. Wat mij dwars zit, is die hongerige blik...'


    'Er zit je dus iets dwars. Je piekert over iets...'


    'Ik heb een schuldig geweten, dat is alles. Ik heb mijn kamers in het centrum van de stad en ik bezoek Lucy niet al te vaak. Ik heb me schandalig gedragen; Joe is meestentijds op pad en ze moet zich bar eenzaam voelen.'


    'O,' zei Ellery. 'Denk je dat er een vrouw in het spel is?' Bill Angell bestudeerde zijn handen. 'Beste vriend, ik zie dat het nog steeds nutteloos is te proberen iets voor jou verborgen te houden; je bent altijd al een soort tovenaar in deze kwesties geweest. De kwestie is dat hij zo veel weg is. Vier, vijf dagen per week. Dat duurt al tien jaar - net zolang als ze getrouwd zijn. Hij heeft een auto, natuurlijk, en ik heb geen enkele reden behalve mijn eigen vervloekte achterdochtige natuur om te denken dat hij om andere motieven dan zakelijke wegblijft...' Hij wierp weer een blik op zijn horloge. 'Hoor eens, Ellery, ik moet gaan. Ik heb om negen uur een afspraak met mijn zwager, niet ver hiervandaan, en het is nu tien voor negen. Wanneer ga je door naar New York?'


    'Zo gauw ik de ouwe Duesey weer op gang kan krijgen.'


    'De Duesenberg! Hemel, heb je nog altijd die ouwe karos? Ik dacht dat je die al lang geleden aan het museum had geschonken. Hoe zou je het vinden om op je weg terug naar de stad gezelschap te hebben?'


    'Bill! Dat is leuk van je.'


    'Kun je een uurtje wachten?'


    'De hele avond, als het moet.'


    Bill stond op en zei langzaam: 'Joe zal me niet veel tijd kosten.' Hij wachtte even. Toen hij weer begon te spreken, klonk zijn stem gewoontjes. 'Ik was toch al van plan vanavond nog naar New York te gaan; morgen is het zondag en ik heb in New York een cliënt die ik niet op een ander tijdstip kan bezoeken. Ik zal mijn wagen in Trenton laten. Waar tref ik je?'


    'In de hal, daarginds. Heb je zin om bij vader en mij te overnachten?'


    'Graag. Tot over een uur.'


    Mr. Ellery Queen zakte gemakkelijk onderuit terwijl hij de wigvormige rug van zijn vriend door de garderobe zag verdwijnen. Arme Bill! Altijd zette hij zijn eigen brede schouders onder de moeilijkheden van anderen... Ellery vroeg zich even af wat de betekenis was van Bills afspraak met zijn zwager. Toen hield hij zich met een schouderophalen voor dat hij er absoluut niets mee te maken had, en hij bestelde een tweede kop koffie. Of hij in de put zat of niet, overdacht hij onder het wachten, Bill was altijd opwekkend gezelschap; en met die jongeman naast zich zou de negentig minuten lange rit naar de Holland-tunnel voorbij zijn vóór hij het wist. En dat was, vreemd genoeg, zijn noodlot. Want ofschoon Ellery Queen zich daar op dit moment niet van bewust was - noch hij, noch mr. William Angell, jong jurist uit Philadelphia, zou Trenton die zoele zaterdagavond, de eerste juni, verlaten.


    -


    Bill Angells bejaarde Pontiac-coupé sukkelde bedaard over de verlaten Lamberton Road die evenwijdig loopt met de oostelijke oever van de Delaware. Het was een smalle weg en het licht van zijn koplampen weerkaatste in de modderpoelen op het zwarte brokkelige asfalt. In de middag was een lauw regentje gevallen en ofschoon het kort voor zeven uur was opgehouden, waren de weg en de open stukken veld met hier en daar wat schuren aan zijn linkerhand nog steeds vol modder. Bleek schemerden in westelijke richting op de rivier wat lichtjes, in de richting van Moon-Island; naar het oosten toe was het oneffen terrein grauw en vlak, als verf. Bill minderde vaart toen hij een langgerekte verzameling gebouwen langs de rivieroever passeerde, het Marine Terminal. Het was niet ver hiervandaan, bedacht hij. Volgens de aanwijzingen van Joe... Hij kende de weg goed; hij had deze route vaak gekozen als hij per auto van Philadelphia naar Trenton reed, via de Camden-brug. In de omgeving van het Marine Terminal was niet veel anders dan een enorme stortplaats voor vuilnis; de rioleringinstallaties op de oostelijke oeyer hadden dit deel afdoende ongeschikt gemaakt voor woningbouw en in de naaste omtrek stonden geen gebouwen. De aanwijzingen waren duidelijk geweest: een paar honderd meter voorbij het Marine Terminal, gerekend vanaf Trenton...


    Hij trapte op de rem. Aan zijn rechterhand, naar de rivier toe, op de smalle oever tussen Lamberton Road en het water dat in het laatste licht van de schemering glom als grauw staal, stond een gebouwtje met vaag verlichte ramen.


    De Pontiac maakte een reutelend geluid en stond stil. Bill bekeek het toneel nauwkeurig. Het bouwsel, dat zwart afstak tegen de rivier, was weinig meer dan een schuur - een verwaarloosd bouwvallig geheel, opgetrokken uit verweerde planken, met een scheef weggezakt dak dat hier en daar de spanten liet zien, en een afgebrokkelde schoorsteen. Het stond een beetje achteraf en het was met een wat grotesk vertoon van grandeur bereikbaar via een halfcirkelvormig oprijpad dat vanaf Lamberton Road in een boog langs het huis heen liep, weer terug naar de weg. Er hing iets akeligs rond het huis in het duister van de vallende avond. Een enorme slee van een auto stond leeg, vlak voor de gesloten deur van de schuur, bijna op de stenen stoep. De snuit van het zwijgende monster keek in zijn richting. Bill zat te aarzelen als een argwanend dier, in het snel toenemende donker turend naar nog meer details. Die auto... Lucy had een kleine wagen; ze had altijd een licht autootje gehad voor haarzelf - Joe was attent genoeg en hij scheen wel degelijk te beseffen hoe alleen zij altijd was; en Joe zelf reed in een oude, maar nog steeds bruikbare Packard. Maar deze was overweldigend, een prachtige zestien cilinder Cadillac met, zo leek het, een speciale carrosserie. Vreemd genoeg school er in al dat overdadige toch iets vrouwelijks; de kleur leek in het duister op die van room en hij kon nog vaag tal van chromen accessoires onderscheiden. De sportwagen van een rijke vrouw...


    Toen bespeurde Bill de Packard van zijn zwager die dichterbij stond geparkeerd in de richting van de zijkant van het bouwsel; en voor het eerst zag hij nu ook een tweede oprijpad, een slecht onderhouden onverhard weggetje dat een paar meter voor zijn wagen van Lamberton Road afboog. Het pad, een en al modder, raakte de halfcirkelvormige oprijweg niet, maar liep er vlak langs en maakte een lichte bocht in de richting van een tweede deur, opzij van het huis. Twee opritten, twee deuren, twee auto's...


    Bill Angell zat doodstil. De avond was vredig, de stilte werd nog geaccentueerd door het gesjirp van krekels, het zwakke getjoek van een motor op de rivier, het gezoem van zijn eigen motor. Afgezien van het Marine Terminal en een klein wachthuisje ertegenover was Bill na het verlaten van de buitenwijken van Trenton geen enkel bouwwerk gepasseerd; en voor zover hij kon zien strekte zich achter de schuur slechts vlak land uit. Dit was de afgesproken ontmoetingsplaats.


    Hoe lang hij daar zat, wist hij niet; maar plotseling werd de avondlijke stilte verscheurd door een verschrikkelijke kreet. Bills hart kromp waarschuwend ineen voordat zijn zintuigen zich bewust werden van de aard van de kreet. Het was een schreeuw geweest van een vrouw; een krijtend protest van geteisterde stembanden die zich plotseling vrijmaken uit de verlamming van de angst, als een strak gespannen snaar die losspringt. Het was een kort en scherp geluid, dat even plotseling verstomde als het ontstond. Het leek Bill, als bevroren achter het stuur van de Pontiac, dat hij nog nooit eerder een vrouw zó had horen schreeuwen. Er voer een huivering door hem heen en hij onderging dat als een sensatie van pure verbazing. Op hetzelfde ogenblik vlogen zijn ogen onbewust naar zijn polshorloge en in het licht van het dashboard nam hij de tijd op. Het was acht minuten over negen.


    Maar hij keek snel weer op; het licht vóór hem was iets anders geworden. De voordeur was opengerukt; hij hoorde de dreun waarmee zij tegen de binnenwand van de schuur vloog. Een lichtkegel scheen op de zijwand van de slee voor de stenen stoep. Pal daarop werd het licht gedeeltelijk verduisterd door een gestalte. Bill verhief zich half achter het stuur om beter te kunnen zien. Het was een vrouw en zij hield haar handen voor haar gezicht alsof zij de aanblik van iets afschuwelijks wilde verhinderen. Zij stond daar slechts een ogenblik, een silhouet waarvan geen bijzonderheden te onderscheiden waren. Afgetekend tegen het licht achter haar en met haar gestalte in het duister, kon zij jong of oud zijn; er was iets slanks aan haar dat raadselachtig was. Hij kon geen details van haar kleding zien. Deze vrouw had geschreeuwd. En ze was het bouwwerk uitgevlucht alsof ze ziek en blind was van afschuw.


    Toen zag ze de oude Pontiac en sprong op de grote wagen af, met haar hand rukkend aan het portier. In een oogwenk zat ze in de auto. De Cadillac gromde op hem af en schoot langs de bocht in de boogvormige oprijlaan; pas toen de wagen vlak bij hem was, kreeg hij weer de beheersing over zijn spieren. Hij rukte de Pontiac in de eerste versnelling en draaide het stuur naar rechts. De Pontiac zwaaide het modderige weggetje op dat naar de zijkant van het huis voerde. Hun wieldoppen schuurden langs elkaar. De Cadillac zwenkte opzij, gierend op twee wielen. In de flits waarin beide bestuurders naast elkaar reden, zag Bill dat de vrouw in haar gehandschoende rechterhand een zakdoek vastklemde en dat die zakdoek haar gezicht bedekte. Haar ogen keken er groot en verwilderd bovenuit. Toen waren zij en de auto verdwenen, pijlsnel Lamberton Road af in de richting van Trenton, lichtjes die snel in het duister vervaagden. Bill besefte dat het nutteloos zou zijn haar te volgen.


    Verdwaasd reed hij de Pontiac over de modderige weg en parkeerde hem naast de oude Packard van zijn zwager, zich ervan bewust dat zijn handen nat waren van zweet. Hij zette de motor af en stapte vanuit de wagen op het houten vloertje van een veranda opzij van de schuur. De deur stond op een kier. Hij vermande zich en duwde de deur verder open. Knipperend tegen het licht, kon hij het inwendige slechts in grote trekken onderscheiden. Hij bevond zich in een laag vertrek met verveloze wanden waarvan de kalk op vele plaatsen was afgebladderd. Hij ontwaarde aan de muur aan de andere kant van het vertrek een uitschuifbare kapstok waar enige herenkostuums aan hingen, een vuile ijzeren gootsteen in een hoek, een kale open haard, een ronde tafel in het midden waarop een elektrische lamp stond die het enige licht in de kamer vormde. Geen bed, geen bank, geen fornuis, geen closet. Een paar gammele stoelen en een uitgezakte fauteuil die... Bill verstijfde.


    Op de grond achter de tafel lag een man. Hij kon twee benen in broekspijpen zien, met gekromde knieën. Iets in die twee benen suggereerde dat het de benen van een dode waren. Bill Angell bleef stokstijf staan waar hij stond, pal voor de deur, langzaam de aanblik verwerkend. Zijn mond stond hard. Het was heel stil in de schuur. Hij kreeg een gevoel van overweldigende eenzaamheid. Mensen die ademden, waren ver weg, en lachen was een onvoorstelbare luxe. De gordijnen voor de ramen ritselden wat in de wind die over de Delaware woei... Een van de benen bewoog. Bill zag het met een lome onpersoonlijke verbazing. Hij merkte dat hij over het vloerkleed naar de tafel liep en eromheen.


    De man lag op zijn rug, zijn ogen staarden glazig naar het plafond. Zijn handen, uitermate grauw, klauwden in het karpet als een langzame vingeroefening. Zijn bruingele jack stond open en zijn witte overhemd was op de plek van zijn hart bijna vrolijk gekleurd met bloed. Bill zakte op zijn knie-en en met dezelfde verbazing hoorde hij zijn stem die hem ongewoon in de oren klonk, zeggen: 'Joe. Om hemelswil,


    Joe.' Hij raakte het lichaam van zijn zwager niet aan.


    De glans in de ogen van de man vertroebelde. Aarzelend bewogen zijn ogen naar opzij, tot ze tot rust kwamen.


    'Bill.'


    'Water...?'


    De grauwe vingers klauwden sneller. 'Nee. Te... Bill, ik ga dood.'


    'Joe, wie...'


    'Vrouw. Vrouw.' De gebroken stem stokte, maar de mond bleef bewegen, de lippen openden en sloten zich, de tong boog en strekte zich. Toen ging de stem weer verder: 'Vrouw.'


    'Welke vrouw, Joe? Joe, zeg het dan toch!'


    'Vrouw. Voile. Dichte voile... gezicht. Kon niet zien. Stak me... Bill, Bill.'


    'Wie in de naam van...'


    'Liefs... Lucy. Bill, zorg voor Lu...'


    'Jóé!'


    De mond bewoog niet meer, de lippen bleven stil, de tong trilde nog even, werd bewegingloos. De glazen blik keerde terug in de ogen die met dezelfde wilde verbazing en doodsangst naar Bill bleven staren. Toen werd Bill er zich van bewust dat de vingers niet meer klauwden. Stram stond hij op en verliet de schuur.


    -


    Mr. Ellery Queen zat comfortabel onder een palm in de hal van hotel Stacy-Trent, de ogen gesloten boven zijn pijp, toen hij een stem zijn naam hoorde afroepen. Verbaasd opende hij zijn ogen en zag een jongen in het mosgroene en kastanjebruine uniform van het hotel langs zich heen gaan. 'Hola! Hier!'


    Het was vol in de hal, en allerwegen warden ogen nieuwsgierig op hem gevestigd. Zijn naam was door de ruimte gegalmd en een tikje geërgerd wenkte hij de bediende. 'Mister Queen Telefoon.'


    Ellery wierp de jongen een munt toe en liep met gefronste wenkbrauwen naar de receptie. Onder de hoofden die onder het geroep van de bediende waren opgeschokt, was ook dat van een roodharige jonge vrouw in een bruin tweedkostuum. Met een zonderlinge beweging van haar lippen stond ze op en volgde Ellery snel. Haar lange benen gingen geluidloos over de marmeren vloer.


    Ellery greep de telefoon. De jonge vrouw stelde zich een paar passen achter hem op, draaide zich om, opende haar handtas, haalde er een lippenstift uit en begon haar geverfde mond bij te werken.


    'Bill?'


    'God dank.'


    'Bill! Wat is er aan de hand?'


    'Ellery... Ik kan vanavond niet met je naar New York. Ik... zou jij misschien...'


    'Bill, er is iets gebeurd.'


    'Hemel, ja.' De jurist wachtte even en Ellery hoorde hem drie keer zijn keel schrapen. 'Ellery, het is gewoon... het is een nachtmerrie. Het kan niet waar zijn. Mijn zwager... Hij is... hij is dood.'


    'Grote hemel!'


    'Vermoord. In zijn borst gestoken als een... als een varken.'


    'Vermoord!' Ellery's ogen begonnen te knipperen. De jonge vrouw achter hem verstijfde alsof ze een elektrische schok had gekregen. Toen trok ze haar schouders op en begon haar lippen verwoed te stiften. 'Bill... Waar ben je? Wanneer is het gebeurd?'


    'Weet ik niet. Niet lang geleden. Hij leefde nog toen ik er aankwam. Hij zei... Toen stierf hij. Ellery... dit soort dingen gebeurt nooit in je eigen kring. Hoe moet ik het Lucy vertellen?'


    'Bill,' zei Ellery op dringende toon, 'hou op met dat geraaskal. Luister. Heb je de politie gewaarschuwd?'


    'Nee... nee.'


    'Waar ben je nu?'


    'In het wachthuisje aan de overkant van het Marine Terminal. Ellery, je moet ons helpen!'


    'Natuurlijk, Bill. Hoever is die plek van Stacy-Trent?'


    'Bijna vijf kilometer. Kom je Ellery, kom je?'


    'Meteen. Vertel me hoe ik daar komen moet De kortste weg. Kom tot jezelf, Bill. Je moet je beheersen.'


    'Met mij is alles goed.' Door de telefoon klonk het geluid van zijn ademhaling, een plotseling inhaleren als van een pasgeboren kind. 'De gemakkelijkste weg... Ja. Je bent nu op de hoek van East State Street en South Willow Street. Waar sta je geparkeerd?'


    'In een garage achter het hotel. Ik geloof Front Street.'


    'Rij in oostelijke richting Front Street op, tot het tweede kruispunt. Daar kom je op South Broad Street. Sla rechtsaf, rij langs de rechtbank, weer rechtsaf Centre Street in, op het eerste kruispunt zuidelijk van de rechtbank. Twee kruispunten op Centre Street en rechtsaf Ferry Street in. Bij het eerste kruispunt op Ferry Street sla je af naar Lamberton. Daar linksaf tot je bij het Marine Terminal komt. Het kan niet missen. Het huis... is een paar honderd meter verder.'


    'Front Street naar South Broad Street, dan naar Centre Street naar Ferry Street en Lamberton Road op. Overal rechtsaf behalve bij Lamberton Road, waar ik linksaf moet. Over een kwartier ben ik er. Wacht op mij in dat wachthuisje. Bill, ga niet terug. Hoor je me?'


    'Ik zal het niet doen.'


    'Bel de politie van Trenton. Ik ga nu op weg.' Ellery wierp de hoorn op de haak, zette zijn hoed snel op en begon te hollen als een brandweerman. De roodharige jonge vrouw keek hem na met een glans in haar bruine ogen die bijna wellustig was. Toen knipte ze haar tas dicht.


    -


    Het was tien over half tien toen Ellery bij het wachthuisje tegenover het Marine Terminal op de rem trapte. Bill Angell zat met het hoofd in de handen in de portieropening van de Pontiac en staarde naar de natte weg. Een groepje nieuwsgierige lieden verdrong zich bij de deur van het huisje. De twee mannen keken elkaar kort in de ogen. 'Het is ellendig,' zei Bill met verstikte stem. 'Ellendig!'


    'Dat weet ik, Bill, dat weet ik. Heb je de politie gebeld?'


    'Ze komen heel gauw. Ik... ik heb Lucy ook gebeld.' Wanhoop glom in Bills ogen. 'Ze is niet thuis.'


    'Waar is ze?'


    'Dat heb ik vergeten. Ze gaat zaterdagsavonds altijd naar de bioscoop in de stad als Joe... als hij weg is. Geen antwoord. Ik heb haar een telegram gestuurd om te zeggen dat ze hierheen moet komen, dat Joe een... een ongeluk heeft gehad. Het telegram zal er wel vóór haar thuiskomst zijn. Wij - het heeft geen zin om de feiten niet onder ogen te zien. Niet?'


    'Beslist niet, Bill.'


    Bill haalde zijn handen uit zijn zakken en keek ernaar. Toen hief hij zijn hoofd op naar de zwarte hemel. Het was nieuwe maan en alleen de sterren waren zichtbaar, klein en schitterend na de reinigende regen. 'Laten we gaan,' zei hij grimmig, en ze stapten in de Pontiac. Hij keerde de auto en reed weer in zuidelijke richting.


    'Langzaam,' zei Ellery even later. Zijn ogen waren gevestigd op de lichtende kegels van de koplampen. 'Vertel me alles wat je weet.'


    Bill deed dat. Toen hij sprak over de vrouw in de Cadillac, wierp Ellery een blik op het gezicht van zijn metgezel. Dat stond donker en dreigend.


    'Vrouw met een voile,' mompelde Ellery. 'Dat was een geluk, Bill; ik bedoel dat de arme Wilson nog lang genoeg leefde om jou dat te vertellen. Droeg die vrouw een voile?'


    'Dat weet ik niet. Ze had die voile in elk geval niet voor haar gezicht toen ze me passeerde. Maar misschien had ze de voile naar boven over haar hoed geslagen. Dat weet ik niet. Toen Joe... toen het met hem gebeurd was, ging ik weer naar mijn auto, reed uit het zijpad naar de weg en ging naar het Terminal. Toen belde ik jou. Dat is alles.'


    Voor hen doemde de schuur op. Bill begon moeizaam aan het stuur te draaien. 'Nee!' zei Ellery scherp. 'Stop hier. Heb je een zaklantaarn?'


    'In de portiertas.'


    Ellery stapte uit de Pontiac en scheen met de lantaarn in het rond. Met' een paar zwaaien van de lichtbundel prentte hij wat hij zag, onuitwisbaar in zijn geheugen; de zwijgende schuur, het modderige weggetje naar de zijkant van het bouwwerkje, de halfcirkelvormige oprijweg langs de voordeur, de met onkruid begroeide randen langs de beide paden. Bukkend scheen hij met de lichtstraal op de modder van het weggetje naar de zijkant van het huis. Voor zover hij kon zien, waren er geen door mensen veroorzaakte afdrukken in de vochtige grond, behalve de bandensporen waarvan er verschillende door elkaar heen liepen. Een ogenblik bestudeerde hij die nauwkeurig en daarna keerde hij terug naar de Pontiac. 'Bill! We lopen van hier af.'


    'Ja.'


    'Of wacht, je kunt beter je wagen keren om de weg af te sluiten. Er moeten niet meer auto's op deze twee paden komen. Ik zie in de modder geen enkele voetafdruk en dat kan wel eens belangrijk zijn. De handafdrukken die er al in gemaakt zijn, moeten we natuurlijk ongeschonden laten. Die regen van vanmiddag was een geschenk van de hemel... Bill! Luister je?'


    'Ja. Ja, natuurlijk.'


    Vriendelijk zei Ellery: 'Doe dan wat ik zeg.' Hij liep verder naar het punt waar de ronde oprijweg begon. Bij de rand van Lamberton Road bleef hij stilstaan, er voor oppassend dat hij geen voet zette op de oprijlaan. Er waren bandensporen in de weke grond waarvan het patroon duidelijk te onderscheiden was. Hij bleef er even naar kijken en liep toen terug.


    'Ik had gelijk. Bill, je kunt, geloof ik, beter hier wegblijven en de oprijpaden bewaken. Waarschuw de politie als ze komt. Zorg ervoor dat niemand op de oprijpaden loopt; men kan het huis bereiken door naast de paden te lopen op die zachte randen... Bill!'


    'Met mij is het goed, Ellery,' mompelde Bill. Hij stond te frunniken met een sigaret en huiverde. 'Ik begrijp het.'


    Er was iets in zijn ogen toen hij daar midden op de weg tegen zijn wagen geleund stond, dat Ellery zich deed afwenden. Maar toen, gevolg gevend aan een impuls, keerde hij zich weer om. Bill glimlachte; een bleke glimlach. Hulpeloos klopte Ellery hem op de schouder en haastte zich toen, met geheven zaklantaarn, terug naar het modderige pad. Met een paar sprongetjes bereikte hij de met onkruid begroeide grond langs de rivieroever, scheen rond met de lantaarn en liep voorzichtig naar de zijkant van de schuur.


    Een meter of vijf bij de veranda vandaan bleef hij staan; daar hield de begroeide grond op en tussen de laatste sprieten onkruid en de veranda bevond zich kale grond. Hij wierp slechts een zijdelingse blik op de oude Packard naast het huis; het was de grond eromheen en erachter die zijn aandacht trok. Een ogenblik scheen hij met de zaklantaarn in het rond en met een vaag gevoel van voldoening stelde hij vast dat geen menselijke voet de naaste omgeving had beroerd. Toen zette hij zijn eigen voeten in de modder.


    De houten veranda was klein, een vierkante vlonder van rottende planken, slechts een paar centimeter boven de grond. Voor het moment negeerde hij de half geopende zijdeur en het stille been dat hij vanachter de ronde tafel in het vertrek kon zien uitsteken; hij liep naar de verste hoek van de veranda en zocht met de lantaarn de grond af. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Van de veranda leidde een smal pad naar de rivier. In de modder daarvan zag hij twee sporen van menselijke voeten, een van het huis af en een ernaartoe. De sporen die naar de veranda toe leidden, waren voor het grootste deel gemaakt over de sporen heen die naar de rivier toegingen. Zelfs bij oppervlakkige beschouwing was het duidelijk dat het allebei sporen waren van dezelfde voeten. Ellery liet de lichtstraal over het pad dansen. Het pad voerde recht naar een klein wankel bouwwerkje op de uiterste rand van de oever van de Delaware, een meter of twaalf verwijderd. Deze tweede schuur zag er nog naargeestiger uit dan het huis. 'Garage of botenhuis,' dacht hij terwijl hij er aandachtig naar tuurde. Toen knipte hij snel de zaklantaarn uit en stapte op de stoep van het huis; want op Lamberton Road naderde uit de richting van Trenton een aanzwellend geluid en het klonk als een krachtige automotor. Haastig keek hij om zich heen in het vertrek; maar mr. Ellery Queen had een gave voor snelle en nauwkeurige waarneming en bij die eerste rondblik miste hij niets. Het karpet vormde een merkwaardige noot in dat sjofele krot: het was weliswaar enigszins versleten, maar van een prachtige kwaliteit - zijdeachtig, dik, zonder patroon, en van een diepwarme bruine kleur. Het was niet omgezoomd en het was kennelijk ooit bedoeld geweest voor een groter vertrek, want het was tegen de wand aan omgevouwen.


    'Voor een moderne slaapkamer van een vrouw, wed ik,' mompelde Ellery. 'Wat doet het in 's hemelsnaam hier?' Ziende dat het karpet smetteloos was, schraapte hij zijn schoenen af op de drempel van de zijdeur - hij zag dat iemand anders vóór hem hetzelfde had gedaan - en liep behoedzaam de kamer binnen.


    De ogen van Joseph Wilson stonden nog open en waren opzij gedraaid; maar ze leken nu op beslagen glas. Zijn borst had overvloedig gebloed; het overhemd was doordrenkt; maar de aard van de wond was duidelijk genoeg: een smalle snede in de hartstreek, in het midden van de plek waar het bloed uitgeweld was, een wond die alleen kon zijn toegebracht door een snij-instrument met smalle snede. Het geluid van de naderende motor was nu oorverdovend.


    Snel onderzocht hij de tafel die door de goedkope lamp werd verlicht. In het schijnsel stond een ruwe aardewerken schaal waarop tal van kleine gele afgebrande scheurlucifers lagen; voor de rest was de schaal geheel schoon. Naast de schaal lag een briefopener met een bronzen heft waarvan het lemmet tot aan het handvat toe vol opgedroogd bloed zat. Op de punt was iets bevestigd - een klein kegeltje van een onbestemde substantie, want het was bedekt door een laag roet. Wat het ook was, het was in elk geval ernstig door vuur verkoold. Zijn ogen gingen terug naar de dode man.


    Er was iets met Wilsons vertrokken gezicht, zo bedacht hij met een gevoel van ergernis dat hem bij de allereerste aanblik al was opgevallen. Afgezien van de in doodstrijd verwrongen trekken was het een tamelijk opvallend gezicht, met energieke lijnen, interessant en in bepaald opzicht knap. Wilson was in de bloei van zijn leven geweest - tussen vijfendertig en veertig jaar - oordeelde Ellery. Het voorhoofd was hoog en edel, de mond bijna vrouwelijk, de neus kort, de kin met een klein kuiltje. Het gekrulde kastanjebruine haar was dun bij de slapen, maar voor het overige heel stevig. Wat hem nu eigenlijk dwars zat kon Ellery nog niet uitmaken. Misschien het opvallend intelligente uiterlijk, een zekere verfijning, de kentekenen van een goed ras...


    'Wie voor de duivel,' sprak een donkere stem, 'ben jij?'


    'Ah, de politie,' zei Ellery. 'Kom binnen, heren, kom binnen.' Achteloos wierp hij iets op tafel. 'Veeg uw voeten voor u op dit karpet stapt.'


    In de zijdeur verdrong zich een aantal mannen, met aan het hoofd een grote brede figuur met harde ogen. Een ogenblik keken beide mannen elkaar aan; toen zei de grote man kortaf: 'Veeg je voeten, jongens,' en schraapte zijn eigen zolen over de drempel. Hij keek van het bruine vloerkleed naar Ellery en trad binnen om op te pakken wat Ellery op tafel had gegooid. 'O,' zei hij terwijl hij het teruggaf. 'Blij u hier te hebben, mr. Queen. Die man buiten, Angell, heeft uw naam niet genoemd. Ik heb uw vader een of twee maal ontmoet. Ik ben De Jong, commissaris van politie van Trenton.' Ellery knikte. 'Ik was juist een beetje aan het rondkijken. Ik hoop niet dat jullie met zijn allen over de twee oprijpaden hebt lopen ronddarren?'


    'Angell heeft ons verteld wat u hebt gezegd; heel goed. Ik laat schotten over de paden leggen. Laat me dat lijk eens zien.'


    De kamer leek te krimpen. Mannen schuifelden rond, vulden haar tot in alle hoeken. De Jong knielde naast de dode man. Een oude man met een vaderlijk uiterlijk en een zwarte tas bij zich duwde hem opzij. Flitslampen lichtten fel op. In een hoekje stond Bill Angell die met niets ziende ogen toekeek. 'Vertel me alles wat er is gebeurd, mr. Queen,' klonk een vleiende vrouwenstem achter Ellery.


    Hij wendde zijn onderzoekende blik af van het gezicht van de dode man en zag een lange jonge vrouw met rood haar en levendige mond, die hem, een potlood gereed boven haar notitieblok, glimlachend aankeek. Haar hoed, in de vorm van een grote schijf, was nonchalant achter op haar hoofd geschoven, en een rode krul bungelde voor haar ogen.


    'En waarom,' vroeg Ellery, 'zou ik dat doen?'


    'Omdat,' zei de jonge vrouw, 'ik de stem en het geweten ben van het volluk. Ik vertegenwoordig de openbare mening en een aantal bedillerige adverteerders. Kom, mr. Queen.' Ellery stak zijn pijp aan en stopte de lucifer zorgvuldig in zijn zak. 'Het komt mij voor,' zei hij, 'dat ik u al eerder heb gezien.'


    'Mister Queen! Die opmerking had al een baard toen Cleo haar adder zoogde. Ik zat een paar meter van u vandaan in de hal van Stacy-Trent toen uw vriend u opbelde. Goed werk, Sherlock; u doet uw reputatie eer aan. Wie is die aardige knaap op de grond?'


    'U en ik,' zei Ellery geduldig, 'zijn niet aan elkaar voorgesteld zoals het hoort.'


    'Klets! Ik ben Ella Amity, verslaggeefster van de Trenton Times. Kom op, wees sportief. Ik heb op al mijn collega's een voorsprong, maar dat zal niet lang duren. Vooruit!'


    'Spijt me. U moet bij De Jong zijn.'


    'Kwast,' zei miss Amity grommend. Toen wrong ze zich tussen de oude heer met de tas en commissaris De Jong en begon als een razende aantekeningen te maken. De Jong knipoogde naar Ellery en gaf haar een klap op haar achterste. Ze giechelde, schoot op Bill Angell af, stelde hem vragen, schreef nog wat op, schonk hem een kushandje en spurtte de schuur uit. Ellery hoorde haar schreeuwen: 'Waar voor de donder is de dichtsbijzijnde telefoon?' en een barse mannenstem: 'Hé jij, loop op het gras.' Een ogenblik later hoorde hij het geluid van een motor die zich verwijderde in de richting van het Marine Terminal.


    De Jong zei: 'Angell', op vriendelijke toon. De mannen gingen opzij om Bill door te laten. Ellery glipte bij het groepje dat over het lichaam gebogen stond.


    'Daar gaan we,' zei de zware man. 'Murphy, schrijf op. U zei buiten al dat deze man uw zwager was. Hoe heet hij?'


    'Joseph Wilson.' De verdwaasde blik was uit Bills ogen verdwenen; zijn kin stond naar voren. Hij noemde een adres in de wijk Fairmount Park van Philadelphia.


    'Wat deed hij hier?'


    'Dat weet ik niet.'


    'En hoe komt u hier zo terecht, mr. Queen?'


    Ellery vertelde het verhaal van zijn ontmoeting met de jonge jurist in Trenton en nog voordat iemand hem kon onderbreken, de geschiedenis die Bill hem had verteld over zijn eerste tocht naar de schuur.


    'Gesluierd, zei Wilson, hè?' De Jong fronste zijn wenkbrauwen. 'Denkt u dat u die dame in die Cadillac zou herkennen, Angell?'


    'Alles wat ik heb gezien, waren haar ogen en die stonden helemaal verwilderd. Maar de auto zou ik wel herkennen.' Hij gaf er een beschrijving van.


    'Wie is de eigenaar van deze bouwval?'


    Bill mompelde: 'Daar heb ik niet het flauwste idee van. Dit was de eerste keer dat ik hier kwam.'


    'Afschuwelijk krot,' gromde De Jong. 'Ik herinner het me nu. Er hebben zwervers in gezeten. Jaren geleden zijn ze eruit gegooid. Ik wist niet dat hier nog iemand woonde; de grond behoort aan de stad... Waar is je zuster, Angell?'


    Bill verstijfde. Ellery mompelde: 'Bill heeft geprobeerd haar op te bellen, maar ze is niet thuis. Hij heeft haar toen een telegram gestuurd.'


    De Jong knikte koeltjes en ging weg. Toen hij weer terugkwam, vroeg hij: 'Wat voor zaken deed Wilson?' Bill zei het hem. 'Hm. Nou, dit zaakje begint te stinken. Wat is de diagnose, dokter?'


    De oude heer kwam moeizaam overeind. 'Mes door het hart. Diepe wond, De Jong; keurig gedaan. Een wonder dat hij niet ogenblikkelijk stierf.'


    'In het bijzonder,' zei Ellery, 'omdat het wapen vlak na de aanslag uit de wond werd getrokken.'


    De commissaris keek hem scherp aan en liet toen zijn blik rusten op de met bloed bedekte briefopener op de tafel. 'Dat is inderdaad gek. En wat voor de donder betekent die prop op de punt? Wat is dat eigenlijk?'


    'Bij nadere beschouwing,' zei Ellery, 'geloof ik dat je zult ontdekken dat het een kurk is.'


    'Kurk!'


    'Ja, van het soort dat vaak wordt gestoken op de punt van een briefopener als je die koopt.'


    'Hm. Zeker is dat die knaap niet is gestoken met dit ding erop. Iemand heeft het na de moord op de punt gestoken.' Geërgerd bestudeerde De Jong de afgebrande lucifers op de schaal. 'En die iemand heeft de kurk terdege verkoold. Waarom, in hemelsnaam?'


    'Dat,' zei Ellery terwijl hij aan zijn pijp trok, 'is technisch gezien een heldhaftige vraag. Stellig. O ja, het is wellicht verstandig om geen lucifers te laten slingeren. Ik ben er een overtuigd voorstander van de dingen op de plek van de misdaad te laten zoals ze zijn.'


    'Niemand rookt behalve u,' zei De Jong gemelijk. 'Ik ben niet erg gek op fantasterijen, mr. Queen. Laten we liever spijkers met koppen slaan. U zegt dat u een afspraak had met uw zwager, Angell? Vertel ons het hele verhaal.'


    Een kort ogenblik bleef Bill bewegingloos; toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een verkreukelde gele envelop uit. 'Ik geloof wel dat ik dat doen mag,' zei hij wrang. 'Woensdag jongstleden kwam Joe terug van een van zijn reizen. Vanochtend vertrok hij weer...'


    'Hoe wist u dat?' bitste de commissaris, zijn blik op de envelop gevestigd.


    'Hij bezocht mij vrijdagmiddag - gisteren - op mijn kantoor om me over iets te spreken, en hij zei dat hij de volgende ochtend weer weg zou gaan - dat is vandaag. Zodoende weet ik dat.' Bills ogen flikkerden. 'Omstreeks twaalf uur vanmiddag kreeg ik op mijn kantoor dit telegram. Lees het en dan zult u over deze afschuwelijke kwestie net zoveel weten als ik.'


    De Jong nam de envelop aan en haalde er een telegram uit. Over de schouder van de zware man heen las Ellery mee.


    -


    Belangrijk dat ik je beslist vanavond zie. Stop. Hou dit alsjeblieft voor iedereen geheim, want dat is voor mij van grote betekenis. Stop. Ik zal in een oud huis zijn aan de oever van de Delaware, vijf kilometer zuidelijk van Trenton langs Lam-berton Road, een paar honderd nieter zuidelijk van het -Marine Terminal. Stop. Het is het enige huis van dat soort in de omtrek, je kunt niet missen. Stop. Het heeft een halfcirkelvormig oprijpad en erachter staat een botenhuis. Stop. Ontmoet mij daar om precies 21 uur. Stop. Heel dringend, ben in grote moeilijkheden en heb je raad nodig. Stop. 21 uur, laat me niet in de steek. Joe.'


    -


    'Heel vreemd,' mompelde De Jong. 'Verstuurd uit Manhattan. Zou hij op zijn laatste zakenreis naar New York gaan, Angell?'


    'Dat weet ik niet,' zei Bill kortaf; hij hield zijn ogen op het lijk gevestigd.


    'Waar wilde hij met u over spreken?'


    'Dat weet ik niet, heb ik al gezegd. Dit was niet het laatste dat ik van hem heb vernomen. Om half drie vanmiddag heeft hij me op mijn kantoor vanuit New York opgebeld.'


    'Zo?'


    De woorden kwamen er langzaam uit. 'Ik kon er niet achter komen wat hij eigenlijk van plan was. Zo te horen, was hij verschrikkelijk gedeprimeerd en bijzonder ernstig. Hij zei dat hij er zeker van wilde zijn dat ik zijn telegram had ontvangen en dat ik zou komen. Hij herhaalde hoe belangrijk het voor hem was en natuurlijk zei ik dat ik daar zijn zou. Toen ik hem naar het huis vroeg...' Bill wreef over zijn voorhoofd. 'Hij zei dat dat tot zijn geheim behoorde, dat niemand van het bestaan ervan wist en dat het de beste plek was voor ons gesprek om redenen die hij niet kon onthullen. Hij werd steeds meer opgewonden en wat hij zei was tamelijk onsamenhangend. Ik drong niet verder aan en belde af.'


    'Niemand wist ervan,' mompelde Ellery. 'Zelfs Lucy niet, Bill?'


    'Dat zei hij.'


    'Nou ja, in elk geval moet het wel belangrijk zijn geweest,' teemde De Jong, 'want iemand heeft hem de mond gesnoerd voor hij spreken kon. Wat dat betreft, sprak hij niet de waarheid. Iemand anders moet wel degelijk van dat huis af geweten hebben.'


    'Ik bijvoorbeeld,' zei Bill koeltjes. 'Ik wist het toen ik dat telegram ontving. Is dat het, waar u op aanstuurt?'


    'Kom, kom, Bill,' zei Ellery. 'Enfin, je bent natuurlijk helemaal van streek. O ja, je zei dat Wilson gisteren op je kantoor in Philadelphia was geweest. Iets belangrijks?'


    'Misschien, misschien ook niet. Hij liet een dikke envelop bij me achter.'


    'Wat zit erin?' vroeg De Jong scherp.


    'Dat weet ik niet. De envelop is verzegeld en hij heeft me niets gezegd.'


    'Heeft hij er helemaal niets over gezegd?'


    'Alleen maar dat ik haar een tijdje voor hem bewaren moest.'


    'Waar is die envelop nu?'


    'In mijn brandkast,' zei Bill grimmig, 'en daar blijft ze ook.' De Jong gromde. 'Ik vergat even dat u jurist bent. Goed, Angell, daar spreken we nog wel eens over. Zeg, dokter, is er een manier om erachter te komen wanneer precies deze man is neergestoken? We weten dat hij stierf om tien over negen. Maar wanneer is het mes in hem gestoken?'


    De coroner schudde zijn hoofd. 'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Stellig niet lang tevoren. De man moet zich met opmerkelijke hardnekkigheid aan het leven hebben vastgeklampt. Als ik een gok zou moeten wagen: half negen misschien. Maar reken er niet te vast op. Zal ik de auto laten komen?'


    'Ja. Nee,' zei De Jong terwijl hij zijn tanden ontblootte. 'Nee, we houden hem nog een tijdje hier. Ik zal de auto wel laten komen als ik het nodig vind. Ga maar naar huis, dokter; de sectie kunt u morgen wel verrichten. U bent er zeker van dat het mes de dood heeft veroorzaakt?'


    'Absoluut. Maar als er iets anders was, dan vind ik dat wel.'


    'Dokter,' zei Ellery langzaam. 'Hebt u op de handen of ergens anders brandwonden aangetroffen?'


    De oude heer keek verbaasd. 'Brandwonden? Brandwonden? Beslist niet!'


    'Wilt u dan tijdens de sectie goed opletten of u ergens brandwonden kunt ontdekken?'


    'Idioot gedoe. Goed, goed!' En geërgerd liep de coroner dreunend naar buiten.


    De Jong had zijn mond al geopend om een vraag te stellen toen een dikke rechercheur met een litteken bij de mond naar binnen slofte en een gesprek met hem begon. Bill liep een beetje doelloos rond. Na enige ogenblikken schommelde de rechercheur weer weg. 'Overal vingerafdrukken, zeggen mijn mannen,' gromde De Jong, 'maar de meeste schijnen van Wilson te zijn... Wat bent u op dat kleed aan het doen, mr. Queen? U lijkt wel een kikker.'


    Ellery stond uit zijn geknielde houding op; de laatste paar minuten was hij door de kamer gekropen terwijl hij de oppervlakte van het vloerkleed nauwkeurig onderzocht of zijn leven ervan afhing. Bill stond bij de buitendeur, een eigenaardige glinstering in zijn ogen. 'O, van tijd tot tijd keer ik terug tot de dieren,' glimlachte Ellery. 'Goed voor het lichaam.


    Bijzonder schoon vloerkleed, De Jong. Nergens een spatje modder of wat ook te bekennen.'


    De Jong keek verward. Ellery trok bedaard aan zijn pijp en liep naar de houten kapstok bij de muur. Uit een ooghoek hield hij zijn vriend bij de deur in de gaten. Bill keek plotseling naar zijn schoenen, grijnsde en bukte zich om wat te morrelen aan de veter van zijn linkerschoen. Het duurde even voor hij de veter helemaal naar zijn tevredenheid had vastgemaakt. Toen hij weer overeind kwam, was zijn gezicht rood van inspanning en zijn rechterhand had hij in zijn zak. Ellery zuchtte. Hij voelde zich er zeker van, toen hij naar de anderen keek, dat zij niet hadden gezien dat Bill iets opraapte van het ene plekje van het tapijt dat hij zelf niet had onderzocht.


    De Jong liep naar buiten, onderwijl een waarschuwende blik naar Murphy werpend. Ze hoorden hoe hij op de houten veranda orders riep. Bill liet zich in een fauteuil vallen en steunde met een elleboog op zijn knie terwijl hij onderzoekend naar de dode man staarde.


    'Ik word steeds meer gefascineerd door die bijzondere zwager van jou,' gromde Ellery voor de kapstok.


    'Eh?'


    'Neem deze pakken nu eens. Waar kocht Wilson zijn kleren?'


    'In warenhuizen in Philadelphia. Vaak in de uitverkoop bij Wanamaker.'


    'Werkelijk?' Ellery sloeg de lapel van een der jassen om en liet een etiket zien. 'Dat is vreemd. Want als je op dit etiket moet afgaan, was hij klant van de meest exclusieve maat-kleermaker van Fifth Avenue in New York!'


    Bill hief zijn hoofd met een ruk op. 'Nonsens.'


    'En de snit, de algehele coupe, de stof geven het etiket helemaal gelijk. Laat eens kijken... Ja, ja. Hier hangen vier kostuums en ze stammen kennelijk allemaal uit dezelfde bron op Fifth Avenue.'


    'Dat is absoluut niet te geloven!'


    'Natuurlijk,' merkte Ellery op, 'kun je altijd nog stellen dat noch dit bouwwerk, noch wat er zich in bevindt, aan hem toebehoorde.'


    Bill staarde met iets van grote verschrikking in zijn ogen naar de kapstok. Enthousiast sprak hij: 'Natuurlijk. Dat is het. Dat is het. Joe heeft nooit in zijn leven meer dan vijfendertig dollar voor een pak uitgegeven!'


    'Aan de andere kant,' fronste Ellery terwijl hij iets van de grond onder de kapstok opnam, 'zijn hier twee paar schoenen die afkomstig zijn van Abercrombie & Fitch, en,' voegde hij er, reikend naar een van de hoeden op de kapstok, aan toe, 'een Italiaanse hoed van dit model' kost toch gauw twintig dollar, als ik goed ben ingelicht over wat een goed geklede man voor zijn hoofddeksels moet betalen.'


    'Die kan niet van hem zijn!' riep Bill uit terwijl hij opsprong. Hij duwde de geeuwende rechercheur opzij en knielde bij het lichaam van zijn zwager. 'Hier, kijk maar. Etiket van Wanamaker!'


    Ellery hing de hoed weer terug. 'Goed, Bill,' zei hij vriendelijk. 'Goed. Ga nou weer zitten en bedaar wat. Al deze verwarring zal vanzelf wel weer in orde komen.'


    'Ja,' zei Bill. 'Dat denk ik ook.' En hij ging weer naar zijn stoel en nam plaats, met gesloten ogen.


    Ellery vervolgde zijn weloverwogen geslenter door de kamer zonder iets aan te raken, maar ook zonder iets over te slaan. Zo nu en dan keek hij naar zijn vriend; dan fronste hij de wenkbrauwen en versnelde zijn pas een beetje alsof hij door iets onweerstaanbaar werd voortgedreven... Eén ding trof hem: het bouwwerkje bestond uit één enkel vertrek en er was nergens een hoek of een toilet waar iemand zich tijdelijk zou kunnen verbergen. Hij onderzocht zelfs de haard die erg laag was en hij zag dat de schoorsteen te smal was om een menselijk lichaam door te laten.


    Na een poosje keerde De Jong terug en hurkte achter de tafel om de kleding van de dode te onderzoeken. Bill opende de ogen; hij stond op, liep naar de tafel en staarde, leunend op zijn knokkels, omlaag naar de massieve nek van de politieman. Van buiten de schuur klonken de stemmen van vele mensen. Zij schenen met iets belangrijks bezig te zijn op de twee oprijpaden. Op een gegeven ogenblik hoorden de zwijgende mannen binnen de schelle stem van Ella Amity die dubieuze moppen met de rechercheur tapte.


    'En, mr. Queen,' zei De Jong ten slotte hartelijk zonder op te kijken van zijn werk, 'al een idee?'


    'Geen enkel waarvoor ik, zoals Shaws superman, zou willen vechten. Waarom?'


    'Ik heb altijd gehoord dat u een snelle werker bent.' In de stem van de zware man klonk iets van sardonische humor. Ellery gniffelde en pakte iets van de schoorsteenmantel boven de haard. 'Dit hebt u natuurlijk al gezien?'


    'Wat?'


    Bills hoofd schoot naar boven. 'Wat voor de duivel is dat?' vroeg hij met hese stem.


    'Tja,' teemde De Jong. 'Wat zou u daaruit opmaken, mr. Queen?'


    Ellery keek hem even aan. Toen legde hij wat hij gevonden had, met pakpapier en al, op de ronde tafel. Bill verslond het met zijn ogen. Het was een schrijftafelset van bruin bewerkt leer: een vloeiblad met driehoekige leren hoeken, een bronzen houder voor twee vulpennen en een kleine bronzen vloeirol. Uit een van de leren hoeken van het vloeiblad stak een wit kaartje. Er stond niet meer op dan een enkel zinnetje, geschreven in blauwe inkt met grote strakke mannelijke letters: 'Voor Bill, van Lucy en Joe.'


    'Gauw jarig, Angell?' vroeg De Jong joviaal, glurend naar een stuk papier dat uit het borstzakje van de dode man stak. Bill wendde zich af, met vertrokken mond. 'Morgen.'


    'Verdomd attente zwager,' grinnikte de commissaris. 'Dat is zijn handschrift, op het kaartje, daarover bestaat geen twijfel. Een van de jongens heeft het vergeleken met het handschrift van Wilson, op een brief in zijn zak. Kijk zelf maar, mr. Queen.' Hij wierp het blad papier dat hij in zijn handen had, op tafel, een onbelangrijk krabbeltje zonder betekenis.


    'O, ik geloof u wel.' Ellery keek fronsend naar de schrijfset. 'Schijnt u te interesseren,' zei De Jong terwijl hij verschillende dingen op tafel legde. 'De hemel mag weten waarom! Maar ik ben altijd bereid iets nieuws te leren. Iets gezien dat aan mijn aandacht is ontsnapt?'


    'Daar ik nog nooit het genoegen heb gehad u te zien werken, De Jong,' mompelde Ellery, 'verkeer ik nauwelijks in de positie dat ik de omvang of de accuratesse van uw waarnemingen kan schatten. Maar er zijn bepaalde kleinigheden die op zijn minst hypothetisch van belang zijn.'


    'Wat u zegt!' De Jong was geamuseerd.


    Ellery nam het pakpapier op. 'Ten eerste, deze set is gekocht bij Wanamaker in Philadelphia. Ik geef toe dat dat weinig zegt. Maar... het is een feit; en feiten, zoals Ellis Parker Butler zou hebben kunnen zeggen, zijn feiten.'


    'Hoe kunt u dat weten?' De Jong haalde een kassabon uit het stapeltje allerlei op de tafel. 'Dat vond ik in zijn zak, helemaal verkreukeld. Hij kocht het gisteren bij Wanamaker, goed. Het werd contant betaald.'


    'Hoe? Helemaal niet op bijzondere manier. Ik herkende het pakpapier van Wanamaker, omdat ik er vanmiddag nog, toen ik door Philadelphia reed, een kleinigheidje voor mijn vader kocht. En natuurlijk,' vervolgde Ellery zachtmoedig, 'is u de toestand van het papier opgevallen. De vraag rijst: wie heeft het uitgepakt?'


    'Ik kan niet inzien waarom die vraag zou rijzen,' zei De Jong, 'maar ik zal happen. De moordenaar?'


    'Ik zou zeggen: iedereen, behalve de arme Wilson. Bill, heb


    jij in deze kamer iets aangeraakt voor ik vanavond hier


    kwam?'


    'Nee.'


    'Niemand van uw mannen heeft dit pak geopend, De Jong?'


    'Het werd precies zo gevonden zoals u het zag liggen, op de schoorsteenmantel.'


    'Dan is het waarschijnlijk dat het werd opengemaakt door de moordenares - de "gesluierde vrouw" waarvan Wilson tegen Bill sprak voor hij stierf. Niet meer dan waarschijnlijk; het kan natuurlijk ook gedaan zijn door nog een tweede indringer. Maar het werd stellig niet geopend door Wilson.'


    'Waarom niet?'


    'Deze schrijftafelset werd gekocht bij wijze van cadeau, getuige het kaartje. De set was ingepakt als een geschenk - het prijskaartje was verwijderd en de kassabon zat in Wilsons zak, niet in het pakket. Derhalve: wie het ook gekocht heeft men deed het met het vooropgestelde doel het aan Bill Angell te schenken. De kans is het grootst dat Wilson de set zelf heeft gekocht; maar zelfs als hij dat niet heeft gedaan en het iemand anders liet kopen, was het idee toch van hem afkomstig. Zodoende kon Wilson nauwelijks reden hebben gehad om het pak hier te openen...'


    'Dat zie ik niet in,' bestreed de zware man. 'Veronderstel dat hij het kaartje niet in de winkel schreef - veronderstel dat hij het pak hier openmaakte om met een van deze pennen het kaartje te schrijven.'


    'In geen van beide pennen zit inkt zoals ik al heb vastgesteld,' zei Ellery geduldig. 'Dat zou hij natuurlijk weten. Maar zelfs al geef ik toe dat hij een andere reden gehad zou kunnen hebben om het pak te openen, hij had stellig geen reden, als schenker van het cadeau, om het pakpapier te verscheuren!' Ellery wees naar het papier: het was zonder omhaal van de schrijfset gescheurd. 'Dat papier kon nauwelijks meer opnieuw worden gebruikt; en nergens is hier ander verpakkingsmateriaal te vinden. Dus zeg ik dat Wilson het pak niet heeft geopend; want als hij dat wel had gedaan, zou hij er op zijn minst voor hebben gezorgd dat hij het papier niet scheurde. De moordenares daarentegen zou zich daar niets aan gelegen laten liggen.'


    En wat zou dat?' zei De Jong.


    Ellery keek beteuterd. 'Mijn beste De Jong, wat een stomme vraag! In dit stadium ben ik er voornamelijk in geïnteresseerd te ontdekken wat de misdadigster op de plek van de misdaad kan hebben gedaan; over haar beweegredenen, belangrijk of niet, zullen we ons later wel het hoofd breken... Nu die briefopener die als wapen werd gebruikt. Die komt


    ontegenzeglijk van de schrijftafelset...'


    'Zeker, zeker,' gromde De Jong. 'Daarom scheurde dé vrouw het pak open... om die opener te bemachtigen. Ik had u daarstraks al kunnen zeggen dat het de moordenaar was die het pak heeft geopend.'


    Ellery trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik zou helemaal niet willen zeggen dat dat de reden was. Want omdat het geschenk gisteren pas is gekocht, is het hoogst onwaarschijnlijk dat de moordenares wist dat er voor haar misdaad vanavond een scherpe splinternieuwe briefopener bij de hand zou zijn. Nee, nee; het gebruik van de briefopener als dolk was volkomen toevallig, daar ben ik van overtuigd. Het is aannemelijker dat de moordenares vóór de moord hier een beetje rondscharrelde en het pakket uit pure nieuwsgierigheid openmaakte, dan wel gedwongen door een innerlijke aandrang, gevolg van nervositeit door datgene wat ze wilde gaan doen. Natuurlijk, toen ze de briefopener ontdekte, zou ze die prefereren boven het wapen dat ze al moest hebben meegebracht - als dit tenminste moord met voorbedachten rade is, waar het althans op lijkt. En sinds onheuglijke tijden heeft de vrouwelijke sekse in het mes de meest volkomen uitdrukking van haar impulsen tot moord gevonden.'


    De Jong snoot zijn neus en keek verveeld. Bill sprak weifelend: 'Als ze tijd had om rond te scharrelen... Dat zou erop lijken dat ze hier een tijdje alleen is geweest. Waar was Joe dan? Had zij hem eerst aangevallen? De coroner...'


    'Kom, kom, Bill,' zei Ellery sussend, 'ga hierover nou niet tobben. We hebben nog niet genoeg feiten. Wist jij niets van dit geschenk af, Bill?'


    'Geen zier. Dat... dat brengt me helemaal van mijn stuk. Ik heb me nooit veel om verjaardagen bekommerd. Joe...' Hij wendde zijn gezicht af.


    'Nou ja,' schokschouderde De Jong, 'ik geef toe, een vermoorde zwager is een beroerd verjaarscadeau. Wat hebt u nog meer ontdekt, mr. Queen?'


    'Wilt u een complete samenvatting hebben?' vroeg Ellery bedaard. 'U weet, De Jong, de moeilijkheid met jullie is dat je nooit heen komt over je beroepsmatige minachting voor de amateur. Ik heb amateurs gekend die aan de voeten van professionals zaten, maar ik kan niet zeggen dat het omgekeerde evenzeer waar is. Murphy, als ik jou was, zou ik aantekeningen maken. Vandaag of morgen zal jullie openbaar ministerie er nog erg blij mee zijn.'


    Murphy keek geschrokken; maar De Jong knikte met een grimmige grijns.


    'Een beschrijving van het bouwwerk en zijn inventaris,' 30 zei Ellery, bedachtzaam aan zijn pijp trekkend, 'voert tot een tamelijk merkwaardige conclusie. In dit bouwwerk, bestaande uit één kamer, vinden we geen bed, noch een krib -niets om op te slapen. Er is een haard, maar geen brandhout - zelfs geen as, en de vuurplaats is opmerkelijk schoon. De haard is kennelijk in geen maanden gebruikt. Wat nog meer? Een vervallen kolenfornuis, doorgeroest en volledig onbruikbaar voor kook- of verwarmingsdoeleinden - zonder twijfel een overblijfsel uit de dagen dat deze schuur werd gebruikt door zwervers... Merk in dit verband op dat er geen kandelaars zijn, geen olielampen, geen gasaansluitingen, geen lucifers van welke soort ook...'


    'Helemaal waar,' erkende De Jong. 'Rookte die snuiter, Angell?'


    'Nee.' Bill staarde door het raam naar buiten.


    'In feite,' vervolgde Ellery, 'is het enige verlichtingsattribuut deze elektrische lamp op tafel. Is er een elektrisch krachtstation?' De Jong knikte. 'Het is onbelangrijk of de bewoner van dit bouwwerk de elektriciteit heeft laten aanleggen, dan wel hier al aantrof; waarschijnlijk het laatste. In ieder geval, onthoud dit feit. En om de beschrijving te voltooien, er is niet meer dan een handvol gebarsten aardewerk, geen spoor van voedsel en zelfs niet de aller gewoonste eerste hulpmiddeltjes die ook de armsten in huis hebben voor noodgevallen.'


    De Jong gnoof. 'Heb je dat allemaal, Murph? Dat is keurig, mr. Queen; had ik zelf niet beter kunnen doen. Maar als je dat nu allemaal bekijkt, wat hebt u dan nóg?'


    'Meer,' wedervoer Ellery, 'dan u klaarblijkelijk beseft. U hebt een huis waarin de bewoner sliep noch at... een plek met uitermate weinig kenmerken van een woonstee en alle aanwijzingen voor... een schuilplaats, een plek voor een kort oponthoud. Sterker, uit verschillende dingen kunt u eigenschappen van de bezitter opmaken. Dit tapijt is het enige van het interieur dat niet uit de tijd van de zwervers stamt... veel te chic en te kostbaar. Ik zou zeggen dat degene die deze schuur gebruikte, dit kleed ergens voor een prik tweedehands op de kop heeft getikt. Een concessie aan een zuivere luxesmaak - dat is veelbetekenend, vindt u niet? Deze neiging tot verwijfdheid wordt gesteund door de kleren aan die kapstok, door de gordijnen voor de ramen - kostbare stoffen, maar slecht opgehangen... door een mannenhand natuurlijk. Ten slotte, het interieur is bijna pietepeuterig schoon - er is geen spatje modder of as op het kleed te ontdekken, de haard is brandschoon, nergens stof. Wat voor soort man wordt door dit alles gesuggereerd?'


    Bill wendde zich af van het raam; zijn ogen waren rood omrand. 'Niet Joe Wilson,' zei hij hees.


    'Nee,' zei Ellery. 'Dat stellig niet.'


    De Jongs glimlach verdween. 'Maar dat rijmt niet met wat Wilson Angell vandaag door de telefoon vertelde... dat niemand anders dan hij van deze schuur afwist!'


    'Niettemin,' zei Ellery op zonderlinge toon, 'geloof ik dat er een andere man bij betrokken is.'


    Buiten klonken luide stemmen. De Jong krabde aan zijn kin en keek nadenkend. Hij zei: 'Dat lijkt die vervloekte pérs wel,' en ging weg.


    'Laten we nu eens zien,' zei Ellery zacht, 'wat vriend De Jong in de zakken van de arme Wilson heeft gevonden.' Het stapeltje op tafel bevatte zo ongeveer alle dingen die een man bij zich pleegt te dragen. Een bosje sleutels; een versleten portefeuille met tweehonderdzesendertig dollar aan biljetten - Ellery wierp een blik op Bill die nog steeds door het venster staarde; verschillende stukjes papier; een aantal bewijsjes van aangetekende brieven; een rijbewijs ten name van Wilson; en twee fotootjes van een bijzonder aardige vrouw; staande voor een klein houten huis. Ellery herkende haar als Bills zuster Lucy, molliger dan hij zich herinnerde, maar nog steeds de warme en levendige figuur die hij in zijn universiteitsjaren had gekend. Verder een nota van een benzinestation in Philadelphia, een vulpen en een paar lege oude enveloppen, met het adres van Wilson erop en op de rugzijde verschillende rekensommetjes. Ellery nam een spaarbankboekje op en opende het; het was uitgereikt door een grote spaarbank in Philadelphia en toonde een tegoed aan van iets meer dan vierduizend dollar.


    'Een spaarzaam type, zie ik,' merkte hij op tegen Bills roerloze rug. 'In jaren is er geen geld opgenomen; en ofschoon de inleggingen bescheiden zijn, vonden ze wel geregeld plaats.'


    'Ja,' zei Bill zonder zich om te draaien, 'hij spaarde zijn geld. Ik geloof dat hij ook nog spaarde bij een andere spaarbank. Lucy kwam werkelijk niets tekort voor een vrouw die getrouwd is met een man van Joe's positie.'


    'Bezat hij aandelen of obligaties?'


    'Mijn beste Ellery, je vergeet dat we tot de lagere middenstand behoren.'


    'Sorry. Had hij een bankrekening? Ik zie geen chequeboek.'


    'Nee. Nee, die had hij niet.' Bill wachtte even. 'Hij zei altijd dat hij die in zijn zaken niet nodig had.'


    'Wat vreemd,' zei Ellery met verbazing in zijn stem. 'Dat is...' Toen hield hij op en liet zijn blik nog eens over het stapeltje gaan. Maar er was niets anders meer.


    Hij pakte de vulpen, schroefde de dop eraf en probeerde op een van de stukjes papier te schrijven. 'Hm. De pen is leeg. Dat verheldert de kwestie waar dat kaartje is geschreven. Beslist niet hier. Hij had geen potlood bij zich, de pen is leeg, en mijn kleine onderzoek heeft me geleerd dat er nergens in deze schuur schrijfgerei of inkt is. Dat geeft grond aan de veronderstelling...'


    Ellery liep om de tafel heen en knielde bij de dode man die op het tapijt lag alsof hij erop vastgeprikt was. En hij deed iets vreemds - hij keerde Wilsons zakken binnenste buiten en bestudeerde met de blik van een juwelier het stof in de naden. Toen hij weer was opgestaan, liep hij naar de kapstok en onderzocht op dezelfde manier ook de zakken van de vier kostuums die daar hingen. En hij knikte met een voldoening die niettemin een zweem van verbazing inhield. Hij ging weer naar het lijk en tilde de dode handen op terwijl hij de verstijfde vingers nauwlettend bestudeerde. Toen vermande hij zich, trok een grimas en trok met moeite de dode lippen vaneen zodat hij de vast opeengeklemde tanden zag. Hij stond op en knikte weer.


    Ellery zat op de tafel, terwijl hij fronsend naar Joseph Wilsons vertrokken gelaat keek, toen De Jong binnenstampte, gevolgd door verschillende rechercheurs. 'Goed, dat zal de pers wel een tijdje zoet houden,' zei de chef opgewekt. 'Hebt u zichzelf nogal kunnen bezighouden, mr. Queen? Ik neem aan dat u wel graag zult willen horen wat wij hebben ontdekt.'


    'Graag. Heel vriendelijk van u.'


    Bill kwam terug van het raam. 'Ik veronderstel dat u wel beseft, De Jong, dat terwijl u hier ronddart, die vrouw in de Cadillac een heel eind is kunnen wegkomen.'


    De Jong knipoogde naar Ellery. 'Niet meer dan een provinciaal agentje, niet? Nou, Angell, wind je maar niet op. Vijf minuten nadat ik hier kwam, heb ik de boel al gealarmeerd. Nog geen berichten, maar de hele staatspolitie kamt de autowegen uit. Hoofdcommissaris Merry leidt zelf het onderzoek.'


    'Waarschijnlijk is ze al in New York,' zei Ellery droog. 'Het wordt laat, De Jong. En, wat hebt u gevonden?'


    'Heel wat. Op die twee oprijpaden buiten.'


    'Ah, de bandensporen,' zei Ellery.


    'Mag ik je brigadier Hannigan voorstellen.' Een man met een koeiengezicht boog het hoofd. 'Hannigan heeft een soort privé-studie van autosporen gemaakt. Spuit op, Hannigan.'


    'Nou, sir,' zei de brigadier, zich tot Ellery richtend, 'die grootste oprijlaan voor het huis, die bochtige waar mr. Angell de Cadillac geparkeerd zag staan, daar zijn drie verschillende bandensporen in de modder.'


    'Drie?' vroeg Bill schor. 'Ik heb alleen die Cadillac gezien en zelf heb ik mijn auto helemaal niet op die oprijlaan gereden.'


    'Drie verschillende bandensporen,' herhaalde Hannigan onverstoorbaar. 'Niet drie auto's. In feite waren er twee auto's. Twee van de sporen werden gemaakt door dezelfde wagen - de Cadillac. Opvallende groeven - dat was een grote Caddy, dat klopt, Mr. Angell. De derde groep sporen werd gemaakt door Firestones - ik durf het niet zeker te zeggen, maar waarschijnlijk van een Ford. De banden zijn een tikje versleten, waarschijnlijk is de wagen een paar jaar oud. Maar reken daar niet al te vast op.'


    'Dat zal ik niet doen,' zei Ellery. 'Hoe weet u zo zeker dat de twee groepen Cadillac-sporen in werkelijkheid niet één groep vormen?'


    'Nou, dat is gemakkelijk,' zei de brigadier. 'Eerst waren er de sporen van de Caddy, ziet u. Over een paar van die sporen lopen de sporen van de Firestone-banden. Daaruit volgt dat de Caddy er het eerst was. Maar over de sporen van de Firestones lopen hier en daar weer de sporen van de Caddy. Dat betekent dat de Cadillac er het eerst was en weer wegging, waarna de Ford kwam en vertrok; en dat toen de Caddy weer terugkwam.'


    'Juist,' zei Ellery. 'Heel slim. Maar hoe weet u dat de twee groepen sporen van de grote auto door dezelfde wagen werden veroorzaakt? Zou de eerste groep niet kunnen zijn gemaakt door een andere auto die dezelfde soort banden had?'


    'Geen schijn van kans, sir. Die banden laten vingerafdrukken achter.' De brigadier kuchte even bij deze schertsende vergelijking. 'Op een van de loopvlakken zit een scheur en die komt voor op beide groepen sporen. Dezelfde auto.'


    'En wat weet u van de richting die ze zijn ingeslagen?'


    'Aardige vraag, sir. De Caddy kwam de eerste keer uit de richting Trenton, stopte bij de stoep en vertrok daarna over de bochtige oprijlaan in de richting van Camden. De Ford kwam uit de richting Camden, stopte voor de stoep, reed het pad verder af en maakte een scherpe bocht naar Lamberton Road om terug te gaan naar Camden, de richting van waaruit de wagen gekomen was. Toen kwam de Cadillac terug uit Camden, stopte bij de stenen stoep - en mr. Angell zag hoe de auto langs hem heen wegreed weer in de richting van Trenton.'


    Ellery zette zijn lorgnet af en tikte ermee tegen het kuiltje 34 in zijn kin. 'Prachtig, brigadier; dat is een aanschouwelijk verhaal. En die modderige weg langs de schuur?'


    'Niets bijzonders. De oude Packard, die volgens mr. Angell aan Wilson toebehoorde, kwam uit de richting Trenton - natte sporen in de modder, ik zou dus zeggen dat de Packard hier arriveerde nadat het was begonnen te regenen.'


    'Waarschijnlijker nadat het was opgehouden te regenen, mompelde Ellery. 'Anders zouden de sporen zijn uitgewist.'


    'Inderdaad, sir. En dat geldt ook voor de andere sporen. Het hield op met regenen kort voor zeven uur vanavond en ik geloof dat we kunnen zeggen dat alle auto's hier kwamen na zeven uur... De enige andere sporen op het zijpad zijn van mr. Angells Pontiac - twee groepen, ieder in tegenovergestelde richting. En dat is het hele verhaal.'


    'En een goed verhaal, brigadier. Nog voetsporen die in de richting van het huis voeren?'


    'Niet één, behalve die van u op dat stuk van vijf meter,' zei De Jong. 'Ook daar hebben we planken overheen gelegd. Goed, Hannigan, zorg dat er van die bandensporen gipsafdrukken worden gemaakt.' De brigadier salueerde en vertrok. 'Geen enkele voetafdruk rond het huis of op de twee oprijpaden. Beide paden leiden rechtstreeks naar de kleine veranda's en ik denk dat iedereen die hier vanavond is geweest, recht uit de auto op de veranda sprong zonder de grond aan te raken.'


    'En de voetafdrukken op dat pad naar het botenhuis?'


    De Jong keek naar een rechercheur die achter de tafel gehurkt zat en bezig was met de voeten van de dode man. 'Wel, Johnny?'


    De man keek op. 'Al gemaakt, chef. Hij moet zijn schoenen hebben afgeschraapt bij de kleine zijveranda voor hij hier binnenkwam. Maar die afdrukken buiten zijn door zijn schoenen gemaakt, dat hebben we nagemeten.'


    'Ah,' zei Ellery. 'Dan was het Wilson die naar de rivier is gelopen. En terugkeerde om vermoord te worden. Wat is er in die schuur daarginds, De Jong? Dat is toch een botenhuis, niet?'


    De zware politieman keek fronsend naar Wilsons gezicht, 'Jaaa.' Er was een raadselachtige blik in zijn koude ogen. 'En het lijkt er wel op dat u gelijk had met uw veronderstelling over een andere man die deze schuur gebruikte. Daar ligt een kleine zeilboot met een buitenboordmotor - behoorlijk duur speelgoed, lijkt mij. De motor is nog warm. Een van de mannen van het Marine Terminal heeft verklaard dat hij een man die beantwoordt aan de beschrijving van Wilson, om kwart over zeven vanavond met de boot heeft zien wegzeilen.'


    'Joe? Joe in een zeilboot?' mompelde Bill.


    'Zo is het. Die man zag Wilson ook terugkomen - hij zegt dat het rond half negen was en dat hij de motor had aanstaan. Alleen toen hij vertrok, zeilde hij. Zoals u zich misschien herinnert, ging de wind rond half acht liggen.'


    Ellery wreef in zijn nek. 'Vreemd... Was Wilson alleen?'


    'Dat zegt die man van Terminal. Het is maar een klein bootje zonder kajuit, dus hij kan zich niet vergist hebben.'


    'Een zeiltochtje. Hm.' Ellery keek naar het dode gezicht. 'Een afspraak voor negen uur met zijn zwager over een kwestie van het grootste belang - en twee uur tevoren gaat hij een zeiltochtje maken... zenuwen, behoefte om na te denken, eenzaamheid... Juist, juist. Natuurlijk, De Jong,' voegde hij er vreemd aan toe zonder naar Bill te kijken, 'u beseft toch wel dat het feit dat hij de boot gebruikte, niet wil zeggen dat die boot van hem was?'


    'Zeker, zeker. Alleen,' - De Jongs ogen flikkerden -'die man zegt dat hij verschillende malen in het verleden Wilson heeft zien wegzeilen. En altijd alleen. Hij schijnt Wilson te beschouwen als iemand die hier thuishoorde.'


    'Zou Joe hier al eerder geweest zijn?' riep Bill.


    'Al jaren.'


    'Dat geloof ik niet,' zei Bill. 'Er is ergens sprake van een duivelse vergissing. Het kan onmogelijk waar zijn.'


    'En dat niet alleen,' vervolgde De Jong zonder van uitdrukking te veranderen, 'maar in die schuur daarachter staat nog een auto.'


    Ellery zei: 'Nog een auto? Wat bedoelt u?' Bills wangen kregen de kleur van klei.


    'Lincoln-sportwagen, laatste model. Sleuteltje in het contactslot. Maar de motor is ijskoud en over de wagen heen ligt een duur dekzeil. Geen kentekenbewijs in de wagen, maar het is een koud kunstje om achter de naam van de eigenaar te komen.' De Jong grinnikte. 'Die wagen moet het eigendom zijn van die knaap die deze schuur gebruikte en er dit dure karpet in legde. Ziet er uit als een prachtig spoor. Jawel, sir... En dan is er nog iets. Pinetti!'


    'Grote hemel,' zei Bill met vreemde stem. 'Wat krijgen we nu?'


    Een van de zwijgende mannen achter De Jong deed een stap naar voren en gaf zijn superieur een klein tamelijk plat koffertje. De Jong maakte het open. Het zat slordig volgepropt met kaarten waarop goedkope sieraden zaten bevestigd - halskettingen, ringen, armbanden, broches. 'Dat is van Joe.' Bill bevochtigde zijn lippen. 'Monsters.'


    De Jong liet een gegrom horen. 'Lag in zijn Packard; maar dat bedoel ik niet. Pinetti, dat andere ding.'


    De rechercheur haalde een metalen voorwerp te voorschijn. De Jong hield het omhoog, draaide het rond met zijn vingers, quasi verstrooid. Toen richtte zijn koude blik zich onverhoeds op Bill.


    'Ooit gezien, Angell?' Hij legde het met een klap in Bills hand.


    Het was heel merkwaardig. Het was of De Jongs vraag olie was, zo veranderde Bills houding tot een zachtmoedige bedaardheid. Ellery was verbaasd en De Jongs ogen vernauwden zich. Zij konden de metamorfose zien terwijl Bills vingers het ding vastgrepen: zijn vertrokken gezicht kreeg een normale uitdrukking, de frons verdween van zijn voorhoofd en zijn onrustige ogen werden vast als marmer.


    'Natuurlijk,' glimlachte hij. 'Op honderden auto's.' En hij draaide het voorwerp langzaam in zijn handen om. Het was een deel van de radiatordop van een auto - het met roest bevlekte beeldje van een rennende naakte vrouw, met achterwaarts gerichte armen en wapperende haren. De figuur was bij de enkels afgebroken, waardoor twee roestige puntige uitsteeksels waren bloot gekomen waarmee het beeldje bevestigd was geweest.


    De Jong snoof en greep het figuurtje. 'Dat is een sleutel, heren. Het werd gevonden op de hoofdoprijlaan recht voor het huis, half begraven op de plek waar, zoals Hannigan zegt, de Ford overheen is gereden. Ik zeg niet dat het daar geen maand gelegen zou kunnen hebben. Maar,' en zijn lippen krulden boosaardig, 'het hoeft niet. Begrijpt u wat ik bedoel?' Bill zei koeltjes: 'U hebt uw vinger gelegd op de zwakke plek van dit ding als aanwijzing, De Jong. Het openbaar ministerie zal een heel karwei hebben met te bewijzen dat dat ding op de avond van de eerste juni is afgebroken van de motorkap van een auto, zelfs als u de betrokken auto vindt.'


    'O, stellig,' zei De Jong. 'Ik ken jullie advocaten.'


    Ellery keek afwezig van het kleine naakte vrouwenbeeldje naar het gezicht van Bill, knipoogde en liep om de tafel heen. Hij bukte zich over de dode man, zijn ogen strak gericht op de vingers van Wilson die, verrast door de dood, in het karpet klauwden... Geen ringen. Geen ringen. Dat was goed, overdacht hij. Hij bleef in zijn gebukte houding staan, onbeweeglijk behalve zijn blik die wel voor de twintigste keer die avond naar Wilsons koude gezicht dwaalde, met dezelfde vage uitdrukking van ergernis. De Jong sprak met triomfantelijke stem: 'Ik ga dus achter de wagen aan, waar dit van afkomstig is, gesnapt? En als ik hem vind...'


    Ellery kwam langzaam overeind. Over het lichaam van Joseph Wilson heen keek hij naar zijn vriend en een ogenblik kampte hij met een krankzinnige opwelling. Toen keek hij weer omlaag naar de dode man en ditmaal hadden de onzekerheid en de ergernis op zijn gezicht plaats gemaakt voor verbazing, overtuiging en medelijden. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij op vlakke toon. 'Ik ga even een luchtje scheppen. Deze bedompte kamer...'


    De Jong en Bill staarden hem aan. Hij glimlachte flauwtjes en haastte zich naar buiten alsof het verblijf binnen hem ondraaglijk was geworden. De hemel was glanzend zwart alsof er een onzichtbaar licht op scheen, en was bezaaid met sterren; de lucht was koel en prikkelend tegen zijn transpirerende wangen. De rechercheurs gingen opzij om hem door te laten. Hij liep met grote passen het modderige pad af, over de losse planken die er ter bescherming van de sporen waren neergelegd.


    Het was hard, dacht hij, vervloekt hard. En toch moest het uitkomen. Als het alleen aan hem lag... Toen hij Lamberton Road insloeg, drong een groep donkere figuren, die daar in de schaduw van vele geparkeerde auto's hadden staan roken, op hem af met een spervuur van vragen. 'Sorry, jongens. Ik kan nu niets zeggen.'


    Hij slaagde er ten slotte in hen van Izich af te schudden. Hij verbeeldde zich dat hij in een van de geparkeerde auto's Ella Amity's forse figuur op de schoot van een man zag zitten en dat ze hem, toen hij langs liep, bedaard toelachte. Toen hij bij het houten huisje nabij het Marine Terminal kwam, ging hij snel naar binnen, zei iets tegen de oude man die er zat, drukte hem een bankbiljet in de hand en greep de telefoon. De oude man keek hem nieuwsgierig aan. Hij vroeg Inlichtingen aan, gaf een naam op in New York City; en onder het wachten keek hij ongeduldig op zijn polshorloge. Het was tien over elf.


    Het was kwart over elf toen hij in zijn auto, die bij het Marine Terminal geparkeerd stond, terugreed naar het huis. Binnen scheen iets gebeurd te zijn, want het werd bestormd door krantenmensen die door vloekende politiemannen en rechercheurs werden tegengehouden. Ella Amity greep hem smekend bij de arm toen hij door het kordon liep; maar hij schudde haar van zich af en versnelde zijn pas.


    In de schuur was niets veranderd, behalve de mensen die er binnen waren gekomen. De rechercheurs waren weg. De Jong was er nog steeds, koeltjes en op nogal cynische manier geamuseerd, terwijl hij op lage toon sprak met een kleine onopvallende man met een bruin gezicht. Bill was er...


    en Lucy Wilson, geboren Angell.


    Ellery herkende haar terstond, na bijna elf jaar. Ze zag hem niet toen hij in de deuropening stond; ze stond bij de tafel, een kleine hand op Bills schouder terwijl zij met een blik vol verschrikking naar de vloer staarde. Haar eenvoudige zwart-witte japon zat vol vouwen. Een lichte mantel was slordig over een stoel geworpen. Haar schoenen waren een beetje modderig...


    Ze was nog altijd de knappe levendige vrouw die hij had gekend - bijna even groot als haar broer, met dezelfde stevige kin en zwarte ogen en een lichaam dat zo sterk en buigzaam was als een veer. Haar figuur was in de loop der jaren wat voller geworden; gracieus en rijp en vol sensuele schoonheid. Mr. Ellery Queen was waar het vrouwen betrof, allesbehalve sentimenteel, maar toch voelde hij nu - zoals altijd vroeger als hij in haar nabijheid verbleef - de aantrekkingskracht van haar zuiver fysieke charme. Hij herinnerde zich dat zij altijd al een vrouw was geweest die de mannen aantrok met een onbewuste uitdaging die verfrissend was, zelfs als zij zich terugtrok. Er was niets speels of dartels aan haar; haar charme was de charme van een glanzende blanke huid, zachte lippen en ogen en gracieuze bewegingen... Maar nu was zij als bevroren, met alleen die uitdrukking van afschuw in haar blik die gevestigd was op het koude lichaam van haar echtgenoot. Zij stond geleund op Bills schouders, en door haar borst trokken rillingen.


    Ellery zei met diepe bezorgde stem: 'Lucy Angell.'


    Zij hief langzaam haar hoofd en een ogenblik lag in haar blik niets anders dan de afschuwelijke werkelijkheid van het lichaam op de grond. Toen begon zij plotseling te blozen. 'Ellery Queen. Dat doet me genoegen.' Ze stak haar vrije hand uit en hij trad op haar toe.


    'Ik weet niet wat ik zeggen moet, natuurlijk...'


    'Ik ben zo blij dat je hier bent. Het is zo verschrikkelijk, verschrikkelijk... onverwacht.' Ze rilde. 'Mijn Joe dood... op deze vreselijke plek. Ellery, hoe is het mogelijk?'


    'Het kan niet, maar het is zo. Je moet dat leren aanvaarden.'


    'Bill heeft me verteld hoe het komt dat je hier bent. Ellery... blijf.' Hij drukte haar hand. Ze slaagde erin flauw te glimlachen. Toen wendde ze zich weer af om omlaag te kijken.


    Bill zei koel: 'De Jong heeft een smerige streek uitgehaald. Hij wist dat ik Lucy een telegram had gestuurd. Toch stuurde hij die rechercheur van hem stiekem in een auto naar Philly om haar op te wachten, en toen ze uit de bioscoop thuiskwam, heeft hij haar hiernaartoe meegenomen alsof... alsof...


    'Bill,' zei Lucy zacht. Ellery voelde haar hand warm in de zijne en de dunne gouden trouwring rond haar ringvinger drukte krachtig en onverzettelijk in zijn palm. De hand op Bills schouder was wit van pijn en zonder enig sieraad.


    'Ik ken mijn werk, Angell,' zei De Jong zonder rancune. 'Ik zie dat u mrs. Wilson kent, mr. Queen. Oude vrienden, hè?' Ellery kreeg een kleur en liet de warme hand los. 'Ik veronderstel dat u wilt weten wat zij ervan zegt?'


    Bill liet een diep gegrom horen. Maar Lucy zei met vaste stem: 'Ik wil dat hij het weet. Er is niets, Ellery, geen enkele verklaring die ik kan geven... Ik heb al de vragen van die man beantwoord. Misschien kun jij hem ervan overtuigen dat ik de waarheid heb gesproken.'


    'Mijn beste mevrouw,' zei De Jong, 'begrijp me niet verkeerd. Ik ken mijn werk.' Hij scheen beledigd. 'Goed, Sellers; goed gedaan. Blijf in de buurt.' Hij wisselde een blik van geheime verstandhouding met de kleine bruine man; de rechercheur knikte met uitdrukkingloze blik en ging naar buiten. 'Dit is het verhaal. Mrs. Wilson zegt dat haar man vanochtend in zijn Packard hun huis verliet voor een van zijn gewone zakenreizen. Dat is het laatste, zegt ze, dat ze van hem heeft gezien of gehoord. Hij scheen helemaal in orde, zegt ze; misschien een beetje afwezig, maar dat schreef ze toe aan wat zakelijke zorgen of zoiets. Klopt dat, mrs. Wilson?'


    'Ja.' Haar ogen wilden het gezicht van de dode man niet loslaten.


    'Ze verliet haar woning in Fairmount Park rond zeven uur vanavond, kort nadat het was opgehouden te regenen -ze had alleen thuis gegeten - nam een bus naar de stad en ging naar de Foxbioscoop om een film te zien. Toen ging ze weer met de bus naar huis. Mijn mannetje wachtte haar daar op en bracht haar hiernaartoe.'


    'U vergeet erbij te zeggen,' zei Bill met iets gevaarlijks in zijn stem, 'dat mijn zuster op zaterdagavond altijd naar de bioscoop gaat als haar man weg is.'


    'Dat is zo,' zei De Jong. 'Hebt u het, mr. Queen? Nu wat de misdaad betreft.' Hij telde punten af op zijn vingers. 'Ze had nooit eerder van het bestaan van deze schuur gehoord, zegt ze. Wilson heeft er nooit met een woord over gerept. Dat zegt zij, bedoel ik. Ze heeft nooit ook maar iets gehoord over werkelijke moeilijkheden waarin hij zou verkeren. Hij is altijd goed voor haar geweest en voor zover zij weet,' De Jong glimlachte, 'trouw...'


    'Alstublieft,' fluisterde Lucy. 'Ik weet wat jullie mannen denken in een... in een zaak als deze. Maar hij was mij trouw, dat was hij! Hij hield van me. Hij hield van mij!'


    'Ze weet niet veel van zijn zaken omdat hij er altijd wat geheimzinnig mee was en zij wilde niet nieuwsgierig zijn. Zij is eenendertig, hij achtendertig. Afgelopen maart tien jaar getrouwd. Geen kinderen.'


    'Geen kinderen,' mompelde Ellery en in zijn ogen glansde een merkwaardige blijheid.


    De Jong ging onverstoorbaar voort: 'Ze heeft nooit geweten dat hij kon zeilen ofschoon ze wel wist dat hij goed op de hoogte was met motoren en zo. Ze wist niet dat hij rijke vrienden had; hun vrienden - de paar die ze hebben in Philly, zegt ze - zijn arme lui, net als zijzelf. Wilson had geen ondeugden, zegt ze; dronk niet, rookte niet, gokte niet, gebruikte geen verdovende middelen. Ze gingen vaak picknicken als hij thuis was - als hij thuis was - of een ritje maken naar Willow Grove, op zondag dan, of bleven thuis' - er school spot in zijn ogen toen hij haar zijdelings aankeek - 'om te knuffelen. Klopt dat, mrs. Wilson?'


    Bill fluisterde: 'Jou vervloekte...'


    Ellery greep zijn arm. 'Luister eens, De Jong. Wat voer je in je schild? Ik zie het nut van hatelijkheden niet in.'


    Lucy bewoog zich niet. Haar ogen stonden afwezig, vol tranen. De Jong gniffelde. Hij liep naar de deur en riep: 'Laat die krantenmannen maar binnenkomen!'


    -


    Even later was het of ze in een zee van lawaai ten onder gingen. Het was een nachtmerrie: de lucht in het laaggezolderde vertrek was weldra benauwd, vol sigarettenrook, van tijd tot tijd hel doorschoten door de flitslampen van de fotografen; de wanden weerkaatsten gelach en geschreeuwde gesprekken. Elk ogenblik haalde iemand de krant weg die De Jong over het gezicht van de dode man had gelegd, om weer een foto te maken... Ella Amity dwarrelde als een roodharige harpij van de ene groep naar de andere, maar steeds keerde ze weer terug naar de vrouw met de zwarte ogen die als een onwillige koningin in de fauteuil troonde. Ze hing opdringerig om Lucy heen, fluisterde tegen haar, hield haar hand vast, streek haar teder over het haar. Bill stond op de achtergrond toe te kijken, inwendig razend.


    Ten slotte was het vertrek weer leeg. 'Dat was dat, mensen,' zei De Jong toen het geluid van de laatste motor in de verte verstierf. 'Genoeg voor vanavond. U houdt u natuurlijk ter beschikking, mrs. Wilson. We zullen het lichaam van uw man moeten meenemen naar de morgue...'


    'De Jong,' sprak Ellery vanuit een hoek. 'Wacht even.'


    'Wachten? Waarop?'


    'Het is buitengewoon belangrijk.' Ellery's stem klonk ernstig. 'Wacht.'


    Ella Amity zei in de deuropening: 'Altijd verstoppertje spelen. Houdt u nog wat achter de hand, mr. Queen? Niemand die aan de kleine Ella denkt.' Haar rode haar stond wild en haar tanden glansden. Ze leunde tegen de wand, waakzaam als een cobra. De stilte duurde zolang dat de verwijderde geluiden van de rivier weer in de schuur hoorbaar werden nadat ze urenlang door het rumoer verdrongen waren.


    Toen zei De Jong: 'Goed,' op vreemd geprikkelde toon, en ging naar buiten. Lucy zuchtte. En Bill hield zijn mond stijf gesloten. Na geruime tijd kwam De Jong weer terug in gezelschap van twee geüniformeerde lieden die een brancard droegen. Ze zetten hem neer bij het lijk.


    'Nee,' zei Ellery. 'Nog niet. Laat het lichaam liggen asjeblieft.'


    De Jong snauwde: 'Wacht buiten,' en keek hem, kauwend op zijn sigaar, vijandig aan. Hij staakte zijn geijsbeer en ging zitten. Niemand bewoog zich. Iedereen zat verstomd, doodstil, te moe om te spreken of te protesteren.


    En toen klonk, om twee uur in de ochtend, alsof het zo geregeld was, het geluid van een naderende motor op Lamberton Road. Ellery maakte een gebaar met zijn arm. 'Kom mee naar buiten, De Jong,' zei hij op vlakke toon en liep naar de deur. De Jong volgde hem, met opgetrokken lippen. En de vingers van Ella Amity kromden zich in triomf... Bill Angell aarzelde, keek naar zijn zuster en ging toen eveneens naar buiten.


    Uit een grote, door een privé-chauffeur bestuurde auto stapten drie mensen op de asfaltweg. Begeleid door rechercheurs liepen ze langzaam, met aarzelende stappen over de planken op de oprijlaan. Alle drie waren ze groot en ondanks alles van een zekere voornaamheid - een vrouw van middelbare leeftijd, een jonge vrouw en een man van middelbare leeftijd. Ze waren in avondkleding - de oudere vrouw in een mantel van sabelbont over een met lovertjes versierde japon, de jongere vrouw in een korte hermelijnen jas over een felkleurige lange japon die over de grond sleepte, de man met een zijden hoge hoed in de hand. De vrouwen hadden gehuild; het gezicht van de man stond hard en verbeten. Op het oprijpad zei Ellery ernstig: 'Mrs. Gimball?'


    De oudere vrouw sloeg haar ogen op, vermoeide blauwe ogen met diepe wallen eronder, waaruit iedere zelfverzekerdheid verdwenen was. 'En u bent, vermoed ik, de man die mijn vader heeft opgebeld. Ja. Dit is mijn dochter Andrea.


    En dit is een goede vriend, mr. Grosvenor Finch. Waar...?'


    'En?' zei De Jong zachtjes.


    Bill glipte van de verlichte deuropening naar een schaduwplek. Zijn ogen waren strak gevestigd op de slanke vingers van de linkerhand van de jonge vrouw. Hij stond zo dicht naast haar dat hij haar hermelijnen manteltje had kunnen aanraken. De zware argwanende stem van De Jong, het gecultiveerde stemgeluid van de man met de hoge hoed, de bevende woorden van de andere vrouw drongen slechts vaag tot hem door. Hij aarzelde in de schaduw en zijn ogen dwaalden van de hand van de jonge vrouw naar haar gelaat. Andrea Gimball, overdacht hij. Zo heette ze dus. En hij zag dat haar gezicht jong en onbedorven was, in niets gelijkend op het gelaat van de jonge vrouwen die hij kende, en in niets ook herinnerend aan het gezicht van jonge vrouwen zoals ze gewoonlijk staan afgebeeld op de societypagina's. Het was een goed gezicht, verfijnd, zacht, en op een of andere manier roerde het een vreemde snaar in hem aan. Hij had een merkwaardige aandrang om met haar te willen spreken. In zijn brein ging een waarschuwend lampje branden, maar hij negeerde het. Hij strekte zijn hand uit de schaduw en raakte haar blote arm aan.


    Langzaam draaide ze haar hoofd in zijn richting en hij zag dat haar ogen groot waren van ontsteltenis. Hij voelde hoe haar huid plotseling koud werd. Hij wist dat hij haar niet mocht aanraken; hij voelde hoe zij instinctief terugtrok. En toch dwong iets hem zijn greep te verstevigen en ^ haar, kalm en zonder al te veel weerstand, in de schaduw te trekken.


    'U... u...' zei ze en hield toen op terwijl ze zich inspande om zijn gezicht te zien. Ze kon het slechts vaag ontwaren, maar toch scheen het haar gerust te stellen, want haar huid werd weer warm onder zijn vingers en de ontsteltenis in haar ogen werd gewone moeheid. Met een schuldig geweten liet hij haar los. 'Miss Gimball,' fluisterde hij. 'Ik heb maar een ogenblikje. Luister alstublieft naar me...'


    'Wie bent u?' vroeg ze zacht.


    'Dat doet er niet toe. Bill Angell. Maar ik zou iedereen kunnen zijn.' Maar hij wist dat dat niet waar was. 'Miss Gimball, zo even wilde ik u ontmaskeren. Ik dacht... Maar nu weet ik het niet meer.'


    'Mij ontmaskeren?' stamelde ze. 'Wat bedoelt u?'


    Hij kwam dichter bij haar in de schaduw, zo dicht dat hij de lichte geur van haar haar en huid kon ruiken. En plotseling tilde hij haar linkerhand op en zei: 'Kijk eens naar uw ring.'


    Door de schrikbeweging die zij maakte, door de vreemde manier waarop ze haar hand vlak voor haar ogen bracht en ernaar bleef staren, wist hij dat hij gelijk had. En merkwaardig genoeg wilde hij nu dat dat niet het geval was geweest. Ze was zo heel anders dan de vrouw die hij zich had voorgesteld.


    'Mijn ring,' zei ze moeilijk. 'Mijn ring. De... de steen is weg.' De ring zat om haar ringvinger, een ongelooflijk fijn cirkeltje van platina met uitstekende tandjes, waarvan er twee een beetje gebogen waren. Waar de steen gezeten had, was nu een gat.


    'Ik heb de steen gevonden,' fluisterde Bill, 'daar.' En hij knikte in de richting van de schuur. Plotseling keek hij om zich heen en iets in zijn behoedzame manier van doen deelde zich aan haar mee, want de schrik kwam weer terug in haar ogen en ze kwam een beetje dichter bij hem staan. 'Vlug,' fluisterde hij. 'Vertel me de waarheid. Was u de vrouw in de Cadillac?'


    'Cadillac?' Hij kon haar stem nauwelijks horen. Een bijna krankzinnig makend ogenblik drong haar parfum in zijn neus.


    'Zeg me de waarheid,' zei hij gesmoord. 'Ik had het aan de politie kunnen vertellen. U bent hier vanavond al eerder in een Cadillac gekomen. U had een andere japon aan -donker. U kwam uit dit huis naar buiten. Wat hebt u daar gedaan, miss Gimball? Vertel het me!'


    Ze zweeg zolang dat hij dacht dat ze hem niet had verstaan. Toen zei ze: 'O, Bill Angell, ik ben zo bang dat ik... dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ik heb nooit gedacht... Als ik u maar kon vertrouwen...'


    Bill dacht bitter: dat komt ervan als je zwak bent tegenover een vrouw. Is dit slimheid of wanhoop? En hij zei gedempt: 'Ik heb geen tijd gehad om erover na te denken. Gewoonlijk vertrouw ik vrouwen nooit. Maar ik veronderstel...'


    Hij voelde hoe haar gespannen lichaam naast hem stond en haar stem zweefde vreemd zijn bewustzijn binnen. 'Ik heb helemaal geen recht, Bill Angell... wie u ook bent. Maar zult u niets zeggen? Wilt u mij beschermen? O, het zou hun zo gemakkelijk vallen mij verkeerd te begrijpen!' Ze rilde alsof ze zojuist uit ijskoud water was gekomen.


    'Nou,' zei hij ten slotte, 'nou... eh... nee, ik zal niets zeggen.' Haar opgeluchte uitroep klonk hem als muziek in de oren. Een ogenblik lang voelde hij de druk van haar armen rond zijn hals en van haar lippen, eerst tastend, dan zeker, tegen de zijne. Toen was ze weg uit de schaduw en hij voelde zich zo merkwaardig verlaten dat hij even huiverde, en vervolgens ging hij de schuur binnen en daarmee de dreigende werkelijkheid.


    Vanuit een aangrenzende schaduwplek klonk de stem van Ellery: 'Ik denk, De Jong, dat je dit alles wel tot later kunt uitstellen.'


    Haar moeder, de grote man, De Jong hadden haar niet gemist. Toen viel de stilte en daarop ging De Jong hen voor het huis binnen. Lucy Wilson zat nog op dezelfde plek waar ze was achtergebleven. Het was of dat nauwelijks een ogenblik geleden was, zo stil, bleek en onveranderd zat ze daar. Bill stond in een hoek, starend naar de vloer. Iets weerhield hem ervan naar het meisje in het hermelijnen manteltje te kijken. In dit volle harde licht snakte iedere vezel in hem naar lucht. Ze moest erg aardig zijn, dacht hij. Nee, mooi. Wat had hij gedaan?


    'Waar is...?' begon de vrouw in sabelbont, aarzelend bij de ingang. Haar oude ogen, ouder dan ze eigenlijk behoorden te zijn, gingen onzeker van de een naar de ander en bleven toen met afschuw erin gevestigd op de stijve benen achter de tafel.


    Andrea Gimball mompelde: 'Moeder. Alstublieft. Alstublieft, doe het niet.'


    Toen keek Bill naar haar. In het licht van de lamp ontwaarde hij gratie, jeugd en schoonheid en nog iets anders dat de herinnering aan de druk tegen zijn lippen levend hield. Het was allemaal zo vruchteloos, dacht hij, en zo helemaal op het verkeerde moment. Dit meisje vertegenwoordigde alles waar hij altijd tegen gekant was geweest. Een jonge debutante. Society. Rijkdom. De adel van het bloed. Doelloosheid. De volledige tegenstelling tot Lucy en hemzelf. Het was duidelijk wat zijn plicht was. Er was nog iets meer dan getrouwheid aan de wet; er was nog wel iets anders. Hij wierp een blik op zijn zuster, doodstil in haar stoel. Zij was ook mooi... maar op heel andere manier. En zij was zijn zuster. Hoe kon hij op een ogenblik als dit zulke gedachten koesteren... En nu brandden hem twee dingen.... zijn lippen en zijn vingers die zich in zijn zak kromden om de diamant die hij van het vloerkleed had opgeraapt.


    'Mrs. Gimball,' klonk Ellery's koele vragende stem, 'wilt u alstublieft het lichaam identificeren?'


    Het bloed was uit Lucy Wilsons gezicht weggetrokken. De aanblik van haar toenemende bleekheid bracht Bill Angell weer met een schok tot zichzelf.


    'Ik zie nog steeds niet,' zei De Jong op aarzelende toon, 'waar voor de duivel u op afstuurt, mr. Queen.'


    Maar de vrouw in sabelbont zweefde als een slaapwandelaarster over het karpet. Haar magere figuur, recht en vorstelijk en uitgedroogd, was van staal. Het meisje bleef waar ze was; en de man met de hoge hoed stak een hand uit en ondersteunde haar. De Jongs neusvleugels trilden; hij stapte snel achter de tafel en haalde de krant weg van Joseph Wilsons gezicht.


    'Dat is...' begon de vrouw en hield toen op. 'Hij is...' Met een zwaar beringde hand tastte ze naar de tafel achter zich. 'Bent u er zeker van? Is er geen vergissing mogelijk?' vroeg Ellery bedaard bij de deur.


    'Niet in het minst... Vijftien jaar geleden werd hij bij een auto-ongeluk gewond. Je kunt nog steeds het litteken boven zijn linkerwenkbrauw zien.'


    Lucy Wilson slaakte een gesmoorde kreet en sprong overeind. Ze had haar zelfbeheersing verloren; haar borst hijgde heftig. Ze dook naar voren alsof ze de andere vrouw in stukken wilde scheuren. 'Wat bedoelt u?' schreeuwde ze. 'Wat bedoelt u? Wat beoogt u met hierheen te komen? Wie bent u?'


    De grote vrouw draaide langzaam haar hoofd om. Hun blikken kruisten elkaar... warme zwarte ogen en het heldere blauw van de ouderdom.


    Mrs. Gimball trok op bijna beledigende manier haar sabelbont dichter om zich heen. 'En wie bent u?'


    'Ik? Ik?' gilde Lucy. 'Ik ben Lucy Wilson. En dat is Joe Wilson uit Philadelphia. Dat is mijn man.'


    Een ogenblik leek de vrouw in de avondjapon geheel van streek. Toen gingen haar ogen naar Ellery, die bij de deur stond, en ze zei op koude toon: 'Wat een onzin. Ik ben bang dat ik het niet begrijp, mr. Queen. Wat is dit voor een spelletje?'


    'Moeder,' zei Andrea gekweld. 'Alstublieft, moeder.'


    'Vertel mrs. Wilson,' zei Ellery zonder van plaats te veranderen, 'precies wie de man op de grond is, mrs. Gimball.' De oudere vrouw zei: 'Dit is Joseph Kent Gimball van Park Avenue, New York. Mijn echtgenoot. Mijn echtgenoot.'


    Ella Amity kreet: 'O, hemel!' en sprong als een kat naar de deur.

  


  
    


    2. HET SPOOR


    


    'Dat is het toppunt!' zei De Jong. 'Allemachtig!' Met een ruk trok hij de sigaar uit zijn mond en wierp haar krachtig op de grond. En vervolgens rende hij achter Ella Amity aan.


    Lucy Wilson had haar hand tegen haar keel geslagen alsof die op barsten stond. Haar zwarte ogen gingen hulpeloos zoekend van mrs. Gimball naar de man op de grond. Andrea Gimball huiverde en beet op haar lippen.


    'Gimball,' zei Bill met geschokte stem. 'Grote hemel, mrs. Gimball, beseft u wel wat u zegt?'


    De dame maakte met haar fijne witte handen een gebiedend gebaar. De juwelen schitterden in het lamplicht. 'Dit is krankzinnig. Wie zijn deze lieden, mr. Queen? En waarom moet ik deze belachelijke scène meemaken terwijl mijn man op de grond ligt... dood?'


    Lucy's neusvleugels sperden zich als zeilen in een storm. 'Uw man? Uw? Dit is Joe Wilson, verzeker ik u. Misschien dat uw man lijkt op mijn Joe. O, ga alstublieft weg!'


    'Ik weiger mijn persoonlijke aangelegenheden met u te bespreken,' zei de vrouw in sabelbont hooghartig. 'Waar is die man die hier de leiding heeft? Dit is wel de onsmakelijkste vertoning...'


    'Jessica,' zei de man van middelbare leeftijd geduldig. 'Misschien kun je beter even gaan zitten en deze kwestie overlaten aan mr. Queen en mij. Het is duidelijk dat er een afschuwelijke vergissing gemaakt is, maar met zenuwen of ruzie komen we er niet.' Hij sprak alsof hij het tegen een kind had. De boze rimpel tussen zijn wenkbrauwen was verdwenen. 'Jessica?'


    Haar lippen ware twee bittere evenwijdige lijnen. Ze ging zitten.


    'Heb ik goed begrepen,' zei de man met de hoge hoed hoffelijk, 'dat u mrs. Lucy Wilson bent, van Fairmount Park in Philadelphia?'


    'Ja! Ja!' kreet Lucy.


    'Juist.' De blik waarmee hij naar haar keek, was koel, schattend, alsof hij zich afvroeg wat van haar echt en wat vals was. 'Juist,' zei hij weer en deze keer verscheen de rimpel weer tussen zijn wenkbrauwen.


    'Ik geloof niet,' zei Bill vermoeid, 'dat ik uw naam goed verstaan heb.'


    De grote man glimlachte wrang. 'Grosvenor Finch, en ik ben al sinds onheuglijke jaren een intieme vriend van de families Borden en Gimball. Ik ben hier vanavond alleen maar gekomen omdat mr. Jasper Borden, de vader van mrs. Gimball, invalide is en mij heeft gevraagd zijn plaats naast zijn dochter in te nemen.' Zorgvuldig legde Finch zijn hoge hoed op tafel. 'Ik ben gekomen, zoals ik al zei,' vervolgde hij bedaard, 'als een vriend van mrs. Gimball. Het begint er naar uit te zien dat ik zal moeten blijven in een heel andere kwaliteit.'


    'En wat,' zei Bill zacht, 'bedoelt u daarmee?'


    'Mag ik u vragen met welk recht u die vraag stelt, jongeman?'


    Bills ogen schoten vuur. 'Ik ben Bill Angell, advocaat in Philadelphia. Broer van mrs. Wilson.'


    'Broer van mrs. Wilson. Juist.' Finch keek naar Ellery, knikte vragend. Ellery, die niet van de deurpost geweken was, mompelde iets; en Finch liep om de tafel heen en bukte zich over het lichaam. Hij raakte het niet aan. Een ogenblik staarde hij naar het ijskoude, naar boven gekeerde gezicht; toen zei hij met diepe stem: 'Andrea, liefje, zou je het kunnen opbrengen...'


    Andrea slikte; ze zag er ziek uit. Maar ze vermande zich, kwam naar voren en dwong zich, naast hem staande, omlaag te kijken. 'Ja.' Andrea wendde zich wasbleek af. 'Dat is Joe. Joe, Ducky.'


    Finch knikte en Andrea liep naar de stoel van haar moeder en ging er hulpeloos achter staan. 'Mrs. Wilson,' vervolgde de chique man, 'u moet inzien dat u een verschrikkelijke vergissing gemaakt hebt.'


    'Dat heb ik niet!'


    'Een vergissing, herhaal ik. Ik hoop van harte dat het dat is... en niet meer.' Lucy maakte een gebaar van protest. 'Ik verzeker u nogmaals,' ging de grote man rustig voort, 'dat deze heer op de grond Joseph Kent Gimball uit New York is, de wettige echtgenoot van de dame in de stoel, als meisje Jessica Borden, daarna mrs. Richard Paine Monstelle, en vervolgens, na de dood van Monstelle, mrs. Joseph Kent Gimball. De jongedame is Joseph Gimballs stiefdochter, dochter van Mrs. Jessica Gimball en haar eerste man.'


    'U kunt ons de genealogische bijzonderheden wel besparen,' merkte Ellery op.


    Finch's heldere eerlijke ogen knipperden niet. 'Ik heb Joe Gimball meer dan twintig jaar gekend, sinds zijn studietijd in Princeton. Ik kende zijn vader, de oude Roger Gimball; hij stierf tijdens de oorlog. En zijn moeder, die zes jaar geleden overleed. Generaties lang hebben de Gimballs...' hij aarzelde... 'tot onze meest prominente families behoord. Ziet u nu in hoe onmogelijk het is dat deze man uw echtgenoot geweest kan zijn, mrs. Wilson?'


    Lucy Wilson slaakte een vreemde kleine zucht alsof alle hoop haar ontvlood. 'Wij zijn nooit iemand geweest. Werkende mensen. Joe ook. Joe kan nooit...'


    'Lucy,' zei Bill teder. Toen sprak hij: 'Het gekke is dat wij op onze beurt er net zo zeker van zijn dat hij Joe Wilson uit Philadelphia is, handelsreiziger die zich bezighield met de verkoop van goedkope juwelen aan huisvrouwen. We hebben zijn auto hier buiten staan, en ook zijn juwelenvoorraad. We hebben de inhoud van zijn zakken, voorbeelden van zijn handschrift - alle mogelijke getuigenis dat hij de handelsreiziger Wilson was, niet de societyfiguur Gimball. Onmogelijk, mr. Finch? Dat kunt u niet werkelijk denken.'


    De grote man kreeg weer iets starends in zijn ogen; en zijn knappe gezicht kreeg weer een koppige trek.


    Jessica Gimball zei: 'Handelsreiziger?' op een toon waaruit walging klonk.


    Andrea keek naar Bill met diezelfde schrik in haar ogen die niet verdwenen was sinds zij de schuur had betreden.


    'Het antwoord,' zei Ellery vanuit de deuropening, 'is duidelijk genoeg. Je hebt het natuurlijk goed geraden, Bill.' Hij haalde de schouders op. 'Deze man was beide.'


    De Jong dreunde de kamer weer binnen, met triomfantelijke blik. 'O, al kennis gemaakt?' vroeg hij handen wrijvend. 'Zo hoort het ook; het heeft geen zin elkaar tegen de haren in te strijken. Het is allemaal al beroerd genoeg, beroerd genoeg, ja.' Hij bleef in zijn handen wrijven. Vanaf de weg klonk voortdurend het geluid van wegrijdende auto's.


    'We hebben juist de conclusie getrokken, De Jong,' zei Ellery, langzaam naar voren tredend, 'dat hier geen sprake is van tweelingen of zoiets, maar van een smerige kwestie van welbewust aangenomen dubbele identiteit. Wat vaker voorkomt dan de mensen denken. Daar kan geen twijfel over bestaan. Beide partijen zijn positief in hun identificatie. Alles klopt precies.'


    'O ja?' zei De Jong geamuseerd.


    'We weten dat deze man, als Joseph Wilson, jarenlang niet meer dan twee of drie dagen per week bij Lucy Wilson in Philadelphia verbleef; jouzelf, Bill, was die eigenaardigheid al opgevallen. En ik ben er zeker van dat mrs. Gimball ons zal kunnen vertellen dat haar echtgenoot elke week een paar dagen niet in zijn New Yorkse woning was.'


    De oude ogen stonden verwilderd, gloeiden vol haat in het benige gezicht. 'Jarenlang,' zei ze. 'Joe was altijd... O, hoe heeft hij dat kunnen doen? Hij zei altijd dat hij alleen moest zijn, anders werd hij krankzinnig. Het beest, het beest!' Haar


    stem was verstikt van woede.


    'Moeder,' zei Andrea. Ze legde haar smalle handen op de trillende schouders van de vrouw. 'Joe zei dat hij ergens niet ver van New York een onderkomen had. Hij wilde mijn moeder noch iemand anders ooit vertellen waar dat was, want een man had volgens hem recht op privacy. Wij hadden nooit achterdocht omdat hij niet gesteld was op sociaal verkeer...'


    'Ik begrijp nu,' riep mrs. Gimball, 'dat dat alleen maar een excuus was om weg te komen naar deze... deze vrouw!' Lucy huiverde alsof ze geslagen was. Grosvenor Finch schudde afkeurend en waarschuwend het hoofd naar mrs. Gimball. Maar ze was niet te stuiten. 'En ik koesterde nooit argwaan. Wat een dwaas!' Haar stem sloeg over. 'Goedkoop. Goedkoop. Om zoiets goedkoops te doen... jegens mij.'


    'Goedkoop is maar net hoe je het bekijkt, mrs. Gimball,' zei Bill koeltjes. 'Denkt u er alstublieft aan dat mijn zuster erin betrokken is. Ze is net zo goed...'


    'Bill,' zei Ellery. 'Met deze kinderachtige beschuldigingen komen we geen steek verder. Aan de andere kant eist het gezonde verstand dat we de situatie ophelderen. Deze plaats hier bevestigt de theorie van de dubbele identiteit. Hier zijn de twee identiteiten vermengd. Kleren van Gimball en kleren van Wilson, een auto van Gimball en een auto van Wilson. Dit hier was, bij wijze van spreken, neutraal terrein. Ongetwijfeld stopte hij hier geregeld op weg naar Philadelphia om zich in de plunje van Wilson te steken en de Packard van Wilson te nemen; en hier stopte hij op de terugweg naar New York om weer zijn Gimball-kleren aan te trekken en in de Gimball-Lincoln te stappen. Natuurlijk verkocht hij nooit zijn goedkope juwelen; dat vertelde hij alleen maar aan mrs Wilson... En ja, mrs. Gimball, waaruit maakt u eigenlijk op dat uw... dat deze man een ordinaire affaire met mrs. Wilson zou hebben?'


    De vrouw krulde haar lippen. 'Wat zou een man als Joe Gimball anders willen met een vrouw als deze? O, ik neem direct aan dat ze op een bepaalde grove wijze aantrekkelijk genoeg is...' Lucy bloosde tot diep in haar hals... 'maar Joe was een man van beschaving, van smaak. Het kon niet meer zijn dan een bevlieging. Echtgenoot! Malligheid. Het is een complot.' Haar felle ogen bezagen Lucy met een haat die haar kleren als het ware wegbrandde en haar slachtoffer naakt deed staan. Lucy kromp ineen; maar haar ogen stonden fel. Bill fluisterde haar kalmerend toe.


    'Mrs. Gimball...' begon Ellery kil.


    'Nee! Doe iets met deze mensen, Ducky, alsjeblieft. Je kunt zien dat deze vrouw is omgekocht, of hoe ze dat ook noemen. Doe iets! Ik weet zeker dat een cheque haar zal doen zwijgen; dat werkt altijd.'


    'Jessica,' zei Finch boos. 'Alsjeblieft.'


    'Ik vrees dat het niet zó eenvoudig zal zijn, mrs. Gimball,' zei Ellery scherp. 'Lucy... Lucy!'


    Lucy wendde haar betraande blik naar hem. 'Ja?'


    'Heb je met de man die je kent als Joseph Wilson, ooit voor een ambtenaar van de burgerlijke stand gestaan?'


    'Hij is met me getrouwd. Ik ben geen... geen... Hij is met me getrouwd!'


    'Getrouwd,' snoof de andere vrouw. 'Nogal waarschijnlijk!'


    'Waar ben je getrouwd?' vroeg Ellery bedaard.


    'We hebben onze trouwvergunning gehaald op het stadhuis van Philadelphia. We zijn... we zijn getrouwd in een kerk in de stad.'


    'Heb je een trouwboekje?'


    'O ja, ja.'


    Mrs. Gimball schoof onrustig heen en weer. 'Hoelang nog,' vroeg ze, 'moet ik me in deze onduldbare situatie schikken? Het is volkomen duidelijk dat dit een complot is. Ducky, doe iets! Trouwboekje...'


    'Kunt u niet inzien, moeder,' fluisterde Andrea, 'dat mrs. Wilson niet is... niet is wat u zegt? Alstublieft, moeder. Dit is veel ernstiger dan... O, u moet uw verstand gebruiken!'


    Bill Angell vroeg op gesmoorde toon: 'Wanneer bent u met Joseph Kent Gimball getrouwd, madam?'


    De vrouw hief hooghartig haar hoofd op, weigerde te antwoorden. Maar Grosvenor Finch zei bezorgd: 'Zij zijn getrouwd op 10 juni 1927 in de St.-Andrews Cathedral in New York.'


    Lucy slaakte een kreet, zo triomfantelijk dat de andere vrouw tegenover haar verrast opkeek. Ze keken elkaar aan, gescheiden door een lege ruimte van twee meter, de stijve benen van de dode man half achter hen, half tussen hen in. 'Zondag. Fifth Avenue,' zei Lucy hortend. 'De kathedraal. Hoge hoeden, auto's, juwelen, bruidsmeisjes, verslaggevers, de bisschop zelf... O, mijn hemel!' Ze lachte. 'Ik veronderstel dat het goedkoop was toen Joe mij in Philadelphia het hof maakte, onder de naam Wilson omdat hij wel bang zal zijn geweest om zijn ware naam te gebruiken. Ik neem aan dat het goedkoop was toen hij verliefd op me werd en met mij trouwde.' Ze sprong recht en haar stem snerpte in de geladen stilte. 'Acht jaren lang is die goedkoopte jullie deel geweest en de zijne. Ik goedkoop? Acht jaar lang hebt u met die man samengeleefd met niet meer recht dan... dan welke vrouw op straat ook.'


    'Wat,' fluisterde Andrea, 'bedoelt u, mrs. Wilson?'


    Bill zei langzaam: 'Als Joseph Wilson is hij op 24 februari 1925 met mijn zuster getrouwd. Ruim twee jaar voor hij met uw moeder in het huwelijk trad, miss Gimball.'


    Het enige geluid dat seconden later gehoord werd, was een korte scherpe kreet uit de keel van Jessica Gimball. Toen zei ze: '1925? U beschuldigt hem ervan een bigamist te zijn... Jullie liegen, jullie allemaal!'


    'Weet u dat zeker, Bill Angell?' fluisterde Andrea Gimball. 'O, weet u dat heel zeker?'


    Bill wreef met zijn hand over zijn mond. 'Het is zo, miss Gimball, en we kunnen dat bewijzen. En tenzij uw moeder een trouwbewijs van vóór 24 februari 1925 kan overleggen, is uw moeder de verliezende partij. Wij hebben de gerechtigheid aan onze zijde en we moeten onszelf beschermen.'


    'O, maar dat is schandelijk!' zei mrs. Gimball woedend. 'Er moet ergens een vergissing gemaakt zijn. Dat moet!' Grosvenor Finch zei: 'Kom, laten we niet overijld te werk gaan, alstublieft. Mr. Angell, mrs. Gimball is natuurlijk overstuur, en natuurlijk betreurt zij wat ze over uw zuster heeft gezegd. Kan dit alles niet op een of andere manier worden geregeld? Nee, Jessica! Misschien, mr. Queen, een beetje invloed...'


    'Te laat,' zei Ellery koel. 'U hebt die roodharige vrouw naar buiten zien hollen. Zij vertegenwoordigt de pers. Het hele verhaal is al bij de krant, Finch.'


    'Maar die bigamiekwestie. Dat heeft ze niet gehoord. Ik ben er zeker van...'


    Bill begon met somber gezicht te ijsberen. 'Niets ter wereld kan die bloedhonden ervan weerhouden om de huwelijksdata op te sporen. We moeten de feiten onder ogen zien. De hemel weet dat we met zijn allen in dezelfde ellende zitten.' Lucy zat doodstil.


    'Goed,' zei Finch langzaam- Zijn kaakspieren bewogen krampachtig. 'Als er dan gevochten moet worden, heb ik nog wel een troef uit te spelen.'


    'Ik denk,' klonk een sardonische stem uit de hoek, 'dat ik het nu wel ver genoeg heb laten gaan.' Commissaris De Jong grinnikte hen vreugdeloos toe; ze hadden hem helemaal vergeten. 'Nu iedereen kwaadaardig wordt, moet ik zelf ook maar eens optreden. Murphy, schrijf je alles op?' De rechercheur in de deuropening knikte, kauwend op zijn potlood. 'Vooruit,' zei De Jong naar voren stappend, 'laten we de zaak eens doornemen. U eerst, Queen. Ik geloof dat uw daden voor een verklaring in aanmerking komen.'


    Ellery haalde de schouders op en legde zijn pijp weg. 'Het gezicht van deze man zat me de hele avond al dwars. Ik wist alleen niet waarom. Toen herinnerde ik het me weer. Het was een gelijkenis. Een paar maanden geleden woonde ik een diner bij ter gelegenheid van het een of ander' en daar sprak ik met een man die, zoals ik nu zag, de tweelingbroer kon zijn van de man die mij vanavond als Joe Wilson, Lucy's echtgenoot, werd aangeduid. Maar die man op dat diner werd mij voorgesteld als Joseph Kent Gimball uit New York. Toen ik hoorde van Joseph Wilsons herhaalde afwezigheid uit zijn woning in Philadelphia kwam het mij als een tragische mogelijkheid voor dat Wilson en Gimball wel eens dezelfde persoon konden zijn. Daarom liep ik naar de telefoon en belde het huis van Gimball in New York.'


    'Dat hebben we gauw genoeg nagetrokken,' zei De Jong wrokkig. 'Verder?'


    Ellery keek hem aan. 'De enige die thuis was, was Jasper Borden, Gimballs schoonvader. Ik stelde een paar vragen, ontdekte dat Gimball sinds het midden van vorige week niet thuis was geweest, wist dat ik op het goede spoor was en vertelde wat er was gebeurd. Mr. Borden zei dat zijn familie uit was, maar dat hij de alarmklok zou luiden en hen zo spoedig mogelijk hierheen zou sturen.'


    'Borden, hè?' mompelde De Jong. 'Ouwe spoorwegman. Waarom is uw vader niet meegekomen, mrs. Gimball?' Andrea zuchtte. 'Grootvader is al jaren niet uit huis geweest. Hij heeft in 1930 een beroerte gehad die zijn hele linkerzijde verlamd heeft.'


    'Waar waren jullie vanavond? Waar heeft de oude baas u gevonden?'


    'Moeder en ik waren op een liefdadigheidsbal in Waldorf. We waren daar met een paar vrienden. Mr. Finch, mijn verloofde Burke Jones uit Newport, mrs...'


    'Een heel stel, hè?' zei De Jong. 'Groot bal, neem ik aan.' Om een reden die hem zelf niet duidelijk was, voelde Bill Angell dat hij bloosde. Hij had het kunnen weten, overdacht hij. Hij keek tersluiks naar het gezicht van het meisje en toen naar haar linkerhand. Ze had de ring van haar vinger gehaald.


    'Als u bedoelt,' zei Finch op ijskoude toon, 'dat ieder van ons er stiekem tussenuit had kunnen gaan, naar hier rijden en Joe Gimball doodsteken, zult u hypothetisch gezien wel correct zijn. Maar als u met die onzin klaar bent, heb ik ook iets te zeggen...'


    'Een goed alibi doet iemand nooit kwaad,' teemde De Jong. 'Waar is die vriend van u, miss Gimball? Die Jones?'


    'We waren er niet zeker van dat het inderdaad Joe was die...' Andrea beheerste zich met moeite; ze ontweek Bills blik. 'Ik... ik heb niets tegen Burke gezegd. Grootvader telefoneerde met moeder toen hij ons had gevonden en wij konden het niet geloven. Maar hij hield zo aan dat we het gevoel kregen dat we moesten gaan. Ik wilde Burke niet betrekken in een... in een...'


    'Ik begrijp het, ik begrijp het,' zei De Jong. 'Kan de hele boel bederven. Jongen geeft meisje de bons. Niet goed als dat in de krant komt. Klets! Nou, mr. Finch, u hebt ook iets op uw lever. Kom op.'


    'Onder normale omstandigheden,' antwoordde Finch stijfjes, 'zou ik het onaangenaam hebben gevonden de kwestie zelfs maar aan te roeren. Maar ook wij moeten onze positie verdedigen. Die afkeer van de middenstand tegen de rijkdom, De Jong, kan soms heel vervelend zijn. Ja, ik moet iets onthullen; en ik ben bang dat dat bijzonder onaangenaam zal blijken te zijn.'


    Ellery veerde op. 'Mag ik u vragen ter zake te komen?'


    'Ik veronderstel dat u niet weet wie ik ben. Normaliter zou dat er ook niet op aan komen, en ik zou het niet naar voren hebben gebracht; maar nu is het toevallig zo dat het belangrijk is wat ik heb te zeggen. Ik ben vice-president van de National Life Insurance Company, ziet u.'


    'Ja, en?' zei De Jong; hij leek niet onder de indruk, al was de National een van de grootste levensverzekeringmaatschappijen van de wereld.


    'In de tijd van mijn verbintenis met de maatschappij,' vervolgde Finch vriendelijk, 'kreeg ik de gelegenheid veel van mijn vrienden te verzekeren. Niet als makelaar, zoals u begrijpen zult... die tijd zijn we ontgroeid.' Hij glimlachte flauwtjes. 'Zuiver als vriendendienst. Mijn vrienden noemen mij de hoogst betaalde verzekeringsmakelaar van de wereld. Haha!'


    'Ha, ha,' zei De Jong zuur. 'Verder?'


    'Onder de paar mensen wier polissen ik persoonlijk heb behandeld, was ook Gimball. We hebben er vaak grapjes over gemaakt. Een nogal opmerkelijke polis. Hij kwam in 1930 naar me toe en vroeg me hem voor een miljoen dollar te verzekeren.'


    'Hoeveel?' gaapte de politieman.


    'Een miljoen dollar. Niet de hoogste polis die ik heb zien afsluiten, maar wél de enige die is uitgegeven voor een nog zo jonge man. In 1930 was Gimball namelijk pas drieëndertig jaar. De jaarlijkse premie bedroeg zevenentwintigduizend dollar. Hoe dan ook, we maakten het voor hem voor elkaar; hij was volkomen gezond; en de polis werd in dat jaar uitgegeven.'


    'Alleen door de National?' mompelde Ellery. 'Ik heb altijd gedacht dat de een of andere wet verbood dat één maatschappij zo'n groot risico op zich mocht nemen.'


    'Inderdaad. De wettelijke limiet voor één onderneming is driehonderdduizend dollar. In geval een contract dat bedrag overschrijdt, wordt het surplus verzekerd door andere maatschappijen; dat is de gewone procedure. De National nam driehonderdduizend voor haar rekening en wij regelden het zo dat zeven andere maatschappijen ieder honderdduizend dollar voor hun rekening namen. Het contract werd behandeld als één geheel, en Gimball betaalde zijn premies via de National. De polis is geheel in orde - geen uitstaande leningen en de premies zijn punctueel betaald.'


    'Een miljoen dollar,' zei Bill verdwaasd. De Jong keek met ontzag in zijn blik naar hét dode lichaam.


    'En waar,' vroeg Ellery geduldig, 'gaat het nu eigenlijk om?' De grote man keek hem recht aan. 'Ik ben deelgenoot van de National,' zei hij droog. 'Iedere verzekeringsmaatschappij kan een onderzoek doen instellen naar de dood van een verzekerde. We hebben hier te maken met een geval van regelrechte moord. Sterker, een geval van moord waarbij het slachtoffer voor een miljoen dollar verzekerd was. Ik neem aan dat u de wet kent. De wet zegt dat een verzekeringscontract automatisch vervalt wanneer genoegzaam bewezen wordt dat de verzekerde om het leven is gekomen door tussen komst van de begunstigde.'


    Een ogenblik heerste er stilte; en toen zei mrs. Gimball met stokkende adem: 'Maar, Ducky...'


    'Ducky!' kreet Andrea. 'Ben je krankzinnig?'


    Finch glimlachte. 'Mijn plicht geldt uiteraard allereerst de onderneming. Zuivere routine schrijft voor dat we deze moord grondig onderzoeken. Als Gimball is vermoord door zijn begunstigde, zou het bewijs daarvan betekenen dat de National en de zeven andere maatschappijen slechts aansprakelijk zijn voor het geld dat hij heeft geïnvesteerd plus de geaccumuleerde dividenden en intrest - over een periode van niet meer dan vijf jaar, speciaal wanneer de contante afkoopwaarde in aanmerking wordt genomen, een te verwaarlozen som, vergeleken met de miljoen dollar van de polis.'


    'Grote hemel,' riep De Jong uit, 'probeer me niet wijs te maken dat de National Life niet goed is voor driehonderdduizend dollar.'


    De grote man keek geschokt. 'Mijn beste kerel! Daar gaat het helemaal niet om. Bij de huidige wetgeving is het welke levensverzekeringsmaatschappij ook onmogelijk in een precaire financiële positie te verkeren. Wat de National betreft... Dwaasheid! Het is een kwestie van principe, meer niet. Als levensverzekeringmaatschappijen zichzelf niet door middel van zo'n onderzoek zouden beschermen, zou iedere moreel onevenwichtige begunstigde in de verleiding worden gebracht de verzekerde te vermoorden.'


    'En wie,' vroeg Ellery, 'is eigenlijk Gimballs begunstigde?' Dezelfde twee geüniformeerde mannen die uren tevoren met hun brancard waren binnengekomen, stommelden nu weer het bouwwerk binnen. Ze lieten de brancard bij de dode neervallen.


    Mrs. Gimball borg plotseling haar strenge gezicht in haar handen en begon te huilen. Uit de stomverbaasde gelaatsuitdrukking van Grosvenor Finch en Andrea bleek duidelijk dat de aanblik van een huilende Jessica Gimball even zeldzaam was als regen in de Sahara.


    'Jessica,' zei Finch met ontroerde stem. 'Jessica! Je denkt toch niet...'


    'Raak me niet aan, jou... jou Judas!' snikte ze. 'Mij te beschuldigen van... van...'


    'Is mrs. Gimball de begunstigde van Gimball?' vroeg Ellery. Hij keek hem vlak aan.


    'Jessica, alsjeblieft. Ik ben een ezel geweest... Hoor eens, Queen, natuurlijk beschuldig ik Jessica Gimball niet van de moord. Dat is..!' Hij kon niet het juiste woord vinden om de belachelijkheid van die gedachte aan te geven. 'Ik bedoelde uit te leggen dat Jessica Gimball de begunstigde van Joe Gimball was. Dat is ze niet meer.'


    De huilende vrouw verstijfde. Andrea richtte haar frêle gestalte op en in haar blauwe ogen fonkelde verontwaardiging. 'Is het nu niet genoeg geweest, Ducky? We weten allemaal dat moeder Joe's begunstigde was - het was grootvader die in de eerste plaats hem suggereerde een verzekering af te sluiten, met zijn ouderwetse ideeën over de "verantwoordelijkheden" van een echtgenoot. Niet dat moeder zoiets nodig had! Je kunt dat niet ernstig menen.'


    'Maar dat doe ik wel,' zei Finch ongelukkig. 'Ik verkeerde niet in de positie om het je te vertellen, Jessica, anders had ik dat wel gedaan. Deze zaken zijn vertrouwelijk; en toen ik ontdekte dat Joe regelingen had getroffen om een ander te begunstigen, bezwoer hij me dat ik zou zwijgen. Wat kon ik doen?'


    'Laten we dit duidelijk uiteenzetten,' zei De Jong fel. 'Begin bij het begin. Wanneer is hij naar u toegekomen?'


    'Hij is niet naar mij toe gekomen. Een week of drie geleden - het was op 10 mei - vertelde miss Zachary, mijn secretaresse, mij dat er bij de post een verzoek van Gimball zat om hem formulieren voor het aanwijzen van een andere begunstigde toe te zenden. Ik was verbaasd dat Joe er niet met mij over gesproken had omdat ik altijd zijn polis en die van enkele anderen persoonlijk behandelde. Maar ten slotte maakte het weinig uit omdat alle kwesties die betrekking hadden op de polis van Gimball, toch automatisch op mijn bureau belandden. De gevraagde formulieren werden hem natuurlijk toegezonden; en daarna belde ik Joe op zijn kantoor op.'


    'Wacht even,' zei De Jong scherp. 'Heidaar jullie, breng dat lijk naar buiten! Wat staan jullie hier te koekeloeren?' De mannen in uniform klapten hun openhangende mond dicht en verdwenen haastig met de brancard door de deur.


    'Joe,' zei Lucy zwak terwijl zij naar de gesloten deur staarde; en vervolgens zweeg ze weer. Mrs. Gimball keek wraakgierig naar de deur alsof ze de dode man nooit zou kunnen vergeven wat hij had gedaan. Ze friemelde zenuwachtig met haar beringde vingers.


    De grote man sprak vlug: 'Ik belde hem op voor een bevestiging. Ik kon niet begrijpen waarom Joe een andere begunstigde wilde aanwijzen. Strikt genomen had ik er natuurlijk niets mee te maken; en ik zei hem dat ook meteen. Maar Joe was niet boos; alleen maar nerveus. Ja, zei hij, hij wilde de begunstiging veranderen om redenen die te ingewikkeld waren om op dat moment uit te leggen. Hij zei vaaglijk dat Jessica rijk was, de bescherming welke de polis bood, niet nodig had, en meer van die onzin; en hij vroeg me om over zijn plan het stilzwijgen te bewaren, op zijn minst tot hij me alleen had gesproken en het had uitgelegd.'


    'En deed hij dat?' vroeg Ellery.


    'Helaas niet. Na ons telefoongesprek van drie weken geleden heb ik hem niet meer gezien of gesproken. Ik heb het gevoel dat hij me ontweek, misschien wel om te ontkomen aan de verklaringen die hij me had beloofd. Toen ik de naam van de nieuwe begunstigde zag, zei me die natuurlijk niets. En ik vrees dat ik na mijn eerste bezorgde reactie over een mogelijke breuk tussen Jessica en Joe, de hele zaak volkomen vergeten heb.'


    'Wat gebeurde er na uw gesprek?' vroeg De Jong.


    'Hij vulde de formulieren in en stuurde me die met de polis een paar dagen later toe; het duurde een paar weken voor de zaak ook met de andere maatschappijen geregeld was, maar vorige week woensdag zijn de gewijzigde polissen naar hem teruggezonden; en dat is alles wat ik ervan heb gehoord. Tot vanavond.' Finch fronste de wenkbrauwen. 'En vanavond is hij door iemand om het leven gebracht. Het is verduiveld vreemd.'


    'We schijnen op een belangrijk punt te zijn aangeland,' zei Ellery geduldig, Via een heel grote omweg. Wilt u alstublieft...'


    Finch keek de kring gezichten rond. 'U zult begrijpen,' zei hij niet op zijn gemak, 'dat wat ik u nu ga zeggen, zuiver een feitelijke verklaring is. Ik heb er verder nog niet over nagedacht en ik zou niet graag verkeerd begrepen worden... De betekenis van die wijziging in de begunstigingsclausule ontging me volledig, tot ik vanavond deze schuur binnenging en ontdekte...' Hij pauzeerde even. 'Toen Gimball de formulieren en de polissen terugstuurde, had hij op de aangewezen plaatsen aangegeven dat de naam van de begunstigde was gewijzigd van Jessica Borden in... mrs. Lucy Wilson. Ik herhaal: mrs. Lucy Wilson, met daarbij een adres in Fairmount Park, Philadelphia.'


    'Ik?' zei Lucy flauwtjes. 'Ik? Een miljoen dollar?'


    'Bent u daar zeker van, mr. Finch?' De Jong leunde gespannen naar voren. 'U verzint dat niet op dit ogenblik om mij een rad voor ogen te draaien?'


    'Ik neem aan,' zei Finch koel, 'dat zoiets bijzonder ongepast zou zijn. Ik verzeker u dat ik niets heb tegen mrs. Wilson die ik vóór vanavond nog nooit ontmoet had en die naar mijn overtuiging het slachtoffer van een verschrikkelijk misverstand is. Aan de andere kant, ik denk, als ik daarover althans iets moet zeggen, dat het van mij heel stom zou zijn als ik, om uw woorden te gebruiken, dit alles zou verzinnen. De National staat als instelling boven personen of de mogelijkheid van individuele machinaties.'


    'Spreek gewoon Amerikaans.'


    Finch keek strak. 'Noch ook zie ik de noodzaak in van uw beledigende optreden. Maar hoe dan ook, de feiten zijn zoals ze zijn; en niemand, ik noch Hathaway, de president van de National, of iemand anders op aarde kan ze veranderen. Bovendien, u zult Joseph Gimballs verzoek, in zijn eigen handschrift, kunnen vinden zowel in onze fotokopie archieven als in zijn eigen polis waar die ook mag zijn - in de safe op zijn kantoor of in zijn bankkluis.'


    De politieman knikte ongeduldig; hij had zijn ogen strak gevestigd op Lucy alsof hij haar meedogenloos aan haar stoel vastpriemde. Lucy kromp ineen terwijl zij met haar vingers aan een knoop van haar jurk frommelde.


    'Dat was beestachtig van Joe,' schreeuwde mrs. Gimball hartstochtelijk. 'Dit... dit schepsel zijn begunstigde, zijn vrouw... Dat weiger ik eenvoudig te geloven. Het gaat niet om het geld. Maar de ongevoeligheid, de slechte smaak...'


    'Hysterie helpt niets, beste mevrouw,' merkte Ellery op; hij had zijn lorgnet afgezet en reinigde afwezig de glazen. 'Vertel eens, mr. Finch, u hebt tegen niemand ook maar een woord gezegd over die wijziging in de begunstigingsclausule?'


    'Natuurlijk niet,' gromde Finch, nog steeds beledigd. 'Joe vroeg me om erover te zwijgen, en dat heb ik gedaan.'


    'Natuurlijk, Gimball zelf zou er ook met niemand over gesproken hebben,' peinsde Ellery hardop. 'Kennelijk stond hij op een of ander emotioneel kruispunt; hij had iets gedaan en overlegde bij zichzelf hoe hij dat bekend moest maken. Het past allemaal goed in elkaar, ziet u. Bill Angell krijgt gistermorgen een telegram van Wilson - ik stel voor dat we zijn identiteiten verder maar blijven scheiden - met het verzoek om vanavond naar hier te komen voor een bijzonder dringende kwestie. Hij seinde dat hij in moeilijkheden zat. Het ligt voor de hand dat hij Bill het hele verhaal wilde doen, hem zijn hachelijke toestand wilde uiteenzetten en hem raad wilde vragen wat verder te doen. Ik twijfel er niet aan dat hij zelf al besluiten had genomen, want tenslotte had hij de begunstigingsclausule gewijzigd ten voordele van Lucy. Maar hij zat er kennelijk over in hoe zij de onthulling dat hij een ander was, zou opvatten. Wat denk jij ervan, Bill?'


    'Ik kan niet meer denken,' zei Bill dof. 'Maar ik veronderstel dat het wel zal zijn gegaan zoals jij zegt.'


    'En die dikke envelop die hij vrijdag bij je achterliet? Heb je er wel aan gedacht dat daar wel eens die acht polissen in konden zitten?'


    'Inderdaad.'


    'Nou, je hoeft geen genie te zijn om te concluderen...'


    'Mrs. Wilson,' zei De Jong ruw. 'Kijk me eens aan.'


    Lucy gehoorzaamde alsof ze gehypnotiseerd was; de verwarring, de pijn, de schok drukten nog steeds hun sporen op haar knappe gezicht.


    Bill gromde: 'Ik hou niet van dat toontje van u, De Jong.'


    'Vergeet het dan maar. Mrs. Wilson, wist u dat Gimball was verzekerd?'


    'Ik?' stamelde ze. 'Of ik dat wist? Nee, werkelijk niet... Joe was nergens verzekerd. Dat weet ik zeker. Ik heb hem eens gevraagd waarom hij zich niet verzekerde en toen zei hij dat hij niet geloofde in dat soort dingen.'


    'Dat was natuurlijk helemaal niet de ware reden,' sprak Ellery temend. 'Een verzekering op naam van Joe Wilson betekende een medisch onderzoek, het tekenen van documenten; en een man die voortdurend in de vrees leefde dat zijn dubbele leven zou worden ontdekt, zou natuurlijk zoveel mogelijk vermijden waar dan ook zijn handtekening te plaatsen. Dat verklaart ook waarom hij geen girorekening had - een weliswaar niet zo groot risico, maar hij moest wel de geestelijke uitputting nabij zijn als gevolg van de constante spanning om zijn dubbele identiteit te verbergen. Ik durf te zeggen dat hij zo weinig mogelijk schreef.'


    'Niet alleen wist u dat hij een levensverzekering had afgesloten, mrs. Wilson,' blafte De Jong terwijl hij snel naar Ellery keek, 'maar misschien haalde u hem ook wel over om de begunstigingsclausule op uw naam te zetten in plaats van op die van mrs. Gimball, hè?'


    'De Jong...' waarschuwde Bill terwijl hij een stap naar voren kwam.


    'Hou je gemak, jullie!' De drie mensen uit New York bevroren. Plotseling was er een element van dreiging in de schuur gekomen. Het gezicht van De Jong was vuurrood en de aderen bij zijn slaap waren gezwollen.


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt,' fluisterde Lucy. 'Ik heb u gezegd dat ik niet wist dat hij iemand anders was... ik bedoel, iemand anders dan Joe Wilson. Hoe kon ik iets van deze vrouw afweten?'


    De Jong snoof verontwaardigd, met trillende neusvleugels. Toen liep hij naar de zijdeur, maakte die open en maakte met gekromde wijsvinger een gebaar. De kleine bruine man die Lucy naar de schuur had gebracht, trad binnen, met zijn ogen knipperend tegen het licht. 'Sellers, vertel nog eens in het belang van deze beste mensen wat je hebt gedaan toen je gisteravond naar het huis van mrs. Wilson in Philly bent gegaan.'


    'Ik vond het huis, stapte uit mijn auto en belde aan,' antwoordde de rechercheur met vermoeide stem. 'Geen gehoor. Het huis bleef donker. Ik wachtte even op de stoep en toen bedacht ik dat ik wel eens een kijkje kon gaan nemen. De achterdeur was op slot, net als de voordeur; kelder ook. Ik snuffelde bij de garage. Deuren dicht. De ijzeren grendel aan de deuren doorgeroest, helemaal geen slot. Ik maakte de deuren open en draaide het licht aan. De garage met plaats voor twee auto's was leeg. Deed de deuren weer dicht en ging terug naar de portiek en wachtte tot mrs. Wilson kwam...'


    'Dat is genoeg, Sellers,' zei De Jong; en de bruine man ging weer naar buiten. 'En, mrs. Wilson, u bent niet met de auto naar de stad gereden om een film te zien; u zei zelf dat u de bus hebt genomen. Waar is uw auto dan?'


    'Mijn auto?' echode Lucy zwak. 'Dat kan niet. Hij... hij moet in de verkeerde garage hebben gekeken. Ik ben gistermiddag een beetje gaan rondtoeren en ik kwam terug toen het regende en ik heb de auto in de garage gezet en ik heb zelf de deur afgesloten. De auto was er. Hij is er.'


    'Niet als Sellers zegt dat hij er niet is. U weet niet wat er met die auto is gebeurd, mrs. Wilson?'


    'Ik heb u juist gezegd...'


    'Van welk merk en jaar is hij?'


    'Geen woord meer, Lu,' zei Bill bedaard. Hij stapte naar voren tot hij borst aan borst met de politieman stond, en een ogenblik keken ze elkaar in de ogen. 'De Jong, ik hou niet van die vervloekte smerige insinuaties in jouw vragen; begrepen? Ik verbied mijn zuster nog één woord te zeggen.' De Jong keek hem zwijgend aan; toen glimlachte hij dubbelzinnig. 'Hou uw gemak maar, mr. Angell. U weet ook wel dat dit allemaal routine is. Ik beschuldig niemand. Probeer alleen maar feiten te verzamelen.'


    'Heel prijzenswaardig.' Bill wendde zich abrupt tot Lucy. 'Kom mee, Lu; we gaan hier weg. Ellery, het spijt me; maar die snuiter is onmogelijk. Ik zie je morgen wel in Trenton -als je nog steeds aan onze kant staat.'


    'Ik zal er zijn,' zei Ellery.


    Bill hielp Lucy in haar mantel en leidde haar toen alsof ze een kind was, naar de deur.


    'Een ogenblikje,' zei Andrea Gimball.


    Bill bleef staan terwijl hij een kleur kreeg. Lucy keek met een soort verdwaasde nieuwsgierigheid naar het meisje in hermelijn alsof ze haar voor het eerst zag. Andrea liep op haar toe en greep haar bij de hand. 'Ik wil dat u weet,' zei ze met vaste stem, Bills blik vermijdend, 'dat ik dat alles verschrikkelijk vind. Wij zijn heus geen monsters, werkelijk niet. Vergeef ons, lieve... als we... als we dingen hebben gezegd die u pijn hebben gedaan. U bent een bijzonder dappere ongelukkige vrouw.'


    'O, dank ü,' mompelde Lucy. Haar ogen vulden zich met tranen en ze draaide zich om en liep naar buiten.


    'Andrea!' sprak mrs. Gimball op woedende toon. 'Hoe durf je... hoe kun je...'


    'Miss Gimball,' zei Bill zacht. Toen keek ze hem aan en een ogenblik kon hij niets zeggen. 'Ik zal dit niet vergeten.' Hij wendde zich om en volgde Lucy. De deur sloeg dicht en even later hoorden ze Bills Pontiac in de richting van Camden wegrijden. Het leek wel of er in de uitlaat van de motor een uitdagende klank zat en De Jong werd wit van woede. Met trillende hand stak hij een sigaar op.


    'Ave atque vale,' zei Ellery. 'U mag hem niet, De Jong, maar hij is een zeer achtenswaardige jongeman. Net als alle mannetjesdieren: gevaarlijk als hun vrouwtjes bedreigd worden... Mag ik u, miss Gimball, uit naam van de vriendschap bedanken? En mag ik dan verder uw handen even inspecteren?'


    Langzaam hief ze haar blik naar de zijne op. 'Mijn handen?' fluisterde ze.


    De Jong mompelde iets binnensmonds en stampte weg. 'Onder minder pijnlijke omstandigheden,' zei Ellery terwijl hij haar handen ophief, 'zou dit een bijzonder groot genoegen zijn. Als ik een achillespees bezit, miss Gimball, dan zou dat paradoxaal gesproken mijn zwak voor de goedverzorgde handen van een vrouw zijn. Onnodig te zeggen dat de uwe in perfecte staat verkeren... Heb ik goed gehoord dat u zei dat u verloofd bent?'


    Hij voelde hoe haar handpalmen vochtig werden; en er trok een lichte trilling door haar handen. 'Ja, ja.'


    'Natuurlijk,' mompelde Ellery, 'het gaat mij niets aan. Maar is het tegenwoordig mode dat rijke verloofde jongedames het symbool van de trouwbelofte schuwen? Syrus zegt dat God ziet naar reine, niet naar volle handen; maar ik wist niet dat onze hoogste maatschappelijke klassen zich naar klassieke zeden voegden.' Ze zei niets; haar gezicht was zo bleek dat hij dacht dat ze flauw zou vallen. Ellery wendde zich barmhartig tot haar moeder. 'Mrs. Gimball, ik zoek altijd naar bevestiging van feiten. Ik merkte op dat uw - eh - echtgenoot geen nicotinevlekken op zijn vingers heeft en dat zijn tanden niet verkleurd zijn. En in het stof van zijn zakken bevinden zich geen tabakssporen, en hier is ook geen asbak. Klopt het dus dat hij niet rookte?'


    De Jong kwam terug. 'Wat is dat met dat roken?' gromde hij.


    De dame bitste: 'Nee, Joseph rookte niet. Idiote vragen!' Ze stond op en reikte zwakjes haar arm naar de grote man. 'Kunnen we nu gaan? Al dit...'


    'Zeker,' bromde De Jong. 'Maar ik zag graag dat u morgenochtend terugkomt. Bepaalde formaliteiten. En ik heb net gehoord dat de openbare aanklager - dat is Pollinger - met u wil spreken.'


    'We komen terug,' zei Andrea zacht. En ze huiverde weer terwijl ze de stola dichter om zich heen trok. Onder haar ogen zaten donkere vlekken. Ze wierp een heimelijke blik op Ellery en haastte zich weg.


    'Bestaat er geen kans,' vroeg Finch, 'om dit nieuws achter te houden... ik bedoel: dit eerste huwelijk? Het is voor deze mensen zo afschuwelijk, ziet u.'


    De Jong haalde de schouders op; hij scheen met andere dingen bezig te zijn. Ze stonden verloren voor de deur; mrs. Gimball had haar scherpe kin naar voren gestoken, maar haar smalle schouders leken gebukt onder een zware last. Toen vertrokken ze, in een benauwende stilte. Niemand sprak een woord, tot het geluid van de motor was verstorven. 'Zo,' zei De Jong ten slotte, 'dat is dat. Een smerige troep.'


    'Een smerige troep,' merkte Ellery op terwijl hij zijn hoed pakte, 'is alleen maar dat wat je ervan maakt, De Jong. In ieder geval is dit een -fascinerende troep. Het zou het hart van Father Brown in verrukking brengen.'


    'Wie?' vroeg De Jong afwezig. 'U gaat terug naar New York, niet?' Hij deed geen moeite om zijn zwaarmoedig gepeins te onderdrukken.


    'Nee. Er zitten in deze puzzel elementen die schreeuwen om opheldering. Ik zou niet kunnen slapen als ik er niet mee doorging.'


    'O.' De Jong wendde zich naar de tafel. 'Goedenacht dan.'


    'Goedenacht,' zei Ellery geamuseerd. De politieman stopte het blad dat op tafel stond, met alles wat erop lag, in een grote tas. De brede rug zag er nors en vijandig uit. Fluitend liep Ellery naar zijn auto en reed terug naar hotel Stacy-Trent.


    -


    Zondagochtend verliet mr. Ellery Queen het hotel met een schuldig gevoel. Het zachte bed had hem verraden; het was al over elven.


    De benedenstad van Trenton lag verlaten in de ochtendzon. Hij liep naar de hoek, stak de straat over en wandelde een smalle straat in die vreemd genoeg Chancery Lane heette. Halverwege bevond zich een lang laag gebouw van drie verdiepingen dat er nogal militair uitzag. Op het trottoir ervoor stond een grote ouderwetse lantaarnpaal; en op de paal was een vierkant wit bordje bevestigd waarop stond: hoofdbureau VAN POLITIE - NIET PARKEREN.


    Hij ging de dichtstbijzijnde deur binnen en kwam in een klein somber wachtlokaal met gore wanden, een lang bureau en laag plafond; een vertrek erachter stond vol met groene stalen kasten. Alom heerste verval en in de lucht hing een zure lucht die hem neerslachtig maakte. De wachtcommandant verwees hem naar kamer 26 waar hij De Jong aantrof in ernstig gesprek met een kleine magere man, wiens bleke gelaatstrekken werden gekenmerkt door schranderheid en maagklachten; en in een stoel zat Bill Angell, met rode ogen en in de war, en hij zag er uit of hij de hele nacht niet had geslapen en niet uit de kleren was geweest.


    'O, hallo,' zei De Jong zonder enthousiasme. 'Queen, dit is Paul Pollinger, openbare aanklager van Mercer County.' Ellery gaf de magere man een hand. 'Nog nieuws vanochtend?'


    'U hebt de Gimball-troep gemist. Ze zijn al weer weg.'


    'Zo gauw al? Hé, Bill!'


    'Hallo,' zei Bill. Hij zat naar de aanklager te staren. Pollinger stak een sigaar op. 'Die man, Finch, zou u morgenochtend graag op zijn kantoor ontvangen.'


    Hij keek Ellery over de lucifer heen aan.


    'Werkelijk?' Ellery haalde de schouders op. 'Hebt u het rapport van de lijkschouwing al, De Jong? Ik brand van nieuwsgierigheid.'


    'De dokter zei dat ik u moest zeggen dat hij geen brandwonden heeft gevonden.'


    'Brandwonden?' vroeg Pollinger fronsend. 'Waarom brandwonden, mr. Queen?'


    Ellery glimlachte. 'Waarom niet? Alleen maar een van mijn gebruikelijke afwijkingen. Is dat alles wat uw "medico" heeft gerapporteerd, De Jong?'


    'Ach, klets. Wat maakt het uit? Hij zei nog iets over het mes dat door een rechtshandig iemand in Gimball moet zijn gestoken, maar dat is het gebruikelijke gepraat.'


    'En hoe staat het met de envelop die Wilson - Gimball, vervloekt nog aan toe - bij Bill Angell heeft achtergelaten?' De aanklager verschoof met zijn wijsvinger een stapeltje documenten op De Jongs bureau. 'U hebt goed geraden. Dat zijn de acht polissen. Gewijzigd om Lucy Wilson tot begunstigde te maken. Ik veronderstel dat Gimball ze in het bezit van Angell wilde laten om mrs. Wilson te beschermen. Ik twijfel geen moment meer aan zijn bedoeling om Angell alles te vertellen over zijn andere identiteit.'


    'Misschien,' grinnikte De Jong; 'die verandering van begunstigde was een onderdeel van een overeenkomst. Hij wist dat de broer van zijn vrouw als een bezetene te keer zou gaan, en hij ging ervan uit dat als hij er maar een miljoen dollar tegenaan zou gooien, de zaak wel zou worden gesust.' Bill zei niets; maar hij verlegde zijn aandacht van Pollinger naar de commissaris van politie. De hand op zijn knie beefde.


    'Dat denk ik niet,' merkte Ellery op. 'Geen enkel mens schikt zich acht jaar lang in een leven vol geestelijke kwelling zonder grote emotionele oorzaak. Wat u zegt, De Jong, zou waar kunnen zijn als Gimball Lucy Angell zuiver beschouwde als een soort speelbal. Maar hij trouwde tien jaar geleden met haar; en op zijn minst de laatste acht jaar verzette hij zich tegen de natuurlijke aandrang om zijn probleem op te lossen door rustig van haar te scheiden of eenvoudigweg te verdwijnen, terwijl hij door te blijven, het leven voor zichzelf tot een hel maakte.'


    'Hij hield van haar,' zei Bill hees.


    'O, ontegenzeglijk.' Ellery pakte zijn pijp en stopte haar. 'Hij hield zoveel van haar dat hij een waarlijk ondraaglijk leven verdroeg om haar te kunnen behouden. De man was geen ongevoelige lichtmis; dat blijkt uit zijn gezicht én uit zijn geschiedenis. Het ergste dat je van hem kunt zeggen, is dat hij zwak was. En vergelijk dan Lucy Wilson eens met Jessica Gimball. U hebt Lucy niet gezien, Pollinger; maar De Jong wel, en zelfs dat onaandoenlijke hart van hem moet sneller zijn gaan kloppen. Ze is een bijzonder aantrekkelijke vrouw terwijl Jessica Gimball... Enfin, het is niet elegant om te spreken over de rimpels van een dame.'


    'Dat kan allemaal wel waar zijn, Queen,' zei Pollinger. 'Maar als dat zo is, waarom pleegde hij dan met die dame uit de society bigamie?'


    'Misschien ambitie. De Bordens zijn multimiljonair. En ofschoon Gimball van behoorlijke afkomst is, meen ik me toch te herinneren dat ze de laatste jaren nogal verarmd zijn. En de oude Jasper Borden heeft geen zoons. Een zwak, maar ambitieus man zou de verleiding wel eens niet kunnen weerstaan - mogelijk onder druk van het type moeder als de zijne. De oude mevrouw Gimball was een helleveeg - onder vrouwen werd zij wel eens de oude strijdbijl van de republiek genoemd. Het zou me niet verbazen als zij hem, onbewust van de narigheid waarin hij verkeerde, tot dat tweede huwelijk heeft gedwongen.'


    De twee mannen van Trenton keken elkaar aan. 'Mogelijk is dat waar,' merkte de aanklager op. 'Ik heb vanochtend met mrs. Gimball gesproken en uit alles bleek wel dat het een van die verstandshuwelijken was - althans van de kant van Gimball.'


    Bill Angell kwam in beweging. 'Ik zie niet in wat dit allemaal met mij te maken heeft. Kan ik gaan?'


    'Eén minuutje, mister,' zei De Jong. 'Hoe is het met Wilson? Ik bedoel, als Wilson heeft hij toch wel een testament?'


    'Ik ben er wel zeker van dat dat niet zo is. Als dat wel zo was, zou hij stellig naar mij toegekomen zijn.'


    'Alles staat op naam van uw zuster?'


    'Ja. Beide auto's, het huis, dat was onbelast zijn eigendom.'


    'En het miljoen.' De Jong was in zijn draaistoel gaan zitten. 'En het miljoen. Mooi kapitaal voor een knappe jonge weduwe.'


    'Een van de komende dagen, De Jong,' glimlachte Bill, 'ga ik die verdomde hyenagrijns van je door je smerige strot timmeren.'


    'Waarom, jij...'


    'Kom, kom,' zei Pollinger haastig. 'Dit soort dingen is absoluut onnodig. Hebt u de trouwpapieren van uw zuster meegebracht, mr. Angell?'


    Terwijl hij dreigend naar de politieman keek, wierp Bill een document op tafel. 'Hmm,' zei Pollinger. 'We hebben het op de burgerlijke stand van Philadelphia nagekeken. Het klopt. Hij is met Lucy Angell getrouwd twee jaar vóór zijn huwelijk met Jessica Borden. Het is een mesthoop.'


    Bill greep het trouwdocument van tafel. 'Inderdaad, een vervloekte mesthoop - met mijn zuster aan de kant waar het vuil terechtkomt!'


    'Niemand is...'


    'Verder willen wij beschikken over het lichaam. Hij was Lucy's echtgenoot en het is ons recht hem te begraven. Daarover wordt verder niet geredetwist. Morgen krijg ik gerechtelijke toestemming. Er is in deze staat geen enkele rechter die op grond van dit huwelijksdocument Lucy het recht zal betwisten hem te begraven.'


    'O, nou, hoor eens hier, Angell,' zei Pollinger niet op zijn gemak. 'Word je nou niet een beetje te fel? Ten slotte zijn die lui uit New York erg machtig; en hij was Joseph Kent Gimball, weet je. Het zou niet recht zijn...'


    'Recht?' zei Bill grimmig. 'Wie denkt er aan de rechten van mijn zuster? Denkt u dat je met één streek tien jaar uit het leven van een vrouw kunt wegwissen? Denkt u dat ik bang ben voor die lui, alleen maar omdat zij een positie en geld hebben? Naar de hel met ze!' En hij dreunde naar buiten, met vertrokken gezicht. De drie mannen bleven zwijgen tot het geluid van zijn voetstappen op de trap was verstorven. 'Ik zei u al,' merkte Ellery op, 'dat Bill Angell een begaafd man is. En onderschat zijn kwaliteiten als jurist evenmin.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' bitste de aanklager.


    Ellery pakte zijn hoed. 'Om Cicero een beetje te verminken - wijsheid is de gave om te weten welke dingen je moet vermijden en welke je moet zoeken. Pas op voor de Ide van maart, en zo... Voir!'


    -


    Het was maandagochtend half tien toen Ellery, in olijfkleurige gabardine jas en met een Panamahoed op, zijn opwachting maakte bij de kantoren van de National Life Insurance Company in het fraaie gebouw op Madison Avenue in New York. Hij had een eenzame zondag thuis doorgebracht, zich vermeiend in de eredienst van Djuna en de tamelijk cynische commentaren van zijn vader, de inspecteur, daarop; en in weerwil van zijn lenteachtige kleding was hij verre van opgewekt.


    Een pittig jong meisje met een tandpastaglimlach dat hem ontving in de wachtkamer voor het vertrek waarop stond Kantoor van de Vice-president, bekeek met opgetrokken wenkbrauwen zijn visitekaartje. 'Mr. Finch verwachtte u niet zo vroeg, mr. Queen. Hij is er nog niet. Was de afspraak niet gemaakt voor tien uur?'


    'Als dat zo was, dan ben ik daarvan toch niet in kennis gesteld. Maar ik wacht wel. Enig idee waarover uw geachte mr. Finch mij wilde spreken?'


    'Over het algemeen,' glimlachte ze, 'zeg ik nee. Maar omdat u detective bent, heeft het geen zin iets te verbergen. Mr. Finch heeft me gistermiddag thuis opgebeld en heeft me er alles van verteld. Het gaat over die verschrikkelijke gebeurtenis in Trenton; en ik geloof dat mrs. Gimball ook hiernaartoe komt. Wilt u niet wachten in het privé-kantoor van mr. Finch?'


    Ellery volgde haar in een vorstelijk, in blauw en ivoor uitgevoerd vertrek dat er uitzag als een filmdecor. 'Ik schijn deze dagen in gouden cirkels rond te waren,' merkte hij op. 'Dat is overdrachtelijk bedoeld, niet letterlijk, miss Zachary, heet u niet zo?'


    'Hoe weet u dat? Ga zitten, mr. Queen.' Ze haastte zich naar de enorme schrijftafel en kwam met een doos terug. 'Sigaret?'


    'Nee, dank u.' Ellery zonk weg in een blauw lederen stoel. 'Ik zal maar een pijp opsteken.'


    'Wilt u de tabak van mr. Finch eens proberen?'


    'Dat is een uitnodiging die geen enkele ware pijproker afslaat.' De jonge vrouw nam een grote tabakspot van het bureau, en hij stopte zijn pijp. 'Mmm. Niet gek. Heel goed, eigenlijk. Welk merk is het?'


    'O hemel, dat weet ik niet; ik heb geen notie van die dingen. Het is een speciaal mengsel, buitenlands of zo, en het wordt verkocht door Pierre op Fifth Avenue. Zou u graag hebben dat ik u wat toezend?'


    'O, nee, werkelijk...'


    'Mr. Finch zal het heus niet erg vinden. Ik heb dat al meer gedaan... O, goedemorgen, mr. Finch.' Het meisje glimlachte weer en ging weg.


    'Opgewekt en vroeg, zie ik,' zei Finch onder het handen schudden. 'Nou, dit zaakje wordt met het uur vervelender. Hebt u de ochtendbladen al gezien?'


    Ellery trok een grimas. 'De gebruikelijke orgie.'


    'Afschuwelijk.' De grote man legde zijn hoed en wandelstok weg, ging zitten, rommelde wat met zijn post, stak een sigaret op. Plotseling keek hij op. 'Hoor eens, Queen, het heeft geen zin om eromheen te draaien. Ik heb gisteren vroeg gesproken met Hathaway en nog een paar directeuren. We zijn overeengekomen dat, gezien vanuit het standpunt van de maatschappij, actie gevoerd moet worden.'


    'Actie?' Ellery trok beleefd zijn wenkbrauwen op.


    'U moet toegeven dat de zaak er op het eerste gezicht verdacht uitziet. We uiten geen beschuldigingen, maar... Neem me niet kwalijk. Dat moet Jessica zijn.' Miss Zachary maakte de deur open om mrs. Gimball, Andrea en twee mannen binnen te laten.


    Ellery zag terstond dat Andrea's moeder in zesendertig uur een oude vrouw was geworden. Ze leunde zwaar op de arm van haar dochter, en de ogen die zij ten groet even opende, waren als levenloos. In het heldere licht dat door Finchs ramen naar binnen viel, ontwaarde Ellery de beklemming van eet? beperkte, trotse en geremde geest. Ze kon nauwelijks lopen; en zwijgend leidde Finch haar naar een stoel.


    Toen hij weer recht stond, keek hij bezorgd. 'Mr. Queen, dit is senator Frueh, de advocaat van de Bordens.' Ellery schudde de weke hand van een blozende gezette kleine man, wiens waakzame ogen hem koeltjes aankeken vanuit een gezicht dat voornamelijk opviel door zijn baard. Hij kende de reputatie van Frueh zeer goed: een voormalig senator van het federale Congres, met een prima exclusieve privé-praktijk, wiens gebaarde gelaat voortdurend prijkte in de krantenkolommen. Het was een volle Olympische baard, rood van kleur en reikend tot op zijn borst. Hij scheen er trots op te zijn; zijn dikke hand streelde onophoudelijk over de lange haren. 'En dit is Burke Jones, de verloofde van miss Gimball. Ik had je vandaag niet verwacht, Burke.'


    'Ik dacht dat ik me misschien nuttig kon maken,' zei Jones met wat Ellery een eigenaardige bedeesdheid vond. Hij was een lange jongeman met nietszeggende kalfsogen, een door de zon verbrande huid en een slungelige houding. Hij droeg zijn rechterarm in een draagverband. 'Hallo. Dus u bent Queen, hè? Ik lees al jarenlang uw boeken.' Hij zei dat alsof Ellery een van de bekendere exemplaren van een show van monstruositeiten was.


    'Ik hoop dat de teleurstelling u daar niet vanaf zal houden,'


    'gniffelde Ellery. 'Overigens ben ik niet onbekend met uw wapenfeiten. Lelijke val die u twee weken geleden in Meadowbrooks hebt gemaakt. De kranten stonden er vol van.'


    Jones grijnsde. 'Waardeloze pony. Geen goeie afkomst. Het bloed speelt bij polopony's net zo'n grote rol als bij mensen. De eerste keer dat ik tijdens het spel iets gebroken heb. Gelukkig geen been.'


    'Zullen we gaan zitten?' zei Finch gemelijk. 'Miss Zachary, wij kunnen niet gestoord worden. Ik was mr. Queen,' vervolgde hij toen zij gezeten waren, 'aan het vertellen wat we hadden besloten.'


    'Ik begrijp niet goed waarom ik met al deze attentie vereerd word,' merkte Ellery op. 'Het overweldigt me een beetje. Mijn bloed is niet slecht, mr. Jones, maar het is van het gewone soort; en ik kan het ook niet helpen dat ik me afvraag of ik deze ochtend niet een beetje boven mijn stand verkeer.'


    Andrea Gimball maakte een beweging. Uit een ooghoek bemerkte Ellery dat zij onder haar zorgvuldige make-up een bijzonder verwarde jonge vrouw was. Na hun binnenkomst in het kantoor had ze niet één keer naar de jonge Jones gekeken; en wat Jones betreft, tussen zijn dikke wenkbrauwen stond een nukkig lijntje dat merkwaardig weinig deed denken aan een verliefd jongmens. Stijfjes zaten ze naast elkaar als kinderen die boos op elkaar zijn.


    'Voor je verder gaat, Finch,' sprak Frueh met zware stem, "wil ik Queen eerst duidelijk maken dat ik hier geen voorstander van ben.'


    *Van wat?' glimlachte Ellery.


    'Van deze verwarring van motieven,' bitste de gebaarde jurist. 'Finch heeft een bijbedoeling voor wat zijn maatschappij aangaat; en wij hebben bedoelingen die heel anders zijn. Ik heb toegestemd, Finch, zoals ik je gisteravond zei, alleen omdat Jessica en jij erop stonden. Als Jessica mijn raad -en die van Andrea - had opgevolgd, zou ze zich van deze stinkende bende verre hebben kunnen houden.'


    'Nee,' zei mrs. Gimball op lage toon. 'Die vrouw heeft mij van alles beroofd - mijn goede naam, de liefde van Joe... ik zal vechten. Ik heb altijd goed gevonden dat iedereen over me heen liep - vader, Joe, zelfs Andrea. Maar deze keer zal ik mezelf verdedigen.'


    Ellery meende dat de vrouw de mogelijkheden een beetje overschatte. Hij kon haar niet zien zoals zij zichzelf afschilderde. 'Maar u kunt maar heel weinig doen, mrs. Gimball,' zei hij. 'Er is wat de wettelijke status van Lucy betreft... ik bedoel: mrs. Wilson, geen enkele twijfel. Zij was zijn wettige echtgenote. Het feit dat zij dat was onder een door hem valselijk aangenomen naam, doet daar niets aan af.'


    'Dat heb ik moeder al gezegd,' mompelde Andrea. 'Het kan alleen maar leiden tot nog meer publiciteit. Moeder, wilt u alstublieft...'


    Jessica Gimball klemde haar lippen opeen. Een vreemde klank in haar stem deed allen zwijgen. 'Die vrouw,' zei zij, 'heeft Joe gedood.'


    'O, juist,' sprak Ellery ernstig. 'Juist. En waarop baseert u die beschuldiging, mrs. Gimball?'


    'Ik weet het. Ik voel het.'


    'Ik vrees,' zei hij droog, 'dat onze rechtbanken zulke bewijzen niet zullen accepteren.'


    'Kom, Jessica,' zei Grosvenor Finch fronsend. 'Hoor eens, Queen. Mrs. Gimball is natuurlijk buiten haarzelf. Natuurlijk is dat geen bewijs. Maar nu spreek ik even namens de maatschappij. Waar het op aankomt, is dat de National Life tegen deze vrouw geen enkel persoonlijk motief heeft dat door wie ook als uitgangspunt voor een vervolging kan worden opgevat. De maatschappij is er alleen in geïnteresseerd de zuivere feiten vast te stellen.'


    'En aangezien ik dat ook ben,' zei Ellery lijzig, 'een objectief agent die hetzelfde doel beoogt, wenst u mijn nietige hulp?'


    'Alstublieft. Laat me uitspreken, laat mij de positie van Hathaway uiteenzetten - als hij niet ziek was geweest, zou hij hier zelf zijn om met u te praten. Mrs. Wilson is de begunstigde van een van onze verzekerden geworden niet meer dan enkele dagen voor zijn gewelddadige dood. Inderdaad, hij heeft haar zelf tot zijn begunstigde gemaakt; maar er is geen bewijs dat ze hem daartoe niet heeft aangezet of dat ze hem niet heeft gedwongen tot die verandering.'


    'Maar ook geen bewijs dat ze dat wel heeft gedaan.'


    'Inderdaad, inderdaad. Niettemin, van ons standpunt gezien bestaat die mogelijkheid. Welnu, het contract vergt de uitbetaling van een miljoen dollar aan de nieuwe begunstigde. Er zijn bijzonder belastende omstandigheden. De nieuwe begunstigde was de geheime echtgenote van de verzekerde -op zijn minst geheim gezien zijn ware identiteit. Als zij plotseling zijn trouweloosheid zou ontdekken, zelfs al droeg zij hem vóór die ontdekking werkelijke liefde toe, zou zij wel heel weinig menselijk zijn als haar liefde niet in haat zou omslaan. Voeg daar het feit aan toe dat zij voor een miljoen zijn erfgenaam was - en dan zien we voorbij aan de mogelijkheid dat haar haat haar ertoe bracht hem door middel van vleierijen tot een verandering in de polis te harer gunste te brengen - dan hebben we een dubbel motief voor moord. Begrijpt u nu ons standpunt?'


    Senator Frueh zat rusteloos in zijn stoel in zijn baard te graaien. Ellery zei op verontschuldigende toon: 'Ik zou een bijna even sterke theorie kunnen opstellen - neem me niet kwalijk - om mrs. Gimball te belasten. Nadat ze ontdekt had dat haar man met een andere vrouw getrouwd was, dat zij nimmer zijn wettige echtgenote was geweest, dat hij bovendien nog haar de belediging had aangedaan door die andere vrouw tot zijn begunstigde te maken... voila.'


    'Maar feit is dat mrs. Wilson de begunstigde is en dat het miljoen naar haar gaat. Zoals ik al zei, in het licht van deze omstandigheden zou de National in haar plicht jegens haar verzekerden te kort schieten als zij de uitbetaling niet opschortte zolang het onderzoek niet is voltooid.'


    "Waarom vraagt u mij? U hebt toch zeker wel een eigen korps ervaren onderzoekers?'


    'O, natuurlijk.' Finch pauzeerde even. 'Maar hier komt het persoonlijke element om de hoek kijken. Ik ben van gevoelen dat een buitenstaander die speciaal met deze taak wordt belast, meer discretie kan betrachten. En bovendien was u er van het begin af aan bij betrokken...'


    Ellery trommelde op de leuning van zijn stoel. Aller ogen waren op hem gericht. 'Weet u,' zei hij ten slotte, 'ik verkeer in een merkwaardige positie. Deze vrouw die u aan de kaak wilt gaan stellen, is de zuster van een oude vriend van mij. Ik hoor werkelijk in het andere kamp thuis. Het enige element in uw verzoek dat mij aanspreekt, is dat u niet bent geïnteresseerd in een bepaalde uitslag van het onderzoek, maar dat u zuiver de waarheid vastgesteld wilt zien. U kunt rekenen op mijn discretie, Finch, maar niet op mijn zwijgen.'


    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg senator Frueh.


    'Nogal logisch, niet? Op mijn armzalige manier probeer ik te leven volgens mijn Messiaans complex. Als ik de waarheid zou ontdekken... kan ik niet garanderen dat ik wie dan ook zal ontzien, ziet u.'


    Finch rommelde wat tussen de papieren op zijn bureau, haalde er een tussen uit, ontschroefde zijn vulpen en begon te schrijven. 'Alles wat de National wil,' zei hij bedaard, 'is een redelijk bewijs dat Lucy Wilson ja dan nee haar echtgenoot heeft vermoord of daartoe bijdroeg.' Hij vloeide het geschrevene af, stond op en liep om zijn bureau heen. 'Is dit voldoende, mr. Queen?'


    Ellery knipperde met de ogen. Het stuk papier was een cheque en boven Finchs in groene inkt gezette handtekening stond de som van vijfduizend dollar vermeld. 'Heel aardig,' mompelde hij. 'Maar als we de kwestie van het honorarium eens lieten rusten, tot ik de gelegenheid heb gehad eens wat rond te kijken. Ik heb nog niet helemaal besloten, ziet u.' Finchs gezicht betrok. 'Als u dat wilt, natuurlijk.'


    'Een paar vragen, alstublieft. Mrs. Gimball, hebt u enig idee wat op het ogenblik het vermogen is van uw... van Gimball?'


    'Vermogen?' herhaalde ze wezenloos, bijna alsof het haar verveelde.


    'Joe was een armzalig zakenman,' zei Andrea bitter. 'Hij bezat niets op zijn eigen naam. Net zo arm als in elk ander opzicht.'


    'Als u zijn nalatenschap bedoelt,' gromde de advocaat, 'dan kan ik u wel vertellen dat hij alles heeft nagelaten aan Jessica Borden. Maar omdat hij praktisch niets dan schulden en zijn verzekering heeft nagelaten, is dat onder de huidige omstandigheden een tamelijk cynisch legaat.'


    Ellery knikte. 'Senator, ik neem aan dat u niets wist van Gimballs beslissing om van begunstigde te veranderen?' Totaal niets. De idioot!'


    'U, mr. Jones?'


    'Ik?' De jongeman trok de wenkbrauwen op. 'Hoe zou ik dat moeten weten? We stonden niet bepaald op intieme voet met elkaar.'


    'Ah, uw schoonvader-in-spé had het niet erg op u begrepen, mr. Jones, of was het zuiver een gebrek aan gemeenschappelijke interesses?'


    'Kom, alsjeblieft,' sprak Andrea vermoeid. 'Wat heeft dat voor zin, mr. Queen? Joe heeft er niets over te zeggen.'


    'Juist.' Ellery stond op. 'U begrijpt toch wel, mr. Finch, dat er, wanneer ik besluit uw opdracht te aanvaarden, geen enkele beperking aan mijn activiteiten wordt opgelegd?'


    'Daar kunt u op rekenen.'


    Ellery pakte zijn wandelstok. 'Ik zal u mijn besluit over enkele dagen mededelen, wanneer er meer feiten uit Trenton bekend zijn. Goedemorgen.'


    Het werd maandagavond al donker toen Ellery op de- elfde verdieping van een tamelijk imposant gebouw op Park Avenue aanbelde bij Borden-Gimball. Een man met een vissengezicht, gekleed in jacquet, bracht hem in de zitkamer van een luxueuze flat. Terwijl hij zat te wachten en zijn oog liet gaan over de schilderijen en de authentieke stijlmeubelen, vroeg hij zich vergeefs af uit wiens zak al dit moois bekostigd zou zijn. De flat zelf moest zeker tussen de twintig- en dertigduizend dollar per jaar kosten, dacht hij; en de inrichting moest stellig in de zes cijfers lopen, als de kamer waarin hij zich nu bevond, als maatstaf kon gelden. Het deed meer denken aan de oude Jasper Borden dan aan de tengere dichterlijke man die hij daags tevoren in de morgue van Trenton had achtergelaten.


    De man met het vissengezicht ging hem geluidloos voor naar een suite die door het schaarse licht en de fluwelen gordijnen mysterieus aandeed en waar in het midden een bijzonder grote oude man in een invalidenwagentje zat, als een langzaam stervende koning op zijn troon. Achter hem stond met waakzame ogen een verpleegster. Hij droeg een brokaten kamerjas en aan een vinger van zijn knokige rechterhand flonkerde een grote ring met een merkwaardig zegel. Ellery vond dat hij er voor een tachtigjarige nog heel goed geconserveerd uitzag, tot hem de vreemde stijfheid van 's mans linkerzijde opviel. De spieren van de linkerhelft van zijn gezicht bewogen niet en zelfs zijn linkeroog staarde zonder te knipperen recht vooruit, terwijl het rechteroog bewoog. Het was alsof hij uit twee lichamen bestond, een levend en een dood.


    'Hoe maakt u het, mr. Queen,' sprak hij met een hese basstem uit een mondhoek. 'Neem me niet kwalijk dat ik niet opsta. En bedankt voor uw vriendelijke en beleefde mededeling van zaterdagavond. Waaraan heb ik het genoegen van uw bezoek te danken?'


    Er hing iets schimmeligs in de duistere atmosfeer dat bijna aan een graf deed denken. Ellery zag dat deze man al haast in zijn kist lag. De oogholten waren groot en dood. Maar toen hij die grimmige kin en neus zag, ingebed in een gezicht dat de kleur had van droge aarde, kreeg hij toch de indruk dat de oude Jasper Borden nog steeds een kracht was waarmee rekening gehouden moest worden. Het ene beweeglijke oog deed hem zich allerminst op zijn gemak voelen. 'Prettig dat u me hebt willen ontvangen, mr. Borden,' zei hij vlug. 'Ik zal geen tijd verspillen met beleefdheden die alleen maar pijnlijk voor u kunnen zijn. Weet u waarom ik geïnteresseerd ben in de dood van uw schoonzoon?'


    'Ik heb over u gehoord, sir.'


    'Maar mrs. Gimball...?'


    'Mijn dochter heeft me alles verteld.'


    Ellery wachtte even. 'Mr. Borden,' zei hij ten slotte, 'de waarheid is een merkwaardig iets. Zij kan nooit worden geloochend, maar men kan het aan het licht komen van de waarheid wel versnellen. Daar u over mij hebt gehoord, is .het niet nodig dat ik u verzeker dat mijn relatie tot tragedies als de onderhavige zuiver objectief is. Wilt u antwoord geven op mijn vragen?'


    Het ingevallen bewegende oog viel star. 'Beseft u, mr. Queen, wat dit voor mij betekent - voor mijn naam, mijn familie?'


    'Volledig.'


    De oude man zweeg. Toen zei hij: 'Wat wilt u weten?'


    'Ik zou graag weten wanneer u voor het eerst hoorde dat uw schoonzoon een dubbel leven leidde.'


    'Zaterdagavond:'


    'U had nooit gehoord van Joseph Wilson - de man of die naam?' Het peinzende hoofd schudde eenmaal van nee, langzaam. 'Ik meen te weten dat u uw schoonzoon ertoe hebt aangezet zich te verzekeren voor een miljoen dollar?'


    'Inderdaad.'


    Ellery begon zijn lorgnet schoon te maken. 'Mr. Borden, had u een bijzondere reden om dat te doen?'


    Hij kreeg de indruk dat een vage glimlach speelde om de grimmige blauwe lippen aan de rechterkant. 'Uit een oogpunt van misdaad gezien, nee. Mijn motief was er zuiver een van principiële aard. Mijn dochter had de financiële bescherming van haar man niet nodig. Maar,' en de schorre stem werd harder, 'in deze moderne tijden, nu iedere man een goddeloze is en iedere vrouw een schaamteloze lichtmis, is het goed dat iemand de oude gebruiken in ere houdt. Ik ben een man van het verleden, mr. Queen, een anachronisme. Ik geloof nog altijd in God en het huisgezin.'


    'En zo hoort het ook,' haastte Ellery zich te zeggen. 'U wist natuurlijk niet dat uw schoonzoon...'


    'Hij behoorde niet tot dat soort,' gromde de oude.


    'Dat Gimball, toen...'


    Borden zei bedaard: 'Hij was een hond. Een beest. Een schande en een aanfluiting voor alles waar mensen van allure waarde aan hechten.'


    'Ik begrijp uw gevoelens volkomen, mr. Borden. Ik bedoelde te vragen of u wist van de wijziging die hij in de begunstigingsclausule had aangebracht?'


    'Als ik dat geweten had,' zei de oude hees, 'dan had ik hem, zwak en aan deze smerige stoel gekluisterd als ik ben, met mijn eigen handen gewurgd!'


    'Word ik al te persoonlijk, sir, als ik vraag onder welke omstandigheden precies Gimball uw dochter het hof maakte en met haar trouwde?' Ellery kuchte! 'U moet goed begrijpen dat ik de conventionele termen gebruik omdat ik niet beschik over een duidelijker fraseologie.'


    Een ogenblik flikkerde het oog op; toen zakte het ooglid weer omlaag. 'Dit zijn vreemde dagen, mr. Queen... Ik heb het nooit erg begrepen gehad op Joseph Gimball. Het kwam mij altijd voor dat hij een zwakkeling was, veel te knap en onverantwoordelijk. Maar mijn dochter werd hevig verliefd op hem en ik kon mijn enige kind haar kans op geluk niet onthouden. U moet weten dat mijn dochter,' de zware stem wachtte even, 'in haar eerste huwelijk erg ongelukkig was. Zij trouwde jong en toen overkwam haar de tragedie dat zij moest zien hoe haar echtgenoot, een zeer rijke jongeman van onbesproken familie en positie, stierf aan longontsteking. Toen jaren later Gimball verscheen, was Jessica al veertig.' De zware rechterschouder schokte omhoog. 'U weet hoe vrouwen zijn.'


    'En hoe was Gimballs financiële positie in die tijd?'


    'Een armoedzaaier,' gromde Borden. 'Zijn moeder was een ware helleveeg en ik ben ervan overtuigd dat het haar ambitie was die hem tot het besluit bracht om bigamie te plegen. Joseph Gimball had nog niet eens het verstand om weerstand te kunnen bieden aan een luis, laat staan een schepsel als zijn moeder. Jessica beschikte zelf over een aanzienlijk fortuin - een combinatie van de erfenis van haar eerste man en een legaat van mijn dierbare vrouw - en natuurlijk kon ik haar niet toestaan te trouwen zonder... Hij had niets. Ik nam hem in mijn zaak op. Ik dacht dat dat helpen zou. Ik heb hem alle kans gegeven.' De stem werd zwakker van ingehouden woede. 'De hond, de ondankbare hond. Hij had mijn zoon kunnen zijn...' De verpleegster maakte waarschuwende gebaren.


    'Behartigde hij uw zaken, mr. Borden?'


    'Althans dat deel ervan waar hij het minste schade kon aanrichten. Ik bezit veel aandelen. Ik belastte hem met het directeurschap bij verschillende corporaties die onder mijn beheer staan. In de crisis van 1929 en 1930 verloor hij alles wat ik hem gegeven had. Op die zwarte vrijdag moet hij in die schuilhut van hem in Philadelphia geweest zijn, brassend met die vrouw!'


    'En u, mr. Borden?' vroeg Ellery minzaam.


    'Ik was toen nog actief, mr. Queen,' antwoordde de oude man grimmig. 'Jasper Borden konden ze niet te pakken nemen. Nu...', de schouder bewoog weer, 'nu ben ik niets meer, een levend lijk. Ze laten me niet eens meer een sigaar roken. Ze voeden me met een lepel als een vervloekt...'


    De verpleegster was woedend; haar duim wees gebiedend naar de deur.


    'Nog één ding,' zei Ellery haastig. 'Hebt u altijd gewetensbezwaren gehad tegen echtscheiding, sir?'


    Een ogenblik vreesde Ellery dat de oude miljonair wederom een beroerte zou krijgen. Zijn goede oog rolde verschrikkelijk en zijn gezicht werd donkerrood. 'Echtscheiding!' schreeuwde hij. 'Zondige uitvinding van de duivel! Geen kind van mij...' Toen zweeg hij, nog nasputterend. Na een ogenblik zei hij op bijna milde toon: 'Mijn geloof verbiedt echtscheiding, mr. Queen. Waarom vraagt u dat?'


    Maar Ellery mompelde: 'Dank u, mr. Borden, u bent erg vriendelijk geweest. Ja, ja, zuster, ik ga al,' en hij liep naar de deur.


    Iemand achter hem zei: 'Mr. Queen,' op matte toon, en toen hij zich omdraaide, zag hij Jessica Gimball, in het zwart gekleed, achter hem staan. De grote gestalte van Finch doemde naast haar op.


    Er kwam iets gespannens in de atmosfeer. Ellery zei: 'Sorry,' en stapte opzij. Ze schoof langs hem heen, alweer onbewust van zijn aanwezigheid. Finch volgde haar zuchtend.


    Toen hij verder liep, kon hij niet helpen dat hij de oude Joseph Borden nukkig hoorde grommen: 'Jessica. Kijk niet of je op sterven na dood bent. Hoor je?', en daarop onderworpen de vrouw: 'Ja, vader.'


    Met een hoofd vol wilde gedachten liep hij de trap af. Veel van de achtergronden dat eerst duister was, was hem nu duidelijk. En niet het minst verhelderende feit was dat Joseph Borden, langzaam stervend omhulsel dat hij was, nog altijd het huishouden met onverzwakte kracht bestierde. De man met het vissengezicht beneden keek verveeld, voor zover hij althans enige uitdrukking kon vertonen, toen Ellery hem beleefd vroeg, hem aan te dienen bij Andrea Gimball in plaats van het geheiligde woonoord te verlaten. Toen Andrea uit haar kamer kwam, bleef de bediende stijf terzijde staan, alsof het zijn plicht was haar te behoeden voor binnendringing. Achter haar stond Burke Jones in smoking, zijn arm nogal opzichtig in een zwart zijden draagdoek.


    'Ah, Queen,' zei Jones. 'Speurend, hè? Ik benijd jullie knapen. Opwindend leven. Geluk gehad?'


    'Geen zichtbaar geluk althans,' glimlachte Ellery. 'Goedenavond, miss Gimball. Daar ben ik weer.'


    'Goedenavond,' zei Andrea. Ze was vreemd bleek geworden toen ze hem ontwaarde. Haar zwarte, laag uitgesneden avondjapon met de gedurfde coupe had iedere andere jongeman van bewondering doen staren, maar Ellery was zoals hij was, en hij gaf er de voorkeur aan haar ogen te bestuderen. Ze waren groot van angst. 'U... u wilt mij spreken?'


    'Op weg hierheen,' zei Ellery als terloops, 'zag ik een roomkleurige auto langs het trottoir geparkeerd staan. Een zestien cilinder Cadillac...'


    'O,' zei Jones, 'dat moet mijn wagen zijn.'


    Ellery zag hoe een vlaag van schrik over haar gezicht vloog. Ongewild riep ze: 'Burke!' en beet toen op haar lip en greep steun zoekend een stoelleuning.


    'Wat is er aan de hand, Andy?' vroeg Jones terwijl hij zijn wenkbrauwen samentrok.


    'De uwe, Jones?' mompelde Ellery. 'Vreemd. Bill Angell zag een roomkleurige 16-cilinder Cadillac het oprijpad van de schuur waarin Joseph Gimball werd vermoord, uitrijden op de avond van de misdaad. Heel vreemd. Reed Bill bijna aan.' Jones' bruine huid werd grauw. 'Mijn... wagen?' zei hij ten slotte terwijl hij zijn lippen nat maakte. Zijn nietszeggende ogen keken snel even naar Andrea. 'Dat is onmogelijk, Queen, dat verzeker ik je. Ik was met de Gimballs die zaterdagavond op dat weldadigheidsfeest in hotel Waldorf en mijn wagen stond de hele avond geparkeerd op de avenue. Het moet een andere auto geweest zijn.'


    'O, zonder enige twijfel. En miss Gimball kan dat natuurlijk getuigen.'


    De lippen van het meisje bewogen nauwelijks. 'Ja.'


    'O,' zei Ellery, 'kunt u dat bevestigen, miss Gimball?'


    Haar handen maakten een vaag gebaar. 'Ja,' fluisterde ze. Jones deed zijn best niet naar haar te kijken. Hij scheen een beetje in zichzelf teruggetrokken, zijn brede schouders een weinig gekromd, alsof hij strijd verwachtte, maar niet goed wist wat hij daartegen doen moest.


    'In dat geval,' zei Ellery ernstig, 'laat u me geen andere keus, miss Gimball, dan u te vragen mij uw verlovingsring te laten zien.'


    Jones verstijfde. Zijn ogen schoten van Ellery naar de linkerhand van Andrea en bleven daar met schrik op gevestigd. 'Verlovingsring?' stamelde hij. 'Waarom in hemelsnaam...'


    'Ik neem aan,' zei Ellery, 'dat miss Gimball daar een antwoord op kan geven.'


    Van ergens boven klonk het geluid van stemmen. Jones kwam een stap dichter bij Andrea. 'Nou?' zei hij scherp. 'Waarom laat je hem die niet zien?'


    Zij sloot haar ogen. 'Burke...'


    'Ik zei,' zei hij met dikke stem, 'waarom laat je hem die niet zien? Andrea, waar is de ring? Waarom vraagt hij dat? Je hebt me nooit verteld...'


    Op de hal boven sloeg een deur open; mrs. Gimball en Grosvenor Finch kwamen naar buiten. 'Andrea!' riep mrs.


    Gimball. 'Wat is er aan de hand?'


    Andrea sloeg haar handen voor haar gezicht; de ringvinger van haar linkerhand was kaal. En ze begon te huilen.


    Mrs. Gimball stoof de trap af. 'Hou op met dat gegrien!' riep ze scherp. 'Mr. Queen, ik eis een verklaring.'


    'Ik vroeg uw dochter alleen maar,' zei Ellery geduldig, 'om mij haar verlovingsring te laten zien, mrs. Gimball.'


    'Andrea,' zei Jones scherp, 'als je mij in een smerige boel betrekt...'


    'Andrea,' zei mrs. Gimball. 'Wat...?' Haar gezicht was oud en doodsbleek. Finch holde de trap af; hij was duidelijk aan grote verwarring ten prooi.


    'O,' huilde Andrea, 'is iedereen dan tegen mij? Kunt u niet zien dat ik... ik....'


    Mrs. Gimball zei koel: 'Als mijn dochter uw vreemde vragen niet wil beantwoorden, mr. Queen, dan doet ze dat niet. Ik begrijp wel niets van uw motieven, maar ik zie wel in dat u die edele zuster van die walgelijke jongeman in Philadelphia beschermt. U werkt niet met ons samen. U weet dat ze hem heeft vermoord.'


    Ellery zuchtte en liep naar de deur. 'O ja,' zei hij tot teleurstelling van de visachtige lakei naast hem. 'Finch.'


    'Dit is kinderachtig,' zei Finch haastig. 'Waarom praten we het niet uit...'


    'Woorden zijn vrouwen, daden zijn mannen. Ik geloof dat ik terugkeer tot mijn natuurlijke mannelijkheid.'


    'Ik...'


    'Wel, onder deze omstandigheden,' zei Ellery op spijtige toon, 'is het duidelijk onmogelijk voor mij om aan deze zaak te werken onder het schild van de National Life Insurance Company. Geen medewerking, ziet u. Zo'n eenvoudige vraag! Ik moet de opdracht dus weigeren.'


    'Als het honorarium...' begon de grote man hulpeloos. 'Klets met dat honorarium...'


    'Ellery,' klonk een diepe stem. Ellery draaide zich om. In de deuropening stond Bill Angell. De man met het vissengezicht keek bijna kwaad. Toen haalde hij lichtelijk de schouders op. Ten slotte stapte hij met zijn neus in de lucht opzij en Bill kwam binnen.


    'Zo, Bill,' zei Ellery langzaam terwijl zijn ogen zich vernauwden. 'Je bent dus gekomen. Dat dacht ik al.'


    Bill keek ongelukkig, maar zijn kin stond hard. 'Neem me niet kwalijk, El. Dat zal ik een andere keer wel eens uitleggen. Ondertussen,' zei hij terwijl hij zijn stem verhief en bedaard om zich heen keek, 'zou ik graag even spreken met miss Gimball - alleen.'


    Andrea stond recht, een hand aan haar keel. 'O, u had niet moeten komen...'


    'Andrea...' begon mrs. Gimball schril.


    Jones zei nors: 'Ik heb nu genoeg mysteries gezien. Andrea, je hebt me nu lang genoeg voor de gek gehouden. Ik eis een onmiddellijke verklaring en anders is alles uit tussen ons! Wie is deze knaap? Waar is je ring? Wat voor de duivel heb je zaterdagavond met mijn auto uitgevoerd? Als jij bij deze moord betrokken bent...' Een ogenblik kwam er een scherpe glans in de ogen van Andrea. Toen sloeg ze haar blik weer neer en op haar wangen kwam een beetje kleur.


    Bill zei beteuterd: 'Uw auto?'


    'Nu zie je eens,' mompelde Ellery, "waarom oprechtheid altijd het beste is in een romance, Bill. Gisteravond had ik je kunnen vertellen dat Andrea Gimball een roomkleurige Cadillac bezit of erin rijdt. Een heel elementair onderdeel; een oordeelkundig onderzoek op de juiste plaats... Mag ik voorstellen dat we de deur sluiten en dat we gaan zitten en deze kwestie bespreken als verstandige mensen?'


    Finch mompelde iets tot de lakei die gegriefd keek, de deur sloot en verdween. Mrs. Gimball ging boos zitten, met opeen geperste lippen alsof ze iets hatelijks wilde zeggen, maar niet goed wist wat. Jones keek dreigend naar Andrea en Andrea bleef naar de vloer staren. Ze was niet meer bleek. Wat Bill betreft, hij werd zich plotseling van zijn aanwezigheid bewust. Hij schuifelde wat heen en weer en keek ongelukkig. 'En wat,' vroeg Ellery bedaard, 'wilde je eigenlijk met miss Gimball bepraten Bill?'


    Bill schudde zijn hoofd. 'Dat is een kwestie die miss Gimball aangaat. Ik heb niets te zeggen.' Andrea wierp hem een schuwe gepijnigde blik toe.


    'Het komt mij voor,' zei Ellery na een moment van gespannen stilte, 'dat ik ten slotte het woord zal moeten doen. Ik had liever geluisterd. U hebt u allebei dwaas gedragen -u, miss Gimball, en jij, Bill. Kinderlijk, om het zo maar eens te zeggen.' Bill bloosde. 'Zal ik zeggen wat er gebeurd is? Toen ik zaterdagavond het vloerkleed in de schuur inspecteerde, viel jouw oog op iets glinsterends. Je zette er je voet op. Toen je dacht dat niemand keek, deed je alsof je je schoenveter vastmaakte en raapte het op. Ik hield je in de gaten en ik zag het. Het was een grote diamant van op zijn minst zes karaat.'


    Bill maakte een beweging en Andrea slaakte een kreetje. Jones' huid was weer grauw geworden, zijn kaak stond strak van woede. 'Ik dacht...' begon Bill stamelend.


    'Je dacht dat niemand het zag. Maar zie je, Bill,' zei Ellery vriendelijk, 'het behoort tot mijn training om alles te zien, en het behoort tot mijn geloof niet te gedogen dat vriendschap de waarheid in de weg staat. Jij wist niet van wie die diamant was, maar je was bang om er iets van te zeggen tegen De Jong, omdat je dacht dat de diamant op een of andere mysterieuze wijze Lucy erbij zou betrekken. Toen kwam miss Gimball en je zag een ring aan haar vinger waarin de steen ontbrak. Het kon geen toeval zijn. Je besefte dat zij in die schuur geweest moest zijn... Maar zie je, Bill, ik zag dat ook.'


    Bill lachte een beetje triest. 'Ik ben natuurlijk een sufferd. Mijn nederige excuses, Ellery.' Hij trok zijn schouders ietwat op bij wijze van geheim teken aan Andrea dat hij het ook niet helpen kon. Ondanks de spanning en de pijn slaagde ze erin vaagjes te glimlachen. Jones zag dat en zijn dunne lippen klemden vaster opeen.


    'Je trok haar naar een schaduwplek,' vervolgde Ellery alsof er niets gebeurd was, 'en omdat daarnaast ook een schaduwplek was, maakte ik gebruik van het feit dat je onze vriendschap geschonden had, en luisterde mee. Moet ik verder gaan?'


    Andrea slaakte een kreet. Toen keek ze plotseling op; haar ogen stonden helder. 'Dat hoeft niet meer, mr. Queen,' zei ze op vaste toon. 'Ik zie in hoe nutteloos het was. Ik ben niet erg goed in... in dat soort dingen, denk ik. Bedankt, Bill Angell; u bent aardig geweest.' Hij bloosde weer en keek ongelukkig.


    'Jij hebt- zaterdagnamiddag mijn auto geleend,' mopperde Burke Jones. 'Verdomme, Andrea, dat zul je me moeten verklaren.'


    Zij keek kwaad. 'Maak je niet bezorgd, Burke, dat zal ik. Mr. Queen, zaterdagmiddag kreeg ik een telegram van... van Joe.'


    'Andrea,' zei mrs. Gimball zwakjes.


    'Denk je ook niet, Andrea,' begon Finch, 'dat het onverstandig is om...'


    Zij sloeg haar ogen neer. 'Ik heb niets te verbergen, Ducky. Ik heb hem niet gedood, als dat het is wat jullie allemaal denken.' Ze wachtte even. 'In dat telegram vroeg hij me naar die schuur te komen voor een dringende kwestie. Er stonden aanwijzingen in hoe daar te komen. De afspraak was gesteld op negen uur.'


    'Ik wed dat het een duplicaat was van het mijne,' mompelde Bill.


    'Ik leende Burke's auto - 's middags waren we uit en hij kon de wagen niet gebruiken... Ik heb Burke niet gezegd waar ik heen ging.'


    'Waarom vertel je ze niet dat jij reed?' gromde Jones. 'Ik kon niet sturen met die gebroken arm.'


    'Alsjeblieft, Burke,' zei ze bedaard. 'Ik denk dat mr. Queen het wel begrijpt. Ik was daar vroeg. Er was niemand, dus ik ging nog wat rijden, in de richting van Camden. Toen ik terugkwam...'


    'Hoe laat,' vroeg Ellery, 'kwam u daar de eerste keer?'


    'O, dat weet ik niet. Acht uur, misschien. Toen...'


    'En hoe laat kwam u daar de tweede keer?'


    Ze aarzelde. 'Dat herinner ik me niet. Het was al bijna donker. Ik ging naar binnen... er brandde licht... en...'


    Ellery maakte een beweging. 'Neem me de interruptie niet kwalijk, miss Gimball. Zag u, toen u de tweede keer bij de schuur arriveerde, niets verdachts?'


    'Nee, nee, niets.' Ze zei het zo vlug dat hij een volgende vraag onderdrukte en een sigaret opstak. 'Helemaal niets. Ik ging naar binnen en daar lag Joe... Hij lag op de grond. Ik dacht dat hij dood was. Ik... ik raakte hem niet aan. Ik kon niet. Het bloed... Ik veronderstel dat ik wel geschreeuwd heb. Toen holde ik naar buiten. Ik zag op de weg bij het huis een andere auto en werd bang. Ik sprong in de Cadillac en reed weg. Natuurlijk, nu weet ik dat het mr. Angell was die ik bijna aanreed.' Ze wachtte. 'Dat is alles.'


    In de stilte die volgde, schraapte Jones zijn keel. Er klonk een ander en bezorgd geluid in zijn stem. 'Wel... Sorry, beste meid. Als je me dat nou maar verteld had... Toen je me zondag vroeg om niets te zeggen van dat lenen van mijn auto...'


    'Dat was erg lief van je, Burke,' zei ze koel. 'Ik zal me je edelmoedigheid altijd blijven herinneren.'


    Grosvenor Finch liep op haar toe en klopte haar op de schouder. 'Je bent een dom kind geweest, Andrea, zoals mr. Queen al zei. Waarom heb je mij niet in vertrouwen genomen, of je moeder? Je hebt niets verkeerds gedaan. Wat dat betreft, mr. Angell heeft ook een telegram ontvangen en is daar ook geweest, zonder getuigen, en toch zie je dat hij niet heeft geaarzeld om...'


    Andrea sloot haar ogen. 'Ik ben erg moe. Ik vraag me af of...'


    'En de steen, miss Gimball?' vroeg Ellery terloops.


    Ze deed haar ogen weer open. 'Ik meen me te herinneren dat ik met mijn hand tegen de deur heb geslagen toen ik naar buiten ging. Ik denk dat de steen toen los is geraakt. In mijn... enfin, ik merkte er niets van tot mr. Angell later die avond mijn aandacht erop vestigde.'


    'Juist.' Ellery stond op. 'Zeer bedankt, miss Gimball. Als u mijn raad wilt opvolgen, moet u dit ook vertellen aan Pollinger...'


    'O nee!' riep ze geschrokken. 'Dat niet. O alstublieft, zult u het hem niet vertellen? Om tegenover die mensen te moeten staan...'


    'Het is niet absoluut noodzakelijk, Ellery,' zei Bill zacht. 'Waarom de kwestie nog ingewikkelder te maken? Dat heeft geen enkel nut, en het brengt miss Gimball alleen maar een hoop onwelkome publiciteit.'


    'Angell heeft gelijk, mr. Queen,' zei Finch snel.


    Ellery glimlachte flauwtjes. 'Enfin, ik schijn te worden overstemd door de meerderheid. Goedenacht.'


    Hij gaf Finch en Jones een hand. Bill stond wat onhandig bij de deur. Hij keek even naar Andrea en wendde toen zijn blik weer af. Daarop volgde hij Ellery naar buiten met iets wanhopigs in zijn schouders.


    Geen van beiden sprak veel op weg naar Trenton. Eenmaal, toen ze General Pulaski Skyway hadden verlaten en de lichten van Newark Airport achter zich hadden, mompelde Bill: 'Het spijt me dat ik het je niet heb verteld, El. Op een of andere manier...'


    'Vergeet het.'


    De Pontiac gromde verder. 'Ten slotte,' zei Bill in het donker, 'is het duidelijk dat ze de waarheid sprak.'


    '.O ja?'


    Bill zweeg even. Toen zei hij vlug: 'Wat bedoel je? Iedereen kan zien dat het een goed meisje is. Je denkt toch niet dat ze... Dat is belachelijk! Ik kan in haar net zo min een moordenares zien als in mijn eigen zuster.'


    Ellery stak een sigaret op. 'Het komt mij voor,' merkte hij op, 'dat jij de laatste paar dagen een verrassende verandering hebt ondergaan, beste jongen.'


    'Ik begrijp je niet,' mompelde Bill.


    'Heus niet? Kom, kom, Bill, je bent verstandig genoeg. Werkelijk een intelligente jongeman. Zaterdagavond nog keerde je je fel tegen de rijken en in het bijzonder tegen rijke jonge vrouwen. Nou, Andrea Gimball is zó duidelijk een lid van die parasiterende klasse die jij zo verafschuwt, dat ik me verbaas over de consideratie die je met haar had.'


    'Zij is...' Bill zweeg hulpeloos. 'Zij is..., nou ja, heel anders.' Ellery zuchtte. 'Als het je dat doet?'


    'Als wat mij wat doet?' zei Bill woest in het donker.


    'Vrede, vriend.' En Ellery rookte verder. Bill drukte het gaspedaal in. De rest van de tocht legden ze zwijgend af. Het kantoor van De Jong in Chancery Lane was verlaten.


    Bill reed verder naar South Broad Street, parkeerde de Pontiac nabij Market Street en daarop haastten ze zich terug naar de donkere wachtkamer van het Mercer County Court House. In het kantoor van de officier van justitie op de tweede verdieping troffen zij de kleine, aan maagklachten lijdende Pollinger en de commissaris van politie, de hoofden dicht bij elkaar, tezamen aan. Met een snelheid die aan schuld deed denken, gingen de hoofden uiteen. 'Wel, wel, kijk eens wie daar zijn,' zei De Jong op vreemde toon.


    'De juiste man.' Pollinger was zenuwachtig. 'Ga zitten, Angell. Net uit New York teruggekomen, mr. Queen?'


    'Ja. Ik wilde de ontwikkelingen daar uit de eerste hand vernemen. Bill is toevallig bij me. Nog nieuws?'


    Pollinger wierp een blik op De Jong. 'Tja,' zei de officier terloops, 'voor we dat bespreken, zou ik graag eerst uw bevindingen horen, mr. Queen. Dat wil zeggen, als u die hebt natuurlijk.'


    'Quot homines, tot sententiae' gniffelde Ellery. 'Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Ik denk wel dat ik er een heb - een kleine, maar de mijne.'


    'Waarover wilde Finch u spreken?'


    'O, dat.' Ellery haalde zijn schouders een tikje op. 'Hij wilde me engageren om de kwestie voor de National Life te onderzoeken.'


    'De kwestie van de begunstigde, niet?' Pollinger trommelde op zijn schrijftafel. 'Ik dacht wel dat ze dat zouden doen. Blij dat ik u kan helpen. Dan kunnen we samenwerken.'


    'Ik heb,' mompelde Ellery, 'het aanbod niet aangenomen.'


    'Werkelijk?' Pollinger trok zijn wenkbrauwen op. 'Wel, wel, laat me in elk geval uw mening maar eens horen. Ik behoor niet tot die kortzichtige juristen die voor het advies van amateurs hun neus ophalen. Spuit maar op.'


    'Ga zitten, Bill,' zei «Ellery. 'Klaarblijkelijk zijn we op iets gestoten.' BUI gehoorzaamde. Zijn ogen stonden weer waakzaam.


    'En?' teemde De Jong half geamuseerd.


    Ellery haalde zijn pijp te voorschijn. 'Ik sta in het nadeel. Kennelijk hebben jullie informaties waar ik niet van op de hoogte ben... Op het moment kan ik geen theorie opdienen die zich richt tegen één bepaald individu. De feiten leiden op zichzelf niet tot een oplossing, althans niet de feiten waarover ik beschik. Maar op het moment dat ik Wilson als Gimball «identificeerde, viel het me in dat er één lijn kon zijn waarlangs het onderzoek vruchtbaar zou kunnen zijn. Ik neem aan dat jullie de plaatselijke bladen gelezen hebt?' Pollinger trok een lang gezicht. 'Ze hebben er bijzonder veel werk van gemaakt.'


    'Er was één verhaal bij van een stadgenote van u,' vervolgde Ellery, 'dat op mij indruk gemaakt heeft. Ik bedoel het artikel van die charmante jonge wildebras met dat rode haar die speciale artikelen schrijft voor de Trenton Times.'


    'Ella Amity is goed,' zei De Jong onverschillig.


    'Och, schiet op, De Jong. Dat is veel te zacht gezegd. Die vrouw heeft iets opgepikt dat jullie allemaal ontgaan is. Herinner jullie je de bijnaam die ze gaf aan de schuur waarin Gimball werd vermoord?' De twee autoriteiten keken beleefd afwezig. Bill zoog op een knokkel van zijn vinger. 'Ze noemde de schuur,' zei Ellery, ' "Halfway House".'


    'Halfway House,' Pollinger keek ongeduldig. 'O, ja.'


    'Er gaat geen vonk over,' zei Ellery droog. 'Maar dat hoort toch eigenlijk wel. Ze legde haar slimme vinger precies op de kern van het probleem.'


    De Jong lachte spottend. 'Dat klinkt me als een raadsel in de oren.'


    'Dat is het hem juist. Die zin bevat een positieve aanwijzing. Zie je de betekenis er niet van?' Hij blies een rookwolk uit. 'Vertel eens. Welke moordzaak onderzoeken jullie?'


    'Welke...' De officier ging recht zitten.


    'Het is een raadsel,' grinnikte De Jong. 'Ik probeer het. Mickey Mouse?'


    'Niet gek, De Jong,' zei Ellery. 'Een andere vraag: wie is er vermoord?' Hij wuifde met zijn lange vingers. 'En als je hem niet bij name kunt noemen, wordt het des te moeilijker om zijn moordenaar te vinden.'


    'Waar stuur je op aan?' bitste Pollinger. 'Joseph Kent Gimball natuurlijk. Of Joseph Wilson, of Henry Smith, of welke andere vervloekte naam je hem geven wilt. We hebben de man, het lichaam; dat is een belangrijk iets; en we weten wie hij is. Wat doet dan zijn naam ertoe?'


    'Mogelijk alles. Helaas leefde de oude Shakespeare niet in de dagen van de criminologische wetenschap. Jullie weten hé? niet. Gimball of Wilson - precies. Deze man was Wilson in Philadelphia en Gimball in New York. Hij werd afgemaakt in Trenton... Halfway House, zegt onze Ella. Heel doelmatig, inderdaad. In Halfway House, om nog even door te gaan,' vervolgde Ellery, 'vonden jullie kleren van Gimball en kleren van Wilson, een auto van Gimball en een auto van Wilson. In Halfway House was deze man beide: Gimball en Wilson, zie je. En nu vraag ik weer: in welke identiteit werd de man vermoord? Als Gimball of als Wilson? Wie dacht de moordenares dat zij naar de andere wereld hielp: Joseph Kent Gimball uit New York of Joe Wilson uit Philadelphia?'


    'Ik heb het nooit van die kant bekeken,' mompelde Bill. Pollinger stond op en begon gejaagd achter zijn bureau heen en weer te lopen.


    De Jong spotte. 'Klets en onzin. Gefantaseer.'


    Pollinger bleef staan. Van onder zijn schaarse wenkbrauwen keek hij Ellery met eigenaardige blik aan. 'En in welke identiteit denkt ü dat hij werd gedood?'


    'Dat,' zuchtte Ellery, 'is inderdaad de vraag. Ik kan er geen antwoord op geven. U?'


    'Nee.' Pollinger ging zitten. 'Nee, dat kan ik ook niet. Maar het komt mij toch voor als een puur academische kwestie. Ik kan niet inzien hoe... Kijk eens hier.'


    'Daar komt het,' zei Bill. Zijn handen hingen losjes tussen zijn knieën, volledig beheerst. Ellery rookte bedaard verder. De slanke vingers van de officier speelden met een briefopener op zijn bureau. 'De Jong heeft een belangrijke ontdekking gedaan. Hij heeft de auto gevonden die werd gebruikt door de persoon die zaterdagavond Gimball vermoordde - de kleine auto met de Firestone-banden.' Ellery keek naar Bill. Het was merkwaardig hoe de eenvoudige verklaring van Pollinger de jongeman aangreep. Zijn huid verstrakte alsof zij door een zuur werd aangetast, en hij zag er oud uit. Hij zat doodstil alsof hij bang was dat de geringste beweging een lawine kon veroorzaken. 'En?' Hij schraapte zijn keel. 'En?'


    Pollinger haalde de schouders op. 'Verlaten. Een ongeluk gehad.'


    "Waar?' vroeg Ellery.


    'En denk niet,' teemde De Jong, 'dat er enige twijfel aan bestaat, heren.'


    'Een Olympische uitspraak. Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'


    Pollinger trok de bovenste la van zijn bureau open. 'Op grond van drie doorslaggevende feiten.' Hij wierp een paar foto's op tafel. 'De indrukken van de banden. We hebben gipsafdrukken gemaakt van de middelste groep sporen in de modder voor het huis en ze vergeleken met de banden van de gevonden auto - een Ford '32, coupé, zwart. Gipsafdrukken en banden passen in elkaar. Dat is nummer een.' Bill zat te knipperen alsof het groene licht hem pijn aan de ogen deed. 'En nummer twee?'


    'Nummer twee,' antwoordde de openbare aanklager terwijl hij weer zijn hand in de bureaulade stak, 'is dit.' Hij haalde de roestige figuur van het naakte vrouwenbeeldje te voorschijn dat een van de mannen van De Jong op de avond


    van de moord op de hoofdweg had gevonden - de radiatordop die bij de enkels van het beeldje was afgebroken. En vervolgens zette hij er een ander voorwerp naast, gemaakt van hetzelfde roestig gevlekte materiaal - de onderkant van de dop waaruit aan de bovenkant twee rafelige metalen stukken staken. 'Kijk maar na. Je zult zien dat de gebroken randen van de enkels precies passen in de breuk van het voetstuk.'


    'Komt die dop van de Ford coupé?' vroeg Ellery aandachtig-


    'Als dat niet zo is,' zei De Jong, 'dan droomde ik toen ik hem eraf schroefde.'


    'Natuurlijk,' vervolgde Pollinger op vreemde toon, 'is dit een bijna even sterk bewijs als een vingerafdruk. En nu nummer drie.' Weer verdween zijn hand in de lade; toen hij haar weer naar boven trok, zat zij verward in een dun soort materiaal.


    'De voile!' riep Ellery; hij reikte ernaar. 'Waar voor de donder hebt u die gevonden?'


    'Op de bestuurdersplaats van de coupé.' Pollinger leunde achterover. 'U zult wel inzien hoe belangrijk deze voile als bewijsstuk is. De bandensporen en de gebroken radiatordop wijzen de Ford aan als de auto die zaterdagavond op de plek van' de misdaad is geweest. De voile dient om de schuld nog scherper aan te duiden. Daar hij gevonden werd in de Ford, mag je daaruit de gevolgtrekking maken dat de Ford werd bestuurd door de misdadiger. Want het slachtoffer zelf heeft aan Angell stervend gezegd dat zijn moordenares een voile droeg. En voiles zijn in deze dagen geen gemeengoed.'


    Bill staarde naar de voile. 'Als jurist,' zei hij hees, 'beseft u natuurlijk wel dat dit het zwakst mogelijke bewijs is, afgeleid uit de omstandigheden. U hebt er geen samenhang in aangetoond. Waar is uw ooggetuige? Dat zou de zaak sterk maken. En hebt u de tijdstippen gecontroleerd? Hoe weet u dat de wagen niet lang vóór de moord werd achtergelaten? Hoe...'


    Pollinger zei langzaam: 'Mijn beste jongeman, ik ken de wet heel goed.' Hij stond op en begon weer te ijsberen.


    Er werd op de deur geklopt en de magere kleine man draaide zich om. 'Binnen!'


    De deur werd geopend door Sellers, de kleine bruine man die tot De Jongs staf behoorde; achter hem stond een andere rechercheur. De bruine man leek een beetje verbaasd bij het zien van de twee bezoekers. 'Wel?' baste De Jong. 'Alles in orde?'


    'Best.'


    De Jong wierp een snelle blik op Pollinger. De openbare aanklager knikte en wendde zich af. Bill greep de armleuningen van zijn stoel vast en keek verwilderd van de een naar de ander. Sellers mompelde iets en de andere man verdween. Even later kwam hij weer terug met zijn hand op de arm van Lucy Wilson. Al haar bloed scheen voorgoed uit haar huid te zijn weggetrokken. Onder haar mooie ogen stonden donkere violette vlekken. Haar handen had ze gebald en haar borst ging hijgend op en neer. Er ging zoiets smartelijks en besmeurds van haar uit dat geruime tijd niemand een woord kon uitbrengen. Toen zei ze met zwakke stem: 'Bill. O, Bill, schat,' en ze strompelde naar voren. Bill sprong als uit een katapult geschoten uit zijn stoel. 'Jou schoft!' schreeuwde hij naar De Jong. 'Wat voor de duivel ben je van zin door mijn zuster op dit uur van de avond hier maar binnen te sleuren?'


    De Jong gebaarde naar de bruine man die naar voren kwam en Bill op de arm tikte. 'Kom, Angell. We willen geen moeilijkheden met u hebben.'


    'Lucy.' Bill duwde de man opzij. Hij greep Lucy bij de schouders en schudde haar heen en weer. 'Lucy! Waarom liet je toe dat ze je naar New Jersey brachten? Dat mogen ze niet. Ze kunnen geen staatsgrenzen overschrijden zonder uitwijzingspapieren!'


    Ze fluisterde: 'Ik voel me zo... Ik weet het niet. O, Bill, ze.... ze zeiden dat mr. Pollinger mij wilde spreken. Ze zeiden...'


    'Jou smerige bedrieger!' schreeuwde Bill. 'Je hebt het recht niet om...'


    Pollinger stapte met enige waardigheid naar voren. Hij duwde Lucy iets in de handen. 'Mrs. Wilson,' sprak hij vormelijk, 'herkent u deze auto?'


    'Geef geen antwoord!' riep Bill.


    Maar ze zei vermoeid: 'Ja. Ja, dat is mijn auto. Dat is de Ford die Joe me een paar jaar geleden voor mijn verjaardag heeft gegeven. Joe gaf me...'


    'Blijft u nog steeds ontkennen dat u weet hoe uw auto zaterdagavond uit de garage is verdwenen?'


    'Ja. Nee. Ik bedoel, ik weet het niet.'


    'De wagen werd gevonden tegen een boom naast de weg in Fairmount Park, Philadelphia,' dreunde de officier. 'Nog geen vijf minuten van uw huis, mrs. Wilson. Hebt u zaterdagavond geen ongeluk gehad toen u terugkwam uit Trenton?'


    Iets in het hele toneel - het helle groene licht, de staande zwijgende mannen, de rijen wetsboeken op de rekken, het vol-


    Ie bureau - drong tot haar hersens door. Haar neusvleugels begonnen te trillen en bij haar neus begon ze te transpireren. 'Nee,' fluisterde ze. 'Grote hemel, mr. Pollinger, nee!' In haar zwarte ogen blonk afschuw.


    Pollinger pakte de donkere voile op. 'En is deze voile niet van u?'


    Ze staarde ernaar zonder te zien. 'Wat? Wat?'


    'Je krijgt niets uit haar, Pollinger,' zei De Jong ruw. 'Ze is handig. Laten we hier maar mee ophouden.' Aan de wand tikte een klok. De greep van de bruine man om Lucy Wilsons arm verstevigde zich. Bill stond half gebukt, met gekromde vingers en ogen vol angst.


    'Heren,' zei Ellery scherp. 'Ik waarschuw u, deze arme vrouw niet te offeren op het altaar van de publieke opinie, Bill, wees stil!'


    'Ik ken mijn plicht, mr. Queen,' zei de openbare aanklager stijfjes. Hij greep een document van zijn bureau.


    Bill schreeuwde: 'Niet doen! Vervloekt, jullie kunnen niet...'


    'Lucy Wilson,' sprak Pollinger op vermoeide toon, 'ik heb hier een arrestatiebevel tegen u. U wordt uit naam van het volk van New Jersey beschuldigd van moord met voorbedachten rade op ene Joseph Wilson, ook bekend als Joseph Kent Gimball, in Mercer Counter, New Jersey, op de avond van zaterdag 1 juni 1935.'


    De zwarte ogen van de vrouw draaiden weg toen zij bewusteloos in de armen van haar broer gleed.

  


  
    


    3. HET PROCES


    


    'Het Mercer County Court House waar Lucy Wilson weldra terecht zal staan onder beschuldiging van moord op haar echtgenoot Joseph Wilson, ook bekend als Joseph Kent Gimball, vooraanstaand Newyorks financier en society-figuur' (zo schreef de verslaggever van Associated Press met gevoel voor detail) 'bevindt zich in South Broad Street in Trenton nabij de hoek van Market Street, een verweerd stenen gebouw, dat grenst aan de gevangenis in Cooper Street, waar Lucy Wilson zich voorbereidt op de epische strijd welke haar wacht.


    De rechtszaal waarin haar broer, mr. William Angell uit Philadelphia, maandagochtend zal beginnen met de verdediging tegen de aanklacht van de staat New Jersey, ligt in het noordelijke deel van het gebouw op de tweede verdieping; in deze zaal worden in Mercer County moordprocessen gewoonlijk behandeld. Het is een groot lang vertrek dat men aan de achterzijde binnentreedt, met een hoog plafond waarin zich twee vierkante matglazen daklichten bevinden. Het podium waarop rechter Ira V. Menander, ervaren jurist, zal presideren, is hoog en breed, en de grote rechterstoel gaat er bijna op verloren. In de wand achter dat podium zijn drie deuren; de uiterst rechtse geeft toegang tot de jury-kamer, de linkse tot de "brug der zuchten", en de deur pal achter de rechterstoel leidt naar de vertrekken van zijne edelachtbare.


    Rechts van het podium staat de getuigenbank en daarachter bevinden zich de banken voor de jury. Voor het podium' (vervolgde de AP-man, in vuur rakend) 'zijn een kleine ruimte voor de klerken van het hof, en een grotere waarin twee ronde tafels staan ten behoeve van de verdediging en de openbare aanklager.


    De toeschouwerruimte die de rest van de rechtszaal in beslag neemt, is verdeeld in twee helften, gescheiden door een gangpad. Aan iedere kant bevinden zich tien lange houten banken, opgesteld in rijen van vijf. Daar iedere bank zitplaats biedt aan zes tot zeven personen, bedraagt de capaciteit van de zaal honderdtwintig tot honderdveertig toeschouwers.'


    Miss Ella Amity, verslaggeefster van de Trenton Times, had een hekel aan zulke droge details. In een groot sentimenteel artikel in het nummer van zondag 23 juni, ging zij terstond over tot de kern van de zaak.


    'Morgenochtend om tien uur,' zo schreef zij, 'zal een mooie vrouw, stralend van jeugd en leven, met een gezicht en een figuur die onberoerd zijn door onze woelige tijden, uit de gevangenis in Cooper Street over de brug der zuchten geleid worden naar een kleine kale grimmige hal die toegang geeft tot de rechtszaal waar Mercer County zijn meest geharde misdadigers berecht.


    Zij zal geboeid zijn als een slavenmeisje uit de oudste tijden om op het schavot van de gerechtigheid te worden geplaatst en verkocht te worden aan de hoogste bieder - de staat New Jersey in de persoon van Paul Pollinger, openbare aanklager van Mercer County, of haar toegewijde en briljante broer William Angell uit Philadelphia die haar verdediging voert.


    Een jury bestaande uit haars gelijken, zal moeten beslissen of het Lucy Wilson, de jonge huisvrouw uit Philadelphia, was die de scherpe punt van een briefopener in het hart van haar echtgenoot stiet, of een andere vrouw. Naar de mening van velen zal Lucy Wilson moeten worden berecht door een jury, welker leden werkelijk haars gelijken zijn omdat anders geen gerechtigheid zal geschieden.


    Want het is niet Lucy Wilson die terechtstaat in een zaak op leven en dood, maar de samenleving. De samenleving, die het een man van rijkdom en hoge positie mogelijk maakt een arm meisje uit mindere stand in een vreemde stad en onder valse naam te huwen, haar tien van haar beste jaren te ontstelen om vervolgens - als het te laat is - te besluiten haar de waarheid te vertellen en zijn verborgen zonde te bekennen. De samenleving die het zo'n man mogelijk maakt bigamie te plegen, in Philadelphia een arme vrouw en in New York een rijke echtgenote te hebben, om zijn tijd kalmpjes te verdelen tussen de twee steden en de twee vrouwen. Schuldig of niet, Lucy Wilson is het werkelijke slachtoffer, niet de man die onder de naam Joseph Wilson op een kerkhof in Philadelphia begraven ligt, niet de erfgename van miljoenen die tevergeefs in 1927 in de St. Andrews Cathedral te New York zijn ware naam van Gimball tot de hare maakte. Zal de samenleving Lucy in bescherming nemen? Zal de samenleving erop toezien dat de sluwe krachten van rijkdom en macht haar niet onder hun wrede hielen verpletteren? Dat zijn de vragen die Trenton, Philadelphia, New York, de hele natie thans stellen.'


    -


    Bill Angell greep de leuning van de jurybank zo krachtig vast dat zijn knokkels wit werden. 'Dames en heren juryleden, de wet geeft de verdediging hetzelfde recht om tevoren en in algemene termen aan te kondigen wat zij wil bewijzen als zij het de openbare aanklager doet. U hebt zojuist de aanklager van uw staat gehoord. Ik zal er niet zoveel tijd voor nemen. Mijn geleerde vriend, de aanklager, kan u vertellen dat in de meeste moordprocessen de verdediging afziet van het recht om de jury bij voorbaat toe te spreken omdat in de meeste gevallen de verdediging iets te verbergen heeft of haar zaak moet opbouwen uit hetgeen de aanklager overlaat. Maar deze verdediging heeft niets te verbergen. Deze verdediging wendt zich openhartig tot u in het vertrouwen dat in Mercer County recht kan geschieden en dat in Mercer County recht zal geschieden.


    Ik heb alleen maar dit te zeggen. Ik vraag u te vergeten dat ik een broer ben van de verdachte, Lucy Angell Wilson. Ik vraag u te vergeten dat Lucy een mooie vrouw is in de bloei van haar leven. Ik vraag u te vergeten dat Joseph Wilson haar het ergste heeft aangedaan wat een man kan doen. Ik vraag u te vergeten dat hij in werkelijkheid Joseph Kent Gimball was, een man met miljoenen, en dat zij Lucy Wilson is, een arme vrouw die uit hetzelfde milieu afkomstig is als u. Ik vraag u te vergeten dat in de tien vredige jaren van hun huwelijk Lucy Wilson niet één cent rijker is geworden van de miljoenen van Joseph Kent Gimball.


    Ik zou niet vragen al deze dingen te vergeten als ik ook maar één moment twijfelde aan de onschuld van Lucy Wilson. Als ik wel dacht dat zij schuldig was, zou ik deze dingen wel benadrukken, een beroep doen op uw gevoel van sympathie. Maar dat denk ik niet. Ik weet dat Lucy Wilson niet schuldig is aan deze misdaad. En voordat ik gereed ben, zult u weten dat Lucy Wilson niet aan deze misdaad schuldig is.


    Ik vraag u slechts eraan te denken dat moord de ernstigste beschuldiging is welke in een beschaafde staat tegen een individu kan worden uitgebracht. En omdat dit zo is, vraag ik u om gedurende ieder ogenblik van dit proces te bedenken dat de staat moet bewijzen dat Lucy Wilson een met bloed bevlekte moordenares is, zonder de minste of geringste twijfel aan haar schuld. De edelachtbare heer rechter zal u er ongetwijfeld op wijzen dat in een zaak als deze, waarin het bewijs uit de omstandigheden moet worden geconstrueerd, de staat stap voor stap, zonder één onderbreking, de gangen van de verdachte moet nagaan tot aan het ogenblik van de moord. Er mag geen sprake zijn van gissingen. Dat is de wet van het bewijs uit de omstandigheden en u moet zich daardoor laten leiden. En bedenk ook dat de bewijslast geheel bij de staat berust. Zijne edelachtbare zal u in deze zin instrueren.


    Dames en heren juryleden, Lucy Wilson vraagt u dit beginsel voortdurend in u levendig te houden. Lucy Wilson wenst gerechtigheid. Haar lot ligt in uw handen. Het is in goede handen.'


    -


    'Ik wil,' zei Ella Amity, 'een slok uit die fles, wat er ook in mag zitten.'


    Ellery deed iets met ijs, soda en Ierse whisky en gaf de roodharige jonge vrouw het resultaat. Bill Angell, zonder colbert en met opgerolde hemdsmouwen, schudde zijn hoofd en liep naar het raam van Ellery's kamer. Het raam stond wijd open; de nacht was heet en vol gerucht als op carnaval. 'En,' zei Ellery met een blik op Bills zwijgende rug, 'wat denk je ervan?'


    'Ik zal je vertellen wat ik denk,' zei Ella terwijl ze haar benen over elkaar sloeg en het glas neerzette. 'Ik denk dat er een bijzonder slim mannetje tegenover je staat.'


    Bill wendde zich bruusk om. 'Waarom zeg je dat, Ella?' Zij maakte met haar been een zwaaiende beweging. 'Hoor eens, Bill Angell. Ik ken deze stad, jij niet. Denk je dat Pollinger gek is? Geef me nog een slok.'


    Ellery gehoorzaamde. 'Ik ben geneigd het met de pers eens te zijn, Bill. Pollinger is niet van gisteren.'


    Bill fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik geef toe dat de man me heel bekwaam lijkt. Maar vervloekt, de feiten zijn er toch! Hij kan niet domweg over meer belangrijke feiten beschikken dan hij heeft bekend gemaakt.'


    Ella nestelde zich dieper in de fauteuil van hotel Stacy-Trent. 'Luister, idioot. Paul Pollinger is een van de pienterste uit deze staat. Hij kent de oude rechter Menander net zo goed als ik het leven ken. En hij is een deskundige wat de omgang met jury's in deze staat betreft. Denk jij dat zo'n openbare aanklager ook maar enig bewust risico loopt? Ik verzeker je, Bill, pas op!'


    Bill kleurde van boosheid. 'Goed, goed. Wil je dan zo vriendelijk zijn om mij te vertellen wat ik kan verwachten dat zo'n goochelaar uit zijn hoed zal toveren? Ik ken deze zaak als mijn broekzak. Pollinger heeft zich laten misleiden door zijn verlangen om in een sensationele zaak een veroordeling te krijgen. Dat is al meer vertoond en het zal nog vaker gebeuren.'


    'Ben jij dan van mening,' vroeg Ellery, 'dat er geen kans op een veroordeling bestaat?'


    'Geen grein. Ik verzeker je dat deze zaak niet eens bij de jury terechtkomt. In Jersey is de wet net als overal de wet. Als Pollinger de zaak opgeeft, zal ik het gebruikelijke verzoek tot ontslag van rechtsvervolging indienen, en ik wed om mijn laatste cent dat rechter Menander de zaak dan op hetzelfde moment van de rol schrapt.'


    De verslaggeefster zuchtte. 'Jij arme, arme egomaniak. Waarom verspil ik eigenlijk mijn tijd en energie aan jou. Vertrouwen! Ik bewonder je, Bill, maar zelfs mijn geduld kent grenzen. Je speelt met het leven van je zuster. Hoe kun je in hemelsnaam zo dom zelfverzekerd zijn?'


    Bill staarde weer uit het raam. 'Ik zeg je dit,' zei hij tenslotte. 'Geen van jullie beiden is jurist en daarom begrijp je mij niet. Alles wat jullie zien, is de gewone misvatting die er bij leken bestaat rond het zogenaamde bewijs uit de omstandigheden.'


    'Dat komt mij anders nogal sterk voor.'


    'Het is integendeel zo zwak als wat. Waarover beschikt Pollinger? Een verklaring van een stervende die ik helaas zelf in de openbaarheid heb gebracht. Die verklaring, toegegeven: afgelegd door het slachtoffer in het volle besef dat hij stervend was - wettelijk een belangrijk iets - beschuldigt er een gesluierde vrouw van dat ze hem heeft neergestoken. Hij heeft de bandensporen van een Ford, gemaakt in de modder voor het toneel van de misdaad. Ik erken zelfs de waarde van het argument dat hij door een expert kan laten vaststellen dat het de Ford van Lucy is die die sporen heeft gemaakt. Maar wat zou dat? Haar auto werd gebruikt door de moordenaar. In haar wagen werd een voile gevonden -niet eens de hare; dat weet ik omdat ze nog nooit een voile heeft gedragen of zelfs bezeten. Hij kan dus onmogelijk bewijzen dat het haar voile was. Hij weet dus dat haar auto door de moordenaar is gebruikt en dat die moordenaar een gesluierde vrouw was. Mogelijk beschikt hij over iemand die kan getuigen dat hij die gesluierde vrouw in de Ford heeft gezien nabij de plek van de misdaad. Maar wie die getuige ook is, hij kan onmogelijk Lucy identificeren als de vrouw in de Ford. Zelfs als hij liegt of te goeder trouw haar als zodanig aanwijst, zal het kinderwerk zijn om zijn geloofwaardigheid te ondermijnen. Het feit alleen al dat er een voile werd gedragen, maakt een positieve identificatie in legale zin ongeloofwaardig.'


    'Zij heeft geen alibi,' merkte Ellery op, 'en in theorie een dubbel motief van niet geringe kracht.'


    'Allemaal kletskoek.' Bills stem klonk kwaad. 'We hebben, wettelijk gesproken, geen alibi nodig. Maar zelfs wat dat betreft, hoop ik dat de caissière van het Fox Theatre haar kan identificeren. Hoe dan ook, dat zijn de feiten waarover hij beschikt. En willen jullie me nu alsjeblieft eens vertellen waar in dit feitenmateriaal de geringste aanduiding schuilt die Lucy persoonlijk belast? Jullie kennen de wet niet. Bewijs uit de omstandigheden dat sterk genoeg is om tot een veroordeling te leiden, moet aantonen dat de verdachte buiten alle andere getuigenissen om op de plek van de misdaad is geweest. Jullie moeten me eens vertellen hoe Pollinger gaat bewijzen dat Lucy Wilson zelf op de avond van de eerste juni lijfelijk in die schuur is geweest!'


    'Haar auto...' begon Ella.


    'Klets. Haar auto heeft haar daar niet gebracht. Iedereen kan haar auto gestolen hebben. Dat is dan ook wat er gebeurd is.'


    'Maar de conclusie...'


    'De wet erkent zulke conclusies niet. Zelfs als Pollinger op de proppen komt met een of ander kledingstuk van haar dat in de schuur aangetroffen zou zijn - een zakdoek, een handschoen of zoiets - zou dat nog niet bewijzen dat zij daar is geweest. Ik bedoel: bewijzen in de zin van het bewijs uit de omstandigheden.'


    'Enfin, gooi je maar niet in de zenuwen, Bill,' zuchtte de roodharige vrouw. 'Zoals jij het stelt, klinkt het goed, maar...' Ze fronste haar wenkbrauwen en nam een lange teug uit haar glas.


    Bills gezicht werd wat milder. Hij liep op haar toe en nam haar vrije hand. 'Ik wil je nog bedanken, Ella - ik had er niet eerder gelegenheid voor. Denk niet dat ik ondankbaar ben. Je bent een steunpilaar geweest en jouw artikel heeft de publieke opinie stellig doen omzwaaien. Ik ben verduiveld blij dat je aan onze kant staat.'


    'Dat is mijn werk,' zei ze luchtig, maar haar glimlach was vertederd. 'Ik geloof niet dat Lucy die aap heeft neergestoken. In liefde en moordprocessen is alles geoorloofd, niet? En de standskwestie in deze zaak is wel erg verleidelijk... Ik haat die bende van Park Avenue.' Ze trok haar hand los. 'Dat,' mompelde Ellery, 'doet Bill ook.'


    'Nee, hoor eens...' begon Bill. 'Dat ik een menselijk evenwicht erken, wil niet zeggen...' Hij zweeg, blozend.


    Ella Amity keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Aha,' zei ze. 'Ik ruik romantiek. Wat is er, Bill... een nieuwe Montagues- en Capuletshistorie?'


    'Doe niet zo gek,' bitste hij. 'Jullie tweeën hebben een aller vervelendste eigenschap om van een muis een olifant te maken! Het meisje is verloofd. En verder ben ik verre van haar stand. Ik ben...'


    Ella knipoogde naar Ellery. Hulpeloos sloeg Bill zijn handen ineen en draaide zich om. Ella stond op en vulde haar glas. Lange tijd zei niemand iets.


    In de volle rechtszaal ontwikkelde Paul Pollinger zijn aanklacht zo scherp en snel, zo koel en zeker als was het proces slechts een formele aanloop tot een al vaststaande veroordeling. Ofschoon zelfs de grote ramen en de daklichten openstonden en de elektrische fans draaiden, was het in de zaal benauwd, door de vele opeengepakte lichamen. Pollingers boord was in elkaar gezakt en Bill transpireerde. Alleen Lucy Wilson, geflankeerd door twee politiemannen, scheen onberoerd door de hitte. Haar huid was droog en bleek alsof het vitale proces van de transpiratie al was opgehouden. Ze zat stijf rechtop, handen in de schoot, en staarde naar het gegroefde gelaat van rechter Menander, de blikken van de gemengde jury vermijdend.


    'Tegen het slot van de eerste dag,' schreef de verslaggever van de Philadelphia Ledger, 'demonstreerde de openbare aanklager Pollinger eens te meer in een moordproces zijn gave om vitale elementen te belichten. Mr. Pollinger bouwde zijn aanklacht snel op. In de loop van de zitting riep hij in de getuigenbank Coroner Hiram O'Dell, verdediger William Angell, commissaris van politie De Jong, Grosvenor Finch uit New York, John Sellers, Arthur Pinetti, brigadier Hannigan en inspecteur Donald Fairchild van de New Yorkse politie. Middels de verklaringen van deze getuigen slaagde hij erin een verzekeringsmotief tegen de verdachte te adstrueren, feiten aan te tonen rond de ontdekking van het lichaam en een aantal belangrijke voorwerpen te produceren, met inbegrip van de beide delen van de gebroken radiatordop van de Ford van verdachte. Naar de mening van ervaren waarnemers scoorde mr. Pollinger een zeer gewichtig winstpunt toen hij bereikte, tegen de voortdurende inte-rupties en bezwaren van mr. Angell in, dat het getuigenis van zijn deskundigen betreffende de zeer belangrijke Fire-stone-bandindrukken in de modder vóór de schuur waar Joseph Kent Wilson werd doodgestoken, door de rechtbank werd aanvaard. De gehele middag werd besteed aan het getuigenis en het kruisverhoor van brigadier Thomas Hannigan van de politie van Trenton die het eerst de handafdrukken onderzocht, van commissaris De Jong die de Ford vond welke zou behoren aan mrs. Wilson en van inspecteur Fairchild. Inspecteur Fairchild is een erkend deskundige op het gebied van de herkenning van autobandafdrukken.


    In de getuigenbank,' ging de verslaggever verder in de perskamer, 'weerstond inspecteur Fairchild alle verwoede pogingen van mr. Angell om twijfel te zaaien rond zijn bevindingen waarbij hij het getuigenis van brigadier Hannigan tot de laatste bijzonderheid onderschreef. De New Yorkse expert vergeleek foto's en gipsafdrukken van de bandensporen van de hoofdweg met de banden van mrs. Wilsons Ford, die door de aanklager werden getoond.


    "Bij gebruikte autobanden," getuigde inspecteur Fairchild, "is het mogelijk net zo'n positieve identificatie te verrichten als bij menselijke vingerafdrukken. Geen twee banden die al een tijdje dienst gedaan hebben, zullen in gips dezelfde afdrukken achterlaten. Deze Firestones zijn al een paar jaar oud en de loopvlakken zijn versleten en gekerfd. Ik heb behoedzaam met de auto van verdachte over de rijweg voor de schuur gereden onder omstandigheden die precies gelijk waren aan die van de avond van de moord. Ik stelde vast dat deze banden afdrukken achterlieten die volkomen gelijk waren aan die in deze gipsafdrukken."


    "En welke conclusie trekt u daaruit, inspecteur?" vroeg mr. Pollinger.


    "Naar mijn mening is er geen twijfel dat de afdrukken waarvan deze foto's en gipsafdrukken zijn gemaakt, zijn veroorzaakt door de vier hier getoonde banden."


    Een poging van de verdediger, mr. Angell, om te insinueren dat de "vier hier getoonde banden" niet de banden waren van mrs. Wilsons auto, maar welbewust door de politie waren verwisseld, werd terstond door mr. Pollinger tijdens het verhoor ontzenuwd.'


    'Nog geen vuurwerk,' zei Bill Angell tot Ellery op de avond van de derde dag. Ze zaten in Bills kamer in hotel Stacy-Trent. Bill stond in zijn interlock terwijl hij zijn wangen met koud water bette. 'Pfft. Drink wat, EÜery. Sodawater staat op het buffet. Ook gemberbier, als je daar zin in hebt.' Ellery ging met een gegrom zitten; zijn linnen kostuum was verkreukeld en zijn gezicht plakte van het stof. 'Nee, dank je. Ik heb net beneden een paar limonadebrouwsels naar binnen geslagen. Wat is er gebeurd?'


    Bill greep een handdoek. 'Het gebruikelijke gedoe. Om je de waarheid te zeggen, ik ga me een beetje zorgen maken. Pollinger kan begrijpelijkerwijs geen enkele hoop koesteren dat hij een veroordeling voor elkaar krijgt. Hij heeft Lucy in geen enkel opzicht rechtstreeks bij de moord kunnen betrekken. Waar ben jij de hele dag geweest?'


    'Een beetje rondgezworven.'


    Bill wierp de handdoek weg en trok een schoon overhemd aan. 'O,' zei hij; hij scheen een tikje teleurgesteld. 'Aardig van je om toch nog terug te komen. Ik begrijp dat deze toestand jouw eigen plannen doorkruist.'


    'Je begrijpt het niet,' zuchtte Ellery. 'Ik ben naar New York geweest om voor jou een klein onderzoek in te stellen.'


    'El! Wat?'


    Ellery reikte voorover en greep een dikke stapel gestencilde papieren. Het waren de officiële verslagen van de afgelegde getuigenissen van die dag. 'Voornamelijk niets. Ik had een idee, maar het leverde niets op. Goed dat ik dit even doorneem? Ik wil wel eens weten wat er in mijn afwezigheid is gebeurd.'


    Bill knikte somber, kleedde zich verder aan en ging weg -Ellery was al verdiept in de papieren. Hij ging met de lift naar de zevende verdieping en klopte op de deur van kamer 745. De deur werd geopend door Andrea Gimball. Ze waren allebei een beetje in de war en een ogenblik was Bill net zo bleek als het meisje. Ze was gekleed in een eenvoudige jurk met een hoge, door een parelen clip gesloten kraag; het zag er streng uit en gedurende één onbewaakt ogenblik vloog het door Bill heen dat ze misschien ziek was. Onder haar blauwe ogen stonden diepe kringen en ze zag er pips en slecht uit. Haar tengere gestalte leunde tegen de deurstijl. 'Bill Angell,' zei ze met een brok in haar keel. 'Dat is een... een verrassing. Kom binnen.'


    'Kom binnen, Bill, kom binnen,' klonk Ella Amity's stem. 'Laten we er een feestje van maken!'


    Bill fronste het voorhoofd, maar hij trad toch binnen. Het was een zitkamer met hier en daar een bos verse bloemen en Ella Amity zat breed in de ruimste fauteuil met een glas bij haar elleboog en een sigaret tussen de vingers. Vanuit de vensterbank keek de grote Burke Jones hem somber aan, zijn arm in draagverband als een gevarenteken dreigend naar voren gestoken.


    'O, neem me niet kwalijk,' zei Bill, de pas inhoudend. 'Ik kom wel eens een andere keer langs, miss Gimball.'


    'Wat betekent dit?' vroeg Jones. 'Een visite? Ik dacht dat jullie knapen aan de andere kant van het hek bleven.'


    'Mijn zaken,' zei Bill stijfjes, 'hebben met miss Gimball te maken.'


    'U bent bij vrienden,' zei Andrea met een wrange glimlach. 'Ga zitten, mr. Angell. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om... wel, het is allemaal een beetje vervelend geweest, niet?'


    'Inderdaad?' zei Bill dwaas terwijl hij plaats nam en zich afvroeg waarom hij dit allemaal deed. 'Wat doe jij hier, Ella?'


    'De kleine Ella is aan het speuren. Kijken hoe de andere partij leeft. Misschien komt er een verhaal uit. Miss Gimball is aardig geweest, maar mr. Jones denkt dat ik een spion ben, dus alles zit prima in elkaar.' De verslaggeefster gniffelde.


    Met een ongeduldige beweging stond Jones op uit de vensterbank. 'Waarom laten jullie ons voor de duivel niet alleen?' gromde hij. 'Beroerd genoeg dat we hier op deze smerige plaats moeten verblijven.'


    Andrea keek naar haar handen. 'Ik vraag me af... Burke, zou je het erg vinden...?'


    'Erg vinden? Erg vinden? Waarom zou ik het erg vinden?' Hij stampte kwaad naar een binnendeur, wierp haar open en sloeg haar weer achter zich dicht.


    'Stout, stout,' mompelde Ella. 'Het vriendje is boos. Die knaap moet nog een hoop leren, schat.' Ze stond langzaam op, dronk haar glas leeg, schonk beiden een betoverende glimlach en verdween.


    Een ogenblik bleven Bill en Andrea zwijgend zitten. De stilte werd drukkend. Ze keken elkaar niet aan. Toen schraapte Bill zijn keel en zei: 'Trek u niets van Ella aan, miss Gimball. Ze bedoelt het goed. U weet hoe die journalisten zijn...'


    'Dat doe ik ook niet, heus.' Andrea bleef naar haar handen kijken. 'Wat wilt u?'


    Bill stond op en stak zijn handen in zijn zakken. 'Ik weet dat dit beroerd is voor ons allebei,' zei hij met een somber gezicht. 'Jones heeft gelijk. Wij staan inderdaad aan de andere kant van het hek. Ik hoor hier helemaal niet te komen.'


    'Waarom niet?' zei Andrea zacht. Zij woelde met haar hand door haar haar.


    'Nou ja... Het hoort niet. Ik zou me niet mogen veroorloven...'


    'Ja?' Ze keek hem recht aan.


    Bill gaf een schop tegen een stoel. 'Goed, ik zal het zeggen. Persoonlijke gedachten. Ik kan de waarheid niet onderdrukken. Ik mag u. Verdomde dwaas... dat bedoelde ik niet. Ik bedoel dat mijn zuster vecht voor haar leven. Ik moet gebruik maken van ieder wapen dat ik vind. En dat is precies waartoe ik waarschijnlijk wel gedwongen zal worden ook.'


    Ze werd een beetje bleek en maakte haar lippen vochtig vóór ze sprak. 'Vertel het mij alstublieft. U hebt iets op uw hart...'


    Bill ging weer zitten en nam boud haar hand vast. 'Luister naar mij, Andrea. Ik ben hier vanavond gekomen tegen alles in omdat ik... enfin, ik wilde niet dat je kwaad op me zou zijn. Naderhand.' Hij haalde diep adem. 'Andrea, misschien zal ik je als getuige moeten laten oproepen.'


    Ze trok schielijk haar hand weg, alsof ze zich brandde. 'Bill! Dat mag je niet!'


    Hij streek over zijn ogen. 'De situatie kan het vereisen. Probeer alsjeblieft mijn positie te begrijpen. Het is de advocaat van Lucy die nu tot je spreekt, niet Bill Angell. Pollinger is bijna aan het eind. Op basis van hetgeen hij tot dusverre heeft aangetoond, maakt hij niet veel kans op succes. Maar voor hij het opgeeft, kan hij misschien iets te ber-de brengen dat de hele zaak ondersteboven kan gooien. In dat geval zal ik gedwongen worden met de verdediging tot het uiterste te gaan.'


    'Maar wat heeft dat met mij te maken?' fluisterde ze. Daar hij naar de grond staarde, zag hij niet de grote schrik in haar ogen.


    'Zoals in zo vele moordzaken werkt ook hier de verdediging vanuit een negatief standpunt. Dat komt er voornamelijk op neer dat de zaak zo verward mogelijk gemaakt wordt. Er moet in de hoofden van de juryleden zoveel mogelijk twijfel gezaaid worden. Ik voor mij twijfel er niet aan dat Pollinger precies weet dat jij de plek van de misdaad hebt bezocht, door simpelweg de Cadillac op te sporen. Ik weet niet of hij daar met jou over heeft gesproken of niet.' Hij wachtte even, maar ze gaf geen antwoord. 'Hij zal jou natuurlijk niet als getuige oproepen. Zoiets zou zijn aanklacht alleen maar kunnen schaden.' Hij probeerde weer haar hand te pakken, doch tevergeefs. 'Maar kun je inzien dat als het de aanklacht schaadt, de verdediging ermee gebaat is?'


    Ze stond op; en terwijl hij haar zo zag, besefte Bill dat ze hooghartig, gebiedend, furieus wilde lijken. Maar het lukte haar niet. Ze beet op haar lippen en tastte steun zoekend naar een stoel. 'Bill... Doe dat alsjeblieft niet. Asjeblieft. Ik... ik ben niet gewend om te smeken. Maar nu moet ik dat wel. Ik wil niet in de getuigenbank komen. Dat kan ik niet. Ik mag het niet!' Haar stem werd schril.


    Voor het eerst nu was het of er een koude douche op Bill neerkwam, en het maakte hem helder en scherp. Hij stond op en posteerde zich recht tegenover haar. 'Andrea,' zei hij met lage stem, 'waarom mag je niet?'


    'O, dat kan ik niet uitleggen! Ik...' Ze beet weer op haar lippen.


    'Bedoel je dat je bang bent voor de publiciteit?'


    'O, nee, nee, Bill! Dat niet. Denk je dat het mij iets schelen kan...'


    'Andrea.' Zijn stem werd harder. 'Je beschikt over belangrijke feiten!'


    'Nee, nee. Die heb ik niet. Die heb ik niet.'


    'Dat moet. Ik zie het nu allemaal duidelijk. Je hebt me voor de gek gehouden. Gespeculeerd op mijn sympathie.' In zijn woede greep hij haar bij de schouders; ze week terug en borg haar gezicht in haar handen. 'Al die goede wensen! Ik heb mijn lesje geleerd! Blijf maar in je eigen straatje. Je dacht dat je me een rad voor ogen kon draaien om me rustig te houden - terwijl mijn eigen zuster terechtstaat in een zaak op leven en dood! Je hebt je vergist! Ik laat me niet een tweede maal bij de neus nemen. Mijn beste miss Gimball, u zult moeten getuigen, en God helpe u als u iets achterhoudt dat mijn zuster in vrijheid zou kunnen brengen!'


    Ze huilde nu en hij trok zijn handen van haar schouders weg alsof de aanraking hem ondraaglijk werd. 'Je begrijpt het niet,' zei ze met doffe stem. 'O, Bill, hoe kun je dat zeggen? Ik... ik speelde geen toneel. Ik kan... je zuster niet de vrijheid bezorgen. Wat ik weet...'


    'Dus je weet iets!' riep hij uit.


    De afschuw in haar ogen trof hem diep. Nog nooit had hij op een menselijk gezicht zo'n blik gezien. Hij deed een stap terug terwijl zijn boosheid begon weg te ebben. 'Ik weet niets,' zei ze gejaagd en ademloos. 'Ik weet niet wat ik zeg. Ik ben... ik ben overstuur. Ik weet helemaal niets, hoor je? O, Bill, asjeblieft...'


    'Andrea,' zei hij zacht. 'Wat is er? Waarom heb je geen vertrouwen in mij, waarom laat je me je niet helpen? Je zit in moeilijkheden. Ben jij hierin betrokken? Heb je... hem gedood?'


    Ze deinsde achteruit. 'Nee! Ik zeg je dat ik niets weet. Helemaal niets. En als je me als getuige dagvaardt, loop ik weg! Dan verlaat ik deze staat! Dan...'


    Hij haalde diep adem, ontspande zich. 'Heel goed,' zei hij bedaard. 'Ik weet hoe ik in zo'n situatie moet handelen. Voor uw eigen bestwil, miss Gimball... ik waarschuw u. Doe iets onbezonnens en ik zal u tot het eind van uw leven blijven najagen. Ik ben bij deze zaak betrokken en u ook; maar Lucy wordt geconfronteerd met een afschuwelijk lot. Werk mee en ik zal het u zo gemakkelijk maken als ik kan. Hoort u me?' Ze gaf geen antwoord; ze lag weggedoken in de kussens op de divan te huilen. Hij bleef lang naar haar kijken, met heftig bewegende kaakspieren; toen draaide hij zich op zijn hielen om en ging weg.


    Toen Ellery de paperassen eenmaal had doorgewerkt, trok hij bedachtzaam zijn jasje uit, stak een sigaret op en begon de papieren voor de tweede maal te bestuderen. In de grote hoeveelheid getuigenverklaringen trof hem één passage. De


    getuige was laat in de middag opgeroepen. Langzaam las


    Ellery het getuigenis door en al lezende, trok hij diepe rimpels in zijn voorhoofd.


    


    VERHOOR DOOR MR. POLLINGER


    


    V. Uw volledige naam? A. John Howard Collins.


    V. U beheert een benzinestation, mr. Collins? A. Ja.


    V. En waar ligt dat station? A. Op Lamberton Road, een kilometer of tien vanaf Trenton. Dat wil zeggen: tussen Trenton en Camden. Ik bedoel, het ligt dichter bij Trenton...


    V. Ik zal een bepaald punt op deze kaart aanwijzen, mr. Collins. Ligt hier ongeveer uw benzinestation? A. Ongeveer. Ja, sir.


    V. Kent u deze streek goed? A. Zeker. Ik werk daar al negen, tien jaar. Heb heel mijn leven bij Trenton gewoond.


    V. U weet dus wel waar het Marine Terminal is? Kunt u dat op deze kaart aanwijzen?. A. Ja, sir. (Getuige pakt een latje en wijst op de kaart het Marine Terminal aan.) Hier precies.


    V. Dat klopt. Ga maar weer naar uw plaats. En, mr. Collins, hoever ligt uw station van het Marine Terminal? A. Vijf kilometer.


    V. Herinnert u zich de avond van de eerste juni, dit jaar, bijna een maand geleden? A. Ja, sir.


    V. Duidelijk? A. Ja, sir.


    V. Waardoor herinnert u zich die avond zo duidelijk? A. Nou, door een hoop dingen. In de eerste plaats regende het de hele middag en ik had practisch niets te doen. Ten tweede had ik rond half acht ruzie met mijn bediende en ik heb hem toen ontslagen. In de derde plaats kwam ik vrijdagavond laat krap in mijn benzine te zitten en belde ik de maatschappij op om mij zaterdagochtend zo vroeg mogelijk een tankauto te sturen. Maar die wagen is de hele zaterdag niet komen opdagen.


    V. Juist. Dus door al deze dingen herinnert u zich die zaterdag nog heel scherp, mr. Collins. Ik zal u nu bewijsstuk nummer 17 laten zien, een foto van een auto. Hebt u die afgebeelde auto ooit gezien? A. Ja, sir. Die wagen is die avond om vijf over acht bij mij voorgereden.


    V. Hoe weet u dat de afgebeelde auto dezelfde auto is die om 20.05 uur op 1 juni bij uw pomp kwam? A. Nou, het is een Ford coupé, model '32, dat was de auto die bij mij kwam, ook. Ik zou evenwel niet kunnen zweren dat het dezelfde auto is als ik niet het nummer had opgenomen. En op deze foto zie ik hetzelfde nummerbord.


    V. U hebt dus het nummer genoteerd, mr. Collins. Waarom deed u dat? A. Omdat er iets vreemds was met de vrouw die de auto bestuurde. Ik bedoel de Ford. Ik bedoel, de vrouw was vreemd. Ze deed net alsof ze ergens bang voor was. En verder droeg ze een voile die haar hele gezicht bedekte. Die voiles zie je tegenwoordig niet, ik bedoel: van dat soort. Het kwam me allemaal zo raar voor dat ik dacht dat het wel eens goed kon zijn om geen risico te lopen zodat ik het nummer opschreef.


    V. Vertelt u de jury eens wat er gebeurde toen die gesluierde vrouw bij uw pomp voorreed. A. Nou, sir, ik kwam mijn kantoortje uit en ik vroeg: "Benzine?" Ze knikte. Ik zei: "Hoeveel?" Enzovoort. Dus pompte ik haar vol met twintig liter.


    het hof. Het hof zal uitingen van deze onsmakelijke soort niet dulden. Er is geen enkele reden voor dit onbetamelijke gelach. Deurwaarder, verwijder iedereen die een ordelijke gang van zaken verstoort. Ga verder, meneer de officier.


    V. En wat gebeurde er nadat u twintig liter in de tank van de Ford had gepompt, mr. Collins? A. Ze gaf me een biljet van een dollar en reed weg zonder te wachten op het wisselgeld. O ja, dat is nog zoiets waardoor ik me haar herinner.


    V. In welke richting reed ze weg? A. In de richting van de schuur bij het Marine Terminal waar de moord is gepleegd.


    Mr. Angell. Ik teken bezwaar aan, meneer de rechter, omdat dat antwoord een onverantwoordelijke conclusie suggereert. Volgens het getuigenis van de getuige zelf ligt zijn benzinestation vijf kilometer van het Marine Terminal. Bovendien duidt de vorm van het antwoord duidelijk op vooringenomenheid.


    Mr. Pollinger. Als de auto wegreed in de richting van Trenton, uwe edelachtbare, dan reed zij ook in de richting van de plaats van het misdrijf. We hebben te maken met richtingen, niet met bestemmingen.


    het hof. Dat is waar, mr. Pollinger, maar desondanks schuilt er een stilzwijgende gevolgtrekking in. Schrap het antwoord.


    V.Reed de Ford weg in de richting van Camden? A. Nee, sir, de auto kwam uit de richting van Camden. Zij


    reed weg in de richting van Trenton.


    V. Mr. Collins, ik zal u bewijsstuk 43 laten zien. Weet u wat dit is? A. Ja, sir, dat is de voile van de vrouw die gevonden is in de verlaten auto in Philly die...


    Mr. Angell. Bezwaar...


    Mr. Pollinger. U hoeft niet uit te weiden, mr. Collins. Ik wil alleen maar antwoorden hebben die betrekking hebben op hetgeen uzelf weet en hebt gezien. Goed, dit is een voile van een vrouw. Herkent u deze voile? A. Ja, sir.


    V. Wil de verdachte even opstaan? Goed, mr. Collins, kijk eens goed naar de verdachte. Hebt u haar ooit eerder gezien? A. Ja, sir.


    V. Waar, wanneer, onder welke omstandigheden? A. Zij was degene die die avond met de Ford bij mijn pomp kwam om benzine.


    deurwaarder. Orde. Orde.


    Mr. Pollinger. Gaat uw gang, meneer de verdediger.
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    V. Mr. Collins, daar u gedurende negen jaar die benzinepomp langs Lamberton Road exploiteert, mag ik aannemen dat u een goed beklante zaak hebt?


    Mr. Pollinger. Ik maak bezwaar, uw edelachtbare.


    V. Goed. Doet u goede zaken, mr. Collins? A. Ja.


    V. Goed genoeg om daar negen jaar lang die pomp te beheren? A. Ja.


    V. Mag ik aannemen dat er jaarlijks duizenden auto's bij uw pomp stoppen voor benzine en dergelijke? A. Ik zou zeggen van wel.


    V. Dat zou u zeggen. Hoeveel auto's schat u? Alleen maar een schatting. Hoeveel auto's denkt u dat er de laatste maand bij u benzine hebben getankt? A. Dat is moeilijk te zeggen. Ik hou dat niet bij.


    V. Maar u zult toch wel enig idee hebben? Honderd? Duizend? Vijfduizend? A. Ik heb al gezegd dat ik dat niet zeggen kan. Ik weet het niet. Heel veel.


    V. V kunt het niet preciezer zeggen? Hoeveel zouden honderd auto's per maand per dag betekenen? A. Ongeveer drie. Maar het is meer.


    V. Meer dan drie per dag. Dertig per dag? A. Ik weet het niet precies, maar ik denk wel dat u dat zo stellen kunt.


    V. Dertig auto's per dag. Dat is ruwweg duizend per maand? A. Zeker.


    V. U hebt dus sinds 1 juni ongeveer duizend auto's van benzine voorzien? A. Als u het zo bekijkt, ja.


    V. En toch, na één maand, na met duizend automobilisten te hebben gesproken, na benzine in duizend tanks te hebben gepompt, herinnert u zich één auto in het bijzonder zo goed dat u op dit moment de auto en de chauffeur precies kunt beschrijven? A. Ik heb u al verteld waardoor ik me dat zo goed herinner. Het regende die dag.


    V. Het heeft sinds de eerste juni precies vijf dagen geregend, mr. Collins. Herinnert u zich de gebeurtenissen van die vijf dagen allemaal net zo goed? A. Nee, maar ik heb die dag ook mijn bediende ontslagen...


    V. Dus door het ontslaan van uw bediende herinnert u zich één passerende automobilist, duizend auto's geleden? A. En mijn telefoontje met de benzinemaatschappij...


    V. Is dat de enige keer geweest dat u krap in uw benzinevoorraad kwam te zitten, mr. Collins, op 31 mei en 1 juni dit jaar? A. Nee.


    V. Juist. Mr. Collins, u zegt dat u het nummer van de Ford coupé die u zojuist heb geïdentificeerd, hebt genoteerd. Mag ik die notitie alstublieft even zien? A. Die heb ik niet bij me.


    V. Waar is ze dan? A. In mijn andere kostuum.


    V. Waar is dat andere kostuum? A. Thuis.


    deurwaarder. Orde. Orde.


    Mr. Pollinger. De getuige zal de notitie zodra hij daartoe in de gelegenheid is, laten zien.


    Mr. Angell. Mag ik de aanklager verzoeken zo vriendelijk te willen zijn de leiding van dit kruisverhoor aan de verdediger over te laten? A. Ik zal die notitie morgen meebrengen.


    V. Precies dezelfde notitie, mr. Collins? A. Zeker.


    V. Geen kopie?


    Mr. Pollinger. Edelachtbare, ik protesteer met klem tegen deze insinuatie van de verdediger. De staat is bij machte de authenticiteit van de notitie die de getuige zal tonen, vast te stellen. Het komt slechts door een ongelukkige vergissing dat de notitie deze middag niet kan worden getoond.


    Mr. Angell. En ik protesteer krachtig, uwe edelachtbare, tegen het afleggen van getuigenis door de openbare aanklager.


    het hof. Ik denk dat u het beste dit deel van de ondervraging tijdelijk kunt laten rusten, verdediger. U kunt ermee doorgaan als het onderhavige stuk hier is.


    V. Mr. Collins, hoeveel tijd verstreek er tussen het moment dat de gesluierde vrouw bij u voorreed en weer vertrok? A. Een minuut of vijf.


    V. Ongeveer vijf minuten. U hebt verklaard dat u twintig liter benzine in de tank van haar auto pompte. Hoelang had u daarvoor nodig? A. Hoelang? Het grootste deel van die tijd, denk ik. Laten we zeggen een minuut of vier. Ik had een beetje moeite met het af- en weer vastschroeven van de dop. De draad was roestig en een beetje versleten.


    V. U was vier van de vijf minuten bezig met de tank. Waar zat de tank van die auto? A. Aan de achterkant natuurlijk.


    V. Aan de achterkant. En is die gesluierde vrouw gedurende die vijf minuten korter of langer uit de auto geweest? A. Ze is de hele tijd achter het stuur gebleven.


    V. U heeft haar dus gedurende vier van de vijf minuten helemaal niet gezien? A. Nou, nee.


    V. U wilt dus zeggen dat u in feite de vrouw niet langer dan één minuut hebt gezien? A. Nou, als het aftreksommetje daarop neerkomt...


    V. Daar komt het inderdaad op neer. Wat denkt u? Krijgt u een andere uitkomst? Vijf min vier is één, nietwaar? A. Ja.


    V. Goed dan. Hoeveel van het gezicht van die gesluierde vrouw was gedurende die ene minuut zichtbaar? A. O, een heel stuk.


    V. Kunt u niet wat duidelijker zijn? A. Nou...


    V. Hebt u haar middel gezien? A. Nee, dat niet. Ik zei al dat ze achter het stuur zat. Ze maakte het portier niet open. Ik zag haar vanaf haar borst.


    V. Voor zover u kon zien, wat droeg ze voor kleding? A. Een grote slappe hoed en een soort mantel.


    V. Wat voor soort mantel? A. Een ruime mantel.


    V. Welke kleur? A. Dat kan ik niet zeker zeggen. Donker.


    V. Donker? Blauw? Zwart? Bruin? A. Ik kan dat niet precies zeggen.


    V. Mr. Collins, het was toch nog daglicht toen die vrouw voorreed, niet? A. Ja, sir. Kort na zevenen.


    V. En toch kunt u niet zeggen welke kleur haar mantel had terwijl het nog licht was? A. Niet precies. De mantel was donker, zeg ik u.


    V. Bedoelt u dat u zich niet kunt herinneren welke kleur haar mantel had? A. Ik kan me herinneren dat het een donkere kleur was.


    V. U hebt haar mantel toch gezien, niet? A. Dat zei ik al.


    V. Dus op de avond van de eerste juni wist u welke kleur haar mantel had, maar nu weet u dat niet meer? A. Op de manier zoals u het zegt, wist ik het niet. Ik heb niet speciaal op de kleur gelet Ik weet alleen dat het een donkere kleur was.


    V. Maar u hebt haar toch goed gezien? A. Ja, zeker.


    V. V hebt haar goed genoeg gezien om daar in de getuige-bank te staan en deze verdachte te identificeren als de vrouw die u een maand geleden in die Ford coupé hebt gezien? A. Ja.


    V. Maar u herinnert zich niet de kleur van haar mantel? A. Nee.


    V. Welke kleur had haar hoed? A. Dat weet ik niet. Slap...


    V. Droeg ze handschoenen? A. Dat herinner ik me niet.


    V. En u hebt alleen maar het bovenste deel van haar lichaam gezien? A. Ja.


    V. En u hebt haar alles bij elkaar niet langer dan één minuut gezien? A. Ongeveer.


    V. En ze droeg een dichte voile die haar gezicht helemaal bedekte? A. Ja.


    V. En desondanks kunt u toch de verdachte identificeren als de vrouw die u in de Ford hebt gezien? A. Ze hebben dezelfde lichaamsbouw.


    V. O, ze hebben dezelfde lichaamsbouw. U bedoelt daarmee natuurlijk: dezelfde bouw vanaf borsthoogte? A. Nou, ja, dat denk ik wel.


    V. Dat denkt u. Legt u getuigenis af over hetgeen u weet of over wat u denkt te weten?


    Mr. Pollinger. Edelachtbare, ik maak bezwaar dat de verdediger mijn getuige dergelijke lastige vragen stelt. Deze beuzelachtige wijze van kruisverhoor...


    het hof. De verdediger, meneer de officier, heeft het recht de geloofwaardigheid van de herinnering van de getuige bij het kruisverhoor op de proef te stellen. Ga verder, verdediger.


    V. Mr. Collins, u hebt gezegd dat deze Ford coupé op de avond van de eerste juni om vijf over acht bij uw benzinestation voorreed. Was dat een positieve verklaring of was dat ook iets dat u wel dacht dat zo was? A. Nee, sir, dat was het niet. Het was op de klok in mijn kantoortje vijf over acht. Op de seconde.


    V. U keek op de klok toen de auto voorreed? Is dat een gewoonte van u, mr. Collins? A. Juist toen de auto kwam, keek ik op de klok. Ik heb u al verteld dat ik aan het telefoneren was met de lui van de benzine-maatschappij toen de Ford kwam. Ik was kwaad omdat ze de hele dag de tankauto niet hadden gestuurd ondanks mijn telefoontje van 's morgens, en ik zei: "Het is al vijf over acht." U ziet dus, ik keek op de klok.


    V. En juist op dat moment kwam de Ford voorrijden? A. Zo is het.


    V. En toen kwam u uit uw kantoor en ging naar de wagen en vroeg hoeveel benzine de dame wilde hebben? A. Ja, sir, ze stak viermaal vijf vingers omhoog, dus ik begreep dat ze twintig liter bedoelde. Dus vulde ik de tank.


    V. Ze stak haar hand op en u herinnert zich niet of zij handschoenen droeg? Het ene herinnert u zich wel, maar het andere niet. A. Ze stak haar hand omhoog. Ik herinner me niets van handschoenen.


    V. Juist. TJ zegt dat u de tank vulde? Helemaal vol? Met twintig liter benzine? A. Ja.


    V. Wel, mr. Collins, weet u niet wat de inhoud van een benzinetank van een Ford is? A. Natuurlijk wel. Ongeveer vijfenveertig liter.


    V. U vergiste zich dus toen u zei dat u de tank met twintig liter vol goot? A. Nee, sir, ik vulde de tank inderdaad helemaal. Of althans bijna.


    V. O, u bedoelt dat de tank niet leeg was? Of althans heel weinig benzine meer bevatte? A. Dat klopt. Ik had er al bijna twintig liter in gepompt en toen zag ik dat de benzine bijna tot de dop kwam.


    V. Juist, juist. Met andere woorden, toen deze vrouw voorreed en met haar vingers gebaarde dat ze twintig liter wilde hebben, was haar tank niet leeg noch bijna leeg? Nog ongeveer half vol? Ze had nog een heel stuk kunnen rijden met wat er in de tank nog aan benzine zat? A. Ja, sir.


    V. Vond u het niet vreemd dat een automobilist stopt voor benzine met nog een half volle tank? A. Dat weet ik niet. Sommige mensen zijn huiverig dat ze ineens zonder benzine komen te zitten. Maar toch herinner ik me dat ik het wel een beetje vreemd vond.


    V. U vond het wel een beetje vreemd. Vroeg u zich niet af waarom u dat vreemd vond?


    Mr. Pollinger. Bezwaar. Dat is wat de getuige dacht.


    het hof. Schrap de vraag.


    V. Mr. Collins, u zei zoeven dat de vrouw met haar vingers gebaarde om aan te geven hoeveel benzine zij wenste. Sprak ze dan helemaal niet? A. Geen woord.


    V. U bedoelt dat ze haar mond geen enkele maal heeft opengedaan in al die tijd dat u haar hielp? A. Ze heeft geen woord gezegd.


    V. U heeft dus geen enkele maal haar stem gehoord? A. Nee.


    V. Als deze verdachte zou opstaan en iets zou zeggen, zou u op grond van haar stemgeluid haar niet kunnen identificeren als de bestuurster van die auto? A. Stellig niet. Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb haar niet horen spreken.


    V. U hebt deze verdachte als de bestuurster van die auto alleen herkend op grond van een gelijkenis in lichaamsbouw, vanaf borsthoogte? Niet door haar stem, noch door haar gezicht dat bedekt was? A. Ja. Maar een grote vrouw zoals zij...


    V. Nu die voile die u hebt herkend. Ik geloof dat u hebt getuigd dat het positief dezelfde voile is die u die vrouw in de auto hebt zien dragen? A. Positief.


    V. Het zou niet een andere voile kunnen zijn die alleen maar lijkt op deze? A. Natuurlijk wél. Maar ik heb in twintig jaar geen enkele vrouw zo'n voile zien dragen. En ik heb speciaal gelet op het... ik weet niet hoe je dat zegt...


    Mr. Pollinger. Het weefsel.


    Mr. Angell. Wil de openbare aanklager zo vriendelijk zijn de getuige niet het antwoord in de mond te leggen? A. Dat is het. Het weefsel. Ik heb er speciaal op gelet. Weefsel dat zó fijn is, laat niets zien van wat erachter zit. Ik zou die voile overal herkennen.


    V. U herkent de voile, u herinnert zich het weefsel, maar u herinnert zich niet de kleur van haar hoed en haar mantel, en ook niet of ze handschoenen droeg? A. Dat heb ik u al honderd keer gezegd.


    V. U hebt al eerder getuigd dat de Ford uit de richting van Camden kwam? A. Ja.


    V. Maar toen de auto stopte voor benzine, was u in uw kantoor? A. Ja, maar...


    V. U hebt dus niet gezien dat de auto Lamberton Road af kwam uit de richting Camden? A. De auto stond stil toen ik buiten kwam, maar zij stond in de richting van Trenton. Dus ze moest uit de richting van Camden gekomen zijn.


    V. Maar u hebt de auto niet met eigen ogen zien naderen? A. Nee, maar...


    V. De auto zou uit de richting van Trenton hebben kunnen komen en zodanig bij uw pomp kunnen zijn voorgereden dat het zou lijken alsof zij uit de richting van Camden was gekomen? A. Dat denk ik wel, maar...


    V. U weet heel zeker dat die auto voorreed op de avond van de eerste juni, niet op de eenendertigste mei of de tweede juni? A. O, zeker.


    V. U herinnert zich niet de kleur van de mantel van de bestuurster, maar u herinnert zich wel de precieze datum? A. Dat heb ik al eerder gezegd...


    Mr. Angell. Dat is...


    Mr. Pollinger. Mag ik voorstellen dat de verdediger de getuige laat uitspreken? Hij probeert nu al vijf minuten zonder succes de verdediger iets uit te leggen.


    Mr. Angell. Denkt u dat vijf minuten langer nog meer succes zouden opleveren, mr. Pollinger? Als dat zo is, wil ik mijn vragen graag nog wat uitbreiden. Overigens belet de aanklager zelf de verdediger om zijn zinnen af te maken. Ik wilde namelijk zeggen: dat is alles.
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    V. Mr. Collins, af gezien van de kwestie rond de identificatie van de bestuurster, bent u positief in uw bewering dat zij de auto bestuurde die is afgebeeld op bewijsstuk 17? A. Positief, sir.


    V. V bent ook positief in uw oordeel dat de auto op de avond van de eerste juni om vijf over acht voorreed met de bedoelingen zoals u hebt verklaard? A. Positief.


    V. Er was niemand anders in de auto behalve de vrouw? A. Nee, sir.


    V. Ze was helemaal alleen? A. Ja, sir.


    V. En ze droeg deze zelfde voile die ik in mijn handen houd? A. Ja, sir.


    V. En ongeacht de vraag uit welke richting ze kwam, ze reed althans weg in de richting van Trenton? A. Ja, sir.


    V. U stond bij uw pomp en zag haar wegrijden in de richting van Trenton? A. Tot ze uit het gezicht was.


    Mr. Pollinger. Dat is alles, mr. Collins.


    


    KRUISVERHOOR DOOR MR. ANGELL.


    


    V. U zei dat de vrouw alleen in de auto zat, Collins? A. Dat heb ik gezegd, ja. Het is de waarheid.


    V. Het was een coupé, nietwaar, met een zitplaats in de achterbak? A. Zeker.


    V. Was de achterbak open? A. Nee. Helemaal dicht.


    V. Helemaal dicht. Het was dus mogelijk dat iemand zich in de achterbak verborgen hield zonder dat u dat zou kunnen vermoeden? U kunt er geen eed op doen dat de


    vrouw alleen in de auto zat? A. Nou... mr. pollinger. Ik protesteer zowel tegen de vorm als tegen de inhoud van de vraag, edelachtbare. De verdediger probeert...


    Mr. Angell. Kom, kom, laten we daar niet over twisten, mr. Pollinger. Ik ben overigens tevreden gesteld. Dat is alles, Collins.


    Getuige ging zitten.


    -


    'Het begint te komen,' mompelde Bill de volgende ochtend in de rechtszaal tegen Ellery.


    De man zelf was een raadsel. Pollinger was een tengere man met het uiterlijk van een maaglijder, schrandere ogen en het leeftijdloze van een beroepsgokker. Hij was de koelste in de volgepakte zaal, mager en klein en smetteloos, net zo waakzaam en onschuldig om te zien als een mus.


    Jessica Borden Gimball zat op de met leer beklede getuigenbank achter de tafel van de aanklager, met gevouwen gehandschoende handen. Ze was gekleed in het zwart van de weduwe, zonder enige opschik. Met haar geelbleke gezicht, onopgemaakt, haar holle ogen en droge huid maakte zij de indruk van een vrouw uit de lagere stand die haar hele leven hard gewerkt had. Andrea, doodsbleek, zat naast haar.


    Bill keek grimmig toen hij naar moeder en dochter keek. Onder de tafel gaf hij een klopje op de hand van zijn zuster. Maar de bijna gehypnotiseerde uitdrukking pp het gelaat van Lucy veranderde niet; en ze liet geen blik af van de oudere vrouw in de getuigenbank.


    'Philip Orléans.'


    Er klonk een gemompel dat evenwel snel verstierf. Elk gezicht stond gespannen; zelfs rechter Menander keek strenger dan gewoonlijk. Een grote magere man met het benige hoofd en de heldere ogen van een asceet betrad bedaard de getuigenbank nadat hij de eed had afgelegd. Bill leunde naar voren, met zijn hand onder de kin; hij was net zo bleek als Andrea. Achter hem maakte Ellery in de getuigenbank een kleine beweging en zonk achterover in de leren kussens. Zijn ogen waren op Pollinger gevestigd, de sluitsteen. Pollinger was prachtig. Niets in zijn gedrag deed aan iets ongewoons denken. Zo mogelijk was hij nog koeler en kalmer dan anders. 'Mr. Orléans, u bent Fransman?'


    'Inderdaad.' De grote magere man sprak door zijn neus, met een Frans accent. Maar zijn stem klonk beschaafd en verzekerd.


    'Wat is uw officiële beroep in uw land?'


    'Ik behoor tot de Parijse Sûreté. Ik bekleed de functie van wat overeenkomt met bij u het hoofd van het bureau voor criminele identificatie.'


    Ellery zag Bill verstijven van schrik en herkenning. Ook zelf ging hij recht zitten. Hij had geen ogenblik de naam in verband gebracht met de man. Maar nu wist hij het weer. Orléans was een van de bekendste namen in de annalen van de moderne criminele geschiedenis - een man van internationale reputatie, van onkreukbare eerlijkheid, met onderscheidingen wegens grote verdienste, afkomstig van een dozijn regeringen.


    'U bent dus een deskundige op het gebied van de criminele identificatie?'


    De Fransman glimlachte flauw. 'Het zal mij een eer zijn mijn geloofsbrieven aan uw hof te overhandigen, monsieur.'


    'Als u zo vriendelijk wilt zijn.'


    Ellery zag hoe Bill zenuwachtig zijn lippen bevochtigde; het was duidelijk dat de verschijning van deze knappe getuige hem helemaal van zijn stuk had gebracht.


    'Ik heb van de wetenschap van de criminele identificatie,' zei Orléans bedaard, 'mijn levenswerk gemaakt. Gedurende vijfentwintig jaar heb ik niets anders gedaan. Ik heb gestudeerd bij Alphonse Bertillon. Ik heb de eer een persoonlijke vriend en collega te zijn van uw inspecteur Faurot. De zaken waaraan ik beroepshalve mijn hulp heb verleend...'


    Bill stond op, bleek maar vastberaden. 'De verdediging erkent de kwaliteiten van de expert. We zullen die niet aanvechten.'


    Pollinger trok zijn mondhoek een millimeter op. Dat was het enige teken van triomf dat van hem te zien was. Hij liep naar de tafel met bewijsstukken en pakte de briefopener die op de plek van de misdaad was gevonden. Aan het heft zat een label, en het lemmet zat nog steeds vol donkere vlekken van Gimballs bloed. Het was verwonderlijk hoe zorgvuldig Pollinger het wapentuig beetnam. Hij hield het vast bij het uiterste puntje, kennelijk onberoerd door het feit dat zijn vingers een voorwerp opnamen dat bevlekt was met menselijk bloed. En hij zwaaide er kalm mee heen en weer, als een dirigent zijn stokje. Ieder oog in de zaal was gevestigd op het mes, alsof de rechtszaal een concertzaal was en het gehoor een ernstig orkest. 'Mr. Orléans,' sprak Pollinger, 'wilt u misschien ten behoeve van de verdediging en de jury verklaren hoe het komt dat u in deze zaak getuigenis aflegt?'


    Als ieder ander staarde ook Bill gebiologeerd naar het mes; zijn huid was verkleurd van grauw tot geel. Lucy staarde met half open mond naar het wapen.


    'Sinds twintig mei,' antwoordde de Fransman, 'maak ik een rondreis langs uw politieafdelingen. Op twee juni was ik toevallig in Philadelphia. Ik kreeg bezoek van commissaris De Jong uit uw stad en hij vroeg mijn mening, als expert, over een bepaald bewijsstuk in deze zaak. Er werden mij verschillende voorwerpen gegeven om te onderzoeken. Ik ben nu hier om getuigenis af te leggen.'


    'U was toch geheel onkundig, mr. Orléans, van de aanvankelijke bevindingen van de politie van Trenton?'


    'Volledig.'


    'U ontvangt voor uw diensten geen honorarium, sir?'


    'Er is wel een honorarium aangeboden.' De beroemde expert haalde de schouders op. 'Ik wees het af. Ik accepteer geen emolumenten als mijn plichten elders liggen.'


    'U kent geen van deze mensen - verdachte, verdediger, aanklager - in deze zaak?'


    'Inderdaad.'


    'U getuigt zuiver en alleen in het belang van de waarheid en gerechtigheid?'


    'Precies.'


    Pollinger wachtte even. Toen zwaaide hij plotseling met de briefopener voor de ogen van de expert. 'Mr. Orléans, ik toon u hier bewijsstuk 5. Is dit een van de objecten die u hebt onderzocht?'


    'Inderdaad.'


    'Mag ik u vragen waaruit dat onderzoek precies bestond?' Orléans glimlachte flauwtjes, met glinsterende tanden. 'Ik onderzocht het op vingerafdrukken.'


    'En hebt u die gevonden?'


    De man had gevoel voor dramatiek. Hij gaf niet terstond antwoord. Zijn heldere ogen gleden koeltjes door de zaal. Zijn benige voorhoofd glom in het licht van de lampen. Het was heel stil. 'Ik ontdekte,' zei hij ten slotte op duidelijke onbewogen toon, 'de vingerafdrukken van twee personen. Laat ik l\en voorlopig aanduiden als A en B. Er waren meer afdrukken van A dan van B. Het juiste aantal is als volgt.' Hij raadpleegde zijn notities. 'Van A op het lemmet van het mes: één afdruk van de pollex, twee van de index, twee van de medius, twee van de annularis, een van de auricularis. Van A op het heft: één pollex, één index, één medius. Van B op het lemmet: één pollex, één index, één medius. Van B op het heft: één index, één medius, één annularis, één auricularis.'


    'Laten we ons eens tot B bepalen, mr. Orléans,' zei Pollinger. 'In welke positie trof u de afdrukken van B aan op het heft van het mes? Waren de afdrukken verspreid of zat er een zekere regelmaat in?'


    'Wilt u alstublieft het mes omhoog houden?' Pollinger deed wat hem gevraagd was, zodanig dat het wapen verticaal naar de grond gericht was, het heft boven. 'De afdrukken van B op het heft liepen van boven naar beneden in de volgorde zoals ik aangaf: index bovenaan, medius vlak beneden de index, de annularis onder de medius, de auricularis beneden de annularis. Ze stonden allemaal dicht op elkaar.'


    'Laten we de technische termen eens vertalen in de meer gewone benaming, mr. Orléans. Is het juist als ik zeg dat u op het heft van het mes, gezien van boven naar beneden zoals ik het mes nu houd, de afdrukken van vier vingers aantrof: wijsvinger, middelvinger, ringvinger en pink?'


    'Inderdaad.'


    'U hebt gezegd dat deze vier afdrukken dicht bij elkaar stonden. Wat leidt u als deskundige af uit deze groepering van de afdrukken?'


    'Ik zou zeggen dat er geen twijfel aan is dat B het heft van dit wapen vasthield op de gewone manier van iemand die het zou grijpen om er mee te steken. De duimafdruk is dan niet te zien, omdat in die positie de duim om de andere vingers gekromd ligt.'


    'Waren het allemaal duidelijke afdrukken? Is het niet mogelijk dat ze om zo te zeggen, verkeerd gelezen kunnen worden?'


    De Fransman fronste het voorhoofd. 'De specifieke afdrukken die ik heb onderscheiden, waren duidelijk genoeg. Maar er waren wel verschillende vlekken die niet te ontraadselen waren.'


    'Niet op het heft?' vroeg de officier haastig.


    'Voornamelijk op het heft.'


    'Maar in elk geval bestaat er geen twijfel aan de duidelijke afdrukken die u aan B hebt toegeschreven?'


    'Hoegenaamd niet.'


    'En zijn er geen andere afdrukken die de vingerafdrukken van B op het heft overlappen?'


    'Nee. Hier en daar is een kleine vlek. Maar de afdrukken zijn niet door andere vingerafdrukken overlapt.'


    Pollingers ogen werden spleetjes. Hij liep naar de tafel met bewijsstukken en pakte twee kleine blaadjes. 'Ik laat u nu bewijsstuk 10 zien, de vingerafdrukken van de dode handen van Joseph Kent Gimball, ook bekend als Joseph Wilson. Hebt u deze vingerafdrukken gebruikt om er de afdrukken op het wapen mee te vergelijken?'


    'Ja.'


    'Wilt u ten behoeve van de jury uw bevindingen verduidelijken met betrekking tot deze scheidsrechterlijke classificatie van de twee groepen vingerafdrukken op het mes, door u A en B genoemd?'


    'De afdrukken die ik heb aangeduid als A, zijn de vingerafdrukken van uw bewijsstuk 10.'


    'Met andere woorden, de afdrukken van A zijn die van Joseph Kent Gimball?'


    'Inderdaad.'


    'Zou u wat meer in bijzonderheden willen treden?'


    'Ik kan er dit van zeggen. Op het heft en het lemmet van het mes staan afdrukken van de vingers van beide handen van Gimball.'


    Pollinger wachtte even. Toen zei hij: 'Ik toon u nu bewijsstuk 11, mr. Orléans. Wilt u wat dit bewijsstuk betreft dezelfde procedure volgen?'


    Orléans zei op vlakke toon: 'De afdrukken die ik heb aangeduid als van B, zijn identiek aan die op bewijsstuk 11.'


    'Nog enige toelichting?'


    'Ja. B.'s afdrukken op het lemmet zijn van de linkerhand. B's afdrukken op het heft zijn van de rechterhand.'


    'Mag ik u verzoeken om ten behoeve van de jury te lezen wat er staat op het etiket van bewijsstuk 11?'


    Orléans nam het velletje papier van Pollinger aan. Hij las rustig: 'Staatsbewijsstuk 11. Vingerafdrukken. Lucy Wilson.' Pollinger verliet zijn plaats en sprak tussen zijn tanden: 'U kunt uw gang gaan, meneer de verdediger.'


    Ellery bleef onbeweeglijk: toen Bill Angell zijn handen op het tafelblad zette en moeizaam opstond. Hij zag er uit als een dode. Voor hij de tafel verliet, wendde hij zich om en glimlachte naar zijn zuster die als versteend zat. Die glimlach was zo grotesk, zo moedig, zo mechanisch dat Ellery zijn ogen afwendde. Toen liep Bill naar de getuigenbank en sprak: 'Mr. Orléans, de verdediging koestert geen enkele twijfel aan uw gezag als vingerafdrukkenexpert. Wij hebben grote waardering voor uw belangeloze medewerking in het belang van de waarheid. Om die reden...'


    'Bezwaar,-' zei Pollinger koel, 'tegen het feit dat de verdediger een toespraak gaat houden.'


    Rechter Menander schraapte zijn keel. 'Ik stel voor dat u met het verhoor begint, raadsman.'


    'Dat was ik al van plan, edelachtbare. Mr. Orléans, u hebt verklaard dat de vingerafdrukken van Lucy Wilson staan op het mes waarmee Joseph Kent Gimball is vermoord. U hebt ook verklaard dat er op het mes vele vlekken waren waaruit niets meer valt op te maken, nietwaar?'


    'Zo heb ik het niet precies gezegd, sir,' antwoordde Orléans hoffelijk. 'Ik heb gezegd dat er vele vlekken waren.'


    'Geen vlekken zoals die door vingers veroorzaakt zouden kunnen zijn?'


    'De vlekken waren niet te definiëren. Ze zouden niet gemaakt kunnen zijn door blote vingers.'


    'Maar ze zouden wél kunnen zijn veroorzaakt door vingers die bedekt waren met een of andere substantie?'


    'Inderdaad, ja.'


    'Bijvoorbeeld vingers die in een handschoen zijn gestoken?'


    'Mogelijk.'


    Pollinger keek kwaad; Bills wangen kregen weer een beetje kleur. 'U hebt ook verklaard, mr. Orléans, dat het merendeel van die vlekken op het heft zat?'


    'Ja.'


    'Iemand die op normale manier wil steken, zal het mes toch bij het heft beetgrijpen, nietwaar?'


    'Ja.'


    'En er zaten op het heft vlekken van deze bijzondere aard over de vingerafdrukken van Lucy Wilson heen?'


    'Ja.' De expert maakte een beweging. 'Maar ik moet weigeren dat wordt aangenomen als zou ik de aard van die vlekken hebben gespecificeerd. Ik kan niet zeggen waardoor ze zijn veroorzaakt. Ik geloof ook niet dat de wetenschap dat kan uitmaken. Het beste wat we kunnen doen, is gissen.'


    'Hadden die vlekken op het heft de vorm van vingertoppen?'


    'Nee. Het waren onregelmatig gevormde vlekken.'


    'Zoals bijvoorbeeld zouden kunnen ontstaan als een gehandschoende hand het heft vastpakt?'


    'Ik herhaal: dat is mogelijk.'


    'En die vlekken zitten over de vingerafdrukken van Lucy Wilson heen?'


    'Ja.'


    'Aldus een aanwijzing vormend dat iemand anders na haar het heft beetgreep?'


    De Fransman glimlachte weer. 'Dat kan ik niet zeggen, sir. De vlekken kunnen ook door iets anders dan mensenhanden veroorzaakt zijn. Als het heft bijvoorbeeld losjes in een papier verpakt is en in een doosje wordt gedaan, en dat doosje wordt geschud, kunnen op die manier de vlekken zijn ontstaan.'


    Bill liep heen en weer. 'U hebt ook verklaard, mr. Orléans, dat de vingerafdrukken van Lucy Wilson op het heft zodanig gegroepeerd zijn dat het lijkt of ze het mes had vastgegrepen om ermee te steken. Vindt u niet dat daardoor een onverantwoordelijke conclusie wordt gesteld?'


    Orléans fronste de wenkbrauwen. 'Pardon?'


    'Kan iemand niet ook een mes oppakken alleen maar om het te bekijken en dan toch afdrukken achterlaten in de groepering zoals u ze hebt aangetroffen?'


    'O, natuurlijk. Ik gaf zuiver en alleen een toelichting op de aard van de groepering.'


    'U kunt dus als deskundige niet met zekerheid verklaren dat Lucy Wilson dat mes heeft gebruikt voor moorddadige doeleinden?'


    'Natuurlijk kan ik dat niet. Ik heb alleen te maken met de feiten, sir. De feiten kan men niet veranderen. De interpretatie...' Hij haalde de schouders op.


    Toen Bill wegliep, sprong Pollinger op. 'Mr. Orléans, hebt u de afdrukken van Lucy Wilson op dit mes aangetroffen?'


    'Ja.'


    'U hebt hier in de rechtszaal gezeten en u hebt horen verklaren dat het mes door het slachtoffer zelf op de dag vóór de misdaad werd gekocht, dat het niet werd gevonden in zijn huis in Philadelphia, maar in de schuur waar hij is vermoord, in het originele pakpapier, met een kaartje erbij dat niet was geschreven in het handschrift van Lucy Wilson, maar van het slachtoffer, met...?'


    'Bezwaar!' loeide Bill. 'Bezwaar! Dit doet niet ter zake...'


    'Dat is alles,' zei Pollinger met een bedaard glimlachje. 'Dank u, mr. Orléans. Edelachtbare,' hij wachtte even en haalde diep adem, 'de staat laat het hierbij.'


    Bill draaide zich snel om en vroeg ontslag van rechtsvervolging. Maar het getuigenis van de Franse vingerafdrukkenexpert had de zaak een volledig ander aanzien gegeven. Rechter Menander weigerde. Bill gloeide van opwinding; hij was woedend en hijgde. 'Edelachtbare, de verdediging verzoekt om verdaging. Het getuigenis van de laatste getuige is als een volkomen verrassing gekomen. Wij hebben geen gelegenheid gehad om het getuigenis te bestuderen en wij vragen u ons daartoe alsnog in de gelegenheid te stellen.'


    'Toegestaan.' De rechter stond op. 'Verdaagd tot morgenochtend tien uur.'


    Toen Lucy was weggeleid en de jury was vertrokken, was het of de perstribune ontplofte. Koortsachtig verdrongen de verslaggevers elkaar om naar buiten te komen.


    Bill keek stom naar Ellery; toen vlogen zijn ogen door de rechtszaal. Met van smart vertrokken gezicht staarde Andrea Gimball hem aan. Hij wendde de blik af. 'Een bomexplosie. Lucy heeft niet gezegd...'


    Ellery nam hem zacht bij de arm. 'Kom, Bill. We moeten aan het werk.'


    De roodharige jonge vrouw vpnd Ellery, terwijl hij bedachtzaam zat te roken op een bank achter het gerechtsgebouw, waar hij uitkeek over de stille rivier. Bill Angell liep onrustig voor de bank heen en weer. De avondlucht was benauwd van de hitte.


    'Daar zijn jullie dus,' zei ze opgewekt terwijl ze zich naast Ellery op de bank neerliet. 'Bill Angell, je verslijt op die manier je zolen. En dat in die hitte! En je mag gerust weten dat iedere persmuskiet naar jullie aan het zoeken is. De vooravond van de grote dag van de verdediging en zo... Ik veronderstel,' zei ze plotseling, 'dat ik beter kan verdwijnen?' Op de gele huid van Bills gezicht lag een grimmige en naar binnen gekeerde uitdrukking. Zijn ogen waren niet meer dan twee doffe lichtjes op de bodem van roodomrande holten. De hele middag en avond had hij deskundigen geraadpleegd, mensen op onderzoek uitgestuurd, getuigen gezocht, geconfereerd met collega's, talloze telefoongesprekken gevoerd. Hij had moeten wankelen van moeheid.


    'Je doet jezelf noch Lucy Wilson enig goeds als je op deze manier verder gaat, Bill,' zei Ella op gedempte toon. 'Voor je het weet, word je wakker in een ziekenhuis, en waar zal dat arme ding dan zijn?'


    Bill bleef ijsberen. De roodharige vrouw zuchtte en sloeg haar benen over elkaar. Over de rivier klonken een kreet van een meisje en de diepe lach van een man. Het gerechtsgebouw achter hen stond rustig te midden van de donkere grasperken als een oude grote kikker. Plotseling hief Bill zijn armen omhoog en zwaaide naar de bewolkte lucht. 'Als ze het me maar had gezegd!'


    'Wat dan?' mompelde Ellery.


    Bill maakte een grommend, wanhopig geluid. 'De eenvoudigste verklaring die je je kunt voorstellen... zo eenvoudig dat niemand het zal willen geloven. Joe bracht die vervloekte schrijfset vrijdagavond mee naar huis. Natuurlijk wilde ze het zien. Dus pakte zij het uit en bekeek het. Op die manier zijn haar vingerafdrukken op het metaal gekomen. Mooi, hè?' Hij lachte kort. 'En de enige getuige die haar verklaring kan bevestigen, is dood!'


    'Ach kom,' zei Ella luchtig, 'dat klinkt toch redelijk. Wie zou niet geloven dat een geschenk van twee mensen door hen beiden wordt vastgehouden? De schrijfset was van Joe en Lucy, en de vingerafdrukken van hen beiden zijn erop gevonden. Waarom zou een jury dat niet geloven?'


    'Je hebt die verkoper van Wanamaker horen getuigen. De set was gekocht door Joe... alleen. De briefopener werd schoongewreven voor hij werd ingepakt. Joe schreef het kaartje zelf in de winkel. Nergens sprake van Lucy, wel? En wat toen? Joe ging naar huis. Kan ik dat bewijzen? Nee! Inderdaad, hij heeft mij gezegd dat hij de volgende ochtend Philadelphia zou verlaten, wat impliceert dat hij de nacht bij Lucy zou doorbrengen; maar implicatie is geen bewijs en gezien de bron is het geen objectief getuigenis. Niemand heeft hem vrijdagavond zien thuiskomen, niemand heeft hem zaterdagochtend uit huis zien weggaan. Niemand, behalve Lucy, en je kunt niet verwachten dat een vooringenomen jury het ongeschraagde woord van een verdachte gelooft.'


    'Ze zijn niet vooringenomen, Bill,' zei de roodharige vrouw vlug.


    'Aardig van je om te jokken. Heb je jurylid nummer 4 goed bekeken? Toen ik haar als jurylid accepteerde, dacht ik dat ik met haar goed zat - dik, vijftig, uitgesproken middenstand, huiselijk... Maar nu wordt ze echt venijnig vrouw! Lucy is ook veel te knap; iedere vrouw die haar ziet, wordt razend van afgunst. De anderen... nummer 7 is helemaal verkrampt. Hoe kon ik dat weten? Hij heeft de pest aan de hele wereld. Ach, klets...' Bill zwaaide met zijn armen. Ze zwegen, wisten niets meer te zeggen. Na een tijdje mompelde Bill: 'Goed, dan zal er gevochten worden.'


    'Ga je Lucy als getuige dagvaarden?' vroeg Ellery bedaard. 'Goeie hemel, man, ze is mijn enige kans! Ik kan geen enkele getuige vinden die haar bioscoopalibi onderschrijft, noch iemand voor de vingerafdrukken, dus ze moet wel zelf getuigen. Misschien maakt ze een sympathieke indruk.' Hij liet zich op de bank tegenover hen vallen en woelde door zijn haar. 'Als ze het niet doet, mag God ons helpen.'


    'Maar Bill,' wedervoer Ella, 'ben je niet al te pessimistisch? Ik heb zo hier en daar in de stad eens wat juristen geraadpleegd en ze denken allemaal dat Pollinger een slechte kans heeft. Ten slotte is het bewijs uit de omstandigheden. Er is beslist genoeg redelijke twijfel...'


    Bill zei geduldig: 'Pollinger is een uitgekookte aanklager. En hij heeft het laatste woord tegen de jury, vergeet dat niet. De staat geeft een samenvatting na de verdediging. Iedere ervaren strafpleiter zal je kunnen vertellen dat de laatste indruk die de jury krijgt, de voornaamste is. En dan de openbare mening...' Hij gromde.


    'Wat is er met die openbare mening?' vroeg de vrouw verontwaardigd.


    'O, jij bent prachtig geweest, Ella. Maar de juridische kant van de zaak ontgaat je. Je hebt geen idee welke schade er door die verzekeringskwestie is aangericht.'


    Ellery schoof heen en weer op de bank, 'De wat?5 'Nog voor de rechtszaak begon, lekte het uit dat de National de uitkering aan Lucy weigerde op grond van de verdenking dat de begunstigde de verzekerde vermoord zou kunnen hebben. Hoofdpaginanieuws! De oude Hathaway heeft er met verslaggevers over gesproken; hij heeft het wel niet rechtstreeks zo gezegd, maar het was wel duidelijk. Natuurlijk heb ik geprobeerd iets van de schade te herstellen door in New York een geding aanhangig te maken om de National tot uitbetaling te dwingen. Maar dat is routinewerk; waar het op aankomt, is de uitslag van het proces. Ondertussen heeft ieder potentieel jurylid in deze staat het verhaal gelezen. Daar in het gerechtsgebouw wordt het wel ontkend, maar het is zo.'


    Ellery knipte zijn sigaret weg. 'Hoe ga je de verdediging voeren, Bill?'


    'Lucy zelf die vingerafdrukken laten verklaren, haar alibi, enzovoort. En jou ongerijmdheden laten aantonen in de zaak van de aanklager... Dat doe je toch wel, niet Ellery?' vroeg Bill plotseling.


    'Doe niet stommer dan je al bent, Bill.'


    'Er is één kwestie waarin jij van dienst kunt zijn, El. De afgebrande lucifers.'


    'Lucifers?' Ellery begon een beetje te knipperen met zijn ogen. 'Wat is daarmee? Hoe?'


    Bill sprong op van de bank en begon weer te ijsberen. 'Er bestaat geen twijfel over dat die lucifers bewijzen dat de moordenares rookte onder het wachten op Gimball. Ik kan gemakkelijk bewijzen dat Lucy niet rookt en ook nooit gerookt heeft. Als ik jou in de getuigenbank heb...'


    'Maar Bill,' zei Ellery langzaam, 'er kan daar wel een vraag over gesteld worden. Een belangrijke vraag. Zo belangrijk in feite dat er alle logische aanwijzingen zijn dat jij het helemaal verkeerd hebt.'


    Bill bleef staan. 'Wat is dat? Zat ze niet te roken?' Hij was helemaal van streek; zijn ogen stonden nog dieper in hun kassen.


    Ellery zuchtte. 'Ik ben met een stofkam door die kamer gegaan, Bill. Ik heb op die schaal een groot aantal afgebrande lucifers gevonden. Goed; het ligt voor de hand om te denken dat er gerookt is. Maar wat zijn de feiten?'


    'Les nummer 1 in de cursus: "Hoe word ik detective"?' giechelde de roodharige vrouw; maar ze keek Bill nieuwsgierig aan.


    'Roken,' zei Ellery ernstig, 'betekent tabak. Tabak betekent as en peuken. Wat heb ik gevonden? Niet het geringste spoor van as of peuken, niet het kleinste sprietje tabak, gebruikt of ongebruikt. Nergens schroeivlekken, geen tekens op de schaal of op de tafel dat er een sigaret is uitgedoofd, niet het kleinste spoor in de haard of op het vloerkleed van brand of as of peuken.... en ik heb dat kleed centimeter voor centimeter nagepluisd. En ten slotte, geen peuken of as buiten voor de ramen of in de onmiddellijke nabijheid zodat ook niemand vanuit het vertrek peuken naar buiten heeft gegooid.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Bill. Die lucifers zijn gebruikt voor alles behalve roken.'


    'Dat is dus van de baan,' zei Bill en zweeg.


    'Wacht even.' Ellery stak een sigaret op. 'Er is iets van de baan, inderdaad, maar tegelijkertijd duikt er iets anders op. Iets dat jij bij je aanvalsplan zou kunnen gebruiken. Maar voor ik daar dieper op inga,' sprak hij, rook uitblazend, 'zou ik je willen vragen wat je wilt doen met miss Andrea Gimball?'


    Over de paden tussen de grasperken wandelde een lange vrouw aan de arm van een man. Het groepje bij de bank zweeg. Het gezicht van de vrouw was niet te onderscheiden, maar het was duidelijk dat ze luisterde naar haar gezelschap, wiens zware lichaam rusteloos heen en weer deinde alsof hij met vuur iets te berde bracht. Even later kwam het paar in het licht van een lantaarn en zij herkenden Andrea Gimball en haar verloofde. Burke Jones bleef plotseling dreigend staan. Ook Andrea bleef staan; en ze keek naar Bill alsof ze een spook zag. Toen begon Bill te kleuren; hij kneep zijn handen samen en keek naar zijn vuisten. Andrea keerde zich om als iemand die een geestverschijning ziet en holde het pad af. Jones bleef even besluiteloos staan en keek van Bill naar het hollende meisje; en vervolgens begon ook hij te hollen, zijn arm in de draagband heen en weer zwaaiend tegen zijn lichaam.


    Ella Amity sprong op. 'Bill Angell, ik zou je door mekaar kunnen schudden!' riep ze. 'Wat is er in hemelsnaam in jou gevaren? Jouw idioot! Je hebt wel een geschikt ogenblik uitgezocht om je te gedragen als een schooljongen die voor het eerst verliefd is!'


    Bills vingers ontspanden zich. 'Je begrijpt er niets van, Ella. Geen van jullie beiden snapt er iets van. Dat meisje betekent niets voor me.'


    'Maak dat je grootje wijs!'


    'Ik stel belang in haar omdat ik heb ontdekt dat ze iets verbergt.'


    'O,' zei Ella op andere toon. 'Wat?'


    'Dat weet ik niet. Maar het is voor haar zo belangrijk dat ze half waanzinnig wordt bij de gedachte alleen al dat ze in de getuigenbank zou moeten staan. En...' hij opende en sloot zijn handen snel achtereen, 'dat is dus precies de plek waar ze toch terecht zal komen. Ben ik idioot?' Zijn ogen tuurden naar het wankelende figuurtje aan het eind van het pad. 'Ik zal haar eens laten zien wie een idioot is. Ze is belangrijk voor mij... voor de arme Lucy. Zo belangrijk dat ik haar bewaar als mijn laatste getuige!'


    'Bill, schat. Nou spreekt weer de ouwe Blackstone. Staat je goed, verdediger. Mag ik dit publiceren?'


    'Niet officieel,' zei Bill grimmig. 'Maar je kunt het vermelden als een gerucht. Daar kan Pollinger niets aan doen. Ik heb haar laten dagvaarden.'


    'Dan als gerucht, weledelgestrenge heer. Tot kijk, schat!' En Ella knipte met haar vingers en ging snel achter het verdwijnende paar aan.


    'Bill,' zei Ellery. Bill ging zitten en vermeed zijn blik. 'Ik denk dat ik weet wat die beslissing voor jou betekent.'


    'Betekent? Waarom zou dat iets voor mij betekenen? Ik ben er blij om in het belang van Lucy. Jullie maken me beroerd. Iets voor mij betekent...'


    'Natuurlijk ben je blij, Bill,' zei Ellery sussend. 'En ik ook. Om meer dan één reden,' voegde hij er bedachtzaam aan toe.


    -


    Toen de jury zich na de beslissing van rechter Menander terugtrok, waren de meningen onder de ingewijden verdeeld. Velen verwachtten snel een uitspraak tot ontslag van rechtsvervolging. Anderen voorspelden een langdurig beraad zonder eensluidende uitspraak. Slechts een handjevol voorzag een veroordeling.


    Het was waar, Lucy was een armzalige getuige gebleken. Vooreerst was zij nerveus, bang, schrikachtig. Toen Bill haar ondervroeg, was ze rustig, antwoordde vaardig, glimlachte zelfs nu en dan. Door middel van zijn sympathieke vragen vertelde ze over haar leven met de man die zij had gekend als Joseph Wilson, zijn vriendelijkheid jegens haar, hun liefde, een gedetailleerde uiteenzetting van hun eerste ontmoeting, hun verliefdheid, huwelijk, dagelijks leven. Geleidelijk werkte Bill toe naar de periode vlak voor de misdaad. Ze vertelde hoe ze hadden beraadslaagd over een geschenk voor Bills verjaardag, hoe Wilson had beloofd op vrijdag iets te kopen, daags voor zijn dood, bij Wanamaker, hoe hij die avond de schrijfset mee naar huis had gebracht en hoe zij het geschenk uitpakte en bekeek, en hoe hij het cadeau zaterdagochtend had meegenomen met de belofte dat hij het diezelfde dag nog aan Bill zou gaan brengen...


    Anderhalve dag stond zij in de getuigenbank, en tegen de tijd dat Bill met haar klaar was, had zij alles uitgelegd en alle beschuldigingen ontkend. Toen ging Pollinger tot de aanval over.


    Pollinger viel haar verhaal aan met opperste venijnigheid. De man was een menselijk vraagteken, met woedende gebaren en tal van variaties in zijn insinuerend stemgeluid. Hij liet zich spottend uit over haar betuigingen van oprechtheid. Hij maakte haar verklaring belachelijk dat zij de ware identiteit van haar echtgenoot nooit had geweten of zelfs vermoed, erop wijzend dat geen enkele jury kon geloven dat een vrouw tien jaar lang met een man zou kunnen samenleven - in het bijzonder als hij 'op verdachte wijze' meestentijds niet thuis was - zonder aan de weet te komen wat er over hem te weten viel. Zijn kruisverhoor was genadeloos; Bill sprong bij voortduring overeind om bezwaar aan te tekenen.


    Eenmaal gromde Pollinger: 'Mrs. Wilson, lang voor vandaag had u de gelegenheid om een verklaring af te leggen, honderd verklaringen, nietwaar?'


    'Ja...'


    'Waarom hebt u dat verhaal hoe uw vingerafdrukken op de briefopener zijn gekomen, niet eerder verteld? Geef antwoord!'


    'Ik... ik... niemand heeft me dat gevraagd.'


    'Maar u wist toch dat uw vingerafdrukken op dat mes zaten?'


    'Ik besefte niet...'


    'Maar u beseft toch wel welk een slechte indruk u maakt door plotseling deze doorzichtige verklaring uit uw goocheldoos te voorschijn te toveren... nadat u wist hoe slecht het er voor u uitzag en u alle gelegenheid had de kwestie met uw raadsman te bespreken?'


    Op Bills woedende protesten werd de vraag geschrapt, maar de slag was al uitgedeeld. De jury fronste de wenkbrauwen. Lucy wrong haar handen.


    'U hebt ook verklaard,' beet Pollinger haar toe, 'dat uw echtgenoot beloofde dat hij zaterdagochtend bij uw broer langs zou gaan en het geschenk zou overhandigen, nietwaar?'


    'Ja, ja.'


    'Maar dat heeft hij niet gedaan, wel? Het geschenk werd in het originele pakpapier gevonden in die afgelegen schuur, kilometers van Philadelphia, niet?'


    'Ik... Hij moet het vergeten hebben. Hij moet...'


    'Beseft u niet, mrs. Wilson, dat het voor iedereen hier duidelijk is dat u liegt over dat cadeau? Dat u dat thuis nooit gezien hebt? Dat u het voor de eerste keer zag in die schuur?' Tegen de tijd dat Pollinger met haar klaar was, was Lucy, ondanks alles wat Bill kon doen om beschuldigende vragen te laten schrappen, helemaal van streek, huilde ze, werd soms boos en sprak dank zij de valstrikken die Pollinger opstelde - haar eigen getuigenis voortdurend tegen. De man was zeer bekwaam, zijn woede uitbarstingen lagen allemaal aan de oppervlakte, een berekende emotie die precies was afgestemd op de onevenwichtigheid van de getuige. Onder dat oppervlak was hij zo koel en meedogenloos als een machine. Het was noodzakelijk dat de zitting werd onderbroken om Lucy weer wat tot bezinning te laten komen.


    Bill grinnikte koppig naar de jury en ging verder met de verdediging. Hij riep getuige na getuige op - buren, vrienden, handelsrelaties - om Lucy's verklaring over haar onbewolkt geluk met haar man, tot aan de vooravond van zijn dood te onderschrijven. Allen getuigden dat zij nooit iets hadden vermoed over Wilsons dubbele leven, dat Lucy nimmer ook maar iets had laten blijken over enige kennis omtrent dat dubbele leven. Hij liet verschillende getuigen verklaren dat het Lucy's vaste gewoonte was om op zaterdagavond als haar man op 'zakenreis' was, naar de bioscoop te gaan. Hij liet door middel van vrienden en verkopers van winkels waar zij inkopen placht te doen, vaststellen dat zij nooit een voile had gekocht of gedragen. Al die tijd zorgde Pollinger bedaard en zelfverzekerd voor interrupties, snel wijzend op een zwakke plek in het getuigenis of bezwaar makend tegen de mogelijkheid van partijdigheid.


    Vervolgens bracht Bill de auto op de proppen. Hij had er al veel eerder op gewezen, tijdens het getuigenis van een van Pollingers getuigen - de vingerafdrukkenexpert van het hoofdbureau die de Ford had onderzocht - dat er geen betekenis kon worden gehecht aan het feit dat in de auto alleen maar vingerafdrukken van Lucy waren aangetroffen. Het was haar auto, zij alleen had er jaren in gereden en het was vanzelfsprekend dat haar vingerafdrukken overal in de wagen te vinden waren. Hij had ook geprobeerd aan te tonen, met twijfelachtig succes, dat bepaalde vlekken op het stuurwiel en de versnellingshandel konden worden veroorzaakt door gehandschoende handen; maar dat wilde de getuige niet toegeven.


    Thans bracht Bill een stoet deskundigen in de getuigenbank om dat punt aan te roeren - en allen werden zakelijk aangevallen door de aanklager, hetzij omdat de expert onbetrouwbaar zou zijn, gezien vorige processen, hetzij omdat hij niet onpartijdig zou zijn. De authenticiteit van de bandensporen liet Bill rusten. In plaats daarvan riep hij een metaal-expert in de getuigenbank.


    Deze getuige verklaarde dat naar zijn mening de radiatordop niet van de Ford kon zijn afgevallen als gevolg van het proces dat Pollinger als verklaring had aangevoerd - een roestige plek die door de vibratie van de auto zo was verzwakt dat het vrouwenbeeldje zonder menselijke tussenkomst op de plek van de misdaad was afgeknapt. De deskundige zei dat hij de gebroken helften van de dop had geanalyseerd en dat niets anders dan een harde klap oorzaak kon zijn geweest dat het beeldje bij de enkels afknapte. Hij ging diep in op de details van spanningen en metaalmoeheid. Pollinger onderwierp dit oordeel aan een scherp kruisverhoor; ten slotte beloofde hij dat hij een deskundige zou laten verschijnen die precies het tegendeel zou verklaren.


    En vervolgens riep Bill, op de vierde dag van de verdediging, Ellery in de getuigenbank. 'Mr. Queen,' zei Bill nadat Ellery het een en ander had verteld over zijn semi-professionele achtergrond, 'u was toch kort voordat de politie arriveerde, op de plaats van het misdrijf, nietwaar?'


    'Ja.'


    'U onderwierp de plaats van het misdrijf aan een grondig onderzoek, uit pure beroepsmatige interesse in de zaak?'


    'Ja.'


    Bill hield een klein voorwerp omhoog. 'Herinnert u zich dat u dit tijdens uw onderzoek hebt gezien?'


    'Ja.' Het was een goedkoop soort schaal.


    'Waar bevond het zich toen u het vertrek doorzocht?'


    'Op de enige tafel, de tafel waarachter de dode man lag.'


    'Op een in het oog springende plaats dus; men kon het niet over het hoofd zien?'


    'Nee.'


    'Lag er iets op deze schaal, mr. Queen, toen u haar zag?'


    'Ja. Een aantal luciferseindjes die alle min of meer verbrand waren.'


    'U bedoelt dat de lucifers waren aangestreken en uitgedoofd?'


    'Ja.'


    'U hebt alle uiteenzettingen van de staat over deze zaak gehoord? U hebt sinds het begin van het proces in deze zaal gezeten?'


    'Inderdaad.'


    'Is deze schaal,' vroeg Bill grimmig, 'of zijn de lucifers die u op de plaats van het misdrijf op deze schaal hebt zien liggen, ook maar eenmaal door de aanklager genoemd?'


    'Nee.'


    Pollinger sprong overeind en vijf minuten lang twisttten hij en Bill ten aanhore van rechter Menander. Ten slotte kreeg Bill toestemming om verder te gaan. 'Mr. Queen, u geniet bekendheid als onderzoeker van misdaden. Kunt u op de een of andere manier aan de jury een verklaring geven voor de afgebrande lucifers die door de aanklager zo zorgvuldig zijn genegeerd?'


    'O ja.'


    Er volgde weer een twistgesprek, nog wat langer uitgesponnen. Pollinger kookte van woede. Maar Ellery kreeg toestemming om verder te gaan. Hij verklaarde uitvoerig de redenering die hij een paar avonden tevoren al aan Bill had uiteengezet ten aanzien van de logische onmogelijkheid dat de lucifers gebruikt zouden zijn voor rookdoeleinden.


    'U hebt zojuist uiteengezet, mr. Queen,' zei Bill snel, 'dat de lucifers niet voor rookdoeleinden kunnen zijn benut. Hebt u tijdens uw onderzoek van de schuur iets gevonden dat naar uw mening kan verklaren waarvoor de lucifers wel zijn gebruikt?'


    'Inderdaad, ja. Er was een voorwerp dat die avond niet alleen door mij, maar ook door commissaris De Jong en zijn rechercheurs is onderzocht. De toestand van dat voorwerp laat maar één gevolgtrekking toe.'


    Bill zwaaide iets heen en weer. 'Is dit het voorwerp dat u bedoelt?'


    'Ja.' Het was de geschroeide kurk die op de briefopener had gezeten.


    Weer volgde een twistgesprek, nog heviger. Na de scherpe woordenwisseling bepaalde rechter Menander dat de kurk door de verdediging kon worden gebruikt als bewijsstuk. 'Mr. Queen, toen u de kurk vond, was zij door vuur geschroeid?'


    'Ontegenzeggelijk.'


    'U vond haar op de punt van het mes waarmee Gimball werd gedood?'


    'Ja.'


    'Hebt u daar als criminoloog ter verklaring een theorie voor?'


    'Er is maar één verklaring mogelijk,' zei Ellery. 'Het is duidelijk dat de kurk niet op het mes zat toen Gimball werd doodgestoken. Dientengevolge moet de kurk erop gedaan zijn nadat de moordenaar zijn daad gepleegd had en vervolgens zijn geschroeid door middel van de scheurlucifers die op de schaal zijn aangetroffen. Waarom deed de misdadiger dat? Wat is het effect van een geschroeide kurk die op de punt van een mes wordt gestoken? Het wordt een primitief, maar doeltreffend middel om te schrijven. Het mes wordt een soort penhouder, de geschroeide kurk een pen waarmee men leesbare tekens kan schrijven. Met andere woorden, de moordenares heeft na haar misdaad iets geschreven waarmee zij een bepaald doel beoogde en daarvoor de kurk gebruikt.'


    'Waarom heeft de moordenares naar uw mening geen simpeler middel gebruikt?'


    'Omdat dat er niet was. Er waren geen met inkt gevulde vulpennen, geen potloden of ander schrijfgerei in de schuur of in de zakken van het slachtoffer, uitgezonderd de schrijfset waarbij een pen en een inktpot behoorden. Maar zowel die pen als die pot was droog, omdat ze nieuw waren en niet met inkt gevuld. Als de moordenares dus wilde schrijven en zelf geen schrijfgerei bij zich had, Was zij gedwongen iets te improviseren, wat ze dan ook gedaan heeft. De kurk was natuurlijk afkomstig van de schrijfset; ze had haar al moeten verwijderen, naar alle waarschijnlijkheid om de moord te kunnen plegen. Ze wist dus al dat er een kurk was voordat het nodig werd dat ze iets schreef. En wat betreft de manier om aan schrijfgerei te komen, het gebruik van verbrande kurk in het theater bijvoorbeeld is zo algemeen bekend dat men allerminst een briljante geest behoeft te hebben om op die gedachte te komen.'


    'Hebt u de aanklager gewag horen maken van deze verbrande kurk bij het uitbrengen van de aanklacht tegen de verdachte?'


    'Nee.'


    'Is er ook nog een notitie gevonden of een andere mededeling?'


    'Nee.'


    'Wat concludeert u daaruit?'


    'Het is duidelijk dat zij is weggehaald. Als de moordenares een mededeling heeft geschreven, moet die aan iemand gericht geweest zijn. Het is dus logisch te veronderstellen dat die persoon de mededeling heeft weggehaald, dat er zich in deze zaak een nieuwe factor voordoet waarvan men tot dusverre geen vermoeden had. Zelfs als de moordenares zelf haar eigen mededeling heeft meegenomen, wat absurd zou zijn, brengt dat feit een element ter tafel waarmee de aanklager geen rekening heeft gehouden.'


    Een uur lang redetwistten Ellery en Pollinger over de leuning van de getuigenbank heen. Pollinger achtte Ellery om twee redenen een aanvechtbare getuige: hij was een persoonlijke vriend van de verdachte en zijn reputatie was gegrondvest op 'theorie, geen praktijk'. Toen Ellery ten slotte de getuigenbank verlaten kon, waren zij beiden nat door transpiratie. Niettemin was de pers van oordeel dat de verdediging een belangrijk winstpunt geboekt had. Vanaf dat ogenblik veranderde Bills gehele manier van optreden. In zijn ogen blonk een helder licht dat zijn invloed op de jury begon te doen gelden. Jurylid nummer 2, een scherpzinnig zakenman uit Trenton, zag men opgewonden fluisteren met zijn buurman die de nietszeggende gelaatstrekken vertoonde van iemand die zich verre houdt van de wisselvalligheden van de wereld. Maar de nietszeggende uitdrukking ging terstond schuil achter een wolk van diepe gedachten. Anderen in de jurybanken toonden meer belangstelling dan zij dagenlang aan de dag hadden gelegd.


    Op de laatste ochtend, na verschillende zittingen met betrekkelijk onbelangrijke getuigen a décharge, betrad Bill het gerechtsgebouw met zo'n vastberadenheid op zijn gezicht dat het iedereen die hem zag, opviel. Hij was bleek, maar minder bleek dan tevoren; en in de blik waarmee hij de zaal bekeek, school zo'n hardheid dat Pollinger bedenkelijk begon te kijken. Hij verspilde geen tijd. 'Jessica Borden Gimball in de getuigenbank!' Andrea, die achter de tafel van de aanklager zat, slaakte een lichte kreet. Mrs. Gimball keek eerst vol walging, toen verbijsterd en ten slotte woedend. Aan de tafel begon een haastig gesprek waarin senator Frueh, die vanaf het begin van het proces bij Pollinger had gezeten, een leidende rol vervulde. Vervolgens betrad de dame die pogingen deed haar gelaatstrekken wat minder hard te doen schijnen, de getuigenbank.


    Bill bestookte haar met meedogenloze vragen, rekende snel af met interrupties van Pollinger, onderwierp haar aan een vernietigend verhoor dat haar woest maakte. Toen hij met haar klaar was, was ondanks haar venijnige protesten de indruk gewekt dat mrs. Gimball een veel groter motief had om Gimball te vermoorden dan wie ook ter wereld. Pollinger verzachtte de toegebrachte slag wat door haar, bij zijn verhoor, af te schilderen als een vriendelijke onbegrepen en verbijsterde vrouw die zelfs niet de troost van het huwelijk had om het haar door Gimball aangedane leed te vergoeden. En hij belichtte haar doen en laten op de avond van de moord, haar aanwezigheid op het liefdadigheidsbal in hotel Waldorf - hetgeen Bill in twijfel had getrokken - en de onwaarschijnlijkheid van de insinuatie dat zij stiekem had kunnen verdwijnen en meer dan honderd kilometer en terug had kunnen rijden zonder te worden gemist.


    Ogenblikkelijk daarop ontbood Bill Grosvenor Finch in de getuigenbank. Hij liet de verzekeringsdirecteur toegeven dat mrs. Gimball Gimballs begunstigde was geweest tot een paar weken voor zijn dood. Ofschoon Finch dat bestreed, was de mogelijkheid te berde gebracht dat mrs. Gimball middels hem van de verandering in de polis had vernomen. Met name ook bracht Bill Finch diens verklaring in herinnering, af gelegd op de avond van de moord tegenover De Jong, dat 'ieder van ons ertussenuit had kunnen knijpen en Joe kunnen vermoorden.'


    Pollinger wedervoer met een stenografische weergave van de verklaring: 'Als u bedoelt dat ieder van ons tersluiks had kunnen verdwijnen, kunnen wegrijden en Joe Gimball had kunnen doodsteken, neem ik aan dat u hypothetisch gezien gelijk hebt.' Toen vroeg hij: 'Wat bedoelde u daarmee, mr. Finch?'


    'Ik bedoelde dat in theorie alles mogelijk is. Maar ik wees ook op de absurditeit ervan...'


    'Kunt u verklaren of mrs. Gimball die avond gedurende kortere of langere tijd uit de balzaal van Waldorf afwezig is geweest?'


    'Mrs. Gimball is die hele avond niet uit het hotel weg geweest.'


    'Heeft u mrs. Gimball ooit verteld dat de man van wie zij dacht dat hij haar echtgenoot was, plotseling iemand anders tot zijn begunstigde had gemaakt?'


    'Nooit. Ik heb die verklaring al wel honderd maal afgelegd. Er is niemand ter wereld die naar waarheid kan verklaren dat ik ook maar enige aanwijzing heb gegeven dat Gimball zijn polis had gewijzigd.'


    'Dat is alles, mr. Finch.'


    Bill stond op en sprak met duidelijke stem: 'Andrea Gimball.' Het meisje liep naar de getuigenbank alsof het haar laatste gang was. Ze hield haar ogen neergeslagen en haar ineengevouwen handen trilden. Op haar wangen was geen spoor van kleur te bekennen. Ze legde de eed af en ging vervolgens zitten, zo onbeweeglijk dat het leek alsof ze in trance was. De zaal voelde terstond dat hier een drama plaatsvond. Pollinger beet op zijn nagels. De Gimball-groep achter hem vertoonde onmiskenbaar tekenen van nervositeit.


    Bill leunde over de leuning van de getuigenbank en keek haar zolang en zo strak aan tot ze haar ogen, als getrokken door een magneet, opsloeg. Welke bittere gedachten langs de slechts enkele centimeters die zij van elkaar verwijderd waren, heen en weer vlogen, zal niemand ooit weten; doch beiden werden zij na een ogenblik nog bleker dan zij al waren en hun blikken lieten elkaar los; Bill keek naar de muur achter haar en zij blikte op haar handen.


    Toen sprak Bill op vreemde vlakke toon: 'Miss Gimball, waar bent u op de avond van de eerste juni geweest?'


    Haar antwoord was nauwelijks hoorbaar. 'Op het feest van mijn moeder in het Waldorfhotel in New York.'


    'De hele avond, miss Gimball?'


    Zijn toon was bijna liefkozend, maar het was de zachte en barbaarse liefkozing van een trots dier. Zij gaf geen antwoord, maar hijgde krampachtig.


    'Geef alstublieft antwoord!' Ze onderdrukte een snik. 'Zal ik uw herinnering opfrissen, miss Gimball? Of zal ik getuigen oproepen die dat voor u zullen doen?'


    'Asjeblieft...' fluisterde ze. 'Bill...'


    'U bent onder ede verplicht om de waarheid te zeggen,' zei hij hard. 'Ik heb recht op antwoord! Herinnert u zich niet waar u dat deel van de avond hebt doorgebracht dat u niet in het Waldorfhotel was?'


    Onder de opwinding die aan de tafel van de aanklager ontstond, klonk Pollingers stem: 'Edelachtbare, de raadsman beschuldigt kennelijk zijn eigen getuige!'


    Bill glimlachte hem toe. 'Edelachtbare, dit is een moord-proces. Ik heb een getuige gedagvaard die vijandig gestemd is. Ik heb het recht een vijandige getuige te ondervragen, wier getuigenis ik niet kon verkrijgen tijdens het optreden van de aanklager wegens de eenvoudige reden dat de aanklager deze getuige niet heeft opgeroepen. Het gaat hier om een belangrijke verklaring en ik zal dat aantonen zodra de aanklager mij daartoe de gelegenheid geeft.' Tussen zijn tanden voegde hij daaraan toe: 'Die merkwaardig genoeg niet graag ziet dat ik dat doe.'


    Rechter Menander zei: 'De verdediger heeft het volste recht een vijandig gezinde getuige op te roepen en te ondervragen. Ga verder, mr. Angell.'


    Bill gromde: 'Wilt u de vraag voorlezen?'


    De stenograaf gehoorzaamde. Andrea antwoordde op vermoeide en wanhopige toon: 'Ja.'


    'Vertel de jury waar u het eerste deel van die avond hebt doorgebracht!'


    'In het... het huis bij de rivier...'


    'U bedoelt de schuur waarin Gimball is vermoord?'


    Ze fluisterde: 'Ja.'


    Het leek of er in de zaal een explosie plaatsvond. De Gimball-groep sprong schreeuwend op. Alleen Pollinger bleef onbeweeglijk. Tijdens de opwinding veranderde Bills gelaatsuitdrukking niet en Andrea sloot haar ogen. Het duurde verscheidene minuten voor het in de zaal weer rustig was. Vervolgens vertelde Andrea met toonloze stem haar verhaal -hoe zij na ontvangst van het telegram van haar stiefvader de Cadillac van haar verloofde had genomen en naar Trenton was gereden, hoe zij toen ze bemerkte dat ze een uur te vroeg was, een eindje had rondgereden en in het duister terugkeerde om in de schuur slechts Gimball aan te treffen die stil op de grond lag.


    'U dacht dat hij dood was terwijl hij in feit nog leefde?' vroeg Bill scherp.


    'Ja...'


    'Hebt u zijn lichaam niet aangeraakt, miss Gimball?'


    'O, nee, nee!'


    Terwijl zij vertelde van haar schrik, haar kreet en haar vlucht uit de schuur, krabbelde Ellery bedaard een paar regels op een velletje papier en liet het aan Bill geven. Andrea hield op met haar verslag terwijl de angst haar grote ogen van blauw in grijs deed veranderen.


    Bill klemde zijn lippen zonderling opeen. Het papier in zijn handen trilde een beetje. 'Hoelang was u in de schuur - tijdens uw tweede bezoek?'


    'Dat weet ik niet. Dat weet ik niet. Minuten.' Ze was nu doodsbang, haar schouders wat teruggetrokken alsof ze zichzelf wilde beschermen.


    'Minuten. Stond er toen u de eerste keer kwam, om acht uur, een auto op een van de oprijpaden?'


    Haar woorden kwamen moeilijk, alsof het haar pijn deed. 'Op het hoofdpad stond geen auto. Op het zijpad stond een oude sedan, die Packard, geparkeerd tegen de kleine waranda opzij.'


    'De auto van Wilson; dat klopt. Toen u terugkwam - tussen haakjes: als u maar een paar minuten in de schuur bent geweest moet u er de tweede keer rond negen uur zijn gearriveerd, nietwaar? U weet dat ik u om acht over negen heb zien wegrijden.'


    'Ik... dat denk ik wel.'


    Toen u om negen uur terugkwam, was de Packard daar natuurlijk nog; maar stond er op een van de andere paden soms nog een andere auto?'


    Snel zei ze: 'Nee. Nee. Helemaal niet.'


    'En u zag,' ging Bill meedogenloos voort, 'noch de eerste keer noch de tweede keer iemand in de schuur?'


    'Niemand. Geen levende ziel.' Ze hijgde. Ze sloeg haar ogen op en daarin school zoveel pijn, zoveel verwijt, zoveel stom verzoek om hulp dat Bill een beetje kleurde.


    'Hebt u de tweede keer op het voornaamste oprijpad sporen van autobanden gezien?'


    'Dat... dat herinner ik me niet.'


    'U hebt verklaard dat u nadat u te vroeg was gearriveerd, gedurende ongeveer een uur over Lamberton Road in de richting van Camden hebt gereden. Herinnert u zich dat u op de heen- of op de terugrit bent gepasseerd door een Ford coupé die werd bestuurd door een vrouw met een voile?'


    'Dat herinner ik me niet.'


    'Dat herinnert u zich niet. Herinnert u zich hoe laat u die avond in New York terug was?'


    'Ongeveer half twaalf. Ik... ik ging naar huis, trok een avondjurk aan en reed weer naar het Waldorfhotel waar ik me bij het feest van mijn moeder voegde.'


    'Heeft iemand uw lange afwezigheid opgemerkt?'


    'Ik... Nee. Nee.'


    'Uw verloofde was er, zonder u, uw moeder was er, mr. Finch, andere vrienden, en niemand merkte uw afwezigheid op, miss Gimball? U verwacht dat wij dat geloven?'


    'Ik... ik was overstuur. Ik herinner me niet... dat iemand er iets van gezegd heeft.'


    Bill krulde zijn lippen; hij wendde zich naar de jury. 'Tussen haakjes, miss Gimball, wat hebt u gedaan met die notitie die de moordenares voor u achterliet?'


    Pollinger sprong automatisch op; toen bedacht hij zich en ging weer zitten zonder iets te zeggen.


    'Notitie?' vroeg Andrea zwak. 'Welke notitie?'


    'De notitie die geschreven was met de geschroeide kurk. U hebt de verklaring van mr. Queen gehoord. Wat hebt u met die notitie gedaan?'


    'Ik weet niet waar u het over heeft.' Haar stem klonk wat luider. 'Ik heb u gezegd dat er geen... ik bedoel, ik weet niets van een notitie.'


    'Er waren drie mensen op de plaats van de misdaad, miss Gimball,' zei Bill gespannen. 'Het slachtoffer, de moordenares en u. Dat geeft u het voordeel van de twijfel. De moordenares schreef de mededeling na de misdaad, dus ze heeft haar niet geschreven voor het slachtoffer. Stellig heeft ze haar ook niet aan zichzelf gericht! Waar is die notitie?'


    'Ik weet niets van een notitie!' schreeuwde ze hysterisch.


    'Ik denk,' teemde Pollinger opstaande, 'dat het nu genoeg is geweest, edelachtbare. Deze getuige staat niet terecht. Ze heeft genoegzaam geantwoord op wat stellig een bedenkelijke vraag is.'


    Bill diende hem uitvoerig en heftig van repliek. Maar rechter Menander schudde het hoofd. 'U hebt uw antwoord gekregen, mr. Angell. U kunt beter verder gaan met uw ondervraging.'


    'Bezwaar!'


    'Dat kunt u laten aantekenen. Ga verder alstublieft.'


    Bill wendde zich heftig naar de getuigenbank. 'Mag ik u nu vragen, miss Gimball, aan de jury te zeggen of u het verhaal van uw belevenissen van die avond aan een officiële onderzoeker van deze misdaad hebt verteld - commissaris De Jong, de openbare aanklager Pollinger of iemand van hun staf?'


    Weer stond Pollinger half op; maar weer zonk hij terug. Andrea keek hem aan, bevochtigde haar lippen.


    'We wensen uw eigen verhaal, miss Gimball,' zei Bill ironisch. 'U zult me verplichten als u niet om hulp naar de aanklager kijkt.'


    Ze frommelde met haar handschoenen. 'Ik... Ja, dat heb ik wel gedaan.'


    'O, dus toch. Heeft u hun dat verhaal uit eigen beweging verteld? Helemaal vrijwillig?'


    'Nee, ik...'


    'O, dus commissaris De Jong of mr. Pollinger is naar u toe gekomen?'


    'Mr. Pollinger.'


    'Met andere woorden, als mr. Pollinger niet naar u toe gekomen was, dan was u niet uit eigen beweging met uw verhaal naar de autoriteiten gegaan? Een ogenblikje, mr. Pollinger. U wachtte tot de autoriteiten naar u toekwamen! Wanneer was dat, miss Gimball?'


    Zij sloeg haar ogen neer voor de blikken uit de rechtszaal. 'Dat herinner ik me niet meer precies. Misschien een week na...'


    'Na de misdaad? Wees niet bang om dat woord te gebruiken, miss Gimball. De misdaad. U bent toch niet bang voor dat woord, wel?'


    'Ik... Nee. Natuurlijk niet.'


    'Een week na de misdaad kwam de openbare aanklager naar u toe en ondervroeg u. In die week hebt u tegen de autoriteiten niets gezegd over uw bezoek aan de plek van de misdaad op de avond van de moord. Is dat juist?'


    'Het... het was niet belangrijk. Ik kon niets aan de oplossing bijdragen. Ik wilde niet graag betrokken worden...'


    'U wilde niet betrokken worden in een smerig zaakje? Bedoelt u dat? Hebt u, miss Gimball, toen u die avond daar was, het mes aangeraakt?'


    'Nee!' Zij antwoordde nu wat levendiger; haar ogen fonkelden en waren weer blauw. Ze keken elkaar over de leuning strak aan.


    'Waar lag het mes?'


    'Op de tafel.'


    'U hebt dat met geen vinger aangeraakt?'


    'Nee.'


    'Droeg u die avond handschoenen?'


    'Ja. Maar ik had mijn linkerhandschoen uitgetrokken.'


    'U had de rechterhandschoen dus aan?'


    'Ja.'


    'Is het niet zo gegaan dat u bij uw vlucht uit de schuur met uw hand tegen de deur sloeg en dat daarbij de diamant in uw verlovingsring losraakte?'


    'Ja.'


    'Hebt u hem verloren? Wist u niet dat de steen eruit gevallen was?


    'Ik... Nee.'


    'Is het waar dat ik de steen heb gevonden en u daarvan op de avond van de misdaad in kennis stelde en dat u mij bijna wanhopig vroeg er tegen niemand iets over te zeggen?'


    Ze was nu woedend. 'Ja!' Haar wangen gloeiden.


    'Is het waar,' vroeg Bill op hese gespannen toon, 'dat u mij zelfs een kus gaf om aldus te bereiken dat ik dat feit tegenover de politie zou verzwijgen?'


    Ze was zo verbijsterd dat ze half opstond. 'Waarom, u... U hebt het beloofd! U... u...' Ze beet op haar lippen om haar tranen tegen te houden.


    Bill schudde koppig het hoofd. 'Hebt u de verdachte op de avond van de misdaad gezien?'


    De gloed op haar wangen was geblust. 'Nee,' fluisterde ze. 'U hebt haar helemaal niet gezien - niet in de schuur, niet bij de schuur, niet op de weg tussen de schuur en Camden?'


    'Nee.'


    'Maar u geeft toe dat ü die avond de plek van de misdaad hebt bezocht en daarover niemand iets heeft verteld totdat u onder vier ogen door de openbare aanklager op de man af beschuldigd werd?' Pollinger sprong nu protesterend op. Er volgde een langdurig twistgesprek.


    'Miss Gimball,' hernam Bill schor, "wist u dat uw stiefvader een dubbel leven leidde?'


    'Nee.'


    'Wist u dat hij kort voor één juni uw moeder had geschrapt als de begunstigde van zijn polis ter waarde van een miljoen dollar?'


    'Nee!'


    'U haatte uw stiefvader, niet?'


    Weer een twist. Andrea was nu spierwit, van woede en schaamte. De Gimball-groep aan de tafel van de aanklager was hooglijk verontwaardigd. 'Goed,' zei Bill kortaf, 'voor mij is dit genoeg.'


    Pollinger stapte op de getuigenbank af. 'Miss Gimball, wat zei ik tegen u toen ik u een week na de misdaad kwam opzoeken?'


    'U zei dat u de Cadillac had opgespoord en had ontdekt dat hij van mijn verloofde was. U vroeg me of ik de... de plek op de avond van de misdaad had bezocht en zo ja, waarom ik dat niet aan u was komen vertellen.'


    'Kreeg u de indruk dat ik probeerde u te beschermen of uw verhaal onder tafel te werken?'


    'Nee. U was erg streng tegen me.'


    'Hebt u mij hetzelfde verhaal verteld dat u zoeven aan de jury hebt gedaan?'


    'Ja.'


    'Welk commentaar gaf ik erop?'


    'U zei dat u het zou onderzoeken.'


    'Heb ik u vragen gesteld?'


    'Heel veel.'


    'Pertinente vragen? Over de bewijsstukken? Over wat u had gezien en niet gezien, enzovoort?'


    'Ja.'


    'En heb ik u toen gezegd dat uw verhaal op geen enkele wijze strijdig was met het bewijsmateriaal dat de staat reeds tegen de verdachte had verzameld, en dat ik u daarom de last en de narigheid van het verschijnen in de getuigenbank zou besparen?'


    'Ja.'


    Pollinger deed vaderlijk glimlachend een stap terug. Bill kwam naar voren. 'Miss Gimball, het is toch waar dat de staat u niet als getuige in dit proces heeft gedagvaard?'


    'Ja.' Ze was moe, verlamd bijna.


    'Ofschoon u een verhaal had te doen dat wellicht een zeer redelijke twijfel aan de schuld van de verdachte in het brein van de juryleden had kunnen doen post vatten.'


    De verdediging liet het daarbij.


    -


    Terwijl men wachtte op de uitspraak en de uren een dag werden en vervolgens twee dagen zonder dat er iets van de jury werd vernomen, viel het op dat de meningen gewijzigd waren. De langdurige discussies in de jurykamer waren een gunstig teken voor de verdachte; of op zijn minst althans een aanwijzing voor een impasse. Bill vatte moed; naarmate de uren verstreken, begon hij zelfs flauwtjes te glimlachen. De samenvattingen na het tweede getuigenverhoor waren slechts kort geweest. Bill, als eerste, had een krachtige beschuldiging tegen Pollinger persoonlijk gericht. Hij stelde dat niet alleen de verdediging de beschuldigingen van de staat tegen de verdachte had teniet gedaan, maar bovendien dat Pollinger op misdadige wijze zijn plicht had verzaakt. Pollinger, sprak hij met donderende stem, had belangrijk getuigenis achtergehouden - het verhaal van Andrea Gimballs bezoek aan de plaats van het misdrijf. Hij wees erop dat het niet de taak van de openbare aanklager was te vervolgen of feiten achter te houden, maar om de waarheid te zoeken. En Pollinger had welbewust twee andere zeer belangrijke feiten achtergehouden die ook niet aan het licht gekomen zouden zijn als de getuigen a decharge niet zo oplettend waren geweest - de afgebrande lucifers en de geschroeide kurk. De staat had daar geen verklaring voor gegeven en had hen stellig niet met de verdachte in verband kunnen brengen. Sterker, de staat had niet kunnen aantonen dat de voile aan de verdachte toebehoorde, had evenmin kunnen aantonen waar die voile dan wél vandaan was gekomen.


    Ten slotte gaf Bill een verklaring van de theorie van de verdediging. Hij zei dat er duidelijk sprake was van een complot om Lucy Wilson de moord op haar echtgenoot in de schoenen te schuiven. De machten van rijkdom en society, zo riep hij uit, hadden een arm en machteloos slachtoffer uitgekozen - de vrouw die van Gimball niets anders dan zijn liefde had verkregen. Iemand slachtofferde haar. Om deze theorie te schragen, wees hij op het 'vernietigende' getuigenis van de federale metaaldeskundige die had verklaard dat de radiatordop niet zo maar kon zijn afgebroken. Iemand had hem er dus afgeslagen. Maar als iemand dat had gedaan, moest het ook weloverwogen gedaan zijn; en dat kon dan alleen maar gebeurd zijn met het doel om de eigenaar van de auto waar de dop van afkomstig was, in een verdacht daglicht te stellen, Lucy Wilson.


    Hiervan uitgaande, stelde Bill - helemaal overeenkomstig de felle discussie die hij de avond tevoren met Ellery had gehad - dat het kinderspel was om het duivelse komplot te reconstrueren; de moordenares stal de auto van Lucy; ze stopte bij het benzinestation met geen ander doel dan om de auto en de gesluierde bestuurster goed in het geheugen van de pomphouder te doen dringen. 'Dat is bewezen,' riep hij uit, 'door het feit dat ze niet werkelijk benzine nodig had, dat ze met de nog in de tank aanwezige benzine negentig tot honderd kilometer had kunnen rijden!' Ze ging naar de schuur, zo vervolgde hij, zag de briefopener met het kaartje, doodde Gimball met dat mes en reed ten slotte terug naar Philadelphia en reed de auto tegen een boom op een plek waar hij gemakkelijk door de politie gevonden zou worden.


    'Als deze verdachte, mijn zuster,' donderde hij, 'de moordenares was, waarom droeg zij dan een voile? Zij zou dan hebben geweten dat de schuur geïsoleerd lag, dat er weinig kans was door nog een ander dan het slachtoffer gezien te worden die immers weldra dood zou zijn. Maar de werkelijke moordenares had alle reden om een voile te dragen als zij Lucy verdacht wilde maken! Als haar eigen gezicht gezien zou worden, zou die poging mislukken! Als Lucy dus deze vrouw geweest zou zijn, waarom liet ze de voile dan in de auto liggen? Maar de moordenares had alle reden om dat te doen als zij Lucy voor de misdaad wilde laten opdraaien. Verder, als Lucy de moordenares was geweest, was alles wat zij deed, bijna ongelooflijk stom. Zou zij dan een regelrecht spoor naar haar eigen auto leggen, zou zij afdrukken van haar banden in de modder achterlaten, zou zij haar auto hebben laten vinden, zou zij dan de voile in de wagen laten liggen, zou zij dan geen poging hebben gedaan om zich van een alibi te verzekeren, zou zij dan het mes hebben aangeraakt zonder de voorzorg van handschoenen te nemen? Stom, stom! Zo stom dat die stomheid,' riep Bill uit, 'haar onschuld van de daken schreeuwt! Maar een vrouw die Lucy verdacht wilde maken, had juist iedere denkbare reden om zo'n duidelijk spoor achter te laten!'


    Het was een hartstochtelijke samenvatting en zij maakte op de jury duidelijk indruk. Bill besloot met een iets rustiger betoog over het punt van de redelijke twijfel. Als er één enkel lid van de jury was, zei hij, die naar alle eerlijkheid en oprechtheid kon verklaren dat er geen spoor van redelijke twijfel aan de schuld van de verdachte bestond... Hij stak zijn handen in de lucht en ging zitten.


    Maar Pollinger had het laatste woord. Hij maakte de 'kennelijke' theorie van de verdediging inzake misleiding belachelijk... 'het bekende gejengel,' zei hij, 'van iedere zwak staande verdediging.' Wat betreft de stomheid van de verdachte, merkte Pollinger op met een betekenisvolle blik naar Ellery, dat iedere praktische criminoloog wist dat alle misdadigers stom waren; alleen in boeken waren misdadigers geniale geesten, deze verdachte, zei hij, was geen gewone misdadigster; haar beweegredenen hadden haar, zoals altijd bij wraakgierige vrouwen, verleid tot blindelingse daden; zij had een spoor achtergelaten zonder dat zij besefte dat zij dat deed.


    De staat had omstandig, zo zei hij, haar doen en laten op de dag van de misdaad tot aan het plegen van de eigenlijke moord bewezen. Zij was slechts een paar minuten vóór de moord op de weg naar de schuur gezien. Men had haar in de auto in de richting van de schuur zien rijden. Haar auto had vervolgens duidelijke sporen achtergelaten in de modder voor de schuur, onder zodanige omstandigheden dat het mogelijk was te bewijzen, zoals de staat ook had gedaan, dat haar auto in de tijd van de moord bij die schuur was geweest. Uit die omstandigheden, zo ging hij voort, viel aan te tonen dat de verdachte op de plaats van de misdaad was geweest. En hij wees erop dat als er al enige twijfel bestond aan haar identificatie als de bestuurster van de Ford, die twijfel geheel en onweersprekelijk werd teniet gedaan door haar vingerafdrukken op het mes waarmee haar echtgenoot werd gedood.


    'Vingerafdrukken,' zei hij ironisch, 'worden nooit gesimuleerd - behalve misschien in die boeken waar ik van sprak.' De jury grinnikte. 'Deze verdachte heeft in die schuur dat mes in haar handen gehad. Daarmee had de staat een verbinding gelegd tussen haar en het lijk. Dat was,' zo vervolgde hij, 'voldoende om alle twijfel weg te nemen in een zaak waar het bewijs uit de omstandigheden geleverd moest worden. Wat was het antwoord van de verdediging op die allesbeheersende kwestie van de vingerafdrukken op het mes? Dat die afdrukken er de avond tevoren in haar eigen huis opgekomen waren! Maar waar was het bewijs voor die doorzichtige theorie? Er was geen enkele getuige om haar verklaring te ondersteunen. Er was geen enkel bewijs dat het slachtoffer die vrijdagavond zelfs in zijn huis in Philadelphia had doorgebracht... En wanneer werd die verklaring af gelegd? Nadat was bewezen dat die vingerafdrukken op het mes zaten! Duidde dat niet duidelijk op een haastig in elkaar gezet verhaaltje om een gevaarlijk feit uit de weg te ruimen?


    'Ik geef u mijn woord,' zei de aanklager ernstig, 'dat mijn diepe sympathie uitgaat naar deze beklagenswaardige jongeman die zijn zuster in dit proces zo kundig heeft verdedigd. Hij heeft lang en onvermoeibaar gewerkt om het beste te maken van een slechte, slechte zaak. Wij hebben allemaal erg met hem te doen. Maar dat mag u, dames en heren, niet beïnvloeden bij het vormen van uw oordeel. Een jury gaat de feiten na en laat zich niet leiden door sympathie. U mag u bij het vormen van uw oordeel niet laten beïnvloeden door emoties die het recht zouden aantasten.' Sterker, voegde hij er droog aan toe, de verdachte was er in geen enkel opzicht in geslaagd een alibi voor de avond van de misdaad te leveren.


    Toen Pollinger klaar was met het uiteenzetten van de motieven, ging hij over tot de kwestie van de voorbedachten rade.


    'Het motief,' zei hij, 'was tweevoudig zoals ik heb aangetoond: wraak op de man die haar tien jaar lang had voorgelogen, en de natuurlijke wens om, terwijl ze hem afstrafte voor die afschuwelijke leugen, toch zoveel mogelijk profijt van zijn dood te trekken. Mrs. Wilson moet geruime tijd vóór de eerste juni hebben geweten dat hij Joseph Kent Gimball was, dat hij een polis ter waarde van een miljoen dollar bezat en dat hij kortelings de begunstiging van mrs. Gimball op haar had doen overgaan. Uit niets blijkt dat zij Gimball niet heeft gedwongen zijn verzekering op haar over te schrijven in ruil voor het leed dat hij haar had berokkend; psychologisch gezien duidt alles daarop. Hoe kan iemand, in dit licht, eraan twijfelen dat dit een moord met voorbedachten rade was? En als u al enige twijfel mocht koesteren, onthoudt dan dat deze verdachte vermomd - nogal onhandig inderdaad, maar er was sprake van een poging tot vermomming - naar de schuur is gekomen waar zij haar echtgenoot vermoordde. De verdediging heeft gepoogd aan te tonen dat het gebruik van de pas gekochte briefopener als het dodelijke wapen op zichzelf al duidt op een spontane misdaad, op het moment zelf ingegeven; en dat daarom, zelfs al had Lucy Wilson haar man gedood, hoogstens sprake kon zijn van moord zonder voorbedachten rade. Maar hoe vals is die stelling, bezien in het naakte licht! Want als ik de theorie van de verdediging - dat Lucy Wilson deze moord in de schoenen is geschoven - aanvaard, zult u terstond inzien dat het gebruik van het mes zuiver een goed van pas komend alternatief voor deze verdachte was. Als iemand Lucy Wilson verdacht wilde maken, kon dat alleen maar weloverwogen en tevoren beraamd zijn. Die vage "iemand" kon niet hebben geweten dat Joseph Wilson daags voor zijn dood een schrijftafelset zou kopen; daaruit volgt dat die zogenaamde "bedrieger" van plan moest zijn geweest Wilson met andere middelen te doden - een revolver, wurging, zelfs een mes. Maar niet dit mes. Niettemin is dit mes gebruikt. Zou dat niet aantonen dat er helemaal geen "bedrieger" was? Dat argument blijkt over de hele linie vals. Het duidt op niets van dien aard. Lucy Wilson kwam doelbewust om Joseph Kent Gimball te doden met een revolver, misschien, of een ander mes. In de opwinding van de ontmoeting gebruikte zij het mes dat daar voor het grijpen lag. Het argument van de verdediging is zinloos.'


    Zijn peroratie was een meesterstuk van sluwe overredingskunst. Toen hij ging zitten, bette hij zich rustig met een zakdoek de hals.


    Rechter Menander sprak verrassend kort tot de jury. Hij zette uiteen welke uitspraken mogelijk waren en gaf een verklaring van de wet inzake het bewijs uit de omstandigheden. Ervaren toehoorders merkten met verbazing op dat de befaamde jurist in zijn korte toespraak - niet meer dan twintig minuten - zelfs niet de geringste aanduiding gaf van zijn eigen mening... een ongewoon verschijnsel in een staat waarin het de rechters in moordzaken is toegestaan uitvoerig aandacht te schenken aan hun eigen inzicht.


    Daarop trok de jury zich terug.


    -


    Na eenenzeventig uur werd vernomen dat de jury tenslotte tot een uitspraak was gekomen. Dat was in de late middag tijdens een onvoorbereide persconferentie in Bills kamer in het Stacy-Trent-hotel. De lange duur had Bill zo overtuigd van een uiteindelijke overwinning dat hij weer helemaal zichzelf was - een tikje vrolijker dan natuurlijk kon lijken, misschien, maar opgewekt en lachend en met een stevige Schotse whisky op. Er was ook reden tot optimisme. Zes uur nadat de jury zich had teruggetrokken deed het gerucht de ronde dat de stemming 10-2 was voor ontslag van rechtsvervolging. De vertraging kon alleen maar betekenen dat twee juryleden koppig bleven; de aankondiging dat er een eenstemmige uitspraak tot stand was gekomen, kon slechts betekenen dat de twee leden het hoofd in de schoot hadden gelegd.


    De oproep van het hof ontnuchterde hem een beetje. Hij ging haastig naar de rechtszaal.


    Terwijl hij wachtte op de komst van Lucy in de rechtszaal, keek Bill nauwlettend om zich heen. Toen liet hij zich in zijn stoel vallen. Alleen nog maar een beetje geschreeuw,' zuchtte hij tegen Ellery. 'De Gimball-groep is nergens meer.'


    'Opmerkelijk onderscheidingsvermogen,' zei Ellery droog; op dat ogenblik werd Lucy binnengeleid en ze kregen het te druk om nog verder te praten. Lucy scheen half verdoofd, nauwelijks in staat om naar haar plaats te lopen. Ellery klopte op haar hand, terwijl een arts haar iets opwekkends toediende, en Bill sprak zo gewoon en luchtig tegen haar dat haar blik weer bijna normaal werd en haar wangen weer wat kleur kregen.


    Er volgde het gebruikelijke trage gedoe. Pollinger was nergens te vinden. Ten slotte kon iemand hem te pakken krijgen en kwam hij haastig naar de rechtszaal. De fotografen kregen ruzie met de deurwaarders. Iemand werd uit de zaal gezet. Er werd geschreeuwd om orde...


    Eindelijk verscheen de jury. Twaalf vermoeide, transpirerende lieden wier ogen bijna ziekelijk heen en weer schoten.


    Jurylid nummer 7 zag er ziek en kwaad uit. Jurylid nummer 4 keek hoogmoedig. Maar zelfs deze twee hielden hun blik afgewend van de open plek voor het midden van het hof. Zodra hij hun gezichten zag, verstijfde Bill in zijn stoel. Hij werd bleek.


    In een stilte die zo intens was dat het tikken van de klok aan de wand kon worden gehoord, stond de voorzitter van de jury op en maakte met trillende stem de uitspraak bekend. Zij hadden Lucy Wilson schuldig bevonden aan moord in de tweede graad. Lucy viel flauw. Bill bewoog zelfs geen vinger; hij scheen bevroren in zijn stoel. Na een kwartier was Lucy weer bijgebracht en werd zij door rechter Menander veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf.


    Het bleek, zoals Ellery naderhand ontdekte, dat juryleden 4 en 7 dat verbazingwekkende resultaat hadden weten te bereiken, na zeventig uur en drieëndertig minuten in een bedompt vertrek, door een aanvankelijke verhouding van 10-2 voor vrijspraak om te buigen tot een 12-0 voor schuldigverklaring. Ellery nam aan dat juryleden 4 en 7 bij wijze van compromis bereid waren geweest om hun eis voor doodstraf te laten vallen ten einde hun zwakkere broeders te overwinnen.


    'De vingerafdrukken op het mes hebben het gedaan,' zei jurylid nummer 4 later tegen de pers. 'We geloofden haar niet.' Jurylid nummer 4 was een grote forse vrouw met een kin van ijzer.


    -


    Mr. Ellery Queen voelde pijn in de hartstreek toen hij zijn spullen inpakte, om een kruier belde en naar de kamer van Bill Angell liep. Hij vermande zich en klopte op de deur. Hij probeerde de kruk om te draaien; tot zijn verbazing was de deur niet gesloten. Hij maakte haar open en keek naar binnen.


    Bill lag half gekleed op bed. Zijn vuile schoenen hadden een modderplek op het laken gemaakt. Zijn stropdas zat slordig in zijn boord en zijn overhemd was doornat alsof hij ermee onder een douche had gestaan. Zonder uitdrukking op zijn gezicht staarde hij naar het plafond. Zijn ogen waren roodomrand en het kwam Ellery voor dat hij had gehuild.


    Ellery zei: 'Bill,' en zijn stem klonk zacht, maar Bill bewoog niet. 'Bill,' zei Ellery weer en hij trad binnen en sloot de deur waarna hij er met zijn rug tegenaan bleef staan. 'Ik zal je wel niet hoeven te vertellen hoe...' Het kostte hem moeite om woorden te vinden. 'Ik bedoel, ik ga nu weg. Ik wilde er niet tussenuit gaan zonder je te hebben gezegd dat ik met deze zaak niet klaar ben. Ergens is het nog gelukkig dat Lucy er zo is afgekomen. Als het de elektrische stoel was geworden... Nu hoeven we in elk geval geen race tegen de tijd te houden.'


    Bill glimlachte. Het was een zonderling gezicht hem te zien glimlachen, met zijn rode, diep ingevallen ogen en een gelaat als een dodenmasker. 'Heb je wel eens in een cel gezeten?' vroeg hij, als terloops.


    'Ik weet het, Bill, ik weet het.' Ellery zuchtte. 'Maar het is toch beter dan... nou ja, dan dat andere. Ik ga aan het werk, Bill. Ik wilde dat je dat zou weten.'


    'Denk niet,' zei Bill zonder zijn hoofd om te wenden, 'dat ik ondankbaar ben, Ellery. Het is alleen maar...' Hij perste zijn lippen opeen.


    'Ik heb helemaal niets gedaan. Het is een bijzonder mysterieuze puzzel. Nu nog erger. Maar er is één lichtstraaltje... Nou ja, laten we daar nu niet over praten. Bill.'


    'Ja?'


    Ellery schoof met zijn voet over het vloerkleed. 'Eh... hoe staat het met de financiën? Deze zaak moet je enorm in de schulden hebben gebracht. Hoger beroep, bedoel ik. Dat kost een hoop geld, niet?'


    'Nee, Ellery, dat kan ik niet aannemen... Ik bedoel, dank je. Je bent geweldig.'


    'Goed.' Even stond Ellery besluiteloos. Toen liep hij op het bed toe en klopte Bill op de vochtige schouder en ging weg. Toen hij de deur sloot en zich omdraaide, zag hij Andrea Gimball leunen tegen de wand tegenover de kamer van Bill. Een ogenblik was hij geschokt. De aanblik van dat meisje in de buurt van Bills kamer, met verkreukelde jurk, een natte zakdoek als een prop in haar hand, met holle en rode ogen - net als die van Bill - kwam hem bijna onfatsoenlijk voor. Ze had met dé anderen moeten vertrekken, voldaan over het gebrachte offer.


    'Wel wel,' zei hij langzaam, 'wie hebben we daar. Precies op tijd, miss Gimball, voor de nachtwake bij het lijk.'


    'Mr. Queen.' Ze maakte haar lippen vochtig.


    'Gelooft u ook niet dat u beter kunt weggaan, miss Gimball?'


    'Is hij...'


    'Ik geloof niet dat het verstandig is,' zei Ellery, 'om hem nu te gaan bezoeken, liefje. Ik denk dat hij liever alleen is.'


    'Ja.' Ze frommelde met het zakdoekje. 'Ik... dat dacht ik wel.'


    'Maar toch bent u hier. Dat is aardig van u... Miss Gimball! Luister een ogenblikje naar mij.'


    'Ja.'


    Ellery liep op haar toe en pakte haar bij de arm; ondanks de hitte voelde die vreemd koud aan. 'Beseft u wat u Bill hebt aangedaan en die arme vrouw die tot twintig jaar gevangenisstraf is veroordeeld?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Denkt u niet dat het fatsoenlijk zou zijn als u zou proberen de schade te herstellen... die u hebt aangericht?'


    'Die ik... ik heb aangericht?'


    Ellery deed een stap terug. 'U zult geen nacht meer goed slapen,' zei hij zacht, 'tot u met uw verhaal naar mij bent gekomen. Uw echte verhaal. U begrijpt mij, niet?'


    'Ik...' Ze hield op, met trillende lippen.


    Ellery keek haar strak aan. Toen vernauwden zijn ogen zich en weloverwogen wendde hij zich om en liep de gang af naar zijn kamer. De kruier stond op hem te wachten, zijn bagage in de hand, en keek nieuwsgierig naar het meisje dat tegen de muur geleund stond. Hij hoorde heel duidelijk wat zij zei toen hij wegliep. Maar hij wist dat zij sprak zonder te beseffen dat dat hoorbaar was. Het was een smeekbede en een gebed, en er klonk zo'n folterende pijn in dat hij zich bijna omdraaide.


    'Wat moet ik doen? O, hemel, als ik maar wist wat ik doen moet.'


    Maar hij bedwong de impuls. Er was iets in de geest van het meisje dat zich alleen maar uiten kon door druk van binnenuit. Hij wenkte de kruier en liep naar de lift. Toen hij naar binnen ging, wierp hij weer een blik in de richting van Andrea. Hij was oplettend en bedachtzaam.


    Andrea stond waar hij haar had achtergelaten, het zakdoekje in haar handen verfrommelend en starend naar de deur van Bills kamer alsof daarachter de vrede lag die buiten haar bereik bleef. Nog lange tijd bleef dat beeld van pijn en wanhoop in Ellery's geest zweven. Het versterkte hem slechts in zijn overtuiging dat rond haar tengere figuur dat onweegbare iets hing dat dé gehele ingewikkelde samenhang van de sensationele zaak Wilson-Gimball uiteindelijk zou veranderen.

  


  
    


    4. DE VAL


    


    'Wat?' zei inspecteur Queen vol afkeer. 'Alweer?' Ellery bleef fluiten terwijl hij voor de spiegel boven het. bureau met zijn strikje worstelde. 'Het komt mij voor,' gromde de inspecteur, 'dat jij, sinds die vrienden van jou verzeild zijn geraakt in die troep in Trenton, een regelrechte Broadway-fan bent geworden. Waar ga je naartoe?'


    'Uit.'


    'Zeker alleen?'


    'Nee. Ik heb wat je noemt, een afspraakje met een van de lieftalligste, rijkste en meest gevraagde jonge vrouwen van deze streek. Overigens is ze verloofd. Niet,' sprak hij, kritisch kijkend naar zijn spiegelbeeld, 'dat me dat ook maar iets kan schelen.'


    'Je praat,' bromde de oude heer terwijl hij wat snuif in zijn neus stopte, 'allesbehalve als de verwaande kwast zoals ik je pleeg te kennen. Vroeger was je evenwichtig genoeg om je van vrouwen niets aan te trekken.'


    'De tijden,' zei Ellery, 'hebben de betreurenswaardige gewoonte dat ze veranderen.'


    'Het meisje Gimball, niet?'


    'En geen ander. De naam Gimball heeft intussen in zekere kringen geen al te beste klank gekregen. Het is nu Jessica en Andrea Borden, en laten de lui van Park Avenue niet horen dat je hen anders noemt.'


    'Het kan verkeren. Wat is de bedoeling, El?'


    Ellery trok zijn smokingjasje aan en streelde over de satijnen revers. 'De bedoeling,' merkte hij op, 'is niet zo een, twee, drie uit te leggen.'


    'Ha, ha.'


    'Nee, werkelijk niet. Het is wel eens goed voor een man van tijd tot tijd het societyleven in te duiken. Dat geeft je de illusie dat je bepaalde voorrechten hebt. Maar ik blijf in evenwicht door aan de andere kant wel eens East Side in te gaan. Prachtig welk een contrasten je dan ziet.'


    'Wat,' vroeg de inspecteur mopperend, 'ben je aan het uitzoeken?'


    Ellery begon weer te fluiten. Djuna, hun manusje van alles, kwam de slaapkamer binnen. 'Alweer?' sprak hij afkeurend met schelle stem. Ellery knikte, en inspecteur Queen hief de armen ten hemel. 'U zult wel een meisje hebben,' zei Djuna somber. 'Ik heb iets voor u.'


    'Wat?'


    'Pakje. Zojuist gebracht. Door een bediende. Zag er uit als een generaal.' De boy wierp iets groots en zwaars op het bed en snoof.


    'Kijk eens wat het is, dwerg.'


    Djuna scheurde het papier open en haalde een glimmend blik, een klein plat pakje en een mededeling op fraai papier te voorschijn. 'Hebt u tabak besteld bij iemand die Pierre heet?' vroeg hij.


    'Pierre? Pierre? O, hemel, de onbetaalbare miss Zachary! Dat komt ervan,' grinnikte Ellery terwijl hij het briefje opnam, 'als je met rijken omgaat, pa.'


    Het briefje luidde: 'Zeer geachte mr. Queen. Ik vraag excuus voor de vertraging. Mijn melange is samengesteld uit buitenlandse tabakken, en recente arbeidsmoeilijkheden in Europa hebben de laatste verscheping opgehouden. Ik vertrouw dat u de tabak zult weten te waarderen. Ik sluit hierbij een pak scheurlucifers in, met mijn complimenten. Ik heb mij de vrijheid veroorloofd, uw naam op de pakjes te doen drukken, zoals mijn gewoonte is. Als u de tabak te sterk of te zacht mocht vinden, zullen wij in de toekomst graag met uw wensen rekening houden. Ik blijf geheel tot uw dienst.'


    'Die beste ouwe Pierre,' zei Ellery, het briefje neerleggend. 'Doe de tabak in de familietabakspot, Djuna. Nou, jongens, dan ga ik maar.'


    'Wat je zegt,' zei de inspecteur nors. Hij keek bepaald boos toen Ellery zijn hoed op zijn voordeligst op zijn hoofd zette, een wandelstok onder de arm klemde en fluitend vertrok.


    -


    'Dit,' zei Andrea laat die avond op ernstige toon, 'is niet wat ik van jou verwachtte, Ellery Queen. Dit is dodelijk na al die leuke eethuisjes waar je me mee naar toe hebt genomen.'


    Ellery keek om zich heen in de rustige en elegante nachtclub op de bovenste etage van Radio City. 'Ik wil niet al te haastig zijn, liefje. Die problemen rond sociale opvoeding moeten met overleg behandeld worden. Al te lang een dieet van water en brood...'


    'Foei! Laten we liever gaan dansen.'


    Zij dansten zwijgend. Andrea gaf zich zo volledig over aan de muziek dat dansen met haar een puur fysiek genoegend werd. Ze zweefde zo licht en meegaand in Ellery's armen dat het was of hij alleen danste. Maar hij was zich wel bewust van de geur van haar haar, en met een schuldig gevoel herinnerde hij zich de uitdrukking op het gezicht van Bill Angell op die avond dat ze( voor de. schuur in Trenton heel dicht bij hem stond.


    'Ik dans graag met je,' zei ze luchtig toen de muziek ophield. 'Discretie,' zuchtte Ellery, 'dwingt me om je daarvoor te danken en het er verder bij te laten.' Hij kreeg de indruk dat ze een tikje verbaasd keek. Toen begon ze te lachen en ze liepen terug naar hun tafeltje.


    'Hallo,' zei Grosvenor Finch. Hij grinnikte hen toe; naast hem stond senator Frueh, zo stijfjes als zijn gezette figuur toeliet en duidelijk vol afkeuring. Beide mannen waren in avondkleding. Finch scheen een beetje verward.


    'Ah, we krijgen gezelschap,' zei Ellery; hij trok Andrea's stoel bij en zij ging zitten. 'Ober, stoelen. Ga zitten, heren, ga zitten. Ik neem aan dat de jacht vanavond niet al te moeilijk is geweest?'


    'Ducky,' zei Andrea koel, *wat heeft dit te betekenen?' Finch keek schaapachtig; hij ging zitten en streek met zijn hand door zijn grijze haren. Senator Frueh, friemelend aan zijn zachte mooie baard, aarzelde; toen ging ook hij zitten, nogal boos. Hij keek Ellery strak aan.


    Ellery stak een sigaret op. 'Kom, kom, Finch; u ziet er uit als een volwassen boerenjongen die in de appelboom van boer Jones is betrapt. Ontspan u een beetje.'


    'Ducky!' Andrea stampvoette. 'Ik vroeg u iets.'


    'Nou,' mompelde de grote man terwijl hij over zijn kin streek, 'het zit zo, Andrea. Je moeder...'


    'Dat dacht ik al!'


    'Maar, Andrea, wat kon ik doen? En toen viel Simon hier haar nog bij ook. Dan zit je in een verdraaid moeilijk parket...'


    'Helemaal niet,' zei Ellery beminnelijk. 'Wij kunnen het best hebben, Andrea en ik. Wat verwacht u, heren... een bom in mijn rechterzak en een nummer van The Daily Worker in de linker? Of beschouwt u mij alleen maar als iemand met een immorele invloed op een opgroeiend kind?'


    'Laat mij dit varkentje wassen, mr. Queen,' sprak Andrea tussen haar kleine witte tanden. 'Laten we de zaken duidelijk stellen, Ducky. Heeft moeder jullie beiden vanavond uitgestuurd om mij te bespioneren?'


    De dikke vingers van de senator woelden geagiteerd door zijn baard. 'Andrea! Je bent beledigend! Spioneren!'


    'O, hou op, Simon,' zei Finch blozend. 'Je weet best dat het daarop neerkomt. Op zichzelf kan me zoiets niet schelen. Maar uit wat je moeder mij vertelde, Andrea...'


    'En wat,' sprak Andrea gevaarlijk, 'heeft mijn moeder u verteld?'


    Hij maakte een vaag handgebaar. 'Nou... in achterbuurten rondzwerven en zo. Queen heeft je meegenomen naar plaatsen die zij - eh - als ongeschikt beschouwt. Daar houdt ze niet van.'


    'Arme mr. Rockefeller,' zei Ellery terwijl hij onder bedroefd hoofdschudden de zaal rondkeek. 'Ik ben er zeker van dat hij dat epitheton niet zou nemen, Finch.'


    'O, deze zaak bedoel ik niet.' Finch kleurde dieper. 'Verdraaid, ik heb Jessica gezegd... Ik bedoel, dit hier is best in orde, natuurlijk, maar die andere zaken...'


    'Dat is waar ook, Andrea,' teemde Ellery. 'Ik had je vanavond bijna meegenomen naar Rand School. Denk er eens aan wat u dan had moeten doormaken, heren. Die proletarische intellectuelen hebben het niet gemakkelijk.'


    'Als u denkt dat u leuk bent...' gromde Senator Frueh. 'Hoor eens hier, Queen, waarom voor de duivel laat je Andrea niet alleen?'


    'Waarom voor de duivel,' zei Ellery geamuseerd, 'bemoei je je niet met je eigen zaken?'


    Finch was nu rood tot aan de wortels van zijn grijze haren. 'Gelukkig verdienen we dat niet, Queen,' zei hij met een wrange glimlach. 'O, kom, Simon; het wis een raar idee, ten slotte.'


    De baard van de jurist trilde boven het witte tafelkleed als een waterval die plotseling in zijn loop wordt geremd. 'Queen is geen dwaas zoals Andrea...'


    'Dat,' zei Andrea, 'is de druppel die de emmer doet overlopen!'


    'Kalm, Andrea. We kunnen openhartig met deze man praten. Queen, waar ben je op uit?'


    Ellery blies een rookwolk uit; maar zijn ogen stonden vol spot. 'Waar is iedere man op uit? Een huisje buiten, een tuin, kinderen...'


    'Hou op met die flauwekul. Je kunt mij niet voor de gek houden, Queen. Je bent nog altijd in die zaak Wilson aan het rondsnuffelen, niet?'


    'Is dat een vraag op de man af of alleen maar een retorische vraag?'


    'Je weet best wat ik bedoel!'


    'Nou,' mompelde Ellery, 'jullie hebben er werkelijk niets mee te maken; maar nu u het zo vriendelijk vraagt... ja. En wat heeft dat met u te maken?'


    'Simon,' zei Finch niet op zijn gemak.


    'Stel je niet aan, Grosvenor. Het gaat alleen maar hierom. Als vrienden van Andrea...'


    'Geen vrienden van mij,' zei Andrea op koude toon. Maar zij tikte nerveus met haar handen op het tafellinnen en ze was bleek.


    '...en we weten dat het niet alleen is om haar gezelschap te houden dat u sinds de veroordeling van die vrouw in Trenton


    achter haar aan zit. Wat voor de duivel wilt u eigenlijk?'


    'Vrede,' zuchtte Ellery, 'en een ogenblikkelijk staken van de omgang tussen u en mij. Is dat openhartig genoeg?'


    'Waarom hangt u zo rond Andrea? Waar verdenkt u haar van?'


    'Ik geloof,' zei Andrea grimmig, 'dat het nu wel ver genoeg is gegaan. U vergeet u zelf, senator Frueh. Wat u betreft, Ducky, het verbaast mij dat u zich laat gebruiken als... Maar ik neem aan dat het moeder wel weer is. Ze kon u altijd al rond haar vinger winden.'


    'Andrea,' sprak de grote man ongelukkig.


    'Nee! En u vergeet, senator, dat ik een volwassen vrouw bent met een eigen mening. Ik verzeker u dat niemand mij met geweld mee uit kan nemen. Als ik mijn tijd met mr. Queen wil doorbrengen, is dat mijn zaak, niet de uwe. Ik weet wat ik doe; en als ik dat niet doe,' voegde ze er met een kleine bittere glimlach aan toe, 'dan zal ik daar gauw genoeg achter zijn. Wilt u nu, allebei, alsjeblieft weggaan en ons alleen laten?'


    'Natuurlijk, Andrea, als je het zo opneemt,' zei de dikke man, terwijl hij opstond uit zijn stoel. 'Ik doe alleen maar mijn plicht jegens je familie. Na dit...'


    Ellery stond eveneens op en wachtte beleefd. Niemand sprak een woord. Daarom mompelde hij: 'Ik dacht dat uw rol van juridische aard was, senator. Bent u nu ook detective geworden? Als dat zo is, laat mij u dan welkom heten in onze kringen.'


    'Aansteller!' bitste senator Frueh, aan zijn baard plukkend. 'Ik zou maar uitkijken.' Hij liep snel weg.


    'Het spijt me, Andy,' zei Finch terwijl hij haar hand pakte. 'Het is niet jouw schuld, Ducky.' Ze glimlachte, maar trok haar hand terug. Hij zuchtte, knikte naar Ellery en volgde zijn dikke metgezel.


    'Je gaat zeker liever naar huis, Andrea?' zei Ellery terwijl hij bleef staan. 'De avond zal voor jou wel vergald zijn.'


    'Doe niet zo mal. Het is net begonnen. Zullen we dansen?'


    Ellery drukte het gaspedaal van de Duesenberg dieper in. Het motorgeluid zwol aan alsof het een oude leeuw was die aan zijn staart was getrokken. De wagen stormde over de betonweg alsof alle duivels uit de hel hem op de hielen zaten. 'Oei!' schreeuwde Andrea terwijl ze haar hoed vasthield. 'Hoe is je reactievermogen, mister? Ik ben nog jong en het leven is mooi.'


    'Ik ben,' verzekerde Ellery terwijl hij behoedzaam naar een sigaret tastte, 'een ware toren van kracht.'


    'Hier, hou op met dat gezoek,' schreeuwde ze terwijl ze haar eigen sigaret in zijn mond stak. 'Deze strijdwagen kan misschien wel zichzelf besturen, maar ik riskeer dat liever niet... Niet,' zei ze plotseling, 'dat me dat iets schelen kan.'


    'Werkelijk? Wat kan je niet schelen?'


    Ze liet zich achterover zakken terwijl ze voor zich uit over de weg keek zonder iets te zien. 'O, alles. Enfin, laten we niet sentimenteel gaan doen. Waar gaan we heen?'


    Ellery wuifde met de sigaret. 'Komt dat er wat op aan? De grote autoweg, aardig gezelschap van de andere sekse, de zon die bijna heroïsch straalt... Ik voel me gelukkig.'


    'Goed voor je.'


    'Waarom,' vroeg hij met een zijdelingse blik op haar, 'ben jij dat niet?'


    'O, natuurlijk ben ik dat wel. Waanzinnig.' Ze sloot haar ogen. Ellery reed vredig verder. Na een poosje opende ze haar ogen en sprak vrolijk: 'Raad eens wat? Ik heb vanochtend een grijze haar gevonden.'


    'Donders! Zo vroeg al? Senator Frueh had toch gelijk. Heb je die haar uitgetrokken?'


    'Idioot. Natuurlijk.'


    'Alsof smart,' zei hij droog, 'kan worden gelenigd door kaalhoofdigheid.'


    'Wat betekent dat? Het klinkt me nogal cryptisch in de oren.'


    'O, het is nog veel sterker. Tusculanarum Disputationum, eigenlijk. Als je nog wat meer had geleerd dan je op school is bijgebracht, zou je weten dat dat een parel uit de mond van senator Cicero is. Het is dwaas, zei hij, je vanwege de zorgen de haren uit het hoofd te trekken... alsof, enzovoort.'


    'O.' Ze deed haar ogen weer dicht. 'Je denkt zeker dat ik ongelukkig ben.'


    'Mijn lieve kind, wie ben ik om daarover te oordelen? Maar als je mijn mening wilt weten, dan geloof ik dat je heel gauw op de fles zult gaan.'


    Verontwaardigd ging ze recht zitten. 'Dat wil ik juist! Je schijnt niet te beseffen dat ik jou de afgelopen weken vaker heb gezien dan wie ook.'


    Ellery zwenkte de Duesenberg behendig rond een scheur in de betonweg. 'Als ik heb bijgedragen tot jouw ongeluk, behoorde ik te worden gevierendeeld. Ik denk dat ik wel verschillende mensen ken die aan die operatie graag het hunne zouden bijdragen. Maar al ben ik dan niet het meest opgewekte gezelschap dat je bedenken kunt, ik geloof toch niet dat het mijn invloed is die jou ongelukkig heeft gemaakt.'


    'O, hou op!' zei Andrea vinnig. 'Je had eens moeten horen wat moeder gisteravond zei, toen ik thuiskwam en de eminente senator verslag had uitgebracht.'


    'Ah, je moeder,' zuchtte Ellery. 'Nee, ik vlei me niet met de gedachte dat de geachte weduwe veel waardering heeft voor de kleine jongen van inspecteur Queen. Waar verdenkt ze me eigenlijk van - aanslag op jouw onschuld, je bankrekening, wat eigenlijk?'


    'Niet grof worden. Het gaat om deze uitstapjes.'


    'Niet mijn betrekkingen met de tragedie van Ella Amity's Halfway House?'


    'Asjeblieft,' zei Andrea. 'Zullen we dat maar niet vergeten? Nee, toen jij me had meegenomen naar Waiting for Lefty en naar dat wijkgebouw voor armenzorg in Henry Street en dat tehuis voor daklozen, toen ontplofte ze gewoon. Ze denkt dat jij mijn geest vergiftigt.'


    'Geen onredelijke verdenking. Heeft het virus zijn werk gedaan?'


    'Ik kan niet zeggen van niet. Ik heb me nooit gerealiseerd wat ellende eigenlijk is...' Andrea huiverde een beetje en zette haar hoed af. Haar haar, glanzend in de zon, woei om haar hoofd. 'Ze denkt dat jij gewoon de verschrikkelijkste mens in de wereld bent. Niet dat het mij wat kan schelen wat zij denkt... over jou.'


    'Andrea! Dat is al te plotseling. Wanneer is het gebeurd?'


    'Moeder,' zei Andrea met gefronst voorhoofd, 'heeft heel veel weg van die afschuwelijke vliegende mensen in dat boek van Faulkner dat jij me gegeven hebt - weet je wel? Pylon. Wat zei die verslaggever ook weer over hen? Als je ze aderlaat, komt er olie uit in plaats van bloed...'


    'Ik kan de overeenkomst niet zien. Welke vloeistof zou jouw moeder dan afscheiden?'


    'Oude wijn - wijn met een stamboom - oude wijn die onverwacht en tragisch in azijn is veranderd. Arme moeder. Ze is door het leven gekwetst; ze beseft werkelijk niet wat er met haar is gebeurd.'


    Ellery gniffelde. 'Opmerkelijk beschreven. Overigens, Andrea, dat is een allesbehalve liefdevolle beschrijving voor een dochter.'


    'Moeder is... nou ja, moeder. Je zou het nooit begrijpen.'


    'Ik denk van wel. Je kunt het geloven of niet, maar ik heb ook een moeder gehad.'


    Andrea zweeg lange tijd. 'Grootvader,' sprak ze ten slotte op dromerige toon. 'Laat eens kijken. Ja, natuurlijk. Alles wat je uit dat oude gebroken lichaam zou kunnen persen, zijn witte bloedlichaampjes. In hém is geen spoor meer van rode bloedlichamen.'


    'En JDucky? Jij kent hem beter dan ik.'


    'Met hem zou het makkelijk zijn,' zei Andrea terwijl ze op haar vinger beet. 'Ducky, Ducky... Port! Nee, dat is weer wijn... Ja! Kamferspiritus. Lijkt je dat niet afschuwelijk?'


    'Om misselijk te worden. Waarom kamfer?'


    'O, Ducky is zo strikt. Je zult wel niet begrijpen wat ik bedoel. Ik vereenzelvig kamfer altijd met benauwde YMCA-slaapkamers en hoofdverkoudheid. Vraag me niet waarom. Het zal wel uit mijn kinderjaren stammen.'


    'Andrea, ik geloof dat je dronken bent. Alleen alcohol kan je een verband doen leggen tussen die opgeblazen plutocraat en de YMCA.'


    'Doe niet zo dwaas. Je weet dat ik niet drink. Daarom is moeder zo geschokt; ik ben het ouderwetse meisje dat plotseling doorslaat... Tolstoi.'


    'Wie?'


    'De senator. Ik heb eens een tekening van Tolstoi gezien die me aan hem deed denken. Die smerige baard! Hij zorgt er nog beter voor dan een vrouw voor haar nieuwe permanent. Je weet natuurlijk wel wat hij in zijn aderen heeft?'


    'Tomatensap?'


    'Nee! Zuivere formaldehyde. Als hij ooit een oprechte emotie gevoeld heeft, dan staat die al veertig jaar op sterk water. En dat,' zuchtte ze, 'is het slot van het verhaal. Waar zullen we nu eens over praten?'


    'Wacht even,' zei Ellery. 'Hoe is het met vriend Jones?'


    Ze bleef even heel zwijgzaam. 'Dat weet ik eigenlijk niet... ik heb Burke al in twee weken niet gezien.'


    'Goeie hemel. Als ik de oorzaak ben van het verbreken van de societygebeurtenis van deze eeuw...'


    'Asjeblieft. Ik maak geen grapjes. Burke en ik zijn...' Ze hield op en rustte met haar hoofd tegen de bovenrand van de stoel terwijl ze de weg aftuurde.


    'Definitief?'


    'Is er in deze wereld iets definitief? Eens... voelde ik me zo zeker. Hij scheen alles te hebben wat een meisje in een man kan verlangen. Groot - ik heb altijd een zwak voor grote mannen gehad - niet al te knap, een lichaamsbouw als van een groot bokser, perfecte manieren...'


    'Hij heeft op mij niet de indruk gemaakt,' zei Ellery droog, 'als van een prins van den bloede.'


    'Hij... hij was een beetje overstuur. Goede familie, hopen geld...'


    'En geheel verstoken van de grijze hersenmassa.'


    'Je bedoelt iets naars. Nou, ik geloof wel dat dat waar is. Ik zie nu wel dat het allemaal een bevlieging van een jong meisje is geweest. Die dingen komen er niet op aan, wel?'


    'Dat geloof ik ook.'


    'Eens...' ze vertoonde een lichte gekwelde glimlach, 'ik was niet helemaal mezelf, zie je.'


    Een tijdlang reed Ellery in zwijgen gehuld verder. Andrea sloot haar ogen weer. Kilometer na kilometer gleed onder de Duesenberg door. Ellery maakte een beweging. 'Je hebt jezelf vergeten.'


    'Wat?'


    'Als iemand - Bill Angell bijvoorbeeld - eens op jou zou afkomen, om de walgelijke vergelijking door te trekken...'


    'O.' Na een ogenblikje lachte ze. 'Ik mag mezelf wel in een goed daglicht stellen; iemand anders doet dat niet. De melk van de menselijkheid.'


    'Een tikje zuur geworden?' vroeg Ellery zachtjes.


    Ze schoot overeind. 'Wat bedoel je daarmee, Ellery Queen?'


    'Weet je het niet?'


    'En waarom... Bill Angell?'


    Ellery haalde de schouders op. 'Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat we een spelletje speelden volgens de geijkte regels, maar ik zie dat ik me vergist heb.'


    Hij bleef op de weg turen. Ze keek naar zijn bedaarde onbeweeglijke profiel. En ten slotte begonnen haar lippen te trillen en wendde ze haar hoofd af. 'Prachtige dag, niet?' merkte Ellery eindelijk op.


    'Ja.' Haar stem klonk dof.


    'Blauwe hemel. Groene weiden. Spierwitte weg. De koeien bruin en rood... als je ze ziet.' Hij wachtte even. 'Als je ze ziet.'


    'Ik...'


    'Ik zei: als je ze ziet. Niet iedereen ziet ze, zie je.'


    Ze was zo stil dat hij dacht dat ze hem niet verstaan had; hij wierp een snelle blik op haar. Haar wangen waren witter dan de weg. De stromen blond haar die wild om haar gezicht wapperden, schenen op de wind weg te vloeien. En met haar vingers plukte ze zonder ophouden aan de hoed op haar schoot.


    'Waar,' vroeg ze met een vreemde klank in haar stem, 'neem je me mee naartoe?'


    'Waar zou je graag heen gaan?'


    Haar ogen flikkerden. Ze ging half overeind zitten; de wind kreeg vat op haar en ze moest zich aan de bovenkant van de voorruit vastgrijpen. 'Stop! Stop, zeg ik!'


    Gehoorzaam reed de Duesenberg naar de berm en kwam even later tot stilstand.


    'Ziezo,' zei Ellery vriendelijk. 'Wat is er?'


    'Draai om!' schreeuwde ze. 'Waar ga je naar toe? Waar neem je me mee heen?'


    'Iemand opzoeken,' zei hij bedaard, 'die niet jouw visuele voorrechten bezit. Ik betwijfel of die ongelukkige meer van de hemel kan zien dan het stukje dat jij met de palm van je hand kunt bedekken. Ik dacht dat het wel aardig zou zijn als iemand eens zou kijken... voor haar.'


    'Voor haar?' fluisterde ze. Hij nam haar hand; de hand lag slap en koud in de zijne.


    Zo bleven ze lange minuten zitten. Soms zoefde er een auto voorbij; een grote jongeman in het blauwe uniform van de New Jersey State Police vertraagde de vaart van zijn wagen, keek om, krabde eens op zijn hoofd en gaf weer gas. De zon stond heet in de auto; op het voorhoofd en de kleine neus van Andrea verscheen een dun laagje transpiratie. Toen sloeg ze haar ogen neer en ze trok haar hand terug. Ze zei geen woord.


    Ellery startte de Duesenberg weer en de grote wagen vervolgde zijn weg in de richting waarin ze gereden waren. Tussen zijn wenkbrauwen stond een klein somber lijntje.


    De amazone in uniform staarde hen strak aan, ging even opzij en gebaarde naar iemand in de donkere gang met een hand als van een verkeersagent.


    Ze hoorden Lucy's voetstappen nog voor ze haar zagen. Het was een afschuwelijk geschuifel, langzaam, als in een begrafenis. Hun blik werd gespannen naarmate het geschuifel luider werd. Een onbeschrijflijke onaangename geur drong door tot in hun neus; die geur scheen te zijn samengesteld uit verschillende elementen - carboleum, zuur brood, stijfsel, oude schoenen en wasmiddelen.


    Toen kwam Lucy binnen. Haar levenloze ogen flakkerden even op toen ze knipperend naar hen keek zoals ze daar stonden achter de getraliede afscheiding, de handen vastgeklemd aan de tralies als apen in een dierentuin, maar zonder geluid te maken; zo gefixeerd en bedaard alsof ze toeschouwers bij een toneelspel waren.


    Het geschuifel versnelde; ze liep op hen toe in haar lompe gevangenisschoenen, de handen een beetje uitgestrekt. 'Ik ben zo blij. Dat is aardig van jullie.' Haar diep ingevallen ogen richtten zich bijna schuw op Andrea. 'Van jullie allebei,' zei ze zacht. Het was pijnlijk om naar haar te kijken. Het was of ze door een mangel gehaald was en alle sappen en levenskracht uit haar lichaam waren weggeperst. Haar donkere huid was niet meer olijfkleurig, maar leikleurig, een kleur die meer dood dan leven suggereerde.


    Andrea had moeite om haar stem te vinden. 'Hallo,' zei ze, pogend te glimlachen. 'Hallo, Lucy Wilson.'


    'Hoe gaat het, Lucy? Je ziet er goed uit,' zei Ellery terwijl hij zijn best deed de leugen zo natuurlijk mogelijk te laten klinken.


    'Met mij gaat het goed, dank je. Heel goed. Ik...' Ze wachtte even; een vlaag van schrik ging over haar gezicht als de schaduw van een opgejaagd dier. Toen was het voorbij. 'Komt Bill niet?'


    'O, stellig wel. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


    'Gisteren.' Haar bloedeloze vingers grepen de tralies; haar gezicht leek achter dat traliewerk een armzalige gravure, gemaakt van een slechte overbelichte foto. 'Gisteren. Hij komt elke dag. Arme Bill. Hij ziet er zo slecht uit, Ellery. Kun je er niets aan doen? Hij moet zich werkelijk niet zulke zorgen maken.' Haar stem stierf weg. Het was vreemd; alsof alles wat ze zei, een vage bijgedachte was, op de smalle grens van haar bewustzijn, om te worden geuit als een verdediging tegen haar werkelijke, diep verborgen gedachten.


    'Je weet hoe Bill is. Als hij zich nergens druk over kan maken, is hij niet gelukkig.'


    'Ja,' zei Lucy kinderlijk; om haar lippen speelde een kleine glimlach, al even vaag als haar stem. 'Bill is altijd al zo geweest. Hij is zo sterk. Hij geeft me altijd het gevoel...' - de stem rees, daalde, rees weer alsof zij verbaasd was over haar eigen vitaliteit - 'dat het goed is.'


    Andrea wilde iets zeggen, maar ze hield op nog voor ze een geluid had voortgebracht. Haar gehandschoende vingers waren tussen de tralies gestrengeld; Lucy's gezicht was vlak bij het hare. Plotseling verstevigde zich haar greep om de tralies. 'Hoe behandelen ze u?' vroeg ze snel. 'Ik bedoel...' Langzaam zochten Lucy's ogen de hare; diepe ogen met een blik die net als haar stem ver scheen te staan van de werkelijke, de vrije, de wijde wereld. 'O, heel goed, dank u. Ik mag niet klagen. Ze zijn heel vriendelijk voor me.'


    'U hebt genoeg om...' Andrea voelde haar wangen branden. 'Ik bedoel... Kan ik iets voor u doen, mrs. Wilson? Ik bedoel, is er iets dat ik voor u kan aanschaffen, iets dat u nodig hebt misschien?'


    Lucy keek verbaasd. 'Nodig heb?' Zij trok haar dikke wenkbrauwen samen alsof ze erover nadacht. 'Waarom? Nee, dank u.' Toen begon ze te lachen; de anderen waren verbaasd. Het was een vrolijke lach, zonder dat er iets van ironie of boosheid in te beluisteren viel, naïef en van harte. 'Er is maar één ding dat ik wil. Maar ik ben bang dat u dat niet voor me krijgen kunt.'


    'Wat?' vroeg Andrea. 'O, ik wil u dolgraag helpen, echt.


    Wat wilt u, mrs. Wilson?'


    Lucy schudde haar hoofd, weer met dat vage flauwe glimlachje. 'Mijn vrijheid.' Weer vlaagde even die schaduw van schrik over haar gezicht.


    Andrea's wangen werden weer bleek; ze voelde hoe Ellery haar met zijn elleboog in de zij stootte, en mechanisch begon ze weer te glimlachen. 'O,' zei ze. 'Ik ben bang...'


    'Ik vraag me af waar Bill is.' Lucy wendde langzaam haar blik naar de deur voor bezoekers. Andrea sloot haar ogen, met trillende mondhoeken. Na een poosje zei Lucy: 'Ik heb... ik heb mijn cel zo leuk ingericht. Bill heeft me bloemen gebracht en schilderijtjes en zo. Het zal wel tegen de regels zijn, maar het is hem gelukt. Bill kan dat zo goed.' Ze keek hen bijna ongerust aan. 'Werkelijk, zo slecht is het niet. En het is maar voor een tijdje, niet? Bill zegt dat hij er zeker van is dat ik... dat ik word vrijgesproken als mijn beroep...'


    'Dat is de ware geest, Lucy,' zei Ellery. 'Kop op.' Hij klopte door de tralies heen op haar dode vingers. 'Onthoud dat je vrienden hebt die voor je blijven werken, altijd, Lucy. Dat onthoud je toch goed, niet?'


    'Als ik dat ook maar één seconde zou vergeten,' fluisterde ze, 'denk ik dat ik gek zou worden.'


    'Mrs. Wilson,' stamelde Andrea. 'Lucy...'


    De zwarte ogen werden bedroefd. 'Hoe is het buiten vandaag? Het ziet er zo fijn uit... hiervandaan.' Hoog in de muur was een raam waarvan de dikke tralies het zonlicht doorlieten als door een zeef. De rechthoek daarachter was blauw. 'Ik geloof,' zei Andrea met verstikte stem, 'dat het gaat regenen. Het is niet echt...'


    De amazone die tegen de stenen muur geleund stond, zei met vlakke stem, als een onmenselijk en metalen ding: 'Het is tijd.'


    Weer verscheen die schrik, maar ditmaal verdween zij niet. De spieren op Lucy's kaken begonnen te trillen alsof een ruwe vinger een verse wond aanraakte. Het wazige scherm viel van haar ogen weg en onthulde de diepe en bijna vloeibare doodsangst daarachter. 'O, zo gauw al,' fluisterde ze en probeerde te glimlachen, en toen trok ze haar wenkbrauwen samen en beet op haar lippen, en ten slotte begon ze, zonder overgang, heftig te huilen, met verwrongen gelaatstrekken, alsof er een dam doorbrak.


    'Lucy...' mompelde Ellery.


    Ze riep: 'O, dank je, dank je!' en haar vingers lieten de tralies los waarvan de afdrukken in haar huid stonden. En ze wendde zich om en strompelde naar de sombere deuropening met de grote sekseloze bewaakster.


    Zij hoorden haar schoenen schuren over de stenen vloer lang nadat er achter de tralies niets meer was achtergebleven dan de geur van de vrouw in de nog steeds stinkende lucht. Op Andrea's onderlip glom een druppel bloed.


    'Wat voor de duivel,' vroeg een barse stem vanuit de deur voor bezoekers, 'doen jullie hier?'


    Ellery vloog op als een verraste kat. Dit had hij niet gewild. Bill Angells rechterhand was geklemd om een in papier gewikkeld boeket bloemen waarvan de blaadjes naar de grond wezen.


    'Bill,' zei hij snel. 'We zijn gekomen om...'


    'Wel,' gromde Bill; zijn ogen waren op Andrea gevestigd met een meedogenloze uitdrukking. 'Hoe vindt u het hier? Aardig, niet?'


    Andrea greep Ellery's arm; hij voelde haar vingers klemmen. 'O,' zei ze flauwtjes. 'Ik...'


    'Het verbaast me dat u niet van pure schaamte bezwijmt. De onbeschaamdheid!' De woorden waren scherp gepunte pijlen. 'Hierheen te komen! Om u te verlustigen? Nou, u hebt haar gezien. Denkt u dat u vannacht plezierig zult slapen?' Ellery's armspieren deden pijn. Haar ogen stonden onnatuurlijk groot. Toen liet ze hem los en liep op Bill toe. Ze wankelde toen ze hem bereikt had. Aarzelend deed hij een stap opzij. Ze liep langs hem heen met gebogen hoofd. 'Bill,' zei Ellery bedaard.


    Bill gaf geen antwoord. Hij keek naar de bloemen en draaide opzettelijk Ellery zijn rug toe.


    Andrea stond te wachten aan het eind van de gang, huilend tegen de wand geleund.


    'Kom, Andrea,' zei Ellery. 'Hou daarmee op.',


    'Breng me naar huis,' snikte ze. 'O, neem me mee, weg van deze verschrikkelijke plaats.'


    -


    Ellery klopte op de deur en Bill Angells vermoeide stem zei: 'Kom binnen.' Ellery opende de deur van een van de grote ouderwetse kamers van hotel Astor en vond Bill gebukt over het koperen bed, bezig met het pakken van een koffer.


    'De verloren zoon keert terug,' zei hij. 'Hallo, idioot.' Hij sloot de deur en leunde ertegenaan.


    Bills haar zat in de war en zijn kin stond uitdagend. Hij bleef pakken alsof er niemand anders in de kamer was.


    'Wees geen sufferd, Bill. Hou op met dat gedoe met die sokken en luister naar me.' Bill antwoordde niet. 'Ik heb je door drie staten nagezeten. Wat doe je in New York?' Bill richtte zich op. 'Is dit geen bijzonder tijdstip om enige belangstelling voor mijn zaken te tonen?'


    'Mijn belangstelling is geen moment verminderd geweest, ouwe jongen.'


    Bill lachte. 'Hoor eens hier, Ellery. Ik wil met jou geen moeilijkheden hebben. Ik verwijt je niets. Jij bent baas over je eigen leven; ik of Lucy hebben er geen hypotheek op. Maar daar je hebt verkozen om erbuiten te blijven, blijf er dan ook buiten. Je zult me een groot genoegen doen door te verdwijnen.'


    'Wie zegt dat ik eruit gestapt ben?'


    'Denk niet dat ik zo blind ben dat ik niet zie wat er om me heen gebeurt. Na Lucy's veroordeling ben je voortdurend achter dat meisje Gimball aangerend.'


    Ellery zei zacht: 'Heb je me bespioneerd, Bill?'


    'Noem het zoals je wilt.' Bill bloosde. 'Ik vind het verdomd gek. Ik zou dat niet denken als ik meende dat je belangstelling voor haar beroepsmatig was. Maar ik heb nooit gehoord van een beroepsmatige interesse in een vrouw die zover gaat dat je haar meeneemt naar clubs en dancings en uitgangetjes, avond aan avond, wekenlang. Wat denk je dat ik ben... een idioot?'


    'Ja.'


    Ellery kwam bij de deur vandaan, wierp hoed en wandelstok op bed en stompte Bill zo hard in de maag dat hij hikte en achterover op het bed viel. 'Blijf daar liggen en luister, idioot.'


    Bill sprong op, met gebalde vuisten. 'Waarom...'


    'Op het pistool, bij het ochtendgloren, niet?' Bill kleurde dieper en ging weer zitten. 'In de eerste plaats,' vervolgde Ellery bedaard, een sigaret opstekend, 'zou jij niet zo reageren als je hersens normaal werkten. Maar dat doen ze niet en daarom neem ik het je niet kwalijk. Je bent stapelgek op dat meisje.'


    'Klets. Je bent zelf stapelgek.'


    'De mentale strijd om je passie te verzoenen met je geweten en je plichtsgevoel jegens Lucy, heeft je helemaal van de kook gebracht. Jaloers op mij! Bill, je moest je schamen.'


    'Jaloers!' Bill lachte bitter. 'Ik wil je wel een kleine vriendelijke raad geven. Met al je zelfvertrouwen ben je toch maar een man. Hou jezelf met dat meisje goed in de gaten. Ze maakt jou nog meer het hoofd op hol dan ze mij gedaan heeft.'


    'Emotioneel gezien, ben je nu niet ouder dan een knaap van zeventien, beste jongen. De moeilijkheid met jou is dat je je eigen symptomen niet kunt herkennen. Probeer me niet wijs te maken dat je niet van haar droomt. Jij kunt dat ogenblik in het donker toen ze je kuste, niet vergeten. Jij zit helemaal in de knoop en vierentwintig uur van de dag vecht je met jezelf. Ik heb sinds het proces uit de verte een oogje op jou gehouden. Bill, je bent een ezel.'


    'Ik begrijp niet waarom ik nog langer naar je luister,' zei Bill woest.


    'Je hebt er geen Freud voor nodig om te zien wat er aan de hand is. En jouw analyse van een "beroepsmatige belangstelling" voor Andrea is daarom al even kinderlijk.'


    'Verliefd. Waarom? Ik veracht iedere centimeter van dat...'


    'Natuurlijk doe je dat,' grinnikte Ellery. 'Maar ik ben hier niet gekomen om een lezing te houden over de verwikkelingen rond passie en hartstocht. Laat me de zaak uitleggen en je de gelegenheid geven om excuus te maken.'


    'Ik heb genoeg gehoord...'


    'Ga zitten! Toen Lucy in Trenton werd veroordeeld, stond er één ding zo vast dat het al het andere overschaduwde. Dat was Andrea's eigenaardige gedrag - voor, tijdens en na haar optreden als getuige. Dat zette mij aan het denken.' Bill lachte spottend. 'Mijn gepeins leidde mij tot bepaalde conclusies. Mijn conclusies brachten mij ertoe mij met het meisje bezig te houden. Iets anders kon ik niet doen; alle andere sporen waren doodgelopen. Ik heb iedere kant van de zaak keer op keer bekeken; ik heb nergens iets verdachts gevonden, en alles liep op niets uit.'


    Bill fronste de wenkbrauwen. 'Wat voor de duivel kon je hopen te bereiken door haar mee uit te nemen? Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik dacht...'


    'Ah, we gaan weer verstandelijk denken. Mijn voortdurende attenties voor de jonge dame hebben meer mensen geschokt dan jouw nobele ego. Mrs. Gimball - ik moet eigenlijk zeggen: Jessica Borden - staat op de grens van een zenuwinzinking, senator Frueh heeft het schuim op de mond staan en Finch knaagt op zijn onberispelijke nagels. En wat de jonge Jones betreft, volgens de laatste berichten heeft hij geprobeerd een van zijn polopony's te doden. Prachtig! Precies wat ik wilde. Ik heb iets bereikt.'


    Bill schudde het hoofd. 'Ik mag omvallen als ik begrijp wat.' Ellery schoof een stoel naar het bed. 'Geef eerst eens antwoord op mijn vragen. Wat doe jij in New York?'


    'De boel regelen.' Bill lag achterover op het bed en staarde naar het plafond. 'Na het proces heb ik aan de National Life uitbetaling gevraagd door het gebruikelijke formulier van overlijden in te vullen. Natuurlijk niet meer dan een gebaar. De National weigerde het verzoek op de overweging dat de begunstigde is veroordeeld wegens moord op de verzekerde.'


    'Juist.'


    'De maatschappij heeft Gimballs executeur-testamentair, een of andere belangrijke vriend van de familie, bericht dat ze hem ten behoeve van Gimballs nalatenschap de betaalde premies wilde restitueren in ruil voor alle mogelijke toekomstige aanspraken. Ik meen te weten dat dat ook gebeurd is.'


    'Maakt de veroordeling de polis ongeldig?'


    'O, absoluut.'


    'En hoe staat het met het hoger beroep?'


    'We hebben New Jersey gedwongen dat te financieren; je zult dat wel in de kant hebben gelezen. Op verschillende technische gronden ben ik erin geslaagd uitstel te verkrijgen; het zal wel volgend jaar worden voor er een actie kan worden ondernomen. Ondertussen,' Bills gezicht verduisterde, 'zit Lucy in de gevangenis van Trenton. Beter dan in de dodencel.' Hij keek somber naar het plafond. Toen zei hij: 'Wat bedoelde je met haar daar te brengen...?'


    'Wie?'


    'Het... vervloekt. Nou ja, Andrea!'


    'Hoor eens, Bill,' zei Ellery kalm. 'Waarom was Andrea zo verschrikkelijk overstuur bij de gedachte dat ze als getuige moest optreden?'


    'Wist ik dat maar. Haar getuigenis heeft niets belangrijks of gevaarlijks naar voren gebracht.'


    'Dat is ongeveer waar. Dat maakt haar aarzeling nog te verbazingwekkender. Het kon natuurlijk niet geweest zijn dat ze er zo enorm tegenop zag te moeten onthullen dat ze op de plek van de misdaad was geweest. Die afkeer kan haar ertoe hebben gebracht erover te zwijgen vóór wij dat zelf aanroerden, maar het was niet nodig geweest toen jij haar vroeg om te getuigen. Ze had juist alle reden om aan jouw wens gevolg te geven.'


    Bill zei ironisch: 'Ja, dat wel!'


    'Gedraag je niet als een kind. Het meisje mag jou - ik zal je niet beroerder maken door een sterkere uitdrukking te gebruiken.' Bill kreeg een kleur. 'Ze had medelijden met Lucy...'


    'Allemaal show! Ze speelde met mij...'


    'Je bent verstandiger dan die opmerking zou doen denken, Bill. Ze is een fijn meisje; er zit heel veel goeds in haar dat haar omgeving niet heeft kunnen bederven. En ze is geen huichelaarster. Onder normale omstandigheden zou ze blij zijn geweest als ze Lucy had kunnen helpen. In plaats daarvan... nou, je hebt zelf gezien hoe ze zich gedroeg.'


    'Ze zou niets voor ons doen. Ze staat aan de andere kant. Ze is kwaad op ons allebei wegens Gimball.'


    'Nonsens. Zij was die avond in de schuur de enige die wat menselijke sympathie jegens Lucy toonde.'


    Bill pulkte aan de witte sprei, streek haar weer glad, pulkte er weer aan. 'Goed. Wat is het antwoord?'


    Ellery liep naar het raam. 'Wat zou jij zeggen dat haar voornaamste emotie is geweest sinds haar bezoek aan de schuur bekend werd?'


    'Vrees.'


    'Precies. Vrees voor wat?'


    'Ik wou dat ik dat wist,' gromde Bill.


    Ellery kwam bij het raam vandaan en greep de achterkant van het bed vast. 'Heel duidelijk angst om haar verhaal te vertellen. Waarom zou ze daar bang voor zijn?' Bill haalde de schouders op; hij zat weer aan de sprei te pulken. 'Zie je niet dat het geen angst is die van binnenuit komt, maar van buiten? Angst van buitenaf? Angst die wordt gevoed door dreigementen?'


    'Dreigementen?' Bill begon te knipperen 'Je vergeet die geschroeide kurk.'


    'Bedreigingen!' Bill was opgesprongen; het was verbazingwekkend te zien hoe de hoop zijn oogopslag verhelderde. 'Goeie hemel, Ellery. Ik had nooit... Arm kind!' Hij begon voor het bed heen en weer te lopen, binnensmonds mompelend.


    Ellery wierp hem een raadselachtige blik toe. 'L'affaire marche, zie ik. Dat is mij al een tijdje duidelijk. Het is de enige theorie waar alle feiten, fysieke en psychologische, logisch in passen. Ze wilde jou helpen; toch kon ze dat niet opbrengen. Als je die avond het gezicht van dat meisje had gezien... Nou ja, dat heb je niet; je bent zo blind als een mol. Ze is door een hel gegaan'. Waarom zou ze zich zulke kwellingen hebben laten welgevallen als het niet vrees voor iets buiten haarzelf was die haar deed zwijgen? Want dat die vrees niet haar zelf geldt, is wel duidelijk.'


    'Daarom dus...'


    'We kunnen het probleem aan een ruwe analyse onderwerpen. Als zij door iemand is bedreigd - met de waarschuwing haar mond dicht te houden -, is het duidelijk dat die iemand bang is voor iets dat zij zou kunnen onthullen. Daardoor werd mijn gedragslijn bepaald. Door zoveel mogelijk op haar tijd beslag te leggen, poogde ik twee dingen te bereiken: ten eerste, haar betere ik zodanig te bewerken dat zij ten slotte zou onthullen wat ze wist, ondanks alles; ten tweede,' Ellery pufte een rookwolkje uit, 'om de persoon die haar bedreigde, tot actie te dwingen!'


    Bill zei snel: 'Maar Ellery, dat betekent...'


    'Dat betekent,' zei Ellery zacht, 'dat ik Andrea aan gevaar heb blootgesteld. Dat is waar.'


    'Maar daar heb je het recht niet toe!'


    'Dat klinkt al heel anders. Al bezig met haar te verdedigen?' gniffelde Ellery. 'Kom, we moeten persoonlijke zaken hier buiten laten, Bill. Degene die Andrea bedreigd heeft, moet nu langzamerhand wel weten dat ik veel werk van haar maak. Zij kennen mijn belangstelling in de zaak. Ze zullen zich afvragen wat ik met het meisje heb kunnen bereiken. Ze zullen nerveus worden. In één woord: ze zullen tot actie overgaan.'


    'Nou,' sprak Bill terwijl hij zijn jas greep, 'waar wachten we nog op?'


    Ellery glimlachte en drukte zijn sigaret uit in de asbak. 'Hoe dan ook, we zijn op weg naar een ontdekking. Ik heb Andrea meegenomen naar de gevangenis van Trenton om haar laatste verzet te breken. Ik wist dat de aanblik van Lucy in haar huidige toestand en omgeving daar wel voor zou zorgen. De hele rit terug naar New York heeft ze gehuild. Ik denk dat ze vandaag...'


    Maar Bill stond al op de gang en drukte op de liftbel. De man met het vissengezicht fronste het voorhoofd. 'Miss Andrea is niet thuis.' Uit zijn toon viel op te maken dat als het aan hem lag, miss Andrea voor Bill nooit meer thuis zou zijn.


    'Kom op,' zei Bill kortaf, de man opzij duwend. Ze gingen de flat van Borden-Gimball binnen; Bill keek snel om zich heen. 'Nou, waar is ze? We hebben niet de hele dag de tijd.'


    'Pardon, sir?'


    Bill drukte zijn hand tegen de smalle borst en gaf een duw. De neus van de vissenman kwam naar voren en hij wankelde achteruit met een blik vol angst in zijn ogen. 'Wil je antwoord geven of moet ik het uit je schudden?'


    'Ik... pardon, sir, maar miss Andrea is niet thuis.'


    'Waar is ze?' bitste Ellery.


    'Ze is ongeveer een uur geleden weg gegaan, sir, heel plotseling.'


    'Heeft ze niet gezegd waar ze heen ging?'


    'Nee, sir; ze is zonder iets te zeggen, weggegaan.'


    'Wie is er wel thuis?' vroeg Bill.


    'Alleen mr. Borden, sir; de verpleegster heeft haar vrije middag en hij slaapt in zijn kamer. Neem me niet kwalijk, sir, maar in zijn toestand mag hij werkelijk niet gestoord worden.'


    'Waar is mrs. Gimball?'


    De man keek verward. 'Zij is ook uit, sir. Ze is naar de buitenplaats van mr. Borden op Oyster Bay gegaan.'


    'Alleen?' vroeg Ellery op zonderlinge toon.


    'Ja, sir, vanmiddag. Ik geloof om een paar dagen uit te rusten, sir.'


    Ellery trok een ernstig gezicht. Bill voelde zich plotseling koud worden toen hij Ellery aankeek. 'Was miss Andrea thuis toen haar moeder vertrok?'


    'Nee, sir.'


    'U zegt dat miss Andrea een uur geleden wegging zonder iets te zeggen? Alleen?'


    'Ja, sir. Ziet u, sir, ze had een telegram ontvangen...'


    Ellery zei: 'Goeie hemel, man.'


    'We zijn te laat!' schreeuwde Bill. 'Nou heb je je zin, Ellery, vervloekt. Opschieten!'


    De ogen van de bediende stonden nu verbijsterd. 'Ik heb het naar haar boudoir gebracht, sir. Het moet daar nog...'


    'Breng ons naar haar kamer.'


    De butler liep snel naar de trap en leidde hen naar de tweede etage van het appartement. Hij wees op een deur en deed bang een stap terug. Ellery opende de deur; de kamer was leeg. Uit alles bleek een haastig vertrek. Op een of andere manier was de stilte in de groenwitte kamer onheilspellend. Bill slaakte een kreet en dook op een verfrommeld stuk geel papier dat op het tapijt lag. Het was een telegram en het luidde:


    


    ER IS IETS ERGS GEBEURD KOM TERSTOND ALLEEN ZEG NIEMAND IETS STOP BEN IN NORTH SHORE INN TUSSEN ROSLYN EN OYSTER BAY AAN DE HOOFDWEG SPOED MOEDER.


    


    Ellery zei langzaam: 'Dat is slecht, Bill. North Shore Inn behoort aan de orkestleider Benn Duffy. Ze is al maanden gesloten.'


    Bill trok nerveus met zijn gezicht. Toen wierp hij, zonder iets te zeggen, het telegram op de grond en rende naar de deur. Ellery bukte, raapte het gele papier op, aarzelde, stopte het toen in zijn zak en volgde Bill die al beneden was. Ellery zei tegen de butler die ter plaatse bevroren scheen: 'Zijn er vandaag nog ongewone bezoekers geweest?'


    'Bezoekers, sir?'


    'Ja, ja. Mensen die aanbelden. Spreek op, man.'


    'O, o, ja, sir. Een dame van de krant, sir. Een beetje vreemde naam. Ik geloof...'


    Ellery knipperde met de ogen. 'Een zekere miss Ella Amity?'


    'Ja, sir! Zo heette ze.'


    'Wanneer? Wie heeft ze gesproken?'


    'Ze was er vanochtend al vroeg, sir. Ik geloof niet dat ze met iemand heeft gesproken... Ik weet het niet, sir, ik was vrij...'


    'Onzin,' zei Ellery en holde de trap af.


    De zon stond al laag toen Ellery's Duesenberg de oprijlaan voor het brede bontbeschilderde bouwwerk opreed waarvan een tamelijk vervallen bord vermeldde dat het North Shore Inn was. De zaak was dichtgespijkerd. Er was geen teken van leven te zien.


    Ze sprongen uit de auto en liepen naar de ingang. De deur stond onheilspellend op een kier. Ze betraden een ruim vertrek, stoffig en kaal, de tafels en stoelen hoog op elkaar gestapeld. Ze konden in het halve duister geen bijzonderheden onderscheiden. Bill vloekte; en Ellery stak zijn hand uit. 'Ho Bucephalus. Het heeft geen zin blindelings in het onbekende rond te tasten.' Hij wachtte even en mompelde toen: 'Ik dacht werkelijk niet... Het ziet ernaar uit dat we te laat zijn. Die vervloekte brutaliteit van die vrouw!'


    Bill maakte zich los en schoot naar voren. Hij begon het vertrek te doorzoeken, stiet tafels en stoelen opzij en deed het stof hoog opdwarrelen. Ellery stond peinzend stil. Toen draaide hij zich om en liep naar een halve deur met een smalle toonbank; er boven stond Garderobe. Hij leunde over de deur, met samengeknepen ogen, riep 'Bill!' en tilde vervolgens de smalle plank op de deur omhoog. Bill kwam met vertrokken gezicht toegelopen. Hij vond Ellery in het kleine kamertje geknield naast de in elkaar gezakte gestalte van Andrea. Ze lag met gespreide armen op de stoffige vloer, met opgetrokken knieën, haar hoed was afgevallen en haar haar hing los en verward, en ze lag heel stil. In het duister zag haar gezicht er asgrauw uit.


    'Grote hemel,' fluisterde Bill. 'Ze is... ze is...'


    'Niets van die aard. Haal een kom water. Er zal in de keuken wel een kraan zijn. Waar is je neus? Ze is met chloroform bedwelmd!'


    Bill slikte en rende weg. Toen hij terugkwam, zat Ellery nog steeds op zijn knieën, maar hij had het bewusteloze meisje in half-zittende houding getrokken en klopte haar methodisch op de wangen. De afdrukken van zijn vingers waren te zien; maar ze was nog zo slap als een dode.


    'Niet best,' zei Ellery bedaard. 'Ze heeft een behoorlijke dosis gehad. Zet die teil neer, Bill, en zoek wat handdoeken, tafelkleed, servetten, kan me niet schelen, als het maar linnen is. Let er maar niet op of ze schoon zijn. Het gaat nu om belangrijkere dingen. Haal ook een paar stoelen.'


    Toen Bill terugkwam, wankelend onder het gewicht van twee stoelen en met een arm vol stoffig linnen, stond Ellery gebukt over het lichaam van het meisje. Bills ogen werden groot van schrik. 'Wat voor de duivel ben jij aan het doen?' kreet hij.


    'Wend je ogen maar af als je de aanblik van vrouwenvlees niet kunt verdragen. Ik maak haar borst bloot, als je het weten wilt. Wat een moreel hoogstaande jongeman! Dat behoort bij de behandeling, idioot. Maar zet eerst die stoelen buiten voor de deur, naast elkaar. Ze heeft het hardst van al frisse lucht nodig.'


    Bill slikte en haastte zich naar de voordeur, duwde die open, keek om, slikte weer en verdween. Even later kwam Ellery naar buiten, met het slappe lichaam van Andrea in zijn armen. 'Haal de teil. De stoeien naast elkaar, heb ik gezegd! Goed. Haal nu die teil.'


    Toen Bill terugkwam, lag Andrea met het gezicht naar boven op de twee stoelen, haar hoofd ver achterover. Ellery had haar bloes bij het middel opengetrokken; haar bustehouder was erg roze en vol kant.


    Bill stond er hulpeloos bij. Ellery deed zijn werk in stilte. Hij propte een tafelkleed onder het smalste deel van de meisjesrug; hij wierp de servetten in de teil met koud water. Daarop haalde hij er een uit en drapeerde die nat en wel op Andrea's gezicht zodat alleen haar neus zichtbaar bleef.


    'Sta daar niet als een zedenmeester,' bromde Ellery. 'Kom hier en pak haar benen beet. Hou ze hoog - en laat haar niet van de stoel glijden. Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand, Bill? Heb je nog nooit meisjesbenen gezien?'


    Bill stond met zijn armen om Andrea's benen, blozend als een schooljongen, en elke paar seconden trok hij behoedzaam haar rok naar beneden over haar knieën. Ellery doopte alsmaar servetten in en legde die op haar ontblote borst. Dan tilde hij ze op en kletste ze hard weer op de huid.


    'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Bill met droge lippen.


    'Heel eenvoudig. Hoofd laag, voeten hoog, dat doet het bloed naar de hersens stromen. Herstelt de circulatie. Dat is een methode,' zei Ellery, 'die ik een paar jaar geleden heb geleerd van een knaap die Holmes heette. Een jong chirurg. Mijn vader was toen het slachtoffer - dat was meer een noodtoestand, toen, gezien de leeftijd van mijn vader. De zaak van die Siamese tweeling, herinner je je nog?'


    Bill sprak met vreemde stem: 'O ja. O ja.' Hij bleef naar de duister wordende hemel kijken.


    'Hou die benen omhoog! Daar... Hoe voelt dat aan, jongedame? Die positie wordt niet speciaal aanbevolen door miss Agatha's dansschool, maar ik geloof wel dat zij dadelijk bijkomt.' Ellery verwisselde de servetten op haar borst. 'Hm. Er was nog iets anders. Wat was dat ook weer? O ja. Kunstmatige ademhaling. Dat was een van de belangrijkste onderdelen van de behandeling.' Hij stak zijn hand onder het servet dat hij op het gezicht van het meisje had gedrapeerd en maakte toen met enige kracht haar mond open. Met zijn hand duwde hij het servet weg en toen werd haar gelaat zichtbaar, een beetje minder bleek al, en vochtig. 'Psaw! Het heeft gewerkt; laat maar liggen.' Met een grimas trok hij haar tong uit haar mond. Toen bukte hij zich over haar lichaam en begon met haar armen te pompen.


    Bill zei met een zwak grinnikje: 'Dat is iets uit Rube Goldberg.'


    En toen opende Andrea plotseling haar ogen.


    Bill stond haar stompzinnig aan te kijken, nog steeds met haar benen onder zijn arm. Ellery stak een hand onder haar hoofd en hief dat omhoog. Haar ogen gingen snel heen en weer, een beetje verwilderd, en bleven tenslotte op Bill gevestigd.


    'Ziezo,' zei Ellery voldaan. 'Hoe vinden we dat van dokter Queen? Alles in orde, Andrea; je bent weer bij vrienden.' Haar met bloed doorlopen ogen waren al spoedig weer helder. Op haar wangen kwam weer kleur. Ze hijgde: 'Wat doen jullie?'


    Bill stond nog steeds te staren. 'Goeie hemel,' bitste Ellery, 'leg haar benen neer, Bill! Wat denk je dat het zijn?'


    Bill liet de benen los alsof hij er zich aan brandde. Ze belandden met een plof op de stoel, en zij veerde op door de schok.


    'O, jouw dwaas,' gromde Ellery. 'Een beste hulp ben jij. Kalm maar, Andrea. Ga maar overeind zitten... Ziezo. Voel je je nu beter?'


    'Ik ben zo suf.' Ze zat overeind, Ellery's arm nog steeds om haar heen, en hield haar hand tegen haar voorhoofd. 'Wat is er gebeurd? O, ik voel me zo vies!' Haar blik ging van de teil naar de vuile servetten die op het grind lagen, en toen naar haarzelf. Haar kousen waren bij de knie gescheurd, haar jasje zat vol natte plekken, en haar handen waren besmeurd. Toen keek ze omlaag naar haar borst.


    'O,' hijgde ze, en snel sloeg ze de revers van haar jasje om zich heen. 'Ik ben... jij... heb jij...'


    'Jij bent en wij hebben gedaan,' zei Ellery opgewekt. 'Het is wel goed, Andrea; Bill heeft niet gekeken en ik ben sekseloos. Het voornaamste is dat we jou bij je positieven hebben gekregen. Hoe voel je je nu?'


    Ze glimlachte wrang. 'Rot. Ziek als de hel. Mijn maag voelt aan of iemand er een uurlang tegenaan gestompt heeft.'


    'Dat is de uitwerking van de chloroform. Dat gaat gauw voorbij.'


    Nog steeds blozend, keek ze naar Bill; hij had haar zijn 164 brede rug toegewend en keek met opmerkelijke belangstelling naar een verweerd en zeer onwettig aanplakbord langs de weg. 'Bill,' fluisterde ze. 'Bill Angell.'


    Hij gaf een ruk met zijn schouders. 'Het spijt me van onlangs,' zei hij abrupt zonder zich om te draaien.


    Ze zuchtte en leunde weer tegen Ellery's arm. 'Dat was onlangs.'


    Hij wendde zich snel om. 'Andrea...'


    'Zeg niets alsjeblieft.' Ze sloot haar ogen. 'Laat me... laat me even bijkomen. Alles is nu zo verward.'


    'Verdomme, Andrea. Ik ben een idioot geweest.'


    Het werd een beetje kil in het vallende duister. 'Jij?' Andrea glimlachte een beetje bitter. 'Als jij een idioot bent geweest, Bill, wat was ik dan wel?'


    'Ik ben blij,' merkte Ellery op, 'dat jullie beiden mij de moeite hebben bespaard om van jullie een karakteristiek te geven.'


    'Het was een val.' Hij voelde haar tegen zijn arm verstijven. 'Het telegram...'


    'We weten alles van dat telegram. Wat is er gebeurd?'


    Ze sprong plotseling op. 'Moeder! Ik moet naar moeder...'


    'Je hoeft nergens meer bang voor te zijn, Andrea. Dat telegram was vals; dat was niet gezonden door je moeder. Het was bedoeld om jou hiernaartoe te lokken.'


    Ze huiverde. 'Breng me alsjeblieft naar moeder.'


    'Ben je niet met de auto gekomen?'


    'Nee. Met de trein en ik ben van het station naar hier gelopen. Alsjeblieft.'


    'Je hebt ons nu zeker wel iets te zeggen, niet, Andrea?' zei Ellery.


    Zij veegde met haar vuile hand langs haar lippen. 'Ik... ik zou er graag eerst nog even over nadenken.'


    Ellery keek haar strak aan. Toen zei hij luchtig: 'Mijn auto is een twoseater. Met een klein plaatsje achterin...'


    'Ik ga wel achterin zitten,' zei Bill.


    'We kunnen zeker wel met zijn drieën...' begon Andrea.


    'Zit je dan liever op de schoot van Bill of van mij?'


    'Ik stuur wel,' zei Bill.


    'Jij niet,' zei Ellery. 'Niemand anders dan dokter Queen bestuurt deze auto. Je hebt pech, Andrea. Ze hebben me verteld dat de schoot van Bill de meest oncomfortabele van de hele wereld is.'


    Bill stapte weg, met stijve rug. En Andrea friemelde aan haar haar en zei zachtjes: 'Ik zal het proberen.'


    Ellery zat zorgeloos fluitend achter het stuur. Bill zat zwaar naast hem, zijn handen naast het lichaam. Andrea zat heel stil op Bills schoot. Ze spraken niet; alleen Andrea mompelde van tijd tot tijd een aanwijzing over de te volgen weg tegen Ellery. De auto bonsde meer dan onvermijdelijk scheen; om de een of andere reden leek Ellery niet bij machte ook maar het kleinste kuiltje in de weg te ontwijken.


    Binnen een kwartier na aankomst voegde Andrea zich weer bij hen in de tuin. Ze had haar vuile kleren verwisseld voor iets koels en pastelkleurigs. Ze ging in een rieten stoel zitten en enige ogenblikken sprak niemand een woord. Uit de tuin steeg nog een vochtige warmte omhoog, gevolg van het sproeien door de tuinman en de namiddagwarmte, en het verkoelde hun vermoeide huid terwijl de geuren van de bloembedden weldadig in hun neus drongen. Beneden aan de helling en ver weg was het water van de Sound, donkerblauw fluweel en vol rusteloos beweeg. Het was rustig en vredig. Andrea leunde achterover en zei: 'Moeder is hier niet. Ik ben blij.'


    'Niet hier?' Ellery keek gefronst over zijn pijp.


    'Ze is een bezoek brengen aan de Carews, oude vrienden. Ik heb de bedienden gewaarschuwd dat ze niets mogen zeggen over... de manier waarop ik hier ben gekomen. Het heeft geen zin haar bang te maken.'


    'Natuurlijk niet... Je doet me denken aan de heldin uit een van die zorgeloze films, Andrea. Ze vindt altijd op het juiste moment een passende garderobe.'


    Ze glimlachte, te vermoeid om antwoord te geven. Maar Bill sprak op ietwat harde toon: 'En?'


    Ze antwoordde niet terstond, maar tuurde naar het koele hart van een boom. Er verscheen een man die een dienblad droeg met drie grote koele glazen. Een hulpje droeg een tafel en tafelkleed. Een ogenblik waren de beide mannen bezig; toen vertrokken ze weer. Andrea nam het eerst een slok uit haar glas, zette het toen weer neer en stond op om heen en weer te gaan lopen, van bloemstruik naar bloemstruik, haar gezicht steeds van de anderen afgewend.


    'Andrea,' zei Ellery geduldig, 'is de tijd niet gekomen?'


    Bill zat voorover gebogen, glas in de hand; hij bewoog zich niet. Zijn ogen waren als gemagnetiseerd door de gestalte van het meisje. Met een ruk brak Andrea de lange stengel van een gladiool af. Ze draaide zich snel om, drukte haar handen tegen haar slapen. 'O, ik ben het zo beu, het allemaal voor mezelf te houden!' riep ze. 'Het is zo'n nachtmerrie geweest. Als ik het nog één dag moet inhouden, geloof ik dat ik compleet gek word. Jullie weet niet, jullie kunt niet weten welke kwellingen ik heb doorstaan. Het was niet eerlijk; niet goed!'


    'Herinner je je Brownings opmerking in The Ring and the Book?' mompelde Ellery. 'Over "het grote recht van een buitensporig onrecht"?'


    Bij die woorden werd ze weer kalm, liep naar een bloem om eroverheen te strelen, zuchtte en ging weer in de rieten stoel zitten. 'Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt. Misschien was dit onrecht wel recht. Ik dacht van wel. Ik moest dat wel denken. Nu,' fluisterde ze, 'weet ik het niet meer. Ik weet niets meer zeker. Ik ben suf van al dat denken. Nu ben ik alleen maar... bang.'


    'Bang?' vroeg Ellery bedaard. 'Ja, ik kan me wel voorstellen dat je bang bent, Andrea. Maar kun je inzien dat wij juist om die angst jou willen helpen, en de arme Lucy Wilson? Kun je begrijpen dat we gezamenlijk die angst van jou misschien kunnen verlichten en het gevaar bestrijden?'


    'Wéét je het?' vroeg ze hijgend.


    'Niet alles. Niet half genoeg. Ik weet dat er op de avond dat jij die schuur bij de Delaware bezocht, iets gebeurd is. Met jou. Ik geloof, Andrea, dat die afgebrande lucifers en die geschroeide kurk tijdens dat proces op hun juiste betekenis geschat zijn. De moordenares heeft een mededeling geschreven met die kurk; dat briefje was weg; maar jij ook, zie je. Dat briefje moet dus voor jou bedoeld geweest zijn. En uit je daarop volgende daden bleek duidelijk dat dat briefje voor jou een bedreiging inhield.' Met zijn hand wuifde hij de rook van zijn pijp opzij. 'Maar dit zijn veronderstellingen. Ik wil de feiten, de waarheid, uit jouw mond als de enige die naast de moordenares de waarheid kan onthullen.'


    'Maar dat zou je geen enkel goed doen,' fluisterde ze. 'Dat kan nooit. O, geloof je niet dat ik dat al helemaal met mezelf overlegd heb? Geloof je niet, ondanks alles, dat ik alles zou hebben gezegd als ik had gedacht dat het Lucy zou helpen?'


    'Waarom laat je mij dat niet beoordelen, Andrea?'


    Haar zucht verried overgave. 'Het meeste van wat ik je verteld heb, was de waarheid... Niet alles. Maar ik heb inderdaad dat telegram ontvangen en ik heb Burke's auto geleend en ik ben die zaterdagmiddag naar Trenton gereden.'


    'Ja?' zei Ellery.


    'Het was acht uur toen ik daar aankwam. Ik bedoel, toen ik voor de dein- reed. Ik drukte op de claxon; er verscheen niemand. Dus ging ik naar binnen. De schuur was leeg. Ik zag de herenkostuums hangen langs de muur, de tafel, alles - het kwam me heel zonderling voor, en ik begon iets... iets geks te voelen. Er was iets dat me zei dat er iets ergs was gebeurd of op het punt stond te gebeuren. Ik holde naar buiten, sprong in de auto en reed in de richting Camden om alles te overdenken.' Ze wachtte even en de anderen bleven zwijgen. In de vallende duisternis spande Bill zijn ogen in om haar te zien, een kalme bleke gestalte op een donkere stoel. Zijn eigen gezicht was even kleurloos als haar jurk.


    'En toen keerde je terug,' mompelde Ellery. 'En dat was niet om negen uur, zoals je ons vertelde, niet Andrea? Het was nog een heel stuk voor negenen?'


    'Het was vijf over half negen op het dashboardklokje.' Bill zei schor: 'Weet je dat zeker? Hemel, Andrea, vergis je nu niet! Weet je het zeker?'


    'O, Bill,' klaagde ze; en tot hun ontsteltenis begon ze te huilen. Bill verstijfde; toen schopte hij zijn stoel naar achteren en liep op haar toe. 'Andrea.' De woorden kwamen er snel uit. 'Het kan me allemaal niets meer schelen. Niets. Asjeblieft, huil niet. Ik heb je zo beroerd behandeld. Huil nou maar niet. Maar ik wist het niet. Begrijp je dat? Ik was helemaal gek over mijn zuster. Als ik...'


    Haar hand kroop in de zijne. Hij hield haar angstig vast, durfde nauwelijks adem te halen, alsof die hand iets oneindig kostbaar was. En hij bleef in die houding staan terwijl zij weer begon te praten. Het was nu helemaal donker en alleen de gloed uit Ellery's pijp was zichtbaar. Toen ik daar om acht uur aankwam,' zei ze met een vreemde trilling in haar stem, 'was het in de schuur tamelijk donker. Ik deed de lamp aan - de lamp op die tafel. Toen ik kort na half negen terugkeerde, brandde de lamp nog steeds. Ik zag het licht door de gordijnen heen.'


    Ellery vroeg abrupt: 'Toen jij er de tweede keer kwam, stond er een Ford op die halfcirkelvormige oprijlaan, niet?'


    'Ja. Ik zette mijn wagen er vlak achter neer. Ik herinner me dat ik me afvroeg van wie die Ford kon zijn. Het was een oude Ford coupé en er zat niemand in. Later...' Ze beet op haar lippen. 'Later hoorde ik dat die- Ford van Lucy was. Maar toen wist ik dat niet. Ik ging de schuur binnen in de verwachting daar Joe te zullen zien.'


    'Ja?' zei Ellery. 'Ja?'


    Ze lachte, een bitter lachje. 'Ik was overstuur, maar ik had nooit verwacht te zien... wat ik zag. Ik duwde de voordeur open en bleef op de drempel staan. Het enige dat ik kon zien, was de tafel, de schaal erop, de brandende lamp. Ik geloof dat ik toen al doodsbang was. Iets zei me... ik ging een paar stappen de kamer binnen en toen...'


    'Andrea,' mompelde Bill. Haar hand beefde in de zijne.


    'Ik zag op de vloer achter de tafel twee benen. Ze lagen zo stil. Ik drukte een hand tegen mijn mond... ik kon even niet nadenken... Toen was het of alles ontplofte. Alles werd helemaal zwart. Het enige waarvan ik me bewust was, was een scherpe pijn in mijn achterhoofd en dat ik viel.'


    'Sloeg ze je?' riep Bill.


    De echo stierf weg voor iemand een woord zei. Toen sprak Ellery: 'Wie dat ook was, zij hoorde jouw auto aankomen en wist dat er iemand naderde. Ze had misschien kunnen ontsnappen door de zijdeur, maar ze wilde die Ford wegrijden; dat was een deel van haar plan om Lucy te belasten. Dus stond ze jou op te wachten achter de voordeur. Toen jij binnentrad, sloeg ze je op je achterhoofd. Dat had ik moeten begrijpen. Het briefje... Ga verder, Andrea.'


    'Gelukkig droeg ik een hoed,' zei Andrea met een nerveus lachje. 'Of misschien.... misschien sloeg ze niet hard. Ik kwam een paar minuten over negen bij; ik herinner me dat ik versuft op mijn polshorloge keek. De kamer was weer leeg. Ik lag op de grond voor de tafel, waar ik was neergeslagen. Mijn hoofd deed verschrikkelijk pijn. Mijn mond was kurkdroog. Ik stond op en leunde tegen de tafel, nog steeds wankel en suf. Toen werd ik me ervan bewust dat ik iets in mijn hand hield...'


    'Welke hand?' vroeg Ellery snel.


    'De rechter. Mijn gehandschoende hand. Het was een stuk papier, pakpapier. Net als het papier dat ik op de schoorsteenmantel had zien liggen. Verscheurd.'


    'Wat ben ik een knoeier! Ik had dat pakpapier nog zorgvuldiger moeten onderzoeken. Maar het was zo kapot gescheurd... Sorry, Andrea. Ga Verder.'


    'Nog steeds suf keek ik ernaar. Er stonden tekens op. Ik stond in het lamplicht. Ik las wat er op dat papier geschreven stond.'


    'Andrea,' zei Ellery zacht. 'Als... Waar is dat briefje? Hemel, sta ons bij. Heb je dat papier bewaard, Andrea?'


    Hij kon in het donker niets onderscheiden. Maar Bill die nog steeds haar hand vasthield alsof dat een reddingslijn was, voelde haar verlangen, de snelheid waarmee haar andere hand naar haar blouse ging, daar even verdween en weer te voorschijn kwam.


    'Ik wist dat er een dag... Ondanks alles,' zei ze eenvoudig, 'heb ik het bewaard.'


    'Bill!' zei Ellery scherp. Hij stond zo snel op en stond zo plotseling vlak voor hen dat zij een beetje geschrokken terugdeinsden. 'Een lichtje. Haal dat pakje lucifers uit mijn zak. Ik moet licht hebben... Hemel, man, die hand kun je later nog wel vasthouden! Geef me een lichtje.'


    Er ontstond enige verwarring; en even later werd een lucifer aangestreken. Bills wangen waren donker gekleurd. Andrea sloot haar ogen voor het scherpe licht van de lucifer. Maar Ellery had zich al over het briefje gebogen, nam ieder teken in zich op, iedere letter, ieder woord alsof het gescheurde en verfrommelde stuk papier een oud en waardevol document was.


    De lucifer ging na enig gesputter uit. Bill streek een andere aan. En nog een. Hij maakte bijna het hele doosje leeg voor Ellery zich oprichtte, nog steeds de onhandig geschreven hoofdletters bestuderend, afwezig, gefronst, een tikje teleurgesteld.


    'En?' vroeg Bill, weer veilig in het duister. 'Wat staat er?'


    'Eh?' Ellery liet een gebrom horen en ging weer naar zijn stoel. 'Niet veel, maar het doet wel ter zake. Ik geloof dat ik het maar bij me houd, Andrea, als je het niet erg vindt... Er staat: 'Zeg niets over al hetgeen je vanavond hebt gezien of gehoord, als je het leven van je moeder wilt sparen.' De woorden "al hetgeen" zijn dik onderstreept. Ik geloof, Bill, dat we allebei deze jonge vrouw onze verontschuldigingen moeten aanbieden.'


    'Andrea,' zei Bill op onderdanige toon. Maar hij scheen niet verder te kunnen praten. Ellery hoorde Andrea een zucht slaken; Bill voelde hoe haar hand de zijne een beetje steviger beetgreep.


    'Interessant,' vervolgde Ellery op afwezige toon. 'Natuurlijk is het nu duidelijk, op één ding na, Andrea, namelijk waarom jij het gevoel had dat je moest zwijgen. Van jouw stilzwijgen, jou opgelegd door iemand die zelf had bewezen een moordenares te zijn, hing het leven van je moeder af. Alles is nu zo duidelijk.' Ze hoorden hem een boos geluid maken. 'Ik behoor ernstig berispt te worden voor mijn stommiteit. Jij wist niet wanneer of waar de klap zou vallen. Ja, ja, heel interessant. Ik neem aan dat je moeder hier niets van wist?'


    'O, nee!'


    'Je hebt tot vanavond niemand in vertrouwen genomen?'


    'Hoe kon ik dat?' Ze huiverde een beetje.


    'Dat is een last,' zei Ellery grimmig, 'die ik zelf niet graag zou dragen.'


    'Maar nu... vanavond. Ze moet nu heel bang zijn. Ik bedoel die afschuwelijke, afschuwelijke persoon. Ik ben degene die stom was, niet jij. Maar toen dat telegram kwam vanmiddag, was ik totaal van streek. Ik haalde me allerlei verschrikkelijke dingen in mijn hoofd. Daarom ging ik hals over kop naar dat café en... Ze namen geen risico. Ik was nog maar net binnen — ik had niet eens tijd om zelfs te beseffen hoe ik voor de gek gehouden werd — of een hand hield iets zacht en sterk ruikend onder mijn neus en ik viel flauw. Het volgende dat ik weet, was dat ik bijkwam op die stoelen met Bill.' Ze hield op en Bill voelde zich net zo weinig op zijn gemak als een schooljongen.


    'Heb je niets gezien... het gezicht, een hand, een kledingstuk?'


    'Niets.'


    'Hoe voelde die hand aan?'


    'Ik heb die hand helemaal niet gevoeld. Ik neem aan dat het een hand was. Alleen maar die lap - het zal een zakdoek geweest zijn - doordrenkt van chloroform.'


    'Een waarschuwing. Alweer een waarschuwing. Merkwaardig!''


    'Wat is daar voor merkwaardigs aan?' vroeg Bill.


    'Neem me niet kwalijk; ik dacht hardop. Enfin, de waarschuwing heeft geen uitwerking gehad, nietwaar, Andrea? In plaats van je mond te snoeren, heeft ze juist je mond geopend.'


    'Begrijp je het niet?' riep Andrea. 'Zodra jullie me hadden bijgebracht, zag ik het. De vrouw die mij vanmiddag overviel, moet dezelfde zijn geweest die mij die dag in de schuur sloeg en het briefje in mijn hand stopte. Ik besefte dat terstond. En daarom was ik zo zeker... zo zeker ten slotte.'


    'Van wat?' vroeg Ellery.


    'Zeker dat jouw zuster niet die vrouw geweest kon zijn! Ik heb nooit echt geloofd, Bill, dat Lucy Joe heeft vermoord en mij heeft aangevallen die dag; maar ik wist het niet. Vanmiddag wist ik het wel. Lucy zit in de gevangenis; dus zij kon het niet geweest zijn... Begrijp je het? Dat was één ding dat mij ten slotte duidelijk was. Dat heeft mij tot mijn besluit gebracht. Het is nog steeds van belang moeder te beschermen, belangrijker nog dan ooit; maar dat verschrikkelijke onrecht jegens Lucy... Ik moest jullie mijn verhaal vertellen.'


    'Maar je moeder...'


    'Denk je,' fluisterde ze, 'dat iemand...'


    'Niemand weet dat we hier zijn, Andrea,' zei Ellery vriendelijk. 'En als je moeder terugkomt, zullen we erop letten dat ze zonder dat ze het weet, goed beschermd wordt. Maar dit briefje... Geen aanhef, geen ondertekening. Dat was te verwachten. Maar ik kan ook uit de gebruikte zinnen niets opmaken. Aan de andere kant, de betrekkelijke lengte van de mededeling was voor de schrijfster een beetje lastig. De woorden "van je moeder" - de laatste zin in de mededeling - worden allengs vager, en "moeder" is bijna onleesbaar. De lengte van het briefje verklaart natuurlijk waarom er zoveel lucifers gebruikt zijn. Als je een kurk in de vlam houdt, schroeit alleen maar de buitenkant; een of twee streken ermee en de koollaag is weg zodat je weer vuur moet maken... Andrea, heb jij toen je binnenkwam - en nog voordat je op je hoofd werd geslagen - het mes met de kurk erop gestoken, op tafel zien liggen?'


    "Nee. Ik bedoel, het lag daar toen niet. Ik zag het pas toen ik weer bijkwam na de klap.'


    'Dat is althans iets. Vóór je werd neergeslagen, stak het mes dus nog in Gimballs hart. Tussen het tijdstip dat jij werd neergeslagen en weer bijkwam, heeft de moordenares het mes uit de wond getrokken, de kurk op de punt gestoken, de kurk geschroeid, een stuk van het pakpapier gescheurd en het briefje aan jou geschreven. Voor je bijkwam, stopte ze het briefje in jouw hand en vluchtte in Lucy's Ford. Je hebt zelfs geen glimp gezien van degene die je neersloeg, Andrea?'


    'Nee.'


    'Ook niet haar hand... niets?'


    'Het was een complete verrassing.'


    'Wat gebeurde er toen je weer bijkwam?'


    'Ik las het briefje. Toen werd ik werkelijk erg bang. En ik keek over de tafel heen en zag Joe. Hij lag op de grond met bloed op zijn borst... hij leek dood. Toen ik hem herkende, moet ik hebben geschreeuwd.'


    'Ik heb dat geschreeuw van jou,' mompelde Bill, 'nog wel honderd keer in mijn droom gehoord.'


    'Arme Bill... Ik greep mijn tas en holde naar de deur. Ik zag vlakbij de koplichten van een auto op de weg. Ik besefte toen in welk een gevaarlijke positie ik mij bevond - alleen bij een dode man, mijn stiefvader... Ik sprong in mijn auto' en reed weg, en hield een zakdoek voor mijn gezicht toen ik die andere wagen passeerde. Natuurlijk wist ik niet van wie die auto was, of wie erin zat. Ik vermeed de hoofdweg en slaagde erin de stad te bereiken rond half twaalf. Ik slipte het appartement binnen zonder gezien te worden, trok mijn avondjurk aan en reed naar het Waldorfhotel. Ik zei tegen de anderen dat ik hoofdpijn had gehad of zoiets; ze vroegen niets. De rest,' zuchtte ze oneindig vermoeid, 'weten jullie.'


    'Heb je nog meer mededelingen gekregen, Andrea?' vroeg Ellery afwezig.


    'Eén. Die kwam de dag na... je weet wel. Een telegram. Er stond alleen in: "Zeg niets".'


    'Waar is dat telegram?' ,


    'Dat heb ik weggegooid. Ik dacht niet dat een telegram...'


    'Van welk postkantoor kwam het?'


    'Ik geloof niet dat ik dat heb gezien. Ik was praktisch als versteend.' Haar stem werd luider. 'O, hoe had ik jullie iets


    kunnen zeggen terwijl ik wist dat iemand in het donker klaarstond om... om moeder te treffen, als ik ook maar één woord zou zeggen?'


    'Stil maar, Andrea,' zei Bill teder.


    'Maar verandert dat verhaal van mij nu iets voor Lucy, Bill? Jij... jij kunt ervoor zorgen dat moeder en ik van nu af aan beschermd worden. Die aanval op mij vandaag bewijst dat Lucy niet degene geweest kan zijn die...'


    'Nee, Andrea. Juridisch gezien bewijst dat niets. Pollinger zou zeggen dat die aanval op jou van vandaag was beraamd door vrienden van Lucy om het te doen voorkomen dat zij onschuldig moet zijn aan de moord waarvoor ze is veroordeeld.'


    'Dat ben ik met Bill eens,' zei Ellery plotseling. 'Onze plannen moeten van nu af aan heel anders worden, Andrea. Ik zal je er populair gezegd lucht van geven - een edelmoedige daad onder de huidige omstandigheden. Je mag tegen niemand iets zeggen van de overval op jou in North Shore Inn, zelfs niet tegen je moeder. Jouw aanvalster zal de conclusie trekken dat ik jou heb laten vallen, dat je haar waarschuwing ter harte hebt genomen en niemand iets zegt, en zal zich daardoor meer op haar gemak gaan voelen - de beste bescherming naar mijn mening tegen verdere aanvallen. Wie het ook mag zijn die jou heeft bedwelmd, liefje, bloeddorstig is zij in elk geval niet; je zult veilig zijn.'


    'Als jij denkt dat dat het beste is...' mompelde Andrea. 'Maar Ellery...' protesteerde Bill.


    'Nee, nee, ik weet zeker dat er geen gevaar dreigt, als we de zaak laten rusten, Bill.' Ellery's stoel maakte een schurend geluid. 'Ik geloof dat we nu beter weg kunnen gaan, Bill. Andrea's moeder kan nu spoedig komen en het heeft geen zin dat we allerlei uitleg moeten gaan geven. Zullen we...'


    Iemand kwam naderbij door het struikgewas. Ellery hield op met spreken. Het geluid werd sterker. Het was of een groot dier blindelings op hen afkwam, dwars door struiken en heesters.


    'Geen woord, Bill,' fluisterde Ellery. 'Kom! Vlug! Andrea, zit stil. Bij het eerste teken moet je lopen als de duivel.' Bill sloop in het duister naar hem toe: Ellery greep zijn arm en kneep. Andrea zat doodstil. Een dikke mannenstem riep: 'Andrea!'


    'Burke,' fluisterde Andrea.


    'Andrea!' Het was een boze kreet. 'Waar zit je voor de duivel? Kan in deze vervloekte duisternis geen hand voor ogen zien.'


    Ze hoorden hoe hij de laatste struikbarrière nam voor hij op het gazon belandde. Hij hijgde alsof hij hard gelopen had. 'Ik ben hier, Burke,' zei Andrea rustig vanuit de rieten stoel. Jones gromde; hij was duidelijk op zoek naar haar. Gehurkt naast Ellery tuurde Bill naar de bron van het lawaai. 'Ben je daar?' Jones' zware lach dreunde door de avond. 'Verstop je je voor mij, Andy? Geen beste manier om je verloofde te behandelen. Moest je gewoon opsporen. Belde naar je flat en een of andere bediende zei dat je met de oude dame hiernaartoe was. Krijg ik geen kus? Kom...'


    'Blijf met je handen van me af,' zei Andrea. 'Je bent zo dronken als een zwijn.'


    'Wat geeft een beetje dronken onder vrienden? Kom nou, Andy, geef me een kus en maak het een beetje gezellig.'


    De luisterende mannen hoorden wat rumoer, gevolgd door het felle geluid van een klap. 'Ik zei dat je met je handen van me af moest blijven,' zei Andrea op vlakke toon. 'Ik hou er niet van als dronkenlappen me aanraken. En verdwijn nu, Burke.'


    'Staat het er dus zo voor, hè?' gromde Jones. 'Goed, Andrea; je hebt er zelf om gevraagd. Wat jij nodig hebt, is een ouderwetse vrijpartij. Nou...'


    'Hou op, jou smerig...'


    'Je voelt meer voor die schaapachtige advocaat uit Philadelphia, niet? Nou, ik wens niet dat mijn verloofde met andere mannen rondscharrelt, zie je. Nee, sir; niet mijn verloofde. Mijn bezit, Andy; dat heb ik en dat houd ik. Kom, geef me vlug die zoen...'


    'Burke, het is uit tussen ons. Wil je nu asjeblieft gaan?'


    'Uit? O, nee, helemaal niet. Wat bedoel je... uit?'


    'Voorbij. Ik verbreek mijn verloving. Het was een vergissing. Je bent jezelf niet; je bent dronken, Burke. Ga nu, voor jij iets doet waar je spijt van zult hebben.'


    'Wat jij nodig hebt, kleintje, is een pak slaag. Kom eens hier!'


    Ze worstelden op het gazon. Bill schudde Ellery's hand van zich af en ging stil naar voren. Ellery aarzelde, haalde toen de schouders op en trok zich verder terug in de bescherming van de boom boven hem. Hij hoorde een scheurend geluid alsof met kracht aan iets werd getrokken. Jones gromde van pure verbazing. 'Wat...'


    'Dit is Angell,' zei Bill grimmig. 'Ik kan je niet zien, zwijn, maar ik kon je al aan de andere kant van het gazon ruiken. Hoe staat het met die vlerk van jou?'


    'Laat mijn boord los, verdomme!'


    'Je arm al beter?'


    'Helemaal! Laat me los of ik zal...'


    Er klonk het geluid van een vuist tegen bot, en een lichaam tuimelde in het gras.


    'Een dronkenlap is eigenlijk geen partij,' gromde Bill in het duister, 'maar je hebt erom gevraagd.'


    Jones krabbelde overeind. 'O, dat is kleine Bill, niet?' spotte hij. 'Kleine samenkomstjes in het donker, hè?' Hij zei iets smerigs en haalde uit.


    'Bill niet doen!' kreet Andrea.


    Bills vuisten gaven een kleine roffel weg en weer ging Jones tegen de grond. 'Dat zal je leren een goede polospeler te worden, Jones. Ga je nu kalm weg of moet ik je weg schoppen?'


    'BUI!'


    Jones zweeg nu; Ellery kon hem bijna in het gras zien kruipen. Toen sprong hij weer overeind. Verscheidene seconden lang hoorde Ellery niets dan hijgend ademhalen en het geluid van vuisten die op vlees neerkwamen. Toen viel er weer iemand. Jones vloekte; Ellery hoorde hem kreunend opkrabbelen en weg wankelen. En even later hoorden ze een motor starten en wegrijden. 'Mijn held,' zei hij droog. 'Weet jij wat je bent, sir Galahad? Je bent een dwaas.'


    'Ga zitten,' zei Bill uitdagend. 'Ik loerde al vanaf de eerste keer dat ik die egoïstische societyboy zag, op een kans om hem een pak slaag te geven. En niemand zal op die manier tegen Andrea praten.'


    'Waar is Andrea? Het is hier ongewoon rustig.'


    'Ik ben hier,' zei Andrea zacht.


    'Waar?'


    'De plaats,' zei ze zacht, 'is een beetje privé, sir.'


    Ellery hief de handen op. 'Ik heb nooit gehoord van een onderzoek waarbij de kleine Eros daadwerkelijk assisteerde. Onsmakelijk! Enfin, ik kan er niets aan doen. Mijn zegen, kinderen. Zien we je weer bij jou thuis, Andrea?'


    'Ik zie je wel bij de auto,' zei Bill op enigszins dromerige toon. Ellery grinnikte in de beschutting van het duister. Hij hoorde hen langzaam wegwandelen.


    Toen Bill weer bij Ellery kwam, was hij zwijgzaam en zijn gezicht straalde. Ellery bekeek hem snel in het schijnsel van het dashboard van de Duesenberg, gniffelde wat in zichzelf, en reed weg. Ellery parkeerde de wagen in de hoofdstraat van Roslyn, excuseerde zich en ging snel een drugstore binnen. Hij bleef geruime tijd weg. Toen hij weer buiten kwam, liep hij de straat in naar een telegraafkantoor en ging daar binnen. Vijf minuten later was hij weer terug, met een peinzende blik in de ogen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Bill.


    'Een paar gesprekken. Telefoon. Een met Trenton.'


    'Trenton?'


    'Ik wilde Ella Amity spreken. Maar ze was de hele dag niet op de krant geweest. Ongetwijfeld op haar eigen houtje aan het werk. Vrouw met hersens. En verder heb ik met brigadier Velie gesproken.'


    'O, privé-kwestie?' Bill zakte weer achterover terwijl Ellery de wagen startte, en op zijn gezicht kwam weer die dromerige blik.


    'Je zou het privé kunnen noemen,' grinnikte Ellery. 'De brigadier is een rots van zekerheid. Ik leun altijd tegen zijn gespierde schouder als ik moe ben... hij is mijn knecht Vrijdag, en net zo zwijgzaam als een gemummificeerde farao. Velie kende een goed bureau en hij beloofde de honden terstond op het spoor te zetten.' *


    Bill schoot overeind. 'Ellery! Dus jij...'


    'Natuurlijk, idioot. Jouw kleine aanval van galanterie daarstraks in Oyster Bay heeft mij mijn plannen doen veranderen. Ik hield mij welbewust verborgen om hem van mijn aanwezigheid onkundig te laten; maar als hij gaat praten, kan hij toch veel schade aanrichten. Jouw aanwezigheid daar kan iemand achterdocht doen opvatten.'


    'Ik kon die schobbejak niet...' begon Bill koppig.


    'Ja, ja, Romeo, ik begrijp er alles van. Een bewaker is altijd doeltreffender als de bewaakte zich van zijn aanwezigheid niet bewust is. Velie's vrienden zullen Andrea en haar moeder goed in de gaten houden, wees daar maar niet bang voor. We geven ze dus bescherming onder de best denkbare omstandigheden.'


    'Maar zou die vervloekte moordenares er niet achter komen...'


    Ellery keek gekwetst. 'Mijn beste Bill. Als de getroffen regeling mij voldoende voorkomt, moet zij jou helemaal tevreden stellen. Ik ben nogal precies in deze zaken.'


    'Goed, goed. Maar pas op als ze er wel achter komt. Als ze weet dat Andrea heeft gepraat...'


    'Wat?'


    'Wat?'


    'Wat heeft Andrea verteld?'


    "Nou, ze heeft ons precies verteld wat er die avond is gebeurd...'


    'Ja, en zegt jou dat iets?'


    'Ik snap je niet.' Bill liet een gegrom horen.


    Lange tijd reed Ellery zwijgend verder. 'Begrijp je niet, Bill, dat die moordenares doodsbang is voor iets dat samenhangt met Andrea's aanwezigheid op de plek van de misdaad die avond?' zei hij ten slotte. 'Je hebt Andrea's verhaal gehoord. Heeft dat bij jou een lichtje doen opgaan? Heeft het de weg naar de waarheid gewezen? Was er iets in dat verhaal dat jou trof als schadelijk voor iemand, gezien vanuit het standpunt van een detective?'


    'Nee,' gaf Bill toe.


    'Maar dat had gekund. Als Andrea een glimp van de moordenares had opgevangen, haar gezicht, gestalte, kleren, zelfs haar hand, dan zou het begrijpelijk zijn dat die schaduwachtige figuur het noodzakelijk had kunnen vinden Andrea te waarschuwen om niets te zeggen. Maar de moordenares moet hebben geweten dat Andrea niets heeft gezien: ze werd van achteren neergeslagen en viel ogenblikkelijk bewusteloos neer. Waar was de moordenares dan bang voor?'


    'Zeg jij het maar,' zei Bill somber.


    Ellery zei op luchtige toon: 'Wat zou je ervan zeggen als je vannacht bij mij bleef logeren, Bill?' Toen, terwijl de Duesenberg vooruitschoot onder de druk van zijn voet op het gaspedaal, mompelde hij: 'Misschien doe ik het wel, misschien doe ik het wel.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'O, niets.'


    'En waarom ging je nog weer naar dat telegraafkantoor?'


    'O, dat telegram controleren dat Andrea vandaag ontving en waarmee zij naar North Shore Inn werd gelokt.'


    'En?'


    'Niets. De beambte kon zich niet herinneren wie het had verzonden.'


    -


    De inspecteur was naar Centre Street gegaan en zij zaten boven hun tweede kop koffie in de zitkamer van de Queens te treuzelen toen er werd aangebeld. Ze hoorden Djuna iemand in de kleine zijkamer scherp ondervragen. 'Djuna!' riep Ellery vanaf de ontbijttafel. 'Wie is daar?'


    'Een meisje, zei Djuna in de deuropening van de zitkamer. Djuna was ondanks zijn jeugd een onvermurwbare vrouwenhater.


    'Hemeltje,' sprak Andrea achter hem, 'deze jonge boeman vroeg me bijna de oren van het hoofd. Ik geloof niet dat je dikwijls damesbezoek ontvangt... O.'


    Bill stond half op, schikte haastig de revers van zijn geleende kamerjas over de gestreepte, al evenzeer geleende pyjama; hij keek in paniek naar de deur van de slaapkamer. Hij zei: 'O,' en ging met een dwaze grijns weer zitten.


    'Een overvloed van bombast,' merkte Ellery glimlachend op. 'Aardig van je, Andrea. Je betrapt ons letterlijk bij ons...


    Enfin, dat geeft niet. Kom binnen, kom binnen! En als jij, Djuna, nog eens deze dame afblaft, draai ik je de nek om!' Djuna gromde en ging naar de keuken. Maar hij kwam bijna terstond weer terug met het vredes offer van een kop en schotel en een servet. 'Koffie?' gromde hij en verdween weer.


    'Wat een frisse jonge vent,' lachte Andrea terwijl Ellery inschonk. 'Ik mag hem wel.'


    'Hij mag jou ook. Hij snauwt het meest tegen de mensen die hij in zijn hart graag mag.'


    'Bill Angell, je ziet er ontdaan uit. Ik dacht dat vrijgezellen onder alle omstandigheden hun positieven bij elkaar konden houden.'


    'Dat komt door die pyjama,' zei Bill, nog steeds dom grinnikend.


    'Ze is inderdaad griezelig. Van u, mr. Queen? Dank u.' Ze nipte van haar koffie. Ze zag er fris en bijna opgewekt uit, had een vrolijke jurk aan en niets verried haar ervaringen van de vorige dag.


    'Dat komt door mijn libido,' zei Ellery. 'Je ziet er vanochtend heel wat opgewekter uit, Andrea.'


    'Dat ben ik ook. Ik heb goed geslapen, een beetje paard gereden in het park, en nu ben ik hier. En daar zijn jullie. Nog niet eens aangekleed om half elf!'


    'De schuld van Bill. Hij snurkt, zie je; ongelooflijk virtuoos. Heeft me de halve nacht wakker gehouden.' Bill kreeg een kleur van kwaadheid.


    'Bill!'


    'Het is niet waar. Ik heb mijn hele leven nog niet gesnurkt!'


    'De hemel zij dank. Ik geloof niet dat ik tegen een man kan die...'


    'O, nee?' zei Bill. 'Nou, ik zal snurken als ik dat wil en ik zou de vrouw wel eens willen zien die...'


    Andrea zei plaagziek: 'Kijk, de kleine jongen wordt boos. O, Bill, ik hou van je als je ogen zo fel worden en als je de gekste gezichten trekt...'


    Tussen haakjes,' zei Ellery haastig, 'is alles goed afgelopen, Andrea? Ik bedoel gisteravond?'


    'O, ja.' Andrea werd ernstig. 'Moeder kwam terug vlak nadat jullie waren vertrokken. Ze was natuurlijk verbaasd mij te zien, maar ik verzon een smoesje en ik haalde haar over om naar de stad terug te gaan.'


    'Geen moeilijkheden?' vroeg Bill tamelijk bezorgd.


    'Niet in het minst. Niet wat jij moeilijkheden zou noemen.' Andrea's kin verstrakte een beetje. 'Toen we terug waren, vond ik een serie razende briefjes van Burke's moeder. Je kent Burke's moeder zeker niet?*


    Bill bromde, keek nors en Ellery zei droogjes: 'Niet het genoegen, nee. Is ze ook zo onbehouwen?'


    'Nog erger. Ze is bezeten van vliegen. Valt er iedereen mee lastig. Echte vliegers zijn bang voor haar. Grijs kortgeknipt haar, een neus als van Caesar en de rijkdom van Midas. Mrs. Jones wilde weten wat er in hemelsnaam met haar kleine Burkie was gebeurd.'


    'O,' zei Bill; met weer opgelaaide bezorgdheid bekeek hij nauwlettend Andrea's gezicht.


    'Het schijnt,' zei Andrea, 'dat hij gisteravond is thuisgekomen met een blauw oog, een bloedneus en met een uitgeslagen tand. Burke is erg op zijn uiterlijk gesteld, zie je, en dit zal hem wel een tijdje uit de circulatie houden.'


    'Komt door de paarden,' mompelde Bill. 'Heb jij...'


    'En natuurlijk,' vervolgde Andrea, "wilde mrs. Jones weten waarom ik de verloving heb verbroken. Toen ging moeder er zich ook nog mee bemoeien en we hadden een gezellig ogenblikje. Ik was bang dat moeder een beroerte zou krijgen.'


    'Heb jij...' begon Bill weer.


    'Nou, nee. Ik dacht,' Andrea keek naar de grond, 'dat één schok per keer wel genoeg was. Later...' Haar stem daalde. Toen glimlachte ze weer. 'Je zult je wel afvragen waarom ik hier ben gekomen?'


    'Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen feiten,' zei Ellery hoffelijk.


    'Nee, echt niet. Ik werd vanochtend wakker en herinnerde me iets dat ik gisteravond helemaal vergeten was. Het is een kleinigheid die niet belangrijk kan zijn, maar je zei dat je alles wilde weten.'


    'Andrea.' Ellery stond op, ging weer zitten. 'Over die avond in de schuur?'


    'Ja. Iets dat ik zag voordat ik door die vrouw werd geslagen.'


    'Iets dat je gezien hebt?' Ellery werd opgewonden. 'Wat, Andrea? Trek je niets aan van die eventuele onbelangrijkheid; laat dat maar aan mij over. Wat was het?'


    'De lucifers.' Andrea haalde de schouders op. 'Die gele scheurlucifers op die schaal. Ik heb je gezegd dat het onbeduidend was. Maar ze waren verschillend.'


    Bill sprong op en liep naar het raam alsof hem plotseling een gedachte was ingevallen. Beneden hem, op de 87th Street, stond een fraaie auto langs het trottoir. Een paar meter erachter stond een onopvallende wagen met aan het stuur een rokende man met een hard gezicht. 'Andrea! Je had niet mogen komen. Ben je helemaal gek geworden?


    Het dringt nu pas tot me door. Die auto van je valt straten ver op. Als die vrouw hier lucht van krijgt...'


    Andrea werd bleek. Maar Ellery zei ongeduldig: 'Geen gevaar, Bill; gedraag je niet als een oud wijf. Kom, kom, Andrea! Hoe zit dat met die lucifers? In welk opzicht waren ze verschillend?'


    Zij keek met grote ogen naar Bill. 'Er waren er niet evenveel,' zei ze met lage stem.


    'Niet evenveel?' zei Ellery scherp. 'Wanneer?'


    'Toen ik voor de tafel stond juist voor ze me neersloeg. Ik zag de schaal duidelijk. Alles was haarscherp als op een foto. Dat moet door mijn zenuwachtigheid gekomen zijn. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en mijn hersens werkten razend snel...'


    Ellery leunde nu, met witte knokkels, op de tafel. 'Lagen er op de schaal minder lucifers vóór ze je sloeg dan daarna?'


    'Voor ze je sloeg, lagen er op de schaal minder lucifers dan... wanneer?'


    'Dan toen ik bijkwam en dat briefje in mijn hand vond en de vrouw weg was en Joe op de grond lag.'


    Ellery deed een stap terug. 'Luister 'goed, Andrea,' zei hij zacht. 'Laten we heel duidelijk zijn. Jij kwam binnen, liep naar de tafel, zag die schaal, werd op je hoofd geslagen, en toen je bijkwam, zag je dat er meer lucifers op de schaal lagen dan toen je binnenkwam. Klopt dat? Hoeveel meer lagen erop?' Zijn stem klonk dringend. 'Denk goed na alsjeblieft. Ik wil het precieze aantal weten.'


    Andrea was ontdaan. 'Maar wat kan dat...'


    'Andrea, wil je mijn vraag beantwoorden?'


    Ze trok haar voorhoofd in rimpels. 'Ik herinner me niet hoeveel meer er lagen toen ik bijkwam. Alles wat ik me herinner, is hoeveel er op de schaal lagen toen ik de schuur binnenkwam.'


    'Dat is ook goed.'


    'Er lagen er zes; dat weet ik zeker. Zes lucifers op de schaal. Ik denk dat ik ze onbewust geteld heb.'


    'Zes. Zes.' Ellery begon tussen Bill en Andrea heen en weer te lopen. 'Afgebrand, hè?'


    'O, ja. Of althans half afgebrand. Je kent dat.'


    'Ja. Zes lucifers die zijn afgescheurd en aangestreken.' Ellery perste zijn lippen op elkaar en begon, met afwezige blik, weer te ijsberen.


    'Maar, Ellery,' zei Bill vermoeid, wat kan het voor verschil maken hoeveel ze er gezien heeft?'


    Ellery maakte een ongeduldig gebaar. Andrea en Bill keken elkaar aan, eerst stomverbaasd, en vervolgens, toen


    Ellery zich in een fauteuil liet zakken en op zijn vingers begon te tellen, met enige opwinding. Toen hield hij op met tellen en zijn gezicht werd kalm. 'Andrea, hoe was de situatie wat die schaal betreft, toen je de eerste keer in die schuur keek?'


    'Je bedoelt om acht uur?'


    'Ja.'


    'Nou, die schaal was leeg.'


    'Merkwaardig! Andrea, dit is belangrijk nieuws. Weet je zeker dat je niets hebt vergeten? Er is één ding...' Hij hield weer op om zijn lorgnet af te zetten en ermee tegen zijn mond te tikken.


    Andrea keek beteuterd. 'Ik... ik geloof van niet. Dat is alles.'


    'Asjeblieft, Andrea. Concentreer je. De tafel. Probeer je de tafel voor ogen te halen zoals je die zag. Wat stond er om acht uur op?'


    'De lege schaal. De lamp, niet aangestoken; ik heb haar toen aangestoken zoals ik, geloof ik, al verteld heb. Dat is alles.'


    'En om vijf over half negen, toen je weer binnenkwam -dus vlak voor je werd aangevallen?'


    'De lamp, de schaal met de zes half afgebrande lucifers en... o!'


    'O,' zei Ellery. 'We stuiten op een geheugenflits.'


    Ze zei ademloos: 'Er wis nog iets anders; ik herinner me dat nu duidelijk. Er lag ook een pakje scheurlucifers op de schaal. Nog onaangebroken!'


    'Ah,' zei Ellery en hij zette zijn lorgnet weer op. 'Interessant.' De manier waarop hij dat zei, de glans van zijn ogen achter de randloze glazen deden Bill hem scherp aankijken. 'Dat pakje lucifers, Andrea... herinner je je daar iets van?'


    'Nou, nee. Alleen dat het onaangebroken was. Het was een pakje van die gewone scheurlucifers. Je kent ze wel.'


    'Ja, ja. Is dat alles, Andrea? Weet je het zeker?'


    'Werkelijk, ik zou niet weten... Dat is alles.'


    Zijn ogen flikkerden. 'Goed, dat betreft de periode vóór je werd aangevallen. En wat lag er op tafel toen je weer bijkwam?'


    'De schaal met een groot aantal van die afgebrande gele lucifers - je hebt ze zelf later die avond gezien -, de lamp, en die verschrikkelijke briefopener met het... het bloed en de geschroeide kurk op de punt.'


    'Niets anders?'


    Ze dacht even na. 'Nee. Niets.'


    'Lag het pakje lucifers er nog?'


    'Nee.'


    'Hm.' Ellery keek haar een moment aan met een zonderlinge blik in de ogen. Toen stond hij op uit zijn fauteuil en zei tegen Bill: 'Hoe zou je het vinden om een paar dagen dicht in de buurt van Andrea te blijven? Ik ben van gedachten veranderd. Ik geef toe dat er nu wat gevaar kan zijn... meer dan gisteravond.'


    'Dat heb ik je al voorspeld!' sprak Bill opgewonden met zwaaiende armen. 'Andrea, dat was kinderlijk... om hier zo open en bloot te komen! Wat vind je dat ik doen moet, Ellery?'


    'Breng Andrea naar huis. En blijf daar. Wees haar schaduw. Dat lijkt me geen beroerde opgave.'


    'Denk je werkelijk...' begon Andrea zwakjes.


    'Het is veiliger, Andrea. Kom, Bill, sta daar niet als een wassen beeld van madame Tussaud!' Bill schoot naar de slaapkamer. In onwaarschijnlijk korte tijd was hij weer terug, geheel gekleed en met een kleur tot achter zijn oren.


    'Wacht even,' zei Ellery; hij verdween in de slaapkamer. Toen hij terugkwam, droeg hij bedachtzaam een .38 politie revolver in de hand. 'Neem dit. stuk gereedschap maar mee. Het is geladen; kom niet aan die veiligheidspal. Je weet natuurlijk hoe je met een revolver moet omgaan?'


    'Dat weet ik.' Bill nam het wapen grimmig in ontvangst. 'Hemel, Andrea, kijk niet zo bezorgd! Dit is alleen maar als extra beveiliging. Nou, weg jullie. Zorg goed voor haar, Bill.'


    'Mogelijk krijgen we wat moeilijkheden met Andrea's familie,' grinnikte Bill, zwaaiend met de revolver. 'Geef je me daarom dit schiettuig?'


    'Misschien,' zei Ellery ernstig, 'kun je het gebruiken tegen dat vissengezicht.'


    Bill pakte Andrea bij de arm, nog steeds grinnikend, en duwde het meisje de kamer uit. Ellery liep snel naar het raam. Hij bleef bewegingloos staan tot hij Bill en Andrea de stenen stoep af zag komen, Bills linkerhand op Andrea's arm en zijn rechterhand in de zak. Ze sprongen in de grote auto en reden weg. De andere auto die erachter had gestaan, reed eveneens weg. Met een vreemde glans in de ogen ging Ellery snel naar de telefoon in de slaapkamer en vroeg naar de telefooncentrale. Toen hij stond te wachten, waren zijn lippen vreemd gekruld. 'Hallo, De Jong... De Jong? Hier is Ellery Queen. Ja, uit New York... Fijn, dank je. Zeg, De Jong, wat is er met dat bewijsmateriaal uit de zaak Wilson gebeurd?'


    'Hemel, ben je daar nog steeds mee bezig?' gromde De Jong. 'Welk bewijsmateriaal?'


    'Nou, speciaal die schaal die je die avond van de moord hebt meegenomen. Die schaal met al die afgebrande lucifers erop.'


    'O, die staat hier in het archief.' Er klonk enige nieuwsgierigheid in de stem van de politieman uit Trenton. 'Waarom?'


    'Om bijzondere redenen. De Jong, doe iets voor me. Haal die schaal met inhoud te voorschijn en...' Ellery wachtte even... 'en tel de afgebrande lucifers.'


    'Wat?' Hij kon De Jong bijna met de ogen zien knipperen. 'Neem je me in de maling?'


    'Ik ben nog nooit in mijn leven ernstiger geweest. Tel de afgebrande lucifers. En bel me terug. Ik wacht.' Hij gaf zijn nummer. De Jong gromde en belde af. Onder het wachten begon Ellery met grote lenige passen te ijsberen. Eindelijk rinkelde de telefoon. 'En?' vroeg hij scherp.


    'Twintig.'


    'Twintig,' zei Ellery langzaam. 'Wel, wel, wat denk jij daarvan? Bedankt, De Jong. Zeer bedankt.'


    'Maar wat voor de duivel bedoel je daarmee? Tel de lucifers! Ik begrijp niet...'


    Ellery glimlachte vaag, mompelde iets en hing op. Een moment bleef hij peinzend staan. Toen liet hij zich op bed vallen. Na een poosje stond hij op om een sigaret uit zijn jaszak te halen. Onder het roken bestudeerde hij afwezig zijn gezicht in de spiegel boven het bureau. Toen ging hij weer op bed liggen. Ten slotte wierp hij de peuk in een asbak en ging naar de zitkamer. Djuna was bezig de ontbijttafel af te ruimen en keek met donkere blik naar het kopje waar Andrea uit had gedronken.


    Hij keek op. 'Is dat zijn meisje?' vroeg hij. 'Dat meisje?'


    'Eh? O, zou me niet verbazen.' Djuna keek opgelucht. 'Djuna.'


    'Denk wel dat ze oké is,' zei Djuna. 'Heel verstandig.'


    Ellery liep naar het raam en vouwde zijn handen op zijn rug. 'Djuna, jij bent altijd een rekenmeester geweest. Hoeveel is twintig min twintig?'


    Djuna keek achterdochtig. 'Dat weet ieder kind. Nul.'


    'Nee,' zei Ellery zonder zich om te draaien, 'daarin vergis je je, mijn zoon. Als je twintig aftrekt van twintig, hou je gek genoeg... alles over. Is dat niet merkwaardig, Djuna?'


    Djuna snoof en ging verder met zijn werk; hij wist dat. het nutteloos was om op zulke ogenblikken te gaan redetwisten.


    En na een poosje zei Ellery, met iets van verwondering in zijn stem: 'Alles! Hemel, de zaak is nu zo duidelijk als wat!'


    'Jaa,' zei Djuna spottend.


    Ellery liep naar de grote fauteuil die speciaal voor de inspecteur bestemd was en bedekte zijn gezicht met de handen. 'Wat zei u?' vroeg Djuna fronsend. Maar Ellery gaf geen antwoord. Djuna haalde de schouders op en ging met zijn dienblad naar de keuken.


    'Zo duidelijk als wat. Nog duidelijker.' Ellery sprong plotseling op uit de fauteuil. 'Ja, voor de donder!' riep hij uit. En hij ging naar de slaapkamer en greep de telefoon met de snelle vastberadenheid van een man die duidelijk en grimmig ziet dat er werk aan de winkel is.

  


  
    


    UITDAGING AAN DE LEZER


    


    'Het publiek,' zo heeft Thomas de Quincey eens geschreven, 'kan slecht gissen.' Zo de hedonistische Tommy al gelijk mocht hebben voor zover het het publiek uit zijn eigen tijd betrof, de man-in-de-straat is de laatste eeuw toch wel aanzienlijk veranderd. Want iedere schrijver van misdaadverhalen kan u in deze dagen vertellen dat het moderne publiek - althans dat deel ervan dat zijn verpozing zoekt in detective verhalen - wel degelijk zeer goed raden kan; veel te goed, als u het mij vraagt. Uit de veelheid van brieven die op mijn tafel belanden, zou op te maken zijn dat de lezer die misleid kan worden, eerder uitzondering dan regel is.


    Maar wij hebben daar wel iets tegen in te brengen. Raden is niet eerlijk. Daar zijn wij schrijvers het allen over eens, hoezeer wij ook van mening zijn dat elke auteur zijn eigen regels mag vaststellen. Raden is niet eerlijk omdat in een detectiveverhaal het aantal karakters nu eenmaal altijd beperkt is; en onder het lezen komt onvermijdelijk het moment dat de lezer ook de persoon zal gaan verdenken die dan uiteindelijk de grote booswicht blijkt te zijn.


    Al vele jaren voel ik me als een roepende in de woestijn - ik hoop: niet tevergeefs - door er bij de lezers op aan te dringen dat zij hun giswerk laten varen en het spel wetenschappelijk spelen. Dat is moeilijker, maar geeft veel meer voldoening.


    Waarom zou u niet beginnen met het probleem van de moord op Joseph Kent Gimball?


    In dit stadium van het verhaal bent u in het bezit van alle feiten die nodig zijn voor het opbouwen van een volledige en logische oplossing van de misdaad. Het is uw taak de vitale aanwijzingen te vinden, hen in logische volgorde op te stellen en vandaar uit de enige en enig mogelijke misdadiger af te leiden. Het kan; het is gedaan, zoals u zult zien.


    Als u faalt, kunt u natuurlijk altijd terugvallen op het ouderwetse giswerk.


    Ellery Queen

  


  
    


    5. DE WAARHEID


    


    Tot de dag dat Andrea haar merkwaardige verhaal van het halve dozijn afgebrande lucifers deed, bleef het raadsel van Joseph Kent Gimballs dood in het onzekere. Maar toen dat verhaal eenmaal gedaan was, kwam bezieling in de plaats van onzekerheid, werd mysterie zeker weten, werd verdenking tot stelligheid. De zaak werd het duistere noodlot uit de handen gerukt door mr. Ellery Queen, die haar vervolgens behandelde met alle zorgvuldigheid en vernuft die jarenlange ervaring als diagnosticus van de misdaad hem hadden bijgebracht. Ellery bleef het dagenlang afschuwelijk druk hebben. Als er van zijn activiteit al iets uitlekte, dan was dat niet zijn bedoeling; zijn twee haastige reizen naar Trenton vonden in het geheim plaats en niemand wist iets van de dozijnen telefoontjes, behalve zij tot wie die telefoongesprekken gericht waren. Hij sprak onder vier ogen met verschillende, er rauw uitziende individuen; hij vroeg advies aan brigadier Velie; en hij verschafte zich, alsof de waarheid al vaststond, hier en daar op onwettige wijze toegang met een volledige veronachtzaming van de rechten van een vrije burgerij, die zijn vader, de inspecteur, had doen huiveren als hij ervan wist.


    En toen zijn plannen voorbereid waren, trad hij in het openbaar.


    Hij opende de vijandelijkheden, merkwaardigerwijs, op een zaterdag. Of dit puur toeval was dan wel cynische opzet, heeft Ellery nimmer verklaard; maar het feit op zichzelf verhoogde wel de spanning. De betrokken personen moesten daardoor wel herinnerd worden aan die andere zaterdag toen Gimball het koude staal van een mes in zijn hart voelde; de herinnering stond duidelijk op hun gespannen gezicht te lezen.


    'Ik heb u, dames en heren, niet tezamen geroepen,' zei Ellery die middag in de flat van de Bordens op Park Avenue, 'om zo maar eens wat te zeggen. Maar de tijd dringt. Sommigen van u zijn misschien in een toestand van lethargie geraakt, hebben zich verzoend met de status quo. Als dat zo is, dan is dat jammer; ik beloof u dat ik u vóór de dag voorbij is, zal doen ontwaken met misschien wel enige ruwheid.'


    'Wat bedoelt u?' bitste Jessica. 'Zullen we dan nooit rust krijgen? En welk recht hebt u...'


    'Juridisch gezien, geen enkel. Niettemin,' zuchtte Ellery, 'zou het toch wel verstandig zijn zich naar mijn kleine wens te schikken. Want de tragedie van Joseph Kent Gimballs dood staat namelijk op het punt weer te worden opgerakeld.'


    'Heropent u de zaak, mr. Queen?' gromde de oude Jasper Borden. Hij had erop gestaan dat hij in zijn rolstoel naar beneden werd gebracht; hij zat tussen hen in met de onbeweeglijkheid van een lijk; alleen zijn ene goede oog getuigde van leven.


    'Mijn waarde heer, de zaak is nooit afgesloten geweest. Lucy Wilson uit Philadelphia is voor de misdaad veroordeeld, maar haar veroordeling heeft die niet opgelost. Bepaalde krachten zijn sedert dat groteske debacle in Trenton gedurig aan het werk geweest. Zij zijn nooit verslapt. Het doet mij genoegen te kunnen aankondigen,' zei Ellery droog, 'dat hun moeite beloond is.'


    'Ik zie niet in wat deze mensen hier daarmee te maken hebben,' zei senator Frueh scherp, zijn baard strelend en zijn schrandere ogen vast op Ellery gericht. 'Als u nieuw bewijsmateriaal hebt, moet u dat naar de justitie van Mercer County brengen. Waarom blijft u het deze groep mensen lastig maken? Als u strijd wilt,' voegde hij er grimmig aan toe, 'wil ik persoonlijk u dat genoegen graag doen; ik ken de spelregels.'


    Ellery glimlachte. 'Dat doet me vreemd genoeg denken aan iets, senator, dat onze vriend Marcus Valerius Martial ooit heeft gezegd. Afrikaanse leeuwen, zei hij, vallen wel stieren aan, maar nooit vlinders. Als epigram...'


    De jurist zag purper. 'U laat deze mensen buiten welk duivels plan u ook koestert!' schreeuwde hij.


    'De roede sparen?' zuchtte Ellery. 'U doet me onrecht, senator. Als dat kon, zou ik dat vanzelfsprekend ook doen. Maar ik ben bang dat u mijn vervelende gezelschap nog een ogenblikje moet verduren. Daarna... enfin, laten we niet over de toekomst gaan discussiëren. Mijn ervaring is dat die toekomst met geen mensenmacht te keren is.'


    Jessica zat verveeld met een zakdoekje te spelen, maar ze deed haar best er zo beheerst mogelijk uit te zien. Grosvenor Finch zat, niet op zijn gemak, naar haar te kijken. Alleen Andrea, die bedaard terzijde zat, en Bill Angell, die achter haar stoel stond, 'schenen onaangedaan. Beiden hielden hun blik strak op Ellery gericht. 'Verder geen bezwaren?' zei Ellery. 'Dank u.' Met een blik op zijn polshorloge zei hij: 'Dan kunnen we nu maar beter op weg gaan.'


    'Op weg?' Finch keek verbaasd. 'Waar neemt u ons mee naartoe?'


    Ellery pakte zijn hoed. 'Naar Trenton.'


    'Trenton!' hijgde Andrea's moeder.


    'We gaan de plek van de misdaad weer eens opzoeken.' Bij die woorden werden allen bleek en een ogenblik waren zij te verrast om een woord te zeggen. Toen sprong senator Frueh op terwijl hij een vette vuist zwaaide. 'Maar dat gaat te ver!' schreeuwde hij. 'U hebt geen recht... ik verbied mijn cliënten...'


    'Mijn waarde senator. Hebt u persoonlijk bezwaar om de plaats van de moord te bezoeken?'


    'Ik ben daar nog nooit geweest.'


    'Dat is een hele opluchting voor me. Dat is dus geregeld. Zullen we dan maar gaan?'


    Alleen Bill maakte een beweging. De oude miljonair vroeg rustig met zijn diepe stem: 'Mag ik vragen wat u hoopt te bereiken met deze ongewone handelwijze, mr. Queen? Ik weet dat u een dergelijk pijnlijk verzoek niet zou doen wanneer u het niet noodzakelijk achtte om een bepaald doel te bereiken.'


    'Ik zou liever niet uitleggen wat ik hoop, mr. Borden. Maar het plan is eenvoudig. We gaan iets zeer dramatisch ondernemen. We zullen de moord op Joseph Kent Gimball nog eens opnieuw in scène zetten.'


    Het ene levende oog ging half dicht. 'Is dat een essentieel punt?'


    'Het was noodzaak die tot dit idee leidde, sir, maar de demonstratie zal uiteraard niet meer dan een imitatie zijn. Goed, dames en heren, kom. Ik zou het bijzonder vervelend vinden als ik officiële druk zou moeten uitoefenen om u tot de bijwoning te dwingen .'


    'Ik ga niet,' zei Jessica Borden koppig. 'Ik heb er genoeg van. Hij is dood. Die vrouw is... Waarom laat u ons niet met rust?'


    'Jessica.' De oude invalide richtte zijn goede oog op zijn dochter. 'Kleed je aan.'


    De vrouw beet op haar dunne onderlip. Toen zei ze onderdanig: 'Ja, vader,' stond op en ging naar boven, naar haar slaapkamer.


    Niemand zei iets tot Jasper Borden opnieuw de stilte verbrak. 'Ik geloof,' sprak hij zwaar, 'dat ik ook maar ga. Andrea, bel de zuster eens!'


    Andrea schrok op uit haar bewegingloosheid. 'Maar grootvader...!'


    'Heb je gehoord wat ik zei, kind?'


    Ellery liep naar de deur waar hij wachtend bleef staan. Daarop stonden allen op en begonnen langzaam in beweging te komen. De butler met het vissengezicht kwam binnen, beladen met hoeden...


    'Ellery,' klonk Bills stem.


    'Hallo, Bill. Hoe is het werk gegaan, de laatste dagen? Ik zie geen wonden of littekens.'


    Bill keek grimmig. 'Afschuwelijk. De hertogin is een duivelin op wielen. Tot vandaag kon ik er niet in slagen hier binnen te komen. Maar Andrea en ik maakten een plannetje. Ik heb al die dagen buiten rond het huis rondgehangen en gewaakt. Ze had beloofd geen voet buiten de deur te zetten als ik niet in de buurt was. En we zijn ook samen uit geweest.'


    'Veelbelovend begin voor een jong paar met eervolle bedoelingen,' grinnikte Ellery. 'Nog tekenen van moeilijkheden?'


    'Nee.'


    Andrea kwam beneden, gekleed om uit te gaan. Ze droeg een lichte mantel en ze hield haar rechterhand in de zak. Het leek wel of ze in die zak een pistool vasthield. Bill deed snel een stap op haar toe, maar ze schudde haar hoofd, keek om zich heen en wenkte Ellery met haar blauwe ogen. Ellery fronste het voorhoofd, keek naar de mantelzak. Toen beduidde hij Bill met een knik te blijven waar hij was, en ging met Andrea naar de gang.


    Ze begon snel te fluisteren: 'Ik moest even met je spreken voordat...' en hield op om behoedzaam om zich heen te kijken.


    'Andrea, wat is er aan de hand?'


    'Dit.' Ze haalde haar hand uit de mantelzak. 'Dit zat vanochtend bij de post, verpakt in gewoon papier en aan mij geadresseerd.'


    Ellery nam het niet aan. Zijn ogen bleven er een ogenblik op gevestigd en onderzochten toen haar gezicht. De hand die het voorwerp beet hield, trilde een beetje. Het was een goedkoop gipsen beeldengroepje, vlekkerig rood gekleurd. Drie pratende aapjes op een voetstuk. Het ene hield een poot voor de mond, een tweede bedekte met een poot zijn ogen, en de derde had beide poten op de oren. 'Horen, zien en zwijgen,' zei Andrea op dezelfde fluistertoon. 'Of iets van die aard. Is het niet krankzinnig?' Ze lachte een tikje hysterisch. 'Maar het maakt me bang. Het is...'


    'Een nieuwe waarschuwing.' Ellery keek ernstig. 'Onze prooi wordt zenuwachtig. Heb je het pakpapier bewaard?'


    'O! Ik heb het weggegooid. Ik weet zeker dat je er niets uit kon opmaken.'


    'Ach kom. Jullie zeker wetende lieden. En je hebt dat ding zó beetgepakt dat zelfs al hadden er vingerafdrukken op gezeten, die nu wel weg zijn. Heb je Bill hiervan verteld?'


    'Nee. Ik wilde hem niet nog bezorgder maken. Arme Bill! Hij is zo'n steun voor me geweest de laatste dagen...'


    'Stop het weer in je zak,' zei Ellery scherp. 'Er komt iemand aan.'


    De liftdeur ging open en een grote gestalte trad naar buiten.


    'Ah, Jones! Beste kerel. Aardig van je om te komen,' zei Ellery.


    Andrea bloosde en ging snel de flat binnen. Jones' gemelijke, bloeddoorlopen ogen bleven gericht op de geopende deur waardoor zij verdwenen was. 'Heb uw bericht gekregen,' zei hij zwaar. Hij was kennelijk erg dronken. 'Weet niet waarom ik eigenlijk gekomen ben. Ze willen me hier niet hebben.'


    'Nou ja,' zei Ellery opgewekt, 'mij zien ze hier ook liever niet.'


    'Wat is er aan de hand, Sherlock? Nog meer rommel?'


    'Ik dacht dat je misschien wel met ons mee zou willen gaan. We gaan naar Trenton voor een experiment.'


    Jones lachte. 'Of naar de hel. Voor mij allemaal hetzelfde.'


    -


    De zon stond als een smalle oranje streep boven de bomen langs de Delaware toen ze de verlaten schuur bij het Marine Terminal bereikten. Ellery die in zijn Duesenberg aan het hoofd van de stoet auto's reed, had hen langs een omweg door de buitenwijken van Trenton naar Lamberton Road geleid met een behoedzaamheid waaruit duidelijk zijn bedoeling bleek om mogelijke verslaggevers in de straten van de stad te ontwijken.


    Het was een drukkende dag geweest; de bladeren van de bomen rond de schuur hingen bewegingloos. Het gebladerte was zelfs zo stil dat het onnatuurlijk leek, alsof het een levenloze imitatie van de natuur was. Zelfs het oppervlak van de rivier, glanzend achter de begroeide oever, was niet meer dan een glazen weerspiegeling van water. In deze verlatenheid stond de schuur omringd door stilte, een slecht schilderij van een onwezenlijk landschap.


    Er werd niet gesproken toen Ellery, na een snelle blik om zich heen, zijn onwillige gasten de schuur binnenleidde. Allen deden verwoede pogingen om zich te beheersen; allen behalve Jasper Borden, aan wiens grimmige oog in dat ijzeren gezicht niets ontging. Finch en Bill Angell hadden enige moeite om de rolstoel van de invalide het bouwsel binnen te krijgen. Maar ten slotte waren allen binnen, zittend of staand langs de muren, als bedeesde kinderen, de lamp brandend op de tafel, en Ellery in het midden van het toneel.


    Een poosje bleef hij zwijgen om de sfeer van de plek goed op hen te laten inwerken. Zo te zien, was er niets veranderd sinds die bewogen avond, weken geleden, behalve dan dat de plek achter de tafel nu leeg was, dat de kostuums van de kapstok verdwenen waren en dat de geur van de dood niet langer aanwezig was. Maar terwijl zij daar zo zaten of stonden, starend in de leegte, kwam alles weer terug, opgeroepen


    door hun verbeeldingskracht, tot ze het dode lichaam van Gimball welhaast op de vloer tussen hen in konden zien liggen.


    'Als u me even wilt excuseren,' zei Ellery plotseling terwijl hij naar de deur liep, 'zal ik de toneelmeester halen. Nu we eenmaal een drama opvoeren, kunnen we ook beter maar de technische termen gebruiken. Wilt u zich alstublieft niet van uw plaatsen verwijderen?'


    Hij ging snel naar buiten, sloot de deur achter zich; en Bill liep op de deur toe en ging er met zijn rug tegenaan staan. De zijdeur was op slot. Maar plotseling maakte die deur in de diepe angstaanjagende stilte een geluid; en alle ogen vlogen als in paniek naar die plek. De deur was open. In de opening stond de lange slanke gestalte van Ella Amity.


    'Hallo,' zei ze langzaam, rondkijkend. Ze was blootshoofds. Haar rode haar stond tegen de achtergrond van het vage avondlicht als een nimbus rond haar hoofd. 'Dit is kleine Ella, mensen. Mag ik binnenkomen?' Bedaard stapte ze naar voren, sloot de deur en bleef vervolgens stilstaan met snel om zich heen ziende ogen. Na een ogenblik wendden allen de blik af. De neusvleugels van de verslaggeefster begonnen te trillen.


    'Dit is dus de plaats waar hij zijn portie kreeg, niet?' mompelde de jonge Jones met een blik van zijn bloeddoorlopen ogen op de vloer achter de tafel.


    'Hou je mond, Burke,' zei Finch geïrriteerd. Senator Frueh hield even op met het woelen door zijn baard, maar even later begon hij weer, zonderling energiek. Andrea zat in de fauteuil waarin op de avond van de moord Lucy Wilson had gebeten. Ze was heel stil en leek wel te slapen. Bills hoofd ging onophoudelijk van de een naar de ander; op zijn bruine wangen stond een koortsige blos.


    De voordeur ging open en weer schrokken allen; maar het was Ellery die een grote koffer droeg. Hij sloot de deur en draaide zich om. 'Ella Amity,' mompelde hij. 'Wel, wel, Ella. Waar kom jij vandaan?' Hij leek vreemd verontrust. 'Een vogeltje heeft me vandaag wat in het oor gefluisterd,' zei de roodharige vrouw luchtig. 'Zei me dat er hier in de buurt wat gebeuren zou. Daarom ben ik dus hier. Ik vind het niet fijn dat je me niet hebt gewaarschuwd.'


    'Hoe ben je hier gekomen?'


    'Gelopen. Goed voor de lijn. Maak je geen zorgen, liefje, ik hou niets verborgen en ik ben niets van plan. Ik keek een beetje naar de maan boven de rivier. Of schijnt de zon? Nou ja, doet er niet toe. Wat is hier aan de hand?'


    'Hou je bedaard, dan kom je er misschien achter.' Ellery liep abrupt naar de tafel en slingerde de koffer erop. 'Bill. Ik zou graag willen dat je een boodschap voor me deed in de stad.'


    Bill gromde: 'Wat...'


    Maar Ellery liep op hem toe en sprak een ogenblik zachtjes en dringend met hem. Bill knikte. Daarop trok hij met een eigenaardige blik in de ogen de deur open en verdween... Ellery die bijzonder bezorgd scheen voor wat de deur betrof, sloot haar weer. Zonder een woord te zeggen, ging hij weer naar de tafel, opende de koffer en begon er allerlei spullen uit te halen. Het waren realistische toneelbenodigdheden - de voorwerpen die commissaris De Jong na het eerste onderzoek op de plek van de misdaad verzameld had. Terwijl hij zwijgend bezig was, hoorden zij buiten het geluid van een motor. De gordijnen waren dichtgetrokken zodat zij niet konden zien wat er buiten aan de hand was; maar ze wisten dat het Bill Angell was die naar Trenton vertrok voor zijn geheimzinnige boodschap, en ze keken elkaar niet op hun gemak aan. Bill scheen moeite te hebben met starten. De motor maakte een hels kabaal. Het lawaai was zelfs zo groot dat ze zich voorover moesten buigen om Ellery te kunnen verstaan toen deze begon te spreken. Ze waren blij dat de lamp brandde; buiten was het onverwacht snel donker geworden. 'Ziezo,' zei Ellery terwijl hij het laatste voorwerp op zijn plaats zette en vervolgens weer bij de tafel ging staan, groot en bewegingloos in het schijnsel van de. lamp. 'Het toneel is gereed. U ziet dat Gimballs kleren weer aan de kapstok hangen, dat het pakje met het verjaarscadeau voor Bill Angell weer op de schoorsteenmantel ligt, dat de schone lege schaal weer op de tafel staat bij de lamp. Het enige dat er niet is, is het lichaam van het slachtoffer. Maar dat manco zal wel aangevuld worden door uw fantasie, denk ik.'


    Hij maakte een handgebaar; hun ogen gingen gehoorzaam naar de plek op de grond die hij aanwees, en ofschoon daar niets anders lag dan een stuk vloerkleed, kostte het weinig moeite om daar het uitgespreide lichaam te zien dat er niet lag.


    'Laat mij nu voor u,' vervolgde Ellery opgewekt, zijn ogen glinsterend in het lamplicht, 'de gebeurtenissen terughalen zoals ze zich op die dag, de eerste juni, hebben voorgedaan. Een korte samenvatting zal u doen begrijpen wat er vervolgens gebeurde. Ik heb een tijdtabel gemaakt die misschien niet helemaal precies is, maar die de onderscheiden tijdstippen toch voldoende aangeeft om voor ons doel van dienst te zijn.'


    Senator Frueh probeerde te interrumperen, maar hij moest eerst zijn lippen vochtig maken. 'Wat dat doel dan ook moge zijn. Ik vind dat dit het meest ongerijmde...'


    'Ik ben aan het woord, senator,' zei Ellery. 'Ik zal u dankbaar zijn als u, evenals ieder ander hier, wilt zwijgen. Later zult u volop gelegenheid krijgen om te zeggen wat u op het hart hebt.'


    'Hou je kalm, Simon,' zei Jasper Borden uit zijn mondhoek. 'Dank u, mr. Borden.' Ellery zwaaide met een vinger. 'Let op. Het is zaterdagmiddag, I juni. Het regent buiten, het regent hard. De regen slaat tegen de ramen. Hier binnen is niemand. Het is nog licht, de lamp brandt nog niet, het pakje ligt nog niet op de schoorsteenmantel. De deuren zijn dicht.' Iemand haalde bevend adem. Ellery ging verder met snelle onbarmhartige stem. 'Het is vijf uur. Joseph Kent Gimball is in New York, op zijn kantoor. Hij is in de oude Packard uit Philadelphia gekomen; waarschijnlijk is hij op weg daar naar toe hier niet gestopt, anders zou hij wel de Packard hier hebben gelaten en in de Lincoln naar New York zijn gereden. Het feit dat de Packard werd gevonden op het zijpad, duidt erop dat dat de laatste auto is geweest die hij gebruikte.'


    'Goed. Hij heeft al twee telegrammen verzonden, een naar Bill Angell, en een naar Andrea: beide met dezelfde tekst en beide met het verzoek hem om negen uur op deze plaats te ontmoeten en met precieze aanwijzingen hoe zij hier moesten komen. In de middag heeft hij zijn telegram aan Bill nog aangevuld met een telefoontje naar diens kantoor in Philadelphia, weer erop aandringend dat hij 's avonds zou komen.


    'Wat doet hij om vijf uur? Hij verlaat zijn kantoor, gaat naar de plek nabij zijn New Yorks kantoor waar hij de Packard heeft geparkeerd en rijdt naar de Holland Tunnel, richting Trenton. In de auto heeft hij de koffer met zijn Wilson spullen en het ingepakte verjaarscadeau dat hij gisteren bij Wanamaker in Philadelphia heeft gekocht en dat bedoeld is voor zijn zwager. Hij bereikt deze schuur om zeven uur, rijdt het zijpad op. Het regent nog steeds. Even later houdt het op met regenen. Intussen heeft de regen alle sporen van vroegere voetstappen en banden uitgewist zodat de grond weer maagdelijk is.'


    Senator Frueh mompelde iets dat leek op 'ouwewijven-praat', maar hield prompt op toen de oude miljonair naar hem keek.


    'Mond houden, senator,' bitste Ella Amity. 'We zitten niet in het Congres. Ga verder, Ellery. Je boeit me.'


    'In dit vertrek bevindt zich Gimball,' zei Ellery koeltjes alsof er geen interruptie was geweest. 'Hij loopt wat rond, legt het cadeautje op de schoorsteenmantel, blijft voor het raam staan om naar de wolken te kijken. Hij ziet dat de lucht is opgeklaard. Het is nog vroeg; hij is rusteloos, bezorgd; hij moet iets doen om even niet te denken aan de bekentenis die hij op het punt staat te gaan afleggen. Daarom gaat hij door de zijdeur naar buiten en slentert het pad af naar het botenhuis waarbij hij voetafdrukken achterlaat in de opdrogende modder. Hij haalt zijn zeilboot naar buiten en gaat op de Delaware varen om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Het is kwart over zeven.'


    Ze zaten naar voren gebogen, de handen om de leuningen van de stoelen; en zij die stonden, hielden de rugleuning van de stoelen vast. 'Tot aan dit tijdstip heb ik beschreven wat waarschijnlijk is gebeurd,' ging Ellery verder, 'omdat deze beschrijving een man betreft die dood en begraven is. Maar nu komen we aan de levenden. Andrea, ik heb je hulp nodig. Het is acht uur; je bent zojuist bij de schuur voorgereden en parkeert de Cadillac die je van mr. Jones hebt geleend, op het hoofdpad, in de richting van Camden. Wil je nog eens doen wat je toen deed?'


    Andrea stond zonder een woord te zeggen op en liep naar de deur. Ze was bleek, een bleekheid die haar jonge gezicht bijna spookachtig deed lijken. 'Zal ik... naar buiten gaan?'


    'Nee, nee. Laten we zeggen dat je net de deur hebt geopend. Doe maar of die deur open is.'


    'De lamp,' fluisterde ze, 'was uit.'


    Ellery maakte een beweging. De kamer werd donker. Uit de duisternis klonk zijn stem, bijna onwezenlijk, en het joeg hun de rillingen over de rug. 'Het was niet zo donker als nu. Het was buiten nog een beetje licht. Ga verder, Andrea.' Ze hoorden haar langzaam naar de tafel lopen. 'Ik... ik keek naar binnen. De kamer was leeg. Natuurlijk kon ik dat zien, al werd het donker. Ik ging naar de tafel en deed de lamp aan - zo.'


    Het licht klikte aan; zij zagen haar bij de tafel staan, met afgewend gezicht, een hand aan het koordje onder de goedkope kap. Toen zakte haar hand. Ze deed een stap terug, keek naar de haard, naar de kapstok, de stoffige wanden. Ze wierp een blik op haar horloge. Toen draaide ze zich om en liep naar de deur. 'Dat is alles wat ik heb gedaan... toen,' zei ze fluisterend.


    'Einde van scène 1. Dank je; ga maar weer zitten.' Ze gehoorzaamde. 'Andrea beseft dat ze een uur te vroeg is; ze gaat naar buiten, stapt in de Cadillac, rijdt in de richting van Camden, waarschijnlijk naar Duck Island, voor wat ze een ritje van een uur noemt... De misdadigster,' zei Ellery kort, 'arriveert om kwart over acht.'


    Hij pauzeerde even, en de stilte was ondraaglijk. Hun gezichten stonden verkrampt. De avond, het sombere lage vertrek, de zachte griezelige geluiden van buiten waren onweerstaanbaar door hun bewustzijn verweven.


    'De misdadigster was om kwart over acht uit de richting van Camden gekomen in de Ford coupé die zij had gestolen uit de garage van Lucy Wilson in Fairmount Park - het doet er niet toe wanneer. Ze is nu buiten. Ze stapt behoedzaam op de stenen stoep voor de deur. Ze maakt de deur open, gaat vlug naar binnen, sluit de deur weer, wendt zich snel om, voorbereid op...'


    Hij stond nu bij de deur, deed voor wat hij zei. Ze volgden gefascineerd zijn bewegingen. 'Maar ze ziet dat het vertrek verlaten is. Ze ontspant, slaat haar voile terug. Een ogenblik is ze in verwarring; ze had verwacht haar slachtoffer hier aan te treffen. Dan realiseert ze zich dat hij ergens heen gegaan is, maar dat hij hier wel is geweest: de Packard staat buiten, de lamp binnen is aan; Gimball moet in de buurt zijn. Ze zal wachten. Ze verwacht geen storing; dit is een eenzame plaats en ze gelooft dat niemand in de wereld behalve zijzelf en Gimball iets weten van de relatie tussen deze schuur en Gimball... Ze loopt rusteloos rond. Ze ziet het pakje op de schoorsteenmantel.' Hij liep naar de haard, neemt het pakje, rukt ruw het papier los. De schrijfset wordt zichtbaar. Ellery legde het voorwerp op tafel, buigt zich eroverheen. 'Onnodig te zeggen,' mompelde hij, 'dat ze beschermende handschoenen droeg.' Hij tilde de nog steeds met bloed bevlekte briefopener op, het kaartje, bevlekt met de afdrukken van de velen die het hadden vastgehad.


    'Let op welke kans deze vrouw nu in de schoot geworpen wordt,' zei hij scherp terwijl hij zich oprichtte. 'Ze vindt het kaartje waaruit blijkt dat de set een geschenk is van Lucy Wilson en Joseph Wilson. Ze had Lucy's auto gestolen om haar de misdaad in de schoenen te kunnen schuiven; maar hier ligt iets nog veel beters - een wapen dat ontegenzeglijk naar Lucy Wilson wijst! Welk wapen de misdadigster ook had willen gebruiken, ze laat dat ogenblikkelijk vallen. Ze zal de briefopener benutten. Dat zal een nieuwe, nog veel sterkere aanwijzing tegen Lucy Wilson worden. Ze weet natuurlijk niet hoeveel geluk ze eigenlijk heeft; want het is onmogelijk dat ze kon weten dat Lucy Wilsons vingerafdrukken op de opener zaten. Hoe dan ook, ze legt het pakje weer op de schoorsteen. Maar zonder het mes; dat mes heeft zij in de hand.'


    Jessica maakte een klagend geluid tussen opeen geperste lippen; maar ze was het zich kennelijk niet bewust, want ze bleef onafgebroken met een glazige blik naar Ellery staren. Ellery greep het bloedige mes stevig beet, liep snel naar de zijdeur. 'Ze hoort voetstappen naderen uit de richting van de rivier. Dat moet haar slachtoffer zijn. Ze staat met opgeheven mes achter de deur. De deur gaat open en verbergt haar gestalte. Daar staat Joseph Kent Gimball, terug van zijn zeiltochtje op de rivier; hij schraapt op de drempel de modder van zijn schoenen; hij sluit de deur, onbewust van de dreiging in zijn rug. Het is nu kort na half negen, een kwestie van seconden of minuten.' Ellery maakte een onverhoedse beweging. 'Ze maakt een beetje geluid toen ze zich bewoog. Gimball, die achter de tafel staat, draait zich snel om. Een ogenblik kijken ze elkaar aan; ze heeft de voile weer omlaag getrokken, maar hij ziet haar gestalte, haar kleren. Dan verdwijnt het mes in zijn hart en hij valt - ogenschijnlijk dood.' Tot ieders verbazing begon Andrea's moeder te huilen, nog steeds starend naar Ellery. De tranen biggelden langzaam over haar wangen. Ze huilde bijna verontwaardigd.


    'Wat gebeurt er?' fluisterde Ellery. 'Het mes steekt in Gimballs hart. Alleen vluchten is nog maar nodig om de misdaad te voltooien. Toen...'


    'Ik kwam terug,' zei Andrea met zwakke stem.


    'Goeie hemel,' kraakte Finch. 'Ik dacht dat je zei, Andrea...'


    'Alstublieft!' bitste Ellery. 'Kan me niet schelen wat u dacht. Er zijn een hoop zaken verkeerd voorgesteld waar we ons doorheen hebben moeten worstelen om de waarheid te bereiken. Andrea! Ga verder.'


    Hij' liep snel naar de deur, nam plaats naast de deurpost. 'De misdadigster hoort het geluid van de terugkerende auto. Er komt iemand aan. Een misrekening! Ze hoopt dat de auto zal voorbijrijden; maar in plaats daarvan stopt de wagen voor de deur. Ze heeft nog tijd om te ontsnappen door de zijdeur. Maar ze wil die Ford naar Philadelphia terugrijden. Ze zal dit zelf opknappen. Ze verbergt zich achter de deur...' Andrea stond nu bij de deur. Ze bewoog zich als een slaapwandelaarster, langzaam, over het vloerkleed naar de tafel, de ogen gevestigd op het stuk kleed erachter.


    'Alleen de benen zijn zichtbaar,' zei Ellery zacht.


    Andrea stond stil bij de tafel, keek, aarzelde. Toen sprong Ellery op haar toe en maakte een armbeweging naar haar hoofd. Andrea hijgde.


    'De misdadigster valt Andrea van achter aan, slaat haar bewusteloos. Andrea glijdt op de grond. De vrouw werkt snel. Ze ziet nu wie zij heeft overvallen. Het is noodzakelijk dat ze een waarschuwing achterlaat. Zelf heeft ze geen schrijfgerei bij zich; ze doorzoekt Andrea's tas; niets. Ze zoekt in het huis; geen pen of potlood. De vulpen van Gimball is droog. In de schrijfset zit geen inkt. Wat te doen?


    Dan ziet ze de kurk die op de punt van de briefopener heeft gezeten, ze krijgt een idee. Ze scheurt een stuk af van het pakpapier, gaat met de kurk naar de tafel, trekt het mes uit het lichaam van de dode, steekt de kurk weer op de punt, begint de kurk met scheurlucifers te schroeien. Ze schroeit, schrijft, schroeit, schrijft, en gooit de afgebrande lucifers op de schaal. Eindelijk is het briefje klaar - een waarschuwing aan Andrea om niemand iets te zeggen over wat ze die avond heeft gezien, anders verbeurt ze het leven van haar moeder.'


    'Andrea. Lieveling,' klaagde Jessica zwakjes.


    Ellery gebaarde met zijn hand. 'De vrouw stopt het briefje in Andrea's slappe hand. Ze gooit de briefopener met de kurk erop op tafel. Ze gaat weg in de Ford. Andrea komt omstreeks negen uur bij. Ze leest het briefje, ziet het lichaam, herkent haar stiefvader, denkt dat hij dood is, gilt en vlucht. Dan arriveert Bill Angell, praat met de stervende man... Dat,' zei Ellery met een bijzondere klank in zijn stem, 'is het verhaal zoals het mij is verteld.'


    Weer viel die afschuwelijke stilte. Toen zei senator Frueh langzaam, zonder boosheid of rancune: 'Wat bedoel je, Queen?'


    'Ik bedoel,' zei Ellery koud, 'dat er een bladzijde van het verhaal weg is. Er is iets vergeten. Andrea!'


    Ze sloeg haar ogen op. Er hing iets vreemds in de lucht. Ze was op haar hoede, gespannen, boog zich voorover. 'Ja?'


    'Wat zag je toen je hier de tweede keer binnenkwam voordat je op je hoofd geslagen werd? Wat zag je op deze tafel?'


    Ze bevochtigde haar lippen. 'De lamp. De schaal. Met... met...'


    'Ja!'


    'Met zes afgebrande lucifers erop.'


    'Interessant.' Ellery boog zich naar hen over, met een gevaarlijke blik in zijn tot spleetjes vernauwde ogen. 'Hoorde u dat? Zes luciferseindjes. Laat me dit eens wat wetenschappelijker benaderen. Andrea zegt dat zij voordat ze werd geslagen, terwijl de moordenares nog steeds hier was, zes half afgebrande lucifers op de schaal zag liggen. Een duidelijk belangrijk feit. Dat verandert alles, niet?' Er klonk zoiets zonderlings in zijn stem dat ze elkaar aankeken om bevestiging te zoeken voor hun eigen verwarde, angstige en verschrikkelijke vermoedens. Zijn stem riep hen weer tot de orde.


    'Maar dat was voordat de kurk werd geschroeid. Daaruit volgt dat die zes lucifers niet waren gebruikt voor het schroeien van de kurk - de gevolgtrekking die ik maakte toen ik dacht dat alle twintig lucifers waren gebruikt na de misdaad. Nee, nee, zes ervan werden voor een heel ander doel aangewend. Goed, als ze dus niet waren gebruikt voor het schroeien van de kurk, waarom werden ze dan aangestreken?'


    'Waarom?' vroeg Ella Amity snel. 'Waarom?'


    'Eenvoudig, heel eenvoudig. Al te eenvoudig! Waarom worden, over het algemeen, lucifers aangestreken? Om iets te verbranden? Maar er was niets door vuur verteerd - er was geen as in of buiten het huis, zoals ik al eerder heb uiteengezet; ook niet om de kurk te schroeien, want het mes zat nog in het lichaam toen Andrea zei dat ze de zes lucifers zag. Nee, niet om iets te verbranden dus.


    Om licht te krijgen, om de weg in huis te vinden? De lamp brandde en buiten waren geen voetafdrukken, op die van Gimball na. Maar Gimball zou buiten geen licht nodig gehad hebben; het was nog dag toen hij hier terugkeerde, om even later het mes in zijn borst te krijgen. Om te verwarmen? Er is geen as in de haard, en de kapotte oude kachel is niet te gebruiken. En er is geen gas. Om iemand te martelen, hoe onwaarschijnlijk ook? Logisch gezien is het natuurlijk mogelijk; dit was een geweldsmisdrijf en het is denkbaar dat het slachtoffer werd gefolterd om inlichtingen los te krijgen. Maar ik heb de lijkschouwer onlangs gevraagd of het lichaam van het slachtoffer verbrandingsplekken vertoonde. Nee, die waren er niet. Maar waar voor de duivel werden die zes lucifers dan voor gebruikt?'


    'Ik zie geen mogelijkheden meer,' mompelde Jones.


    'Dat zou het zijn,' antwoordde Ellery, 'als er niet nog één mogelijkheid was. De enige nog. Ze werden gebruikt bij het roken.'


    'Roken!' Ella Amity was verbaasd. 'Maar je zei tijdens het proces dat ze niet bij het roken gebruikt konden zijn!' Ellery's ogen glansden. 'Ik wist toen niet dat Andrea zes lucifers had gezien voordat de kurk werd geschroeid. Laten we dat nu eens bekijken... Andrea!'


    'Ja?' Weer die behoedzaamheid, die onaandoenlijkheid, die niet bij haar paste.


    Ellery greep een envelop uit de koffer. Hij schudde de inhoud ervan op de schaal. Er vielen half verbrande lucifers uit. Ze keken hem vragend aan. Hij stopte de lucifers, op zes na, weer in de envelop. 'Kom eens hier.'


    Andrea stond vermoeid op, stommelde met stijve benen op hem toe. 'Ja?' zei ze weer.


    'Het klopt allemaal zo mooi, niet?' mompelde Ellery met iets van ironie in zijn stem. 'Goed. Je bent die avond teruggekomen om vijf over half negen, staat bij de tafel, krijgt weldra die klap op je hoofd. Hier liggen zes lucifers op de schaal.'


    'En?' Zelfs haar stem klonk vermoeid, oud, alsof ze midden in haar jeugd door de ouderdom was overvallen.


    'Kijk naar de tafel, Andrea.' De stalen klank in zijn stem scheen haar uit haar lethargie te wekken, want ze deed een stap terug, sloeg de ogen neer, keek toen naar de tafel. 'De lamp. De schaal met de zes lucifers. Was dat alles?'


    'Alles?'


    'Was er nog niet iets anders? Denk na, Andrea! Denk en kijk en zeg de waarheid.' Hij voegde er onbarmhartig aan toe: 'Ik wil de waarheid, Andrea, ditmaal.'


    Iets in de wijze waarop hij dat zei, raakte een zenuw in haar; ze wierp een woeste blik op de aandachtige, stompzinnige gezichten om haar heen. 'Ik...' En toen gebeurde het ongelooflijke. Haar blik ging weer naar de tafel, naar de schaal met de lucifers. Haar blik bleef daar een ogenblik op gevestigd en langzaam, als gedwongen door een kracht waartegen geen verzet baatte, gleed haar blik naar een plaats een paar centimeter naast de schaal. Een lege plek; er lag niets. Maar Andrea zag er iets; dat sprak uit haar gezicht, uit haar ogen, uit het wringen van haar handen, de snelle ademhaling. Ineens drong het weten tot haar door; dat was net zo duidelijk voor degenen die haar zagen, als haar verwarring, haar besluiteloosheid, de doodsangst op haar gelaat. 'O,' fluisterde ze. 'O, hemel...'


    'Welke leugen,' en Ellery's stem was als een zweepslag, 'ga je mij nu vertellen, Andrea?'


    Haar moeder sprong op, hield zich toen in. Grosvenor Finch zei iets onverstaanbaars. Senator Frueh was spierwit. Burke Jones' mond zakte open. Alleen de oude man in de rolstoel zat onbeweeglijk, een lijk tussen de levenden. 'Leugen...' hijgde Andrea. 'Wat bedoel je? Ik wilde je juist vertellen...'


    'Een nieuwe leugen,' zei Ellery met ingehouden stem. 'Bespaar ons de moeite om ernaar te luisteren. Ik weet het nu, jongedame. Ik wist het al een tijdje. Leugens, allemaal leugens. Leugens over de zes lucifers. Leugens over het neergeslagen worden. Leugens over de "waarschuwingen" die je kreeg. Allemaal leugens! Zal ik je vertellen waarom je loog? Zal ik je vertellen welke factor jij vertegenwoordigt in deze bloedige vergelijking? Zal ik je vertellen...'


    'Grote hemel,' zei Andrea's moeder schor. Op de rechterhelft van Jasper Bordens blauwe lippen verscheen een stom, klagend protest. De anderen zaten doodstil...


    In het schijnsel van de lamp stond Andrea onbeweeglijk, vastgenageld aan de vloer door wat voor allen zo duidelijk was... haar schuld. Haar lippen bewogen zich, net als die van haar grootvader, maar er klonk geen geluid. En toen, met een snelheid die allen - reeds verstijfd van afschuw -volledig verraste, schoot Andrea toe op de zijdeur en was verdwenen.


    Het gebeurde zo plotseling dat zij, tot het geluid van een startende automotor hoorbaar werd, te verbluft waren om een beweging te maken. Zelfs Ellery stond als in de grond geworteld. Toen sloeg de motor aan en ze hoorden een auto weg razen terwijl het geluid onwaarschijnlijk snel wegstierf. Senator Frueh schreeuwde: 'Wat gaat ze doen, verdomme?' en rende haar de deur. Zijn schreeuw verbrak de betovering; ze kwamen weer bij hun positieven en verdrongen zich achter hem. In een oogwenk was de schuur verlaten op de oude man in de rolstoel na. Hij zat alleen, staarde met nietszeggende blik in zijn ene goede oog naar de deuropening.


    Buiten struikelden zij in hun haast over elkaar. In de duisternis zagen ze op Lamberton Road het achterlicht van een auto snel vervagen in de richting van Duck Island. Iedereen holde naar een auto. Een stem schreeuwde: 'Mijn auto... de motor doet het niet...'


    Andere kreten. 'De mijne ook niet! Wat...'


    'De benzine. Ruik de benzine,' mompelde Ellery. 'Iemand heeft de tanks laten leeglopen...'


    'Die verdomde Angell!' Er klonk een heftige vloek. 'Hij speelt met haar onder één hoedje... Allebei...'


    En toen schreeuwde iemand anders: 'De mijne... ik heb nog wat...' Een auto schoot het oprijpad af, zeilde op twee wielen Lamberton Road op. Weldra was hij uit het gezicht verdwenen.


    Ze groepten op de weg bij elkaar, turend in het duister. Alles was onwerkelijk. Niets scheen echt mogelijk op deze avond, op deze weg, in dit huis, onder deze hemel. Ze konden daar alleen maar staan staren en ademen, stom, als dieren. Toen zei Ellery: 'Ze kan niet ver komen. In iedere tank moet nog wat benzine zitten. We zullen alles bij elkaar doen en hen achterna gaan.'


    -


    De bestuurder van de tweede auto reed met tot het uiterste gespannen zenuwen als een roekeloze waaghals, zijn ogen vastgezogen op het kleine rode lichtje in de verte. Het was pikdonker op de weg; ze waren al ergens op Duck Island. De nacht, de hemel, de weg scheen oneindig. Gek, dat rode vlekje in de verte danste op en neer, slingerde, stopte. Het werd groter en groter naarmate de tweede auto het in grote vaart naderde. Er was iets gebeurd. Het was een wonder dat Andrea in haar toestand - in paniek, blind, gedreven door angst - de wagen in haar macht had kunnen houden.


    De remmen van de tweede auto piepten, de wagen schokte, stopte, en de bestuurder sloeg voorover tegen het stuurwiel. Andrea's gezicht was een azuren vlek; ze hing slap achter het stuur, wanhopig starend in de zee van de nacht. Ze had bij haar vlucht een grote auto genomen; ze was van de weg gevlogen en tegen een boom tot stilstand gekomen. Het enige licht kwam van de sterren en die waren zo hopeloos ver.


    'Andrea!' Ze scheen niets te horen; haar rechterhand ging naar haar keel. 'Andrea, waarom vluchtte je?'


    Ze was nu bang, heel gewoon doodsbang. Zij draaide, geleid door vrees, langzaam haar hoofd om. In het zwakke licht glinsterden haar ogen. De achtervolger stond bedaard op de weg tussen de twee auto's, met slap hangende handen. 'Andrea, liefje. Je hoeft niet bang voor me te zijn. De hemel weet dat ik er genoeg van heb. Ik wilde je geen kwaad doen... Als je het maar wist.' Het vage gezicht tussen de beide auto's vertrok even. 'Ze zullen weldra hier zijn. Andrea, herinner je je werkelijk dat je die avond op de tafel die...?'


    Andrea bewoog haar lippen, maar er klonk geen geluid, alsof de angst ook haar stembanden had verlamd.


    Uit de verte naderde een auto. De koplichten priemden als de voelsprieten van een insect door de duisternis.


    'Vóór ze hier zijn...' De stem hield op, met een zucht als van een vermoeid kind. 'Ik wou graag dat je vóór ze hier zijn, wist... Ik heb je nooit leed willen berokkenen. Ik bedoel toen je me die avond zo onverwacht betrapte. Ik wist niet dat jij het was toen ik toesloeg. En toen je viel... Ik kon je niet doden, Andrea. Dat zou waanzin geweest zijn. Ik vermoordde Joe Gimball omdat hij niet langer behoorde te leven. Alleen de dood kon wreken wat hij had misdaan en ten slotte moest toch iemand dat doen. Waarom ik niet? Goed, het is gedaan. Het is voorbij. Die man denkt dat jij Joe hebt gedood, dat je vluchtte omdat je schuldig was. Ik weet waarom je vluchtte, Andrea - omdat jij je pas op dat moment herinnerde wat je op tafel zag liggen... Ik mag natuurlijk niet verwachten dat jij zwijgt als je zelf verdacht wordt. Ik dacht dat ik schrander was; ik kon niet inzien waarom ik mijn eigen leven zou opofferen omdat ik een eind maakte aan een ander leven dat verbeurd was. Ik zie nu in dat ik zoiets zonder meer had moeten doen, zonder tevoren opgesteld plan, en daarna mezelf had moeten aangeven. Dat zou... nou ja, zindelijker geweest zijn.' Er speelde een wrange glimlach op het vage gezicht tussen de twee auto's. Plotseling slaakte Andrea een kreet, een luide snik die haar niet door schrik werd ontwrongen, maar door medelijden.


    Er flitste iets in de hand die zo dichtbij was. Een snelle beweging in de sedan, tegelijk met de bedaarde woorden: 'Dag Andrea. Blijf aan me denken. Ik hoop... dat zij me zich zal blijven herinneren.' Weer maakte de hand een flitsende beweging, naar boven ditmaal.


    Andrea schreeuwde: 'O, niet doen!'


    Van opzij van de weg sprongen plotseling mannen achter de sedan te voorschijn, revolvers in de vuist. Het achterportier van de. auto vloog open; Bill sprong eruit.


    Het gezicht van de achtervolger op de weg vertrok; een vinger spande zich, er klonk een oorverdovende knal, rook, een flits van vuur. Maar de gestalte wankelde slechts, viel niet; over het knappe gezicht vlaagde een uitdrukking van opperste verbazing, pal daarop gevolgd door bitterheid en vastbeslotenheid. 'Afgelopen!' Het was niet meer dan een gemompel.


    Toen deed de gestalte een sprong naar voren, liet de nutteloos geworden revolver vallen, en greep Bill beet, graaiend naar het wapen in diens hand. Ze worstelden op de weg, in het helle licht van de koplampen van de derde auto die naderbij raasde. De mannen die uit de berm van de weg te voorschijn kwamen, krioelden als mieren over dè vechtende gestalten, schreeuwend en grijpend.


    Weer een knal; alsof dat een signaal was geweest, eindigde de vechtpartij, de mannen gingen uiteen, onder de duistere hemel heerste weer stilte. De mensen die uit de derde auto kwamen, bleven als aan de grond genageld staan. Dit keer lag er geen verbazing op het gezicht van degeen die Joseph Kent Gimball had gedood; slechts vrede. De gestalte lag vredig op de weg, ontspannen in de dood, voorgoed ingeslapen. Andrea zei moeilijk: 'Bill. O, Bill. Jij hebt hem gedood...' Bill stond te hijgen, zoog de avondlucht diep in zijn longen. Terwijl zijn borst op en neer ging, keek hij omlaag naar de stille gestalte, die nog steeds Bills revolver in de vingers geklemd hield. 'Zelfmoord. Vocht met me om mijn revolver te krijgen. Ik kon het niet voorkomen. Dood?' Commissaris De Jong hurkte op de weg, luisterde met zijn hoofd op de bewegingloze borst. Toen stond hij op, met ernstige blik. 'Dood, helemaal... Mr. Queen.'


    Ellery verscheen. Hij vroeg kortaf: 'Met jou alles in orde, Andrea?'


    'Ja.' Haar stem klonk gedempt. Plotseling greep ze naar de kruk van het portier, gleed uit de auto en wankelde huilend naar Bill.


    'Mr. Queen,' zei commissaris De Jong weer; hij scheen overstuur. 'We hebben alles genoteerd - een stenograaf opzij van de weg heeft het opgetekend. Het is een regelrechte bekentenis, en u hebt voorkomen dat... nou ja, Pollinger en ik moeten u onze verontschuldigingen aanbieden.'


    'De enige die gelukgewenst moet worden,' zei Ellery, 'is deze jongedame.' Hij gaf even een bemoedigend klapje op de koude vingers die rond Bills nek geklemd waren. 'Goed gedaan, Andrea; heel goed, liefje. Het enige waar ik aan twijfelde, was aan de reactie van onze vriend op jouw vlucht. Het had ook tragisch voor jou kunnen aflopen. Ik kon dat proberen te voorkomen door een paar vrienden tevoren naar de juiste plaats te sturen, waar zij een klein karweitje verrichtten, namelijk door scherpe patronen te vervangen door losse. Goed gedaan, Andrea; je hebt mijn instructies tot op de letter nauwkeurig opgevolgd.'


    -


    'Natuurlijk,' zei Ellery 's maandags, 'al ben ik ook een druk bezet man, dit had ik voor niets ter wereld willen missen.'


    Ze zaten in het privé-vertrek van rechter Ira V. Menander in het gerechtsgebouw van Mercer County. Het vervullen van bepaalde formaliteiten had de invrijheidstelling van Lucy Wilson, de vorige dag, verhinderd. Maar deze ochtend had Bill bij rechter Menander een verzoek om een nieuw proces ingediend op grond van 'nieuw bewijsmateriaal', waarbij de officier van justitie Pollinger zich automatisch had aangesloten. De rechter had derhalve de veroordeling van Lucy Wilson vernietigd, Pollinger had de aanklacht ingetrokken, het verzoek van Bill was ingewilligd, en Bill was met Andrea aan de arm naar de aangrenzende gevangenis gegaan met een officieel bevel tot vrijlating van Lucy.


    Nu waren zij op verzoek van de oude jurist weer bijeen, Lucy helemaal van streek door haar plotselinge vrijheid, woordeloos en opgewonden van geluk. Paul Pollinger zat er schaapachtig bij.


    'Er is mij verteld, mr. Queen,' merkte rechter Menander op nadat hij Lucy zijn verontschuldigingen had aangeboden voor de beproeving die zij had moeten doorstaan, 'dat aan uw oplossing van deze zaak nog een bijzonder verhaal verbonden is. Ik geef toe dat ik een beetje nieuwsgierig ben. U schijnt een merkwaardig iemand te zijn, jongeman. Ik heb over u gehoord. Welke toverkunst hebt u deze keer uitgehaald?'


    'Toverkunst,' mompelde Pollinger. 'Dat was het inderdaad.' Ellery wierp een blik op Bill, Lucy, Andrea; ze zaten op de leren canapé van de rechter, elkaar bij de hand houdend als drie kinderen. 'Toverkunst? Een beetje naïef voor zulke oude rotten, heren. De gewone formule: neem de feiten en voeg ze tezamen: En doe door dat mengsel volop logica. Plus een vleugje verbeeldingskracht. Presto!'


    'Het klinkt heerlijk,' zei rechter Menander droogjes, 'maar niet erg informatief.'


    'Tussen haakjes,' zei Pollinger, 'in hoeverre was die kleine scène zaterdagavond geënsceneerd? De manier waarop u en De Jong mij negeerden, zit me nog steeds dwars.'


    'Alles. Het was ten slotte ons karwei, Pollinger. Toen Andrea mij dat verhaal van de zes lucifers deed, doorzag ik de hele fantastische affaire. Ik kon een logische zaak opbouwen, maar toch niet zodanig dat zij jullie vervloekte rechtbanken zou overtuigen. Het was dus noodzakelijk om subtiel te handelen. Mijn misdadiger moest betrapt worden. Het was mij allang duidelijk dat een van de meest karakteristieke kenmerken van deze moordenaar een werkelijk merkwaardige bezorgdheid voor Andrea was. Want als Andrea iets wist over die avond van de misdaad dat gevaarlijk voor de misdadiger was, iets dat zij op die tafel had gezien, waarom vermoordde hij dan ook niet haar, net als Gimball? En dan die "waarschuwingen", die voorzichtige verdoving met chloroform! Een andere misdadiger zou tenslotte zijn toevlucht hebben gezocht bij wanhopige acties tegen Andrea; maar deze volstond met zuivere waarschuwingen, loze dreigementen. Dus redeneerde ik: als de misdadiger bezorgd is voor het welzijn van Andrea, moest ik logischerwijze Andrea in gevaar brengen.'


    'De beste manier vond ik om het te doen voorkomen dat ik haar schuldig achtte aan de moord. Daardoor kon de moordenaar slechts van twee dingen één doen: Andrea doden om te beletten dat zij uiteindelijk haar gevaarlijke wetenschap openbaar maakte; of de misdaad bekennen om Andrea te behoeden voor verdere medeplichtigheid, hetgeen onder de heersende omstandigheden de meest plausibele mogelijkheid was. Op grond van wat er was gebeurd, geloofde ik niet dat de moordenaar haar naar het leven zou staan; maar desondanks nam ik geen risico en trok de tanden, om het zo maar eens te zeggen, uit het wapen van de moordenaar. En natuurlijk had ik ook De Jong en zijn mannen gestationeerd op de plaats waar de auto van Andrea volgens plan zou "verongelukken" terwijl Bill zich in de auto had verborgen, gewapend en wel. Hij ging helemaal niet naar Trenton;


    dat was alleen maar een voorwendsel om de schuur te verlaten; hij liet zijn motor razen terwijl de mannen van De Jong de benzinetanks lieten leeglopen en vervolgens vertrokken naar de plek van het rendez-vous. Ik had Andrea tevoren geïnstrueerd, vertelde haar hoe zij in de schuur moest handelen en wanneer, regelde het zo dat de auto's van Andrea en de misdadiger konden wegrijden terwijl de anderen werden opgehouden; en zorgde er zodoende voor dat de misdadiger op de anderen een kleine voorsprong kreeg en daardoor de gelegenheid om tegenover Andrea een bekentenis af te leggen.'


    'Dus u wist tevoren wie de schuldige was?' vroeg de aanklager.


    'Zeker; zonder die wetenschap had ik dat plan niet kunnen opbouwen. Hoe had ik kunnen weten wiens auto ik onaangeroerd moest laten, als ik niet had geweten wie Gimball had gedood?'


    'Het lijkt me nu een nachtmerrie,' zuchtte Andrea. Bill zei iets tot haar en zij leunde met haar hoofd tegen zijn schouder.


    'En, mr. Queen,' zei de rechter, 'wanneer hoor ik dat verhaal?'


    'Als u daar prijs op stelt, nu meteen. Waar was ik gebleven?' Ellery zette ter wille van de oude heer en de aanklager nog eens uiteen hoe hij die zaterdagavond in de schuur had geredeneerd. 'U ziet dus dat het duidelijk was dat de zes lucifers die Andrea opmerkte voordat de moordenaar de kurk schroeide, waren gebruikt voor rookdoeleinden. Daarop volgde de logische vraag: wie had die zes lucifers gebruikt om te roken?


    Tijdens Andrea's eerste bezoek aan de schuur om acht uur die avond was er niemand aanwezig en de schaal op tafel, zei ze, was helemaal schoon en leeg. Op dat tijdstip stond Gimballs auto geparkeerd op het zijpad. Toen Andrea om vijf over half negen terugkwam, stond die auto daar nog steeds en voor het huis stond een andere auto, op het hoofdpad. En in de schuur lagen op de schaal zes afgebrande lucifers.


    Het was dus duidelijk dat die zes lucifers waren gebruikt tijdens Andrea's afwezigheid, tussen acht uur en vijf over half negen. Wie was in het huis geweest tijdens Andrea's afwezigheid? Gimball natuurlijk, die werd doodgestoken. En uit de handafdrukken van de andere auto, de Ford, viel te bewijzen dat dat de enige wagen was die was gearriveerd terwijl Andrea afwezig was. Niemand kwam te voet; want er stonden in de modder geen voetafdrukken, op die van Gimball na. Daaruit volgt dat, daar Gimball was gedood tussen de beide bezoeken van Andrea en er in die tussentijd slechts één auto arriveerde, en bovendien niemand te voet kwam, de misdadiger in dié auto moest zijn gekomen. De enigen die de lucifers konden hebben gebruikt, waren dus Gimball en zijn moordenaar.


    Welnu, als die zes lucifers waren gebruikt voor rookdoeleinden, kon ik Gimball terstond uitschakelen. Hij rookte nooit - op dat punt was er volop bewijs en getuigenis. Dus bleef de misdadiger over... Theoretisch was het natuurlijk mogelijk dat Andrea zelf de lucifers had gebruikt, ondanks hetgeen zij zelf als tegendeel beweerde. Maar zij was het die de zes lucifers vond en op haar verhaal berustte de logische op bouw van mijn oplossing. Als ik twijfelde aan de waarheid van haar verhaal, kon ik domweg niet verder gaan. Dus ervan uitgaande dat zij de waarheid sprak, elimineerde ik haar. Derhalve: als zij binnenkwam en die lucifers vond, was het duidelijk dat niet zij het was die de lucifers had gebruikt.' De ogen van de bejaarde jurist werden spleetjes. 'Maar mijn beste mr. Queen...'


    'Ja, ja, ik weet het,' zei Ellery haastig. 'Laat het maar aan rechters over om de vinger te leggen op de zwakke plekken. Maar het is geen zwakke plek zoals ik dadelijk zal aantonen. Laat me verder gaan. Ik wist nu dat de moordenaar in die schuur had gerookt vóór Andrea om vijf over half negen binnenkwam en dat hij daarbij die zes lucifers had gebruikt. Goed, wat had de misdadiger gerookt? Ik zag terstond hoe belangrijk en tegelijk hoe boeiend die vraag was.'


    'Belangrijk,' glimlachte de rechter, 'maar ik snap er niets van.'


    'Had de moordenaar sigaretten gerookt? Onmogelijk.'


    'Hoe voor de duivel,' vroeg Pollinger, 'kwam u tot die conclusie?'


    Ellery zuchtte. 'Zes afgebrande lucifers betekenen zes sigarettenpeuken; voor een sigaret heb je zelden meer dan één lucifer nodig. Zes behoorlijk afgebrande lucifers betekenen een veelheid van sigaretten, als er sigaretten waren gerookt. Goed. Wat had de roker gedaan met die peuken? Waar had hij ze gedoofd? We weten dat de moordenaar de schaal gebruikte als asbak, want Andrea vond de zes afgebrande lucifers in die schaal. Zou de misdadiger dan ook niet de sigaretten erin hebben uitgemaakt? Maar Andrea zag geen peuken in die schaal op een tijdstip dat de moordenaar niet kon verwachten dat hij zou worden gestoord en daarom geen enkele reden had om de peuken ergens te verbergen. Als de moordenaar sigaretten had gerookt vóór Andrea's binnenkomst, zouden de peuken en de as in de schaal op tafel hebben gelegen, op het vloerkleed, in de haard of buiten onder de ramen. Maar er lag niets van dien aard in de schaal of op de tafel; op het vloerkleed was geen spoor te bekennen van een peuk of as, noch ergens anders in de schuur - zelfs geen spoor van tabak. Op het kleed waren geen brandplekken, zoals zouden zijn ontstaan als een sigaret was uitgetrapt; en die plekken zouden ook zijn ontstaan als de moordenaar de sigaretten op het kleed had uitgetrapt en daarna de peuken en de as zou hebben weggehaald. En buiten onder het raam lagen geen peuken of as in de modder, anders zou ik dat wel hebben gehoord, en mij werd verzekerd dat er buiten de schuur geen andere voetafdrukken waren gevonden dan die van Gimball waaruit volgt dat de moordenaar geen peuken of as naar buiten had gegooid en die vervolgens had verwijderd alvorens te vluchten.


    En na deze analyse was het volkomen duidelijk dat het, ofschoon de moordenaar vóór Andrea's komst had gerookt, in geen geval sigaretten waren geweest. Dat liet als enige mogelijkheden,' vervolgde Ellery schouderophalend, 'nog een sigaar of een pijp over.'


    'En hoe kwam u daaruit?' vroeg Pollinger nieuwsgierig. 'Nou, een sigaar zou ongetwijfeld ook as hebben opgeleverd, zij het wellicht geen peuk. Dezelfde analyse die de aanwezigheid van as noodzakelijk maakte als sigaretten gerookt zouden zijn, gold ook voor de as van een sigaar. Aan de andere kant, een pijp zou geen as overlaten, tenzij zij werd uitgeklopt, hetgeen niet noodzakelijk is; en bovendien klopte de aanwezigheid van zes lucifers heel goed met de theorie van een pijp. Pijpen gaan altijd uit en moeten steeds weer opnieuw aangestoken worden. Maar het was niet essentieel voor mij om uit te maken of het een pijp of een sigaar was. De werkelijke betekenis school in de eliminatie van de sigaretten op zichzelf.'


    Pollinger fronste het voorhoofd. 'Ja, ja, natuurlijk. Dat begrijp ik nu ook.'


    'Het is heel duidelijk. Als de moordenaar een sigaar rookte of een pijp, was hij dus een man!'


    'Prachtig.' Rechter Menander knikte enthousiast. 'Klopt helemaal. Als je zo redeneert, kon een vrouw natuurlijk helemaal uitgeschakeld worden. Maar alle aanwijzingen duidden erop dat de misdadiger een vrouw was.'


    'Dan waren alle aanwijzingen,' wedervoer Ellery, "verkeerd. Als je vertrouwt op de logica, moet je je daaraan vasthouden, of anders terugvallen op zuiver giswerk. De gevolgtrekking wees onweersprekelijk in de richting van een man; de aanwijzingen duidden op een vrouw; dan moeten de aanduidingen misleidend of vals geweest zijn. De aanwijzingen zeiden dat een vrouw met een dichte voile de misdaad pleegde; de deductie zegt: nee, het was een man; derhalve was het een man die als vrouw was verkleed en derhalve ook wordt de voile belangrijk en betekenisvol als de essentiële bedekking van de niet te miskennen gelaatstrekken van een man.


    Hoe meer ik nadacht over deze deductie, hoe meer ik overtuigd werd van de juistheid ervan. Er was op zijn minst één psychologische bevestiging van de sekse van de misdadiger - een klein punt, maar de meest verbazingwekkende ontdekkingen zijn gebaseerd op kleinigheden.'


    'Welk was dat?' vroeg de rechter.


    'Dat was het merkwaardige fenomeen van de lippenstift die niet werd gebruikt,' glimlachte Ellery.


    Ze keken verbaasd. Pollinger wreef over zijn kin en zei: 'De lippenstift die niet werd gebruikt? Hemel, Queen, dat lijkt op iets uit Doyle.'


    'Een vriendelijk compliment. Maar het is toch duidelijk? We wisten dat de misdadiger, van wie we destijds dachten dat het een vrouw was, het plotseling noodzakelijk vond Andrea een briefje te schrijven. We wisten dat er geen normaal schrijfgerei voorhanden was - daar kom ik later op terug - en dat "zij" was gedwongen een kurk te schroeien om te kunnen schrijven. Een moeizame werkwijze, niet? Is het niet bij u opgekomen dat iedere vrouw, bijna zonder uitzondering, een natuurlijk schrijfinstrument bij zich draagt? Een lippenstift? Waarom dat langzame en moeilijke gedoe om een kurk te schroeien wanneer alles wat ze te doen heeft, slechts is haar tasje te openen, haar lippenstift te voorschijn te halen en te schrijven? Psychologisch gezien, was het antwoord dat ze dus geen lippenstift bezat. Dat op zichzelf wijst al op het feit dat de "vrouw" helemaal geen vrouw was, maar een man.'


    'En veronderstel eens dat het werkelijk een vrouw was, maar dat zij geen lippenstift bij zich had?' opperde rechter Menander. 'Dat is mogelijk.'


    'Inderdaad, dat is mogelijk. Maar daar lag Andrea op de grond, bewusteloos! Had Andrea geen tasje bij zich? Had Andrea, een vrouw, het natuurlijke wapen van de vrouw, een lippenstift, niet bij zich? Natuurlijk wel; onnodig dat te zeggen. Waarom opende deze "vrouw" dan niet Andrea's tasje om met haar lippenstift te schrijven? Weer is het antwoord dat "zij" daar niet aan dacht. Maar een vrouw zou, omdat ze vrouw is, daaraan wel denken. Weer een psychologische aanwijzing dat het een man betrof.'


    'Maar lippenstiften kunnen in deze moderne tijd van wetenschappelijke criminologie,' bracht Pollinger daar tegenin, 'door een chemisch onderzoek worden opgespoord.'


    'Ja? Wat aardig. Maar waarom gebruikte de misdadiger dan Andrea's lippenstift niet? Zelfs al zou die worden opgespoord, dan zou dat nog een aanwijzing zijn tegen Andrea, niet tegen de moordenaar. Nee, nee, hoe je het ook bekijkt, het is nog steeds psychologisch te verdedigen dat de misdadiger een man was, verkleed als vrouw. We beschikken nu dus over twee punten voor een beschrijving van de moordenaar: hij is een man en hij rookt hoogstwaarschijnlijk een pijp.'


    'Prachtig, prachtig,' zei de rechter weer.


    'Goed,' zei Ellery levendig. 'Het gebruik van scheurlucifers wijst duidelijk op een pakje scheurlucifers. Ik heb Andrea nadrukkelijk gevraagd of zij zich kon herinneren nog iets anders op de tafel te hebben gezien - waarbij ik dacht aan zo'n pakje. De misdadiger had het natuurlijk weer in zijn zak kunnen steken; maar misschien ook niet. Houd weer in gedachten dat de komst van Andrea die avond geheel onverwacht was en plaatsvond terstond na de moord toen de misdadiger nog niet helemaal klaar was met zijn bloedige werk. Ja, zei Andrea, ze herinnerde zich inderdaad dat er toen ze de zes lucifers op de schaal zag, ook een nog gesloten pakje scheurlucifers op de tafel lag. Schitterend! Dat was voor mij de laatste aanwijzing.'


    'Ik moet eerlijk zeggen,' zei de rechter een tikje bedroefd, 'dat ik nog niet zie hoe.'


    'Misschien bent u zich niet bewust van een ander feit dat de volgende dag in Andrea's verhaal naar voren kwam. Dat was dat toen zij weer bijkwam, het pakje weg was. Nou, als het weg was, dan had de misdadiger het meegenomen. Waarom?'


    Op het verzaligde gezicht van Bill verscheen een geïnteresseerde trek. 'Waarom niet, El? Dat doen rokers altijd. Speciaal pijprokers; die komen altijd lucifers tekort. Ze gebruiken het pakje en steken het terstond weer in hun zak.'


    'Touché,' mompelde Ellery, 'maar niet dodelijk, zoon. Als je het weer in je zak steekt, betekent dat dat er nog lucifers in het pakje zitten, niet?'


    'Natuurlijk!'


    'Maar zie je,' zei Ellery vriendelijk, 'er konden geen lucifers meer zitten in het pakje dat de moordenaar aanvankelijk gebruikte.'


    'Ho, ho, jongeman,' zei de rechter haastig. 'Dat lijkt nou op de tovenarij waar ik al op doelde. Hoe komt u tot die opmerkelijke conclusie?'


    'Heel simpel. Hoeveel lucifers werden er op de schaal gevonden - alle lucifers die voor het roken en die voor het schroeien van de kurk werden gebruikt?'


    'Ik geloof twintig.'


    'Hoeveel lucifers zitten er in deze gewone, algemeen voorkomende pakjes scheurlucifers?'


    'Twintig.'


    'Precies. Wat betekent dat? Dat betekent dat er die avond in de schuur op zijn minst een heel pakje lucifers door de moordenaar werd gebruikt. Zelfs als hij niet begon met een vol nieuw pakje, maar met, laat ik zeggen, een reeds gebruikt pakje met nog maar tien lucifers en vervolgens een ander pakje te voorschijn haalde om tot het totaal van twintig gevonden lucifers te komen, dan zou dat eerste pakje helemaal opgebruikt zijn... Goed, daar zitten we met een geheel leeg pakje. Toch nam de misdadiger het weer mee. Waarom? Dat doen de mensen gewoonlijk niet. Als je een pakje leegmaakt, gooi je het weg.'


    'Gewone mensen, misschien,' wedervoer Pollinger, 'maar je vergeet dat deze man een moordenaar was op de plaats van zijn misdrijf, Queen. Hij zou het uit pure voorzorg weer bij zich hebben kunnen steken - om geen spoor achter te laten.'


    'Scherpzinnig opgemerkt,' mompelde Ellery met een sluw lachje. 'Om geen spoor achter te laten. Maar hoe zou een gewoon pakje lucifers een spoor kunnen betekenen, Pollinger? Deze dingen worden gebruikt om er van alles op te adverteren. Je zou kunnen zeggen dat het product of de plaats die op het pakje gedrukt staat, een adres bevat waarvan de moordenaar het gevoel zou kunnen hebben dat het kan leiden naar zijn woning of recente verblijfplaats. Inderdaad; je kunt geen conclusie baseren op het adres dat in een advertentie op een pakje scheurlucifers vermeld staat. Je kunt in New York een pakje in handen krijgen dat afkomstig is uit Akron, Tampa of Evansville. Ik heb bij mijn sigaretten en tabak wel pakjes scheurlucifers gehad die helemaal uit San Francisco kwamen. Nee, nee, het was niet het adres of de advertentie op het pakje dat de moordenaar dwong het mee te nemen.' Ellery pauzeerde even. 'Toch nam hij het mee. Waarom? Welk ander spoor kon hij achterlaten als hij dat lege pakje liet liggen? Kennelijk een spoor dat, direct of indirect, naar hemzelf zou leiden - een spoor tot zijn identiteit.' De twee mannen knikten ernstig; de drie op de sofa bogen zich voorover.


    'Blijf hieraan denken. Vanaf het begin was de moordenaar bang dat Andrea iets voor hem gevaarlijks op de plaats van de misdaad had gezien. Zijn gezicht of zijn gestalte kon het niet geweest zijn; hij had haar van achteren neergeslagen en zij had geen enkele gelegenheid gehad om ook maar een glimp op te vangen van de persoon die haar overviel. Toch moest hij datgene dat Andrea had gezien, van enorm belang achten: hij nam er op de plek van de moord de tijd voor om, terwijl het bloed van zijn slachtoffer nog uit de wonde stroomde, op die langzame en moeilijke manier dat briefje te schrijven; daags na de moord zond hij haar per telegram een nieuwe waarschuwing; hij gaf haar een nog scherpere waarschuwing afgelopen zaterdag toen hij voelde dat het mis dreigde te gaan. In deze dingen school voor hem veel gevaar, ook al wist hij het klaar te spelen zonder ontdekt te worden. Hij bleef Andrea waarschuwen om niet te spreken. Waarom? Waarom? Wat had zij gezien of wat vreesde hij dat zij gezien had, dat hem zo bezorgd maakte? Dat kon alleen maar dat pakje scheurlucifers geweest zijn dat hij had meegenomen en dat zij op tafel had zien liggen met de zes afgebrande lucifers, vlak voor ze op haar hoofd werd geslagen. Maar we zochten naar een motief waarom hij dat lege pakje had meegenomen. Er is maar één aanvaardbare reden. Het pakje was dicht; dat wist hij; het lag op tafel, duidelijk in het gezicht; wat het ook was dat hem met betrekking tot dat pakje bang maakte, het was iets simpels, iets dat je ogenblikkelijk moest zien, en dat samenhing met de buitenkant van het pakje. Vreesde hij dat zij het had herkend als iets dat van hem was? Onaannemelijk; gewoonlijk "herkennen" mensen geen luciferspakjes, en als dat wel zo is, dan kan nog ieder ander zo'n pakje gebruiken. Er kon dus alleen maar sprake zijn geweest van een merkteken, een monogram misschien, een eenvoudig opschrift op de omslag van het pakje dat Andrea ogenblikkelijk kon vereenzelvigen met een speciaal iemand.'


    'Het is allemaal zo dwaas,' zei Andrea met een brok in haar keel. 'Te bedenken...'


    'De ironie was,' zei Ellery grimmig, 'dat Andrea zich niet iets speciaals over dat pakje herinnerde. Ze zag het wel, maar ze nam het niet in haar geest op, overstuur en bang als ze op dat moment was. De volgende dag, toen ik plannen maakte voor ons kleine drama op zaterdagavond, bracht ik het weer in haar herinnering door een rechtstreekse vraag nadat ik het antwoord had gededuceerd; en voor het eerst herinnerde ze het zich toen. Maar de moordenaar kon niet het risico aanvaarden dat ze het misschien niet had gezien; ten slotte had hij haar er openlijk naar zien kijken. Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat ze het opschrift had gelezen en hem daardoor als de moordenaar had geïdentificeerd. En dus had ik een nieuw element voor de beschrijving van de misdadiger. Hij was een man. Hij rookte een pijp. Hij gebruikte pakjes scheurlucifers met een opschrift dat zijn identiteit kon aanduiden.'


    'Merkwaardig,' mompelde rechter Menander toen Ellery even ophield om een sigaret op te steken. 'Maar dat is toch zeker nog niet alles? Ik begrijp nog steeds niet...'


    'Alles? Nauwelijks. Niet meer dan de eerste schakel in de ketting. De tweede werd geleverd door die geschroeide kurk. Ik heb al aangetoond dat er als de misdadiger de kurk gebruikte als schrijfinstrument, duidelijk geen praktischer middel bij de hand was, naar zijn mening althans - ik zeg dit laatste erbij omdat hij, als man, niet dacht aan de lippenstift. Dit betekent dat hijzelf op dat ogenblik geen pen of potlood bij zich had - de noodzaak om te moeten schrijven ontstond immers onverwacht - of wel zoiets bezat, maar dat om een of andere reden niet wilde gebruiken.' Ellery pauzeerde weer. 'Pollinger, herinner je je mijn geïmproviseerde ontboezeming kort na de misdaad toen ik erop wees dat men niet kon zeggen wie er gedood was - Gimball of Wilson?' Pollinger keek zuur. 'Jawel. Ik herinner me dat je zei dat dat voor de oplossing belangrijk zou blijken te zijn.'


    'Hoe belangrijk besefte zelfs ik niet op dat tijdstip. Het is van vitaal belang gebleken. Zonder die wetenschap - in welke persoonlijkheid de man was gedood - hadden we niet logisch kunnen elimineren. Want deze wetenschap leidde tot de meest onthullende karakteristiek van de moordenaar. Zonder het antwoord op die vraag zou het portret van de moordenaar vaag en zonder betekenis gebleven zijn. Ik kan daar niet genoeg de aandacht op vestigen.'


    'U doet onheilspellend,' merkte de rechter op.


    'Het is onheilspellend voor de moordenaar gebleken,' antwoordde Ellery droog. 'Goed. In welke persoonlijkheid was ons slachtoffer gedood - als Gimball of als Wilson? Ik verkeerde nu in een positie om die vraag te kunnen beantwoorden.


    Probeer me te volgen. Daar de moordenaar zijn slachtoffer had gedood en probeerde Lucy Wilson voor de moord te laten opdraaien, moest hij hebben geweten dat de politie zou geloven dat Lucy Wilson een sterk motief voor de misdaad zou hebben. Want niemand probeert een onschuldige een misdrijf in de schoenen te schuiven zonder te weten dat die iemand een aannemelijk en geloofwaardig motief kan hebben. Het feit alleen dat Lucy de vrouw was van het slachtoffer, maakte haar in geen enkel opzicht een logisch doelwit voor zo'n valse beschuldiging. Wat waren Lucy Wilsons "motieven"? Welke motieven werden haar tijdens het proces eigenlijk toegeschreven? Onze schrandere vriend hier wees erop ten eerste dat zij vlak voor de moord kon hebben gehoord dat Joseph Wilson in werkelijkheid Joseph Kent Gimball was, die haar omtrent zijn ware identiteit en dubbel leven gedurende tien jaren had misleid en dat die kennis haar liefde had doen omslaan in haat; ten tweede dat zij door zijn dood een miljoen dollars in de wacht kon slepen. Dat, zo werd gezegd, waren de motieven van Lucy Wilson - andere waren er niet, want zij en Wilson hadden een ideaal huiselijk bestaan geleid. Maar dat de moordenaar die motieven voor Lucy Wilson kon bedenken, betekende dat hij van het mogelijke bestaan ervan op de hoogte moest zijn. Hij wist dus dat Joseph Wilson in werkelijkheid Joseph Kent Gimball was; hij wist dus dat Lucy Wilson bij de dood van Joseph Wilson het miljoen dollar uit de verzekering van Joseph Kent Gimball zou ontvangen. Om deze twee feiten te kennen, moest de moordenaar derhalve op een of andere manier hebben vernomen dat zijn toekomstige slachtoffer zowel Wilson als Gimball was, dat de man jarenlang een dubbel leven had geleid.


    Maar als de moordenaar wist dat zijn slachtoffer een dubbel leven leidde, wist hij ook dat hij niet alleen Joseph Kent Gimball doodde, niet alleen Joseph Wilson, maar beide. De man werd dus in geen van beide persoonlijkheden in het bijzonder gedood, maar in die twee tezamen; en hoe belangrijk dat is, laat ik u zelf beoordelen.'


    'Ik ben bang dat ik dat wel aan jou zal moeten overlaten,' grinnikte Pollinger.


    'Klets! Als de moordenaar Gimball-Wilson doodde, de man met de twee levens, en werkelijk wist dat hij Gimball-Wilson vermoordde, is de onvermijdelijke vraag: Op welke manier had de moordenaar van die twee levens gehoord? Hoe wist hij dat Gimball uit New York, de man uit de society, ook Wilson uit Philadelphia was, de handelsreiziger? Jarenlang had Gimball alle voorzorgen genomen om zijn dubbel leven diep geheim te houden; jarenlang koesterde niemand enige verdenking; jarenlang maakte Gimball kennelijk geen vergissing en bleef hij onverdacht; en Wilson hield al die tijd eveneens zijn identiteit geheim. Hij had Bill hier met zoveel woorden gezegd, volgens het verhaal dat Bill aan De Jong en mij op de avond van de misdaad deed, dat niemand van het bestaan van de schuur wist. Toch koos de moordenaar Halfway House uit als plek om er de misdaad te begaan. Toegegeven, Gimball was van plan die avond zijn geheim aan Bill en Andrea te openbaren, maar hij werd vermoord vóór hij daaraan gevolg kon geven. Had hij het nog aan een derde willen vertellen, dan zou hij dat stellig niet eerder hebben willen doen dan op de avond van de moord. Toch kende.de moordenaar het hele verhaal. Hoe had hij dat dan vernomen?'


    'Dat was natuurlijk de logische vraag,' knikte de rechter. 'En er was ook een logisch antwoord op,' zei Ellery langzaam.


    'Maar kon hij er niet zuiver door toeval achter gekomen zijn?' vroeg Bill vanaf de sofa.


    'Mogelijk, natuurlijk, maar zeer onwaarschijnlijk. We zijn er zeker van dat Gimball nimmer zijn waakzaamheid verloor. Als de twee telegrammen in handen van de moordenaar gevallen zouden zijn, zouden zij niets anders dan de plaats van Halfway House hebben onthuld - ik hóü van die naam! Maar als die plaats het enige was geweest dat de moordenaar had vernomen, zou dat niet genoeg geweest zijn. De moordenaar moet heel wat eerder dan de dag waarop Gimball de telegrammen verzo.nd - de dag van zijn dood -hebben geweten wie Gimball nog meer was. Hij moest niet alleen de plaats weten waar Halfway House stond, maar ook de identiteit van Gimballs werkelijke echtgenote kennen, weten waar zij woonde, iets weten van haar karakter en achtergrond; hij had tijd nodig om de misdaad te beramen, om alles omtrent Lucy's auto te weten te komen, om te achterhalen dat zij zaterdagsavonds naar de bioscoop placht te gaan zodat hij kon rekenen op haar gemis van een alibi, enzovoort. Dit alles zou tijd kosten, geen dag, maar misschien wel meer dan een week, als de man zo slinks te werk wilde gaan als hij wel moest. Nee, Bill, het was nauwelijks een toevallige ontdekking.'


    'Maar hoe dan?' riep Pollinger uit.


    'Hoe? Er was één manier waardoor de moordenaar op de hoogte kon zijn gekomen en dat was zo duidelijk dat ik dat niet kon negeren. Terwijl het onmogelijk is om door pure logische redenering de toevallige ontdekking van Gimballs dubbele leven door de moordenaar buiten elke twijfel te elimineren, kunnen we de onwaarschijnlijke toevaltheorie uitschakelen door een positieve aanwijzing die duidelijk aanwezig is. Gimball werd vermoord zeer kort nadat hij had besloten zijn geweten te ontlasten en het verhaal van zijn dubbels leven te vertellen aan vertegenwoordigers van zijn beide families. Als men in ogenschouw neemt dat zijn eerste stap op weg naar de bekentenis was dat hij zijn polis, die op naam stond van zijn "valse" vrouw Jessica, veranderde ten gunste van zijn ware echtgenote Lucy, wordt dat feit zo opvallend dat het onmogelijk is het als toevallig te beschouwen. Begrijpt u het niet? Er was een document waarin zijn dubbele leven stond geboekstaafd - negen documenten, zogezegd: de naam en het adres van de nieuwe begunstigde op het originele aanvraagformulier en op de acht herziene polissen! En in het kielzog van deze documenten werd hij vermoord. Hoe zou ik eraan kunnen twijfelen dat de moordenaar op die manier had vernomen dat Gimball Wilson was en Wilson Gimball? Iedereen die van de wijziging had gehoord of inzage kon krijgen van de polissen, kon een onderzoek hebben ingesteld, kon het geheim uit de naam en het adres hebben achterhaald, kon Gimball volgen op een van zijn geheime oponthouden in Halfway House, en kon binnen twee weken alles aan de weet komen wat hij nodig had om de moord te beramen en Lucy als de moordenares doen brandmerken.' Lucy huilde zachtjes; Andrea schoot overeind en sloeg haar arm om de huilende vrouw. Bij die aanblik begon Bill een beetje dwaas te lachen, als een trotse vader die de dolle streken van twee van zijn kinderen aanschouwt.


    'En op die manier,' zei Ellery, 'had ik nu een compleet portret van de moordenaar. Ik zal u de karakteristieken genummerd en wel geven.


    1. De misdadiger was een man.


    2. De misdadiger was een roker, waarschijnlijk een pijproker, stellig een verslaafd roker, want alleen zo iemand zou blijven roken op de plek van een voorgenomen misdaad terwijl hij zit te wachten op zijn slachtoffer.


    3. Ten tijde van de moord had de misdadiger een pakje scheurlucifers bij zich dat zijn monogram droeg of op andere wijze zijn identiteit kon verraden.


    4. De misdadiger had een motief zowel tegen Gimball als tegen mrs. Wilson.


    5. De misdadiger had geen schrijfgerei bij zich; of hij wilde het schrijfgerei dat hij bij zich had, niet gebruiken omdat het op een of andere wijze zijn spoor zou kunnen verraden.


    6. De misdadiger behoorde hoogstwaarschijnlijk tot de groep van de Gimballs - zijn weloverwogen poging om Lucy te brandmerken, duidt daarop.


    7. De misdadiger koesterde tedere gevoelens voor Andrea hetgeen blijkt uit de mildheid van zijn aanvallen op haar ondanks het gevaar dat zij voor hem betekende. De misdadiger koesterde zelfs nog meer tedere gevoelens voor Andrea's moeder, want hij heeft zijn dreigementen om haar


    leed te berokkenen, niet eens geprobeerd waar te maken -een poging die, zelfs al zou zij maar voorgewend zijn, stellig Andrea voor altijd de mond zou hebben gesnoerd.


    8. De steek waarmee Gimball volgens de lijkschouwer werd gedood, was met de rechterhand toegebracht. De misdadiger gebruikte dus zijn rechterhand.


    9. De misdadiger wist dat Gimball de begunstigingsclausule van zijn polis had gewijzigd.'


    Ellery glimlachte. 'In de wiskunde kun je met het getal 9 een hoop kunstjes uithalen. Ik zal jullie eens laten zien welk klein trucje ik kon toepassen in een moordzaak met behulp van datzelfde getal... Met negen karakteristieken van de moordenaar werd de analyse kinderspel. Alles wat ik had te doen, was mijn lijstje van verdachten na te gaan en ieder van hen met de negen karakteristieken te confronteren.'


    'Fascinerend,' straalde rechter Menander. 'Bedoelt u dat je met deze methode een definitieve conclusie kunt trekken?'


    'Met deze methode,' wedervoer Ellery, 'kan ik iedere verdachte elimineren op één na. Ik zal ze één voor één bespreken.


    In de eerste plaats worden natuurlijk alle vrouwen terstond al uitgeschakeld. De misdadiger moest een man zijn. Wie zijn die mannen? Goed, de oude Jasper Borden eerst...'


    'O,' hijgde Andrea. 'Jou verschrikkelijke kerel! Bedoel je dat je grootvader ook maar één ogenblik hebt verdacht?' Ellery grinnikte. 'Lieve kind, bij een objectieve analyse is iedereen verdacht; we kunnen ons niet veroorloven sentimenteel te zijn omdat de ene persoon oud en invalide is en de andere jong en mooi. Goed, Jasper Borden dus. Jullie zegt dat hij invalide is; hij verlaat nooit zijn woning; dit was de misdaad van een actief man; en dat is allemaal waar. Maar laten we eens aannemen dat dit een detective verhaal is; daarin zou mr. Borden waarschijnlijk op de onmogelijkste uren kwiek en stiekem uit zijn huis aan Park Avenue slippen en onder de dekmantel van de nacht allerlei verschrikkelijke dingen uithalen. Maar hoe staat het nu logisch gezien met Jasper Borden? Hij wordt dank zij punt 2 volkomen uitgeschakeld: hij rookt helemaal niet meer zoals hij me al vertelde voordat zijn grimmige verpleegster dat deed, en zij verkeerde stellig in een positie dat zij die bewering kon bestrijden als die onwaar zou zijn geweest. Maar dit is geen detectiveverhaal en wij weten dat mr. Borden half verlamd is en deze misdaad met geen mogelijkheid kon hebben gepleegd.


    De volgende - Bill Angell.'


    Bill stond half van de sofa op. 'Waarom, jou vervloekte judas!' grinnikte hij. 'Je wilt toch niet zeggen dat je mij echt als een mogelijke verdachte hebt beschouwd?'


    'Natuurlijk wel,' zei Ellery bedaard. 'Wat wist ik van jou, Bill? Ik had je in langer dan tien jaar niet gezien - je had in die tijd wel een geharde misdadiger geworden kunnen zijn. Maar in ernst, jij werd op grond van verschillende punten uitgeschakeld - de punten vier, vijf en zes. Dat wil zeggen dat je misschien wel een motief tegen Gimball had kunnen hebben, maar stellig niet tegen Lucy, je eigen zuster, die door de moordenaar verdacht werd gemaakt. Punt vijf: de misdadiger had geen bruikbaar schrijfgereedschap bij zich. Maar jij wel!'


    'Hoe weet je dat in hemelsnaam?' vroeg Bill verbaasd. 'Jullie onnozele lieden,' zuchtte Ellery. 'Door de eenvoudigste methode die er bestaat: ik zag het. Herinner je je nog? Ik zei er zelfs nog iets van tijdens ons praatje in de bar van hotel Stacy-Trent, namelijk dat jij, te oordelen naar die vele potloden in je vestzak, een druk man moest zijn. Goed, dat was slechts een paar minuten na de misdaad. Als jij een zak vol potloden bij je had en de moordenaar was, zou je er zeker een van hebben gebruikt om het briefje voor Andrea te schrijven. Ondanks al onze wetenschap zijn potloden niet na te speuren. En punt zes: de misdadiger kwam uit het kamp van de Gimballs. Jij kennelijk niet. Dus jij werd op logische gronden geëlimineerd.'


    'Ik sta perplex,' zei Bill zwakjes.


    'Nu onze pompeuze vriend, senator Frueh. Maar wat zien we? Iets verbazingwekkends! Tot mijn verrassing zijn alle karakteristieken op senator Frueh van toepassing! Ik bedoel: ogenschijnlijk. Maar in zijn geval is één feit al voldoende om hem uit te schakelen, al komt dat niet eens voor op de lijst van karakteristieken, ofschoon ik dat wel had moeten opnemen. Hij draagt een baard. Daaraan is niets vals! Die baard is al jaren zijn trots en zijn liefde; zij prijkt al jaren in de kranten kolommen. Maar geen enkele man met zo'n lange baard als de zijne - zij reikt tot op zijn borst - kon die hebben verborgen, zelfs niet onder een voile. Er was één getuige die de gesluierde "vrouw" heel duidelijk heeft gezien - de pomphouder. Als de "vrouw" een baard had gedragen, had hij die moeten zien. De voile kwam nog niet tot op haar kin; de baard zou zichtbaar zijn geweest. Bovendien zei de getuige dat de "vrouw" mager en groot was; Frueh is klein en dik. En zelfs al had Frueh voor de misdaad zijn baard afgeschoren, nadien droeg hij er weer een. Een valse? Heel onwaarschijnlijk, met al die zorg die hij eraan besteedt. Als er nog enige twijfel bestaat, trek er dan maar eens aan zodra je hem weer ontmoet.


    Nu vriend Burke Jones. Terstond geëlimineerd wegens punt acht. Er kon geen onwaarheid schuilen in het bericht dat hij bij het polospelen een arm had gebroken - het stond in de kranten en het ongeluk was gezien door honderden mensen. En Jones' rechterarm was gebroken. De moordenaar gaf de dodelijke steek met de rechterhand. Op zuiver fysieke gronden kon Jones de misdaad dus niet hebben begaan.


    Het portret was compleet,' zei Ellery kalm, 'en het proces van de eliminatie ook. Ik had het portret van slechts één persoon getekend op wie alle negen karakteristieken zo perfect van toepassing waren dat er hoegenaamd geen twijfel kon bestaan. Die persoon was natuurlijk Grosvenor Finch.' Er ontstond een langdurige stilte waarin alleen Lucy's vermoeide en toch merkwaardig gelukkige snikken klonk. 'Merkwaardig,' zei rechter Menander weer terwijl hij zijn keel schraapte.


    'Helemaal niet. Zuiver hersenwerk. Hoe paste Finch in dat alles?


    1. Hij was een man.


    2. Hij was een verwoed roker, een pijproker; op de dag dat ik hem in zijn kantoor bezocht, offreerde zijn secretaresse, miss Zachary, mij een beetje van zijn eigen tabak, speciaal voor hem gemengd door een vermaard tabakshandelaar. Alleen een hopeloos verslaafd pijproker gaat ertoe over dat er voor hem persoonlijk een speciaal mengsel wordt samengesteld.


    3. Hij bezat pakjes lucifers die nog opmerkelijker waren dan de logica al had aangetoond! Want diezelfde dag, toen ik mijn waardering uitsprak voor Finch's tabak, beloofde zijn secretaresse mij dat zij ervoor zou zorgen dat de befaamde tabakshandelaar mij wat van die tabak zou sturen - met de groeten van Finch. De tabakshandelaar, Pierre van Fifth Avenue, bezorgde mij een pond tabak; en daarbij was een doos scheurlucifers, met op elk pakje mijn naam gedrukt! Pierre was zelfs zo vriendelijk dat hij in het begeleidend briefje vermeldde dat dat zijn gewoonte was. Als hij bij alle leveranties van tabak aan zijn klanten scheurlucifers deed en op de pakjes voor mij stond mijn naam gedrukt, en als dat Pierre's gewoonte was, dan moest Finch talloze pakjes lucifers bezitten met zijn naam erop! Geen monogram, geen teken, maar zijn volledige naam. Geen wonder dat hij bang was, geen wonder dat hij dat lege pakje meenam. Hij had alle reden om te denken dat Andrea de naam Grosvenor Finch op dat pakje had gelezen.'


    'Grote hemel,' riep Pollinger uit; hij stak zijn handen omhoog.


    4. De misdadiger had motieven tegen Gimball en mrs. Wilson. Dit is een gevolg van het feit dat de moordenaar hoorde van Gimballs dubbele leven, waar ik dadelijk op terugkom. Met deze wetenschap is het duidelijk dat iedereen uit het kamp van Gimball reden kon hebben om de dood van Gimball te wensen, de man die schande over Jessica had gebracht, en wraak te willen nemen op Lucy, het levende symbool van Gimballs dubbele leven. En Finch stond Jessica zeer na.


    5. Het schrijfgerei? Merkwaardig. Op diezelfde dag dat ik Finch's kantoor bezocht, bood hij mij een cheque aan voor een onderzoek naar de misdaad ten behoeve van de National Life. Voor mijn ogen schreef hij die cheque met een vulpen die ik hem uit zijn zak zag halen. Toen hij mij de cheque toonde, was het enige dat geschreven was, zijn handtekening, in groene inkt. Groene inkt! Opvallend; niet erg gebruikelijk. Hij kon niet het risico lopen dat briefje op de plek van de misdaad in groene inkt te schrijven. Hij moest dus andere middelen te baat nemen... Hij had ontegenzeglijk de pen bij zich. Nu hij dood is, zullen we nooit precies weten, welk kostuum hij die avond droeg, maar waarschijnlijk is dat hij zijn broekspijpen oprolde en over zijn kostuum heen een japon aantrok. De mantel die hij aandeed, bedekte zijn hals. Op die manier had hij toch lucifers en pijp bij zich - die moeten hebben gezeten in het herenkostuum dat hij onder de dameskledij droeg.


    6. Hij kwam stellig uit het kamp van de Gimballs. Hij kende de families Gimball en Borden al jaren, zeer intiem.


    7. Dat hij tedere gevoelens koesterde voor Andrea, is buiten kijf - uit zijn activiteiten zijn daarvan vele voorbeelden aan te wijzen. Wat Andrea's moeder betreft - daar zijn geen specifieke feiten voor aan te tonen, maar zijn bezorgdheid voor haar, zijn voortdurende aanwezigheid aan haar zijde na de dood van Gimball, zijn duidelijke aanwijzingen voor een genegenheid die misschien nog wel sterker was dan dat.'


    'Dat is, geloof ik, wel waar,' zei Andrea zacht. 'Ik weet zeker dat hij... dat hij van haar hield. Al lang. Hij was natuurlijk vrijgezel. Moeder heeft mij vaak verteld dat hij nooit was getrouwd omdat zij met vader in het huwelijk was getreden - mijn echte vader, Richard Paine Monstelle. En toen vader stierf en moeder met Joe trouwde...'


    'Liefde voor jouw moeder was de enige plausibele reden die ik Finch kon toeschrijven als de moordenaar van je stiefvader, Andrea. Toen Finch ontdekte dat Gimball jouw moeder had verraden met een ongeldig huwelijk, dat hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht bij een andere vrouw in een andere stad, dat zijn eigen offer tevergeefs was geweest, besloot hij de verrader van je moeder te doden.


    8. De misdadiger was rechtshandig of bracht althans de dodelijke steek met de rechterhand toe. Dat was tamelijk vaag om in het portret van Finch in te voegen, maar gezien de overweldigende bewijzen bij de overige acht punten, was het onbelangrijk. Op zijn minst was het Finch mogelijk geweest zijn rechterhand te gebruiken.


    9. Het laatste en in veel opzichten belangrijkste punt. Dat Finch wist van de wijziging in de polis van een miljoen dollar. Dat punt was eenvoudig op te helderen. Wie wisten van die verandering in de begunstigingsclausule? Twee personen. De ene was Gimball zelf. Maar Gimball had er met niemand over gesproken; dat heb ik al gezegd. De andere was Finch. Finch, en van alle mogelijke moordenaars alleen Finch, wist vóór de misdaad van de wijziging in de polis.'


    Ellery rookte bedachtzaam. 'Dit laatste punt was helemaal niet zo vanzelfsprekend. Daar scholen verschillende theoretische moeilijkheden in. Inzage krijgen van de aanvraag en van de polissen was de enige manier waarop men Gimballs dubbele leven op het spoor kon komen. Maar vanaf het moment van de verandering tot het tijdstip dat Gimball de verzegelde envelop bij Bill bracht, hadden alleen de betrokken verzekeringsmaatschappijen inzage van de polissen. We kunnen de verzekeringsambtenaren die de wijzigingen aanbrachten, elimineren op grond van zuivere onwaarschijnlijkheid. Maar Finch kunnen we niet uitschakelen die blijkens zijn eigen bekentenis van de wijziging wist omdat hij in zijn hoedanigheid van persoonlijke makelaar van Gimball door zijn maatschappij ervan was verwittigd dat Gimball een aanvraag voor een dergelijke wijziging had ingediend.


    Het probleem dat vanzelf rijst, is: lichtte Finch, ondanks zijn beweringen van het tegendeel, iemand anders in over die verandering in de polis zodat ook dié persoon in het bezit kwam van die vitale aanwijzing? Ik zal voorbijgaan aan het feit dat Finch, door met nadruk te stellen dat hij zulks niet deed, in die omstandigheden de gevaarlijkste verklaring aflegde die mogelijk was omdat hij daardoor zichzelf, en niemand anders, aanwees als de enige bezitter van die fatale wetenschap; was hij zich de complicaties bewust geweest, dan zou hij juist wel iemand anders hebben ingelicht ten einde zoveel mogelijk verdachten te krijgen.


    Maar zelfs als men er de voorkeur aan geeft hem niet te geloven, aan wie zou hij het theoretisch gezien kunnen hebben verteld? Een vrouw? Mrs. Gimball — toen nog mrs.


    Gimball, bijvoorbeeld? Maar als vrouw staat zij buiten verdenking; de misdadiger was een man. Had zij op haar beurt een andere vrouw ingelicht, dan zou die vrouw om dezelfde reden uitgeschakeld zijn. Had zij het een andere man verteld of had Finch zelf een andere man ingelicht, dan hoeven we alleen maar na te gaan of die man, of welke man ook die erin betrokken was, beantwoordt aan de karakteristieken van de moordenaar zoals we die hebben vastgesteld. Goed, wat gebeurt er? Er is geen enkele man, behalve Finch, die volledig aan de karakteristieken beantwoordt. Dus we komen langs een omweg tot de conclusie dat Finch aan niemand iets heeft verteld; en als hij dat wel deed, heeft dat toch geen invloed gehad op de moord.


    Wat daarop volgde, heb ik al gereconstrueerd - zijn verdenking, zijn waarschijnlijk geheime bezoek aan Philadelphia, zijn ontdekking van de achtergronden, de ontdekking van Halfway House, zijn plan voor de misdaad en de valse verdenking van Lucy, enzovoort.'


    'Die maskerade,' zei Pollinger, 'was natuurlijk noodzakelijk.'


    'O, ja. Als Lucy verdacht moest worden gemaakt, moest er natuurlijk bewijs zijn dat haar Ford werd bestuurd door een vrouw. De voile moest natuurlijk zijn mannelijke gelaatstrekken maskeren; en hij kon die avond natuurlijk niet met de pomphouder spreken omdat zijn stem hem dan verraden zou hebben. Zoals ik al eerder heb aangetoond, stopte hij welbewust om te tanken ten einde een spoor naar Lucy te leggen! Daar hij geen jurist was, besefte hij niet hoe zwak het proces, gebaseerd op bewijs uit de omstandigheden, zou staan dat hij tegen haar beraamde; als hij niet tot zijn geluk die briefopener had gevonden en als Lucy die opener niet de avond tevoren in haar huis in handen had genomen, twijfel ik er niet aan of zij zou zijn vrijgesproken.'


    'Zonder het bewijs van die vingerafdrukken zou ik de aanklacht al bij het eerste verzoek van de verdediging hebben ingetrokken,' zei de rechter hoofdschuddend. 'Overigens, zelfs met dat bewijs stond de zaak al zwak - neem me niet kwalijk, Paul, maar ik geloof dat jij dat ook wel inziet. Ik ben bang dat het een slechte jury was. Het kwam allemaal neer op de vraag of je mrs. Wilson geloofde - en waarom ze haar niet geloofden, weet ik tot op de dag van vandaag nog niet.'


    'Die grote vrouw,' zei Ellery duister. 'Maar goed, wat daar van ook zij, dit is het verhaal. Geen toverkunsten, zoals u ziet, rechter. Alleen maar gezond verstand. Ik zal maar niet uitleggen hoe ik dat doe; dat zou de mensen hun illusies ontnemen.'


    De twee juristen uit New Jersey lachten; maar Bill werd opeens heel ernstig. Hij slikte twee keer en zei toen op formele toon: 'Rechter Menander, sir...'


    'Eén ogenblik, mr. Angell.' De oude jurist leunde voorover. 'Het komt mij voor, mr. Queen, dat u iets overgeslagen hebt. Hoe verklaart u die zwakke plek waar ik een tijdje geleden op wees? U ging uit van de "veronderstelling", zei U, dat miss - mag ik je Andrea noemen, liefje? - dat Andrea u de waarheid had verteld over die lucifers en zo. Welk recht,' vroeg hij streng, 'had u om zoiets aan te nemen? Ik dacht dat u alleen maar uitging van strikte feiten. Als de jongedame inderdaad een leugen had verteld, zou het hele bouwwerk van uw oplossing in elkaar gestort zijn.'


    'Daar spreekt de wet,' grinnikte Ellery. 'Ik ben gek op dat soort discussies met juristen. Helemaal waar, rechter. Het zou inderdaad in elkaar gezakt zijn. Maar dat gebeurde niet, omdat Andrea de waarheid had gesproken. Ik wist dat zij de waarheid had verteld toen ik aan het eind kwam van mijn mentale reis.'


    'Dat gaat een beetje boven mijn pet,' zei Pollinger. 'Hoe kon je dat weten?'


    Ellery stak geduldig een nieuwe sigaret op. 'Waarom zou Andrea hebben gelogen? Dat zou alleen gekund hebben als zij zelf Gimball had vermoord en het spoor wilde uitwissen.' Hij wuifde de sigarettenrook weg. 'Maar waartoe leidde haar leugen, gesteld dat het een leugen was? Naar de schuld van Grosvenor Finch. Gek! Want als zij de werkelijke misdadigster was, had zij Lucy Wilson ervoor willen doen opdraaien! En waar was Lucy Wilson? In de gevangenis, veroordeeld voor die moord. Dan zou vanuit het standpunt van Andrea geredeneerd, de actie tegen Lucy met succes zijn bekroond. En wanneer vertelde zij die leugen welke mij tot de overtuiging bracht dat Finch de schuldige was? Na de veroordeling van Lucy! Dus zeg ik: zou zij haar succesvolle actie tegen Lucy ondergraven door vervolgens een andere persoon te doen verdenken? Ondenkbaar, natuurlijk. En zelfs al zou ze die leugen vertellen waarvan zij niet wist waar die naartoe zou leiden, waarom zou ze eigenlijk liegen, als zij Gimball had gedood en Lucy verdacht maakte? Ze had de moord gepleegd; haar slachtoffer, het levende slachtoffer, was veroordeeld. Het zou geen enkele zin hebben het proces nog verder te vertroebelen. Zo wist ik dat Andrea de waarheid had gesproken.'


    'Ik wed,' zei Andrea, 'dat je zelfs je eigen vader hebt verdacht!'


    'Dat is bedoeld,' grinnikte Ellery, 'als een hatelijke opmerking, maar in wezen is het een slimme opmerking. Ik heb eens een misdaad onderzocht waarin dat inderdaad gebeurde - alle logische aanduidingen wezen naar mijn vader, inspecteur Queen, als de misdadiger! Nou, neem maar van mij aan dat ik een prachttijd had!'


    'Wat gebeurde er dan?' vroeg rechter Menander enthousiast. 'Dat,' zei Ellery, 'is een ander verhaal.'


    'Je bent met dit verhaal nog niet helemaal klaar,' zei Pollinger met een geamuseerde grijns. 'Ik wil niet pietepeuterig zijn, maar het komt mij toch voor dat jij als het feit dat Finch wist van de wijziging in de polis, zo belangrijk was voor de oplossing, niet erg duidelijk bent geweest, Queen. Ten slotte wist je al vanaf het begin dat Finch daarvan op de hoogte was.'


    'O, hemel,' gromde Ellery. 'Waarom praat ik ook met juristen. Slim, Pollinger, heel slim. Maar je bent ernaast. Finch's kennis van die wijziging had geen enkele betekenis tot de zaak met al haar verschillende kanten geheel tot ontwikkeling gekomen was. Dat feit zei me niets totdat ik langs de weg van logische redenering tof de overtuiging was gekomen dat de misdadiger noodzakelijkerwijs van die verandering moest weten. Ik kon niet weten dat de moordenaar daarvan op de hoogte moest zijn tot ik alle voorlopige deducties had gemaakt. Het feit dat mij duidelijk maakte dat de misdadiger van die wijziging op de hoogte moest zijn, was dat de misdadiger wist van Gimballs dubbele leven. Het feit dat mij zei dat de misdadiger wist van Gimballs dubbele leven, was dat hij weloverwogen mrs. Wilson verdacht maakte. Het feit dat me zei dat de misdadiger mrs. Wilson verdacht had gemaakt, was dat mrs. Wilson onschuldig was, omdat de moordenaar een man was. Zonder al die stappen zou de slot acte niets betekend hebben.'


    'Quod erat demonstrandum' zei Bill haastig. 'Prachtig. Groots. Bravo. Rechter Menander...'


    'Wat is er, jongeman?' zei de oude heer een tikje plagerig. 'Als je je zorgen maakt over die verzekering, kan ik je verzekeren dat er geen moeilijkheden meer zijn. Je zuster zal alles uitbetaald krijgen.'


    'Nee, nee, rechter,' stamelde Bill. 'Dat is het niet...'


    'Ik wil dat geld niet hebben,' zei Lucy eenvoudig; ze huilde niet meer. 'Ik zou het niet willen aanraken...' Ze huiverde. 'Maar, beste kind,' protesteerde rechter Menander, 'je moet het aannemen. Het is van jou. Het was de wens van de overledene dat jij het zou krijgen.'


    In Lucy's zwarte ogen, dof en vermoeid als ze waren, blonk iets van een glimlach. 'U bedoelt dat het van mij is... dat ik er mee kan doen wat ik wil?'


    'Natuurlijk,' zei hij vriendelijk.


    'Dan geef ik het,' zei Lucy, terwijl zij haar armen om Andrea's tengere schouders sloeg, 'aan iemand die wel gauw familie van mij zal worden... Wil jij het aannemen, Andrea, als een geschenk van mij en... Joe?'


    'O, Lucy!' riep Andrea; en toen begon ze te huilen.


    'Daar wilde ik juist met u over spreken, rechter,' zei Bill haastig; hij had een kleur. 'Ik bedoel, Lucy heeft het gevoel dat Andrea... Ziet u... Vorige week zijn Andrea en ik op een dag gegaan naar... Nou ja, sir,' kon hij er ten slotte uitbrengen, terwijl hij iets uit zijn zak haalde, 'hier is de vergunning. Wilt u ons trouwen?'


    De rechter lachte. 'Dat zou ik prachtig vinden.'


    'Afgezaagd,' zei Ellery somber. 'Niet erg fantasierijk, Bill. Dat gebeurt nou altijd. De held trouwt met de heldin en zij leven nog lang en gelukkig. Weet je wat het huwelijk betekent? Hypotheek en 's nachts om twee uur flessen warm maken en luiers verschonen en al die afschuwelijke dingen waar een schrijver wijselijk nooit over spreekt.'


    'Desondanks,' zei Bill met een zenuwachtige grinnik, 'zou ik graag willen dat jij mijn getuige werd, Ellery. Andrea ook...'


    'Ah,' zei Ellery. 'Dat is heel wat anders.' Hij liep naar de leren sofa, boog zich voorover, hief Andrea's betraande gezicht op en gaf haar een klinkende zoen. 'Asjeblieft! Is dat niet het voorrecht van een getuige? Ik heb althans,' grinnikte hij, terwijl hij voorzichtig met een zakdoek zijn mond afbette, 'mijn beloning te pakken!'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In het huisje lag één lijk maar niemand kon ontkennen, dat in deze man twee personen gestorven waren.


    Zo identificeerden twee vrouwen de dode als hun man.


    Een tweede aspect van deze zaak: de man was vermoord.


    Voor EQ hangt de oplossing van deze moord af van deze vraag: wie heeft men willen vermoorden, Joseph Gimball of Joe Wilson?


    Is één van de twee weduwen misschien alleen uiterlijk in de rouw?


    -


    In dit boek verdiepen EQ's schrijfsels zich nu iets meer in het karakter en de personaliteit van de figuren, alhoewel de eigenlijke puzzels van de hoogste kwaliteit blijven.
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