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  De dood aan de draaitafel


  
    
  


  Voor Tutter King betekent het aannemen van steekpenningen van grammofoonplatenmaatschappijen ontslag en het einde van een eigen TV-programma. Hij zal nog één uitzending mogen verzorgen ...


  King, de bijzonder populaire ‘disc-jockey’ en het idool van alles wat teenager is, kondigt in die laatste uitzending aan dat hij een belangrijke onthulling zal doen. Onthulling waarover? Een vraag die niet door King beantwoord zal worden, want in de pauze van deze uitzending die zo sensationeel belooft te worden, treft men Tutter King... dood aan! Dood aan de draaitafel... Moord ...? Zelfmoord ...?



  Ellery Queen tekent nu met zijn pittige, vloeiende pen de voor ons niet alledaagse entourage van een TV-wereld ... Een geschiedenis met de nodige verrassende wendingen! Hij zet de politie aan het werk, en met Kings vrouw Nancy, met de journalist Jim Layton, met Kings secretaresse Lola Arkwright en de TV-bazen Hathaway en Stander worden we heen en weer geslingerd tussen verdenken en verdacht worden. Een uitlating van een lid van Tutters fan-club brengt de oplossing ... én weer moord!



  Of dit de oplossing is? Ellery Queen nodigt ons uit om ons onvervaard, zonder reserve en met kloppend hart in dit spannende relaas te storten; de oplossing zal dan voor ons geen vraag meer zijn.
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  I


  Layton hees zijn slungelachtige gestalte achter het stuur van zijn gedeukte, zes jaar oude wagen vandaan. Hij had zijn auto geparkeerd midden in een lange rij kleine, buitenlandse sportwagens en hij zou niet verbaasd zijn geweest als de een of andere klerk naar buiten was komen hollen om hem te bevelen die hoop oud roest van het terrein te verwijderen. De fantasie in wit pleisterwerk waarin de TV-studio was gevestigd, was slechts één verdieping hoog, maar besloeg een heel blok van Sunset Boulevard. Door de ingang vanaf het parkeerterrein kwam hij in de receptie van een droomwereld. Deze werd geregeerd door een stralend blondje dat er uitzag alsof ze uit een tijdmachine uit het jaar 8162 was gestapt.


  Het blondje uit de toekomst bekeek hem met een ijzige blik en hij zei: ‘Ik ben Jim Layton van de “Los Angeles Bulletin”.’


  ‘O, juist,’ zei ze, ontdooiend. ‘U verslaat de laatste uitzending van de show The King’s Session. Maar die begint pas over een uur.’


  ‘Ik dacht eerst de twee belangrijkste personen te interviewen.’


  ‘Wat u maar wilt,’ zei de receptioniste. Wat ik maar wil? dacht Layton. Ze zag eruit om op te eten. ‘Mr. Hathaway zei dat de hele studio tot uw beschikking staat. Wilt u eerst mr. King spreken?’


  ‘Is hij er al?’


  ‘Ik geloof dat hij in zijn kleedkamer is. Nummer twee.’ Ze wees met een lange, platinakleurige nagel naar de gang links van haar. ‘U gaat voorbij die kantoren en aan het eind van de gang rechtsaf. Of...’ Ze draaide zich om in haar stoel en wees naar een andere gang. Alles aan haar draaide mee. ‘Door deze gang komt u bij de hoofdingang van studio A, waar The King’s Session wordt uitgezonden. Misschien wilt u die zien voordat u met mr. King gaat praten. Als u dan door studio A loopt en door de deur aan de overkant gaat, komt u bij dezelfde bocht in de gang als wanneer u de andere weg zou nemen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Begrijpt u?’


  ‘Ik zou die omweg graag willen maken,’ zei Layton spijtig, ‘maar ik heb dienst, schatje.’ Hij besloot de gebruikelijke weg te nemen.


  De deur waarop studio A stond, leidde naar een grote werkkamer met een kale vloer. Er stonden drie onbemande camera’s verspreid, er hingen drie microfoons en aan een kant van de zaal stond een draaitafel. The King’s Session werd om drie uur uitgezonden en het was pas tien voor twee, maar er waren al een vijftig teenagers, jongens en meisjes, die, dicht opeen als druiven aan een tros, op de dansvloer groepten of rondhingen op de linnen klapstoelen die langs de wand stonden.


  Toen Layton voorbij een van de groepjes liep, hoorde hij een jongen zeggen: ‘Als hij de show heeft geopend, beginnen jullie op mijn teken allemaal te klappen en te fluiten en te schreeuwen en daar ga je mee door. En dat bedoel ik precies zoals ik het zeg. We zullen ze eens laten weten wat wij van deze rotstreek vinden.’


  Layton bleef nieuwsgierig staan. Het was een magere jongen en hij droeg een hoornen bril met dikke lenzen. Hij was ongeveer zeventien jaar. Dit was een goede gelegenheid om een typische Tutter King-fan naar zijn mening over de moeilijkheden van de disc-jockey te vragen.


  Hij ging naar het groepje toe en zei tegen de jongen: ‘Ik ben van de “Bulletin”. Als ik het goed begrepen heb, ben je een claque aan het organiseren voor King...’


  ‘Een wat?’ zei de jongen.


  ‘Nou, dat is een soort vast publiek, alleen worden ze ervoor betaald.’


  Er viel een nogal dreigende stilte. De gebrilde jongen zei: ‘Bedoelt u daarmee dat u denkt dat Tutter King ons, of mij, betaalt om vandaag de boel op stelten te zetten?’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Layton.


  ‘Nee,’ zei de jongen en hij draaide zich om.


  ‘Wacht eens even, vriend,’ zei Layton. ‘Niet beledigd zijn. Maar als je het niet voor geld doet, waarvoor dan wel?’ De jongen keerde zich weer naar hem toe. ‘Om de kijkers en de hoge omes van deze studio te laten zien dat wij nog steeds voor honderd procent achter Tut staan.’ Ze stonden nu allemaal om Layton heen en mompelden woorden van instemming. Het was absurd, maar hij voelde zich maar slecht op zijn gemak.


  ‘Jullie vinden dus dat King niet ontslagen had moeten worden?’


  Een onopvallend meisje van niet ouder dan zestien jaar duwde haar grove gezicht voor dat van Layton. ‘Tutter heeft meer voor ons gedaan dan wie ook voor de televisie. Ze kletsen maar altijd over jeugdcriminaliteit, maar als er eens een goed, net programma is zoals The King’s Session, dan brengen ze het om zeep.’


  ‘Vind je dan dat de studio nog een andere keus had?’ vroeg Layton. ‘De openbare mening in aanmerking genomen?’ ‘Ze zijn waarschijnlijk onder druk gezet,’ gaf de jongen met de bril toe. ‘Maar het publiek is alleen maar een stel sukkels. Wat heeft Tut nou eigenlijk voor slechts gedaan?’


  Layton zei droogweg: ‘Tegen een commissie van onderzoek van de regering heeft hij toegegeven dat hij meer dan honderdduizend dollar per jaar aan zwart geld heeft aangenomen voor het aanbevelen van derderangs platen. Dat alleen maar.’ Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak. ‘Mag ik jullie namen weten?’


  ‘Ik heb er geen barst op tegen,’ zei de jongen. ‘Ik ben Wayne Mission en ik ben voorzitter van de Los Angeles Tutter King Fan Club. En u mag alles wat ik zeg, opnemen.’


  ‘Van mij ook,’ zei het plompe meisje. ‘Ik ben Nora Perkins. Ik ben de vice-voorzitster.’


  Ook anderen van het groepje gaven hun namen op en Layton schreef ze allemaal plichtsgetrouw op. Hij wendde zich weer tot de jongen met de bril. ‘Wayne, vind jij niet dat Tutter King moreel gezien verkeerd deed door zwart geld aan te nemen voor het aanbevelen van slechte platen?’ ‘Moreel? Wat is moreel...,’ antwoordde de jongen vinnig. ‘Hij betaalde zijn belasting toch? Wie probeert er tegenwoordig niet vooruit te komen? Smerissen richten dievenbendes op, politici laten zich omkopen, vakbondsleiders beroven de kas van de bonden en kopen hun eigen leden uit. Industrieën zweren samen bij het bepalen van de prijzen, maken misleidende reclame, gebruiken valse etiketten... En al die grootse, prachtige geschenkenshows op de TV van een tijdje geleden - allemaal doorgestoken kaart. Het zwarte geld rolt overal, mister. Waarom dan al die trammelant omdat Tutter King een paar platen aanbeveelt voor geld ?


  Wie doet hij daar kwaad mee?’


  ‘Jou,’ zei Layton.


  ‘Mij ?’ Mission stond perplex.


  ‘Ben jij er dan niet nijdig om dat je slechte muziek in je hoofd gestampt krijgt alleen om de portemonnaie van een disc-jockey te spekken?’


  ‘Kom nou! Jullie antiekelingen doen alsof Tutter een heilige overeenkomst heeft geschonden of zoiets. Wat maakt het uit wat voor platen wij goed vinden? Het gaat ons toch alleen maar om de “beat”. Het lijkt wel of Tutter ons “dope” heeft verkocht, of zo.’


  Een van de jongens zei spottend: ‘Yeah!’ en ze begonnen allemaal te lachen.


  ‘Er zit iets in wat die jongen zegt,’ dacht Layton. Misschien was de enige fout die je kon maken in een moreel afgestompte samenleving wel het feit dat je je liet betrappen.


  ‘Iedereen loopt uit de pas,’ dacht hij, ‘behalve ik.’


  ‘Wat vind jij ervan, Nora?’ vroeg hij aan het meisje. ‘Tutter is het verre einde,’ antwoordde ze. ‘Al had hij de Bank of America beroofd, het zou me niets kunnen schelen.’ ‘Ik dank jullie wel.’ Als zelfs aardige kinderen als deze er zo over dachten, wat viel er dan nog te hopen?


  De journalist schudde zijn hoofd en slenterde naar de andere studiodeur waarop stond: alleen voor studiopersoneel. Hij duwde hem open en bevond zich toen in een hoek van een L-vormige gang. Aan het einde van de gang naar rechts ontwaarde hij de vloeiende schittering van de receptioniste. Recht voor hem uit, aan weerszijden van de andere arm van de L, waren kleedkamers. Helemaal aan het einde van deze gang glom het glas van een controlekamer .van een andere studio.


  De deur van kleedkamer twee stond open.


  Layton wilde er net op af stappen toen het geluid van een deurschuifje dat teruggeschoven werd, hem naar links deed kijken. Toen hij zich omdraaide, ging er met veel lawaai een deur open. In de stilte van de gangen klonk het schrikwekkend. Een zelfbewust, roodharig meisje, bepaald goed voorzien van de nodige vormen, kwam juist te voorschijn uit een kamer die naast studio A lag, en stopte haar blouse in haar rok. Toen ze Layton zag, fronste ze haar wenkbrauwen, liep hem snel voorbij en ging kleedkamer twee binnen.


  Nieuwsgierig slenterde Layton naar de kamer waar zij juist vandaan gekomen was. De deur was open blijven staan en hij keek naar binnen. Hij grinnikte. Het was een klein kamertje zonder raam met een wastafel en een toilet erin. Op de deur stond, zoals hij nu zag: dames - alleen personeel. Geen wonder dat het roodharige meisje gefronst had.


  In haar verwarring te worden betrapt toen ze haar blouse rechttrok, had ze vergeten de deur te sluiten. Layton trok hem dicht; de deurdranger werkte niet.


  Hij ging naar kamer twee en vroeg zich af wie het meisje was. Ze was hem bekend voorgekomen.


  Het welgevormde, roodharige meisje zat aan een tafeltje tegenover een man. Tussen hen in stonden twee kartonnen bekers met koffie die schijnbaar koud was. Over de tafel heen hield ze haar hand onder zijn kin en ze boog zich ver voorover, glimlachend, met haar tamelijk dunne lippen op een kwellende afstand van een paar centimeter van de zijne. Zij werden zich gelijktijdig bewust van Layton die in de deuropening stond. Het meisje leunde geërgerd terug in haar stoel. De man draaide zijn hoofd om en keek vragend naar Layton. Hij was slank, een sportieve verschijning, en hij had een prettig open gezicht dat net niet knap was. Van dichtbij gezien leek hij zelfs jonger te zijn dan de leeftijd van vijfendertig jaar die hij in het openbaar toegaf te hebben bereikt. Hij deed Layton aan een jockey denken - dat soort mannen waarvan je nooit de leeftijd kon schatten.


  ‘Mr. King? Ik ben Jim Layton van de “Bulletin”. Heeft u een paar minuten voor me?’


  ‘O, hallo, Jim.’ De disc-jockey stond op en schudde Layton hartelijk de hand. Zijn gezicht plooide zich gewoontegetrouw in de charmante jongensachtige glimlach die zijn openbare gelaatsuitdrukking nummer één was. ‘Natuurlijk. Hathaway heeft me een memo gestuurd waarin stond dat je hier zou zijn met de rest van de rouwenden. O, dit is Lola Arkwright, mijn assistente.’


  ‘Dag, miss Arkwright,’ zei Layton.


  ‘Hallo,’ zei ze. Ze was razend.


  Layton lachte in zichzelf. Volgens de kranten was Tutter een verstokte vrijgezel die geen enkele belangstelling had voor de andere sekse - een soort tweedimensionale man, een afbeelding op een scherm, die mannelijkheid uitstraalde met de ongenaakbaarheid van een monnik. Dat was zijn manier om teenager-meisjes aan te trekken. Hij was niet gevaarlijker dan een droom. Het was niet toevallig dat Nora Perkins hem ‘het verre einde’ had genoemd.


  Layton betwijfelde het of Lola Arkwright op dezelfde manier over King dacht. Hij herinnerde zich haar nu weer. Zij was het meisje in The King’s Session dat de grammofoon bediende.


  ‘Hier, ga zitten, Jim,’ zei King en hij bood hem de stoel aan waarop hij zelf had gezeten. De enige andere stoel in de kamer werd bedekt door het stevige, kleine achterste van het roodharige meisje. ‘Wat denk je van een kop koffie? Er is een automaat in de gang. Lola, wees eens lief en haal wat voor mr. Layton.’


  ‘Voor jou doe ik alles, lieveling,’ zei ze. ‘Maar van jouw geld, niet van het mijne.’


  ‘Ik hoef geen koffie, maar in elk geval bedankt,’ zei Layton. Hij bleef staan en King eveneens. ‘Mr. King, wat vindt u ervan dat uw show afgelast wordt? Vindt u dat de KZZX gerechtigd is u te ontslaan?’


  ‘Noem me maar Tutter, of Tut,’ zei de disc-jockey glimlachend. ‘Ik hou niet van dat formele gedoe.’


  ‘Oké, Tut. Vind je dat je oneerlijk behandeld bent, of niet?’ Zonder moeite veranderde Kings glimlach in een blik van oprechte ernst. ‘Wat denk je, Jim?’


  ‘Van journalisten wordt niet verwacht dat ze een mening hebben. Ik word betaald om achter de jouwe te komen.’ King ging op de tafel zitten en reikte naar een van de bekers koffie. ‘Niemand heeft zelfs maar gesuggereerd dat ik iets onwettigs gedaan zou hebben. Ik sta niet onder beschuldiging van enige misdaad. Er is geen wet tegen het aannemen van geld voor het aanbevelen van platen. En iedere cent die ik ooit heb ontvangen, heb ik aan de belasting opgegeven.’


  ‘Mijn krant weet wel dat je positie juridisch onaantastbaar is,’ zei Layton. ‘Ik ben hier om je mening te vragen over de morele kant van dit alles.’


  King dronk de koude koffie op.


  ‘Ik zal u mijn mening geven,’ zei Lola scherp. ‘Ik vind dat deze hele geschiedenis stinkt. Tutter is een van de fijnste kerels die ik ooit heb gekend.’


  ‘Hou je mond, pop,’ zei King. ‘Nou, Jim, ik doe moreel voor niemand onder. Ik heb de platenmaatschappijen gegeven waar ze me voor betaalden, en ik zie niet in dat ik daarmee ook maar iemand geschaad heb.’


  ‘Dus je staat op het standpunt dat er geen kwaad steekt in het accepteren van geld onder de tafel in ruil voor het populair maken van nummers waarvan je weet dat het rommel is?’


  King haalde zijn smalle schouders op met een jongensachtig gebaar. ‘Tegenwoordig zijn de meeste liedjes vrij slecht, Jim. Als ik alleen de nummers draaide die ik werkelijk goed vind, zou The King’s Session nog geen week kunnen draaien.’


  Layton schreef het antwoord op in zijn notitieboek. Tussen Kings wenkbrauwen verscheen een nauwelijks zichtbare, verticale lijn. Plotseling vroeg hij: ‘Hoe oud ben je, Jim?’ ‘Vierendertig,’zei Layton verbaasd.


  ‘Dan zul je je nog wel herinneren, toen wij jong waren, hoe de mensen zich opwonden over “Flat-foot Floogie”, “Mairsie Doats”, en de rest. Die waren een stuk slechter dan sommige van deze rock-’n-roll-liedjes.’


  ‘Ik zou een direct antwoord zeer op prijs stellen, mr. King.’ ‘Tutter,’ zei King, weer glimlachend.


  ‘Tutter. Vind je wel of niet dat het verkeerd is wat je hebt gedaan?’


  ‘Ik heb niets gedaan dat een ander in mijn plaats gelaten zou hebben.’


  ‘Dat is nog steeds geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Stel je eens voor dat jij The King’s Session draaide, zou jij dan weigeren het voor honderdduizend dollar wat minder nauw te nemen met je aanbevelingen?’


  ‘Goed, goed. Je hebt mij erin laten lopen.’ Layton grinnikte. ‘Wil je mijn antwoord horen? Ja! Als het steekpenningen waren, wel!’


  Het roodharige meisje zei zacht: ‘Daarom ben je ook maar een tweederangs journalist je.’


  ‘Ik zei, hou je mond, Lola,’ zei King even zacht als zij. ‘Ik heb respect voor je standpunt, Jim. Maar ik geloof echt dat mijn enige fout is dat ze me gesnapt hebben en de heleboel hebben verdraaid alsof ik een misdadiger was of zoiets.’ Layton noteerde het.


  ‘Wat de KZZX betreft,’ ging de disc-jockey verder, ‘ze zijn gewoon onder de druk bezweken. En daar is wel wat druk voor nodig geweest, want The King’s Session bracht het meeste geld in het laatje. En ik zal je nog iets anders vertellen, Jim.’


  ‘Ja?’ Layton spitste zijn oren.


  ‘De geschiedenis is nog lang niet uit.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laten we het er maar op houden dat sommigen van de mensen die het hardst riepen om mijn scalp, zelf maar weinig inzage in hun affaires zouden kunnen verdragen.’


  ‘Bedoel je dat er anderen in betrokken waren?’


  Deze keer was Kings glimlach niet charmant. ‘Blijf je naar de show kijken?’


  ‘Nu wel,’ zei Layton.


  ‘Mooi, want ik ga vlak voordat ik uit de lucht ga, een belangrijke verklaring afleggen.’


  ‘Over die anderen die erin betrokken zijn? Of ben je van onderwerp veranderd?’


  ‘Ik zou zo zeggen, blijf maar in de buurt. Prettig met je te hebben kennis gemaakt, Jim.’


  ‘Dank je,’ zei Layton, en hij borg zijn notitieboek weer op. Hij knikte naar het roodharige meisje en keerde zich naar de deur.


  ‘En schrijf niets onaardigs over mijn Tutter,’ zei Lola pruilend.


  ‘Waar kan ik Hathaways kantoor vinden?’ vroeg Layton. ‘Vlak om de hoek, Jim. Tweede deur rechts.’


  Toen Layton de kamer uitging, gleed Kings adem langs de hals van het meisje.
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  De stevige, blozende, knappe man met het energieke witte haar, die opstond vanachter zijn bureau in de directeurskamer om Laytons hand met onnodige kracht te drukken, leek precies op wat hij was: een vroegere filmster.


  George Hathaway was eens een van de grote successen van de stomme film geweest. Zoals in vele andere gevallen had de intrede van het geluid in de film een einde aan zijn carrière gemaakt. Er was niet veel winst te behalen aan een romantische mannelijke ster die als hij zijn mond opende, het versterkte stemgeluid van een muis voortbracht. Hij had ‘het teken aan de wand gehoord’, zoals hij het graag noemde. Hij was direct overgestapt naar de administratieve kant van de radio en later ook van de televisie.


  Layton had hem nooit eerder ontmoet. Toen hij Hathaways schrandere ogen, zijn gemoedelijke manieren en zijn aangeboren charme bestudeerde, begreep Layton hoe het kwam dat zijn overgang van artiest naar directeur met zo’n gemak tot een succes was geworden. Hij had zijn persoonlijke aantrekkingskracht slechts overgeplaatst van het witte doek naar het kantoor.


  Layton sloeg een sigaar af en Hathaway leunde achterover in zijn koninklijke draaistoel om zijn journalistieke bezoeker op te nemen met juist de goede combinatie van minzaamheid en belangstelling.


  ‘Ik hoop dat mijn mensen u goede medewerking hebben verleend, mr. Layton.’


  ‘Ik heb geen klachten,’ zei Layton. ‘Ik heb net met Tutter King gesproken.’


  ‘Tragisch geval,’ zei Hathaway, en hij schudde met gepaste droefheid zijn hoofd. ‘Het kost ons een fortuin om The King’s Session af te gelasten. Maar we hadden natuurlijk geen keus.’


  ‘U bedoelt vanwege al die brieven en telefoontjes van de “geschokte ouders”?’


  ‘O, dat was het niet alleen,’ zei Hathaway snel. ‘We moesten King hoe dan ook laten gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom?’ De directeur scheen verbaasd te zijn.


  ‘Ja,’ zei Layton. ‘Bedoelt u dat u hem wanneer het publiek anders had gereageerd op zijn bekentenis voor de commissie van onderzoek, ook ontslagen zou hebben?’


  ‘Natuurlijk.’ Hathaway trok zijn fijne, witte wenkbrauwen samen in een frons. ‘Wij hebben zo onze morele wetten in de televisiewereld, mr. Layton. En zeker bij de KZZX. Tutter King had er, meer nog dan iemand anders, voor moeten zorgen zijn handen schoon te houden... - met al die teenagers en zo. Als hij die verantwoordelijkheid niet voelt... de KZZX wél.’


  Layton haalde zijn notitieboek te voorschijn. Hathaway keek ernaar met een nauwelijks merkbare onrust.


  ‘Ik bedoel,’ ging hij enigszins gehaast verder, ‘niemand voelt zich geschokt als een bendeleider wordt beschuldigd van belastingontduiking, integendeel, want het feit dat hij gepakt wordt, is een goede morele les voor de jeugd.’


  ‘Dat vraag ik me af,’ mompelde Layton.


  ‘Pardon?’


  Layton keek op. ‘Zei ik het hardop? Ik dacht eraan dat de beschuldiging van een beruchte misdadiger van belastingontduiking misschien helemaal niet zo’n goede zedelijke les voor onze jeugd is, mr. Hathaway. Als dat gebeurt, vraagt u zich dan nooit af waarom hij niet van moord beschuldigd is?’


  Hathaway keek hem achterdochtig aan, echter maar gedurende een moment. Hij glimlachte met een air van mannelijke berusting. ‘Ik heb misschien een ongelukkig voorbeeld gekozen. Ik bedoel alleen dat teenagers zich vereenzelvigen met hun idolen en daarom moeten die idolen zich gedragen als Caesars vrouw.’


  ‘Caesars vrouw,’ noteerde Layton. Toen keek hij weer op. ‘Het is meer dan een week geleden dat Kings bekentenis door de commissie bekend gemaakt werd, mr. Hathaway. Waarom is hij deze week wel in de ether geweest? Waarom is de show niet onmiddellijk afgelast?’


  Maar de witharige man was hierop voorbereid. ‘Het samenstellen van televisieprogramma’s is zeer gecompliceerd, mr. Layton,’ zei hij minzaam. ‘Een show van twee uur die vijf keer per week wordt uitgezonden, kan maar niet in een dag vervangen worden.’


  ‘Wél wanneer u zo bezorgd bent over de funeste invloed van uw medewerkers op de jeugd.’


  Hathaway brieste. Zijn blozende gezicht werd donkerrood, zijn vuist kwam op zijn bureau neer en zijn stemgeluid werd zo hoog dat het bijna niet meer waar te nemen was door het menselijk oor. ‘Mr. Layton! Dergelijke praktijken hoeft u bij mij niet te proberen. Dat hoef ik niet te nemen, en dat zal ik ook niet...’


  ‘Ik doe alleen mijn werk,’ zei Layton. ‘Alles wat ik vroeg, was waarom The King’s Session niet onmiddellijk eruit gegooid is.’


  ‘En dat heb ik u gezegd. Die organisatie kost tijd. Niet alleen moesten we tien uren vervangen, maar Kings sponsors moesten het er ook mee eens zijn.’


  ‘Sponsors,’ zei Layton, en hij schreef het op.


  ‘Ja sponsors - die vloek! Wij zijn business, mr. Layton, niet een genootschap voor ethische cultuur. Ik ben ziek van dit... dit communistische soort aanvallen op een eerlijke zaak die toezicht houdt op zichzelf uit zelfbescherming. King heeft een onvergeeflijke fout gemaakt.’


  ‘En hij moet ervoor boeten. Ik ben het volkomen met u eens.’ Layton borg zijn notitieboek op en stond op. ‘Dank u wel, mr. Hathaway.’


  ‘Eh... een ogenblik.’ Het donkerrood veranderde weer in het normale roze en het gelukte Hathaway om een gewone glimlach te voorschijn te brengen. ‘Daar liet ik me weer helemaal gaan. Ik ben bang dat het een zware week is geweest voor ons allemaal... ’


  ‘Vooral voor Tutter King,’ antwoordde Layton, en hij glimlachte terug.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Het spijt me vreselijk voor hem. Hij is een fijne vent. Het is heel ongelukkig. Maar wat kan ik eraan doen?’ Hathaway spreidde zijn gemanicuurde handen uit, in een gebaar van man tot man om begrip vragend. ‘U kunt niet weten onder welke spanningen een man in mijn positie staat, mr. Layton. Maar dat is geen excuus voor het feit dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Ik bied u mijn welgemeende verontschuldigingen aan.’


  ‘Niet nodig,’ zei Layton, en hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik wil niet dat u denkt dat eigenbelang ons enige motief was. Wat ik zei over onze verantwoordelijkheid tegenover de jeugd, meende ik werkelijk...’


  ‘Ik begrijp het, mr. Hathaway. Maar kom - ik wil die uitzending niet missen. Nogmaals, mijn dank.’


  ‘Geen dank,’ zei George Hathaway bitter. Hij bleef achter zijn bureau staan, nog lang nadat Layton was weggegaan. Wat Layton betreft, hij herinnerde zich Tutter Kings geheimzinnige zinspeling op anderen die in de zaak betrokken zouden zijn, en hij vroeg zich af hóé goed George Hathaway was geweest als acteur. Ongelukkigerwijze was in Hathaways glorietijd Layton nog maar een kleine jongen geweest en in de ‘Oude Draaidoos’ werden geen stomme films gedraaid.


  In studio A was de stemming koortsachtig nerveus. King stond op het podium zonder orkest en toonde zijn charme, terwijl hij de man met de lichtmeter zijn gang Het gaan. Maar hij was een eiland in de storm. Lola Arkwright, het roodharige meisje, was koortsachtig bezig met het sorteren van platen op de draaitafel. De cameramensen controleerden voor de laatste keer. Een van de camera’s was op King gericht, een werd gereed gemaakt om de dansvloer op te nemen, de derde voor speciale opnamen. De mannen die het geluid verzorgden, zwermden om de microfoons.


  Het aantal teenagers had zich nu ongeveer verviervoudigd. Ze dromden opgewonden rond en het geluid van hun stemmen klonk als het zoemen van bijen. Layton zag dat Wayne Mission en Nora Perkins van groepje naar groepje liepen. Er was nog een ander detail aan het tafereel toegevoegd. Op de klapstoelen bij de hoofdingang zat een groepje volwassenen. Laytons blik werd bijna automatisch naar de vrouw getrokken die bet dichtstbij de deur zat.


  Ze was slank en in de rijke overvloed van haar zwarte haar, dat onberispelijk gekapt was, reflecteerden de studiolichten. Ze was zo bleek dat het wel kunstmatig leek te zijn, alsof ze zo was opgemaakt. En dat ‘gemakkelijke jurkje’ dat ze draagt, heeft iemand minstens driehonderd dollar gekost, dacht Layton.


  Maar het was vooral haar gezicht dat hem fascineerde. Het had een starheid die hem deed denken aan een etalagepop, en eenzelfde lege afwezige uitdrukking, een soort dood-zijn, die zijn journalistieke belangstelling wekte. Laytons eerste gedachte was dat ze sliep met haar ogen open. Toen ver-


  onderstelde hij dat deze uitdrukking het gevolg was van een aan angst grenzende verlegenheid. En daarna veranderde hij weer van mening: dit was niet een aan angst grenzende verlegenheid, dit was de angst zelf.


  Laytons bespiegelingen werden ruw verstoord door een stem die plotseling om stilte schreeuwde.


  ‘Dertig seconden!’


  Alle geluiden verstomden. Toen ging er plotseling een rood lichtje branden op de camera die op Tutter King gericht was.


  Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen de jongensachtige glimlach op Kings gelijkmatige open gezicht.


  ‘Daar zijn we dan weer, woerden en eendjes, en welkom in The King’s Session, die iedere werkdag om deze tijd wordt gepresenteerd door de KZZX-tv, en die jullie wordt aangeboden door de makers van de fijne artikelen die van tijd tot tijd genoemd zullen worden in de komende twee uur.’ De beroemde King-glimlach begon te verflauwen toen de openhartige mannenstem pauzeerde. ‘Zoals de meesten van jullie waarschijnlijk wel weten,’ ging de disc-jockey verder, en de glimlach brak weer moedig door, ‘is dit het laatste televisieoptreden van ondergetekende. Ik zou meer dan dom zijn, ik zou ondankbaar zijn, als ik ook maar iets van het geweldige succes dat The King’s Session in de afgelopen vijf jaar heeft gehad, aan mezelf toeschreef. Daarvoor zijn jullie, fantastische fans thuis, jullie, jongelui in de studio, -de camera die op de dansvloer gericht was ging aan en draaide langzaam rond - ‘jullie, fantastische jongelui’ - de camera gleed langs de verslagen, jonge gezichten en toen bracht camera één Tutter Kings verschijning weer op de monitors -‘zijn daar helemaal verantwoordelijk voor. Dank jullie, dank jullie.’ Zijn stem brak, nauwelijks hoorbaar, en de stilte in de studio werd plotseling geladen met spanning.


  Maar toen trok Tutter King zijn schouders naar achteren en zei met beheerste stem: ‘Maar ik ben niet van plan om begrafenismarsen te gaan spelen vandaag. We gaan het gezéllig maken. Of niet soms, hengsten en merries?’


  Een krachtig ‘ja!’ deed de microfoons kraken.


  ‘Dat zou ik ook zeggen! Later in het programma wil ik graag de verschillende leden van mijn team aan jullie voorstellen, al die technici die achter de schermen zo hard hebben gewerkt om deze shows 20 geliefd te maken... en helemaal aan het einde...’


  Layton sloeg Kings gezicht scherp gade. In de hoek van de jongensachtige mond trilde, bijna niet zichtbaar, een klein spiertje.


  ‘...en helemaal aan het eind ga ik een belangrijke verklaring afleggen.’


  King sommeerde de glimlach terug en deze verscheen, met ongebruikelijke tegenzin.


  ‘Maar nu eerst, katers en poesjes, nemen we de dirigeerstok weer op en ... music, please!’


  Hij hief zijn armen omhoog met in één hand een dirigeerstokje en hij knikte naar Lola Arkwright. Maar voordat het roodharige meisje de arm van de grammofoon op de plaat kon zetten, barstte het tumult los.


  De bebrilde voorzitter van de Tutter King-fans had zijn werk goed gedaan. Applaus, gefluit, geschreeuw en de hoge gillen van de meisjes deden horen en zien vergaan. Wayne Mission en Nora Perkins stonden, heel gevaarlijk, op klap-stoelen en regisseerden de demonstratie. Op een teken van Mission begon een gedeelte van de jongens in perfecte harmonie op de vloer te stampen. En boven dit pandemonium uit schreeuwden enkele stemmen, hysterisch van opwinding: ‘Wij-willen-Tutter, wij-willen-Tutter!’ totdat ook de anderen aangestoken werden en alle geluiden zich verenigden in één machtige, gezongen dreun: ‘Wij-willen-Tutter!’


  Kings lippen bewogen, maar zijn stem ging verloren in de golven van lawaai. Hij probeerde hen met gebaren tot stilte te brengen, half glimlachend, half serieus. Maar ze letten niet op hem en tenslotte liet hij zijn armen zakken en haalde voor de camera hulpeloos zijn schouders op.


  Layton richtte zijn blik op de controlekamer van studio A. Daar speelde zich in pantomime een hevige ruzie af, kennelijk over de vraag of het programma al dan niet uit de ether genomen zou worden. Hij zag de regisseur een telefoon naar zich toe rukken, luisteren, dan knikken, de verbinding verbreken en berustend achteruit gaan zitten. De hoge omes van de studio - Layton vroeg zich af of het Hathaway zelf was - hadden besloten de storm maar uit te laten razen, liever dan een algehele verwoesting van de studio te riskeren. King begon weer te gebaren. Hij smeekte in de microfoon.


  Langzaam werd zijn stem weer hoorbaar. ‘Jongens... jongens ... jongens,’ en toen stopte het lawaai even plotseling als het was begonnen. Layton zag hoe Wayne Mission van zijn stoel klom en erop ging zitten met zijn armen over elkaar. ‘Dank jullie,’ zei Tutter hees. ‘Dank jullie, ganzen en gansjes, voor deze demonstratie van loyaliteit die ik mij mijn leven lang zag herinneren. Als jullie soms probeerden me van mijn stuk te brengen, waren jullie daar bijna in geslaagd! Maar de tijd gaat door,’ ging King opgewekt verder, en hij knikte naar de controlekamer, ‘en dus - laten we verder gaan met onze show. Maar eerst,’ vervolgde hij, en hij las in zijn tekst, ‘is hier een belangrijke mededeling van Pluche, de zeep die van uw handen houdt. Dames, zijn uw handen rood en ontoonbaar door de sterk desinfecterende middelen die u in het huishouden gebruikt? Betrapt u zich erop dat u probeert ze onder het tafellaken te verstoppen als de Man-van-uw-leven u mee uitneemt naar dat hemelse restaurant, waarop u zich zo had verheugd? Luister dan naar mij en neem deze raad aan.’


  Het rode lichtje op camera één ging uit en in plaats van Tutter King verscheen er een commercieel filmpje op het beeld van de monitors. Layton bleef naar de teenagers kijken. Zij schonken helemaal geen aandacht aan het filmpje. Ze stonden of zaten maar wat en wachtten op iets dat hij met geen mogelijkheid zou kunnen voorspellen. En King... King wachtte met hen mee. Toen was het filmpje afgelopen en het lichtje van camera één ging aan, King hield zijn dirigeerstokje weer omhoog, Lola Arkwright zette de eerste plaat op en het dansen begon.


  Het werd een lange, doodvervelende show voor Layton en hij had zich nog nooit zo opgelaten gevoeld. De manier waarop King de platen aan elkaar babbelde, leek hem afgezaagd, dom en niet grappig. Het roodharige meisje bediende de grammofoon alsof ze een automaat was. De dansvloer-camera bleef de bedrijvigheid op de dansvloer opnemen, al was die bepaald niet hevig.


  Het dansen had een gestileerde levenloosheid, de gezichten van de dansers misten elke uitdrukking en het geheel deed Layton denken aan een congres van zonderlingen, met Tutter King als de waanzinnige professor. Zo nu en dan slenterde King met een microfoon naar de dansvloer om een praatje te maken met deze of gene zonderling, soms kondigde hij een ‘belangrijke mededeling’ aan. Een enkele keer voegde de rode zelfbewuste zich bij hem voor het babbeltje of de aankondiging van de mededelingen.


  Voor sommige van de volwassenen die bij de deur zaten, werd de overheersende verveling te veel. Na het eerste kwartier stonden drie van hen op en gingen weg. De goed-geklede vrouw met het glanzende haar was niet bij hen. Gedurende het gehele eerste uur bewoog ze zich nauwelijks. Ze bleef daar maar rechtop zitten met haar smalle, gehandschoende handen in haar schoot. Layton manoeuvreerde zo door de studio dat hij haar van dichterbij kon bekijken, maar hij zorgde ervoor buiten het bereik van de camera’s te blijven. Vanaf de andere kant van de zaal had hij haar op midden in de twintig geschat. Nu zag hij dat ze minstens dertig was, misschien ouder.


  Tijdens de onderbreking om vier uur was er een pauze van tien minuten voor een nieuwsuitzending. King herinnerde zijn kijkers met een opgewekte glimlach aan het tweede deel van zijn show en aan de ‘verrassende verklaring’ die hij had beloofd te zullen afleggen voor hij uit de ether ging. Het rode licht van zijn camera ging uit. Studio A verdween uit de ether. Onmiddellijk begonnen de teenagers geanimeerd te praten en te lachen en te stoeien, alsof met het doven van de ogen van de camera’s de betovering die hen gevangen gehouden had, was verbroken. En Tutter King slipte als een vage schaduw door de deur waarop stond: alleen voor studiopersoneel, en verdween.


  Lola Arkwright ging direct na hem weg.


  De vrouw met het glanzende haar bewoog zich. Ze aarzelde misschien vijftien seconden. Toen sprong ze op en holde zonder waarschuwing naar de deur, opende die snel en verdween eveneens. Als ze plotseling: ‘allee-hop!’ had geroepen en een handstand had gemaakt op haar stoel, zou Layton niet verbaasder hebben kunnen zijn.


  Tegen de tijd dat hij zich door de dichtopeenstaande groepen op de dansvloer had gedrongen en haar was gevolgd naar de gang, was ze verdwenen.


  Er was niet alleen geen spoor van haar in de gangen van de L-vormige hal, maar ook de disc-jockey en zijn vrouwelijke Vrijdag waren verdwenen.
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  Layton liep door de arm van de L die langs de kleedkamers leidde. Bij de deur van nummer twee aarzelde hij. King en het roodharige meisje waren waarschijnlijk binnen en deze keer was de deur dicht en hij had geen reden om hem te openen. Maar waar had die bange brunette zich verstopt? Hij gluurde in alle kleedkamers waarvan de deur openstond, maar ze waren allemaal onbezet.


  Waarschijnlijk had ze haast gehad om naar het toilet te komen, dacht Layton grinnikend, en was ze alleen maar bang geweest dat ze het niet op tijd zou halen.


  Hij keerde op zijn schreden terug en slenterde de andere gang door. Toen hij het kantoor van de directeur passeerde, kwam er een lange, keurige, grijze man naar buiten. Hij begunstigde de journalist met het soort vage, half glimlachende knikje, dat politici voorbijgangers toewerpen die misschien wel eens aan hen zouden kunnen zijn voorgesteld. De lange man liep de gang door en de hoek om waar Layton juist vandaan gekomen was.


  Hij had Hathaways deur niet gesloten en Layton keek naar binnen. Er was niemand in het buitenkantoor, behalve Hathaways secretaresse, een magere, vermoeid uitziende vrouw, wier grijze haren kortgeleden een blauwe spoeling hadden gehad.


  ‘Mr. Hathaway is niet hier, mr. Layton,’ zei ze. ‘U kunt hem in de controlekamer van de studio’s B en C vinden. Die is voorbij de kleedkamers.’


  ‘Ik heb het genoegen al gehad, weet u nog wel?’ Layton glimlachte. Tot zijn verrassing lachte ze terug. ‘Ik verdrijf de tijd totdat The King’s Session weer begint. Tussen twee haakjes, wie was die gedistingeerde heer - die vent die net wegging?’


  ‘Mr. Stander, mr. Hubert Stander. Hij is president-directeur.’ ‘Zoekt hij Hathaway?’


  ‘Zeg, mr. Layton,’ zei de secretaresse nog steeds glimlachend, ‘Waarom zoudt u niet even binnenkomen? In uw werk moet u waarschijnlijk al genoeg lopen?’


  ‘Bedankt.’ Layton slenterde naar binnen en liet zich in een stoel bij haar bureau vallen. ‘Sigaret?’ ‘Aan die zonde maak ik me niet schuldig,’ zei ze. Haar stem klonk nu zelfs warm. ‘Maar gaat u gerust uw gang en zondig zoveel u wilt.’ Ze schoof een asbak naar hem toe.


  ‘Als u niet rookt, waarom hebt u dan een asbak op uw bureau?’


  ‘Opdat mensen zoals u niet hun as overal over de grond gooien.’


  Layton grinnikte.


  ‘Hoorde ik niet dat Hathaway u Hazel noemde?’


  Ze knikte. ‘Hazel Grant.’


  ‘Wat denkt u van het feit dat Tutter King ontslagen is, miss Grant?’


  ‘Mrs. Grant.’


  ‘Sorry, mrs. Grant.’


  ‘Bedoelt u voor publikatie?’


  ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Nee, wat ik zeg mag in géén geval in de krant,’ zei ze, en ze leunde achterover in haar stoel. ‘Mr. Hathaway zou een hartverlamming krijgen als zijn secretaresse tegen de pers praatte. Zeker over deze kwestie. De studio heeft al een officiële verklaring afgelegd.’


  ‘Weet ik,’ zei Layton. ‘Die druipt van toewijding aan de algemene belangen. Maar, omdat ik zo’n aardige jongen ben, mrs. Grant wat denkt u ervan?’


  De vrouw keek hem recht aan. ‘Belooft u mijn naam niet te zullen noemen?’


  ‘Ik zal uw naam niet noemen.’


  Hazel Grant keek even naar de openstaande deur. Toen zei ze heel zacht: ‘Ze weten al jaren van Tutters overeenkomst met de platenmaatschappijen.’


  ‘O,’ zei Layton. ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘De hoge pieten van de studio.’


  ‘Hathaway?’


  Ze begon nerveus te worden. ‘Ik weet niet waarom ik u ook maar iets verteld heb. Dat had ik eigenlijk niet moeten doen.’ ‘Maakt u zich daar maar niet ongerust over. Hathaway heeft het dus al die tijd geweten, hè?’


  ‘Ja,’ zei ze scherp. ‘Hij heeft zelfs wel eens afgunstige opmerkingen tegen mij gemaakt over de stapels geld die Tutter stiekem binnenhaalde. Hij moest wat gebeurde, wel negeren omdat het programma zo’n succes had. Nu het verhaal is uitgekomen, doen ze allemaal heel verbaasd en schijnheilig. Ik haat huichelarij.’


  ‘Ik begrijp u volkomen,’ zei Layton instemmend. ‘Tussen twee haakjes, was Tutter de enige?’


  ‘Wat?’ Hazel Grant keek hem niet begrijpend aan. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hebt u het verhaal niet gehoord dat de ronde doet?’ ‘Welk verhaal?’


  ‘Nou, ik hoorde het juist vanmiddag in de studio. Dat Tutter het geld moest delen met een paar van de hoge omes hier.’ Er kwam een waakzame blik in de vermoeide ogen van de vrouw. ‘Daar heb ik niets van gehoord.’


  ‘Het is dus niet waar?’


  ‘Ik zou het niet weten, mr. Layton.’ Ze keerde zich weer naar haar typemachine. ‘Ik ben bang dat ik weer aan het werk moet.’


  Layton keek op zijn horloge. ‘En ik weer naar studio A.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Vond het prettig wat met u te mogen babbelen, mrs. Grant. Tot ziens.’ ‘Alstublieft’, ze was heel bleek, ‘u zult het toch niet in de krant zetten, hè? U hebt het beloofd.’


  ‘Ik houd me altijd aan mijn beloften,’ zei Layton. ‘Wees maar kalm, Hazel.’


  Op weg naar de studio kwam hij niemand tegen. Het was nog steeds lawaaiig in de zaal. De nieuwsuitzending zou nog maar ruim een minuut duren. De angstig kijkende vrouw zat weer in haar stoel bij de deur en ze zag er nog steeds bang uit. Daar gaat mijn toilettheorie, dacht Layton. Ze was nu de enig overgebleven volwassene van het publiek in de studio.


  Hij hoorde zijn naam noemen en keerde zich om. Lola Arkwright kwam op hem toe hollen. ‘Tutter ergens gezien?’ hijgde ze.


  ‘Nee, was hij niet bij jou?’


  ‘Zou ik hem soms zoeken als dat zo was?’ Het meisje beet op haar lip. ‘Ik dacht dat hij wel hier zou zijn.’


  ‘Heb je in zijn kleedkamer gekeken?’


  ‘Toen ik daar langs kwam, was hij er niet.’


  ‘Niet?’ Layton keek haar aan.


  ‘Alstublieft, mr. Layton. Wilt u iets voor me doen? Vlug?’ ‘Hem zoeken?’ ‘Ja. Ik moet hier blijven om voor hem in te vallen als hij niet op tijd terug is.’ Ze keek op de grote studioklok. Ze hadden nog maar achtentwintig seconden de tijd. Ze haastte zich naar het podium.


  Layton rende naar de hal. De gang met de kleedkamers was verlaten. In de andere gang gingen George Hathaway en de president-directeur Stander juist Hathaways kantoor binnen. Layton liep naar kleedkamer twee en gooide de deur open. De kamer was leeg.


  Hij snelde naar de overkant van de gang naar de tegenovergelegen kleedkamer, nummer één, met de bedoeling in alle kamers langs de gang te gaan kijken.


  Dat was niet nodig. Hij vond Tutter King in de kleedkamer nummer één. De disc-jockey lag op zijn rug op de vloer met zijn benen wijd uiteen en zijn mond en ogen open. Het handvat van wat een ijspriem scheen te zijn, stak uit de linkerzijde van zijn borst.


  Layton knielde en voelde zijn pols.


  King was dood.


  De journalist in hem won het van zijn geschokte zintuigen. King was dood, King was dood... en de kamer, wat viel daar te zien?


  Er was niets bijzonders aan de kamer. Het was gewoon een kamer, een kleedkamer. Ik zou een verdraaid slechte detective zijn, dacht Layton.


  Hij ging naar de gang en trok de deur achter zich dicht. Toen schudde hij zich zoals een hond doet en ging op weg naar studio A.


  Er werd weer uitgezonden. Hij deed voorzichtig de deur open om naar binnen te kijken. Het podium was leeg. Camera één was op de grammofoon gericht. Het roodharige meisje praatte voor de microfoon, moedig glimlachend met een plaat in haar hand. Goeie, ouwe Lola, die op de winkel paste...


  Wacht maar tot ze de inventaris opmaakt, dacht Layton. Hij ging naar Hathaways kantoor.


  Toen hij binnenliep, keek Hazel Grant geschrokken op. Ze stond half op vanachter haar typemachine.


  ‘U kunt daar niet naar binnengaan, mr. Layton,’ zei ze vlug. ‘Mr. Hathaway is bezig.’


  Layton schonk geen aandacht aan haar. Hij opende de deur waar ‘privé’ op stond, en liet hem tegen de muur smakken. Achter hem trok de secretaresse met het blauwe haar aan zijn jasje.


  ‘Mr. Layton, ik heb u toch gezegd...’


  ‘Het is goed, Hazel,’ zei George Hathaway geïrriteerd. Ze trok zich terug en Layton deed de deur dicht. De directeur zat achter zijn bureau en de gedistingeerde heer, Hubert Stander, zat behaaglijk in de stoel genesteld die Layton tevoren bezet had. ‘Wat is er, Layton? Ik ben in gesprek.’ ‘Dat komt dan mooi uit,’ zei Layton, ‘want ik heb u iets te vertellen dat de moeite van het bespreken waard is.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Tutter King is niet meer.’


  ‘Wat?’ Hathaways gezicht stond volkomen uitdrukkingloos. ‘Ik heb hem zojuist in kleedkamer één gevonden met iets in zijn hart dat mij een ijspriem lijkt.’


  De twee directeuren van de KZZX sprongen als één man overeind. Hathaway draaide zich half naar rechts en daarna met een ruk naar links, alsof hij zich moest oriënteren op zijn omgeving voor hij om zijn bureau heen naar de deur kon lopen. Stander was blijkbaar niet alleen een gedistingeerd man, maar ook een man die van handelen wist, want hij was al halverwege het kantoor nog voor Hathaway ook maar een beweging had gemaakt.


  ‘En ik zou maar nergens aankomen!’ riep Layton hem na. Hij wendde zich tot mrs. Grant die weer achter haar bureau zat en Hathaway en Stander nastaarde.


  ‘Is er iets gebeurd, mr. Layton?’


  ‘Vraag de “Bulletin” voor me aan,’zei hij, ‘en als ik daarmee klaar ben, het politiebureau.’


  Haar gezicht werd lijkbleek.


  ‘Ik zal Hathaways telefoon nemen.’


  Gedurende het gesprek met zijn redactie kon hij haar adem horen in het neventoestel. Layton haalde zijn schouders op. Ze vroeg de inspecteur van politie aan die dienst deed op de afdeling moordzaken, en deze keer luisterde ze niet mee. Toen hij door het kantoor snelde, stond zij achter haar bureau met haar hand voor haar mond.


  Layton was juist bij de hoek van de L gekomen toen de deur van studio A openging en de Geheimzinnige Vrouw naar buiten kwam. Hij bleef plotseling staan en zij ook. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, met een stem die paste bij haar kapsel, haar kleren en haar angst. Het was een vloeiende, duurklinkende stem, maar ze klonk gesmoord door de spanning.


  ‘Ja?’ zei Layton.


  ‘Ik heb u in de studio gezien.’ Het was bijna pijnlijk om naar haar te luisteren. ‘Heeft u iets te maken met The King’s Session?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat u misschien wist wat er aan de hand is.’


  ‘Is er dan iets aan de hand?’ vroeg Layton.


  ‘Dat moet wel. Mr. King is niet teruggekomen na de pauze. Dat roodharige meisje doet het allemaal alleen. Is hij ziek geworden of zo?’


  Layton zei: ‘U doet alsof u er persoonlijk belang bij hebt.’ Tot zijn verbazing werden haar bleke wangen roze. Hij had vergeten dat er nog steeds vrouwen waren die bloosden. ‘Een fan van hem?’


  ‘Eh... in zekere zin.’ Hij was nog verbaasder toen hij zag dat haar ogen oplichtten en haar gezicht levendig werd en hij tegelijkertijd de angst zag verdwijnen. ‘Ik zie niet in waarom ik het nog langer geheim zou houden,’ zei ze uitdagend. ‘Ik ben mrs. King.’


  ‘Mrs. King?’ Zijn herhaling van de naam klonk hem dom in de oren. ‘Bedoelt u dat u Tutter Kings...?’


  ‘Tutter Kings vrouw!’


  Het enige dat Layton te zeggen wist, was: ‘Ik dacht dat Tut vrijgezel was.’


  ‘We zijn tien jaar getrouwd. Tutter dacht dat het hem zijn fans zou kunnen kosten, vooral de meisjes, als ze wisten dat hij een vrouw had. Ik heb vreselijk voorzichtig moeten zijn.’ Layton herinnerde zich het angstige gezicht waarmee ze had rondgelopen, en hij dacht dat charmante Tutter King achteraf gezien zo charmant niet was. ‘Maar dat hoeft niet meer na vandaag.’ Nu haar gezicht zo oplichtte, was ze bijna mooi. ‘Zelfs Tutter zei dat hij uit de roulatie zou moeten gaan totdat de praatjes geluwd waren. Dus nu kan ik gewoon in het openbaar zijn vrouw zijn.’


  ‘Ja, mrs. King,’ zei Layton, ‘Nou...’


  ‘Maar waarom vertel ik dat eigenlijk allemaal aan u,’ ratelde Kings weduwe verder. ‘U bent een volkomen vreemde.’ ‘Waarschijnlijk om mijn vriendelijke gezicht,’ mompelde Layton. En op dat moment spoedden Hathaway en Stander zich om de hoek.


  ‘O, ben jij het, Layton,’ zei Hathaway. Zijn anders blozende wangen hadden nu een groenachtige kleur. ‘Je had gelijk... hij is dood.’


  ‘Wie is... dood?’ vroeg de vrouw.


  Werktuiglijk antwoordde Hathaway: ‘Die stommeling van een King,’ en toen zag hij haar pas werkelijk. ‘Wie is dit in vredesnaam, Layton?’


  ‘Kings weduwe,’ zei Layton, en hij kon haar nog net opvangen toen haar benen het onder haar begaven.


  Stander ging hen voor naar de eerste deur naast de studio en maakte die open. Layton droeg de vrouw naar binnen en Hathaway haastte zich achter hem aan. Op de deur stond: president-directeur. Stander deed hem snel dicht.


  De wachtkamer zag eruit alsof hij niet gebruikt werd en het rook er muf. Er was geen secretaresse. De grote, grijze man opende de deur die toegang gaf tot een groot, imposant kantoor dat dezelfde indruk maakte en net zo rook. Het bureau en de vergadertafel waren leeg, de prullenbak was leeg. Het was donker in de kamer, de jaloezieën waren neergelaten.


  ‘Ik zou haar maar op de divan leggen,’ zei de lange, grijze man. Hij deed ook de tussendeur dicht. ‘Ik zal wat water halen.’ Layton legde de bewusteloze vrouw op een divan van tapijtwerk die zo groot was dat hij eigenlijk beter in een paleis zou passen, en akelig vochtig aanvoelde. Stander opende een deur naar een toilet om een glas water te halen. ‘Wat is dit eigenlijk, een graftombe?’ gromde Layton, die de handen van de vrouw wreef. ‘Wil iemand alstublieft een raam opendoen?’


  Hathaway ging naar een raam, tilde de jaloezie op en begon met het raam te worstelen. ‘Dit kantoor wordt maar vier keer in het jaar gebruikt,’ mompelde hij, ‘voor de vergaderingen die eens per kwartaal worden gehouden.’ Het raam ging knarsend open. ‘Zijn weduwe...’ zei hij. ‘Ik mag hangen... hoelang waren ze getrouwd?’


  ‘Tien jaar, zei ze.’


  ‘Wacht, laat mij eens even,’ 2ei Hubert Stander. Hij legde zijn arm onder haar hoofd en bracht een glas water aan haar lippen. ‘Kom, mrs. King, drinkt u dit eens op. Drinken!’zei hij toen scherp.


  Het water liep over haar kin en drupte op haar jurk. Ze verslikte zich, opende haar ogen en wendde met een ruk haar gezicht af.


  ‘Wat bent u aan het doen, haar verdrinken?’ zei Layton, en hij duwde de president-directeur opzij. ‘Ze komt wel bij.’ ‘Ik kom wel bij,’ zei mrs. Tutter King. Toen, bijna verontschuldigend, hield ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


  Als een meisje dat juist de pop had gekregen die ze altijd had willen hebben en die dan weer uit haar handen werd gerukt en op de grond werd gesmeten, dacht Layton.


  Ze wachtten hulpeloos, met afgewend gelaat.


  ‘Tragisch,’ zei Hathaway zacht, en hij schudde zijn welgevormde hoofd. ‘Wie had kunnen denken dat hij zo zou reageren?’


  ‘Waarop hóé reageren?’ zei Layton.


  ‘Waar hebt u uitgehangen?’ vroeg president-directeur Stander koel. ‘Op de afgelasting van de show natuurlijk.’


  ‘Maar mr. Hathaway zei net...’


  ‘Bedoelt u,’ zei de directeur, en hij staarde hem aan, ‘dat u niet hebt begrepen...’ Hathaway keek even naar de huilende weduwe en zei zachter: ‘dat Tutter zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Zelfmoord,’ zei Layton, ‘zelfmoord?’


  ‘Natuurlijk’, zei Hubert Stander.


  ‘Wat kan het anders geweest zijn?’ zei Hathaway.


  ‘Of jullie maken een grapje,’ zei Layton, ‘of dit is een bijzonder nare droom.’


  Stander leek groter te worden. ‘Hathaway heeft me verteld dat u journalist bent. Ik waarschuw u, Layton, voorzichtig te zijn met wat u schrijft. Het was afgelopen met King, dat wist hij drommels goed. En bovendien, hij wist dat hij het zichzelf aangedaan had. Hij kon de schande of het einde van zijn carrière niet onder ogen zien.’


  ‘Dus koos hij de gemakkelijkste oplossing,’ zei Hathaway opgewonden. Layton keek hen volkomen verbluft aan. ‘U bedoelt zoals die oude Spartanen deden of de Romeinen of wie ter wereld ze ook waren... Hij trok zijn ijspriem en liet zich erin vallen?’ De twee directeuren werden rood. ‘Nadat hij had omgeroepen dat hij aan het eind van de show een belangrijke verklaring af zou leggen, maar voordat hij dat had gedaan?’


  ‘De show,’ mompelde Hathaway. ‘Mijn hemel, de show.’ Hij leek bijna dankbaar te zijn voor de gelegenheid die Layton hem had gegeven om van onderwerp te veranderen. ‘Lola... we moeten haar vertellen dat Tutter niet terugkomt... dat ze zelf de show moet afwerken.’ Hij ging naar de deur.


  ‘Vertel haar niet waarom, George,’ riep Stander hem na. ‘Ze mag niet voor de camera’s ineenstorten.’ Hij sloeg zich plotseling voor zijn hoofd. ‘De politie. We hebben vergeten de politie ervan in kennis te stellen.’


  ‘Ik niet,’ zei Layton.


  De president-directeur wendde zich naar de journalist en keek hem woedend aan.


  ‘Dat wil ik geloven,’ grauwde hij, en hij spoedde zich achter Hathaway aan.


  4


  De twee rechercheurs van de afdeling moordzaken heetten Harry Trimble en Ed Winterman. Trimble was een lange, benige man met kortgeknipt, wortelkleurig haar en hij had een litteken dat van zijn slaap over zijn linkeroog, dat van glas was, naar zijn neus liep. Winterman was breed en gedrongen. Hij had lange armen en een donker uiterlijk. Trimble scheen Wintermans meerdere te zijn. Beiden maakten ze de indruk gehard en ervaren te zijn.


  Er waren twee mannen van de technische dienst en een fotograaf meegekomen die onmiddellijk aan het werk gegaan waren. De twee rechercheurs verbleven enige tijd in kleedkamer één met de mannen van het laboratorium. Daarna voegden zij zich weer bij de anderen die op hen wachtten in Standers kantoor.


  Sergeant Trimble’s ene oog was op Layton gericht. Het leek volkomen in staat te zijn om een dubbele taak te verrichten. ‘Ben jij niet Jim Layton van de “Bulletin”?’


  De journalist knikte. ‘Ik heb vorig jaar tijdens de hele Bentleyzaak op je hielen gelopen, sergeant!’


  ‘Een zaakje om te zoenen,’ grinnikte Trimble, ‘en je hebt me mooi opgejut. Toen je opbelde, Layton, zei je dat jij King had gevonden. Hoe zit dat?’


  Layton legde uit hoe dat kwam. Sergeant Trimble luisterde in stilte en betastte zijn glazen oog alsof hij bang was dat het eruit zou vallen.


  ‘Wie is George Hathaway?’ vroeg Trimble, toen Layton klaar was met zijn verhaal. Hij bekeek een stuk papier dat een man in uniform hem gaf.


  Hathaway zei nerveus: ‘Ik.’


  ‘Wat kunt u me vertellen, mr. Hathaway?’


  ‘Ik heb u niets te vertellen. Ik wist nergens van totdat Layton mijn kantoor binnen kwam lopen en zei dat hij zojuist Tutter King dood had gevonden in kleedkamer één. Mr. Stander hier, onze president-directeur, was bij me en we zijn onmiddellijk naar kleedkamer één gegaan.’


  ‘Waar we ervoor zorgden nergens aan te komen, sergeant,’ zei Hubert Stander. ‘Hoewel ik er natuurlijk niet voor kan instaan dat Layton niets heeft aangeraakt toen hij het lijk vond.’


  Zo’n charmante schoft, dacht Layton bewonderend.


  ‘Daar sta ik voor in,’ 2ei Layton.


  ‘Gegarandeerd?’ vroeg de rechercheur met één oog, met een nauwelijks waarneembare glimlach.


  ‘Absoluut,’ zei Layton ernstig.


  ‘Iets aan toe te voegen, mr. Stander?’


  ‘Nee.’


  Trimble raadpleegde zijn notities en wendde zich tot de donkere vrouw. In het toilet had zij haar bedorven make-up hersteld en ze was nu weer even bleek als voorheen en had weer de oude uitdrukking op haar gezicht. Er lag nu echter een trek van berusting op die er eerst niet was geweest. Alsof ze eigenlijk nooit echt gehoopt had uit haar gevangenis te worden verlost en ze nu weer gewoon terug kon glippen in het niets, zoals voorheen, dacht Layton.


  ‘Bent u Nancy King?’ vroeg sergeant Trimble.


  ‘Mrs. Tutter King.’Haar stem klonk volkomen wezenloos. Trimble’s gedrongen, donkere metgezel deed voor de eerste keer zijn mond open. ‘Mijn kleine zusje zal vreselijk geschokt zijn als ze hoort dat Tut King getrouwd was. Ze zal misschien niet eens in de rouw gaan.’ Rechercheur Winterman staarde Kings weduwe aan alsof hij een persoonlijke grief tegen haar had.


  ‘Hou op, Ed,’ zei Trimble. ‘Wat kunt u ons vertellen, mrs. King?’


  ‘Ik?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Niets.’


  ‘Had uw echtgenoot vijanden?Misschien kunt u ons helpen.’ ‘Kom, u hoeft niet terughoudend te zijn,’ zei Winterman. ‘Dit is een belangrijke zaak voor de Amerikaanse jeugd. Vertelt u maar.’


  Nancy King schudde haar hoofd. ‘Als Tutter vijanden had, heeft hij daar nooit met mij over gesproken.’


  Trimble keek Layton somber aan. ‘Het ziet ernaar uit dat dit weer zo’n zaakje om te zoenen wordt. Een stuk of zestig werknemers in het gebouw, een paar honderd bezoekers...’ ‘Ik denk dat je de meesten daarvan kunt uitsluiten wegens gebrek aan gelegenheid, Trimble,’ zei Layton. ‘Het aantal verdachten wordt aanzienlijk verminderd door de indeling van dit gebouw.’


  ‘O, ja?’ zei de rechercheur met het litteken. ‘Vertel me eens wat meer daarover.’ ‘Een ogenblik, alstublieft!’ Stander en Hathaway hadden een blik van verstandhouding gewisseld en nu deed de president-directeur een stap naar voren. ‘Begrijp ik het goed, sergeant Trimble, dat u van de veronderstelling uitgaat dat dit moord is?’


  ‘Van welke veronderstelling zou u dan willen uitgaan, mr. Stander?’ vroeg Trimble belangstellend.


  ‘Nou... alles, behalve moord. Waarom zou iemand die ongelukkige stommeling willen vermoorden? Maar hij had redenen genoeg om zelfmoord te plegen!’


  ‘Met een ijspriem?’ vroeg rechercheur Trimble.


  ‘Och, ik weet het niet, Harry,’ zei zijn metgezel. ‘Ze doen het wel op de vreemdste manieren.’


  ‘Daar hebt u volkomen gelijk in,’ zei George Hathaway vlug.


  ‘Dat wil zeggen,’ zei Winterman lijzig, ‘als ze gek zijn. Maar voor zover ik altijd heb gehoord, was er aan King geen draadje los.’


  ‘We sluiten de mogelijkheid van zelfmoord niet uit,’ zei Trimble. ‘We sluiten tot nog toe niets uit... ook moord niet.’ ‘Maar zijn carrière,’ barstte Stander uit, ‘afgelopen!’


  ‘Wie kan zeggen of die afgelopen was, mr. Stander? De mensen vergeten snel. En King zal heus wel genoeg geld opzij gelegd hebben om zich in leven te kunnen houden tot hij weer langzamerhand terug zou kunnen komen.’ Trimble wendde zich weer tot Nancy King. ‘Uw echtgenoot heeft 'tegen de commissie van onderzoek toegegeven dat hij zo’n half miljoen dollar aan steekpenningen gekregen heeft gedurende de laatste vier, vijf jaar, mrs. King. En daarnaast had hij nog zijn normale inkomen van de televisie en de platen. Dacht u dat hij financiële moeilijkheden had?’


  Zij keek op. ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, sergeant.’ ‘Kom nou, mrs. King.’


  ‘Echt niet. Tutter besprak zijn financiën nooit met mij.’ ‘Over het algemeen vragen vrouwen daar wel naar,’ zei Trimble droog.


  Er kwam een spoor van leven in haar gezicht. ‘Zo’n soort echtgenote was ik niet.’


  ‘Het lijkt erop dat Tutter evenmin “zo’n soort echtgenoot” was,’ merkte Winterman op.


  ‘Hij was een heel goede man voor me, sergeant.’ Er klonk zelfs wat levendigheid in haar stem. ‘Alles wat ik maar wilde hebben, gaf hij mij graag. Ik heb natuurlijk altijd aangenomen dat hij veel geld verdiende. Maar hoeveel hij daarvan heeft gespaard, kan ik u niet zeggen.’


  ‘Fleeft u er niets van gespaard voor hem?’


  Ze verstijfde. ‘Ik geloof dat ik die vraag al beantwoord heb.


  Ik zie niet in waarom ik dat nog eens zou doen.’


  Trimble keek naar Wintermanen deze knikte. De rechercheur met het litteken wilde juist iets tegen Layton zeggen, toen Hubert Stander gemelijk zei: ‘Ik begrijp jullie niet... Jullie gaan van het belachelijke idee uit dat iemand King vermoord heeft, maar jullie hebben nog niets gedaan om de moordenaar te vinden.’


  ‘Er staan agenten bij de deuren van studio A en alle uitgangen van het gebouw worden bewaakt,’ zei Trimble welwillend. ‘Er kan niemand uit. Tenzij zij het gebouw al hadden verlaten toen wij hier kwamen. Layton?’


  ‘Ja, sergeant.’


  ‘Jij zei iets over de indeling van dit gebouw. Ik stel voor dat je het ons laat zien.’


  ‘Het lijkt me dat mr. Hathaway dat beter kan doen,’ zei Layton.


  De twee mannen in uniform bleven achter bij Nancy King en Hubert Stander. De twee rechercheurs en Layton verlieten het vertrek en gingen naar Hathaways kantoor. Hathaway volgde hen somber. Mrs. Grant hield op met typen alsof er op haar geschoten was.


  ‘Mr. Hathaway,’ begon ze met trillende stem.


  Hathaway wierp haar een nijdige blik toe en ze slikte. ‘Hazel, deze heren zijn de rechercheurs Trimble en Winterman. Heren, dit is mijn secretaresse, Hazel Grant.’ ‘Maar... waarom komt u bij mij?’ vroeg mrs. Grant. ‘Ik weet er niets van. Niets!’


  ‘Misschien kan Layton je vraag beantwoorden,’ bitste de directeur. ‘Het was zijn idee.’


  Layton negeerde hem. ‘Mrs. Grant kijkt uit op de deur van deze gang van de hal,’ legde hij de rechercheurs uit. ‘Mrs. Grant, ik heb deze deur niet één keer gesloten gezien vandaag. Blijft ze gewoonlijk open?’


  'Ja.'


  ‘Het is dus waarschijnlijk dat u iedereen die door de hal komt, ziet, is het niet?’


  ‘Als ik aan mijn bureau zit, wél,’


  ‘Is er iemand door de hal gekomen, het doet er niet toe in welke richting, voordat ik hier kwam gedurende de pauze van The King’s Session, of nadat ik was weggegaan?’


  ‘De enige die ik me kan herinneren te hebben gezien, behalve uzelf, is mr. Stander. Hij kwam dit kantoor binnen en vroeg naar mr. Hathaway. Ik zei hem dat mr. Hathaway in de controlekamer van de studio’s B en C was en toen ging hij weer weg.’


  ‘De enige, hè?’ zei Trimble peinzend.


  ‘De enige die ik gezien heb,’ zei mrs. Grant nadrukkelijk. ‘Als ik niet achter mijn bureau zit...’


  ‘Hoe vaak zat u niet achter uw bureau?’ vroeg Winterman. Ze bloosde. ‘Om eerlijk te zijn, ik ben hier niet weggeweest.’ ‘Waarom zei u dat dan niet direct?’ Winterman wendde zich naar Layton. ‘Daarmee is deze kant van de hal dan mooi veilig gesteld.’


  ‘Laten we de andere eens proberen,’ stelde Layton voor. Ze verlieten Hathaways kantoor en sloegen de andere arm van de gang in, waaraan de kleedkamers lagen. De deur naar kleedkamer één was gesloten. Een agent stond er tegenaan geleund. Layton merkte op dat Hathaway er snel voorbijliep, alsof hij bang was dat de deur open zou gaan.


  De controlekamer aan het eind van de gang had drie glazen muren.


  Toen we naderbij kwamen, konden ze door de dichtstbijzijnde glazen wand naar binnen kijken. Binnengekomen, zagen ze dat de andere twee glazen wanden samen een hoek vormden. Een ervan keek uit op een kleine studio die, zoals Hathaway vertelde, studio B was. De andere studio, die groter was, bleek studio C te zijn. Zowel de studio’s als de controlekamer waren leeg.


  ‘Zoals u ziet, gebruiken we voor de studio’s B en C dezelfde controlekamer,’ legde Hathaway uit.


  ‘Welke van de twee werd gebruikt voor die nieuwsuitzending van tien minuten gedurende de pauze in The King’s Session?’ vroeg Trimble.


  ‘Studio C.’


  ‘Wie waren er hier aan het werk tijdens die nieuwsuitzending?’ vroeg Layton aan Hathaway.


  ‘Edwards, onze chef van de controlekamers, met zijn twee assistenten Spooner en Kent. Spooner is voor het geluid en Kent voor het beeld.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Weer in de controlekamer van studio A.’


  Trimble pulkte aan zijn glazen oog. ‘Ik begrijp al waar je naar toe wilt, Layton. Als die drie niemand door deze arm van de gang hebben zien komen, houdt dat in dat de moordenaar alleen maar van studio A heeft kunnen komen, daar waar de twee gangen samenkomen.’


  ‘Ik kan u verzekeren,’ zei Hathaway stroef, ‘dat er gedurende de nieuwsuitzending niemand in deze gang is geweest. Ik was namelijk hier met Edwards, Spooner en Kent, en als zij misschien een voorbijganger niet gezien zouden hebben, zou ik dat wel hebben gedaan.’


  ‘Bent u hier vanaf het begin van het nieuws geweest ?’ vroeg Layton.


  ‘Niet helemaal vanaf het begin...’


  ‘Hoe kunt u dan weten dat er niemand door de gang gekomen is voordat u hier was ?’


  ‘Wat bent u eigenlijk, journalist of rechercheur?’ snauwde Hathaway. ‘Het is toevallig zo dat ik Tutter King springlevend uit studio A zag komen toen ik uit mijn kantoor kwam om hier naar toe te gaan voor het nieuws. En vlak achter hem aan kwam zijn assistente, dat roodharige meisje, Lola Arkwright. King wachtte een ogenblik tot dat meisje hem had ingehaald en we liepen bijna gelijk op, alle drie deze gang in.’


  ‘Zo?’ zei rechercheur Trimble. ‘En wat zei King?’


  ‘Tegen mij? Geen woord. Hij had al niet meer tegen me gesproken sinds we zijn show hebben afgelast. Ze liepen voor me uit en ik zag Tutter naar zijn kleedkamer gaan en Lola naar de hare. Lola deed de deur achter zich dicht en Tutter ook. En ik liep verder naar deze controlekamer.’ Hathaway klopte tegen de glazen wand. ‘Ik zou iedereen die hier voorbijgekomen was, gezien hebben.’


  ‘En hoe komt het dan dat u niets hebt gezien de andere kant uit?’ gromde rechercheur Winterman. ‘Of heeft u wel iets gezien?’


  ‘Nee!’ De directeur begon kwaad te worden. ‘Het is een groot verschil of je iemand op ongeveer een meter afstand


  voorbij ziet komen aan de andere kant van een glazen wand, of iets te zien op een afstand van een meter of twaalf, sergeant. Ik was niet hier om de gang in de gaten te houden, ik moest Edwards spreken. Toen kwam mr. Stander binnen.’ ‘Wanneer precies verlieten u en mr. Stander deze controlekamer?’ vroeg Trimble.


  ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Misschien twee minuten voor de nieuwsuitzending was afgelopen. We liepen samen door deze gang en de andere in naar mijn kantoor.’


  ‘Bent u onderweg niemand tegengekomen?’


  ‘Nee,’ zei Hathaway. ‘Toen we voorbijkwamen, zag ik wel dat Lola’s kleedkamerdeur nu openstond, terwijl die van Tutter nog dicht was, maar daar lette ik toen niet echt op. Ik nam gewoon aan dat ze allebei terug waren gegaan naar studio A om de show voort te zetten.’


  ‘Dus King kan nog in leven zijn geweest toen u en Stander voorbijkwamen,’ zei Winterman. ‘De moordenaar kan vlak na u zijn gekomen.’


  ‘Nee,’ zei Layton. ‘Toen Lola Arkwright me vroeg om King te zoeken, en dat was ongeveer dertig seconden voor de nieuwsuitzending was afgelopen, verliet ik snel studio A en kon ik in beide gangen kijken. In de ene zag ik Hathaway en Stander juist Hathaways kantoor binnengaan. Deze gang was verlaten en ik heb Kings lijk bijna onmiddellijk gevonden in kleedkamer één. Hij moet dus al vermoord zijn voor Hathaway en Stander deze controlekamer verlieten en de gang opgingen.’


  De rechercheurs zwegen. Layton kon hun hersenen bijna horen werken aan de getuigenissen die ze tot dusver gekregen hadden. Als ze naar waarheid gedaan waren, werd de tijd waarin de moord gepleegd kon zijn, beperkt tot dé tijd tussen het moment dat Hathaway King en Lola hun kleedkamers zag binnengaan een paar seconden nadat de pauze voor de nieuwsuitzending begon, en het moment dat Hathaway en Stander samen de controlekamer verlieten en terugliepen door de gang... een tijdsbestek van zeven of acht minuten.’


  Layton grinnikte bijna toen rechercheur Trimble plotseling zei: ‘Mr. Hathaway, u zegt dat u zag dat het meisje haar deur dichtdeed, maar King de zijne openliet toen u op weg was naar de controlekamer en u King en miss Arkwright tegenkwam, die op weg waren naar hun kleedkamers tijdens de pauze?’


  'Nee nee, sergeant, ik zei dat ze allebei dicht waren. Waarom vraagt u dat?’


  'Ik probeer me alleen maar een zeer gecompliceerd beeld voor de geest te halen, mr. Hathaway.’


  Heel netjes, dacht Layton. Door zijn vraag rond Lola Arkwright te bouwen, had Trimble de werkelijke reden van zijn vraag verbloemd en die betrof Hathaway. Layton wist dat Trimble dacht dat, nadat Lola haar deur gesloten had, Hathaway zelf wel Kings kleedkamer binnengestapt kon zijn, de disc-jockey doodgestoken, de kamer verlaten en de deur dichtgedaan kon hebben en verder zijn gegaan naar de controlekamer van de studio’s B en C, zonder meer dan een paar seconden tijd te verliezen.


  Inwendig verontschuldigde Layton zich tegenover de rechercheur met het litteken omdat hij die theorie bedierf. ‘Het enige is, sergeant,’zei hij, ‘dat King niet in zijn kleedkamer vermoord werd.’


  Trimble wendde zich met een ruk naar hem toe. Winterman, die op een tandestoker had staan sabbelen, liet verbaasd zijn hand zakken. ‘Wat bedoel je daarmee, Layton?’ zei Trimble. ‘Je schijnt er een heleboel vanaf te weten! Werd hij ergens anders vermoord en naar zijn kleedkamer gesleept?’


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel dat kleedkamer één, waar ik King vond, zijn kleedkamer niet is. Mr. Hathaway, Kings kleedkamer is toch nummer twee, tegenover nummer één. Heb ik daar gelijk in?’


  ‘Zeker,’ zei Hathaway. ‘Wist u dat niet, heren?’


  ‘De duivel hale me,’ zei Winterman,


  ‘Dat vertellen ze me nu!’ Trimble verliet met grote passen de kamer, terwijl zijn goede oog kwaadaardig schitterde.


  Een van de mannen van de dactyloscopische dienst zei: ‘Het is zonder twijfel een ijspriem, Harry. Het gewone soort met een gelakt houten handvat. De enige vingerafdrukken die erop staan, zijn van King.’


  ‘Wat heb ik gezegd?’ riep George Hathaway vanuit de gang. Het lichaam lag nog steeds op de vloer, als een pop in een met krijt getekende kring en de directeur had er een blik op geworpen, iets weggeslikt en een paar passen achteruit gedaan. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Kunt u nog een beter bewijs hebben, sergeant?’


  ‘U geeft het gauw op, mr. Hathaway,’ snauwde Trimble. ‘Ik weet veel betere bewijzen. Een stervende man kan vreemde dingen doen. Kings vingerafdrukken kunnen wel op dat handvat zijn gekomen omdat hij heeft geprobeerd die ijspriem uit zijn borst te trekken... nadat iemand anders die erin gestoken had.’ Hathaway mompelde iets en Trimble wendde zich weer tot de man van de vingerafdrukken. ‘Hoe ziet het eruit voor zelfmoord, Lew?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘De hoek van de stoot is goed voor een wond die door hem zelf aangebracht is... als hij dat heeft gedaan.’


  ‘Tekenen die op aarzeling wijzen?’


  ‘Nee, maar je weet, Harry, dat dat zelfmoord niet uitsluit. Ik heb genoeg zelfmoordenaars gezien die vastbesloten genoeg waren om het mes er bij de eerste poging keurig netjes in te steken. En ijspriemen gaan erin als in smeerkaas.’ Trimble gromde. ‘Ik ben er net achter gekomen dat dit niet Kings eigen kleedkamer was, Lew. De zijne was nummer twee, aan de overkant van de gang. Die zou ik ook maar even bekijken.’


  ‘Tussen twee haakjes,’ vroeg rechercheur Winterman aan Hathaway, ‘van wie is deze kleedkamer dan wel?’


  ‘Van niemand speciaal. Deze wordt meestal gebruikt door gaststerren... Ze willen allemaal graag nummer één hebben. Vandaag werd ze niet gebruikt.’


  Layton en Hathaway volgden de twee rechercheurs toen ze naar Hubert Standers kantoor gingen.


  ‘Het lijkt me toe dat ze hun werk vreselijk slordig doen,’ mompelde de directeur. ‘Waar is de politiedokter?’


  ‘In de bioscoop,’ zei Layton. ‘Het lijk wordt onderzocht door een dokter van het bureau van de coroner in het ge^ bouw van justitie.’


  Het gebouw van justitie?’


  ‘Ja, in de kelders. Daar is de morgue.’


  Ze kwamen juist op tijd aan in het kantoor van de president-directeur om rechercheur Trimble tegen zijn collega te horen zeggen: ‘Haal die Arkwrightfiguur eens hier, Ed.’ Winterman hield zijn pols voor zijn ogen in de sombere kamer waar de jaloezieën nog steeds neergelaten waren.


  ‘De show duurt nog achttien minuten, Harry.’ Hij grijnsde. ‘Zal ik me ertussen gooien?’


  ‘We zijn nog in de ether!’ kermde Hathaway. ‘Dat kunt u niet doen!’


  Trimble keek hem woedend aan, kennelijk in de verleiding het wel te doen. Maar toen zei hij: ‘O, goed, we zullen wel wachten.’


  Nancy King zat op de grote divan met haar handen in haar schoot gevouwen en ze staarde voor zich heen. Hubert Stander stond bij het raam dat Hathaway tevoren had geopend en staarde ook voor zich uit.


  Allen wachtten.
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  Maar na een paar minuten begon rechercheur Trimble rusteloos te worden.


  ‘Wat die ijspriem betreft,’ zei hij. ‘Tegenwoordig zie je niet veel van die ijspriemen meer.’


  ‘Nou, ik heb hem nog nooit eerder gezien,’ zei Hathaway verdedigend, ‘als u dat soms bedoelt. Al het ijs voor de kleedkamers of voor wat dan ook in het gebouw komt in blokjes uit de ijskasten.’


  ‘Heeft u ooit een ijspriem gezien in dit gebouw, mr. Stander?’ Stander keerde zich af van het raam. ‘Wat, sergeant?’ Trimble herhaalde zijn vraag. Stander nam niet eens de moeite om te antwoorden. Hij haalde zijn schouders op en wendde zich weer naar het raam.


  ‘En u, mrs. King?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Kan het zijn dat uw man er een van huis heeft meegenomen?’


  ‘Wij hebben nooit een ijspriem gehad. Tenzij...’


  Trimble keek naar Winterman en deze zei: ‘Tenzij wat?’ ‘Tenzij hij hem heeft meegenomen uit zijn flat in Hollywood.’ Ze scheen het nodig te achten dit te verduidelijken. ‘Dat was nodig, ziet u... dat Tutter een eigen flat had, bedoel ik. Ons huis staat in de Valley, maar hij had een huis nodig waar hij zich kon voordoen als vrijgezel.’


  ‘Had hij een ijspriem in zijn flat in Hollywood, mrs. King?’ vroeg de rechercheur met het ene oog.


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik ben daar nooit geweest.’


  De mooie, dure stem verraadde niets, helemaal niets. Ze heeft ervaring genoeg in het verbergen van de waarheid, dacht Layton. Wat een schooier moest King geweest zijn om haar zo’n leven te laten leiden. Plotseling zag Layton Lola Arkwright voor zich, die zich voorover boog over de tafel in Kings kleedkamer en haar handen om zijn jongensachtige gezicht legde. Ik verwed er wat om dat dat roodharige kind wel de weg weet in Kings flat in Hollywood, dacht hij bitter. ‘Wat, sergeant?’ vroeg Layton.


  Trimble keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ik vroeg of je in Kings kleedkamer, nummer twee, een ijspriem had gezien toen je voor de show begon, dat gesprek met hem had waarvan je vertelde.’


  ‘Ik heb er geen gezien.’


  Winterman zei: ‘Wacht eens even, Harry. Er is hier vast wel een rekwisietenkamer. Daar vind je altijd allerlei rommel.’ ‘Is er een ijspriem in uw rekwisietenkamer, mr. Hathaway?’ vroeg Trimble.


  ‘Hoe, voor de duivel, zou ik dat moeten weten!’ zei Hathaway geërgerd.


  ‘Ga eens kijken, Ed.’


  Winterman ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Niemand zei iets. Toen Winterman terugkwam, zei hij: ‘Ja, ze hebben een ijspriem, maar die is er nog, zegt die vent.’ ‘Laat een van de mannen dat maar even controleren.’


  De gebruinde rechercheur trok een gezicht en ging weer de kamer uit. Toen hij voor de tweede keer terug kwam, zei hij: ‘Zeg, die meid van Arkwright moet dat wel weten, Harry. Ik bedoel of Tutter King een ijspriem bij de hand had. Ze schijnt, zoals dat heet, “intiem” te zijn geweest met vriend Tutter.’


  Layton, die Nancy King in het oog hield, zou met plezier op Winterman toegelopen zijn en hem een stomp tegen zijn neus hebben gegeven. Hij wist dat het er allemaal bij hoorde, dit opzettelijk uitdagen van de hoofdpersonen aan het begin van een onderzoek in een vermoedelijke moord. Maar iets in deze vrouw raakte hem op een plaats waarvan hij het bestaan niet had geweten. Haar enig zichtbare reactie op Wintermans gemene aanval was een licht beven van haar handen dat onmiddellijk beheerst werd. Kings wreedheid had haar zelfs de normale vrouwelijke luxe van de jaloezie ontzegd. Trimble veranderde van onderwerp. ‘Nu we hier toch de tijd hebben kunnen we net zo goed proberen een duidelijk beeld te krijgen van de situatie tijdens de nieuwsuitzending. Laat eens kijken... we weten wat u in die tijd heeft gedaan, mr. Hathaway... O, ja, mrs. King, waar was u, toen uw mans show onderbroken werd voor het nieuws?’


  ‘In de studio, sergeant.’


  ‘Studio A?’


  ‘Ja. Toen Tutter wegging in de pauze, besloot ik naar zijn kleedkamer te gaan om hem te spreken... hij had me niet zien zitten.’ ‘Hoelang na hem verliet u de studio?’


  ‘O, ongeveer een kwart minuut.’


  ‘Was hij in zijn kleedkamer?’


  ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik wist natuurlijk dat nummer twee zijn kleedkamer was, hoewel dit eigenlijk de eerste keer is dat ik in de studio ben. Zijn deur was dicht.’ Ze bloosde heel licht. ‘Ik... ik besloot om toch maar niet naar binnen te gaan. Ook al was het dan zijn laatste uitzending, misschien zou hij ervan schrikken om mij hier te zien en hij had het grootste deel van de show nog voor de boeg. Hoe dan ook, ik ben teruggegaan naar de studio.’


  ‘Was er een speciale reden waarom u Tutter wilde zien?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wilde hem alleen laten weten dat ik hier was. Zoals ik zei, ik besloot hem niet lastig te vallen voor de show afgelopen was. Het was tenslotte zijn laatste show.’ Ze hield op, blijkbaar verbaasd over wat ze had gezegd. ‘Zijn laatste show,’ herhaalde ze langzaam. ‘Dat klinkt wel gek, hè?’


  Niemand lachte. Wat Layton betreft, hij was te veel in zichzelf verdiept. Dit was iets dat hij zover mogelijk teruggeduwd had vanaf het moment dat het was gebeurd. Wat is er met me aan de hand? dacht hij. Probeer me niet wijs te maken dat vrijbuiter Layton, de nuchtere, gevallen is voor een paar grote ogen!


  Daardoor ontsnapte het hem toen hij met iets honends in zijn stem zei: ‘Toevallig zag ik u de studio verlaten na uw man, mrs. King. Het kan niet veel meer dan twintig seconden later geweest zijn toen ik diezelfde deur uitging. Ik zag u niet meer. Nergens.’


  Zelfs de gedistingeerde president-directeur draaide zich om toen hij dat hoorde.


  Nancy King werd zich plotseling bewust van de stilte en de ogen die op haar gericht waren. Zij draaide haar hoofd in Laytons richting en het leek hem toe of ze hem nu pas werkelijk zag. Hij had zijn tong wel willen afbijten.


  ‘Wat zegt u daarop, mrs. King?’ zei Trimble op onpersoonlijke toon. ‘U zei zojuist dat u uw mans kleedkamerdeur dicht vond, u ging terug naar de studio. Hoe komt het dan dat Layton u niet gezien heeft?’


  Haar stem klonk even onpersoonlijk als die van de rechercheur. ‘Waarschijnlijk doordat mr. Layton niet door de deur van het damestoilet kon kijken. Ik dacht dat het niet nodig was om ook te vertellen dat ik even naar het toilet naast studio A was geweest. Bent u nu tevreden, mr. Layton?’ Hoewel hij een af keer van zichzelf had op dat moment, herinnerde Layton zich wrang zijn eerste theorie over de verdwijning van Nancy King. Ze was dus toch op het toilet geweest! Eens, dacht hij, zal ik misschien leren de dingen te laten zoals ze zijn.


  ‘Het spijt me, mrs. King. Dat kon ik natuurlijk niet weten.’ Hij dacht een spoor van een glimlach om haar lippen te zien, maar daar kon hij niet zeker van zijn in deze schemerachtige kamer.


  Trimble vroeg kortaf: ‘Mrs. King, toen u buiten studio A was, hebt u toen iemand gezien? Het doet er niet toe wie.’ ‘Toen ik uit de studio kwam op weg naar Tutters kleedkamer, zag ik deze heer. Ik weet zo goed als zeker dat hij het was,’ ze wees naar George Hathaway. ‘Hij ging de controlekamer binnen aan het eind van de gang.’


  ‘Nog iemand anders?’


  ‘Nee.’


  Trimble knikte. ‘U volgt, mr. Stander.’


  ‘Ik?’


  ‘Hoe laat kwam u hier. Wat heeft u gedaan?’ Trimble was klaarblijkelijk niet in de stemming om zich te laten intimideren door Standers hooghartige stem.


  ‘Ik ging precies om vier uur het gebouw binnen,’ zei de president-directeur gekrenkt. ‘Ik herinner me de tijd omdat ik op mijn horloge keek. Ik ben naar Hathaways kantoor gegaan. Zijn secretaresse was aan het telefoneren, maar zij hing op om mij te vertellen dat hij naar de controlekamer van B en C was gegaan. Daarom ging ik daar ook heen. Hathaway en ik waren daar een paar minuten en toen zijn we samen teruggelopen naar zijn kantoor.’


  ‘Toen u op weg was naar de controlekamer toe, hebt u toen iemand gezien?’


  ‘Ik zag Layton Hathaways kantoor binnengaan vlak nadat ik dat had verlaten,’ zei Stander, met een knik naar de journalist. ‘Ik heb niemand anders gezien of gehoord tot ik bij de controlekamer kwam. Toen ging de deur van de personeelsingang van studio A open aan het eind van de gang...’ ‘O, ja?’ zei rechercheur Winterman. ‘U moet wel heel goede oren hebben, mr. Stander. De deuren van T.V.-studio’s maken geen geluid.’


  ‘Een tweehonderd teenagers echter wel,’ zei Stander, met een ijzige blik in zijn ogen. ‘Ik zei ook niet dat ik de deur van de studio hoorde. Ik hoorde een uitbarsting van gepraat toen de deur openging. Studio A was uit de ether voor het nieuws en er kwam een geluid uit als van een boerenerf. Ik ergerde me eraan en keerde me om. Zo kwam het dat ik die twee de gang in zag glippen.’


  ‘Welke twree?’ vroeg Trimble verbaasd.


  ‘Dat weet ik echt niet, sergeant. Twee van die teenagers, een jongen en een meisje. Ze mochten die deur helemaal niet gebruiken... er staat duidelijk genoeg op: alleen personeel... en ik dacht er sterk over om ze uit het gebouw te laten verwijderen. Maar ik bedacht dat al die trammelant niet de moeite waard was, en dus ging ik verder naar Hathaway in de controlekamer van B en C.’


  ‘Kunt u die twee beschrijven, mr. Stander?’


  ‘De jongen was... ik zou zeggen een jaar of zeventien, hij droeg een bril met dikke lenzen. Het meisje was jonger, vrij zwaar, nogal gewoontjes.’


  ‘Ik heb het idee, Trimble,’ zei Layton, ‘dat dat de voorzitter en de vice-voorzitster van Kings fanclub in Los Angeles waren. Mr. Standers beschrijvingen kloppen precies.’


  ‘Weet je hun namen, Layton?’


  ‘Wayne Mission en Nora Perkins.’


  Winterman keek op zijn horloge en zei: ‘Harry, de show is bijna afgelopen. Zal ik die kinderen en Lola halen?’


  ‘Blijf jij maar hier, Ed.’ Trimble knikte tegen de agenten in uniform en hij ging met hen de kamer uit.


  Layton slenterde achter hen aan. Trimble was nog maar een pas van de personeelsingang van studio A verwijderd, toen de deur voor zijn gezicht openging en Lola Arkwright zich naar buiten spoedde. Het geroezemoes uit de studio klonk boos en onzeker. Het roodharige meisje bleef stokstijf staan. ‘Haal die twee kinderen, Mission en Nora Perkins,’ zei Trimble tegen de agent. De man ging de studio binnen. ‘Bent u Lola Arkwright?’


  ‘Ja. Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’


  ‘Ik ben van de politie, miss Arkwright. Laten we maar naar mr. Standers kantoor gaan.’ ‘Tutter,’ zei het meisje langzaam. ‘Het is Tutter, is het niet? Er is iets met hem gebeurd. Ik wist het... ik wist het al toen hij niet kwam voor de tweede helft van de show. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan.’


  Trimble zei niets. Hij knikte in de richting van het kantoor van de president-directeur. Maar op dat moment kwam de man van de dactyloscopische dienst uit kleedkamer twee. ‘Zeg, Harry,’zei hij,‘we hebben een stel vingerafdrukken opgenomen in nummer twee, maar dat is alles. Kunnen we het lijk vrijgeven?’


  ‘Lijk...?’zei Lola Arkwright. Ze bevochtigde haar smalle, sensuele lippen. ‘Tutter?’


  De rechercheur met het ene oog keek verontwaardigd. ‘Nu die imbeciel het toch verklapt heeft, mag u het wel weten ook. King is dood, gestoken met een ijspriem. Ja, ga je gang maar,’ zei hij tegen de vingerafdrukken-man. Deze haalde zijn schouders op en ging kleedkamer één binnen. Lola Arkwright staarde de rechercheur aan, maar zij scheen hem niet te zien. Haar gezicht had een crèmegele kleur. Layton, die haar nauwlettend gadesloeg, was voorbereid en hij ving haar op toen ze ineenzakte.


  Hij droeg haar Standers kantoor in en legde haar op de grote divan. ‘Ik kan me wel bijna een uithangbord gaan aanschaffen,’ klaagde hij, toen hij haar handen begon te wrijven. ‘Wil iemand even wat water halen?’


  ‘Wacht, ik zal wel helpen,’ mompelde George Hathaway. Terwijl Layton en de directeur met het bewusteloze meisje bezig waren, beraadslaagden de twee rechercheurs op zachte toon. Layton hoorde Winterman tegen Trimble zeggen dat de ijspriem uit de rekwisietenkamer gevonden was. Trimble knikte somber.


  Het eerste wat Lola zei toen ze bijkwam, was: ‘Heeft iemand een sigaret voor me?’


  Layton stak een sigaret aan en gaf haar die. Hij pakte een asbak van Standers bureau en zette die naast haar op de divan. Ze nam een haal, drukte de sigaret uit en leunde achterover. ‘We zouden gaan trouwen.’


  Een ongelovige stem zei: ‘Wie zouden gaan trouwen?’


  Lola keerde zich met een ruk naar Nancy King. ‘Aan het eind van het programma zou Tutter onze verloving bekend maken.’


  ‘Arme ziel,’ mompelde Nancy King.


  Lola bleef haar aanstaren. ‘Ben jij Nancy?’


  ‘Zijn vrouw,’ zei Nancy rustig. ‘Dus u weet van mij af.’ ‘Natuurlijk. Tut en ik hadden geen geheimen voor elkaar.’ ‘Mag ik u dan vragen hoe u “verloofd” kon zijn met een getrouwde man?’


  ‘Dat is een klein kunstje, beste meid,’ zei het rode meisje lijzig. ‘Tutter zou een van die vlugge Mexicaanse scheidinkjes toepassen en jou aan de dijk zetten. Daarna zou hij met mij trouwen.’


  ‘Ik weet niet welke reden u hebt om te liegen,’ zei Kings weduwe, ‘maar dat kan onmogelijk waar zijn, miss Arkwright.’


  ‘O,’ zei Lola, ‘dus jij weet ook van mij af.’


  ‘Dat u bestaat? Natuurlijk, als Tutters assistente.’


  Lola zweeg. Toen zei ze: ‘Hé, Layton, geef me nog eens een peuk.’ Layton stak een nieuwe sigaret voor haar aan. Deze keer rookte ze hem op. Stander en Hathaway hadden zich teruggetrokken in een hoek van het kantoor en ze fluisterden samen. De twee rechercheurs zeiden niets. Nancy King was weer in gedachten verzonken.


  ‘Dus je wist dat ik bestond,’ zei Lola tenslotte, en ze keek de weduwe met toegeknepen ogen aan. ‘Luister eens, liefje, als er hier iemand is die de boel voor de gek houdt, ben jij het. Tutter leefde al jaren niet meer met jou. Ik wil wedden dat je niet eens meer weet hoe hij er uitziet, mens.’


  ‘Laat haar ophouden,’ riep Nancy. ‘Waarom moet ik al die gemene taal aanhoren? Tutter en ik hebben... ik bedoel hadden... een huis in de San Fernando Valley...’ ze verslikte zich en slikte zwaar. Layton zag tranen in haar ogen trillen. ‘Daar woon jij,’ zei Lola Arkwright. ‘Hij woonde in Hollywood.’


  ‘Mrs. King,’ zei rechercheur Trimble.


  Layton zag haar vechten om haar zelfbeheersing terug te krijgen. Deze keer was die worsteling duidelijk zichtbaar. Maar ze won.


  ‘Ja? Haar stem was weer mat, evenals haar kleur.


  ‘U hebt ons verteld dat King een flat had in Hollywood voor zijn zogenaamde vrijgezellenbestaan en dat u daar nooit bent geweest.’ Trimble’s ene oog slaagde erin medelevend


  te kijken. Layton wist dat Trimble ongeveer evenveel medegevoel bezat als een Siberische wolf. ‘Hoe vaak kwam hij in de Valley?’


  ‘Zo vaak als hij maar kon,’ zei ze.


  ‘Hoe vaak was dat?’


  ‘Vaker wel dan niet. Ik kan u geen percentagecijfers geven.’ Haar twee vochtig-donkere ogen ontmoetten z’n ene bleke oog en weigerden dat los te laten. ‘Ik weet dat u het niet begrijpt, vooral na wat miss Arkwright heeft gezegd. We hadden natuurlijk een ongewoon soort huwelijk. Maar we waren gelukkig samen. Tutter hield van mij. Al die sterretjes waarmee hij werd gezien... dat was alleen voor de publiciteit. Zijn vrijgezellenflat was alleen maar een deel van zijn openbare leven. Bovendien moest hij een gelegenheid hebben voor zijn zaken en om zijn zakenvrienden te ontvangen... Die kon hij niet meenemen naar huis... naar de Valley, bedoel ik... zonder dat ze erachter zouden komen dat ik er was. We leidden ons eigen sociale leven. We hadden vrienden waar we op bezoek gingen en die bij ons kwamen. Goede vrienden, die de situatie begrepen en bereid waren zijn... ons geheim te bewaren.’


  Dat oude duiveltje verspreking, dacht Layton. Natuurlijk. Het was Tutter die het zo gewild had, niet zij. Zij had iedere minuut ervan gehaat. En welke vrouw zou dat niet doen? Winterman zei met een opzettelijke grijns: ‘Lijkt me een verrekt leuk huwelijksleven.’


  ‘Nee,’ zei Nancy op vermoeide toon. ‘Het was alleen maar een ongemakkelijke manier van leven, rechercheur. Maar als we samen waren, was het heerlijk...’ Haar stem weifelde. ‘En nu, juist nu we gewoon konden gaan leven, is mijn man van mij weggenomen. Het is niet eerlijk. Het is niet zoals het zijn moest!’


  Zij barstte in tranen uit. Snikkend sprong ze op, snelde naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.


  Trimble en Winterman keken elkaar aan. Gedurende een ogenblik zei niemand iets.


  Toen drukte Lola Arkwright Laytons sigaret uit. ‘Nou,’ zei ze met een onzekere glimlach. ‘Die meid heeft talent, zeg. Is er hier iemand die die komedie gelooft?’ En zonder enige waarschuwing begon ook zij te huilen.


  Hubert Stander hief zijn handen ten hemel en liep met lange passen naar de kamer ernaast, terwijl hij iets oncomplimenteus over vrouwen mompelde. Hathaway spoedde zich achter hem aan. Winterman slenterde naar de deuropening vanwaar hij hen in het oog kon houden.


  ‘Wanneer u zover bent, miss Arkwright,’ zei Trimble droog, ‘laten we het dan over u hebben.’
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  Het roodharige meisje snoot haar neus, die rood geworden was, en zei: ‘Het spijt me dat ik zo de vrouw uithing. Het drong plotseling tot me door dat Tutter werkelijk dood is. En die leugenaarster daar... wat wilt u weten, sergeant?’ vroeg ze abrupt.


  ‘Wat u gedaan hebt tijdens de pauze,’ zei Trimble.


  ‘Loop naar de hel,’ zei Lola Arkwright.


  Het ene oog van de rechercheur vernauwde zich. ‘Wat bent u van plan? Het mij moeilijk te maken?’


  ‘Kijk eens,’ bitste ze, ‘als u denkt dat ik Tutter om zeep heb gebracht, hou er dan mee op Sherlock Holmesje te spelen, maar zeg het ronduit. Ik weet niet wie hem heeft vermoord, of waarom... of zelfs of het wel moord was. Alles wat ik weet, is dat ik er niets mee te maken heb.’


  Trimble wachtte geduldig. Winterman, die in de deuropening stond, was één en al grijns.


  ‘Wilt u nu mijn vraag beantwoorden, miss Arkwright?’ Lola haalde haar schouders op. ‘Best. Ik heb de pauze doorgebracht in mijn kleedkamer. Punt uit.’


  ‘Deed u dat meestal tijdens de nieuwsuitzending?’


  ‘Dat hing af van Tuts stemming. Hij was niet zo rustig en ontspannen als hij leek te zijn voor de televisie. Een show van twee uur, vijf dagen per week en vijf jaar achter elkaar is geen picknick. Tut wilde soms alleen zijn in de pauze en soms wilde hij wat kletsen.’


  ‘Hij kan me niet schelen,’ zei Trimble, ‘we hebben het over u.’


  ‘Dat vertel ik u toch. Ik wist altijd hoe zijn stemming was aan de manier waarop hij deed als hij zijn pauzepraatje beëindigde. Als hij direct van het podium sprong en naar de deur ging, wilde hij alleen zijn. Als hij in de studio op me wachtte, gingen we samen weg en waren gedurende die tien minuten pauze in zijn kleedkamer of in de mijne. Vandaag wachtte hij niet, dus ik wist dat het een van zijn ik-wil-alleen-zijn dagen was.’


  ‘Maar u volgde hem wel naar buiten. Onmiddellijk na hem.’ ‘Dat had niets met hem te maken,’ zei het meisje vermoeid. ‘Ik wou gewoon naar mijn kleedkamer.’ ‘En hoe komt het, als het een van zijn ik-wil-alleen-zijn dagen was,’ interrumpeerde Layton, ‘dat Hathaway zegt dat hij King in de gang zag wachten, zodat u hem kon inhalen?’


  Trimble en Winterman keken hem beiden nijdig aan. Maar het rode meisje scheen alleen maar verbaasd te zijn. ‘Deed hij dat?’ zei ze langzaam. ‘Dat is raar. Dat deed hij bijna nooit op een van zijn slechte dagen. Ik vraag me af waarom hij het vandaag deed.’


  ‘Hathaway zegt dat u en King vlak voor hem liepen,’ snauwde Trimble, die nog steeds woedend naar Layton keek. ‘Wat zei King tegen u?’


  ‘Niets. Geen woord... Bij de deur van zijn kleedkamer gingen we uit elkaar...’


  ‘Dat weet ik allemaal. O, mrs. King,’ zei Trimble, toen Nancy King het toilet uitkwam, ‘wilt u alstublieft met de anderen in de wachtkamer wachten?’


  Ze ging voorbij rechercheur Winterman de kamer uit zonder een woord te zeggen. Layton zag dat ze in de wachtkamer ging zitten, apart van Stander en Hathaway en dat ze haar handen in haar schoot vouwde. Ze had alle sporen van haar tranen verwijderd.


  ‘Miss Arkwright,’ ging Trimble verder op zachtere toon. ‘Ging Hathaway uw kleedkamer voorbij ?’


  ‘Hathaway? Dat weet ik niet. Mijn deur was dicht.’


  ‘Dus voor zover u weet, kan Hathaway Kings kleedkamer wel binnen gegaan zijn.’


  ‘Dat kan wel,’ zei Lola lusteloos. ‘Hoewel het niet waarschijnlijk is, want ze spraken niet meer met elkaar.’ Toen 'opende ze haar ogen wijder. ‘Wilt u soms suggereren dat die ouwe vluchteling van de stomme film Tutter vermoord kan hebben?’


  ‘Ik suggereer niets,’ zei Trimble. ‘En nu over die ijspriem die we in Kings borst begraven vonden. Het is het gewone soort met een gelakt houten handvat. Kunt u zich herinneren er hier wel eens een te hebben gezien?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘En in Kings flat in Hollywood. Heeft u er daar wel eens een gezien.’


  ‘Nee.’


  Plotseling zei rechercheur Winterman: ‘Uw kleedkamer is naast die van King, is het niet?’


  ‘Ja, nummer vier.’ Layton zag haar enigszins verstijven toen ze zich naar de donkere rechercheur wendde.


  ‘Iets gehoord in nummer twee toen u in uw kleedkamer was ?’ ‘Ik kan me niet herinneren iets te hebben gehoord.’


  ‘Zou u het gehoord hebben als er bijvoorbeeld ruzie was geweest in de kamer naast u?’


  Ze scheen te twijfelen. ‘Ik denk het wel. Als ze hard genoeg praatten, tenminste.’


  Winterman gaf Trimble een teken. Deze zei onmiddellijk: ‘Wanneer ging u terug naar de studio?’


  Lola draaide haar hoofd weer naar hem toe. ‘Een minuut of twee, drie voor het nieuws was afgelopen.’


  ‘Heeft u iemand gezien in de gangen?’ vroeg Winterman weer op blafferige toon.


  ‘Kunt u niet uitmaken wie van u de vragen zal stellen?’ vroeg ze kwaad. ‘Ik krijg een stijve nek van jullie. Nee, ik heb niemand gezien in de gangen.’


  Onverstoorbaar stelde Trimble de volgende vraag. ‘Layton zegt dat u ongeveer een halve minuut voor u weer ging uitzenden, naar hem toe kwam en hem vroeg King te zoeken. Had u dat zelf niet gedaan?’


  ‘O goed, ik zal meedoen,’ zei Lola verbeten. ‘Ja, dat had ik gedaan. Toen ik op weg was naar de studio, heb ik op Tutters deur geklopt. Hij was dicht. Toen heb ik naar binnen gekeken. Hij was er niet. Toen ik in de studio was, heb ik aan iedereen gevraagd of ze Tutter hadden gezien. Tegen die tijd moesten we al bijna weer beginnen. Ik ontdekte onze superjournalist en die stuurde ik weg om Tutter te zoeken, omdat ik wist dat ik het grootste deel van de show zou moeten overnemen als Tut niet op tijd zou komen. Tevreden?’


  ‘En waar ga jij naar toe?’ vroeg de rechercheur met het ene oog plotseling aan Layton.


  ‘Vervloekt,’ zei Layton. ‘Ik wilde even naar die twee kinderen voordat jij je herinnerde dat je die agent op hen afgestuurd had.’


  ‘Nou, bedenk je dan maar.’ Trimble slenterde naar de wachtkamer, gevolgd door Winterman, en Layton liep gedwee achter hen aan. Ze schenen Lola vergeten te hebben. Het roodharige meisje aarzelde even. Toen ging ook zij naar dc wachtkamer.


  Trimble opende de deur naar de hal. De man in uniform wachtte buiten met de bebrilde jongen en het plompe meisje. ‘Oké, jongens. Kom maar binnen.’


  De wachtkamer begon vol te worden. Hubert Stander en George Hathaway zaten beiden op een hoek van het bureau van de secretaresse. Nancy King zat nog op de stoel bij de muur. Lola had een stoel gekozen tegen de muur daartegenover. De twee rechercheurs en de twee teenagers stonden tegenover elkaar in het midden van de kamer. Toen de agent op een teken van Trimble de kamer uitging, leunde Layton tegen de deur. Hij vroeg zich af waarom de éénogige rechercheur de jongen en het meisje in het bijzijn van de anderen ging ondervragen, maar toen herinnerde hij zich dat Trimble de naam had onorthodox te werk te gaan. Misschien had hij er een bedoeling mee.


  ‘Jullie weten wat er gebeurd is?’ vroeg Trimble aan de teenagers. Zijn stem klonk vriendelijk.


  ‘Ja, sergeant.’ Wayne Mission slikte, de adamsappel in zijn magere hals wipte op en neer als een vis. Hij scheen gefascineerd te zijn door Trimble’s litteken. Nora Perkins, die tegen de jongen aangedrukt stond alsof ze bescherming zocht, staarde naar Trimble’s glazen oog. ‘Tutter heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘O?’ zei Trimble. ‘Waar heb je dat gehoord, Wayne?’ ‘Iedereen zegt het,’ zei de jongen. ‘Waarom? Is het niet waar?’


  Trimble keek naar Hathaway en Stander. De twee directeuren keken hem uitdagend aan.


  ‘Het is mogelijk,’ zei de rechercheur vriendelijk. ‘We weten het nog niet zeker. Is er iets, Nora?’


  Ze verbleekte en keek schuldig een andere kant op. ‘Nee, sergeant.’


  ‘Mijn oog zeker, hè?’ zei Trimble glimlachend. ‘Maak je maar geen zorgen, Nora... daar let ik allang niet meer op. Ik weet wel dat ik er daarmee uitzie als een monster uit de ruimte, maar ik ben gewoon maar een politieman die zijn werk doet. Ik moest eens een keer een eind maken aan een gevecht tussen een dronkaard en zijn vrouw. De bijl die hij op haar gericht had, raakte mij in plaats van haar. Nee,’ ging hij verder, en hij keerde zich weer naar de jongen, ‘we weten nog niet hoe Tutter gestorven is. Ik dacht dat jullie ons misschien konden helpen.’


  I .ayton kon Trimble’s techniek alleen maar bewonderen. Door een vaderlijke toon aan te slaan en de verklaring van zijn litteken in bescheiden bewoordingen te doen, maakte hij zich tot een soort held om zo het vertrouwen van de teenagers te winnen. Layton realiseerde zich plotseling hoe wanhopig Trimble naar een aanwijzing moest zoeken.


  ‘O natuurlijk, sergeant,’ zei Wayne Mission. ‘Zoveel we kunnen.’


  ‘Als we maar konden helpen,’ zei Nora Perkins vurig. ‘Misschien kunnen jullie dat wel, jongens. Als ik het goed begrepen heb, verlieten jullie studio A door de personeelsuitgang tijdens de nieuwspauze.Waar gingen jullie naar toe?’ ‘Naar Tutters kleedkamer,’ zei Nora zonder aarzelen. ‘Kenden jullie hem dan zo goed?’


  ‘Jazeker,’ zei Mission. Zijn stem klonk trots en bedroefd tegelijk. ‘Nora en ik zijn voorzitter en vice-voorzitster van Tutters fanclub in Los Angeles... ik bedoel, ik ben voorzitter en zij is vice-voorzitster. Daarom stond Tutter ons speciale voorrechten toe. We gingen vaak met hem praten tijdens de nieuwspauze.’


  ‘Hebben jullie hem vandaag gezien?’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Hij was er niet.’


  ‘We dachten dat hij wel in Lola’s kleedkamer zou zijn,’ viel Nora bij, ‘maar we zouden er natuurlijk niet over dénken om daar binnen te gaan.’


  Lola draaide met een ruk haar hoofd naar hen toe om te luisteren.


  ‘O, nee?’ vroeg Trimble verbaasd. ‘Waarom niet, Nora?’ De teenagers keken onmiddellijk naar de grond. De jongen mompelde iets tegen zijn metgezellin en haar onopvallende gezicht kleurde donkerrood.


  ‘Weet je, jongens,’ zei de rechercheur vriendelijk, ‘ik houd er evenmin als jullie van om mensen in verlegenheid te brengen. Maar tenslotte is Tutter dood en we moeten zoveel mogelijk te weten zien te komen. Waarom zouden jullie er niet over denken om Tutter in miss Arkwrights kleedkamer op te zoeken, Nora?’


  ‘Wayne vindt dat ik het niet moet zeggen,’ mompelde het meisje.


  ‘Waarom niet, Wayne?’


  Nu was het de beurt van de jongen om te blozen. ‘Nou, ziet u... dat is eigenlijk niet fair tegenover Tut.’


  ‘Wat ze u niet willen vertellen,’ zei Lola onverwacht, ‘is dat ze een keer, maanden geleden, toen ze naar achteren kwamen tijdens de pauze en Tut in mijn kleedkamer zochten, ons betrapten toen we elkaar zoenden. Geweldig, natuurlijk.’ ‘U moest u schamen, miss Arkwright, om zo iets zomaar in het openbaar toe te geven,’ zei Nora Perkins verontwaardigd.


  ‘En bovendien,’ voegde Wayne Mission eraan toe,’ was het uw schuld dat hij kwaad op ons was. We mochten hem nog weken daarna niet opzoeken in de pauze.’


  Maar Lola luisterde niet naar hen. Zij keek met bittere triomf naar Nancy King aan de overkant van de kamer.


  ‘Ik neem aan dat mijn man even zwak was als iedere andere man tegenover de avances van een aantrekkelijke slet,’ zei Nancy langzaam. ‘Maar het zal niets voor hem hebben betekend. Niets serieus.’


  Lola was overeind gesprongen, haar gezicht was even vlammend rood als haar haar. ‘Jij... noemt... mij... een slet... ?’ Ze sprong naar voren.


  Rechercheur Winterman sloeg zijn apearmen juist op tijd om haar heen om haar vlijmscherpe nagels van Nancy’s bleke gezicht weg te houden. De vrouw met het dikke, zwarte haar had geen vin verroerd.


  ‘U wilt toch niet dat ik u arresteer voor een poging tot moord, is het wel?’ zei Winterman, en hij hield haar stevig vast. ‘Vooruit, hou ermee op voor ik dit leuk ga vinden.’ Even plotseling als zij was opgesprongen, verslapte Lola Arkwright en ze werd even bleek als Nancy King. Winterman liet haar voorzichtig los. Ze beet op haar lip en wendde haar gezicht af.


  De twee teenagers keken perplex toe. Het meisje zei tegen Nancy King: ‘Zei u ... uw man?’


  ‘Ja,’ zei Nancy, alsof er niets gebeurd was.


  ‘Tutter?’


  Ze knikte. De mond van het meisje viel open.


  ‘Tutter en mrs. King waren al getrouwd toen jij nog een meisje was van een jaar of zes, Nora,’ zei Layton. ‘Hij hield het om zakelijke redenen geheim.’


  Ze klapte haar mond dicht. Toen zei ze met een woedende stem: ‘Nou, wat zeg je daarvan, Wayne? Te bedenken dat Tutter... zoiets kon doen.’ Het leek of ze over kannibalisme sprak.


  Mission knikte als versuft.


  Vaarwel, Tutter, dacht Layton. Je hebt een onvergeeflijke zonde gepleegd. In zijn gedachten begon hij de tekst die hij naar de krant zou bellen, opnieuw op te stellen, terwijl hij werktuiglijk met één oor bleef luisteren. Trimble liet de teenagers verifiëren dat ze Hubert Stander door de gang hadden zien lopen naar de controlekamer en daar naar binnen zien gaan toen ze de studio uitgekomen waren, en dat ze naar studio A teruggegaan waren toen ze Kings kleedkamer leeg gevonden hadden.


  ‘We zullen u nu laten gaan,’ zei Trimble, ‘maar denk er wel aan dat deze zaak nog open is en dat niemand van u Los Angeles mag verlaten zonder eerst mijn toestemming te vragen. Geeft u uw adressen maar aan rechercheur Winterman op.’


  Toen zij om Winterman heen groepten, mompelde Layton tegen Trimble: ‘Betekent dat dat je denkt dat het moord is?’ Trimble glimlachte flauw. ‘Dat betekent dat ik niet weet wat het is. Nog niet.’


  Layton ging het kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij vroeg de buitenlijn aan en sprak lange tijd met de stadsredactie van de ‘Bulletin’.


  ‘Je schijnt een voorsprong op alle anderen te hebben, Jim,’ zei de bureauredacteur. ‘Ik zag de baas een paar minuten geleden met een soort uitdrukking op zijn gezicht die wel eens een glimlach zou kunnen zijn. Waarom klamp je hem niet aan over opslag zolang hij in zo’n menselijke stemming is?’


  ‘Die stemming zal wel niet lang zo blijven,’ zei Layton, en hij hing op.


  De wachtkamer was leeg. Hij snelde de kamer uit en de gang op.


  Ze wachtte buiten de deur.


  Op mij ? Laytons hart sprong op. In vredesnaam, schei uit, zei hij nijdig tegen zichzelf.


  ‘O, mrs. King,’ zei hij glimlachend. ‘Ik dacht dat u tegelijk met de anderen weggegaan was.’


  Ze glimlachte flauw. ‘Om u de waarheid te zeggen, mr. Layton, ik... weet niet wat ik doen moet. Ik probeerde juist uit te maken wat ik nu beginnen moet.’


  ‘Als we dat eens samen uitmaakten?’ Hij legde zijn hand onder haar elleboog en leidde haar voorzichtig met zich mee. Ze begonnen de gang door te lopen. ‘Bent u van de Valley gekomen?’


  Ze knikte. ‘Mijn auto staat op het parkeerterrein.’


  ‘U bent nog helemaal overstuur, u...’ Haar aan te raken was als de aanraking van een gloeiend strijkijzer. Hij liet haar los.


  ‘Het begint nu eerst goed tot me door te dringen dat ik hem nooit meer zal zien.’


  ‘U bent niet in staat om dat eind te rijden. Laten we hier even binnengaan.’


  Ze liet toe dat hij haar Hathaways kantoor binnenleidde. Hazel Grant had haar hoed op en was bezig haar handschoenen aan te trekken. Haar handen stonden heel even stil toen ze hen zag.


  ‘Het spijt me dat ik u lastig val, mrs. Grant,’ zei Layton. ‘Dit is mrs. King. Ze wil haar auto graag op het parkeerterrein laten vannacht. Kunt u voor iemand zorgen die hem morgen naar haar huis brengt?’


  De secretaresse met het blauwe haar bekeek Kings weduwe rustig. Ze is niet verbaasd, dacht Layton. Had ze al die tijd geweten dat King getrouwd was ? Of had Hathaway haar dat net verteld?


  ‘We zijn allemaal zo geschokt door... wat er is gebeurd, mrs. King,’ zei Hazel Grant. ‘Ik weet dat er niets is dat ik tegen u zeggen kan...’


  Nancy mompelde iets.


  ‘Ik zal met alle genoegen voor uw auto zorgen. Als u me er een beschrijving van geeft en de sleutels en het nummer...’


  Pas toen ze over het parkeerterrein liepen, zei Kings weduwe: ‘U bent erg vriendelijk dat u dit voor me wilt doen. Wat het ook is dat u gaat doen.’


  ‘Ik was van plan u naar huis te rijden.’


  ‘O.’ Ze glimlachte vaag. ‘Bent u altijd zo bazig?’


  ‘Zo goed als nooit.’


  ‘Is het omdat ik een goed verhaal ben?’


  ‘ [a,’ gaf Layton toe. ‘Maar u bent ook iemand in moeilijkheden. En ik heb mijn padvinderseed nog niet kunnen vergeten.’


  Ze keek hem even aan met haar vochtige, donkere ogen. Toen keek ze weer voor zich.


  Ze liepen in stilte verder.


  7


  Ze stapten in Laytons gammele auto en Nancy King zei dat ze aan Chapter Drive woonde.


  ‘Waar is dat?’ vroeg hij.


  ‘Dichtbij de sociëteit,’ zei ze. ‘Ik zal wel zeggen wanneer u van Ventura moet afslaan. Het is een kilometer of twintig.’ Gedurende het eerste gedeelte van de lange rit over Ventura Boulevard was ze nogal in zichzelf gekeerd. Bijna alsof ik niet besta, dacht Layton, die zich vrij sullig begon te voelen. Wat had ik anders verwacht? Een gezellig babbeltje?


  Toen ze Encino bereikten, schraapte hij zijn keel. ‘Het is over zessen. Zullen we iets eten?’


  Ze schudde haar hoofd. Wat een verdraaid stom voorstel, zei Layton nijdig tegen zichzelf. Hij trapte het gaspedaal in. Maar toen ze Tarzano naderden, drong het tot hem door dat ze heel stil zat te huilen en dat bracht hem bijna in paniek. ‘Wilt u niet even stoppen, alleen maar om iets te drinken?’ vroeg hij wanhopig.


  ‘Het spijt me.’ Ze raakte even zijn arm aan met haar smalle gehandschoende hand. Toen rommelde ze in haar tas, haalde een belachelijk klein zakdoekje te voorschijn en bette haar ogen. Een heel lichte geur drong zijn neus binnen. ‘Ik ben wel erg zelfzuchtig, ondanks dat u zo goed voor me bent, maar nee, dank u, ik ga liever door naar huis.’


  Layton voelde zich verward. Hij voelde zich anders nooit verward. Wat ter wereld gebeurt er met me? dacht hij. Hij probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar zijn gedachten leken in een wolk te zijn gevangen.


  ‘Zelfzuchtig?’ zei hij tenslotte.


  ‘Mijn tranen zijn meer voor mezelf dan voor Tutter, moet ik tot mijn schaamte toegeven. Ik had met mezelf te doen omdat ik me zo verheugd had op ons nieuwe leven samen.’ ‘Zijn niet alle tranen uit zelfbeklag?’ zei Layton stompzinnig. ‘U hoeft zich niet schuldig te voelen, mrs. King.’


  ‘Hoe hou je ermee op?’ Ze staarde naar het stiller wordende verkeer. ‘Ik moet er maar steeds aan denken hoe unfair het is dat dat juist nu moest gebeuren. Het zou lang niet zo’n schok zijn geweest als Tutter was gestorven voor deze hele geldnachtmerrie uitgekomen was. Toentertijd had ik geen enkele hoop dat we ooit als normaal getrouwde mensen zouden leven.’ Ze kneep een ogenblik krampachtig haar handen in elkaar. ‘En nu zult u me wel verschrikkelijk vinden.’


  ‘Ik vind u eerlijk’, hoorde Layton zichzelf op warme toon zeggen. ‘Ik zou zo zeggen dat u wel het recht heeft om u bekocht te voelen na al die jaren dat u verborgen moest blijven... als een pop in een kast.’ Als een pop in een kast! Voor je het weet, dacht hij, zit ik poëzie ten beste te geven. Hij worstelde om de journalist in zich weer de overhand te doen krijgen. ‘Mag ik u een persoonlijke vraag stellen, mrs. King?’


  Ze keek hem aan. ‘Dat hangt van de vraag af.’


  ‘Waarom heeft u die ‘onzichtbare vrouw’-positie zolang genomen?’


  De aantrekkelijke weduwe zweeg. Na enige tijd zei ze: ‘Om te beginnen, denk ik, omdat Tutter erop stond. Zoals ik die rechercheur al verteld heb, ik weet niet hoe het er met Tutter voorstond, maar kennelijk verdiende hij een heleboel. Om zijn inkomen te beschermen, zei hij, moest hij blijven doorgaan voor vrijgezel.’


  ‘Er komt meer bij kijken dan dat,’ zei Layton. ‘Wat had u aan dat geld als u een hekel had aan het leven dat u ervoor moest leiden? Of was geld het enige doel?’


  Hij had dat niet willen zeggen en hij was ook niet verbaasd toen haar stem koud klonk. ‘Ik zou met Tutter wel in een zomerhuisje hebben willen wonen, mr. Layton. Maar dan zou hij niet gelukkig zijn geweest.’ Toen smolt het ijs weer. ‘Ik kan u niet kwalijk nemen dat u dat dacht. Dit zijn ook dure kleren. Maar het is zo dat ik het soort leven dat Tutter moest leiden in Hollywood, verafschuw. Eigenlijk was ik blij dat ik er niet aan hoefde mee te doen. We hadden onze eigen intieme vrienden.’


  Verontschuldigingen. Allemaal onzin. De werkelijke reden waarom ze een gevangene van zich had laten maken, was dat ze van die schooier hield, dacht Layton bitter. Waarom zei ze dat niet ronduit?


  Hij schudde zijn hoofd als om zijn gedachten eruit te schudden en hij beloofde zichzelf dat hij zich niet meer zou aanstellen.


  ‘Wat mij een raadsel is, is hoe het u gelukt is uw huwelijk al


  die tijd uit de kranten te houden,’ zei Layton toonloos. ‘Nam hij u nooit mee uit?’


  Ze scheen aan te voelen dat zijn stemming veranderd was, en ze vroeg zich blijkbaar af waarom. ‘Vaak. Maar altijd naar gelegenheden waar we geen mensen uit Hollywood zouden tegenkomen of van die teenagers, die handtekeningenjagers. Soms lukte dat natuurlijk niet. Als hij me aan iemand moest voorstellen die hij kende, zei hij dat ik zijn zuster was.’


  ‘Zijn zuster!’ Laytons handen omklemden het stuur. ‘En u nam dat?’


  ‘Ik zou alles genomen hebben wat Tutter verzon, mr. Layton,’ zei ze rustig. ‘U moet gaan afremmen. We moeten bijna afslaan.’


  Op haar aanwijzing verliet Layton Ventura Boulevard.


  ‘Het is nog wel een eindje,’ mompelde Nancy glimlachend. ‘Hebt u er geen spijt van dat u hebt aangeboden om me thuis te brengen?’


  Layton mompelde iets en ze keek hem onderzoekend aan. Al spoedig worstelde hij met de bochten van Wells Drive langs de rand van het Santa-Monica-gebergte, waar de weg kronkelend de bergen op en neer ging als een schip bij zware zee. Toen ze tenslotte Chapter Drive bereikten, zei Layton beleefd: ‘Dat is zeker afgelegen.’


  ‘Tutter vond het hier ideaal,’ zei ze. “Zo goed als geen buren,” zei hij, “maar op korte afstand van de bewoonde wereld.”’


  Tutter dacht, Tutter zei. Laat Tutter naar de hel lopen.


  Het huis had één verdieping en was in ranch-stijl ingebouwd in de glooiing van een heuvel die te klein was om een berg te zijn, maar hoog genoeg voor een paar stadsbenen. Een klein vlak gazon was eveneens uitgegraven. Het onvermijdelijke zwembad, dat een fantasievorm had, glinsterde in zijn groene omlijsting als een vreemd geslepen edelsteen.


  Laat Tutter naar de hel lopen en jij ook, dacht Layton, terwijl hij zijn oude wagen haar oprijlaan inreed. Van nu af aan mag een van de andere jongens deze zaak van me overnemen. Maar hij was slechts ten dele verbaasd toen hij merkte dat hij haar naar binnen volgde omdat ze hem iets te drinken aanbood.


  ‘Ik wil niet dat u denkt dat ik ondankbaar ben,’ zei ze met een glimlach. Ze was verdraaid aantrekkelijk als ze glimlachte. Verdraaid aantrekkelijk. ‘Wat zal het zijn?’ ‘Whisky-soda, graag.’


  Hij ging zitten in een prachtige, moderne Deense stoel met vloeiende lijnen, terwijl zij haar handschoenen uitdeed en naar de kleine huisbar liep die een juweeltje in zijn soort was. De huiskamer stond vol merkwaardige, verfijnde meubelen die weliswaar niet echt bij elkaar pasten, maar mooi van lijn waren en tegelijkertijd praktisch. Het geheel was heel aantrekkelijk. Er stonden veel vazen met verse bloemen en het raam dat bijna een hele muur besloeg, gaf een uitzicht dat zich eindeloos ver leek uit te strekken. De kamer was verfijnd ingericht. Haar smaak natuurlijk, niet de zijne. Layton weigerde te aanvaarden dat wijlen Tutter King een goede smaak gehad zou hebben.


  ‘Let alstublieft niet op de rommel,’ zei Nancy, bezig bij de bar. Layton kon geen spoor van rommel ontdekken. ‘Weinig soda?’


  ‘Graag.’ Toen ze hem zijn glas had gegeven en tegenover hem was gaan zitten, zei hij: ‘Denkt u dat u hier blijft wonen?’


  ‘Dat hangt ervan af.’ Ze leunde achterover en Layton bekeek de onwaarschijnlijke hoeveelheid glanzend zwart haar boven haar bleke, peinzende gezicht. Plotseling nam ze een slok. ‘Ik weet niet hoeveel Tutter me heeft nagelaten.’ Ze lachte. ‘Ik weet niet eens of dit huis vrij van hypotheek is.’


  ‘U schijnt erg weinig te weten van de dingen die betrekking hadden op uw man.’


  ‘De ideale echtgenote.’ Ze lachte en begon toen plotseling weer te huilen.


  Layton bleef volkomen stil zitten. Tranen stonden haar goed, stelde hij vast. Een vrouw hóórde te huilen, het accentueerde haar vrouw-zijn. Het accentueerde haar vrouwelijkheid nog meer als zij het deed tegen een mannenborst. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik haar de mijne aanbood, dacht hij. Nu, op dit moment. Toen zag hij Tutter King voor zich, die op de vloer lag van kleedkamer één in de televisiestudio, nadat het leven door de stoot met die ijspriem uit hem was gestroomd. Layton, zei hij tegen zichzelf, ik heb altijd wel geweten dat je een schoft was, maar dit is gewoon pervers. Die man is nog niet eens begraven...


  ‘Pardon?’ zei hij.


  ‘Ik zei dat het erg sympathiek van u was om u in uw eigen gedachten te verdiepen, terwijl ik me weer echt als een vrouw gedroeg.’ Ze zette haar glas op een laag tafeltje en stond op. Werktuiglijk stond ook Layton op. ‘Ik wil u graag iets laten zien, mr. Layton.’


  ‘Wat denkt u ervan om Jim te zeggen?’ zei Layton. ‘Uw man noemde me ook zo.’


  Ze keek hem geschrokken aan. Maar toen glimlachte ze en zei: ‘Goed, Jim. Maar dan geldt dat ook voor mij. Ik heet Nancy.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij onnozel.


  Hij volgde haar door een kleine hal naar een slaapkamer. Ze is echt vrouw, dacht hij. Hier demonstreerde ze dat. Nu moet ze me de plaats laten zien waar de huwelijksmisdaad plaatsvond om me te bewijzen dat die misdaad herhaaldelijk gepleegd werd en welk een gewillig slachtoffer ze wel was. Laat haar naar de hel lopen, dacht hij weer.


  De slaapkamer was aangepast bij de woonkamer. Het bed was een enorm ding van blank eiken, typisch voor Hollywood, met bijpassende kasten en toilettafel. Op een van de kasten lagen een stel haarborstels van vergeeld ivoor, mannenborstels, een doos voor manchetknopen en een smal, gouden herenpolshorloge uitgestald. Op de toilettafel stonden een heleboel potten, dozen en flessen.


  ‘Juist,’ zei Layton kort.


  Ze liep de kamer door en opende de schuifdeur van een van de twee klerenkasten. De kast hing vol herenkostuums, sportjasjes, pantalons en overjassen. Op het rek op de vloer stonden meer dan een dozijn paar herenschoenen netjes gerangschikt. Aan een dassenrek hingen minstens honderd dassen.


  ‘Juist,’ zei Layton weer.


  Ze liet de deur openstaan en ging naar de kast waarop de borstels en de andere artikelen lagen. Ze begon de laden open te maken. Layton zag overhemden liggen, ondergoed, accessoires. De meeste droegen het monogram TK. Toen ze de onderste lade weer dichtdeed en zich uit haar gebogen houding weer had opgericht, keerde ze zich naar Layton en zei: ‘Zie je het nu?’


  ‘Zie ik wat?’


  ‘Dat dat meisje Arkwright beslist niet de waarheid sprak. Als Tutter niet meer bij mij woonde, zoals zij beweerde, zou hij dan al deze kleren hier hebben gelaten? Ik weet zeker dat de politie nog niet de helft hiervan zal vinden in zijn flat in Hollywood als ze die doorzoeken.’


  ‘Mrs King...’ begon Layton.


  ‘Ik dacht dat het Nancy zou zijn, Jim.’ De donkere ogen die hem onderzoekend aankeken, stonden plotseling enigszins ongerust.


  ‘Nancy,’ zei Layton met een geforceerde glimlach. ‘Je hoeft mij niets te bewijzen. Ik geloof je wel.’


  ‘Daar ben ik heel blij om. Even dacht ik...’ In haar ernst deed ze een stap naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Het lichte parfum dat ze gebruikte, steeg hem naar het hoofd. Hoe kom ik hieruit? dacht hij bitter.


  ‘Door de week kwam hij bijna iedere avond thuis. Zo nu en dan bracht hij hier een weekend door als hij genoeg had van de schijnwereld van Hollywood. Het is waar,’ voegde Nancy er toegeeflijk aan toe, ‘dat hij vaak pas heel laat thuiskwam, soms na middernacht. Maar meestal was hij om half elf, elf uur thuis, soms zelfs al om negen uur. We hadden dus heus heel veel tijd samen.’


  Heel veel tijd samen! Die onzin had ze zichzelf wijsgemaakt en nu probeerde ze hem dat te laten geloven. Mij best, dacht hij, ik geloof het, ik geloof het. Hoe kom ik hieruit? Layton deed een pas achteruit en hield zijn pols omhoog om op zijn horloge te kijken. Haar arm viel langs haar zij. ‘Ik ben bang dat ik terug moet, Nancy. Kun je je wel redden hier... alleen?’


  ‘Ben je vergeten dat ik jarenlang dagen en avonden hier heb doorgebracht... alleen?’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Jim, heb ik iets gedaan of gezegd waarmee ik je gekwetst heb?’


  ‘Gekwetst?’Het lukte hem een grijns te voorschijn te brengen.'Natuurlijk niet. Hoe dan ook, een journalist kan zich niet de luxe veroorloven, lange tenen te hebben. Kan ik de komende dagen nog iets voor je doen, Nancy? Het zal moeilijk voor je zijn... de rest van de nieuwsjagers, de begrafenis enzovoort...’


  ‘Ik heb je wél gekwetst,’ zei ze. Haar stem klonk verdrietig. ‘Dat was niet mijn bedoeling, Jim. Het is zolang geleden dat iemand zo goed voor me is geweest... ik bedoel...’


  ‘Denk maar niet te goed over me,’ zei hij luchtig. ‘Dat is een deel van mijn werk.’


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Als je me nodig hebt, geef je maar een gil. Je kunt me altijd een boodschap sturen via de “Bulletin”.’


  ‘Goed, Jim.’


  Hij had nog steeds zijn glas in zijn hand. Hij dronk het leeg en keek rond naar een plaats om het neer te zetten. Ze nam het voorzichtig van hem over.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik zie je nog wel, Nancy. Sterkte.’


  ‘Goed, Jim,’ zei ze weer. ‘En bedankt. Heel erg bedankt.’ En dat is dat, zei Layton tegen zichzelf toen hij wegreed. Hij wist dat ze hem vanuit de deuropening nakeek met diezelfde verwarde enigszins bezorgde blik in haar ogen.


  Hij moest een worsteling voeren met de nieuwe, zwakke Layton binnen in zich, om te voorkomen dat hij zou omkijken.


  Hij won de strijd, maar het kostte hem al zijn wilskracht.


  Layton reed de ontelbare smulpaleizen aan Ventura Boulevard voorbij waar eersteklas eten werd geserveerd tegen eersteklas prijzen, omdat hij een klein huiselijk Italiaans restaurant even buiten North Hollywood, dat hij kende, prefereerde, waar hij even uitstekend kon eten van een journalistensalaris.


  Maar die avond smaakte de lasagna naar rubber en de espresso naar gekookte teer. De enige reden waarom hij zijn maal opat, was dat hij mama Ludofacci’s gauw bezeerde gevoelens wilde sparen.


  Voor hij vertrok, belde hij de krant. De zaak King had een storm veroorzaakt, hoorde hij. De verslaggevers van de concurrerende bladen renden als wilden rond in de hoop niet nog meer achter te komen bij de ‘Bulletin’. Men scheen de grote baas een complimenteuze opmerking te hebben horen maken over ene Jim Layton, een gebeurtenis die nog nooit eerder voorgekomen was in de geschiedenis van de ‘Bulletin’. Er was geen nieuws.


  Pas toen hij had opgehangen, drong het tot Layton door dat hij helemaal niets had gezegd over het huis dat de overledene in het geheim had aan Chapter Drive, of dat hij daar zojuist een tête-a-tête had gehad met de weduwe. Deze ontdekking was allerminst geschikt zijn stemming te verbeteren.


  Later op de avond overzag hij zijn driekamerflat aan Seventh Street, dichtbij Parkview, met een zuur gezicht. Het had hem altijd een gezellige, zelfs aantrekkelijke woning toegeleken waar hij zich uit het woelige leven kon terugtrekken. Nu deugde er niets aan. Het was een rothuis met versleten meubels, slechte reproducties van Modigliani en Dufy en een berg steriele tweedehandsboeken en grammofoonplaten die uit de tijd waren. Het was een stinkend mannenhol. Ik lijk wel gek, dacht Layton, ik woon hier als een varken in zijn stal. Sigarettepeuken in bruingeworden asbakken, lege bierflessen die als lijken verspreid liggen, dat vieze overhemd dat ik heb vergeten naar de wasserij te brengen dat aan de staande lamp hangt... waarom verknoei ik mijn zuurverdiende geld aan die slons die geacht wordt deze tent schoon te houden?


  Boos bedacht hij dat Luella dan een slons mocht zijn, maar dat er genoeg vrouwen waren die een vies hol als dit konden omtoveren in een warme gezellige woning. En toen hij over deze onuitputtelijke voorraad vrouwelijke volmaaktheden nadacht, dwaalden zijn gedachten als vanzelf af naar de vreemde, bleke vrouw met het zwarte haar die alleen woonde in haar prachtige huis in de rustige Valley. Die om een stinkdier rouwde dat niet eens waard was de spatten van haar badkamer op te likken.


  Toen zijn gedachten op dit punt waren aangeland, ging hij geërgerd naar bed. Wat had hij met die vrouw te maken!
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  ’s Zaterdags werkte Layton halve dagen. Vroeg in de morgen belde hij de afdeling moordzaken en hoorde van Harry Trimble dat er nog steeds geen belangrijke vorderingen gemaakt waren in de zaak-King. Na de lunch, toen hij op weg was naar zijn fiat, stond het hem ineens tegen om weer naar die rommelige, eenzame kamer te gaan. In plaats daarvan reed hij naar het politiebureau in Los Angeles Street en zette zijn auto op het parkeerterrein.


  Met een van de twee automatische liften ging hij naar de derde verdieping en liep de gang door, voorbij het rechercheurskantoor naar kamer 3x4. Rechercheur Trimble zat aan een van de lange tafels in de kamer en bestudeerde de inhoud van een dossier dat open voor hem op tafel lag. Layton liet zich in een stoel tegenover hem vallen, haalde een pakje sigaretten te voorschijn, boog zich voorover en hield het onder Trimble’s neus.


  De éénogige rechercheur keek op. ‘Hallo, Layton,’ zei hij. Afwezig nam hij een sigaret, terwijl zijn oog terugging naar het dossier. Layton stak een lucifer aan en hield die weer onder Trimble’s neus. ‘O, bedankt,’ zei Trimble. Hij nam een trek, begon te hoesten, leunde achterover en bekeek de sigaret achterdochtig. ‘Wat rook jij in vredesnaam tegenwoordig? Wat is dit voor een ding?’


  ‘Een nieuw soort sigaretten. Ze heten Safe Side. Alleen maar filter geen tabak.’


  ‘Wou je me soms vermoorden?’ Trimble gooide de sigaret in een asbak en stak er een op uit zijn eigen pakje. ‘En? Hoe is het gegaan met de weduwe?’


  ‘Ik wist niet dat dat je interesseerde,’ zei Layton luchtig. Bleven ze haar in het oog houden? ‘Prachtig huis hebben zij en Tutter in de Valley. Vol met dingen van hem, tussen twee haakjes. Die Arkwright loog de hele boel bij elkaar als je ’t mij vraagt.’


  Trimble gromde iets onverstaanbaars. ‘Vertel me er eens wat meer van, Layton.’


  ‘Er is niets meer te vertellen,’ zei Layton. ‘Hoe staat het er hier voor. Nog iets gevonden over King sinds ik heb gebeld ?’ ‘Ik heb net de stukken gelezen.’


  ‘Rapport voor de coroner?’ vroeg Layton, naar het dossier kijkend.


  De rechercheur deed het dossier dicht. ‘Dat was alleen maar mondeling. Het openbare vooronderzoek is maandag.’ ‘Alsof ik dat zelf niet weet. Ze hebben me op kantoor gebeld... ik ben getuige. Wat verklaart de dokter?’


  ‘King was bijna onmiddellijk dood. De priem kwam precies in zijn hart terecht. De hoek van de wond is zo dat het zelfmoord zou kunnen zijn. Tenzij we voor maandag iets kunnen vinden, zal de jury zo goed als zeker zeggen dat het zelfmoord is.’


  ‘Denk je dat het dat is?’


  De rechercheur keek somber. ‘Geen tekenen van een worsteling, geen sporen van iemand anders in de kamer... ik weet het niet, Layton.’


  ‘De kamer,’ mompelde Layton. ‘Nou vraag ik je, Trimble, gaat iemand zijn eigen kamer uit en door de gang naar een lege kamer met de bedoeling daar zelfmoord te plegen?’ ‘Niet aannemelijk,’ zei Trimble. Hij zuchtte. ‘De ellende van deze zaak is dat, als het moord was, een heleboel mensen de gelegenheid hadden om hem te plegen. Ze kwamen allemaal alléén die kleedkamer voorbij.’


  ‘Behalve die twee tieners.’


  ‘En die kunnen wel samenspannen.’ Toen Trimble grijnsde, ging zijn litteken omhoog en zijn glazen oog glinsterde in de zon. ‘Zelfs jij was alleen in die gang, Layton.’


  ‘Ik?’ zei Layton verbijsterd. ‘Bedoel je dat ik ook verdacht word?’


  Trimble lachte voluit. ‘Geen motief. We weten dat je King gisteren voor het eerst ontmoette. Tenzij je iets tegen disc-jockeys hebt.’


  ‘Een manie of zo?’ vroeg Layton haastig.


  ‘Hoe dan ook, je was daar voor je werk. We hebben navraag gedaan bij je baas.’


  ‘Bedankt, kameraad.’


  ‘Ook hebben we navraag gedaan,’ zei Trimble op een andere toon, ‘naar de achtergronden van mevrouw King en Lola Arkwright.’


  ‘En?’ vroeg Layton nonchalant.


  ‘Schijnt dat ze allebei de waarheid vertellen over hun relatie met Tutter.’


  ‘Hoe kan dat? Hun verhalen spreken elkaar tegen. Een van hen moet liegen, Trimble, en het is duidelijk dat dat Lola is...’


  ‘Nee.’ De rechercheur zei het kortaf.


  ‘Ga verder. ’


  ‘Nee,’ zei Trimble nogmaals. ‘Je praat zo verdraaid gemakkelijk je mond voorbij tegen jou. Prettig je weer eens gezien te hebben, Layton.’ Hij drukte zijn sigaret uit.


  ‘Nou moet je eens luisteren, Trimble,’ zei Layton kortaf. ‘Ik ben hier vanaf het begin in betrokken geweest. Van voor het begin zelfs! Ik vind dat ik daarom het recht heb er alles over te weten. Bovendien hebben we iets gemeen in deze zaak.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We zijn er allebei bijna zeker van dat het moord is. Kom, Trimble. Misschien kunnen we elkaar deze keer helpen. Het is zaterdagmiddag en je weet wat dat betekent... ik ben hier in mijn eigen tijd. Ik kan het dus precies zo spelen als jij wilt.’ Trimble’s ene oog wierp hem een stekende blik toe. ‘Waarschijnlijk ben ik gek dat ik een van jullie ellendelingen vertrouw,’ zei hij plotseling, ‘maar vooruit. Het was King die loog. Tegen beide vrouwen.’


  ‘Het dubbele leven,’ zei Layton zacht.


  ‘Precies.’ Trimble opende het dossier. ‘Dit rapport is net binnengekomen. Twee echtparen uit de Valley onderschrijven mrs. Kings verhaal. Zij en King hebben werkelijk tot de dag van gisteren als man en vrouw geleefd in dat huis aan Chapter Drive. En die vrienden van hen zeggen dat ze nooit enig teken van huwelijksmoeilijkheden gezien hebben. En hier heb ik een rapport over dat meisje Arkwright. Vrienden van haar ondersteunen haar verhaal. Ze zeggen dat King en Lola het al maandenlang samen gezellig hadden. Nog maar een paar dagen geleden schepte ze op tegen haar vriendinnen dat hij met haar zou trouwen zo gauw hij zekere persoonlijke zaken geregeld had. Haar vriendinnen namen aan dat Lola die geldkwestie bedoelde waarin hij verwikkeld was. Ze wisten niet dat King al een vrouw had.’


  ‘Maar Lola wel.’


  ‘Maar niet dat hij nog steeds bij haar woonde... Lola zegt dat hij haar heeft verteld dat hij al jarenlang niets meer met haar te maken had gehad en ik geloof haar. Ik heb zo het idee dat die meid hem al een hele tijd naar het stadhuis heeft willen slepen en dat hij haar tenslotte wel moest vertellen dat hij getrouwd was. Maar die knaap heeft zich in de knoei gewerkt met die twee vrouwen en misschien kon hij er niet meer uitkomen. Zo zal de jury er zeker over denken... als dat onderwerp tenminste ter sprake komt... en dan met die geldgeschiedenis en het beëindigen van zijn show er nog bovenop, kan ik het ze niet kwalijk nemen als ze er zelfmoord van maken.’ Hij maakte zich kwaad en zijn litteken begon plotseling te trekken. ‘Maar dan denk ik weer aan die belangrijke verklaring die hij zou afleggen aan het eind van zijn show. Zou hij zoiets beloven als hij van plan was zelfmoord te plegen in de pauze? Dat klopt niet.’


  ‘Misschien wel,’ zei Layton. ‘Als wat Lola je verteld heeft, waar is... dat die verrassing de bekendmaking van zijn verloving met haar was?’


  ‘Dat was gistermiddag,’ gromde Trimble. ‘Gisteravond hebben we haar weer ondervraagd en uiteindelijk gaf ze toe dat ze alleen maar gehoopt had dat dat zijn bekendmaking zou zijn. Het bleek dat hij zelfs niet gezinspeeld had op wat hij wou gaan zeggen. In feite,’ ging hij verder, ‘had hij helemaal niet beloofd met haar te zullen trouwen, laat staan hun verloving bekend te maken. Hij gebruikte hetzelfde excuus als hij had tegen zijn vrouw... hij kon zich niet permitteren zijn “openbare status” van alleenstaande droomprins in gevaar te brengen.’


  ‘Lola loog dus wel toen ze het gisteren over die Mexicaanse echtscheiding had!’


  ‘Het was een leugen die ze zichzelf aangepraat had,’ zei Trimble droog. ‘Toen Tutters carrière naar de maan ging, kreeg Lola een aarzelende, halve belofte uit hem dat hij tenminste zijn persoonlijke leven zou regelen. En onmiddellijk rijpt dat in haar verhitte kopje tot een vlug scheidinkje en huwelijksklokken. Je weet hoe vrouwen zijn.’


  ‘Nee, hoe zijn die?’ vroeg Layton. ‘En dat brengt ons weer naar wat King in werkelijkheid van plan was om bekend te maken aan het eind van de show. Als ik denk aan een paar opmerkingen die hij tegen me maakte voor hij in de ether was, zou ik zeggen dat het misschien wel met dat steek-penningen-schandaal te maken had.’


  Trimble leek geïnteresseerd te zijn. ‘Hoezo?’


  ‘Nou,’ zei Layton, ‘ik heb gehoord dat George Hathaway en nog andere directeuren van de KZZX, al die tijd al wisten dat King geld aannam.’


  ‘En hun deel ervan kregen?’ vroeg Trimble vlug.


  ‘Dat zei ik niet. En degene die mij dat vertelde, ook niet. Of dat zo is, weet ik niet.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Het spijt me,’ zei Layton. ‘Ik heb beloofd geen namen te zullen noemen.’


  Trimble schudde zijn hoofd. ‘Als dat alles was, dat Hathaway en anderen wisten dat King er een slaatje uitsloeg en er niets aan deden totdat hun het vuur te na aan de schenen werd gelegd door het rapport van de commissie van onderzoek.. . wat voor motief hebben we dan voor moord? Goed, King gaat ze voor de televisie beschuldigen... Wat dan nog ? Ze hoefden het alleen maar tegen te spreken. Dat is dan het woord van een stel gerespecteerde T.V.-directeuren tegen de zure-druiven-beschuldiging van een wat dubieuze medewerker die bovendien al bekend heeft.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Daar trap ik niet in.’


  Layton stond op. ‘Al iets gevonden over die ijspriem?’ ‘Nauwelijks gebruikt. Een soort dat al vijfentwintig jaar gemaakt wordt door een fabriek in New Jersey en dat overal in de handel is. Je kunt er precies zo een kopen in elke ijzerwinkel in de stad.’


  Layton nam de Freeway naar Sunset Boulevard. Hij reed Sunset op naar de studio van de KZZX-t.v.


  De receptioniste begunstigde hem met een stralende glimlach van herkenning. Vandaag kwam hij er niet van onder de indruk. Hij glimlachte terug uit zakelijk oogpunt. Door die glimlach het ze hem verdergaan.


  Hazel Grant bleef onpersoonlijk. ‘Mr. Hathaway is voor vandaag weggegaan.’


  ‘Weet u of Stander in de buurt is?’


  ‘Ik heb hem niet gezien, mr. Layton.’


  ‘En Lola Arkwright?’


  ‘Miss Arkwright werkte voor Tutter King, niet voor de KZZX. Ze heeft geen enkele reden om hier te zijn.’


  ‘Wel bedankt, mrs. Grant.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Layton probeerde de deur van de president-directeur. Die was op slot.


  Hij slenterde de hoek om en langs de kleedkamers... nummer één was op slot... naar de controlekamer van de studio’s B en C. In de kamer zaten twee mannen voor het panel en een derde man stond achter hen en keek toe. Hij was lang en mager en volkomen kaal.


  In een opwelling tikte Layton tegen het raam. De kale man draaide zich om. Layton wenkte hem en de man zei iets tegen de twee anderen en kwam de gang in.


  ‘Ik zal u maar een ogenblik ophouden,’ zei Layton.


  ‘O, het is best, hoor.’ De man grinnikte. ‘Zij doen het werk. Ik ben hun chef.’


  ‘Edwards, chef van de controlekamers?’


  ‘Grote goedheid, ik schijn beroemd te zijn. Hoe wist u dat?’ ‘Ik ben Jim Layton van de “Bulletin”.’


  ‘Dan ben jij die nieuwshavik die hier gisteren was tijdens alle opwinding.’ Edwards schudde Layton enthousiast de hand. ‘Wat is het laatste nieuws in de zaak-King?’


  Het ziet er naar uit dat de officiële uitspraak zelfmoord gaat worden.’


  De man schudde zijn glimmende hoofd. ‘Ik denk dat die hele geldgeschiedenis die is uitgelekt, te veel geworden is voor King. Hoewel ik nooit gedacht had dat hij het soort vent was die zijn eigen lichtje zou uitblazen.’


  ‘O,’ zei Layton, ‘je denkt dus niet dat het zelfmoord was?’ ‘Als de politie zegt dat het zo is, zal het wel zo zijn. Ze hebben de boel hier tenminste behoorlijk overhoop gehaald gisteren en iedereen die in het gebouw aanwezig was erbij, compleet met mr. Stander en mr. Hathaway.’


  ‘Zeg,’ zei Layton, ‘daar denk ik opeens aan. Nu we het over Hathaway hebben, bedoel ik. Hij zei gisteren dat hij in de pauze naar deze controlekamer was gegaan om je te spreken, Edwards. Waar ging dat over?’


  De uitdrukking op het gezicht van de man werd bedachtzaam. ‘Waarom vraag je dat niet aan Hathaway zelf?’ ‘Omdat hij al weggegaan is en ik heb er niet eerder aan gedacht. Wat was het? Topgeheim of zoiets?’


  ‘Nou...’ Edwards keek om zich heen en grijnsde toen. ‘We kregen gisteren allemaal de opdracht om je onze volledige medewerking te geven en niemand heeft die opdracht ingetrokken. Hij wilde dat ik mijn mensen in studio A instructies gaf over de laatste paar minuten van de uitzending van The King’s Session.’


  ‘Hoe bedoelde hij dat?’


  ‘Die aankondiging die King maakte aan het begin van de show, dat hij een speciale verklaring zou afleggen vlak voor hij de ether uitging... Hathaway is zich rot geschrokken. Hij hoorde het over de monitor in zijn kantoor en kwam in de pauze hierheen gevlogen om te zeggen wat ik moest doen als King met zijn verklaring begon. Als ik maar even dacht dat hij iets denigrerends ging zeggen over de KZZX of iemand die daarmee te maken heeft, moest ik er meteen een eind aan maken en hem afbreken.’


  ‘Kreeg je enig idee waar Hathaway bang voor was?’


  ‘Nee, en ik heb er ook niet naar gevraagd. Hij is de laatste weken de hele tijd al over zijn toeren.’ Edwards grinnikte weer. ‘Maar mijn naam is Haas. Mijn zaken zijn het niet.’ ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Layton meelevend. ‘Ik neem aan dat zijn stemming er niet beter op geworden is door die toestand met dat geld.’


  ‘Die was allang niet al te best.’ Edwards keek weer om zich heen. ‘Moeilijkheden met zijn vrouw,’ zei hij op gedempte toon.


  ‘O, ja,’ zei Layton wijselijk.


  ‘Je zult er wel alles van weten, maar wat je misschien niet weet, is dat zij Hathaway letterlijk uit huis getrapt heeft.’ ‘Nee!’ zei Layton. ‘Werkelijk?’


  ‘Ik heb dat wijf een keer gezien,’ zei de technicus. ‘Nou ieder weet dat Hathaway niet zo’n lot uit de loterij is, maar een schepsel als zij zou iedere man gek maken. Ik hoorde dat ze hem in haar aanklacht van alles wat maar mogelijk is beschuldigt, van sodomie tot het brengen van brandoffers.’ Ze grinnikten kameraadschappelijk.


  ‘Nou, ik zal je niet langer van je werk houden,’ zei Layton, ...Tom, is het niet?’


  ‘Hal.’


  ‘O, ja, Hal. Fijn, even met je gepraat te hebben, Hal.’ ‘Altijd tot je dienst, Jim.’


  Ze schudden elkaar de hand als oude vrienden. Layton bleef langzaam lopen tot hij uit het gezicht was. Toen begon hij hard te lopen.
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  Het huis van Hathaway stond aan Carmelita Avenue in in Beverly Hills. Het was een riant roodstenen huis van twee verdiepingen en het stond te midden van goed gemaaide gazons met statige bloembedden en een veritaliaanste visvijver. Een negermeisje in uniform kwam naar de deur toen Layton gebeld had. Hij zei haar wie hij was en vroeg mrs. Hathaway te spreken.


  Het meisje liet hem wachten in een koele, ongezellige hal met een vloer van zwarte tegels. Toen ze terugkwam, vroeg ze of hij haar wilde volgen.


  Ze leidde hem door het stille huis via een achterdeur naar een binnentuin. Naast een barbecuestel, dat er uitzag alsof het vaak gebruikt was, stond een groen geworden koperen tafel waarboven een parasol stond in de kleuren van de regenboog. Er stonden verschillende strandstoelen. Een vrouw met een zonnebril op en en een felrode bikini aan lag in een ervan te zonnen.


  Laytons eerste indruk was dat ze jong was. Haar lichaam dat bijna onbedekt was, was slank en stevig en haar haar had een weelderige bronskleur. Toen kreeg hij haar gezicht te zien. Aan gezichten kunnen ze niet veel doen, dacht hij. Het was al zo vaak gelift en ook haar hals was zo veelvuldig behandeld dat het onmogelijk was uit te maken hoe ze er vroeger uitgezien had. Ze was nog maar een karikatuur van de schoonheid die ze, naar Layton dacht, vroeger geweest was. Dichterbij gezien kwam de prachtige kleur van haar haar kennelijk uit een flesje en enkele van haar ondertanden waren vals. Ze zag eruit als vijfenzestig en was misschien zes of zeven jaar jonger.


  Mrs. Hathaway deed haar zonnebril even af om hem te bekijken en toen zag hij haar ogen. Gedurende een afschuwelijk ogenblik voelde hij een schok van herkenning. Layton had eens een man geïnterviewd die ter dood veroordeeld was, omdat hij met een bijl een hele familie van zeven personen had afgeslacht, waaronder een twee jaar oude kleuter en een baby van drie maanden oud. Mevrouw Hathaway had net zulke ogen als die man.


  ‘Gaat u zitten, mr. Clayton,’ zei ze. Vlak naast haar lag een badmantel, maar ze deed hem niet aan. ‘Wilt u iets drinken?’ Ze zette haar zonnebril weer op.


  ‘Layton.’ Layton glimlachte. ‘Ja, graag.’ Hij ging zitten in de schaduw van de parasol. ‘Drinkt u met me mee, mrs. Hathaway? Mijn moeder heeft me geleerd nooit alleen te drinken.’


  Ze keek hem even aan. Het was door haar zonnebril onmogelijk te zeggen hoe, maar haar geteisterde gezicht glimlachte niet. ‘Ik raak geen alcohol aan. Alice, maak wat limonade voor me klaar. En haal voor mr. Clayton wat hij hebben wil.’


  ‘Layton,’ zei Layton weer. ‘Whisky-soda, graag.’


  Het meisje zei: ‘Ja, is,’ en ging het huis in. Haar aardige, intelligente gezicht stond even uitdrukkingloos als dat van haar meesteres.


  ‘Ik heb wel gedronken,’ zei mrs. Hathaway. ‘Maar als een vrouw over de dertig is, moet ze de calorieën gaan tellen. Wist u dat een glas whisky honderd calorieën bevat?’ ‘Nee,’ bekende Layton.


  ‘Let op je figuur, heb ik altijd gezegd, dan letten de mannen er ook op.’ Ze rekte zich lui uit en kromde haar rug als een kat. De strakke bikini rekte mee. Haar zware borsten hadden de jaren opvallend goed doorstaan.


  Layton huiverde. ‘Op dat gebied zult u zeker geen moeilijkheden hebben, mrs. Hathaway,’ zei hij.


  De zonnebril flitste een ogenblik zijn kant uit. ‘Dank u, mr. Clayton.’


  Deze keer nam hij niet de moeite haar te verbeteren. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik wil u niet te lang ophouden, dus... o, dank je wel.’ Hij nam het glas van het blaadje dat het meisje hem voorhield, en wachtte tot ze weer het huis was binnengegaan. ‘Wat ik wilde zeggen, mrs. Hathaway...’


  ‘Ik weet wat u wilde zeggen. Ik had me al afgevraagd wanneer de pers bij me zou komen.’ De oude vrouw met het jeugdige lichaam dronk met kleine slokjes van haar limonade. ‘Het is al bijna een maand geleden dat ik de scheiding aangevraagd heb.’


  ‘O’, zei Layton. ‘O, ja. Juist.’


  ‘Natuurlijk zijn noch George, noch ik de laatste jaren in het nieuws geweest.’ Ze sprak dromerig tegen de zon, als tegen een tolk. ‘Dat suffe kantoorbaantje van George tel ik natuurlijk helemaal niet... Wat ik bedoel, is dat het publiek zo’n kort geheugen heeft. Toen George en ik sterren waren, mr. Clayton, werkelijke sterren, niet van die lege gezichten met maar een spoortje talent die tegenwoordig al ster genoemd worden... zoals ik zei, toen we helemaal aan de top stonden, zou onze scheiding wereldnieuws zijn geweest.’ Dat dit vrouwelijke fossiel met haar moordenaarsogen vroeger een even grote ster was geweest als haar man, was een complete verrassing voor Layton. Hij bestudeerde haar profiel en probeerde tevergeefs erachter te komen hoe dat er een kwart eeuw geleden uitgezien moest hebben. Wie was het in hemelsnaam ook weer met wie George Hathaway was getrouwd? Layton zocht in zijn geheugen naar wat zijn moeder die altijd sprak over ‘die goddelijke George Hathaway’ misschien over diens vrouw had gezegd. Ze was een wandelende encyclopedie geweest over dat onderwerp. Maar hij kon het zich niet herinneren.


  Hij waagde een schot in het duister. ‘Ik bied u mijn excuses aan, mrs. Hathaway, maar ik probeer me almaar uw laatste film te herinneren en ik schaam me te moeten zeggen dat ik er niet op kan komen. Hoe heette die ook weer?’


  ‘Liefde in april,’ zei ze koel. ‘Wereldberoemd. De critici noemden het onze allerbeste film.’


  Ónze allerbeste film. Natuurlijk. ‘Liefde in april’ was de laatste film van George Hathaway geweest. Zijn tegenspeelster was Linda Norman. Dit was eens Linda Norman geweest. Grote hemel. Hij was nog maar een kleine jongen toen zijn moeder hem had meegenomen naar die film. Hij kon zich George Hathaway daarin helemaal niet herinneren, maar Linda Norman had hij nooit vergeten. Dit was Linda Norman, de godin Linda Norman.


  Layton sloot zijn ogen. ‘Ik kan me u nog goed herinneren, zoals u in die film speelde, miss Norman... pardon, mrs. Hathaway.’


  ‘Domme jongen,’ murmelde de vrouw, en het leek of de woorden ‘miss Norman’ haar een fysieke voldoening gaven, want haar stem klonk alsof ze dacht aan een lucullisch festijn. ‘Het doet me goed dat weer eens te horen. Weet u, mr. Clayton,’ ging ze verder op dezelfde intieme toon, ‘in de geluidsfilms zou ik een even grote carrière hebben kunnen maken als in de stomme film. Maar George en ik wilden


  gaan trouwen en zijn kansen waren verkeken toen de geluidsfilm zijn intrede deed. Die eunuchenstem van hem, weet u. Het zou George’s einde geweest zijn als ik ermee doorgegaan was terwijl hij ernaast zat. Ik hield van hem. En dus offerde ik mijn carrière voor hem op.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Layton. Hij haalde zijn notitieboekje te voorschijn en deed alsof hij aantekeningen maakte.


  ‘Het geld was natuurlijk geen probleem,’ ging ze verder. ‘Dat was nog vóór de tijd van de zware inkomstenbelasting en George en ik hadden nooit zo met ons geld gesmeten als zoveel grote Hollywood-sterren deden in die tijd. George begon pas zijn geld weg te gooien aan slechte beleggingen toen hij niet meer verdiende.’ Layton moest zich vermannen naar haar te blijven kijken, want nu was het haar glimlach die hem herinnerde aan de koelbloedige moordenaar die hij geïnterviewd had. ‘Een zakenman van niets, George. Zijn inkomen van dat stompzinnige baantje bij de KZZX is ongeveer alles wat hij heeft. Ik vraag daarom niets van hem, behalve dit huis en wat erin staat. Ik hoop zo dat u begrijpt, mr. Clayton, dat ik niet het soort vrouw ben dat haar man volkomen uitzuigt om dan van hem te gaan scheiden. Ik heb al mijn geld nog. Ik heb het zijne niet nodig.’ Layton vroeg zich af hoe hij het gesprek op de werkelijke reden van zijn bezoek kon brengen. Hij kon maar het beste gewoon afwachten.


  ‘Heeft u al vastomlijnde plannen voor na uw scheiding, miss Norman?’ ‘Misschien ga ik een comeback proberen,’ zei ze. Layton deed alsof hij ‘comeback’ opschreef, en toen nam hij een grote slok van zijn drank, niet precies wetend wat te doen. ‘En nu over uw scheiding, miss Norman...’


  ‘Noemt u me toch Linda, mr. Clayton.’


  ‘Als u mij Jim noemt.’ Misschien dat ze ‘Jim’ wel kon onthouden.


  ‘Goed, Jim.’ Ze glimlachte. ‘Ik neem aan dat je wilt weten waarom ik wil scheiden. Welnu, George is altijd moeilijk geweest om mee samen te leven, maar de laatste jaren is hij gewoonweg onmogelijk geweest.’


  ‘Hoezo, Linda?’ Dit leek er meer op.


  ‘Om te beginnen is hij ziekelijk jaloers. Ik kan niet naar een man kijken of George beschuldigt me ervan dat ik met hem naar bed geweest ben. Hij heeft me zelfs wel geslagen bij zulke gelegenheden.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk,’ zei ze enigszins scherp. ‘Toen begon ik lippenstift op zijn zakdoeken te ontdekken. Je begrijpt natuurlijk wat er gebeurde?’


  ‘Niet helemaal, Linda.’


  ‘Jullie mannen! Jullie houden elkaar altijd de hand boven het hoofd, is het niet? Wat er achter George’s jaloezie stak, was natuurlijk zijn schuldgevoel over zijn eigen overspel. Hij rechtvaardigt zijn ontrouw door mij te beschuldigen.’ ‘Ja, nu begrijp ik het,’ zei hij bewonderend. Die doe-het-zelf psychiaters! dacht hij. ‘Dus mr. Hathaway heeft geen reden voor zijn jaloezie?’


  ‘Je probeert erachter te komen of ik een ander heb, is het niet, Tim?’ zei ze weer glimlachend. Inwendig kleurde Layton. Voor haar zou hij Tim Clayton zijn tot haar dood. ‘Ja, ik word natuurlijk door veel mannen bewonderd, daar kan ik echt niets aan doen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Layton op warme toon.


  ‘De laatste keer dat ik George ervan beschuldigde dat hij iets begonnen was met de een of andere slet, heeft hij me zo geslagen dat ik een maand lang onder doktersbehandeling ben geweest,’ ging de vrouw in bikini verder; ‘Ik begon voor mijn leven te vrezen. Dus heb ik hem uit huis gezet en is hem door de rechtbank de toegang tot dit huis verboden. Heb je George al geïnterviewd?’ vroeg ze plotseling. ‘Niet over de scheiding,’ zei Layton. ‘Ik heb hem gisteren gesproken over een andere zaak.’


  ‘Die zelfmoord van Tutter King zeker.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als je hem interviewt over onze scheiding, zal hij je ongetwijfeld volstoppen met ziekelijke leugens over mij. Je weet natuurlijk dat hij een tegenaanklacht tegen mij heeft ingediend wegens overspel met een aantal jongemannen. Hij beweert dat ik er een hele stal vol op nahoud... een stal! Dat is het woord dat hij gebruikte, Tim, alsof ik een soort fokmerrie was of zo. Het is zo doorzichtig. Hij maakt zichzelf belachelijk.’


  Layton nam zijn kans onmiddellijk waar. ‘Over die Tutter-King- geschiedenis gesproken, denkt u dat misschien dat geldschandaal en de eventuele gevolgen daarvan voor Hathaway’s positie bij de KZZX iets met zijn geestelijke conditie te maken hebben?’


  ‘Onzin,’ bitste ze. ‘Onze moeilijkheden bestonden allang voor dat verhaal aan het licht kwam.’


  ‘Misschien wist hij dat het zou gebeuren, en de zorgen...’ ‘Hij heeft er tegen mij nooit over gesproken.’


  ‘In ieder geval heeft het hem behoorlijk aangegrepen,’ zei Layton op treurige toon. ‘Hij deed gisteren bijna een aanval op me toen ik hem een heel onschuldige vraag stelde.’


  ‘Zo is George nu,’ zei ze, en knikte met haar hoofd. ‘Je weet dus hoe opvliegend hij is. Hoewel ik me kan voorstellen dat het onderwerp “zwart geld” hem overstuur gemaakt heeft.’ Ze lachte, ‘ik heb zo gelachen over die schijnheilige verklaring die hij heeft afgelegd toen hij King ontsloeg.’ ‘Hoezo?’ vroeg Layton, en hij deed zijn best om zijn stem zo nonchalant mogelijk te laten klinken.


  ‘Omdat George net zo schuldig was als King. Hij nam ook geld aan van de platenmaatschappijen.’


  Layton kon zijn opwinding met moeite onderdrukken. Was het mogelijk dat het niet tot haar doordrong wat haar verklaring inhield? Hij besloot het gegeven paard niet in de bek te kijken.


  ‘Dat is interessant,’ zei Layton. ‘Is hij zo’n huichelaar?’ ‘George? Er is geen haar op zijn hoofd dat eerlijk is,’ zei ze, en ze lachte weer. ‘En wat erger is, hij is een stomme huichelaar. Je zou denken dat, als hij dan toch zwart geld aannam, het tenminste de moeite waard zou zijn. Maar in plaats daarvan kreeg hij een appel en een ei. Ik geloof niet dat het ooit meer geweest is dan vier- of vijfduizend dollar per jaar. Begrijp je dat nou?’


  Layton schudde zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. En wat moest hij daarvoor terugdoen?’


  ‘Niets,’ zei ze onverschillig.


  ‘Niets?’


  ‘Hij moest zich niet bemoeien met Tutters betaalde aanprijzing van bepaalde liedjes, dat was alles.’


  ‘Ik begrijp het,’ Layton gnuifde. Hij dacht hard na. Hij besloot de sprong te wagen. ‘Ik wil niet te ver van ons eigenlijke onderwerp af dwalen, Linda, maar ik vraag me af of dit verhaal over Hathaway niet goed van pas zou komen voor je aanklacht tegen hem. Het zou er bepaald niet beter voor hem gaan uitzien als dit bekend werd.’ ‘Dat zou het zeker niet,’ zei ze zacht.


  Ze had het hem dus opzettelijk verteld. Layton ontspande zich. Hij kon zijn fluwelen handschoenen weer uittrekken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar natuurlijk kan een zo belangrijke verklaring niet zomaar gepubliceerd worden. Ik heb bewijzen nodig. Als ik iets van documentatie had, zou de “Bulletin” niet aarzelen het op de voorpagina te plaatsen.’


  ‘Wat voor soort documentatie ?’


  ‘Brieven, aantekeningen, bankrekeningen - zo iets dergelijks. Heeft Hathaway al zijn persoonlijke bezittingen meegenomen toen je hem uit huis gezet hebt?’


  ‘Hij bofte nog dat ik hem zijn kleren liet meenemen,’ zei ze kwijnend. ‘Ik weet niet precies wat er allemaal is, Tim. Zal ik eens gaan kijken...?’


  ‘Dat zou fijn zijn,’ mompelde Layton.


  De overjarige trippelde de lange gebogen trap af naar beneden onder de grote boog door die toegang gaf tot haar woonkamer. Haar opwinding was even duidelijk zichtbaar als haar in bikini gestoken lichaam. Ze droeg een grote kartonnen doos vol kerstkaarten en papieren die er uitzagen als brieven. Ze gooide de doos leeg op een laag tegeltafeltje voor de enorme sofa waarvan Layton was opgestaan, en ze Het zich in een barokke Italiaanse stoel tegenover hem vallen. ‘Allemaal kerstspullen,’ zei ze, ‘maar ik denk wel dat het is wat je zoekt.’


  Linda Norman had haar zonnebril afgezet. Haar glasharde ogen glinsterden. Medusa, dacht Layton, en hij ging aan het werk.


  De kaarten leverden niets op. Er waren er wel veel bij van platenmaatschappijen, maar dat waren gewone gelegenheidsgelukwensen. De brieven waren alle geschreven op het briefpapier van verschillende platenmaatschappijen, de meeste met de hand als tamelijk persoonlijke kerstgroeten van de directeuren van de maatschappijen. De overige, ook kerstwensen, waren getypt. Hiertussen vond Layton wat hij hebben moest.


  Een ervan, getypt onder het briefhoofd The Best-Play Recording Company, was aan George Hathaway geadresseerd naar zijn huis aan Carmelita Avenue en luidde:

  



  Geachte mr. Hathaway


  Even een kort briefje om u prettige kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar toe te wensen. Mogen u en de uwen de vakantietijd en het komende jaar in goede gezondheid en voorspoed doorbrengen.


  Hoogachtend, Reinard K. Ault. Dir. Publ. Rel.


  RKA/nj


  Bijlage: cheque nr. 8271 voor $ 200.-.


  

  Niet alle typistes hadden dezelfde automatische vergissing gemaakt door de vermelding: ‘Bijlage: cheque nr... voor $____’, hoewel Layton er niet aan twijfelde dat ook in die gevallen cheques van enige honderden dollars ingesloten waren geweest bij de onschuldig klinkende wensen. Maar er waren genoeg voorbeelden van de vastgeroeste gewoonte van de typistes om te bewijzen dat George Hathaway bij herhaling steekpenningen had getoucheerd.


  ‘Ik mag deze zeker wel hebben, hè, Linda?’


  ‘Met mijn zegen erbij, lieverd,’ zei de vrouw. ‘Zijn ze naar je zin?’


  ‘Dat zijn ze zeker.’ Layton stopte de bezwarende brieven opgevouwen in zijn borstzak.


  Ze glimlachte en babbelde nog enige minuten verder over haar plannen voor na de scheiding... Misschien dat ze een comeback ging proberen, of misschien een reis om de wereld ging maken... O, ze had zoveel plannen, maar ze was beslist niet van plan te hertrouwen... Layton liet haar maar doorratelen en wachtte op een kans om te ontsnappen. Die kwam onverwacht. De bel van de voordeur ging en toen het dienstmeisje door de kamer kwam, riep Linda Hathaway-Norman: ‘Kijk eerst wie er is voor je de deur open doet, wil je?’ Alice zei: ‘Ja, ma’em,’ en Layton hoorde de deur opengaan. Alice riep - en hij meende een spoor van leedvermaak te horen in haar stem - : ‘O, het is mr. Gerald maar,’ en voor de oude vrouw kon opstaan, stapte er een jongeman de kamer binnen.


  Hij kon niet ouder zijn dan twintig jaar. Layton had hele verzamelingen van dat soort gezien aan de stranden van de Pacific - donkerverbrande, breedgeschouderde, atletische jongens met smalle heupen, de knappe noordelijke dubbelgangers van hun donkerder broeders van de Hawaiaanse stranden. Dit exemplaar droeg het duurst uitziende sportjasje dat Layton ooit had gezien.


  De jongen bleef plotseling staan toen hij Layton zag. Hij keek onderzoekend naar de oude vrouw in bikini en zei: ‘Waarom zo bloot, baby? Zo heet is het niet vandaag.’ Hathaway’s vrouw keek woedend naar het meisje. Alice verdween de kamer uit.


  ‘Waarom heb je niet eerst opgebeld, Gerald?’ vroeg de oude vrouw met honingzoete stem. ‘Mag ik je voorstellen aan mr. Clayton? Tim, dit is Gerald Jacnevski, een vriend van mijn man en mij.’


  De jongeman lachte. ‘Vooral van haar man.’ Voor Layton zich kon verroeren, was hij de kamer doorgelopen en drukte hij Laytons vingers hardhandig. ‘Die krijg je voor niets,’zei hij. ‘Doe nou eens iets.’


  ‘Gerald,’ zei de vrouw woedend.


  Gerald grijnsde naar haar en ging naar de bar.


  ‘Nou, Linda, ik moet er weer vandoor,’ zei Layton. ‘En wel bedankt.’


  ‘Ik mag jou eerder bedanken, Tim. Wacht, ik zal je uitlaten.’ Layton bleef buiten even staan en blies op zijn verdoofde hand. Door de open ramen van de kamer hoorde hij de schrille stem van de vrouw: ‘Moest je beslist zonder enige waarschuwing binnenvallen, idioot? Die man is journalist!’ ‘Nou, en? Dat zal mij een zorg zijn,’ zei de jongeman. ‘Zeg, mannengek, ik heb vanavond een afspraak met een fijne meid en ik heb geld nodig. Geef me eens een honderdje.’ ‘Lelijke smeerlap!’ hoorde Layton haar schreeuwen.


  Nog steeds op zijn hand blazend, stapte hij in zijn rammelkast en reed weg.


  I0


  Layton keek op zijn horloge. Het was een paar minuten over vijf. Hij vroeg zich af of hij Linda Hathaway zou opbellen over iets wat hij nog had willen vragen, maar vergeten was, maar hij besloot het niet te doen.


  In plaats daarvan stopte hij bij een café aan Santa Monica Boulevard, belde de KZZX en vroeg naar Hazel Grant. Tot zijn opluchting was ze aanwezig. Blijkbaar werkte ze ’s zaterdagsmiddags ook.


  ‘Jim Layton,’ zei hij. ‘Zeg, Hazel, wat is Hathaway’s nieuwe adres ?’


  ‘Bent u daar alweer?’ zei ze. ‘Waaróm moest ik ook zonodig aardig tegen u doen? Dergelijke vertrouwelijke inlichtingen kan ik u niet geven, mr. Layton.’


  ‘Natuurlijk wel, schatje,’ zei Layton. ‘Want ik kan zijn adres ook krijgen van mrs. Hathaway en ik heb zo het idee dat zij me alles wat ik zou willen weten over je baas, wel zal vertellen.’


  Het was even stil. Toen zei Hazel Grant met een venijnige klank in haar stem. ‘Als je tegen hem vertelt wié je dat adres heeft gegeven, geef ik je een schop waar je er het minst tegen kunt. Dat meen ik. Hij woont in de San Granados Apartments aan South Mc Carty Drive.’ Ze hing zo nijdig op dat Laytons oor ervan suisde.


  Het adres in Beverly Hills was ongeveer een kilometer van het huis aan Carmelita Avenue vandaan. Het was een smakeloos hotel van de ‘betere klasse’ met een heel kleine receptie. De receptionist was een dikke jonge bediende die een stripverhaal zat te lezen.


  ‘Waar kan ik mr. George Hathaway vinden?’ vroeg Layton hem.


  De jongeman nam nauwelijks de moeite om op te kijken. ‘Achter. Aan de overkant van de binnenplaats.’


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Weet ik niet. Meestal gaat hij stiekem naar binnen en naar buiten door de achterdeur.’ Hij legde met tegenzin zijn stripverhaal neer. ‘Ik zal hem wel bellen. Dat wordt tenminste van me verwacht.’


  Layton schoof een dollarbiljet over de balie en het wapperde


  op de schoot van de man. ‘Je kunt zoveel stripverhalen lezen als je maar wilt als je mij niet voorbij hebt zien gaan. Hoe moet ik er komen?’


  Het dollarbiljet was verdwenen. ‘Voor een dollar aan stripverhalen zal ik u persoonlijk de weg wijzen.’ Hij grinnikte, stond op en wees naar een korte gang die naar het eind van de receptie leidde. Layton volgde hem.


  De gang leidde naar een binnenplaats. Aan de overkant daarvan was een poort en daarachter weer een gang. Aan beide zijden van de poort waren deuren. De klerk wees naar de rechterdeur.


  ‘Daardoor en de trap op. Zijn naam staat op appartement 23-E, de tweede deur links als u boven aan de trap bent. Is dat service of niet?’


  ‘Geweldig' zei Layton, en hij stak de binnenplaats over, ging de rechterdeur door en beklom de imitatie-Spaanse trap van zwart metaal met tegels. Juist toen hij de tweede verdieping had bereikt, kwam George Hathaway de tweede deur van links uit.


  ‘O, goedemiddag, mr. Hathaway. Bof ik even!’


  De directeur van de KZZX kneep zijn ogen samen, want het was nogal donker in de gang. ‘Layton?’ Hij scheen onaangenaam verrast te zijn. ‘Als je mij zoekt... ik wilde juist gaan dineren.’


  ‘Het is belangrijk, mr. Hathaway.’


  Hathaway aarzelde. Toen ze hij: ‘Goed,’ en deed een stap opzij.


  Layton bevond zich in een ‘exclusief’ gemeubileerd vrijgezellen-appartement, typisch voor Los Angeles, dat bestond uit een opzichtig ingerichte kamer met een opklapbed, een ingebouwd keukentje dat aan het oog onttrokken werd door een mauvekleurig plastic scherm, en een kleine badkamer. Er stonden moderne Zweedse meubelen en een televisietoestel. Verder zag hij een kleine bar, en een abstract schilderij dat aan de lopende band gemaakt scheen te zijn, hing zelfbewust aan een wand van de kamer, die verder leeg was. Layton wist dat de San Granados Apartments een hele collectie van dergelijke ‘paleisjes’ bevatte.


  ‘Ga zitten,’ zei Hathaway onvriendelijk. Layton ging zitten op een rechte stoel. Hathaway bleef staan. ‘Hoe wist je waar je me kon vinden?’


  ‘De pers kent alle geheimen/ zei Layton glimlachend. ‘Maar laten we het daar niet over hebben.’


  ‘Dit is natuurlijk maar tijdelijk/ zei de knappe, oude man. ‘Ik moest nogal overhaast... eh .. .verhuizen. Ik hoop dat je niet gaat publiceren waar ik woon, Layton. Zie je...’ ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, het kost hier maar honderdtachtig per maand, schoonhouden inbegrepen wel te verstaan, maar ik kon zo gauw niets anders krijgen.’


  ‘Ik zou er failliet aan gaan.’


  Hathaway scheen ontdooid te zijn. ‘Wil je iets drinken?’ ‘Nee, dank u/ zei Layton. ‘Ik drink geen whisky van iemand op wie ik een aanval ga doen.’


  Hathways blozende wangen werden aanmerkelijk minder blozend.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb zojuist een lang gesprek gehad met uw vrouw.’


  Het rood van zijn gezicht veranderde in zachtroze. ‘Het moment dat ik je zag, wist ik al dat je slecht nieuws bracht! Welnu, als je een verklaring van me verwacht over mijn huwelijksaangelegenheden, ben je een sufferd, Layton. En ik geloof niet dat je een sufferd bent. Wat wil je?’


  ‘Bewijsstuk nummer één.’Layton haalde een vel briefpapier uit zijn borstzak te voorschijn. Hij vouwde het open en hield het omhoog. ‘Ik heb hier het origineel van een brief van ene Reinhard K. Ault, directeur Public Relations van The Best-Play Recording Company, geadresseerd aan mr. George Hathaway op zijn vorige adres...’


  ‘Die heeft zij je gegeven,’ zei Hathaway gesmoord. ‘Die heeft zij te voorschijn gehaald en aan jou gegeven!’ Hij torende met gebalde en opgeheven vuisten boven Layton alsof hij diens hoofd als drum wilde gebruiken. ‘Geef mij die brief.’


  Layton vouwde hem op en stopte hem weer in zijn zak met één vloeiende beweging.


  ‘Geef hier... of,... of ik pak hem je af!’


  Plotseling sloeg Layton zijn benen over elkaar en werktuiglijk deed Hathaway een pas naar achteren. ‘Ik ben tien keer zo sterk als anderen, omdat ik op een journalistenrantsoen leef. Bovendien ben ik van een jongere generatie dan u, mr. Hathaway. En aangezien ik in een gunstige positie zit, zeg ik u maar meteen dat u al een gebroken knieschijf heeft, nog voordat u mij een klap hebt kunnen geven.’ Zijn rechterbeen dat hij over zijn linkerdij geslagen had, zwaaide zacht heen en weer. Toen zijn voet op het hoogste punt kwam, was hij maar een paar centimeter van Hathaways knie verwijderd. Hathaway ging nog wat naar achteren, draaide zich toen om, liep de kamer door en ging onder het schilderij op de divan zitten. Hij leunde voorover, steunde zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op zijn handen.


  ‘Het zou u trouwens niets helpen als u me bewijsstuk één ontfutselde,’ zei Layton. ‘De bewijsstukken twee, drie, vier enzovoorts heb ik ergens anders weggestopt. Zij bewijzen, mr. Hathaway, dat u gedurende vijf jaar van minstens twaalf platenmaatschappijen steekpenningen hebt aangenomen, al is het dan niet veel geweest. Wilt u me alstublieft vertellen waarom u zich met cheques liet betalen en waarom u bovendien nog de brieven met die belachelijke “bijlagen” heeft bewaard ook?’


  Hathaways handen vielen slap neer. Zijn knappe gezicht zakte uit. ‘Niemand dacht dat het ooit zou uitkomen. Stom, vreselijk stom. En die brieven... Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat zij ze moest verbranden. Ik dacht dat ze dat ook had gedaan. Die slet! Die gemene, hysterische slet!’ Hij keek Layton aan. ‘Je gaat ze zeker publiceren?’


  ‘Niet, als het niet nodig is,’ zei Layton.


  Er kwam een spoor van hoop in Hathaways ogen. ‘Vraag je er wat voor?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Uw medewerking.’


  ‘Medewerking?’ Hathaway staarde hem aan. ‘Waarvoor?’ ‘Om achter de waarheid omtrent de dood van Tutter King te komen.’


  ‘Welke waarheid? Ik heb jou en die rechercheurs al verteld dat King zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘En ik heb u verteld,’ zei Layton, ‘dat ik denk dat hij vermoord is.’ Hij stond op en begon de kamer rond te lopen met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik zal open kaart met u spelen, mr. Hathaway. Ik wil dat u inziet in welke positie u zich bevindt. Als dit moord is geweest, bent u de hoofdverdachte.’


  ‘Bedoel je dat je denkt dat ik King vermoord heb?’ riep Hathaway.


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zeg dat de feiten erop wijzen.’ ‘Welke feiten?’ De knappe man zag nu grauw.


  ‘U heeft Edwards, de technische chef uit de studio, opdracht gegeven om King uit de ether te gooien zo gauw hij iets ging zeggen over iemand die met de KZZX te maken had. De brieven die ik van uw vrouw heb, bewijzen wel waarvoor u bang was. Als het uitkwam dat u ook geld had aangenomen, zou u binnen vijf minuten de KZZX uitvliegen. Mrs. Hathaway zei me dat u geen geld heeft, dat u alleen maar uw salaris heeft. Wat voor kansen zou u hebben op een andere baan... op uw leeftijd en met een dergelijke smet op uw naam? Ik heb het idee dat de politie dat een akelig overtuigend motief zal vinden om King de mond te snoeren.’ Hathaway zei schor: ‘Ik heb King niet vermoord, Layton, de hemel is mijn getuige. Als hij geen zelfmoord heeft gepleegd, heeft iemand anders hem vermoord.’


  ‘Zegt u dat dan maar tegen rechercheur Trimble.’


  ‘Is dat wat je bedoelde met “medewerking”?’ Plotseling greep Hathaway zich vast aan de sofa. ‘Of zie ik iets over het hoofd? Je kon die brieven net zo goed direct naar Trimble hebben gebracht. Waarom heb je dat niet gedaan?’


  ‘Omdat ik journalist ben,’ zei Layton, ‘en geen smeris. Ten eerste geef ik u de gelegenheid om open kaart met me te spelen en me alles te vertellen wat u weet. Ik zit achter een verhaal aan... een verrekt best verhaal als je het mij vraagt.’ ‘Ik speel open kaart, zoals je het noemt, en dan doe je mij de das om,’ mompelde Hathaway, ‘Is dat de bedoeling?’ ‘Niet als u niets te maken had met Kings dood.’


  Hathaway zweeg. Na een tijdje zei hij: ‘En die brieven?’ 'Hoe bedoelt u?’


  ‘Zou je die brieven gebruiken als ik je er op de een of andere manier van kan overtuigen dat ik King niet vermoord heb?’ ‘U moet rechercheur Trimble overtuigen, niet mij.’


  ‘Je gaat ze dus wel aan Trimble geven,’ zei Hathaway bitter. ‘Dacht ik het niet?’


  Layton keerde zich naar hem toe. ‘Laten we elkaar goed begrijpen, mr. Hathaway. Ik ben echt niet van plan om bewijsstukken voor de politie achter te houden. Maar aan de andere kant, als u meewerkt, zal ik mijn uiterste best doen


  om te voorkomen dat die brieven gepubliceerd worden.’ ‘Alsof je ze niet zou gebruiken,’ zei de TV-directeur met een bittere lach.


  ‘ Ik zou een verdraaid slecht journalist zijn als ik niet door had wat een enorme story dat zou zijn. Maar ik ben bereid om te onderhandelen. Als u me een beter verhaal bezorgt, zal ik mijn uiterste best doen om u te beschermen.’


  ‘Een beter verhaal,’ zei Hathaway peinzend. Toen keek hij op. ‘Ga verder,’ zei hij.


  Layton ging op de punt van zijn stoel zitten en leunde voorover. ‘Ik zal Trimble vragen om die brieven onder zich te houden. Ik kan u niet beloven dat hij dat doen zal. Als hij besluit ze vrij te geven, zal ik de andere kranten zeker niet mijn eigen verhaal laten wegpikken. In dat geval kunt u erop rekenen dat de “Bulletin” de brieven vlugger gepubliceerd heeft dan u met uw ogen kunt knipperen. Maar als Trimble wil meewerken, bent u veilig.’


  ‘Voor hoelang?’ sneerde Hathaway. ‘Dan ga ik zeker volgende week naar de haaien in plaats van morgen.’ ..


  ‘Niet als u onschuldig bent,’ zei Layton geduldig. ‘Als Trimble besluit u van moord te beschuldigen, zal hij de brieven natuurlijk als bewijsstukken overleggen om uw motief te bewijzen. Als hij ze echter niet nodig heeft als bewijs, denk ik dat hij wel akkoord zal gaan met mijn verzoek ze niet openbaar te maken.’


  Deze keer was het Hathaway die opstond om de kamer rond te lopen.


  ‘Je hebt me volkomen in je macht,’ sputterde hij. ‘Als ik wel praat, word ik net zo zeker ontslagen als wanneer je de brieven publiceert.’


  ‘Niet als u onder ons praat. Ik heb nog nooit iemands vertrouwen geschonden in mijn leven. Dat gaat natuurlijk niet op,’ voegde Layton eraan toe,‘wanneer wat u vertelt, inhoudt dat u schuldig bent. Ik houd geen bekentenissen geheim.’ ‘Ik heb niets te bekennen.’ Hathaway bleef staan om de journalist aan te kijken. ‘Beloof je je bron van inlichtingen niet bekend te maken aan de politie als je ze doorgeeft?’


  Layton knikte. ‘Onder eerder genoemd voorbehoud.’


  De oude man worstelde met zichzelf. Plotseling ging hij weer zitten. ‘Wat heeft mijn vrouw je verteld over die cheques?’


  ‘Dat ze dienden om u om te kopen, zodat u niet zou ingrijpen in Kings betaalde aanbeveling van liedjes.’


  Hathaway haalde zijn schouders op. ‘Dat is maar gedeeltelijk waar. In werkelijkheid was er geen enkele overeenkomst, mondeling, noch zwart op wit. Die cheques begonnen gewoonweg te komen. Wat zou jij gedaan hebben? Ze terugsturen?’


  Layton zei droog: ‘U wist toch waarvoor ze waren, niet? Het gaat erom dat u het geld hield om King zijn gang te laten gaan.’


  De oude man lachte onverwacht. ‘Het is bijna grappig. Ik zou King toch niets hebben kunnen doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat was me opgedragen.’


  ‘Door wie?’


  ‘Hubert Stander,’ zei George Hathaway, ‘de president-directeur.’


  Layton zweeg. Toen zei hij: ‘Stander... wat had Stander voor belang bij King?’


  ‘King moest zijn platen aanbevelen.’


  ‘Stdnders platen? Waar heeft u het over?’


  ‘Stander is de grootste aandeelhouder van de Southwestern Recording Company,’ zei Hathaway met leedvermaak. ‘King bracht de Southwestern-platen er goed in, mits niemand zich zou bemoeien met zijn overeenkomsten met andere maatschappijen.’


  ‘Dus Stander heeft in het geheim aandelen bij een platenmaatschappij,’ zei Layton zacht. ‘Zou de federale communicatie commissie dat niet onverenigbaar vinden?’ ‘Gegarandeerd,’ snauwde Hathaway. ‘In het ergste geval zou de vergunning van de KZZX ingehouden en misschien ingetrokken kunnen worden. In het gunstigste geval zou Stander gedwongen worden een van zijn twee functies neer te leggen. Waarom zou de verklaring die King wilde gaan afleggen, iets met mij te maken hebben? Hij had wel wat anders om te vertellen! Hij wou Stander te grazen nemen.’ Layton zat volkomen stil. ‘Hoever woont Stander van de studio vandaan?’


  ‘Hoogstens tien, vijftien minuten. Hij woont ook in Beverly Hills.’ Hathaways ogen schitterden.


  Layton deed alsof hij het niet zag.


  ‘Om vier uur ’s middags kwam hij naar de studio, dat heeft hij zelf verteld. Om drie uur was Kings show begonnen en meteen aan het begin daarvan kondigde hij aan dat hij aan het eind van de uitzending een belangrijke verklaring zou :i (leggen. Daar het Kings laatste show was, kunnen we er volkomen zeker van zijn dat Stander ernaar keek?’


  ‘Reken daar maar op!’ zei Hathaway opgewonden. ‘Hij had dus ruim de tijd om naar de studio te rijden. Misschien heeft hij het expres zo uitgekiend dat hij precies aan het begin van de pauze aankwam. Op die manier had hij de minste kans om aangeklampt te worden over de een of andere studio-aangelegenheid en...’


  ‘En wat?’ vroeg Layton, toen Hathaway aarzelde.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel, Layton.’


  ‘Waarom zegt u het dan niet? Denkt u dat Stander die ijspriem in Tutters borst gestoken heeft?’


  ‘Dat zeg ik niet, maar jij,’ zei Hathaway snel. ‘Ik maak je alleen maar duidelijk dat hij de kans ertoe had en een veel sterker motief dan ik.’


  ‘De sterkte van motieven is relatief, Hathaway. Een man die verhongert, zou moorden voor een brood. Dat u uw baan wilde houden, is een even sterk motief als dat Stander zijn miljoenen wilde beschermen.’


  ‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ riep Hathaway.


  ‘U dwingt me om lyrisch te worden,’ mompelde Layton. ‘Ik sta aan de kant van de waarheid.’


  Hathaway schreeuwde een smerig woord. ‘Je hebt me zover gekregen, Layton! Wil je nog meer weten? Stander had twéé motieven!’


  ‘O?’ zei Layton.


  ‘Tutter heeft hem Lola Arkwright afhandig gemaakt!’ Layton deed zijn best om zijn stem onverschillig te laten klinken.


  ‘Ik heb gisteren geen spoor van intimiteit, nu of vroeger, ontdekt tussen Stander en Lola. Weet u zeker dat u niet een typisch Hollywoodschandaal voor de waarheid houdt? Stander is oud genoeg om Lola’s vader te zijn en nog ouder dan dat.’


  ‘Waar kom jij vandaan, Layton, van de ooievaar? Verwacht je soms dat een ervaren, oude wellusteling als Stander en een beroepsslet als Lola zich bloot zouden geven vlak onder de ogen van een paar rechercheurs in een situatie als deze? Ik wéét waar ik het over heb. Stander betaalde haar huur voordat Tutter zijn show bij de KZZX begon. Om precies te zijn, - het was Stander die Lola bij Tutter heeft geïntroduceerd. Voor hij goed en wel wist wat er aan de hand was, bediende Lola Tutters grammofoon in de show en daarna deelde ze zijn bed. Onze beschaafde vriend was er helemaal kapot van. Vraag me niet waarom. Hij moet al die tijd wel geweten hebben dat ze hem aan hield totdat er een betere gegadigde op de proppen zou komen.’


  ‘Beter?’ Layton trok zijn wenkbrauwen op. ‘Stander is multimiljonair. Tutter was heel wat minder dan hij.’


  ‘Ja, beter,’ zei Hathaway fel. ‘Vanaf het begin hield die rooie rekening met de mogelijkheid dat ze Tutter misschien naar het altaar kon slepen. Stander zou nog in geen duizend jaar met haar getrouwd zijn.’


  ‘Omdat hij getrouwd is en een zoon heeft die nog ouder is dan Lola?’


  ‘Nee! Omdat Stander haar niet kón trouwen. Standers sociale positie betekent evenveel voor hem als zijn geld, en als Lola mrs. Stander zou worden, zou dat het einde zijn van zijn kostbare naam. Maar ondertussen zorgde Lola er als zijn maîtresse voor dat hij zich weer jong voelde, en hij was wel degelijk voor haar gevallen. Het was een hele slag voor hem dat King haar van hem afpakte. Ja ik zou zo zeggen dat Stander een dubbel motief heeft!’


  Layton stond plotseling op. Hathaway bleef hem aankijken. ‘Waar woont Stander?’


  ‘Ergens aan Crescent Drive. Ik weet niet precies waar,’ voegde Hathaway er bitter aan toe, ‘ik hoor niet tot zijn vriendenkring.’


  ‘En het meisje Arkwright?’


  ‘In Hollywood, denk ik.’


  Layton liep naar de tafel waarop de telefoon stond. Hij haalde het telefoonboek van Beverly Hills te voorschijn, zocht Standers adres en telefoonnummer op en schreef ze op in zijn notitieboek. Toen raadpleegde hij het dikke adressenboek van Los Angeles. Lola Arkwright kwam er niet in voor.


  ‘Weet u zeker dat ze in Hollywood woont?’


  Hathaway haalde zijn schouders op. Dat heb ik altijd begrepen.


  Layton legde de boeken op hun plaats. Rechercheur Trimble had de adressen en telefoonnummers van alle betrokkenen. Hij ging naar de deur. ‘Hoor eens even,’ zei George Hathaway ongerust. ‘En ik? Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Wacht maar af,’ zei Layton, en hij ging de kamer uit.


  II


  Layton passeerde een enorm gebouw op een hoek. Het bestond bijna geheel uit glas en had een schuin aflopend dak. De drive-ins in Beverly Hills werden vaak gebouwd in de stijl van de Taj Mahal. Het drong plotseling tot hem door dat hij honger had. Hij reed zijn oude wagen de zijstraat in naar de aangrenzende eettempel. Hij zette zijn motor af en toeterde. De ‘priesteres’ van het parkeerterrein die met een menu en een serveerblad naar buiten kwam, kon haar minachting voor zijn aftandse wagen nauwelijks verbergen. Layton bestelde twee hamburgers-speciaal en chocolade-ijs en hij leunde achterover om na te denken. De priesteres maakte geen haast toen ze terugliep naar haar tempel, en gaf daarbij een aardig nummertje heupwiegen ten beste. Layton zag het niet eens.


  Na een halve minuut stapte hij uit zijn auto en ging naar de telefooncel die in het gebouw was. Hij raadpleegde zijn notitieboek en draaide het nummer van Hubert Stander. Een zware vrouwenstem zei: ‘Hier met Helga, ja? Het huis van mr. Stander.’


  ‘Is mr. Stander thuis?’


  ‘Mr. Stander is uit de stad. Wie kan ik zeggen dat gebeld heeft?’


  ‘Wanneer verwacht u hem terug?’


  ‘Met het vliegtuig komt hij terug. Morgenochtend, elf uur. Wie kan ik zeggen?’ drong Helga aan.


  Layton hing op. Dit was interessant nieuws. Trimble had Stander, tegelijk met de anderen, gewaarschuwd de stad niet te verlaten, tenzij hij daar toestemming voor gaf. Had Stander zich met Trimble in verbinding gesteld, of had hij die opdracht genegeerd?


  Layton verliet de cel en raadpleegde het telefoonboek van Los Angeles. Er stonden tientallen Trimbles in, maar geen Harry Trimble. Hij zocht Trimble’s collega op, maar er was ook geen Ed - of iets dergelijks - Winterman te vinden. De algemene rage voor een geheim telefoonnummer was blijkbaar ook al tot de politiemannen doorgedrongen.


  Layton ging de cel weer binnen, belde het politiebureau en vroeg naar de afdeling moordzaken.


  ‘Ja, met inspecteur Jackson.’


  ‘Is rechercheur Trimble aanwezig, inspecteur?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Jim Layton van de “Bulletin”.’


  De lusteloze stem klonk nu waakzaam: ‘Trimble heeft zijn vrije middag.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Layton, ‘maar hij is gek op werken, dus dacht ik... En Ed Winterman?’


  ‘Van hetzelfde laken een pak, Layton. Probeer het morgenochtend nog eens. Ze hebben allebei zondagsdienst.’ ‘Wacht even. Hang nog niet op. Ben jij dezelfde Jackson die vroeger brigadier was bij “Diefstal”?’


  De stem van de inspecteur klonk aanmerkelijk vriendelijker. ‘Dat moet wel een hele tijd geleden zijn dat jij hier rondhing.’


  ‘Misschien wel te lang,’ zei Layton. ‘Zeg, inspecteur, ik kan noch Trimble, noch Winterman in het telefoonboek vinden. Geheime nummers?’


  ‘Ja. Is het belangrijk?’


  ‘Het gaat over een zaak waarmee ze bezig zijn.’


  De inspecteur aarzelde. ‘Ze zijn op een feestje van een van de jongens van “moordzaken” die ermee kapt. Als het iets is dat niet kan wachten, wil ik daar wel bellen en vragen of een van hen zich met je in verbinding stelt...’


  ‘Nee, het kan wel wachten. Hoe laat begint Trimble morgen?’


  ‘De wacht begint om half negen. Trimble is meestal vroeg. Probeer het maar om kwart over acht.’


  ‘Bedankt,’ zei Layton, en hij hing op.


  De priesteres wachtte op hem met het bonnetje. Hij betaalde en nam een van de hamburgers-speciaal. ‘Hé, schoonheid,’ riep hij beledigd, ‘deze hamburger is koud-speciaal.’


  ‘Hij was heet toen ik hem bracht,’ zei ze misprijzend. ‘Je boft nog dat we je geen rente berekenen.’ En ze wiegde weg. Deze keer zag Layton het wel. Hij keek haar na, terwijl hij zijn koude maaltijd verorberde.


  Toen hij wat later tussen het drukker wordende zaterdag-avondverkeer reed, voelde hij zijn gewoonlijke weekend-neerslachtigheid snel opkomen. Het was al te laat om nog een afspraakje te maken. Hij kon ook niets meer doen aan de zaak-King en het vooruitzicht om het zich gemakkelijk te maken met een goed boek, of zelfs een slecht - hij had een pocketuitgave van ‘Tropic of Cancer’ apart gehouden voor zo’n noodgeval - trok hem weinig aan. Een film dan? Layton zag juist een klok. Tien voor half acht. Werktuiglijk sloeg hij af in de richting van Ventura Boulevard.


  Hij was al halverwege Chapter Drive in de Valley voor hij ertoe kwam zich eens ernstig in zichzelf te verdiepen. Vierentwintig uur geleden had hij Nancy’s huis verlaten en toen was alles al geregeld. Hij herinnerde zich precies wat hij gedacht had toen hij bij haar wegreed: dat was dat; en toen hij naar bed ging: wat heb ik met die vrouw te maken. Gisteravond heb ik met mezelf afgesproken die om haar lieve man treurende weduwe niet meer te willen zien, dacht Layton, behalve voorzover dat nodig was voor de verdere ontwikkelingen van de zaak-King. En daar ga ik, als een jongetje dat zijn eerste aanval van zij-itis heeft, de avond daarop alweer op weg naar haar toe. Wat heeft dat te betekenen?


  En wat voor reden kon hij opgeven voor het feit dat hij helemaal daarheen gereden was ?


  Met een schok realiseerde Layton zich dat hij al de gehele dag de drang had gevoeld haar weer te zien.


  Toen hij zijn auto de inrit opreed en het grind onder zijn wielen knarste, kwam Nancy uit het huis. Met de rug naar hem toe sloot ze de voordeur. Toen draaide ze zich om en zag hem. Ze droeg een donkerblauw pakje en een pittig bijpassend hoedje met een heel kleine sluier en halflange, donkerblauwe handschoenen.


  ‘O!’ zei ze. ‘Hallo, Jim.’


  Layton kreeg een leeg gevoel in zijn maag. ‘Je verwachtte iemand anders met een auto, niet?’ zei hij luchtig.


  ‘Ik dacht dat het de taxi was die ik heb besteld. Hoe maak je het, Jim?’


  ‘Hebben ze je auto niet gebracht van de KZZX?’


  ‘Jawel, maar ik voel me nog niet in staat om te rijden. Ik heb niet zo’n erg goede nacht gehad.’


  Door de sluier heen kon Layton de donkere kringen onder haar ogen zien. ‘Ik wil je graag brengen waar je maar naartoe moet, Nancy. Bel die taxi maar af.’


  ‘Ik ga helemaal naar de stad.’


  'Daar ben ik ook juist op weg naar toe.’


  'Leugenaar.’ Nancy glimlachte. ‘Goed dan. Ik zal proberen of ik die taxi nog kan afbellen.’ Ze maakte de deur weer open en ging naar binnen. Layton wachtte buiten en was kinderlijk blij. Ze glimlachte nog steeds toen ze weer naar buiten k wam. ‘Hij was, geloof ik, blij dat hij niet hoefde te komen. Ze sturen niet graag taxi’s helemaal hierheen.’


  Hij hielp haar in zijn rammelkast. Haar arm voelde zacht en warm aan door haar mouw en hij liet haar vlug los, sloot haar deur, liep om, stapte in en zei wat al te opgewekt: ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘Het Everglade, begrafenisonderneming in Wilshire, bij Lafayette Park.’


  Hij knikte. ‘Dat is maar een klein eindje lopen van waar ik woon.’ Hij startte zijn wagen en reed weg. Zijn blijdschap was verdwenen. Ze keek even naar hem met heel licht gefronste wenkbrauwen en staarde toen weer recht voor zich uit.


  Layton reed gespannen verder. Wat had hij dan verwacht? Dat ze op weg was naar een bridgeavondje, de avond, nadat ze weduwe was geworden? Dit moet ophouden.


  Ik gedraag me als een verliefde jongen...


  Hij was Ventura Boulevard ingeslagen toen Nancy zei: ‘Ik heb mr. Everglade beloofd dat ik er tussen acht uur en half negen zou zijn.’


  Ze voelt wel dat er iets mis is, dacht Layton. ‘Dan heb je nog tijd genoeg.’


  ‘De begrafenis is op dinsdagmiddag gesteld. Tenminste, als de coroner...’


  ‘Ik weet het,’ zei Layton.


  ‘Mr. Everglade zei dat hij het vanavond definitief zou weten.’ Ze staarde maar steeds voor zich uit. ‘Had je een speciale reden om bij me langs te komen, Jim?’


  Ik dacht dat je je misschien eenzaam voelde.’


  ‘Ze keek hem weer aan. Zacht zei ze: ‘Dat was aardig van je Jim.’


  ‘Ik ben van het aardige soort,’ zei hij. ‘Hoe heeft de rest van de pers je vandaag behandeld? Waren zij ook van het aardige soort?’


  ‘Je weet best hoe ze zijn. Ze waren verschrikkelijk.’


  Ze spraken geen van beiden totdat Layton zijn auto het parkeerterrein van de begrafenisonderneming opreed.


  Hij hielp haar met uitstappen en ze zei zacht: ‘Het spijt me zo, Jim, maar ik schijn je telkens op de een of andere manier te kwetsen. Ik wou dat ik wist waarmee ik je steeds tegen je haren strijk.’


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zei Layton, en hij schrok van de stugge klank van zijn stem. ‘Geloof me, Nancy. Ik heb... bepaalde persoonlijke problemen. Het is helemaal jouw schuld niet. Het spijt me als ik je dat heb laten denken.’ ..


  ‘O’, zei Nancy. ‘Nou, reuze bedankt, Jim, dat je me helemaal hierheen hebt gereden.’ Ze stak hem formeel haar smalle, gehandschoende hand toe. ‘Ik wil niet nog meer van je avond verknoeien. Daag.’


  Deze keer lukte het hem om te zeggen: ‘Niks daag! Ik heb niets te doen vanavond. Ik rijd je terug.’


  ‘Ik denk er niet aan. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Daar komt niets van in. Ik wacht hier op je.’


  ‘Weet je zeker..


  ‘Ik weet het zeker, Nancy.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Toen raakte ze even zijn arm aan en liep naar de zijingang van de begrafenisonderneming. Layton keek haar na. Om de een of andere reden moest hij weer aan de heupwiegende serveerster van de drive-in in Beverly Hills denken. Dat was gewoonweg brutaal sensueel geweest. Nancy’s manier van lopen was helemaal niet uitdagend of berekenend. Haar heupen wiegden van nature enigszins, juist genoeg voor Layton om zich met een ruk af te wenden. Net als haar parfum, dacht hij dat is er alleen voor iemand die heel dicht bij is...


  Dat deed hem aan Tutter King denken.


  Toen ze naar buiten kwam, was ze nog bleker dan anders. Hij hield het portier voor haar open, raakte haar deze keer echter niet aan en deed het zorgvuldig dicht, liep om de auto heen en schoof achter het stuur. Toen hij het contactsleuteltje omdraaide, zei hij: ‘Was het erg?’


  ‘Ik vond het vreselijk.’


  Hij was verbaasd over de felheid in haar stem. ‘Vond wat vreselijk Nancy?’


  ‘Om de kist uit te zoeken, over prijzen, materiaal en regelingen te praten... Het moest niet nodig zijn dat je een begrafenis koopt als of je een blik doperwten koopt in een supermarkt.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij zette de rem los en begon achteruit het parkeerterrein af te rijden. Hij vermeed haar aan Ic kijken. Hij had tranen in haar ogen zien komen.


  Voor Tutter King.


  Voor een haar bedriegende schooier voor wie ze de mooiste jaren van haar leven had vergooid.


  Layton reed zijn auto van het terrein en probeerde zijn oren te sluiten voor het hulpeloze geluid van haar snikken. Zijn benzinewijzer gaf bijna leeg aan en hij had niet veel geld bij zich. Ik kan beter maar in de buurt blijven tot ze ophoudt met huilen en dan naar Joe gaan, dacht hij. Hij kreeg bij Joe zijn benzine op rekening.


  Hij reed langzaam en sloeg steeds af naar rechts. Toen hij vanuit zijn ooghoeken zag dat ze haar zakdoek tegen haar neus hield en zich ging bekijken in haar poederdoos, zuchtte hij opgelucht en ging op weg naar het benzinestation. ‘Het enige dat ik schijn te doen als jij in de buurt bent,’ zei Nancy, ‘is het imiteren van een waterval. Het spijt me, Jim. Ik weet dat mannen een hekel aan huilende vrouwen hebben.’


  ‘Ik niet,’ zei Layton. ‘Negen van de tien vrouwen in deze stad hebben verleerd hoe ze moeten huilen. Hé,’ zei hij, alsof hij het juist opmerkte, ‘ik moest maar eens wat benzine halen.’


  Ze keek naar haar schoot toen hij de garage binnenreed. Ze bleef naar beneden kijken.


  ‘Volmaken, Joe,’ zei Layton.


  ‘Hallo, mr. Layton.’ Joe deed de slang van de pomp in de tank van Laytons oude wagen. Hij haalde een spuitfles met water en een stuk schoonmaakpapier en begon de voorruit te wassen. Joe was een dikbuikige man van de oude stempel en zijn huid zag eruit als geroosterd brood. ‘Zeg, mr. Layton, ik wou eens met u praten over uw voorruit. Het glas is bijna doorgesleten. Dat kon wel eens gevaarlijk worden.’


  ‘Dat komt door het vocht dat uit de bomen voor mijn flat druipt,’ zei Layton somber. ‘Dat maakt de ruitenwissers zo hard als staal. Hoeveel zou een nieuwe ruit me kosten, Joe?’ ‘Dat zou ik even moeten nakijken. Maar het hoeft u niets te kosten.’ Joe grijnsde door het raam dat hij aan het schoonmaken was. ‘U hebt toch een verzekering, is het niet?’


  ‘Ja, maar die geldt niet voor dergelijke dingen.’


  ‘Maar toch wel voor gebroken ruiten. Nou, u slaat hem kapot vlak voor u hem hier brengt. De verzekeringsmaatschappijen stellen nooit een onderzoek in naar een gebroken ruit.’


  ‘Bedankt, Joe.’ Layton grijnsde terug. ‘Maar nee, je kent me wel. Ik ben nou eenmaal zo ouderwets.’


  Joe schudde zijn hoofd en liep naar de achterkant van de auto om de slang weg te halen. Hij schroefde het deksel er weer op, kwam terug om water en olie te controleren en schreef tenslotte zijn nota. Dit alles deed hij al hoofdschuddend. Layton keek geamuseerd naar hem.


  Hij overhandigde Layton het papier en zei mopperend: ‘Moet ik er een nieuwe ruit inzetten of niet?’


  ‘Nou... goed,’ zei Layton. ‘Wanneer wil je de wagen hebben, Joe?’ Hij tekende de nota en gaf ze terug.


  ‘Laten we zeggen maandag,’ zei Joe. ‘Volgende week wordt een drukke week. Ik zal Billy maandagochtend een nieuwe ruit laten halen. Is dat goed?’


  ‘Ik zal hem zo vroeg mogelijk brengen.’


  Toen Layton de wagen startte, begon Joe, die kennelijk dacht dat er nog over te praten viel, nogmaals over zijn plannetje. ‘Hoor eens, mr. Layton, ik vind het vervelend om u een nieuwe ruit te moeten laten betalen, terwijl het enige dat u hoeft te doen, is deze met een hamer kapot te slaan. Hier, u kunt er wel een van me lenen.’


  ‘Het is niet eerlijk, Joe.’


  De garagehouder staarde hem aan. ‘Wat bedoelt u daarmee? Wat bent u voor iemand? Een miljonair of zo? De verzekeringsmaatschappijen weten niet beter. Iedereen doet het.’ ‘Niet iedereen, Joe.’ Layton glimlachte. ‘Maar hoe dan ook, welbedankt.’


  ‘Snap je dat nou?’ zei Joe. ‘Nou, ik zal proberen het zo goedkoop mogelijk te maken, mr. Layton. Goed als ik een paar autokerkhoven bel om te kijken of ze een goede tweedehands ruit hebben?’


  ‘Of dat goed is ? Je krijgt er een zoen voor!’ Layton stak zijn hand naar hem op en reed weg.


  Hij merkte dat Nancy hem van opzij, een paar keer vragend aankeek en dat maakte hem onbehaaglijk. ‘Ik weet niet of je nou een vreemde snuiter bent of te goed om waar te zijn, Jim. Je meende dat werkelijk, niet?’


  ‘Ik heb geprobeerd om ook maar iemand van mijn kennissen te bedenken die Joe’s raad niet zou hebben opgevolgd, maar het is me niet gelukt. Tutter zou Joe een fooi van vijf dollar hebben gegeven en de hamer hebben geleend.’


  ‘Misschien dat Tutter er daardoor mee geëindigd is om steekpenningen aan te nemen,’ antwoordde Layton. Toen mompelde hij: ‘Het spijt me, Nancy. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  Ze zweeg. ‘Is jou ooit een aanzienlijk eh... geschenk aangeboden als je iets niet zou publiceren?’ vroeg ze plotseling. Layton zei: ‘Jawel’ en daar liet hij het bij.


  ‘En je nam het niet aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was geen goed voorbeeld,’ mompelde Nancy. ‘Je zou niet werken voor een verslaggeverssalaris als je geen respect had voor je werk. Maar als iemand je een miljoen dollar aanbood?’


  ‘Dat voorbeeld is nog slechter,’ zei Layton grijnzend. ‘Dat is zuiver theoretisch.’


  ‘Maar als het gebeurde? Zou je het afwijzen, Jim?’ Haar stem klonk merkwaardig dringend. Ze had blijkbaar de behoefte hem neer te halen tot het peil van haar gestorven man. Layton dacht een lange tijd na. ‘Je zult me wel niet geloven. Ja, ik denk dat ik het zou afwijzen.’


  ‘Miljoen dollar?’ Ze geloofde hem niet. Of misschien, dacht Layton wilde ze hem niet geloven.


  ‘Kijk Nancy,’ zei hij. ‘Eerlijkheid is bijna alleen een kwestie van training en gewoonte. Ongelukkig genoeg ben ik het soort figuur dat werd opgevoed door ouders die niet alleen zeiden dat je eerlijk moest zijn, maar die er ook naar leefden. Op de dag dat ik twaalf jaar werd, namen mijn vader en moeder me mee naar de bioscoop voor mijn verjaardag. Pa betaalde niet alleen in de bus vol tarief voor me, maar toen de cassière van de bioscoop vroeg wat hij hebben moest, zei hij: “Drie volwassenen.” En toch was ik maar een armetierig jongetje dat voor tien had kunnen doorgaan... Tot op de dag van vandaag heb ik nog nooit geld uit een telefooncel in mijn zak kunnen steken... je weet wel, als er in plaats van je eigen dubbeltje een hele handvol geldstukken in je hand rolt. Ik stuur het altijd op naar de telefoonmaatschappij. Je gelooft me niet, hè?’ Hij keek haar even aan.


  ‘Je bént ongelooflijk,’ mompelde ze. ‘Wat was je vader voor iemand, dominee?’


  ‘Pa?’ Layton grinnikte. ‘Hij was postbode.’


  Ze waren al helemaal in de Valley toen Nancy weer sprak. ‘Ik begrijp nu wel waarom je Tutter verachtte.’


  ‘Tutter was alleen maar een symptoom, Nancy. In onze hele samenleving is het gappen doorgedrongen. Je zou misschien kunnen zeggen dat ik de mensheid veracht.’


  ‘Hè, nee, Jim!’


  ‘Nou, ja,’ zei Layton glimlachend, ‘misschien met een paar uitzonderingen. ’


  ‘Je bedoelt je vrouw en kinderen?’ Ze keek voor zich uit op de weg.


  ‘Vrouw en kinderen?’ Hij keerde zich naar haar toe en staarde haar aan. ‘Ik ben niet getrouwd. Heb het me nooit kunnen permitteren.’


  ‘O,’ zei Nancy King.


  Toen hij haar bij haar huis uit de auto hielp, vroeg ze of hij binnen wilde komen om nog iets te drinken. Maar ze zag er zo uitgeput uit dat Layton het afsloeg. ‘Je kunt maar beter onder zeil gaan, Nancy, voordat je omvalt van de slaap.’ ‘Ik ben ook wel moe,’ mompelde ze. ‘Ik denk dat ik vannacht wel zal slapen. Op de een of andere manier heeft het me goed gedaan om met je te praten. Ik ben je zo dankbaar, Jim. Ik heb het gevoel of ik je al jaren ken.’


  ‘Welterusten,’ mompelde hij, en hij keerde zich naar zijn auto.


  ‘Jim?’


  ‘Ja, Nancy.’ Hij draaide zich niet helemaal naar haar om. ‘Zie ik je op de begrafenis?’


  ‘Als ik ze moet verslaan, ja.’


  ‘O, ik begrijp het.’


  Ze maakte vlug haar deur open en ging naar binnen. Layton sprong in zijn auto en reed weg onder een hagel van grind.


  I2


  Om twintig over acht was Layton op het politiebureau. Er waren al verschillende rechercheurs aanwezig op de afdeling moordzaken. De rechercheurs Harry Trimble en Ed Winterman zaten naast elkaar aan een van de lange tafels. Winterman was bezig met het invullen van een formulier en Trimble scheen hem te zeggen wat hij moest opschrijven.


  Toen Layton binnenkwam, kraakte de luidspreker en riep toen met veel lawaai om: ‘Attentie alle posten in de omgeving van Vermont Avenue en Olympic Boulevard. Noordoost-kruispunt. Slachtoffer dood, of ernstig gewond. Verdachte gewapend met bijl, laatst gezien lopend in de richting naar Vermont. Signalement: donkere gelaatskleur, zwart haar...’


  Allen in de kamer waren automatisch opgehouden met werken om te luisteren. Bij de laatste waarschuwing, ‘voorzichtig benaderen’, hing een van de rechercheurs, een man met een Mexicaans gezicht, de telefoon die hij gebruikt had, op. ‘Sandy en ik gaan wel. Kom op, Sandy.’ Een man met vlaskleurig haar spoedde zich achter hem aan. De overige rechercheurs, waaronder Trimble en Winterman, gingen weer aan het werk alsof er niets was gebeurd. Layton dacht eraan dat in heel Greater Los Angeles de mensen zich gereed maakten om naar de kerk te gaan of zich nog eens lekker omdraaiden in hun bed.


  Toen Layton naderbij kwam, knikte Trimble naar hem. Winterman nam niet eens de moeite om op te kijken.


  ‘Ga zitten, Layton,’ zei Trimble. Tegen zijn collega zij hij: ‘Berg dat rapport maar zolang op, Ed.’ Winterman stopte het formulier met een zuur gezicht in een ordner.


  Layton ging tegenover hen aan de tafel zitten. ‘Ik heb gehoord dat je gisteren naar me hebt gezocht. Ben je iets tegengekomen?’


  ‘Een paar goede motieven voor moord,’ zei Layton.


  Het ene oog van de rechercheur staarde hem aan. ‘Bijvoorbeeld?’


  Layton haalde de brieven van de platenmaatschappijen aan Hathaway uit zijn borstzak en gooide ze op tafel. De beide rechercheurs pakten ze haastig op. ‘Zie je dat aan het eind van elk van deze brieven gesproken wordt van een bijgesloten cheque? Er waren nog veel meer brieven, maar ik heb alleen die meegenomen waarin de typiste wat al te ijverig was. Is dat een motief of niet?’


  ‘Misschien,’ zei Trimble. Hij scheen boos te zijn. ‘Hoe kom je daar aan, Layton? Waar vandaan?’


  ‘George Hathaways vrouw. Ze gaat van hem scheiden.’ ‘Dat weet ik.’ Plotseling begreep Layton dat Trimble’s boosheid Winterman gold. Het was zeker Wintermans taak geweest om Hathaway voor zijn rekening te nemen. De donkere huid van de rechercheur kleurde zich nog donkerder. ‘Ik stel dit zeer op prijs, Layton.’


  ‘Er is één ding, Trimble,’ zei Layton. ‘Ik heb hem beloofd te zullen proberen om deze brieven uit de krant te houden, onder voorbehoud dat je Hathaway niet hoeft te arresteren voor moord en deze brieven als bewijsstukken hoeft te gebruiken. Wat denk je daarvan?’


  Trimble aarzelde niet. ‘Als de officier van justitie ermee akkoord gaat, vinden wij het best.’


  ‘Bovendien, als de officier van justitie besluit ze vrij te geven, wil ik de rechten hebben. Ik doe jullie werk niet voor niets om dan bovendien mijn verhaal voor mijn neus weg te laten pikken.’


  ‘Ik weet wel zeker dat de officier dat goed zal vinden.’ Trimble’s litteken trok weer. ‘Maar je zei iets over een paar motieven, Layton.’


  ‘Het volgende is me in vertrouwen gezegd, dus kan ik niet zeggen hoe ik eraan kom. Het is een schot in de roos... uit een dubbelloops geweer.’ Winterman hing gewoonweg aan zijn lippen en Layton had met hem te doen. ‘Hubert Stander.. .’


  ‘Stander?’ zei de rechercheur met het ene oog.


  ‘Hubert Stander is in het geheim aandeelhouder van een van de grote platenmaatschappijen... de Southwestern. Hij zou aardig in moeilijkheden komen te zitten als de FCC daarachter kwam. Hij wist alles van Kings overeenkomsten en hij liet het oogluikend toe in ruil voor Kings aanprijzing van Southwestern-platen. Dus op dat punt alleen al had Stander minstens evenveel reden als Hathaway om bang te zijn voor wat King zou gaan aankondigen aan het eind van zijn laatste show.’ ‘En de andere loop van het geweer?’ vroeg Trimble. Winterman zat helemaal op zijn stoel in elkaar gedoken.


  ‘Lola Arkwright woonde in een liefdesnestje waarvan Stander de huur betaalde. Tutter King deed zijn intrede en ze verwisselde van bed.’


  ‘Dat wisten we,’ zei Winterman vlug.


  Trimble trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Die informatie over Stander en Southwestern is in vertrouwen verteld, zeg je. Jij bent geen advocaat, Layton. Jij kunt je niet beroepen op een beroepsgeheim. Wie was je bron van informatie ?’


  ‘Wacht eens even, Napoleon, niet zo haastig,’ zei Layton. ‘Niet alleen kunnen journalisten zich beroepen op een beroepsgeheim, ze dóén het ook vaak genoeg. En ik doe het nu.’


  Trimble zei droog: ‘Een heleboel rechters waren het niet eens met jouw uitleg van de wet, vriend. En die journalisten kwamen in de gevangenis terecht.’


  Layton stak hem zijn polsen toe. ‘Laten we dan maar gaan, rechercheur.’


  Trimble grijnsde. ‘Je hebt meer waarde voor me als je overal je neus insteekt. En ik ben er trouwens bijna verrekt zeker van wie je dat nieuwtje over Stander heeft verteld. Nog meer van die kleinigheden, Layton?’


  ‘Nou,’ zei Layton langzaam, ‘onze ouwe Hubert Stander is de stad uit. Heb je hem daar toestemming voor gegeven?’ ‘Verrek, nee!’ Trimble keek Winterman aan en deze schudde heftig zijn hoofd. ‘Waar is hij heen? Weet je dat?’


  ‘Nee. Maar een dienstmeisje of huishoudster of zo iemand... ze heet Helga... zei tegen me dat hij vanmorgen om elf uur terug verwacht wordt.’


  ‘Jij bent in je eentje een hele politiemacht,’ gromde Trimble. ‘Bedankt, Layton. We zullen Stander opwachten in zijn exclusieve huis. Nog iets anders?’


  ‘Ja. Nu wil ik iets van jou weten. Wat is Lola Arkwrights adres?’


  Trimble knikte naar Winterman en deze stond op als een kleine jongen die graag een goede beurt wil maken en ging naar het archief.


  ‘Pagoda Apartments, flat nummer zestien,’ zei Winterman, nadat hij in een ordner had gekeken. ‘Dat is het negenhonderdste blok van Palm Street, North Hollywood.’


  Layton noteerde het adres. ‘En wat is haar telefoonnummer? Ze staat niet in het telefoonboek.’


  Winterman gaf hem het nummer.


  ‘Bedankt, heren.’ Layton borg zijn notitieboek op en stond op. ‘Tot morgenochtend bij het onderzoek.’


  Het gebouw van de Pagoda Apartments zag er duur uit. Het was een verdieping hoog, een roze gepleisterd gebouw met een veranda die langs de voorgevel en de twee zijkanten liep, waarop de deuren van de diverse flats uitkwamen. Palm Street lag bijna in Beverly Hills.


  Flat nummer zestien lag aan de linkerarm van de U-vorm. Toen Layton op de bel drukte, was het een paar minuten voor tien. Hij kon de bel horen gaan. Hij wachtte ruim een minuut en belde toen nogmaals.


  Hij stond op het punt voor de derde keer te bellen toen hij de ketting van de deur hoorde rammelen; de deur ging niet verder open dan de ketting toeliet. Lola Arkwrights gezicht verscheen voor de kier van de deur. Haar ogen waren opgezwollen en slaperig, haar rode haar zat verward en hij kon vaag een negligé onderscheiden en daaronder een nachtjapon.


  ‘O, ben jij het,’ zei ze. Zelfs haar stem klonk slaperig. ‘Wat wil je?’


  ‘Naar binnen,’ zei Layton, ‘om wat te babbelen.’


  ‘In hemelsnaam,’ zei ze. ‘Je hebt me wakker gemaakt. Kom over een uur maar terug.’


  ‘Mijn bedoelingen zijn strikt zakelijk,’ zei Layton glimlachend. Je kunt wel achter een scherm gaan zitten of zoiets, terwijl we praten.’


  ‘Ik heb geen scherm. Je zult terug moeten komen.’


  ‘Goed, miss Arkwright.’ Layton haalde zijn schouders op. ‘Ik wacht hier wel op de veranda.’


  ‘Nee,’ zei het roodharige meisje scherp. ‘Ik wil niet dat mijn buren een man zien rondhangen voor mijn deur. Doe me een genoegen...’


  Layton voelde dat er iets niet klopte.


  ‘Laat me dan binnen wachten,’ zei hij. ‘Doe die ketting maar van de deur. Ik zal je wel de tijd geven om terug te gaan naar je slaapkamer.’


  Niets ervan!’ Haar stem klonk bang. Waar was ze bang voor? ‘Als je niet direct weggaat, praat ik helemaal niet tegen je.’


  Daarmee zet je me mat.’ Layton zorgde ervoor dat het spijtig klonk. ‘Is het goed als ik in mijn auto wacht, liefje? Dan kun je me tenminste een seintje geven als je aangekleed bent. Misschien doe je er geen uur over.’


  Hij kon de spanning voelen achter haar aarzeling. ‘Goed dan, zei ze tenslotte met een lief stemmetje, en ze deed de deur dicht. Layton hoorde de grendel ervoor schuiven. Toen hij over de veranda langs haar ramen slenterde zag hij vanuit zijn ooghoeken dat twee strips van de jaloezieën enigszins van elkaar gehouden werden. Hij grinnikte in zichzelf en ging naar zijn auto. Hij had zijn wagen bijna aan het eind van de linkerkant van het gebouw geparkeerd en hij liep er met nonchalante passen naar toe. Toen hij bij zijn auto was, keek hij als terloops achterom en hij kon nog juist de twee strips weer dicht zien gaan.


  Hij ging onmiddellijk naar de achterkant van het gebouw. Zoals hij had verwacht, was daar een poort die naar een binnenplaats leidde, waar de achterdeuren van de flats op uitkwamen.


  Layton stelde zich op in de schaduw naast de poort, stak een sigaret op en wachtte.


  Hij was aanzijn derde sigaret begonnen toen zijn wachten beloond werd.


  De achterdeur van flat nummer zestien ging open en een lange man kwam haastig naar buiten gestapt. Hij droeg een kleine weekendtas. Hij liep met grote stappen naar de poort alsof hij laat was voor een afspraak en hij knipperde tegen de felle zon. Toen hij onder de poort doorliep, ving Layton de geur van aftershave lotion op.


  De man droeg dure kleren en hij had grijs haar.


  Layton kwam uit de schaduw te voorschijn achter de gedistingeerde man en tikte hem licht op de schouder.


  De man draaide zich om alsof hij een dolkstoot gevoeld had. Goedemorgen, mr. Stander,’ zei Layton opgewekt.


  I3


  Stander herstelde zich opmerkelijk snel. Bijna op het moment dat hij zich omdraaide en de man die hem aansprak, herkende, verdween de angst van zijn gezicht en maakte plaats voor berekening.


  ‘Uw reflexen werken uitstekend, mr. Stander,’ zei Layton. ‘Ik ben eigenlijk blij dat u geen wapen bij u draagt.’


  De stalen ogen boorden zich in de zijne. ‘Je bent precies zoals de rest van je soort, Layton. Allemaal bespieders. Waar is je fotograaf?’ Hij keek zelfs in het rond alsof hij werkelijk dacht een camera met een telelens op zich gericht te zullen zien vanaf een gunstige plaats.


  ‘Als ik achter een dergelijk verhaaltje aan was,’ zei Layton, ‘zou ik een kwartier geleden al met een fotograaf in de slaapkamer van de flat geweest zijn.’


  ‘De slaapkamer van welke flat? Waar heb je het over?’ ‘Kom, kom, mr. Stander.’ Layton glimlachte. ‘Nu wil ik u toch wijzer hebben. Ik heb het over de slaapkamer van flat zestien, zoals u heel goed weet. Wat u uw vrouw en bedienden vertelt over waar u uw weekends doorbrengt, kan mij niet schelen... behalve als het misschien iets te maken heeft met de moord op Tutter King.’


  ‘Moord,’ zei de president-directeur van de KZZX langzaam. ‘Je zegt dat alsof het een bewezen feit is. Heeft de politie uitgemaakt dat het moord was?’


  ‘Ik heb uitgemaakt dat het moord was, mr. Stander.’ Layton vond het opmerkelijk dat de lange man geen verdere pogingen deed om zijn onschuld te bewijzen wat betreft zijn rendez-vous.


  ‘Met welke reden?’


  ‘Om verschillende redenen. Vooral die welke mij hierheen heeft geleid vanmorgen, is interessant...’


  ‘En die is?’


  ‘Uw verhouding met Lola.’


  Stander keek hem openhartig aan. ‘Ik neem aan dat het me niet veel zou helpen als ik u zou verzekeren dat ik vanmorgen in Lola’s flat was om zakelijke redenen...’


  ‘Met een weekendtas bij u, terwijl u door de achterdeur naar buiten sluipt en ruikt naar pas gebruikte aftershave lotion?’


  Layton schudde ernstig zijn hoofd. ‘Het zou u zeker niets helpen.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Standers stem klonk zelfs spijtig. ‘Layton, hoeveel weet je?’


  ‘Over Lola en u? Waarschijnlijk wel het hele verhaal, mr. Stander. ’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Layton schudde zijn hoofd.


  ‘Ik veronderstel dat u King, Lola en mij als de gewone driehoek beschouwt?’


  ‘Zo beschouw ik het niet, mr. Stander. Zo is het.’


  ‘Met het gevolg, veronderstel ik verder, dat je gelooft dat ik een motief had om King te vermoorden?’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  ‘Geen sprake van.’ Stander pakte Layton bij de arm en leidde hem kameraadschappelijk weg van de ingang naar de binnenplaats. ‘Als je al zoveel over me hebt opgegraven, Layton, heb je ook ontdekt uit wat voor milieu ik kom, de kringen waarin mrs. Stander en ik verkeren.’


  Layton knikte.


  ‘Dan moet je ook begrijpen hoe weinig dit meisje Arkwright voor me betekent.’


  ‘Dat zegt niets, mr. Stander,’ zei Layton. ‘Tutter heeft haar van u afgepakt. En daar gaat u al, nog geen achtenveertig uur na zijn dood, terug naar haar bed. Dat lijkt mij geen gebrek aan belangstelling te zijn.’


  ‘Je stelt me teleur, Layton,’ zei de beschaafde heer. ‘Natuurlijk ben ik niet ongeïnteresseerd in haar. Dat meisje is seksueel aantrekkelijk voor me en ze is gewillig. Maar als je denkt dat ik een moord voor haar zou plegen, ben je wel een erg naïeve jongeman. In deze stad gaan er dertien Lola’s in een dozijn. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en ik heb zoveel Lola’s als ik maar hebben wil. Toevallig heb ik haar bij de hand, dat is alles. Ik geef toe dat het dom van me was om zo gauw na Kings dood alweer met haar te beginnen, vooral onder deze omstandigheden. Maar ik garandeer je dat het alleen maar een verzetje is en verder niets.’


  ‘Heeft u dat ook tegen Lola gezegd?’ mompelde Layton. Standers uitdrukking was niet vriendelijk meer. Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge.


  ‘Tussen twee haakjes, mr. Stander,’ ging Layton verder, ‘de politie weet dit ook allemaal.’


  De ogen van de grote man flikkerden. Hij keerde zich om op zijn hielen en wilde weglopen.


  ‘O, voor u weggaat... er is nog iets.’


  Stander hield zijn pas in. Hij draaide zich om en kwam terug. ‘Je begint vervelend te worden, Layton,’ zei hij. ‘Wat is er nu weer?’


  ‘U had nog een andere goede reden om Tutter King uit de weg te willen hebben. Vooral voordat hij die verrassende verklaring kon afleggen die hij beloofd had aan het eind van zijn show te zullen geven.’


  Stander stond volkomen stil. ‘En dat was?’


  ‘Het feit dat u betrokken bent in dat geldschandaal. U had een overeenkomst met King dat u uw mond zou houden over zijn praktijken als hij de platen van de Southwestern Recording Company zou aanbevelen waarvan u, in het geheim, aandeelhouder bent. Het is onmogelijk dat u er niet aan gedacht zou hebben dat dat die leuke verrassing was die die goeie ouwe Tutter op het oog had voor zijn zwanezang bij de KZZX.’


  De president-directeur knipperde snel met zijn ogen. Dat is de klap die werkelijk aankomt, dacht Layton... de klap waarop hij niet gerekend had. Layton kon zijn hersenen bijna horen werken onder het grijze haar. Hij moest wel bewondering hebben voor de rustige toon waarop Stander vroeg: ‘Wie heeft je dat lasterlijke verhaal verteld?’


  ‘Een journalist is net een goudzoeker, mr. Stander,’ zei Layton. ‘Hij gaat niet rondbazuinen waar hij zijn vondst gedaan heeft. Hij haalt gewoon de buit binnen.’


  Hij had er bijna spijt van dat hij dat voorbeeld had genomen. Een ogenblik kwam er een spoor van hoop in Standers ogen. ‘Moet ik dat opvatten als een poging tot omkoperij ?’


  ‘Dat was een ongelukkig voorbeeld, mr. Stander. Een van mijn weinige goede eigenschappen is dat mijn hand niet open wil.’ ‘Niet om te kopen, hè?’ hoonde Stander.


  ‘De laatste eerlijke man,’ zei Layton, en hij knikte met zijn hoofd.


  Stander bekeek zijn kwelgeest een lange tijd. Toen zei hij op dezelfde onnatuurlijk rustige toon: ‘Ik geloof niet dat wij elkaar nog meer te zeggen hebben,’ en hij liep met grote passen verder.


  De laatste woorden van de miljonair hadden een onheilspellende klank. Alsof het een oorlogsverklaring was geweest.


  De voordeur van flat nummer zestien ging open voordat Layton op de bel had kunnen drukken. Lola droeg een zwarte rok, een witte blouse en sandalen met open neuzen die keurige, kleine voeten lieten zien, waarvan de nagels gelakt waren in dezelfde kleur als haar haar. Ze had haar haar zorgvuldig gekamd en geborsteld en haar gezicht was opgemaakt.


  ‘Ik dacht dat je zo’n haast had om met me te praten,’ zei ze, en ze stapte achteruit om hem door te laten. ‘Ik was vijf minuten geleden al klaar, maar je gaf geen antwoord toen ik een seintje gaf.’


  Layton liep langs haar heen de woonkamer in. Alles in de kamer verdiende zijn bewondering, van de schilderijen aan de muur tot de vaste nylon vloerbedekking toe. Het meubilair getuigde van goede smaak. Als de hele flat zo was, zou Lola wel opgelucht zijn dat Stander bereid was haar terug te nemen, compleet met de maandelijkse rekeningen. ‘Je zei niet waar je was,’ zei Lola. Ze had de deur dichtgedaan en stond met haar rug er tegenaan, terwijl ze hem aankeek.


  ‘Achter,’ zei Layton. ‘Ik heb met Stander gepraat.’


  Na een ogenblik haalde het roodharige meisje haar schouders op, liep naar een divan en liet zich daarop neervallen. Ze pakte een sigaret en haar aansteker. Layton nam hem van haar over en hield de vlam onder haar sigaret. Ze knikte, leunde achterover en nam een trek van haar sigaret.


  ‘Ik zou maar gaan zitten,’ zei ze. ‘Jij laat je moeilijk afschepen.’ Ze sloeg met haar hand op de divan naast zich. Layton ging zitten in een stoel niet ver van haar af. ‘En?’ ‘En wat?’


  ‘Heb je niets te zeggen?’


  ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Ik zou Hubie’s gezicht wel eens hebben willen zien.’


  ‘Hubie,’ zei Layton. ‘En hoe noemt Hubie jou? Suikerpopje?’


  ‘Zoiets,’ zei Lola kwijnend. ‘Ik dacht dat je met de zaak bezig was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  Daarop ging ze rechtop zitten, tikte de as van haar sigaret in de asbak en trok haar rok over haar knieën. ‘Dat vind ik niet grappig, vriend. Wat bedoel je precies?’


  ‘Het gaat hierover,’ zei Layton geduldig. ‘Ik denk dat Tutter vermoord is. Tutter heeft jou van Stander afgepakt. Tutter gaat dood door een ijspriem in zijn hart. Nog voordat hij begraven is, brengt Stander de nacht bij jou door.’


  Ze drukte haar sigaret langzaam en onbarmhartig uit. ‘Die theorie is rot, weet je dat?’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat er een bedorven lucht aan zit. Ik som alleen een paar feiten op. Wat vind jij ervan?’


  Ze leunde achterover tegen de muur en keek hem volkomen rustig aan. ‘Stom,’ zei ze. ‘Geloof je werkelijk dat er ook maar één man om mij een moord zou plegen?’


  ‘Geloof je werkelijk dat ik zal geloven dat je dat meent?’ ‘Je kunt er verdomd zeker van zijn dat ik dat meen, Layton,’ zei het roodharige meisje. ‘O, natuurlijk, mannen vinden me aantrekkelijk. Ik ben het meisje van hun dromen... hun seksdromen. Maar op de een of andere manier raakt er nooit een trouwring bij betrokken.’


  ‘Ik dacht dat Tutter met je wilde trouwen.’


  Haar lippen trilden. ‘Dat dacht ik ook. Maar ik hield mezelf voor de gek. Ik realiseer me nu wel dat hij me over mezelf heeft laten denken als over een toekomstige bruid op grond van een paar vage beloftes die bij elkaar niets betekenden. Hoe kon hij in vredesnaam met mij trouwen als hij al die tijd met zijn vrouw samenleefde en van elke minuut genoot?’ Ze greep een nieuwe sigaret en Layton stak ze voor haar aan. Ze begon te roken met korte, krachtige halen. ‘Dus je bent nu zover dat je gelooft dat Nancy King de waarheid sprak?’


  ‘Ja. De politie heeft het nagegaan. Kun je je voorstellen dat die schoft zo met me heeft gespeeld... en dat ik er intrapte?’ Layton zei niets.


  ‘Misschien heb ik nog geboft. Als ik van tevoren had uitgevonden hoe hij me als een idioot behandelde, had ik misschien de verleiding niet kunnen weerstaan om hem zelf met een ijspriem te lijf te gaan. Maar zoals de zaken nu staan...’ ze haalde haar schouders weer op... ‘ben ik vrij om met iemand anders in bed te kruipen.’ ‘Met een oude man?’


  ‘Hubie?’ Lola liet haar witte tanden zien. Voor waar het op aankomt, is hij nog niet te oud. En die ouwe kerels kunnen vreselijk dankbaar zijn als een meisje ervoor zorgt dat ze zich weer jong voelen. Hij is erg gul voor me geweest.’ ‘Als ik het goed begrijp, hebben Stander en jij het weer goed gemaakt op zijn initiatief, niet het jouwe?’


  ‘Ja, inspecteur Layton,’ zei Lola ijzig. ‘Ik loop niet achter mannen aan, ze lopen achter mij aan. Als de dag daar is dat het omgekeerd is, zul je horen dat ik per ongeluk te veel slaappillen heb ingenomen.’


  ‘Ik was eigenlijk een beetje verbaasd,’ mompelde Layton, ‘dat hij het riskeerde om bij je te komen zo gauw na Kings dood.’


  Dat scheen haar genoegen te doen. ‘Hubie heeft altijd een zwak voor me gehad. Hij heeft me eigenlijk nooit opgegeven nadat ik bij hem was weggegaan voor Tutter. Ik moest “nee” blijven zeggen.’


  ‘Maar je gelooft niet dat hij misschien King heeft vermoord om jouw “nee” weer in “ja” te veranderen?’


  ‘Mannen moorden niet voor mijn soort. Dat zeg ik je toch.’ ‘Wat is er verkeerd aan jouw soort? Je bent aantrekkelijk, je hebt een goed verstand...’


  Het meisje lachte. ‘Maak me niet wijs dat jij ook iets probeert.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat Hubie betreft, beteken ik zo nu en dan een plezierige nacht. Wat mij betreft, is hij de man die mijn rekeningen betaalt. Dat is alles en meer zal het nooit zijn ook.’


  ‘Nou, dat klopt dan wel,’ zei Layton. ‘Dat is ongeveer hetzelfde als wat Stander me vertelde.’


  ‘Wat bedoel je?’ zei Lola. ‘Wat heeft Stander je verteld?’ ‘Hij vond het idee dat hij om jou een moord zou plegen, belachelijk,’ zei Layton. Hij moest zijn stem toonloos houden en ongevoelig om het zelfs maar te kunnen zeggen.‘Ik geloof dat ik hem nog precies kan citeren: “In deze stad gaan er dertien Lola’s in een dozijn. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en ik heb zoveel Lola’s als ik hebben wil. Toevallig heb ik haar bij de hand, dat is alles.’”


  Ze sprong op van de divan alsof hij haar had geslagen. Ze stond over Layton heen gebogen met wit gezicht en gebalde vuisten.


  ‘Heeft Hubie dat gezegd? Tegen jou?’


  ‘Ja, Lola,’ zei Layton.


  ‘Je liegt dat het gedrukt staat!’


  ‘Heb jij me zojuist niet bijna precies hetzelfde verteld?’ Ze beefde van woede. ‘De...!’ zei ze met verstikte stem. ‘Dertien in een dozijn, hè? Dat gaat hem meer kosten dan een dollar! Hij zal voor me kruipen ... zonder dat korset dat hij draagt... voor ik met hem klaar ben!’


  Layton bleef stil zitten.


  Ze beefde niet langer en ging plotseling zitten. ‘Misschien heeft Stander Tutter toch wel vermoord. Tutter wist iets van hem.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Layton.


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar toen hij ontslagen was, zei Tutter tegen me dat hij Hubie mee kon slepen als hij wilde... en George Hathaway ook, nu ik eraan denk.’


  ‘Waren ze bij dat geldschandaal betrokken?’ Hij vroeg zich af hoeveel ze wist.


  Ze keek hem aan alsof ze vergeten had dat hij er was.


  ‘Ik praat te veel,’ zei Lola Arkwright. ‘En al zou Hubie dat ding in Tuts borst hebben gestoken, wat dan nog? Tutter ligt met zijn tenen in de lucht maar Hubie kan nog steeds cheques schrijven. Je kunt er verrekt zeker van zijn dat hij dat niet meer zou kunnen na een bezoekje aan de elektrische stoel. Leuk je te hebben gesproken, Layton.’


  Layton stond op en ging weg.


  I4



  Het was over elven toen Layton wegreed van de Pagoda Apartments. Hij reed in westelijke richting Sunset Boulevard op, sloeg af bij Lomitas en ging op weg naar Crescent Drive.


  Hubert Standers huis was een enorm gebouw van drie verdiepingen hoog, dat al enige tijd geleden gebouwd was, en het werd omringd door eucalyptusbomen en heggen die ook al enige jaren oud waren. Aan de ene kant van het uitgestrekte gazon glinsterde een zwembad van een vreemde vorm, waarnaast een gezette vrouw zat te zonnen.


  Er stonden geen auto’s op de inrit of bij de garage. Daar de twee mannen van ‘moordzaken’ nog niet gearriveerd waren, reed Layton zonder af te remmen verder. Aan Santa Monica Boulevard ontdekte hij een goedkoop restaurant en daar gebruikte hij een vroege lunch.


  Het was bijna twaalf uur toen hij terugkwam bij het huis aan Crescent Drive. Deze keer stond er een glanzende Ford bij het huis en twee mannen met hun hoed in hun hand spraken met de vrouw in de ligstoel. Layton ontdekte Trimble’s litteken. Hij parkeerde zijn auto achter de Ford en stak het gazon over naar het zwembad.


  Toen hij naderbij kwam, keken de rechercheurs om. Trimble zei: ‘Ik dacht wel dat je zou komen opdagen. Werk jij ook al de hele zondag?’


  Layton glimlachte: ‘Dat doen we blijkbaar alle drie.’ Winterman negeerde hem.


  Layton schatte de vrouw op ongeveer vijftig jaar en ze was dik en uitgezakt. Ze had een rond en vriendelijk gezicht dat omlijst werd door dof donker haar dat vuilgrijs begon te worden. Haar gezette lichaam was in een eenvoudig, blauw zonnepak gehuld, waardoor Layton de baleinen van een ouderwets korset kon zien. De huid van haar vormeloze, blote benen was bobbelig en ze vertoonden een ingewikkeld netwerk van aderen, zodat ze eruit zagen als landkaarten. ‘Jim Layton, mrs. Hubert Stander,’ zei Trimble. ‘Layton is van de “Bulletin”.’


  ‘Hoe maakt u het, mr. Layton. Grote goedheid. Eerst de politie en nu nog een journalist. Wat ter wereld is er aan de hand ?’ ‘Het gaat over Tutter King,’ zei de rechercheur met het ene oog.


  ‘Wat dom van me dat ik dat niet had begrepen,’ riep mrs. Stander uit. ‘Hubert is een van uw getuigen, is het niet? Wat tragisch dat zo’n jongeman zelfmoord pleegt.’


  Ze had een soort welwillende vaagheid over zich alsof ze doorlopend dingen zag die ze niet begreep, maar volkomen bereid was ze te aanvaarden.


  Trimble zei: ‘U zegt, mrs. Stander, dat uw man gisteravond naar Las Vegas is gevlogen. Weet u misschien waarvoor?’.


  ‘Ik geloof dat Hubert zei dat het op verzoek van meneer Hathaway was. De een of andere voorstelling die ze misschien voor de KZZX willen uitzenden. Hubert houdt erg van talentenjachten en Hathaway vraagt hem dikwijls dergelijke reizen te maken.’


  Dus op die manier was Hathaway achter Standers buitenechtelijke activiteiten gekomen, dacht Layton. Hij was Standers vaste alibi.


  ‘Maar waarom wilt u mijn man spreken?’ vroeg de gezette vrouw. ‘Ik dacht dat Hubert al uw vragen al had beantwoord.’


  Ed Winterman zei: ‘We hebben later nog een paar vragen gevonden die we uw man wilden stellen.’


  Ze scheen in de war te zijn gebracht. ‘Wel, hij kan ieder ogenblik thuiskomen.’


  ‘O, ja, mrs. Stander,’ zei Layton, ‘heeft u misschien vrijdag met meneer Stander The King’s Session gezien op de televisie?’


  ‘Nee, die heb ik gemist,’ zei ze spijtig. ‘Als er iets opwindends is, mis ik het altijd. Stander heeft alleen gekeken.’ Layton ving een blik op uit Trimble’s goede oog en Trimble knikte naar hem ten teken dat hij verder moest gaan. ‘Ik neem aan dat hij altijd naar dat programma keek.’


  ‘O hemeltje, nee, mr. Layton. Hij keek vrijdag naar Tutter Kings show omdat hij bang was dat de jongeman de een of andere tactloze opmerking zou maken... omdat hij ontslagen was, weet u, enzovoorts. En naar het bleek, was die angst niet ongegrond.’


  ‘Die aankondiging die King maakte aan het begin van de show?’ vroeg Trimble als terloops.


  ‘Ja. Hubert was erg ongerust. Hij liep maar door het huis en keek steeds op zijn horloge, de arme stakker, hij wist niet wat die jongeman ging zeggen. Tenslotte, het was toen ongeveer twintig voor vier, hoorde ik hem naar de keuken gaan en daar begon hij in de kasten te rommelen en de laden met veel lawaai open en dicht te doen. Ik heb Hubert nog nooit zo opgewonden gezien... En ik ging naar de keuken en vroeg hem wat hij zocht. Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij het juist had gevonden... wat het dan ook was... en dat hij naar de studio moest. Hij nam de wagen en ging weg.’ ‘Kasten in de keuken,’ zei rechercheur Winterman. ‘Ik zou nooit gedacht hebben dat mr. Stander iemand was die zich met dergelijke dingen bemoeide, jij, Harry?’


  Trimble grinnikte. Mrs. Stander keek hen weifelend aan, alsof ze niet helemaal zeker was wat de humor daarvan was. Layton keek naar Trimble en huiverde even.


  De rechercheur haalde een enorme zakdoek uit zijn zak en veegde langs de achterkant van zijn hals. ‘Zeg, mrs. Stander, nu we toch op uw man wachten... Heeft u er bezwaar tegen als ik even naar binnen ga om een glas water te halen? Ik merk opeens dat ik dorst heb nu we het over keukens hebben.’


  ‘Wat onattent van me,’ zei mrs. Stander. Ze begon met moeite overeind te komen. ‘Ik zal onmiddellijk iets te drinken voor u gaan klaarmaken.’


  ‘O, ik wil beslist niet dat u die moeite voor me doet,’ zei rechercheur Trimble krachtig. ‘Blijft u alstublieft zitten, mrs. Stander. Hoe heet uw meisje ook alweer?’


  ‘Helga?’ Mevrouw Stander giechelde. ‘O, hemeltje, laat Helga niet horen dat u haar het meisje noemt. Zij regelt hier alles. Ik ben gewoon een parasiet.’


  ‘Ze zal wel in de keuken met het diner bezig zijn,’ merkte Winterman op.


  ‘O, ja. ’s Zondags eten we precies om één uur. Weet u zeker dat ik niets voor u hoef te maken?’


  ‘We mogen niet drinken als we in dienst zijn, mrs. Stander,’ zei Trimble. ‘Jij hebt ook dorst, is het niet, Ed?’


  ‘Ja,’ zei Winterman.


  ‘Excuseert u me, mrs. Stander,’ zei Layton. ‘Ik zou ook wel wat water willen drinken.’


  ‘O, hemeltje,’ zei de mollige vrouw, maar ze liet zich weer in haar stoel terugvallen.


  Aan de achterkant van het huis was een brede strook betonnen vloer die de garage, die leek op een verbouwd koetshuis, scheidde van het huis. Trimble, Winterman en Layton marcheerden naar de achterdeur en Trimble klopte tegen de deur van horregaas.


  ‘Ja, ja?’ Een dikke, knappe vrouw met blond haar, van mrs. Standers leeftijd, gekleed in een kraakheldere jasschort, troonde voor de keukentafel en zat kool te snijden met een groot keukenmes. Ze keek niet op voordat ze in de keuken waren en de deur achter hen dichtsloeg. Toen bekeek ze hen vluchtig en richtte haar belangstelling weer op de kool. ‘Wat is ’t?’


  ‘Politie,’ zei Trimble. De vrouw liet het mes vallen alsof ze zich had gesneden. Trimble klapte zijn portefeuille open en liet zijn insigne zien. Layton dacht dat ze van haar stoel zou duikelen.


  ‘Bent u Helga?’


  ‘Helga Braunschweiger. Ik kreeg al mijn eerste papieren...’ ‘Rustig maar, Helga,’ zei Trimble. ‘We willen alleen maar een paar inlichtingen. Heb je een ijspriem?’


  ‘IJspriem?’ Haar mond bleef open staan. ‘Ja?’


  De rechercheurs keken elkaar aan.


  ‘Die zouden we graag even willen zien.’


  ‘IJspriem, ijspriem,’ zei Helga, en haar enorme achterste rees van haar stoel en ze keek in paniek om zich heen.‘Waar zie ik de ijspriem?’ Ze liep schommelend naar de kasten en begon de laden open te trekken. ‘Ik moet denken waar hij is. Vandaag is alles ijskasten met ijsblokjes...’


  ‘Wacht, laat me eens helpen zoeken,’ zei rechercheur Winterman.


  ‘Wacht!’ hijgde Helga triomfantelijk. ‘Ik herinner me. In deze zie ik hem.’ Ze trok een lade open. Hij bevatte een mengelmoes van kleine gereedschappen en diverse ijzerwaren. ‘Ach, die mr. Stander. Duizend keer zeg ik hem van mijn keuken uit te blijven...’ Ze keek met een bang gezicht naar de mannen op. ‘Hij is niet hier nu. Heren politieagenten, met mijn eigen handen leg ik hem hier...’


  ‘Wanneer?’ vroeg Trimble. Winterman doorzocht de lade als een dief die haast heeft. Hij schudde zijn hoofd naar Trimble en begon aan de andere laden.


  ‘Lange, lange tijd. Voor wat heb ik een ijspriem nodig? Hierin stop ik hem dat ik mij niet prik...’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, Helga?’


  De vrouw kreunde. ‘Wanneer... wanneer... ?’ Ze keek op. ‘Nu herinner ik mij! Wat is vandaag? Zondag... zaterdag, vrijdag, donderdag... drie dagen geleden zie ik hem! In de la, meneer politieagent. De lade ik maak open om een punaise te pakken en ik prik me bijna aan de verdammte ijspriem ... hij is zo scherp, de punt...’


  ‘Ja,’ zei Trimble. ‘Fijn zo, Helga. Je bent fantastisch.Vertel me eens, hoe zag die ijspriem eruit? Beschrijf hem eens.’ ‘Was hier toen ik kwam te werken voor mrs. Stander. Vier jaren al. Maar als nieuw. Als nooit gebruikt was hij.’


  ‘Maar hoe zag hij eruit? Het handvat bijvoorbeeld?’


  ‘Eruit? Als hout, gewoon hout. Geen verf. Maar met lak over.’


  ‘Geen ijspriem, Harry,’ zei Ed Winterman. Alle laden in de keuken stonden open, alles erin lag overhoop.


  ‘Bedankt, Helga,’ zei de rechercheur met één oog, en hij knikte kort naar zijn collega. ‘Laten we maar gaan.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg een stem.


  Hubert Stander, die de kleine weekendtas droeg, keek woedend door het gaas van de deur.


  ‘Komt u liever binnen, mr. Stander,’ zei Trimble langzaam. ‘We hebben het een en ander te bepraten.’


  De president-directeur van de KZZX ging voorzichtig zitten in de mooie, oude fauteuil van Marokkaans leer achter het met de hand gesneden notehouten bureau. Hij had hen zwijgend door de ruime woonkamer geleid, die vol stond met, zoals Layton dacht, antieke meubelen, naar de studeerkamer met notehouten panelen en muren vol boeken. Layton sloot zacht de deur. Mrs. Stander lag nog steeds te zonnen op het gazon. Hij kon haar zien door de smalle opening in de bruinfluwelen gordijnen.


  Onder andere omstandigheden zou Layton zich onbehaaglijk hebben gevoeld door Standers matte, minachtende blik. ‘Ik neem aan,’ zei de gedistingeerd uitziende man tegen de twee rechercheurs, ‘dat deze bespieder van een zogenaamde kranteman u alles heeft verteld over Lola en mij.’


  ‘O nee, mr. Stander,’ zei rechercheur Trimble, en Stander werd nog bleker. ‘Wat betekent dat, Layton?’


  ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad om het je te vertellen,’ zei Layton. ‘Bedankt dat u dat voor me doet, mr. Stander. Stander was gisteravond niet in Las Vegas, Trimble, en het enige talent waarop hij joeg, was Lola Arkwright. Hij bracht de nacht door in haar flat.’


  ‘En ik wilde u nog wel op het matje roepen omdat u zonder toestemming de stad had verlaten,’ zei Trimble tegen Stander.


  ‘Nou, dat heb ik dus niet gedaan,’ zei Stander door samengeknepen lippen. ‘En aangezien ik dat niet heb gedaan, begrijp ik niet wat u ermee te maken heeft waar ik de nacht doorbreng.’


  ‘O, nee?’ zei Trimble. Er klonk iets van triomf in zijn stem. ‘Het klopt juist mooi met een van de twee mogelijke motieven die u had om King te vermoorden.’


  Stander legde zijn grote, vierkante handen plat op tafel. ‘Ik heb ze allebei al besproken met Layton. Het is absurd dat u of iemand anders, denkt dat een van beide motieven tot moord zou kunnen drijven. Hoe dan ook, motieven zijn nog geen bewijzen. Is er nog iets anders, sergeant?’


  ‘Ja,’ zei Trimble. ‘Waar is de ijspriem uit uw keuken die nog gezien is de dag voordat King gevonden werd met net zo een in zijn hart?’


  ‘Ijspriem?’ herhaalde Hubert Stander. Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Waar heeft u het over?’


  ‘Ik zal het u verklappen, mr. Stander. Uw vrouw zegt dat u naar Kings laatste show hebt gekeken vrijdag... tenminste naar het begin ervan. Ze zegt dat Kings aankondiging dat hij aan het eind van zijn show een belangrijke mededeling zou doen, u zo verontrustte dat het haar opviel, en ik krijg de indruk dat uw vrouw gewoonlijk niet veel opmerkt. Ze hoorde u in de keuken naar iets zoeken in verschillende laden. Toen ze u vroeg waarnaar u zocht, zei u tegen haar dat u het al had gevonden en ging u gehaast weg... naar de TV-studio. Uw huishoudster zegt dat de lade met gereedschappen in de keuken een ijspriem bevatte die er net zo uitzag als de ijspriem waarmee King vermoord is. Hij is nu weg. Als u die ijspriem te voorschijn kunt toveren, mr. Stander, zullen we u met rust laten, zodat u kunt genieten van het heerlijke diner dat ik ruik.’


  Stander was nu verontrustend bleek. Hij had zichtbaar moeite zich te beheersen. ‘Ik weet niets van een ijspriem, sergeant. Ik wist niet eens dat we er een hadden. En ik heb maanden niet in de keukenla gekeken. Kleine reparaties worden altijd door onze huisknecht of een andere bediende gedaan.’


  ‘Op het ogenblik hebben we alleen Helga.’ Er kwamen kleine druppeltjes op Standers voorhoofd te voorschijn. ‘Mijn vrouw kan moeilijk personeel houden. Ziet u...’ Winterman stopte zijn notitieboekje weer weg en Stander hield op met spreken.


  Trimble werd steeds koeler en grimmiger. ‘U zegt dat u in geen maanden in de gereedschapsla in de keuken hebt gekeken. Maar uw vrouw zei dat u als een gek de laden opentrok. Hoe komt het dat u niet in de gereedschapsla heeft gekeken?’


  ‘Ik... kan me niet herinneren dat ik die heb opengemaakt. Misschien heb ik het wel gedaan. Als dat zo is, heb ik geen ijspriem gezien...’


  ‘Waar zocht u eigenlijk naar in die laden, vrijdagmiddag, mr. Stander?’


  Stander zei vlug: ‘Mijn autosleuteltjes. Ik dacht dat ik ze op de keukentafel had gelegd toen ik daar langs kwam voor de lunch. Toen ik ze niet zag op de tafel, dacht ik dat Helga ze in een lade had gelegd. Ik had bijna alle laden opengemaakt toen ik me plotseling herinnerde dat ik ze helemaal niet op tafel had gelegd. Ik had ze in mijn zak gedaan. En daar vond ik ze ook.’ Er viel een stilte. De druppeltjes waren nu druppels geworden die een voor een langs Standers neus naar beneden rolden. ‘Gelooft u me niet? Het is de waarheid.’


  ‘Ik ben bang, mr. Stander,’ zei Trimble, ‘dat ik u zal moeten vragen met ons mee te gaan naar de stad.’


  De beschaafde man kreeg een wilde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat kunt u niet menen... Mijn vrouw...King heeft zelfmoord gepleegd... U hebt niet het recht me in Beverly Hills te arresteren...’


  ‘Wie heeft het over arresteren, mr. Stander?’ vroeg de rechercheur met het ene oog. ‘Ik vraag u alleen ons naar de stad te vergezellen voor verdere ondervraging.’


  ‘Ik ga niet mee!’


  ‘Ed,’ zei Trimble tegen Winterman, ‘bel de jongens in


  Beverly Hills maar even en vraag of ze een paar mannetjes sturen. Vlug.’


  ‘Wacht.’ Hubert Stander, president-directeur van de KZZX, beefde nu openlijk. ‘Ik wil niet dat hier een politiewagen wordt gezien... En zeg niets tegen mijn vrouw... Ik ga met u mee.’


  ‘Dat lijkt me heel verstandig, mr. Stander,’ zei Trimble vriendelijk.


  Stander stond op. ‘Er is alleen één ding,’ zei hij met gesmoorde stem.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik wil mijn advocaat bellen.’


  Rechercheur Trimble maakte een gebaar naar de telefoon op Standers bureau. ‘Ga u gang.’
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  Layton wist al wat er zou gebeuren de komende uren. Ze moesten wel eindigen in een anticlimax, en dat gebeurde ook.


  Hij maakte zich geen illusies over toestemming om aanwezig te zijn bij het verder verloop van het verhoor. De advocaat die Stander had gebeld, zei dat hij op hen zou wachten op het politiebureau. Geen enkele advocaat in het bezit van zijn volle verstand zou, gezien de omstandigheden, het goedvinden dat er een journalist aanwezig was, en Standers advocaat behoorde tot de elite van de wettelijke talenten van Los Angeles. Layton bleef dus alleen toekijken hoe Hubert Stander zich over zijn dikke vrouw boog op het gazon om een geloofwaardige reden te improviseren voor zijn vertrek met Trimble en Winterman. En toen de grote, grijze man achterin de glanzende Ford stapte met Trimble naast zich en Winterman achter het stuur en zij wegreden, reed Layton naar huis. Hij zag nog dat Stander liefdevol wuifde naar zijn vrouw.


  Hij belde de ‘Bulletin’ en dicteerde zijn verhaal. De man op het kantoor beloofde iemand naar het politiebureau te sturen voor de verdere ontwikkelingen en Layton hing op om de rest van zijn zondag onder ogen te zien.


  Het was nog vroeg en er waren verschillende dingen die hij kon doen. Hij kon naar het strand rijden. Hij hield veel van zwemmen en hij had niet vaak de gelegenheid om in de zon te liggen met alleen een zwembroek aan. Hij kon ook naar een film gaan. Hij hield van films. Hij kon zich ook bij de telefoon opstellen en de namen uit zijn zwarte boekje afwerken, namen als Penny, Love, Alys en Marylouann (die erop stond dat haar naam zo werd gespeld en die nog andere ongewone ideeën had). Hij kon ook een paar van de jongens bellen om een spelletje poker te spelen. Dat lukte altijd.

  In plaats daarvan strekte Layton zich uit op zijn divan met ‘Tropic of Cancer’ en viel in het midden van een vies woord in slaap.


  Toen hij wakker werd, was zijn eerste gedachte: ik ga Nancy bellen. Hij strekte zijn arm al uit naar de telefoon toen hij zich realiseerde dat hij haar allang had willen bellen en dat hij haar nummer niet wist.


  Hij was bijna opgelucht over deze onwetendheid. Laat gaan, Layton, laat gaan, zei hij streng tegen zichzelf. Hij smeet zijn pocketboek door de kamer, stond op van de divan, ging naar de badkamer en stopte zijn hoofd in een bad met koud water.


  Gedurende de maaltijd, die hij alleen gebruikte, wist hij de hele tijd wat hij zou gaan doen. Hij zou naar de San Fernando Valley rijden. Hij moest er een excuus voor vinden. Hij vond een excuus, wreef zijn servet langs zijn mond, greep naar zijn rekening, rende bijna naar de kassa en dook toen naar het telefoonboek naast de telefooncel. Ongeregistreerd.


  Een kleurrijke vloek aan het adres van het nog onbegraven lijk van Tutter King explodeerde in zijn hoofd. Layton ging de cel binnen en draaide het nummer van afdeling moordzaken en vroeg naar inspecteur Jackson.


  ‘Wil je wat voor me doen, Jackson? Ik moet Tutter Kings weduwe bellen, maar ze staat niet in het telefoonboek. Ik heb er niet aan gedacht haar nummer op te schrijven toen ik bij haar was. Het staat in het archief.’


  ‘Je schijnt hier een bevoorrechte figuur te zijn,’ zei Jackson, ‘wacht dus maar even.’


  ‘Bedankt,’ zei Layton, nadat hij het nummer had genoteerd. ‘Tussen twee haakjes. Hoe is het afgelopen met Stander?’ ‘Een grote sof,’ zei de inspecteur.


  ‘Dacht ik al,’ zei Layton, en hij grinnikte in de telefoon. ‘De officier van justitie wil geen bevelschrift tot voorgeleide voor Stander. Een dagvaarding zou hem dwingen tot beschuldigen. Morgen overlegt de jury van de coroner... en wie weet wat hun uitspraak zal zijn? Dus komen de officier van justitie en Standers advocaat overeen...’


  ‘Ja, de advocaat heeft beloofd persoonlijk de verantwoording op zich te nemen en Stander werd vrijgelaten zonder zelfs maar een borgsom te hoeven storten.’ Jackson kreunde. ‘Waarom vraag je het mij als je het al wist?’


  ‘Ik wist het niet,’ grinnikte Layton. ‘Maar op zondag speelt de officier altijd golf.’ En hij hing op.


  Hij bleef enige tijd naar het telefoonnummer van Nancy King kijken dat hij had opgeschreven. Een keer wilde hij de telefooncel verlaten. Tenslotte draaide hij het nummer. Toen haar stem in zijn oor klonk, leek het of er een elektrische schok door hem heen ging. Hij had bijna opgehangen zonder te antwoorden.


  Maar hij deed het niet. ‘Jim Layton,’ zei hij. ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Hallo, Jim.’ Ze leek blij te zijn hem te horen.


  ‘Je stem klinkt alsof je blij bent,’ zei Layton.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je belt, malle.’


  ‘Ik ben blij dat jij blij bent.’


  Ze lachte. ‘Ik ben blij dat jij blij bent dat ik blij ben.’


  Hij lachte.


  Stilte.


  Dit is waanzin, dacht Layton wanhopig.


  ‘Jim?’


  ‘Ja, Nancy?’ mompelde hij.


  ‘Belde je alleen om dat te zeggen?’


  Layton haalde diep adem. ‘Nee. Wat denk je ervan als ik je morgen kom halen en we samen naar het onderzoek gaan?’ Ze zweeg weer. Maar toen zei ze: ‘Nee, Jim.’


  ‘Waarom niet?’ hoorde Layton zichzelf vragen.


  ‘Nou... ik kan nu zelf wel weer rijden en ik zie niet in waarom jij die hele afstand zou afleggen...’


  ‘Je denkt dat ik het doe omdat het mijn werk is, hè?’ ‘Omdat het je werk is?’ Ze scheen werkelijk perplex te staan.


  ‘Ik ben verslaggever,’ zei hij. ‘Ik weet alles van deze geschiedenis, vanaf het begin. Het is dus logisch datje zou denken... ’ Haar rustige stem zei: ‘Jim, daar heb ik geen ogenblik aan gedacht.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee. Ik denk niet aan jou als aan een journalist die achter een verhaal aan zit. Ik weet niet waarom, maar dat heb ik nooit gedaan.’


  Er klonk gezang in Laytons oren. ‘Nou, wat denk je er dan van?’


  ‘Waarvan, Jim?’


  ‘Dat ik je morgen rijd.’


  Weer zweeg ze. Toen hoorde hij haar plotseling plagend


  lachen. ‘We zijn niet erg slim, hè? We hebben er helemaal niet aan gedacht dat je morgen geen auto hebt. Je moet hem naar je garage brengen voor die nieuwe voorruit, weet je nog wel?’


  ‘Laat die voorruit barsten!’


  ‘Nee, Jim. Ik zie je wel bij het gebouw van justitie.’


  Layton zei: ‘Ik denk dat ik nu maar beter goedenacht kan zeggen, Nancy.’


  ‘Goedenacht, Jim.’ Haar stem klonk heel zacht. ‘En... welbedankt dat je aan me hebt gedacht.’


  Toen hij weer thuis was, trapte Layton zijn pocketboek van Henry Miller door de kamer en ging naar bed. Hij lag in het duister te staren met zijn handen achter zijn hoofd. Hij kon niet zeggen dat hij dacht, of zelfs maar gevoelens had. Het enige waarvan hij zich bewust was, was de zachte stem die telkens weer zijn naam uitsprak.


  Merkwaardig genoeg versliep Layton zich. Tegen de tijd dat hij zijn wagen naar Joe had gebracht en met een taxi naar het gebouw van justitie was gereden, was de zaal vol. Op de tweede rij, die was gereserveerd voor de getuigen, zag hij Lola Arkwright, George Hathaway, Hubert Stander en Nancy King. De twee mannen zaten naast elkaar tussen de vrouwen in. Stander had erop gelet niet naast Lola te gaan zitten. Hij zat tussen Hathaway en Nancy. Alle vier staarden ze recht voor zich uit.


  Er was geen spoor te zien van Wayne Mission en Nora Perkins, zelfs niet tussen de toeschouwers die dicht op elkaar zaten. De officier van justitie moest om voorzichtigheids-redenen besloten hebben om het verloop van de zaak weg te houden van de hysterische fans van Tutter King. Er was geen teenager te zien in de rechtszaal. Blijkbaar waren ook mrs. Stander en Linda Norman Hathaway niet aanwezig. Ook zag Layton Hazel Grant niet.


  De twee mannen van de dactyloscopische dienst, die de kleedkamers van de KZZX vrijdag hadden doorzocht, zaten nu op de eerste rij. Bij hen was een magere, kale man met pientere ogen, in wie Layton een ambtenaar van het bureau van de coroner herkende.


  Harry Trimble stond naast de balie van de lijkschouwer en sprak tegen een vermoeid uitziende jongeman met een aktentas. Layton liep naar hen toe.


  ‘Hallo,’ zei Trimble. ‘Dit is Jim Layton, Artie. Arthur Cabot van het bureau van de officier van justitie.’


  Ze schudden elkaar de hand. Cabot gaf een slappe hand. ‘De journalist die het lichaam vond,’ zei hij, alsof hij geestelijk een aantekening maakte.


  ‘Juist,’ zei Layton. ‘Waar moet ik zitten... in het gedeelte voor de pers of bij de getuigen?’


  ‘Nog een probleem, ’ mopperde de jonge assistent van de officier van justitie. ‘De getuigen, de getuigen.’


  ‘De getuigen dan,’ zei Layton, en hij liep naar de tweede rij en ging naast Nancy zitten. Ze bleef voor zich uit staren, maar zijn arm raakte de hare aan en hij voelde dat ze beefde. Eigenlijk was hij blij dat ze niet, zoals gebruikelijk was in Hollywood, dramatisch in het zwart was, compleet met sluier. Ze droeg een eenvoudig grijs pakje en een grijze, zijden blouse, met daarbij een klein hoedje van zwart vilt. De anderen deden ook of ze Layton niet hadden gezien. Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.


  De coroner was een grote, magere man met een hele bos onverzorgd haar, die opmerkelijk veel leek op een goedgeschoren Abraham Lincoln. Toen hij de rechtszaal binnenkwam en plaatsnam achter de balie, kwam rechercheur Trimble bij de getuigen zitten naast Lola Arkwright. Trimble had zijn zitplaats nog nauwelijks kunnen verwarmen, toen hij als eerste getuige werd geroepen.


  Hij gaf zijn naam en rang op en begon onmiddellijk aan een verslag van zijn en rechercheur Wintermans onderzoek, waarbij hij begon de juiste tijd op te geven waarop Layton gebeld had naar ‘moordzaken’ en van hun aankomst bij de KZZX-studio.


  Toen de rechercheur met het ene oog ophield, zei de coroner: ‘Welke conclusie trok u inzake de waarschijnlijke reden van de dood van de overledene?’


  ‘Op de vijf punt tien hebben we het voorlopig genoteerd als vermoedelijke zelfmoord,’ antwoordde Trimble.


  ‘De zogenaamde vijf punt tien is het rapport van de rechercheur die met het onderzoek is belast?’


  ‘Jawel, sir.’


  De coroner pakte de losse huid van zijn magere hals tussen duim en wijsvinger en trok eraan. Een nare gewoonte voor een man die op Abraham Lincoln lijkt, dacht Layton. ‘Houdt dat in dat u de mogelijkheid van moord uitsloot?’ ‘Nee, sir.’


  ‘Wilt u dat verklaren, sergeant?’


  Trimble besprak tot in de details de ligging van het gedeelte van de studio waar King gevonden was, en gaf in het kort de gebeurtenissen rond zijn laatste uitzending weer. ‘Het was zo,’ ging hij verder, ‘dat de mogelijkheid bestond dat de overledene was vermoord. We ontdekten dat als het moord was, alleen een paar mensen de gelegenheid hadden gehad om die te plegen.’ Hij noemde George Hathaway, directeur van de KZZX, Hubert Stander, president-directeur, Lola Arkwright, assistente van de overledene en Nancy King, weduwe van de overledene. Bij het noemen van haar naam richtten zich honderden ogen op haar en ging er een geroezemoes door de zaal, maar ze scheen het niet te merken, alleen Layton voelde haar beven. Verder werd genoemd James Layton, journalist.


  ‘Ook waren er twee fans van Tutter King, teenagers, die theoretisch ook de gelegenheid hadden,’ besloot Trimble, ‘maar ze waren de hele tijd samen en ze zijn dus eikaars alibi. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat zij iets te maken hebben met Kings dood. Ik zal hun namen noemen als dat noodzakelijk is, maar tijdens een openbare zitting...’ ‘Uitstekend, uitstekend,’ zei de officier van justitie haastig. ‘Wilde u iets vragen, mr. Cabot?’


  De vermoeid uitziende jonge assistent van de officier zei tegen Trimble: ‘Hoe komt het dat u het aantal mogelijke verdachten, als het tenminste moord was, kon reduceren tot zo weinig personen, sergeant? Waren er op dat moment niet een paar honderd mensen aanwezig in het gebouw?’ Trimble gaf een uitgebreide verklaring. Toen hij daarmee klaar was, vroeg de coroner: ‘Heeft u motieven kunnen vinden voor de personen die u heeft genoemd, die in de gelegenheid waren de moord te plegen, aangenomen dat dit gebeurd is, mr. Trimble?’


  ‘Jawel, sir. Mr. George Hathaway en mr. Hubert Stander hadden een motief.’


  Weer klonk er een gemompel in de zaal en de coroner riep het publiek tot de orde. Hathaway en Stander waren zo gespannen dat Layton het belachelijke gevoel had dat ze opgehouden waren met ademhalen.


  ‘Verklaart u dat nader, mr. Trimble.’


  ‘Jawel, sir. Aan het begin van de uitzending kondigde King aan dat hij een belangrijke mededeling zou doen aan het eind van zijn show. Hij herhaalde die aankondiging voor hij uit de ether ging voor de nieuwspauze om vier uur, slechts een paar minuten voor hij stierf. Niemand weet of geeft toe te weten wat King wilde gaan zeggen, maar er zijn bewijzen te over dat hij erg boos en verbitterd was tegenover mr. Hathaway en mr. Stander omdat zijn show afgelast was. We kunnen het niet met zekerheid zeggen, maar de mogelijkheid is groot dat wat King aan het eind van zijn show wilde gaan zeggen, mr. Hathaway betrof of mr. Stander, of beiden. Verder weten we dat mr. Hathaway Kings belofte een belangrijke mededeling te doen, heeft gehoord via de monitor in zijn kantoor en dat Stander het via zijn toestel thuis heeft gehoord.’


  Arthur Cabot vroeg: ‘Bedoelt u dat wat King kon vertellen over Hathaway en/of Stander een motief voor moord geweest kon zijn?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Met andere woorden, sergeant, openbare bekendmaking zou nadelig of fataal geweest zijn voor de personen die u zojuist hebt genoemd?’


  ‘Jawel, sir. Maar in mr. Hathaways geval,’ voegde hij er snel aan toe, ‘hebben we ontdekt dat hij in de pauze zijn chef van de controlekamers opdracht heeft gegeven om King af te breken wanneer hij iets denigrerends ging zeggen over iemand die verbonden was aan de KZZX. Op die manier zou King de mond gesnoerd zijn voordat hij mr. Hathaway in het openbaar schade kon doen, als dat het was wat King van plan was. Mr. Hathaway had dus wat dat betreft geen sterk motief.’


  Hathaway transpireerde. Layton zag dat hij naar zijn zakdoek begon te zoeken en daarmee ophield.


  De coroner boog zich naar voren. ‘Ik herinner de jury eraan dat hier niemand berecht wordt en dat uw enige taak is de doodsoorzaak vast te stellen. De jury van de coroner kan verschillende uitspraken doen, moord, gerechtvaardigde moord, zelfmoord, onopzettelijke doodslag of natuurlijke dood, maar u bent niet gerechtigd een van deze mogelijke uitspraken toe te lichten, bijvoorbeeld dat de doodsoorzaak moord was, gepleegd door nader te noemen persoon of personen. Zelfs als de getuigenissen erop zouden wijzen dat een bepaalde persoon de moordenaar zou zijn, mag die naam niet genoemd worden in de uitspraak. Vandaag wordt alleen de doodsoorzaak van Tutter King vastgesteld en meer niet.’


  De coroner wendde zich tot Trimble. ‘Voor zover u weet, zijn er dus meerdere mogelijkheden in deze zaak. Is het naar uw mening nodig dat de jury weet welke informaties de overledene over mr. Hathaway kon geven?’


  ‘Naar mijn mening niet, sir,’ zei de eenogige rechercheur. Layton hoorde Hathaway een diepe, opgeluchte zucht slaken. ‘Het was niet werkelijk onwettig, maar als het openbaar gemaakt werd, zou het mr. Hathaway zijn baan kunnen kosten. Persoonlijk geloof ik niet dat het nodig is voor het verdere verloop van de zaak dat het genoemd wordt.’ ‘Kunt u ons zeggen, sergeant,’ vroeg de assistent van de officier van justitie lusteloos, ‘welke informaties de overledene had over mr. Stander?’


  Vanuit zijn ooghoeken zag Layton Stander verstrakken. ‘Ja, sir, want ik heb redenen om aan te nemen dat het binnenkort toch in alle kranten zal staan. Mr. Stander heeft in het geheim grote belangen bij een platenmaatschappij. Dit is in strijd met de reglementen van de federale communicatie commissie, daar mr. Stander ook president-directeur van de KZZX is. We hebben echter op uw kantoor hierover gesproken, mr. Cabot, en de algemene mening was dat het enige wat de fcc zou doen, in zo’n geval was eisen dat mr. Stander de aandelen van de KZZX of van de platenmaatschappij zou verkopen. Beide aandelen zijn pas geleden in waarde gestegen, zodat het misschien ongunstig zou zijn voor mr. Stander om zich van een van de aandelen te ontdoen, maar hij zou zeker geen financiële verliezen leiden. Hij zou er zelfs op winnen.’


  ‘Dus om kort te gaan,’ zei Cabot, ‘bent u, als degene die belast is met het onderzoek in Kings dood, na alle aspecten van deze zaak besproken te hebben op het kantoor van de officier van justitie, van mening, dat, hoewel verschillende personen de gelegenheid hadden de overledene te vermoorden, geen van hen volgens u een doorslaggevend motief had.


  Is dat uw verklaring?’


  ‘Ja, sir.’


  Cabot keek even naar de balie. De coroner knikte. ‘U kunt de getuigenbank verlaten, sergeant.’


  Layton stond perplex. Trimble had niets gezegd over de ijspriem die miste uit Hubert Standers keuken. En hij had zelfs niet gezinspeeld op de rivaliteit tussen Stander en King om de gunsten van Lola Arkwright.


  Maar toen hij erover nadacht, begreep Layton wat er gebeurd moest zijn. De politie, de coroner en de officier van justitie hadden van tevoren uitgemaakt dat er niet voldoende bewijzen waren om een aanklacht wegens moord in te dienen.


  Een dergelijke voorafgaande overeenkomst tussen de drie instanties van de wet was natuurlijk volkomen wettig. Maar wat Layton dwars zat, was dat deze overeenkomst wees op nieuwe ontwikkelingen in de zaak waarvan hij volkomen onwetend was.
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  De magere man met de pientere ogen, die op de eerste rij zat, werd naar de getuigenbank geroepen en hij stelde zich voor als dr. Maxwell Swart, chef van de medische dienst van het kantoor van de coroner. Ontdaan van de medische terminologie kwam dr. Swarts getuigenis neer op wat Layton al wist: het lemmet van een ijspriem was doorgedrongen in het hart van de overledene en had een onmiddellijke dood ten gevolge gehad. De hoek van de wond was zodanig dat het zelfmoord geweest kon zijn. Er waren geen bloeduitstortingen of kneuzingen op het lichaam gevonden die op een worsteling konden wijzen.


  De man van de dactyloscopische dienst, Lewis Mason, beschreef wat hij en zijn collega hadden gevonden in kamer één, waar het lijk was gevonden, en in kamer twee, de kleedkamer van de disc-jockey. In geen van beide kamers was er iets gevonden dat erop wees dat er een worsteling had plaats gevonden. Er waren geen sporen gevonden van een tweede persoon die bij de overledene in kamer één was geweest. Ook waren er geen aanwijzingen dat King de fatale steek in kleedkamer twee had gekregen en naar de overkant van de gang was gesleept naar kamer één. Toen Cabot een gelabelde ijspriem liet zien, identificeerde Mason die als de priem die hij in Kings borst had gevonden. ‘Heeft u deze ijspriem kunnen achterhalen, mr. Mason?’ ‘Nee, sir. Het is een heel gewoon type dat bij duizenden verkocht wordt door het hele land.’


  ‘Heeft u vingerafdrukken gevonden op de ijspriem?’


  ‘Ja, sir. Vier, van de rechterhand van de overledene.’ ‘Welke vier, mr. Mason?’


  ‘Allemaal behalve de duim.’


  ‘Heeft u kunnen vaststellen of de overledene rechts- of linkshandig was ?’


  ‘Hij was rechtshandig. Miljoenen televisiekijkers kunnen dat getuigen, want zij hebben hem vijf jaar lang voor de televisie kunnen zien optreden. We hebben schriftelijke verklaringen daarover van verschillende mensen die aan de KZZX zijn verbonden en die dagelijks met hem in contact kwamen en van mrs. King.’


  ‘Was de positie van de vingerafdrukken van de' overledene op de ijspriem zodanig dat hij het heft van de ijspriem stevig vastgepakt kon hebben om zichzelf te steken?’



  ‘Ja, sir. Een vingerafdruk van de duim was er niet natuurlijk, want bij het vastpakken van het heft zou de duim over de andere vingers zijn komen te liggen.’


  ‘Nog een ding, mr. Mason,’ zei de jonge Cabot. ‘Was er enig spoor op de ijspriem van een vingerafdruk of van afdrukken die niet van de overledene waren?’


  ‘Nee, sir.’


  De fotograaf nam plaats op de getuigenbank. Hij identificeerde de foto’s die hij van Kings lichaam en van de twee kleedkamers had gemaakt. Afdrukken van deze foto’s werden rondgedeeld aan de jury.


  Layton werd opgeroepen. Hoewel hij nu wist van de van tevoren overeengekomen wijze waarop men de zaak behandelde, was hij toch verbaasd over de korte ondervraging. Voor hij goed en wel in de getuigenbank zat, kon hij die alweer verlaten, leek het hem.


  Hathaway, Stander en Lola ondergingen dezelfde behandeling. Hun werd, evenals Layton, alleen gevraagd om te beschrijven wat ze hadden gedaan en gezien tijdens de nieuwspauze. In het geval van het roodharige meisje stelde Cabot nog twee vragen.


  ‘Was u, als mr. Kings assistente, dichtbij hem in de buurt vanaf het moment dat hij in de studio kwam op de dag van zijn dood, miss Arkwright?’ vroeg de jongeman. ‘Om niet te spreken van andere keren?’


  Klonk zijn stem werkelijk enigszins sarcastisch? Layton zag dat Lola bloosde. Ze had het ook gehoord. En hij hoorde Nancy bijna heel zacht minachtend snuiven.


  ‘Ja,’ zei Lola uitdagend.


  ‘Heeft u iets vreemds kunnen ontdekken in mr. Kings gedragingen die dag?’


  ‘Ja. Hij was nerveus en opgewonden. Hij kon andere mensen goed om de tuin leiden, maar mij hield hij niet voor de gek.’


  ‘Nerveus en opgewonden,’ zei Cabot. ‘Dat is alles, miss Arkwright.’


  Hij riep Nancy King. Nadat hij haar naam had gevraagd en de gewone routinevragen over wat ze had gedaan tijdens het nieuws, zei hij: ‘Mrs. King, hoe nam uw man de verbreking van zijn contract met de KZZX-studio op?’


  ‘Hij was er erg overstuur van,’ zei Nancy zacht. ‘Het betekende dat zijn carrière bij de televisie was afgelopen - tenminste dat dacht hij.’


  ‘Zou u zijn geestelijke toestand omschrijven als zwaarmoedig?’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Verbitterd zou een betere omschrijving zijn. Verbitterd en boos.’


  De coroner interrumpeerde haar. ‘Ongetwijfeld kende u uw man beter dan wie ook, mrs. King. Zoudt u zeggen dat hij gespannen was, opvliegend, dat zijn humeur gauw omsloeg?’


  ‘Niet meer dan u kunt verwachten van een populair artiest. Hij stond vaak op de planken, zoals ze dat in de showbusiness noemen, en dat soort leven kan erg vermoeiend zijn.’ Een ogenblik keek Nancy naar de tweede rij van het gedeelte waar de getuigen zaten. ‘Maar ik zou mijn man zeker niet nerveus en opgewonden noemen. Meestal was hij heel gemoedelijk en opgewekt.’


  Het roodharige meisje kneep haar dunne lippen op elkaar. Layton was woedend. Hij kon slechts vermoeden wat de stille strijd die Nancy met de vrouw die ze verachtte, moest voeren, haar kostte.


  ‘Mrs. King,’ zei de officier van justitie enigszins geprikkeld, ‘heeft uw man ooit gedreigd zelfmoord te zullen plegen?’ ‘Nooit,’ zei Nancy met overtuiging.


  ‘Zelfs niet toen hij dacht dat zijn carrière was afgelopen?’ ‘Nee, sir. Ik kan nog steeds niet geloven dat mijn man zich van het leven heeft beroofd. Hij had zoveel om voor te leven, carrière of niet.’


  ‘Dus u bent van mening, mrs. King, dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd?’ De stem van de officier van justitie klonk ronduit ongelukkig.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’ Haar ellende begon nu zichtbaar te worden. ‘Ik neem aan dat iedereen in staat is zoiets te doen tijdens de een of andere crisis in zijn leven... Ik weet het echt niet.’


  ‘Dank u, mrs. King,’ zei de jonge Cabot haastig, toen de coroner heimelijk tegen hem knikte. ‘U kunt de getuigenbank verlaten.’


  Nancy was de laatste getuige.


  De coroner gaf zijn laatste instructies aan de jury en ze verlieten de zaal om over hun uitspraak te beraadslagen.


  Hun besprekingen duurden zes minuten. Hun uitspraak was zelfmoord.


  Toen Layton terugkwam in de rechtszaal nadat hij de ‘Bulletin’ had gebeld, moest hij opzij stappen om Hubert Stander en Lola Arkwright te laten passeren. Hathaway liep vlak achter hen. Stander noch het meisje keken zelfs maar zijn kant op. Maar George Hathaway mompelde: ‘Dank je. Dank je, Layton,’ toen hij voorbijliep.


  Nancy zat nog steeds in de getuigenafdeling. Ze had haar ogen gesloten. Toen Layton dichterbij kwam, opende ze ze. ‘Bezorg me geen desillusie, laat me mijn droom,’ zei Layton luchtig. ‘Je wacht op mij.’


  ‘Om eerlijk te zijn: ja.’ Haar stem klonk erg moe. ‘Heb je vanmorgen je auto weggebracht om te laten maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je wegbrengen waar je ook naar toe moet. Dat is wel het minste dat ik kan doen voor al de keren dat je mij hebt gereden.’


  ‘Dat is het zeker. Maar eerst wil ik nog even iets met Trimble bepraten. Kun je een paar minuten wachten, Nancy?’ Ze glimlachte heel vaag, heel aandoénlijk. ‘Natuurlijk, Jim. Ik heb mijn hele leven gewacht... schijnt het.’


  ‘Nou, dat is voorbij,’ zei Layton nors, en hij liep met grote passen naar de tafel waar Arthur Cabot nog met rechercheur Trimble zat te praten.


  ‘Bedankt dat je mijn belofte aan Hathaway hebt gehouden,’ zei Layton tegen de rechercheur met het litteken.


  ‘Wel verdraaid,’ gromde Trimble. ‘Hij heeft genoeg aan zijn hoofd met die slet die van hem wil scheiden.’


  ‘Je had met Stander niet zoveel consideratie.’


  ‘Stander,’ zei Trimble, ‘mag ik niet.’


  ‘Je had hem toch zo mooi te pakken met die ijspriem. Wat is er gebeurd?’


  De rechercheur glimlachte stroef. ‘Hij heeft een advocaat die beter mijn baantje kon hebben - dat is er gebeurd. Ik was nergens meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’ ‘We nemen Stander mee naar de stad en die man hoort wat er aan de hand is. Hij zegt: “Laten we teruggaan naar mr. Standers huis.” We gaan terug en hij stelt mrs. Stander één vraag... wat ze heeft gedaan met die ijspriem. Weet je dat hij de spijker precies op zijn kop sloeg? Ze hees dat achterste van d’r de trap op naar haar slaapkamer, maakte een la van haar toilettafel open en daar was hij. Ze had hem uit de gereedschapsla in de keuken gehaald om een gaatje in een ceintuur te maken... een nieuw gaatje natuurlijk... en had niet de moeite genomen hem terug te leggen. Klets, boem.’


  Layton schudde zijn hoofd. Als de ijspriem van Stander gevonden was, was er geen wettig bewijs tegen hem dat sterk genoeg was voor een beschuldiging. Geen wonder dat ze het onderzoek snel hadden afgewerkt.


  ‘Je hebt het hem wel gemakkelijk gemaakt,’ zei Layton. ‘Je hebt zijn verhouding met dat roodharige kind niet eens ter sprake gebracht.’


  ‘Ik heb die ouwe duivel gegeven wat hem toekwam,’ zei de rechercheur droog. ‘Ik heb met hen allebei een lang gesprek gehad. Stander zou nog geen vlieg voor haar hebben doodgeslagen. Hij heeft een zwak voor haar, zeker. Maar moord?’ Trimble schudde zijn hoofd.


  ‘Bent u ervan overtuigd, mr. Cabot, dat u een rechtvaardige uitspraak hebt?’


  ‘Als we dat niet waren, hadden we het er niet bij gelaten,’ zei de assistent van de officier van justitie stroef. Hij scheen het nodig te vinden eraan toe te voegen: ‘Om een beschuldiging van moord door te kunnen voeren moet de officier van justitie met bewijzen kunnen komen.


  Dat weet je wel, Layton. In dit geval is er, wettig gesproken, geen enkel bewijs. Wat maakt het dus uit?’


  ‘Er lopen duizenden moordenaars zorgeloos door de wereld,’ zei de rechercheur met het glazen oog, ‘om dezelfde reden. Tot ziens, Layton.’


  ‘Tot ziens,’ zei Layton.


  Ze hadden gelijk. De maatschappij stelde bewijzen boven schuld. Trimble, Cabot, de coroner, de officier van justitie... zij konden alleen de regels gehoorzamen. Tutter King was vermoord, maar om praktische redenen kon hij beter maar zelfmoord gepleegd hebben. De beslissing van de jury was alleen maar een oefening in realiteit.


  Dat is nu precies wat er verkeerd aan is, dacht Layton. Niet wettig verkeerd, maar verkéérd.


  Maar Layton was een eerlijk man.


  Nancy had een parkeerplaats voor haar auto kunnen vinden bij het gebouw van justitie.


  ‘Deze was van Tutter,’ zei ze, toen ze bleef staan bij een glanzende, witte Jaguar. ‘Meestal neem ik de stationcar, maar buiten de stad heb ik al moeite met parkeren... ik rijd heel slecht. Misschien moest je je niet aan me toevertrouwen. Of wil jij graag rijden?’


  Zelfs de gedachte, het stuur aan te raken dat Tutter Kings handen zo vaak hadden vastgepakt, was hem onaangenaam. ‘Ik zal het risico nemen,’ zei Layton. ‘Wat denk je, zullen we ergens lunchen? Ik kan wel een paard op, met hoeven en al.’ Hij vond het prettig dat ze spontaan zei: ‘Goed, Jim,’ en achter het stuur schoof, onverschillig voor wie naar hen mocht kijken. Gisteravond was het anders geweest! Layton liep om de Jaguar heen en stapte in naast haar. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.


  ‘Naar Ling. Ben je daar ooit geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is hier vlakbij. In Chinatown.’


  Ze zaten in een van de boxen die met kaarsen waren verlicht en waar een kralengordijn voor hing en ze dronken sterke Chinese thee, toen Nancy plotseling zei: ‘Dit is prettig, Jim. Zo rustig... intiem.’


  ‘Daarom leek me dit ook geschikt,’ zei Layton.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Jim,’ zei ze, ‘niet vandaag. Niet nu.’


  Ze wist het dus. Laytons hart begon te bonzen.


  Ze aten in stilte. Toen Nancy haar vork met een verzadigde zucht neerlegde, stak hij twee sigaretten aan, waarvan hij er een tussen haar lippen stak en de andere tussen de zijne.


  ‘Wat vind je van de uitspraak, Nancy?’


  ‘Ik wil er niet over denken,’ zei ze langzaam. ‘De nachtmerrie is voorbij en dat is het voornaamste.’ Toen glimlachte ze en tikte de as van haar sigaret in de asbak. ‘Je bent zo goed voor me geweest, Jim. Ik weet niet hoe ik dit allemaal zou hebben kunnen doorstaan zonder jou.’


  Hij wist dat zij het meende en ook wist hij dat ze het niet als een openingszin bedoelde. ‘Heb je al iets beslist? Zoals, waar je gaat wonen en zo?’


  ‘Voorlopig blijf ik nog maar waar ik ben. Op den duur zal ik het huis waarschijnlijk verkopen en een flat in de stad nemen.’


  Layton pakte zijn theekopje op. ‘Heb je enig idee hoe Tutter ervoor stond? Ik bedoel wat hij je heeft nagelaten?’


  ‘Tutters advocaat zegt dat ik me nergens zorgen over hoef te maken. De details van zijn testament hoor ik pas na de begrafenis.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik geloof, Jim, dat ik nu maar liever ga.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze reed hem naar Joe’s garage. De nieuwe voorruit was aangebracht.


  ‘We hebben een tweedehands voor veertig dollar op de kop getikt,’ zei Joe. ‘Plus twaalf en een half arbeidsloon en ik heb er ook nieuwe ruitewissers op gezet. Op rekening, mr. Layton?’


  ‘Wie heeft er zoveel geld bij zich,’ grinnikte Layton. ‘Bedankt, Joe.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat u gek bent,’ zei Joe.


  Toen hij weer bij de Jaguar kwam, zei Layton: ‘Mijn karretje is weer klaar, Nancy. Je bent een schat dat je hebt gewacht.’


  ‘Kom je op de begrafenis?’


  ‘Mijn redacteur zei dat ik ze moest verslaan. Soort van laatste aflevering.’


  Nancy King beet op haar lip. Hij moest zich dwingen een andere kant op te kijken. Wat een rotstreek om zo iets tegen haar te zeggen, dacht hij. En hij dacht: die lippen van haar... ‘Het spijt me, Nancy. Ik wil dat baantje niet. Ik wil Tutter King vergeten. Ik wil vergeten dat je ooit Kings vrouw bent geweest. Ik wil... ?’ Ondanks zichzelf ontvielen hem die woorden.


  ‘Jim, Jim,’ zei ze, en er klonk iets van pijn in haar stem. Een ogenblik zag hij weer de oude angst in haar ogen, de angst die hij direct had gezien toen hij haar ontdekte in Kings studio. ‘Ik weet wat je wilt. Ik weet het wel.’ Haar gehandschoende hand op de zijne voelde aan als een gloeiend strijkijzer.


  ‘En wat wil jij?’ vroeg Layton ruw.


  ‘Dat kan... dat moet ik... je niet zeggen.’


  ‘Je hebt het me al gezegd!’ Een grote vreugde doorstroomde hem. ‘Nancy, mag ik met je meegaan? Ik wil je aanraken, je omhelzen, ik wil de hele nacht alleen maar naar je kijken.. .’


  Ze glimlachte naar hem, wild, teder en verward tegelijk en toen drukte ze het gaspedaal in. Maar voordat ze de straat op kon rijden, moest ze wachten tot de weg vrij was, en hij bleef staan als een slungel en de doorslag van de rekening fladderde uit zijn vingers zonder dat hij het merkte. Hij keek naar haar profiel. Dat klassieke profiel. Als een camee... Nu denk ik al over een camee...!


  Layton kwam tot zichzelf.


  Er was geen ontsnappen meer aan.


  Hij was tenslotte onherroepelijk, pijnlijk, extatisch verliefd.


  I7


  Layton genoot van ieder moment en haatte het tegelijk. Als gewoonlijk dromden er honderden nieuwsgierigen om de rouwkamer. Het waren voornamelijk teenagers. De politie had touwen gespannen aan weerszijden van de weg naar de ingang en ze had het druk met het terugduwen van de menigte. Zet er een ceremoniemeester neer met een microfoon én een mond vol witte tanden, dacht Layton, en een stuk of wat zoeklichten en het zou net zo goed een première in Hollywood kunnen zijn of de opening van een supermarkt. De assistenten van de begrafenisondernemer en de politie deden rustig en efficiënt hun werk toen ze de mensen wegwerkten die misschien de hekken omver zouden lopen. Toen Layton naderbij- kwam, werd een afgeleefde, blonde vrouw juist door de politie weggeleid van het uitnodigende lege pad en tussen de menigte achter de touwen geduwd. ‘Maar ik zeg u toch dat mrs. King een persoonlijke kennis van me is!’ riep de vrouw.


  ‘Natuurlijk dame, natuurlijk, daarom weet u haar adres niet.’ Met zijn vrije hand greep de agent Layton vast. ‘Hé, knaap, waar denk jij naar toe te gaan?’


  Layton liet zijn perskaart zien. De agent liet hem los en Layton liep het pad op en moest nogmaals zijn kaart laten zien voor hij tenslotte toegang kreeg tot het heiligdom.


  Een portier met een geschoolde stem stuurde hem naar de hoofdkapel. ‘De twee rijen links zijn gereserveerd voor de pers,’ zei hij op zachte, eerbiedige toon.


  ‘De pers boft maar,’ zei Layton. De man keek hem geschrokken aan. Layton haalde zijn schouders op en ging de kapel binnen. Deze had een capaciteit van meer dan tweehonderd plaatsen, maar grote open plekken met lege stoelen zeiden hem dat de begrafenis van Tutter King voor Hollywood een aangelegenheid was waar men beter weg kon blijven. King was gestorven onder abnormale omstandigheden. De mensen van Hollywood die meetelden, hadden een hekel aan zo iets. En de grote meerderheid van Kings vrienden - blijkbaar de enige vrienden die hij had - die gemakkelijk honderd kapellen konden vullen die twee keer zo groot waren als deze, werden niet binnengelaten.


  Layton zocht tussen de bezette plaatsen naar Nancy. Hij zag Hubert Stander en tot zijn verbazing ook diens vrouw. Verder zag hij George Hathaway, de jonge Wayne Mission en Nora Perkins, waarschijnlijk bevoorrecht vanwege hun positie bij de fanclub. Ook zag hij Hazel Grant, die een zakdoekje tegen haar ogen drukte, maar ze had een nieuwe spoeling in haar haar die vrolijk blauw was als de hemel. Hij zag een paar mensen van de technische staf van de KZZX en ook een gemelijk kijkende man met gekreukte kleren aan, in wie hij de eersteklas persagent herkende die Tutter Kings belangen had behartigd. Maar Lola Arkwright was er niet en ook van Nancy King was geen spoor te zien.


  Natuurlijk, dacht hij. Ze hebben haar in de ‘familie’-kamer gezet, opdat ze met rust gelaten zou worden. Ze komt pas binnen vlak voordat de dienst begint.


  De verleiding om naar haar toe te gaan werd zo sterk dat het pijn deed. Om zijn zelfbeheersing terug te krijgen liep hij naar de voorkant van de kapel en bleef opzettelijk staan voor de kist.


  Hij stond te midden van een zee van bloemen. Het bovenstuk van het deksel was weggehaald en Tutter King keek naar het plafond.


  Het was vreemd te denken dat een lijk naar het plafond keek, terwijl de oogleden over de ogen gedrukt waren. Maar eigenlijk was het niet vreemder dan die Romeinse standbeelden met holle plekken waar de ogen hoorden te zitten... open plekken die je even overtuigend aankeken als echte ogen.


  Het was zelfs vreemd om aan Tutter King te denken in verband met dit wassen beeld in de bronzen kist. Dit was een kopie uit een wassenbeeldenmuseum van de man die Nancy tien jaar lang geliefkoosd en verwarmd [had en door wie zij geliefkoosd en verwarmd was. Dit ding stak een ijspriem in zijn hart toen het nog bloed in zijn aderen had in plaats van balsemvocht. Aldus de staat Californië. Maar Jim Layton van de ‘Bulletin’ in Los Angeles zei: dit ding werd laaghartig omgebracht door een grote zwendelaar die niet voor zijn daad hoeft te boeten.


  En ik erf zijn vrouw.


  En ik ben er blij om. Jim Layton, de laatste eerlijke man, is zo verdomd blij dat het pijn doet.


  Layton schrok op toen hij op zijn schouder werd getikt. ‘Ziet er goed uit, hè?’ zei de droge stem van rechercheur Harry Trimble.


  ‘Hallo, Trimble.’


  ‘Nou, dat is toch wat je hoort zeggen als een schooier gevild is en afgelegd, of niet?’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, ik weet nog niet goed wat ik ervan denken moet. En daar heb ik een hekel aan, Layton.’


  ‘Ik ook.’


  Ze keken neer op wat er over was van Tutter King.


  ‘Deze zal me bhj ven achtervolgen tot ik hg waar hij nu ligt,’ mopperde de rechercheur met één oog. ‘Kom, laten we gaan zitten.’


  Layton ging zitten op een plaats aan het gangpad in de rij direct achter het gedeelte voor de pers. Zijn collega’s keken hem enigszins gebelgd aan en wendden zich toen weer af. De rechercheur ging naast hem zitten.


  Laat ze naar de hel lopen, dacht Layton. En jij ook, zei hij in zichzelf tegen de rechercheur naast zich. Ik weet wat ik wil en ik heb het gekregen... Hij lachte in zijn binnenste. Hij kon zich precies voorstellen wat de jongens van de pers zouden zeggen als eenzame Jim Layton de zwartharige weduwe van Tutter King aan zijn boezem zou koesteren.


  En toen zag hij haar.


  Hij zag haar en zijn hart bonsde in zijn keel en hij wilde zo graag naar haar toe gaan dat zijn hele lichaam begon te jeuken. Ze kwam langzaam naar binnen met twee oudere echtparen en werd naar de voorkant van de kapel geleid bij de kist, door de begrafenisondernemer in eigen persoon. Er wachtten speciale fauteuils op hen, zodat als ze gingen zitten, het uitzicht op hen grotendeels afgesneden werd en zij hun droefheid vrijwel onbespied konden ondergaan.


  Hij kon haar slechts heel even zien.


  Layton was tevreden en hij leunde achterover.


  Deze dag is voor jou, Tutter, dacht hij.


  Morgen is voor mij.


  Layton schonk geen aandacht aan de dienst. Die was in handen van een dominee wiens holklinkende responsorium op geen enkele manier beïnvloed werd door het feit dat hij King nooit in levende lijve had ontmoet. Hij stak de gewone vurige lofrede af en het ontbrak er nog maar aan dat hij de overledene zichtbare vleugels gaf.


  Layton kon maar een heel klein stukje van Nancy zien, een lange smalle strook, maar hij was in de stemming om zelfs het kleinste stukje van haar te bewonderen. Haar wimpers waren neergeslagen. Ze was onopvallend gekleed in het zwart en ze droeg geen sluier.


  De oudere mensen waar zij tussen zat, waren haar ouders, dacht hij. Ze had hem eens verteld - en hoe lang leek dat al geleden - dat haar ouders in Oregon woonden. Haar vader was plattelandsdokter. Hij was een afgeleefde, breekbaar uitziende man en zijn hand, als een gedroogd insekt, lag rustig op de hare. Haar moeder leek een nul te zijn, een kleine, lieve, onbelangrijke vrouw, die te naïef was om verdriet te huichelen om een man die ze nooit had gekend. Nancy leek op haar vader.


  De andere oudere mensen waren kennelijk Tutter Kings vader en moeder. Layton keek een andere kant op.


  Ik houd van je, zei hij tegen het stukje van haar bleke wang dat hij kon zien, ik houd van je. Het amuseerde hem dat hij geen schaamte voelde toen hij in zichzelf dit oudste aan de mensheid bekende cliché herhaalde. Ik houd van je, Nancy. Toen het allemaal voorbij was, pakte Layton een journaliste van de ‘Bulletin’, die de begrafenis versloeg, gezien uit vrouwelijk oogpunt, bij de arm en zei: ‘Ga je naar Forest Lawn, Cissy?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Doe me een lol en neem het van me over, wil je?’ ‘Waarom? Waar ga je naar toe?’ vroeg de vrouw achterdochtig.


  ‘Niet zeuren, Cis, ik heb hier meer dan genoeg van. Wees eens Hef. Ik zal je een keer over je rug aaien.’


  ‘Dat moet ik nog zien,’ snoof ze. ‘Ik probeer al jarenlang een spoortje mannelijkheid in je wakker te maken.’


  ‘Je bent gewoon mijn type niet,’ grijnsde Layton.


  ‘Wie dan wel... Kings weduwe?’


  Hij deed alsof hij vrolijk verontwaardigd was. ‘Zeg dat nog eens ?’


  ‘Ik heb gehoord dat je iets voor haar voelde.’


  ‘Wat zeg je me daarvan?’ zei Layton, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nu dus al een lijkenrover.’


  De journaliste bleef hem aankijken. ‘Het is een leuk klein ding.’


  ‘Mijn grootmoeder ook.’ Layton gaf haar een vriendelijk duwtje. ‘Vooruit, Cissy, voordat ze je hier achterlaten. En bedankt. Help me onthouden dat ik je een keer trakteer.’ Hij kon haar onderzoekende blik in zijn rug voelen prikken toen hij naar de telefooncellen liep. Laat haar ook naar de hel lopen. Ze zou gauw genoeg het nodige hebben om over te kletsen.


  Tegen de djd dat hij klaar was met het doorbellen van zijn verslag over de dienst, was de stoet glanzende, zwarte Cadillacs vertrokken naar de begraafplaats. Layton verliet de rouwkamer en onderdrukte zijn neiging om te fluiten. De mensenmenigte had zich verspreid en de politie haalde de touwen weg. Tot zijn verbazing stonden Wayne Mission en Nora Perkins verlaten op het trottoir.


  ‘Zo, jongens,’ zei Layton, en hij keek van de een naar de ander.


  ‘O, dag, mr. Layton.’ Missions stem klonk somber. De ronde wangen van het meisje waren streperig en haar kleine kraalogen waren opgezwollen van het huilen. ‘Gaat u ook niet naar Forest Lawn?’


  ‘Ik heb het niet begrepen op kerkhoven, Wayne. Maar waarom zijn jullie niet gegaan?’


  ‘We hebben vergeten het van tevoren te vragen. Ze hebben ons niet bij de auto’s ingedeeld en ik kon mijn vaders wagen vandaag niet krijgen.’


  ‘Wat geeft het ook,’ zei Nora Perkins lusteloos. ‘Ik heb er zelfs spijt van dat ik naar de dienst ben gegaan.’


  ‘Dat moet je vooral zeggen. Bijzonder aardig,’ snauwde Wayne. ‘Het zou wel een goede indruk maken als de voorzitter en de vice-voorzitster van Tutter Kings eerste fanclub niet kwamen opdagen op zijn begrafenis, denk je ook niet? Soms mag ik je niet, Nora.’


  ‘Dan maar niet. Hoe dan ook, ik ga naar huis.’


  ‘Zou je niet beter terug kunnen gaan naar school?’ vroeg Layton.


  ‘We hebben vandaag vrij gekregen,’ zei de jongen. ‘Nou... tot ziens mr. Layton.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Layton. ‘Waar wonen jullie?’ ‘Ik woon in Asbury, het honderdnegenentwintigste blok. Nora woont in Elm. Dat ligt allebei in de buurt van Highland Park, bij San Fernando Road.’


  ‘Dan breng ik jullie naar huis.’


  ‘Dat hoeft niet, mr. Layton,’ zei het meisje met een spoor van belangstelling. ‘We nemen de bus wel.’


  ‘Kom maar mee, jullie.’


  ‘Gó, mr. Layton, dat is aardig van u...’


  Het waren deze jongelui die aardig waren, dacht Layton, toen hij op weg ging naar de snelweg die de stad uitging. De beroepsklagers wrongen hun handen over de degeneratie van de jeugd in het atoomtijdperk, maar het was een feit dat kinderen als deze een heel wat beter karakter hadden en meer waardigheid dan de afgestompte idolen die ze vereerden. Ze wisten wat vertrouwen was en ze waren trouw. Het was de zogenaamde wereld van volwassenen die hen verknoeide en zo verbitterde dat ze een sociaal probleem werden.


  ‘Wat vonden jullie van de dienst?’ vroeg Layton.


  ‘Het was verschrikkelijk.’ Nora huiverde. ‘Ik wil nooit meer naar zoiets toe.’


  ‘Die dominee die al die dingen over Tutter zei...’ zei Wayne. ‘Wat weet hij ervan? Hij kende Tutter niet eens.’


  Jullie evenmin, dacht Layton, maar hij zei het niet hardop. En misschien is dat wel zo goed.


  Hij reed Pasadena Freeway op toen Wayne Mission plotseling zei: ‘De mensen zijn net ratten. Waar zijn al de grote figuren die Tutter kende van zijn zakenleven? Zijn vrienden... sterren!’ De jongen snoof minachtend. ‘Het zijn lammelingen, dat zijn het. Ratten die het zinkende schip verlaten ... Het kan me niets schelen wat de mensen zeggen. Tutter was enorm. Hij was altijd aardig tegen Nora en mij.’ ‘Misschien en misschien ook niet,’ zei Nora gesmoord.


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Wat zeg je daarvan! Nora is kwaad omdat Tutter getrouwd was, mr. Layton. En wat dan nog? Het maakt geen enkel verschil voor me.’ ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde het meisje. ‘Jij bent ook geen vrouw.’


  ‘Nou, jij ook niet!’


  Nora ging achterover zitten, ze was woedend, maar ze zei niets meer.


  Na een poosje bewoog Mission zich. ‘Dat onderzoek gisteren, mr. Layton...’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Waarom werd daarbij over moord gesproken?’


  ‘Omdat,’ zei Layton voorzichtig en vriendelijk, ‘sommige mensen dachten dat het misschien moord geweest was. De manier waarop Tutter stierf... mensen plegen niet vaak zelfmoord op die manier.’


  ‘Ja,’ zei de jongen nadenkend, ‘dat zat mij ook dwars. Maar wie zou een fijne kerel als Tutter willen vermoorden? Het moest dus wel zelfmoord zijn geweest, zoals de jury zei.’ ‘Hij had het niet moeten doen, hij had het nooit moeten doen,’ zei Nora hartstochtelijk. ‘Hij had zoveel om voor te leven.’


  ‘Wacht eens even, Nora! Mr. Layton, wat denkt u ervan?’ ‘Hoor eens, kunnen we niet over iets anders praten?’ zei Layton luchtig. ‘De uitspraak is gedaan en Tutter is dood en begraven...’


  ‘Nee, ik meen het, mr. Layton,’ zei Wayne Mission. ‘Ik heb er lang over nagedacht, en om de een of andere reden klopt het niet. Gelooft u dat het moord was ?’


  Layton zuchtte. ‘Er waren een paar mogelijke motieven. En verschillende mensen hadden de gelegenheid...’


  ‘Dat is een van de dingen waar ik niet uit kan komen. Ik heb alle getuigenissen gelezen en ik begrijp dat gepraat over gelegenheid helemaal niet. Bij elkaar was de nieuwspauze maar tien minuten en een gedeelte daarvan was al voorbij toen Tutter de studio verliet en naar zijn kleedkamer ging. Dat is natuurlijk maar een paar passen, maar zelfs een paar passen nemen tijd. En dan moest hij nog de gang oversteken naar kleedkamer één... Ik bedoel, behalve mr. Stander heb ik niemand gezien in de gang en ik moet daar wel een goede vier minuten zijn geweest.’


  ‘Jij was vier minuten in de gang?’ vroeg Layton. ‘Je moet je vergissen, Wayne.’


  ‘Nee,’ protesteerde Wayne.


  ‘Maar tegen rechercheur Trimble zei je dat jij en Nora naar Tutters kleedkamer zijn gegaan, naar binnen hebben gekeken en dat jullie naar de studio teruggegaan zijn toen hij er niet was. Dat kan geen vier minuten hebben geduurd.’ ‘Nee, dat natuurlijk niet,’ zei de jongen. ‘Maar ik moest op


  Nora wachten en dat duurde het langst.’ Hij keek wijsgerig naar het meisje dat nijdig naar hem keek. ‘U kent dat wel als meisjes naar het toilet moeten. Het is een wonder dat ik daar niet nog sta.’


  ‘Wayne Mission!’ siste het meisje met een vlammend gezicht, ‘je bent ónmogelijk! Is er dan niets heilig?’


  ‘Nou, ik moest het toch uitleggen, of niet?’


  ‘Wacht eens even,’ zei Layton. ‘Over welk toilet heb je het, Wayne?’


  ‘Het damestoilet vlak bij studio A. U weet wel, mr. Layton. Het is het enige in die gang.’


  ‘Ik zie niet in waarom we dergelijke dingen moeten bespreken,’ zei Nora Perkins. ‘Er zijn vast wel betere onderwerpen voor een gesprek.’


  ‘Nee, wacht eens even, Nora,’ zei Layton. ‘Waarom heb je dat niet tegen rechercheur Trimble gezegd?’


  ‘Dat ik naar het toilet moest?’ Het meisje keek hem aan met een koele blik.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Wayne spijtig. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Dat zal ik tot in der eeuwigheid moeten horen.’


  ‘Dat zul je zeker!’


  ‘Maar het had belangrijk kunnen zijn, Nora,’ zei Layton. ‘O, in vredesnaam,’ zei het meisje geprikkeld. ‘Er was niets aan de hand, mr. Layton. De enige die Wayne en ik hebben gezien vanaf dat we de studio uitgingen totdat we weer naar binnengingen, was die Stander aan het eind van de gang die naar de controlekamer van studio B en C ging, en dat hebben we de rechercheur verteld. En kunnen we nu over iets anders praten?’


  I8


  Layton zette de twee teenagers af bij hun huis, reed voorzichtig weg en stopte voorzichtig bij het eerste café dat hij tegenkwam.


  Voorzichtig dronk hij vier glazen whisky leeg, vlak na elkaar, bleef een poosje zitten nadenken en bestelde er toen nog twee.


  Toen hij teruggekomen was bij zijn auto, reed hij nog voorzichtiger naar de snelweg. Hij nam een stille weg, want zijn hoofd voelde groot, licht en duizelig.


  Hij parkeerde buiten de stad en begon de straten door te schuifelen met zijn handen in zijn zakken en zijn schouders tot op zijn oren opgetrokken alsof hij het koud had.


  Na ongeveer een uur ging hij weer een bar binnen.


  De volgende morgen om kwart voor vier kwam hij thuis, lang na de officiële sluitingstijd van de cafés in Los Angeles. Hij bereikte zijn huis op handen en voeten. Hij kon zich weinig herinneren van de afgelopen nacht. Hij was ergens beroofd en instinctief had hij niet geprobeerd naar huis te rijden. Hij had een vage herinnering van een taxichauffeur die zijn horloge had aangenomen als betaling toen hij hem had afgezet bij zijn deur. Dat was eeuwen geleden gebeurd, want hij had over het trottoir moeten kruipen en het gebouw in en de trap op en dat was een tijdrovende bezigheid. Nu lag hij veilig verschanst in zijn nest, omgeven door een afschuwelijke lucht. Er gaat hier iets dood, zei hij hooglijk geamuseerd tegen zichzelf, en ik geloof dat je het zelf bent. Je stinkt verschrikkelijk, ouwe jongen. Van binnen zowel als van buiten.


  Uit pure opstandigheid dwong hij zichzelf zijn ogen open te houden om zichzelf eens goed te kunnen bekijken. Het was zielig. Hij voelde zich zo bedroefd om wat hij zag dat hij begon te huilen.


  Hij hield lang genoeg op met huilen om nogmaals te kunnen overgeven, deze keer op zijn eigen vloer en toen huilde hij nog wat.


  Toen drong het tot hem door dat hij het nummer van de ‘Bulletin’ draaide. Of dat probeerde te doen. Hij probeerde het zes keer, maar steeds ging er iets mis. Tenslotte draaide hij het nummer van de telefoniste en deed een wanhopige poging.


  ‘Luister eens, schatje, ik schijn het goede nummer niet te kunnen krijgen. Wil jij het voor me doen?’ Hij gaf het nummer op. ‘Dood of leven.’


  Hij hoorde een damesachtig snuiven en na enige tijd werd Layton wakker doordat een stem in zijn oor zei: ‘Nou kom op! Wie is daar?’


  ‘Watshon?’ Dat was grappig. Hij kon zich niet herinneren het nachtnummer te hebben opgegeven. ‘Mooie tijd de eeuw van de elektronika, Watson.’


  ‘Zeg,’ zei de stem, ‘dat is toch niet Jim Layton, wel?’


  ‘ Wie zou 't anders zijn ?’


  ‘Waar zit je, Jim?’


  ‘Thuis,’ zei Layton verontwaardigd.


  ‘Dan moet je pas thuisgekomen zijn. Dracula zit achter je aan, mijn jongen. Waar ben je de hele dag geweest?’


  ‘Luister, Watshon,’ Layton slikte. ‘Luister. Ben ziek. Ben verdomd ziek. Kannie komen morgen. Zeg tegen baas.’ ‘Misschien hoef je nooit meer te komen,’ zei Watson. ‘Tenminste als ik de tekenen goed begrijp. Wat is er gebeurd, Jim? Je bent toch nog nooit eerder dronken geweest?’


  ‘Wie zegter dak dronken ben?’ huilde Layton.


  ‘Jim,’ Watsons stem klonk nu bezorgd, ‘zal ik een van de jongens sturen? Het lijkt me dat je hulp nodig heb.’


  Layton zei langzaam: ‘Niet... “heb”..., Watshon. Hébt.’ ‘O, dan ben je wel in orde,’ lachte Watson. ‘Ga naar bed, Jim.’ Hij hing op.


  Toen Layton zijn ogen opende, was zijn eerste gedachte dat de Russen hun grote troef hadden afgeworpen en dat zijn hele flat was opgetild en holderdebolder weer neergesmeten. De telefoontafel lag ondersteboven als een omgekeerde schildpad, de haak lag naast de telefoon en zoemde zachtjes om hulp, het een of andere dier had een vreselijke rommel achtergelaten op het vloerkleed, de divan stond op een verkeerde plaats, er was een schilderij van de wand gevallen en het glas ervan was gebroken en naar de telefoon en vandaar terug door de kamer naar de badkamer leidde een spoor van verkreukelde, bevlekte kleren. Toen hij dat gezien had, sloot Layton zijn ogen. De blik die hij in zijn badkamer had geworpen, was net te veel voor hem.


  Toen hij zijn ogen weer opende, kroop hij van de divan en begon aan het herstellingswerk. Hij was niet verbaasd toen hij merkte dat hij naakt was, hoewel hij nooit naakt sliep. Hij was er eerder dankbaar om. Het idee dat hij in zijn kleren in slaap gevallen zou zijn, was te walgelijk om langer dan een seconde aan te denken.


  Pas toen hij zijn huid boende onder de douche en zijn flat er weer redelijk uitzag en de stank verdwenen was, kwam zijn herinnering terug. De schok die daarop volgde, gaf hem een vreselijke klap. Op slag was zijn kater verdwenen en werden zijn hersens weer helder... en was hij helemaal gereinigd, ook inwendig naakt, en de waarheid grijnsde hem tegen.


  Layton zette een pot koffie voor zes koppen. Drie daarvan dronk hij zwart, de rest nam hij met suiker en melk. Hij roosterde geen brood. Hoewel hij geen stukje voedsel had gehad gedurende ongeveer vierentwintig uur, draaide zijn maag om alleen al bij het idee dat hij zou eten.


  Hij moest op de grillige route van de vorige avond terugkeren om zijn auto terug te kunnen krijgen.


  Het was bijna drie uur toen hij de inrit opreed. De deuren van de dubbele garage stonden open. De witte Jaguar stond binnen, de stationcar was er niet.


  Ondanks dat belde Layton aan. Hij drukte een paar keer op de bel, zonder resultaat.


  Hij ging terug naar zijn auto, reed achteruit de inrit uit en parkeerde zijn auto op straat. Toen slenterde hij naar het zwembad, ging zitten in een aluminium stoel en wachtte. Om kwart voor vier reed de stationcar de inrit in. Toen Nancy hem zag, wuifde ze en reed de garage binnen. Toen ze uit de garage kwam, stond hij bij de voordeur.


  ‘Hallo, Jim.’ Ze scheen niet verbaasd te zijn hem te zien. ‘Wacht je al lang?’


  ‘Niet lang.’


  ‘Ik moest mijn vader en moeder naar het vliegveld brengen. Ik wou wel dat ze een paar dagen bleven, maar pa moest terug naar zijn praktijk. Heb ik je wel eens verteld dat mijn vader dokter is?’


  ‘Ja,’ zei Layton.


  ‘Het is jammer dat je hem niet ontmoet hebt, Jim.’ Ze maakte de deur open en ging naar binnen en hij volgde haar.


  ‘Jullie zouden elkaar vast aardig gevonden hebben.’ Layton sloot de deur, deed hem op slot en deed het kettinkje ervoor. Nancy was blijven staan voor de kleine spiegel in de hal om haar hoed af te zetten en haar handschoenen uit te doen en haar ongelooflijke hoeveelheid haar een beetje in orde te brengen. Toen ze de sleutel hoorde omdraaien en het kettinkje hoorde, draaide ze zich verbaasd om.


  ‘Ik hoop dat je niemand verwacht,’ zei Layton.


  ‘Nee.’ Ze fronste nauwelijks zichtbaar haar wenkbrauwen. ‘Wat is er, Jim? Is er iets mis?’ Haar toon werd luchtiger. ‘Je baantje kwijt of verliefd geworden?’


  Layton stond haar aan te kijken. Hij voelde geen enkele emotie. Het was alsof de organismen die hem in staat stelden pijn te voelen, opgehouden hadden te werken zodat al zijn zenuwen verdoofd waren.


  ‘Het spijt me, Jim,’ zei Nancy rustig. ‘Nu weet ik dat er iets vreselijks gebeurd is. Laten we naar de kamer gaan.’


  Hij volgde haar naar binnen.


  ‘Ga zitten.’


  Hij bleef staan.


  Zij keek hem eerder onderzoekend dan bang aan. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Gisteren kon ik drinken,’ zei Jim. ‘Nu ben ik nuchter, dodelijk nuchter.’


  ‘Komt het door de begrafenis, Jim? Ik... heb naar je uitgekeken op de begraafplaats, maar ik heb je niet gezien, hoewel ik een glimp van je heb opgevangen in de kapel voor de dienst.’


  Ze kwam naar hem toe en raakte zijn hand aan. ‘Ik weet het, Jim. Ik weet dat je verliefd op me bent geworden. Ik... mag jou ook heel graag. Ik ben er verward door. Ik bedoel... ik wil dat je je armen om me heen slaat, Jim, echt, echt. Ik wil dat je me kust en ik wil jou kussen. Maar... nog niet.’ ‘Doe dat liever niet,’ zei Layton, en hij keek neer op haar hand.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Dat was dom, echt iets voor een vrouw. Het spijt me, Jim.’ Ze liep naar de grote stoel bij de haard en ging zitten met haar ene been onder zich gekruist als een klein meisje. ‘Ik begrijp wel hoe moeilijk het gisteren voor je geweest moet zijn, toen je naar de begrafenis van mijn man moest en mij moest zien in mijn rol van weduwe...’


  ‘Als ik geweten had wat ik nu weet/ zei Layton, ‘had ik misschien van je voorstelling genoten.’


  ‘Wat bedoel je, Jim?’ Haar handen grepen de leuningen van de stoel stevig vast.


  Layton liep naar de haard, steunde zijn arm op de schoorsteenmantel en legde zijn hoofd in zijn hand. Zij volgde hem hevig ongerust met haar ogen.


  ‘Ik kan me de tijd niet herinneren dat zelfs de gedachte iets oneerlijks te doen, me niet beschaamd en bang maakte, Nancy. Het is heel gemakkelijk geweest voor me om eerlijk te zijn door de manier waarop ik ben grootgebracht. Toen ik oud genoeg was om het te analyseren, was ik er zelfs bang voor. Ik had het gevoel dat er iets onnatuurlijks aan me was. Ik heb eens aan een kennis van me gevraagd, een psychiater, of dat niet waar was, alsof eerlijkheid abnormaal was, een ziekte. Hij was verbaasd. Hij zei zich niet te kunnen herinneren dat hem die vraag ooit op die manier gesteld was en dat, als hij wilde proberen ze te beantwoorden, hij me als zijn patiënt moest aannemen.’ Layton lachte. ‘Kun jij daarbij? Wees eerlijk, en je hebt een psychiater nodig.’


  Hij hield op met lachen en het was erg stil in de kamer. ‘Ik hela me vaak afgevraagd hoe eerlijk ik in werkelijkheid was. Het was een kleinigheid voor me om geld dat me werd aangeboden om een verhaal geheim te houden, af te wijzen. Ik heb niet de minste moeite gehad met het terugbrengen van gevonden portefeuilles naar hun eigenaars. Het is heel gemakkelijk voor me om het afzetten van verzekeringsmaatschappijen te weerstaan, ook al is het een soort afzetterij waar mensen in berusten en waar de maatschappijen niet langer tegen vechten. Ik ben zelfs eerlijk geweest op de andere manier, voor zover ik weet... wat mezelf betreft, bedoel ik. Wees eerlijk tegenover jezelf, je weet wel. Maar zal ik je eens iets vertellen? Gisteren ontdekte ik dat ik nog nooit echt op de proef ben gesteld. Werkelijk op de proef gesteld. Als je van iemand houdt en zij van jou houdt... denk je... en je een beslissing moet nemen waarbij geen geld is betrokken of een moraal, maar je leven... het leven van allebei.’ Hij keerde zich met een ruk om. Er was zoveel pijn te lezen in haar vochtige ogen dat hij zichzelf moest dwingen niet een andere kant op te kijken.


  Layton liep naar haar toe en ging voor haar staan. Ze staarde naar hem op, stil en doodsbleek. ‘Het is zelfs nog moeilijker dan dat, Nancy. Want weet je, ik hoef niet echt iets oneerlijks te dóén, ik hoef alleen maar mijn mond te houden. En de drang om dat nu juist te doen is zo verdomd sterk dat het me gisteren kapot gemaakt heeft en vandaag heeft het me verlamd.’ Maar zonder enige waarschuwing begon de pijn terug te komen. Kwam het door de blik in haar ogen? Layton greep naar een stoel die dichtbij hem stond, en ging kreunend zitten.


  ‘Jim.’ Het klonk als een fluistering.


  Ze zat tegenover hem met zo’n bleek gezicht en haar ogen waren zo wijd opengesperd, haar lichaam zo verstrakt, dat Layton opsprong en heen en weer begon te lopen. Als hij maar niet naar haar hoefde te kijken...


  Na een ogenblik zei hij op beheerste toon: ‘Ik heb gisteren Nora Perkins en Wayne Mission naar huis gebracht van de rouwkamer. Je weet wel... de voorzitter en de vice-voorzitster van de Los Angeles Tutter King Fan Club.


  De jongen stond erop de dood van je man te bespreken en Het daarbij iets los wat hij, noch het meisje, hadden verteld toen ze door Trimble ondervraagd werden. Wayne zei dat, nadat hij en Nora bij Tutters kleedkamer naar binnen hadden gekeken en hem daar niet zagen, Nora naar het toilet ging voordat ze teruggingen naar studio A. De jongen zei dat hij alles bij elkaar een minuut of vier in de gang heeft staan wachten, terwijl Nora op het toilet was. Hij zegt dat het enige menselijke wezen dat hij gedurende die tijd heeft gezien, Hubert Stander was, die aan het eind van de gang liep op weg naar de controlekamer voor de studio’s B en C.’ ‘Ik... begrijp je niet.’ Haar stem klonk zo hulpeloos vermoeid dat Layton op zijn tanden knarste.


  ‘Echt.niet, Nancy? Ik zal je geheugen opfrissen. We beginnen bij het ogenblik dat Tutter studio A verliet in de pauze. Hij werd onmiddellijk gevolgd door Lola Arkwright en vlak daarna kwam Hathaway uit zijn kantoor. King bleef staan zodat Lola hem kon inhalen, Lola liep een paar passen door en ging de hare in... de volgende deur... en Hathaway Hep verder naar de controlekamer van B en C.’


  Het was als in een droom of een film of wat dan ook, maar het leek niet echt te zijn, zoals hij daar kalm heen en weer liep en vertelde wat ze allebei al wisten, alsof het nodig was. Toch ging hij verder, gedreven door de zucht om logisch te zijn, om het te verpakken... dat was het: om het te verpakken, het kwijt te raken. Uit zijn herinnering? Maar wat gebeurde er daarna?


  ‘Toen kwam jij uit studio A, Nancy. Je hebt tegen Trimble gezegd dat je naar Tutters kleedkamer ging, zag dat de deur dicht was en besloot om toch maar niet naar binnen te gaan. Toen ging je naar het toilet en vandaar keerde je terug naar de studio.


  Ik verliet studio A ongeveer twintig seconden na jou. Tegen de tijd dat ik in de gang was, moest jij dus in het toilet zijn, want ik heb je niet gezien, tenminste als je verhaal de waarheid was.


  Ik liep de gang door en keek in de kleedkamers waarvan de deuren open stonden, toen üep ik terug. Als de deur van het toilet achter mijn rug was opengegaan, zou ik het zeker gehoord hebben, want toen ik pas in de studio was, merkte ik dat de dranger kapot was en de deur maakte een vreselijk lawaai als hij gewoon open- en dichtgedaan werd. En toen ik terugkwam door de gang, zou ik je zeker naar buiten hebben zien en horen komen. Dus toen ik de andere arm van de L insloeg, moest jij nog steeds in het toilet zijn, volgens jouw verhaal.


  Hathaways kantoor is maar een paar passen van waar de twee gangen samenkomen en waar de deuren van studio A en van het toilet zijn. Toen ik bij Hathaways kantoor kwam, verliet Stander dat juist. Ik ging het kantoor binnen en Stander liep door. Hij ging de arm van de L in, waar ik zojuist uitkwam, en ging verder naar de controlekamer van B en C. En wat zei Stander? Dat hij, nadat hij mij Hathaways kantoor zag binnengaan, niemand zag of hoorde totdat hij aan het eind van de gang was. Zodat, Nancy, jij nog steeds in het toilet was.


  Toen Stander helemaal aan het eind van de gang was, kwamen Wayne Mission en Nora Perkins studio A uit. Denk eraan, jij bent nog steeds in het toilet. De tieners keken in Tutters kleedkamer, zagen dat er niemand was, keerden zich om... én Wayne wachtte in de hal, terwijl Nora het toilet binnenging!’


  Ze leunde achterover in haar stoel, uitgeput, met haar hoofd opgeheven, keek ze naar zijn lippen.


  ‘Dat vertelde Nora Perkins me gisteren, Nancy. Ik weet nog precies de woorden die ze gebruikte. Sommige woorden branden in je geheugen als zoutzuur.’ Laytons ogen gloeiden. ‘Ze zei: “De enige die Wayne of ik hebben gezien vanaf dat we de studio uitgingen totdat we weer naar binnen gingen, was die Stander aan het eind van de gang.” Nu vraag ik jou: aangezien jij, volgens mijn recapitulatie nog steeds in het toilet was toen Nora daar naar binnenging, hoe komt het dan dat ze je niet heeft gezien? Omdat je daar niet was, Nancy.’


  Layton boog zich over haar heen. Ze reageerde helemaal niet. ‘Eerst geloofde ik het niet. Ik probeerde een uitweg voor je te vinden. Maar het lukte niet. Als het een gewoon openbaar toilet was geweest, had je in een van de hokjes kunnen zijn en zou Nora je dus niet hebben opgemerkt. Maar het is geen gewoon openbaar toilet, Nancy. Er staat alleen maar een wc en er is een wasbak, er is zelfs geen raam. Om precies te zijn, Nancy, als jij daar binnen was geweest, had Nora er niet eens in gekund. Hij gaat van binnen uit op slot en je zou er toch niet ingegaan zijn zonder hem op slot te doen. Maar om er helemaal zeker van te zijn, heb ik aan Nora gevraagd of er iemand binnen was toen ze naar binnenging. Natuurlijk zei ze nee. Ze zei, om precies te zijn: “Hoe kon dat nou?”


  Ik draaide en wrong en vocht en bloedde om je uit dat verdomde toilet te krijgen op een geloofwaardige, eerlijke manier. Maar tenslotte kwam het toch hierop neer: volgens jouw verhaal in combinatie met dat van de anderen was je in het toilet. En je was er niet.


  Dus, Nancy, heb je gelogen tegen Trimble. Je was om te beginnen helemaal niet het toilet ingegaan. Waarom zou je om zoiets onbelangrijks liegen? Hier is het antwoord dat ik wel moest vinden. Nancy, kijk me aan!’ Hij greep haar bij haar kin en dwong haar omhoog te kijken. ‘Het antwoord is dat je lóóg omdat jij met Tutter in kleedkamer één was en een ijspriem in zijn hart stak! Zeg me nu wat er verkeerd is aan mijn redenering. Zeg het me!’


  Hij voelde dat er schuim in zijn mondhoek kwam alsof hij ontwaakte uit een nachtmerrie het hij haar kin los, likte het schuim weg en rechtte zijn rug.


  Maar Nancy liet haar hoofd zakken en ze sloot haar ogen. ‘Zeg het me, Nancy,’ smeekte Layton kalm. ‘In vredesnaam, zeg het me.’


  Nancy stond op. Ze liep naar de hal en pakte haar tasje op en kwam terug, maakte het open en zocht naar een sigaret en een aansteker.


  ‘Nee, Jim,’ zei ze, toen hij automatisch wilde opstaan. ‘Blijf rustig zitten.’


  Hij ging zitten. Ze vond een sigaret en de aansteker en ze ging tegenover hem zitten met haar tas op haar schoot en ze inhaleerde diep.


  ‘Lola Arkwright weet het niet,’ zei ze, ‘maar ze is op het nippertje haar kans misgelopen. Voordat Tutter vrijdag naar de studio ging, zei hij tegen me dat hij ernstig had nagedacht sinds zijn ontslag bij de KZZX. Hij zei dat hij aangezien zijn loopbaan als disc-jockey voorbij was en hij toch een nieuwe carrière moest opbouwen, had besloten helemaal van voren af te beginnen. Hij wilde scheiden.’


  Ze leunde achterover en rookte gulzig.


  ‘Hij wilde van mij scheiden en hij ging met Lola Arkwright trouwen. Hij glimlachte tegen me en zei dat hij wel wist dat ze een slet was, maar dat ze in bed geweldig was, iets wat ik blijkbaar nooit ben geweest. Ze pasten uitstekend bij elkaar als geliefden en Lola verlangde er zo vurig naar om fatsoenlijk te zijn dat ze zou ophouden een slet te zijn zo gauw hij een trouwring om haar vinger deed. Weet je, Jim, ik zou helemaal niet verbaasd zijn als hij daar gelijk in had. Tutter was heel goed in het beoordelen van vrouwen. Dat Lola zo in de war was, kwam doordat zijn hele carrière was gebaseerd op de bewondering van vrouwen en dat had hem extra voorzichtig gemaakt in zijn relaties met ze en bovendien verachtte hij ze. Het was karakteristiek voor Tutter dat hij zijn vrouw de bons gaf, maar zich niet bond aan haar opvolgster. Hij heeft me verteld dat hij werkelijk aan het eind van zijn show zijn verloving met Lola bekend zou maken. Dat zou zijn grote verrassing zijn... voor haar, neem ik aan. Ze had ernaar moeten raden. Hij was zo vaag tegen haar geweest dat ze later zichzelf ervan kon overtuigen dat dat misschien zijn bedoeling niet was geweest. Ik geloof dat de hele opzet van zijn plan om zijn verloving aan te kondigen voor de televisie het gevolg was van zijn minachting voor vrouwen. Diep in zijn hart haatte hij die miljoenen vrouwen, yan pubers tot grootmoeders, die zwijmelden als hij zijn mond maar opendeed. Dit was zijn manier om zijn haat te tonen.’


  Layton knikte langzaam. ‘Vertel me eens, Nancy. Hoe komt het dat alles wat Trimble over jullie privé-leven hoorde, erop wees dat jij en King gelukkig getrouwd waren?’ ‘Waarom niet? Ik dacht dat ook.’ Nancy gooide haar sigaret in de haard. Haar ogen stonden weer helder en haar stem klonk nu krachtig en rustig. ‘Ik vraag me af of je je kunt voorstellen wat er met me gebeurde toen Tutter me vertelde wat mijn lot was... uit een heldere hemel, zonder enige waarschuwing. Ik wist wel van Lola en er waren andere vrouwen geweest. Hij wist dat ik het wist... maar ik had me door hem of mezelf laten wijsmaken dat zij niets betekenden. Ik was een sufferd, natuurlijk. Ik hield echt van hem. Tien jaar heb ik mezelf begraven gehouden als een mol. Ik zag toe hoe de man waarvan ik hield, belegerd werd door hordes andere vrouwen. Hij sliep met sommigen van hen. Maar ik hield me begraven, graag zelfs, want ik dacht dat ik de enige vrouw was die werkelijk belangrijk voor hem was, en dat ik door me begraven te houden de carrière van mijn geliefde en liefhebbende man steunde. En vrijdagmorgen maakte hij alles kapot.'


  'Wat er met mij gebeurde, Jim,’ ging Nancy verder, nog steeds kalm,‘was dat toen hij het huis verlaten had, ik naar de keuken ging en wat in een lade rommelde en een ijspriem vond, die daar al jaren ongebruikt lag. Ik stopte hem in mijn tas en reed naar de KZZX. Ik had het pistool wel kunnen gebruiken dat hij jaren geleden voor me had gekocht... als bescherming, zei hij, als ik hier alleen was... maar ik zag geen enkele reden om hem dood te schieten en gepakt te worden door het lawaai, zodat de rest van mijn leven was weggegooid met het zijne. ... Kijk me aan, Jim. Kijk me aan.’


  Deze keer moest hij zichzelf dwingen haar aan te kijken. ‘Het was moord met voorbedachten rade. Ik wist precies wat ik ging doen. Ik ging daar naartoe met een wapen dat geen geluid maakte en ik was van plan hem te doden en vrijuit te gaan. Ik wist alles van zijn pauze, wat hij altijd deed. Ik heb gelogen toen ik zei dat ik naar kleedkamer twee ging


  en besloot niet naar binnen te gaan. Ik ging wel naar binnen en Tutter was alleen. Direct toen hij me zag, stelde hij voor naar de andere kant van de gang te gaan. Ik wist waarom. Lola Arkwright was in de kleedkamer naast de zijne en hij dacht dat ik een scène ging maken. Dan kon Lola horen wat ik zei en zou ze erachter komen dat hij al die tijd met mij samengeleefd had, terwijl hij haar had verteld dat hij niets meer met me te maken had. Hij pakte me bij mijn arm en trok me mee naar die ongebruikte kleedkamer en hij deed het zo vlug dat we in kleedkamer één waren blijkbaar nog voordat jij de tijd had om studio A te verlaten.’


  ‘En jij wachtte tot Tutter zich omdraaide en je nam de ijspriem uit je tas en stak hem... terwijl hij je aankeek.’ Zijn stem klonk krassend en hij schraapte zijn keel.


  Nancy knikte. ‘Terwijl hij me aankeek, Jim. Ik wilde dat hij wist dat hij niet zomaar het leven van een vrouw kon weggooien alsof het een oude hoed was... niet zonder ervoor te betalen en ik bedoel geen geld. Ik heb de waarheid verteld toen ik zei dat ik van zijn financiën niets wist. Ik weet het nog niet, afgezien van wat de advocaat me heeft verteld... Nee, Jim... laat me verder gaan.


  Voor ik van huis ging, had ik het heft van de priem schoongemaakt. Daarna hield ik mijn handschoenen aan. Toen hij op de grond lag, legde ik zijn vingers op de gewone manier om het heft. Ze... bleven het niet vasthouden.’ Voor de eerste keer haperde haar stem, maar het was maar voor een ogenblik. ‘Ik wilde dat het eruit zou zien als zelfmoord, Jim. Ik zag niet in waarom ik... of iemand anders zou moeten betalen voor zijn waardeloze leven.’


  ‘Wanneer ging je terug naar de studio?’ vroeg hij moeilijk. ‘Dat moet maar een paar seconden zijn geweest voor jou. Ik had expres in kleedkamer één gewacht tot de pauze om was. Ik heb geboft, niet? Ondanks dat verkeer in de gang heeft niemand me zien komen of gaan.’ Ze glimlachte. ‘En geen van ons zou in deze positie verkeren als die fan van Tutter niet naar het toilet had hoeven te gaan. Dat doet me ergens aan denken. Gaat je eerlijkheid zover dat je de werkelijke reden opgeeft als de meeste mensen zeggen: “Excuseer me, ik moet even mijn handen gaan wassen?”’ Ze stond op van haar stoel, kwam naar hem toe en drukte heel zacht haar lippen op zijn voorhoofd. ‘Excuseer me, Jim, ik moet even mijn handen gaan wassen.’


  Voor hij haar kon aanraken of kon opstaan, liep ze vlug naar haar slaapkamer. In de deuropening keerde ze zich om en ghmlachte naar hem. Toen ging ze naar binnen en deed de deur dicht.


  Layton bleef in elkaar gedoken zitten, als een oude man. Wat moest hij doen?


  Ik kan hier niets over zeggen, helemaal niets, dacht hij. Tegen niemand. Noch Wayne noch Nora hadden ook maar het flauwste idee van de betekenis van de bekentenis van het meisje, gisteren.


  De zaak is gesloten. Het is zelfmoord. De jury van de coroner heeft het gezegd. Gesloten. En hij is begraven.


  En daarna kan ik met het meisje trouwen, niet helemaal zoals in films. Omdat ik haar wil hebben, ik heb haar nodig, ik heb haar en mijn liefde nodig. En zouden we lang en gelukkig leven?


  Hij moest weer helder kunnen denken. Hij schudde zijn hoofd alsof hij water in zijn oren had. Lang en gelukkig... Ik? Terwijl ik wist dat ik door te zwijgen goedkeurde dat het leven van een mens was genomen? Terwijl ik wist dat de hand die ik kuste, de hand die me liefkoosde, al was het met oprechte tederheid en diepe liefde, een stalen lemmet in een levend hart had gestoken?


  Misschien als ze het wisten... Misschien als ze berecht werd en tijdens de rechtszitting aan de mensen van de jury werd verteld wat haar tot die moord had gedreven... Layton schudde zijn hoofd. Het was, zoals ze zei, een koelbloedige moord met voorbedachten rade. Ze had geen schijn van kans.


  En dat wist ze.


  ‘En ik weet het,’ zei Layton hardop, en hij schrok ervan. En ik weet het, zei hij in zichzelf.


  Maar hoe kan ik haar aangeven? Hoe kan mijn stem de stem zijn die zegt dat ze schuldig is. Wat heeft ze tenslotte gedaan om te moeten sterven... door mijn hand?


  Ze heeft een moord gepleegd.


  Welke prijs vraagt je eerlijkheid nu?


  Layton, jij eerlijke man. Is je eerlijkheid je zo verdomd dierbaar?


  Bijna kwam hij tot een besluit.


  Bijna.


  Maar, toen hij op de drempel van de beslissing stond, hoorde hij een geluid.


  Het was een pistoolschot en het kwam van achter de slaapkamerdeur.


  Layton vond haar op het bed. Ze had de loop van een pistool in haar mond gestopt en de trekker overgehaald. Wat hij zag op het kussen en op het bed zelf, deed hem naar de badkamer wankelen en hij viel op zijn knieën boven het bad.


  



  Het was rechercheur Trimble die een lange tijd later naar Laytons flat kwam en zonder kloppen naar binnen liep. Hij ging naar Layton die in het donker naar boven staarde, en zei: ‘Ik heb dit gevonden onder het kussen waar ze zichzelf doodgeschoten heeft. Het is aan jou geadresseerd, Jim. Ik heb een fotokopie voor het archief. Het is in orde, Jim. Hou jij deze maar.’


  Layton voelde iets op zijn borst wapperen.


  Na een ogenblik ging rechercheur Trimble weg.


  Layton bewoog zich. Hij had daar zolang gelegen dat zijn spieren verlamd leken te zijn. Hij rekte zich uit. Zijn gewrichten klonken als roestige deurscharnieren.


  Zijn hand ging tastend naar zijn borst. Hij vond het.


  Toen stond hij op van de divan en stommelde in het donker rond tot hij het knopje van het licht had gevonden.


  Hij zakte neer in een stoel en knipperde tegen het licht. Het was een vel briefpapier van goede kwaliteit, maar het zag er oud uit, alsof het lange tijd geleden was gekocht. In de linkerbovenhoek stond in gouden reliëfletters NK, maar ze had haar pen genomen en verschillende keren erdoorheen en op en neer gekrast.


  De brief luidde:


  



  Liefste, liefste Jim... Er is maar één antwoord op jouw probleem en het mijne en dat is dit.


  Het zou te wreed zijn om jou te laten beslissen. En op het laatst zou, zelfs al zou je mij kiezen in plaats van dat waarin je altijd hebt geloofd, je liefde omslaan in afkeer.


  Dat weet ik, Jim. Dat is mij ook gebeurd.


  Probeer het alsjeblieft uit te leggen aan mijn vader en moeder, vooral aan mijn vader. Ik bedoel waarom ik gedaan heb wat ik heb gedaan... waarom ik Tutter heb gedood en, wat veel belangrijker is, waarom ik zelfmoord heb gepleegd. Ze zullen het niet begrijpen... maar wil je het hoe dan ook proberen?


  Toen ik je op je voorhoofd kuste, vlak voor ik naar mijn slaapkamer ging, nam ik afscheid van je. Ik wilde je zo graag kussen op de manier waarnaar we beiden hebben verlangd, maar ik wist dat als ik het zou doen, ik niet de moed zou hebben om dit te volbrengen.


  Dag, Jim, lieverd, vaarwel.
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Detective-schrijvers plogen zich achter 66n of meer pseudorie-
men to verschuilen en zelfs komt het voor dat er achter één
naam twoe mensen verscholen gaan. Dit laatsto is het geval
met Ellery Queen, die 6n als auteur én zoer dikwiis zolf als
hoofdpersoon in zjn bosken optreedt. Deze schrijversnaam be-
hoort namelijk aan twee neven, de Amerikanen Frederic Dannay
en Manfred B. Lee, die beiden als Ellery Quoen samen al eon
Gikko viltig boeken hebben geschreven. Om het nog ingewik-
Kelder to maken noomen ze zich ook wel Barnaby Ross en in
die_hoodanigheid schreven zo ook nog oen dertig. booken.
Hiervan zjn o al ongevoer twintg in de Prisma-reeks en Pris-
ma-detectives verschenen.






