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  Ellery Queen


  


  Verdacht en voortvluchtig


  


  Over het boek: John Vallancourt had wel meer om een hoge inzet gespeeld, maar nog nooit om het leven van zijn dochter. Keith Rollins beschouwde het leven als een overleven van de sterkste, en hij liet zich dan ook door niets weerhouden om zijn doel te bereiken.


  Howard Conway schuwde alles wat zijn positie - of zijn geld - maar leek te raken.


  Ralph Hibbs kon doen en laten wat hij wilde - de voornaamste aandeelhouder lag in het lijkenhuis.



  Joy Conway-Ferguson zag het bestaan als iets dat je doorbracht met een cocktailglas in de ene en een spel kaarten in de andere hand.


  Sam Rollins werd betaald om te zwijgen, terwijl ironisch genoeg praten het laatste was wat hij zou hebben gedaan.


  Maar een van hen was schuldig aan de moord op Dorcas Ferguson.


  Een Ellery Queen ... Is er een betere aanbeveling nodig?


  


  Over de auteur: Ellery Queen is het pseudoniem voor de neven Frederic Dannay en Manfred B. Lee, die dankzij hun talloze boeken hun pseudoniem tot een begrip hebben gemaakt. Van hun hand verschenen o.a. Een man een man, een woord een moord (PD 106), Een moordenaar pleegt plagiaat (PD 119), Met Ellery Queen de wereld rond (PD 128), En op de achtste dag (PD 137).
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  This translation © 1969 by Het Spectrum


  No part of this translation may be reproduced in any form, by print,

  photoprint, microfilm or any other means without written permis-

  sion from the publisher.


  Niets uit deze vertaling mag worden verveelvoudigd en/of openbaar

  gemaakt door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke

  andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming

  van de uitgever.


  I


  Vallancourt was de laatste van de vier golfers die het vertrek binnen ging waar zich de bergkastjes bevonden. Toen hij van de baan kwam, was hij opgevangen door een dweperige, goedgevulde matrone, die hij nauwelijks kende.


  Ze had drie gasten van buiten de stad uitgenodigd voor een cocktail op het terras van het clubgebouw, en zij stond erop John Vallancourt aan hen voor te stellen als ‘onze eigen eminente diplomaat, de man die alle geheimen van al die akelige kleine landjes kent.’


  Vallancourt, een lange, goed geklede vijftiger met grijzend haar en een gebruinde huid, praatte wat over koetjes en kalfjes, slaagde erin op tactvolle wijze te verdwijnen en vergat het voorval onmiddellijk. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Zijn dochter Nancy, bijvoorbeeld. Eenmaal in de verlaten bergkamer kleedde hij zich uit, nam een douche, droogde zich stevig af en trok het donkergrijze kostuum van Italiaanse snit aan waarin hij die morgen naar de club was gekomen.


  Hij moest toegeven: hij voelde zich onrustig. Hij had steeds het gevoel gehad dat hij voorzichtig moest zijn, en de zesduizend meter die hij vandaag samen met Keith Rollins op de golfbaan had afgelegd, hadden daar niets aan kunnen veranderen. Al eerder had Vallancourt iets dergelijks ervaren met zijn gevoelsradar: in buitenlandse hoofdsteden, als het prestige of grote belangen van de Verenigde Staten op het spel stonden, en in de eenzaamheid van een jachtgebied met groot wild waar je je als jager erg klein voelde worden. Hij was niet op zijn hoede voor Rollins omdat onvermijdelijk het ogenblik was aangebroken dat er een verandering optrad in diens verhouding tot Nancy. Op die verandering was hij voorbereid. Het feit dat zijn dochter een jonge vrouw was geworden was hem welkom, en het was goed. Hij zag verlangend uit naar de dag dat zijn geslacht zich voortzette in de kinderen van Nancy... Vallancourt dacht dat hij alleen was. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij Keith Rollins aan het andere eind van de rij bergkastjes staan. De gewoonlijk warme, bruine ogen van de diplomaat verkilden even. Hij vroeg zich af hoe lang hij daar al naar hem had staan kijken.


  Keith Rollins glimlachte terwijl hij op hem toeliep - een knappe, jonge man van tweeëntwintig jaar, met brede schouders. Hij had een gezicht met vastberaden, nogal rechthoekige lijnen. Zijn ogen waren rusteloos, donkerblauw, bijna violet, en zijn wenkbrauwen waren net zo donker als zijn krulhaar.


  Hij stak een sigaret op. ‘Eerlijk gezegd hebben we ons allemaal gedrukt toen we die ouwe kip op u af zagen komen. Mr. Conway en mr. Hibbs zitten in de bar.’


  ‘Ik ben gewend aan ouwe kippen,’ zei Vallancourt eveneens glimlachend.


  Keith keek hem aan door een ring van rook. ‘U speelt geweldig golf, mr. Vallancourt. Nancy had me al gewaarschuwd.’


  ‘Jij speelt ook niet slecht. Tot aan dat schot in het wilde weg op zeventien had ik er alle moeite mee bij te blijven.’


  ‘De volgende keer misschien.’


  Ondanks Keiths nonchalante vriendelijkheid hadden zijn woorden toch een ondertoon van ‘ik krijg je nog wel.’ Nu hij hem een hele dag had kunnen observeren, kwam bij Vallancourt de gedachte op dat dit antwoord werd ingegeven door meer dan het gewone verlangen te winnen. Hij vroeg zich plotseling af hoe vaak die begeerte van Keith hem bijna de overwinning had gebracht, tot het lot zich dan op het laatste ogenblik ineens tegen hem keerde, zoals vandaag op de golfbaan was gebeurd.


  Keith liep voor Vallancourt uit en hield de deur voor hem open.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Keith, ‘deze dag heeft voor ons meer betekend dan alleen een spelletje golf, nietwaar?’


  ‘Hoezo?’


  ‘U wilde me toch eens goed bekijken, niet?’


  Er kwam even iets van wrevel in de donkere ogen.


  ‘Inderdaad, zoiets,’ zei Vallancourt.


  Door de met rubbertegels belegde gang liepen ze naar de eetzaal en de bar.


  ‘Ik ben in elk geval blij,’ zei Keith lachend, ‘dat u niet voorstelde in het weekend wat te gaan jagen in de bergen. Ik kan beter overweg met golfclubs dan met een geweer.’ Onmiddellijk voegde hij eraan toe: ‘Naar ik gehoord heb, heeft u een uitstekende kijk op mensen. Ik hecht hoge waarde aan uw oordeel over mij, mr. Vallancourt.’


  ‘Vind je dat ik ook echt de kans heb gekregen me een oordeel te vormen?’


  ‘Anderen zouden in uw plaats hun oordeel al lang klaar hebben, zelfs nog voordat ze de arme kerel hadden ontmoet.’


  ‘En wat vind jij van mij?’ vroeg Vallancourt.


  ‘U bent Nancy’s vader. Dat is voor mij genoeg.’ Knap antwoord, dacht Vallancourt. Heel geschikt om de aanvaller in de verdediging te dwingen. Zou hij in iedereen een tegenstander zien? Ze kwamen aan het einde van de gang. Brede deuren vlak voor hen gaven toegang tot de eetzaal en de bar; een poort aan hun linkerhand, omlijst door klimop, leidde naar het terras. Zwakke stemmen drongen tot hen door.


  Keith stond even stil, en keek door de boog naar de zon buiten. ‘Ik heb het begrepen, mr. Vallancourt. Door uw zwijgen.’


  ‘Keith,’ zei Vallancourt rustig, ‘trek jij je conclusies niet wat te snel?’ ‘Hoezo?’


  ‘Verwacht je eigenlijk niet dat ik vastbesloten ben een negatieve mening over jou te vormen? Het tegendeel is waar.’


  ‘Ik weet dat Nancy alles is wat u nog bezit, mr. Vallancourt; hoe u beiden op elkaar gesteld bent.’ ‘Het was een heel karwei haar op te voeden, Keith. Nancy’s moeder is gestorven toen Nancy nog erg jong was.’


  ‘Meer dan alleen maar een karwei. Massa’s mannen zouden haar op een kostschool hebben gestopt en het daarbij gelaten hebben. Maar gedurende al die jaren in Caïro, Athene en Rome hebt u haar bij u gehouden.’


  ‘Dat waren heel fijne jaren, ja,’ zuchtte Vallancourt.


  ‘En als de minister van Buitenlandse Zaken of de president u nodig heeft, gaat u weer. Dat hebt u altijd gedaan. Maar deze keer gaat u zonder Nancy. Dat moet een somber vooruitzicht zijn.’ ‘Je bent een scherpzinnige jongen, Keith, maar nu heb je het bij bet verkeerde eind.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Keith langzaam. ‘U bent blij dat ze nu volwassen is.’


  Vallancourt glimlachte weer.


  ‘Ik heb natuurlijk altijd geweten dat het eenmaal zover zou zijn.’


  ‘U wilt er alleen maar zeker van zijn dat ze niet met de verkeerde uit het nest vliegt.’


  Vallancourt voelde de huid van zijn nek prikken.


  Deze jongen, bedacht hij, is wel erg lichtgeraakt. ‘Keith, waarom gunnen we elkaar niet wat meer tijd?’


  Keith wendde zijn blik af. ‘Misschien hebt u wel gelijk, mr. Vallancourt. Ik heb het gevoel alsof we zijn begonnen als twee katers die van tegenovergestelde richting een donkere hoek om komen.’ Hij aarzelde even. ‘Zo wil ik het niet, mr. Vallancourt.’


  Met deze snelle verandering in zijn stemming nam hij Vallancourt voor zich in. Vallancourt zei warm: ‘Ik evenmin.’


  ‘Nancy en ik zouden het zo graag volmaakt willen hebben,’ zei Keith, ‘Maar, volmaakt of niet, ik weet wat we voor elkaar voelen. En daar kan niets, helemaal niets verandering in brengen.’


  ‘Dan zullen we het wat meer van die kant moeten bekijken, vind je niet, Keith?’


  ‘Zeker. Nou, ik ga er vandoor. Ik weet dat u nog iets wilt gaan drinken met mr. Conway en mr. Hibbs.’


  ‘Je bent van harte welkom als je je bij ons aansluit, Keith.’


  ‘Nee, dank u, een volgende keer graag.’


  ‘Zie je Nancy vanavond nog?’


  ‘Ja, mr. Vallancourt.’


  John Vallancourt zag de jongen door de poort naar het terras gaan. Toen draaide hij zich langzaam om en liep in de richting van de bar.


  Howard Conway en Ralph Hibbs zaten aan een tafeltje vlakbij de ramen die van het plafond tot aan de grond doorliepen. Het was niet moeilijk voor Vallancourt ze te vinden. Er zaten maar weinig mensen binnen; de meesten waren met dit prachtige weer buiten op het terras gaan zitten. De zomer stond voor de deur.


  Conway zat druk gebarend over golf te praten. Hibbs knikte zwijgend; het was hem beroerd gegaan, al van de eerste tee af.


  Ze keken op toen Vallancourt op hun tafeltje toe liep. Conway hief zijn glas op. ‘En heeft die ouwe tante je ertoe verleid een toespraak te houden tot het Letterkundig Genootschap?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Wat idioot zo tegen je te roepen over het hele terras heen. Ik zou er goed de pest in hebben gehad.’ Conway, een robuuste man wiens onhandige voorkomen misleidend was, dronk zijn glas leeg en keek er aandachtig naar.


  ‘Och, ze heeft waarschijnlijk ook haar goede eigenschappen,’ zei Ralph Hibbs. ‘Als het een triomf voor haar was John aan haar vrienden voor te stellen, dan weet ik wel zeker dat John dat niet erg zou vinden.’


  ‘Voor jou, Ralph, heeft iedereen wel goede eigenschappen,’ zei Conway met een zucht. ‘Wat drink je, John?’


  ‘Een whisky maar.’


  ‘Ik ben je vijf dollar schuldig,’ zei Hibbs. ‘Laat me daar bij wijze van rente een drankje aan toevoegen.’ Hij draaide zich om, teneinde het te bestellen bij de keurige serveerster die naar hun tafeltje was gekomen. Hij was een grote, rustige en zeer sympathieke man, vond Vallancourt. Hij speelde golf zoals hij alles deed, ten koste van eerlijke inspanning en veel zweetdruppels.


  ‘Ik zou eigenlijk ook mee moeten dokken,’ zei Conway. ‘Je bent ons wel de baas geweest vandaag, John.’


  ‘Ik heb boven mijn krachten gespeeld,’ glimlachte Vallancourt. ‘Keith heeft me aardig onder druk gezet. Die jongen is goed.’


  ‘Als hij zichzelf maar niet zo in de weg zat.’ Conway tikte tegen zijn glas, om de aandacht van de serveerster te trekken. Hij en Hibbs hadden allebei hetzelfde postuur. Maar verder verschilden de mannen. Ralph Hibbs had iets vermoeids over zich, wat zwakke zenuwen, uitstekende jukbeenderen en iets te bleke volle wangen. Zijn haar was grijs en dun geworden, en bijna verdwenen. Een oogarts had hem een dubbelgeslepen bril voorgeschreven, een internist pillen, welke Hibbs altijd bij zich droeg en trouw innam.


  Howard Conway’s grote, vastberaden gezicht, zijn dikke haar, en zijn rustige heldere ogen deden Ralph klein lijken.


  ‘Tussen haakjes,’ zei Hibbs, ‘waar is Keith? Ik dacht dat hij op je stond te wachten, John?’ ‘Inderdaad, maar hij moest weg.’


  ‘Hij is er vast met een rotgang vandoor met die sportwagen van hem,’ zei Conway.


  ‘Och, dat weet ik niet,’ zei Hibbs. ‘Achter het stuur is hij conservatief, als je zijn leeftijd in aanmerking neemt. Hij kan goed met auto’s overweg. Als we er op de zaak nog een Europees merk bijnemen, zou ik Keith wel eens kunnen vragen bij mij te komen werken. Ik geloof wel dat hij auto’s kan verkopen.’


  ‘Wat weet jij over die jongen, Howard?’ vroeg Vallancourt aan Conway.


  ‘Niet zo veel.’


  ‘Jij bent toch getrouwd met een van zijn tantes?’ ‘Maar hij is hier niet komen wonen om Ivy, John’. ‘Dan kwam hij dus ook niet zomaar toevallig op bezoek bij Dorcas Ferguson?’ Dorcas Ferguson was de zuster van Ivy Conway.


  ‘Nee,’ zei Conway, ‘voorzover ik heb begrepen, blijft hij hier voorgoed.’


  ‘Vanmorgen had Keith het er nog even over dat zijn vader in de stad was.’


  ‘Ja, Sam Rollins heeft zijn zaak van de hand gedaan. Maggie, Keith’s moeder en de zuster van Dorcas en Ivy, is vorige herfst gestorven. De Rollins hebben geen band meer met hun oude stad.’


  ‘Logeert Sam Rollins ook bij Dorcas?’


  ‘Nee,’ zei Howard Conway, ‘hij heeft een klein flatje aan de noordkant van de stad.’


  ‘Ik zou hem graag eens ontmoeten.’ Vallancourt


  knikte tegen de serveerster en proefde de zachte whisky.


  Het licht schitterde in de bril van Hibbs toen hij zich voorover boog. ‘Denk je dat Nancy het werkelijk serieus meent met Keith Rollins, John?’ ‘Mijn dochter kennende, zou het me niets verbazen als ze besloot met hem te trouwen. En het is allemaal zo vlug gegaan, weet je. Erg vlug.’


  ‘Ik weet zeker dat het een fijne jongen is. Als hij iets... nou ja, iets gespannens heeft...’


  ‘Dus dat heb jij ook gemerkt,’ zei Vallancourt langzaam.


  Hibbs haalde de schouders op. ‘Het is nog niet zo lang geleden dat hij zijn moeder verloor, weet je.’ ‘Ik was toen in Europa,’ zei Vallancourt. ‘Ik had Maggie Rollins, noch haar man of haar zoon ooit ontmoet. Toch speet het me dat ik niet meer voor Dorcas kon doen dan haar een condoléance-telegram sturen.’


  ‘Och, Dorcas is er wel weer overheen,’ gromde Conway.


  ‘Is het ooit anders geweest?’ vroeg Hibbs lachend.


  II



  De dag daarop reed de Continental van John Vallancourt bijna geluidloos de door olmen omzoomde oprijlaan op en stopte in de schaduw van het in Normandische stijl opgetrokken kasteelachtige huis van Dorcas Ferguson.


  Vallancourt kende de geschiedenis van het huis. De grootvader van Dorcas Ferguson had het gebouwd. Haar ouders hadden zich, sociaal gezien, steeds bewogen aan de rand van de internationale upper ten, en hadden bet landgoed verloren aan hypotheekhouders nadat ze het bescheiden fortuin dat ze hadden gekregen verspild hadden. Jaren later was Dorcas teruggekeerd naar haar geboortegrond, had het huis contant gekocht, en in zijn oorspronkelijke staat laten herstellen.


  De zware, eikehouten deur ging open en Dorcas’ bazige huishoudster, Mildred Morgan, glimlachte hem toe. ‘Goede morgen, mr. Vallancourt. Miss Ferguson verwacht u al.’


  Ze liet hem in de ruime hal en nam zijn hoed aan. Vallancourt hield van dit huis, al was het wel erg groot. Het was degelijk en solide, eigenschappen die Dorcas net als haar grootvader waardeerde. Je zag haar smaak zowel in de inrichting als in het meubilair, dacht Vallancourt. Het was niet pretentieus en dat beviel hem. Het was het huis van een vrouw met karakter.


  ‘Miss Ferguson komt zo beneden,’ zei miss Morgan. ‘Mrs. Conway is er ook al. Wilt u haar zolang gezelschap houden?’


  Vallancourt knikte.


  ‘Zal ik u iets brengen, mr. Vallancourt? Een kop koffie misschien?’


  ‘Nee, dank u.’


  Hij stapte de lange, vriendelijke woonkamer binnen. Ivy Conway-Ferguson zat aan de vleugel een sentimenteel liedje te vermoorden.


  ‘Morgen, John.’ Ivy draaide zich op het bankje om. Vallancourt merkte op dat ze wat nerveus was. ‘Heb je een sigaret voor me?’


  Hij hield haar de platte, gegraveerde gouden koker voor die hij op zijn laatste verjaardag van Nancy had gekregen, en gaf haar vuur. Hij bedacht dat als in Dorcas de grootvader was teruggekeerd, Ivy, de jongste zuster, duidelijk het orthodoxe produkt was van haar ouders.


  Ivy’s leven was één aaneenschakeling van cocktail- en bridgepartijtjes, modeshows, roddeltjes op de club, en kleine ruzietjes met Howard, haar man. Zo nu en dan gingen zij en Howard naar het buitenland, en wanneer Ivy het over deze reizen had, sprak zij altijd met een zekere minachting over vreemde steden en buitenlanders.


  Op het eerste gezicht maakte ze een knappe indruk; ze was slank gebouwd en had fijne gelaatstrekken. Ze had kleine ogen en blond haar, dat schijnbaar nonchalant was opgemaakt. Ofschoon ze al in de dertig was, had ze toch nog iets meisjesachtigs.


  ‘Verdorie!’ Ze hoestte, en bracht haar hand zenuwachtig naar haar keel. ‘John, waarom moet jij nou beslist deze bocht zonder filter roken?’ ‘Niet inhaleren,’ stelde Vallancourt voor.


  ‘Wat heeft het dan voor zin te roken?’ Haar blik dwaalde voortdurend langs hem heen, naar de deur van de kamer.


  ‘Verwacht je nog iemand, Ivy?’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Jij bent Dorcas’ enige bezoeker. Ik kwam toevallig langs terwijl ze jou vanmorgen belde.’


  Vallancourt wachtte.


  Haar ooghoeken knepen zich samen. ‘Ga je mij nou niet vragen wat ze wil?’


  ‘Ik neem aan dat Dorcas het wel zal uitleggen.’ ‘Natuurlijk. Op de manier waarop zij het uit wil leggen.’ Ivy’s nervositeit was plotseling verdwenen. Ze doofde haar sigaret alsof ze het hete puntje uitdrukte op iets dat meer leven bezat dan een asbak.


  ‘John, je hebt gelijk dat je hem verdenkt,’ zei Ivy. Hij nam geen houding van alsof hij niet begreep over wie zij het had.


  ‘Howard heeft het me verteld,’ zei ze. ‘Hoe jij hem gisteren hebt opgenomen zo tijdens en na dat spelletje golf.’


  Vallancourt stak een sigaret aan.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze ijzig. ‘Je wilt er niet over praten.’


  ‘Is er een reden, waarom ik dat wel zou moeten, Ivy?’


  ‘O, natuurlijk niet!’ Haar blik was hooghartig gericht op een punt boven zijn hoofd. ‘Nancy is vanzelfsprekend alleen maar jouw dochter, en Dorcas komt hier straks binnen om hem van alle blaam te zuiveren.’


  ‘Zonder een eerlijke mening? Dorcas?’ zei John vriendelijk.


  ‘Ik weet dat jij meer waarde hecht aan de mening van Dorcas dan aan die van mij. Maar ieder mens doet wel eens dwaze dingen. Ook Dorcas. Wat zij je ook vertelt, onthoud dit: Keith Rollins is een schoft, John!’


  Ze nam haar kleine handtas van het pianokrukje, stond op, en liep vastberaden de kamer uit. Maar voordat ze bij de foyer was, bleef ze staan, en draaide zich om.


  ‘John?’


  Ze friemelde wat met haar handtasje. ‘Hou een beetje rekening met me.’ Ze keek hem smekend aan; ze leek nu heel erg op een klein meisje. ‘Dat ik Keith in dit huis heb gebracht na wat er gebeurd is... Ik raak van streek als ik er aan denk.’ Toen liep ze haastig de kamer uit, en liet Vallancourt met gefronste wenkbrauwen achter.


  Hij stond bij de ramen die uitkeken op het terras en het grasveld toen Dorcas Ferguson verscheen. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten, John. Ik had een telefoontje uit Baltimore.’


  ‘Ik vond het niet erg. Dit is een plezierig huis om te wachten.’ Dat was maar half waar. Vandaag was iets van dit plezier verdwenen.


  Ze keek de kamer rond. ‘Is Ivy weggegaan?’ Vallancourt knikte.


  Dorcas was bleker dan toen hij haar voor het laatst had gezien. Hij had haar vijf jaar geleden ontmoet, toen hij en Nancy waren teruggekomen voor de zomer. Hij had haar onmiddellijk sympathiek gevonden.


  Ze was niet mooi, ofschoon ze wel slank en aantrekkelijk was om te zien; ze had brede schouders en was lang, in tegenstelling tot Ivy. Dorcas’ bijna Indische gezicht werd beheerst door een vastberaden en stevige mond, hoge jukbeenderen, en grote donkere ogen. Haar glinsterende, zwarte haar, waar grijs doorheen liep, viel in een lange punt over haar brede voorhoofd.


  Ze nam zijn hand in de hare. ‘Het is goedje weer te zien, John.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Vallancourt glimlachend.


  Ze wenkte hem te gaan zitten in een diepe stoel. Ze begon wat gemelijk heen en weer te lopen, op een manier die John niet van haar kende.


  ‘Dorca:... als je iets wilt zeggen dat je moeilijk valt, vergeet dan niet hoe ik over je denk.’


  Ze keek hem dankbaar aan. ‘Het gaat over Keith, John.’


  ‘Ik vermoedde al zoiets.’


  ‘Ik zou graag willen dat je hem mocht.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Maar je mag hem niet.’


  ‘Dat is niet helemaal waar, Dorcas. Tenslotte heb ik nog niet de kans gekregen de jongen te leren kennen.’


  Ze ging wat gemakkelijker zitten op de rand van een stoel. ‘Maar je hebt wel enige reserves ten opzichte van hem.’


  ‘Ik weet het eerlijk niet. Keith heeft bepaalde eigenschappen die me bevallen. Hij heeft een goed verstand, boven het gemiddelde. En als hij zichzelf is, vind ik hem zeer sympathiek.


  ‘Zichzelf is?’


  ‘Ik heb het gevoel dat hij iets heeft wat me onrustig maakt. Er ligt een zekere onrust in zijn ogen, alsof hij voortdurend op z’n hoede is.’


  ‘Een welp die steun zoekt, en klaar staat om elke uitdaging te tarten,’ zei ze met een zachte, verbitterde stem. ‘Een heleboel mensen zouden dat nooit hebben opgemerkt. Maar jij wel. Wel als hij iemand die je dierbaar is, te dicht nadert.’


  ‘Zou je liever willen dat ik minder openhartig met je was, Dorcas?’


  ‘Je weet best dat ik dat niet wil. We zijn altijd eerlijk tegenover elkaar geweest, John. En eerlijkheid heb ik in mijn leven weinig meegemaakt.’ Ze haalde diep adem, w aar ze kracht uit scheen te putten. ‘En daarom heb ik jou gevraagd vanmorgen hier te komen. Ik wil dat jij weet... wat jij moet weten... over Keith.’


  ‘Jij hebt zijn moeder nooit gekend. Mijn zus Maggie was de middelste, John. Op de een of andere manier viel ze helemaal weg tussen mij en Ivy. Zij was de zachtmoedige. Zij miste Ivy’s broze zelfzucht en mijn energie. Het leven zelf bracht haar in verwarring. En toen ze voor de laatste keer ziek werd, wist ze niet eens hoe ze terug moest vechten. Ze stierf eenvoudigweg, hulpeloos, op een morgen, voor het aanbreken van de dag.’


  ‘Ik vraag me af of het voor Keith verschil zou hebben gemaakt als Maggie nog een tijdje langer had geleefd. Ik geloof het niet. Keith zou in elk geval de tocht gemaakt hebben.’


  Dorcas bad kalm gesproken, met een zachte, gelijkmatige stem. Maar ze was voor de ogen van Vallancourt ouder geworden. Ze bracht haar slanke hand naar haar gezicht en wreef in haar ooghoeken.


  ‘John, je hebt waarschijnlijk wel gehoord van de nieuwste studentenrage in de lentevakantie. Het is een stompzinnige traditie geworden. Ze gaan er vandoor in auto’s en rijden dan wel tweeduizend mijl om samen te komen in badplaatsen aan de kust. Daarna volgt een slapeloos weekend, waarin ze voornamelijk hamburgers eten.’


  ‘Eigenlijk zijn het stuk voor stuk heel gewone en normale kinderen. Sommigen van hen gaan alleen maar mee, omdat iedereen meegaat. Hun ouders geven hun toestemming, omdat ze het te druk hebben er verder over na te denken, omdat iedereen het doet, en omdat zulke uitstapjes van de jongeren iets van een statussymbool hebben gekregen. En de gevolgen zijn niet altijd zo plezierig.’


  Vallancourt wachtte geduldig tot Dorcas verder zou gaan.


  ‘In de afgelopen lente haalde een leuk meisje uit Keith’s geboortestad - Cheryl Pemberton heette ze - baar ouders over haar toestemming te geven met een groep meisjes mee te gaan naar Port Palmetto in Florida. Ze had de gebruikelijke argumenten. De meisjes hadden een huisje gehuurd, helemaal apart van de jongens, verzekerde ze hun; er gingen meisjes mee van de beste families in de stad; ze moest gewoon meedoen; ze kon best op zichzelf passen; en tenslotte, ze vertrouwden haar toch wel?’


  Vallancourt zag dat ze huiverde.


  ‘De ouders van Cheryl Pemberton hebben haar nooit weer levend gezien.’


  ‘Dorcas...’


  Ze wendde zich resoluut van hem af, strekte haar rug, en vouwde haar handen ineen in haar schoot. ‘Nee, John, alsjeblieft. Ik moet dit allemaal zo snel mogelijk kwijt.’


  ‘Toen het op die zaterdagavond donker werd op het strand van Port Palmetto, begon het te gisten. Niemand weet dan precies waarom of hoe deze dingen beginnen, maar nog voor middernacht voerden honderden jonge mensen, in het licht van vreugdevuren die overal op het strand brandden, slangedansen uit en zongen een heidense lofzang op het bier, het zand en de sex.


  De plaatselijke politie rukte uit met versterkingen. Haar verschijning op het strand lokte een rel uit. Verscheidene agenten werden gewond. Politiewagens werden omgegooid. De gevangenis zat letterlijk vol met jongelui.


  De volgende "morgen vroeg werd er een extra schoonmaakploeg aan het werk gezet om de stranden schoon te maken.


  Toen vonden ze bet naakte en verminkte lichaam van Cheryl Pemberton onder een oude houten pier, die gebruikt werd om te vissen. Er waren aanwijzingen dat een of andere jongen zich, onder invloed van drank en massapsychose, niet langer had kunnen beheersen en voor enkele ogenblikken als een duivel was geworden.


  Keith... Keith werd door de politie verdacht. Hij en Cheryl zaten in dezelfde klas, en waren bezig met hun laatste jaar. Er was stilzwijgend afgesproken dat ze elkaar in Port Palmetto zouden ontmoeten. Keith was de laatste jongen die met haar gezien is. Hij werd aangehouden toen hij de stad uitging.’


  Vallancourt keek dankbaar het raam uit.


  ‘Keith doorstond bijna zestig uur van voortdurende ondervragingen, John. Dat kon hij omdat hij de waarheid sprak. Ik weet dat hij de waarheid sprak!


  De waarheid was dat hij Cheryl Pemberton was kwijtgeraakt, en pas van haar dood hoorde toen de politie hem in hechtenis nam. Hij was misselijk geworden van de toestanden op het strand en hij had besloten weg te gaan.


  Ze Heten hem vrij omdat ze geen enkel bewijsmateriaal tegen hem hadden, alleen verdenking. En John, die verdenking mag niet het enige levende wezen waar ik nog iets om geef, te gronde richten!’


  III


  Vallancourt keek Dorcas met medeleven aan. Maar hij bezat niet haar subjectieve betrokkenheid. Hij had altijd de spanning en de vijandigheid in Keith gevoeld. Hij behield zich een oordeel voor. Maar hij kon het zich ook veroorloven. Dorcas moest wel ten prooi zijn aan onzekerheid, die botste met haar loyaliteit en haar gehechtheid aan de jongen.


  Vallancourt zag in een flits voor zich hoe bet meisje was begonnen tegen te spartelen toen ze werd bevangen door paniek, en hoe een dronken jongen zichzelf vergat. Het was denkbaar dat Keith dat allemaal had gedaan in een ‘black-out’ zonder dat hij het zich later allemaal kon herinneren. Dan zou hij alleen maar afkeer gevoeld hebben en een verlangen weg te gaan.


  ‘Ik geloof,’ zei Dorcas langzaam, ‘dat ik al deze jaren eigenlijk alleen maar voor Keith heb gewerkt. Het zijn nou niet bepaald plezierige jaren geweest, John. Toen mijn ouders stierven en drie jonge meisjes achterlieten met een bankroet en schuldeisers, moest ik alle verantwoordelijkheid gaan dragen. De arme Maggie zou alleen door liefdadigheid in leven hebben kunnen blijven. Ivy had zich misschien in haar zelfbeklag naar een bitter einde gedronken. Ik raapte de schamele overblijfsels op, John. Ik maakte plannen, peuterde leningen los van schuldeisers en bankiers die nog een kans zagen hun verliezen aan mijn ouders terug te krijgen, ik werkte achttien uur per dag. En ik heb alles weer opgebouwd, John, ik heb het weer opgebouwd.’


  ‘Nu... weet ik wat mij ertoe gedreven heeft dat te doen. Als Keith de kans krijgt, zal hij volwassen worden. Hij zal verder gaan waar ik ophoud.’ Terwijl Dorcas sprak, stond er koele berekening in haar ogen te lezen. Zonder het te weten, dacht Vallancourt, heeft ze me gewaarschuwd door zich zo duidelijk uit te spreken. De schaduw van deze jonge Keith is over ons gevallen.


  Hij voelde een zweem van triestheid; hij wist dat de schaduw de verhouding tussen hem en deze bewonderenswaardige vrouw al had vertroebeld. Zij zou voor Keith blijven strijden. En Vallancourt zou vechten voor zijn dochter.


  ‘Zoals altijd, Dorcas, ben ik blij dat we open en eerlijk over deze dingen hebben kunnen spreken.’ ‘Ik wist dat je inlichtingen over Keith zou proberen te krijgen. Tenslotte is zij jouw enig kind. Ik wilde dat je de waarheid over Keith hoorde.’


  Hij stond op. Ze bleef zitten op de rand van haar stoel, terwijl ze naar hem opkeek.


  ‘Ik wou dat ik je gezicht kon lezen, John,’ zei ze zacht.


  ‘Ik houd er niet van overijld mijn oordeel te geven.’ ‘Neem je Nancy mee?’


  ‘En haar de bekoring van de verboden vrucht geven?’ vroeg hij wrang. ‘Ik geloof niet dat dat de oplossing zou zijn.’


  ‘John, als Keith voor haar de enige oplossing is...’ ‘Ze is eenentwintig, Dorcas.’


  ‘Maar je legt hun dus niets in de weg?’


  ‘Had jij dat dan van mij verwacht?’


  ‘Eerlijk gezegd, wel.’


  ‘Ik zou geen betere manier weten om mijn eigen doel voorbij te streven.’


  ‘Je geeft niet gemakkelijk toe.’ Ze maakte haar lippen vochtig. ‘Op dit ogenblik maak je me gewoon bang. Je hebt me altijd ontzag ingeboezemd. Veel mannen die geboren zijn met rijkdom en een oude naam, worden geplaagd door onzekerheid over hun eigen identiteit en persoonlijke waarde. Maar jij niet. Jij hebt je eigen ik nooit hoeven bevredigen; jij hebt volledig geprofiteerd van jouw erfdeel. Maar als jij naakt aan je lot werd overgelaten in de meest verwilderde jungle ter wereld, zou je er levend uitkomen, en waarschijnlijk ook nog een waardevolle taxatie van het hele gebied meebrengen.’


  ‘Ik hoop dat geen van ons hoeft toe te geven, Dorcas.’


  ‘Wat moet ik doen, John? Wat moet Keith doen?’ Wat we allemaal moeten doen. Geduld hebben. Ons de tijd gunnen om zeker te zijn van de antwoorden, van alle antwoorden.’


  ‘Bedankt dat je gekomen bent, John.’


  ‘Tot ziens.’


  Toen Mildred Morgan hem de voordeur uit liet, hoorde hij haar zachtjes huilen in de woonkamer.


  Vallancourt lunchte in een goedkoop restaurant aan de zuidkant van de stad waar hij waarschijnlijk niemand tegen het lijf zou lopen die hij kende. Hij wilde een tijdlang alleen zijn met zichzelf. Verkrachting en moord...


  Hij at zonder erop te letten wat hij at. De jongen had verdedigers: Dorcas, Ralph Hibbs. Zelfs Howard Conway had gisteren de tolerante vriendelijkheid getoond van een oudere man die zich buigt voor een partner uit de volgende generatie. Howards mopperige opmerking over de rijgewoon ten van Keith was er een geweest op het vlak van het algemeen vooroordeel; Howard zou precies hetzelfde hebben gezegd van iedere andere mannelijke bestuurder van de leeftijd van Keith. Tot nu toe was Ivy de enige die Keith belasterde. Maar Vallancourt geloofde niet dat zij werkelijk besefte wat Keith in zich had. Ivy zou precies hetzelfde voelen als er iemand in huis ziek werd, wat haar zou noodzaken een einde te maken aan een vrolijk feestje.


  Ivy, dacht Vallancourt, koestert wrok tegen de jongen om persoonlijke redenen - om de zorg en de aandacht die Dorcas hem veelvuldig geeft, zorg en aandacht waarvan Ivy altijd had kunnen profiteren.


  Vallancourt herinnerde zich plotseling de wanhopige tijd toen er in Griekenland een guerrilla-oorlog werd gevoerd. In heel Athene, zo leek het, had alleen hij, een Amerikaans diplomaat, Koutsourais van verraad verdacht - tot de nacht dat Koutsourais tot in de puntjes de details had georganiseerd van een betreurenswaardig ongeluk. Alles was schitterend gegaan voor Koutsourais, tot aan het laatste detail, toen hij ontdekte dat zijn voorgenomen prooi ook haaietanden had. Vallancourt verliet het restaurant en reed zonder zich te haasten langs de club waar hij de dag tevoren nog golf had gespeeld met Keith.


  Terwijl de Continental de beslotenheid van Canterbury Boulevard opreed, tikte een geüniformeerde portier even aan zijn pet bij wijze van groet. Het eerste van de met keurige tuinen omgeven landhuizen gleed voorbij. Al het groen gaf de lucht een duidelijke frisheid; het was hier koeler, de reusachtige bomen wierpen een reeks van schaduwen over de boulevard.


  Vallancourt reed tussen de met klimop begroeide stenen zuilen door die zijn eigen oprijlaan markeerden.


  Toen de Continental bijna geruisloos door de wijde bocht van de oprijlaan reed, kwam het huis in zicht. Het was een herenhuis met veel verdiepingen, van oude baksteen en ramen met glas-in-lood.


  Vallancourt ging naar binnen, en liep met snelle passen over het parket. Hij belde Charles, en toen de magere, deftige huisknecht verscheen, het hij bij hem de boodschap achter dat hij zijn dochter wilde spreken, zodra ze thuis kwam. Toen betrad hij zijn studeerkamer.


  Vallancourt ontspande zich even toen hij bij de hoge ramen ging staan en een sigaret opstak. Hij liep geruisloos naar het enorme bureau dat speciaal gemaakt was voor deze grote kamer met wanden van houten panelen, met het gewelfde plafond en de ruwe balken. Achter het bureau was een blinde muur met boeken, waarvan elk exemplaar voor Vallancourt een persoonlijke waarde had. En hier stonden nog niet eens alle boeken die van een persoonlijke opdracht waren voorzien, memoires van belangrijke politieke leiders uit de hele wereld, en werken van beroemde schrijvers. Aan zijn bureau gezeten, dwong hij zichzelf de ochtendpost door te nemen. Maar zijn gedachten draaiden steeds om dat komende gesprek met Nancy. Hij dacht aan Keith Rollins terwijl hij Nancy omhelsde, haar kuste, haar streelde. En telkens weer zag hij voor zich dezelfde woorden, met brandende letters geschreven: verkrachting -moord...


  Hij greep de post. Hij wist dat die al was uitgezocht door mrs. Ledbetter, de vrouw van Charles. Het echtpaar was al vele jaren in dienst van Vallancourt als secretaresse en huisknecht.


  Hij sorteerde de post snel in twee stapels. De brieven in gefrankeerde enveloppen legde hij op één stapel.


  Hij begon met de andere. In enkele ogenblikken had hij een derde stapel gemaakt, waarvoor hij op de band de antwoorden zou dicteren. Mrs. Ledbetter zou ze overnemen van de band en tegen de avond was ze dan klaar.


  Hij hoorde de deur zacht open en dicht gaan; hij keek op.


  Nancy was zachtjes binnengekomen. Ze glimlachte tegen hem, en dat bracht meteen wat meer licht in de kamer.


  ‘Dag, vader.’


  Ze heeft nog geen tijd gehad om uit de zon te stappen, dacht Vallancourt met pijn in zijn hart. Maar al te spoedig zou ze bemerken dat het kwaad op de loer lag aan de grenzen van haar vrolijke wereld.


  Hij stond op, liep om zijn bureau heen en grijnsde. Ze was mooi - tamelijk lang, goed gebouwd, een en al lente. Wat leek ze op haar moeder... Ze had iets hoekigs maar het was niet lelijk. Een brede, iets scheve mond die zelfs in haar slaap lachte. Een enigszins stompe neus, die gauw vervelde als hij door de zon was verbrand. Brede, heldere ogen die haar een oosters karakter gaven omdat ze een beetje schuin stonden. Haar dat paste bij het door de ramen binnenstromende zonlicht.


  Hij opende zijn sigarettekoker en bood haar een sigaret aan. Ze aarzelde. Hij wist dat ze nog maar kort geleden met roken was begonnen; ze voelde zich er nog steeds niet op haar gemak bij.


  Bijna voorzichtig pakte Nancy een sigaret. Vallancourt stak een lucifer voor hen beiden aan, en ging gemakkelijk half zittend tegen het bureau aan staan.


  ‘En, ga je het volgend cursusjaar verder?’


  ‘U kent mij goed genoeg, vader. Literatuur, antropologie, oude geschiedenis, de kunstcursussen, dat vind ik allemaal even heerlijk, als een aperitiefje voor het eten. Maar als ik alleen maar denk aan wiskunde en natuurkunde...’ Ze huiverde. Dan grinnikte ze. ‘Maar ik ploeter in elk geval door.’ ‘Mooi. Dan kunnen we plannen maken voor de zomer.’


  Hij zag hoe haar glimlach langzaam wegstierf. ‘Wilde u me daarover spreken, vader?’


  ‘Ik hou er doorgaans wel van te weten wat je van plan bent, Nancy.’


  Even aarzelde ze; maar al gauw ontspande ze zich. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat we maar eens moesten praten.’


  ‘Ik ben één en al oor.’


  ‘Ik ben verliefd, vader.’


  ‘Op Keith Rollins?’


  ‘Ja.’


  Hij keek haar aan door de rook. ‘En hij?’


  ‘Hij ook.’


  ‘Weet je dat zeker, prinses?’ ‘Helemaal. Het is voor ons allebei nu of nooit.


  ‘Ik had al zo’n idee,’ zei hij luchtig.


  ‘Ik weet het, vader. Keith vertelde me van uw “onderzoek” gisteren.’


  ‘Neem je me dat kwalijk? Of Keith?’


  ‘Doe niet zo dwaas! Zou het niet schaapachtig zijn als ik een vader had die niet in mij geïnteresseerd was? Alleen... ’Haar lippen trilden.


  Hij raakte haar kin aan met zijn wijsvinger. ‘Alleen wat?’


  Ze greep zijn hand en drukte die heftig tegen haar wang. ‘Volwassen worden is gewoon verschrikkelijk.’


  ‘Niet altijd, Nancy.’


  ‘Ook niet als je merkt dat bestaande verhoudingen veranderen?’


  En Vallancourt dacht: ze probeert me te zeggen dat ze altijd van mij zal blijven houden, maar dat ik niet meer het middelpunt van het heelal voor haar ben.


  ‘Veranderingen komen nu eenmaal voor in de natuurlijke loop der dingen, schat. Het enige dat wij kunnen doen is ons ervan vergewissen dat het veranderingen ten goede zijn.’


  Ze liet zijn hand los en draaide zich half om naar het raam, zodat ze hem niet meer direct aankeek. ‘Ik heb al een hele tijd met u willen praten, vader.’ ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Ik was zo bang. Niet voor u. Maar ik was bang dat ik het zou verknoeien. Weet u, Keith was in Port Palmetto in Florida dit voorjaar, toen er iets afschuwelijks gebeurde.’


  ‘Ik weet alles van Port Palmetto, Nancy,’ zei hij vriendelijk. Toen ze hem verschrikt aankeek, voegde hij er aan toe: ‘Ik heb het niet voor je verzwegen. Dorcas Ferguson heeft me vanmorgen opgebeld, en zij heeft me er alles van verteld.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze langzaam. ‘Dan weet u ook dat Keith onschuldig is.’


  ‘Ik weet alleen dat de politie hem heeft vrijgelaten.’


  ‘Hij heeft me alles, maar dan ook alles verteld, vader, toen het ons ernst begon te worden. Daarna bood hij aan van mij weg te gaan.’


  Natuurlijk, dacht Vallancourt. Hij kromp ineen. De jongen had het koel en handig gespeeld. Zijn bekentenis had hem bij Nancy nog meer in achting doen stijgen. Hij had geweten wat zijn zelfopoffering voor haar zou betekenen.


  Vallancourt besefte dat Nancy hem heimelijk bestudeerde. Ze wendde haar ogen af toen zijn blik de hare kruiste.


  ‘Als hij me vraagt,’ zei ze, ‘ga ik met hem trouwen.’


  Vallancourt wist dat het volgende ogenblik belangrijk was, zijn woorden, zijn stembuiging, elke nuance.


  ‘Als een vrouw zich voorbereidt op een antwoord,’ zei hij met een glimlach, ‘is ze gewoonlijk nogal zeker van de vraag. Maar wees niet teleurgesteld, Nancy, als hij je niet meteen vraagt. Ik waag het te zeggen dat Keith jou pas zal vragen als die kwestie met Port Palmetto helemaal afgedaan is. Omdat hij van jou houdt, zal hij niet willen beginnen met een schanddaad die hem boven het hoofd blijft hangen.’


  Ze draaide zich naar hem toe, en hij gaf haar de beschutting van zijn armen.


  Vallancourt wist dat er een subtiele verandering had plaatsgevonden in zijn positie. Hij voelde geen wroeging. De jongen moest maar eens laten zien hoe diep - of hoe oppervlakkig - zijn genegenheid voor Nancy was. Per slot van rekening, als hij echt van Nancy hield, zou hij inderdaad willen wachten tot de politie van Port Palmetto had aangekondigd dat de moord op het meisje van Pemberton was opgelost.


  Nancy gleed van hem weg, en liep naar de deur met haar wat hoekige bevalligheid. ‘Neem me niet kwalijk’ zei ze met aandoening in haar stem, ‘ik moet even alleen zijn om mijn neus te snuiten.’ Ze liep haastig de kamer uit, terwijl haar vader daarna nog lang zwijgend voor zich uit bleef staren.


  IV


  Die middag om vier uur kwam Sam Rollins, de vader van Keith op bezoek. Charles het hem in de bibliotheek, en kondigde de bezoeker aan in de studeerkamer, waar Vallancourt zat te werken met mrs. Ledbetter.


  Toen Vallancourt de bibliotheek betrad, zag hij een lange, magere, krachtige man, wiens kleren, hoewel van goede snit, gekreukt waren alsof ze voortdurend geen aandacht kregen. Rollins’ lippen waren dun, zijn ogen klein en rusteloos onder wenkbrauwen van de zelfde kleur als zijn haar. Er hing een geur van alcohol om hem heen. ‘Goeiemiddag,’ zei Vallancourt. De koortsachtige ogen van Rollins gleden snel over zijn gestalte met een jaloerse waardering. ‘Wilt u niet gaan zitten, mr. Rollins?’


  ‘Noem me maar Sam. Dat mr. is mij te formeel.’ Rollins Het zich in een stoel vallen, en greep de leuningen vast met zijn lange, roofzuchtige vingers. ‘Jij bent dus John Vallancourt.’ De sluwe ogen schoten door de bibliotheek. ‘Aardige kamer heb je hier. Maar ik denk dat je wel niet de tijd zult hebben om deze boeken allemaal echt te lezen, met alles wat je te doen hebt.’


  ‘Je kunt voor alles tijd maken,’ zei Vallancourt. ‘Tussen haakjes, ik ben blij dat u even langs bent gekomen, mr. Rollins. Ik heb al lang kennis met u willen maken. Ik was feitelijk al van plan u vanavond op te bellen.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Rollins. Vallancourt vroeg zich af of de man zich bewust was van zijn eigen onbeschaamdheid. Blijkbaar had hij het zich in al die jaren aangeleerd, en was het een automatische reactie geworden. Even voelde hij medelijden met Rollins, en voor de zoon die juist in de jaren waarin hij leiding nodig had blootgesteld was geweest aan dit soort agressiviteit.


  ‘Ik heb gisteren golf gespeeld met uw zoon.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Hij probeerde nog te winnen ook, hè?’


  ‘Waarom zou hij dat niet proberen?’


  ‘Och nee,’ Rollins trok zenuwachtig met zijn schouders. ‘Het is alleen zo jammer. Hij won niet. Natuurlijk niet. Keith wint nooit, weet je.’


  ‘Heeft hij u verteld van het spel?’


  ‘Keith? Hij zou mij in vertrouwen nemen?’ Rollins lachte wrang. ‘Hij hoefde me dat niet te vertellen. Ik mag wel zeggen dat ik mijn eigen zoon ken.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar ik verwijt je niks.’ Rollins’ optreden kreeg iets onderdanigs. ‘Als ik zo’n dochter had, zou ik ook iets over d’r vent willen weten.’


  ‘Ik ben blij dat u er begrip voor hebt.’ zei Vallancourt droogjes.


  ‘Zegt Port Palmetto jou ook iets?’


  Hij ging zo in zijn stoel zitten dat hij Rollins nauwelijks kon zien. Hij moest zijn hoofd omdraaien om hem aan te kijken.


  ‘Inderdaad, mr. Rollins.’


  ‘Heeft Keith er over verteld?’


  ‘Nee, iemand anders.’


  ‘Hij zal wel niet de moed gehad hebben.’ Rollins wachtte even; en toen Vallancourt bleef zwijgen, zei hij: ‘O.K., jij zult je wel verschuilen achter je diplomatieke onschendbaarheid als jij je bron voor die inlichtingen wilt beschermen. Het is alleen zo, dat niet alle verhalen hetzelfde zijn.’


  ‘Zou u mij uw versie willen geven, mr. Rollins?’ ‘Het meisje werd verkracht en vermoord. Ze pikten Keith van de straat en Heten hem toen weer gaan. Hij zegt dat hij onschuldig is.’


  Vallancourt begon het gevoel te krijgen dat de kamer dringend gelucht moest worden. ‘En daar hebt u niets aan toe te voegen?’


  ‘Denk je soms dat ik nog sentimenteel moet worden ook?’


  ‘Er is een jong meisje vermoord, en Keith is uw zoon.’


  ‘Een zoon zou zijn eigen vader tot troost moeten zijn, mr. Vallancourt. U hebt zich geen twintig jaar lang zorgen boeven maken over die jongen, anders zou u weten waarover ik het heb.’


  ‘Ik weet zeker dat er een heleboel dingen zijn die ik niet weet van Keith.’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat u er meer van wist,’ zei


  Rollins. ‘U hebt connecties. U hebt inlichtingen ingewonnen. U weet in één opzicht misschien meer over Keith dan ik.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Zijn schuld of zijn onschuld,’ zei Rollins.


  ‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen.’ Vallancourt stond op, en Rollins begreep de stille wenk; hij kneep zijn lippen samen en er verscheen een glinstering in zijn ogen. Hij stond eveneens op. ‘Het was erg aardig van u zoveel van uw kostbare tijd aan mij te geven, mr. Vallancourt.’ Weer die onbeschaamdheid. Of misschien frustratie. Misschien wel een beetje van beide, dacht Vallancourt. Toen Rollins weg was, vond hij het moeilijk weer aan het werk te gaan. Zijn gedachten keerden steeds maar weer terug naar Keith. Nu hij de vader had ontmoet, voelde hij sympathie voor de zoon. Maar hij was niet gerustgesteld. Als je wist waarom de jonge leeuw honger had, maakte dat zijn eetlust niet minder gevaarlijk.


  Juist toen Vallancourt de volgende morgen wilde weg rijden, werd hij met een ongewoon snerpende stem geroepen door mrs. Ledbetter.


  Hij zette de motor af en rende terug het huis in. ‘Het is miss Ferguson, mr. Vallancourt. Ik heb haar nog nooit zo van streek meegemaakt. Ze zegt dat het heel dringend is.’


  Hij liep de hoge, gewelfde hal door. Charles verbond de telefoon door.


  ‘Dorcas?’


  ‘Goddank! John...’ Haar stem klonk moeilijk, alsof ze net gehuild had. ‘Ik moet je onmiddellijk spreken.’


  Keith... verkrachting... moord... De woorden kwamen hem meteen voor de geest.


  ‘Dorcas, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’ ‘Ik kan het je niet vertellen... niet over de telefoon. Kun je... Ik vind het verschrikkelijk je lastig te moeten vallen op deze manier..


  ‘Ik kom meteen,’ zei hij.


  Ze maakte een gesmoord geluid van dankbaarheid en brak af.


  Twintig minuten later reed Vallancourt de oprijlaan van Dorcas Ferguson in. De Normandische lijnen van het huis kwamen in het gezicht.


  Er stonden twee auto’s geparkeerd aan de oprijlaan toen hij kwam aanrijden, een kleine, open sportwagen en erachter een blauwe sedan.


  Het portier van de sedan stond open aan de kant van de chauffeur. Howard Conway was blijkbaar net uitgestapt en naar voren gelopen om in de sportwagen te kijken. Hij draaide zich om naar de Continental toen Vallancourt deze door krachtig remmen tot stilstand bracht.


  Vallancourt stapte snel uit en liep op Howard toe. ‘Ik ben net opgebeld door Dorcas, Howard ‘Ik ook. Een paar minuten geleden. Wat is er aan de hand, John?.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar de sportwagen.


  ‘Is die van Keith?’


  Conway knikte.


  Ze liepen snel over het grasveld tussen de oprijlaan en het huis.


  ‘Dorcas?’ riep Conway toen ze binnen waren. Hij keek even naar Vallancourt, en liep toen een paar stappen verder. Het volgende moment kreeg Conway een enorme schok. Alle kleur verdween uit zijn gezicht.


  ‘God allemachtig!’


  Vallancourt rende de woonkamer binnen waar Dorcas lag, en liet zich naast haar op de grond zakken. Zijn hart leek weg te smelten, en een koude lege plek in zijn borst achter te laten.


  Hij wist onmiddellijk dat Dorcas dood was. Het zwarte, met zilveren lokken verweven haar, lag waaierig over haar gezicht, enkele pieken wezen naar haar niets ziende ogen. Haar onderkaak hing helemaal naar beneden, en vormde zo een rood en zwart gat van die eens zo warme, milde mond. Langzaam richtte Vallancourt zijn ogen op de vreemde, verdraaide ligging van haar hoofd, naar de poot van de zware tafel. Zijn blik gleed naar de rand van de tafel waarvan het vernis was bevlekt met bloed en een paar haren. Hij kon wel raden, wat die tafelrand aan de achterkant van de schedel veroorzaakt had. Hij wilde niet verder kijken.


  Hij was zich er van bewust dat Howard Conway vlakbij stond, zich vastgreep aan de rug van een stoel. Hij stond op, liep op Conway toe... en van opzij zag hij plotseling een gordijn bewegen. Vallancourt deed een sprong, en rukte het gordijn opzij.


  Het was Keith Rollins.


  Vallancourt zag de slag komen en boog met de stoot mee, toen hij hem hoog op zijn wang kreeg. Hij voelde een stekende pijn in zijn hoofd, en zakte even door zijn linkerknie. Dan was hij weer helemaal bij. Met zijn rechter voet wierp hij zich naar voren, en dook weg onder de volgende razende klap van Keith. Zijn vingers raakten de arm van de jongen. Keith schreeuwde even en schoot uit met zijn voet. Vallancourt gleed naar één kant, zodat Keith één ogenblik de kans kreeg zich om te draaien. Hij bedekte zijn gezicht en zijn hoofd met zijn armen en dook door het hoge raam in een regen van glas.


  ‘Let op hem! Let op hem!’ schreeuwde Conway nogal zinloos.


  Keith kwam op het gras terecht, viel, rolde verder, sprong overeind, en baande zich een weg door de struiken. Hij bleef niet stilstaan om achterom te kijken, maar rende naar zijn sportwagen. Conway, die dichter bij de voordeur stond, was voor Vallancourt buiten. De sportwagen loeide door de bocht van de oprijlaan. De wind droeg de prikkelende geur van geschroeid rubber naar hen toe.


  ‘Roep de politie, John,’ schreeuwde Conway terwijl hij voortrende. ‘Zeg dat ze hem de pas moeten afsnijden!’


  Conway sprong in zijn wagen, draaide het contactsleuteltje om, riep een lelijk woord, en kreeg de motor op gang. De sedan schoot weg en zette de achtervolging in. Vallancourt belde de politie.


  Dorcas Ferguson is dood. De belangrijkste vrouw in dit deel van de staat is vermoord.


  Hij zag de krantekoppen al voor zich, de redactionele commentaren. Straks zou via radio op de politieband de oude litanie, die altijd nieuw was klinken:


  Aan alle wagens... Gezocht, verdacht van moord, Keith Rollins... leeftijd tweeëntwintig jaar. Krachtige lichaamsbouw, 'zwart haar, donkerblauwe ogen. Bestuurt een MG, nieuw model, kenteken BF-3850. Gevlucht uit het huis van Dorcas Ferguson, het slachtoffer. Voorzichtig benaderen. Verdachte werd onlangs ondervraagd in verband met een moord in Florida...


  Vallancourt liep terug naar de voordeur, en keek de oprijlaan af. Hij maakte een soort kussentje van zijn zakdoek en bracht die naar de blauwe plek die Keith had veroorzaakt, zich slechts ten dele bewust van het kloppen in zijn jukbeen. In deze nog weinige rustige ogenblikken, deed het feit van Dorcas’ dood hem meer pijn. Dorcas dood. Dorcas dood.


  Hij voelde een scherp verdriet in zijn keel.


  Hij hoorde het geluid van een auto die dichterbij kwam, en keek op. Het was de kleine sedan van Ivy.


  Ze parkeerde slordig, zodat er bijna niemand meer langs kon.


  ‘Hallo,’ zei ze mat. Ze leek moe, lachte moeilijk, en wees naar haar hoofd. ‘Een lange avond gehad in de bar van de club,’ bekende ze. ‘Waarom zeg ik toch altijd weer dat het de laatste keer is?’


  Ze begon naar de trap te lopen, terwijl de wind haar fijne, bruine haar uitwaaierde over haar kleine gezicht. ‘Wat is er met jou aan de hand, John? Vertel me niet dat jij het er ook eens van hebt genomen! Dat zou ik wel eens willen meemaken.’ Ze lachte.


  Vallancourt greep haar arm. ‘Voor je naar binnen gaat, Ivy...’


  ‘Wat is er toch met jou aan de hand?’


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’ ‘Verschrikkelijks gebeurd?’ Toen zei ze snel: ‘Toch niet met Dorcas!’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Ze waren midden op de trap blijven staan. Ze draaide haar hoofd met een ruk naar het huis.


  Uit de verte kwam het geloei van een naderende politiesirene.


  Heel langzaam en voorzichtig draaide Ivy zich om. ‘Een ambulance, John?’


  ‘Nee,’ zei hij zacht.


  ‘Dus... politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Dorcas... de politie?’


  Ze schoot het huis in.


  Ze stond op de drempel van de woonkamer, toen Vallancourt haar vastgreep. Ze keek de kamer in, sloeg zichzelf tegen het voorhoofd, en begon te gillen.


  V


  Tijdens het politioneel onderzoek dook Ivy Conway-Ferguson weg in een stoel en weigerde in beweging te komen, als een kind dat in het donker wakker wordt na een nachtmerrie.


  De stem van haar man mengde zich tenslotte met die van de dienstdoende agent in uniform in de rooksalon. Conway kwam binnen, en schudde het hoofd. ‘We zijn hem kwijt, John. Hij moet met zijn MG door het parkeerterrein weggeglipt zijn in het winkelcentrum. Toen ik dat ineens doorhad, en terugreed, was hij in geen velden of wegen meer te bekennen.’


  Met een hoofdknikje wees Vallancourt in de richting van Ivy. Conway keek geschrokken. Hij liep de kamer door, boog zich over haar heen, en zei zachtjes iets tegen haar. Haar ogen verloren iets van hun wezenloosheid. Ze kreunde plotseling, klemde zich vast om zijn hals, en begon te snikken. Hij maakte zich los, keek even naar een agent, kreeg een toestemmend knikje, en droeg Ivy de kamer uit.


  Een lange transpirerende rechercheur in een verfomfaaid, grijs kostuum volgde de Conways naar buiten. Vallancourt kende hem; hij heette Woody Britt.


  Britt was, voor het ogenblik tenminste, met de zaak belast. Hij had Vallancourt enigszins terughoudend ondervraagd, nogal onzeker van zichzelf. Hij was kennelijk bang voor het belangrijke onderzoek dat hij nu moest gaan leiden. Vallancourt had het gevoel niet langer in die kamer te kunnen blijven. Hij liep naar de voordeur en stak een sigaret op. Een ambulance met het lichaam van Dorcas Ferguson verdween juist om een bocht in de oprijlaan. Hij wendde zijn blik af.


  In één opzicht, bedacht hij, had Britt getoond tact te bezitten, door verslaggevers van TV en krant te weren. Dorcas zou niet worden blootgesteld aan de gruwel van foto’s van haar verminkte lichaam op de voorpagina’s van alle kranten in de gehele staat.


  Een stationcar kwam langzaam tot stilstand achter de reeks geparkeerde wagens. Ralph Hibbs stapte uit en kwam dan hijgend de oprijlaan op. Achter zijn bril sprak verbijstering uit zijn ogen. Zijn grote lichaam trilde.


  ‘Is het waar, John?’ zei hij. ‘Is het waar?’


  ‘Ik ben bang van wel, Ralph.’


  ‘Al die agenten die de oprijlaan bewaken - het duurde een hele tijd voor ik ze ervan kon overtuigen dat ik een vriend was, en geen verslaggever. Hebben ze haar al weggebracht, John?’ Vallancourt knikte.


  ‘Ik kan het maar niet geloven! Hoe heeft zoiets nu kunnen gebeuren?’


  Heel gemakkelijk, dacht hij. In een enkel ogenblik van geweld werd ze weggeduwd, viel achterover, en de rand van de tafel deed de rest. Heel gemakkelijk.


  ‘Het nieuws gaat als een lopend vuurtje door de stad,’ vertelde Hibbs. ‘Er was een speciale nieuwsuitzending op de TV. Ze zeiden dat zij vermoord was, en dat haar neef gezocht werd. Hebben ze hem al te pakken gekregen?’


  ‘Niet voor zover ik weet, Ralph.’


  ‘Je moet er gewoon niet aan denken dat we een paar dagen geleden nog golf met hem speelden en dat Dorcas vol plannen was voor zijn toekomst Vallancourt hoorde iemand achter zich. Hij keek over zijn schouder en zag de rechercheur.


  ‘Hallo, Woody,’ zei Ralph Hibbs. ‘Een afschuwelijke zaak hè? Hebben ze jou hiermee belast?’


  ‘Ik zou liever achter een naamloze schurk aanzitten,’ zei Britt somber. ‘Zoiets kan ik tenminste snel helemaal afwerken en dan is alles weer achter de rug.’


  ‘Het is allemaal zo verdomd ongelofelijk,’ zei Hibbs. ‘Dorcas had Keith bij zich in huis genomen en gaf hem de kans helemaal opnieuw te beginnen.’


  ‘En kreeg stank voor dank.’ Britt voegde er bitter aan toe: ‘Erg jammer dat u en mr. Conway hem hebben laten ontsnappen, mr. Vallancourt.’ Vallancourt zweeg. Het was gebeurt in de ontsteltenis van de eerste schokkende ogenblikken. Als Britt dat niet begreep, zou voor hem geen enkele verklaring voldoende zijn.


  ‘Wat denk jij dat er gebeurd is, Britt?’ vroeg hij. ‘Het is zo zeker als wat dat het iets te maken heeft met die moord in Florida,’ zei de lange rechercheur. ‘Ze hadden hem daar bijna te pakken, weet u, en Dorcas kon niemand voor de gek houden. Iets wat de jongen deed of zei moet haar hebben duidelijk gemaakt dat hij de moordenaar van dat meisje was. De manier waarop ze haar zwager en u, mr. Vallancourt, opbelde, laat wel zien hoezeer ze van streek was. Ze had hulp en goede raad nodig. Ik heb het idee dat ze zelf nog niet zover was om die vent er bij te lappen.’


  De twee mannen zwegen terwijl Britt een sigaar aanstak. ‘Vergeet niet dat miss Ferguson alleen was. Het meisje had een vrije dag, en Mildred Morgan was met de chauffeur naar het winkelcentrum om boodschappen te doen. We zijn net klaar met het verhoor.


  Miss Ferguson zat in haar studeerkamer toen de bedienden weggingen. Ze moet daar ook gezeten hebben toen Keith kwam opdagen, die al een vaag vermoeden had dat er wel iets voor hem zou zwaaien. Een paar woorden met zijn tante overtuigden hem daarvan.


  Ik geloof niet dat de jongen van plan was haar te vermoorden,’ zei Britt, het voorhoofd fronsend. ‘Hij raakte in paniek, dat is alles. Hij wilde ’m smeren. Hij had geld nodig en hij had weinig kans dat hij het op dat ogenblik kreeg. Maar ze had altijd een stalen geldkistje in haar bureau. En, vrienden, dat geldkistje is er nu niet meer.’


  ‘Maar ze werd niet in haar studeerkamer vermoord,’ protesteerde Hibbs.


  Woody Britt keek hem nors aan. ‘Hij bedreigde haar, begrijpt u? En hij nam de geldkist. Hij wilde het huis uitgaan, en ging door de deur tussen de zitkamer en de studeerkamer. Denkt u dat zij dan maar rustig blijft zitten? Miss Dorcas Ferguson niet.


  In de woonkamer haalt ze hem in. Ze is behoorlijk in de war, na alles wat ze voor hem geprobeerd heeft te doen. Ze gaat voor hem staan, en Keith...’ Britt maakte een duwende beweging met zijn handen. ’Dus valt ze achterover en haar hoofd...’ Britt knipte met zijn benige vingers.


  Met zijn geelbruine tanden hield hij zijn sigaar vast. ‘Maar hij is nu nog niet uit de ellende, nog lang niet. Hij staat in de woonkamer met haar dode lichaam, en twee mannen overvallen hem daar, mr. Conway en u, mr. Vallancourt. Hij duikt achter de gordijnen, in de hoop dat u, als u eenmaal alles hebt gezien, als een gek weg zult rennen om hulp te halen, en hem zo een kans zult geven te ontsnappen.’


  ‘Dat zijn allemaal nogal wat gissingen, Britt,’ zei Vallancourt.


  ‘Zeker, maar hoe zou het voor de donder anders hebben kunnen gebeuren? Hebt u misschien een beter idee, mr. Vallancourt?’


  Vallancourt haalde de schouders op. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik nu wegga? Ik heb je alle mogelijke hulp gegeven, en ik wil graag terug naar huis naar mijn dochter.’


  ‘Natuurlijk. Ga uw gang. Als ik u nodig heb, bel ik wel. Maar ik denk niet dat dat nodig zal zijn. Tegen de avond hebben we hem wel achter de tralies. De politie in de hele staat is gewaarschuwd, en overal zijn wegversperringen aangebracht. We krijgen die Rollins nog wel in dit deel van de staat te pakken. Als hij eruit komt, dan niet levend.’


  Charles en mrs. Ledbetter hadden het nieuws al gehoord. Vallancourt riep ze in zijn studeerkamer en vertelde ze de details, en besloot met de gedachte die bij hem het meest overheerste: ‘Het is mogelijk, en misschien waarschijnlijk, dat Keith zal proberen in contact te komen met Nancy.’


  De Ledbetters hadden, vermoedde hij, die mogelijkheid ook al overwogen. Charles zei: ‘We zullen er aan denken, Mr. Vallancourt.’


  Ze vertrokken en hij belde naar de directeur van het college. Toen hij Hansbury aan de lijn had, zei hij: ‘U spreekt met John Vallancourt. Ik vind het onplezierig haar lessen te onderbreken, maar zoudt u aan mijn dochter willen vragen of ze onmiddellijk naar huis wil bellen? Het is dringend.’


  Terwijl hij ophing, hoorde hij in de verte stemmen. Hij liep snel de kamer uit. Charles stond aan de voordeur, vastberaden volhoudend dat hij eerst zou moeten zien of mr. Vallancourt thuis was.


  De bezoeker was Sam Rollins. Vallancourt zei: ‘Het is wel in orde, Charles.’


  Rollins’ kleren zaten als vodden om zijn vogelverschrikkerslichaam. Druppels zweet parelden op zijn gezicht.


  ‘We kunnen wel in de studeerkamer praten,’ zei Vallancourt. Rollins ging hem voor, en deed de deur achter hen dicht.


  Rollins haalde een zakdoek uit zijn broekzak en bewerkte zijn handpalmen. Toen zei hij, trillend op zijn benen: ‘Wat zijn jij en Howard Conway van plan, Vallancourt?’


  ‘Ik geloof niet dat ik u kan volgen.’


  ‘Nee zeker! Mijn jongen van moord beschuldigen!’


  Vallancourts ogen werden koud. Het was wel een beetje laat voor deze man nu nog even de bezorgde vader te gaan spelen.


  ‘Ik heb niemand van iets beschuldigd, mr. Rollins. Ik heb de politie eenvoudig verteld wat er gebeurd is.’


  ‘Jij hebt Keith toch niks zien doen, wel?’ Rollins onderstreepte zijn woorden met een dreigende vinger. ‘Natuurlijk niet! Zelfs die stommeling van een Keith zou niet in de buurt blijven rondhangen nadat hij iemand vermoord had. Jij hebt hem doodsbang gemaakt, hij verloor zijn kop en vluchtte. Als hij haar vermoord had, zou hij niet in paniek zijn geraakt. Later misschien, maar niet op dat ogenblik. Hij is zo koelbloedig als een slang als hij in de knoei zit. Ik heb het meegemaakt...’ Rollins brak plotseling af, alsof hij teveel had gezegd.


  ‘Ja, mr. Rollins?’ moedigde Vallancourt hem aan. ‘Ik bedoel, ik heb hem meegemaakt toen hij nog klein was en een aframmeling kreeg. Hij bleef er ijskoud onder. Vertrok geen spier. Nergens bang voor. Zelfs niet als je een scheerriem gebruikte. En dat hij vandaag in het huis van Dorcas Fergu-son was, bewijst geen donder.’


  Hij was behoorlijk koel en ijskoud zelfs achter dat gordijn, dacht Vallancourt op alles voorbereid. ‘Ik probeer niets te bewijzen of te weerleggen, mr. Rollins,’ zei Vallancourt.


  ‘Hij moet verdomme een kans krijgen,’ zei Rollins. Hij liet zich in een leren stoel vallen en sloeg de ogen neer. ‘Een eerlijke kans voor mijn jongen, dat is alles wat ik wil.’


  ‘Die krijgt hij.’


  ‘Dat zal wel. Alles is tegen hem. Alle Ferguson-erfgenamen, alle Fergusonbelangen. Zij gooien hem voor de wolven. Ja, ja, hij heeft weinig kans zijn hachje te redden, hoor, geloof dat maar, laat staan dat hij nog ooit een cent ziet van zijn erfenis.’


  Dus dat was het!


  Vallancourt moest zich inhouden. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij een beschaafd iemand was. ‘Waarvoor komt u nu eigenlijk bij mij, mr. Rollins?’


  ‘Voor jouw dochter, natuurlijk. Ik wil met tien tegen een met je wedden dat Keith probeert met haar in contact te komen. Als we het goed spelen, zal zij ons rechtstreeks naar hem toe leiden.’


  De deur van de studeerkamer ging zachtjes open. Charles zei: ‘Er is telefoon voor u, mr. Vallancourt.’


  Vallancourt greep de hoorn op zijn bureau. ‘Ja?’ Hij luisterde.


  Alle bloed stroomde weg uit zijn gezicht.


  Hij zei: ‘Dank u,’ en hing op.


  Rollins kwam uit zijn stoel, en keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘U zult mij moeten excuseren, mr. Rollins.’ ‘Luister eens! Je kunt me hier niet zomaar wegsturen alsof ik...’


  ‘Verdwijn, Rollins.’


  Toen de deur dichtsloeg, greep Vallancourt de telefoon. Hij zou nu meteen met de speurtocht beginnen, en iedereen opbellen die zij kende. Maar zijn jagersinstinct had hem al het antwoord gegeven.


  De man die opbelde was Hansbury geweest. Nancy had vandaag geen enkele les bij gewoond. Ze was helemaal niet op het college verschenen vanmorgen.


  Ze moest naar een plaats zijn gegaan waar ze Keith zou ontmoeten. Onschuldig net als dat andere meisje in Port Palmetto in Florida.


  VI


  Terwijl de MG met grommende motor dieper de heuvels in reed over de bochtige weg, probeerde Keith het beeld van zijn levenloze tante uit zijn gedachten te bannen.


  Geleidelijk verdween dat gevoel, dat vreemde gevoel dat alles zich in zijn omgeving langzaam bewoog. Een vogel fladderde normaal over de weg die de MG volgde, en de details van het dier waren niet meer onrustbarend duidelijk.


  De scherpheid van zijn zintuigen in tijden van crisis was beangstigend. Het was net alsof het verschijnsel eigenlijk helemaal niet in zijn lichaam thuishoorde. Hij had ergens gehoord of gelezen dat soldaten die onder vuur lagen hetzelfde scherpe besef van gevaar hadden ervaren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij dit gevoel voor de eerste keer had gehad. Hij werd geplaagd door een vage suggestie dat zijn vader er op de een of andere manier iets mee te maken had. De ervaring ging een hele tijd terug, zover als zijn herinnering reikte. Alsof hij onder vuur had gelegen sinds het begin van zijn bewustzijn.


  Hij remde af en nam, terwijl hij licht accelereerde, een scherpe bocht. De auto was als een willig werktuig in zijn handen. Beneden hem strekte de diepe vallei zich uit in haar blauwgroene kleuren.


  Alleen de schorre klanken van de auto verbraken de stilte.


  De MG stak zijn neus naar boven, en gaf een wolkenloze hemel in het windscherm te zien. De top van de heuvel schoot voorbij en de wagen begon weer te dalen.


  Ze had zo los aangevoeld, alsof ze geen beenderen meer had... Hij beet zich op zijn lip. Het was net een hoop vodden...


  En toen hij met een ruk zijn handen had weggetrokken, zat er op een van zijn vingers een rode veeg. Bij de herinnering kwamen er zweetdruppels, op zijn gezicht die zelfs door de wind die over de MG waaide niet verdwenen.


  Het was een wanordelijke, Dali-achtige groteske situatie, dit beeld dat in zijn herinnering opkwam. Hij zag dat de schemerige omtrekken van een ineengedoken gestalte van hemzelf waren. Hij had gekeken hoe ze daar stil lag en naar de rode veeg op zijn vinger, en hij wist dat ze dood was. Toen bracht een krassende naald op een onzichtbare platenspeler opeens geluid voort. Stemmen die behoorden aan Howard Conway en Jonathan Vallancourt.


  Hij voelde weer de snelle beweging van zijn spieren, de aanraking van het weefsel van het gordijn tegen zijn wang. Hij had achter die zwakke wapenrusting gestaan, zijn adem inhoudend, en hoorde Howard en Vallancourt de kamer binnenkomen.


  Als ze de kamer voor slechts een enkel ogenblik zouden verlaten, had hij gedacht, dan kon hij het raam uitglippen, en van de achterkant van het huis de woonkamer weer binnenkomen, en doen alsof hij naar zijn tante had gezocht.


  O God, laat ze toch alsjeblieft weggaan. Laat ze alsjeblieft weggaan, een paar seconden maar... Maar Vallancourt had het gordijn opengerukt.


  Hij rilde bij de herinnering. En het niet herinneren. Want de volgende paar minuten herinnerde hij zich niet werkelijk, alleen maar dat hij zich bewoog. En een echo van de verbijsterde stem van Howard Conway: ‘Politie, John... snijd hem de pas af!’ De stem was opgeslokt door het gebrul van de motor van de MG.


  Keith lichtte zijn hand van het stuur en veegde met de mouw van zijn geblokte sportblouse over zijn gezicht.


  Ze hadden hem tenminste nog niet de pas afgesneden. Hij had deze eenzame weinig gebruikte weg kunnen bereiken. Ze wisten niet waar hij heen ging, waarom hij hier was... tenzij Nancy het zich had laten ontvallen.


  Nee, dacht hij. Dat zou zij niet doen. Dat had ze niet kunnen doen. Ze zullen niet vermoeden dat ik hier ben.


  Hij durfde te veronderstellen dat hij voor altijd zou kunnen ontsnappen. Dat was eerder gebeurd. Mannen verdwenen, veranderden hun naam.


  Het systeem moest je verslaan, niet de individuen.


  Het systeem noteerde je gewoonten, je voorkomen. Met elektronische apparaatjes, testbuisjes, camera’s, dossiers op microfilm; het systeem rustte nooit, sliep nooit. Het pikte een man op in de ene plaats en door een simpel routinegebaar kwamen ze erachter dat zijn vingerafdrukken pasten bij die welke duizend mijl ver weg waren achtergelaten.


  Daarom, als je je naam veranderde, moest je ook je persoonlijkheid, je gewoonten veranderen. Hij moest een vaste baan zien te vinden, rustig blijven leven in de eindeloze schaduw van het systeem, ervoor zorgen dat het hem nooit raakte, dat hij nooit de aandacht op zich vestigde.


  Een dicht bos wierp een zware schaduw over de MG. De lucht was koeler. Het voelde plezierig op zijn gezicht.


  ‘Ik kan het. Ik zal het doen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Dit wordt niet zoals al die andere keren dat ik bijna slaagde, om dan te zien dat alles fout ging.’ Hij huiverde bij de gedachte aan mislukking, als het systeem hem toch in zijn netten zou vangen. Als het hem nu mislukte, betekende dat totale vernietiging. Ze hadden nog dat geval met Cheryl Pemberton in Florida, en nu ook nog de dood van tante Dorcas...


  De weg boog mee met de contouren van het land, en daalde geleidelijk. Door een opening in het bos ving hij een glimp op van het saffierblauwe meer.


  Er schoot een dichtgespijkerd zomerhuisje voorbij, en toen nog een. Er stonden verscheidene van die huisjes rond het meer, maar hun aantal was niet zo groot dat de natuurlijke schoonheid van de omgeving er door bedorven werd.


  De MG spoot voorbij de laatste bomen; nu zag Keith alleen nog de pracht van het koude, stille, mijlenlange meer, omsloten door de groene heuvels. Hij begon zich beter te voelen.


  Mijn querencia, dacht hij met een bittere glimlach. Hij vroeg zich af of het het goede Spaanse woord was. Querencia, de plaats waar de stier zich het sterkst voelt. De plaats op het zand waar el toro, gekweld door het bloeddorstige olé uit twintigduizend kelen, keer op keer terugkeert. De dappere stier zal, herinnerde Keith zich, blindelings proberen, terwijl het zwaard van de matador tenslotte zijn hart doorboort, zijn querencia te bereiken, de plaats waar hij sterft.


  De stier sterft altijd, dacht hij, alleen op het bloederige zand. Altijd.


  Hij probeerde die gedachte uit zijn geest te bannen. Een stier was een stom dier, dat noch de gave had noch de kans kreeg zelf te kiezen. Hij werd geboren om te sterven, zijn einde was al bepaald voor hij uit de baarmoeder van de koe op de grond viel.


  Maar een mens was anders.


  Of niet?


  Tegenover een kleine pier met een botenhuisje, lag een met grind bedekte oprijlaan langs de weg. Keith remde, en reed de oprijlaan in. De kiezels spatten omhoog toen hij de bocht omging; en daar lag het huisje van Dorcas Ferguson, een onregelmatig gebouwd, rustiek geval, met een galerij over de hele voorkant.


  Bij het huisje stond een kleine sedan geparkeerd. Keith stopte de MG achter de andere auto. Hij stapte snel uit. Terwijl hij dat deed hoorde hij de snelle voetstappen van Nancy Vallancourt over de veranda.


  Zijn keel werd bijna dichtgeknepen toen hij naar haar keek.


  Ze rende op hem toe, lachend van opluchting. Ze nam zijn hand, leunde tegen hem aan, en kuste hem.


  ‘Ik vroeg me al af of je van mening veranderd was,’ zei ze.


  Hij trok haar mee naar de trap die gemaakt was van halve boomstammetjes, ging op een ervan zitten, en duwde haar naast zich neer.


  Ze wendde haar blik af, en staarde over het spiegelgladde oppervlak van het meer naar de verre, blauwe nevel van de heuvels.


  ‘Ik ben niet van mening veranderd,’ zei Keith. ‘Waarom heb je dan die blik in je ogen?’ Ze raakte zijn kin aan. Hij wendde zijn hoofd af met een ruk.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde Nancy. Ze liet haar handen in haar schoot vallen.


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Je begrijpt het niet, Nancy.’


  ‘Ik geloof het wel,’ Ze sprong op. ‘We hebben dit allemaal gisteravond besproken. Het was voor mij niet gemakkelijk hier heen te gaan, weet je.’


  ‘Nancy, alsjeblieft


  ‘Ik denk dat het zo beter is. Even heb ik je geloofd, jongeman.’


  Ze rende naar haar auto. Keith stond op. Laat haar maar gaan, dacht hij. Zeg niets. Laat haar maar gaan, terug naar de veilige en normale wereld.


  Hij bleef staan, zonder een woord uit te kunnen brengen, en vocht met zichzelf. Ze had haar auto bereikt. Ze raakte de deurkruk al aan.


  ‘Nancy!’


  Ze bleef stilstaan, maar ze draaide zich niet om teneinde hem te kunnen zien. ‘Laat maar, Keith. Je hebt tenminste niet geprobeerd onze vlucht uit te stellen en te vervangen door sex aan het meer.’ ‘Luister!’ zei hij. ‘Luister eens naar mij! Wat denk je dat ik ben?’


  ‘Ik dacht dat ik dat wel wist, Keith.’


  ‘O.K.,’ zei hij. ‘Vergeet het niet, wil je?’


  Ze waagde een blik over haar schouder te werpen. ‘Wil je werkelijk dat ik wegga?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Keith?’


  ‘Niets.’


  ‘Je liegt. Wat is er in de stad gebeurd? Heeft mijn


  vader jou gezegd hoe hij erover dacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel het me, als hij dat gedaan heeft, Keith. Hij bedoelt het goed. Misschien heeft hij zelfs wel gelijk.’


  ‘Dat heeft hij ook, Nancy. Hij is een geweldige man. Ga terug.’


  ‘Ga met me mee. We zullen hem vertellen wat voor plannen we gemaakt hebben, en waarom. We zullen hem doen begrijpen dat er niets tussen ons kan komen.’


  Hij zei niets.


  Ze stond nu met haar gezicht naar hem toe, en probeerde te grijnzen. ‘Goed, laten we dan ons oorspronkelijke plan volgen en ergens een ambtenaar gaan zoeken, die ons wil trouwen. Dat doe ik trouwens toch liever dan teruggaan naar de stad.’ Hij zei niets. Hoe kon hij het haar vertellen?


  ‘De laatste tijd, Keith, voel ik me niet op mijn gemak in bed. Het is niet meer een plaats om te slapen, ik moet altijd maar aan jou denken. Hoe kan ik zo schaamteloos zijn?’


  ‘Nancy, ik kan je niet...’ barstte hij los.


  ‘Maar het moet wel volgens de wet gaan, Keith. Precies zoals we het hadden uitgestippeld.’ ‘Nancy...’


  ‘Nee. Ik kan het niet opbrengen mijn eigen vader nog eens zo te behandelen. Het is nu of nooit, Keith. Als jij me in deze auto laat stappen en wegrijden, dan is dat het einde.’


  Hij bleef staan met zijn armen langs zijn lichaam bengelend. De wind die van het meer kwam, was koud. De dag kreeg weer diezelfde helderheid als in een vertraagde film.


  ‘Goed,’ zei hij moeilijk. ‘Ik zal het je vertellen. Ze zoeken naar me. Ze zeggen dat ik tante Dorcas vermoord heb.’


  Ze staarde hem aan alsof ze elk ogenblik kon gaan giechelen.


  Hij rende naar haar toe, greep haar armen, en schudde haar door elkaar.


  ‘Heb je me gehoord, Nancy?’


  Ze bleef staren in het niets. Terwijl hij haar arm vasthield, leidde hij haar naar het huisje. Toen ze het trapje naar de veranda bereikten, ging ze zitten. Toen brak er iets in haar. Met een grijpende beweging bracht ze haar handen naar haar gezicht, en begon te snikken.


  Keith wilde zijn oren met zijn handen bedekken. Het zien van haar, de geluiden die zij voortbracht, dit alles, samen met al het andere, was meer dan hij kon verdragen.


  VII


  Toen ze ophield met snikken, stak hij twee sigaretten aan, en bood haar er een aan. Hij stond op de grond, met één voet op de laagste trede, zodat zij in zijn schaduw zat.


  ‘Ga alsjeblieft zitten, Keith.’


  Hij ging voorzichtig op de trap zitten.


  ‘Wil je me het niet vertellen?’


  ‘Zou het helpen?’


  ‘Je bent het me wel verschuldigd.’


  ‘Het is werkelijk heel eenvoudig, Nancy. Tante Dorcas belde het huis op waar ik bij mijn vader was. Ze vroeg me of ik zo snel mogelijk naar haar toe wilde komen. Ze leek zo van streek dat ik er meteen naar toe ging. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat jij hier bij het meer zou aankomen, maar ik dacht dat die paar minuten er niet toe deden.’


  ‘Natuurlijk niet, Keith. Ik vond het helemaal niet erg om te wachten.’


  ‘Toen ik er aankwam, leek het huis verlaten. De bedienden waren nergens te bekennen, dus dacht ik dat ze die weg had gestuurd. Ik riep een paar keer haar naam, en keek in haar studeerkamer. Ik ging zelfs door de keuken en keek door de ramen de achtertuin in.’


  Hij zweeg, en staarde naar de grond. ‘En toen gebeurde er iets geks. Ik zal het me nog heel lang herinneren. Ik werd woest op haar, Nancy, werkelijk nijdig. Ik wou zo graag hierheen komen. Ik dacht bij mezelf, ze heeft een zenuwaanval, en dan laat ze iedereen maar voor haar opdraven.’


  ‘Zo was ze niet, Keith. Helemaal niet.’


  ‘Dat weet ik toch ook? Mijn hele leven heeft ze van alles voor mij gedaan, voor mijn moeder, en voor die rotzak van een vader van mij. Als tante Dorcas er niet was geweest, zouden we heel wat keren honger hebben geleden. Mijn ouwe heer met zijn rottige drank en zijn grote zaken waar nooit iets uitkwam... Altijd was tante Dorcas voor ons een soort van sprookjesachtige peettante.


  De ouwe heer... Omdat hij getrouwd was met de zuster van Dorcas Ferguson, kon hij een lekker lui leventje leiden. Hij had een landloper kunnen zijn in plaats van alleen een zuiplap.’


  ‘Keith.’


  ‘Nee, ik moet het allemaal vertellen, Nancy. En dan de manier waarop ik zo woest op haar werd, gewoon omdat ze er niet was. Alsof ze mij ooit in de steek heeft gelaten! Zoals zij als een reddende engel op kwam dagen na die nachtmerrie in Florida en daarna in mijn geboortestad. God, ik hoop dat ze het mij vergeeft, waar ze nu ook is.


  En de hele tijd dat ik haar zat te vervloeken, lag ze dood in de woonkamer.’


  ‘Keith. Niet doen. Niet meer, schat.’


  Hij hief langzaam zijn gezicht op. ‘Ik besloot de woonkamer in te gaan en op haar te wachten. Toen vond ik haar.’


  Ze pakte zijn hand en hield die beschermend vast. ‘Toen hoorde ik ze komen, Nancy, de man van tante Ivy en jouw vader. Plotseling besefte ik, hoe ik in de nesten zat. Dus ik verborg me, daarmee eigenlijk schuld bekennend.’


  ‘O Keith!’


  Hij vermorzelde de sigaret onder zijn hak. ‘Jouw vader ontdekte me, verscholen achter de gordijnen. Het enige waar ik aan kon denken was ervandoor te gaan. Ik verloor mijn kop - en dat is alles.’ Een vroege kraai deed luidruchtig zijn best in een jonge boom. Het water kabbelde tegen de pier en het botenhuisje.


  ‘Deze keer zit ik echt in moeilijkheden, Nancy.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘dat zitten we inderdaad.’


  ‘Niet wij!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nancy, ik kan jou hier niet in betrekken. Je moet teruggaan.’


  ‘Heb je het gedaan, Keith? Kijk me aan en zeg het me. Heb je het gedaan?’


  ‘God is mijn getuige dat ik van tante Dorcas hield. Ik heb haar met geen vinger kwaad gedaan.’


  ‘Hoe kan ik jou dan nu in de steek laten?’


  ‘Dat moet je.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze zacht. ‘Jij bent voor mij alles, wat nog betekenis voor me heeft. Keith?


  ‘Je bent gek, Nancy,’ zei hij met schorre stem. Maar een deel van hem barstte los in woeste vreugde. Hij vocht met zichzelf.


  ‘Ik ben niet helemaal onzelfzuchtig,’ hoorde hij Nancy zeggen. Hij wenste dat ze zou opstaan en weggaan, nu, terwijl hij haar nog kon laten gaan. ‘Als ik jou nu al bij de eerste de beste moeilijkheid in de steek zou laten, Keith, wat zou ik dan van mezelf moeten vinden? Keith, dit is voor jou allemaal nieuw, hè? Je hebt iemand... Je weet niet hoe je daar op moet reageren, wel?’


  ‘Ik had het meer links moeten laten liggen, en verder gaan,’ mompelde hij.


  Haar hand gleed van zijn arm. Ze lachte beverig. ‘Als ik naakt zou zwemmen, zou jij nog aarzelen om je voeten nat te maken. Spring erin, jongen, er is plaats genoeg voor twee.’


  Zonder zich verder te bewegen, stak hij zijn hand uit. ‘Sleutels,’ zei hij.


  ‘Sleutels?’


  ‘Van jouw auto. We laten de MG staan. Die zoeken ze natuurlijk.’


  De sleutels kletterden tegen elkaar. Zijn handen sloten zich eromheen. Hij stond op en klopte het stof van zijn broek.


  Ze hepen naar Nancy’s wagentje zonder elkaar aan te kijken.


  ‘Ik kan maar beter rijden,’ zei hij.


  Ze knikte en liep langs de voorkant van de auto om plaats te nemen op de gevaarlijke plek naast de bestuurder.


  ‘Ben zo terug,’ zei hij.


  Het grint van de oprijlaan knerpte onder zijn voeten terwijl hij naar de sportwagen liep. Hij had geen bagage. Hij was, toen zijn tante die morgen zo plotseling opbelde, van plan geweest daarna nog even langs zijn kamer te gaan om een paar dingen op te halen voordat hij Nancy zou ontmoeten.


  Hij had een lichtgewicht regenjas in zijn MG liggen. De jas lag op de voorbank. Hij boog zich over het portier en pakte de jas.


  Er lag een klein, metalen kistje op de bank. Hij fronste zijn voorhoofd, frunnikte aan het slot, en opende het kistje.


  Hij haalde het geld er niet meteen uit, hij raakte het alleen maar aan. Toen haalde hij het bundeltje biljetten er met een ruk uit, en het het in zijn achterbroekzak glijden.


  Hij liep terug naar de auto van Nancy, en gleed achter het stuur. Hij draaide het sleuteltje om en startte de auto.


  Ze reden de oprijlaan uit, langs de rand van het meer. Hij voelde behoefte om te praten. Maar hij zei niets. Nancy evenmin, totdat de auto het meer achter zich het en zich de bossen in boorde.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg ze luchtig. Maar haar stem was gespannen.


  Hij gaf haar het pakje.


  ‘Wil jij er ook een?’


  ‘Graag.’


  Ze stak een sigaret voor hem aan, en een voor zichzelf.


  ‘Wat gaan we nu doen?’


  Ze liet haar hoofd rusten tegen de rugleuning, rookte kalm haar sigaret en blies de rook uit in een koele stroom.


  Zijn hart kromp ineen. Dit was niet de Nancy die hij altijd gekend had. Ze had nu iets koelbloedigs over zich, alsof ze alle schuldige vragen, twijfels, angsten met opzet uit haar gedachtenwereld had gebannen. De verandering maakte hem ongerust. Dat was niets voor Nancy. En hij deed mee. Ze waren beiden harder aan het worden.


  ‘Ik ga niet terug, Nancy.’


  ‘De politie komt gewoonlijk wel achter de ware toedracht.’


  ‘Ik heb al zoiets meegemaakt met die kleinsteedse agenten in Florida,’ zei hij. ‘Ze hadden geen bewijzen, maar het ging er ruig toe. De politie hier... zij kunnen me veel meer aanwrijven. Zodra ik in de gevangenis zit, gooien ze de sleutel weg.’


  ‘Ik weet het niet, Keith. Misschien heb je wel gelijk. Wie jouw tante ook vermoord heeft, misschien wordt hij nu wel onvoorzichtig. Hoe langer jij vermist wordt, des te groter wordt de kans dat de echte moordenaar zichzelf verraadt.’ ‘Zeker,’ zei Keith.


  Hij besefte dat ze nog niet begrepen had dat ze niet teruggingen, punt uit. De gevolgen van verdwijnen, van het nooit weer terug zien van bekende gezichten of een bekende omgeving, waren onwerkelijk voor haar. Misschien zou ze pas als het menens werd, spijt krijgen van haar besluit. Dat was zelfs waarschijnlijk. Hij zou daar op bedacht moeten zijn. Afwachten, zei hij tegen zichzelf. Eén ding tegelijk. Doen alsof je doodkalm bent. Improviseren. Alles en iedereen beschouwen als een potentiële vijand.


  Zelfs Nancy.


  Hij voelde zich nog triester worden.


  Regelmatig vergrootte de sedan de afstand tussen hen beiden en het meer. Ze lieten het bos achter zich. Ze kwamen geen ander verkeer tegen toen ze over de secundaire weg door de heuvels reden. Tenslotte kwam het stopbord in zicht bij de kruising met de hoofdweg.


  Keith remde, en bleef rustig staan wachten totdat een zware truck met oplegger was gepasseerd. Toen gaf hij een dot gas en reed de hoofdweg op. Nancy stak weer twee sigaretten aan.


  ‘Brandje niet,’ waarschuwde ze hem. ‘Alsjeblieft.’ Zonder zijn ogen van de weg te houden, nam Keith een hand van het stuur en liet haar de sigaret tussen zijn vingers stoppen.


  De hoofdweg was niet van de beste soort. Een generatie geleden was het een weg geweest met twee rijstroken, maar hij was verbreed, opgelapt, gerepareerd tot een krankzinnige mengeling van teer, asfalt en beton.


  Keith bekeek het dashboard. Er was nog genoeg benzine; bijna een volle tank. De temperatuurmeter vertelde hem dat de motor op de goede temperatuur liep. De dynamo liep goed. Hij hield de snelheid van de wagen gelijkmatig op vijftig mijl per uur. Hij kon nog meer dan tweehonderd mijl afleggen voordat hij zou moeten stoppen voor benzine. Het landschap was rustig. Er was weinig verkeer, en het was een uitgezochte dag om te rijden.


  Hij begon zich beter te voelen dan ooit sinds het ogenblik dat hij vanmorgen het huis van zijn tante was binnengelopen. Een enorme diesel die uit tegenovergestelde richting kwam, trok zijn aandacht. Het had de glinstering van de zon op de ramen kunnen zijn, maar dat was het niet. Hij had zijn groot licht aan.


  Keith reikte naar zijn schakelaar en knipperde met zijn lichten. De truck knipperde terug.


  Toen de twee voertuigen elkaar naderden, zwaaide Keith even naar de chauffeur. De chauffeur, hoog in zijn cabine, grijnsde, zwaaide terug en was alweer weg.


  Nancy ging rechtop zitten. ‘Wat is er, Keith?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Zijn ogen zochten de weg af, hij boog zich over het stuur. Een kwart mijl voor hen doemde een benzine-pompstation annex winkel op. De verweerde gebouwen lagen een eind van de weg af. Er was een behoorlijk vol parkeerterrein, waar niettemin nog genoeg ruimte was om te keren.


  Keith zette zijn voet op de rem, stuurde van de hoofdweg af en draaide zo kort mogelijk.


  Hij zat nerveus te wachten op een kans om de sedan weer op de hoofdweg te krijgen.


  ‘Waarom draaien we, Keith?’ vroeg Nancy.


  ‘Zag je die vrachtwagen?’


  ‘Die vrachtwagen waar jij naar zwaaide?’


  ‘Hij waarschuwde tegemoetkomende vrachtauto chauffeurs en anderen die het willen snappen voor moeilijkheden verderop.’


  ‘Moeilijkheden? Wat voor moeilijkheden?’ ‘Controle op gewicht of op rijbewijzen. Of een politiewagen die zich achter een reclamebord heeft verstopt met radarapparatuur en een nieuw boekje voor bekeuringen wegens te hard rijden. Of een wegversperring. We zullen terug moeten - tot zonsondergang.’


  ‘Naar het huisje aan het meer?’


  ‘Weet je wat beters?’


  VIII


  Vallancourt kwam die middag laat thuis van een bezoek aan het hoofdbureau van politie. Charles had de voordeur al geopend nog voordat hij er was, en mrs. Ledbetter zorgde ervoor steeds in de buurt te zijn. Terwijl hij Charles zijn hoed gaf, schudde Vallancourt het hoofd.


  ‘Mr. Hibbs zit in de studeerkamer, mr. Vallancourt,’ zei Charles.


  ‘Hoe lang zit hij hier al?’


  ‘Zo’n vijf minuten. Toen hij kwam, heb ik het politiebureau gebeld. U was toen al onderweg. Mr. Hibbs zei dat hij zou wachten.’


  Hij liep snel door naar zijn studeerkamer. Ralph Hibbs zat te bladeren in een toeristisch tijdschrift. Hij liet het zware maandblad op het bureau vallen ‘En, John?’


  De vraag en de bezorgde ogen achter zijn bril sloegen zijn stille hoop dat Hibbs misschien nieuws had de bodem in.


  ‘Nog niets.’


  ‘Nancy is toch zeker verstandig genoeg om ervoor te zorgen dat ze niet in moeilijkheden komt.’ ‘Nancy is verliefd. Dat denkt ze tenminste, maar dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Weet je zeker dat ze bij Keith is?’


  ‘Elke andere mogelijkheid is uitgesloten.’ ‘Misschien zal zij eens verstandig met hem praten.’ ‘Laat me er niet aan denken, Ralph, wie van de twee de andere beïnvloedt.’


  ‘Ik wil niet zeggen...’


  ‘Natuurlijk niet.’ Vallancourt liep naar het raam en keek naar buiten. Het was donker en somber. ‘Er is nu eenmaal een soort vrouwen, Ralph, dat geen voorwaarden kan verbinden aan loyaliteit.’ ‘Ik kan niet geloven dat ze opzettelijk ‘Hoe zit het met jou, Ralph? Jij zult toch zelf ook plannen moeten maken, niet?’


  ‘Je bedoelt met de zaak?’


  ‘Ik heb er nog niet over nagedacht, John, nu ik zoveel andere dingen aan mijn hoofd heb. Maar je hebt natuurlijk gelijk. Ik heb nog steeds de grootste autozaak in dit deel van de staat, en Dorcas Ferguson was een van de belangrijkste aandeelhouders. Maar op dit ogenblik schijnen al die dingen van minder belang. Hoe zit het met jou, John?’


  ‘Ik weet het nog niet zeker. Ik heb sinds vanmorgen nog geen tijd gehad om met Howard te spreken. Ik heb een boodschap bij hem achtergelaten of hij hierheen wilde komen zodra hij Ivy even alleen kon laten.’


  Howard Conway arriveerde enkele minuten later. Hij had iets grimmigs over zich.


  ‘Hoe gaat het met Ivy, Howard?’


  ‘Och, dat kun je je wel voorstellen.’ ‘Kan ik ook iets voor je doen?’ vroeg Hibbs.


  ‘Nee, dank je Ralph. Ze zal de beproeving wel doorstaan.’ Conway stak nogal krampachtig een sigaret aan. ‘Ik hoef je wel niet te vragen of je iets gehoord hebt, John.


  Het staat op je gezicht te lezen.’


  ‘Ze is ergens bij hem. Daar zijn we zeker van. We hebben de hele dag mensen ondervraagd, op het college, haar vrienden en vriendinnen - we hebben de hele stad overhoop gehaald.’


  Howards gezicht verstrakte. ‘Des te erger dat we hem vanmorgen niet te pakken hebben gekregen.’ ‘We moeten nu erg voorzichtig zijn,’ zei Vallancourt. ‘We zullen hem niet gemakkelijk in een hoek krijgen.’


  ‘Hij is nauwelijks meer dan een jongen...’ mompelde Hibbs.


  Conway keek hem koel aan. ‘De moeilijkheid met jou, Ralph, is dat jij iedere situatie bekijkt met hetzelfde vooroordeel.’


  ‘Maar hij zou toch niet...’


  ‘Hij zou zich tegen een muur te pletter rijden als hij geen uitweg meer ziet. En wanneer zijn eigen ondergang onvermijdelijk is, zal hij alles in zijn val meeslepen. Ben je het daar niet mee eens, John? Is dat ook niet wat jou dwarszit?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ gaf Vallancourt toe. Er was een hulpeloze stilte. Toen zei hij: ‘Bij de controleposten hebben ze hem niet aangehouden. Dat betekent dat hij een auto heeft gestolen en erdoor is gekomen. Of hij zit nog steeds in dit gebied.’


  ‘Het zou riskant zijn een auto te stelen,’ voerde Hibbs aan.


  ‘Iemand die slecht kan zwemmen zal graag het risico nemen een rivier over te zwemmen als het bos achter hem in brand staat,’ zei Vallancourt grimmig. ‘Hoe dan ook, het zou niet moeilijk zijn van auto te veranderen. Neem nou jouw eigen afdeling gebruikte wagens, Ralph. Stel er komt een stoere, jonge vent bij je binnenlopen en neemt een kijkje. Zou één van jouw verkopers hem weigeren een auto te proberen?’


  ‘Nee, maar we zouden wel rapporteren dat hij gestolen was.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Conway, ‘na een uur of zo. Als het duidelijk werd dat hij niet terug zou komen. Nadat jij een tweedehands MG had geërfd.’


  ‘Dan zouden we het onderzoek over het hele land moeten uitstrekken,’ zei Vallancourt. ‘Laten we het eerst eens op kleinere schaal bekijken.’ ‘Denk jij dat hij nog steeds in de buurt is?’


  ‘Ja.’


  ‘Vijftig procent kans,’ zei Howard. ‘Oppervlakkig gezien wel, ja. In feite zijn de kansen in ons voordeel.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Conway.


  ‘Ik geloof niet dat hij meteen zal beseffen dat een groot gedeelte van de staat is afgezet met controleposten. Hij staat onder enorme druk. Hij zal niet meteen over de details gaan denken.’


  ‘Dus ziet hij ineens een rij auto’s bij een controlepost.’ Conway streek met zijn vingers door zijn onverzorgde haar. ‘Hij schiet meteen een zijweg in, en rijdt terug naar de stad.’


  ‘Nee,’ zei Vallancourt. ‘Dat doet hij niet.’ ‘Waarom niet?’ wilde Hibbs weten.


  ‘Omdat, Ralph, de controlepost hem helemaal in de war maakt. In zijn hersens komen opeens razendsnel allerlei situaties op, echte en gefantaseerde. Elk paar ogen dat naar de MG kijkt, schijnt hem te herkennen of te verdenken. Iedereen die hij ziet, rent naar een telefoon om te melden waar hij zich bevindt. Hij zal niet naar de stad terug durven.’


  ‘Een auto stelen op het platteland is iets anders dan een tweedehands-zaak binnen lopen.’


  ‘Of door de straten van de stad lopen tot hij een auto vindt waar de sleutels nog in zitten,’ zei Conway.


  ‘Maar hij kan nog altijd van wagen wisselen.’ Vallancourt las de vraag in hun ogen en hij gaf hun het pijnlijke antwoord: ‘De auto van Nancy.’ Hibbs knipperde met de ogen. ‘Natuurlijk!’


  ‘De lamstraal,’ riep Conway uit. ‘Hij kan hier nu wel driehonderd mijl vandaan zijn!’


  Maar Vallancourt schudde zijn grijze hoofd. ‘Ik heb meteen aan een verwisseling gedacht. De politie heeft een signalement van Nancy’s auto verspreid. Alleen, men heeft nog geen van beide wagens gezien, noch op de weg, noch ergens geparkeerd. Er is een grote kans dat Nancy en Keith nog steeds in het net zitten.’


  ‘In een gebied van bijna vier provincies,’ zei Conway.


  ‘Misschien parkeert hij op een zijweg, en wacht hij tot het avond is?’ suggereerde Hibbs.


  ‘Wachten tot het avond is,’ knikte Vallancourt. ‘Maar niet op een zijweg, of in een hotel, zelfs niet in een motel. Niet in een openbare gelegenheid. Een privé-woning waar hij zich veiliger voelt.’


  ‘Het huis van zijn vader?’


  ‘Ze hebben meteen een mannetje bij het huis van Sam Rollins gezet,’ zei Vallancourt, ‘en tegelijk bij de huizen van de vriendjes en vriendinnetjes van Nancy.’


  ‘Hij heeft zoiets als zijn zolderkamer nodig,’ zei Conway.


  ‘Zijn wat?’


  ‘Dorcas had het erover, toen ze plannen maakte om hem hier te laten wonen. Toen we eens op een avond zaten te eten, raakte ze nogal geëmotioneerd over het lot van die arme jongen.’


  ‘Laten we naar die zolderkamer gaan, Howard.’ ‘Het schijnt dat Keith thuis een lievelingsplekje had, een zolderkamertje waar hij zich altijd verstopte als zijn vader had besloten zijn bevelen kracht bij te zetten met een eind hout, of als het leven hem op een andere manier te zwaar werd.


  ‘Zoiets hebben we eigenlijk allemaal nodig,’ zei Ralph Hibbs.


  ‘Zeker. Zelfs een vrouw met de zelfbeheersing van een Dorcas Ferguson.’


  Vallancourt was plotseling één en al aandacht. ‘Had zij eigenlijk zoiets?’


  ‘Een huisje aan het meer,’ zei Conway. ‘Ze heeft er nooit mee te koop gelopen. Daarmee zou ze haar doel hebben voorbijgeschoten. Het is een soort vakantiehuisje. Zo nu en dan ging ze er een dag naar toe om wat in de tuin te werken, of om in de zon te liggen, of om dronken te worden. Dat hing van haar stemming af.’


  ‘Wist Keith van het bestaan ervan?’


  Conway dacht even na, terwijl zijn aansteker half op weg was naar zijn sigaret. ‘Nu ik er over nadenk, ja.’


  Vallancourts ogen schoten vuur. ‘Zijn querencial’ Hibbs zei wezenloos: ‘Zijn wat?’


  ‘Afgelopen zondag had Nancy Keith aan de telefoon. Ze lachte en zei dat ze zouden picknicken in “de querencia”. Ik heb er toen niet verder over nagedacht, omdat ik veronderstelde dat het wel weer een van die nieuwe woorden zou zijn van de jongens en meisjes op het college.’


  Conway herinnerde zich zijn sigaret en stak hem aan, waarna hij triomfantelijk trok. ‘Jij hebt het, John! We zullen die lummel stevig in zijn kraag pakken, en we zullen er wel voor zorgen dat hij er spijt van krijgt dat hij ooit zijn tantes voordeur is binnengelopen!’


  ‘Geen sprake van, Howard.’


  Conway staarde hem aan, en Hibbs veegde met een vinger het zweet van zijn bleke voorhoofd. ‘We kunnen maar beter de politie bellen.’ Vallancourt greep zijn pols. ‘Dat doen we ook niet, Ralph. Nu Nancy er ook bij is, is wel het laatste wat ik zou willen, een hele politiemacht van gewapende agenten en een hele batterij zoeklichten. We zijn er trouwens nog niet eens zeker van of ze daar nu inderdaad zitten.’


  ‘Goed,’ zei Conway, een beetje onwillig, ‘we doen het zoals jij het wilt. Hem vriendelijk benaderen. Proberen Nancy van hem weg te halen. En laat hem dan maar uitkijken.’ Hij keek naar Hibbs. ‘Doe je mee?’


  ‘Zeker, als ik kan helpen.’


  ‘Op mijn voorwaarden,’ zei Vallancourt vastberaden. ‘Anders ga ik alleen.’


  De andere twee mannen knikten.


  Ze zwegen onderweg. Vallancourt liet de Continental snel maar gelijkmatig rijden. Howard Conway had zijn verveling van zich afgeschud; er maakte zich langzamerhand een aangename opwinding van hem meester. Enig geluid dat zo af en toe van de achterbank kwam, herinnerde Vallancourt aan Hibbs’ aanwezigheid.


  ‘Hier afslaan,’ zei Conway gespannen.


  De zware wagen helde even over, toen hij rechtsaf de smalle landweg insloeg. Het landschap lag stil om hen heen in de schemering, waar de snelle auto suizend aan voorbij gleed.


  De schemering veranderde onmiddellijk in diepe duisternis toen de Continental het bos indook.


  Er kwam een oprijlaan met grint in zicht. Vallancourt remde.


  ‘Deze niet,’ zei Conway. ‘Die is van de Harkleroads. Ze komen pas midden in de zomer uit Florida hierheen. We gaan naar het bovenste einde van het meer... Kijk uit naar de bocht, John, als de weg bij het meer uitkomt.’


  De grote wagen schommelde. Het meer leek een eindeloze vlakte van glas, zonder glans, geheimzinnig. De heuvels vormden een gebroken donkere horizon tegen het dieper wordende purper van de lucht.


  ‘De volgende oprijlaan, John.’


  ‘We parkeren op de weg.’ Hij bracht de auto tot stilstand, en Het de koplichten branden. In een enkele oogopslag oriënteerde hij zich, lette op het botenhuisje en het haventje aan zijn linkerhand, de oprijlaan rechts, de omtrekken van het huisje met zijn lange open galerij tegen de heuvel aangeleund.


  Het drietal stapte uit. Vallancourt en Hibbs hadden een zaklantaarn bij zich.


  ‘We komen alleen op bezoek,’ herinnerde de diplomaat hun.


  Hij was het eerst op de oprijlaan, en bleef op het


  midden lopen. Hij hield de zaklantaarn stevig vast. ‘Keith,’ riep hij met een duidelijke, kalme stem. ‘Als je hier bent, wij zijn alleen gekomen. We zouden graag met je willen praten. Je kunt veilig tevoorschijn komen. We zijn niet gewapend en we blijven op een afstand.’


  Een windvlaag, kil in de bijna voorbije lente, ging door de pijnbomen. Het grint knarste onder de voetstappen van de drie mannen.


  ‘Er is hier niemand,’ fluisterde Hibbs.


  Vallancourt bleef naar boven klimmen, naar het huisje. Hij hief zijn lantaarn op, en het het licht spelen over de voorkant. De donkere ramen kaatsten het licht grimmig terug. De wind veegde een regen van pijnboomnaalden van de veranda. Vallancourt zei over zijn schouder: ‘Heb jij een sleutel, Howard?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft Keith er wel een?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Luister,’ zei Ralph Hibbs.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik hoorde iets.’


  Ze stonden stil om te luisteren.


  ‘Je hebt het je verbeeld,’ concludeerde Conway. ‘Nee,’ hield Hibbs vol. ‘Ik zeg je dat ik iets hoorde bewegen daarboven. Op de heuvel boven de weg.’


  Ongewild werd er in Vallancourts gedachte een beeld opgeroepen van Nancy die daarboven op de helling besefte wat voor een dwaze en verschrikkelijke fout zij had gemaakt... Nancy die hulpeloos was tegen de kracht van Keith... de arm van Keith om haar keel, terwijl hij zijn hete adem tegen haar oor blies en haar waarschuwde geen enkel geluid te maken...


  ‘Ik hoor niets,’ zei Conway.


  ‘Ik nu ook niet meer,’ zei Hibbs. ‘Maar ik weet verdomd zeker dat het er een minuut geleden nog wel was.’


  ‘Waarschijnlijk een dode tak die van een boom viel.’


  ‘Daar zullen we ons van moeten vergewissen,’ zei Vallancourt. Hij verhief zijn stem weer: ‘Keith, we zijn niet gewapend. We hebben de politie niet meegenomen. Laat ons met je praten, dat is alles.’ ‘Verdomme, John,’ zei Conway vol walging, ‘hij zit hier niet. Hij wordt nu waarschijnlijk netjes gepakt bij een controlepost, terwijl wij hier als idioten tegen de wind staan te praten.’


  ‘Daar moeten we zeker van zijn, Howard.’


  Hij liep rustig verder, en stond toen met een ruk stil. Het licht van zijn zaklantaarn was over de MG gegaan. Er zat niemand in. Het was net een stuk speelgoed.


  De bundel licht zocht rond, draaide, stond stil, en draaide weer terug naar de MG.


  ‘We weten nu tenminste dat hij hier geweest is,’ zei Hibbs. ‘Dat betekent dat ze allebei in de auto van Nancy zitten.’


  Vallancourt stak de oprijlaan over en liep naar de MG en richtte zijn zaklantaarn. Er zat geen sleutel in het contact. Toen werd zijn blik gevangen door een glinstering van grijs metaal op een van de banken.


  ‘Howard, Ralph, willen jullie even hier komen?’ Conway en Hibbs kwamen log aanlopen.


  ‘Kijk eens hier.’


  ‘Dat ziet er uit als een geldkistje.’


  ‘Is dit het kistje dat Dorcas in haar studeerkamer bewaarde, Howard?’ vroeg Vallancourt.


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘De verdwijning ervan werd meteen nadat ze vermoord was ontdekt. De rechercheur scheen het een belangrijke ontdekking te vinden.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Wij bereikten haar huis ongeveer tegelijkertijd, Howard. Jij passeerde de MG toen ik stopte. Heb jij er in gekeken?’ Conway wreef over zijn kin. ‘Ik geloof het wel. Het is heel natuurlijk dat je in zo’n open wagen kijkt als je er voorbijrijdt.


  ‘En heb je het geldkistje toen gezien?’


  ‘Nee, John, ik geloof dat er een jas of zoiets op de bank lag. Een trenchcoat misschien.’


  ‘Het geldkistje zou onder de jas hebben kunnen liggen,’ zei Hibbs. ‘De politie kan in ieder geval de vingerafdrukken op het kistje opnemen en dan tot de conclusie komen of het inderdaad van Dorcas is... was.’ ‘Ja,’ zei Vallancourt, ‘ik weet zeker dat ze dat kunnen. Ik weet zeker dat ze dat zullen doen ook.’


  Ik weet even zeker, dacht hij, dat Keith het geldkistje niet bij zich had toen hij uit het raam van de woonkamer naar buiten sprong. Hij was daarbinnen met een vermoorde vrouw, en het kistje was buiten, in zijn auto.


  Waarom ging hij er niet vandoor toen hij het kistje in de auto had? Waarom zou hij dan nog terugkeren naar haar levenloze lichaam?


  IX


  Vanaf de veranda zag Keith de sedan van Nancy langs het meer kruipen en verdwijnen in het bos in de verte.


  Het zou nu gauw donker worden. Het meer was zo vredig als een kerk.


  Keith zei tegen zichzelf dat hij zich nu beter moest voelen. Hij wist nu wat het ergste was. Hij wist wat hij moest doen. Telkens wanneer hij zich in het verleden de volle omvang van zijn hachelijke positie had beseft, was er een vreemde kalmte over hem gekomen, een vermogen helemaal ineen te duiken, waakzaam, gereed.


  De ouwe heer zei altijd dat hij iets van een bulldog in zich had.


  Misschien heb ik dat ook wel, dacht Keith.


  Hij schuifelde met zijn teen over de vloer van de veranda, en herinnerde zich van alles.


  Het was een troost te weten hoeveel keren hij zijn vader de overwinning had ontnomen. Die ervaringen gingen zover terug als Keith zich maar kon herinneren. Hij maakte hem het leven onmogelijk, hield zijn toelage in, vernederde hem, droeg hem allerlei belachelijke karweitjes op. Zoals die keer dat hij Keith een hele zaterdag lang bladeren uit de voortuin liet wegdragen, telkens één emmer vol.


  En dan die keren dat hij zijn toevlucht had genomen tot brute kracht. Als hij alleen was, moest Keith kotsen, maar als hij tegenover zijn vader stond, bleef hij onaandoenlijk, voorbereid op de pijn, wetend wiens uithoudingsvermogen het grootst was. Het eindigde altijd op dezelfde manier; zijn vader droop tenslotte af, badend in zijn zweet en vloekend. En de jongen droeg een zwaardere last van haat en minachting met zich mee.


  Keith liep naar het trapje van de veranda en ging zitten.


  Natuurlijk was het niet altijd oorlog geweest tussen hen tweeën. Moeder was een engel, vond hij. Hij herinnerde zich haar vaag als een hulpeloze vrouw, die niet tegen zijn vader op kon; maar zij was een prachtvrouw, bezat een heleboel goede eigenschappen die allemaal een beetje onbepaald waren samengebracht in een kleine vrouw die iedereen Maggie noemde.


  Met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen ineengevouwen, wreef hij met zijn knokkels over zijn voorhoofd.


  Moeder, ik ben blij dat u zich geen zorgen hoeft te maken. Over deze kwestie... en over die zaak met Cheryl Pemberton in Florida.


  Ze dachten dat ze me hadden. Maar ik wist dat ik er tegen kon. Ik had geen last van zenuwen, en er was niets waar ze zich aan vast konden bijten. Net als met de ouwe heer. Zestig uur lang. De een na de ander. Ik heb ze in ploegen afgewerkt, moeder.


  En ze hadden niet genoeg-


  Hij hief zijn hoofd met een ruk op, sprong op, en greep een balk van de veranda vast. Zijn borst trilde van opwinding. Dat was te gauw voor Nancy. Ze had nog geen tijd gehad om naar een winkel te gaan en terug te komen.


  Hij stond te luisteren. Hij was er zeker van dat de wind het hele zwakke geluid had meegevoerd van een auto door de golvende lange, diepe vallei.


  Hij sprong over het hek van de veranda, en liet zich als een kat op de grond vallen. Na een ogenblik aarzelen, rende hij naar het meer.


  Ze hebben haar te pakken, dacht hij. Ze hebben haar aan het praten gekregen. Ik had zelf moeten gaan, zoals ik het zelf wilde. Waarom heb ik mij door haar laten overhalen haar te laten gaan? Beneden bij het meer, schoten twee stralen licht over het water.


  Keith verdween over de weg in de schaduw. Hij stond diep adem te halen, en keek nauwkeurig naar de donkere heuvels achter hem, de weg voor hem.


  Hij moest snel een besluit nemen.


  Hij sprong over een sloot met een vloeiende beweging, en kroop langs de weg verder in dezelfde richting vanwaar de auto kwam.


  Hij kon hem nu heel duidelijk horen. Ver voor hem uit dansten de autolichten en verkleinden de afstand steeds sneller.


  Hij bereikte een grote donkere ruimte onder een reusachtige eik met uitgestrekte takken. Hij liet zich op de grond vallen en drukte zijn lichaam tegen de grond, zijn handen uitgespreid.


  Hij herkende de Continental toen hij voorbijgleed. John Vallancourt zat aan het stuur. Hij was er niet zeker van hoeveel mensen er in de auto zaten. Drie, dacht hij. Tenminste één man naast de chauffeur, en hij had het idee dat er ook nog een achterin zat.


  Howard Conway en Ralph Hibbs, concludeerde hij.


  Spelen we een spelletje golf, mannen? Er gleed een glimlach om zijn mond toen de achterlichten langzaam vervaagden.


  Maar zijn grimmige humor duurde maar kort. Hij was alweer in beweging. Vallancourt en zijn boezemvrienden zouden naar het huisje gaan, rondkijken en, als ze tot de ontdekking kwamen dat alles verlaten was, langs dezelfde weg terugkeren.


  Ze rijdt ze straks nog tegemoet, bedacht hij. Ik moet haar zien te bereiken voordat dat gebeurt. Maar het lopen werd hem bemoeilijkt doordat aan de kant van de weg kreupelhout en ruw, steenachtig terrein lag. Hij gleed naar de rand van de weg, en keek achter zich. De achterlichten van de Continental waren nu ver beneden hem bij het meer, bijna bij de oprijlaan, dacht hij. Zelfs als zij vanaf dat punt naar boven keken zouden ze hem op deze afstand niet kunnen zien.


  Hij bleef aan de kant van de weg lopen, losjes en met lange passen, en haalde adem door zijn neus. Hij bereikte het bos, struikelde over een ondiep gat in de berm. Nog steeds was Nancy’s auto in geen velden of wegen te bekennen. Waren Vallancourt en de anderen al weer vertrokken van het huisje?


  Zijn longen begonnen tenslotte pijn te doen, en hij moest even blijven stilstaan om uit te rusten. Hij haalde diep adem. Toen zag hij reusachtige vuurvliegen door de bomen. Verder moest hij, de volgende bocht om.


  Hij ging midden op de weg staan, en gokte erop dat hij het goed had geraden dat het op een naaimachine lijkende gezoem afkomstig was van de motor van de kleine sedan.


  Hij begon met zijn armen te zwaaien toen de gloed van de koplampen hem omhulde. De sedan stopte, en hij rende er naar toe. Nancy’s gezicht was als een witte nevel onder haar blonde haar. ‘Keith...’


  ‘Schuif even op,’ zei hij, ‘snel.’


  Hij opende het portier van de auto en wierp zich achter het stuur. Zijn lichaam sloeg tegen het hare. Ze gleed naar de andere kant.


  ‘Hé,’ zei ze met een gespannen lachje. ‘Ik maak nog moes van die hamburgers die ik gekocht heb.’ ‘Dat geeft nu niets. Luister!’


  Hij had de koplampen en de motor uitgedaan.


  Nancy greep de zak met hamburgers die ze tot dat ogenblik vastgeklemd had gehouden tussen haarzelf en het portier.


  ‘Houd je rustig, wil je?’ snauwde hij.


  Geschrokken draaide ze haar gezicht plotseling naar hem toe. ‘Keith...’


  ‘In godsnaam, houd je mond!’


  Ze ging achterover zitten, zich plotseling van hem losmakend, van zijn stem, die zo koud en vijandig klonk.


  Hij stak zijn hoofd naar buiten. Beneden, onder de bomen, fungeerde het meer als een uitstekende sonar; het ving alle geluid op en kaatste het weer terug.


  ‘O God,’ riep hij uit, ‘ze komen er aan!’


  ‘Wie, Keith?’


  ‘Jouw vader en nog een paar mannen. Misschien wel een hele auto vol.’


  Hij wist dat hij geen kans had de sedan om te keren en de Continental in een race te verslaan. Hij trok de handrem er af, en trapte de koppeling in. De sedan begon naar voren te rollen. Hij draaide het contactsleuteltje om, en zette de pook in de derde versnelling. Toen de sedan een paar meter door was gerold, liet hij de koppeling opkomen. De motor pakte zonder dat er iets knarste.


  Door het gebladerte kon hij nu de koplampen van de grote wagen zien. Hoe ver waren ze nu nog? In de tweede of in de derde bocht?


  Hij voelde zich naakt, ontwapend, op deze smalle weg. Het kreupelhout aan beiden zijden van de weg vormde een onneembare barrière.


  Hij probeerde in zijn gedachte zich de situatie voor te stellen. Het huisje dat van die mensen uit Florida was... Harkleroad, zo heetten ze! meteen na de volgende bocht...


  Of de bocht erna? De bocht die hem in het volle licht van de Continental zou brengen?


  Hij trapte op het gaspedaal. De sedan schoot naar voren.


  Hij volgde de diepe duisternis van de bomen en de bosjes, de koplampen uit. Toe nou! Een eeuwigheid later was er opeens een gat in de dichte schaduwen, een lichter gedeelte, het grint van een oprijlaan dat met bochten naar het donkere huis liep.


  Keith draaide het stuur om en reed de wagen de oprijlaan op. De auto sprong naar voren en verdween in de schaduwen van het verlaten huis.


  De Continental zoefde voorbij over de weg beneden hen.


  X


  Het uiterlijk van de eigenaar beviel Keith niet. Het motel scheen precies te zijn wat ze moesten hebben, al iets ouder, schoon, goedkoop. Niet zo’n duur geval, en ook niet een verlopen geval waar zelfs een rat zich niet zou wagen. Gewoon een alledaags motel. Precies het soort dat hij de taxichauffeur had opgedragen voor hem en zijn zuster te vinden.


  ‘U zei dat u pech had met de wagen?’ zei de eigenaar.


  Keith knikte, en keek naar de inschrijvingskaart die hij ondertekende. Waarom vroeg die ouwe kerel hem dat? Het verhaal dat hij had verteld was zeer plausibel: Hij en zijn zuster... ze reden naar het noorden... pech met de wagen... ze moesten de auto in een garage laten staan.


  ‘Ik neem aan dat u aangrenzende kamers wilt hebben,’ zei de lange, gerimpelde man.


  ‘Als u die hebt.’


  ‘Zeker.’


  Keith haalde voorzichtig adem. Deze kerel met zijn doorploegde gezicht en zijn granieten ogen... dacht hij soms dat hij een paar jongelui van school op het spoor was die samen de nacht wilden doorbrengen?


  Hij gaf de kaart aan de man. Zijn blik gleed van de kaart naar hem. Bij het zien daarvan kreeg Keith een haast onbedwingbaar verlangen over het bureau te duiken, het vieze kantoortje in en de oude man een klap op zijn borst te verkopen, en hem te vragen waar hij zich verdomme mee bemoeide. Maar Keith balde alleen maar zijn vuisten in zijn zakken.


  ‘Jij zult zelf ook een kaart moeten tekenen, juffertje,’ zei de man terwijl hij naar Nancy glimlachte. Keith stelde zich voor dat hij deze oude idioot een stevige mep toediende, om die vochtige, grijns van verstandhouding van die verweerde lippen te slaan.


  Nancy boog zich over de kaart. Zijn ogen ontmoetten die van Keith over haar schouders. Hun uitdrukking werd killer, en de oude man haalde twee sleutels uit het sleutelkastje boven het bureau. ‘Alleen maar die koffer?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Keith. ‘We hebben de rest van de bagage maar in de auto laten liggen. Die ligt goed afgesloten in de garage totdat de monteur er morgenvroeg mee begint.’ Hij pakte de koffer op. Hij was zwaar. Haar bruidsschat, had Nancy hem genoemd toen ze de plannen voor de vlucht hadden beraamd.


  Het optillen van de koffer, de aanblik van haar blonde hoofd gebogen over de inschrijvingskaart, dat alles deed hem pijn. Hij werd bijna overmand door het gevoel dat het geen zin had te blijven vluchten. Ze waren onwerkelijke mensen die door een nachtmerrie strompelden. Koude, vette hamburgers als maaltijd. Haar wagen achtergelaten aan de andere kant van de stad. Een rit met een stadsbus. Een taxi hierheen. We gaan vooruit, zoals de soepschildpad zei toen hij met zijn achterste de pan met water inging die de kok al aan de kook had gebracht, dacht hij.


  ‘Deze kant op,’ zei de man. Met de sleutels in de hand, kwam hij van achter het bureau vandaan. ‘Newt?’ riep een schelle vrouwenstem.


  De man keek geïrriteerd naar de deuropening achter het bureau. ‘Heather,’ riep hij naar het woongedeelte, ‘we hebben...’


  ‘Ik moet even weg, Newt. En er komt geen van die fraaie vrienden van jou over de vloer zolang ik weg ben, hoor je? Ik ben zo...’


  Er verscheen een vrouw in de deuropening. Ze was mager en ziekelijk bleek, een verzameling ribben in schone, maar kale kleren. ‘Oh.’


  ‘Jij geeft me ook nooit de kans iets te zeggen,’ zei haar echtgenoot. ‘Dit zijn mr. en miss Lonergan, Heather. Zij blijven hier vannacht logeren. Ik breng ze even naar drie en vier.


  De vrouw keek naar de linkerhand van Nancy. Keith keek haar open en eerlijk in het smalle gezicht met de verwrongen mond en ogen waaruit bezorgdheid sprak.


  ‘We zijn niet van een college, m’am,’ zei Keith met een geforceerde glimlach. ‘Broer en zus onderweg naar een ziek familielid. Onze auto kreeg panne en we konden het niet eerder dan morgenvroeg gerepareerd krijgen.’


  ‘Zeker. Nou, jullie rusten hier maar lekker uit. We hebben hier een aardig motel.’ Ze liep langs Newt, nam Nancy’s koffer, en ging hen voor naar buiten.


  Keith keek over zijn schouder terwijl hij de vrouw over de parkeerplaats volgde. De oude Newt bleef in de deuropening staan wachten.


  De vrouw deed een deur open, draaide het licht aan. Ze zagen een kleine, heel gewone kamer. ‘Nou, hier is het,’ zei de vrouw. ‘De jongedame kan deze nummer drie wel nemen. Nieuwe gordijnen, zie je wel? Vindt u ze mooi, miss? Ik werk me kapot om het hier een beetje te onderhouden. Als alles afhing van die man van me... Hier is de badkamer En een aardige, grote w.c. Mijn vader heeft dit hier nog gebouwd, weet u. Toen hij en mama doodgingen, heb ik besloten het net zo goed te houden als zij het achterlieten. En fatsoenlijk, ook. Wij nemen niet van dat tuig wat sommige oudere motels wel doen tegenwoordig.’


  Ze liep de kamer door, en haalde de grendel weg. ‘Dit is jouw kamer, jongeman.’


  Keith volgde haar naar binnen. ‘Mooi.’


  ‘Ik ben blij dat het je bevalt.’ Ze liep bedrijvig heen en weer, als een musje. ‘Ik moet eerlijk bekennen, toen ik jullie voor het eerst zag, dacht ik bij mezelf, daar heb je weer een paar van die vlegels van het college. Ze proberen het hier wel eens, weet je. Maar toen ik je eens goed bekeek, jongeman...’


  ‘Nou, bedankt,’ zei Keith. En verdwijn nou eens, verdorie, dacht hij.


  Hij keek door het raam. De oude Newt stond nog steeds in de deuropening te kijken.


  De vrouw bleef nog even staan voor ze de kamer uitliep. ‘Oh, we willen graag vooruitbetaling.’


  ‘Ik heb uw man al betaald.’


  ‘O, neem me niet kwalijk. Tussen haakjes, jullie kunnen nog extra dekens uit de onderste la van dat bureau halen, als je die nodig hebt. Het kan nog erg kil worden ’s nachts in deze tijd van het jaar.’


  ‘Heel hartelijk bedankt.’ Verdwijn!


  Eindelijk ging ze weg.


  Hij deed de deur achter haar dicht, en leunde er tegen aan. Nancy stond midden in de kamer naar hem te kijken.


  ‘Keith.’ Ze deed een paar stappen naar hem toe, zag zijn veranderde uitdrukking en bleef besluiteloos staan. ‘Je bent zeker erg moe, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben helemaal niet moe. Ik kan het nog dagen uithouden. Weken. Ik zou niet weten hoe ik moe moest worden.’


  Ze draaide zich langzaam om, en liep terug naar haar eigen kamer, verslagen. Hij voelde zich hevig gefrustreerd. Er gebeurde iets tussen hen. Het was begonnen ginds bij het meer, toen de auto van Vallancourt hun wagen bijna in het nauw had gedreven. Het werd nu erger. En dat was allemaal de schuld van die idioot van een Newt met zijn achterdocht.


  ‘Nancy...’


  Ze rilde. Toen liep ze bewust de kamer door, legde haar armen om hem heen, en drukte zich tegen hem aan.


  ‘De enige manier waarop je mij kunt kwetsen, Keith, is de deur voor mij te sluiten.’


  ‘Ik begrijp niet waarom jij je nog met mij inlaat.’ ‘Waarom stel je me op de proef?’


  ‘Ik moet het. Ik wil het. Als jij een lelijk kind was, of invalide, zou ik het misschien kunnen begrijpen. Maar jij had ieder ander kunnen nemen, wie je maar wou.’


  ‘Waarom denk jij toch altijd zo min over jezelf, Keith?’


  Hij streek met de palm van zijn hand over zijn voorhoofd.


  ‘Jij brengt me in de war, Nancy. Helemaal in de war.’


  ‘Alles is nu in de war. Maar we hebben alle reden om te blijven hopen.’


  ‘Geef me er één.’


  Ze keek omhoog naar zijn gezicht. ‘Jij weet, geloof ik, werkelijk niet wat dat is, hoop, nietwaar, Keith? Jij weet alleen maar hoe je in leven moet blijven.’


  ‘Ik heb het tweeëntwintig jaar lang klaargespeeld,' mompelde hij.


  ‘Dan kun je dat nog wel een tijdje volhouden. ‘Onzin.’


  ‘Goed, ik zal je nog een reden geven. Denk jij dat wie Dorcas Ferguson ook vermoordde, nu rustig in zijn bed kan gaan liggen slapen, terwijl jij op vrije voeten rondloopt? Terwijl de zaak nog helemaal open ligt?’


  ‘Hij verliest zijn kop niet. Ik ben op de vlucht. Waarom zou hij naar de politie gaan en bekennen?’


  ‘Dat bedoelde ik niet, en dat weet je ook heel goed. Maar hij probeert zich voor de moord te dekken. En dan vergist hij zich vast en zeker ergens. Zolang het onderzoek nog aan de gang is, hebben we nog alle reden om te blijven hopen.’ Buiten werd een auto gestart, die even daarna met luid geraas wegreed.


  Keith gleed van Nancy weg.


  ‘Doe dat licht uit!’


  Ze sprong naar de muur. Hij ging naast het raam staan.


  Hij zag een oude sedan het parkeerterrein verlaten. Hij stopte aan de rand van de straat, en in het licht van de straatlantaarn zag hij dat Heather aan het stuur zat. Ze kreeg de rijdende rammelkast de straat op en verdween.


  Keith keek weer naar het kantoor van het motel. Newt stond nog steeds in de deuropening.


  ‘Die ouwe kerel vermoedt iets!’ ‘Keith...’


  ‘Verdomme, doe niet zo beschermend tegen me, Nancy! Ik zeg je, dat hij denkt dat we iets van plan zijn. Het is een geslepen vent, hij laat zijn vrouw al het werk doen.’


  ‘Keith, je moet niet iedereen gaan verdenken.’


  ‘Ik weet waar ik het over heb. Ik voelde het gewoon bij die ouwe vent. Die Newt en mijn vader... ze hebben allebei dezelfde ogen.’


  Aan de overkant van het parkeerterrein was Newt tot leven gekomen. Hij stond bij de telefoon nu, en draaide snel een nummer.


  Keith duwde Nancy opzij. Terwijl hij uit de kamer rende, holde zij hem achterna, greep zijn arm vast. ‘Keith!’ zei ze, half fluisterend, half schreeuwend. ‘Doe dat niet!’


  Hij schudde haar van zich los, zonder zijn ogen af te houden van het verlichte raam in het kantoortje. Newt deed iets heimelijks. Dat kon iedere dwaas zien. Er kon maar één reden voor zijn. De oude man had zijn vrouw de tijd gegeven om weg te gaan zodat haar in ieder geval niets kon overkomen ...


  Newt draaide in het rond, het schuldig gevoel stond op zijn gezicht te lezen.


  ‘Wat voor de duivel...’


  Keith rukte hem de telefoon uit de hand.


  Newt stond Keith aan te staren terwijl die de hoorn aan zijn oor bracht.


  ‘Weet je zeker dat je het zo wilt, Newt?’ zei een stem. ‘Alle tien dollars op Sandyboy in de vierde race in Gulfstream? Nou, het is jouw eigen poen, maar als jouw vrouw ook al vindt dat je teveel wedt...’


  In paniek liet Keith de hoorn op het toestel vallen en de stem brak af.


  Newt stond tegen de muur aangeleund, en keek Keith vuil aan.


  ‘Nou knaap, wie dacht jij eigenlijk dat ik belde? De smerissen, misschien?’


  ‘Laat maar,’ mompelde Keith. ‘Het spijt me. Ik bedoelde er niets mee.’


  ‘Nou, daar leek het anders niet op, zoals jij hier kwam binnenstormen. Weet je dat je me verdomd bekend voorkomt? Heb jij niet je tijd uitgezeten in waar was het ook weer? Nee, daar heb ik je niet gezien...’ Newt zweeg plotseling, zijn mond verslapte. Hij kreeg een gele kleur. Hij probeerde zich te herstellen, en nonchalant door het kantoor te lopen naar de veilige haven van zijn kamer.


  Maar daar stond Keith en greep hem bij zijn dunne overhemd.


  ‘O.K., laat maar eens horen; waar heb je me eerder gezien?’


  ‘Jongen, ik heb je nooit eerder gezien, ik zweer het je.’


  Keith trok hem omhoog zodat hij op zijn tenen moest staan. ‘Je liegt. Jij hebt mijn gezicht vandaag bij iedere nieuwsuitzending op de TV gezien, en in de krant. Zo is het toch, niet?’


  Newt slikte, zijn adamsappel schoot heen en weer. ‘Jongen, waarom ben je niet gewoon op je kamer gebleven? Ik was zo met mijn gedachten bij mijn bookmaker om die even te bellen zodra mijn vrouw weg was, dat ik me jou werkelijk niet zou hebben herinnerd...’


  XI


  Ivy Ferguson zat te wachten toen de drie mannen terugkwamen.


  ‘In de woonkamer, mr. Vallancourt,’ zei Charles zachtjes. ‘Mrs. Ledbetter heeft haar gezelschap gehouden, en ik heb een bericht achtergelaten bij het huis van mr. Conway, voor het geval u die daar af zou zetten.’


  Ze gingen de woonkamer in. Mrs. Ledbetter stond achter een met brokaat versierde stoel met een hoge rug. Vallancourt beduidde haar met een knikje weg te gaan. Stil verliet ze de kamer.


  Ivy lag languit in de stoel, dronken. Al haar meisjesachtigheid was verdwenen. Ze leek net een knorrige, ijdele, oude kraai.


  ‘De jagers zijn weer thuis,’ zei ze spottend. ‘En hebben de grote kerels bewezen dat ze helden waren? Ik geloof het niet. De akelige misdadiger is nog steeds op vrije voeten.’


  ‘Ivy.’ Conway’s stem klonk nuchter. ‘Je had hier niet mogen komen in deze toestand.’


  ‘Maar mijn lieve jongen, ik moest de dappere ridders toch verwelkomen. John, haal even een drankje voor me.’


  ‘Je hebt al genoeg gehad, Ivy!’ zei haar echtgenoot. ‘Dit is het huis van John, en in John z’n huis kan John doen wat hij wil, nietwaar John? Arme


  John... Jij dacht dat je haar zo goed kende, hè? En dan blijkt Nancy net zo’n vrouw te zijn als alle anderen, zij is ook een teef.’


  Conway verhief zich hoog boven haar. Hij scheen haar te willen slaan. Vallancourt greep zijn arm vast.


  Ivy staarde naar de brede hand van haar man. Toen deed hij een pas achteruit en ze giechelde. ‘Wij slaan ons vrouwtje nooit, nooit, nooit, hè schatje, als er vrienden bij zijn. Alleen wanneer we gezellig thuis zitten.’


  ‘Ivy, alsjeblieft. Laten we naar huis gaan.’


  Eventjes scheen zijn stem tot haar door te dringen. Haar ogen heten voor een kort ogenblik zien hoezeer ze leed. ‘Thuis, dat is de plaats waar ook het hart is, Howie. Dus heb ik geen thuis. Omdat jij geen hart hebt.’


  Conway pakte haar arm. Haar ogen werden glazig. Ze rukte zich van hem los.


  ‘Raak me niet aan, Howard!’


  Hij verstijfde, en stond er wat ellendig bij; hij keek noch Vallancourt noch Hibbs aan. ‘Ivy, John heeft al meer dan genoeg last van jou gehad.’ ‘John kan naar de duivel lopen! Wat heb ik met John te maken?’


  Ze greep de leuningen van de stoel vast. Toen haar ogen weer iets zagen, waren ze gericht op Hibbs.


  ‘Die arme Ralph. Die goeie, ouwe Ralph. Hier, jongen.’ Ze tuitte haar lippen en probeerde te fluiten, maar ze bracht alleen een droog geluid voort. ‘En wat ben jij, Ralphie? Jouw hart ligt bij de begrafenisondernemer. De grote man van de autohandel! Je aan iedereen groot voordoen ‘Ivy,’ zei Howard duidelijk. ‘We gaan naar huis.’ Met betraande ogen draaide ze haar hoofd om, en keek hem aan. Toen kromp ze ineen en begon te huilen terwijl hij haar op de been hielp. ‘John...’ begon Conway.


  ‘Het is wel in orde, Howard,’ zei Vallancourt. ‘Dank je. Als je me nodig hebt, bel me dan.’ ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, welterusten.’


  Terwijl hij hen nakeek, bleef Vallancourt het zelfverzekerde beeld van zilver en bruin. Maar de woorden van Ivy staken hem als dolken in het hart. Dan blijkt ze net zo’n vrouw te zijn als alle anderen, ze is ook een teef.


  Ivy’s dronken, maar openhartige mening over Nancy, zijn dochter. Hoe dicht was zij bij de waarheid?


  Zijn overtuiging van een tijd geleden, dat hij zijn dochter beter begreep dan de meeste andere vaders, leek nu dwaas. Hij had het ook in tenminste één opzicht bij het verkeerde eind gehad. Ze was de verhouding serieus blijven beschouwen.


  Hij gaf niet toe aan de verleiding lang over zijn fouten na te denken. De waarheid zat dieper. Ze was een gezonde, jonge vrouw, van nature geschapen tot begeerte en om begeerte op te wekken. Maar deze fysieke behoefte was niet de enige reden geweest waarom ze de sprong met Keith Rollins durfde wagen. Vallancourt wist zo zeker als wat dat zij niet dat soort teef was.


  Ze was naar het huisje aan het meer gegaan nog voordat Dorcas Ferguson vermoord was, omdat ze niet naar school was gegaan. Keith was naar dezelfde plaats gegaan. De ontmoeting was van tevoren afgesproken.


  Vallancourt dacht dat hij zich wel kon voorstellen hoe hun gesprek was uitgevallen. Nancy had gedacht aan wat hij had gezegd, en zij wilde wachten. Hij had gereageerd op de voor een vader enig mogelijke manier, en het als niet te accepteren beschouwd. En dus stond ze voor het dilemma óf haar vader te gehoorzamen óf datgene te doen wat haar liefde voor Keith haar ingaf. Geen gemakkelijke beslissing. En niet het soort huwelijk wat ze zelf zou hebben gewild. Ze zou zich bezwaard voelen vanwege haar goeie, oude vader. Maar tot hier aan toe, had er in elk geval pit gezeten in wat ze deed, en misschien had ze nog wel gelijk ook.


  Dan, dacht hij, komt het kritieke ogenblik dat ze elkaar bij het huisje ontmoeten. Keith zou haar moeten vertellen dat hij in moeilijkheden zit. Zo moest het gegaan zijn. Er was anders geen zinnige verklaring te vinden voor wat ze deden, vluchten, zich verbergen, van wagen verwisselen, niet naar de dichtstbijzijnde ambtenaar van de burgerlijke stand gaan.


  Het was voor Nancy de laatste gelegenheid terug te keren, en die had ze voorbij laten gaan. Of Keith had het haar fysiek onmogelijk gemaakt terug te gaan, of zij was overtuigd geworden van zijn onschuld en had zelf de beslissing genomen.


  En Keith. Schuldig en ten dode gedoemd en dus gevaarlijk. Als hij onschuldig was, zou hij wel eens levensgevaarlijk kunnen worden.


  In de kamer drong het geluid van een wegrijdende auto door. Dat was Conway, die Ivy wegbracht.


  Vallancourt stak een sigaret aan en wendde zich tot Ralph Hibbs. ‘Blijf je eten?’


  Een tijdje later reed Hibbs samen met Vallancourt naar het flatgebouw waar Keith verblijf had gehouden bij zijn vader. Toen ze er vlakbij waren, kwam Hibbs in beweging. ‘Is het niet afschuwelijk, zoals de wereld ineens op zijn kop schijnt te staan? Net alsof je op een schip zit dat onder je voeten wegzinkt. Ik probeer me steeds te herinneren hoe veilig ik me vroeger voelde, John. Ben ik nu een lafaard?’


  ‘Ik dacht van niet.’


  ‘Het is een kwestie van een paar uur... Ik heb de hele morgen een auto gedemonstreerd, een grote, dure. En ik ga terug naar mijn kantoor met een dikke portefeuille. En de hele tijd... Ivy was niet de enige die enorm afhankelijk was van Dorcas,


  John. Misschien had Ivy wel gelijk. Ik weet nog helemaal niet hoe het nu verder moet, nu ik haar zakelijk inzicht mis.’


  Vallancourt keek hem aan. ‘Weet je zeker dat je jezelf niet onderschat, Ralph? Jij hebt het toch allemaal opgebouwd.’


  ‘Niet alleen.’


  ‘Dat is waar, maar misschien nam Dorcas niet zoveel beslissingen als jij wel dacht.’


  Hibbs verzonk in stilzwijgen.


  Vallancourt stopte bij het trottoir.


  ‘Heb je me nodig?’ vroeg Hibbs.


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Dan wacht ik hier wel. Ik heb er op het ogenblik bepaald geen behoefte aan een man te zien, wiens zoon voor een moord op moet draaien.’


  ‘Zo, ben jij het?’ Het hcht scheen zó op het scherpomlijnde gezicht van Sam Rollins dat zijn rimpels duidelijk uitkwamen. Hij had een bierblikje in zijn hand. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ zei Vallancourt.


  ‘Weet jij wel zeker dat dit huis goed genoeg is voor jou?’ Rollins trapte tegen de deur zodat hij dichtviel. De woonkamer van de flat was één en al rommel. ‘Maak het je gemakkelijk. Jij zou je hier thuis moeten voelen. We zitten in hetzelfde schuitje, nietwaar? Mijn zoon. Jouw dochter.’ ‘Heb je al iets van Keith gehoord?’


  ‘Ben je gek geworden? Alsof die idioot mij op zou bellen! Niet dat hij daar veel plezier aan zou beleven.’


  ‘Ik hoopte...’


  Rollins zakte in een stoel. Hij grijnsde kwaadaardig. ‘Hoopte. Jij wel, ja. Jij leeft in zo’n leuke, hoopvolle wereld. Waar alles en iedereen voor je klaar staat.’


  ‘Zouden we het maar niet liever over Keith en 'Nancy hebben?’


  Rollins goot de rest van het bier naar binnen, en het zijn arm onverschillig naast zich neer hangen, zodat het lege blikje de grond raakte. ‘Zo’n mooi huis, alle comfort, wat je maar wilt. En zij gaat er vandoor met de eerste de beste ellendeling omdat ie een broek aan heeft!’


  ‘Denk jij zo gering over hem? Of over iedereen die iets om hem geeft?’


  ‘Laten we eerlijk wezen, Vallancourt. Hij is een schoft.’


  ‘Hij is jouw zoon.’


  ‘Ik zou de bastaard niet eens terughalen al had hij ook de sleutel van Fort Knox in zijn zak.’ ‘Weet je,’ zei Vallancourt, ‘ik heb al twee mensen gehoord die het etiket bastaard op hem wilden plakken. Ivy Conway, de eerste keer dat we het over Keidi hadden, en nu jij. Misschien is het wel helemaal geen etiketje, maar de waarheid.’ Rollins werd voorzichtig. ‘Je bent gek.’


  ‘Het zou een paar dingen verklaren. Ivy’s antipathie voor hem, jouw houding. Doodsbenauwd dat je je recht op die erfenis kwijt raakt als werd bewezen dat hij schuldig was aan die moord in Florida.’


  ‘Jij hebt je teveel ingelaten met zaakjes in het buitenland, meneer de ambassadeur,’ zei Rollins, terwijl hij opstond. ‘Je moet niet zo melodramatisch doen.’


  ‘Ik geef je een kans mij alles te bekennen.’ ‘Bekennen? Wat zou ik voor de duivel te verbergen hebben?’ Rollins smeet het bierblikje in een prullenmand en ging de kleine keuken in. Vallancourt volgde hem tot aan de deuropening. Hij bleef staan kijken, terwijl Rollins de koelkast opendeed en er een halve literfles bier uit haalde. ‘Jij weet niet wat ik mijn hele leven al heb moeten doormaken, Vallancourt... Nog nooit is mij iets in het leven gelukt. En die verdomde jongen die nog een hekel aan mij bad, ook.’


  ‘En Maggie?’ zei Vallancourt. ‘De middelste van de gezusters Ferguson? Legde zij er tenslotte zomaar het bijltje bij neer, om te sterven en van alles verlost te zijn?’


  ‘Luister, je kunt mij nergens van beschuldigen ‘Ik beschuldig je nergens van, Rollins. Ik wil alleen maar zeggen dat jij Maggie en haar bastaardzoon nooit hebt losgelaten.’


  ‘Als wat jij denkt waar is,’ zei Rollins, terwijl hij zat te knoeien met een flesopener, ‘dan had ik haar al lang voor ze stierf in de steek gelaten.’


  'Maggie had een rijke zuster die van haar hield, en die ook hield van haar onwettig kind. Er stroomde per slot van rekening Fergusonbloed door zijn aderen. Jouw vrouw en Keith - zij waren jouw garantie voor een lui leventje.’


  Rollins liep terug naar de woonkamer, gevolgd door Vallancourt. ‘Deze keer komt hij er niet onderuit. Nu moet het uit zijn met zijn koppigheid.’


  ‘Wat heb je de politie verteld?’


  ‘De waarheid. Ik geloof dat hij schuldig is. Hij heeft een misdadig trekje in zich. En ik kan het weten, want ik heb het gezien. Er is maar één ding wat die smerissen moeten doen als ze hem klem hebben, en dat is geen risico nemen. Als hij in de klem zit, vermoordt hij iedereen, snel, als een beest.’ Rollins nam een slok van zijn bier, keek naar Vallancourt, en lachte. ‘Gaan jou de griezels niet over de rug bij de gedachte dat jouw dochter samen is met zo’n rat?’


  ‘Ik kan die situatie niet zo leuk vinden als jij,’ zei Vallancourt koel.


  Rollins haalde de schouders op en liet zich in een stoel vallen. ‘Ik heb voor de jongen alles gedaan wat ik kon. Ik heb geprobeerd dat misdadig trekje uit hem te slaan. Nu zijn de smerissen aan de beurt. En deze keer heeft hij geen tiener gedood. Een in zakelijk en maatschappelijk opzicht belangrijke vrouw. De mensen willen bloed zien, en de smerissen zoeken alleen maar naar hem.’


  ‘Wie was zijn vader, Rollins?’ ‘Ik.’


  ‘Ik geloof dat je liegt. Jij hebt altijd de waarheid geweten en hem gehaat vanaf de dag dat hij geboren werd.’


  ‘Je verveelt me, makker.’ Rollins hield de fles scheef, en nam een lange teug.


  ‘ik denk dat het de enige opstandige daad was die Maggie zich tegenover jou veroorloofde. En jij liet haar ervoor betalen, en nog eens, en nog eens, nietwaar?’


  ‘Luister eens, Vallancourt, je kunt niks bewijzen. Zou je er alsjeblieft mee op willen houden mijn tijd te verknoeien?’


  Vallancourt greep de man bij zijn vieze overhemd vast, en rukte hem zo abrupt omhoog uit zijn stoel dat zijn hoofd achterover knikte. De bierfles schoot uit zijn hand, het schuim spoot over de vloer.


  ‘Nog één goede raad, Rollins. Als Keith contact met jou zou opnemen, denk dan wel even na voordat je hem in een zodanige val lokt, dat er geschoten wordt. Ik wil mijn dochter niet het slachtoffer laten worden van een verdwaalde kogel. Is dat duidelijk?’


  Vallancourt het hem los en liep naar de deur. Hij keek nog even naar de ineengezakte man. ‘Ik hoop niet dat ik nog eens terug moet komen, Rollins. Denk daar nog maar eens over na.’


  Vallancourts ademhaling was nog niet helemaal normaal toen hij bij de auto kwam. Hij ging achter het stuur zitten. Ralph Hibbs kwam weer in beweging, en zette de autoradio af.


  ‘Is er nog iets gezegd door de nieuwsdienst?’


  ‘Nee, alleen dat hij nog op vrije voeten is.’


  ‘Dan heeft hij geluk gehad en is er doorheen geslipt. Of hij is nog steeds in de stad, wat waarschijnlijker is. Hij weet dat hij noch de MG noch de auto van Nancy kan gebruiken. Hij zal wel zorgvuldig een schuilplaats hebben uitgezocht. Geen tent waar hij en Nancy zouden opvallen. Ook geen luxe geval, waar ze vragen zouden kunnen gaan stellen. En zeker geen hotel in het centrum, omdat hij dan geen kant meer uit kan. Hij heeft iets nodig met ruimte eromheen en waar hij gemakkelijk weg kan.’


  ‘Je hebt een soort motel beschreven, John.’


  ‘Ja,’ zei Vallancourt.


  ‘Er zijn er niet zoveel dat we ze niet allemaal langs zouden kunnen gaan.’


  ‘Ik weet het.’ Vallancourt startte de wagen.


  XII


  Keith dreef Newt van het kantoor de kleurloze kamers aan de achterkant in.


  Wat nu? vroeg Keith zichzelf af. Nou geen stommiteiten meer. Je hebt het al bedorven door deze vent attent te maken op wie je bent.


  De motelhouder begon zich van de schok te herstellen. Hij veegde wat speeksel van zijn mondhoek, en gluurde boosaardig naar hem, alsof hij Keith’s besluiteloosheid aanvoelde.


  ‘Dat meisje dat je bij je hebt,’ zei Newt. ‘Dat is toch de dochter van die grote pief, hé?’


  Keith zag in dat het zinloos was het te ontkennen. ‘Daar zou ie veel voor over moeten hebben, voor zo’n meid,’ filosofeerde Newt. Zijn bewegingen waren nonchalant, maar zijn ogen verrieden hem. De oude man had zich een weg gebaand naar een goedkoop, laag bureautje, dat in een hoek van de kamer stond. Toen zijn hand naar de bovenste lade schoot, sprong Keith er op af.


  Door de schok sloeg Newt tegen het bureau aan, zijn hand werd in de lade geklemd. Hij gilde en zijn ogen traanden.


  Keith pakte hem bij zijn schouder en trok hem van het bureau weg. De man wankelde naar de muur, bekeek zijn gewonde pols en begon te janken.


  Keith trok de bureaula open. Er ging een rilling door hem heen. Langzaam bewoog zijn hand naar het koude metaal van de .38 revolver.


  Het was een goedkoop en oud ding, maar het gewicht en de balans van het wapen leken hem Wel goed te zijn. Hij had het gekke gevoel dat de revolver speciaal voor zijn hand was ontworpen. Toen hij zich omdraaide, met de revolver in zijn hand, keek de oude man naar het jonge gezicht en vergat de pijn in zijn pols. Hij begon langs de muur naar beneden te glijden. Zijn knieën raakten de vloer.


  ‘Luister eens, jongen, je kunt me niet ‘Wat zou mij tegen moeten houden? Als je er goed over nadenkt, niks, helemaal niks. En als jij dat ding kon gebruiken, waarom ik dan niet?’ ‘Mijn God, jongen...’


  ‘Kom op, kruiperige rat. Leg het me maar eens uit. Wie stelt de regels op? Idioten zoals jij? Politici die zich laten omkopen? Smerissen die de andere kant opkijken als een grote meneer stomdronken achter het stuur kruipt en het risico loopt iemand dood te rijden? Waarom ik dan niet?’ ‘Vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag, begreep ik dat jij een handige bliksem moest zijn. Veel te handig om jezelf nog erger in de puree te werken.’ ‘Nog erger?’ Keith lachte. ‘Ze zeggen dat ik een meisje in Florida heb verkracht en vermoord. Ze beweren dat ik de meest gerespecteerde vrouw in deze staat om zeep heb geholpen. Als ik nou een worm doodtrap, maakt dat de zaak dan erger?’ ‘Je moet mij een kans geven, jongen! Ik zal niks zeggen! Ik zweer het! Het is niet eens mijn revolver. Heather... zij heeft hem gekocht toen ze hier alleen zat, omdat ik in de gevangenis zat. Het is haar fout, niet de mijne.’


  ‘Ik kots van je, Newt, weet je dat?’


  ‘Ik weet zo’n beetje wat jij doorgemaakt hebt, jongen. Je bent nou gespannen. Je moet alleen niks doen als je zenuwachtig bent. Dat is één van de eerste dingen die je moet weten.’


  ‘Als leraar ben je een grote mislukking, Newt.’ Newts hoofd zakte voorover. Keith had nu minder belangstelling voor hem. Hij stond na te denken. Toen zei hij: ‘Jij brengt ons weg.’


  De oude man hief het hoofd op, en begon omhoog te krabbelen langs de muur.


  ‘Als jouw vrouw terugkomt met de auto,’ zei Keith, ‘dan lenen wij die. Jij, ik en Nancy.’


  ‘Dat zal niet gaan, jongen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die auto... Een en al roest. Gebruiken we alleen maar voor boodschappen. Als je ermee op de grote weg komt, wordt ie loeiend heet. En dan loopt ie niet meer.’


  ‘Wij zullen er wel voor zorgen dat ie loopt.’


  ‘Het kan niet, jongen. Dat is niet de wagen die je nodig hebt. Je kunt veel beter een wagen gappen.’ ‘Maar dan zou ik weer achter het stuur zitten. Nee, jij rijdt ons hiervandaan, Newt. Ze zoeken


  niet naar jouw gezicht. En zeker niet naar zo’n ouwe brik.’


  ‘Jongen...’


  ‘Wou jij misschien een kogel tussen je ribben, Newt?’


  De oude man begon te janken. De herrie van een luidruchtige auto op het parkeerterrein drong tot hen door.


  ‘Daar is je vrouw,’ zei Keith. ‘Vergeet dat meisje in Florida niet, Newt, en die belangrijke vrouw. Je hebt toch hersens, niet? Gebruik ze liever. En laten we nu gaan.’


  Hij liet de stompe neus van de revolver in zijn broekzak glijden en hield hem in zijn greep. Met zijn linkerhand gaf hij de oude man een duw.


  Ze waren een paar passen het parkeerterrein opgelopen toen de vrouw hen tegemoet kwam. ‘Mevrouw,’ zei Keith vriendelijk, maar schijnheilig, en erg onschuldig in het zwakke licht, ‘ik heb even gebeld met onze familie om ze te vertellen dat we pech hebben met de auto. Het is erger geworden. Misschien sterft hij wel. Wij willen een auto gaan huren en vannacht doorrijden. Uw man zei dat hij ons wel even naar een garage wilde rijden waar ze auto’s verhuren.’


  ‘Ik geef geen geld terug!’


  ‘Dat is in orde. We hebben u veel last bezorgd. We hebben er geen bezwaar tegen dat u het geld houdt.’


  ‘Ik wil graag iemand een dienst bewijzen. Maar ik hou er niet van om geld aan of van iemand te lenen.’


  ‘We hebben alleen uw man en de auto een half uur nodig. Daar zullen we u eeuwig dankbaar voor zijn, mevrouw.’ Keith liep dichter naar Newt toe en duwde de revolver door zijn broekzak heen tegen hem aan.


  Newt kuchte. ‘Deze mensen zijn hier vreemd, Heather. Ik heb verder niks met ze te maken.’


  ‘Als ik wist dat je meteen terugkwam.’


  ‘Dat doe ik, Heather. Heus, je kunt ze niet in de steek laten.’


  ‘Goed.’ Ze opende haar portemonnee, en gaf hem de sleutels.


  De ogen van de man puilden bijna uit, in een poging haar een heimelijke boodschap door te geven. Keiths hart klopte in zijn keel.


  Maar de vrouw was elders met haar gedachten. ‘Denk er aan, Newt, geen minuut langer dan nodig is.’


  ‘Ik zal er aan denken, Heather.’ Het klonk als een verslagen kreet.


  Keith bracht Newt in beweging. Heather staarde hen even na, en ging toen naar binnen.


  Nancy stond in de open deur van hun kamer. ‘Haal de koffer,’ riep Keith. ‘We blijven hier niet.’ ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Haal de koffer, zeg ik!’


  Nancy verdween uit het gezicht. De twee mannen kwamen bij de auto.


  ‘Je doet het uitstekend, Newt,’ zei Keith. ‘Het verstandigste wat je kon doen.’


  Nancy verscheen weer. ‘Hierheen,’ zei Keith. Ze kwam snel over het parkeerterrein gelopen. ‘Keith,’ begon ze bezorgd.


  ‘Geen tijd,’ zei hij. ‘Ik zal het je later wel uitleggen. Newt rijdt.’


  Ze bleef ergerlijk lang staan.


  ‘In Godsnaam, Nancy, stap in, alsjeblieft.’


  De dreiging in zijn stem dwong haar. Ze deed snel het portier open en stapte in de auto.


  ‘Achter het stuur, Newt. Ik ga achterin zitten.’


  De auto kroop het parkeerterrein af met veel geratel en knallen.


  ‘Rij maar kalmpjes aan,’ zei Keith, ‘dan blijft ie de hele nacht wel lopen.’


  Hij liet zich op de achterste bank vallen, en haalde diep adem, toen ze de lichten van de rand van de stad achter zich Heten. Omheinde akkers, bossen en weiden, helemaal donker en stil, gleden voorbij. ‘Hoe ver gaan we, Keith?’


  ‘We gaan zover als we kunnen.’ Hij keek naar het vage gezicht van Nancy. ‘Hij weet het van ons, Nancy.’


  Ze keek naar de oude man, die nors doorreed, over het stuur gebogen.


  ‘Hoeveel betaal je hem?’


  ‘Mij betalen?’ Newt verslikte zich bijna.


  ‘Vergeet dat maar, Nancy. Hij bewijst ons een dienst.’


  ‘Nee, Keith, ik wil weten waarom een vreemde het risico loopt ons te helpen. Ik wil weten wat je hem hebt beloofd.’


  ‘Mij beloofd,’ snotterde Newt. ‘Praat met hem, juffrouw, praat met ’m!’


  Nancy stak een sigaret aan. Keith ving een glimp van haar gezicht op bij het licht van het vlammetje. De verandering in haar ogen, de stand van haar mond, het maakte dat Keith een droog gevoel kreeg in zijn keel.


  ‘Of is beloofd het verkeerde woord, Keith? Zou bedreiging een beter woord zijn?’


  ‘Nancy, over een tijdje zijn we hier uit.’


  ‘Ik heb er niet over na willen denken, Keith. Maar ik kan er niets aan doen. Komen we er wel ooit uit? Ik hou mezelf maar steeds voor dat niets er toe doet, zolang ik nog maar in jou kan geloven.’ ‘Dat kun je! En dat weet je heel goed!’


  ‘Maar deze man... En zijn vrouw... heb je misschien gezegd dat je haar iets zou doen, Keith?’ ‘Zoiets heb ik helemaal niet gezegd! Luister, Nancy.’ Hij porde Newt in zijn bonkige schouder. ‘Deze idioot geeft geen barst om zijn vrouw. Hij is een ex-gevangene. Zij is voor hem alleen maar iemand die hem eten geeft en een dak boven het hoofd in het motel dat zij geërfd heeft. Als hij genoeg lef had, zou hij haar waarschijnlijk koud maken.’


  ‘Maak hem niet kwaad,’ zei de oude man. ‘Ik heb meer van zijn soort gezien toen ik in de nor zat. Ze zien eruit als een goeie lobbes, maar ondertussen. Hou je gedekt! Hij heeft een revolver.’


  Keith zag haar verstijven. Hij verwachtte dat ze iets zou zeggen, dat ze zich tegen hem zou keren. Maar ze zat daar alleen maar. Hij was op alles voorbereid, maar niet op stilzwijgen in de duisternis.


  ‘O.K.,’ zei hij tenslotte nijdig. ‘Maar vraag hem eerst maar eens waar ik de revolver vandaan heb.’ ‘Doet dat er toe?’


  ‘Hij wilde hem pakken, Nancy. En een vent als hij pakt geen revolver als hij niet van plan is er gebruik van te maken.’


  Ze bleef hardnekkig de donkere nacht inkijken. ‘En wat ben jij van plan, Keith?’


  Hij vertrok zijn mond. Ze bracht hem in moeilijkheden. Waarom kon zij het niet begrijpen? Als hij week begon te worden, zou Newt wel eens ideetjes kunnen krijgen. De oude man was keihard, van het soort dat je met genoegen de ogen uitsteekt. Je moest dat slag de duimschroeven aanzetten, en doordraaien. Eén ogenblik van zwakte en Newt nam je te grazen.


  ‘Alleen Newt hoeft zich zorgen te maken, Nancy.’ Ze bewoog zich eindelijk en draaide zich half om teneinde het gebogen profiel van de oude man tc kunnen zien.


  ‘Newt,’ zei ze kalm, ‘ik geef niks om jou.’


  Newt concentreerde zich op het rijden.


  ‘Maar ik maak me wel zorgen om je, Newt.’ ‘Ja, juffrouw,’ zei Newt gretig.


  ‘Ik maak me zorgen, Newt, omdat jij straks in een plasje bloed aan de kant ligt.’


  ‘Nancy,’ zei Keith koel, ‘ik behandel dit zaakje!’ ‘Newt,’ zei ze, ‘ik wil je kwijt.’


  Keith boog zich langzaam voorover. ‘Nancy, ik zeg je...’


  ‘Ik wil dat jij uit ons leven verdwijnt, Newt.’ Haar stem klonk gevoelloos. ‘Sla de eerstvolgende zijweg in. We zullen je achterlaten op een plaats vanwaar je nog ongeveer de hele nacht nodig zult hebben om terug te lopen naar het motel. We moeten een beetje tijd hebben.’


  ‘Je kunt mij vertrouwen, jongedame! Ik weet het meteen als er iets aan de knikker is. En ik heb een hekel aan al die drukte. Ik hou m’n mond. Ik hoop dat jullie het halen.’


  ‘Je liegt,’ zei Keith. Hij voelde dat Newt bezig was een beslissing te nemen, risico’s tegen elkaar afwegend, in verleiding gebracht door de gedachte dat zijn kansen er nu beter voor stonden dan ooit. Een open plaats in de bossen wees op een zijweg die zich door het bos naar boven slingerde, de heuvels op.


  Newt minderde vaart.


  De revolver kwam uit Keiths zak. Nancy gilde zijn naam en gooide zichzelf achterover.


  Ze drukte haar lichaam tegen dat van Keith. De revolver ertussen geklemd. Hij worstelde om vrij te komen. Zijn arm schoot uit en trof Newt. De auto dwaalde af naar de zachte berm van de weg. Newts voet ging te snel naar het rempedaal. Zijn schoen gleed uit op de rand van het versleten pedaal en drukte tegen het gaspedaal. De wagen schoot over de berm heen. Het rechter voorwiel knarste toen hij terecht kwam in een ondiepe sloot en de motor sloeg af.


  Instinctief greep Keith Nancy vast. De auto kwam met een schok tot stilstand, maakte een zijwaartse beweging, en scheen toen bijna over de kop te gaan.


  Keiths hoofd sloeg tegen het portier. Hij was zich er slechts vaag van bewust dat de oude Newt uit de auto ging; en dat Nancy, zonder dat haar iets mankeerde, over de leuning terugkroop naar voren.


  Hij hoorde de voetstappen van de oude man. Ze klonken van ver, onwerkelijk. Hij deed een herculische poging zijn spieren tot actie te dwingen. Keith viel bijna toen hij uit de auto stapte. Hij zag alles in een waas. De rennende gestalte van Newt was voor hem als een waggelende, vage verschijning. Maar na enkele wankele stappen, begonnen Keiths zintuigen weer te werken, zijn gang werd zekerder, en Newt werd een scherp beeld. Het donkere landschap begon ineens voor hem te leven, maar dan hield het plotseling op, alsof een reusachtige klok tik had gezegd, maar weigerde tak te zeggen.


  Keith had eigenlijk niet het gevoel dat hij zich bewoog. Newt scheen achterwaarts naar hem toe te rennen, zijn gezicht als van een wezel omgedraaid om over zijn magere schouder een blik te werpen op zijn achtervolger, zijn ogen stonden wanhopig, de mond happend naar adem... Het zien daarvan gaf Keith nieuwe kracht. Hij wist dat de oude man niet zou ontsnappen. Alle onzekerheid viel van hem af.


  Newt dook, kronkelde, rende weg van de lege weg naar het dichte kreupelhout en de bomen. Keits stormloop bracht hem voorbij de oude man. Hij keerde zich om, en lachte. Laat die idioot maar eens zweten. De doodsangst nog even verlengen. Newt sprong in de sloot. Toen hij neerkwam, sprong Keith op hem af. Met een woeste kreet draaide de oude man zich om en haalde uit. Keith trok zijn schouder op om de slag op te vangen. Hij liet zijn vuist met kracht neerkomen in de maagstreek van de man en voelde zijn pezige spieren trillen en bezwijken.


  Newt greep met beide handen naar zijn maagstreek, draaide rond in een zinloze cirkel. Keith sloeg hem op zijn neus. Het kraakbeen sloeg dubbel, een zwarte fontein begon te spuiten. De kleur deed Keith niet aan bloed denken.


  Newts knieën sloegen tegen de zachte aarde. Toen hij overeind begon te krabbelen, sloeg Keith hem weer in het gezicht, en de oude man sloeg achterover op zijn rug. Zijn vingers klauwden in het rond, terwijl hij zich omdraaide. Hij leek op een omgedraaide schildpad.


  Keith stond juist op het punt hem bij zijn boord vast te grijpen, toen Nancy tegen hem aanvloog. ‘Hou er mee op, Keith! Je vermoordt hem nog!’ Hij worstelde om zich van haar los te maken terwijl Newt zich blindelings een weg zocht door het kreupelhout.


  Nancy leek wel acht armen te hebben. ‘Laat hem gaan, Keith, voor je eigen bestwil...’


  Keith werd plotseling rustig. Daar stond hij, zonder berouw, uitgeput. Nancy klemde zich aan hem vast; bijna vriendelijk maakte hij haar armen los.


  Hij liep naar de auto, en bekeek hem. Hij hurkte bij het rechtervoorwiel, raapte wat rommel op, en gooide het naar de auto.


  ‘De as is gebroken,’ zei hij. ‘Deze rammelkast komt alleen nog in beweging achter een sleepkabel.’


  ‘Keith, een ogenblik geleden...’


  Hij stond op; hij keek dromerig. ‘Ik wil het niet meer hebben over die onderkruiper. En als jij me nou in de steek wilt laten, ga je gang.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Je weet best dat ik dat niet wil. Maar ik weet nu ook dat ik me met een wensdroom bezighield, in plaats van mijn hersens te gebruiken. Ik was zo dwaas te willen geloven dat je me trouw zou blijven. Het is het oude liedje. Maar maak je maar geen zorgen, Nancy. Ik ben er aan gewend het alleen te doen.’


  Er verschenen twee lichten in de duisternis. Zou de naderende auto stoppen? Vroeg of laat zou de een of andere nieuwsgierige automobilist of politieagent het wrak zien en remmen.


  Keith rende de weg over, en keek achterom, terwijl hij de berm overstak. Dan bleef hij staan in de schaduw van de bomen. Alles leek stil en leeg. Achter hem zoefde de auto voorbij. Zijn spanning werd gebroken. Die was in elk geval niet gestopt bij het zien van het wrak. En evenmin door een eenzaam meisje.


  Keith draaide zich om. Nancy was geen tien meter van hem vandaan, en kwam naar hem toe.


  XIII


  Vallancourt voelde dat Ralph Hibbs steeds meer ontmoedigd raakte. Hij werd er weinig door beïnvloed. Door training, traditie en ervaring waren hij en Hibbs verschillende figuren. De poging vooruit te bedenken waar hun prooi heen zou gaan, een plan maken alsof een fout geen verschrikkelijke gevolgen zou hebben - dat waren allemaal factoren in een milieu dat Hibbs vreemd was. Vallancourt was de jager.


  Terwijl Hibbs mistroostig naast de deur stond, belde Vallancourt aan bij het kantoor van het motel en wachtte.


  Ofschoon hun zoeken tot dusverre vruchteloos was gebleken, was Vallancourt niet ontmoedigd. Tegen groot wild vechten betekende dat je niet beloond werd voor ongeduld of moedeloosheid. Je volgde het spoor en het eigen jagersinstinct. Hij had zich nooit zo vitaal gevoeld.


  Er kwam een vrouw de deur uit achter het bureau. Ze was mager, en had een tanig gezicht. Haar mond was getekend door spanning, haar ogen stonden vinnig.


  Vallancourt voelde zich verstrakken.


  Ze keek verbaasd naar Ralph Hibbs’ welgedane postuur en het goede voorkomen van Vallancourt.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze scheen het vanzelfsprekend te vinden dat zulke mensen haar motel niet hadden uitgekozen om de nacht door te brengen.


  ‘We zoeken een jong stel,’ zei Vallancourt met besliste zelfverzekerdheid, ‘dat zich hier vanavond heeft ingeschreven.’


  ‘We hebben maar een jong stel gehad. We krijgen hier tegenwoordig niet veel mensen meer. Ze zijn allemaal gek geworden van die luxe dingen - met zwembaden en airconditioning.’


  ‘We zoeken maar één stel,’ glimlachte Vallancourt. ‘De jongen is een sterke vent, met zwart haar dat over zijn voorhoofd hangt - een knappe vent van tweeëntwintig jaar. Het meisje is groot, blond, bruin verbrand. En knap,’ voegde hij er aan toe.


  De ogen van de vrouw verstrakten. ‘Mijn man heeft ze ingeschreven. Wat hebben ze gedaan?’ ‘Op welke kamer zitten ze?’


  ‘Ze hebben elk één genomen. Ze hebben zich ingeschreven als broer en zus.’


  Dank je, Nancy, dacht Vallancourt. En jou ook, dat je het me verteld hebt.


  ‘Ze zeiden dat ze niet van het college waren,’ zei de vrouw. ‘We zijn hier erg voorzichtig, we willen geen wetten overtreden. Ze zeiden tegen m’n man dat ze onderweg waren naar een ziek familielid en dat ze pech hadden gekregen met de auto.’ ‘Ze hebben u een heel aannemelijk verhaal verteld,’ zei Vallancourt. ‘Maar ze zijn gevlucht.’ ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Het fletse, bleekrode van haar lippen krulde naar binnen tot het verdween. ‘Als het waar is wat u zegt, dan wil ik ze hier kwijt.’


  ‘Het is waar. Waar zijn ze?’


  ‘Bent u de vader van het meisje?’


  ‘Ja.’


  De vrouw snoof verachtelijk. ‘U hebt haar natuurlijk een mooi huis gegeven, een eigen auto, alles wat ze maar hebben wou. Al die jongelui gaan tegenwoordig naar de verdommenis met al hun luxe.’


  Vallancourt hield zich in. Het zou niet goed zijn te overijld te werk te gaan. Als hij haar maar even liet merken hoe hij hieronder leed, zou ze hem waarschijnlijk iets voorliegen.


  ‘U kunt net zo goed daar gaan zitten wachten,’ zei ze. ‘Ze zijn nog niet terug.’


  ‘Dus ze hebben zich ingeschreven en zijn weer weggegaan?’


  ‘Praktisch meteen daarna. Ik had nog net even de tijd om wat te winkelen en terug te komen. Ze stonden al klaar om weg te gaan toen ik aan kwam rijden.’


  ‘Hebt u gezien in welke auto ze reden?’


  ‘Het was de wagen van Newt en mij. Newt is mijn man. Ze zijn hier met een taxi gekomen.’ Nancy’s auto hebben ze dus ergens neergezet, dacht hij.


  ‘Kan ik hem spreken?’


  ‘Newt is met ze mee. Ik heb me laten ompraten hem de sleutels te geven. Ik had beter moeten weten.’ Ze krulde haar lippen. ‘Ze deden niet eens alsof ze naar het autoverhuurbedrijf gingen, zoals ze zeiden. Nee hoor, ze reden meteen de hoofdweg op. Als u ’t mij vraagt, zitten ze zich nu ergens in Tuscawana te bedrinken. En Newt zit natuurlijk naast die dochter van u om zo af en toe eens met z’n been tegen dat van haar te wrijven. Als die ouwe viezerd terugkomt ‘Wilt u uw auto beschrijven?’


  ‘Het is een ouwe. Een Packard, ongeveer de laatste die er gemaakt is. Zwart met grijs; boven is ie grijs.’


  ‘Wilt u me dan ook nog even het kenteken geven?’


  ‘Ik wil niet dat er iets met mijn auto gebeurt.’


  ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg Vallancourt vriendelijk.


  ‘BD-4418,’ zei ze snel.


  ‘Dank u.’ Vallancourt schreef het nummer op. ‘Kom mee, Ralph.’


  ‘Ik wil gewoon geen moeilijkheden,’ zei ze. En toen Vallancourt bij de deur was, riep ze: ‘Wees maar liever op uw hoede voor Newt. Hij heeft een vervelende dronk over zich.’


  ‘We zullen voorzichtig zijn.’


  ‘Ik wist het niet, hé, vergeet dat niet,’ zei ze. ‘U kan me niks maken. Newt heeft ze ingeschreven.’ ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ ‘Mister, met Newt heb je altijd zorgen.’


  Ze liepen naar buiten. Toen ze in de auto van Vallancourt zaten, zei Hibbs: ‘Een gehuurde wagen, John? Ik bedoel, nadat hij die Packard in de sloot gegooid heeft?’


  ‘Ik geloof dat we dat wel kunnen vergeten, Ralph. Hij zou zich moeten identificeren, en zijn rijbewijs laten zien.’ Vallancourt keek even links en rechts de hoofdweg af. ‘Hij is van plan het vanavond te proberen, met die oude man in z’n rammelkast aan het stuur.’


  ‘Die Newt lijkt me een onfrisse figuur,’ zei Hibbs. ‘Misschien heeft Keith hem wel omgekocht. Hij zat behoorlijk in de slappe was met dat geld uit het kistje van Dorcas.’


  ‘De belangrijkste kwestie is nu welke richting ze hebben genomen,’ zei Vallancourt. ‘Als ze rechtsaf zijn gegaan, kan dat een poging zijn geweest om ons te misleiden. Maar we zullen een kans moeten wagen. Hij stond onder druk en had haast, en dat zijn omstandigheden waarin je niet direct alles kunt beredeneren.’


  Een eind van het motel vandaan draaide Vallancourt een benzinestation in. Terwijl de Continental tankte, gebruikte hij de telefoon van het station en belde het hoofdbureau van politie.


  De dienstdoende agent moest drie keer ‘hallo’ zeggen voordat Vallancourt zichzelf er toe kon brengen te antwoorden. Laat hem er maar doorgaan, dacht hij. Hang de haak op, en breng Nancy niet in gevaar door wat er bij een controlepost zou kunnen gebeuren.

  Maar als hij hem door liet gaan, zou hij wel eens dronken kunnen worden van triomf. Het zou wel eens aanlokkelijk kunnen zijn.

  Hem tegenhouden?


  Vast en zeker was Nancy nu gaan nadenken, en tot zich zelf gekomen. Wat haar gevoelens voor hem ook waren, ze moest nu toch wel gaan beseffen dat deze weg onverbiddelijk bergafwaarts moest leiden. Misschien bidt ze op dit zelfde moment wel dat jij al je best voor haar doet, voor hen allebei.


  Aan de andere kant... als hij struisvogelpolitiek zou bedrijven, maakte hij de krachtmeting moei-lijker. Het ogenblik van de waarheid waarvoor jij en Nancy eens, ergens komen te staan...


  ‘Met John Vallancourt.’


  ‘Oh, mr. Vallancourt. Hebt u al iets van uw dochter gehoord?’


  ‘Niet direct. Maar ik ben ze wel op het spoor.’ Vallancourt gaf hem het verhaal dat de vrouw in het motel over de Packard had verteld.


  Hij hing op; zijn anders zo vaste hand beefde. Hij liep naar buiten, betaalde de benzine en stapte in de Lincoln.


  Terwijl de wagen de hoofdweg opreed, zei Hibbs gemelijk: ‘Ik ben er ook nog, weet je.’ ‘De controleposten staan voor hem klaar, Ralph.’ Hibbs keek hem nog even aan; toen wendde hij zijn blik naar de weg die voor hen lag.


  De grote wagen passeerde het bord dat het einde van de snelheidsbeperking aangaf en maakte daar meteen gebruik van.


  Plotseling schoot Hibbs met een ruk naar voren. ‘John! Daarginds in de sloot!’


  Vallancourt had de gestrande wagen al gezien. Hij liet het gas los, en het de wagen langzaam de berm inrijden, voordat hij remde.


  Hij had het portier al open en stond al buiten voordat Hibbs in beweging kwam.


  Vallancourt was nogal een eind voorbij het wrak gereden. Hij was al één keer rond de Packard gelopen toen Hibbs er hijgend aan kwam rennen. ‘Het ziet er wel naar uit dat dit ’m is,’ bracht Hibbs uit.


  ‘Het is ’m ook. Het nummer klopt.’


  ‘Is ze... Zijn ze...?’


  Vallancourt schudde het hoofd.


  Ralph was naar de voorkant van de rammelkast gelopen. ‘Ik geloof niet dat ze iets geraakt hebben - behalve de sloot dan.’ Hij keek van de auto naar de weg. ‘Het is een recht stuk. Wel een merkwaardige plaats voor een auto om van de weg af te raken. Tenzij een tegemoetkomende wagen hen heeft gedwongen.’


  Of ze hadden in de auto zelf moeilijkheden, dacht Vallancourt.


  ‘Wc moesten de mensen van de controleposten maar waarschuwen.’


  Vallancourt knikte afwezig. Hij pijnigde zijn hersens om zich voor te kunnen stellen wat er zich afspeelde achter die donkere, nadenkende ogen onder dat knappe voorhoofd en die blonde lok. Newt zit aan het stuur, dacht hij. En ik zit naast hem... Nee, dan zou Nancy alleen zitten, buiten mijn gezichtsveld, achter me. Ik zit zelf op de achterbank vanwaar ik Newt in de gaten kan houden en een geruststellende hand op de schouder van Nancy kan leggen.


  Alles gaat goed. We hebben de auto en Newt rijdt ons hiervandaan.


  Dan gaat het verkeerd. Hoe? Waarom? Misschien wil Newt meer geld. Of hij zit in de rats. Nee... dat kan niet. Het moet iets meer zijn dan een plotselinge, irrationele ontevredenheid over een afgesproken zaak.


  Opnieuw...


  Newt zit aan het stuur. Hij stuurt de wagen de vernieling in? Met opzet? Zo ja, dan deed hij dat zeker niet uit hebzucht, maar uit angst. Dat is de enige verklaring. Hij is bang voor wat er zal gebeuren als hij eenmaal de controlepost doorgekomen is. Hij zal liever het risico lopen de auto nu in de sloot te rijden...


  Vallancourt liep naar de motorkap van de Packard en legde zijn hand erop. Het metaal was nog warm.


  Plotseling dacht hij, Keith, je hebt niet veel tijd gehad. Misschien zie je wel elke beweging die ik nu maak.


  Overal in het kreupelhout zou hij zich kunnen verschuilen. Keith - en wie nog meer?


  ‘Ralph...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt laatst eens gezegd dat je me van dienst wilde zijn.’


  ‘Wat je maar wilt. Dat weet je.’


  Vallancourt haalde de sleutel uit het contact, liep naar de kofferbak van de Packard, en maakte die open. Uit de chaos van oude kranten, olieblikjes en afgedankte banden, viste hij een groot knipmes op.


  ‘Draai de Lincoln. Zoek een telefoon en haal de politie hierheen.’


  Hij keek toe terwijl de Continental een bijna volledige cirkel beschreef Toen, terwijl het schijnsel van het rode achterlicht langzaam in de duisternis oploste, stapte hij van de weg af, en stond zelf in donkere schaduwen gehuld, hij luisterde en wachtte.


  Dat wachten zal hem wel niet bevallen, dacht Vallancourt. Hij valt zelf graag aan, en houdt er niet van de tegenaanval te moeten afwachten.


  Hij bewoog zich heel voorzichtig voetje voor voetje, en kwam zo steeds verder van de Packard. Hij hield het mes losjes in zijn hand, klaar om het meteen naar elke richting te kunnen uitslaan.


  Hij begon de stilte zorgwekkend te vinden. Was er misschien een onvoorzichtige automobilist gestopt die ze hadden gedwongen hen mee te nemen? Als dat gebeurd was, waar zat Newt dan?


  Tussen de bomen voor hem kraakte een tak. In de stilte klonk het als een schot.


  ‘Keith,’ zei Vallancourt kalm. ‘Voordat je een beweging maakt, luister naar wat ik je te zeggen heb. Je hebt nog een kans, begrijp je dat? Het geldkistje, Keith... het kistje dat van Dorcas Ferguson was. Ik heb mijn twijfels over de manier waarop dat is op komen dagen nadat het verdween uit de studeerkamer van Dorcas. Het is een detail waarover ik graag jouw lezing zou horen.’


  Niets.


  ‘Nancy, als jij daar bij Keith bent, overtuig hem er dan van dat ik meen wat ik zeg. Op zichzelf zegt het geldkistje niet voldoende. Maar het is iets om mee te beginnen.’ In Vallancourts stem begon woede door te klinken. ‘Keith, je bent een idioot! Ik probeer je te vertellen dat ik niet geloof dat je schuldig bent. En ik wil je helpen.’


  Hij hield de adem in. Takken kraakten. Er ritselde iets in het kreupelhout voor hem.


  En toen kwam een kruipende gestalte in zicht. De schaduw was te groot en te mager om Keith te kunnen zijn.


  Vallancourt liep snel naar de man toe. Hij was oud, en op zijn gezicht zat overal bloed. Hij zag dat de neus van de oude man gebroken was.


  ‘Bent u Newt?’


  ‘Ja. Waar is ie? Waar is ie?’


  Hij pakte de trillende arm beet en hielp de oude man naar de weg toe. ‘Ik weet het niet. Noch hij noch mijn dochter waren hier in de buurt toen ik kwam. Heeft hij dit gedaan?’


  Newt stiet een paar verschrikkelijke vloeken uit. ‘Als ik wat jonger was... ik zou hem z’n rug in tweeën breken. Ik zou hem ‘U hebt geen idee waar ze heengegaan zijn?’


  ‘Nee,’ kreunde Newt en viel bijna; Vallancourt steunde hem. ‘Ik hield me gedekt, ik was doodsbenauwd dat hij nog keek. Toen hoorde ik uw stem.’ Hij schraapte zijn keel die vol zat met bloed. ‘Zoals die knaap me geraakt heeft... Hij vermoordde me bijna. Ik geloof dat ie iets kapot heeft geslagen in mijn ingewanden.’


  ‘We brengen u wel even naar een dokter, en dan zult u alles aan de politie moeten vertellen.’


  ‘Dat doe ik zeker!’ kraakte Newt. ‘De eerste keer dat ik niks voor ze te verbergen heb. En nou ie ook nog zijn revolver wilde gebruiken...’


  Het zweet liep Vallancourt over de rug. ‘Revolver?’


  ‘Ja, die was van mijn vrouw. Heeft ie gepikt. Die zou zelfs je geld nog pikken als je ’t op het kerkhof begraven had.’


  XIV


  Een streep zonlicht dat door de spleten van het luik naar binnen scheen, leek net een litteken op het voorhoofd van Keith.


  Aan het feit dat het naar beneden kroop, kon je zien dat de zon bezig was op te komen. Toen het licht zijn oogleden beroerde, gingen zijn ogen open. Hij knipperde even, en wendde zijn gezicht af van het verblindend witte licht.


  Hij ging snel overeind zitten, en herinnerde zich onmiddellijk de lange, moeilijke tocht door de nacht naar het huisje aan het meer.


  De bekende omgeving van de woonkamer deed hem opspringen van de sofa. Hij was van plan geweest uit te rusten, niet om in slaap te vallen. Maar de vermoeidheid had hem parten gespeeld. Geruisloos liep hij van de betimmerde en betegelde kamer naar de hal. Hij bleef bij de eerste deur staan en deed die op een kier.


  Hij stond zwijgend naar Nancy te kijken. Ze was er nog steeds; ze was niet weggelopen. Ze had al haar kleren aangehouden, en sliep ontspannen; ze lag helemaal opgerold als een kind, één van haar armen languit. Hij keek naar de stevige lijnen van haar dijen; de welving van haar heupen, de zacht gebogen lijn van haar borsten deden zijn bloed sneller stromen. Hij deed een stap de kamer in. Maar toen keerde hij zich om en liep weg.


  In de roestvrijstalen keuken bracht hij water aan de kook voor de poederkoffie en maakte een blikje melk open dat hij in de ruime voorraad vond, die Dorcas Ferguson altijd had.


  Hij ging zitten om de koffie op te drinken, en dacht na. Hoe zou het zijn met haar - met haar lange, gladde, naakte lichaam, haar koortsachtige lippen, haar draaiende dijen, haar hartstocht? Hij morste wat koffie toen hij het kopje oppakte; hij moest het met beide handen vasthouden. Er kwam hem een beeld voor ogen: in gedachten zag hij zijn handen bezig haar uit te kleden, een knoop losmaken, een ritssluiting naar beneden trekken, haar kwellend langzaam ontdoen van elk kledingstuk...


  Met een ruk stond hij op van de tafel. Het lichte houten stoeltje wankelde en viel.


  Hij liep naar het raam, en zocht in zijn zakken naar een sigaret. Waarom niet? dacht hij bitter. Je hebt jezelf voor de gek gehouden. Deze keer kom je er niet uit. Nog even, en het is allemaal voorbij.


  Dus waarom niet?


  Je bent toch al iets kwijtgeraakt van dat prachtige wonder dat je samen bezat. Geef het toch toe. Het was te mooi om waar te zijn. Ze begint aan je te twijfelen. Dat heb je gisteravond kunnen voelen, toen je die ouwe vent neersloeg. Je wist toen je hier kwam, dat de spijt en de angst in haar groter werden.


  Ze is niet weggelopen omdat ze zo doodop was; jullie waren allebei aan het eind van je krachten toen je hier eindelijk aankwam. Ze moet tegen de slaap hebben gevochten, wachtend op haar kans, denkend aan Cheryl Pemberton, luisterend naar elk geluid uit de woonkamer. Uiteindelijk had de vermoeidheid ook haar overmand.


  Hij liet zijn sigaret vallen en vermorzelde het peukje op de keukentegels. Hij liep snel door het huisje naar de deur van de slaapkamer.


  Ze had hem deze keer gehoord; ze gooide haar voeten van het bed. Ze zat rechtop, warm en onvast door de slaap.


  Er veranderde opeens iets in haar blik. Ja, ze was bang. Doodsbang. Zijn lippen vertrokken zenuwachtig. Nog een paar passen, dacht hij, en je kunt alle rottige dingen die ze ooit van jou geloofd en over jou gezegd hebben, bevestigen.


  ‘Ik heb wat koffie, Nancy, als je geen bezwaar hebt tegen oploskoffie.’


  ‘Ik kom er meteen uit.’


  Hij wendde zich af van de deur en liep terug naar de keuken. Hij had twee dampende koppen koffie klaar staan, toen ze binnenkwam.


  De angst stond nog steeds te lezen in haar blik, in haar glimlach.


  ‘Ik heb geslapen als een os’, zei ze.


  Koetjes en kalfjes, dacht hij. Ze houdt er mee op. Het is dus toch het oude liedje. Hij had haar wel kunnen wurgen zoals ze daar stond.


  Ze pakte haar koffie en begon met kleine teugjes te drinken; ondertussen liep ze door de keuken, maakte kastjes open, keek in de ijskast en in de diep vrieskist.


  ‘Eieren?’ vroeg ze. ‘Wat cornflakes?’


  ‘Ik heb genoeg aan toast.’


  Terwijl Keith een sigaret rookte en zijn koffie opdronk, maakte zij toast, pakte boter en jam. Ze aten zwijgend. Het smaakte niet.


  En dan te bedenken wat je je niet allemaal had voorgesteld van je eerste ontbijt samen.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Nancy. ‘Ga maar in de zon zitten op de veranda, terwijl ik afwas.’


  Haar schijnbare vrolijkheid was roerend, maar doorzichtig. Hij liep de keuken uit, hij wist dat haar beslissing vastere vormen begon aan te nemen. Hij vroeg zich af hoe zij het hem zou vertellen, en wat hij zou doen als dat ogenblik was aangebroken.


  Hij ging op het hekje van de veranda zitten, ineengedoken, en liet zijn benen heen en weer slingeren. Het zou nu anders worden, helemaal alleen. Hij had even een glimp mogen opvangen van hoe het was niet alleen te zijn.


  Hij hoorde het gespetter van water, het rammelen van borden. Waarom was ze er vannacht, verdorie, niet van door gegaan?


  Ze had een kans gehad. Ze had er niet van geprofiteerd. Ze had moeten beseffen hoe het vooruitzicht weer alleen te moeten zijn, hem nu een klap zou geven.


  Er woei een zacht windje door de heuvels, over het langgerekte meer. Het voerde een geluid met zich mee.


  Hij rechtte zijn rug. Hij omklemde de paal naast zich. Hij hield zijn hoofd scheef.


  Toen draaide hij zich om en liet zich op de vloer van de veranda vallen. Nancy stond aan de gootsteen toen hij de keuken inrende.


  ‘We gaan weg,’ zei hij kortaf.


  ‘Ik heb de borden nog niet afgedroogd.’


  ‘Laat die rottige borden maar liggen. We moeten hier weg! Er komt een auto aan langs het meer.’ Ze bleef als vastgenageld aan de grond staan.


  Hij liep op haar toe en greep haar arm. ‘Begrijp je het niet? We zijn teruggegaan naar dit huisje, omdat ik dacht dat zij niet zouden verwachten dat we ons twee keer op dezelfde plaats zouden schuilhouden. Maar het is anders uitgekomen. Misschien komt de politie daar wel aan. Of je vader. Op de een of andere manier begrijpt hij hoe mijn hersens werken.’


  ‘Keith, het heeft geen zin.’


  ‘Wat zou dat?’ riep hij. ‘Het heeft nog nooit zin gehad. Maar we moeten het blijven proberen. Kom mee. Laten we gaan!’


  Ze maakte zich van hem los, en keek naar hem met een blik waaruit medelijden en angst sprak. Hij werd opeens wrevelig.


  ‘Ik had je vannacht moeten nemen!’


  De woorden verminderden zijn pijn niet, ze maakten alleen dat het onzichtbare mes zich dieper in zijn binnenste boorde.


  ‘Dat zei je niet tegen mij, Keith. Dat meen je niet.’ ‘Ik heb het toch gezegd, niet?’ Hij begon haar met zich mee te trekken. ‘Ik wil niet alleen zijn, Nancy. Niet nu. Je kunt maar beter hopen dat we eruit komen voordat jouw vader hier binnenwandelt.’ ‘Goed,’ zei ze kalm. ‘Je kunt me wel loslaten. Ik zal niet weglopen.’


  Hij koos de achterdeur. De binnenplaats was groots opgezet, met meubelen van roodhout, en er was ook een barbecue-plaats in de patio. Ze renden naar de stenen muur. Hij sprong er boven op, reikte haar de hand, en trok haar naar boven naast zich.


  ‘Deze kant!’


  Ze vluchtten over het smalle open stuk naar de beschutting van het bos. De schaduw van de bomen viel over hen, zacht en koel. Tegen de rust van het meer en de bossen hoorden ze duidelijk het geronk van de naderende auto.


  Keith liep met lange passen voorop; ze hepen ongeveer tweehonderd meter tussen de bomen door. Nancy ademde moeilijk.


  ‘O. K.,’ zei hij. ‘Laten we maar even uitrusten.’


  Ze zonk neer op een plekje mos onder een eikeboom, en sloeg haar armen ineen rond haar knieën. Ze liet het hoofd zakken.


  Keith hield zijn hoofd achterover: ‘De auto is gestopt.’ Plotseling stond hem alles weer helder voor de geest. Hij dacht aan de borden die ze op elkaar had laten staan in de gootsteen, de sigaret die hij had uitgedrukt op de smetteloze keukenvloer, het gekreukte bed waarin Nancy had geslapen. Hij tastte naar de kleine revolver die hij onder zijn hemd had verstopt.


  ‘Ik wou dat ik zeker wist,’ mompelde hij, ‘wie er in die auto zit.’


  Ze hief haar gezicht op. ‘Je zei, dat vader..


  ‘Dat is een gok. Maar ik kan geen risico nemen als ik verkeerd gok.’


  Ze kreeg tranen in de ogen. Ze maakte een gebaar alsof ze zijn hand wilde pakken. Toen liet ze haar arm naast zich vallen, op het mos.


  Hij keek in de richting van het huisje.


  ‘Het zou ook tante Ivy kunnen zijn, of haar man. Mildred Morgan zelfs, de huishoudster, om de zaak wat in orde te maken zodat ze het huis in de stad een tijdje kunnen sluiten na de begrafenis.’ Het hielp hem niet dat hij hardop zijn gedachten mompelde. Hij was niet in staat het risico te bepalen van het snel teruggaan naar het huisje om te proberen er zo snel mogelijk met de auto vandoor te gaan.


  ‘We zullen wachten,’ zei hij tenslotte. ‘Het is veiliger. Sta op.’


  Nancy stond op. Ze baanden zich een weg door de ruime bocht van de heuvel, het meer dat ze zo nu en dan zagen door het gebladerte aan hun linkerhand.


  Toen ze een plaats hadden bereikt aan het uiteinde van het meer, liep Keith naar beneden. Nadat ze een paar minuten hadden gelopen, zagen ze een huis voor zich opdoemen.


  Het was kleiner en minder uitgebreid dan het huis van Dorcas Ferguson. Het was een compact ruw houten gebouwtje, en de bossen groeiden er vlak achter, terwijl de weg langs het meer aan de voorkant ervan liep.


  Keith hielp Nancy een klein dijkje af. Hij had al gezien dat er geen bandensporen waren in de vuile oprijlaan en de niet platgetrapte bladeren en dennenaalden die op de veranda aan de achterkant waren gewaaid.


  Hij onderzocht de beugel en het hangslot die op de achterdeur zaten. Nancy keek verwezen toe, leunend tegen het hek op de veranda. Hij haalde de revolver onder zijn hemd vandaan, stopte de punt van de loop in het hangslot, en trok het open. Hij duwde de beugel weg en draaide de knop om. De deur ging open met een knarsend geluid. Een muffe geur kwam hun tegemoet.


  ‘Er is hier heel wat meer te vinden dan toen de Indianen hier nog rondzwierven,’ zei Keith vrolijk. ‘Maar we maken er geen gebruik van. Begrijp je? Er is hier geen mens. Wij zorgen ervoor dat iedereen dat denkt.’


  Hij wenkte Nancy om naar binnen te gaan. Toen ze eenmaal binnen was, sloot hij de deur.


  Op hetzelfde ogenblik rammelde Ivy Conway-Ferguson met haar sleutel in de voordeur van het huisje van Dorcas Ferguson, zonder op te merken dat ze die eigenlijk niet nodig had.


  De overvolle tas in haar armen maakte het haar moeilijk binnen te komen, en met een hak van haar schoen het ze de deur weer dichtvallen. Ze liep de hal door en met moeite, door diezelfde tas, slaagde ze erin de deur van de verste slaapkamer open te krijgen.


  Ze zette de tas voorzichtig op een bureau. Toen schopte ze haar schoenen uit, maakte de ceintuur los van haar dure, glanzende katoenen jurk, en, terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek, streek ze even door haar korte, bruine haar.


  Ze zag een keurig geklede, meisjesachtige vrouw, met nogal uitdrukkingsloze ogen en een hooghartige blik. Ze trok een gezicht tegen zichzelf.


  Ze pakte de zware tas op en droeg die naar het bed. Hier ging ze zitten, en zette de tas op de vloer. De verlaten stilte van het huisje greep haar aan. Die Keith... Ze zeiden dat hij hier naar toe was gevlucht nadat Dorcas... na wat er met Dorcas was gebeurd. Als iemand een jongen als hij was tegengekomen...


  Ivy rilde en deed een poging die afschuwelijke gedachten uit te bannen. Ze gaf het op en maakte de tas open. Er zaten vijf flessen whisky in. Ze haalde de eerste fles voorzichtig uit de tas, en deed de kurk eraf.


  Ze hield de adem in gedurende de eerste lange teug. Kokhalzend, met waterige ogen, zette ze de ontkurkte fles op het nachtkastje en ging languit op het bed liggen.


  Haar opstandige maag werd langzamerhand bedwongen door de whisky. Een wrange glimlach gleed over haar lippen. Waarom was de eerste slok toch altijd zo verdomd moeilijk?


  Ze strekte haar hand uit naar het nachtkastje - naar de tijdelijke vergetelheid.


  XV


  Halverwege de morgen keerde Vallancourt terug naar huis van het politiebureau. Ralph Hibbs zat in zijn studeerkamer te wachten.


  ‘Ik hoorde in de nieuwsuitzending,’ zei Hibbs, ‘dat ze nu in de hele staat aan het zoeken zijn.’


  ‘De politie denkt dat Keith een auto te pakken heeft gekregen en er door is geslipt. Er is ook ergens iets gebeurd waarmee ze verscheidene uren hebben verspeeld.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er is een man gevonden die bont en blauw was geslagen, bewusteloos; hij lag vanmorgen vroeg bij een of andere kroeg, in een sloot achter het parkeerterrein, en het leek erop dat hij er al enige tijd had gelegen ook. Alhoewel hij een rijbewijs bij zich had en een kentekenbewijs, had hij geen sleutels. Dat zag er veelbelovend uit, maar het bleek niets te zijn - een kwalijk zaakje waarbij twee mannen waren betrokken en een prostituee die een van hen had opgepikt; ze hadden allemaal wat teveel gedronken. De man was heel bereidwillig toen ze hem eindelijk weer bij bewustzijn hadden gekregen.’


  ‘Misschien belt Nancy je wel, John.’


  ‘Dat hoop ik ook, maar ik reken er niet op. Ik kan wel een aantal redenen opnoemen waarom ze het waarschijnlijk niet doet.’ Redenen waaraan hij niet wilde denken. Want de zijwegen van al die wijsheid achteraf, dacht Vallancourt, zijn de wegen waar de angst zich verborgen houdt, en angst ondermijnt je. God weet, dacht hij, dat ik alle wijsheid nodig heb die ik bezit.


  ‘Heb je vanmorgen nog iets van Howard gehoord?’ vroeg Hibbs.


  ‘Vanmorgen vroeg al. Hij kwam langs het politiebureau. Hij was op weg naar de begrafenisondernemer om alles te regelen.’


  ‘Hij heeft mij later nog opgebeld. Hij zocht naar Ivy. Het schijnt dat hij haar niet kon vinden, toen hij thuis kwam.’


  Vallancourt bood Hibbs een sigaret aan uit het met houtsnijwerk versierde doosje op zijn bureau. ‘Jij kent de gezusters Ferguson al heel lang, hé, Ralph?’


  ‘Waarom vraagje dat?’


  ‘Dorcas vertrouwde jou altijd. Ik heb tenminste altijd de indruk gehad,’ zei Vallancourt terwijl hij een lucifer aanstreek, ‘dat jij meer was dan alleen haar zakelijke partner.’


  ‘We hebben allemaal zo nu en dan een biechtvader nodig,’ glimlachte Hibbs triest. ‘Zelfs Dorcas.’


  ‘Vreemd dat ze nooit getrouwd is. Ik vraag me af waarom. Dorcas was geschapen voor een man en kinderen.’


  ‘De enige man met wie ze getrouwd had kunnen zijn, kwam zeven jaar geleden om het leven toen zijn speedboot omsloeg bij een regatta in Miami.’ ‘Dat wist ik niet,’ zei Vallancourt peinzend.


  ‘Ze had het er zelden over. Ik weet niet alles trouwens; ik heb er nooit bij haar op aangedrongen -zo hier en daar hoorde ik wat. Ik weet wel dat ze daarna een hele tijd is weggeweest om te proberen alles te vergeten.’


  Hibbs draaide doelloos de globe in het rond die vlakbij het grote bureau stond. Hij zag werelddelen en oceanen onder zijn vingers voorbijglijden. ‘Ze was een zeldzame vrouw, John.’


  ‘Voor jou zijn alle mensen zeldzaam, Ralph.’ Hibbs keek langzaam op. ‘Ja, dat zal wel. Zelfs mensen als Sam Rollins.’ Hij maakte een vreemd bezwerend gebaar. ‘Ik weet hoe de mensen over me denken. Ze zien een brommende, naïeve sloddervos - de goeie, ouwe Ralphie. Ik vind het eigenlijk niet eens erg. Ik kan er niets aan doen dat ik zo over de mensen denk, en het kost me niets. Het is zelfs zo eigenlijk, dat als je het beste gelooft van de mensen, je er meestal het beste uit krijgt ook.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat dat ongeluk met die man gebeurde waar Dorcas verliefd op was, Ralph?’ vroeg Vallancourt langzaam.


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Twee, drieëntwintig jaar geleden?’


  ‘Zo ongeveer wel, ja,’ zei Hibbs met een vreemde sisklank.


  ‘Zo oud als Keith,’ zei Vallancourt.


  Ralph hield plotseling op met het ronddraaien van de globe. ‘Dat vermoed jij dus ook,’ zei hij zacht.


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat Sam Rollins niet de vader van Keith is. Sam heeft dat altijd geweten. En dus heeft hij altijd een hekel gehad aan de jongen, en geweigerd zich voor hem op welke manier dan ook verantwoordelijk te voelen. Maar hij heeft de relatie nooit verbroken, omdat Keith in feite zijn brood is.


  Als de vrouw van Sam, Maggie, een kind van een andere man ter wereld had gebracht, had Dorcas voor haar zuster en neef kunnen zorgen en die bruut van een Sam Rollins opzij zetten. Maar dat heeft ze niet gedaan. Het past allemaal, Ralph.’ Hibbs was bleek om de lippen. Hij zei niets.


  ‘Ik heb het over een goede vrouw, die jong was, levenslustig, en die van een man hield. Dat is niets bijzonders, Ralph. Dorcas verwachtte een kind van hem, en ze waren van plan te gaan trouwen -ik geloof niet dat zij zich aan een andere man zou hebben gegeven. Maar hij kwam om, en ze bouwde een geweldige carrière op in het zakenleven. Ze was bang voor het schandaal en voor de schande. En ze was menselijk.’


  Hibbs kwam in beweging. ‘Jij denkt dus dat zij hem overgaf aan haar zuster en haar zwager, liever dan aan vreemden.’ Hij keek ongelukkig.


  ‘Dat zou verschillende dingen verklaren,’ knikte Vallancourt. ‘De grote uiterlijke gelijkenis tussen Keith en Dorcas. Zelfde haar, zelfde ogen, zelfde snelle intelligentie en strijdbare geest, die in de jongen verminkt en verkeerd ontwikkeld is.


  Het zou ook een verklaring zijn voor de niet te ontmoedigen belangstelling die Dorcas had voor Keith, voor het feit dat zij indirect voor hem gezorgd heeft al deze j aren, zelfs hem hierheen heeft gebracht na die moord in Florida. Het zou ook verklaren waarom Sam Rollins Keith hierheen gevolgd is. Het zou verklaren waarom Sam er nog goed voorstond zelfs nadat de jongen meerderjarig werd en Maggie stierf. Moet ik nog verder gaan?’


  ‘Nee,’ zei Hibbs. ‘Ik dacht dat ik de enige was die het vermoedde. Ik kreeg die vermoedens als ik naar Dorcas keek wanneer hij bij haar was, haar ogen, haar uitdrukking, allerlei dingen die ze over Keith zei, de manier waarop ze die zei.’


  ‘Maar je was er nooit zeker van?’


  ‘Ik vond dat het mij niet aanging te proberen een bevestiging van die vermoedens te krijgen.’ Hibbs veegde zijn voorhoofd af met een vochtige zakdoek. ‘Ik geloof niet dat Keith er enig idee van heeft. Sam Rollins was een te levende realiteit voor hem dan dat hij ooit zou kunnen dromen dat hij de zoon van iemand anders was.’


  ‘Wat wij dus hebben gedaan,’ zei Vallancourt, ‘is deze zaak terugbrengen tot moedermoord.’


  Hibbs huiverde. ‘Wat een afschuwelijk woord!’ ‘Het staat in elk woordenboek, Ralph.’


  ‘Maar John, de jongen heeft het niet geweten! Trouwens, weten wij wel zeker dat hij schuldig is?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Vallancourt. ‘Maar daar hebben we verdomd weinig aan. Een feit is nu eenmaal dat Keith, of hij schuldig is of niet, op de vlucht is, en iedereen zit achter hem aan. En met zijn temperament zou dat hem er wel eens toe kunnen brengen in zijn ondergang alles met zich mee te slepen.’


  ‘ïk weet het,’ zei Hibbs diep ongelukkig. ‘Daar ben ik nog het meest bang voor, John. Die gedachte achtervolgt me steeds.’


  ‘En we verliezen steeds meer tijd,’ zei Vallancourt. ‘Als hij werkelijk een auto te pakken heeft gekregen, dan is hij waarschijnlijk buiten bereik. Zo niet, dan hebben we nog een kans. Misschien is hij weer teruggegaan naar het huisje aan het meer.’ ‘We weten dat hij daar al eerder geweest is. We hebben hem bijna te pakken gekregen. Het zou toch wel de laatste plaats zijn die hij uitkoos.’ ‘Daardoor zou hij die plaats het eerst uitkiezen,’ zei Vallancourt.


  Toen ze het huisje bereikten, herkende Vallancourt de twee auto’s in de oprijlaan.


  Ralph herkende ze ook. ‘Van Howard en Ivy,’ zei hij. ‘Howard heeft haar dus gevonden.’ Hij scheen terneergeslagen.


  Ze liepen langzaam op het huisje toe. Howard Conway was naar buiten gekomen op de veranda en stond hen grauw en vermoeid op te wachten. In zijn ogen stond echter geprikkeldheid te lezen. ‘Ze is daarbinnen, mensen, dronken.’ Conway’s zware lippen produceerden een spottende glimlach. ‘Een geheim familieschandaal, maar als het leven haar te veel wordt, en dat gebeurt nogal eens, dan grijpt Ivy naar de fles. Over een paar dagen is ze weer in orde. Zo gaat het altijd.’


  ‘Ik wist het al,’ zei Hibbs vriendelijk. ‘Maar ik heb het nooit de moeite waard gevonden er over te praten.’


  ‘Die goeie ouwe Ralphie,’ zei Conway grimmig. ‘Het is maar een gok,’ zei Vallancourt, ‘maar we wilden het hier nog eens proberen.’


  ‘Keith en Nancy?’


  ‘Zijn er sporen dat ze hier weer naar toe gegaan zijn?’


  ‘Er is hier wel iemand geweest.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Er liggen gebruikte borden, en het bed in de eerste slaapkamer is beslapen. Er liggen peukjes in een asbak vlakbij de sofa in de woonkamer. Ik merkte ze pas op nadat ik Ivy gevonden en gekalmeerd had.’


  ‘Was alleen maar dat ene bed beslapen?’ vroeg Vallancourt moeilijk.


  ‘Ik geloof dat hij de nacht heeft doorgebracht op de sofa in de woonkamer, John. Ze hebben allebei nogal veel gerookt. Op de peukjes in de slaapkamer zitten afdrukken van lipstick. Die bij de sofa niet.’


  In stilte dankte Vallancourt de hemel. Voor de eerste maal begon hij te beseffen dat hij een ouderwetse vader was. Als ze samen naar bed waren geweest, deed dat er eigenlijk iets toe? Al met al waren ze verliefd op elkaar - of geweest.


  ‘Ik was net bezig het huis te doorzoeken toen ik jullie auto hoorde,’ zei Howard Conway.


  ‘Zoals hij die van Ivy moet hebben gehoord,’ zei Vallancourt, zich beheersend. ‘We kunnen wel raden welke kant hij op is gegaan. Niet naar de weg langs het meer. Elke naderende auto zou een bedreiging kunnen vormen.’


  ‘Hij moet er snel vandoor zijn gegaan,’ zei Conway, ‘voordat hij ontdekte dat er alleen een vrouw in de auto zat.’


  Hibbs keek naar de omringende heuvels. ‘Misschien zit hij nu wel op een afstand waarop je hem zou kunnen beschreeuwen.’


  ‘Dat hoeft niet. Hij kan zich op heel wat plaatsen verstoppen. Ik ben van mening dat hij allang weg is. Als hij dicht in de buurt was gebleven, zou hij hebben geprobeerd de auto van Ivy te pakken.’ ‘Maar hij houdt er van zich gedekt te houden,’ zei Vallancourt. Hij had lang nagedacht. ‘Een huisje. Een kamer in een motel. Een zolderkamertje.’ Hij liep weg van de veranda. Conway keek nog even naar binnen, en ging toen met hem mee.


  ‘Ivy zal wel een tijdje uitgeschakeld blijven,’ zei Conway. ‘Ze gaat nergens heen, en ze kan me missen als kiespijn. Blijf jij hier, Ralph?’


  Hibbs haalde de schouders op. ‘Ik heb tot nu toe meegedaan, Howard. Ik blijf meedoen.’ Vallancourt bleef staan op de bovenste treden van het trapje naar de veranda. ‘Laten we één ding goed onthouden. Als Keith dekking heeft gezocht in een leeg huisje, dan willen we hem laten weten dat we er aan komen. We moeten alles openlijk doen. Anders raakt hij misschien in paniek en doet hij iets dwaas.’


  Beide mannen knikten instemmend.


  ‘Denk je dat hij zal willen onderhandelen?’ vroeg Conway.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik wil dat hij de kans krijgt ons te waarschuwen. Ik wil de mogelijkheid hebben te praten. Zolang er gepraat wordt, vechten heethoofden niet.’


  ‘Overtreden we de wet niet,’ vroeg Hibbs, ‘als we hem een kans geven weg te komen?’


  ‘Het welzijn van Nancy is de enige wet voor mij op dit ogenblik,’ zei Vallancourt.


  ‘We hebben wel geluk nodig,’ zei Conway. ‘Die man van het motel had geen geluk.’


  ‘Hij had meer geluk dan hij beseft,’ zei Vallancourt grimmig. ‘Keith heeft de man met geen vinger aangeraakt totdat hij een bedreiging begon te vormen... Keith had hem kunnen vermoorden, maar hij heeft het niet gedaan. Hij wordt beheerst door slechts één gedachte en dat is zich verbergen en ontsnappen. Ongetwijfeld heeft hij het gevoel gekregen dat alles door het noodlot wordt beheerst, dat hij geen keuze heeft bij alles wat hem overkomt.’


  ‘Dat klinkt alsof je hem verdedigt!’


  ‘We moeten proberen hem te begrijpen, Howard, als we hem er van willen weerhouden de trekker over te halen. Hij moet alles wat hij doet met zijn verstand goed proberen te praten. Ik wil dat denkproces leiden totdat Nancy veilig is.’


  ‘Hij staat nu al een hele tijd onder druk,’ zei Ralph Hibbs. ‘Wat moeten we als hij ontsnapt is?’


  XVI


  In de woonkamer van het huisje haalde Keith een katoenen stofhoes van een grote stoel. Hij keek naar Nancy. In de schemering veroorzaakt door de luiken en de neergelaten jaloezieën, zag hij haar gezicht en haar haar als in een waas waarvan de details vaag waren. Hij kon naar haar kijken zonder te hoeven zien hoe ze veranderd was.


  ‘De stoel is gratis,’ zei hij.


  Ze liep op de stoel af en ging zitten. Hij keek verlangend naar haar.


  ‘Je hoeft niet te doen alsof je een robot bent,’ zei hij woest.


  ‘Jij hebt me de stoel aangeboden, Keith.’


  ‘En jij bent zo verdomd gehoorzaam!’


  Hij wendde zich af. Zijn ogen deden pijn; hij werd zacht van binnen, dacht hij. De tijd begon aan hem te knagen; scheurde hem aan flarden. Hij zou niet plotseling ineenstorten; hij zou niet toegeven. Hij werd alleen aan stukken gescheurd, langzaam maar zeker. Zoals een worm die in stukjes wordt gesneden.


  Hij keek over zijn schouder naar Nancy. Ze hield zich stevig vast aan de leuning van de stoel, het hoofd afgewend, starend naar de vloer.


  Waarom heb ik jou toch ontmoet? dacht Keith. Dan zou ik deze ellende niet hebben gehad van


  het bijna hebben, bijna winnen, om het dan op het allerlaatste ogenblik door je vingers te zien glippen.


  ‘Heb je je tong verloren?’ spotte hij.


  Ze schudde het hoofd en beet op haar lip.


  ‘O.K.,’ zei hij, een moedeloos gebaar makend met zijn hand. ‘O.K., O.K., O.K.,!’


  Hij liep de kamer door en ging op de vloer zitten, de rug tegen de muur.


  ‘Is er iets bepaalds dat je wilt horen? Wil je dat ik je zeg wat voor een hete griet jij bent, schatje?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Misschien hoor je liever iets over mij,’ zei hij. ‘Smerissen in de hele staat zoeken naar me. Ik heb vandaag de politici van de voorpagina’s verdrongen. Ze geven op dit ogenblik duizenden dollars uit om mij te vinden. Mooi, hé? Mijn ouwe heer zei vroeger altijd dat ik een machtige carrière zou maken. “Jij bastaard,” zei hij dan, “jij krijgt nog eens een politiekogel tussen je ogen.” Toch wel verdomd gehoorzaam van me om de voorspellingen van m’n ouwe heer uit te laten komen. Vind je ook niet, snoesje?’


  ‘Jij bent er van overtuigd dat het zo moet gaan,’ zei Nancy.


  ‘Mijn God!’ zei hij. ‘Zij spreekt! Zie jij dan een andere mogelijkheid?’


  Ze wendde haar gezicht weer af. Hij knipte hard en snel met zijn vingers.


  ‘Kom, schatje, je kunt het veel beter. Je bent een


  lekker stuk dat toevallig ook nog hersens heeft. Waarom geef je me niet een heel lijstje met mogelijkheden? Ik zal er wel uit kiezen.’


  ‘Misschien zijn die er wel niet, Keith. Niet voor jou.’


  ‘Dus zou ik eigenlijk iemand anders moeten zijn. Alle anderen kunnen kiezen.’


  ‘Laat me gaan, Keith,’ zei ze als een klein meisje. ‘Weggaan? Jij? Jij bent het schatje dat uit eigen vrije wil is meegegaan. Ik heb jou geen revolver onder je neus geduwd.’


  ‘Laat me gaan, Keith!’


  ‘Maar nu heb ik een revolver,’ zei hij. ‘Vol met kogels. Bang, bang, bang! Die maken gaatjes in je, en dan stroomt het bloed eruit en dan val je dood neer.’


  Ze stond op uit de stoel. Hij keek bijna slaperig naar haar.


  Nancy herinnerde zich een grote, wit met zwarte kat die ze eens had gehad. Hij kon eindeloos lang naar een vlieg loeren; alleen zijn staart bewoog. Op de dag dat de kat een vogel had doodgemaakt, vroeg ze haar vader hem weg te geven. Die nacht had ze zich in slaap gehuild, denkend aan haar verloren, beminde, gehate kat.


  Ze deed nog een stap van de stoel vandaan, en toen nog een. Ze stond midden in de kamer. Plotseling stond hij voor haar, de weg versperrend.


  ‘Waarom zo’n haast, schatje? Het feest begint pas. Over een paar dagen is het helemaal geweldig. Tegen die tijd hebben we wel een oude wagen gegapt. En dan gaan we er vandoor.’


  ‘Ga jij maar alleen, Keith.’


  ‘Om de donder niet. Ik vind het juist zo gezellig met ons samen. Ik vind het groots. Geen haar op mijn hoofd denkt er aan het in m’n eentje te doen.’ ‘Je haalt het niet, Keith,’ zei ze. Er klonk een diepe droefheid in haar stem.


  Die droefheid voelde hij. Bijna liet hij er zich door beïnvloeden. Maar dan dwong hij zichzelf te glimlachen.


  ‘Waarom niet? Anderen hebben het ook gehaald.’ ‘Maar jij niet, Keith. Zelfs als het binnen je handbereik lag, zou je het allerlaatste stukje niet halen.’ Ze had zozeer gelijk, dat hij verpletterd werd door het gevoel dat hij wel móest verliezen. Zijn hele leven lang had het erin gezeten. Hij zag het nu heel duidelijk. Hij had het al eerder gezien, vele malen, in een droom, of in de ogen van zijn vader. Eindelijk werd hij er nu mee geconfronteerd ; en het gevoel was hem niet vreemd meer. ‘Laat me gaan, Keith,’ zei ze weer. ‘Laat mij wat ik nog over heb. Maak het niet allemaal kapot.’ ‘Ze zullen weten waar je vandaan gekomen bent.’ ‘Nee. Ik zal het niet vertellen, Keith.’


  ‘Wat zou je moeten tegenhouden?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ze zullen je wel laten praten.’


  ‘Dat kunnen ze niet.’ ‘Daar vinden ze wel wat op. Ze zullen je bewerken. Dat weet ik. Dat hebben ze in Port Palmetto met mij gedaan, zestig uur lang.’


  ‘Mijn vader zou het hun niet toestaan.’


  ‘Hij krijgt het zelf uitje.’


  ‘Hij net zo min als zij.’ Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Kan ik het je dan niet doen inzien? Begrijp je het dan niet?’


  Zo vlakbij haar kon hij de details van haar gezicht niet ontlopen, dat dierbare, lieve, gehate gezicht. Zijn hoofd bonsde.


  Waarom doorzag ze al dat gepraat van hem niet? vroeg hij zich af. Waarom zag ze de verlatenheid binnen in hem niet? Waarom begreep ze niet dat hij de gedachte op het allerlaatste ogenblik alleen te moeten zijn niet kon verdragen? Hij was het grootste deel van zijn leven alleen geweest, wetend dat hij anders was, dat er iets vreemds was aan hem. Waarom wilde ze niet blijven tot het einde?


  Zonder waarschuwing sneed er opeens een stem door de houten wanden.


  Keith kwam het eerst in beweging, slingerde zijn arm om het middel van Nancy en sloeg de palm van zijn andere hand tegen haar mond.


  Buiten kwam er nog een stem bij. Twee... nee, er waren er tenminste drie.


  Ze schenen er geen geheim van te willen maken dat ze er aan kwamen. Onmiddellijk werd hij argwanend. Ze zochten hem - er kon geen andere reden zijn voor hun verschijning hier - en toch lieten ze hem weten dat ze er waren, hem zodoende de gelegenheid gevend zich voor te bereiden. De stem van haar vader... en van oom Howard... ja, en die van Ralph Hibbs. De prekerige toon van de man was onmiskenbaar.


  Nancy worstelde even om los te komen, en Keith verstevigde zijn greep op haar. Hij kon de botten onder haar wang en haar tanden en kiezen voelen. Nancy rolde met de ogen van pijn.


  Hij moest nu snel nadenken. Zijn hersens werkten razendsnel. Waren zij allemaal gekomen in de auto die hij had gehoord. Als er nog anderen buiten stonden of onderweg waren... John Vallancourt was hem toch te slim af geweest.


  Ze waren hier. Ze hadden de sporen gezien in het andere huisje en Vallancourt had meteen berekend waarheen ze gevlucht konden zijn.


  Hij draaide Nancy om, en liep met haar naar de achterdeur. Met Nancy als schild zou de positie van de jagers niet zo gunstig zijn. Hij zou hen waarschuwen uit de buurt te blijven. Hij zou haar met zich meenemen het bos in. Als hij voldoende dekking had, kon hij de sprong wagen de heuvels in. Het was maar goed dat hij niet had toegegeven aan zijn gevoelens en haar niet weg had laten gaan. Hij had haar nu werkelijk nodig.


  Stel het einde steeds uit, minuut voor minuut, seconde voor seconde, Keith! Laat ze naar de duivel lopen!


  Toen stond hij stil, met Nancy’s rug tegen zich aan.


  Geef niet toe aan de eerste impuls, zei hij tegen zichzelf. Deze keer moet je het hoofd koel houden. Ze willen natuurlijk dat je naar buiten komt. Daar zijn ze op uit. Ze gokken erop dat je onder de druk zult bezwijken en op die manier de helft. van het werk voor ze doet. Dat is precies de reden waarom ze aan één stuk door praten, en waarom ze zo onvoorzichtig doen.


  Houd je rustig, dacht Keith. Een konijn wordt pas geraakt als het opgejaagd is.


  Zijn ijzeren greep hield Nancy onbeweeglijk. Ze hoorde de stem van haar vader, kalm, redelijk, rustig: ‘Keith, we weten dat je daarbinnen bent.’ Loop naar de hel! dacht Keith.


  ‘Howard Conway en Ralph Hibbs zijn bij me, Keith. Maar geen politie. Geen wapens. Geen bedreigingen. We weten dat je een revolver hebt. We zullen op een afstand blijven. Het kan voor jou geen kwaad als je met ons praat. Hoe denk je erover, Keith?’


  Het zweet droop van zijn gezicht. Hij was er zekerder van dan ooit dat zij niet wisten dat hij binnen was. Ze tasten rond in het duister. Nou, hij zou er niet inlopen. Laat die John Vallancourt zijn lieve toespraakje maar buiten elk huisje langs het meer houden. Tegen die tijd, dacht Keith, ben ik al een heel eind weg.


  De stemmen deelden hem mee, dat ze uit elkaar gingen. Howard Conway liep wat doelloos om het huisje heen. Ralph Hibbs stond ergens beneden en riep naar Vallancourt.


  Keith hield zijn adem in toen er voetstappen op de veranda weerklonken. Toen gingen ze weer weg. Keith deed zijn ogen half dicht; hij werd helemaal duizelig.


  Hij wachtte. Buiten bewoog zich nu niets meer. Hij hoorde geen enkel geluid. Het werd nu toch wel dringend noodzakelijk te weten wat er buiten gebeurde.


  ‘Geef geen kik,’ fluisterde hij in het oor van Nancy.


  Hij maakte zijn greep op haar iets losser. Hij trok haar met zich mee naar een raam aan de voorkant. Langzaam haalde hij zijn hand van haar mond en maakte een smalle spleet in de jaloezieën. Hij zag ze lopen op de weg beneden hem. Ze waren er allemaal. Terwijl hij keek, wendden ze zich af van het huisje en gingen verder.


  Toen ze door een bocht uit het gezicht verdwenen waren, liet hij de lat van de jaloezie zakken. Hij leunde tegen de muur en liet Nancy los. Zijn spieren waren plotseling slap geworden, zijn maag draaide. Maar hij vond het een verrukkelijke gedachte hen te hebben verslagen. Ik moet ze eerst de tijd gunnen een heel eind langs het meer te gaan, dacht hij. Dan aan de achterkant naar buiten, en de heuvels over.


  Op dat ogenblik kwam Nancy in actie. Als een pijl uit de boog schoot ze weg, in het halfduister. Hij dook achter haar aan.


  Ze kwam in de eetkamer. Zonder achterom te kijken greep ze een van de stoelen met rieten zittingen die bij het rustieke tafeltje stonden. Hij zag de stoel en hoorde hem vallen, maar hij was al te dichtbij om hem te kunnen ontlopen. De stoel kwam vlak voor zijn voeten terecht en hij viel voorover; hij probeerde nog het uiteinde van de tafel te grijpen om zijn val te breken. Het huis trilde onder zijn gewicht toen hij op de grond viel. Hij hoorde de achterdeur opengaan en dichtslaan. Keith krabbelde overeind. Er ging een scheut van pijn door zijn rechterknie. Hij negeerde het en probeerde de deur te bereiken. Maar hij hoorde slechts het geluid van metaal toen zij het hangslot op zijn plaats bracht.


  Hij stootte tegen de deur met zijn schouder en gromde. Weer trilde het huis. Maar de deur weigerde te bezwijken. Hij sprong terug, met een pijnlijk gezicht naar zijn schouder grijpend.


  Hij stond te hijgen. Wat zou het heerlijk zijn als hij de deur kon openrukken met zijn blote handen. Ze had het kapotte hangslot op zijn plaats gehangen, en hij wist dat de grendel nu vast zat. Het slot was voor hem althans nu even effectief als wanneer het niet kapot was geweest.


  Hij was nog niet verslagen.


  Hij liep wat in het rond, keerde terug naar de eetkamer, en greep een stoel.


  Met de stoel in de aanslag liep hij op het dichtstbijzijnde raam af.


  XVII


  ‘Het volgende huis is hier bijna een mijl vandaan,’ zei Howard Conway. ‘Dat is het huis dat op het eind staat.’


  ‘Ik denk dat we bot gevangen hebben, John,’ zei Hibbs. ‘We hebben nu al zonder resultaat drie huisjes geprobeerd. Ik geloof er niks van dat hij helemaal naar het eind zou zijn gegaan.’


  ‘We zullen het proberen.’ Vallancourt liep koppig de stoffige weg langs, en bekeek het stenen huis dat op het vooruitspringend gedeelte van het land was gebouwd, een heel eind tussen het meer. ‘Als we daar ook geen geluk hebben, gaan we terug om de auto te halen. Bij nader inzien, Ralph kun jij misschien nu beter teruggaan om een auto te halen. Haal mijn Lincoln maar op.’


  Hij overhandigde Hibbs de sleutels, en Hibbs begon haastig terug te lopen langs het meer. Vallancourt en Conway sukkelden verder. Ze waren nog maar een paar meter verder toen de stem van Hibbs hen plotseling deed stilstaan. ‘John! Hier is Nancy!’


  Vallancourt had zich al snel omgedraaid en begon te rennen.


  Vlakbij Hibbs was ze uit het bos gekomen. Glijdend en vallend kwam ze van de hoge berm af die gevormd was toen de weg werd aangelegd.


  Hibbs bereikte haar het eerst. Maar Vallancourt duwde hem weg en nam haar in zijn armen. ‘Nancy, Nancy,’ zei hij. Hij hield het trillende meisje stevig tegen zich aan. Ze zuchtte.


  Even later bekeek hij haar eens op een afstand en keek haar lang en recht in de ogen. Toen begon Nancy te snikken. Dus drukte hij haar weer tegen zich aan, en mompelde allerlei lieve dingen tegen haar, zoals hij vroeger altijd deed toen ze nog een klein meisje was, en als ze verdriet had.


  Ze maakte zich los, hief haar gezicht op, en slaagde er zelfs in zwak te glimlachen. ‘Ik ben O.K., vader.’


  ‘Hij heeft je dus niks gedaan,’ zei Vallancourt. ‘Dat heeft ie dus niet gedaan.’


  ‘Er is zoveel uit te leggen, vader, om te proberen u alles te doen begrijpen...’ Ze raakte haar vaders magere wangen aan met haar vingertoppen; toen wendde ze zich tot de twee andere mannen. ‘En u allebei - het is heerlijk u te zien.’


  ‘Mijn God, als hij je toch iets gedaan had,’ begon Conway.


  Maar Ralph Hibbs knikte alleen maar, en begon verwoed zijn bril schoon te vegen.


  ‘Hoe lang ben je al weg bij Keith, Nancy?’ vroeg Vallancourt.


  ‘Ik was een paar minuten geleden nog bij hem.’ ‘Waar?’


  ‘Het huisje daar achter. Dat ruw houten huisje. We hoorden u komen. Ik dacht even dat hij iets tegen


  u zou gaan schreeuwen, en u zou bevelen weg te gaan. Toen besloot hij te doen alsof hij er niet was.’


  ‘Hij is zo slim als een vos,’ gromde Conway.


  ‘Hij heeft me gedwongen me kalm te houden,’ zei Nancy. ‘Nadat u weg was, liet hij me los, en toen slaagde ik erin door de achterdeur buiten te komen. Die heb ik vastgemaakt met het hangslot. Toen ik er vandaan rende, hoorde ik dat hij een raam insloeg.’


  Een zacht windje van het meer deed haar blonde haar opwaaien. Ze scheen ouder geworden te zijn sinds de laatste keer dat Vallancourt haar gezien had.


  ‘Vader... wat ik heb gedaan, heb ik willens en wetens gedaan. Ik ben naar hem toegegaan om wat ik voor hem voelde... ik moest bij hem vandaan om hetzelfde gevoel.’


  ‘We hoeven er nu niet over te praten, schat.’ Vallancourt keek naar Conway en Hibbs. ‘Neem haar maar mee terug naar het huisje van Dorcas, en wacht daar op me.’


  Hij lachte even tegen haar en liep toen de hoge berm op.


  ‘Ga je alleen, John?’ vroeg Hibbs angstig. Vallancourt knikte en verdween tussen de bomen, op weg naar het ruw houten huisje. Vijftig meter de heuvel op was de aarde door een breuk uiteengevallen en er had zich een spiraalvormige trap van graniet gevormd. Zo geruisloos als een jager begon hij naar boven te klimmen. Toen keek hij naar beneden om een overzicht te krijgen van de situatie.


  Keith gaf zichzelf eindelijk toe dat hij in de val zat. Hij moest rusten. Hij ging op een bed van dennenaalden liggen, op zijn buik, en hapte naar adem. Hij wilde zijn ogen dichtdoen, en daar voor altijd blijven liggen. Maar het was zinloos zijn ogen te sluiten. Als hij dat deed, kwam Nancy hem voor de geest. Zoals ze de laatste keer naar hem had gekeken. Hij schudde het hoofd, en huiverde even.


  Na een tijdje ging hij weer rechtop zitten. Hij moest verder.


  Hij stond op, veegde met zijn hand het zweet van het gezicht, en dacht over zijn lange vlucht, die bij over de heuvel had gemaakt in een rondtrekkende beweging. Hij was van plan geweest rechtdoor te gaan, maar de steile heuvelrug van leisteen had hem terug doen keren. Van een afstand had het wel ruw terrein geleken, maar toch wel te beklimmen. Toen hij er eenmaal vlakbij was, bleek het loodrecht omhoog te gaan.


  Hij hief zijn ogen op. Hij zou nu toch weer naar boven moeten kunnen gaan, dacht hij.


  Hij begon weer te klimmen, en verdreef zo de stijfheid die zich tijdens zijn rustpauze van zijn spieren meester had gemaakt.


  Hij hoorde nog steeds niets dat op een achtervolging wees, dacht hij dankbaar bij zichzelf. Ze zouden Nancy nu wel gevonden hebben. Of zij had hen gevonden.


  Nou, mr. Vallancourt, je gezinnetje is weer compleet. Je hebt alles weer terug wat voor jou belang heeft. Je hoeft je geen zorgen meer te maken, je hoeft niet bang meer te wezen. Nou kun je de politie bellen. Vertel ze maar waar de grote boef zit. Leg het ze maar netjes uit op een kaart. Dan kun je lekker in je stoel achterover leunen en gezellig toekijken. Loop naar de duivel, Vallancourt!


  Hij bereikte een kleine, open plek waar de zich ver uitstrekkende takken van reusachtige eikebomen als het ware een natuurlijk prieel vormden. Toen hij een enkele stap deed op de open plek, voer er een schok door zijn lichaam. Hij zette zijn voet neer als in een droom, onvoorstelbaar langzaam.


  Er stond een man aan de rand van de open plek, aan zijn linkerhand - Vallancourt.


  ‘Ik heb op je staan wachten, Keith,’ zei Vallancourt, alsof Keith alleen maar een beetje te laat was gekomen voor een spelletje golf.


  Keith stond doodstil, als verstijfd.


  ‘Hoe bent u hier gekomen?’


  ‘Lopend.’ De toon van Vallancourt klonk alsof hij een alledaags gesprek voerde. ‘Ik had gedacht dat je het wel zou proberen over de heuvelrug heen te komen, en dat je dan weer terug zou komen omdat er een steile leisteenrots is. In dat geval moest je hier wel langs komen. Dus ben ik hier maar rechtstreeks naar toe gegaan.’


  ‘U vindt uzelf zeker nogal geweldig, niet?’ zei Keith moeilijk.


  ‘Helemaal niet. Maar als je wat aan jagen gedaan hebt, dan leer je het terrein kennen en ook de instincten van je prooi.’


  ‘Ik houd er niet van prooi te zijn,’ zei Keith. ‘Daar houd ik helemaal niet van. Ik houd niet van jagers. Van u ook niet.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk, Keith.’


  Keith zweeg even. Plotseling zei hij: ‘Jagers hebben altijd geweren bij zich. Hebt u een revolver?’ ‘Ik heb thuis een heel aardige collectie geweren, ja,’ zei Vallancourt. ‘En ik kan ze aardig goed gebruiken ook.’


  ‘Jammer dat u er niet een mee hebt genomen.’ De ogen van Keith schoten heen en weer. Hij leek zo heel sterk op een dier, dat in het nauw zit. ‘Waarom zou ik iets meenemen als ik toch niet van plan ben het te gebruiken, Keith?’


  ‘Dat is gevaarlijk, man. Ik heb namelijk wel een revolver.’


  ‘Ik weet het.’ Vallancourt stond daar onberispelijk, ontspannen, en vertrok geen spier. Listig! Verdomd listig! Vervloekte vent.


  ‘U weet het?’ zei Keith. ‘Ik geloof er geen donder van.’


  ‘Natuurlijk weet ik het. Het is de revolver die je hebt gepakt van die moteleigenaar.’


  ‘En u bent toch gekomen? U bent een idioot!’ Vallancourt bleef zichzelf. ‘Ik geloof dat we maar liever eens moesten praten over het feit dat jij een idioot bent, Keith. Bovendien, eigenlijk loop ik helemaal geen risico.’


  ‘Denkt u dat ik de revolver niet zou gebruiken alleen omdat u de vader van Nancy bent?’ sneerde Keith.


  ‘Dat heeft totaal niets te maken met het feit of ik Nancy’s vader ben of niet. Ik geloof gewoon niet dat jij van het soort bent dat een revolver zou gaan gebruiken tegen een vriend.’


  ‘Een vriend! Laat me niet lachen!’


  ‘Zou ik hier anders ongewapend komen, wetend dat jij een revolver hebt, als ik je niet vertrouwde? ‘U kunt mij niet voor de gek houden!’


  ‘En hoe zou ik jou kunnen vertrouwen,’ vroeg Vallancourt geduldig, ‘als ik niet op de een of andere manier in ie geloofde?’


  ‘U liegt!’


  ‘Nancy heeft ook in jou geloofd, Keith,’ Vallancourt kwam een stap dichter op hem toe.


  Keith sprong weg.


  ‘Keith!’ riep Vallancourt. ‘Loop niet weg! Ik wil je helpen!’


  Keith begon weg te duiken tussen de bomen. Vallancourt zette zich ook in beweging. Hij liep gemakkelijk, met de lange pas en het uithoudingsvermogen van de beroepsloper. De afstand tussen hen begon kleiner te worden.


  Keith wierp een blik over zijn schouder. Toen hij zag hoe dicht Vallancourt hem al genaderd was, uitte hij een korte, woedende kreet en wilde een andere koers nemen. Zijn voeten gleden echter uit over de dennenaalden en hij verloor kostbare tijd. Toen hij weer overeind stond, liet hij Vallancourt op hem toekomen.


  Hij legde al zijn jonge kracht in de vuist die hij uitsloeg naar het fijnbesneden gelaat onder het zilverachtige haar. Maar de vuist sloeg in het niets. In plaats daarvan raakte hij uit zijn evenwicht, en maaide in het rond om niet te vallen.


  Hij draaide zich om teneinde Vallancourt te zoeken. Zijn vuist schoot voor de tweede keer uit.


  Hij had het gevoel alsof zijn pols in een stalen bankschroef zat. Hij hoorde de snelle, harde adem van Vallancourt, en voelde het effect van de verbazingwekkende kracht van de oudere man.


  Door de druk op zijn pols viel Keith naar voren. Zijn lichaam sloeg tegen de heup van Vallancourt. Hij voelde de grond onder zijn voeten wegzinken en zag de boomtoppen in een flits aan zich voorbijgaan tegen de blauwe hemel. Zijn rug en schouders sloegen tegen de grond; door de klap verdween alle lucht uit zijn longen. Hij probeerde weer te gaan staan.


  Vallancourt’s knie raakte hem in zijn lendenen. Hij viel achterover, hij voelde alleen nog een stekende pijn, het was het enige waaraan hij nog kon denken. Hulpeloos voelde hij hoe de revolver uit zijn zak werd gerukt. Toen liet Vallancourt los. Keith krabbelde overeind, sloeg nog even zwakjes om zich heen.


  ‘Jij weet ook niet wanneer je verslagen bent, hé?’ vroeg de kalme, vriendelijke stem.


  Het had geen zin meer. Hij had de revolver... Keith liet zijn armen langs zijn zij hangen, hijgend naar adem.


  Vallancourt maakte geen beweging, noch met zijn handen, noch met de revolver.


  ‘Jongeman, je bent goed gebouwd, en je zou heel wat kunnen, maar je mist de training,’ zei Vallancourt. ‘Ik ben in de oorlog commandant geweest bij de marine, en ik houd me in conditie. Nee, Keith. Op de plaats, rust.’


  Keith hijgde. ‘U bent er nog niet. U hebt me nog niet beneden; het is nog een heel eind hiervandaan naar het huisje.’


  ‘De weg terug is net zo lang als je maar wilt, Keith.’ Vallancourt keek hem opmerkzaam aan. ‘Ja, je lijkt toch erg veel op haar.’


  ‘Haar? Waar hebt u het over? Wie?’


  ‘Je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Dorcas Ferguson,’ zei Vallancourt.


  Keith staarde hem met grote ogen aan.


  ‘Je zult het wel niet direct willen geloven,’ zei Vallancourt, ‘maar het is echt waar. Jouw werkelijke vader kwam om bij een ongeluk met een speedboot voordat hij en je moeder konden trouwen. Ze hield teveel van je om je zomaar weg te geven. Ze heeft je ter wereld gebracht in een andere stad en je achtergelaten bij Maggie en Sam Rollins. Al deze jaren heeft ze voor je gezorgd. Ik weet zeker dat ze niet alles wist van de slechte verhouding tussen jou en Sam. Hij maakte je moeder bang, zei dat ze zich stil moest houden, en deed zich mooi voor als je moeder, alsof ze je tante was, bij jullie kwam.


  Maar ik ben er van overtuigd dat, naarmate ze ouder werd, Dorcas begon te beseffen welk onrecht ze jou had aangedaan. Je moeder bracht je, op een ogenblik dat jij haar het hardst nodig had, hierheen, en ik weet heel zeker dat alleen haar dood haar ervan heeft weerhouden jou en iedereen te vertellen dat zij, en niet Maggie Rollins, je moeder was.


  Ik weet dat jij Dorcas Ferguson niet hebt vermoord, Keith, en daarom heb ik ook al deze moeite gedaan om met je te kunnen praten.


  Je kunt blijven vluchten. Of je kunt van deze heuvel afkomen en je toekomst in eigen hand nemen - en verstandig gaan doen. Wat wordt het? Het is aan jou. Ik ga terug naar het huisje.’


  Vallancourt keek naar zijn hand, hief zijn arm op, en gooide de revolver weg in een snelle en hoge boog. Het wapen verdween met een klap uit het gezicht. Voor het geluid was weggestorven, liep Vallancourt snel de heuvel af.


  XVIII


  Ze stonden hem op te wachten op de veranda van het huisje.


  ‘Je hebt hem niet te pakken gekregen,’ zei Conway teleurgesteld.


  ‘Ben je daar niet blij om?’ zei Vallancourt glimlachend.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Ralph Hibbs.


  ‘Ga naar binnen, Nancy,’ zei haar vader.


  Eén blik op het gezicht van haar vader was voldoende. Nancy ging het huisje binnen.


  ‘Ik bedoel dat we nog alle kanten op kunnen. Er is nog steeds een vluchteling op vrije voeten. Er bestaat nog altijd een kans dat hij een kogel van een politieman in zijn lijf krijgt, en zodoende het dossier over de moord op Dorcas Ferguson voorgoed afsluit.’ Vallancourt glimlachte. ‘Maar er is nog iets. Ik weet wie de moordenaar is - en hij heet geen Keith.’


  Conway en Hibbs wisselden verbaasde blikken.


  ‘Ik had al heel gauw het vermoeden dat Keith onschuldig was,’ zei Vallancourt. ‘Dat was eigenlijk al het geval toen het geldkistje van Dorcas tevoorschijn kwam in de auto van Keith. Hij had het kistje niet bij zich toen hij uit het huis vluchtte. Dat betekende dat het voor die tijd al in zijn auto was gelegd. Het was gewoon niet aannemelijk, dat Keith haar eerst zou vermoorden, het geldkistje weg zou halen, en dan terug zou keren naar haar levenloze lichaam.


  Het had er dus alle schijn van dat het geldkistje deel uitmaakte van een complot, en dat Keith het slachtoffer was van een van tevoren opgezet plan - de zondebok die de werkelijke moordenaar naar voren schoof om zijn eigen huid te redden. Maar op dat ogenblik was natuurlijk mijn voornaamste zorg niet de schuld of onschuld van Keith; ik wilde allereerst Nancy terughebben voordat haar iets zou overkomen.’


  Op de morgen van haar dood, belde Dorcas Keith op, en vroeg hem naar haar huis te komen. Ik ben ervan overtuigd dat ze van plan was hem te vertellen dat zij zijn moeder was.’


  Toen hij daar aankwam, trof hij haar dood aan. Ze was nog niet zo lang dood. Iemand was hem voor geweest. Kennelijk de moordenaar. En de moordenaar, die van Dorcas had gehoord dat ze Keith gevraagd had te komen, en ook waarom ze dat deed, had die paar minuten gebruikt om alles voor te bereiden. Hij was wanhopig. Op dat ogenblik had hij niets meer te verliezen, hij moest alleen proberen het vege lijf te redden.’


  ‘Ralph,’ zei Conway, ‘jij bent die morgen vroeg nog bij Dorcas langs geweest.’


  ‘Zelfs als Ralph er geweest was,’ zei Vallancourt, ‘dan was het nog te vroeg, geruime tijd voordat zij vermoord werd. Toen de moord gepleegd werd, was Ralph bezig een auto te verkopen.


  ‘Dat is waar,’ riep Ralph uit. ‘Ik herinner me dat ik het er met jou over had.’


  ‘En het zou een dwaze poging zijn geweest een alibi te krijgen als het niet waar was,’ zei Vallancourt. ‘Dat zouden we te gemakkelijk kunnen nagaan.’


  Howard Conway liep naar de rand van de veranda en leunde tegen het hekje. ‘En wat gaan we nu verder doen?’


  ‘Eerst naar het politiebureau, Howard. We zullen iemand Ivy laten ontnuchteren.’


  ‘Een verduiveld flauwe grap,’ zei Conway.


  ‘Ja, dat was het. Maar voor Keith is het ook niet grappig meer, Howard,’ zei Vallancourt. ‘Ik geloof niet dat je van plan was Dorcas te vermoorden maar ze is er niet minder dood om. En dat je Keith er in wilde laten lopen... Vond je je eigen huid belangrijker dan de levens van een jongen en een meisje, Howard?’


  ‘Ik ben bang dat ik je niet meer kan volgen, John.’ Maar Conway begon te zweten.


  ‘Laten we dan maar bij het begin beginnen,’ zei Vallancourt. ‘Je probeerde Dorcas over te halen niet aan Keith te vertellen dat zij zijn moeder was. Je motief daarvoor was duidelijk. Als iedereen wist dat zij zijn moeder was, zou ze alles wat ze had wel eens aan hem kunnen nalaten. En dat zou betekenen dat Ivy uitgeschakeld werd, haar zuster - en jouw vrouw. Je had al gerekend op die erfenis. En dus debatteerde je, en ze wilde niet luisteren; toen verloor je je zelfbeheersing en gaf haar een duw; en in haar val kwam ze tegen de rand van de tafel terecht - en daar stond je opeens, met een dode vrouw aan je voeten.


  Je zat behoorlijk in de nesten, Howard. Keith zou elk ogenblik kunnen komen. Maar... de jongen stond al onder verdenking van een afschuwelijke moord - die kwestie in Florida. Waarom zou je Keith niet voor deze misdaad op laten draaien? Het zo laten lijken dat Dorcas, de tante die gek was op Keith, angstige vermoedens had gekregen ten aanzien van zijn aandeel in de moord in Florida, en al haar illusies was kwijtgeraakt. Dat hij haar had neergeslagen toen hij haar zag, haar vermoordde, geld had gestolen uit haar studeerkamer en vluchtte.


  Sam Rollins was, behalve jij en Ivy, de enige die de waarheid wist over Keith. Jij dacht dat, als het zover zou komen, je Sams stilzwijgen wel kon kopen.


  Maar je allereerste probleem was je vrouw. Je moest haar vertellen dat Dorcas dood was, en je moest haar dwingen te doen alsof zij Dorcas was - en mij laten opbellen om me te vragen direct te komen, omdat ik de getuige was die je nodig had, en wiens bijkomende getuigenverklaringen de zaak voor jou rond zouden maken.


  Dorcas was dood. Alles wat Ivy deed zou daar niets aan kunnen veranderen. En je had een prima wapen. Je kon Ivy dreigen dat je zou vertellen dat Keith de zoon en erfgenaam van Dorcas was, als je naar de gevangenis ging. Ivy wilde die erfenis ook. Daarom belde ze.’


  Ralph Hibbs stond Howard Conway aan te gapen alsof hij hem nooit eerder had gezien.


  ‘Het was op het kantje, maar je had geluk,’ zei Vallancourt. ‘Maar niet genoeg. Voor zoiets schijn je nooit genoeg geluk te kunnen hebben. Het eerste dat fout ging voor je, was het geldkistje. Ik stel me voor dat je het zo wilde laten lijken dat Keith van de woonkamer naar de studeerkamer was gegaan, het kistje had gepakt, en het op weg naar buiten open had gemaakt.


  Jij greep het kistje, en maakte het buiten open terwijl je stond te wachten tot Keith kwam. Ik weet zeker dat je van plan was bet kistje terug te brengen op een plaats in het huis waar het zou lijken dat Keith het had laten vallen. Vanuit je schuilplaats zag je Keith komen. Het was nu nog maar een kwestie van minuten om het op zijn plaats te leggen. Als ik laat kwam, deed het er niets toe. Je kon doen alsof jij ook net was aangekomen; je had Keith haastig weg zien rijden; we zouden dan beiden naar binnen gaan en de moord ontdekken. Maar ik kwam een beetje te vroeg en je moest het kistje in de auto van Keith achterlaten. Och, dacht je, dat is nog niet erg. De politie zou Keith grijpen en binnen een paar uur zouden ze het zaakje wel rond hebben. Het feit dat het geldkistje in zijn auto lag, zou wel worden uitgelegd als een stommiteit van Keith. In elk geval, zolang de waarheid over Keiths verhouding tot Dorcas onbekend bleef, zou niemand jou ervan kunnen verdenken een motief te hebben voor de moord. Het tweede detail dat niet verliep zoals je had gedacht, was jouw overtuiging dat Keith gepakt zou worden. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef vechten, en slaagde erin uit de handen van de politie te blijven. Hij wist het te rekken, en hoe langer dat duurde, des te meer raakte ik er in gewikkeld. En ik kwam ook achter de waarheid, Howard. Over de afstamming van Keith, de reden voor het gevecht dat tot de dood van Dorcas leidde, de identiteit van de man die wilde dat de waarheid over de afstamming van Keith onbekend bleef, de enige vrouw die zich via de telefoon had kunnen voordoen als Dorcas.


  Langzamerhand werd je in het nauw gedreven, Howard. Tot het laatste detail dat de deur dicht doet - met consequenties waar ik misselijk van word!’


  Het gezicht van Vallancourt was als van ijzer. ‘Toen we vanmorgen vroeg alle huisjes langs het meer langs zijn geweest, was jij het Howard, die naar de achterkant ging van het huisje waar Nancy en Keith zich verborgen. Nancy is later door die achterdeur naar buiten gekomen, de deur waardoor zij ook naar binnen waren gegaan nadat Keith het slot kapot had gemaakt. Dat kapotte slot


  heeft jou niet kunnen ontgaan, Howard. Jij wist dat ze daarbinnen waren, en je hebt niets gezegd. Jij wilde dat ze daar bleven.’


  ‘En waarom zou ik dat dan willen, John?’ vroeg Conway blindelings.


  ‘Ik denk dat je van plan was later terug te gaan -alleen,’ zei Vallancourt. ‘Ik denk dat jouw geest al zozeer bedorven was door wat je al gedaan had, dat je van plan was de politie uiteindelijk een jongeman, verdacht van moord, te laten vinden in dat huisje die, in wanhoop, kennelijk zelfmoord had gepleegd. En - God sta je bij! - als Nancy nog bij hem geweest was wanneer je terugkwam, geloof ik dat je zelfs nog wel de moed zou hebben gehad het te doen lijken alsof ze hadden afgesproken dat de een de ander zou vermoorden, terwijl die een dan daarna zelfmoord zou plegen. Heb ik gelijk of niet, Howard?’


  Conway veegde zijn voorhoofd af.


  ‘Het is een aardig verhaal, John. Maar je hebt een te groot deel van je leven doorgebracht in landen waar intriges een manier van leven is. Dit is ons eigen land, John. Hier moet je met bewijzen op tafel komen.’


  ‘Ik hoef helemaal niets te bewijzen, Howard. Dat moet de politie maar opknappen. Ik geloof niet dat het ze veel moeite zal kosten. Hoe lang denk je dat Sam Rollins het vol zal houden? En Ivy?' Je zult jezelf toch niet willen misleiden door te denken dat zij het lang zal uithouden als de vragen beginnen te komen? En dan zal ze geen whisky hebben om op terug te vallen.’


  Howard Conway werkte zich over het hekje heen. Hij kwam op de grond terecht en rende naar de weg, naar de heuvels, ergens heen.


  En toen bleef Conway stokstijf staan. Keith kwam de weg oplopen, naar het huisje toe.


  ‘Keith!’ riep Vallancourt. ‘Howard Conway heeft haar vermoord. Begrijp je het? Howard is de schuldige, Keith! Grijp hem!’


  Even stond Keith met zijn gezicht opgeheven naar het huisje, met een gespannen blik. Toen keek hij naar Conway.


  Conway herstelde zich en begon in de tegenovergestelde richting te rennen.


  Vallancourt zag een jonge tijger al zijn kracht verzamelen en springen. Hij knikte ernstig toen Conway tegen de weg sloeg. Keith had nu geen geestelijke rem meer om zich van de overwinning af te houden, dacht Vallancourt.


  Nancy stond weer naast haar vader. Van beneden kwamen onrustige geluiden.


  Nancy raakte haar vaders arm aan. ‘Vader ‘Het gaat vrij goed, hé?’ zei Vallancourt. ‘Heb je ook een sigaret voor me, meisje?’


  ‘Vader, er is nog altijd die kwestie van die moord in Florida...’


  ‘Keiths bewering dat hij onschuldig was, is de waarheid, Nancy, want dat zou volkomen in tegenspraak zijn met zijn karakter. Ik wil het nu niet hebben over de onzekerheid en de angst die ik in het begin voelde. ïk heb het nu over het feit dat ik ontdekt heb dat hij uit het goede hout gesneden is, het soort hout dat alle stormen kan weerstaan. Is dat duidelijk?’


  Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Heel duidelijk, vader.’


  ‘Maar ik wil niets meer horen van een onzinnig plan om van huis weg te lopen. Ik wil nu dat je gaat trouwen zoals dat hoort.’


  ‘O ja, vader!’


  ‘En wat Sam Rollins betreft - geloof je niet dat we die maar eens een minder vijandige omgeving moesten bezorgen?’


  ‘U hebt het voor het zeggen, vader.’


  Drie maanden later, op een dag laat in de zomer, kreeg Vallancourt toevallig een verhaaltje onder ogen in een boulevardblaadje, dat afkomstig was uit Port Palmetto in Florida.


  Een beruchte dégénéré, die al een heel strafblad had met sexuele vergrijpen, was gearresteerd op de aanklacht iemand te hebben lastig gevallen, en hij had tot grote verbazing van de politie-ambtenaren in Port Palmetto bekend dat hij de moord op Cheryl Pemberton had gepleegd.


  Vallancourt knipte het verhaaltje uit, deed het in een envelop, en adresseerde de envelop aan Mevrouw Rollins in Niagara Falls.
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Over het boek: John Vallancourt had wel meer om een hoge
inzet gespeeld, maar nog nooit om et leven van zijn dochter.
Keith Rollins beschouwde het leven als een overleven van de
sterkste, en hij liet zich dan ook door niets weerhouden om
zijn doel te bereiken.

Howard Gonway schuwde alles wat zin positie - of zijn geld
-maar leek te raken.

Ralph Hibbs kon doen en laten wat hij wilde - de voor-
naamste aandeelhouder lag in het lijkenhuis

Joy Gonway-Ferguson zag het bestaan als iets dat je door-
bracht met een cocktailglas in de ene en een spel kaarten in
de andere hand.

Sam Rollins werd betaald om te zwijgen, terwijl ironisch
genoeg praten het laatste was wat hij zou hebben gedaan.
Maar een van hen was schuldig aan de moord op Dorcas
Ferguson.

Een Ellery Queen . Is er een betere aanbeveling nodig?

Over de auteur: Ellery Queen is het pseudoniem voor de ne-
ven Frederic Dannay en Manfred B. Lee, die dankzij hun tal-
loze boeken hun pseudoniem tot een begrip hebben gemaakt
Van hun hand verschenen o.a. Een man een man, een woord
een moord (PD 106), Een moordenar pleegt plagiaat (PD
75), Mot Ellery Quon de wereld rond (PD 128), n-op de
achiste dag (PD 137)
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