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  Ellery Queen geraakt in een hoogst zonderlinge situatie

  wanneer een jonge, aan geheugenverlies lijdende

  beeldhouwer hem om hulp vraagt.


  Claude Chabrol, die dit superspannende verhaal verfilmde,

  noemde het ‘een van de beste detective-stories ooit

  geschreven’.


  


  ELLERY QUEEN - het pseudoniem van de neven Frederic

  Dannay en Manfred B. Lee. Samen schreven zij tientallen

  briljante detectives met vader en zoon Queen als speurders.

  Zoals bijv. De Griekse doodkist, De loslopende gek en

  Het mysterie van de hoge hoeden.
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  CIP-GEGEVENS


  1 Negen chaotische dagen


  DE EERSTE DAG


  Eerst was alles vormloos, een duisternis die steeds in beweging bleef, als dansenden op een dansvloer. Ergens daarachter klonk muziek... vaag, vrolijk en raadselachtig... En dan werd het opeens een enorme geluidsgolf die op hem aanstormde, waarbij de muziek verloren ging in zo’n daverend geweld dat hij door de ruimte vloog als een mug die meegezogen wordt in een luchtstroom ... En daarna was het voorbij... het geraas ebde weg en werd weer vage muziek en de duisternis veranderde opnieuw van vorm.


  Alles deinde. Hij voelde zich zeeziek.


  Dat daar boven hem zou de nachtelijke hemel boven de Atlantische Oceaan kunnen zijn, met een schaduw als een overdrijvende wolk en pinkelende lichtpuntjes waar sterren moesten staan. En die muziek leek op het zingen van de wind door het want of op het ruisen van de donkere golven. Hij wist dat hij het allemaal echt beleefde, want als hij zijn ogen dicht deed verdwenen de wolk en de sterren, maar de deining en de muziek bleven. Bovendien rook hij een vislucht en hij proefde iets met een moeilijk thuis te brengen smaak... ongeveer als zure honing.


  Hij vond het interessant omdat deze hele toestand een probleem voor hem vormde. Alles wat hij hoorde en zag, wat hij rook en proefde gaf hem stof tot nadenken en dit bezorgde hem een gevoel van belangrijkheid, alsof hij daarvoor niets of niemand was geweest. Het leek wel of hij op dit moment geboren werd... geboren op een schip. Hij lag op dat schip en het schip deinde, en hij deinde mét het schip in de deinende nacht en keek op naar de hemel die zijn plafond was.


  Hij zou hier wel altijd in deze plezierige tijdeloosheid kunnen blijven schommelen, als alles maar bleef zoals het nu was... maar het begon juist te veranderen. De hemel kwam steeds dichterbij en de sterren begonnen te vallen en dat was ook weer een vraagstuk, want in plaats van groter te worden terwijl zij naderden, werden ze steeds kleiner. Zelfs de deining was nu heel anders; thans waren er spieren bij betrokken en hij dacht plotseling: misschien is het niet het schip dat zo deint, maar doe ik het zelf.


  Hij sloeg zijn ogen op.


  Hij zat op iets hards, dat meegaf, met zijn knieën tegen zijn kin gedrukt. Zijn handen waren stijf om zijn schenen geslagen en hij schommelde heen en weer.


  Deze of gene zei: ‘Maar het is helemaal geen schip,’ en hij was verbaasd omdat de stem hem bekend voorkwam, terwijl hij zich toch met geen mogelijkheid kon herinneren wiens stem het was.


  Hij keek met vrij scherpe blik om zich heen.


  Er was niemand in de kamer.


  Kamer.


  Het was een kamer.


  Deze ontdekking was of er een golf zeewater over hem heen spatte.


  Hij maakte zijn handen van zijn schenen los en legde ze plat tegen iets dat warm, korrelig en toch glibberig aan voelde. Hij vond dit onaangenaam en hief zijn handen op naar zijn gezicht. Deze keer prikten er stekelige haren tegen zijn handpalmen en hij dacht: Ik ben in een kamer en ik moet mij nodig scheren, maar wat is scheren? Maar daarna schoot hem te binnen wat scheren was, en hij lachte. Hoe was het mogelijk dat hij erover had moeten nadenken wat scheren was?


  Hij liet zijn handen weer zakken en zij gleden langs het glibberige spul, en hij zag dat het een soort deken was. Op hetzelfde ogenblik merkte hij dat de duisternis was verdwenen terwijl hij had zitten nadenken.


  Hij fronste het voorhoofd. Was het eigenlijk wel duister geweest?


  Hij wist onmiddellijk dat dit niet het geval was geweest. Hij wist ook onmiddellijk dat de hemel boven hem er evenmin was geweest. Het is een plafond, dacht hij, en nog een verduiveld smerig, afgebladderd plafond op de koop toe. En die sterren waren ook niet echt. Het waren verdwaalde straaltjes zonlicht die door de scheuren in de versleten vitrage binnengeslopen waren. Hier of daar stond iemand luidkeels ‘When Irish Eyes Are Smiling’ te bulken. Er werd ook met water geplast. En er hing inderdaad een vislucht, van vis die in reuzel werd gebakken. Hij slikte de zuurzoete smaak weg en realiseerde zich dat die smaak tevens een geur was en dat zij samen een chemische combinatie vormden in de lucht die hij inademde. Geen wonder dat hij zich voelde of hij moest overgeven. De lucht in de kamer was duf; het rook er naar kaas.


  Naar kaas met vuile sokken, dacht hij grinnikend. Waar ben ik toch?


  Hij zat recht overeind op een ijzeren, met krulwerk versierd ledikant. Het was eens wit geverfd geweest, maar het leed nu aan soort eczeem. Tegenover hem hing een stuk glas dat al dan niet als spiegel bedoeld was. De kamer was belachelijk klein, met banaankleurige muren. En, dacht hij, opnieuw grinnikend, de bananenschillen hangen erbij.


  Nu heb ik al driemaal gelachen, dacht hij; ik moet gevoel voor humor hebben. Maar waar ben ik toch, verdomme?


  Er stond een stoel die eens fraai moest zijn geweest, met houtsnijwerk op de ovale rug en een bobbelig kussen van groen paardehaar; de elegante poten werden door twee kruiselings aangebrachte stukken ijzerdraad tezamen gehouden. Van een scheef hangende kalender aan de muur staarde een langharige man die eruit zag of hij op sterven lag hem aan. Aan de deur zat een porseleinen kleerhaak waar schilfers vanaf gestoten waren en wees naar hem als een uitgestrekte vinger. Een vinger wijzend op een raadsel, maar wat was de oplossing? Er hing niets aan de kleerhaak en er lag niets op de stoel. De man van de kalenderplaat kwam hem even bekend voor als de stem die gezegd had dat dit geen schip was, maar ze ontsnapten allebei net aan herkenning.


  De man op het bed die met zijn forse knieën opgetrokken zat was een vieze schooier. Ja, dat was hij zeer zeker; een vieze schooier met een kapot geslagen gezicht. Hij had niet eens de moeite genomen om zijn vuile kleren uit te trekken, die vieze schooier, en hij zat daar maar in zijn eigen vuil of hij het prettig vond. En dit sloeg als een pijn door hem heem.


  Ik ben immers de man op het bed en hoe kan ik die man nu zijn, wanneer ik die vieze schooier nog nooit gezien heb?


  Het was een netelige kwestie.


  Het was toch een netelige kwestie als je niet alleen niet wist waar je was, maar bovendien ook niet wié je was?


  Hij lachte opnieuw.


  Ik zal mij maar weer laten vallen op dat ding dat een matras voorstelt en dan ga ik slapen, dacht hij; dat ga ik doen. En daarna wist Howard alleen nog dat hij weer aan boord van een schip was en dat de sterren op hem neerkeken.


  Toen Howard voor de tweede maal wakker werd, was alles anders. Er was geen sprake meer van opnieuw geboren worden, of zich te verbeelden op een schip te zijn, of al die verdere onzin. Zijn ogen waren nu letterlijk en figuurlijk geopend. Hij herkende de gore kamer, de Christuskop op de kalender, de gebroken spiegel en hij was met éen sprong uit het primitieve bed om verwoed te staren naar zijn eigen spiegelbeeld dat hij zich weer herinnerde.


  Bijna alles kwam als een flits op de juiste plaats in zijn gedachten terug; wie hij was, waar hij vandaan kwam en zelfs waarom hij naar New York was gegaan. Hij herinnerde zich dat hij in Slocum in de trein was gestapt. Hij herinnerde zich hoe hij, na moeizaam het gloeiendhete 24ste perron afgelopen te zijn, de oven van het Grand Central Station was binnengegaan. Hij herinnerde zich de Terrazzi Galleries opgebeld te hebben om te vragen hoe laat de tentoonstelling van dé werken van Djerens geopend zou worden en dat een geërgerde stem met een Europees accent geantwoord had: ‘De tentoonstelling van werken van de heer Djerens is gisteren gesloten.’ En hij herinnerde zich zijn ogen hier, op deze vuilnisbelt, te hebben opgeslagen. Maar tussen de stem en de kamer hing een zware mist.


  Howard begon te beven.


  Hij wist dat hij zou gaan sidderen nog voor het zover was. Maar hij wist niet dat hij het zo hevig te kwaad zou krijgen. Hij probeerde zich te beheersen. Als hij zijn spieren spande, werd het echter alleen maar erger. Hij ging naar de deur met de beschadigde porseleinen kleerhaak.


  Toen ik voor de tweede maal in slaap viel, kan het niet lang geduurd hebben, dacht hij. Ze zijn daarbuiten nog altijd met water bezig.


  Hij deed de deur open.


  Op het portaal hing, als een kwalijke herinnering, de stank van voeten die er reeds lang geleden over waren gegaan.


  De oude man die met een luiwagen de vloer aan het dweilen was, keek op.


  ‘Hè zeg!’ zei Howard. ‘Waar ben ik hier?’


  De oude man leunde op zijn luiwagen en Howard zag dat hij maar éen oog had. ‘Vroeger ben ik in het Westen geweest,’ zei de oude man. ‘Ik heb er in mijn goeie tijd heel wat op afgereisd, maatje. En toen zat die roodhuid daarbuiten, midden op de weg. Mijlen in het rond niks te zien, snap je, alleen dat éne kleine ouwe hutje, en in de verte een berg. Dat was in Kansas, geloof ik...’


  “’t Zal eerder Oklahoma of Nieuw-Mexico geweest zijn,’ zei Howard, en ontdekte dat hij zich aan de muur vasthield om zich staande te houden. Die vis zou inmiddels ongetwijfeld op zijn, maar de baklucht was nog blijven hangen en deed hem watertanden. Hij moest eten en gauw ook, zo was het bij vorige gelegenheden ook altijd geweest. ‘Wat doet het ertoe?’ zei hij. ‘Ik moet hier weg zien te komen.’


  ‘Maar die Indiejaan zat daar middenin het stof, met zijn rug tegen zijn hut, voel je wel...’


  Het oog van de oude man scheen zich plotseling naar het midden van zijn voorhoofd te verplaatsen en Howard zei: ‘Polyphemus, de cycloop.’


  ‘Nee,’ zei de oude man, ‘zijn naam heb ik nooit gehoord. Maar waar het om gaat is dat, recht boven het hoofd van die Indiejaan, een bord aan de muur was gespijkerd en daar stond met grote, rooie letters wat op. En wat denk jij nou dat erop stond?’ ‘Nou, wat dan?’ vroeg Howard.


  ‘Waldorf Hotel,’ zei de oude triomfantelijk.


  ‘Hartelijk dank,’ zei Howard. ‘Daar wordt ik een heel eind wijzer van, ouwe spoorzoeker. En vertel mij, verdomme, nu eens waar ben ik!’


  ‘Waar dacht je, verdomme, dat je zou zijn?’ grauwde de oude man. ‘Je bent hier in een logement, vriendje, een logement voor armoedzaaiers in de Bowery. Het is altijd goed genoeg geweest voor Jan Rap en zijn maat, maar voor jou is het nog te goed, vieze schooier!’


  De emmer met zeepsop vloog de lucht in, of hij plotseling vleugels had gekregen. Daarna landde hij, met welluidend geklotst, zijwaarts op de vloer.


  De oude man trilde van hoofd tot voeten, alsof Howard niet de emmer, maar hem een schop had gegeven. Hij stond daar in het grauwe zeepsop en keek of hij in huilen zou uitbarsten.


  ‘Geef mij die luiwagen maar,’ zei Howard, ‘dan zal ik het opruimen.’


  ‘Vieze schooier die je bent!’


  Howard ging de kamer weer in.


  Hij ging op het bed zitten, legde zijn handpalmen over zijn mond en neus en ademde diep en intens omdat hij ook diep en intens hoopte een oplossing voor dit alles te kunnen vinden. Maar hij Md tenslotte niet te veel gedronken...


  Hij liet zijn handen zakken.


  Zijn handen gingen omlaag en zij zaten vol bloed...


  Zijn handen waren helemaal bebloed.


  Howard rukte aan zijn kleren. Zijn lichtbruin, garbardine pak was gescheurd en gekreukt; het zat onder de vetvlekken en het was ontzettend smerig. Hij stonk als de varkenshokken van boer Jorkins die in de buurt van Twin Hill woonde. Als jongen had hij er altijd een grote omweg omheen gemaakt, alleen om Jorkins’ varkens niet te ruiken. Maar nu kon het hem niet schelen. Het was zelfs wel prettig, want het was niet datgene waar hij naar zocht.


  Hij onderwierp zich aan een nauwkeurig onderzoek, als een aap die zich zat te vlooien.


  En plotseling vond hij het. Een grote, zwartbruine klont. De ene helft zat pp de lapel van zijn colbert en de andere helft op zijn overhemd. Door die klont kleefde zijn overhemd aan zijn jas vast. Hij trok ze van elkaar.


  De plek waar hij het vastgeklonte bloed had losgetrokken leek vezelig.


  Hij sprong van het bed op en liep haastig naar het stuk spiegel. Zijn rechteroog leek wel een oude, opgedroogde pit van een avocado. Over de brug van zijn neus liep een diepe, vuurrode voor. Zijn onderlip was aan de linkerkant opgezwollen als een stuk klapkauwgom. En zijn linkeroor was paars en gehavend. Hij had met iemand gevochten!


  Of niet?


  En hij had de strijd verloren.


  Of had hij juist gewonnen?


  Of had hij gewonnen en tevens verloren?


  Hij hield zijn bevende handen vlak voor het oog waaruit hij kon kijken en gluurde naar zijn handen. De knokkels van beide handen waren bezeerd; geschaafd en gezwollen. Het bloed was over de blonde haartjes op zijn handen gevloeid, waardoor ze stijf rechtop stonden, als oogharen die met mascara bewerkt waren.


  Maar dat is mijn eigen bloed...


  Hij hield zijn handpalmen op en een golf van verlichting doortrok hem.


  Er zat geen bloed aan zijn handpalmen.


  Misschien heb ik, achteraf beschouwd, toch niemand vermoord, dacht hij verheugd.


  Maar zijn vrolijkheid sijpelde weer weg. Wat betekende die klont bloed dan? Op zijn pak en zijn overhemd? Misschien was dat niet zijn eigen bloed... misschien was het van iemand anders. Misschien was er deze keer iets gebeurd.


  Misschien...!


  Hier word ik gek van, dacht hij. Als ik eraan blijf denken, dan word ik, zowaar als God leeft, stapelgek!


  En die pijn in zijn handen...


  Langzaam voelde hij in zijn zakken. Toen hij van huis ging, had hij meer dan tweehonderd dollar bij zich. Hij maakte slechts vluchtig inventaris op. Hij had er niet veel hoop op iets te vinden eft hij was niet teleurgesteld. Zijn geld was weg. Zijn horloge, met het kleine gouden beeldhouwershamertje dat hij, toen hij naar Frankrijk ging, van zijn vader gekregen had, om aan zijn horlogeketting te dragen, was eveneens verdwenen. En hetzelfde gold voor de gouden vulpen die Sally hem op zijn laatste verjaardag had gegeven. Gestolen... misschien nadat hij hier in deze opiumkit was binnengekomen. Dat klonk waarschijnlijk. Zij zouden hem nooit zonder vooruitbetaling een kamer hebben gegeven.


  Howard probeerde zich de begrippen ‘receptie’, ‘hal van een hotel’ of ‘Bowery’ voor te stellen... hoe zou alles er de vorige nacht hebben uitgezien?


  De vorige nacht. Of twee nachten geleden. Of twee weken geleden. De vorige keer had het zes dagen geduurd. En éen keer was het niet langer dan een paar uur geweest. Hij wist dit altijd pas naderhand. Als het hem overkwam, was het net of er wormen aan de tijd geknaagd hadden en hoe lang dit geduurd had was alleen af te meten aan datgene wat onaangetast was gebleven.


  Somber liep Howard weer naar de deur.


  ‘Welke datum is het vandaag?’


  De oude man lag op zijn knieën in het zeepsop dat hij bezig was op te dweilen.


  ‘Ik vroeg welke datum het vandaag is.’


  De oude man was nog steeds beledigd. In koppig stilzwijgen wrong hij de dweil uit boven de emmer.


  Howard hoorde zichzelf knarsetanden. ‘Welke datum is het vandaag?’’


  De oude man spuwde op de grond. ‘Als je lastig wordt, broer, dan roep ik Bagley. Dan zal hij je wel eens effe te grazen nemen; dan zul je eens wat zien!’ Maar opeens moest de uitdrukking in Howards onbeschadigde oog hem zijn opgevallen, want hij jengelde: ‘Gisteren was het Labor Day.’ Vervolgens nam hij zijn emmer op en ging er vandoor.


  Het was dus de dinsdag na de eerste maandag in september. Howard haastte zich naar de kamer terug om op de kalender te kijken.


  Er stond 1937 op.


  Howard krabde zich op het hoofd en begon te lachen. Ik ben net een schipbreukeling wiens gebeente ze op zekere dag op de bodem van de zee zullen vinden.


  Het logboek!


  Howard begon er koortsachtig naar te zoeken.


  Ogenblikkelijk na zijn eerste verbijsterde tocht door de onpeilbare tijd was hij met zijn logboek begonnen. Door iedere avond een rapport van zijn belevenissen op te maken, was hij in staat dat wat hij bewust beleefde vast te leggen. Het maakte dat hij een stevig dek onder zijn voeten kreeg van waaraf hij op die reizen in het onbekende kon terugzien. Het was echter wel een eigenaardig logboek. Het vermeldde uitsluitend de gebeurtenissen die als het ware ‘aan wal’ plaatsvonden. Gedurende de periodes die hij op de tijdeloze zee doorbracht, bleven de bladzijden blanco en onbeschreven.


  Zijn dagboek bestond uit een serie dikke zwarte zakagenda’s. Zodra hij er éen vol had, legde hij die thuis in zijn schrijfbureau. Maar de agenda waarmee hij bezig was had hij altijd bij zich. Als ze die ook gerold hadden...!


  Hij vond hem echter in het borstzakje van zijn colbert, onder de zakdoek van Iers linnen.


  Uit zijn laatste notitie bleek dat deze recente reis negentien dagen had geduurd.


  Hij kwam tot de ontdekking dat hij door het vuile raam naar buiten stond te staren.


  Hij was op een derde verdieping.


  Dat was wel genoeg...


  Maar stel nu voor dat ik alleen een been breek?


  Ellery Queen zei dat hij nu, op dit ogenblik, geen woord wilde horen. Volgens hem zou een verhaal verteld door iemand die in staat van uitputting verkeerde, honger had en pijn leed, misschien een dichter of een priester interesseren, maar voor een man die van feiten hield zou het alleen verspilde tijd blijken te. zijn. Uit pure zelfzucht was hij dus verplicht Howard van zijn kleren te ontdoen, hem in een warm bad te stoppen, hem te scheren, zijn wonden te verbinden, hem van schone kleren te voorzien en hem vervolgens een ontbijt te laten nuttigen dat bestond uit een groot glas tomatensap gemengd met worcester- en tabascosaus, een stukje biefstuk, zeven sneetjes warme toost met boter en drie koppen zwarte koffie.


  ‘Nu herken ik je weer,’ zei Ellery opgewekt, terwijl hij het derde kopje koffie inschonk. ‘En waarschijnlijk zul je nu althans met enige doelmatigheid kunnen denken. Toen ik je voor het laatst zag, Howard, was je bezig marmer te bewerken. Wat heb je nu gedaan? Ben je inmiddels tot het bewerken van levende materie overgegaan?’


  ‘Je hebt mijn kleren immers goed bekeken?’


  Ellery grijnsde. ‘Je hebt een hele tijd in dat bad gezeten.’


  ‘En ik heb er een hele tijd over gedaan om van de Bowery hierheen te lopen.’


  ‘Had je geen cent meer?’


  ‘Dat weet je toch. Je hebt al mijn zakken nagekeken.’ ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je vader, Howard?’


  ‘Hij maakt het best.’ Howard keek opeens verschrikt en schoof zijn stoel van de tafel af. ‘Ellery, mag ik even telefoneren?’ Ellery zag hem zijn studeerkamer binnengaan. De deur was een kiertje open gebleven en Ellery wilde hem liever niet demonstratief dicht gaan doen. Howard was blijkbaar bezig interlokaal te bellen, want er drong enige tijd geen enkel geluid van achter de deur door.


  Ellery greep naar de pijp die hij na het ontbijt altijd rookte en liet de revue passeren wat hij eigenlijk van Howard van Horn afwist.


  Het was niet veel en wat hem bekend was ging schuil achter het duister van een oorlog, een oceaan en tien inmiddels verstreken jaren. Zij hadden elkaar leren kennen op het terras van het café op de hoek van de Rue de la Huchette en de Boulevard St. Michel. Het was in het Parijs van voor de Tweede Wereldoorlog; het Parijs van de Cagoulards en de populaires en van de ongelooflijke Wereldtentoonstelling. In die tijd was de rechter Seine-oever vergeven van de nazi’s met enorme fototoestellen en reisgidsen. Zij drongen als echte Übermenschen de bleke politieke vluchtelingen uit Wenen en Praag opzij en gingen met alle geestdrift van ware toeristen Picasso’s wandschildering Guernica bekijken. Het was het Parijs van de verwoede debatten over Spanje, terwijl aan de andere kant van de Pyreneeën Madrid, dank zij de noninterventie-politiek, doodbloedde. Parijs was in verval en Ellery was er op zoek naar een man die bekend stond als Hansel. Dit is echter weer een heel ander en verouderd verhaal en daarom zal het vermoedelijk nooit verteld worden. Hansel was een nazi en aangezien werd aangenomen dat er slechts weinig nazi’s naar de Rue de la Huchette kwamen, was het juist daar dat Ellery hem zocht.


  En daar ontmoette hij Howard.


  Howard woonde al enige tijd aan de linkeroever en Howard voelde zich niet gelukkig. In tegenstelling tot andere Parijse wijken vertrouwde de Rue de la Huchette er niet op dat de Maginotlinie een onneembare stelling zou zijn; in de Rue de la Huchette heersten verontrustende politieke stromingen. Het bracht de jonge Amerikaan die naar Parijs was gekomen om te leren beeldhouwen en helemaal vervuld was van Rodin, Bourdelle, het neoclassicisme en de puurheid van de Griekse stijl, dan ook danig van streek. Ellery herinnerde zich dat hij nogal medelijden met Howard gehad had en gezien het feit dat iemand die de voorbijgangers gadeslaat minder opvalt als hij een metgezel heeft, had hij Howard toegestaan zijn tafeltje op het terras te delen. Drie weken lang hadden zij elkaar heel vaak ontmoet.


  Maar op een dag was Hansel uit het veertiende-eeuwse Frankrijk dat Rue St. Séverin heet komen aanslenteren om regelrecht in Ellery’s armen te lopen en dit had het einde van de vriendschap met Howard betekend.


  In de studeerkamer zei Howard net: ‘Maar vader, ik maak het best. Doe nou niet zo gek, waarom zou ik je wat voorliegen?’ En daarna lachte Howard en zei: ‘Roep je bloedhonden maar terug. Ik ga meteen op weg naar huis.’


  Destijds, gedurende die drie weken, had Howard langdurig en met haast angstaanjagende verering over zijn vader gesproken. Ellery had de indruk gekregen dat Van Horn senior een man van ijzer en staal was, een held, een man met kracht, waardigheid en menselijkheid; een briljant mens, vol medeleven en edelmoedigheid.. . een echte vaderfiguur. De grote speurder had dit grappig gevonden, want toen Howard hem meenam naar zijn indrukwekkende pension-studio had Ellery gezien dat het er vol stond met reusachtige beelden, symbolen van goddelijke, mannelijke kracht zoals Zeus, Mozes en Adam; alle in massieve, geometrische stijl regelrecht uit steen gehouwen. Hij had het toen veelbetekenend gevonden dat Howard het nooit over zijn moeder had.


  ‘Nee, ik ben bij Ellery Queen,’ zei Howard inmiddels. ‘Weet je nog wel, vader? Die fantastische kerel die ik vóór de oorlog in Parijs heb leren kennen... Ja, Queen... Juist ja, die bedoel ik...’ En daarna, op grimmige toon: ‘Ik wilde hem opzoeken.’ Gedurende die Parijse idylle had Howard Ellery getroffen als haast deerniswekkend provinciaal. Hij kwam uit Nieuw-Engeland... van waar precies uit Nieuw-Engeland was Ellery nooit te weten gekomen, maar hij had begrepen dat het niet ver van New York moest zijn. De Van Horns woonden blijkbaar in een van de voorname huizen van de stad. Het gezin bestond kennelijk uit Howard, zijn vader en zijn oom. Over vrouwen werd nooit gesproken en Ellery veronderstelde dat Howards moeder al jaren geleden gestorven was. In zijn jeugd was Howard omgeven door een hoge muur van gouverneurs en gouvernantes. Hij leerde de wereld grotendeels bezien vanuit het oogpunt van volwassenen die betaald werden om hem iets te leren en dat wilde zeggen dat hij niets geleerd had. De stad waarin hij woonde vormde zijn enige contact met de werkelijkheid. Het was daarom niet te verwonderen dat Howard tijdens zijn verblijf in Parijs slecht op zijn gemak, verbijsterd en wrokkig was geweest. Hij was te ver verwijderd van de Hoofdstraat van zijn stad en ook, naar Ellery aannam, van zijn papa.


  Het schoot Ellery te binnen dat hij destijds gedacht had dat een psychiater Howard wel interessant zou vinden. Qua type was hij de forse, gespierde, stoere man van de daad; met een bottige schedel, vierkante kaken en zowel letterlijk als figuurlijk voorzien van een dikke huid. Hij was stoutmoedig, avontuurlijk en bazig: de typische held uit een populaire roman. Maar desondanks bleef hij, meegesleept in de maalstroom van de stormachtigste periode in de Europese historie, als het ware weemoedige blikken over zijn brede schouders werpen naar de huiselijke haard en zijn vader, aan de overkant van de oceaan. De vader schept de zoon naar zijn eigen beeld, had Ellery destijds gedacht, maar niet altijd met het verwachte resultaat.


  Ellery had het gevoel gehad dat Howard niet in Europa was omdat hij dat zelf graag wilde, maar omdat Diedrich van Horn het van hem verwachtte. Ellery wist dat Howard op de Bostonse Academie voor Schone Kunsten veel gelukkiger zou zijn geweest. Of misschien had hij, als enige deskundige op artistiek gebied, burgemeester en wethouders van zijn geboortestad van advies kunnen dienen of het wel of niet raadzaam was die buitenlandse beeldhouwer toe te staan zijn plannen voor de naakte vrouwenfiguren ter verfraaiing van het te bouwen Stedelijk Recreatiecentrum ten uitvoer te brengen. Ellery had toen met een grijns gedacht dat Howard nu net de juiste man was om in een dergelijke situatie als adviseur op te treden. Hij bloosde namelijk altijd als zij het bordeel op de hoek van de Rue de la Huchette en de Rue Zacharie passeerden. En op een keer had hij zijn gevoelens omtrent Europa samengevat door ernstig naar de Poste de Police te wijzen die zich recht tegenover dit etablissement bevond en uit te barsten: ‘Ik ben niet preuts, Ellery, maar dit gaat toch, bij God, té ver; dat is je reinste decadentie!’ Ellery herinnerde zich op dat moment gedacht te hebben dat Howard niet al te goed bekend kon zijn met de sociologische feiten in zijn eigen geboortestad. Hij had nadien nog vaak aan Howard gedacht, die in zijn imposante atelier aan de linker Seine-oever serieus aan zijn vadersymbolen zou staan beitelen... eigenlijk nog maar een groot kind, met een benarde ziel. Hij was bijzonder op Howard gesteld geweest.


  ‘Maar dat is toch te dol, vader. Vertel Sally maar dat zij zich niet ongerust over mij hoeft te maken. Helemaal niet.’


  Het was nu echter allemaal tien jaar geleden. In die tussentijd had een andere beeldhouwer zich met Howards uiterlijk beziggehouden en daarbij dacht Ellery dan niet aan de onbekende kunstenaar die Howards gezicht zo deskundig met zijn vuisten bewerkt had. Er lag nu een terughoudende trek om Howards mond en zijn onbeschadigde oog keek minder jongensachtig en meer op zijn hoede de wereld in. Sinds zij elkaar voor het laatst gezien hadden, was er wel het een en ander met Van Horn junior gebeurd. Het aanschouwen van een bordeel zou hem niet meer verlegen maken en toen hij met zijn vader sprak lag er een klank in zijn stem die Ellery tien jaar geleden niet gehoord had. Ellery kreeg opeens een heel wonderlijk gevoel.


  Maar vóór hij kon nagaan wat het was, kwam Howard de studeerkamer uit.


  ‘Vader heeft alle smerissen van de Oostkust naar mij laten speuren,’ grinnikte Howard. ‘Dat pleit ook niet erg voor de beroepsgenoten van inspecteur Queen.’


  ‘De Oostkust is nu eenmaal lang, Howard.’


  Howard ging zitten en begon zijn verbonden handen te bekijken.


  ‘Hoe kwam het eigenlijk?’ vroeg Ellery. ‘Door de oorlog?’


  ‘De oorlog!’ Howard keek met ongeveinsde verbazing op. ‘Het is duidelijk merkbaar dat je lijdt onder een pijnlijke - en een naar mijn gevoel steeds weerkerende - ervaring. Komt dat niet door de oorlog?’


  ‘Ik heb niet eens aan de oorlog deelgenomen.’


  Ellery glimlachte. ‘Nou, ik heb je nu de gelegenheid geboden.’ ‘O. Ja.’ Howard fronste dreigend, en wiebelde met zijn rechtervoet. ‘Ik weet niet waarom ik zou moeten denken dat jij belang stelt in mijn moeilijkheden.’


  ‘Laten wij aannemen dat ik dat doe.’


  Ellery keek naar de tweestrijd van de ander.


  ‘Vooruit maar,’ zei hij, ‘lucht je gemoed eens.’


  ‘Ellery, tweeëneenhalf uur geleden stond ik op het punt om uit een raam te springen,’ flapte Howard eruit.


  ‘Zoals ik zie, ben je van gedachte veranderd,’ zei Ellery. Howard kreeg langzaam een rode kleur. ‘Ik zit hier niet te liegen!’


  ‘En ik ben helemaal niet geïnteresseerd in theatraal gedoe.’ Ellery klopte zijn pijp uit.


  Iedere trek van Howards gehavende gezicht verstrakte en versomberde.


  ‘Howard,’ zei Ellery. ‘Ik ken niemand die niet vroeg of laat met het idee gespeeld heeft zelfmoord te willen plegen. Maar je zult zelf ook wel zien dat de meesten van ons nog altijd in leven zijn.’ Howard keek hem nijdig aan. ‘Je zult v/el denken dat ik een allerberoerdste vertrouweling ben. Maar zie je, Howard, je bent verkeerd begonnen. Jouw probleem heeft niets te maken met zelfmoord. Tracht dus geen indruk op mij te maken.’ Howards blik werd onvast, en Ellery grinnikte zacht. ‘Ik mag je graag, rare snijboon. Ik mocht je tien jaar geleden al; toen vond ik je een fijne kerel die helemaal gefrustreerd was dank zij een dominerende en veel te goede vader. Kijk maar niet zo lelijk. Howard ; het is niet mijn bedoeling om je vader af te breken. Wat ik zoëven zei geldt voor de meeste Amerikaanse vaders. De verschillen bestaan alleen in de nuances die bij elk individu variëren.’


  ‘Ik zei dat ik je destijds toen je nog maar een wollige jonge hond was, al graag mocht en ik mag je, nu je kennelijk een volwassen hond bent geworden, nog even graag. Je zit in moeilijkheden, je bent naar mij toe gekomen en ik zal je helpen zoveel ik kan. Maar ik kan niets beginnen als je poses aanneemt. Heroïsche gebaren maken de zaak alleen moeilijk. Heb ik je nu tot het diepst van je ziel gekwetst?’


  ‘Loop naar de hel.’


  Zij begonnen alle twee te lachen en Ellery zei energiek: ‘Wacht maar even terwijl ik mijn pijp vul.’


  In de vroege morgen van 1 september 1939 daverden de nazi-bommenwerpers over Warschau. Nog vóór de dag verstreken was, kondigde de Franse Republiek algemene mobilisatie en de staat van oorlog af. En nog vóór de week verstreken was, bevond Howard zich cp weg naar huis.


  ‘Ik was blij dat ik er een excuus voor had,’ bekende Howard. ‘Ik had mijn buik vol van Frankrijk; van de politieke vluchtelingen, Hitler, Mussolini, het Café St. Michel en mijzelf. Wat ik wilde was lekker onder de dekens in mijn eigen bedje kruipen en twintig jaar blijven slapen. Ik had zelfs tabak van beeldhouwen. Zodra ik thuis kwam, gooide ik de beeldhouwhamer enz. erbij neer.


  ‘Vader snapte het, zoals gewoonlijk. Hij vroeg mij niets en hij maakte me ook geen verwijten. Hij liet mij deze kwestie in mijn eentje uitpuzzelen.’


  Maar Howard was er niet uitgekomen. Zijn bed was niet de sluimerzachte schuilplaats waarnaar hij zo verlangd had. Op onverklaarbare wijze leek de Hoofdstraat van zijn stad hem veel minder vertrouwd dan de Rue du Chat qui pêche. Hij merkte dat hij zich verdiepte in kranten en tijdschriften en naar de radio luisterde om de verslagen over Europa’s doodstrijd te horen; hij begon het te vermijden om in de spiegel te kijken. En hij kwam tot de ontdekking dat hij zich verschrikkelijk ergerde aan sommige van de isolationistische opmerkingen van zijn oom. Aan tafel 'bij de Van Horns ontstonden ruzies, waarbij Howards vader de rol van enigszins bekommerde bemiddelaar speelde.


  ‘Je oom?’ zei Ellery.


  ‘Mijn oom Wolfert, de broer van mijn vader. Hij is nogal een typische man,’ zei Howard en liet het bij deze mededeling.


  En toen maakte Howard zijn eerste tocht op de duistere zee. ‘Het gebeurde op de avond dat vader trouwde,’ zei Howard. ‘Het was een verrassing voor ons allemaal... zijn huwelijk, bedoel ik. Ik weet nog goed dat oom Wolf éen van zijn befaamde zure opmerkingen maakte, over ouwe dwazen in hun tweede jeugd. Maar vader was nog niet zo oud en hij was verliefd geworden op een werkelijk fantastische vrouw... hij had zich echt niet vergist.


  In ieder geval, Sally en hij trouwden en ze gingen op huwelijksreis en diezelfde avond stond ik voor mijn spiegel mijn das los te maken... ik was mij aan het uitkleden om naar bed te gaan... en toen ik weer bij kwam zat ik in een eetgelegenheid voor vrachtwagenchauffeurs, een goede 600 km van huis, en ik stikte haast in een stuk zwartebessentaart met vliegenvuil erop.’ Ellery stak heel voorzichtig zijn pijp weer op.


  ‘Telepathische overbrenging?’ grinnikte hij.


  ‘Ik maak je niets wijs. Dat was het eerstvolgende dat ik weer wist.’


  ‘Hoeveel tijd was er inmiddels verstreken?’


  ‘Vijfeneenhalve dag.’


  Ellery pufte aan zijn pijp. ‘De duivel hale dat ding!’


  ‘Ellery, ik kon mij niets herinneren. Het ene ogenblik was ik nog bezig in mijn eigen slaapkamer mijn das af te doen en het volgende ogenblik zat ik op een kruk in een eetgelegenheid honderden kilometers verder. Hoe ik daar gekomen was, wat ik bijna zes dagen lang gedaan had, waar ik gegeten en geslapen had, met wie ik gesproken en wat ik gezegd had... ik wist er niets van. Het was een grote hiaat. Ik had er niets van gemerkt dat de tijd voorbijgegaan was. Ik had net zo goed gestorven en begraven kunnen zijn en weer opgestaan.’


  'Dat is beter,’ zei Ellery tegen zijn pijp. ‘O ja, dat is een verwarrend gevoel, Howard, maar het komt meer voor. Geheugenverlies.’


  ‘Ja, zeker,’ zei Howard met een grijns. ‘Geheugenverlies. Een woord, zoals ieder ander. Heb je het ooit gehad?’


  ‘Vertel eens verder.’


  Drie weken later is het weer gebeurd.


  ‘De eerste keer wist niemand er iets van. Het kon oom Wolfert geen klap schelen waar ik was of hoe lang ik wegbleef en vader was nog op huwelijksreis. Maar de tweede maal waren vader en Sally weer thuis. Ik was zesentwintig uur weg vóór ze mij vonden en daarna duurde het nog acht uur vóór ik weer bij was. Ze moesten mij vertellen wat er gebeurd was. Toen ik bijkwam dacht ik dat ik net onder de douche was geweest. Maar het was intussen anderhalve dag later.’


  ‘En de dokters?’


  ‘Natuurlijk haalde vader er alle dokters bij die hij maar te pakken kon krijgen. En zij konden niet de minste afwijking vinden. Ouwe jongen, ik kneep hem enorm, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Nogal logisch.’


  Howard stak langzaam een sigaret op. ‘Dank je. Ik zat werkelijk vreselijk in de rats. Hij blies fronsend de lucifer uit. ‘Ik kan je niet beschrijven hoe...’


  ‘Je had een gevoel of alle normale regels opgeheven waren, maar dan uitsluitend voor jou.'


  ‘Zo is het. Opeens voelde ik mij totaal alleen. Een soort gevoel of... of ik in de vierde dimensie verkeerde.’


  Ellery glimlachte. ‘Laten wij van de zelfanalyse afstappen. Bleven die aanvallen terugkeren?’


  ‘De hele oorlog door. Toen de Jappen Pearl Harbour aanvielen, was ik bijna opgelucht. Als ik een uniform kon aantrekken, weggaan en iets doen... ik weet niet waarom, maar ik dacht dat het misschien zou helpen. Alleen... ze wilden mij niet hebben.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik werd overal afgewezen, Ellery. Door het leger, de marine, de luchtmacht, het korps mariniers en de koopvaardij... in deze volgorde. Ik denk dat zij niet veel zagen in een vent die op de meest onverwachte momenten zijn verduisteringsgordijnen liet zakken.’ Howards gezwollen lip krulde zich smadelijk: ‘Ik was éen van de troetelkinderen van Uncle Sam: vrijgesteld van alle diensten.’


  ‘En dus moest je thuis blijven.’


  ‘En dat was belabberd. Er werden mij bij ons in de stad heel wat scheve blikken toegeworpen. En de jongens die wel in militaire dienst waren en met verlof kwamen, vermeden mij min of meer. Vermoedelijk dachten ze allemaal dat ik het voor elkaar had gespeeld omdat ik de zoon was van... In ieder geval heb ik meegevochten door in de nachtploeg van een grote vliegtuigfabriek bij ons in de buurt te werken. En verder klungelde ik thuis in mijn atelier halve dagen met klei en steen. Ik vertoonde mij niet vaak. Het was te moeilijk om te proberen zoveel te krimpen dat niemand mij zou opmerken.’


  Ellery keek even naar het forse lichaam dat in de fauteuil uitgestrekt lag, en knikte.


  ‘Nu, goed^ zei hij kort. ‘En geef mij nu eens wat bijzonderheden. Vertel mij alles wat je over die aanvallen van geheugenverlies weet.’


  ‘Ze komen periodiek en sporadisch voor. Ik merk nooit iets van tevoren, hoewel éen dokter beweerd heeft dat ze schenen op te treden als ik ongewoon opgewonden of van streek ben. Soms duurt zo’n duistere periode maar enkele uren en soms drie of vier weken. Ik kom dan in de meest uiteenlopende plaatsen weer bij mijn positieven... thuis, in Boston, in New York en een maal helemaal in Providence. Andere keren sta ik plotseling op een landweg, zonder een stad of dorp in de buurt. Het kan overal zijn. Ik heb nooit de flauwste herinnering waar ik geweest ben of wat ik gedaan heb.’


  ‘Howard.' Ellery sprak op nonchalante toon. ‘Ben je ooit op een brug weer bij bewustzijn gekomen?’


  ‘Op een brug?’


  ‘Ja.’


  Het kwam Ellery voor dat Howards stem even opzettelijk nonchalant klonk als zijn eigen.


  ‘Het is mij inderdaad eens overkomen. Hoezo?’


  ‘Wat wilde je gaan doen toen je je weer van jezelf bewust werd? Op die brug, bedoel ik.’


  ‘Wat ik wilde...’ Howard aarzelde even en vervolgde toen ‘...gaan doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou...’


  ‘Je stond op het punt om eraf te springen, nietwaar?’


  Howard staarde hem aan. ‘Hoe kun jij dat nu, verdomme, weten? Ik heb het zelfs de dokters nooit verteld.’


  ‘Een poging tot zelfmoord ligt vlak voor de hand. Zijn er nog meer van die gevallen geweest? Ik bedoel, dat je wakker werd en merkte dat je op het punt stond je van kant te maken?’


  ‘Nog tweemaal,’ zei Howard gespannen. ‘De ene keer was ik in een kano op een meer; ik kwam bij toen ik het water raakte. De tweede maal was ik juist zover dat ik in een hotelkamer van een stoel wilde stappen. Er zat een touw om mijn nek.’


  ‘En hoe zit het met dat verhaal dat je vanmorgen uit het raam wilde springen?’


  ‘Nee, dat wilde ik bewust doen.’ Howard sprong op. ‘Ellery...’ ‘Nee. Wacht. Ga zitten.’ Howard ging zitten. ‘Wat zeggen de dokters eigenlijk?’


  ‘Nu, dat ik lichamelijk volkomen gezond ben. Er is geen medische achtergrond waaruit die aanvallen verklaard zouden kunnen worden... vallende ziekte of zoiets.’


  ‘Hebben ze je wel eens onder zeil laten gaan?’ ‘Gehypnotiseerd? Ik geloof van wel. Weet je, Ellery, ze hebben zo’n handig trucje om je onder hypnose te brengen en je dan, vóór ze je weer wakker maken, de opdracht te geven je niet meer te herinneren dat ze je gehypnotiseerd hebben... om wakker te worden met het idee dat je gewoon in slaap gevallen was.’ Howard grijnsde op grimmige wijze. ‘Ik heb zo’n idee dat ik niet gemakkelijk onder hypnose te krijgen was. Ik ben ervan overtuigd dat het maar een- of tweemaal gebeurd is, en dat het dan nog onbevredigend was. Ik werk namelijk niet mee.’


  ‘Hebben ze niets constructiefs te berde gebracht?’


  ‘Ze hebben een hele hoop geleerdheid gespuid en waarschijnlijk zal iets daarvan wel wat te betekenen hebben, maar het is hen zeer zeker niet gelukt de aanvallen te laten ophouden. De laatste psychiater die vader mij op mijn dak geschoven heeft ging van de veronderstelling uit dat ik misschien aan hyper-insulinisme zou kunnen lijden.’


  ‘Aan hyper... wát?’


  ‘Hyperinsulinisme. ’


  ‘Nog nooit van gehoord.’


  Howard haalde zijn schouders op. ‘Zoals ze het mij uitgelegd hebben moet het precies het tegenovergestelde zijn van datgene waardoor iemand suikerziekte krijgt. Wanneer de alvleesklier of wat-het-maar-is niet genoeg insuline fabriceert - die dokter sprak van “insuline aanmaken” - dan krijg je suikerziekte. En wanneer er te veel insuline gefabriceerd wordt, dan krijg je dat lange stadhuiswoord en dat kan, onder andere, geheugenverlies ten gevolge hebben.


  Tja, misschien is het dat wel en misschien ook niet. Ze zijn er niet zeker van.’


  ‘Ze zullen je toch wel onderzocht hebben op suiker?’


  ‘Maar zonder definitief resultaat. Soms reageerde ik normaal en soms niet. Het komt erop neer, Ellery, dat ze het gewoon niet weten. Ze zeggen dat ze er beslist wel achter zouden komen als ik maar echt meewerkte, maar wat verwachten ze van mij? Een stuk van mijn ziel?’


  Howard keek boos naar het vloerkleed.


  Ellery zweeg.


  ‘Ze geven toe dat het heel goed mogelijk is dat ik periodieke, lijdelijke aanvallen van geheugenverlies heb en toch lichamelijk en geestelijk helemaal in orde ben. Daar heb ik wel iets aan, hè?’ Howard schoof ongedurig op zijn stoel heen en weer en wreef over zijn nek. ‘Het interesseert mij geen pest meer wat die dokters zeggen, Ellery. Het enige dat ik weet is dat, als er Keen eind komt aan die plotselinge black-outs, ik vast en zeker nog eens...’ Hij sprong overeind, liep naar het raam en staarde naar beneden in Eightyseventh Street. ‘Kun jij me helpen?’ zei hij, zonder zich om te draaien.


  'Dat weet ik niet.’


  Howard keerde zich met een ruk om. Hij zag heel bleek. ‘Maar iemand móet mij helpen!’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik je zou kunnen helpen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Howard, ik ben geen dokter.’


  ‘Die dokters hangen me mijn keel uit!’


  ‘Uiteindelijk zullen zij de oorzaak vinden.’


  ‘En wat moet ik dan in die tussentijd beginnen? Moet ik soms knettergek worden? Ik kan je vertellen dat ik daar al na aan toe ben!’


  ‘Ga zitten, Howard, ga zitten.’


  ‘Ellery, je móet me helpen. Ik ben wanhopig. Ga met mij mee naar huis.’


  ‘Met je mee naar huis?’


  ‘Ja!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat je in mijn buurt bent als de volgende aanval komt. Ik wil dat je op mij let, Ellery. Dat je ziet wat ik doe. Waar ik heen ga. Misschien leid ik wel een...’


  ‘Dubbel leven?’


  ‘Ja!’


  Ellery stond op en liep naar de haard om zijn pijp nog eens uit te kloppen.


  ‘Howard, biecht eens op,’ zei hij.


  ‘Wát?!’


  ‘Ik zei: biecht eens op.’


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


  Ellery keek hem van terzijde aan. ‘Je houdt iets voor mij achter.’


  ‘Welnee, dat doe ik helemaal niet!’


  ‘Jawel. Je wilt niet meewerken met de enigen die je werkelijk kunnen helpen om de oorzaak - en dientengevolge de remedie - te vinden: de dokters. Je zegt dat je je niet gemakkelijk overgeeft aan het stellen van een diagnose of aan een behandeling. Je geeft toe dat je mij dingen hebt verteld die je aan geen van die dokters gezegd hebt. Waarom mij dan wel, Howard? We hebben elkaar drie weken gekend, en dat nog tien jaar geleden.


  Waarom wend je je dan tot mij?’


  Howard gaf geen antwoord.


  ‘Ik zal je vertellen waarom,’ zei Ellery, zich oprichtend. ‘Omdat ik een amateur-speurder ben, Howard, en omdat jij denkt dat je in een van die periodes van geheugenverlies een misdaad hebt begaan. Misschien wel meer dan éen misdaad. Misschien in iedere periode éen...’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Daarom wil je ook niet met de dokters meewerken, Howard. Je bent bang voor wat zij zouden kunnen ontdekken.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja,’ zei Ellery.


  Howards schouders bogen voorover. Hij keerde zich om en stak zijn verbonden handen in de zakken van de jas die Ellery hem geleend had en zei, op hopeloze toon: ‘Nu, goed dan. Dat zal er inderdaad wel achter zitten.’


  ‘Goed! Nu hebben wij tenminste een basis voor verdere bespreking. Heb je een bepaalde reden voor je vermoedens?’ ‘Nee.’


  ‘Ik geloof dat je dat wél hebt.’


  Howard begon opeens te lachen. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en stak ze omhoog. ‘Jij hebt mijn handen gezien toen ik hier aankwam. En zij waren precies zó toen ik vanochtend in dat hol bijkwam. En je hebt mijn jas en mijn overhemd gezien.’


  ‘O, is dat het? Welnee, Howard; je hebt alleen maar gevochten.’


  ‘Ja, maar wat is er toen gebeurd?’ Howards stem werd hoger en luider. ‘Het is die onzekerheid waar ik zo beroerd van word, Ellery. Dat ik het niet zéker weet... Ik móet het weten! En daarom wil ik zo graag dat je met mij mee naar huis gaat.’ Ellery liep, trekkend aan zijn lege pijp, even door de kamer heen en weer.


  Howard sloeg hem onrustig gade.


  ‘Ben je erover aan het nadenken?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben aan het nadenken,’ zei Ellery en bleef staan om tegen de schoorsteenmantel te leunen, ‘over de mogelijkheid dat je nog steeds iets achterhoudt.’


  ‘Wat mankeert je!’ riep Howard. ‘Dat doe ik werkelijk niet!’ ‘Weet je dat zeker, Howard? Weet je zeker dat je mij alles verteld hebt?’


  ‘Grote God in de hemel, man,’ riep Howard, ‘wat wil je dan nog meer? Dat ik mijn huid voor je afstroop?’


  ‘Waar maak je je zo kwaad over?’


  ‘Omdat je mij voor leugenaar uitmaakt.’


  ‘Ben je dat dan niet?’


  Deze keer begon Howard niet hard te schreeuwen. Hij liep naar de fauteuil en streek er nijdig in neer.


  Ellery hield echter vol. ‘Ben je dat dan niet, Howard?’


  ‘Niet in die zin.’ Howard sprak nu onverwacht kalm. ‘Natuurlijk hebben wij allemaal zo onze geheimen. Geheimen, zei ik.’ Hij glimlachte even. ‘Maar Ellery, over die aanvallen van geheugenverlies heb ik je de hele bliksemse boel die ik ervan weet verteld. Je kunt het geloven of niet.’


  ‘Op dit ogenblik ben ik geneigd het niet te geloven,’ zei Ellery. ‘Toe, alsjeblieft.’


  Ellery keek hem snel even aan. Howard zat op het uiterste randje van de fauteuil, met zijn handen om de leuningen geklemd. Thans glimlachte hij niet; hij was niet kwaad en ook niet kalm... het leek in geen enkel opzicht op alles wat hij het laatste half uur had gedemonstreerd.


  ‘Er zijn enkele dingen die ik niet kan vertellen, Ellery. Als je het wist, zou je ook begrijpen waarom. Niemand zou zoiets kunnen vertellen, want het gaat hierbij om...’ Hij zweeg plotseling en kwam langzaam overeind. ‘Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen. Zodra ik thuis ben, zal ik je die kleren terugsturen. Zou je mij het geld voor de trein willen voorschieten? Ik heb geen cent.’


  ‘Howard.’


  ‘Ja, wat is er?’


  Ellery liep naar hem toe en sloeg een arm om Howards schouders. ‘Als je wilt dat ik je help, zal ik wel móeten spitten. Ik zal naar je toe komen.’


  Howard belde nogmaals op om Van Horn senior te vertellen dat Ellery over een paar dagen bij hen op bezoek zou komen.


  ‘Ik dacht dat je hoera zou roepen,’ hoorde Ellery Howard lachend zeggen. ‘Nee, ik weet niet hoe lang hij blijft, vader. Ik denk even lang als Laura zijn belangstelling met haar kookkunst kan gaande houden.’


  Toen hij de studeerkamer uit kwam, zei Ellery tegen hem: ‘Ik zou nu meteen wel met je mee willen gaan, Howard, maar ik heb even tijd nodig vóór ik er tussenuit kan.’


  ‘Natuurlijk. Allicht.’ Howard was in het beste humeur; het leek haast of hij wel wilde dansen van vreugde.


  ‘Bovendien ben ik met een boek bezig...’


  ‘Neem het mee naar ons toe.’


  ‘Dat zal ik wel moeten. Ik heb een contract getekend om het manuscript op een bepaalde datum in te leveren en ik ben nu op mijn schema achter.’


  ‘Eigenlijk zou ik mij nu een stuk verdriet moeten voelen, Ellery...’


  ‘Leer de moed te hebben om je eigen gevoelens te verdragen,’ zei Ellery grinnikend. ‘Kun je ervoor zorgen dat ik een redelijk goed werkende schrijfmachine ter beschikking krijg?’


  ‘Je zult alles krijgen wat je nodig hebt, en van de allerbeste kwaliteit. En wat nog beter is, je kunt logeren in ons aparte gastenverblijf. Daar heb je alle vrijheid en toch ben je bij mij in de buurt, want het ligt maar op een paar meter afstand van ons huis.’


  ‘Dat klinkt goed. O, en tussen haakjes, Howard; het is niet nodig je familieleden te vertellen waarom ik kom logeren. Ik zou er de voorkeur aan geven dat de sfeer zo ontspannen mogelijk is.’


  ‘Het zal niet meevallen mijn oude heer een rad voor ogen te draaien. Zoeven zei hij door de telefoon tegen mij: “Nou, het werd tijd dat je tot het besluit komt om een lijfwacht te huren”. Hij maakte een geintje, maar vader is schrander, Ellery. Ik wed dat hij al begrepen heeft waarom je komt.’


  ‘Vertel er desondanks niet meer over dan strikt noodzakelijk is.’ ‘Ik zou ze thuis kunnen vertellen dat je je boek moet afmaken en dat ik je de kans geboden heb dat in alle rust te kunnen doen.’ In Howards onbeschadigde oog kwam een trieste uitdrukking. ‘Ellery, het zou wel eens lang kunnen duren. Misschien duurt het maanden voor ik weer een aanval...’


  ‘Of misschien krijg je er nooit meer een,’ zei Ellery. ‘Is die gedachte nog nooit bij je opgekomen, mijn beste, brave Hamlet-figuur? Die aanvallen kunnen wellicht even onverhoeds ophouden als ze begonnen zijn.’ Howard grinnikte, maar hij leek niet overtuigd. ‘Zeg,’ vervolgde Ellery, ‘wat zou je ervan denken om zolang bij mijn vader en mij hier in de flat te blijven tot ik weg kan?’


  ‘Waarmee je zeggen wilt dat je je er ongerust over maakt hoe ik thuis kom.’


  ‘Nee,’ zei Ellery. ‘Ja, bedoel ik.’


  ‘Dank je, maar ik kan beter vandaag teruggaan, Ellery. Ze hebben thuis zó in angst gezeten.’


  ‘Natuurlijk. ... Weet je zeker dat alles goed zal gaan?’


  ‘O ja, beslist. Ik heb nog nooit meegemaakt dat er minder dan drie weken tussen twee aanvallen zat.’


  Ellery gaf Howard wat geld en vergezelde hem naar beneden, tot de straatdeur.


  Zij stonden elkaar net de hand te schudden voor het geopende portier van een taxi, toen Ellery plotseling uitriep: ‘Maar Howard, waar moet ik in vredesnaam eigenlijk naar toe?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb er niet het flauwste idee van waar je woont!’


  Howard keek verschrikt. ‘Heb ik je dat dan niet verteld?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Geef me even een stukje papier. Of nee, wacht; ik heb een agenda.. . heb ik al mijn spullen in jouw pak overgebracht? Ja, hier.’


  Howard scheurde een blad uit een dikke, zwarte agenda, krabbelde er iets op en verdween.


  Ellery keek de taxi na tot hij de hoek om was.


  Daarna liep hij in gedachten verzonken de trappen weer op, met het blaadje papier nog steeds in zijn hand.


  (Howard heeft al een of andere misdaad begaan,) dacht hij. (Wat hij vreest is niet dat hij ‘eventueel’ in zijn toestand van geheugenverlies iets misdaan heeft. Het is iets dat hij zich herinnert, iets dat hij in bewuste toestand misdaan heeft. Deze misdaad en de omstandigheden die hiermee in verband staan is dat wat Howard mij niet ‘vertellen’ kan. Dat zijn de ‘geheimen’ waarvan hij, terwijl hij volledig bij is, in alle oprechtheid beweert dat zij geen betrekking hebben op zijn gevoelsmatige problemen. Maar zijn schuldgevoelens over dat bewuste misdrijf hebben hem juist in wanhoop naar mij toe gedreven. Psychologisch gezien wil Howard gestraft worden voor wat hij misdaan heeft).


  Maar wat zou hij misdaan hebben?


  Dat was de eerste vraag waarop hij een antwoord zou moeten vinden.


  En dit antwoord was alleen te vinden bij Howard thuis, in... Ellery wierp een blik op het blaadje papier waarop Howard haastig iets gekrabbeld had.


  Daarna liet hij het papiertje bijna vallen.


  Het adres dat Howard had opgeschreven was:


  van Horn

  North Hill Drive

  Wrightsville


  Wrightsville!


  Het plompe stationnetje in het Benedendorp. De steile straten met de vierkante keien. Het ronde stadsplein, met de antieke paardendrinkplaats waartegen het bronzen, met vogelvuil besmeurde beeld van de stichter van de stad, Jezreel Wright, stond. Het Hollis Hotel; de Bovendorp-Apotheek die er eens placht te zijn; de winkel van Sol Gowdy, in herenkleding; het Bon Ton Warenhuis; de firma William Ketcham, in Assurantiën ; de drie vergulde ballen boven de ingang van de zaak van J. P. Simpson; het elegante gebouw van de Nationale Bank van Wrightsville en het bord waar John F. Wright, Directeur op stond...


  De diverse straten, als de spaken van een wiel... State Street, met het stadhuis van rode baksteen; de Carnegie Bibliotheek en miss Aikin; de hoge, rouwmoedige iepen. De Hoofdstraat... het gebouw van het Dagblad van Wrightsville, waar achter de hoge spiegelglazen de drukpersen zichtbaar waren... de oude Phinny Baker... Pettigrew, makelaar in onroerende goederen... Al Brown, waar je ijs kon eten... het Bijou Theater, geleid door Louie Cahan...


  Hill Drive en het Kerkhof van Twin Hill; en Wrightsville Junction, zo’n 4½ km verderop aan de spoorweg, en het stadje Slocum, en The Hot Spot aan Rijksweg No. 16, en de smidse met de neonletters boven de deur en in de verte de toppen van het Mahoganygebergte...


  Terwijl hij zich met gefronst voorhoofd liet neerzinken in de versleten leren clubfauteuil waar Howard nog pas gezeten had, flitsten er taferelen van lang geleden in Ellery op. Wrightsville...


  Waar was Howard van Horn in de tijd dat Ellery het drama van Jim en Nora Haight tot ontwikkeling had zien komen? Dat was in het begin van de oorlog geweest toen Howard, zoals hij zelf gezegd had, thuis was en in een vliegtuigfabriek werkte. En waarom was Ellery, toen hij kort na de oorlog opnieuw in Wrightsville moest zijn in verband met de zaak van kapitein Davy Fox, Howard nooit tegen het lijf gelopen? Weliswaar had Ellery zich tijdens het onderzoek in de zaak Fox maar met weinig inwoners van Wrightsville bemoeid. Maar tijdens zijn eerste bezoek, bij de zaak Haight, had men in Wrightsville veel over hem gesproken; daar had Hermione Wright wel voor gezorgd. Het kon Howard destijds onmogelijk onbekend zijn gebleven dat Ellery Queen in de stad vertoefde. En North Hill Drive was gewoon een verlengstuk van Hill Drive, waar de Wrights en de Haights gewoond hadden. Daar had Ellery eerst bij de Haights ingewoond en daarna had hij gelogeerd bij de Wrights die vlak daarnaast woonden... per auto misschien niet meer dan tien minuten verwijderd van het huis van de Van Horns, beslist niet verder. Nu Ellery erover nadacht bracht hij de naam ‘Van Horn’ wel degelijk met Wrightsville in verband. Hij was ervan overtuigd dat hij de oude John F. meermalen over Diedrich van Horn had horen spreken als éen van de steunpilaren van de stad; een filantropisch ingestelde miljonair, met veel burgerzin. Hij scheen zich nu ook te herinneren dat rechter Eli Martin op dezelfde wijze over Van Horn senior had gesproken. De vader van Howard kon niet behoord hebben tot de coterie van de Wrights, de Martins en de Willoughby’s... anders zou Ellery hem ontmoet hebben. Dit was echter te begrijpen. De zojuist genoemde families hadden altijd tot de society van Wrightsville behoord. De Van Horns moesten dus het industriële element vormen, de industriekoningen van de gemeenschap, de mensen die wel op de Country Club ontvangen werden maar voor wie de kloof tussen henzelf en de gedistingeerde, oude families van de stad niet te overbruggen was. Howard moest geweten hebben dat Ellery in Wrightsville verbleef en aangezien hij geen contact met hem had opgenomen, leek het voor de hand liggend dat hij zijn oude kennis uit de Rue de la Huchette opzettelijk uit de weg was gegaan. Maar waarom?


  Ellery werd door deze vraag niet ernstig verontrust. In die tijd leed Howard nog maar pas aan die aanvallen. Waarschijnlijk was hij te bang geweest om de vuurproef te doorstaan hun kennismaking te vernieuwen. Of het was ook best mogelijk dat de schuldgevoelens die nog steeds diep in zijn onderbewustzijn begraven lagen hem weerhouden hadden.


  Ellery stopte zijn pijp nog eens. Wat hem het meeste dwars zat was dat hij nu voor de derde maal naar Wrightsville moest om een zaak te onderzoeken. Het was een samenloop van omstandigheden die hem mismoedig maakte. En Ellery had een hekel aan een samenloop van omstandigheden. Hij voelde er zich slecht door op zijn gemak. En hoe langer hij erover nadacht, des te slechter op zijn gemak begon hij zich te voelen.


  Als ik bijgelovig was, dacht hij, zou ik zeggen dat dit mijn noodlot is.


  Het was wel eigenaardig, maar bij de twee vorige onderzoeken in Wrightsville hadden de omstandigheden hem aanleiding tot dezelfde onbevredigende bespiegelingen gegeven. Hij vroeg zich nu af, zoals hij dit destijds ook had gedaan, of er niet een bepaalde opzet achter dit alles stak... iets dat zó groot was dat het menselijk oog het niet kon waarnemen. Het was toch inderdaad zonderling dat, al had hij de gevallen Haight en Fox wel kunnen oplossen, de aard van deze twee gevallen hem verplicht had de waarheid te verzwijgen, zodat de buitenwereld deze twee onderzoeken tot de onmiskenbare mislukkingen van Ellery Queen rekende.


  En nu weer deze zaak met de Van Horns...


  Naar de duivel met Wrightsville en alles wat daar voorviel! Ellery stak het blaadje met Howards adres diep in een zak van zijn huisjasje en stopte met een geërgerd gebaar zijn pijp. Maar toen betrapte hij zich erop dat hij zich zat af te vragen wat er nu toch eigenlijk met Alberta Manaskas gebeurd was en of Emmy DePré hem deze keer weer zou uitnodigen om in de koelte van de avond met haar over de Schone Kunsten te spreken, en hij begon te grinniken.


  DE TWEEDE DAG


  Terwijl de trein zich voort repte in de richting van Slocum, dacht Ellery: er is niet eens zoveel veranderd.


  Er lagen niet meer zoveel paardevijgen op het gravel en enkele van de oude houten huizen rondom het station waren verdwenen. Een blok in aanbouw zijnde winkels leek een vreemd element in het oude, vertrouwde decor; de smidse met het neonlicht was nu een garage met neonlicht en op de plaats van de verbouwde directiekeet waarin vroeger Phils Eethuisje gevestigd was, prijkte thans een nieuw, modem geval met veel nikkel en blauwe zonneschermen. Maar door de openstaande deur van het kantoortje van de stationschef blonk, als welkomstgroet, nog altijd de kale schedel van Gabby Warrum. En op het perron scheen, op hetzelfde roestige bagagekarretje van vroeger, nog steeds hetzelfde jochie met de smerige voeten en de blauwe spijkerbroek te zitten die hem, kauwend op een stuk klapkauwgom, aanstaarde met precies dezelfde lege, meedogenloze blik van destijds. En het land om de stad heen was nog net als toen; alleen de kleuren waren anders want Wrightsville lag nu te stralen in het licht van een zachte, nog zomers aandoende, herfstdag.


  Maar het waren nog dezelfde akkers, dezelfde bergen en dezelfde hemel.


  Ellery betrapte zich erop dat hij diep ademhaalde.


  Dat was nu het aardige van Wrightsville, dacht hij, terwijl hij zijn koffer neerzette en rondkeek of Howard er was om hem af te halen. Zelfs voor iemand die toevallig in Wrightsville moest zijn, leek het net of hij thuis gekomen was. Hij kon gemakkelijk begrijpen waarom Howard hem tien jaar geleden, in Parijs, zo provinciaals had geleken. Of je van Wrightsville hield (zoals Linda Fox) of er een hekel aan had (zoals Lola Wright), als je hier nu eenmaal geboren en opgevoed was, dan nam je Wrightsville met je mee naar alle uithoeken van de wereld en over alle zeven zeeën.


  (Maar waar was Howard?)


  Ellery slenterde naar de oostzijde van het perron. Van hier had hij uitzicht over Upper Whistling Avenue die zich door het Benedendorp kronkelde tot haast aan het plein, maar dan elegant een bocht maakte en bezadigd verder liep naar het land van melk en honing waar de betere kringen huisden. Hij zou wel eens willen weten of men in ‘Miss Sally’s Tea Roome’ nog altijd mousse-au-chocolat gegarneerd met stukjes ananas, nootjes en zachte fondant serveerde aan de bon ton van Wrightsville. Zou het in de bazaar van Sidney Gotch nog altijd ruiken naar peper, petroleum, koffiebonen, rubber laarzen, azijn en kaas? En zouden moeders met afgetobde gezichten ’s zaterdagsavonds nog steeds in de buurt van het ‘danspaleis’ op de Grove naar hun spruiten lopen te zoeken? En...


  ‘Mr. Queen?’


  Ellery keerde zich om en zag dat er een imponerende stationcar naast hem stond, met een glimlachend meisje achter het stuur. Dat was ongetwijfeld iemand die hij wel eens in Wrightsville had ontmoet. Haar gezicht kwam hem vaag-bekend voor. Maar daarna zag hij dat er met vergulde letters D. van Horn op hel portier stond.


  Die verduivelde Howard had hem niet verteld dat hij een zuster luid, en nog wel zo’n knappe!


  Miss van Horn?’


  Het meisje keek verbaasd. ‘Nu zou ik mij toch eigenlijk verpletterd moeten voelen. Heeft Howard niet over mij gesproken?’


  ‘Als hij dat gedaan heeft,’ zei mr. Queen galant, ‘dan was ik zeker net de stad in om te lunchen. Waarom heeft hij me nooit verteld dat hij zo’n knappe zuster had?’


  ‘Zuster!’ Zij wierp haar hoofd achterover en begon te lachen. ‘Maar ik ben niet Howards zuster, mr. Queen; ik ben zijn moeder.'


  ‘U bent zijn...??’


  ‘Nu ja... zijn stiefmoeder.’


  *U bent dus mrs. van Horn?’ riep Ellery uit.


  ‘Het is éen van onze beste moppen.’ Zij keek ondeugend. ‘En ik heb altijd zo’n ontzag voor u gehad, mr. Queen, dat ik het gewoon niet kon laten om te proberen u tot mijn eigen peil te laten afdalen.’


  ‘Ontzag voor mij?'


  ‘Howard heeft al gezegd dat u zo aardig bent. Maar weet u niet dat u een beroemd man bent, mr. Queen? Diedrich heeft al uw boeken... Mijn man vindt u de beste detectivesschrijver van de hele wereld... En ik dweep al jaren lang in stilte met u. Ik heb u eens met Patricia Wright in haar sportauto, door het Benedendorp zien rijden en toen vond ik haar het gelukkigste meisje van heel Amerika. Mr. Queen, is dit uw koffer?’


  Op deze wijze begon zijn onderzoek wel bijzonder aangenaam! Toen Ellery naast Sally van Horn ging zitten, voelde hij zich zeer belangrijk, zeer mannelijk en belachelijk jaloers op Diedrich van Horn.


  Toen zij wegreden zei Sally: ‘Howard vond het zó erg om met zijn gehavende gezicht door de stad te moeten rijden dat ik hem heb aangeraden thuis te blijven. Nu spijt het mij dat ik hem niet zelf heb laten gaan! Het idee dat hij geen woord over mij gezegd heeft!’


  ‘De rechtvaardigheid dwingt me de knaap van deze blaam te zuiveren,’ zei Ellery. ‘Howard heeft met nadruk over u gesproken. Ik was er alleen niet op voorbereid...’


  ‘Dat ik nog zo jong ben?’


  ‘Eh... wel min of meer.’


  ‘Het brengt de mensen meestal van de wijs. Het komt vermoedelijk. omdat ik, door mijn huwelijk met Dieds, een zoon heb die ouder is dan ikzelf. U kent mijn man niet, is het wel?’


  ‘Nee, dat genoegen heb ik niet.’


  ‘Bij Dieds denk je eenvoudig niet aan zijn leeftijd. Hij is zo kolossaal en zo krachtig en zo wonderbaarlijk jong. En’ liet Sally er op licht uitdagende toon op volgen, ‘hij is bovendien zo’n knappe man.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Howard lijkt zelf ook zo afschuwelijk veel op een Griekse god.’


  ‘O, ze lijken helemaal niet op elkaar'. Zij hebben wel dezelfde bouw, maar Dieds is donker van uiterlijk en zo lelijk als ik weet-niet-wat.’


  ‘En zoéven zei u dat hij zo knap was.’


  ‘Dat is hij ook. Als ik hem kwaad wil maken, vertel ik hem altijd dat hij de lelijkste knappe vent is die ik ooit ontmoet heb.’ ‘Het wil mij zo voorkomen dat die twee punten wel enigszins in tegenspraak zijn,’ grinnikte Ellery.


  ‘Dat beweert Dieds ook. En dus zeg ik dan dat hij de knapste lelijke vent is die ik ooit ontmoet heb, en dan straalt hij weer.’ Ellery mocht haar meteen graag. Hij kon er best inkomen hoe een degelijke man met karakter - zoals hij aannam dat Diedrich van Horn moest zijn - verliefd op haar was geworden. Ofschoon Sally volgens hem een jaar of acht- à negenentwintig zou zijn, had zij het uiterlijk, het figuur, de lach en de gloed van een meisje van achttien. Wellicht had dit op iemand van Van Horns leeftijd, die zo lang alleen was gebleven en zijn kracht en energie waarschijnlijk nooit verbruikt had, een magische aantrekkingskracht uitgeoefend. Volgens alles wat hij gehoord had, was Howards vader echter ook een man met veel gezond verstand. Emotioneel kon Sally hem door haar jeugd bekoord hebben, maar toch zou hij - welbewust - van zijn vrouw méér verlangen dan alleen zijn bedgenote te zijn. En Ellery realiseerde zich dat Sally ook in staat moest zijn aan een dergelijk verlangen te voldoen. Haar optreden was beminnelijk; haar figuur was niet alleen jong, maar ook rijp; haar lach wees op verworven wijsheid; haar gloed hield de belofte van vurig temperament in. Zij was intelligent en ondanks haar warme, spontane vriendelijkheid voelde Ellery een zekere reserve. Haar openhartigheid was even natuurlijk en ontwapenend als die van een kind, maar toch leek haar glimlach droevig en zo oud als de wereld. Terwijl zij met elkaar babbelden, dacht Ellery dat het juist die eigenaardige glimlach was waardoor Sally een man zo boeide en prikkelde. Dit was het meest op de voorgrond tredende contrast in haar persoonlijkheid die haar attractie juist aan de vele tegenstrijdigheden te danken had. Opnieuw vroeg hij zich af waar hij haar eerder kon hebben gezien, en wanneer ... Hoe meer hij haar bestudeerde, zoals ze daar, plezierig en ongekunsteld pratend, achter het stuur zat des te gemakkelijker kon hij begrijpen dat Van Horn terwille van haar zonder enige spijt afstand van zijn vrijgezellenbestaan had gedaan. ‘Mr. Queen?’ Zij keek hem vragend aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Ellery snel. ‘Ik vrees dat ik uw laatste opmerking niet goed gehoord heb.’


  ‘U zat naar Wrightsville te kijken en waarschijnlijk dacht u onderwijl “Ik wou dat ze nu eens even haar mond hield”.’ Ellery keek verwonderd. ‘We zijn al op Hill Drive!' riep hij. ‘Hoe kunnen wij hier in vredesnaam zo gauw zijn? Zijn wij de stad dan niet doorgereden?’


  ‘Ja, natuurlijk hebben we dat gedaan. Waar was u met uw gedachten? O, ik weet het al. U zat zeker aan uw boek te denken.’


  ‘Wat de hemel verhoede,’ Zei Ellery. ‘Ik zat aan u te denken.’ ‘Aan mij? Och, grote genade! Dat is iets aan u waarvoor Howard mij niet gewaarschuwd heeft.’


  ‘Ik zat juist te denken dat mr. van Horn ongetwijfeld de meest benijde echtgenoot van heel Wrightsville is.’


  Zij wierp hem een snelle blik toe. ‘Wat aardig van u om zoiets te zeggen.’


  ‘Maar ik meen het.’


  Zij vestigde haar blik weer op de weg en hij merkte dat er een roze kleur op haar wang kwam. ‘Dank u...’ zei ze. ‘Maar ik denk soms wel eens dat ik alles beter zou moeten doen.’


  ‘Dat is een onderdeel van uw charme.’


  ‘Nee, ik meen het echt.’


  ‘Maar ik meende ook echt wat ik zei.’


  ‘Nee, werkelijk?’ Zij was verbaasd.


  Ellery vond haar ontzettend aardig.


  ‘Vóór wij thuis zijn, mr. Queen...’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan Ellery genoemd te worden,’ zei hij. De roze blos werd dieper en hij kreeg de indruk dat zij zich niet op haar gemak voelde.


  ‘Natuurlijk kun je me mr. Queen blijven noemen,’ vervolgde Ellery, ‘maar ik ben van plan je man ogenblikkelijk te vertellen dat ik verliefd op je ben geworden. Ja! En dan ga ik mij begraven in dat gastenverblijf waar Howard mij mee gepaaid heeft en daar ga ik als een gek zitten te werken... om mij te wijden aan de literatuur in plaats van aan het leven... Wat wilde je zoeven eigenlijk zeggen, Sally?’


  Hij grinnikte tegen haar en vroeg zich inmiddels af welke wonde plek hij kon hebben geraakt. Zij was helemaal van streek. Even dacht hij dat zij in tranen zou uitbarsten.


  ‘Neem het mij maar niet kwalijk, mrs. van Horn,’ zei Ellery en raakte haar hand even aan. ‘Het spijt mij werkelijk. Vergeef het mij.’


  ‘Als je toch het hart hebt om...’, zei Sally op boze toon. ‘Het ligt alleen aan mij. Ik heb een enorm minderwaardigheidscomlex. En jij bent zo verschrikkelijk goed bij...’ Sally aarzelde even. Toen begon ze te lachen en zei: ‘...Ellery.’


  Hij lachte zelf ook.


  ‘Je zat my te analyseren,’ zei ze.


  ‘Op schaamteloze wijze. Ik kan het niet helpen, Sally. Het is mijn tweede natuur. Ik ben geestelijk een soort voyeur.'


  ‘Jij meent iets over mij te weten te zijn gekomen.’


  ‘Nee, nee. Het was gewoon een slag in de lucht.’


  ‘En dus...?’


  ‘Ik wacht wel af tot je het mij zelf vertelt, Sally,’ zei Ellery opgewekt.


  Nogmaals die zonderlinge glimlach die weer even plotseling verdween. ‘Misschien doe ik dat nog wel eens,’ zei ze. Na een moment liet zij erop volgen: ‘Ik heb het wonderlijke gevoel dat ik jou dingen zou kunnen vertellen die ik...’ Zij kapte haar zin bruusk af. Hij zweeg. Tenslotte zei ze, nu op heel andere toon: ‘Wat ik zoeven wilde zeggen was dat ik vóór wij thuis zijn met je over Howard wilde praten.’


  ‘Over Howard?’


  ‘Hij zal je denkelijk wel gesproken hebben...’


  ‘Over die aanvallen van geheugenverlies?’ zei Ellery tegemoetkomend. ‘Ja, daar heeft hij het over gehad.’


  ‘Ik vroeg mij af of hij dat gedaan zou hebben.’ Zij staarde strak voor zich uit terwijl zij de stationcar een helling op reed. ‘Natuurlijk zeggen Howards vader en ik er niet veel over. Tegen Howard, bedoel ik... Ellery wij zitten in doodsangst.’ ‘Geheugenverlies komt meer voor dat men denkt.’


  ‘Jij moet ongelooflijk veel ervaring met dergelijke vreemde dingen hebben opgedaan. Ellery, geloof jij dat het iets... wel, iets verontrustends is? Ik bedoel... iets om echt bezorgd over te zijn?’


  ‘Geheugenverlies is natuurlijk niet normaal en de oorzaak zou vastgesteld moeten worden...’


  ‘En dat hebben wij tot vervelens toe geprobeerd.’ Zij was plotseling heel verdrietig en deed geen poging dit te verbergen. ‘Maar alle dokters zeggen dat hij niet bereid is om mee te werken...’


  ‘Ja, dat heb ik begrepen. Op een gegeven ogenblik zal het opeens over zijn, Sally. Dat komt bij gevallen van geheugenverlies vaak voor. Nee, kijk nu eens even; dat is het huis van de Wrights!’


  ‘Wat? O, ja. Wekt het herinneringen bij je op?’


  ‘Heel wat, Sally, hoe gaat het met de Wrights?’


  ‘Wij ontmoeten ze niet zo vaak. Zij behoren nu eenmaal tot de elite. Je weet waarschijnlijk wel dat de oude heer Wright overleden is?’


  ‘John F.? Ja, dat weet ik. Ik was bijzonder op hem gesteld. 32


  Terwijl ik hier ben, zal ik beslist Hermione Wright eens moeten opzoeken...’


  Op deze of gene wijze bleef Howards geheugenverlies verder onbesproken.


  Ellery had wel verwacht dat de Van Horns in weelde zouden leven, maar dan op de in Wrightsville gebruikelijke manier, hetgeen wilde zeggen een huiselijk comfort waaraan men reeds sinds generaties gewend was. Daarom was hij volkomen onvoorbereid op wat hij thans te zien kreeg.


  I )e stationcar zoefde van de North Hill Drive tussen twee hoge marmeren zuilen een prachtig aangelegde privé-oprijlaan op. Op regelmatige afstanden van elkaar stonden Italiaanse cypressen en de schitterendste Engelse taxisbomen die Ellery ooit Kezien had. Er was een enorme hoeveelheid bloeiende struiken in alle schakeringen die zelfs voor zijn ondeskundig oog eerder aan zeldzame exemplaren uit de kassen van een rijkaard dan aan spontane pogingen van de natuur deden denken. De oprijlaan steeg in spiralen, langs rotstuinen en terrassen en eindigde op de top van de heuvel onder de porte cochère van een groot, modem huis.


  Zuidwaarts lag de stad, genesteld in de vallei waar zij vandaan waren gekomen, als een verzameling speelgoedhuisjes waaruit kleine rookwolkjes opstegen. Aan de noordkant doemden de flanken van het Mahoganygebergte, gehurkt als een reusachtig dier, op. Naar het westen en, ver achter de stad, naar het zuiden strekten zich de wijde akkers uit die Wrightsville zo’n landelijk karakter gaven.


  Sally zette de motor af. ‘Wat is dat allemaal grandioos.’ ‘Hoezo?’ vroeg Ellery. Zij was vol verrassingen.


  ‘Dat dacht je zoeven... “Wat een grootste opzet; wat grandioos!”’


  ‘Nou, dat is het ook,’ grijnsde Ellery.


  ‘Haast te veel van het goede.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar ik zeg het voor je.’ De wonderlijke glimlach speelde weer om haar lippen. ‘En wij hebben allebei gelijk. Het is ook bijna te veel van het goede. O, het is niet vulgair. Maar het is net als Dieds zelf. Alles is even volmaakt, maar gigantisch. Dieds werkt nooit in normale afmetingen.’


  ‘Dit is een van de mooiste oorden die ik ooit gezien heb,’ zei Ellery, naar waarheid.


  ‘Hij heeft het voor mij gebouwd, Ellery.’


  Hij keek haar aan. ‘In dat geval is het absoluut niet te veel van het goede.’


  ‘Je bent lief,’ zei ze lachend. ‘Maar wanneer je te midden van dit alles leeft, schijnen de proporties geringer te worden.’


  ‘Of je wordt zelf groter.’


  ‘Misschien wel. Ik heb Dieds nooit verteld hoe bang ik in het begin was, hoe verloren ik mij hier voelde. Ik kom oorspronkelijk uit het Benedendorp, zie je.’


  Van Horn had deze hele pracht voor haar geschapen en zij kwam uit het Benedendorp...


  In het Benedendorp stonden de fabrieken. Er waren daar wel enkele blokken mismaakte bakstenen huizen, maar de meeste woningen waren van rottend hout; schriel en miezerig, met kapotte waranda’s. Hier en daar zag je nog wel eens een goed gebouwd huis, met een schone gevel, maar dat kwam slechts heel zelden voor. Door het Benedendorp liep een riviertje, niet meer dan een smalle sloot met saffraangeel water waarin de fabrieken hun afval loosden. In het Benedendorp woonden de ‘vreemdelingen’: de Polen, de Frans-Canadezen, de Italianen, de zes joodse- en de negen negergezinnen. Hier waren de hoerenkasten en kroegen met hun kleine, zwoele lampjes en ’s zaterdagsavonds patrouilleerden de politiewagens onophoudelijk door de kronkelige, met keistenen geplaveide straten.


  ‘Ik ben in de Polly Street geboren,’ zei Sally, met haar vreemde glimlach.


  ‘Dat is dan een hele eer voor de Polly Street.’ (Polly Street, nota bene; dacht hij.)


  ‘Je bent erg lief. O, daar is Howard.’


  Howard kwam aangerend, kneep Ellery’s hand haast fijn en nam zijn koffer op. ‘Ik dacht dat je nóóit zou komen... Wat heb je uitgehaald, Sally? Geprobeerd hem te ontvoeren?’ ‘Nee, ik had haar willen ontvoeren,’ zei Ellery. ‘Howard, ik ben gewoon gek op haar!’


  ‘En ik op hem, How.’


  ‘Zeg, zijn jullie nu al verliefd op elkaar? Sal, Laura is in alle staten over het diner. Het schijnt dat ze vergeten hebben de champignons te brengen...’


  ‘O, hemel, maar dat is' een catastrofe. Ellery, wil je mij excuseren? How brengt je wel naar het gastenverblijf. Ik heb gekeken of alles er in orde was, maar als je iets wilt en het niet kunt vinden, dan vertel je het maar via de intercom in je zitkamer. Hij is aangesloten op de keuken van ons huis. O, en nu mag ik wel rennen!’


  Ellery schrok ervan hoe Howard eruit zag. Hij had hem dinsdags het laatst gezien. Nu was het donderdag en Howard leek jaren ouder. Er was een diepe, donkere kring onder zijn goede oog; zijn mond was stijf opeengeklemd en gespannen en in het heldere namiddaglicht leek zijn huid geelgrijs.


  ‘Heeft Sally je uitgelegd waarom ik je niet van de trein ben komen halen?’ ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen; het was een ware inspiratie Sally in jouw plaats te sturen.’


  ‘Je mag Sal graag, hè?’


  ‘Ik ben dol op haar.’


  ‘Je logeert hier, Ellery.’


  Het van natuursteen gebouwde huis was een juweeltje, omgeven door bruine beuken. Een cirkelvormig zwembad met een breed marmeren platform waarop ligstoelen, tafels met een parasol erboven en een verplaatsbare bar stonden, scheidde het van het grote huis.


  ‘Je kunt je schrijfmachine op de kant van het zwembad zetten, en een duik nemen zodra je er zin in krijgt,’ zei Howard. ‘Of, als je echt helemaal vrij wilt zijn... kom maar eens kijken.’


  Er waren twee kamers en een badkamer. Alles was in rustieke stijl gehouden, met grote open haarden en zware notehouten meubels. Op de grond lagen witte geitevachten en de gordijnen waren van bruine, harige stof. In de zitkamer stond het mooiste schrijfbureau dat Ellery ooit had gezien, een meubelstuk een keizer waardig. Het was van notehout en het blad was bekleed met rundleer. Erachter stond een grote, draaibare bureaustoel in dezelfde stijl.


  ‘Dat is mijn bureau,’ zei Howard. ‘Ik heb het hier laten brengen.’


  ‘Howard, je overstelpt mij met attenties.’


  ‘Ach welnee, ik gebruik het nooit.’ Howard ging naar de achtermuur. ‘Maar dit is wat ik je wilde laten zien.’ Hij trok het gordijn dat de muur bedekte opzij. Het bleek helemaal geen muur te zijn, maar éen reusachtig raam.


  Heel in de diepte, omgeven door een tapijt van levend groen, lag Wrightsville.


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ mompelde Ellery en nam op de bureaustoel plaats.


  ‘Denk je dat je hier zou kunnen schrijven?’


  ‘Dat zal niet meevallen.’ Howard lachte en Ellery vroeg, als terloops, ‘Is het nu goed met je, Howard?’


  ‘Goed? O ja, best.’


  ‘Doe nou niet zo timide. Geen aanval meer gehad?’


  Howard hield zich even bezig met een hertekop aan de wand zorgvuldig recht te hangen, hoewel dit helemaal niet nodig was. ‘Waarom vraag je dat? Ik heb je immers verteld dat ik nooit vlak achter elkaar een...’


  ‘Ik vind je er een beetje verpieterd uitzien.’


  ‘Dat is vermoedelijk het gevolg van die dreun op mijn gezicht.’ Howard keerde zich drukdoende om. ‘Hier is de slaapkamer. En de douche is natuurlijk in de badkamer. Hier staat een gewone schrijfmachine, en daar in de hoek vind je nog een kleine kofferschrijfmachine. En verder heb je papier, potloden en carbon en er staat whisky...’


  ‘Ik word hier zo verwend dat ik nooit meer aan het Spartaanse leven bij mij thuis zal kunnen wennen. Howard, het is allemaal geweldig; dat meen ik werkelijk.’


  ‘Vader heeft dit huisje zelf ontworpen.’


  ‘Dan vind ik hem, ongezien, een groot man.’


  ‘Ja, hij is fantastisch,’ zei Howard nerveus. ‘Je ziet hem straks aan tafel.’


  ‘Dat zal mij een waar genoegen zijn.’


  ‘Je weet niet half hoe graag hij jou wil ontmoeten. Nou, dan ga ik maar...’


  ‘Neem nu niet meteen de benen, apekop.’


  ‘Je zult toch wel een douche willen nemen en misschien even gaan liggen? Zodra je zover bent, kom je maar naar ons toe; dan zal ik je het huis laten zien.’


  En Howard ging er vandoor.


  Ellery bleef een poosje zachtjes in de bureaustoel heen en weer draaien.


  Sedert dinsdag was er iets scheef gegaan, en niet zo’n klein beetje. En Howard wilde hem er niets over vertellen.


  Ellery vroeg zich af of Sally van Horn wist wat er aan de hand was en kwam tot de slotsom dat zij het inderdaad moest weten. Hij was niet verbaasd toen hij zag dat niet Howard, maar Sally op hem wachtte in de huiskamer van het grote huis.


  Zij had zich al verkleed en droeg een zwarte haute-couture japon, met een draperie van zwart chiffon over een heel gewaagd decolleté. Daar had je weer zo’n tegenstrijdigheid, dacht hij, en wel in uiterst aantrekkelijke vorm.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ze, en kreeg een kleur. ‘Het is niet decent, hè?’


  ‘Ik voel bewondering zowel als berouw in mij opkomen,’ riep hij. ‘Had ik mij voor het diner moeten kleden? Howard heeft er niets van gezegd. Om je de waarheid te zeggen, ik heb niet eens een smoking bij me.’


  ‘Daarvoor zal Dieds je om de hals vallen. Hij heeft er een hekel aan om een smoking te moeten aantrekken. En Howard maakt nooit groot toilet, als het aan hem ligt. Ik heb dit alleen aangetrokken omdat het een nieuwe jurk is en ik graag indruk op je wilde maken.’


  ‘Nou, dat is je dan gelukt; dat mag je van mij aannemen!’ Sally lachte. ‘Maar hoe denkt je man over dit toilet?’


  ‘Dieds? Het is nota bene zijn eigen ontwerp.’


  ‘Hij is inderdaad een groot man,’ zei Ellery vol ontzag. Sally begon weer te lachen wat hem in staat stelde schijnbaar langs zijn neus weg te vragen: ‘Waar is Howard?’


  ‘Boven, in zijn atelier,’ zei Sally en trok een gezicht. ‘How heeft weer een van zijn buien en als hij in zo’n stemming is, stuur ik dat verwende jongetje naar boven, naar zijn eigen kamers. Hij heeft zelf een hele etage en daar kan hij zoveel kankeren als hij maar wil.’ Zij liet er luchtig op volgen: ‘Je zult van Howard heel veel door de vingers moeten zien, vrees ik.’


  'Welnee. Ik gedraag mij zelf ook niet altijd even best, vooral niet wanneer ik aan een boek bezig ben. Waarschijnlijk vraag ik mij over drie dagen al of ik alsjeblieft weg wil gaan. En in ieder geval ben ik dankbaar dat Howard er niet is. Dat geeft mij de kans volledig beslag op je te leggen.’


  Hij zei het met nadruk, terwijl hij haar met duidelijk merkbare bewondering van hoofd tot voeten opnam.


  Vanaf het moment dat hij Sally aan het station ontmoette, had hij gevoeld dat zij een belangrijke rol in Howards problemen speelde. Howard hing heel erg aan zijn vader. Toen deze begeerlijke vrouw plotseling tussen vader en zoon kwam en alle aandacht en al het gevoel van de vader in beslag nam, had de zoon hier traumatisch op gereageerd. Het leek veelbetekenend dat Howards eerste aanval van geheugenverlies volgens zijn eigen verhaal op de avond van zijn vaders huwelijk was opgetreden. Gedurende de korte tijd dat Howard en Sally met elkaar spraken toen Ellery en zij hier samen aankwamen, had Ellery er goed op gelet of er tekenen van spanning tussen hen waren. En hij had ze waargenomen. Howards overdreven vrolijke stemming, de extra nonchalante wijze waarop hij tegen Sally sprak waar Ellery bij stond en het feit dat hij vermeed haar aan te kijken... uit dit alles bleek duidelijk de defensieve uiting van een innerlijk conflict. Sally was nu eenmaal een vrouw en ging daarom behoedzamer te werk, maar Ellery twijfelde er niet aan dat zij zich ervan bewust was hoe Howard over haar dacht. Dat zij wist dat Howard tegen haar gekant was. Het bracht Ellery op de gedachte dat, als Sally tot een bepaald soort vrouwen behoorde, zij misschien steun zou zoeken bij een man die geheel buiten deze situatie stond. Behoorde zij inderdaad tot dat soort vrouwen?


  Daarom had hij zo nadrukkelijk gezegd beslag op haar te willen leggen en haar zijn bewondering laten blijken.


  Maar Sally zei glimlachend: ‘Beslag leggen op mij? Och hemel, ik ben bang dat dat niet lang zal kunnen duren.’


  ‘Bang?’ murmelde Ellery, en glimlachte eveneens.


  Met effen stem zei ze: ‘Dieds is net thuis gekomen. Hij is nu boven om zich wat op te knappen, en hij is Zo opgewonden als een kind. Wil je nu soms al een cocktail, Ellery?’


  Het was kennelijk haar bedoeling dat hij dit zou afslaan. Hij zei dan ook: ‘Nee, dank je. Ik wacht tot mr. van Horn komt. Wat een prachtige kamer!’


  ‘Ja? Vind je werkelijk? Zal ik je het een en ander laten zien tot mijn man beneden komt?’ ‘Heel graag.’


  Ellery vond Sally toch zó aardig.


  De kamer was inderdaad prachtig. Alle kamers waren even mooi. Het waren grote vertrekken om in te leven als een vorst. De inrichting getuigde van een smaak die naar heroïsche effecten streefde. Er was iemand aan het werk geweest die van de rijke kleuren van onbewerkte houtsoorten hield, iemand met instinct voor de decoratieve werking van een muur, de juiste breedte van een open haard, het harmonieuze gebruik van simpele kleuren en het aanbrengen van een raam terwille van het tafereel dat er door te zien was... het waren vertrekken voor mensen van bovenmenselijke afmetingen. Maar wat Ellery nog veel wonderbaarlijker vond was de meesteresse over dit alles. Het meisje uit het Benedendorp wist zich op koninklijke wijze door dit vorstelijk interieur te bewegen... Alsof zij er door haar geboorte in thuis hoorde...


  Ellery kende de Polly Street. Destijds, toen Patricia Bradford nog het schoolmeisje Patty Wright was en hem haar stad had laten zien, had zij hem even aan de zurige armoede van de Polly Street laten snuiven. Polly Street was de minste achterbuurt van het Benedendorp, een verzameling grimmige woonkazernes waar men alleen over koud water beschikte en waar de door zwaar werk afgestompte fabrieksarbeiders huisden. De mannen waren er zwijgzaam en door het leven geslagen; de vrouwen hadden niets vrouwelijks meer; de opgroeiende kinderen keken met harde ogen de wereld in en de kleine kinderen waren smerig en ondervoed.


  En uit deze Polly Street was Sally afkomstig! Of Diedrich van Horn had haar opnieuw geschapen en haar geest en persoonlijkheid gekneed zoals zijn zoon klei modelleerde, óf deze jonge vrouw had door een geheimzinnig innerlijk proces als een kameleon de kleur van haar omgeving kunnen aannemen. Ellery had gezien hoe Hermione Wright een kamer binnenkwam en met haar eigen grandeur overstraalde. Maar vergeleken met Sally leek zelfs Hermione niet meer dan een lompe boerenmeid.


  En op dat moment kwam Diedrich van Horn snel de trap af, met uitgestrekte hand. Z’n ‘Hallo’ scheen te caramboleren tegen de kostbare betimmering.


  Achter hem kwam schoorvoetend zijn zoon.


  In een oogwenk vormden de zoon, de echtgenote en het hele huis als het ware een omlijsting voor Van Horn, waarbij zij een nieuwe vorm en nieuwe proporties aannamen en harmonieus in het geheel opgingen.


  Hij was in ieder opzicht uitzonderlijk. Alles aan hem, zijn lichaam en zijn manier van spreken en handelen, was groter en krachtiger dan normaal. Het grote vertrek leek niet langer te groot; hij vulde het, het was op zijn maat gebouwd.


  Van Horn was een grote, forse man, maar hij leek groter dan hij was. In werkelijkheid waren zijn schouders niet breder dan die van Howard of Ellery, maar ze waren zo zwaar en massief dat de beide jongere mannen met hem vergeleken nog maar jongens schenen. Zijn enorme handen waren gespierd en breed van palm, als twee zware werktuigen. Plotseling schoot het Ellery te binnen dat Howard op het terras van het Café St. Michel eens verteld had dat zijn vader in zijn jeugd wegwerker was geweest. Het was echter vooral het hoofd van de heer Van Horn dat Ellery fascineerde. Het was een grote, bottige schedel, hoekig van vorm en met een machtig voorhoofd. Het gelaat was tegelijkertijd het lelijkste en aantrekkelijkste mannengezicht dat Ellery ooit aanschouwd had. Het trof hem dat wat Sally over zijn gezicht had gezegd niet zomaar een grappige wending in de conversatie, maar de letterlijke waarheid was geweest. Wat zijn gezicht zo lelijk deed schijnen was niet zozeer het gebrek aan distinctie van de trekken op zichzelf alswel de opvallendheid van het geheel. De neus, de kaken, de mond, de oren en de jukbeenderen... alles was veel te groot. Zijn huid was grof en donker van tint. Maar in dit lelijke, slecht geproportioneerde gezicht stonden een paar merkwaardige ogen. Zij waren zo groot, diep en glanzend dat hun schoonheid het hele gezicht deed oplichten en aan zijn uiterlijk een ongewone harmonie en aantrekkingskracht verleende.


  De stem van Van Horn paste goed bij zijn lichaam; hij sprak op diepe en zinnelijke toon. Aangezien hij niet alleen met zijn stem, maar ook met zijn lichaam sprak, beide gebruikend in een ritme waarvan hij zich niet bewust was, wist hij degene die tegenover hem stond te boeien en zijn aandacht vast te houden. Het was dan ook onmogelijk zich niet tot hem aangetrokken te voelen.


  Hij schudde Ellery de hand, sloeg snel even een lange arm om zijn vrouw heen, schonk cocktails in, vroeg Howard het vuur in de haard op te rakelen en ging in de grootste fauteuil zitten, waarbij hij éen been over de armleuning sloeg. Alles wat Diedrich van Horn zei of deed was belangrijk en onvermijdelijk. Het kwam simpelweg hierop neer: de heer des huizes was aanwezig. Niet dat hij zijn best deed dit duidelijk te maken... maar hij was zélf het begin en einde van alles.


  Nu Ellery hem in levende lijve zag, in zijn betrekking tot zijn zoon en zijn vrouw, begreep hij dat zij niet anders konden zijn geworden dan zij waren. Waar Diedrich van Horn zijn vitaliteit ook maar op richtte, het zou er uiteindelijk door opgeslokt worden. Zijn zoon zou hem adoreren en trachten zijn evenbeeld te worden en als hij deze adoratie niet kon opheffen of zich tot rivaal van de aangebeden vader maken, dan werd het resultaat... Howard. En wat zijn vrouw betrof, Van Horn zou haar liefde voor hem uit zijn eigen liefde voor haar scheppen en haar gevoel voor hem in stand houden door het te verzwelgen. Zij die hij liefhad hechtten zich op hopeloze wijze aan hem. Zij bewogen zodra hij bewoog; zij waren een deel van zijn wil. Hij deed Ellery aan de halfgoden uit de mythologie denken. In zijn hart maakte Ellery Howard dan ook zijn excuus dat hij, nu tien jaar geleden, zich alleen maar geamuseerd had gevoeld toen hij de beelden in Howards Parijse atelier te zien kreeg. Howard had zich niet aan romantiek overgegeven toen hij een Zeus naar zijn vaders evenbeeld schiep; hij had onbewust zijn vader afgebeeld. Ellery vroeg zich af of Diedrich niet alleen de deugden, maar ook de ondeugden der goden zou bezitten. En wat zijn ondeugden ook mochten zijn, laag-bij-de-gronds zouden zij stellig niet kunnen zijn, want deze man was boven alle kleinheid verheven. Hij zou rechtvaardig, logisch en onverzettelijk zijn.


  En Sally had ook in ander opzicht gelijk; bij Diedrich van Horn dacht je niet aan zijn leeftijd. Hij moest al over de zestig zijn, dacht Ellery, maar hij was net een Indiaan. Je had het gevoel dat Diedrichs grove zwarte haar nooit dun of grijs zou worden, dat hij nooit gebogen of stuntelig zou raken. Je kon hem nooit anders zien dan als een natuurkracht, primair en onveranderlijk. En alleen een andere natuurkracht, zoals bijvoorbeeld de bliksem, zou de oorzaak van zijn dood kunnen zijn.


  Er werd uitsluitend over Ellery’s boek gesproken. Dit was wel vleiend, maar hij schoot er niets mee op.


  Daarom zei Ellery, zodra de gelegenheid zich voordeed, ‘O, wat ik zeggen wilde... Howard heeft mij laatst verteld over die aanvallen van geheugenverlies die hem steeds weer zo verbijsteren. Ik voor mij vind ze niet zo angstwekkend, maar ik heb mij afgevraagd of u er misschien enig idee van heeft waardoor ze veroorzaakt worden, mr. van Horn?’


  ‘Ik wou dat het waar was.’ Diedrich legde even zijn grote hand op de knie van zijn zoon. ‘Maar deze jongen is een taaie rakker, mr. Queen.’


  ‘Je bedoelt dat ik op jou lijk,’ zei Howard.


  Diedrich lachte.


  ‘Ik heb Ellery al verteld hoe weinig hij altijd met de dokters heeft meegewerkt,’ zei Sally tegen haar man.


  ‘Als hij nog wat jonger was, zou ik het uit hem slaan,’ gromde van Horn. ‘Lieveling, ik zou zo denken dat mr. Queen moet rammelen van de honger. Dat doe ik in ieder geval wel. Is het eten nog niet klaar?’


  ‘O ja, Dieds. Ik zat op Wolfert te wachten.’


  ‘Heb ik het je dan niet verteld? Het spijt me, schat. Wolfert kon niet op tijd zijn, dus zullen wij niet op hem wachten.’


  Sally excuseerde zich snel en Diedrich wendde zich tot Ellery. ‘Mijn broer heeft, als alle vrijgezellen, de slechte gewoonte nooit rekening met de gevoelens van de keukenmeid te houden.’


  ‘Om over onze gevoelens nog maar te zwijgen,’ merkte Howard op.


  ‘Howard en zijn oom kunnen niet al te best met elkaar opschieten,’ grinnikte Diedrich. ‘Ik heb mijn zoon al vaak voorgehouden dat hij Wolfert niet begrijpt. Wolfert is nu eenmaal conservatief...’


  ‘Eerder reactionair,’ verbeterde Howard.


  ‘Hij is zuinig met zijn geld...’


  ‘Zo kniertig als de pest.’


  ‘Ik geef toe dat hij op zakelijk gebied een harde vent is, maar dat is geen misdaad...’


  ‘Het gaat om de manier waarop oom Wolfert zaken doet, vader.’


  ‘Beste jongen, Wolf is een perfectionist...’


  ‘Een slavendrijver!’


  ‘Mag ik nu even uitpraten?’ zei Diedrich toegeeflijk. ‘Mijn broer behoort tot het type, mr. Queen, dat ogenblikkelijke gehoorzaamheid van zijn ondergeschikten verwacht, maar daar staat tegenover dat hij zelf nog veel harder werkt dan wie ook van zijn mensen...’


  ‘Hij verdient dan ook geen tweeëndertig dollar per week,’ zei Howard. ‘Hij hééft iets voor zijn harde werk.’


  ‘Howard, hij heeft veel voor ons gedaan toen hij de fabrieken beheerde. Laten wij daar niet ondankbaar voor zijn.’


  ‘Vader, je weet heel best dat als jij hem niet de wet voorschreef, hij de produktie zou opvoeren, verklikkers tussen de arbeiders zou zetten, de senioriteitsbepalingen afschaffen en iedereen ontslaan die lef genoeg heeft om iets terug te zeggen...’


  ‘Nee maar, Howard,’ zei Ellery. ‘Je bent sociaal-voelend geworden. Je bent wel veranderd sedert de tijd van de Rue de la Huchette.’


  Howard snauwde iets onverstaanbaars en zij begonnen te lachen. ‘Wat ik wilde zeggen is dat mijn broer in wezen geen gelukkig mens is, mr. Queen,’ ging Diedrich voort. ‘Ik begrijp hem, maar dat kan ik van deze jonge hond hier niet verwachten. Wolfert zit vol angst en frustraties. Hij is bang voor het leven. Wat ik altijd geprobeerd heb Howard te leren is, zie de moeilijkheden onder ogen. Laat dat wat je dwars zit niet voortwoekeren, maar doe er iets aan. En dat doet me ergens aan denken, namelijk als ik het niet wil besterven moet ik er iets aan doen om wat te eten te krijgen. Sally!’


  Sally kwam hartelijk lachend binnen, met een mooi plastic schortje over haar japon. ‘Het ligt aan Laura, Dieds. Zij staakt op het ogenblik.’


  ‘De champignons,’ riep Howard. ‘Mijn hemel, de champignons.. . en Laura is nog wel een van je fans, Ellery! Dit is een crisis!’


  ‘Wat is er met de champignons?’ wilde Diedrich weten.


  ‘Ik dacht haar vanmiddag tot kalmte gebracht te hebben, lieverd, maar nu zegt ze dat zij niet van plan is mr. Queen vlees zonder champignonsaus voor te zetten, en ze hebben de champignons niet gebracht...’


  ‘Laat die champignons naar de bliksem lopen, Sally!’ bulderde Diedrich. ‘Ik zal dat vlees zelf wel gaan klaarmaken!’


  ‘Jij blijft hier zitten en je schenkt nog een drankje in,’ zei Sally en gaf haar man een kus bovenop zijn hoofd. ‘Vlees is tenslotte duur.’


  ‘Jij weet hoe je een staking moet breken,’ zei Howard.


  Terwijl zij naar de deur liep, staarde Sally hem even aan.


  Het diner werkte Ellery op de zenuwen. Dit was eigenlijk vreemd, want het was een heerlijke maaltijd, uitstekend opgediend in een eetkamer die met zijn reusachtige haard visioenen opriep van een oud kasteel waar geweldige stukken gebraad boven het vuur of aan het spit geroosterd werden. Het fraaie eetservies van Chinees porselein was een lust voor het oog en het kostbare tafelzilver was blijkbaar door een kunstenaar die het tegen de god Vulcanus had kunnen opnemen vervaardigd. Diedrich mengde persoonlijk de sla aan in een kolossale houten kom die alleen uit het hart van een sequoia gesneden kon zijn. Het dessert, door Sally omschreven als ‘Australische taart’, was van een ongekende verfijning, haast zo groot als een fietswiel en smaakte verrukkelijk. En de tafelgesprekken waren geanimeerd.


  Maar ondanks dit alles scheen er een zekere spanning te heersen.


  Het was niets waarop Ellery de hand kon leggen. De conversatie was even boeiend als de gerechten. Ellery kwam een heleboel over de Van Horns te weten. De beide broers, Diedrich en Wolfert, waren negenenveertig jaar geleden als jongens naar Wrightsville gekomen. Hun vader was een hel-en-verdoemenis predikende evangelist die van de ene stad naar de andere trok om de straffen des hemels over de zondaars af te roepen.


  ‘En hij meende het ook,’ grinnikte Diedrich. ‘Ik weet nog goed hoe doodsbenauwd Wolf en ik altijd waren als pa goed op gang begon te komen. Ik wil er een eed op doen dat zijn ogen vuur spuwden als hij daar zo stond te blèren en hij had een lange zwarte baard waar altijd druppels spuug in zaten. Hij sloeg op ons los dat het dreunde, volgens het principe “wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze”. Hij moet aan het Oude Testament veel meer lol beleefd hebben dan aan het Nieuwe. Ik vond mijn vader altijd net zo’n figuur als de profeet Jeremia, maar dat is waarschijnlijk niet fair tegenover de profeet. Pa geloofde in een God die je kon zien en voelen, vooral voelen!! Toen ik opgroeide begreep ik pas dat mijn vader zich een God naar zijn eigen beeld had geschapen.’


  Wrightsville was eigenlijk bedoeld als een tussenstation op de weg naar verlossing van de oude van Horn. ‘Maar hij is hier nooit vandaan gekomen,’ zei Diedrich. ‘Hij ligt begraven op het kerkhof van Twin Hill. Op zekere dag heeft hij een beroerte gekregen terwijl hij in het Benedendorp een godsdienstbijeenkomst leidde.’


  En het gezin van de prediker was in Wrightsville gebleven. Diedrich moest wel een ongewoon mens zijn, dacht Ellery, om van het Benedendorp op te rijzen naar de bovenste top van North Hill Drive en dan weer naar het Benedendorp terug te gaan om er zijn vrouw vandaan te halen.


  Maar waarom zei Howard zo weinig?


  ‘Er was praktisch geen gezin in de hele stad dat zo verduiveld arm was als wij. Wolf kreeg een baantje bij Amos Bluefield die veekoeken en dergelijke verkocht. Maar ik kon Amos niet zetten en ik kon er niet tegen om zo opgesloten te zitten en daarom werd ik wegwerker.’


  Sally schonk heel voorzichtig koffie in, uit een zilveren koffiepot. De door haar echtgenoot opgediste autobiografie scheen haar niet te verontrusten; er waren bewijzen te over dat zij trots op Diedrich was. Het was Howard, die een heel eind verder aan de geweldig lange tafel zat, die haar uit haar evenwicht bracht. Sally was zich bewust van het stilzwijgen van Howard die met een vage glimlach om zijn mond met zijn dessertvork zat te spelen en net deed of hij naar zijn vader luisterde.


  ‘Van het ene kwam het andere,’ vervolgde Diedrich. ‘Wolf was eerzuchtig. Hij zat ’s avonds te blokken op schriftelijke cursussen in boekhouden, bedrijfsadministratie enzovoorts. Ik was ook eerzuchtig, maar op heel andere wijze. Ik had het nu eenmaal nodig om onder de mensen te zijn. Al het andere leerde ik uit boeken; ik las zodra ik er maar de kans voor kreeg. En dat doe ik nog altijd. Maar wat zo grappig is, mr. Queen, afgezien van boeken over techniek heb ik nooit ook maar éen lettergreep geleerd die van toepassing was op mijn eigen leven behalve in mijn vaders Bijbel, de werken van Shakespeare en bepaalde studieboeken op het gebied van de menselijke geest. En wat heb je er nu aan om iets te leren als het je niet helpt om te leren leven?’


  ‘Dat is een vraag waarover al heel wat gedebatteerd is,’ lachte Ellery. ‘U bent het blijkbaar eens met Goldsmith die gezegd heeft dat boeken ons maar heel weinig over de wereld leren. En met Disraeli die boeken als de grootste vloek voor het mensdom zag en beweerde dat de mens nooit iets ergers overkomen was dan de uitvinding van de boekdrukkunst.’


  ‘Dieds meent niet wat hij zegt,’ zei Sally.


  ‘Maar dat doe ik wel, schat,’ protesteerde haar man.


  ‘Pff! Als er geen boeken bestaan hadden, dan zou ik hier nu niet aan deze tafel zitten.’


  ‘Daar kun je het mee doen,’ mompelde Howard.


  ‘Hé, How!’ zei Sally. ‘Ben je er nog altijd? Zal ik je nog een kopje koffie inschenken?’


  Ellery wilde dat zij ophielden.


  ‘Toen ik vierentwintig was had ik zelf een maatschappij voor wegenbouw. Op mijn achtentwintigste bezat ik hier in de stad eigen grond en ik kocht een timmerwerf op. Tegen die tijd ploeterde Wolf voor zijn brood bij een makelaar in Boston. En toen kwam de Eerste Wereldoorlog en heb ik zeventien maanden in Frankrijk gezeten... te midden van modder en een stel uilskuikens lijkt mij, nu ik erop terugkijk. Wolf is niet in het leger geweest...’


  ‘Allicht niet,’ zei Howard met alle verbittering van iemand die zelf ook niet in het leger is geweest.


  ‘Je oom is vrijgesteld van dienst omdat hij een zwakke borst heeft, mijn jongen.’


  ‘Ik heb niet gemerkt dat hij er sedertdien ooit last van heeft gehad.’


  ‘In ieder geval, mr. Queen, is mijn broer uit Boston overgekomen om de zaken voor mij waai te nemen terwijl ik in dienst was en...’


  ‘Wat was dat nobel van hem,’ was het commentaar van Howard.


  ‘Howard!’ zei zijn vader.


  ‘Neem me niet kwalijk. Maar toen je uit dienst kwam, heb je wel kunnen constateren dat hij had zitten goochelen met contracten voor het leveren van hout aan het leger.’


  ‘Zo is het wel genoeg, jongen.’ Diedrich zei het op welwillende toon, maar Howard trok zijn lippen samen en zei niets meer. ‘Ja, mr. Queen, Wolf had inderdaad heel goed geboerd en daarna bleven wij natuurlijk samenwerken. In 1929, in de crisistijd, gingen wij samen op de fles en daarna hebben wij de hele zaak weer opnieuw opgebouwd. Deze keer is het goed blijven gaan, en dus zitten wij hier.’


  Ellery begreep dat dit ‘hier’ zowel sloeg op dit adelaarsnest aan de North Hill Drive als op hst feit dat Diedrich - naar hij vermoedde - thans de dictator onder de plutocraten van Wrightsville was. Terwijl de forse man verder vertelde zag Ellery, door toevallige verwijzingen, zijn vermoedens bevestigd. De Van Horns bezaten blijkbaar timmerwerven, houtzagerijen, machinefabrieken, een jutefabriek, de papierfabriek in Slocum en nog een tiental andere over de omgeving verspreide fabrieken. Bovendien waren zij de grootste aandeelhouders van de elektriciteitsmaatschappij van Wrightsville en van de Nationale Bank van Wrightsville; dit laatste was na de dood van John F. Wright een feit geworden. En kortgeleden had Diedrich het dagblad de Record van Frank Lloyd overgenomen, gemoderniseerd en geliberaliseerd en thans was deze krant al in hoge mate belangrijk bij het bepalen van de politiek in de staat waar de Van Horns woonden. De geweldige bloei van de zaken der Van Horns scheen te dateren van vlak vóór, gedurende en na de Tweede Wereldoorlog.


  Het hele verhaal berustte op feiten en werd nonchalantweg en zonder enige ophef verteld. Ellery begon zich juist wat meer ontspannen te voelen toen Wolfert van Horn onverhoeds binnenkwam.


  Wolfert was als het ware een eendimensionale weerspiegeling van zijn broer.


  Hij was even lang als Diedrich en zijn gelaatstrekken waren even lelijk en onevenredig groot. Maar terwijl Diedrich breedte en zwaarte had, was Wolfert niet meer dan een dunne, kromme lijn. Hij scheen alleen lengte en geen inhoud te hebben. Hij had geen bloed, geen vuur en geen grandeur. Indien men Diedrich als een uit marmer gehouwen beeld wilde beschouwen, dan was Wolfert slechts een met een pen gekrabbelde karikatuur.


  Hij kwam de eetkamer binnen ais een stervende vogel die op aas neerstrijkt. En hij wierp Ellery een koude blik uit zijn scherpe vogeloogjes toe.


  Zoals Diedrich warme, minzame kracht uitstraalde, ging er van zijn broer een bitse wrangheid uit. En zelfs deze werd slechts met grote karigheid gegeven. Even kreeg Ellery het belachelijke gevoel dat hem een korte blik in de hel vergund was geweest. Daarna spleet Wolferts langgerekte gezicht in wat hij als glimlach bedoelde, en in werkelijkheid het verwringen van zijn vossebek en het tonen van een vals gebit met grote paardetanden was. Hij stak Ellery tevens de hand toe, die aanvoelde of zij alleen uit been bestond.


  ‘U bent dus onze Howards beroemde vriend,’ zei Wolfert. Zijn dunne stem had een scherpe, zure klank. Uit de wijze waarop hij ‘onze Howard’ zei bleek dat er geen enkele hoop op toenadering tussen oom en neef kon bestaan. Uit zijn mond klonk ‘beroemd’ als hoon en ‘vriend’ als een schuttingwoord. Ongelukkig en gefrustreerd... ja, dat was zo, dacht Ellery, en nog gevaarlijk op de koop toe. Wolfert koesterde wrok jegens Diedrichs zoon en jegens Diedrichs vrouw en Ellery voelde dat hij ook wrok jegens Diedrich zelf had. Maar het was interessant om te zien hoe hij zijn wrok tegenover de drie anderen uitte. Howard negeerde hij; tegen Sally deed hij neerbuigend en tegen Diedrich eerbiedig. De conclusie die Ellery hieruit kon trekken was dat Wolfert zijn neef verachtte, jaloers was op zijn schoonzuster en zijn broer vreesde en haatte.


  Bovendien was hij een lomperd. Hij excuseerde zich niet bij Sally omdat hij zo laat aan haar tafel verscheen. Hij at als een beest, met zijn ellebogen uitdagend op tafel geplant en hij sprak uitsluitend tegen Diedrich, alsof verder niemand aanwezig was. ‘Nou, dat heb je je zelf op je dak gehaald, Diedrich. En nu zul je mij waarschijnlijk wel vragen om je er weer vanaf te helpen.’ ‘Waar heb je het over, Wolfert?’


  ‘Over die kwestie van het museum.’


  ‘Heeft mrs. Mackenzie opgebeld?’ Diedrichs ogen begonnen te schitteren.


  ‘Net nadat jij weg was.’


  ‘Ze hebben mijn aanbod dus geaccepteerd!’


  Zijn broer gromde.


  ‘Het museum?’ vroeg Ellery. ‘Sedert wanneer heeft Wrightsville een museum, mr. van Horn?’


  ‘Op het ogenblik is het er nog niet.’ Diedrich straalde. Wolferts handen en polsen, knokig als van een geraamte, waren nog steeds druk in de weer om eten op te scheppen.


  ‘Die kwestie van het museum baart heel wat opzien,’ liet Howard zich plotseling horen. ‘Het loopt al maanden, Ellery. Een stel van die ouwe tangen hier... mrs. Martin, mis. Mackenzie en vooral...’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ grijnsde Ellery. ‘... En vooral Emmeline Dupré...’


  ‘Hé zeg! Ken jij die schone bloem?’


  ‘Ik heb die eer, Howard. Ik heb haar ik-weet-niet-hoe-vaak ontmoet.’


  ‘Dan weet je precies wat ik bedoel. Die tantes vormen een Comité, met een hoofdletter. Zij hebben een Rekwest, met een hoofdletter, ingediend en alles was al in kannen en kruiken om Wrightsville tot bakermat van de Cultuur, wederom met een hoofdletter, te verheffen toen zij beter laat dan nooit tot de ontdekking kwamen dat een museum poen kost en heel wat poen ook!’


  ‘Zij hebben verschrikkelijk hard geprobeerd om aan het benodigde geld te komen.’ Sally keek haar man met bekommerde blik aan.


  Diedrich bleef maar stralen en Wolfert bleef zich volproppen. ‘Maar vader,’ Howards stem klonk verbaasd. ‘Wat heb jij daar in vredesnaam mee te maken?’


  ‘Ik dacht dat je een bijdrage gegeven had, Dieds,’ zei Sally. Diedrich lachte klokkend, bij wijze van antwoord.


  ‘O, vertel nu eens, lieveling. Je hebt vast weer een of ander groots gebaar gemaakt.’


  ‘Ik zal jullie eens vertellen wat hij gedaan heeft,’ zei Wolfert met volle mond. ‘Hij heeft zich garant gesteld voor hun tekort.’ Howard gaapte zijn vader aan. ‘Maar... hun tekort loopt immers in de honderdduizenden?’


  ‘Vierhonderdzevenentachtigduizend,’ snauwde Wolfert van Horn en smeet zijn vork neer.


  ‘Ze zijn gisteren bij mij geweest,’ zei Diedrich op verzoenende toon. ‘Ze hebben me verteld dat hun campagne om geld bijeen te krijgen op een fiasco was uitgelopen. En toen heb ik aangeboden om hun tekort aan te zuiveren, maar dan op éen voorwaarde.’


  ‘Dieds, daar heb je mij allemaal niets van verteld,’ jammerde Sally.


  ‘Ik wilde jullie ermee verrassen, liefje. En bovendien had ik geen speciale reden om te geloven dat zij mijn voorwaarde zouden aannemen.’


  ‘Wat heb je als voorwaarde gesteld, vader?’


  ‘Weet jij nog, Howard, wat je gezegd hebt toen het museum voor het eerst ter sprake kwam? Je zei dat er volgens jou een fronton of een fries of hoe het precies heten mag langs de hele voorgevel van het gebouw zou moeten lopen, met levensgrote godenbeelden in klassieke stijl.’


  ‘Heb ik dat gezegd? Dat weet ik niet meer.’


  ‘Ja, maar ik wel, mijn jongen. En dat heb ik dus als voorwaarde gesteld, plus de bedinging dat die beelden van de hand moeten zijn van de beeldhouwer die zijn werk signeert met “H. H. van Horn”.’


  ‘O, Dieds,’ zei Sally nauwelijks hoorbaar.


  Wolfert stond op, boerde en ging de kamer uit.


  Howard zag heel bleek.


  ‘Maar ja,’ zei zijn vader temend, ‘als jij die opdracht niet wilt aanvaarden, mijn jongen...’


  ‘Niet wilt aanvaarden...’ Het was niet meer dan een gefluister. ‘Of als je denkt dat je het niet aankunt...’


  ‘O ja, dat kan ik wel,’ zei Howard, ‘dat kan ik zeker!’


  ‘Dan stuur ik mrs. Mackenzie morgen een cheque.’


  Howard zat te trillen. Sally schonk een kop koffie voor hem in. ‘Ik bedoel dat ik geloof dat ik het wel kan...’


  ‘Begin nu niet met dergelijke onzin, Howard,’ zei Sally haastig. ‘Hoe zou je het willen aanpakken? En welke goden zou je willen uitbeelden?’


  ‘Wel... Jupiter, de oppergod...’ Howard keek in het rond, hij was nog helemaal verbluft. ‘Heeft iemand een potlood voor me?’


  Twee potloden tegelijk werden hem toegeworpen.


  Hij begon op het tafellaken te schetsen.


  ‘En Juno... zijn gemalin...’


  ‘En Apollo toch zeker ook, nietwaar?’ zei Diedrich plechtig. ‘De zonnegod?’


  ‘En Neptunus,’ riep Sally, ‘de god van de zee.’


  ‘Om nog maar te zwijgen over Pluto, de god van de onderwereld,’ zei Ellery. ‘En Diana, de godin van de jacht... en Mars, de oorlogsgod en Pan, de herdersgod...’


  ‘Venus... Vulcanus... Minerva.'


  Howard hield op met schetsen en keek zijn vader aan. Vervolgens stond hij op en ging meteen weer zitten. Daarna stond hij weer op en rende de eetkamer uit.


  Sally zei: ‘O, Dieds, malle vent, je maakt me aan het gr... grien... nen,’ en ze vloog om de tafel heen om haar echtgenoot een kus te geven.


  ‘Ik weet wat u nu denkt, mr. Queen,’ zei Diedrich, die de handen van zijn vrouw vasthield.


  ‘Ik zat net te denken,’ zei Ellery met een glimlach, ‘dat u zich eigenlijk best als dokter kon vestigen.’


  ‘Dan schrijf ik wel kostbare drankjes voor,’ grinnikte Van Horn.


  ‘Ja, maar Dieds, ik weet zeker dat dit zal helpen,’ zei Sally gesmoord. ‘Heb je op Howards gezicht gelet?’


  ‘En heb jij op Wolferts gezicht gelet?’ En de forse man wierp zijn hoofd achterover en brulde van het lachen.


  Toen Sally Howard achterna ging, naar boven, nam Diedrich Ellery mee naar zijn studeerkamer.


  ‘Ik wil u mijn boeken laten zien, mr. Queen. En als u toevallig iets bij mijn verzameling vindt dat u zou kunnen gebruiken... ik bedoel bij het schrijven van uw boek...’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, mr. van Horn.’


  Met een sigaar in de mond en een glas cognac in zijn hand liep Ellery door de vorstelijke studeerkamer rond. Vanuit de diepte van een enorme leren fauteuil sloeg zijn gastheer hem met een ietwat spottende blik gade.


  ‘Voor iemand die zo weinig van waarde in boeken heeft aangetroffen, heeft u er toch heel wat doorgenomen,’ merkte Ellery op.


  Op de vele boekenplanken stond een schitterende collectie eerste uitgaven en kunstig ingebonden exemplaren. Naar de titels te oordelen waren het boeken die in iedere bibliotheek konden voorkomen.


  ‘Echt de bibliotheek van een rijke vent, nietwaar?’ zei zijn gastheer droogjes.


  ‘Helemaal niet. Daarvoor zijn er te weinig niet opengesneden bladen.’


  ‘Sally heeft de meeste opengesneden.’


  ‘O ja? En tussen haakjes, mr. van Horn, ik heb uw vrouw vanmiddag mijn woord gegeven dat ik u zou vertellen dat ik stapelverliefd op haar ben.’


  ‘Een van de velen,’ zei Diedrich grijnzend.


  ‘Ja, ik begrijp best dat ik dit gevoel met velen gemeen heb.’ ‘Sally heeft iets...’ zei Diedrich peinzend. ‘Maar alleen mannen met gevoel merken het... Kom, laat ik u nog eens inschenken.’ Ellery zat onderwijl naar een van de boekenplanken te staren. ‘Ik heb u toch verteld dat ik tot uw fans behoor,’ zei Diedrich van Horn.


  ‘Mr. van Horn, ik ben er ondersteboven van. U heeft al mijn boeken.’


  ‘En deze heb ik allemaal wel gelezen!’


  ‘Er is nauwelijks iets denkbaar dat een schrijver niet zou doen om dit soort vriendelijkheid te belonen. Kan ik soms iemand voor u vermoorden?’


  ‘Ik zal u eens iets verklappen, mr. Queen,’ zei de ander. ‘Toen Howard mij vertelde dat hij u had uitgenodigd, om hier aan een boek te werken, was ik zo opgewonden als een klein kind. Ik heb al uw boeken gelezen; ik heb uw carrière altijd in de kranten gevolgd en van mijn hele leven heeft niets mij meer gespeten dan dat ik u bij uw twee vorige bezoeken aan Wrightsville niet heb kunnen ontmoeten. De eerste keer, toen u bij de Wrights logeerde, was ik haast voortdurend in Washington met het oog op defensie-contracten. En de tweede maal, toen u hier was voor de zaak Fox, zat ik ook weer in Washington, maar dan op verzoek van... nou, dat doet er ook niet toe. Maar als dat nu geen vaderlandsliefde is, dan weet ik niet meer wat het wél is.’ ‘En als u mij nu niet zit te vleien, dat weet ik niet meer wat ‘Nee, geen sprake van. Vraag het Sally maar. En overigens,’ liet Diedrich er met een glimlach op volgen, ‘u mag dan bij die twee gelegenheden Wrightsville voor de mal gehouden hebben, maar mij niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb de zaken Haight en Fox zeer nauwkeurig gevolgd.’


  ‘Ik heb ze geen van beide kunnen oplossen.’


  ‘O nééé??’


  Diedrich grijnsde tegen Ellery en Ellery grijnsde terug.


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘Maak dat de kat wijs. Ik heb toch al gezegd dat ik een Queen-fan ben? Zal ik u eens vertellen wat u gedaan heeft?’


  ‘Maar dat heb ik u net zitten vertellen.’


  ‘Ik aarzel om tegen mijn geëerde gast te zeggen dat hij zit te liegen dat hij blauw ziet,’ grinnikte Diedrich. ‘Maar u heeft de moord op Rosemary Haight wél opgelost en die jonge Jim was niet de schuldige, ook al heeft hij dingen gedaan die hem in een ongunstig daglicht plaatsten. Nee, u heeft iemand de hand boven het hoofd gehouden, mr. Queen, en zelf de blaam aanvaard.’


  ‘Dat zou niet zo best van mij geweest zijn, vindt u wel?’


  ‘Dat hangt er vanaf... wie u op deze wijze in bescherming heeft genomen. En waarom. Het feit alleen al dat u iets dergelijks heeft gedaan, en dat terwijl u bent wie u bent, is een aanwijzing.’ ‘Een aanwijzing in welke richting?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb mij er jarenlang suf over gepiekerd. Mysteries zitten mij nu eenmaal dwars. Daarom lees ik er waarschijnlijk zo graag over.’


  ‘U heeft een zelfde soort geest als ik, net een doolhof,’ merkte Ellery op. ‘Maar gaat u verder.’


  ‘Wel, ik zou er iets om durven verwedden dat Jessica Fox geen zelfmoord heeft gepleegd. Zij werd vermoord, mr. Queen, en u heeft dat kunnen bewijzen en ook wie haar vermoord heeft. Dat denk ik tenminste. Maar ook in dit geval heeft u de waarheid verzwegen, vermoedelijk om dezelfde reden als bij de eerste zaak.’


  ‘Mr. van Horn, u had schrijver moeten worden.’


  ‘Maar wat ik bij de zaak Fox niet begrepen heb en trouwens bij de zaak Haight evenmin is wat nu eigenlijk de ware toedracht is. Ik ken alle mensen die bij deze gevallen betrokken waren en ik wil er een eed op doen dat het geen van alle misdadigers zijn.’ ‘En is hiermee uw vraag niet beantwoord? De omstandigheden waren inderdaad wat zij op het oog leken en iets anders heb ik niet kunnen vaststellen.’


  Diedrich zat hem door de rook van zijn sigaar aan te kijken. Ellery beantwoordde deze blik op beleefde wijze. Toen begon Diedrich te lachen.


  ‘Die slag wint u. Ik zal u niet vragen het in u gestelde vertrouwen te beschamen. Maar ik wilde duidelijk stellen dat ik het recht heb om als de grootste Queen-fan van Wrightsville bekend te staan.’


  ‘Op advies van mijn advocaat zal ik hierop niet reageren,’ murmelde Ellery.


  Diedrich knikte verheugd en trok aan zijn sigaar. Hij hernam: ‘En om u gerust te stellen wil ik even opmerken dat niemand u zal lastigvallen terwijl u hier aan uw boek werkt. Ik wil graag dat u doet of u thuis bent. Hou u alstublieft niet op met vormelijkheden. Als u eens geen zin heeft om bij ons te eten, vertelt u het Sally maar; dan zal zij ervoor zorgen dat Laura of Eileen u in uw eigen appartement bedient. Wij hebben vier auto’s en u neemt er maar een zodra u hier eens weg wilt, naar de openbare leeszaal bijvoorbeeld, of zo maar een eindje omrijden.’


  ‘Dat vind ik werkelijk een geweldig aanbod van u, mr. van Horn.’


  ‘Mij door zelfzucht ingegeven. Ik wil erop kunnen pochen dat u dit boek ten huize van Van Horn geschreven heeft. En als wij u bij uw werk storen, mr. Queen, dan wordt het een slecht boek en dan heb ik niets om over op te scheppen. Snapt u het?’ Terwijl Ellery hier nog om zat te lachen, kwam Sally binnen die met het air van een goedgetrainde herdershond een schaapachtig kijkende Howard voor zich uit dreef. Howard had zijn armen vol referentieboeken en zijn gehavende gezicht was helemaal opgeleefd.


  Gedurende de rest van de avond luisterden zij naar zijn geestdriftige plannen om de goden van het Oude Rome te herscheppen.


  Het was al na middernacht toen Ellery het grote huis verliet om naar zijn eigen verblijf te gaan.


  Howard liep met hem mee tot het terras en daar bleven zij samen nog even wat praten.


  De maan ging voortdurend schuil achter de wolken en achter het terras was alles duister. Iemand had echter in Ellery’s appartement het licht aangedaan dat in dunne, felle stralen de donkere tuin scheen af te tasten. Een briesje speelde door de bomen die nauwelijks zichtbaar waren en aan de hemel leken de sterren te bewegen, alsof zij het te koud vonden om stil te staan.


  Zwijgend stonden zij naast elkaar een sigaret te roken. Eindelijk zei Howard: ‘Ellery, wat denk jij ervan?’


  ‘Waarvan, Howard?’


  ‘Die museumkwestie.’


  ‘Wat zou ik ervan moeten denken?’


  ‘Jij hebt immers niet veel op met paternalisme?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Omdat vader een museum voor mij koopt zodat ik het beeldhouwwerk kan maken.’


  ‘Zit dat je dwars?’


  ‘Ja!’


  ‘Howard...’ Ellery zweeg even om naar de juiste woorden te zoeken. Wie met Howard wilde praten moest de tact van een diplomaat hebben. ‘Het was Frans die Cellini de kans gaf een van zijn beroemdste werken te maken. En Paus Julius was wel degelijk van even groot belang bij het tot stand komen van de schilderingen in de Sixtijnse Kapel, het beeld van Mozes in Vincoli en De Slaven in het Louvre als Michelangelo zelf. Shakespeare had zijn Lord Southampton, Beethoven zijn graaf


  Waldstein en Van Gogh zijn broer Theo.’


  ‘Je noemt mij wel in een adem met beroemdheden.’ Howard staarde de donkere tuin in. ‘Misschien komt het omdat het mijn eigen vader is.’


  ‘Vindt je de begrippen “vader” en “beschermheer” zo slecht verenigbaar?’


  ‘Doe nou niet zo lollig. Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Heb je het gevoel dat, als jij niet de zoon van Diedrich van Horn was, je deze opdracht niet zou hebben gekregen?’


  ‘Ja, dat is het. Als het nu zo ging als altijd; een aantal ontwerpen van diverse beeldhouwers waarvan mijne het beste zou blijken te zijn...’


  ‘Howard, ik heb toen in Parijs genoeg van je werk gezien om te weten dat je veel talent hebt. En in tien jaar tijd moeten je artistieke gaven nog gerijpt zijn. Maar laten wij nu eens aannemen dat je er niets van terecht zou brengen, helemaal niets. Wij spreken immers eerlijk met elkaar? Het nadeel van het systeem van beschermheerschap is dat het scheppen van een bepaald kunstwerk maar al te vaak afhangt van de grillen van zo’n beschermheer. Maar die grillen kunnen desondanks tot positieve resultaten leiden.’


  ‘Als mijn werk maar goed is, wil je zeggen?’


  ‘Zelfs al zou je werk niet zo erg goed zijn. Is het nog niet tot je doorgedrongen dat, tenzij jij die beelden maakt, je vader niet over de brug zal komen met dat fantastische bedrag dat nodig is om van het museum een feit te maken? Dat is wel hard om te zeggen, maar wij leven dan ook in een harde wereld. Door jou is het mogelijk dat Wrightsville zo’n belangrijke culturele instelling krijgt. Dat is toch iets om voor te werken? Ik hoop dat het niet plechtstatig klinkt, Howard, maar het is nu aan jou om de mooiste beeldhouwwerken te maken waartoe je in staat bent... Niet zozeer terwille van jezelf of terwille van je vader, maar terwille van de gemeenschap. En als het je lukt om er werkelijk iets schitterends van te maken, nou, dan zal het feit dat jij een kunstenaar uit Wrightsville zelf bent, de belangstelling van je stadgenoten voor dit project nog aanzienlijk doen toenemen.’


  Howard zweeg.


  Ellery stak nog een sigaret op en hoopte vurig dat zijn argumenten zijn vriend overtuigender zouden voorkomen dan zij in zijn eigen oren klonken.


  Tenslotte begon Howard te lachen. ‘Er zit ergens een fout in je argument, maar ik laat me hangen als ik er de vinger op kan leggen. Het klinkt in ieder geval goed en ik zal trachten het voor ogen te houden.’ Daarna liet hij er, met heel andere stem, op volgen: ‘Dank je wel, Ellery.’


  Hij draaide zich om en wilde naar huis teruggaan.


  ‘Howard,’ riep Ellery.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Hoe voel je je nu?’


  Howard was blijven staan. Vervolgens liep hij naar zijn vriend terug en streek onderwijl over zijn gezwollen oog. ‘Ik begin nu pas te begrijpen hoe handig mijn ouwe heer is. Door die museumkwestie heb ik helemaal niet meer aan al dat andere gedacht. Ik voel me kiplekker.’


  ‘En wil je niettemin nog steeds dat ik bij je in de buurt blijf?’ 'Je bent toch niet van plan weg te gaan!’


  ‘Ik wilde alleen weten hoe je daarover dacht.’


  ‘Nee, blijf in Godsnaam!’


  ‘Ja, natuurlijk. Er zijn overigens wel enige bezwaren aan verboden om jou hier in het oog te houden. Jij zit op de bovenste verdieping van jullie huis en ik zit daar, in mijn eigen huisje.’ ‘Voor het geval dat ik weer een aanval krijg, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom kom je dan niet bij mij boven logeren? Ik kan over de hele verdieping beschikken.’


  ‘Maar dan ben ik niet vrij genoeg om aan dat vervloekte boek te werken, Howard. Ik zal vaak ’s nachts zitten te schrijven. Ik wou dat ik mij niet aan dat contract gebonden had... Komen die aanvallen vaak midden in de nacht?’


  ‘Nee. Ik kan mij niet herinneren dat ik ooit een aanval heb gekregen terwijl ik lag te slapen.’


  ‘Dan is het mijn taak om zelf niet naar bed te gaan voor jij ligt te snurken. Dat vereenvoudigt de zaak. Dan werk ik overdag op een plek waar ik jullie voordeur in de gaten kan houden. En ik ga pas naar bed als ik er redelijk zeker van kan zijn dat jij in dromenland bent. Is dat jouw slaapkamer? Daar waar nu licht brandt, op de bovenste etage?’


  ‘Nee, dat is het grote raam van mijn atelier. Mijn slaapkamer ligt rechts daarvan. Het is er nu donker.’


  Ellery knikte. ‘Ga nu dan slapen.’


  Maar Howard bleef staan. Hij had zich enigszins afgewend en zijn gezicht was in de schaduw.


  ‘Heb je nog iets anders op je hart, Howard?’


  Howard bewoog even, maar er kwam geen geluid over zijn lippen.


  ‘Ga dan pitten, sufferd, en een beetje vlug! Je weet toch dat ik pas kan gaan maffen als jij onder de wol ligt?’


  ‘Goedenacht,’ zei Howard, met een heel vreemde klank in zijn stem.


  ‘Goedenacht, Howard.’


  Ellery wachtte tot de voordeur van het huis gesloten was. Toen stak hij het terras over en liep langs het zwembad, waar de sterren in het water weerspiegelden, langzaam naar zijn appartement terug.


  Hij deed het licht uit en ging nog even op de veranda zitten om in het donker een pijp te roken.


  Diedrich en Sally waren blijkbaar naar bed, op de eerste verdieping van het grote huis brandde nergens licht meer. Een ogenblik later ging het licht in Howards atelier uit en even daarna werd het raam rechts ernaast verlicht. Nog vijf minuten later ging het licht ook daar uit. Howard was dus naar bed gegaan.


  Ellery zat daar een hele tijd. Howard zou niet zo gemakkelijk in slaap vallen.


  Wat had Howard eigenlijk de hele dag en ook vanavond dwarsgezeten? Niet dat geheugenverlies. Het was iets nieuws, of een nieuwe ontwikkeling van een reeds bestaande moeilijkheid; iets dat in deze laatste twee dagen gebeurd moest zijn. Wie was erbij betrokken? Diedrich? Sally? Wolfert? Of iemand die Ellery nog niet ontmoet had?


  De gespannen stemming tussen Howard en Sally was er misschien ten dele voor verantwoordelijk. Maar er waren nog meer gespannen toestanden. De gevoelens tussen Howard en zijn onsympathieke oom. Of gevoelens van nog oudere datum, de spanning en de liefde tussen Howard en zijn vader.


  Het grote, donkere huis scheen hem onbewogen aan te staren. Groot en donker.


  Het was een groot huis om in te haten. Of om in lief te hebben. Plotseling kwam de gedachte bij Ellery op dat hij dit al eerder had meegemaakt, ’s nachts in Wrightsville te zitten puzzelen over de relaties tussen diverse bewoners van deze stad. Eens had hij ook zo in het donker zitten nadenken over het geval Haight... en de tweede maal had de zaak Fox hem uit zijn bed gehouden... beide keren was dat ergens onderaan de Hill Drive geweest, waar nu een ondoordringbaar duister heerste. Maar in beide gevallen had hij op dat moment iets gehad om de tanden in te zetten. Maar nu? Nu leek het wel of hij probeerde een hap uit de duisternis zelf te nemen...


  Misschien was er niets bijzonders aan de hand. Niets anders dan Howards geheugenverlies, een op zichzelf niet mysterieuze en duidelijke aanleiding. En misschien was de hele verdere rest verbeelding van hem, Ellery.


  Hij wilde juist zijn pijp uitkloppen en naar bed gaan, maar opeens bleef zijn hand midden in een beweging steken en al zijn spieren verstijfden van schrik.


  Daarginds had iets bewogen.


  Zijn ogen waren nu aan het duister gewend en hij zag diverse nuances. Hij kon nu grijze plekken en gespikkelde plekken onderscheiden, als stukjes van een legpuzzel.


  Er had zich iets bewogen in dat lichtere stuk daar, in de tuin achter het zwembad, nog net even van de spookachtig blauwe sparren verwijderd.


  Hij wist zeker dat er niemand uit het huis gekomen was. Het kon Howard dus niet zijn. Het moest iemand zijn die er al die tijd al geweest was, al die tijd dat Howard en hij op het terras hadden staan praten, al die tijd dat hij hier alleen voor zijn huisje had gezeten, rokend en nadenkend.


  Hij kneep zijn ogen half dicht en spande zich in om iets te kunnen zien.


  Hij herinnerde zich nu dat er op die plaats een marmeren bank stond. Met deze bank als uitgangspunt trachtte hij iets te onderscheiden. Maar hoe langer hij keek, des te minder zag hij.


  Hij wilde net gaan roepen toen er plotseling een lichtschijnsel over het zwembad en de tuin viel. De maan was uit de wolken te voorschijn gekomen.


  Er was iets op die marmeren bank, iets dat te groot was voor de zitting en dus gedeeltelijk op de grond terecht was gekomen. Zodra hij er zijn ogen beter op kon instellen, zag hij wat het was. Het was een in draperieën gewikkelde gestalte, of ze had misschien een lange mantel om, want het was blijkbaar een vrouw. De gedaante bewoog nu niet.


  Even daagde herkenning bij hem. Het was De Dood, een beeldhouwwerk van Saint-Gaudens. Een zittende vrouwenfiguur geheel in draperieën gehuld, die zelfs haar hoofd bedekten. Over het gezicht lag schaduw en er was slechts een arm goed zichtbaar, waarvan de hand de kin steunde.


  Maar opeens verdween de gelijkenis, toen de draperieën begonnen te bewegen terwijl het maanlicht kleur aan het marmer gaf. Tot Ellery’s grote verbazing kwam de gestalte overeind en bleek nu een oude... een héél oude vrouw te zijn.


  Ze was zo oud dat haar rug een halve cirkel vormde, zoals bij een nijdige kat. Zij begon te lopen en er was iets slinks en iets ongelooflijk ouds in haar bewegingen.


  Terwijl zij centimeter voor centimeter voortschoof, heel diep voorovergebogen, welde er geluid uit haar op. Het waren dunne, vage klanken... spookachtig als gefluister dat door de wind wordt meegevoerd.


  ‘ Voorwaar, al moge ik wandelen door de vallei van de schaduwen des doods...'


  En daarna verdween ze plotseling, alsof de aarde haar had verzwolgen.


  Het ene ogenblik was zij er nog en het volgende ogenblik was zij weg.


  Ellery kon het niet laten zich de ogen te wrijven. Maar toen hij weer keek, was er nog steeds niets te zien. En daarna kwam er opnieuw een wolk voor de maan.


  ‘Wie is daar?’ riep hij.


  Alles bleef stil.


  Een spel van licht en donker. Er was daar niemand geweest. En de woorden die hij ‘gehoord’ had moesten de echo zijn van iets dat hij ergens diep in zijn geheugen had bewaard. Hij had met Howard over beeldhouwwerk gesproken... de stilte, doodse duisternis van het huis... hij had diep zitten nadenken... ’t was zelfhypnose...


  Maar omdat hij nu eenmaal Ellery was, liep hij op de tast langs het zwembad naar de nu weer onzichtbare bank.


  Hij legde zijn handpalm op de zitting.


  Het marmer was warm.


  Ellery ging naar zijn huisje terug, stak het licht aan, rommelde in zijn koffer en vond een zaklantaren waarmee hij haastig naar de tuin terugkeerde.


  Hij ontdekte de struik waar zij achter was gaan staan een ogenblik vóór de maan weer achter de wolken verdween.


  Maar verder zag hij niets.


  Ze was weg en uit niets bleek hoe en waarheen zij was gegaan. Nog een half uur lang bleef hij de tuin doorzoeken.


  DE DERDE DAG


  ‘Ellery! Ben je al op?’


  Sally’s stem klonk zo gespannen dat hij dacht dat Howard weer een aanval had gekregen.


  ‘Sally. Is er iets niet in orde? Howard?’


  ‘Welnee. Ik ben maar zo vrij geweest binnen te komen. Ik hoop dat je het niet erg vindt?’ Haar lach klonk geforceerd. ‘Ik breng je je ontbijt.’


  Hij waste zich haastig en toen hij in zijn kamerjas in de zitkamer kwam, vond hij daar Sally die heen en weer ijsbeerde en nerveus een sigaret rookte. Zij gooide de sigaret onmiddellijk in de open haard en haalde de kap die alles warm moest houden van een groot, zilveren blad.


  ‘Sally, je bent een schat. Maar dat was toch allemaal niet nodig.’


  ‘Als je ook maar enige overeenkomst met Dieds en Howard vertoont, wil je graag iets warms voor je ontbijt. Koffie?’


  Zij was erg zenuwachtig en ratelde maar door.


  ‘Ik weet dat ik je met rust zou moeten laten, vooral op je eerste ochtend hier. Maar ik dacht niet dat je het erg zou vinden. Dieds is al uren weg en Wolfert ook. Als je het niet bezwaarlijk vindt om je tijd te verbeuzelen door zo lang te blijven slapen, dacht ik dat je het ook wel niet erg zou vinden als ik bij je binnen kwam vallen met koffie en ham en eieren met toost. Ik weet dat je graag aan je boek zult willen gaan werken. En ik beloof je dan ook dat ik hier geen gewoonte van zal maken. Tenslotte heeft Dieds strikte orders gegeven dat je niet gemoord mocht worden en ik ben een plichtsgetrouwe echtgenote...’


  Haar handen trilden.


  'Maar ik vind het best, Sally. Ik zou toch nog in geen uren aan liet boek toe zijn. Je weet niet hoeveel een schrijver eerst moet doen voor hij de kleverige draad van zijn verhaal weer kan opnemen, zoals bijvoorbeeld zijn nagels schoonmaken en het ochtendblad lezen...’


  ‘Daar knap ik van op.’ Zij probeerde te glimlachen.


  ‘Neem een kop koffie, dan knap je nog meer op.’


  Zij accepteerde het tweede kopje dat op het blad stond. Hij had meteen gemerkt dat er twee kopjes waren.


  ‘Ik had al gehoopt dat je mij koffie zou aanbieden, Ellery.’


  Haar toon was gedwongen-luchtig.


  ‘Sally, wat scheelt eraan?’


  ’En ik hoopte tevens dat je mij dit ook zou vragen.’


  Zij zette haar kopje neer. Haar handen trilden hevig. Ellery stak een sigaret op, liep om de tafel naar haar toe en stak de sigaret tussen haar lippen.


  ‘Ixun nu eens achterover. Je kunt je ogen dicht doen, als je dat liever wilt.’


  ‘Nee, niet hier.’


  ‘Waar dan wel?’


  ‘Overal, behalve hier!’


  ‘Als je even wacht dan kleed ik mij aan...’


  Haar gezicht was afgetobd; zij moest moeilijkheden hebben. 'Ellery, ik wil je niet van je werk afhouden. Dat is niet juist.’ ‘Wacht maar even, Sally.’


  ‘Ik zou het niet in mijn hoofd gehaald hebben om dit te doen als er niet...’


  ‘Hou nu maar stil. Ik ben over een paar minuten klaar.’ Vanuit de geopende deur zei Howard plotseling: ‘Dus je bent tenslotte toch naar hem toe gegaan.’


  Sally keerde zich in haar stoel om, met haar hand op de rugleuning. Zij zag zo bleek dat Ellery dacht dat ze flauw zou vallen.


  Howards wangen zagen grijsachtig wit.


  Ellery zei kalm: ‘Wat het ook maar is, Howard, ik zou voetstoots willen aannemen dat Sally gelijk had om naar mij toe te komen en dat jij ongelijk had om haar te willen weerhouden.’ Howards gezwollen onderlip deed zijn mond tot een bittere grimas vertrekken.


  ‘Okay, Ellery. Kleed jij je maar aan.’


  Toen Ellery het huisje uitkwam, zag hij dat er een nieuwe sportauto onder de ingangspoort naar het grote huis stond te wachten. Sally zat achter het stuur en Howard zette net een picknickmand in de auto.


  Ellery liep naar hen toe. Sally droeg een pakje van bruin suède en ze had een zijden sjaal als tulband om haar hoofd gewonden. Zij was vrij zwaar opgemaakt en er was nu kleur op haar wangen.


  Zij vermeed zijn blik.


  Howard scheen het er druk mee te hebben de mand naar zijn zin weggezet te krijgen. Hij keek pas op toen Ellery naast Sally was gaan zitten. Daarna nam hij naast Ellery plaats en Sally zette de motor aan.


  ‘Wat moeten we met die mand?’ vroeg Ellery opgewekt.


  ‘Ik heb Laura het een en ander laten inpakken, om te gaan picknicken,’ zei Sally, onderwijl druk bezig met de versnelling, Howard lachte. ‘Waarom vertel je hem niet wat de bedoeling is? Het is dat, als iemand opbelt, er gezegd kan worden dat wij zijn gaan picknicken, snap je wel?’


  ‘Ja,’ zei Sally op onderdrukte toon. ‘Ik begin heel handig in zulke dingen te worden.’


  Zij stuurde de wagen verwoed door de bochten van de kronkelende oprijlaan en toen zij aan de uitgang op North Hill Drive kwam sloeg zij linksaf.


  ‘Waar gaan we heen, Sally? Ik ben nog nooit in deze richting geweest.’


  ‘Ik dacht dat wij maar naar het Quetonokismeer moesten gaan, Het ligt in de hellingen van het Mahoganygebergte daarginds.’


  ‘Een goede plaats voor een picknick,’ meende Howard.


  Nu keek Sally hem even aan en hij kreeg een kleur.


  ‘Ik heb jassen meegenomen,’ zei hij bars. ‘Om deze tijd van hel jaar is het er nogal kil.’


  En daarna werd er door niemand meer gesproken en daar was Ellery dankbaar voor.


  Onder normale omstandigheden zou het een heel leuke rit zijn geweest.


  Tussen Wrightsville en het Mahoganygebergte ligt een heuvelachtig gebied met een heel eigen karakter. Er zijn stenen muurtjes tussen de weilanden en kleine bruggetjes met hoge, ronde ruggen overspannen de kabbelende riviertjes. De zacht glooiende, met klaver doorvlekte weiden zijn diepgroen, als een grazige zee waarin massa’s koeien rustig lopen te grazen. Hiel bevinden zich grote zuivelbedrijven. Tijdens hun hele rit naar de bergen zag Ellery overal schuren van reusachtige afmetingen, het flitsen van grote melkvaten van roestvrij staal en vee dal kalmpjes graasde.


  De weg trok als een kielzog door deze zee van groen in de richting van de bergen.


  Maar zij maakten deze weg duister door de lading geheimen die zij meevoerden. Het moest een zondige lading van roof- en smokkelwaar zijn; daaraan twijfelde Ellery niet.


  Zodra de weg begon te stijgen, veranderde het land van karakter. Er verschenen nu dwergdennetjes en hier en daar brokken graniet. In plaats van koeien liepen hier schapen. Maar ook de schapen en de stenen muurtjes tussen de landen verdwenen en nu kwam er af en toe een groep bomen; de groepen bomen werden groter en vormden soms een stuk bos tot zij zich tenslotte te midden van uitgestrekte bossen bevonden. De hemel leek hier dichterbij en was van een koel, helder blauw, alsof er nu een veel koudere, noordelijke zee boven hen was, waarin de wolken als witte zeilen snel voortdreven. En de lucht was scherp en beet in hun huid.


  Zij reden door de wouden, langs immense donkere bergdalen waar de zon nooit doordrong tussen de zware dennen en sparren, waaronder dollekervel groeide. Het granieten gebeente van het gebergte was nu steeds zichtbaar. Het was een land waarin reuzen hadden kunnen wonen. Het deed Ellery aan Diedrich denken en hij vroeg zich af of Sally juist deze omgeving voor haar bekentenis had gekozen omdat de hele natuur hier zo onverbiddelijk overeenkwam met haar stemming en het onderwerp dat haar bezighield.


  En opeens lag het Quetonokismeer als een blauwe wonde in de bergflank voor hen. Het eeuwige groen omgaf het rimpelloze water als lang, dicht haar.


  Sally liet de auto stilhouden op een plat, met mos begroeid stuk gesteente aan de kant van het water en zette de motor af.


  Overal groeide hier laurier en hing de kruidige geur van de dennen. Vogels vlogen op en gingen, bereid om zo weer de vlucht te nemen, op een blok hout in het meer zitten. Ellery zei: ‘Nu, en...?’ en de hele vogelschaar vloog meteen weg.


  Hij bood Sally een sigaret aan maar zij schudde het hoofd; haar gehandschoende handen lagen nog om het stuur dat zij stijf vastklemde. Ellery keek snel even naar Howard, maar Howard staarde naar het meer.


  ‘Nu, en...?’ zei Ellery nogmaals. Hij stak zijn sigaretten weer in zijn zak.


  'Ellery...’ Het kwam er hees uit en Sally streek met haar tong langs haar lippen. ‘Je moet weten dat dit allemaal mijn idee was. Howard was er volkomen tegen. Wij hebben er al twee dagen zo te hooi en te gras, stiekem in een hoekje, over geredetwist. Al vanaf woensdag, Ellery.’


  'Vertel het mij maar.’


  ‘Nu wij hier eenmaal zijn, weet ik niet hoe ik moet beginnen.’


  Zij keek Howard niet aan, maar ze zweeg en wachtte.


  Howard zei niets.


  ‘Howard... Mag ik Ellery eerst vertellen over... jou?’


  Ellery voelde Howard verstarren... hij leek wel van steen te worden. En plotseling kwam de gedachte bij Ellery op dat wat hij nu op het punt stond te horen minstens éen van de wortels van Howards misère zou moeten zijn. Misschien wel de belangrijkste aanleiding; dat wat het diepst in zijn neurose wortelde.


  Sally begon te huilen.


  Howard zonk iets dieper ineen en zijn ellende deed hem woorden vinden. ‘Huil nou niet, Sally. Doe dat nou niet... Ik zal het hem zelf wel vertellen.’


  ‘Het spijt me.’ Sally zocht in haar tas naar een zakdoek. Gesmoord zei ze: ‘Het zal niet weer gebeuren.’


  En Howard wendde zich tot Ellery en zei haastig, alsof hij er zo spoedig mogelijk vanaf wilde zijn: ‘Ik ben niet Diedrichs zoon.’


  ‘Behalve de naaste familie weet niemand het,’ zei Howard. ‘Toen ze getrouwd waren, heeft vader het aan Sally verteld. Maar Sally is de enige buitenstaander die het weet.’ Met verachtelijk krullende lip liet hij erop volgen: ‘Behalve ikzelf, natuurlijk.’


  ‘Wie ben jij dan?’ vroeg Ellery, alsof het om de gewoonste zaak ter wereld ging.


  ‘Dat weet ik niet. Dat weet niemand.’


  ‘Een vondeling?’


  ‘Bespottelijk, hè? Zoiets hoort eigenlijk alleen in een roman uit het Victoriaande tijdperk thuis. Maar het gebeurt nog altijd. Ik ben een vondeling. En laat ik je dat even vertellen: als je zoiets overkomt, dan lijkt het net of jijzelf de enige bent... of het nog nooit iemand anders overkomen is. En je bidt God dat het nooit meer iemand anders overkomen zal.’


  Hij zei het op nuchtere toon, haast ongeduldig, alsof dit het minst belangrijke punt van het hele probleem was. En hieruit begreep Ellery dat juist dit zijn vriend het meest benauwde. ‘Ik was een baby van nog maar een paar dagen oud. Op traditionele wijze werd ik in een goedkoop wasmandje bij de Van Horns op de stoep achtergelaten. Er was een stukje papier aan mijn dekentje gespeld met mijn geboortedatum erop... alleen mijn geboortedatum, verder niets. Dat mandje staat nog altijd ergens op zolder; vader wil er geen afstand van doen.’ Howard lachte.


  Sally zei: ‘Het is maar een heel klein mandje.’


  En Howard lachte nogmaals.


  ‘En was er geen enkele aanwijzing?’ vroeg Ellery.


  ‘Nee.’ ‘Viel uit het mandje, het dekentje en het stuk papier niets af te leiden?’


  ‘Het mandje en het dekentje waren van heel goedkope kwaliteit; doodgewone dingen, zegt vader. Hij ontdekte dat ze overal in de stad verkocht werden. En het papier was gewoon van een zak afgescheurd.’


  ‘Was je vader toen getrouwd?’


  ‘Nee, hij was vrijgezel. Hij is dat gebleven tot hij een paar jaar geleden met Sally trouwde. Het was net voor het begin van de Eerste Wereldoorlog,’ zei Howard en keek naar de vogels die weer op het houtblok waren neergestreken. ‘Hoe vader het gemachineerd heeft weet ik niet, maar hij zag kans toestemming te krijgen om mij te adopteren. Ze waren vermoedelijk in die tijd nog niet zo precies met gevallen van adoptie als tegenwoordig. Hij nam een prima verpleegster aan om voor mij te zorgen; misschien heeft dat ook wel meegewerkt. In ieder geval, hij gaf mij de namen Howard Hendrik van Horn. Howard naar zijn vader, die ouwe vuurvreter, en Hendrik naar zijn grootvader. En toen brak de oorlog uit en hij liet Wolfert uit Boston overkomen om zelf in militaire dienst te kunnen gaan.’


  Wolfert was nu niet bepaald aardig tegen me,’ zei Howard, weer met een lach. ‘Ik meen mij te kunnen herinneren dat hij mij een enorm pak rammel gaf, terwijl de verpleegster huilend met hem stond te redetwisten. Zij is alleen gebleven tot vader weer thuis kwam. En daarna kreeg ik een andere verpleegster. Mijn ouwe Juffie. Ze heette Gert, maar ik noemde haar altijd Juffie. Ik was een origineel kind, vind je niet? Zij is, nu zes jaar geleden, gestorven. En later, toen vader rijker begon te worden, kreeg ik natuurlijk gouverneurs. Ik kan mij hen alleen nog herinneren als reuzen, een heel stel reuzen. Hun enorme gezichten kwamen en gingen.


  Op mijn vijfde jaar kwam ik te weten dat ik niet mijn vaders zoon was. Dat heeft mijn lieve oom Wolfert mij verteld.’ Howard zweeg even. Hij pakte zijn zakdoek waarmee hij zijn nek afwreef en toen weer wegstopte. Daarna ging hij verder. ‘Die avond heb ik vader gevraagd wat het nu allemaal inhield en of hij mij weg zou sturen. En hij pakte mij op en gaf me een zoen en waarschijnlijk zal hij me toen alles uitgelegd en me gerustgesteld hebben. Maar nog jarenlang was ik altijd bang dat iemand mij zou komen weghalen. Telkens als ik een vreemd gezicht zag, ging ik mij verstoppen.


  Maar ik dwaal af. Die avond kregen mijn vader en oom Wolfert huizenhoge ruzie. Omdat Wolfert mij verteld had dat ik zo maar uit het niets was komen opdagen in een wasmandje en dat vader mijn vader niet was. Ze dachten dat ik in bed lag en sliep, maar ik weet nog goed dat ik boze stemmen hoorde en de trap afsloop om tussen de... ja, portières waren het, geloof ik... te gluren. Vader was razender dan ik hem daarna ooit gezien heb. Hij brulde dat hij van plan was geweest het mij zelf te vertellen wanneer ik wat ouder was... dat het zijn taak was en dat hij wel geweten zou hebben welke woorden hij ervoor moest kiezen ... en wat dacht Wolfert wel om mij zo de stuipen op het lijf te jagen zodra vader zijn rug even gekeerd had? Oom Wolfert zei iets terug - iets heel gemeens, denk ik - want vaders gezicht scheen te verstenen en hij balde zijn vuist... Je weet wel wat een grote handen hij heeft, maar toen vond ik het precies een van die kanonskogels uit de Burgeroorlog die hier en daar op monumenten liggen... Hij balde zijn vuist en gaf Wolfert een reuzenklap op zijn bek.’


  Weer lachte Howard.


  ‘Ik zie nog voor me hoe Wolferts hoofd achterover sloeg op zijn schriele nek en er vlogen een heel zootje tanden uit zijn mond. ’t Was net zoals in die gooi-en-smijt-films die ik als kleine jongen placht te zien, maar dit keer waren het echte tanden. Hij had een gebroken kaak en hij heeft er zes weken mee in het ziekenhuis gelegen. Eerst dachten ze dat er een belangrijke zenuw of nekwervel of zo iets beschadigd was en dat hij zijn verdere leven verlamd zou blijven of dood zou gaan. Hij is niet verlamd gebleven en ook niet doodgegaan, maar sindsdien heeft vader nooit meer iemand een klap gegeven.’


  En dus liep Diedrich ook met de last van zijn schuld rond en zijn broer had deze ongetwijfeld al vijfentwintig jaar weten te exploiteren. Dit was in wezen eigenlijk maar onbelangrijk, want zelfs de sterkste mensen dragen schuldgevoelens met zich. Het belangrijkste was de rol die Howard zelf bij dit alles had gespeeld en wat dit verklaarde over de oorzaak van zijn neurose. De grote gehechtheid tussen Howard en Diedrich was voortgekomen uit Howards angst voor zijn afkomst, een angst die door Wolfert gevoed was en door de heftigheid van het hele voorval traumatisch in Howards onderbewustzijn was blijven hangen. Wetend dat hij niet Diedrichs kind was, en niet wetend wiens kind hij dan wel was, had Howard zich aan Diedrich vastgeklampt en hem verheven tot het reusachtige vadersymbool dat hij later uit steen zou houwen. Hij had Diedrich gemaakt tot symbool van zijn, Howards, veiligheid en tot de brug tussen hem en de vijandige wereld. En daarom... toen Sally verscheen en zijn vader met haar trouwde...


  ‘De enige reden waarom wat ik je nu verteld heb belangrijk is,’ zei Howard ernstig, ‘is dat, als je wilt kunnen begrijpen wat er later gebeurd is en in welke val wij nu zitten, je ook moet kunnen begrijpen wat vader voor mij betekent, Ellery.’


  ‘Ik geloof dat ik wel weet wat je vader voor je betekent,’ zei Ellery.


  ‘Dat is onmogelijk. Alles wat ik ben en alles wat ik heb, heb ik aan hem te danken. Zelfs mijn naam! Hij heeft me in zijn huis opgenomen. Hij heeft mij de allerbeste verzorging gegeven en dat in een tijd dat hij daar zware offers voor moest brengen. En tegenover hem stond altijd zijn broer om hem op stang te jagen en hem te vertellen wat een sufferd hij toch was. Hij heeft mij een goede opvoeding gegeven. Vanaf de tijd dat ik als kleuter met boetseerklei knoeide en zei dat ik later beeldhouwer wilde worden, heeft hij mij aangemoedigd om mijn doel te bereiken. Hij heeft me in het buitenland laten studeren en toen ik weer thuis kwam, heeft hij mij in staat gesteld om mij aan mijn werk te wijden zonder mij om geld te behoeven bekommeren. Ik ben een van zijn drie erfgenamen. En hij heeft mij nooit ook maar de geringste verwijten gemaakt... Hij heeft er nooit iets van gezegd dat ik tot dusver nog niets heb geproduceerd dat enig succes had... nooit iets gezegd omdat ik af en toe zo lui kan zijn... noem verder maar op. Je hebt zelf gezien wat hij gisteravond voor mij gedaan heeft... een museum voor mij gekocht zodat ik het talent dat ik eventueel bezit nu in praktijk kan brengen. Zelfs al was ik aan Judas gelijk, zou ik hem niet kunnen kwetsen of teleurstellen. Ik bedoel, dat zou ik niet willen. Hij is de reden van mijn bestaan. Ik dank alles en alles aan hem.’


  Glimlachend zei Ellery: ‘Wil je met dit alles nu eigenlijk niet zeggen, Howard, dat hij zich precies gedraagt naar wat hij is: je vader?’


  Boos antwoordde Howard: ‘Ik had ook niet verwacht dat jij dit zou begrijpen!’ Hij sprong uit de auto, liep naar het rotsblok en ging op het mos zitten, waarbij hij naar een steen schopte die hij miste en toen opnam om hem naar het stuk hout in het meer te gooien.


  De vogels vlogen weer op.


  ‘Dat is Howards gedeelte van het verhaal,’ zei Sally. ‘Nu zal ik je het mijne vertellen.’


  Ellery ging even verzitten en Sally wendde zich naar hem toe en ging op haar opgetrokken benen zitten. Deze keer nam zij wel een sigaret aan. Zij bleef een ogenblik zwijgend roken, met haar linkerarm op het stuur gesteund. Het leek of zij zocht naar een woord dat als: ‘Sesam, open u!’ zou kunnen dienen. Howard wierp haar even een blik toe en wendde daarna zijn ogen weer af.


  ‘Vroeger heette ik Sara Mason,’ begon zij aarzelend. ‘Sara, zonder h. Daar was mijn moeder erg op gesteld. Zij had die naam eens in de krant zien staan en deze schrijfwijze zo elegant gevonden... Het is Dieds die mij onder andere...’ zij glimlachte even vaag, ‘Sally is gaan noemen.


  ‘Mijn vader werkte op de jutefabriek. Ik weet niet of je weet hoe een jutefabriek kan zijn. Vóór Dieds de fabriek kocht, was het er als een hel. En Dieds heeft er iets behoorlijks van gemaakt. De fabriek draait nu heel goed... jute wordt voor zovele dingen gébruikt, zelfs voor grammofoonplaten, geloof ik... Of verwar ik het nu met wat anders? Dat kan ik nooit onthouden. In elk geval nam Dieds de fabriek over en reorganiseerde de hele zaak. Een van zijn eerste handelingen was mijn vader te ontslaan.’


  Sally keek op. ‘Mijn vader deugde nergens voor. Het werk dat hij deed wordt meestal door meisjes verricht... je hoeft er niet voor geschoold te zijn en het is geen zwaar werk. Maar daar bracht hij ook niets van terecht. Hij had al van alles en nog wat gedaan - en hij had een redelijk goede opleiding - en alles werd een even grote mislukking. Hij dronk en als hij dronken was, sloeg hij mijn moeder. Mij heeft hij nooit geslagen; daar heeft hij de kans niet voor gekregen. Ik leerde al heel gauw om hem uit de weg te' blijven.’ Zij vertoonde weer diezelfde vage glimlach. ‘Ik ben een levend bewijs voor de theorie van Darwin. Ik had een hele sliert broertjes en zusjes, maar ik ben de enige die in leven is gebleven. De anderen stierven al als baby’s of kleuters. Naar ik mag aannemen, zou ik ook wel gestorven zijn, als vader niet eerst was gestorven... en moeder.’


  ‘O,’ zei Ellery.


  ‘Enkele maanden na vaders ontslag zijn ze gestorven. Hij heeft geen andere baan meer kunnen vinden. Op een ochtend vonden zij hem in de rivier. Men zei dat hij er ’s avonds met zijn dronken gezicht ingelopen was en verdronken. Twee dagen daarna werd mijn moeder naar het ziekenhuis gebracht om voortijdig te bevallen van haar zoveelste baby. Het kind werd doodgeboren en moeder stierf ook. Ik was toen negen jaar oud.’


  Het was echt een verhaal uit de Polly Street, peinsde Ellery. Maar hij begon zich te verbazen. In niets van dit alles was de kiem van de Sally die nu naast hem zat aanwezig. Sociologisch bekeken gebeuren er maar weinig wonderen. Hoe was er uit de kleine, slonzige Sara Mason een Sally van Horn gegroeid?


  Zij glimlachte nogmaals. ‘Het is heus niet zo mysterieus, Ellery.’ ‘Je bent een heel irritant vrouwmens,’ snauwde Ellery. ‘Nu, hoe is het dan mogelijk?’


  ‘Door Dieds. Ik was nog maar een klein kind en ik had geen cent. De enige bloedverwanten die ik bezat waren een neef van moeder in New Jersey en een broer van mijn vader die in Cincinnati woonde. En zij wilden mij niet hebben. Ach, ik kan het hen niet kwalijk nemen. Ze waren allebei erg arm en hadden grote gezinnen. Ik zou op staatskosten in het weeshuis gestopt zijn, als Dieds niet toevallig van mijn bestaan had gehoord. Hij zat in het bestuur van het ziekenhuis en ze vertelden hem dat mijn moeder was gestorven en een kind had achtergelaten. Hij had mij nog nooit gezien. Maar toen ontdekte hij wie ik was; het dochtertje van Matt Mason die hij ontslagen had... Ik heb hem vaak gevraagd waarom hij zich mijn lot heeft aangetrokken. Dan lachte hij altijd en zei dat het voor hem liefde op het eerste gezicht was. Dat gebeurde op de dag dat hij mij kwam opzoeken bij mrs. Plaskow in de Polly Street. Zij was een buurvrouw die mij zolang in huis had genomen. Ik zie haar nog voor me; een grote, zware, moederlijke vrouw. Ze droeg een bril met een dun, goudkleurig montuur. Het was op een vrijdagavond en mrs. Plaskow was net bezig kaarsen aan te steken. Het was een joodse familie en ik weet nog goed dat zij mij uitlegde dat joden altijd op vrijdagavond kaarsen opstaken omdat de volgende dag, zodra de zon opkwam, de joodse sabbat begon en dat het zó al duizenden jaren de gewoonte was. Ik weet ook nog hoe geweldig geïmponeerd ik was toen er geklopt werd en die grote, forse man voor de deur stond toen kleine Philly Plaskow had opengedaan. Hij keek naar de kaarsen en de kinderen en zei: “Wie van jullie is het kleine meisje waarvan de moeder pas gestorven is?” Liefde op het eerste gezicht...!’ Sally glimlachte nogmaals, een beetje terughoudend. ‘Ik was een smerig, angstig kind met stokmagere armen en benen en zo’n ingevallen borst dat je er xylofoon op had kunnen spelen. Ik was zo bang dat ik mij met tanden en klauwen verdedigde... net een zwerfkat.’ Nu begon zij te lachen. ‘En ik geloof dat het daar nu juist door kwam. Hij probeerde mij op zijn knie te zetten en ik vocht uit alle macht. Ik krabde hem in zijn gezicht en schopte tegen zijn schenen. Intussen was mrs. Plaskow begonnen te huilen en de hele kinderschaar danste scheldend om mij heen...’ Haar gezicht veranderde van uitdrukking. ‘Ik weet nog goed hoe sterk en groot en warm hij was... en hoe heerlijk hij rook... nog lekkerder dan het versgebakken brood dat op de keukentafel stond. En terwijl ik zat te gillen en zijn das nathuilde, bleef hij over mijn haar strelen en rustig tegen mij praten. Dieds is zelf een knokker en dus begreep hij mijn reactie.’


  Howard stond op, liep naar de auto toe en zei schor: ‘Laten we een beetje opschieten met het verhaal, hè?’


  ‘Ja, Howard,’ zei Sally. Daarna vervolgde zij: ‘Hij trof de nodige regelingen met de autoriteiten. Hij stelde een fonds voor mij in; ik zal er niet over in details treden. Ik werd op privé-scholen opgeleid; het juiste soort scholen, met vriendelijke, begrijpende, progressieve leerkrachten. En allemaal op kosten van Dieds. Het waren scholen in andere staten van Amerika. En tenslotte ging ik naar de universiteit en daarna naar het buitenland. Ik was begonnen mij te interesseren voor sociologie. Op luchtige toon voegde zij eraan toe: ‘Ik heb een paar graden behaald en vrij veel interessant werk in New York en Chicago gedaan. Maar ik heb altijd naar Wrightsville terug gewild om hier te werken...’


  ‘In de Polly Street,’ zei Ellery.


  ‘In alle Polly Streets die er bestaan. En dat heb ik ook gedaan; ik doe het zelfs nu nog. Wij hebben nu een staf ervaren krachten, en scholen en klinieken en een volledig programma voor maatschappelijk werk. Voornamelijk gefinancierd door Dieds. Ik zag hem vanzelfsprekend heel vaak...’


  ‘Hij zal wel heel trots op je zijn geweest,’ murmelde Ellery. ‘Zo zal het wel begonnen zijn, maar toen.. werd hij verliefd op mij. ‘Ik geloof niet dat ik onder woorden kan brengen wat ik voelde toen hij mij dat vertelde. Dieds had altijd met mij gecorrespondeerd. Toen ik nog op school zat, kwam hij vaak gauw even per vliegtuig over om mij te bezoeken. Ik had hem nooit gezien als een vader, maar eerder als een grote, sterke en zeer mannelijke beschermengel. Klinkt het erg gek als ik zeg dat ik hem als een soort godheid beschouwde?’


  ‘Nee,’ zei Ellery.


  ‘Ik bewaarde alle brieven die ik van hem kreeg. Ik had foto’s van hem die ik stiekem, in allerlei verborgen hoekjes, bewaarde. Met Kerstmis stuurde hij mij altijd grote dozen vol met de prachtigste dingen. Op mijn verjaardag kreeg ik altijd iets heel verfijnds en aparts... Dieds heeft een fantastisch goede smaak, haast een vrouwelijk gevoel voor unieke dingen. En met Pasen kreeg ik manden vol bloemen. Hij betekende alles ter wereld voor me... het toppunt van goedheid, vriendelijkheid en kracht en... hij was mijn troost... iemand om tegenaan te leunen als ik me eenzaam voelde... zelfs als hij niet bij mij was.


  En ik kwam ook andere dingen over hem te weten. Bijvoorbeeld, ongeveer een jaar nadat hij dat enorme kapitaal voor mij had gedeponeerd waaruit de kosten voor mijn onderhoud en opleiding konden worden bestreden, ging hij failliet. Dat was in 1929, in de crisistijd. Hij had de storting kunnen herroepen, het geld kunnen opnemen om het zelf te gebruiken... de hemel weet dat hij het nodig had. Maar hij wilde niet aan dat kapitaal komen... En meer dergelijke dingen.


  ‘Toen hij vroeg of ik met hem wilde trouwen, vloog mijn hart mij naar de keel. Ik werd er duizelig van. Het was te veel... veel en veel te veel! Er welde zoveel... zoveel gevoel in mij op dat ik het lichamelijk gewoonweg niet verdragen kon. Al die jaren had ik hem aanbeden en vereerd, en nu dit...’


  Sally zweeg even. Daarna zei ze, nauwelijks hoorbaar: ‘Ik zei ja en ik heb wel twee uur in zijn armen liggen uithuilen.’ Plotseling keek ze Ellery recht aan.


  ‘Je zult moeten begrijpen, goed moeten begrijpen dat Diedrich mij als het ware geschapen heeft. Al wat ik ben heeft hij gemaakt. Het was niet alleen zijn geld en de kansen die hij mij bood. Hij stelde persoonlijk belang in mijn vorderingen. Hij leidde en richtte mijn studie. De brieven die hij mij schreef waren wijs en volwassen en precies zoals ze moesten zijn. Hij was mijn vriend, mijn leraar en mijn biechtvader. Het was grotendeels invloed op een afstand, maar toch drong alles wat hij mij leerde op die manier tot mij door; misschien méér dan als ik hem heel vaak had gezien. Hij was voor mij zo belangrijk dat ik hem in mijn brieven dingen vertelde die andere meisjes waarschijnlijk niet eens aan hun moeder zeggen. Dieds schoot nooit te kort. Hij was er altijd, met precies het juiste woord, het juiste gebaar, de juiste benadering.


  ‘Als Dieds er niet geweest was,’ zei Sally, ‘dan was ik nu een slons van een wijf in het Benedendorp, getrouwd met een armzalige fabrieksarbeider. Dan zou ik nu proberen een hok vol ondervoede kinderen groot te brengen... dan was ik niets anders dan een onwetende stumper zonder enige educatie... een gefolterd schepsel, zonder levensvreugde en zonder hoop.’ Zij rilde plotseling en Howard greep achterin de wagen, haalde een kameelharen mantel te voorschijn en liep snel naar haar toe om de jas om haar schouders te slaan. Zijn hand bleef even op haar schouder rusten en tot Ellery’s grote verbazing hief zij haar hand op en legde die op de zijne, zó stijf dat het leer van haar handschoen spande over haar knokkels.


  ‘En toen,’ zei Sally, haar blik strak op Ellery vestigend, ‘... en toen werd ik verliefd op Howard en hij op mij.’


  De zin ‘ze zijn verliefd op elkaar' bleef stompzinnig in Ellery’s gedachten doordreinen.


  Maar toen kwam er weer orde in zijn gedachten. Alle feiten kwamen als bij toverslag op de juiste plaats en hij was nu verwonderd over zijn eigen blindheid. Hierop was hij volkomen onvoorbereid want hij had zo zeker menen te weten dat hij de aard van Howards neurose begreep. Zijn analyse had hem ervan overtuigd dat Howard Sally haatte omdat ze Howard zijn vadersymbool ontstolen had. Waar hij klaarblijkelijk geen rekening mee gehouden had was hoe listig, hoe logisch en hoe gecompliceerd iemands onderbewustzijn werkte. Hij begreep nu dat Howard verliefd op Sally was geworden juist omdat hij haar haatte. Zij had zich tussen hem en zijn vader geplaatst. Door verliefd op haar te worden, nam hij haar van zijn vader af... niet om Sally te hebben, maar om Diedrich terug te winnen. Om Diedrich weer terug te krijgen en waarschijnlijk tevens om hem te straffen.


  Ellery was ervan overtuigd dat Howard noch Sally hier iets van zouden weten. Met zijn bewuste gevoel had Howard Sally lief. Zijn bewuste gevoel maakte dat hij martelingen onderging door het schuldgevoel die het gevolg van zijn liefde was. Waarschijnlijk was het dit schuldgevoel dat Howard ertoe had aangedreven alles steeds maar te verzwijgen. Hij had de verhouding met zijn vaders vrouw verzwegen, zelfs toen hij Ellery smeekte naar Wrightsville te komen om hem te helpen. Hij had opnieuw getracht alles te verzwijgen toen Sally zelf naar Ellery wilde gaan om hem de waarheid te vertellen. Als Sally niet had doorgezet, zou Howard nooit met het verhaal op de proppen zijn gekomen.


  (Zo ligt de zaak volgens mij,) dacht Ellery. (Er zit logisch verband in, maar het gaat mij te diep. In deze wateren kan ik niet vissen, daar heb ik de juiste uitrusting niet voor. Ik moet proberen Howard zover te krijgen dat hij naar een eersteklas psychiater wil. Dan zal ik hem bij de hand nemen en naar die man toe brengen en daarna ga ik naar huis en ik vergeet deze hele verwarde toestand. Ik moet mij er niet mee bemoeien, ik moet niet kwakzalven; ik zou Howard nog veel meer kwaad kunnen berokkenen.)


  Bij Sally lag de zaak anders en gemakkelijker. Zij hield van Howard, niet omdat zij in hem een middel zag om eigen antipathieke gevoelens te bevredigen, maar terwille van hemzelf. Of misschien ondanks hemzelf. Maar al was haar geval ook simpeler, de remedie was hier nog veel moeilijker. Van gelukkig worden met Howard was geen sprake. Zijn liefde was onwaar en zodra hij zijn doel bereikte zou hem duidelijk worden dat hij niet naar Sally had verlangd om wille van haarzelf. En toch... Hoe ver waren zij eigenlijk gegaan?


  Nijdig vroeg hij: ‘Hoe ver zijn jullie eigenlijk gegaan?’


  ‘Veel te ver,’ zei Howard.


  ‘Laat mij het maar vertellen, Howard,’ zei Sally.


  Opnieuw zei Howard: ‘Veel te ver,’ en zijn stem klonk hysterisch.


  ‘Wij zullen het samen vertellen,’ zei Sally kalm.


  Zijn lippen bewogen zonder dat er geluid kwam en hij keerde zich af.


  ‘Ik zal wel beginnen, Howard. Ellery, het is in april gebeurd. Dieds was naar New York om iets te bespreken met zijn advocaten, een of andere zakelijke aangelegenheid...’


  Sally had zich ergerlijk ongedurig gevoeld. Diedrich zou enige tijd wegblijven. Zij had haar werk in het Benedendorp kunnen gaan doen, maar zij had er die dag helemaal geen zin in. En zij kon tenslotte best gemist worden...


  In een plotselinge opwelling had zij besloten in haar auto te stappen en naar het zomerhuis van de Van Horns te gaan. Het zomerhuis lag hoger in het Mahoganygebergte, dichtbij het Phariseemeer dat ’s zomers een geliefkoosd vakantieoord voor welgestelde lieden was. Maar in april was alles er verlaten. Er zouden geen boodschappen bezorgd worden, maar er was altijd een voedselvoorraad in het zomerhuis, in diverse vrieskasten. Onderweg kon zij wel ergens brood en melk voor een paar dagen inslaan. Het zou er koud zijn, maar er lag altijd een hele stapel op maat gehakt brandhout klaar en de haarden werkten voortreffelijk.


  ‘Ik had er behoefte aan om alleen te zijn. Wolfert is nooit prettig gezelschap en Howard was... Nu ja, in ieder geval wilde ik eens in mijn eentje weg. Ik zei thuis dat ik naar Boston wilde om boodschappen te doen. Ik wilde niet dat zij wisten waar ik heenging. En ze hadden Laura en Eileen die voor hen konden zorgen...’


  Snel was Sally weggereden.


  Howard zei hees: ‘Ik zag haar weggaan. Ik had wat rondgeklungeld in het atelier, maar... Nu vader in New York zat en Sally mij alleen liet met Wolfert... Ik voelde dat ik ook weg moest. En plotseling dacht ik aan het zomerhuis.’


  Sally had net een armvol hout om de haard aan te maken binnengebracht, toen Howards grote gestalte in de deuropening stond. Rondom hen lagen de zwijgende bossen. Zij hadden elkaar lang, heel lang staan aanstaren. Met een paar stappen was Howard de kamer ingekomen, Sally liet het hout vallen en hij had haar in zijn armen genomen.


  ‘Ik weet niet meer wat mij bezield moet hebben,’ mompelde Howard. ‘Hoe het eigenlijk gebeurd is, of wat ik op dat moment dacht... als ik tenminste iets dacht. Ik wist alleen dat zij daar was en dat ik er was en dat ik mijn armen om haar heen moest slaan. Maar zodra ik dat deed, wist ik dat ik van haar hield.... dat ik al jarenlang van haar gehouden had. Opeens wist ik het.’


  (Was het werkelijk zo, Howard?)


  ‘Ik wist dat het noodlot zelf mij naar dat zomerhuis had gevoerd, terwijl ik aldoor gedacht had dat zij onderweg naar Boston was.’


  (Dat was het noodlot niet, Howard.)


  Sally zei: ‘Ik voelde me ziek,’ en zij leek ziek terwijl ze het zei. ‘Ik voelde me ziek en toch gezond; veel levender dan ik mij ooit van mijn leven gevoeld had. Het huis, de bergen, de hele wereld scheen om mij heen te draaien. Ik deed mijn ogen dicht en ik dacht: “Ik heb dit al jarenlang geweten, al jaren.” Toen wist ik dat ik nooit echt van Diedrich gehouden had, niet op de manier zoals ik van Howard hield. Ik had dankbaarheid, en het gevoel hem zo geweldig veel verschuldigd te zijn en al de heldenverering die ik gekoesterd had voor liefde aangezien. Op dat moment, terwijl Howard mij in zijn armen hield, wist ik het voor het eerst. Ik was bang en gelukkig tegelijk. Ik had willen sterven en toch wilde ik leven.’


  ‘En dus leefde je,’ zei Ellery droog.


  ‘Neem het haar niet kwalijk!’ riep Howard. ‘Het was mijn schuld. Toen ik haar daar zag staan, had ik mij moeten omkeren en er als de bliksem vandoor gaan. Ik ben degene die overal verantwoordelijk voor is. Ik sprak op haar in tot ze toegaf. Ik was het die begon te vrijen, haar ogen kuste en haar mond door mijn kussen tot zwijgen bracht... en haar de slaapkamer indroeg.’


  (Nu tonen zij de wond en ze strooien er zout op...)


  ‘Vanaf het moment dat het gebeurd is, straft hij zichzelf op deze wijze. Het heeft geen zin, Howard.’ Sally’s stem klonk heel vast. ‘In zo'n geval is het nooit de schuld van éen, maar altijd van twee. Ik hield van je en ik liet me door jou de slaapkamer indragen omdat het op dat ogenblik het enige juiste was. Het was toen volkomen juist, Howard! Alleen op dat ogenblik, maar op dat moment kon het niet anders. En voor de rest... Ellery, het is niet goed te praten, maai zo is het nu eenmaal gebeurd. Een mens zou eigenlijk sterker moeten zijn dan Howard en ik toen waren. Ik denk dat het kwam omdat wij op dat ogenblik geen van beiden op ons hoede waren. Er zijn nu eenmaal van die momenten, hoeveel verdedigingswallen je vroeger ook hebt opgeworpen. En het was niet zo maar een gril of iets dat in wezen slecht was. Ik hield van hem en hij van mij.’ En ze voegde eraan toe: ‘En wij houden nog altijd van elkaar.’ (O, Sally...)


  ‘Het ging helemaal buiten ons verstand om. Wij dachten niet; wij voelden alleen maar. Die nacht zijn wij samen in het zomerhuis gebleven. De volgende morgen zagen wij de dingen zoals ze waren.’


  ‘Wij hadden de keus uit twee mogelijkheden,’ mompelde Howard. ‘Het vader vertellen, of het hem niet vertellen. Maar we hoefden er niet lang over te praten voor wij inzagen dat er geen sprake van keus was. Wij hadden slechts éen keus... en dat is geen keus.’


  ‘Wij konden het hem niet vertellen!’ Sally greep Ellery’s arm vast. ‘Ellery, dat begrijp je toch?’ riep ze. ‘Wij kónden het Dieds niet vertellen. O, ik weet wat hij gedaan zou hebben als wij het hem verteld hadden. Omdat hij nu eenmaal Dieds is, zou hij me hebben toegestaan om van hem te scheiden. Hij zou aangeboden hebben een heel fortuin op mij vast te zetten. Hij zou geen klacht of boos woord geuit hebben, omdat hij is zoals hij is. Maar Ellery, innerlijk zou hij gestorven zijn. Realiseer je je dat? Nee, dat kun je niet. Jij kunt ook niet weten wat hij om mij heen heeft opgebouwd. Het is niet alleen een huis, maar een manier van leven... de rest van zijn leven. Hij is een man die maar van éen vrouw kan houden, Ellery. Dieds heeft vóór mij nooit van iemand gehouden en hij zal nooit van iemand anders houden. Ik zeg dit niet om erover op te snijden. Het heeft niets te maken met mij, met wat ik ben, met wat ik wel of niet gedaan heb. Het gaat om Dieds zelf. Hij heeft mij gekozen tot middelpunt van zijn bestaan en zijn hele leven draait om mij. Als we het hem verteld hadden, zou het een doodvonnis... een langzame manier om hem te vermoorden zijn geweest.’


  ‘Het is jammer,’ begon Ellery, ‘dat je...’


  ‘Ja, ik weet het. Dat ik daar allemaal niet aan dacht op de dag dat Howard opeens voor mij stond. Ik kan niets anders zeggen dan dat ik er niet aan gedacht heb... Niet, voordat het te laat was.’


  Ellery knikte. ‘Nu goed, je hebt er niet aan gedacht. Het gebeurde en jullie besloten het voor hem verborgen te houden. En toen?’


  ‘Er spelen nog andere factoren mee,’ zei Howard. ‘Alles wat wij aan hem te danken hebben. Het zou al erg genoeg zijn geweest als ik werkelijk zijn zoon was en hij Sally onder normale omstandigheden had leren kennen, toen zij eenmaal volwassen was, en hij toen met haar getrouwd was. Maar nu...’


  ‘Maar nu had je het idee dat hij je geschapen had terwijl je zonder hem niets zou zijn geweest, en Sally dacht er net zo over,’ zei Ellery. ‘Dat begrijp ik allemaal best. Maar wat ik zou willen weten is: wat heb je verder gedaan? Want het is duidelijk dat je het een of ander hebt uitgehaald waardoor je de zaak nog veel beroerder maakte. Wat was dat?’


  Sally beet heftig op haar lip.


  ‘Wat was het?’


  Zij keek plotseling op. ‘Wij hebben op die morgen het besluit genomen dat alles voorbij moest zijn. Dat zoiets nooit meer mocht voorkomen. Dat wij moesten trachten het te vergeten. Maar of wij het nu konden vergeten of niet, het mocht onder geen omstandigheden nog eens gebeuren. En boven alles: Diedrich mocht het nooit te weten komen.’


  ‘Het is ook nooit meer gebeurd,’ zei Sally, ‘en Dieds weet van niets. Het is dood en begraven. Maar...'Ze kon de zin niet afmaken.


  ‘Zeg het nu toch!’ Howards kreet schalde over het meer en deed de vogels opschrikken. De hele zwerm vloog op en verdween onder luid vleugelgeklapper.


  Even dacht Ellery dat er iets vreselijks zou gaan gebeuren. Maar de hoogrode kleur trok uit Howards gezicht weg-en hij stopte huiverend zijn handen diep in zijn zakken.


  Toen hij weer begon te spreken, kon Ellery hem nauwelijks verstaan.


  ‘Een week lang ging alles goed. Maar toen... het kwam allemaal omdat ik met haar in hetzelfde huis moest wonen... aan dezelfde tafel eten... en verplicht te zijn twaalf uur van de dag komedie te spelen...’


  (Je had immers weg kunnen gaan.)


  ‘Ik schreef Sally een brief.’


  ‘O née!’ (O, nee toch!!!)


  ‘Een kort briefje. Ik kon niet met haar praten. En ik móest met iemand praten. Ik bedoel... ik moest er met haar over spreken. En dat deed ik, op papier.’ Howard snakte naar adem en kon niet meer uit zijn woorden komen.


  Ellery hield even zijn hand voor zijn ogen.


  ‘Hij heeft mij in totaal vier brieven geschreven,’ zei Sally. Haar stem was toonloos en scheen van ver weg te komen. ‘Het waren liefdesbrieven. Ik vond ze dan in mijn kamer, onder mijn kussen, of in de la waarin ik mijn opmaakspullen bewaar. Het waren liefdesbrieven en uit elke brief had zelfs een kind kunnen begrijpen wat er die dag en die nacht in het zomerhuis tussen ons gebeurd was. Nu vertel ik eigenlijk niet de hele waarheid. In die brieven werd niets verzwegen... alles stond erin, tot in de finesses.’


  ‘Ik was stapelgek,’ zei Howard hees.


  ‘Maar natuurlijk heb je die brieven verbrand,’ zei Ellery tegen Sally.


  ‘Nee, dat heb ik niet.’


  Ellery sprong uit de auto. Hij was zo woedend dat hij de hele afstand naar Wrightsville had willen teruglopen; door de bossen, over de lange witte weg, langs de schapen en de koeien, en langs de bruggetjes en stenen muurtjes... Tot hij in dat appartement zou zijn waar hij zijn spullen zou oppakken en naar het station gaan, om de trein naar New York te nemen... terug naar huis, waar hij niet met zulke waanzin geconfronteerd zou worden!


  Na een ogenblik liep hij echter naar de auto terug.


  ‘Neem het mij maar niet kwalijk. Je hebt die brieven dus niet verbrand. Wat heb je er dan mee gedaan, Sally?’


  ‘Ik kon ze niet vernietigen! Het was het enige dat ik van hem had!’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  Zij klemde haar vingers samen. ‘Ik had een oude kist van Japans lakwerk. Die had ik al jaren, al vanaf mijn schooltijd. Ik had hem eens bij een of andere antiquair gekocht omdat de kist een dubbele bodem had en ik er in het geheim de foto’s in kon bewaren’


  ‘Van Diedrich.’


  ‘Ja, van Diedrich.’ Haar vingers waren nu roerloos. ‘Ik had nooit aan iemand verteld dat die kist een dubbele bodem had, zelfs niet aan Dieds. Het leek mij zo dwaas zoiets te gaan vertellen. In de kist zelf bewaarde ik sieraden. En in die dubbele bodem stopte ik de vier brieven. Ik dacht dat ze daar veilig zouden zijn.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Nadat ik de vierde brief ontvangen had, kwam ik plotseling bij mijn verstand. Ik zei Howard dat hij mij nooit meer moest schrijven en dat heeft hij ook niet meer gedaan. Maar... nu iets langer dan drie maanden geleden... het was in juni...’


  ‘Toen werd er bij ons ingebroken,’ zei Howard met een zenuwachtig lachje. ‘Gewoon een kleine inbraak.’


  ‘Op een dag, toen ik in de stad bij de kapper zat, is er een inbreker in mijn slaapkamer geweest,’ fluisterde Sally, ‘en hij heeft de kist van Japans lakwerk gestolen.’


  Ellery raakte met zijn twee wijsvingers zijn ogen aan. Zij waren heet en voelden aan of er zand in zat.


  ‘Die kist zat tjokvol kostbare juwelen... allemaal dingen die Dieds mij gegeven had. Ik begreep dat de dief daar achterheen had gezeten. Hij had gewoon de hele kist opgepakt en was ermee vandoor gegaan. Hij wist niet dat er iets in de dubbele bodem zat... iets waarvoor ik alle diamanten en smaragden uit de kist graag had willen geven om het terug te krijgen en het te kunnen verbranden.’


  Ellery zei niets. Hij leunde tegen de auto.


  ‘Natuurlijk moest Dieds van de diefstal op de hoogte gesteld worden.’


  ‘Hij riep de hulp van commissaris Dakin in,’ zei Howard, ‘en Dakin...’


  ‘Dakin?’ (Die uitgeslapen rakker van een commissaris Dakin die Ellery zich nog zo goed herinnerde...)


  ‘...en na ettelijke weken zag Dakin kans alle gestolen juwelen op te sporen. Stukje bij beetje werden zij in allerlei banken van lening, in Philadelphia, Boston, New York, Newark..., teruggevonden. Maar over het signalement van de dief was niemand het eens en hij is dan ook nooit gearresteerd.’ Met een wrang lachje besloot Howard: ‘Maar vader zei dat wij desondanks toch nog geboft hadden.’


  ‘Hij wist niet hoe Howard en ik maar zaten te wachten tot die kist ergens boven water zou komen,’ zei Sally gespannen. ‘Maar de kist was en bleef weg. Howard zei steeds dat de dief het ding moest hebben weggegooid omdat het toch geen waarde voor hem had. En dat klonk wel logisch. Maar... als het nu eens niet zo was? Als hij die dubbele bodem nu eens ontdekt had?’ Een aantal dikke, donkere regenwolken kwam boven het meer aangedreven. Tegen de lichte lucht staken zij af als grote microben die men op een blauw vlak had gelegd om ze daarna door een microscoop te bekijken. De kleur van het meer werd meteen donkerder en er vielen enkele koude regendruppels die stippen op het water maakten. Ellery greep naar zijn overjas en moest er opeens even aan denken wat zij nu nog met die picknickmand moesten.


  ‘Die laatste aanval van geheugenverlies is natuurlijk gekomen omdat ik zo over die brieven heb zitten tobben,’ mompelde Howard. ‘Daar ben ik van overtuigd. De weken gingen voorbij en die kist bleef weg. Het leek of alles goed zat en toch voelde ik mij de hele tijd of ik inwendig door een bijtend zuur verteerd werd. Het was alleen om mijn gedachten eens te verzetten dat ik naar New York ging om die tentoonstelling van Djerens te bekijken. Die hele Djerens doet mij overigens geen pest. Ik hou niet van zijn werk; hij volgt de stijl van Brancusi en Archipenko en ik ben nu eenmaal strikt neoclassiek. Maar het was een poging om de ellende even te ontvluchten. En je weet wat er gebeurd is.


  ‘Het is eigenlijk wonderlijk dat ik in elkaar gestort ben nog voor de klap gevallen was en dat ik sindsdien geen aanval meer gehad heb.’


  ‘Laten wij nu niet afdwalen,’ zei Ellery vermoeid. ‘Ik mag aannemen dat de dief zich met jullie in verbinding heeft gesteld. Was dat woensdags?’


  Het moest wel op woensdag zijn geweest. Hij had immers al gedacht dat er op de dag vóór zijn aankomst bij de Van Horns, iets helemaal scheef moest zijn gegaan.


  ‘Woensdag?’ zei Sally fronsend. ‘Ja, het was woensdags; de dag nadat Howard in New York bij jou was geweest. Ik werd opgebeld...’


  ‘Werd jij opgebeld? Vroeg de persoon in kwestie naar jou... naar mrs. van Horn?’


  ‘Ja. Eileen nam de telefoon aan en toen zei ze dat er een man was die mij wilde spreken en...’


  ‘Een man?’


  ‘Volgens Eileen was het een man. Maar toen ik aan de telefoon kwam, was ik er niet zo zeker van. Het had ook een vrouw met een lage stem kunnen zijn. Die stem klonk zo eigenaardig; hees en fluisterend.’


  ‘Iemand die zijn stem verdraaide. En hoeveel vroeg die man of eventueel die vrouw voor de brieven, Sally?’ ‘Vijfentwintigduizend dollar.’


  ‘Dat is niet veel.’


  ‘Niet veel!’ Howard wierp hem een boze blik toe.


  ‘Ik stel mij zo voor dat je vader heel wat meer dan dat zou willen betalen om ervoor te zorgen dat die brieven niet openbaar gemaakt worden, Howard. Denk je dat zelf ook niet?’ Howard gaf geen antwoord.


  ‘Dat zei die man - of die vrouw - ook,’ zei Sally somber. ‘Hij zei dat hij mij een paar dagen de tijd zou geven om aan dat bedrag te komen en dat hij dan weer zou bellen om te vertellen hoe ik hem het geld moest doen toekomen. Hij zei dat als ik weigerde of probeerde hem te bedriegen, hij de brieven aan Diedrich zou verkopen... voor een veel groter bedrag.’


  ‘En wat heb je daarop gezegd, Sally?’


  ‘Ik kon haast niets zeggen. Ik dacht dat ik zo stom zou zijn om flauw te vallen. Maar ik zag kans mij flink te houden en ik zei dat ik mijn best zou doen om aan dat geld te komen. En toen hing hij op - of zij - op.’


  ‘En heeft die chanteur nog een keer opgebeld?’


  ‘Ja, vanmorgen.’


  ‘O,’ zei Ellery. Hij liet erop volgen: ‘En wie nam deze keer de telefoon aan?’


  ‘Ikzelf. Ik was alleen.’


  De regen sloeg nu met kracht op het wateroppervlak en Howard zei gemelijk: ‘Je kunt de kap beter opzetten, Sally.’ Sally zei echter: ‘De bomen houden een hele hoop tegen; het is maar een bui.’ Daarna keek zij Ellery weer aan en zei: ‘Howard was vanochtend naar de stad gegaan om kopieën van de blauwdrukken voor het museum te halen. Hij was even na Dieds en Wolfert weggereden en ik moest wachten tot hij terugkwam. Daarna hebben we... gepraat en toen ben ik je je ontbijt komen brengen.’


  ‘Welke instructies zijn je vanochtend gegeven, Sally?’


  ‘Ik hoefde het geld niet zelf te komen brengen. Dat mocht iemand namens mij doen. Maar er mocht slechts een persoon komen. Als ik de politie op de hoogte bracht of probeerde de plaats van ontmoeting in het oog te laten houden, dan zou hij dat weten, zei hij, en dan zou hij niet komen. In dat geval ging de koop niet door en zou hij Dieds op zijn kantoor opbellen.’ ‘Waar moet het geld heengebracht worden en wanneer?’ ‘Naar kamer 1010 van het Hollis Hotel...’


  ‘Juist ja,’ murmelde Ellery, ‘dat is op de bovenste etage.’ ‘...morgenmiddag, om twee uur. Degene die het geld komt brengen, zal de kamerdeur open vinden. Hij zei dat de persoon in kwestie dan gewoon naar binnen moest gaan en daar op nadere instructies wachten.’


  Zij zaten hem beiden met zulke angstige ogen aan te staren dat hij zich nogmaals afwendde. Het regende niet meer. De wolken waren als door een wonder verdwenen; de vogels waren weer terug en de lucht was fris en vochtig.


  Ellery keerde zich weer om.


  ‘Ik neem aan dat je van plan bent om te betalen?’


  Sally keek verbijsterd.


  ‘Van plan om te betalen?’ grauwde Howard. ‘Je schijnt het nog niet goed te snappen, Ellery.’


  ‘Ik snap het best. En bovendien weet ik alles van chantage en chanteurs af.’ ‘Maar wat kunnen wij dan anders?’ riep Sally. ‘Als wij niet betalen, gaat hij met die brieven naar Diedrich!’


  ‘Zijn jullie vastbesloten dat je alles ter wereld wilt doen om te voorkomen dat Diedrich het te horen krijgt?’ Zij gaven geen antwoord. Ellery zuchtte. ‘Dat is nu juist het duivelse van chantage, hè? Sally, heb jij die vijfentwintigduizend?’


  ‘Ik heb het geld.’ Howard greep in de binnenzak van zijn tweedjasje en haalde er een lange, dikke, bruine envelop uit. Hij hield hem Ellery voor.


  ‘Moet ik...??’ zei Ellery op volkomen uitdrukkingloze toon. Sally fluisterde: ‘Howard wil niet dat ik ga en ik geloof niet dat hij het zelf zou moeten doen. Het zou zo slecht voor zijn zenuwen zijn en misschien krijgt hij wel plotseling weer zo’n aanval. En dan zitten we pas goed in de puree. En bovendien, iedereen in de stad kent ons zo goed, Ellery. Als iemand ons zou zien...’


  ‘Je wilt dus dat ik morgen als je afgevaardigde optreed?’


  ‘Als je dat zou willen...?’


  Het kwam er zacht en ademloos uit, als het laatste beetje lucht uit een leeglopende luchtballon. Ze was totaal uitgeput. Er was geen enkel gevoel meer in haar over... geen woede, of schuld, of schaamte en zelfs geen wanhoop.


  (.Het doet er nauwelijks meer toe hoe dit afloopt. Zij zal nooit meer de oude worden. Voor haar is alles voorbij. Vanaf dit moment zal Diedrich voor haar op de eerste en de laatste plaats komen. En hij zal er nooit iets van te weten komen en na een tijd zal ze misschien wel weer min of meer gelukkig met hem worden.


  En Howard, jij hebt verloren. Jij hebt iets verloren waarvan je zelf niet eens weet dat je geprobeerd hebt het te krijgen.)


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ riep Howard. ‘Dit was allemaal voor niets, Sal. Je kunt van Ellery ook niet verwachten dat hij zoiets doet. Vooral niet van Ellery. Er zit niets anders op dan dat ik het zelf doe.’


  Ellery nam hem de envelop uit de hand. De envelop was niet gesloten, er zat alleen een elastieken bandje om. Hij deed het eraf en keek in de envelop. Deze zat vol gloednieuwe biljetten van vijfhonderd dollar. Hij keek Howard vragend aan.


  ‘Precies vijfentwintgduizend dollar; vijftig biljetten van vijfhonderd.’


  ‘Sally, heeft hij er niets van gezegd dat hij het geld in kleine coupures wilde hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat maakt dat voor verschil?’ grauwde Howard. ‘Hij weet wel dat wij nooit zullen proberen dat geld te laten opsporen. Of hem laten arresteren. Dan zou hij immers alleen zijn mond maar open hoeven te doen?’ ‘Dieds zou hem nooit geloven!’ Sally smeet hem deze woorden als het ware in het gezicht. Daarna verviel zij weer tot stilzwijgen.


  Ellery deed het elastiek weer om de envelop.


  ‘Geef het mij maar terug,’ zei Howard.


  Ellery stopte de envelop echter in zijn binnenzak. ‘Ik heb het morgen immers nodig, nietwaar?’


  Sally’s lippen gingen vaneen. ‘Doe je het?’


  ‘Op éen voorwaarde.’


  ‘O...’ Zij vermande zich. ‘Op welke voorwaarde, Ellery?’


  ‘Dat je nu met die picknickspullen voor de dag komt, vóór ik sterf van de honger.’


  Ellery loste het moeilijke probleem om te moeten doen of er niets aan de hand was op door ‘het boek’ aan te voeren als excuus om niet aan tafel te behoeven verschijnen. Hij had toch het grootste deel van de dag al niet gewerkt, verklaarde hij en als hij zijn verplichtingen wilde nakomen, hetgeen schrijvers ten opzichte van hun uitgevers nu eenmaal graag deden, dan moest hij nu eens goed opschieten. Tussen de regels door duidde hij op delicate wijze aan dat zijn werkschema toch al verder aangetast zou worden door bepaalde niet-literaire bezigheden waaraan hij zich de volgende dag zou moeten wijden.


  Hij deed dit alles weloverwogen, want hij voelde een wanhopige behoefte om alleen te zijn. Indien Sally zijn ware beweegredenen vermoedde, dan gaf zij hier geen blijk van. Wat Howard betrof, die had op de hele terugrit naar huis zitten doezelen. Men zegt wel eens dat slapen en dood zijn een zekere overeenkomst vertonen, overwoog Ellery.


  Zodra hij weer in zijn huisje was en de deur achter zich gesloten had, plofte Ellery neer op de divan voor het enorme raam en staarde over Wrightsville uit. Howard moest maar zien hoe hij zijn vader, en Sally hoe zij haar echtgenoot onder de ogen kwam. Maar bij nader inzien, dacht hij, hadden zij hier beiden reeds veel ervaring in en blijkbaar wisten zij hun rol goed te spelen.


  Hij voelde zich vooral benard door de rol die Sally in deze onverkwikkelijke affaire speelde. Hij vroeg zich af welke gevoelens hem in dit opzicht eigenlijk bezielden. Het was voornamelijk teleurstelling, besloot hij, want zij was anders dan hij verwacht had. Hij erkende dat dit gevoel hem niet in de laatste plaats door gepikeerdheid werd ingegeven. Zij had hem gekwetst in zijn gevoel van eigenwaarde. Hij had Sally beschouwd als een ongewone vrouw, maar hij had zich vergist - zij was gewoon een vrouw. De Sally waarvoor hij haar gehouden had zou zich misschien wel, in de extase van haar zojuist ontdekte liefde, aan een andere man dan haar echtgenoot gegeven hebben... maar die andere man had dan niet Howard moeten zijn. (De gedachte speelde hem door het hoofd dat hijzelf die andere man had kunnen zijn, maar dit idee zette hij meteen als onlogisch, onwetenschappelijk en onwaardig van zich af.)


  Het frappeerde Ellery dat hij over Howard van Horn - of deze nu neurotisch was of niet - niet veel goeds dacht.


  Nu hij toch aan Howard dacht, keerden zijn gedachten logischerwijze terug naar de dikke envelop in zijn binnenzak. Hij begon na te denken over de aard en de identiteit van de chanterende dief die hij de volgende dag zou ontmoeten. Maar hoe hij zich ook inspande, het was een vraag waarop geen antwoord wilde komen.


  Hij kwam tot de ontdekking dat hij geslapen had. Het begon donker te worden; daar beneden in Wrightsville zag hij de lichtjes opgaan. Toen hij zich op de divan omkeerde, zag hij dat bij de Van Horns ook het licht werd aangedaan.


  Hij voelde zich niet goed. Ten eerste die Van Horns met hun warnet van problemen en dan nog die envelop met geld... Nee, hij voelde zich niet goed.


  Kreunend kwam Ellery overeind en tastte naar de schakelaar van de bureaulamp. Het enorme bureau-oppervlak kwam hem weerzinwekkend voor.


  Zodra hij echter de kap van de schrijfmachine had afgehaald, zijn vingers gemasseerd, langs zijn kin en zijn oor gestreken had en alle andere traditionele gebaren had uitgevoerd die altijd aan zijn werk voorafgingen, merkte hij dat, wonder boven wonder, schrijven toch wel leuk kon zijn.


  Hij was precies in de juiste stemming om te kunnen schrijven, een verschijnsel dat maar uiterst zelden voorkomt. Zijn brein was volkomen helder en hij voelde zich of hij bergen kon verzetten.


  Zijn vingers vlogen over de toetsen en de schrijfmachine ratelde. De tijd leek niet meer te bestaan, maar ergens in deze oceaan 'van tijd liet de zoemer van de intercom zich horen. Hij schonk er echter geen aandacht aan en realiseerde zich later dat het geluid was opgehouden. Dat zou ongetwijfeld zijn bewonderaarster Laura zijn geweest die hem vanuit de keuken van het andere huis met het aanbod van spijs en drank van zijn werk had willen houden. Eten? Nee... nu niet.


  En hij werkte door.


  ‘Mr. Queen.’


  De stem klonk zo dringend dat Ellery zich nu herinnerde dat hij iemand al twee of drie keer had horen roepen.


  Hij keek om.


  In de deuropening stond Diedrich van Horn.


  In een flits herinnerde hij zich alles weer; de rit van die ochtend, de bossen, het meer, de tweevoudige bekentenis van overspel, de chanteur en de envelop die hij de man morgen moest overhandigen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Was er iets gebeurd. Wist Diedrich...?


  Ietwat stijf, maar glimlachend, richtte Ellery zich in de bureaustoel op.


  ‘Ja, komt u toch binnen.’


  ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Stijf.’


  Howards vader deed de deur zeer omzichtig dicht, zoals Ellery met schrik bemerkte. Maar toen Van Horn zich tot hem wendde, glimlachte hij eveneens.


  ‘Ik heb minutenlang staan kloppen en u verscheidene malen geroepen, maar u hoorde niets.’


  ‘Het spijt me erg. Gaat u zitten, alstublieft.’


  ‘Maar ik wil niet storen.’


  ‘Ik ben er dankbaar voor, geloof dat maar!’


  Diedrich lachte. ‘Ik heb mij al vaak afgevraagd hoe jullie, schrijvers, dat toch uithouden... Urenlang op je krent zitten en steeds maar typen. Ik zou er getikt van worden!’


  ‘Hoe laat is het eigenlijk, mr. van Horn?’


  ‘Over elven.’


  ‘Grote God!’


  ‘En u heeft niets gegeten. Laura was zo ongeveer in tranen. Wij hebben haar erop betrapt dat zij probeerde u via de intercom te bereiken. Wij hebben toen gedreigd te zullen vertellen dat zij al uw boeken uit de leeszaal had gehaald. Ik weet niet of het dreigement goed tot haar is doorgedrongen, maar in ieder geval heeft zij niet meer getracht u nog lastig te vallen.’ Diedrich was nerveus; bezorgd en nerveus, en Ellery vond het helemaal niet prettig.


  ‘Gaat u nu toch zitten, mr. van Horn.’


  ‘Als ik u werkelijk niet stoor...?’


  ‘Ik was toch van plan er zo zoetjes aan mee op te houden.’


  ‘Ik vind mijzelf een dwaas,’ zei de forse man en zeeg in een grote stoel neer. ‘Ik vertel iedereen dat zij u niet mogen storen en dan kom ik zelf...’ Hij zweeg even. Daarna vervolgde hij bruusk: ‘Kijk eens, mr. Queen, er is iets waar ik met u over praten moet.’


  (Daar zul je het hebben!)


  ‘Vanmorgen ben ik al naar kantoor gegaan voor u op was. Anders had ik toen wel met u gesproken, maar... Later heb ik opgebeld, maar Eileen zei dat u met Sally en Howard was gaan picknicken. En vanavond wilde ik u niet komen storen.’ Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde over zijn gezicht.


  ‘Maar ik kon niet gaan slapen zonder er met u over gesproken te hebben.’


  ‘Wat is er aan de hand, mr. van Horn?’


  ‘Zo’n maand of drie geleden is er bij ons ingebroken...’


  Ellery verlangde vurig dat hij thuis zat... Daar was ‘overspel’ alleen een begrip dat in het woordenboek stond... En daar waren alle radeloze handelingen van op zichzelf beminnelijke mensen die de gevolgen van hun eigen wandaden niet aankonden tenminste niets anders dan aantekeningen in de dossiers van zijn archief...


  ‘Ingebroken?’ herhaalde Ellery verbaasd. Hij hoopte althans dat zijn stem verbaasd klonk.


  ‘Ja. De een of andere geveltoerist is in de slaapkamer van mijn vrouw doorgedrongen en er met haar juwelenkist vandoor gegaan.’


  Diedrich transpireerde ervan. Ellery benijdde hem om deze luxe die hij zich niet kon permitteren. (Hij denkt dat ik hier niets van weet en hij vindt het moeilijk om erover te praten.)


  ‘Wat een toppunt! En is die kist ooit teruggevonden?’


  (Goed zo, mr. Q. Als je je eigen zweetklieren nu ook nog kunt beheersen, dan redt je het wel.)


  ‘De kist? O, de juwelen... Ja, Sally’s sieraden zijn geleidelijk-aan in diverse banken van lening hier aan de Oostkust teruggevonden, maar de juwelenkist zelf natuurlijk niet. Waarschijnlijk heeft de dief hem weggegooid. Hij was niet waardevol, gewoon een oud ding dat Sally in haar schooltijd ergens had opgepikt. Maar daar gaat het niet om, mr. Queen.’ Diedrich wiste nogmaals zijn gezicht af.


  Ellery stak een sigaret op en blies energiek de lucifer uit. ‘Dat is nu eens een verhaal over een inbraak dat ik met genoegen hoor, mr. van Horn. Geen kwaad geschied, en alles weer teruggekregen...’


  ‘Maar ze hebben de dief nooit te pakken kunnen krijgen, mr. Queen.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Diedrich klemde zijn grote handen stijf in elkaar. ‘Ze hebben nooit de hand op die vent kunnen leggen, of zelfs maar enig idee kunnen krijgen hoe hij eruit zag.’


  Wat hij verder zegt doet er niet meer toe, dacht Ellery verheugd. Hij ging achterover in zijn bureaustoel leunen en voelde zich beter dan hij de hele dag had gedaan.


  Hij hernam: ‘Zo gaat het soms wel eens. Was het drie maanden geleden, mr. van Horn? Ik ken wel gevallen dat ze de dief na tien jaar nog te pakken kregen.’


  ‘Maar daar gaat het ook niet om.’ De zware man deed zijn handen vaneen om ze meteen weer stijf te vouwen. ‘Vannacht...’ (De afgelopen nacht?)


  Ellery voelde zich enigszins verkillen.


  ‘Vannacht is er weer ingebroken.’


  ( Weer ingebroken?)


  ‘O ja? Maar vanmorgen heeft niemand mij verteld dat...’


  ‘Ik heb het ook aan niemand verteld, mr. Queen.’


  (Nu zul je erop in moeten gaan, maar zachtjes aan...)


  ‘Het spijt me dat u het mij vanochtend niet heeft verteld, mr. van Horn. U had mij mijn bed moeten uittrappen.’ ‘Vanochtend was ik er nog niet helemaal zeker van of ik het u wel wilde vertellen.’ Onder zijn donkere tint leek Diedrich grijsbleek. Hij bewoog zijn handen onophoudelijk. Plotseling sprong hij op. ‘Ik gedraag me als een oud wijf! Ik heb wel vaker onplezierige dingen onder de ogen moeten zien!’


  (Onplezierige dingen...)


  ‘Ik was vanmorgen het eerste op. Zelfs nog iets vroeger dan gewoonlijk. Ik vond dat ik Laura maar niet om een ontbijt moest vragen, maar in de stad even iets eten. Ik ging naar mijn studeerkamer om een paar contracten te pakken die op mijn bureau lagen en... toen zag ik het.’


  ‘Wat zag u?’


  ‘Het raam van een van de openslaande deuren - die op het terras aan de zuidkant uitkomen - was kapot. De dief had het ruitje dat het dichtst bij de deurknop zat ingeslagen, zijn hand erdoor gestoken en was zó binnengekomen.’


  ‘Dat is de gebruikelijke methode,’ zei Ellery knikkend. ‘Wat was er gestolen?’


  ‘Mijn muursafe was opengemaakt.’


  ‘Ik zal er eens naar kijken.’


  ‘U zult geen enkel teken van geweld vinden,’ zei Diedrich heel kalm.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die safe was opengemaakt door iemand die de combinatie kende. Ik zou zelfs niet eens in de safe gekeken hebben als er geen bewijs was geweest dat iemand ’s nachts in mijn studeerkamer had ingebroken.’


  ‘De combinatie van zo’n slot valt te ontdekken, mr. van Horn.’ ‘Mijn safe is praktisch tegen alle vormen van inbraak beveiligd,’ zei van Horn grimmig. ‘Na die inbraak in juni heb ik een nieuwe brandkast laten installeren. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat dit het werk van de eerste de beste is, mr. Queen. De dief van vannacht kende de combinatie van het cijferslot.’


  ‘Wat is er gestolen?’ vroeg Ellery nogmaals.


  ‘Ik ben gewoon om, uit zakelijke overwegingen, een groot bedrag aan contant geld in die safe te bewaren. Dat geld is weg.’ (Contant geld...)


  ‘Anders niets?’


  ‘Nee.’ ‘Is het algemeen bekend dat u een hele hoop geld in uw safe in de studeerkamer heeft, mr. van Horn?’


  ‘Het is niet algemeen bekend.’ Diedrichs mond was vertrokken. ‘Zelfs de dienstmeisjes weten het niet. Alleen mijn naaste familie.’


  ‘O juist... En hoeveel is er gestolen?’


  ‘Vijfentwintigduizend dollar.’


  Ellery stond op en liep om het schrijfbureau heen. Hij staarde even in het duistere dal.


  ‘Wie kent de combinatie van het slot?’


  ‘Behalve ikzelf? Mijn broer. Howard. Sally.’


  ‘Tja...’ Ellery keerde zich om. ‘Mijn ervaring met zulke kwalijke zaken heeft mij geleerd geen overijlde conclusies te trekken, mr. van Horn. Wat is er met de stukken glas gebeurd?’ ‘Ik heb ze opgeraapt en weggegooid nog voor er iemand anders beneden kwam. Het hele terras lag vol glas.’


  (Het terras!)


  ‘Het terras, zegt u?’


  ‘Ja.’


  De wijze waarop Diedrich dit zei, maakte dat Ellery met hem te doen kreeg.


  ‘Buiten, op het terras, mr. Queen. U hoeft niet zo te kijken. De betekenis ervan is vanochtend meteen tot mij doorgedrongen.’ Diedrichs stem werd luider en driftiger. ‘Ik ben niet gek. Daarom heb ik die glasscherven weggegooid; daarom heb ik de politie niet gebeld. Aangezien dat glas buiten, voor de deur van het terras lag moet het ruit van binnenaf ingeslagen zijn. Dus vanuit mijn studeerkamer, mr. Queen; vanuit mijn eigen huis. Dit is werk van een amateur die zijn best heeft gedaan het te laten voorkomen of de inbreker van buitenaf was gekomen.


  Dat wist ik vanmorgen al.’


  Ellery ging weer op de bureaustoel zitten en draaide loom heen en weer. Hij floot zachtjes voor zich heen een liedje dat, zelfs al zou zijn gastheer het herkend hebben, hem niet zou hebben opgevrolijkt. Diedrich lette er echter niet op. Hij beende door de kamer heen en weer met alle opgekropte woede en energie van een sterk mens die zijn kracht nergens op kan luchten. ‘Als een van mijn naaste familieleden zo wanhopig verlegen zat om vijfentwintigduizend dollar, waarom is hij dan in Godsnaam niet bij mij gekomen?’ riep hij. ‘Zij weten toch allemaal ...ze móeten toch wel weten dat ik hen nooit iets weiger? En zeker geen geld! Het kan mij niet schelen wat ze gedaan hebben, of in welke moeilijkheden zij zitten!’


  Ellery trommelde nu, al fluitend, op het bureau en staarde uit het raam. (Als je wist waar het om ging, zou het je wel kunnen schelen, vrees ik.) ‘Ik snap dit niet! Vanavond, aan tafel, en ook daarna heb ik steeds maar gewacht of een van hen mij een teken zou geven... al was het maar een woord, of een gebaar.’


  {Dan geloof je dus niet dat het je broer is. Wolfert werkt met je op hetzelfde kantoor. En daar zul je hem wel gezien hebben. Je denkt niet dat Wolfert het gedaan heeft.)


  ‘Maar er gebeurde helemaal niets. O, de stemming was gespannen; dat heb ik wel gevoeld. Maar dat scheen bij hen alle drie het geval te zijn.’ Diedrich bleef staan. ‘Mr. Queen,’ zei hij op harde toon.


  Ellery keerde zich om en keek hem aan.


  ‘Een van hen vertrouwt mij niet. Ik weet niet of u begrijpt hoe dit mij steekt. Als het nu maar om iets anders ging... ik weet niet hoe ik het zeggen moet... Als het iets anders was, dan kon ik erover praten, of ernaar vragen of zelfs smeken het mij toch te vertellen. Vanavond heb ik viermaal getracht erover te beginnen, maar ik kon het gewoonweg niet. Het wilde mij niet over de lippen. En er komt nog iets anders bij.’


  Ellery wachtte.


  ‘Dat gevoel dat, wie het ook gedaan mag hebben, hij niet zou willen dat iemand het te weten kwam. Het moet iets heel ernstigs zijn. Hoor nu eens,’... het lelijke gezicht leek uit steen gehouwen ... ‘Het is mijn plicht uit te vinden wie van hen dat geld heeft weggenomen. Niet om het geld zelf... al was het bedrag nog vijf keer zo groot, zou ik het graag willen vergeten. Maar ik moet erachter zien te komen wie van mijn naastbestaande in zulke grote narigheden zit. Als ik dat eenmaal weet, zal het gemakkelijker zijn om achter de moeilijkheden zelf te komen. En dan zal ik het allemaal in orde brengen. Ik wil nu geen vragen stellen. Ik wil...’ Hij aarzelde even en ging toen vastberaden verder: ‘Ik wil geen leugens horen. Als ik weet hoe het in elkaar zit, kan ik het wel aan... wat het ook maar is. Mr. Queen, zou u dat voor mij willen nagaan... strikt vertrouwelijk?’


  Ellery antwoordde ogenblikkelijk: ‘Dat zal ik natuurlijk proberen, mr. van Horn.’ Hij vond het erg dit zo te moeten spelen. Maar Diedrich mocht niet weten wat Ellery wist; hij mócht het niet weten! Als Ellery geaarzeld had, zou de ander misschien argwanend zijn geworden.


  Hij zag hoe opgelucht zijn gastheer zich voelde. Diedrich veegde met de reeds vochtige zakdoek over zijn wangen, zijn kin en zijn voorhoofd. Hij glimlachte zelfs even.


  ‘U weet niet hoe ik hier tegenop heb gezien.’


  ‘Dat begrijp ik. Vertelt u mij eens, mr. van Horn, dat bedrag van vijfentwintigduizend... uit welke bankbiljetten bestond het?’


  ‘Het waren allemaal biljetten van vijfhonderd dollar.’ Langzaam zei Ellery: ‘Dus vijftig van vijfhonderd. En heeft u toevallig een lijst van de nummers?’


  ‘Ja, in mijn bureau in de studeerkamer.’


  ‘Dan kun u die lijst beter aan mij geven.’


  Terwijl Diedrich van Horn de bovenste la van zijn bureau opendeed, deed mr. Queen zijn best op te treden als een detective die naar aanwijzingen zoekt. Hij onderwierp de terrasdeur aan een onderzoek, hij bekeek de muursafe nauwlettend, hij speurde over het vloerkleed in een rechte lijn tussen de deur en de safe en hij ging zelfs naar buiten om op het terras te kijken. Toen hij terugkwam, gaf Diedrich hem een vel papier met het briefhoofd van de Nationale Bank van Wrightsville erop. Ellery stak het in zijn zak... achter de envelop met vijfentwintigduizend dollar die Howard hem ’s middags gegeven had.


  ‘Heeft u iets gezien dat...?’ Diedrichs stem klonk bekommerd. Ellery schudde het hoofd. ‘Ik vrees dat wij bij deze zaak met de gebruikelijke methodes niet veel verder komen, mr. van Horn. Ik zou mijn materiaal voor het opnemen van vingerafdrukken kunnen laten opzenden of het van commissaris Dakin lenen... Nee, dat is niet zo verstandig, hè? Maar om u de waarheid te vertellen... zelfs als uw eigen vingerafdrukken niet over die van de... Ik bedoel, het vinden van vingerafdrukken zegt niet zoveel, nu het gaat om werk van binnenaf... Wat is dat?’


  ‘Wat bedoelt u, mr. Queen?’


  Diedrich had de la nog niet gesloten. Het lamplicht scheen op iets glinsterends dat in de la lag.


  ‘O, die is van mij. Die heb ik meteen na die inbraak in juni aangeschaft.’


  Ellery nam het wapen op. Het was een Smith & Wesson, kaliber .38, met nikkel afgewerkt. Het wapen was volledig geladen. Hij legde het weer in de la terug.


  ‘Een mooi ding.’


  ‘Ja.’ Diedrich sprak op enigszins afgetrokken toon. ‘Het werd mij verkocht als ideaal wapen “om zich thuis mee te verdedigen”.’ Ellery had al spijt van zijn opmerking. ‘En nu wij het toch over die inbraak in juni hebben...’ voegde Diedrich eraan toe.


  ‘U vermoedt nu misschien dat het toen ook geen inbreker van buitenaf is geweest?’


  ‘Wat denkt u zelf, mr. Queen?’


  Het was moeilijk de vragen van Diedrich te omzeilen.


  ‘Heeft u een bepaalde reden om dat te denken? Zoiets als de glasscherven aan de verkeerde kant van de deur, zoals vannacht?’


  ‘Nee. Op dat ogenblik dacht ik natuurlijk helemaal niet aan... Commissaris Dakin heeft mij verteld dat er geen aanwijzingen te vinden waren. Als hij reden had gehad om een van mijn huisgenoten te verdenken, dan zou hij het mij stellig wel verteld hebben.’


  ‘Ja,’ zei Ellery. ‘Dakin is dol op feiten.’


  ‘Maar nu ben ik ervan overtuigd dat die twee inbraken met elkaar in verband staan. Het zijn kostbare juwelen en zij waren beleend. Ook weer een kwestie van geld.’ Diedrich glimlachte. ‘En ik heb altijd gedacht dat ik nogal een vrijgevige vent was. Zo zie je nu eens hoe je jezelf wat wijs kunt maken. Nu, ik ga naar bed. Ik heb morgen een drukke dag.’


  En dat heb ik ook, dacht Ellery.


  ‘Goedenacht, mr. Queen.’


  ‘Goedenacht, mr. van Horn.’


  ‘En als u iets mocht ontdekken...’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Zeg het dan niet aan... de betrokkene. Komt u dan naar mij toe.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ herhaalde Ellery. ‘O, mr. van Horn?’ liet hij erop volgen.


  ‘Ja, mr. Queen?’


  ‘Als u hier in huis iemand hoort rondscharrelen, maak u dan niet bezorgd. Dan is het alleen uw logé maar, die in de koelkast kijkt of er iets voor hem te eten is.’


  Diedrich grijnsde en ging de kamer uit, na met een breed, vriendelijk gebaar naar hem gewuifd te hebben.


  Ellery had werkelijk medelijden met hem.


  En al evenveel medelijden met zichzelf.


  Laura had de heerlijkste dingen voor hem weggezet. Onder andere omstandigheden en rekening houdend met het feit dat hij sinds het begin van de middag niets meer gegeten had, zou Ellery haar bijzonder dankbaar zijn geweest. Nu had hij echter niet veel eetlust. Hij zat het rosbief en de sla te kieskauwen tot Diedrich van Horn redelijkerwijze in slaap kon zijn gevallen. Daarna ging hij, met een kop koffie in zijn hand, zachtjes naar de studeerkamer terug.


  Hij ging op de stoel achter het bureau van zijn gastheer zitten en liet de stoel draaien tot hij met zijn rug naar de deur zat. Vervolgens nam hij de dikke bruine envelop uit zijn zak en ging snel de inhoud na. Hij zag meteen dat het series bankbiljetten met opeenvolgende nummers waren. Hij deed de biljetten weer in de envelop en stak deze in zijn zak. Daarna haalde hij het vel papier te voorschijn dat Diedrich hem gegeven had.


  De bankbiljetten in de envelop waren inderdaad die welke de vorige nacht uit de brandkast van Diedrich waren gehaald. Daar had Ellery trouwens niet aan getwijfeld vanaf het moment dat zijn gastheer de inbraak ter sprake had gebracht. Hij had de zaak alleen willen verifiëren.


  En nu moest hij zich met die andere aangelegenheid gaan bezighouden.


  'Je kunt nu wel binnenkomen, Howard,’ zei hij.


  Knipperend met zijn ogen kwam Howard binnen.


  ‘Doe de deur dicht, wil je?’ verzocht Ellery. De andere gehoorzaamde zwijgend. Hij was in pyjama met een kamerjas er overheen en droeg zachte slippers aan zijn blote voeten. ‘Je bent hier werkelijk niet erg handig in, Howard. Hoeveel heb je gehoord?’ ‘Alles.’


  ‘En je hebt gewacht tot ik naar de studeerkamer terug zou gaan om te zien wat ik deed.’


  Howard ging op het randje van zijn vaders leren clubfauteuil zitten en klampte zijn grote handen tezamen om zijn knieën. ‘Ellery...’


  ‘Spaar mij je uitleg, Howard. Jij heb de afgelopen nacht dat geld uit je vaders safe gestolen, hetzelfde geld dat nu in mijn binnenzak zit.’ Ellery boog zich naar hem toe en vervolgde: ‘Howard, begrijp je wel goed in welke positie jij mij gemanoeuvreerd hebt?’


  ‘Ellery, ik was buiten mijzelf.’ Ellery kon hem amper verstaan. ‘Zoveel geld heb ik niet. En ik moest dat geld toch ergens vandaan halen.’


  ‘Waarom heb je mij niet verteld dat je het uit je vaders brandkast had genomen?’


  ‘Ik wilde niet dat Sally het te weten kwam.’


  ‘O, dus Sally weet hier niets van?’


  ‘Nee. Maar ik kon het je vanmorgen toch niet vertellen. Toen was zij er immers bij?’


  ‘Je had het mij in de namiddag of ’s avonds kunnen vertellen, toen ik alleen in dat huisje was.’


  ‘Ik wilde je niet storen terwijl je zat te werken.’ Howard keek plotseling op. ‘Nee, dat is niet de ware reden. Ik was bang om het je te vertellen.’


  ‘Bang dat ik morgen dan niet zou willen gaan?’


  ‘Niet alleen dat... Ellery, dit is voor het eerst van mijn leven dat ik zoiets gedaan heb. En om mijn ouweheer dit te moeten aandoen...’ Howard kwam moeizaam overeind. ‘Het geld móet betaald worden. Ik verwacht niet dat je het zult willen geloven, maar het is heus niet terwille van mij of zelfs niet terwille van Sally. Ik ben niet zo’n grote lafaard als jij denkt. Wat mij betreft zou ik het vader nu, op ditzelfde ogenblik, willen vertellen ...als man tegen man. Ik zou in staat zijn het hem te vertellen en te zeggen dat ik wil dat hij van Sally scheidt zodat ik met haar kan trouwen. En als hij mij dan tegen de grond sloeg, zou ik opstaan en het nog eens zeggen.’


  (Ik wil best geloven dat je daartoe in staat zou zijn, Howard, en dat je het zelfs met enig plezier zou doen.) ‘Maar het is vader zelf die in dit geval beschermd moet worden. Hij mag die brieven niet te zien krijgen. Het zou zijn dood zijn. Tegen het verlies van die ongelukkige vijfentwintigduizend dollar kan hij best... hij bezit miljoenen... maar die brieven zouden zijn dood zijn, Ellery. Als ik iets had kunnen verzinnen, de een of andere gefingeerde reden die aanvaardbaar was, om opeens zóveel geld nodig te hebben, dan had ik het vader gewoon gevraagd. Maar ik wist dat ik dan met gegronde redenen aan moest komen - vader laat zich niet zo gemakkelijk voor de mal houden - en wat had ik kunnen zeggen? Daarom heb ik het geld uit zijn safe genomen.’


  ‘En als hij er nu achter zou komen dat jij de dief bent?’


  ‘Daar zal ik mij pas in hoeven te verdiepen als het zover komt. Maar er is geen reden waarom hij erachter zou komen.’


  ‘Hij weet op het ogenblik dat of jij of Sally het is geweest.’ Howard keek verbijsterd. Daarna zei hij boos: ‘Mijn eigen stomme schuld! Ik zal er iets op moeten verzinnen.’


  (Arme Howard.)


  ‘Ellery, ik heb jou in al die beroerdigheid meegesleept en daar heb ik verdomd veel spijt van. Geef mij dat geld, dan ga ik zelf morgen naar het Hollis Hotel. En jij kunt hier blijven logeren of weggaan - net wat je het beste vindt - en ik zal jou niet verder bij dit alles betrekken.’


  Hij liep naar het bureau en stak zijn hand uit.


  Maar Ellery zei: ‘Is er nog meer dat ik niet weet, Howard?’ ‘Nee, niets. Er is verder niets.’


  ‘Hoe zit het met die inbraak in juni, Howard?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan!’


  Ellery bleef hem een hele tijd strak aankijken.


  En Howard staarde al die tijd boos naar Ellery.


  ‘Wie heeft het dan gedaan, Howard?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten? De een of andere dief. In dat opzicht heeft vader het aan het verkeerde eind, Ellery. Dit is wel een inbreker van buitenaf geweest. Het is een toevallige samenloop van omstandigheden. De dief gapte de nodige juwelen en merkte dat er in de kist nog iets heel anders zat. Ellery, geef mij die verdomde envelop terug en bemoei je er niet meer mee!’ Ellery zuchtte. ‘Ga naar bed, Howard. Ik zal doen wat ik beloofd heb.’


  Ellery liep met lome schreden naar het huisje terug. Hij was moe en de envelop in zijn binnenzak woog als lood.


  Hij stak het terras aan de noordzijde over en zocht op de tast zijn weg langs het zwembad.


  Ik kan mij niet eens veroorloven om erin te vallen en te verdrinken, dacht hij, want dan zouden zij het geld in mijn zak vinden.


  Opeens liep hij tegen de marmeren tuinbank aan.


  Een pijnlijke sensatie trok door hem heen, en niet eens uitsluitend omdat hij zijn knie zo gestoten had.


  De marmeren bank!


  De vorige nacht had die oude vrouw daar gezeten.


  Hij had helemaal niet meer aan de oude vrouw gedacht.


  DE VIERDE DAG


  Op zaterdagmiddag houdt heel Wrightsville zich bezig met kopen en verkopen en er worden goede zaken gedaan. De winkels in het Bovendorp staan vol en de kassa’s rinkelen aan een stuk door. Op het Plein en in Lower Mam is het geweldig druk. Voor het Bijou Theater staat een rij die zich haast tot aan de deur van Logans Supermarkt op de hoek van Slocum en Washington uitstrekt. Het parkeerterrein op Jezreel Lane is ’s zaterdags altijd duurder dan in de week. En overal in de stad ziet men mensen die er in de loop van de week over het algemeen niet zijn: boeren met door de zon verweerde gezichten gekleed in stijve pakken uit een plattelandswinkel, kinderen met degelijke schoenen aan en gezette vrouwen die stijve katoentjes dragen en een hoed op hebben. Er rijden zowel oude T-Fords als jeeps rond en het grote parkeerterrein aan de rand van het Plein vormt een bolwerk van staal waardoor de voetgangers zich ternauwernood heen kunnen wringen. Het is allemaal heel anders dan op donderdagavond, wanneer het fanfare-orkest speelt. Op die avonden concentreert de drukte zich meer rondom het Memorial Park aan de State Street, in de omgeving van het stadhuis. Het fanfareconcert trekt hoofdzakelijk de bevolking uit het Benedendorp en de jeugd uit de hele stad aan. Terwijl de van zilverkleurige helmen voorziene militaire kapel statig marsen van Sousa staat te blazen in het licht van de gezamenlijke koplampen van de auto’s die in militaire formatie aan de overkant van de straat geparkeerd zijn, staan er overal jongens die voor deze gelegenheid de hippe overhemden van hun grotere broers geleend hebben tegen de muren geleund en staren met grote ogen naar de zenuwachtige jongemeisjes die in paren, gedrieën of gevieren langs paraderen. Donderdagavonds vieren degenen die popcorn of hotdogs verkopen hoogtij, maar ’s zaterdags wordt er op grote schaal ingekocht.


  Op zaterdagmiddag verschijnt de haut monde in het Bovendorp om deel te nemen aan alle belangrijke vergaderingen over het wel en wee van de gemeenschap, hetzij op algemeen-, dan wel op cultureel of politiek gebied. (Het gaat hier dus niet om zakelijke bijeenkomsten. De zakenlieden plegen zich eerder op maandag tot vergaderen te zetten en dat is ook wel logisch omdat de winkeliers het ’s zaterdags altijd bijzonder druk hebben terwijl het ’s maandags meestal een stille dag is. Daarom komt de Vereniging van Winkeliers dan ook altijd ’s maandags om twaalf uur in het Hollis Hotel bijeen om, onder het genot van een karbonaadje met diverse groentes en gebakken aardappelen, over de omzetbelasting te spreken. De Kamer van Koophandel vergadert op donderdag in het Kelton Hotel om er gebakken ham à la Louisiana te eten en van gedachten te wisselen over The American Way of Life. En ’s woensdags houdt de Rotary Club bijeenkomst in Upham House, om over ‘Het Communisme als Bedreiging van onze Gemeenschap’ te discussiëren, terwijl hen ‘kip-uit-het-pannetje-van-moeder-Upham’, geserveerd wordt, en warme wafels met eigengemaakte jam toe.) Maar elke zaterdagmiddag vervullen de dames van Hill Drive, Skytop Road en Twin Hill-in-the Beeches de grote balzalen van het Hollis- en het Kelton Hotel met hun beschaafd en serieus geroezemoes. Dat wil zeggen: het betreft hier dan de dames die komen deelnemen aan de lunches van het Stedelijk Forum Comité, de Robert Browning Sociëteit van Wrightsville, het Vrouwelijk Hulpkorps, het Genootschap voor Maatschappelijk Werk en de Liga tegen Rassendiscriminatie enz. omdat zij geen kans hebben gezien door te dringen tot de nog veel selectere bijeenkomsten van bijvoorbeeld De Dochters van Amerika, de Genealogische Societeit van Nieuw-Engeland, de Wrightsville Christelijke Vrouwenbond ter Bevordering van de Geheelonthouding en de Republikeinse Vrouwenclub van Wrightsville, die in de Paul Revere-Zaal of andere naar Amerikaanse helden genoemde zalen van het Upham House plegen te vergaderen. Natuurlijk worden al deze sociale functies niet tegelijkertijd gehouden. De dames hebben een zeer doelmatig schema uitgewerkt, dat de kwieksten onder hen in staat stelt op dezelfde dag wel aan twee, zo geen drie van deze lunches deel te nemen. Dit verklaart dan ook waarom op de menu’s in alle drie de genoemde gelegenheden ’s zaterdags zoveel bladgroente en zoveel fruit voorkomt. Desondanks schijnen vele echtgenoten er zich over te beklagen dat hun gade hen op zondag zo’n Spartaans maal voorzet. Inmiddels hebben zich reeds twee ondernemende jonge diëtistes in Wrightsville gevestigd en zij doen er blijkbaar goede zaken.


  Te midden van deze hele kolkende menigte die zich repte om van zijn sociale, culturele of politieke belangstelling te getuigen of zich alleen aan het doen van boodschappen wijdde, overwoog Ellery, dat alle mogelijke misdaden waartoe de mens in staat is hier even onwaarschijnlijk leken alsof zij op een andere planeet plaatsvonden. Het laatste wat men op een drukke zaterdagmiddag in Wrightsville zou verwachten waren de minne activiteiten van iemand die zich met chantage ophoudt. En juist daarom, dacht Ellery triest, zou de chanteur deze dag wel uitgekozen hebben voor zijn rendez-vous met de vijfentwintigduizend dollar van Diedrich van Horn.


  Ellery parkeerde Howards onopvallende, proletarische autootje halverwege de Upper Dade Street, een kronkelende, hellende weg die naar het Bovendorp voert. Hij stapte uit, voelde even of het geld nog in zijn borstzak zat en liep de heuvel verder af in de richting van het Plein. Hij had deze plaats om te parkeren met opzet gekozen. Op zaterdagmiddag is het, dank zij de overvloed van verkeer uit het hart van de stad, altijd erg druk in de Upper Dade Street zodat iemand die niet wenst op te vallen zijn doel zonder enige moeite kan bereiken. Ellery zag met verbazing om zich heen. Upper Dade Street was haast onherkenbaar geworden. Sedert zijn laatste bezoek aan Wrightsville was er een gigantisch blok lelijke bakstenen huizen verrezen op de plaats waar meer dan vijfenzeventig jaar lang grijze, met klimop begroeide, houten huizen hadden gestaan. Het huizenblok werd geflankeerd door nieuwe en zeer moderne winkelpanden. Waar eens de kolenopslagplaats was, werden nu tweedehands auto’s verkocht die glimmend in lange rijen stonden en de indruk maakten voordien slechts door aartsengelen over hemelse wegen gestuurd te zijn.


  Ach, Wrightsville!


  Ellery voelde zich steeds triester worden. Terwijl hij voortliep en zijn gezicht afwisselend beschenen werd door het oranje, witte, blauwe, gouden en groene neonlicht waarmee de voortvarende winkeliers van de Upper Dade Street van hun aanwezigheid blijk gaven (moesten zij de zon die hun Heer en Schepper hun gegeven had geweld aandoen met hun gemene lichtreclames?) overwoog Ellery dat dit een heel andere stad was dan het Wrightsville dat hem eens lief was geweest.


  Geen wonder ook... gezien die chantage.


  Maar zodra hij de hoek omsloeg, onderaan de helling, begon hij sneller te lopen. Hier was hij weer thuis.


  Hier was het brave, oude Plein; rond, met als middelpunt het beeld van Jezreel Wright langs wiens bronzen neus vogelvuil liep en neerspatte in de groen uitgeslagen paardendrinkbak aan zijn voeten. Op dit plein kwamen als de spaken van een wiel de State Street, Lower Main, Washington, Lincoln en de Upper Dade Street uit. Al die straten hadden misschien intussen een gewijzigd aanzien gekregen, maar toch schenen zij hem op deze of gene wonderlijke wijze welkom te heten als de verloren zoon die uit een van de zondige miljoenensteden naar hen teruggekeerd was. Aan de State Street, de breedste van de spaken, stond het stadhuis en nog wat verder lag het Memorial Park. Daar was ook de Carnegie Bibliotheek en het zogenaamde Nieuwe Gerechtshof dat echter al heel oud was. En dan had je Lower Main, met het Bijou Theater, het postkantoor, Upham House en allerlei winkels. Maar het Plein was het centrum van alles en stond daar als een moederkloek te midden van haar kuikens. Hier stond onder andere de bank van John F. Wright die nu echter het eigendom van Diedrich van Horn was. Het gebouw was nog hetzelfde; gebouwen hadden nu eenmaal een zekere standvastigheid. En hier stond ook het gebouw dat nu zo’n grote rol in zijn gedachten speelde: het Hollis Hotel!


  Ellery keek op zijn horloge; het was twee minuten voor twee. Hij ging zonder enige haast de hal van het hotel binnen.


  Hier wijdde men zich met grote gretigheid aan zijn plichten als burger. Stemgegons en geklik van vorken en messen steeg als machtige muziek uit de grote zaal op. Piccolo’s draafden af en aan. De bel bij de receptie tingelde en telefoons rinkelden. De man in de kiosk met kranten, sigaren en sigaretten bediende zijn klanten energiek, doch zeer beleefd.


  Rustig, zodat hij niemands aandacht zou trekken, stapte Ellery door de hal. Hij nam het tempo van de mensen om zich heen over en bewoog niet sneller of langzamer dan zij. Uit zijn manier van doen, een mengeling van abstracte zelfverzekerdheid en aangename nieuwsgierigheid, moesten de inwoners van Wrightsville kunnen begrijpen dat hij een stadgenoot was terwijl niet-inwoners de indruk moesten krijgen dat hij hier ook niet thuishoorde. Hij wachtte op de tweede van de drie liften, zodat hij er met een hele groep mensen in kon gaan. Hij riep niet op welke etage hij moest zijn, maar bleef kalmpjes wachten, met zijn mg naar de liftbediende. Op de tiende etage werkte hij zich voorzichtig, nog altijd met zijn rug naar de liftbediende gekeerd, naar buiten. Een heer met een aktetas wiens uiterlijk aan J. Edgar Hoover deed denken, stapte gelijk met hem uit. De man sloeg linksaf en dus sloeg Ellery rechtsaf.


  Hij bleef net zo lang naar de nummers van de kamers - waar hij niet moest zijn - kijken tot de man een deur had opengemaakt en verdween. Daarna keerde hij snel op zijn schreden terug. Hij liep langs de liften, nam er nota van dat zijn medepassagier kamer 1031 was binnengegaan en ging haastig verder. Op de rode Turkse loper waren zijn voetstappen nauwelijks hoorbaar.


  Hij zag kamer 1010 voor zich en keek even achterom, zonder zijn tempo te verlangzamen. De gang achter hem was echter leeg en niemand had om de hoek van zijn kamerdeur gegluurd. Voor de deur van no. 1010 bleef hij staan en keek nogmaals om. Niets te zien.


  Hij probeerde of de deur op slot was.


  Nee, de deur was niet op slot.


  Het was dus geen bluf geweest.


  Ellery drukte plotseling de deur een eindje open en bleef even wachten. Toen er niets gebeurde, ging hij naar binnen en deed de deur onmiddellijk achter zich dicht.


  Er was niemand in de kamer en er scheen al weken lang niemand in geweest te zijn.


  Het was een eenpersoonskamer, zonder badkamer. In een hoek van de kamer was een wasbak, waarvan de aan- en afvoerpijpen zichtbaar waren. Naast de wasbak stonden een houten handdoekenrekje, en een klerenkast.


  De kamer bevatte niet meer dan het strikt noodzakelijke. Er stond een smal bed, bedekt met een roodbruine sprei met een paars randje. Er stond een nachtkastje naast. Verder stonden er een stoel met een te stijf gestopte zitting, een staande lamp, een klein tafeltje en een schrijftafel met een lang, smal, gesteven kleedje erop. Er hing een spiegel en aan de andere wand, boven het bed, hing een stoffig geworden plaat met het opschrift ‘Zonsopgang in de bergen’. Er was maar een raam waarvoor een slap, beige-achtig gordijn hing dat, zoals de traditie wilde, tot enkele centimeters boven een grote radiator waarvan de verf afschilferde, reikte. De vloer was bedekt met groen Axminster tapijt dat lelijk verschoten was. Op het nachtkastje stond een telefoon en op het kleine tafeltje stonden een waterkaraf en een grof glas. Op het bureau lag een menu waarop stond: de Jachtzaal van het Hollis Hotel: Exquise maaltijden voor Fijnproevers!


  Ellery keek in de klerenkast. Deze was leeg. Er lag alleen een schone papieren waszak op de hoedenplank en op de bodem stond een eigenaardig vaatwerk dat hij pas na een ogenblik kon identificeren. Hij deed dit overigens met plezier, want het was wat men in vroeger tijden zonder omwegen een kwispedoor placht te noemen. Hij zette het ding weer zacht op zijn plaats terug. Dit was nu weer Wrightsville op zijn best!


  Ellery deed de deur van de klerenkast dicht en keek in het rond. De man die chantage pleegde had de kamer blijkbaar niet op de gewone wijze gehuurd. Er hingen geen handdoeken en het raam kon niet open. Maar toch had degene die Sally anoniem had opgebeld gistermorgen al geweten dat kamer no. 1010 ter beschikking was. Hij had toch moeten zorgen dat dit het geval zou zijn. Hij had de kamer dus gereserveerd en vooruitbetaald. Maar hij had geen formeel bezit van de kamer genomen. Om de deur open te maken had hij een gewone loper, zoals je overal in een ijzerwarenhandel kunt kopen, gebruikt. Het Hollis Hotel was nog niet zover dat het ingewikkelde cilindersloten op de kamerdeuren had laten aanbrengen.


  Alles tezamen genomen, peinsde mr. Queen en ging onbehaaglijk op de te stijf gestopte stoel zitten, wees het erop dat de schurk zeer behoedzaam te werk wilde gaan. Hij was niet van plan persoonlijk te verschijnen. Maar enig contact moest er toch zijn. En daarom zou hij een boodschap doorgeven.


  Ellery vroeg zich af hoe lang hij zou moeten wachten en hoe de boodschap hem zou bereiken.


  Hij bleef rustig en zonder te roken op de stoel zitten.


  Na tien minuten stond hij op en begon in het rond te lopen. Hij keek opnieuw in de klerenkast. Hij ging op zijn knieën liggen en keek onder het bed. Hij deed de laden van het bureau open en keek erin.


  Misschien wachtte de chanteur een poosje om er zeker van te kunnen zijn dat er geen politie of verborgen handlangers in de buurt waren. Of misschien had hij Sally’s afgevaardigde herkend als iemand die ervaring in dergelijke affaires had en had hij zich daarom uit de voeten gemaakt.


  Ik geef hem nog tien minuten, dacht Ellery.


  Hij nam het menu op en las: Gebraden varkensvlees met gepofte appel, à la Henri...


  Plotseling ging de telefoon.


  Voor de bel een tweede keer kon overgaan, had Ellery de hoorn al opgenomen.


  ‘Ja?’


  Een stem zei: ‘Leg het geld in de rechterbovenla van het bureau. Doe de deur dicht. Ga dan naar Upham House, kamer 10. Loop er meteen binnen. De brieven liggen in de rechterbovenla van het bureau dat daar staat.’


  Ellery zei: ‘Upham House, kamer...’


  De brieven blijven daar acht minuten liggen, dat geeft u net genoeg tijd om erheen te lopen als u nu direct weggaat.’ Maar hoe weet ik dat u niet...’


  Er klonk een klik.


  Ellery legde de hoorn neer, rende naar het bureau, deed de rechterbovenla open, stopte er de envelop met geld in, sloeg de la haastig dicht en snelde de kamer uit, de deur achter zich dichtdoend. De gang was leeg. Hij vloekte en drukte op de knop van de lift. De eerste lift kwam haast meteen. Er was niemand in. Ellery stopte de liftbediende, een roodharige jongen met sproeten, een dollar in zijn hand.


  ‘Breng mij rechtstreeks naar de parterre, zonder ergens te stoppen!’ Dit was geen tijd om allerlei praatjes te verzinnen.


  Hij was heel snel beneden.


  Ellery stortte zich in de menigte in de hal en klampte een piccolo aan.


  ‘Wil je heel gemakkelijk tien dollar verdienen?’


  ‘Ja; zeker, meneer.’


  Ellery gaf hem het biljet. ‘Ga ogenblikkelijk naar de tiende verdieping, zo snel als je kunt en hou de deur van kamer 1010 in het oog. Als er iemand aankomt, doe je maar net of je de deurknop moet poetsen of zo. Maar zeg niets en doe niets; blijf gewoon wachten. Kamer 1010. Ik ben over een kwartier terug.’ Hij rende naar buiten.


  Upham House lag aan Washington Street, zo’n meter of dertig van het Plein af. Van waar Ellery stond kon hij de twee verdiepingen hoge houten pilaren van het gebouw zien. Ellery werkte zich met zijn ellebogen door de mensenmenigte op het plein. Hij stak de Washington Street over terwijl het stoplicht op rood stond...


  Die stem was om dol van te worden! Hij bleef maar aan zijn oor fluisteren: ‘Leg het geld in de rechterbovenla...’ Zelfs een fluisterende stem is nog wel eens te herkennen, maar deze stem... Vloeipapier! Dat was het! De spreker had door een laagje vloeipapier gefluisterd. Dat had die stem die hese, vibrerende, onvaste klank gegeven. Daardoor had de stem volkomen vervormd, sekseloos en leeftijdloos geleken.


  Kamer 10 in Upham House. Dat moest op de begane grond zijn. Er waren maar weinig kamers aan de westzijde. De westzijde... Terwijl hij voortholde, scheen er een klein handje aan de deur van zijn geheugen te kloppen. Om deze of gene reden kwam hem een plezierig, donker gezicht voor de geest; het gezicht van een jonge neger, in uniform. Korporaal Abraham L. Jackson! Korporaal Jackson die getuigd had in de zaak Fox... Hoe hij zes flessen druivesap had af geleverd toen hij nog bestel-knecht bij Logans Supermarkt was. Die Supermarkt was er nog altijd, achter Upham House, op de hoek van Washington en Slocum, en de ingang was aan de kant van Slocum. Jackson had... Wat had hij nu ook alweer gedaan en waarom moest hij daar nu, na al die jaren, aan denken? Hij had de doos met flessen naar de bestelwagen gebracht die in de steeg achter de supermarkt stond... ja... dat had hij destijds verteld... de steeg waarop niet alleen de supermarkt uitkwam, maar ook de nooduitgangen aan de achterzijde van het Bijou Theater waren en ook... en ook de zijingang van Upham House. De zijingang! Aan de westzijde van Upham House! Dat was het! Zo kon iemand het hotel binnenkomen zonder de aandacht te trekken. Terwijl Ellery langs de hoofdingang van Upham House liep, keek hij op zijn horloge. Zeseneenhalve minuut. Daar was de steeg... Hij ging de steeg in en rende naar de zijingang.


  De gang, voorzien van blauw tapijt en opgeluisterd met vuurrode platen die belangrijke momenten uit de Amerikaanse Vrijheidsoorlog weergaven, was verlaten. Twee deuren verder was kamer no. 10.


  De deur was dicht.


  Ellery stoof erop af en draaide zonder aarzelen aan de deurknop. De deur ging open. Hij vloog naar binnen, naar het bureau waarvan hij haastig de rechterbovenla opendeed.


  Daar lag een pakje brieven.


  Zes minuten en enkele seconden later stapte Ellery op de tiende verdieping van het Hollis Hotel uit de derde lift. Hij had de terugweg op een draf afgelegd.


  ‘Hé daar!’


  De piccolo stak zijn hoofd om de hoek van een deur waar NOODUITGANG opstond.


  ‘Hier ben ik, meneer.’


  Hijgend rende Ellery naar hem toe. ‘En??’


  ‘Niets gezien.’


  ‘Helemaal niets?’


  Nee, meneer.’


  Ellery nam de jongen van hoofd tot voeten op, maar er viel niets anders dan nieuwsgierigheid op zijn gezicht te lezen.


  ‘Is er niemand kamer 1010 binnengegaan?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘En er is natuurlijk ook niemand uitgekomen.’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘En heb je die deur voortdurend in de gaten gehouden?’


  ‘Aan een stuk door.’


  ‘Dat weet je zeker, hè?’


  ‘Ik wil er een eed op doen.’ De jongen liet er met gedempte stem op volgen: ‘Bent u een detective?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Het gaat zeker om een vrouw, hè?’


  Ellery glimlachte geheimzinnig. ‘Als ik je nu nog vijf dollar erbij geef, zou het je dan lukken om deze hele geschiedenis te vergeten?’


  Nou, daar zal ik geen moeite mee hebben!’


  Ellery wachtte tot de jongen in de lift was gestapt. Daarna stormde hij naar kamer 1010.


  De envelop met geld was verdwenen.


  Als iemand maar al te goed weet dat hij slim is, dan is het een hele klap wanneer iemand anders hem te slim af is. En wanneer zoiets dan nog in een provinciestad als Wrightsville gebeurt, dan is het helemaal een toppunt.


  Ellery liep langzaam naar de Upper Dade Street terug.


  Hoe had de chanteur dat geld kunnen weghalen?


  Hij had zich niet in kamer 1010 verborgen gehouden, want Ellery had de kamer onderzocht voor hij er wegging en toen hij weer terugkwam. De klerenkast was leeg. De laden van het bureau waren ook leeg (zo zoetjes aan begon hij zelfs aan dwergen te denken). Er was ook niemand onder het bed. Een badkamer waarin de man zich had kunnen schuilhouden was er ook niet; zelfs geen verbindingsdeur met de kamer ernaast. Door het raam kon hij niet zijn binnengekomen; als er een geveltoerist was bezig geweest dan zou het Plein daar beneden tjokvol toeschouwers gestaan hebben.


  Maar toch was het de vent gelukt om in kamer 1010 te komen na Ellery’s vertrek en om er weer uit te zijn voor Ellery terugkwam. Hij had zelfs kans gezien om nog eerder weg te zijn, nog voor de piccolo op de tiende etage had postgevat.


  Och, natuurlijk...


  Ellery schudde zijn hoofd over zijn eigen onnozelheid. Tenzij de jongen gelogen had, was het antwoord simpelweg een kwestie van tijd. Eén kort ogenblik had niemand de kamer in het oog gehouden, namelijk vanaf het moment dat Ellery met de lift naar de parterre was gegaan tot het moment waarop de piccolo boven arriveerde.


  En in die tussentijd had de chanteur het geld gepakt.


  De man moest vanuit het Hollis Hotel hebben opgebeld, hetzij vanuit een andere kamer op de tiende of de negende verdieping, hetzij vanuit een van de telefooncellen in de hal. En hij had gezegd dat er een tijdslimiet van acht minuten was. Heel handig van hem! Als Ellery even had kunnen nadenken, zou hij tot de conclusie zijn gekomen dat de brieven of helemaal niet in het bureau van kamer 10 in Upham House lagen, of, indien zij er wel waren, dat de chanteur het risico niet zou willen lopen om na verloop van acht minuten persoonlijk te verschijnen om ze terug te halen. Maar hij had Ellery geen tijd gelaten om na te denken. En hij had nog een voordeel gehad. Of hij nu wel of niet even had kunnen nadenken, Sally’s afgevaardigde kon immers nauwelijks iets anders doen dan de instructies opvolgen? Vanuit het standpunt van de slachtoffers was de enige opzet toch geweest de brieven weer terug te krijgen? Om dit doel te bereiken moest zelfs het risico om het geld te verliezen en te falen de brieven in handen te krijgen, genomen worden. Daar kon de chanteur wel op rekenen, en dat had hij dan ook gedaan.


  Hij was eenvoudigweg kamer 1010 binnengegaan zodra Ellery weg was, hij had het geld uit de la gehaald en was de kamer al weer uit nog voor de piccolo op de tiende etage kon arriveren. Waarschijnlijk was de man de brandtrap afgegaan naar een van de lagere verdiepingen en had vandaar de lift naar de hal genomen.


  Even overwoog Ellery of hij terug zou gaan naar het Hollis Hotel om uit te vinden op welke wijze kamer 1010 geboekt was, en terug naar Upham House om te zien of de chanteur daar misschien een of andere aanwijzing kon hebben achtergelaten. Maar daarna trok hij zijn schouders op en stapte in Howards auto. Als hij dergelijke dingen probeerde na te gaan, dan kwam hij misschien - via een argwanende hotelbediende - terecht bij commissaris Dakin of bij een verslaggever van de Record die thans het bezit van Diedrich van Horn was. De politie en de kranten moest hij erbuiten houden.


  Hij zat zich af te vragen waarom hij zo krankzinnig was geweest zich bij deze hele misselijke aangelegenheid te laten betrekken.


  Ellery parkeerde Howards auto voor The Hot Spot op rijksweg 16 en ging naar binnen. Het was er vol en lawaaierig. Hij slenterde naar de op een na achterste nis, aan de linkerzijde, en zei: ‘Geen bezwaar als ik hier plaatsneem?’


  Voor Sally stond een glas bier dat zij niet had aangeraakt, maar voor Howard stonden drie lege whiskyglazen.


  Sally zag bleek en leek door haar lippenstift nog bleker. Zij droeg een vale jumper en rok, met een oude gabardine jas om haar schouders. Howard had een donkergrijs pak aan.


  Zij staarden hem allebei aan.


  Ellery zei: ‘Schuif eens een eindje op, Sally,’ en hij ging naast haar zitten; zo dat hij met zijn mg naar het café gekeerd was. Een kelner met een wit voorschoot draafde langs en riep: ‘Ik kom zo bij u.’ Zonder zich om te draaien zei Ellery: ‘Ik heb geen haast.’ Terwijl hij met zijn rechterhand Sally’s glas bier opnam, liet hij met zijn linkerhand iets op haar schoot vallen. Sally keek ernaar, en haar wangen vlamden.


  Howard mompelde: ‘Sally, pas in Godsnaam op.’


  'O, Howard!'


  ‘Geef ze aan mij door.’


  ‘Onder de tafel,’ zei Ellery. ‘Ober, twee bier en nog een whisky.’ De kelner nam de lege glazen op en begon met een vuil doekje de tafel af te nemen.


  ‘Laat dat verduivelde geveeg maar,’ zei Howard hees.


  De man gaapte hem aan en verdween toen haastig.


  Ellery voelde hoe er een kleine, zachte en gloeiendhete hand in de zijne werd gelegd, en vervolgens weer snel teruggetrokken. Howard zei: ‘Ze zijn er alle vier. Alle vier, Sal. Ellery..


  ‘Weet je zeker dat ze het allemaal zijn en dat het de goede zijn?’ ‘Ja.’


  En Sally knikte. Zij richtte haar brandende ogen op Howard. ‘Zijn het de oorspronkelijke brieven en geen kopieën?’


  ‘Ja, het zijn de goede,’ zei Howard.


  En Sally knikte nogmaals.


  ‘Geef ze mij dan onder de tafel aan.’


  ‘Aan jou?’


  ‘Howard, jij zou in staat zijn met Onze Lieve Heer nog te redetwisten,’ zei Sally lachend.


  'Pas op!’


  De kelner verscheen en zette met een humeurig gebaar twee glazen bier en een glas whisky op tafel. Howard greep naar zijn achterzak.


  ‘Ik betaal wel,’ zei Ellery. ‘O, hou de rest maar, ober.’


  ‘Ik dank u vriendelijk, meneer!’ Geheel verzoend ging de kelner weg. ‘Vooruit nu maar, Howard.’ Even later liet Ellery erop volgen: ‘En nu de asbak, alsjeblieft.’


  Hij legde zijn hand over de asbak, draaide zich even om en toen hij weer voor zich keek stond de asbak op de zitting van de bank, tussen Sally en hem in.


  ‘Drinken jullie alle twee, en praat tegen elkaar.’


  Sally nam een slokje van haar bier, glimlachte en zette haar ellebogen op tafel. Zich tot Howard richtend zei ze: ‘Ellery, ik zal tot het uur van mijn dood God iedere avond op mijn knieën danken voor jou, en voor wat je voor ons gedaan hebt. En niet alleen elke avond, maar ook elke morgen. Ik zal dit nooit vergeten, Ellery; nooit!’


  ‘Kijk eens naar beneden,’ zei hij.


  Zij keek. In de grote blazen asbak lag een hele hoop papiersnippers.


  ‘Zie jij het ook, Howard?’


  ‘Ja.’


  Ellery stak een sigaret op. Vervolgens bracht hij de brandende lucifer naar zijn linkerhand over en liet de lucifer in de asbak vallen.


  ‘Pas op, voor je jas, Sally.’


  Hij bracht dit brandoffer viermaal.


  Toen de anderen, ieder afzonderlijk, waren weggegaan bleef Ellery nog een ogenblik peinzend staren naar zijn derde glas bier. Sally was het eerst gegaan, met haar schouders kaarsrecht en vederlichte stap. Iemand zó opgelucht te zien, overwoog Ellery, maakt dat zelfs de beroerdste omstandigheden plotseling minder erg lijken.


  En Howard had luid en druk gepraat, met een juichende klank in zijn stem.


  De brieven waren terug, en zij waren nu verbrand, en het gevaar was geweken. Uit Sally’s manier van lopen en Howards wijze van spreken bleek duidelijk dat zij dit dachten.


  (Het heeft geen zin hen een desillusie te bezorgen).


  Ellery liet de gebeurtenissen van die middag de revue passeren. De chanteur had het risico genomen de originele brieven achter te laten zodat iemand ze kon gaan halen, nog voor hij zich van het overeengekomen bedrag meester had gemaakt. Zou iedere andere zich respecterende chanteur zoiets wel gedaan hebben? Stel dat de envelop in de bureaula in het Hollis Hotel nu eens geen geld, maar blanco papier had bevat? Dan zouden de originelen van de brieven inmiddels bij hun eigenaars zijn teruggekeerd en dan zou de man al die moeite voor niets hebben gedaan. Daarom had hij natuurlijk eerst fotocopieën van de vier brieven gemaakt. Daarna verspeelde hij niets meer door de originelen terug te geven. Fotocopieën waren voor hem van ongeveer hetzelfde nut, vooral in dit geval. Howard had een zeer karakteristiek handschrift; kleine letters met een aparte vorm die haast gegraveerd leken. Dit handschrift was in een oogopslag herkenbaar.


  (Het heeft geen zin hen dat nu te vertellen. Geniet vandaag maar van de zon, Sally, want morgen zal het bewolkt zijn. En als de chanteur nu weer opbelt, Howard, wat dan? Als je deze keer al hebt moeten stelen om aan het geld te komen, hoe zul je dan de tweede maal kunnen betalen?)


  En dit was nog niet alles...


  Ellery staarde fronsend in zijn glas bier.


  Er was nog iets...


  Wat er precies aan haperde, wist hij niet. Maar wat het dan ook was, het maakte hem ongerust. Hij had weer zo’n raar, prikkelend gevoel in zijn hoofdhuid. De aankondiging van naderend onheil...


  Er zat iets verkeerd. Niet het overspel, of die chantagegeschiedenis of iets anders dat hij inmiddels al ten huize van de Van Horns had opgemerkt. Die dingen waren allemaal ‘verkeerd’, maar wat hem nu benauwde was van een heel ander kaliber; het was veel erger dan al het andere tezamen. Het was als het ware een berg van ongerechtigheden waarvan die andere verkeerde dingen slechts onderdelen waren. Dat was het... onderdelen! Wanneer hij probeerde door te dringen tot de werkelijke oorzaak van zijn ongerustheid, dan kreeg hij een vaag gevoel dat de oplossing moest liggen in éen overweldigend groot kwaad waarvan deze individuele verkeerde dingen slechts bestanddelen waren. Alsof het slechts stukjes van een bepaald patroon waren.


  (Een patroon??)


  Ellery dronk het bier in een teug op.


  Wat het ook mocht zijn, het was nu bezig zich te ontwikkelen. En wat het ook mocht zijn, het kon niet anders dan slecht aflopen. Dus wat het ook mocht zijn, hij kon beter in de buurt blijven.


  Gejaagd verliet hij The Hot Spot en op zijn terugrit naar North Hill Drive overschreed hij de maximumsnelheid. Het leek haast of er bij de Van Horns ieder ogenblik iets zou kunnen gebeuren dat hij misschien zou kunnen afwenden als hij er maar vlug was.


  Maar toen hij er aankwam, merkte hij niets ongewoons tenzij opluchting en plotselinge opheffing van allerlei spanningen als ongewoon zouden moeten worden beschouwd.


  Aan het diner was Sally zeer geanimeerd; haar ogen schitterden en haar tanden flitsten. Zij vervulde de grote eetzaal van haar heer en echtgenoot met haar eigen persoonlijkheid. Ellery zat te bespiegelen hoe juist het was haar aan het ene eind van de tafel, tegenover haar man, te zien en hoe jammer het zou zijn wanneer niet Diedrich, maar Howard, op die plaats zou zitten. Diedrich was in de zevende hemel en zelfs Wolfert maakte een opmerking over Sally’s vrolijke stemming. Wolfert zag dit blijkbaar als een belediging aan zijn adres, want er lag een wat boosaardige klank in zijn stem. Maar Sally lachte alleen even tegen hem.


  Howard was ook in het beste humeur. Hij praatte druk over het museumproject, tot groot genoegen van zijn vader.


  ‘Ik ben met de schetsen begonnen. Ik geloof dat het goed gaat; ik heb zelfs het gevoel dat het geweldig gaat. Ik denk dat het werkelijk iets bijzonders zal worden.’


  ‘Zeg Howard, er schiet mij iets te binnen,’ zei Ellery. ‘Weet je dat ik je atelier nog niet eens gezien heb? Is het heilige grond, of mag ik...?’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in! Kom maar mee naar boven!’


  ‘Laten wij allemaal naar boven gaan,’ zei Sally en wierp haar man een veelbetekenende, intieme blik toe.


  Maar Wolfert snauwde: ‘Je hebt beloofd vanavond aan die transactie met Hutchinson te werken, Diedrich. Ik zou morgen de stukken met hem doornemen.’


  ‘Maar het is zaterdagavond, Wolf. En morgen is het zondag. Kunnen ze bij Hutchinson niet tot maandag wachten?’


  ‘Zij willen maandagmorgen meteen met hun project kunnen beginnen.’


  ‘Hè, verdomme!’ Diedrich keek kwaad. ‘Nou, goed. Liefje, het spijt me. Je zult vanavond zowel voor gastheer als gastvrouw moeten spelen, vrees ik.’


  Ellery had verwacht dat Howards atelier groot en somptueus zou zijn, met enorme gordijnen en vorstelijke draperieën en overal reusachtige blokken steen, in diverse stadia van bewerking... zoiets als een beeldhouwersatelier in een Hollywoodse studio. De werkelijkheid was heel anders. Howards atelier was wel groot, maar zeer eenvoudig. Van grote blokken steen was geen sprake. ‘Ik zie wel dat je niets van architectuur weet, Ellery’, zei Howard lachend. ‘Als ik hier enorme klompen steen neerzette, zouden ze door de vloer zakken.’ De draperieën bleven binnen redelijke afmetingen, maar het atelier stond vol draadmodellen, werkbanken en gereedschappen... klampen, beitels, schroeven, schrapers, hamers enz. Howard legde hem uit dat deze werktuigen voor verschillende doeleinden gebruikt werden... voor houtsnijwerk en ivoorbewerking zowel als allerlei soorten steen. Er stonden veel kleine werkstukken en er lagen talrijke ruwe schetsen.


  ‘Ik doe hier alleen het voorbereidende werk,’ verklaarde Howard. ‘Het grote werk doe ik in een enorme schuur een eind achter het huis. Ik zal het je morgen laten zien, als je wilt, Ellery. Daar werk ik op grote stukken steen, want er is een goede, stevige vloer die heel wat gewicht kan dragen. Het is op die manier ook eenvoudiger om de blokken steen binnen te brengen en de afgewerkte stukken eruit te halen. Je moet je eens voorstellen wat het zou betekenen een blok marmer van drie ton hier naar boven te moeten hijsen!’


  Howard had reeds een aantal schetsen voor de godenfiguren gemaakt. ‘Het zijn allemaal nog maar ruwe schetsen,’ zei hij. ‘Alleen om voor mijzelf enig overzicht te krijgen. Ik ben nog niet aan details toe. Ik ga nog gedetailleerde schetsen maken en de zaak dan in plasticine uitwerken. Ik zal hier nog lang boven bezig blijven vóór ik eindelijk zover ben dat ik in het andere atelier kan gaan werken.


  ‘Howard, Dieds heeft mij verteld dat je in het andere atelier het een en ander wilde laten veranderen,’ zei Sally.


  ‘Ja, ik denk dat de vloer verstevigd zal moeten worden en ik wil ook nog graag een tweede raam in de westmuur. Ik moet zoveel mogelijk licht hebben. En meer ruimte. Ik overweeg eigenlijk om de hele westmuur te laten afbreken; dan wordt het atelier daar minstens de helft groter.’


  ‘Bedoel je dat je anders geen plaats hebt om al je beelden neer te zetten?’ vroeg Ellery.


  ‘Nee, het gaat om het perspectief. Bij monumentaal beeldhouwwerk zit je met heel andere problemen dan wanneer je beelden op ware grootte maakt, of zelfs bij werk zoals Michelangelo het uitvoerde. Als je zijn werk echt wilt kunnen waarderen moet je het van dichtbij zien, met het oog op het materiaal zelf en de bijzonderheden van de contouren enz. Op een afstand lijken de lijnen bij zulk soort werk vertekend en het geheel wordt dan min of meer vormloos. Maar mijn vraagstuk is dit: die godenbeelden zijn bestemd om vanaf een afstand, en in de open lucht, gezien te worden. Mijn techniek zal op scherpe, duidelijke omtrekken gericht moeten zijn, zodat het profiel en het silhouet van zo’n beeld zich helder aftekenen. Dat is de reden waarom de Griekse beeldhouwwerken juist in de open lucht zo’n diepe indruk maken. En daarom voel ik me zo tot de neoklassieke kunst aangetrokken. Alles wat ik maak is bedoeld om buiten, in de vrije lucht, opgesteld te worden.


  Howard was nu een heel ander mens. Zijn verwarring en zelfbespiegeling waren geweken; zijn gezicht was rustig en hij sprak met grote kennis van zaken, op warme toon. Ellery begon zich een beetje te schamen. Oorspronkelijk had Diedrichs plan om speciaal ten behoeve van zijn zoon een museum te ‘kopen’ hem een typisch gebaar van een rijkaard die met geld smeet geleken en het had hem tegengestaan. Nu zag hij het echter als de mogelijkheid om een talentvolle jonge kunstenaar de kans te bieden iets waardevols te creëren. Dit was iets waaraan hij tot dusver niet gedacht had en hij was blij de zaak nu ook eens van deze kant te kunnen bekijken.


  Grinnikend zei hij: ‘Al deze bewijzen van creatieve activiteit doen mij opeens denken aan mijn eigen armzalige literaire pogingen. Zouden jullie mij erg onbeleefd vinden als ik weer eens naar mijn huisje ging om een tijdje aan mijn boek te knutselen?’ Zij waren heel berouwvol dat zij hem zo lang van zijn werk afgehouden hadden. Toen Ellery wegging, stonden zij met de hoofden dicht bijeen een schets te bekijken, waarbij Howard alles vol animo expliceerde en Sally met schitterende ogen en even geopende lippen toehoorde.


  En jullie denken nog wel dat alles nu voorbij is, hè, dacht Ellery grimmig. Maar er bestaan nog andere bewijzen dan brieven. Hij was blij dat Diedrich die twee verdiepingen lager in zijn studeerkamer zat, die twee niet zo tezamen had gezien.


  Ellery liep er net aan te denken dat de chanteur zijn verdiende loon zou krijgen als Diedrich het hele geheim ontdekte alleen door zijn ogen de kost te geven, waardoor eventuele fotocopieën van de brieven verder van nul en gener waarde zouden worden... toen hij de oude vrouw opnieuw zag.


  Hij was op dat moment precies in de bocht van de trap tussen de bovenste en de eerste verdieping. Hij zag niet meer dan een vage schaduw, maar deze schaduw had de vorm van de boos opgezette rug van een kat en hij wist dat het de oude vrouw moest zijn.


  Zonder enig gerucht sprong hij de paar treden af en drukte zich zo stijf mogelijk tegen de muur.


  Gebogen als een sikkel, met een sjaal over haar hoofd, schoof zij langzaam de hal door. Zij mompelde iets en hij kon zijn oren nauwelijks geloven toen de klanken tot hem doordrongen: ‘Daar waar zij die het boze willen niets meer vermogen, en waar de vermoeiden rust vinden.’’


  Voor een deur, helemaal aan het eind van de hal, bleef zij staan. Tot Ellery’s verbazing frommelde zij even in haar kleren en haalde een sleutel te voorschijn, die zij in het slot stak. Na de sleutel te hebben omgedraaid, duwde zij de deur open maar daarachter kon Ellery niets zien. Het was alsof hij door een rechthoekige opening in diepe, duistere nacht staarde.


  Daarna werd de deur gesloten en hij hoorde het knarsen van het slot.


  Zij woonde in dit huis.


  Zij woonde hier en in de tweeëneenhalve dag dat hij hier was had niemand ooit over haar gesproken. Noch Howard, noch Sally, noch Diedrich, noch Wolfert... en Laura of Eileen al evenmin.


  Waarom? En wie was zij?


  De oude vrouw scheen als een heks in een droom voor hem op te doemen en weer te verdwijnen.


  Al ben ik hier dan ook maar de logé, dacht Ellery, terwijl hij woest de trap afstormde, hier wil ik toch, verdomme, meer van weten!


  DE VIJFDE DAG


  Ellery was juist onderaan de trap gekomen, toen hij haastige voetstappen achter zich hoorde. Toen hij opkeek, zag hij dat Sally de trap kwam afrennen of zij door iemand achterna gezeten werd.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij snel.


  ‘Dat weet ik niet.’ Zij greep zijn arm vast om in evenwicht te blijven en hij voelde haar trillen. ‘Ik ben even na jou uit Howards atelier weggegaan en ik was in mijn eigen kamer. Maar opeens riep Diedrich via de intercom of ik meteen naar zijn studeerkamer wilde komen.’


  ‘Diedrich?’


  Zij was bang.


  ‘Denk je dat hij...?’


  Howard kwam doodbleek de trap afgestormd.


  ‘Vader heeft mij zoëven via de intercom opgeroepen!’


  Wolfert kwam ook te voorschijn, gehuld in een ouderwetse kamerjas die om zijn dunne benen fladderde; zijn adamsappel stak uit of hij zojuist een stuiter had ingeslikt.


  ‘Diedrich heeft mij wakker gemaakt. Wat is er aan de hand?’ Zonder een woord te zeggen haastten zij zich naar de studeerkamer.


  Diedrich stond hen al ongeduldig op te wachten. De papieren op zijn bureau waren terzijde geschoven. Zijn haar stond in slordige pieken overeind.


  ‘Howard!’ riep hij en hij greep zijn zoon beet om hem te omarmen. ‘Howard, ze hebben altijd gezegd dat het nooit zou lukken, maar, bij God, het is gelukt!’


  ‘ 'Dieds, ik zou je kunnen wurgen!’ zei Sally, met een venijnig lachje. ‘Je bezorgt ons zo ongeveer een doodschrik. Wát is er gelukt?’


  ‘Ja, ik heb mijn nek bijna gebroken om zo snel mogelijk beneden te komen,’ gromde Howard.


  Diedrich legde zijn handen op Howards schouders en hield hem zo op enige afstand. ‘Jongen,’ zei hij plechtig, ‘ik ben erachter gekomen wie je bent.’


  ‘'Dieds’.


  ‘Erachter gekomen wie ik ben?’ herhaalde Howard.


  ‘Waar heb je het eigenlijk over, Diedrich?’ vroeg Wolfert knorrig.


  ‘Net wat ik zoeven zei, Wolf. O, mr. Queen begrijpt hier natuurlijk niets van, hè?’


  ‘Misschien kan ik beter naar het huisje gaan, mr. van Horn,’ zei Ellery. ‘Ik was net van plan wat te gaan werken toen ‘Nee, nee; blijft u maar. Howard zal het vast niet erg vinden. U moet dan weten, mr. Queen, dat Howard mijn aangenomen zoon is. Hij werd als baby op mijn stoep achtergelaten door... Ja, tot nu toe,’ grinnikte Diedrich, ‘had hij daar door de ooievaar gedeponeerd kunnen zijn. Maar ga toch zitten, ga toch zitten, mr. Queen. Howard, geef je grote voeten wat rust voor je van verbazing omvalt. Sally, kom op mijn schoot zitten; dit is een speciale gelegenheid! Wolf, lach eens tegen me. Die Hutchinson-affaire kan best even wachten.’


  Zodra zij allemaal zaten, ging Diedrich blijmoedig voort met het verhaal dat Ellery al kende. Hij zag kans verbaasd te blijven kijken en sloeg inmiddels vanuit zijn ooghoek Howard gade. Howard zat onbeweeglijk, met zijn handen op zijn knieën. Uit zijn gelaatsuitdrukking viel niet op te maken wat hij dacht. Was het vrees of bezorgdheid die zo’n strakke trek om zijn mond legde? In ieder geval waren zijn ogen omfloerst en zijn voorhoofdsader klopte heftig.


  ‘In 1917, toen Howard bij mij werd achtergelaten,’ zei Diedrich en legde zijn hand op Sally’s haar, ‘heb ik een detectiveburea in de arm genomen om te proberen na te gaan wie zijn oude waren. Eigenlijk was het geen detectivebureau, of liever gezegd het was maar éen man; Ted Fyfield. Toen hij zijn pensioen kreeg als commissaris van politie, was hij een eigen bedrijf begonnen. Ja, ik heb Fyfield praktisch drie jaar lang aan zijn inkomsten geholpen, door het honorarium dat ik hem voor zijn opsporingswerk betaalde; hierbij inbegrepen de hele tijd dat ik in militaire dienst was, weet je nog wel, Wolf? En toen hij na al die jaren nog geen spoor had kunnen vinden, heb ik het onderzoek maar opgegeven.’


  Het was niet te Zien of Howard zelfs maar enige moeite deed om te luisteren. Sally merkte het ook en zij was er verbaasd en ongerust over.


  ‘Grappig eigenlijk hoe kleine dingen soms zo belangrijk blijken,’ vervolgde Diedrich op joviale toon. ‘Een paar maande geleden liet ik mij een beetje opknappen bij Joe Lupin, in zijn zogenaamde kap- en verzorgingssalon voor heren, in het Hollis Hotel en toen raakte ik in gesprek met Pettigrew die in de stoel naast mij onder de hoogtezon zat. Je weet wel wie ik bedoel, liefje... J. C. Pettigrew, de makelaar in onroerende goederen. Wij kregen het over vroegere inwoners van Wrightsville die nu al lang dood waren en deze of gene zei iets over die ouwe Ted Fyfield die ook al jaren geleden gestorven was. En toen ging Pettigrew opeens rechtop zitten en zei: “Of hij nu dood is of niet, die Fyfield was een schurk en een oplichter.” En daarna vertelde hij een heel verhaal hoe hij Ted een enorm bedrag aan honorarium en onkostenvergoeding betaald had om voor hem iemand op te sporen die hem, Pettigrew bedoel ik, bedrogen had wat hem duur te staan was gekomen. Maar tenslotte had hij ontdekt dat Ted hem, die hele tijd dat hij zogenaamd een “onderzoek” voor Pettigrew had ingesteld, alleen maar volkomen uit zijn duim gezogen feiten gerapporteerd had... dat Ted zelfs helemaal niet uit Wrightsville was weggeweest en nog geen pink had uitgestoken om al dat geld te verdienen! Pettigrew zei dat hij Fyfield gedreigd had zijn vergunning als detective te laten intrekken en dat de ouwe schobbejak toen meteen zijn wederrechtelijk verdiende geld had teruggegeven. Nou, dat bezorgde mij een rare gewaarwording, want ik had Fyfield zelf drie jaar lang een klein vermogen betaald. En toen bleek dat zo goed als iedereen in de kapsalon wel het een of ander over de oplichterijen van Ted Fyfield te vertellen had en tegen de tijd dat wij het allemaal gehoord hadden, was ik zo nijdig als een spin. Ik heb er de pest aan door iemand te worden beetgenomen; dan word ik woedend. Maar het voornaamste punt was toch wel dat ik altijd vertrouwd had op Fyfield bij een zaak die... die voor ons allemaal zo hoogst belangrijk was.’ Sally had haar voorhoofd nu zwaar gefronst. Zij sloeg haar arm om de hals van haar man en zei luchtig: ‘Je had schrijver moeten worden, schat. Al die details... Wat is nu eigenlijk het gewichtige punt?’


  Wolfert zat zwijgend te koken van woede.


  ‘Nou,’ zei Diedrich grimmig, ‘ik volgde een opwelling. Ik besloot de hele kwestie opnieuw aan de orde te stellen, ervan uitgaand dat Fyfield mij dertig jaar geleden bij de neus had genomen en de zaak helemaal niet onderzocht had. Daarom legde ik het geval nu in handen van een als zeer betrouwbaar bekend staand detectivebureau in Connhaven.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Het kwam er heel stijfjes uit, met een eigenaardige klank in zijn stem zodat het helemaal niet op Howards gewone manier van spreken leek.


  ‘Nee, mijn jongen. Dat komt omdat ik het gevoel had dat dit onderzoek, na dertig jaar, niet meer was dan een schot in den blinde en ik wilde je geen hoop geven voor ik iets wist.’


  En dat schot in den blinde heeft doel getroffen! Fyfield had mij inderdaad bedonderd, die...’ Sally hield haar hand voor zijn mond en hij grinnikte even. ‘Nog maar een paar minuten geleden werd ik uit Connhaven opgebeld, door het hoofd van dat detectivebureau. Zij wisten nu precies hoe het in elkaar zat, mijn jongen. Zij stonden er zelf van te kijken, want toen zij de zaak aannamen hadden ze mij verteld dat ik alleen hun tijd en mijn eigen geld zou verspillen. Maar ik volgde mijn ingeving... en nu weten wij het.’


  Met dezelfde stijve, vreemde stem van zoeven vroeg Howard: ‘Wie zijn mijn ouders?’


  ‘Mijn jongen...’ Diedrich aarzelde even. Daarna zei hij op zachte toon: ‘Ze zijn dood, mijn jongen. Het spijt me.’ ‘Dood...’ zei Howard. Zij zagen hoe hij worstelde om het te begrijpen. Ze waren dood; zijn vader en moeder waren dood; zij leefden niet meer, hij zou ze nooit zien, hij zou nooit weten hoe zij eruit gezien hadden... en was dat nu erg, of was het juist goed?


  Sally zei: ‘Nou, ik kan niet zeggen dat het mij spijt.’


  Zij sprong van haar mans knie en ging op de rand van zijn schrijfbureau zitten, waar zij begon te spelen met een stuk papier. ‘Het spijt mij niet; want anders, Howard, als zij nog leefden dan zou het alleen maar een afschuwelijke warboel zijn geworden. Dan zou jij voor hen een volkomen vreemde zijn geweest en zij voor jou. Het zou iedereen van streek gemaakt, en geen van de betrokkenen ook maar enig goed gedaan hebben. Ik ben er helemaal niet rouwig om, Howard, en dat moet jij ook niet zijn!’


  ‘Nee.’ Howard staarde nietszeggend voor zich uit. Ellery maakte zich bezorgd over die starende blik. Het floers over Howards ogen scheen dikker te zijn geworden. ‘Nu goed, ze zijn dus dood,’ zei hij langzaam ‘maar wie waren ze nu eigenlijk?’


  ‘Je vader was boer, Howard,’ antwoordde Diedrich. ‘En je moeder een boerenvrouw. Ze waren arm, doodarm, mijn jongen. Ze woonden in een heel armoedig boerderijtje, hier een kilometer of vijftien vandaan; tussen Wrightsville en Fidelity. Jij zult je nog wel herinneren, Wolf, wat een arme streek dat was zo’n dertig jaar geleden?’


  ‘Een boer, hè?’ zei Wolfert, maar de manier waarop hij sprak maakte dat Ellery hem graag in zijn eigen valse gebit had laten stikken. Sally wierp hem een vernietigende blik toe en zelfs Diedrich fronste het voorhoofd.


  Howard scheen er echter onbewogen onder te blijven. Hij zat heel stil en staarde zijn aangenomen vader aan.


  ‘Zij waren, volgens de informatie die het detectivebureau wist te verkrijgen, zó arm dat ze zich geen knecht of meid konden veroorloven,’ ging Diedrich voort. ‘Je ouders moesten alles zelf doen. De grond leverde zo weinig op dat zij er ternauwernood van leven konden. En toen kreeg je moeder een kind... dat was jij.’


  ‘En hopla, ze legde mij meteen op de dichtstbijzijnde stoep.’ Howard glimlachte, maar Ellery had veel liever gehad dat hij maar was blijven staren.


  ‘Je werd midden in de nacht, tijdens een hevig onweer, geboren.’ Diedrich glimlachte op zijn beurt, maar op zijn gezicht stond niet vrolijk meer. Hij scheen nu spijt te hebben en slecht op zijn gemak en zelfs een beetje boos te zijn, alsof hij het zichzelf kwalijk nam dat hij deze reacties niet van Howard verwacht had. Hij vervolgde nu wat sneller: ‘Het detectivebureau uit Connhaven heeft, aan de hand van diverse feiten, kunnen reconstrueren wat er die nacht gebeurd is en daarbij speelt dat onweer een belangrijke rol.


  Je moeder, Howard, werd bij haar bevalling bijgestaan door een arts uit Wrightsville, een zekere dokter Southbridge. Nadat jij geboren was en er voor moeder en kind gezorgd was, ging de dokter in zijn rijtuigje naar de stad terug. Het onweer was toen op zijn ergst. Onderweg moet het paard geschrokken zijn van de bliksem, zodat het op hol sloeg, want het paard, dokter Southbridge en het rijtuigje werden teruggevonden op de bodem van een ravijn, vlak naast de weg. Het rijtuigje was versplinterd, het paard had twee gebroken benen en de dokter een ingedrukte borstkas... toen zij hem vonden was hij al dood. Natuurlijk had hij geen gelegenheid gehad je geboorte op het stadhuis aan te geven. De detectives denken dat dit een van de redenen moet zijn geweest waarom je ouders zo handelden als zij gedaan hebben. Klaarblijkelijk vonden zij zichzelf te arm om je een goede opvoeding te kunnen geven. Jij was hun enige kind. Toen zij hoorden dat dokter Southbridge verongelukt was, begrepen zij dat hij je geboorte niet had kunnen aangeven. En toen zagen zij de kans om je toe te vertrouwen aan iemand die veel beter voor je zou kunnen zorgen dan zijzelf en nooit te weten zou komen dat je hun zoon was.


  Blijkbaar wisten alleen zij en de dokter van je geboorte af, en de dokter was dood.


  Waarom ze jou juist bij mij op de stoep achterlieten, zullen wij wel nooit ontdekken. Ik betwijfel of het iets met ons persoonlijk te maken had. Ons huis maakte de indruk dat er welgestelde lieden moesten wonen, tenminste zó zal het een paar arme boerenmensen wel zijn voorgekomen.’


  ‘Maar nu gaan wij wel van de veronderstelling uit,’ zei Howard glimlachend, ‘dat zij het allemaal terwille van de baby-zonder-naam gedaan hebben. Maar hoe weet jij nu dat zij het niet juist gedaan hebben om van de baby-zonder-naam af te zijn?’ ‘O, Howard, hou je mond toch en schei uit met jezelf zo te pijnigen,’ snauwde Sally. Zij was vreselijk van streek; van streek en ongedurig en kwaad op Diedrich.


  Haastig zei Diedrich: ‘In elk geval hebben de detectives van dat bureau dit allemaal ontdekt doordat zij het opschrijfboekje van dokter Southbridge terugvonden. Het was een zakagenda. De begrafenisondernemer had het uit de jas van de dokter gehaald en bij de overige bezittingen van de overledene gelegd. Zo kwam dat boekje terecht op de zolder van het huis waar die dokter gewoond had en daar vonden de detectives het. In dat boekje had de dokter - blijkbaar toen hij dat boerderijtje verliet - genoteerd dat de vrouw van de boer een jongen ter wereld had gebracht. En de datum van die notitie stemt precies overeen, Howard, met de datum op dat papier aan jouw dekentje, toen ik je vond. Ik heb dat stukje papier natuurlijk altijd bewaard en ik had het aan die detectives gegeven. En nu hebben ze mij verteld dat het handschrift zonder enige twijfel dat van die boer moet zijn geweest. Ze zijn er namelijk in geslaagd om een oude hypotheekakte op te sporen waarop de man zijn handtekening had gezet. En dat Howard,’ besloot Diedrich met een zucht van verlichting, ‘is dan het verhaal. Dus nu kun je ophouden je af te vragen wie je was’ - zijn ogen twinkelden - ‘en beginnen te zijn wie je bent.’


  ‘En dat is dan de eerste opgewekte mededeling die ik vanavond van je gehoord heb, Dieds,’ riep Sally. ‘Wat zouden jullie ervan denken als wij allemaal eens een kopje koffie namen?’


  ‘Wacht eens even,’ zei Howard. ‘Wie ben ik dan?’


  ‘Wie je bent?’ Diedrichs gezicht vertrok even in een grimas of hij pijn had. Maar daarna zei hij hartelijk: ‘Jij bent mijn zoon: Howard Hendrik van Horn. Wie zou je in vredesnaam anders kunnen zijn?’


  ‘Maar ik bedoel, wie was ik? Hoe heetten zij?’


  ‘Heb ik dat niet verteld? Zij heetten Waye.’


  ‘Hoe spel je dat?’


  ‘W - a - y - e.’


  ‘Waye...’ Het leek haast of Howard de smaak van de naam wilde proeven. ‘Waye...’


  Hij schudde het hoofd, alsof hij er helemaal geen smaak aan had kunnen ontdekken. ‘Had ik geen vóórnaam?’


  ‘Nee, mijn jongen. Ik denk dat ze je die nog niet gegeven hadden ; dat ze dit wilden overlaten - en dat was wel redelijk ook - aan degenen die je zouden opvoeden. Dokter Southbridge heeft althans in zijn boekje geen eventuele doopnaam genoteerd.’


  ‘Doopnaam? Waren ze dan katholiek of protestant?’


  ‘Och, wat maakt dat nu uit?’ zei Sally. ‘Of zij nu christenen, joden of mohammedanen waren... jij bent wat je opvoeding van je gemaakt heeft. Laten wij er nu verder over ophouden!’ 'Zij waren lid van een kerkgenootschap, mijn jongen, maar van welk weet ik niet.’


  ‘En je zegt dat ze overleden zijn, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe en waaraan zijn ze gestorven?’


  Tja... Jongen, ik geloof dat Sally gelijk heeft.’ Diedrich stond plotseling op. ‘Wij hebben er nu genoeg over gepraat.’


  'Hoe en waaraan zijn ze gestorven?’


  Wolferts ogen glinsterden. Hij keek voortdurend, met snelle, korte blikken, van Diedrich naar Howard.


  ‘Ongeveer tien jaar nadat ze jou bij mij hadden achtergelaten, brak er brand op hun boerderijtje uit. Ze zijn allebei verbrand.’ Met een wonderlijk, vermoeid gebaar streek Diedrich langs zijn voorhoofd. ‘Het spijt mij heel erg, mijn jongen. Het was stom van me om dit te zeggen.’


  De glazige blik van Howard trof Ellery. Het kwam plotseling bij hem op dat hij nu misschien getuige was van het begin van een nieuwe aanval van geheugenverlies, en die gedachte deed hem pijn.


  Hij zei snel: ‘Howard, het is geen wonder dat je je hierover opwindt en overstuur raakt, maar Sally had het zoëven aan het rechte eind. Het is nog het beste om er niet meer aan...’


  Howard keek zelfs niet naar hem. ‘Is er niets van hen bewaard gebleven, vader? Een oude foto, of zoiets?’


  'Jongen...’


  ‘Geef mij antwoord, verdomme!’


  Howard was opgestaan en stond te wankelen op zijn benen.


  Diedrich keek diep geschokt en Sally greep hem geruststellend bij zijn arm, zonder echter haar blik van Howard af te wenden. 'Ach... zie je... na die brand, mijn jongen, heeft een familielid van je moeder de begrafenis geregeld en hij heeft de paar dingen die niet verbrand waren meegenomen. Van het boerderijtje /.elf was niets te halen, want het was helemaal verhypothekeerd...’


  ‘Wat was dat voor familielid? Wie is het? Waar kan ik hem vinden?’


  ‘Er is geen spoor van hem te bekennen, Howard. Hij is kort na de brand naar een andere streek vertrokken. Het detectivebureau heeft zijn verblijfplaats niet kunnen ontdekken.’


  'Ik begrijp het,’ zei Howard. En daarna vroeg hij langzaam, met gesmoorde stem: ‘Waar zijn ze begraven?’


  'Hat kan ik je tenminste vertellen, jongen,’ zei Diedrich vlug. ‘Zij zijn naast elkaar begraven op het kerkhof in Fidelity.’ Plotseling liet hij er met bulderende stem op volgen: ‘Nou, hoe zit het met die koffie, Sally? Ik heb wel behoefte aan een kopje koffie en Howard...’


  Maar Howard ging inmiddels al naar de deur van de studeerkamer. Hij liep met wijd open, starende ogen, de handen tastend voor zich uitgestrekt en hij had moeite om op de been te blijven.


  Zij hoorden hem met onvaste stap de trap opgaan.


  En even later hoorden zij op de bovenste verdieping een deur hard dichtslaan.


  Sally was zo woedend dat Ellery dacht dat ze haar mond voorbij zou praten.


  ‘Dieds, dit was ontzettend dom van je! Je weet toch dat Howard door het minste of geringste zó over zijn toeren kan raken da' hij weer zo’n aanval krijgt?’


  ‘Maar mijn schatje,’ zei Diedrich verdrietig, ‘ik dacht dat he hem goed zou doen niet meer in het onzekere te verkeren. Hij heeft het altijd zo graag willen weten.’


  ‘Je had het minstens eerst met mij kunnen bespreken!’


  ‘Het spijt me toch zo, lieve kind.’


  ‘Het spijt je! Heb je dan niet gezien hoe hij keek?’


  Hij keek zijn vrouw verbaasd aan. ‘Sally, ik begrijp je niet. Je hebt immers altijd gedacht dat het goed voor Howard zou zijn als hij wist...’


  (Ja, Sally; je man is nu eenmaal heel schrander.)


  ‘Ik ben helemaal van de wijs,’ bracht Ellery opgewekt in hel midden, ‘en niemand heeft mij gevraagd of ik ook een steentje wilde bijdragen, maar Sally, ik geloof toch dat mr. van Hora onmogelijk iets anders had kunnen doen. Natuurlijk is het een schok voor Howard geweest. Een veel evenwichtiger mens dat hij zou er nog door van de kook raken. Maar dat Howard helemaal niets over zijn afkomst wist, moet beslist een van de belangrijkste redenen zijn geweest dat hij zich zo ongelukkig voelde. Zodra hij een beetje over de schok heenkomt...’


  Zij begreep zijn bedoeling. Dat merkte hij aan de manier waarop zij haar ogen neersloeg en haar handen tot rust dwong. Maar zij was nog steeds kwaad; op typisch vrouwelijke wijze misschien nog veel kwader dan eerst.


  Maar het enige dat ze zei was: ‘Och, ik kan mij natuurlijk vergissen. Neem het mij maar niet kwalijk, lieverd.’


  En toen zei Wolfert van Horn opeens iets dat de andere trof als een klap in het gezicht. Wolfert had eerst op het puntje van zijn stoel gezeten, met zijn skeletmagere knieën opgetrokken en zijn bovenlijf naar voren gebogen. Nu sprong hij als een duveltje-in-een-doosje op, waardoor zijn kamerjas openviel en zijn benige, behaarde borst zichtbaar werd.


  ‘Diedrich, brengt dit enige verandering in je testament?’


  Zijn broer gaapte hem aan. ‘Mijn...? Wat bedoel je eigenlijk?' ‘Jij hebt nooit enig inzicht in dergelijke dingen gehad.’ In Wolferts stem lag nu eerder een metaalachtige dan een zure klank; het leek haast of er een cirkelzaag werd aangezet. ‘Ik heb het over je testament; jouw testament! Een testament is nu eenmaal van groot belang. En in een situatie als deze kunnen er een hele hoop moeilijkheden door ontstaan...’


  ‘Een situatie als deze? Ik was mij er niet van bewust, Wolf, dat wij in een speciale situatie verkeerden!’


  ‘Hoe zou jij de toestand dan willen noemen... normaal?’ Wolfert vertoonde zijn zuinige glimlachje. ‘Je hebt drie erfgenamen: ikzelf, Sally en Howard. Howard is je aangenomen zoon. En Sally is nog maar korte tijd je echtgenote...’ Het kwam Ellery voor dat hij de aanhalingstekens waartussen Wolfert het woord ‘echtgenote’ plaatste duidelijk kon horen. Diedrich zat heel stil.


  ‘... en, als ik het goed begrijp, is het je bedoeling dat je drie erfgenamen gelijkop zullen delen?’


  ‘Wolf, ik snap hier niets van. Waar heb je het toch over?’


  ‘Een van je erfgenamen blijkt nu iemand te zijn die Waye heet,’ grijnsde Wolfert. ‘Dat zou in de ogen van een jurist wel eens verschil kunnen maken.’


  ‘Ik geloof dat mr. Queen en ik maar eens even in de tuin moesten gaan wandelen, Dieds,’ zei Sally. Ellery was al half overeind toen Diedrich op zachte toon ‘nee’ zei. Vervolgens stond hij op en liep naar zijn broer toe op wie hij stond neer te kijken tot Wolfert een tikje nerveus achteruitdeinsde en zijn grijsachtige valse tanden toonde.


  ‘Het maakt geen verschil, Wolfert, en het zal nooit verschil maken. Howard wordt in mijn testament als mijn zoon erkend. Zijn wettige naam is Howard Hendrik van Horn en zó zal het altijd blijven, tenzij hij daar zelf verandering in wenst te brengen.’ Diedrich leek nu nog groter dan anders. ‘Maar wat ik niet begrijp, Wolf, is waarom je dit onderwerp ter sprake brengt. Je weet wel dat ik niet van toespelingen houd. Wat heb je op het hart? Voor de dag ermee!’


  Weer scheen in Wolferts kleine vogeloogjes een ogenblik de hel op te lichten. De broers, de een zittend en de andere staand, staarden elkaar aan. Ellery kon ze horen ademhalen, Diedrich met diepe teugen en Wolfert kort, snuivend en gejaagd. Het was een van die schijnbaar eeuwig durende momenten waarin zich hele histories afspelen, waarin de vleugelbeweging vaneen vlieg al voldoende is om een lawine te ontketenen. Zo kwam het Ellery althans voor. Het was natuurlijk niet mogelijk dat Wolfert het geheim kende. Maar hij was van nature zo laag en gemeen dat zelfs zijn onwetendheid nog met smerige dubbelzinnigheid geladen scheen. Hij straalde pestilentie uit als een aan een kwalijke ziekte bezweken lijk.


  En opeens was het oneindig voortdurende moment voorbij en Wolfert kwam krakendstijf overeind. ‘Diedrich, je bent een verdomde dwaas,’ zei hij en verwijderde zich uit de studeerkamer als een plotseling tot leven gekomen vogelverschrikker. En Diedrich stond daar nog altijd roerloos. Sally ging naar hem toe en verhief zich op de punten van haar tenen om hem een zoen op zijn wang te geven. Daarna groette zij Ellery met een oogopslag en ging vervolgens ook de kamer uit.


  ‘Ga nog niet weg, mr. Queen.’


  Ellery stond al bij de deur en kwam nu de kamer weer in.


  ‘Dit is allemaal niet zó gelopen als ik verwacht had.’ Het klonk zo klaaglijk dat Diedrich er zelf om moest lachen. Hij wees naar een stoel. ‘Ga zitten, mr. Queen. Het leven bakt ons soms rare poetsen, hè?’


  Waren Sally en Howard maar niet weggegaan, zat Ellery inmiddels te denken.


  ‘Er schiet mij nu te binnen,’ zei Diedrich en trok een lelijk gezicht, ‘dat ik mijn broer nota bene nog verdedigd heb op grond van het feit dat hij een ongelukkig mens is. Ik heb vergeten erbij te vertellen dat ongelukkige mensen anderen blijkbaar graag even ongelukkig willen zien. Maar nu eens iets anders; bent u al wat verder gekomen hoe het zit met die vijfentwintigduizend dollar?’


  Ellery sprong bijna van zijn stoel van schrik.


  ‘Maar mr. van Horn, het is pas vierentwintig uur geleden...’ Van Horn knikte. Hij liep om zijn bureau heen, nam erachter plaats en begon zich bezig te houden met diverse papieren. ‘Laura heeft mij verteld dat u vanmiddag weg was. En toen dacht ik...’


  Ik wou dat Laura naar de bliksem gelopen was, dacht Ellery. ‘Ja, inderdaad, maar... ziet u...’


  ‘Het is toch een heel simpele zaak,’ zei Diedrich zorgvuldig. ‘Ik bedoel, ik dacht dat het kinderspel voor u zou zijn...’


  ‘Soms zijn de eenvoudigste zaken juist de moeilijkste,’ zei Ellery. 'Mr. Queen, u weet wie dat geld gestolen heeft,' zei Diedrich: langzaam.


  Ellery knipperde met zijn ogen. Hij ergerde zich over zichzelf, over Van Horn, over Sally, Howard en Wrightsville; maar het meest nog over zichzelf. Hij had kunnen weten dat iemand met zoveel doorzicht als Diedrich zich niet tevreden zou laten stellen met enig hocus-pocus, zelfs niet wanneer dit afkomstig was van een Ellery Queen.


  Ellery kwam snel tot een besluit en bleef zwijgen.


  ‘U weet het, maar u wilt het mij niet vertellen.’


  De forse gestalte achter het bureau liet zijn stoel draaien en wendde zijn gezicht af, of hij er plotseling behoefte aan had zich terug te trekken. Er trokken echter plooien in de schouders van zijn pak en ook al zat hij onbeweeglijk, Ellery kon het tumult dat in hem woedde aanvoelen.


  Ellery zweeg nog steeds.


  ‘U moet een heel gegronde reden hebben om het mij niet te vertellen.’ Diedrich sprong plotseling op. Maar daarna werd zijn forse lichaam weer rustig en hij staarde, met zijn handen achter zich, in de duistere tuin.


  ‘Een heel gegronde reden,’ herhaalde hij.


  En Ellery zat daar maar en kon geen woorden vinden. Diedrichs machtige schouders bogen en zijn handen werden met een krampachtig gebaar tezamengeklampt. Het maakte op Ellery een wonderlijke indruk; het leek haast of de man voor hem opeens stierf. (Als ze op dit moment een sectie op hem konden uitvoeren, zou de conclusie zijn dat Van Horn aan twijfel gestorven is. Hij weet niets en hij vermoedt alles, dat wil zeggen: alles, behalve de waarheid. Voor een man als Diedrich van Horn zou dit haast gelijk kunnen staan aan sterven.)


  Diedrich keerde zich om. Als er iets in zijn wezen gestorven was, dan had Diedrich het inmiddels reeds tot stof verpulverd en weggeworpen, dacht Ellery.


  Met een grimmige glimlach zei Diedrich: ‘Op mijn leeftijd heb ik intussen geleerd een nederlaag te aanvaarden. U weet hoe de zaak in elkaar zit, maar u wilt het mij niet vertellen en dat is dat. Mr. Queen, laat die zaak verder maar rusten.’


  En Ellery wist hier niets anders op te zeggen dan: ‘Dank u wel.’


  Zij bleven nog even wat praten over Wrightsville, maar het was geen vlot gesprek. Zodra hij er kans voor zag, stond Ellery op en zei welterusten.


  Hij de deur bleef Ellery echter plotseling staan.


  ‘Mr. van Horn!’


  Diedrich keek hem verwonderd aan.


  ‘Ik had het haast weer vergeten,’ merkte Ellery op. ‘Zou u mij alstublieft willen vertellen wie toch in hemelsnaam die heel oude vrouw is? Ik heb haar in de tuin gezien en boven, op de gang, toen ze een volkomen donkere slaapkamer inging.’


  ‘U wilt mij toch niet vertellen dat...?’


  ‘En u wilt mij toch niet vertellen dat u nog nooit van haar gehoord heeft?’ zei Ellery op vastberaden toon. ‘Want als u dat doet,’ voegde hij eraan toe, ‘dan ren ik hier gillend het huis uit!’


  ‘Grote goden, maar heeft niemand u dan over haar gesproken?’ ‘Nee, en ik word er stapelgek van!’


  Diedrich brak in schallend gelach uit. Tenslotte droogde hij zijn ogen af, greep Ellery bij de arm en zei: ‘Dat is mijn moeder. Kom mee; laten wij een cognacje drinken.’


  Er was niets geheimzinnigs aan. Christina van Horn naderde haar honderste levensjaar, of liever gezegd haar honderdste levensjaar naderde Christina, want zij was zich niet van het verstrijken van de tijd bewust. Zij was op het ogenblik zoals ze meer dan veertig jaar geweest was; een mens voor wie de tijd stilstond en wier geest zich steeds in dezelfde nauwe banen bewoog.


  Over zijn glas cognac zei Diedrich: ‘Vermoedelijk hebben wij geen van allen over haar gesproken omdat zij eigenlijk niet in de ware zin des woords “bij ons” is. Zij leeft in een andere wereld; de wereld van mijn vader. Na mijn vaders dood, toen Wolfert en ik nog jongens waren, begon zij eigenaardig te worden. Zij voedde óns niet op, maar wij kregen steeds meer de neiging om voor haar te zorgen. Zij komt uit een zeer streng gereformeerd gezin, van Nederlandse origine, maar nadat zij met mijn vader getrouwd was, kwam zij pas goed oog in oog met hel en verdoemenis. Na mijn vaders dood heeft zij zijn...’ Diedrich zocht even naar het juiste woord, ‘zijn verscheurend-wrede vroomheid overgenomen om daarmee zijn nagedachtenis te eren. Wat haar lichamelijke gesteldheid betreft, is mijn moeder gewoon wonderbaarlijk; de dokters staan versteld over haar taaiheid. Zij leidt een volkomen onafhankelijk bestaan. Zij bemoeit zich niet met ons; zij wil zelfs niet bij ons aan tafel eten. Meestal neemt zij niet eens de moeite om het licht op haar kamer aan te doen. En zij kent de Bijbel praktisch van buiten.’ Diedrich was verbaasd te horen dat Ellery zijn moeder in de tuin had gezien.


  ‘Zij komt soms maanden lang haar kamer niet uit. Zij is best in staat om voor zichzelf te zorgen en het is haast lachwekkend om te zien hoe zij op haar vrijheid gesteld is. Ze heeft een vreselijke hekel aan Laura en Eileen,’ grinnikte Diedrich, ‘en zij duldt hen niet in haar kamer. Ze zijn verplicht om haar eten, en schoon linnengoed enzovoorts bij haar voor de kamerdeur te zetten. U zou haar kamer eens moeten zien, mr. Queen. Zij houdt haar kamer zelf schoon en je kunt er van de vloer eten!' ‘Ik zou haar heel graag eens willen ontmoeten, mr. van Horn.'


  ‘O ja?’ Het scheen Diedrich te verheugen. ‘Nou, kom dan maar mee.’


  ‘Maar het is al zo laat.’


  ‘Moeder is net een nachtuil. Ze blijft de halve nacht op en slaapt meestal overdag. Zij is werkelijk een wonder! En, zoals ik u al verteld heb, het begrip tijd betekent nu eenmaal niet voor haar.’


  Terwijl zij de trap opgingen vroeg Diedrich: ‘Heeft u haar goed kunnen zien?’


  ‘Nee.’


  ‘O, wees dan maar niet verbaasd over wat u te zien krijgt. O de dag dat mijn vader stierf is mijn moeder als het ware blijven stilstaan. Ze heeft zich aan het leven onttrokken en ze bevindt zich nog altijd aan het eind van de vorige eeuw, terwijl alle andere mensen verder zijn gegaan.’


  ‘U moet mij niet kwalijk nemen dat ik het zeg, maar het klinkt net of zij iemand uit een boek is.’


  ‘De hoofdpersoon uit een roman in vijf delen,’ grijnsde Diedrich. ‘Ze heeft nog nooit in een auto gezeten of een film gezien. Een telefoon wil ze niet aanraken: zij ontkent dat er vliegtuigen bestaan en zij beschouwt de radio als ware hekserij. Ik denk vaak dat mijn moeder gelooft letterlijk in het vagevuur te zitten... onder auspiciën van de duivel in eigen persoon.’


  ‘Wat moet zij wel van televisie denken?’


  ‘Daar wil ik mij net zo lief niet in verdiepen!’


  Zij troffen de oude vrouw in haar kamer aan, met een ongeopende Bijbel op haar schoot.


  Het lijkt wel een portret van Whistlers overgrootmoeder, was Ellery’s eerste gedachte. Haar gezicht was klein en ineengeschrompeld als van een mummie en toch was de gelijkenis met Diedrich duidelijk merkbaar. Haar nog altijd krachtige kaken en trotse jukbeenderen waren losjes overtrokken met een huid die wel vaal leer leek. Evenals bij Diedrich waren haar ogen het opvallendst. Zij moest eens dezelfde buitengewoon mooie ogen als haar oudste zoon gehad hebben. Zij was gekleed in zwart bombazijn en haar hoofd dat, naar Ellery veronderstelde, bijna kaal moest zijn, ging schuil onder een zwarte hoofddoek. Haar handen schenen zwakjes een eigen leven te leiden; de dikke, stijve, blauwe, knobbelige vingers bewogen heel flauwtjes maar onophoudelijk over de Bijbel op haar schoot.


  Op een tafel naast haar stond een blad met eten dat zij nauwelijks had aangeroerd.


  Ellery voelde zich of hij niet alleen een ander huis, maar ook een andere wereld en een andere tijd was binnengegaan. De kamer leek in geen enkel opzicht op de andere kamers in dit huis. Alles was armelijk en oud. De meubels, eens ruwweg door een amateur in elkaar gespijkerd, waren gehavend; het behang was geel van ouderdom en op de vloer lagen eigengemaakte lappendekens waar alle kleur haast uit geweken was. Van enige versiering was geen sprake. De open haard was van zwart geblakerde baksteen en de schoorsteenmantel van ruwe, gehouwen steenklompen. Een Hollandse penantkast met wat geschilferd Delfts serviesgoed van lelijke kwaliteit stond naast een breed, doorgezakt ledikant.


  Er was nergens ook maar iets moois te bespeuren.


  ‘Dit is de kamer waarin mijn vader gestorven is,’ verklaarde Diedrich. ‘Toen ik dit huis liet bouwen, heb ik die kamer gewoon laten overbrengen. Moeder zou zich nergens anders gelukkig kunnen voelen, is het wel, moeder?’


  De oude vrouw scheen blij haar zoon te zien. Zij gluurde eerst naar hem en toen naar Ellery en haar verbleekte lippen openden zich in een grijns. Maar al spoedig realiseerde Ellery zich dat haar plezier alleen het genoegen was van een strenge opvoedster die op het punt stond haar kind te kastijden.


  ‘Je bent weer te laat, Diedrich!’ Zij sprak opmerkelijk diep en krachtig, maar haar stem had een eigenaardige, flakkerende klank, als een morsesein dat nu eens luid en duidelijk en dan weer zacht en zwak doorkomt. ‘Je weet toch wel wat vader altijd zegt. “ Was u en reinigt u van ongerechtigheden.’’' Laat mij je handen eens zien!’


  Diedrich stak plichtsgetrouw zijn grote handen uit en de oude vrouw greep ze en gluurde ernaar, eerst aan de onder- en daarna aan de bovenzijde. Tijdens haar inspectie scheen haar op te vallen hoe zwaar en massief de handen waren die zij in haar klauwtjes hield. Er kwam een zachtere uitdrukking op haar gezicht; zij keek naar Diedrich op en zei: ‘Het zal nu niet lang meer duren, mijn zoon. Het zal nu niet lang meer duren.’


  ‘Wat zal niet lang meer duren, moeder?’


  ‘Vóór je een volwassen man bent!’ snauwde zij en daarna lachte zij kakelend om haar eigen geestigheid. Plotseling wierp zij Ellery, een snelle, wat vinnige blik toe. ‘Hij komt mij niet vaak opzoeken, Diedrich. En dat meisje al evenmin.’


  ‘Ze denkt dat u Howard bent,’ fluisterde Van Horn. ‘Trouwens, ze schijnt zich niet te kunnen herinneren dat Sally mijn vrouw is. Meestal spreekt ze over haar als “de vrouw van die jongen”. Moeder, dit is Howard niet. Dit is een vriend van ons.’


  ‘Is dat Howard niet?’ Deze mededeling scheen haar verdriet te doen. ‘Een vriend?’ Als een levend geworden vraagteken bleef zij Ellery aangluren. Plotseling liet zij zich achterovervallen in haar schommelstoel en begon heftig te schommelen.


  ‘Wat is er, moeder?’ vroeg Diedrich.


  Zij wilde geen antwoord geven.


  ‘Dat is een vriend van ons,’ herhaalde Diedrich. ‘Hij heet...’..


  ‘ Vriend!!!' zei zijn moeder opeens en haar blik was zo fel, dat Ellery achteruitdeinsde. 'Ja, zelfs de man mijns vredes, op welken ik vertrouwde, die mijn brood at, heeft de verzenen tegen mij verheven!'


  Enigszins verontrust herkende Ellery de woorden uit de 41ste psalm. Zij had hem voor Howard aangezien en het woord ‘vriend’ had haar ongebreidelde geest doen teruggrijpen naar een bijbeltekst die Ellery bijzonder toepasselijk vond.


  Zij hield even op met schommelen om hem met grote giftigheid het woord ‘Judas!’ toe te werpen en begon daarna opnieuw te schommelen.


  ‘Ze schijnt je niet te mogen,’ zei Van Horn schaapachtig. ‘Nee,’ mompelde Ellery. ‘Ik kan beter weggaan. Het heeft geen zin haar van streek te maken.’


  Diedrich boog zich over het kleine oude vrouwtje, kuste haar zacht en daarna draaiden zij zich om en liepen naar de deur. Maar Christina van Hora was nog niet aan het eind van haar Latijn.


  Schommelend met een energie die Ellery haast weerzinwekkend vond, gilde zij: ‘ Wij hebben een verbond met de dood gemaakt!' Het laatste dat Ellery zag toen zijn gastheer de deur dichtdeed waren de venijnige ogen van het oude mensje dat hem nog steeds met verwoede blik nakeek.


  'Dat ze mij niet schijnt te mogen, lijkt me nog maar zwak uitgedrukt,’ zei Ellery met een lachje. ‘Maar wat bedoelde ze met die laatste pijl die ze afschoot, mr. van Horn? Het klonk nogal moordlustig.’


  ‘Zij is al zo oud,’ zei Diedrich. ‘Zij voelt dat haar dood nabij is. Zij had het niet over u, mr. Queen.’


  Maar toen Ellery door de duistere tuin langzaam zijn weg naar het huisje terug zocht, vroeg hij zich af of de oude vrouw haar opmerking niet tot een heel andere persoon gericht had. Die laatste pijl was zeer zeker van een scherpe punt voorzien.


  Net toen hij het huisje bereikte, begon er een zachte motregen te vallen.


  DE ZESDE DAG


  Ellery had helemaal geen slaap.


  Hij liep rusteloos door het huisje heen en weer. Hij stond even stil bij de glazen wand en dacht aan de inwoners van Wrightsville die nu bezig waren zaterdagavond te vieren. In het Benedendorp zouden de kroegen stampvol zijn en op de Country Club hielden de beter gesitueerden, gehuld in luchtige, maar toch geklede japonnen en kostuums, hun wekelijkse dansavond. Aan de vele verlichte ramen van de villa’s aan de Hill Drive was te zien dat bij de ‘upper ten’, zoals bijvoorbeeld de Livingstons en de Wrights, soirées gegeven werden.


  Ach ja, de Wrights... Wat leek alles wat hij met hen beleefd had nu lang geleden, en daarbij zo puur en ongerept. En dat was bespottelijk, want destijds waren die gebeurtenissen noch puur noch ongerept geweest. Natuurlijk hadden zijn herinneringen een verandering ondergaan, omdat alles na verloop van tijd altijd zoveel mooier leek dan het oorspronkelijk was, overwoog hij.


  Of kwam dat nu omdat alles wat eens noch puur noch ongerept was hem thans zo voorkwam, vergeleken met wat hij op het ogenblik meemaakte?


  Zijn gezonde verstand verzette zich tegen deze theorie. Uiteindelijk waren overspel en chantage toch zeker niet erger dan een listig beraamde moord.


  Waarom kreeg hij dan het gevoel dat hier, bij de Van Horns, een kwaadaardige, boze macht aan het werk was? Want het was iets slechts, dat voelde hij. Wij hebben een verbond met de dood gemaakt, en met de hel hebben wij een overeenkomst gesloten ... want wij hebben ons de leugen tot toevlucht gesteld en onder valsheid hebben wij ons verborgen... Want het bed zal te kort zijn om u op te kunnen uitstrekken, en de deken te smal om u mede te bedekken...


  Ellery trok boze rimpels in zijn voorhoofd. Het waren de woorden van Jesaja bij zijn gericht over Efraïm. De oude Christina had de tekst uit zijn verband gerukt. Want de Heer zal opstaan gelijk op de berg Perazim, Hij zal zich opmaken gelijk in het dal van Gibeon, om Zijn werk, Zijn vreemde werk, te doen en om Zijn daad. Zijn vreemde daad, te stellen.


  Hij ergerde zich omdat hij het gevoel had dat hij iets ontastbaars en glads probeerde te grijpen dat steeds weer aan zijn vingers ontglipte. Alles was even onlogisch.


  Hij was geen haar beter dan die stokoude vrouw die daar als een levende mummie in haar kamer zat.


  Ellery zette de Bijbel die hij op een van de boekenplanken gevonden had weer terug en wendde zich naar zijn schrijfmachine die hem verwijtend scheen aan te staren.


  Twee uur later las hij door wat hij geschreven had. Er deugde niets van. Hij had twee bladzijden en nog elf regels op de derde bladzijde getypt, maar met talrijke x-en door verkeerde uitdrukkingen en sommige woorden waren zelfs tot driemaal toe veranderd. Het liep helemaal niet! Eenmaal, toen hij de naam Sanborn had willen typen, had hij nota bene Vanhorn geschreven! De heldin van zijn verhaal die al tweehonderdzes bladzijden lang een flinke, geëmancipeerde vrouw was, leek nu opeens wel een bejaarde padvindster!


  Hij verscheurde het resultaat van twee uur werken, deed de hoes over de schrijfmachine, stak een pijp op, schonk een glas whisky in en liep de veranda op.


  Het regende nu hard. Het wateroppervlak van het zwembad leek pokdalig en de tuin was als een zwarte spons. Maar op de veranda was het droog en hij ging op een gemakkelijke rieten stoel zitten om naar het slechte weer te kijken.


  Hij zag hoe het regenwater neerhoosde op het terras aan de noordzijde van het grote huis en hij bleef er een hele tijd naar kijken zonder ander doel dan zich wat af te leiden. Het huis was even somber als zijn gedachten. Als de oude vrouw nog steeds op was, dan had zij nu het licht uitgedaan. Hij zou wel eens willen weten of zij misschien, net als hij, in het duister zat en wat ze dan dacht...


  Hoe lang Ellery daar gezeten had wist hij niet. Maar toen het gebeurde stond hij plotseling overeind en zijn pijp waaruit as gevallen was lag op de vloer, naast zijn lege glas.


  Hij was in slaap gevallen en iets had hem wakker gemaakt. Het regende nog altijd; de tuin leek wel een moeras. Hij kon zich vaag herinneren dat hij het had horen donderen.


  Maar toen hoorde hij het geluid weer, boven het gekletter van de regen uit.


  Het was geen onweer.


  Het was het geluid van een auto.


  Vanaf de zuidzijde, waar de garage van de Van Horns was, naderde een auto.


  Daar was hij, en het was de wagen van Howard.


  De inzittende trachtte door te choken en met kleine rukjes gas te geven de koude motor op gang te brengen. Wie het ook maar was, hij kon niet veel verstand van auto’s hebben, zat Ellery te denken.


  Wie het ook maar was?


  Maar natuurlijk moest het Howard zijn.


  Howard!


  Toen de auto zo ongeveer onder de poort was, sloeg de motor weer af.


  Howard...


  Ellery hoorde hoe de starter begon te gieren. De motor sloeg niet aan en na een ogenblik hield het geluid van de starter op. Hij hoorde het portier van de wagen opengaan en iemand sprong op het gravel van de oprijlaan. Een donkere gedaante kwam snel om de auto heen en sloeg de motorkap op. Even later werd een dunne lichtstraal op de motor gericht.


  Het was Howard! De lange trenchcoat en de breedgerande Stetson die Howard bij voorkeur droeg, waren onmiskenbaar. Waar wilde hij heen? Er sprak haast razernij uit de snelle bewegingen van de gestalte achter de gloed van de koplampen. Waar wilde Howard nog zo laat naar toe, in zo’n razende stemming en terwijl het zulk vreselijk weer was?


  En plotseling herinnerde Ellery zich hoe Howard gekeken had toen zijn vader enkele uren geleden in de studeerkamer vertelde wat het detectivebureau uit Connhaven ontdekt had. De samengebeten lippen, de starende, omfloerste ogen, de heftig kloppende ader aan Howards slaap... En daarna was hij wankelend de kamer uitgegaan en ze hadden hem struikelend naar boven, naar zijn atelier, horen gaan. Toen had Ellery immers nog gedacht dat hij nu misschien getuige van het begin van een aanval van geheugenverlies was...


  Ellery stormde het huisje binnen en gunde zich niet eens tijd om het licht aan te doen. Het kostte hem niet meer dan vijftien seconden om zijn overjas te pakken en weer naar buiten te rennen, zich onderwijl in zijn jas hijsend. Maar de motor liep inmiddels dat het dreunde; de motorkap was weer dicht en de auto zette zich in beweging.


  Terwijl hij dwars door de plassen de tuin door vloog, opende Ellery zijn mond al om te schreeuwen. Maar hij schreeuwde niet, dat had geen zin. Howard zou hem boven het lawaai van de motor en de storm uit niet kunnen horen en het licht van de koplampen straalde reeds in de richting van de open oprijlaan. Ellery liep zo hard hij kon. Zijn enige hoop was dat bij een van de auto’s in de garage de sleutel in het contact zou zitten.


  Ja, bij de eerste auto de beste; Sally's open sportwagen.


  Hij zegende Sally in zijn gedachten terwijl hij haar auto in volle vaart de garage uitreed.


  Hij was al nat geworden terwijl hij naar de garage rende, maar nog geen tien seconden achter het stuur gezeten was hij reeds van top tot teen doorweekt. Hij trachtte de schakelaar te vinden waarmee hij het dak kon opzetten, maar toen hij daar niet meteen in slaagde, gaf hij het op. Het hinderde niet; hij kon toch niet natter worden dan hij nu al was en had al zijn aandacht nodig voor de bochten van de zich als een kurketrekker kronkelende oprijlaan.


  Er was geen spoor van Howards auto meer te bekennen. Net buiten het toegangshek, op de North Hill Drive, bracht Ellery met krachtig remmen de wagen even tot stilstand om ogenblikkelijk links of rechts te kunnen afslaan.


  Naar rechts, langs de Hill Drive, was niets te zien. Maar naar links, in noordelijke richting, kon hij nog net de achterlichten zien verdwijnen.


  Ellery stuurde scherp naar links en gaf vol gas.


  Eerst dacht hij dat Howard onderweg moest zijn naar het Mahoganygebergte. Wilde hij soms naar het Quetonokismeer, waar hij zijn zonde beleden had? Of naar het Phariseemeer, waar hij zijn zonde begaan had? Als Howard weer aan geheugenverlies leed, zou een duistere drijfveer hem misschien kunnen aanzetten om naar een plaats waar hij een emotionele crisis beleefd had terug te keren. Dit alles ging natuurlijk alleen op als het Howards achterlichten waren die hij had zien verdwijnen. Als dat niet het geval was, als Howard meteen de North Hill Drive was opgereden en nu naar Wrightsville ging, was Ellery zijn spoor bijster.


  Ellery begon harder te rijden en haalde de andere auto al wat in.


  Als ik straks slip, en (nog net voor ik mijn carrière als onbezoldigd kindermeid tot een kwalijk einde breng) tot de conclusie kom dat ik achter deze of gene dronken idioot heb aangezeten, dan is dat mijn verdiende loon, dacht hij.


  De regenspatten liepen langs zijn neus. Zijn schoenen waren zo nat dat zijn rechtervoet voortdurend van het pedaal afgleed.


  Maar hij haalde de ander steeds meer in. Opeens zag hij echter aan het licht van de auto voor hem dat er geremd werd en hij ging op zijn eigen rem staan. Waarom was de ander langzamer gaan rijden?


  Hij zag het knipperlicht van een kruising op hetzelfde ogenblik dat de auto voor hem een scherpe bocht naar links maakte. Voor een onderdeel van een seconde was de wagen in het licht van de koplampen van Ellery’s auto goed zichtbaar. Het was inderdaad Howards wagen. Op hetzelfde ogenblik verdween hij.


  Door de duisternis en de regen kon Ellery niet lezen wat er op de wegwijzer stond. Maar links was in westelijke richting, hetgeen wilde zeggen dat zij langs Wrightsville heenreden. Hij bleef steeds op dezelfde afstand van het rode achterlicht van zijn voorganger. Howard was nu langzaam gaan rijden en dit was Ellery ook weer een raadsel, maar het stelde hem althans in staat met gedimd licht te rijden, zodat hij minder opviel. Howard ging dus niet naar een van die meren.


  Maar waarheen dan wel?


  Of wist Howard dat zelf ook niet?


  De gedachte flitste door Ellery’s brein dat thans voor het eerst bleek dat zijn verblijf bij de Van Horns gerechtvaardigd was. En opeens wist hij waarom Howard zijn snelheid gematigd had.


  Hij zocht iets.


  Maar toen verdween het rode achterlicht voor de tweede maal. Hij had dus gevonden waarnaar hij zocht.


  En Ellery vond het enkele ogenblikken later.


  De weg splitste zich en bij de splitsing stond een plaatselijk richtingbord met de mededeling:


  FIDELITY 3 km


  De weg die zij waren ingeslagen was maar een landweg en bleek al spoedig éen grote modderpoel te zijn. Niet alleen bleven zijn wielen in de modder steken, maar het hele wegdek was zo drabbig en vet dat Sally’s wagen er als een bezetene overheen glibberde en gleed. Binnen dertig seconden had Ellery Howard uit het oog verloren.


  Ellery begon te vloeken en gromde als een nijdige wolf terwijl hij worstelde met het stuur.


  Zijn snelheid liep terug tot 25 km, daarna tot 20 en tenslotte tot niet meer dan 15 km.


  Hij klampte het stuur halsstarrig vast en het kon hem niet meer schelen of hij Howard nog zou inhalen of niet. Het was alsof hij in een vijver zat en bij iedere beweging sopten zijn kleren. Hij voelde koude straaltjes langs zijn blote rug lopen. Hij had allang zijn grote lichten weer aangedaan, maar hij kon niets anders zien dan het ondoordringbare gordijn van regen en kletsnatte bomen aan weerszijden van de weg. Hij kwam langs een paar armzalige huizen die ineengedoken aan de weg stonden.


  En nog voor hij het zich goed realiseerde, passeerde hij eveneens Howards auto.


  Er was hier geen stad of dorp. Het was ook nog geen 3 km vanaf de splitsing. Waarom was Howard hier, midden in Nergenshuizen, blijven stilstaan?


  (Misschien houden mensen die aan geheugenverlies lijden er een heel eigen soort logica op na... ha! ha!)


  Howard had niet alleen halt gehouden, maar hij had de wagen ook gekeerd zodat deze nu naar het zuiden gericht stond. Derhalve draaide Ellery eveneens op de smalle weg en wist met veel achter- en vooruitrijden de sportwagen zover te krijgen dat deze ook naar het zuiden gekeerd stond. Hij bracht de steeds weer wegglijdende auto voorzichtig tot stilstand op een meter of twintig van Howards auto, draaide de contactsleutel om, deed de koplampen uit en werkte zich uit de auto.


  Hij zonk ogenblikkelijk tot de bovenzijde van zijn schoenen in de modder.


  Er zat niemand in Howards wagen.


  Ellery ging op de treeplank zitten en wreef vermoeid met zijn kletsnatte hand over zijn kletsnatte gezicht.


  Waar zat Howard nu, verdomme?


  Niet dat het hem interesseerde. Het enige wat hem op dit ogenblik interesseerde was iets dat hier even glorieus als onbereikbaar leek: een warm bad en daarna droge kleren. Maar nu even alleen als een simpele, wetenschappelijke kwestie: waar was Howard gebleven?


  Ach, om nu naar voetafdrukken te kunnen speuren...


  Maar in deze glibberige modderbrij bleven geen voetafdrukken staan...


  En in ieder geval, hij had toch geen zaklantaren.


  Nou, dacht Ellery, ik zal nog een paar minuten wachten. En als Howard dan niet komt opdagen, kan hij voor mijn part naar de hel lopen. Hij kon niets zien ook! Er was geen maan... Omdat hij nu eenmaal gewend was aan zelfdiscipline kwam hij, zij het ongaarne, overeind. Hij deed het portier van de auto open en voelde over het dashboard.


  Op hetzelfde ogenblik dat hij ontdekte dat Howard de contactsleutel had meegenomen, zag hij het lichtje.


  Het was maar een heel bescheiden lichtje, dat op en neer scheen te dansen en soms zelfs even helemaal verdween. Maar het verscheen steeds opnieuw. Het bleef dan een ogenblik staan, om daarna weer op en neer te dansen, even helemaal te verdwijnen en vervolgens een paar meter verder weer op te duiken. Het lichtje vertoonde al deze capriolen op enige afstand; niet ergens langs de modderige weg, maar meer terzijde, voorbij de plaats waar Howards auto geparkeerd stond.


  Was dat daarginds een bouwland?


  Soms danste het lichtje dicht bij de grond en dan weer scheen het of iemand het recht voor zich uit hield.


  Het lichtje bleef nu even gestadig branden en Ellery zag een glimp van een donkere, vormloze massa, bekroond door een breedgerande hoed.


  Howard had dus een zaklantaren bij zich!


  Ellery sjokte, met de handen tastend voor zich uit, langs Howards auto. Vermoedelijk zat er in het dashboardkastje van Sally’s auto ook wel een zaklantaren, maar als hij dat wilde gaan halen zou hij misschien iets anders niet opmerken. En de mogelijkheid bestond dat Howard zou schrikken en op de vlucht slaan zodra hij dat tweede lichtje zag.


  Ellery’s handen raakten een natte stenen muur, een eindje achter de auto. De muur reikte hem tot aan zijn middel.


  Hij trok zich op en sprong naar beneden, waarbij hij keurig in een doornige struik belandde.


  Op dit punt begon Ellery hemel en aarde bij elkaar te vloeken. Maar daarna, aangezien hij nu eenmaal iets van een bloedhond in zijn karakter had, worstelde hij zich uit de doornige omhelzing los en liep struikelend en ongewis in de richting van het licht.


  Wat was dit eigenlijk voor een raar oord? Hij merkte dat hij kleine hellinkjes opging en aan de andere kant weer afgleed. Op zijn weg ontmoette hij koude, harde en natte obstakels. Een keer viel hij over zo’n ding en kwam tot de conclusie dat het plat op de met onkruid begroeide grond lag. En hier en daar stond een boom hetgeen hij meestal pas ontdekte als hij er met zijn neus tegenop liep.


  Het was het moeilijkste terrein dat hij ooit geprobeerd had in het donker over te steken. Het zat als het ware vol voetangels en klemmen. Wat alles nog veel lastiger maakte was dat hij het lichtje voortdurend in het oog moest zien te houden. Als dat rotding nu maar eens ergens stil wilde blijven staan! Maar het bleef schokkend en met rukjes bewegen, alsof het een dans uitvoerde.


  Ellery merkte tot zijn grote ergernis dat hij niet dichter bij hel lichtje kwam.


  Het danste daarginds als een dwaallicht dat een rampzalige reiziger naar zijn ondergang probeerde te lokken en het scheen nooit naderbij te komen.


  De rampzalige reiziger bleef met zijn teen achter iets steken en hij viel voor de tweede keer. Maar nu scheen er tijdens zijn val iets met zijn hoofd te gebeuren. Het vloog van zijn schouders af, barstte in laaiende vlammen uit en sprong uit elkaar. Hij moest vast en stellig gestorven zijn, want alles - de regen, de kou, Howard, het dansende dwaallicht en de hele rest - was plotseling verdwenen.


  Misschien wilde de Voorzienigheid die hij vervloekt had hem gloeiende kolen op het hoofd stapelen door hem Haar zegeningen te schenken, want toen Ellery zijn ogen opsloeg was het licht geen 20 meter meer verwijderd van de plaats waar hij lag. En voor zich uit zag hij Howards in trenchcoat gehulde gedaante met de stetson, vlak voor het licht dat nu gestadig scheen te branden. Er was nu genoeg licht om Ellery te doen constateren waar hij op lag, waar hij over gestruikeld was en wat hem die klap tegen de zijkant van zijn hoofd bezorgd had.


  Hij was gestruikeld over een met onkruid bedekte hoop aarde die een rechthoekige vorm had en aan het ene einde stond een marmeren zuiltje met een stenen duif erop.


  Het was die duif waartegen hij zijn slaap had gestoten en terwijl hij daar buiten bewustzijn lag, had Howard ruwweg een cirkel beschreven en, slechts enkele meters van de plaats waar Ellery gevallen was, de graven waar hij naar zocht gevonden.


  Zij bevonden zich op het kerkhof van Fidelity.


  Ellery krabbelde overeind tot hij op zijn knieën lag. Het marmeren grafmonument was tussen hem en Howard. Zelfs als hij daar zonder dekking geknield had gelegen, zou er nog maar weinig kans zijn geweest dat Howard hem gezien had. Hij stond met zijn rug naar Ellery en was geheel verdiept in dat wat hij bij het licht van zijn flitslamp stond te bekijken.


  Ellery klampte zich vast aan het gedenkteken op het graf van een onbekende; hij kon niets anders doen dan staren.


  Opeens deed Howard een uitval. Het licht beschreef, woest schokkend, een halve cirkel. Daarna brandde het weer rustiger en Ellery zag dat Howard zich gebukt had om een handvol modder van een van de graven op te rapen. Deze modder smeet hij vervolgens met een duivelachtige energie midden op de brede, staande grafsteen.


  Hij bukte nogmaals en opnieuw schokte het licht dat even later weer tot rust kwam, en weer gooide Howard een handvol modder tegen de steen.


  Het kwam Ellery voor als een strikt logische ontknoping van deze hele nachtmerrie... dat iemand in het holst van de nacht kilometers lang door de stromende regen reed om handen modder tegen een grafsteen te kunnen smijten.


  De lamp werd nu op de grond gezet en het licht richtte zich op de met modder besmeurde grafsteen. Howard haalde uit een van zijn jaszakken een beitel en een hamer te voorschijn en boog met een snel gebaar voorover om dreunende slagen op de steen te laten neerkomen... slagen waardoor stukken steen als komma’s, punten en uitroeptekens door de schuinvallende regenstralen wegspatten in het duister daarachter...


  En ook dit scheen Ellery op dat moment precies de juiste bezigheid voor een beeldhouwer die trachtte de uiteindelijke vorm van het Grote Onbekende te benaderen...


  Op het donkere kerkhof kwam Ellery tot zichzelf.


  Howard was weg.


  Er was niets anders meer van hem te zien dan het licht dat zich langzaam in de richting van de landweg verwijderde.


  Op hetzelfde ogenblik dat Ellery opstond, verdween het licht. Even later hoorde hij flauwtjes het geluid van de auto die begon te rijden. En daarna stierf ook dit weg.


  Tot zijn verbazing merkte hij dat het niet meer regende.


  In het duister leunde Ellery tegen de met een duif bekroonde grafzuil. Het was nu te laat om Howard te volgen.


  Maar zelfs als er nog tijd voor geweest was, zou hij Howard niet achterna zijn gegaan. De geesten van al degenen wier resten hier, onder zijn doorweekte voeten, begraven lagen zouden hem niet van dit kerkhof hebben doen wijken.


  Er was nog iets dat hij hier moest doen en om deze taak te verrichten was hij bereid desnoods tot het aanbreken van de dag te blijven staan.


  Misschien zou de maan zich nu nog vertonen.


  Met een automatisch gebaar knoopte hij zijn kleverige overjas open en zocht met modderige vingers in zijn jaszakken naar zijn sigarettenkoker. Het was een zilveren koker en de sigaretten zouden er droog in zijn gebleven. Hij vond de koker, deed hem open, haalde er een sigaret uit en stak die tussen zijn lippen. Daarna stak hij de koker weer in zijn zak en graaide naar zijn aansteker.


  Zijn aansteker!!


  Terwijl hij de aansteker aanknipte en het vlammetje tussen zijn handpalmen tegen uitwaaien beschermde, sprong hij over drie graven heen naar de plek waar Howard de demon die bezit van zijn ziel had genomen had uitgebannen.


  Ellery bleef staan, nog steeds het vlammetje beschuttend.


  Hij moest zich bukken. Dit was zonder twijfel wel de armzaligste grafsteen die iemand kon hebben. Hij was uit een vale, zachte, korrelachtige steensoort gehouwen. Het was een stumperige, meelijwekkende grafsteen, niet hoger dan het welige onkruid dat hier opgeschoten was, maar breed genoeg om twee graven te dekken. De bovenzijde was afgerond, met een groef in het midden; als de Stenen Tafelen van Mozes. De weersomstandigheden en zijn eigen slechte kwaliteit hadden de steen op eerbiedwaardige wijze doen verweren, maar de beeldhouwerswerktuigen hadden de laatste en gemeenste slagen toegebracht. De steen lag thans in brokstukken, vernietigd en verkracht, over de beide graven.


  Een gedeelte van de letters die erop gestaan hadden was ten prooi gevallen aan de met uitzinnige woede gehanteerde beitel en wat nog was overgebleven was nauwelijks meer te lezen. Ellery kon cijfers - geboorte- en sterfdata - onderscheiden, maar ze waren zo goed als onleesbaar. Er was ook een motto en hij kwam, na een geduldig en nauwlettend onderzoek, tot de conclusie dat er oorspronkelijk gestaan moest hebben: die god verenigd heeft. Aan de namen behoefde hij echter niet te twijfelen. Aan de bovenzijde van de grafsteen stond, in kriebelige maar duidelijke letters:


  


  AARON EN MATTIE WAYE


  


  Ellery reed de sportwagen de garage in en parkeerde hem naast Howards wagen. Hij was niet verbaasd Howards auto daar te zien staan, maar wel opgelucht. Hij besloot dat Howard best even kon wachten en hij haastte zich langs het grote huis naar zijn huisje.


  Hij liet zijn bovenkleren die stijf van de modder stonden op de veranda achter. De rest van zijn kleren deed hij uit terwijl hij naar de badkamer liep. Daar bleef hij onder de hete douche staan tot de kou uit zijn botten week en zijn spieren zich ontspanden. Snel droogde hij zich af en trok schone, droge kleren aan. Hij bleef net lang genoeg in de zitkamer om een teug uit de fles whisky te nemen en zijn zaklantaren te pakken. Daarna liep hij in de thans reeds naderende ochtendschemering naar het andere huis.


  Stil ging hij de trappen op, langs deuren waarachter men nog in diepe slaap lag. Er brandde nergens licht. Hij bewoog zich voorzichtig en op de tast, zonder zijn lantaren te gebruiken. Op het portaal van de bovenste verdieping deed hij de lantaren echter aan. Over het taupekleurige tapijt leidde een vaag spoor van modderige voetstappen van de trap naar Howards slaapkamer, waarvan de deur half open stond.


  Ellery bleef in de deuropening staan.


  De moddersporen liepen door tot aan het bed, waarop Howard, met al zijn kleren aan, lag te slapen.


  Hij had zelfs zijn regenjas niet uitgetrokken.


  Op het hoofdkussen lag zijn doorweekte hoed waarvan het water was afgedropen.


  Ellery sloot de deur en deed hem op slot. Hij liet de blinden zakken en daarna deed hij het licht aan.


  'Howard.’


  Hij gaf de slapende een duwtje.


  ‘Howard.’


  Howard knorde iets onverstaanbaars, draaide zich om en bleef met zijn hoofd achterovergeworpen liggen snurken. Hij was blijkbaar nauwelijks bij kennis. Ellery hield op met zijn pogingen hem wakker te schudden.


  Ik kan hem beter eerst die kleren uittrekken, dacht hij, anders krijgt hij nog longontsteking ook.


  Hij knoopte de doornatte jas open. Het was regenbestendige stof en de voering was nog droog. Hij trok net zo lang tot hij een arm van de mouw had ontdaan en daarna gelukte het hem Howards zware lichaam zover op te tillen dat hij de jas onder hem uit kon trekken en de andere arm vrij krijgen. Hij trok Howard zijn schoenen en sokken uit en zijn broek die stijf onder de modder zat en tot de knieën nat was. Vervolgens gebruikte hij de deken als handdoek om Howards benen en voeten droog te wrijven. Het bed was in ieder geval toch al vuil. Daarna begon hij over Howards hoofd te wrijven.


  Tijdens deze massage begon Howard te bewegen.


  'Howard?’


  Hij sloeg met zijn armen of hij iets wilde afweren. Hij kreunde, maar hij werd niet wakker. Toen Ellery hem eindelijk helemaal droog had gewreven, zonk de ander weer in dezelfde, halfbewusteloze slaap terug.


  Ellery richtte zich met gefronst voorhoofd op. Toen zag hij op een kast een fles whisky staan en hij ging hem halen.


  Howard sloeg zijn ogen op.


  ‘Ellery?’


  Zijn met bloed doorlopen ogen hadden een starende blik.


  Hij keek naar zijn bed, naar de natte, modderige kleren op de vloer en hij merkte dat hij half uitgekleed was.


  ‘Ellery?’


  Hij was verbijsterd en daarna, plotseling, bang.


  Hij klampte zich aan Ellery vast.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Hij sprak met dikke tong en zijn stem had bijna geen klank.


  'Dat moet je mij liever vertellen.’


  'Het is weer gebeurd, hè? Is het niet zo?’


  Ellery haalde zijn schouders op. ‘Er is in elk geval wel iets gebeurd, Howard. Wat is het laatste dat je je kunt herinneren?’ ‘Dat ik uit de studeerkamer hierheen ben gekomen en dat ik hier een en ander gedaan heb.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar daarna?’


  Howard kneep zijn ogen stijf dicht. Daarna schudde hij het hoofd. ‘Dat kan ik mij niet herinneren.’


  ‘Je kwam uit de studeerkamer hierheen, je hebt het een en ander gedaan...’


  ‘Waar?’


  ‘Hoe kun je me dat nu vragen. Je hebt zelf gezegd dat je hier het een en ander gedaan had.’


  ‘O, je was dus bezig vragen te stellen.’ Howard lachte beverig. ‘Wat is er met me? Ik heb hier in het atelier het een en ander gedaan.’


  ‘In het atelier. En daarna weet je van niets meer?’


  ‘Geen klap! Het is gewoon een hiaat, Ellery. Net als...’ Hij zweeg opeens.


  Ellery knikte. ‘Net als de andere keren, hè?’


  Howard zwaaide zijn blote benen over de rand van het bed. Hij begon te huiveren en Ellery trok de tweede deken los om die over de dijbenen van zijn vriend te slaan.


  ‘Het is nog donker.’ Howards stem werd plotseling luider en hoger. ‘Of is het soms een andere nacht?’


  ‘Nee, het is dezelfde nacht; wat er nog van over is, ten minste.’ ‘Ik heb weer een aanval gehad! Wat heb ik gedaan?’ Ellery sloeg hem nauwlettend gade. ‘Ik ben ergens heengegaan... Waarheen? Heb jij het gezien? Heb je mij gevolgd? Maar jij bent helemaal droog!’


  ‘Ik heb je gevolgd, Howard. En daarna heb ik mij verkleed.’ ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Stil eens eventjes. Sla die deken om je voeten, dan zal ik je vertellen... Weet je zeker dat je je er niets meer van herinnert?’ ‘Totaal niets! Wat heb ik gedaan?’


  En toen vertelde Ellery hem wat hij gedaan had.


  Toen Ellery was uitgesproken, schudde Howard zijn hoofd of hij het daarmee helder probeerde te krijgen. Hij krabde op zijn hoofd, wreef de achterkant van zijn nek, trok aan zijn neus en staarde naar de modderige kleren op de vloer.


  ‘En kun je je daar helemaal niets van herinneren?’


  ‘Nee.’


  Howard keek op naar Ellery.


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’ Daarna wendde hij zijn blik af. ‘Vooral niet wat je mij verteld hebt over die graven die ik...’ Ellery nam de regenjas op en voelde in een van de zakken. Toen Howard de hamer en de beitel zag, werd hij doodsbleek. Hij stond op en begon op zijn blote voeten onvast door de slaapkamer te lopen.


  ‘Als ik dit heb kunnen doen, ben ik overal toe in staat,’ mompelde hij gespannen. ‘God weet wat ik de andere keren heb gedaan. Ik heb geen recht nog vrij rond te lopen!’


  ‘Howard.’ Ellery ging op de leunstoel naast het bed zitten. ‘Je hebt niemand kwaad gedaan.’


  ‘Maar waarom? Waarom heb ik hun graven geschonden?’ ‘Door de schok toen je hoorde wie je was, na je hele leven lang bang te zijn geweest voor het moment van die onthulling, heb je een aanval gekregen. In je toestand van geheugenverlies heb je de diepe wrok en de vrees en de haat geuit die je blijkbaar altijd moet hebben gevoeld voor de ouders die je verworpen hebben... Natuurlijk spreek ik nu vanuit een psychologisch standpunt.’


  ‘Maar ik ben mij van geen haat bewust!’


  ‘Allicht niet.’


  ‘Ik ben mij er zelfs niet van bewust hen ooit gehaat te hebben!’ ‘Niet bewust, maar onderbewust.’


  Howard was op de drempel van het aan zijn slaapkamer grenzende atelier blijven staan. Hij bleef seconden lang in het duistere vertrek staren. Toen ging hij het atelier in en Ellery hoorde hem er rondlopen. Daarna hield het geluid op en werden de lichten aangestoken.


  ‘Ellery, kom eens hier.’


  ‘Lijkt het je niet beter om pantoffels of zo aan te trekken?’ Ellery kwam moeizaam uit de leunstoel overeind.


  ‘Ach, wat moet ik nou met pantoffels! Kom nu eens hier!’ Howard stond naast een werkbank, waarop een uit plasticine vervaardigde kleine, gebaarde Jupiterfiguur stond. Nieuwsgierig vroeg Ellery: ‘Wat is dat nou?’


  ‘Ik zei toch zoeven dat ik hier gisteravond nog het een en ander gedaan had toen ik uit de studeerkamer naar boven kwam? Dit is een van de dingen die ik gedaan heb.’


  ‘Deze Jupiter?’


  ‘Nee, nee. Ik bedoel dit.’ Howard wees op het voetstuk van het beeldje. Met een scherp instrument was in het plasticine gegrift:


  H. H. WAYE


  'Herinner je je dit gedaan te hebben?’


  'Ja, absoluut. Ik weet zelfs nog waarom.’ Howard lachte schel. ‘Ik wilde eens zien hoe het zou staan als ik met mijn werkelijke naam tekende. Ik heb mijn werkstukken altijd met H. H. van Horn getekend. Die H. H. moest ik wel houden, want ze hebben mij geen voornamen gegeven. Maar Waye is mijn eigen naam. En zal ik je eens wat zeggen?’


  ‘Wat dan, Howard?’


  'Ik vond het een fijne naam.'


  ‘Is het werkelijk?’


  'Ja, en ik vind het nog altijd een fijne naam. Beneden, toen vader het mij pas verteld had, zei die naam mij nog niets. Maar later, toen ik hier boven kwam... toen begon ik er eigenlijk al een beetje aan te wennen. Kijk maar.’ Howard ging snel naar de muur en wees op een serie schetsen die er, op karton geprikt, hingen. ‘Ik vond het zo’n fijne naam dat ik H. H. Waye heb gezet onder alle schetsen die ik tot dusver voor het museum gemaakt heb. Ik was al bijna tot het besluit gekomen dat ik al mijn werk er voortaan mee zou signeren. Ellery, zou ik die naam zo fijn hebben gevonden, als ik mijn ouders gehaat had?’ ‘Met je gewone, normale bewustzijn die naam fijn hebben gevonden? Dat is heel goed mogelijk. Om jezelf te verhelen dat je hen eigenlijk haat, Howard.’


  ‘Ik begin de naam van mijn ouders reuze te appreciëren, maar daarna krijg ik een black-out on ik rijd zo’n kilometer of vijftien door storm en regen alleen om op hun graf te spuwen?’ Howard liet zich op een stoel vallen. Zijn gezicht was grauwbleek. ‘Dan komt het dus hierop neer,’ zei hij langzaam. ‘Wanneer ik normaal ben, ben ik een bepaalde persoon. Maar zodra ik een aanval krijg, word ik een heel andere persoon. Zolang ik bij bewustzijn blijf, ben ik een redelijk aardige vent. Maar als ik aan geheugenverlies lijd, ben ik een soort maniak, of duivel. Dr. Jekyll en Mr. Hyde!’


  ‘Je zit de zaak weer te dramatiseren.’


  ‘O ja? Als iemand de grafsteen van zijn ouders aan brokken slaat, dan is dat toch niet redelijk meer te noemen? Het is laag en gemeen. Jij weet even goed als ik dat, hoe de diverse culturen ook uiteen mogen lopen, zij er allemaal vanuit gaan dat je respect voor je ouders moet hebben. Het hindert niet of ze het voorouderverering noemen of eert uw vader en uw moeder!’ ‘Howard, je kunt beter weer naar bed gaan.’


  ‘Als ik er niet voor terugschrik mijn ouders graven te schenden, waarom zou ik dan geen moord begaan? Of een vrouw verkrachten? Of iets in brand steken?’


  ‘Howard, je weet niet meer wat je zegt. Ga naar bed.’


  Maar Howard hield Ellery’s hand krampachtig vast.


  ‘Help me! Let op me! Laat mij niet in de steek!’


  Uit zijn ogen sprak doodsangst.


  (Hij heeft zijn liefde voor Diedrich op mij overgebracht; ik ben nu zijn vader.)


  Ellery wist Howard naar bed te krijgen. Hij bleef naast zijn bed zitten tot Howard uitgeput in slaap viel.


  Daarna sloop hij naar beneden, het huis uit en bracht een afgrijselijk uur in de garage door waar hij alle sporen van modder van Sally’s sportwagen en Howards auto verwijderde.


  De zondagmorgen gluurde al door de gordijnen van het huisje toen Ellery eindelijk in bed plofte.


  DE ZEVENDE DAG


  En op de zevende dag rustte Ellery uit van al het werk dat hij niet gedaan had, vooral van het boek waaraan hij had moeten schrijven. En hij deed zijn best niet aan de uitgevers te denken, die misnoegd met het contract zouden zwaaien. En al schreef hij niet aan zijn boek, Zoals zijn plicht was, dan diende hij toch in ieder geval brieven te schrijven. Maar dit laatste stelde hij eveneens, met misdadig genoegen, uit.


  Hij ging met de Van Horns naar de kerk.


  Van hoeveel betekenis dit later zou blijken te zijn had Ellery nog geen idee. Voorlopig werd hij op deze dag gesticht door de preek van dominee Chichering van de St.-Paulus kerk wiens stem door de ruimte schalde alsof een van de profeten verrezen was. Weliswaar sprak hij op iets gematigder toon dan deze boetepredikers vermoedelijk hadden aangeslagen, want hij was tenslotte de voorganger van een anglicaanse kerk, maar toch was de geest van Jeremia oordelend, vermanend en klagend in hem gevaren: ‘Aanzie, Here, want mij is bang te moede; tot in mijn ingewand ben ik bewogen en mijn hart klaagt met luider stemme'... (dit laatste was dan ook tot op de achterste banken van de kerk waarneembaar!) ...'want mijn zuchtingen zijn talrijk, en mijn hart is mat...' '...wee ons, dat wij zo gezondigd hebben! Daarom is ons hart mat en zijn onze ogen duister geworden...’ Bij deze woorden kromp Howard zo ineen of hij zich onzichtbaar wilde maken; Wolfert grijnsde; Sally sloot haar ogen en Diedrich zat heel stil en keek grimmig. Aan het eind van zijn preek wierp de eerwaarde heer Chichering Jeremia echter onverhoeds overboord om over te stappen op Lukas 6:38: 'Geeft, en u zal gegeven worden; een goede, ja, overlopende maat zal u geschonken worden, want met dezelfde maat waarmee gij meet zal u teruggemeten worden.' Hierna bleek dat een bepaald lid van de kerkeraad het koor der kerk met een nieuw altaar zou verrijken, aangezien het tegenwoordige - naar de woorden van de predikant - zo veelvuldig gebruikt was dat het hard aan vernieuwing toe was. Tevens bleek dat deze vrijgevige dienstknecht des Heren een zeer bekende naam had... ‘Ik zeg zeer bekend,’ verkondigde de dominee met een stem waarin orgeltonen schenen op te bruisen, ‘en dit bedoel ik dan niet in wereldse zin, hoewel het in deze betekenis ook geldt, doch speciaal zeer bekend bij onze Vader in de hemel, want deze godvrezende ziel verricht zijn goede werken niet door zich schatten te vergaren op deze aarde... zij het dat hij zich inderdaad schatten heeft mogen verwerven... want hoe had hij anders datgene kunnen doen wat hij thans doet en wel: zich schatten vergaren in het Koninkrijk der Hemelen, geheel overeenkomstig met dat wat gesteld is in de Bergrede... En ik geloof stellig dat onze Vader het mij zal willen vergeven wanneer ik de lofbazuin laat schallen om u allen mede te delen dat onze weldoende broeder in Christus niemand anders is dan Diedrich van Horn!’ Hierna begon de hele gemeente zachtjes te murmelen; men draaide zich om en wierp vriendelijke glimlachjes naar de vrijgevige dienstknecht des Heren die zich terugtrok in de kerkbank van de Van Horns en zijn predikant niet bepaald van naastenliefde getuigende blikken toewierp. Door dit voorval werd de sombere stemming, veroorzaakt door de eraan voorafgegane jeremiade, echter wel opgeheven. De laatste psalm werd dreunend en opgelucht gezongen en aan het eind van de dienst voelde iedereen zich zeer gesticht.


  Zelfs Ellery verliet de St.-Paulus kerk in verheven stemming.


  De rest van de zondag werd eveneens aan goede werken besteed, zoals bijvoorbeeld gebraden kalkoen gevuld met kastanjes (à la Laura), een met citroenijs gevulde soufflé en dergelijke. Na het eten werden er grammofoonplaten van Mendelssohns oratorium ‘Elias’ gedraaid, waardoor Sally in een plechtige, en Diedrich in opgewonden stemming kwam. Howard had deze serie platen al weken geleden gekocht en Ellery vond het een heel goed idee van zijn vriend om ze vandaag voor het eerst te spelen nu zij allen, elk om zijn eigen geheime redenen, behoefte aan ziele-inkeer hadden, ’s Avonds werd er een ontvangst, naar de beste tradities van Wrightsville, gehouden. Er verschenen lachende dames en minzame heren die met ware meesterschap clichés ten beste gaven en er zelfs af en toe in slaagden iets interessants te vertellen. Ellery had niemand van de aanwezigen ooit eerder ontmoet, waarvoor hij - om deze of gene duistere reden - dankbaar was.


  Ook het einde van de zondag was aangenaam. Op zondagavond ging men in Wrightsville altijd bijtijds naar bed. Tegen half twaalf waren alle bezoekers vertrokken en Ellery lag om twaalf uur in bed.


  Hij lag er in het donker over na te denken hoe goed iedereen zich die dag gedragen had, tot Howard en zelfs tot Wolfert toe. Hij overwoog hoe dubbelhartig de mensen toch eigenlijk waren en dat deze eigenschap ook wel min of meer nodig was om een draaglijk bestaan te kunnen leiden. Tenslotte bad hij God hem zijn ziel toch niet te willen ontnemen voor hij met dat rotboek klaar zou zij. Hij droeg zichzelf gestreng op er nu morgenochtend meteen aan te gaan werken en zich door niets te laten afleiden. En daarna was hij opeens bezig in het Quetonokismeer te duiken, gekleed in een oude badjas. Hij trachtte vier met waterplanten begroeide brieven te bereiken die hij op de lemige bodem van het meer kon zien liggen, aan de voet van een naakt, uit marmer gehouwen, beeld van Sally dat - ook al weer heel logisch! - de gelaatstrekken van Diedrich had...


  Maandagmorgen - het was precies 9 minuten voor elven - zat Ellery te werken dat het een lieve lust was. De schrijfmachine ratelde als een machinegeweer en de bladzijden vulden zich, als vanzelf, met geïnspireerde, vlot lopende volzinnen. Maar opeens werd de deur van het huisje opengeworpen en Ellery die van schrik een eind de lucht insprong, draaide zich met een ruk om en zag Sally en Howard zielig naast elkaar op de drempel staan.


  ‘Hij heeft wéér opgebeld.’


  Ogenblikkelijk leek het of de zondag nooit bestaan had en of Ellery nog steeds bezig was met de zaterdagmiddag in het Hollis Hotel.


  Desondanks vroeg hij: ‘Wie heeft er weer gebeld, Sally?’


  ‘Die man die ons chanteert.’


  ‘Die vuile ellendeling!’ zei Howard met zware stem. ‘Dat gore, hebzuchtige zwijn!’


  ‘Is er zoëven opgebeld?’


  Sally stond te trillen op haar benen. ‘Ja, ik kon mijn eigen oren niet geloven. Ik dacht dat het nu allemaal voorbij was.’


  ‘Was het diezelfde fluisterende stem, waarvan niet vast te stellen is of er een man of een vrouw spreekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel mij wat hij gezegd heeft.’


  ‘Laura had de telefoon aangenomen. Hij vroeg naar mrs. van Horn en toen ik aan de telefoon kwam, zei hij: “Bedankt voor het geld. We zijn nu aan de tweede termijn toe.” Eerst begreep ik het niet. Ik zei: “Heeft u het hele bedrag dan niet ontvangen?” En toen zei hij: “Ik heb vijfentwintigduizend dollar gekregen, maar nu wil ik méér.” Ik zei: “Waar praat u eigenlijk over? Ik heb teruggekregen wat u mij verkocht heeft...’


  Ik wilde namelijk niet over “brieven” spreken omdat Laura of Eileen het misschien zouden kunnen horen... en ik heb die dingen nu niet meer; ik heb ze vernietigd. En toen zei hij: “Maar ik heb er kopieën van”.’


  ‘Kopieën,’ grauwde Howard. ‘Wat kan hij met kopieën beginnen? Als ik jou was geweest, Sal, had ik hem verteld dat hij naar de hel kon lopen!’


  ‘Heb je wel eens van fotocopieën gehoord, Howard?’ vroeg Ellery.


  Howard keek verpletterd.


  ‘“Ik heb kopieën,” zei hij,’ vervolgde Sally op ademloze toon, “‘en die zijn net zo goed als de oorspronkelijke brieven. En nu bied ik die kopieën te koop aan”.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zei dat ik geen geld meer had. Ik heb een heleboel gezegd, of tenminste geprobeerd te zeggen. Maar hij wilde er niet van horen.’ ‘Hoeveel vraagt hij er deze keer voor, Sally?’ Ellery wilde dat ze destijds naar een eenvoudig en goed advies hadden geluisterd; dan hoefden zij nu niet zo bang te kijken.


  ‘Hij vraagt wéér vijfentwintigduizend dollar!’


  ‘Nóg eens vijfentwintigduizend!’ raasde Howard. ‘Waar denkt hij, verdomme, dat wij nóg eens vijfentwintigduizend dollar vandaan kunnen halen? Denkt-ie soms dat wij zélf bankbiljetten drukken?’


  ‘Hou je mond, Howard. Sally, vertel mij de rest van het verhaal.’


  ‘Hij zei dat ik vijfentwintigduizend dollar moest brengen naar de stationswachtkamer en het daar in een van die bagageloketten stoppen die er pas geïnstalleerd zijn. Je kunt ze zelf bedienen.’


  ‘Welk loket?’


  ‘Nummer 10. Hij zei dat ik de sleutel van het loket vandaag bij de eerste post zou aantreffen. En dat was ook zo. Ik ben de post net uit de bus gaan halen.’


  ‘Was de envelop aan jou geadresseerd, Sally?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je die sleutel aangeraakt?’


  ‘Ja, ik heb hem uit de envelop gehaald en bekeken. En dat heeft Howard ook gedaan. Hadden wij dat niet moeten doen?’ ‘Het zal waarschijnlijk niets uitmaken. Deze vent is veel te uitgeslapen om ergens zijn vingerafdrukken op achter te laten. Heb je de envelop bewaard?’


  ‘Dat heb ik gedaan!’ Howard keek tersluiks om zich heen voor hij een envelop uit zijn zak haalde en aan Ellery overhandigde. Het was een goedkope envelop, van glad papier. Er was niets bijzonders aan te zien; dergelijke enveloppen werden overal in het land verkocht. Het adres was er met de schrijfmachine op gezet. Op de achterzijde van de envelop stond niets. Zonder iets te zeggen stak Ellery de envelop in Zijn zak.


  ‘En hier is de sleutel,’ zei Sally.


  Ellery keek haar aan en zij kreeg een kleur.


  ‘Hij zei dat ik de sleutel bovenop de richel boven de loketten moest leggen, recht boven nummer 10. En dat ik hem dan tegen de muur moest duwen, zodat hij niet meer zichtbaar was.’ Zij hield hem nog altijd de sleutel voor.


  Ellery nam hem niet aan.


  Na een ogenblik legde zij de sleutel met een verlegen gebaar voor hem, op het schrijfbureau.


  ‘Heeft hij voor die tweede betaling ook een tijdslimiet gesteld?’ vroeg Ellery, alsof er niets gebeurd was.


  Zij staarde zonder iets te zien uit het enorme raam. ‘Het geld moet vanmiddag om vijf uur in dat loket liggen anders zou hij de bewijsstukken vanavond naar Diedrich sturen. Naar Diedrichs kantoor, zei hij, waar ik de envelop niet zou kunnen onderscheppen.’


  ‘Om vijf uur. Dat wil zeggen dat hij van plan is het geld te gaan ophalen tijdens het spitsuur, als er massa’s mensen op het station zijn,’ overwoog Ellery hardop. ‘Rekening houdende met alle reizigers naar Slocum, Bannock en Connhaven... Hij zet er wel spoed achter, hè?’


  ‘Ik had gedacht dat hij ons minstens de kans zou geven om.. zei Sally.


  ‘Wat verwacht jij nu van een chanteur? Dat hij fair zal zijn?’ ‘Ik weet het. Je hebt ons gewaarschuwd.’ Sally keek hem nog steeds niet aan.


  ‘Ik zeg het niet om het je in te peperen, Sally. Ik wilde er alleen even op wijzen dat het mogelijk weer opnieuw zal voorkomen.’ ‘Weer opnieuw!’ Howard richtte zich in zijn volle lengte op. Ellery leunde achterover in zijn stoel om de ander een zonderlinge blik toe te werpen. ‘Weer opnieuw? Waar heb je het nu over?’


  Nu keek Sally hem wèl aan.


  ‘Jij denkt dat hij er nog niet mee zal ophouden, hè?’ ‘Maar...!!’


  ‘Sally, hij heeft zeker niet gezegd dat hij jou de fotokopieën dan zou geven, is het wel?’


  ‘Nee.’


  ‘En al had hij dat wel gezegd,’ vervolgde Ellery. ‘Hij kan van die brieven wel tien fotocopieën gemaakt hebben, of honderd, of duizend.’


  De jonge vrouw en de jongeman keken elkaar zwijgend aan. Het was geen aangenaam schouwspel en Ellery liet zijn stoel zover draaien dat hij alleen de lucht nog kon zien. Plotseling had hij medelijden met hen allebei. Hij had zó’n medelijden met hen dat hij hen hun stommiteiten en zwakheden vergaf en nadacht over zijn eigen stommiteiten en zwakheden. Zoals later bleek, had hij beter objectief, cynisch en niet-vergevensgezind kunnen blijven. Maar Ellery was nu eenmaal altijd hopeloos sentimenteel zodra zijn gevoelens in het spel kwamen en Sally en Howard waren nu eenmaal jong en zaten zo verschrikkelijk in de nesten.


  Hij draaide de stoel weer terug. Sally zat ineengedrukt in de grote fauteuil, in de houding van een ongeboren kind, met het gezicht in haar handen verborgen. Howard was bezig zich whiskey in te schenken met een gezicht of deze handeling al zijn aandacht vereiste.


  Op zachtzinnige toon zei Ellery: ‘Dit is nog maar het begin. Hij zal meer eisen. En nog meer. En steeds weer meer. Hij zal alles uit jullie wringen wat je hebt. En hij zal uit jullie wringen wat je met stelen weet te verkrijgen. En tenslotte zal hij zijn bewijsmateriaal toch nog aan Diedrich verkopen. Betaal hem niet. Ga vanochtend nog samen naar Diedrich en vertel het hem. Vertel hem alles. Kunnen jullie dat samen doen? Of zou een van jullie beiden het kunnen?’


  Sally verborg haar gezicht nog dieper in haar handen. Howard staarde in zijn glas whisky.


  Ellery zuchtte.


  ‘Ik begrijp het best. Het is net of jullie voor een vuurpeloton moet treden. Maar is dat nu zoveel erger dan waar jullie anders voor geplaatst worden? Eén harde knal en alles is...’


  ‘Je denkt dat ik bang ben!’ Sally hield haar handen niet meer voor haar gezicht. Zij had gehuild, maar nu was zij kwaad; even woedend als zij die zaterdagavond was geweest toen Diedrich Howard over zijn afkomst had verteld, maar thans om een heel andere reden. ‘Ik zeg je dat ik hierbij alleen aan Dieds denk. Hij zal eraan ten gronde gaan!’ Zij sprong van haar stoel op. ‘Ik denk helemaal niet meer aan mijzelf’ zei ze onderdrukt, maar hartstochtelijk. ‘Ik wil niet anders dan dit allemaal vergeten. Ik wil opnieuw beginnen en hem vergoeden wat ik misdaan heb. En dat kan ik ook! Als het noodzakelijk zou zijn, dan zou ik ervoor zorgen dat Howard wegging. Ik zou genadeloos zijn, Ellery... je hebt er geen idee van hóe genadeloos ik zou kunnen zijn. Maar ik móet er de kans voor krijgen!’ Zij wendde zich af. Daarna hernam zij, met gesmoorde stem: ‘Misschien laat hij nu wel een hele tijd verlopen voor hij de volgende keer om geld vraagt. Als er tenminste nog een volgende keer is...’


  ‘Deze envelop, Sally...’ en Ellery tikte even op zijn zak, ‘is op het postkantoor van Wrightsville afgestempeld op zaterdagmiddag om half vier. Maar enkele uren nadat ik hem die vijfentwintigduizend betaald had. Dat wil zeggen dat hij die brief heeft verstuurd ogenblikkelijk nadat hij het geld uit Upham House afgehaald had. Ziet het er dan naar uit of hij er een lange tijd overheen zal laten gaan voor hij ten derde male om geld vraagt? ‘Misschien houdt hij er wel voorgoed mee op!’ viel Sally driftig uit. ‘Misschien houdt hij ermee op zodra hij zich realiseert dat er geen geld meer is. Misschien... misschien gaat hij in die tussentijd wel dood!’


  ‘En wat zeg jij ervan, Howard?’ vroeg Ellery.


  ‘Vader mag er niets van horen,’ Howard goot de drank door zijn keel.


  ‘En dus wil je betalen?’


  ‘Ja!’


  Sally zei: ‘Wij moeten wel.’


  Ellery vouwde zijn handen over zijn maag en informeerde: ‘En waarmee dachten jullie te betalen?’


  Met al zijn kracht smeet Howard het whiskyglas in de open haard, waar het uiteenspatte als een fontein van kleine diamantjes.


  ‘Net diamanten,’ mompelde Howard. ‘Waren het maar diamanten!’


  ‘Sally?’ Ellery boog zich plotseling verschrikt naar haar toe. ‘Wat héb je?’


  Met een vreemde stem zei Sally: ‘Ik kom direct weer terug.’ Zodra zij in de tuin was, begon zij te rennen. Zij zagen haar om het zwembad heen, en over het terras hollen en in het grote huis verdwijnen.


  Howard schudde het hoofd. ‘Vanmorgen gaat alles verkeerd,’ zei hij verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik dat glas kapot gegooid heb, Ellery. Net een klein kind, hè?’ Hij pakte een ander glas en schonk zich opnieuw whisky in. ‘Hier gaat-ie; ik drink op de misdaad!’


  Ellery zag hoe hij de whisky in een teug opdronk.


  Howard keerde zich nietsziend van hem af.


  Drie minuten later verscheen Sally op het terras. Zij hield een hand stijf in de rechterzak van haar suède jasje. Bezadigd stak zij het terras over en liep zij de tuin door. Maar zodra zij op de veranda van het huisje was, werden haar bewegingen gejaagd en toen zij binnenkwam, sloeg zij de deur met een knal achter zich dicht.


  Howard gaapte haar met wijdopen mond aan.


  Zij stak haar rechterhand naar hem uit.


  Aan haar vingers bungelde een diamanten collier.


  ‘Ik heb het uit de safe gehaald.’


  ‘Maar dat is je diamanten collier, Sally!’


  ‘Het is immers van mij?’


  ‘Maar je kunt toch geen afstand doen van zo’n collier?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij er vijfentwintigduizend voor kunnen krijgen. Dieds heeft er zeker honderdduizend voor betaald.’ Zij richtte zich tot Ellery. ‘Wil jij het soms even bekijken?’


  ‘Het is schitterend, Sally.’ Ellery deed geen poging om het collier aan te nemen.


  ‘Ja, het is een prachtig collier.’ Haar stem klonk vast. ‘Dieds heeft het mij laatst gegeven ter herdenking van onze trouwdag.’


  ‘Het gaat niet,’ zei Howard, ‘het is veel te riskant.’


  ‘Howard.’


  ‘Het zou immers uitkomen dat je het niet meer hebt, Sal. Wat zou je dan tegen vader zeggen?’


  ‘Jij hebt ook iets geriskeerd om aan de eerste vijfentwintigduizend te komen.’


  ‘Welnee, ik...’


  ‘Waar je het ook vandaan hebt gehaald, er moet ergens een bewijs bestaan dat je dat geld hebt gekregen. Een verklaring, of zoiets. Natuurlijk heb jij daar ook risico mee op je genomen. En nu is het mijn beurt. Howard, neem dat collier.’


  Howard kreeg een kleur, maar hij nam het halssnoer aan.


  Het zonlicht dat door de glazen wand naar binnen straalde, deed de facetten flonkeren. Het leek of zijn hand in vlammen stond.


  ‘Maar... ik moet er contant geld voor zien te krijgen,’ mompelde Howard. ‘En... en ik weet niet hoe ik dat moet aanpakken.’ Daar had je Howard weer, die nooit raad met een situatie wist en altijd afhankelijk wilde zijn.


  Vanaf de bureaustoel bracht Ellery in het midden: ‘Jullie weet best dat het ongelooflijk stom zou zijn zoiets te doen.’ Howard wendde zich gretig tot hem.


  ‘Ellery, dit is de laatste keer dat ik je vraag om ons te...’


  ‘Jij wilt dat ik dat collier ergens ga belenen, nietwaar, Howard?’ ‘Jij bent op de hoogte met dergelijke dingen,’ stamelde Howard, ‘en ik niet.’


  ‘Ja, en daarom zeg ik juist dat die hele kwestie waanzin is.’ ‘Maar wij móeten aan geld zien te komen,’ zei Sally op harde toon.


  Ellery trok zijn schouders op.


  ‘Ellery...’ Haar stem klonk heftig en smekend tegelijk. ‘Doe het dan voor mij, als een gunst. Het is mijn collier. Ik neem de verantwoordelijkheid op mij. En Howard heeft gelijk; wij zullen je hierna nooit meer vragen om je in deze kwestie te mengen. Al gebeurt er ik-weet-niet-wat! Maar zou je voor deze ene keer ons nog hiermee willen helpen?’


  ‘Laat mij je dit eens vragen, Sally,’ zei Ellery nadrukkelijk, 'waarom doe je het zelf niet?'


  ‘Iemand zou mij kunnen zien. Dieds, of Wolfert of een van de leden van hun personeel. Het zou iemand kunnen opvallen dat ik de bank van lening in- of uitga. Jij weet niet hoe het in zo’n kleine provinciestad gaat. In minder dan geen tijd zou heel Wrightsville het weten. Dieds zou het natuurlijk te horen krijgen; deze of gene zou er heus wel zijn best voor doen het Dieds te vertellen. Dat begrijp je toch wel?’


  Howard voegde er snel aan toe: ‘Ja, en datzelfde geldt ook voor mij, Ellery.’ (Hij had hier niet aan gedacht voor Sally het ter sprake bracht. En nu is hij er als de kippen bij!)


  ‘Of de bediende van de bank van lening zou erover kunnen praten, of...’


  Ellery trok zijn wenkbrauwen op. ‘Laten wij dit eens even duidelijk stellen. Jij wilt dat ik dat collier voor je in de lommerd zet zonder dat ergens uit kan blijken dat het van jou is, nietwaar Sally?’ ‘Juist, zo is het precies. Op die manier zou Dieds er nooit achter kunnen komen dat...’


  ‘Ik snap dit niet; ik snap hier niets van.’ Ellery’s gezicht stond strak. ‘Een collier zoals dit moet toch in heel Wrightsville befaamd zijn. Zelfs als de man van de bank van lening het niet herkent, dan kan iemand anders het immers te zien krijgen en het herkennen?’


  ‘Maar Dieds heeft het in New York gekocht,’ zei Sally gretig. ‘En ik heb het nog nooit om gehad; zelfs thuis niet, Ellery, als wij iemand ontvingen. Ik heb het nog maar een paar maanden. Tk wilde het bewaren voor een speciale gelegenheid. Het is hier in de stad helemaal niet bekend...’


  ‘Of je zou het in een andere stad kunnen verpanden,’ stelde Howard behulpzaam voor.


  ‘Er is geen tijd om het ergens anders te verpanden, Howard. Jullie schijnen te denken dat een vreemdeling hier de bank van lening binnen kan gaan, een collier van honderdduizend dollar op de toonbank leggen en weer naar buiten gaan met vijfentwintigduizend dollar op zak, zonder dat iemand ook maar een vraag stelt. Er is hier maar éen bank van lening en dat is bij die ouwe Simpson op het Plein. Ik kan dus niet eens diverse adressen afgaan. En Simpson wil natuurlijk weten van wie dat collier is, of een bewijs zien dat de eigenaar toestemming geeft om het te belenen. En hij zou een dergelijk bedrag natuurlijk eerst moeten opnemen. En dat allemaal op staande voet...’ Ellery schudde het hoofd. ‘Het is niet alleen stom, het is praktisch onmogelijk.’


  Maar thans spraken zij alle twee op hem in, met allerlei argumenten en een vastberadenheid waar Ellery haast beroerd van werd.


  ‘En je hebt mij nog wel zelf verteld dat jij Simpson kende,’ zei Sally. ‘Uit de tijd dat je in Wrightsville was en bij de Wrights logeerde... destijds, voor die zaak Haight.’


  ‘Ik ken Simpson niet, Sally. Wij hebben elkaar alleen even gezien tijdens het proces van Jim Haight, toen hij getuige à charge was.’


  ‘Maar hij zal jóu kennen,’ riep Howard. ‘Jij bent niet de eerste de beste, Ellery. Hier in de stad heeft niemand je nog vergeten!’ ‘Misschien is dat zo, maar verwacht jij dat Simpson vijfentwintigduizend dollar aan contanten in kas heeft?’


  ‘Hij is een van de rijkste mensen van de stad,’ kaatste Sally triomfantelijk terug. ‘Zijn bankrekening is een van de grootste van de Nationale Bank. En af en toe leent hij ook wel eens grote bedragen uit. Verleden jaar nog zat Sidonie Glannis ontzettend in moeilijkheden, want er was een vent die het haar lastig maakte - dat ging namelijk ook over brieven - en hij chanteerde haar voor een enorm bedrag. Sidonie had erg veel juwelen die ze van haar moeder had geërfd en ze verpandde ze bij Simpson zodat ze die kerel kon betalen voor hij die brieven aan Claude zou doorgeven. Claude Glannis, bedoel ik, de man van Sidonie. En ik weet niet precies hoeveel Simpson haar voor die juwelen heeft gegeven, maar ik heb horen vertellen dat het meer dan vijftienduizend dollar moet zijn geweest. Ze hebben die chanteur te pakken gekregen en het verhaal lekte uit en toen heeft Claude Glannis zich een kogel door zijn kop gejaagd. Maar zelfs nog voor die chanteur gearresteerd was - hij zit nu in de gevangenis - wist de hele stad hoe de zaak in elkaar zat en...’ ‘Waarom denk je dan dat de hele stad er in jullie geval niet zal achterkomen?’


  ‘Omdat jij nu eenmaal Ellery Queen bent,’ zei ze, ietwat vinnig. ‘Je hoeft niets anders te doen dan Simpson vertellen dat je in Wrightsville bent met het oog op een zaak die zó discreet is dat je er met niemand over mag spreken. Dat je bij de Van Horns logeert alleen om een reden voor je verblijf hier te hebben. En dat je de naam van je cliënte niet mag onthullen, maar dat je verplicht bent haar collier te belenen, of zoiets dergelijks? Zeg, merk je dat? Ik heb zelfs de tekst al voor je bedacht, Ellery! O, toe; doe het toch alsjeblieft!’


  Al het redelijk gevoel waarover Ellery beschikte drong erop aan dat hij op zou staan, zijn koffer pakken en met de eerste trein de beste uit Wrightsville verdwijnen, naar onverschillig welk oord.


  In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe het resultaat ook zal zijn, ik waarschuw jullie beiden van tevoren dat ik verder niets meer met deze kinderachtige en gevaarlijke onzin te maken wil hebben. Jullie hoeft mij niet te vragen in het vervolg nog iets anders te doen dan de waarheid getrouw te blijven, want dan zal ik beslist weigeren. En geef mij nu dan maar de sleutel van het loket en dat collier, alsjeblieft!’


  Even na enen kwam Ellery uit de stad terug.


  Zij moesten naar hem uitgekeken hebben, want hij had zijn hoed nog niet af of zij stonden al bij hem op de drempel.


  ‘Het is voor elkaar,’ zei hij en bleef staan, hen door zijn stilzwijgen te kennen gevend dat zij moesten weggaan.


  Sally kwam echter binnen en liet zich in de fauteuil vallen. ‘Vertel het ons toch,’ pleitte zij. ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Precies zoals jij voorzien had, Sally.’


  ‘Zei ik het je niet? Wat heeft Simpson gezegd?’


  ‘Hij wist nog wie ik was.’ Ellery lachte. ‘Het is gewoon triest hoe goedgelovig de mensen zijn, vooral degenen die eigenlijk schrander zijn. Dat vergeet ik steeds weer, en daardoor vergis ik mij telkens... Simpson nam meteen het initiatief en ik hoefde haast niets te zeggen. Hij nam voetstoots aan dat ik met een heel belangrijke, bijzonder geheime zaak bezig was. Hij wist nauwelijks wat hij doen moest om mij terwille te zijn.' Hij lachte nogmaals.


  Sally stond langzaam op.


  ‘Maar het geld?’ vroeg Howard. ‘Heb je nog last gehad om aan het geld te komen?’


  'Helemaal niet. Simpson heeft zijn zaak even gesloten en is persoonlijk naar de bank gegaan. Hij kwam met een tas vol geld terug.’ Ellery staarde uit het raam en scheen zich tot Wrightsville te richten. ‘Hij was heel erg geïmponeerd. Door het collier en door mij en door de rol die hij kennelijk denkt te spelen in zaken van internationaal belang...’


  ‘Het geld zit in loket 10 op het station. En de sleutel ligt bovenop de richel, tegen de muur geduwd. Hij ligt daar te hoog om toevallig opgemerkt te worden. Die vent wist precies hoe hij dat zaakje moest regelen.’ Ellery liet erop volgen: ‘Heeft een van jullie beiden er wel enige notie van hoe ik mij nu voel?’ Hij draaide zich om.


  ‘Nou, hebben jullie dat??’


  Zij stonden vlak voor hem en keken alleen naar hem en niet naar elkaar. Na een ogenblik keken zij hem trouwens ook niet meer aan. Daarna gingen Sally’s lippen vaneen.


  ‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ zei Ellery. ‘Zouden jullie het heel erg vinden als ik nu met mijn werk doorging?’


  Op deze maandagavond at hij niet bij de familie aan tafel. Laura bracht hem zijn maaltijd op een blad. Plichtsgetrouw haalde hij, waar zij bij stond, alles van het blad waarna zij het lege blad weer meenam.


  Hij bleef de halve nacht aan zijn boek werken.


  Op dinsdagmorgen borg Ellery net zijn scheergerei op toen er een stem uit de zitkamer riep: 'Queen? Ben je al op?’


  Als het de stem van de president van de VS in eigen persoon was geweest, had Ellery niet verbaasder kunnen zijn.


  Met zijn scheermes in zijn hand, en in zijn ondergoed, liep hij naar de deuropening.


  ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’ Wolfert van Horn was deze ochtend stralend-vriendelijk, haast griezelig-tegemoetkomend. Hij vertoonde zijn valse gebit in een brede glimlach en hield zijn handen jongensachtig in zijn zakken.


  ‘O nee, u stoort helemaal niet. Hoe maakt u het?’


  'Geweldig; in een woord geweldig! Ik zag je deur openstaan en ik vroeg me af of je al op zou zijn. Heb ik het grootste deel van de nacht het licht niet bij je zien branden?’


  'Ik heb tot bijna half vier gewerkt.’


  'Ja, dat is precies zoals ik dacht.’ Wolfert wierp een stralende blik op het volle bureau. Hij is de enige vent die ik ooit gezien heb die vals kan kijken met zijn ogen wijdopen, dacht Ellery. ‘Dus zó ziet het bureau van een schrijver er nu uit. ’t Is enorm, gewoon enorm! Dan heb je ook niet lang geslapen, Queen.’ (Zo, hij komt dus een spelletje met mij spelen).


  ‘Nee, ik heb bijna niet geslapen.’ Ellery glimlachte. ‘Als je een boek schrijft, mr. van Horn, dan werk je zó intens en dan raak je zó gespannen, dat het soms een hele tijd duurt vóór je weer ontspannen bent.’


  ‘En ik heb altijd nog wel gedacht dat schrijvers leefden als God in Frankrijk! Maar in elk geval ben ik blij dat ik je al op vind.’ (Nu zul je het hebben!)


  ‘Ik heb je sedert zondag niet meer gezien. Hoe vond je dominee Chichering?’


  (Nee, hij is nog niet zover...)


  ‘Een heel serieuze man die de dingen au sérieux neemt.’


  ‘Ha! Ha! Zeg dat wel! Een heel bijzondere man. Hij doet mij een beetje aan mijn vader denken.’ Wolfert lachte enigszins verschonend. ‘Hoewel vader natuurlijk veel fundamenteler was. Hij joeg Diedrich en mij altijd zo de stuipen op het lijf dat wij stonden te trillen op onze benen. Maar ik sta hier maar te kletsen of wij geen van beiden een steek te doen hebben.’ Wolfert dempte zijn stem, hield zijn benige kop een tikje scheef en sloeg toe. ‘Je was zeker niet van plan vanochtend met ons te ontbijten, hè, Queen? En gisteravond heb je ook al niet bij ons gedineerd en toen dacht ik...’


  Ellery glimlachte vriendelijk terug. ‘Staat er vanmorgen iets speciaals op het menu, mr. van Horn?’


  Tot zijn afgrijzen gaf Wolfert hem een knipoog.


  Tets heel speciaals!’


  ‘Geklutste eieren met likeur?’


  Wolfert brulde van het lachen en sloeg zich op zijn knie. ‘Nee, die is goed! Maar eerlijk gezegd; het is nog stukken beter dan eieren met likeur.’


  ‘Dan kom ik beslist bij de familie aan tafel ontbijten.’


  ‘Ik kan je beter nog eerst even een tip geven. Mijn broer is een rare kerel. Hij heeft vreselijk de pest aan formaliteiten. Als je hem een speech wilt laten houden, mag je er het hele politiekorps wel bijhalen. Snap je wat ik zeggen wil?’


  ‘Nee.’


  ‘Kleedje maar gauw aan, Queen. Dit wordt een dolle boel; een circus is er niets bij!’


  Niettemin voelde Ellery zich zeer beslist niet in jubelstemming.


  Gedurende het ontbijt zat Wolfert van Horn maar steeds in stilte van zijn geheim te genieten. Hij grijnsde en maakte duistere opmerkingen tegen zijn broer en hij gedroeg zich zo weinig overeenkomstig zijn eigen geniepige persoonlijkheid, dat het zelfs Howard, die zwijgend in zijn eigen problemen verdiept was, opviel. Verbaasd vroeg hij: ‘Wat heeft hij vanmorgen?’ Droogjes zei Diedrich: ‘Kom, jongen; late» wij een gegeven paard niet in de bek kijken.’


  Zij begonnen allemaal te lachen; Wolfert het hardst van allen. ‘Doe niet zou flauw, Wolf,’ zei Sally glimlachend. ‘Vertel het ons ook.’


  ‘Wat moet ik vertellen?’ deed Wolfert onnozel. ‘Ha! Ha!’ ‘Overhaast hem nu niet, liefje,’ zei haar man. ‘Wolfert veroorlooft zich maar zo zelden om te lachen...’


  ‘Nu goed, dan moet je het maar horen,’ zei Wolfert en knipoogde nogmaals tegen Ellery. ‘Dan zal ik je maar uit je lijden helpen, Diedrich.’


  ‘Mij? Laat me niet lachen!’


  ‘Hebben jullie je oren gespitst?’


  ‘Nou, en of!’


  Sally keek gespannen en Howard ook. Zo maar, opeens. (Zij die schuldig zijn slaan op de vlucht terwijl niemand hen vervolgt.) ‘Waar dacht jij nu wel dat je vanavond heenging, Diedrich?’ ‘Ik? Ik ga, verdorie, nergens heen. Gewoon naar huis!’


  ‘Nee, je zit ernaast. Sally’ - en Wolfert zwaaide met zijn kopje -‘mag ik nog wat koffie?’


  Sally schonk in en haar hand beefde nauwelijks merkbaar. ‘O, schiet toch op!’ knorde Howard. ‘Waar is al die geheimzinnigheid voor nodig?’


  ‘Nee maar, die Howard! Jij bent er ook bij betrokken. Ha! Ha! Ha!’


  “Hou je maar kalm, jongen,’ zei Diedrich rustig. ‘Nou, kom op, Wolf! Waar ga ik dan vanavond naartoe?’


  Zijn broer zette zijn benige ellebogen op tafel, nam slurpend een slok koffie, zette het kopje neer en zwaaide schalks met zijn wijsvinger. ‘Ei-gen-lijk mag ik het je niet vertellen, maarr...’ ‘Nou, dan vertel je het niet.’ Diedrich schoof prompt zijn stoel naar achteren.


  ‘Maar het is zó goed dat ik het niet voor mij kan houden,’ zei Wolfert haastig. ‘En je zou het vanochtend op kantoor tóch te horen krijgen. Er komt namelijk een stelletje afgevaardigden om je uit te nodigen.’


  ‘Om mij uit te nodigen? Waarvoor, Wolf? En waarom? En wat voor afgevaardigden?’


  ‘Al die ouwe tantes van het museumcomité... Clarice Martin, Hermy Wright, mrs. Donald Mackenzie, Emmy Dupré en de hele verdere rest.’


  ‘Maar waarom? En waar willen ze mij voor uitnodigen?’ ‘Voor die toestand van vanavond.’


  ‘Wat voor toestand?’ vroeg Diedrich en er klonk wat schrik in zijn stem.


  ‘Broertje,’ zei Wolfert triomfantelijk, ‘je hebt mij verteld dat je hoopte dat het comité niets bijzonders zou doen in verband met je schenking. Maar dat gaan ze nu juist wel, want vanavond, edele heer, zul jij de eregast zijn aan een groot banket dat gehouden wordt in de balzaal van het Hollis Hotel... een diner ter ere van die beschermer der schone kunsten, die weldoener van de mensheid, van de cultuur of hoe je het maar noemen wilt... ter ere van de Man-die-het-mogelijk-heeft-gemaakt-dat-Wrightsville-een-museum-krijgt... Diedrich van Horn! Hiep-Hiep-Hiep-Hiep-Hiep... Hoera!!!’


  ‘Een diner ter ere van...?’ zei Diedrich met zwakke stem.


  ‘Ja, en hoe! Soep... vis... toespraken... de hele bliksemse boel! Vanavond zijn de Van Horns de koningen van het feest! De grote man zit in het midden, met zijn mooie vrouwtje aan zijn rechterzijde en zijn talentvolle zoon aan zijn linkerzijde... en iedereen in groot gala!’ Wolfert lachte nogmaals en het klonk of er een wild dier gromde - ‘In gróót gala, Diedrich; en probeer daar eens onderuit te komen! Ik zal je trouwens eens een geheim verklappen.’ Opnieuw een knipoog. ‘En wie was degene die hen op dit idee heeft gebracht.. .IK!’


  Het was maar gelukkig, dacht Ellery, dat Diedrich hierop reageerde zoals van hem te verwachten was. Door zijn ontsteltenis en Wolferts vreugde om deze ontsteltenis was Sally inmiddels in staat om de blik van een dier dat in de val is gelopen uit haar ogen te doen wijken. En Howard zat met open mond en trachtte zijn lippen weer te sluiten.


  Ellery voelde zich min of meer onpasselijk worden.


  Terwijl Diedrich bulderde en te keer ging (hij liet zich liever hangen dan daarheen te gaan en niemand kon hem er toch zeker toe dwingen...) en Wolfert hem op stang zat te jagen (de balzaal is al gehuurd, het diner besteld en de uitnodigingen zijn al rondgestuurd...) gelukte het Sally en Howard zichzelf weer in bedwang te krijgen.


  Toen de broers erover uitgepraat waren, stak Diedrich met een komisch gebaar zijn handen op en zei tegen Sally: ‘Ik vrees dat wij hieraan vastzitten, schatje. Maar er is tenminste een voordeel aan verbonden... het geeft jou de kans om beeldschoon voor de dag te komen. Draag vanavond dat diamanten collier dat ik je gegeven heb, Sally.’ En Sally zag kans om te glimlachen. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ze en hief haar gezicht naar hem op om gekust te worden. Net of zij zich niets zaligers kon voorstellen dan het collier te moeten dragen dat bij Simpson in de brandkast lag...


  Diedrich en Wolfert waren naar kantoor gegaan. De drie samenzweerders zaten nog steeds aan tafel. Toen Laura binnenkwam om de tafel af te ruimen, schudde Sally het hoofd waarna Laura weer wegging en de deur hard achter zich dichtsloeg. Eindelijk zei Ellery: ‘Ik geloof dat wij beter ergens anders kunnen gaan zitten.’


  ‘In het atelier,’ zei Howard en kwam met stijve bewegingen overeind.


  Zodra zij boven waren, kreeg Sally een zenuwaanval. Haar lichaam schokte en beefde. Geen van de beide mannen zei iets. Howard stond met gespreide benen en leek de schim van zichzelf. Ellery ijsbeerde heen en weer voor het Jupiterbeeldje. ‘Neem me maar niet kwalijk.’ Sally snoot haar neus. ‘Ik schijn er geniaal in te zijn om precies het verkeerde te doen. Howard, wat moeten wij nu beginnen?’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Het is een soort straf.’ Sally hield de armleuningen van haar stoel stijf vast en sprak op vermoeide toon tegen de balken van het plafond. ‘We zijn nog niet uit de ene val ontsnapt, of we zitten alweer in een andere. Het is bijna humoristisch. Als het niet om onszelf ging, dan zou ik er vast en zeker om moeten lachen. We zijn precies een paar doodangstige kevertjes die proberen uit een lucifersdoosje te komen. Hoe moet ik in hemelsnaam verklaren dat ik het collier niet heb?'


  Ellery zei maar niet dat ze hieraan nu juist had moeten denken toen zij besloot het collier te verpanden.


  ‘Ik dacht dat ik nog wel tijd zou hebben.’ Zij zuchtte. ‘Ik dacht... als het zover komt, dan zal ik mij er wel zien uit te redden. En nu is het al zover. Zo gauw...’


  Ja, dacht Ellery, dat is het merkwaardige aan deze zaak. De druk... de druk van de gebeurtenissen die elkaar in zo’n razend tempo opvolgen. Alles heeft zich nu opgestapeld in een ruimte die te klein is om zoveel te kunnen bevatten. Er zal iets moeten springen... Er wordt hier een ongewone druk uitgeoefend. Ongewone druk... In zijn brein bleef deze uitdrukking zich steeds maar herhalen tot het eindelijk tot zijn bewustzijn doordrong. Ongewoon...


  Howard was bezig steeds opnieuw hetzelfde te zeggen... iets dat hij op hopeloze toon te berde bracht.


  ‘Wat zei je eigenlijk, Howard?’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei Sally. ‘Howard zei dat ik misschien zou kunnen zeggen dat het collier in die Japanse kist zat en samen met mijn andere juwelen in juni is gestolen.’


  ‘En nooit terecht is gekomen, Sal! Daar gaat het om!’ ‘Howard, hiermee help je mij geen steek. Ik heb Dieds in juni een volledige lijst gegeven van wat er in die kist zat. En het diamanten collier stond niet op die lijst, omdat het niet in die kist zat. Wat wil je dat ik nu zeg? Dat ik vergeten had dat het erin zat? En bovendien heeft het steeds beneden in zijn studeerkamer, in de safe gelegen. Ik heb je toch verteld dat ik het uit de safe gehaald had? Dieds móet het geweten hebben dat het collier in de safe was; hij kijkt er vaak genoeg in. En voor zover ik weet, kan Wolfert er ook van op de hoogte zijn geweest.’ ‘Wolfert!’ Howard sprak de naam met giftige woede uit. ‘Als hij er zich niet mee bemoeid had die... dat levende lijk, dan zou dit allemaal niet nodig zijn!’


  ‘O, hou toch op, How!’


  ‘ Wacht eens eventjes...’


  ‘Waarop moet ik wachten?’


  ‘Nee, ik bedoel... wacht eens even.’ Howard sprak op zachte en bijna onaangename toon. ‘Er is nog een uitweg, Sal. Prettig vind ik het niet, maar...’


  ‘Welke uitweg?’


  Howard keek haar aan.


  ‘Welke uitweg is er dan, Howard?’ Zij keek oprecht verbaasd. Zorgvuldig zei hij: ‘Een inbraak fingeren.’


  ‘Een inbraak?’ Zij ging rechtop zitten. ‘Een inbraak?' Zij was van afgrijzen vervuld.


  ‘Ja! Een inbraak die vannacht heeft plaatsgevonden. Vaderen Wolfert zijn vanmorgen niet in de studeerkamer geweest. Dat weet ik zeker. We zouden kunnen zeggen... Wij maken de safe open, en wij laten de deur van de safe openstaan... En wij maken een ruit van de terrasdeur kapot... En daarna, Sal, bel jij vader op kantoor op en dan vertel je hem dat...’ ‘Howard, waar héb je het over?’


  (Hij vergat dat zij niets van die andere inbraak afweet. Nu begint ze te twijfelen. En hij merkt dat ze twijfelt en nu probeert hij er zich vanaf te maken.)


  ‘Stel jij dan maar iets voor,’ zei Howard kortaf.


  Sally keek even naar Ellery en wendde haar blik daarna weer snel af.


  ‘Ellery?’ Howard sprak op zeer redelijke toon. ‘Wat denk jij ervan?’


  ‘Ik denk een heleboel, Howard, en allemaal onplezierige dingen.’


  ‘Ja, dat snap ik, maar ik bedoel...’


  ‘Het zal niet lukken.’


  ‘Maar wat blijft ons anders nog over?’


  ‘Je zou de waarheid kunnen vertellen.’


  ‘Ik dank je feestelijk!’


  ‘Je vraagt wat je nog overblijft, en ik vertel het je. Deze hele zaak is nu zo ingewikkeld en zo hopeloos dat er geen andere oplossing overblijft.’ Schouderophalend liet Ellery erop volgen: ‘Er is eigenlijk ook nooit een andere oplossing geweest.’


  ‘Nee, ik kan het vader niet vertellen. Dat wil ik niet. Zoveel leed kan ik hem niet aandoen!’


  Ellery keek hem even strak in het gezicht.


  Howard wendde zijn blik af. ‘Goed; jij ook je zin. Ik wil mijzelf ook al die narigheid niet aandoen.’


  ‘Maar dat is mijn reden niet,’jammerde Sally. ‘Ik denk helemaal niet aan mijzelf; heus niet! Heus niet!’


  Ellery verbrak het stilzwijgen dat thans heerste. ‘Wij schijnen nu zo min of meer het eind bereikt te hebben.’


  Bruusk zei Howard: ‘Kun jij helemaal niets voorstellen?’ ‘Howard, ik heb je toch al gezegd dat mijn tocht naar die lommerd mijn laatste bijdrage was. Ik ben absoluut en ten enen male tegen dit alles en daar laat ik mij niet van afbrengen. Als ik jou dan niet kan beletten zoiets stoms te doen, dan kan ik althans ophouden aan jouw stommiteiten mee te werken. Het spijt me.’


  Howard knikte even. ‘Sally?’


  Zij stond van haar stoel op.


  Als gedwongen door een psychologische drang die hij vermoeid trachtte te analyseren volgde Ellery hen naar Diedrichs studeerkamer. Het enige verstandige dat hij nu had kunnen doen was zijn spullen pakken en vertrekken. En desondanks volgde hij hen bij al hun stomme capriolen of het niet alleen hun, maar ook zijn probleem was. Misschien was het enkel nieuwsgierigheid. Of nieuwsgierigheid gemengd met een geperverteerd gevoel van loyaliteit. Of misschien werd hij er door zijn geweten toe gedwongen... Alsof zijn geweten vond dat, nu hij eenmaal had meegewerkt, hij ook verplicht was tot het eind trouw te blijven, al waren er nu allang voorstellen gedaan waaraan hij niet meer had willen meewerken.


  Zij gingen naar binnen. Sally ging met haar rug tegen de deur staan en Ellery stelde zich in een hoek van de studeerkamer op. Zij zeiden geen van drieën iets.


  Howard vouwde zijn zakdoek tot een prop. Het was net of Ellery naar een pantomime keek. Met de zakdoek in zijn hand maakte Howard de safedeur open en met de zakdoek om zijn hand gewikkeld zwiepte hij door de brandkast heen en weer, waarbij hij alles door elkaar haalde. Zijn hand kwam weer te voorschijn met een met fluweel bekleed etui erin. Hij deed het open en het was leeg.


  ‘Dit is het etui, hè?’


  ‘Ja.’


  Howard liet het geopende etui op de grond vallen, vlak onder de safe. Hij liet de safe openstaan.


  (En nu?) Ellery sloeg het tafereel met min of meer academische belangstelling gade.


  Howard ging naar de openslaande deur. Onderweg daarheen nam hij een smeedijzeren presse-papier van zijn vaders bureau. ‘Howard,’ zei Ellery.


  ‘Ja?’


  ‘Als je van plan bent de zaak zó te regelen dat er zogenaamd bewijs bestaat dat de dief van buitenaf is gekomen, lijkt het je dan niet verstandiger die ruit vanaf het terras in te slaan?’ Howard keek verschrikt en daarna kreeg hij een kleur. Vervolgens deed hij, met de zakdoek om zijn hand gewikkeld, de terrasdeur open, ging naar buiten, sloot de deur en sloeg het ruit dat het dichtst bij de deurknop zat met de presse-papier stuk. De glasscherven spatten over de vloer van de studeerkamer. Howard kwam weer naar binnen en liet nu de deur achter zich openstaan. Hij keek even om zich heen.


  ‘Heb ik nog iets vergeten? Nu, ga dan je gang maar, Sally.’ ‘Waarmee, Howard?’ Zij keek hem nietbegrijpend aan.


  ‘Nu moet jij het verder afhandelen. Bel vader op.’


  Sally slikte moeizaam.


  Zij liep, de stukken glas vermijdend, om het schrijfbureau van haar man heen, ging op de grote stoel zitten, trok de telefoon naar zich toe en draaide een nummer.


  De beide anderen zeiden geen woord.


  ‘Mag ik mr. van Horn even? Nee, Diedrich van Horn. Ja, u spreekt met mrs. van Horn.’


  Zij wachtte.


  Ellery kwam wat dichter bij het bureau.


  ‘Sally?’ Hij hoorde de zware stem die door de telefoon minder luid leek.


  ‘Dieds, mijn collier is weg!’


  Howard wendde zich af en pakte met trillende vingers een sigaret. ‘Is je collier weg? Wat vertel je me nou, lieveling?’


  Sally barstte in tranen uit.


  (Het Noodlot heeft geschreven en met al je tranen wis je geen enkel woord meer uit...)


  ‘Ik wilde het collier uit de safe halen om het vanavond te kunnen omdoen en...’


  ‘Is het niet in de safe?’


  ‘Nee!’


  (Ja, huil maar, Sally; huil maar.)


  ‘Misschien heb je het al eerder uit de safe gehaald, schatje, en daar nu niet meer aan gedacht.’


  ‘De safe is opengemaakt. En de deur naar het terras...’


  ‘O.’


  (En dat ‘o’ klonk heel eigenaardig, Sally. Jij weet niet wat hij weet en wat hij vermoedt. Doe nu heel voorzichtig...)


  ‘Dieds wat moet ik nu doen?’


  (Huil maar, Sally, huil maar).


  ‘Sally, mijn liefje... Huil nou niet. Vraag of mr. Queen... Is hij daar?’


  ‘Ja!’ ‘Geef mij hem eens even. En huil nu niet meer, Sally. ’ (Nog altijd zonderling...) ‘Het is tenslotte maar een collier.’


  Sally hield hem zonder iets te zeggen de hoorn voor.


  (Ja, tenslotte maar een collier dat honderdduizend dollar gekost


  heeft).


  Ellery nam de hoorn over.


  ‘Ja, mr. van Horn?’


  ‘Heeft u de zaak in ogenschouw genomen?’


  ‘Er is een ruit van de terrasdeur ingeslagen. De safe staat open.’ Van Horn vroeg niet of het glas op het terras of in de studeerkamer lag. Hij wachtte. Maar Ellery wachtte eveneens. ‘Vertelt u mijn vrouw dat zij liever niets moet aanraken. Ik kom direct thuis. Wilt u inmiddels een oog in het zeil houden?’ ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank u wel.’


  Diedrich legde de hoorn op de haak en Ellery deed dit ook. ‘En?’ Howards gezicht was helemaal vertrokken. Sally zat hen zwijgend aan te staren.


  ‘Hij vroeg of ik een oog in het zeil wilde houden. Niemand mag hier iets aanraken. Hij komt meteen naar huis.’


  ‘Mag niemand hier iets aanraken?!’ Sally kwam overeind.


  ‘Ik denk,’ zei Ellery langzaam, ‘dat hij van plan is de hulp van de politie in te roepen.’


  Commissaris Dakin was oud geworden. Vroeger was hij mager, maar nu leek hij wel van kraakporselein. Zijn gezicht was gerimpeld en zijn haar asgrauw. Zijn grote neus viel nu nog meer op dan vroeger.


  Zijn ogen waren echter nog dezelfde en leken nog altijd stukjes matglas.


  Dakin kwam tussen de beide broers Van Horn binnen. Hij moest geweten hebben dat Ellery aanwezig zou zijn, maar toch was het kenmerkend dat hij eerst naar het kapotte ruit keek, vervolgens naar de openstaande safe en toen pas naar Ellery. Maar daarna keek hij vriendelijker en hij kwam naar Ellery toe om hem de hand te schudden.


  ‘Wij schijnen elkaar alleen te ontmoeten als er narigheden zijn,’ riep hij uit. ‘Waarom heb je me niet laten weten dat je weer hier in de stad was?’


  ‘Ik houd mij eigenlijk een beetje schuil, commissaris, en de Van Horns hebben mij onderdak aangeboden. Ik ben aan een boek bezig.’


  ‘Het komt mij voor dat je zo tussen de regels door wel wat beter op de bezittingen van de Van Horns had kunnen letten,’ grinnikte Dakin.


  ‘Ik schaam mij dan ook erg, geloof dat maar.’


  De commissaris streek langs zijn magere kaak.


  ’Een diamanten collier verdwenen, hè? O, dag mrs. van Horn.’ Hij knikte eveneens tegen Howard.


  Sally zei: ‘O, Dieds,’ en Diedrich sloeg zijn arm om haar heen. In de deuropening stond Wolfert en zweeg. Hij wierp hongerige blikken om zich heen. Als een vogel die naar wurmen zoekt, dacht Ellery.


  Dakin liep naar de terrasdeur en keek naar het glas op de vloer en het stukgeslagen ruit.


  ‘Dit is nu al de tweede inbraak sedert juni,’ merkte hij op. ‘Ze schijnen het wel op u gemunt te hebben, mrs. van Horn.’


  ‘Ik hoop dat ik er deze keer weer even gelukkig afkom, mr. Dakin.’


  Dakin slenterde naar de safe.


  ‘Heeft u iets ontdekt, mr. Queen?’ vroeg Diedrich. Zijn kaak stak een beetje vooruit.


  ‘Het is een vrij duidelijk geval, mr. van Horn, zoals commissaris Dakin u vertellen zal. Overigens heeft u mij niet nodig nu de commissaris erbij is. Ik heb groot respect voor zijn talent.’ ‘Dank je wel, hoor,’ zei Dakin en raapte het etui op.


  Diedrich knikte nogal grimmig, alsof hij zeggen wilde dat ook hij alle respect voor het talent van de commissaris had. (Diedrich is wit-woedend. En dat is ook geen wonder. Eerst die vijfentwintigduizend en nu dat collier weer.)


  Dakin nam er alle tijd voor, zoals hij gewoon was. Zijn methode van werken leek op het ergerlijk-langzame, maar onafwendbare opkomen van de vloed. En scheen nauwelijks enige voortgang in te bespeuren en toch wist je dat hij, als het juiste moment gekomen was, toe zou slaan en zich door niets laten weerhouden.


  Sally en Howard staarden hem gefascineerd aan.


  ‘Mrs. van Horn.’


  Sally sprong op. ‘O, ik schrok ervan! Iedereen was zo stil. Wat wilde u zeggen, mr. Dakin?’


  ‘Wanneer heeft u het collier voor het laatst gezien?’


  ‘Dat is al meer dan een maand geleden,’ zei Sally snel.


  (Te snel, Sally).


  ‘Welnee, lieve kind,’ zei Diedrich met een frons. ‘Het was veertien dagen geleden, herinner je je het niet meer? Je hebt het collier uit de safe gehaald, want je wilde het laten zien aan...’


  ‘Aan Millie Burnettt; ja, natuurlijk.’ Sally had een vuurrode kleur. ‘Dat was ik vergeten, Dieds. Wat dom van me.’ ‘Veertien dagen geleden.’ Dakin stond deze mededeling te verwerken. ‘Heeft iemand het sindsdien nog gezien?’


  ‘Jij misschien, Howard?’ vroeg Diedrich, en zijn lelijke gezicht leek uit steen gehouwen.


  ‘Ik?’ Howard lachte nerveus. ‘Ik, vader?’


  ‘Ja.’


  Hoe kan ik het nu gezien hebben? Ik kom nooit in die safe, ‘want ik heb er geen enkele reden voor.’


  Met zware tong zei Diedrich: ‘Ik dacht dat je het misschien gezien kon hebben, jongen.’


  (Hij heeft argwaan. Hij weet het niet zeker, maar hij vermoedt het en dat martelt hem. Het martelt hem iets te vermoeden en het niet zeker te weten. Zou Howard het gedaan hebben? Ónmogelijk! Heeft Sally het dan gedaan? Uitgesloten! En toch...)


  Diedrich wendde zich af.


  ‘Het lag maandagmorgen nog in de safe,’ zei zijn broer. ‘Gistermorgen?’ Diedrich keek Wolfert scherp aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’ Wolfert vertoonde zijn zuinige glimlachje. ‘Ik moest die stukken van de zaak Hutchinson hebben en daarom deed ik de safe open. Het collier lag erin.’


  ‘In dit etui, mr. van Horn?’ vroeg Dakin.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Was het etui open?’


  ‘Nee... maar...’


  ‘Hoe kunt u dan weten dat het collier er toen inzat?’ vroeg Dakin zachtzinnig. ‘Met dergelijke dingen moeten wij voorzichtig zijn, mr. van Horn. Bij het vaststellen van de feiten, bedoel ik. Of heeft u toevallig het etui opengedaan, mr. van Horn?’


  'Om u de waarheid te zeggen; ja, dat heb ik.’ De punten van Wolferts behaarde oren werden vuurrood.


  ‘O, heeft u dat?’


  ‘Ik heb er alleen even naar gekeken; dat is alles.’ Wolfert was razend. ‘Of denkt u soms dat ik sta te liegen?’


  Diedrich bulderde: ‘Wat maakt dat voor verschil? Die inbraak is vannacht gepleegd. Die ruit was gisteravond laat nog heel. Wat maakt het dan uit wanneer iemand dat collier voor het laatst gezien heeft?’


  (Hij heeft er al spijt van. Het spijt hem dat hij er Dakin heeft bijgehaald. Wat hij zoëven zei klonk verbitterd. Hij heeft bitter spijt.)


  De commissaris zei: ‘U hoort nog van mij over deze kwestie, mr, van Horn.’ Nog voor tot hen doordrong dat deze woorden een speciale bedoeling hadden en als een dreigement klonken, was Dakin al verdwenen.


  Diedrich ging niet naar kantoor terug, maar Wolfert wel. Diedrich bleef het grootste deel van de dag in zijn studeerkamer, achter een gesloten deur. Eenmaal, toen hij referentiemateriaal wilde hebben, had Ellery voor de deur gestaan. Maar toen hij zijn gastheer doelloos heen en weer hoorde lopen, ging hij naar zijn huisje terug. Howard had zich in zijn atelier opgesloten.


  Sally was in haar eigen kamer.


  Ellery werkte aan zijn boek.


  Om vijf uur verscheen Diedrich op de drempel van het huisje. ‘O, hallo.’


  Diedrich had de strijd met zichzelf uitgevochten en gewonnen. De trekken in zijn gezicht leken dieper, maar hij was zeer beheerst.


  ‘Heeft u die deputatie ouwe tangen gezien?’


  ‘Het comité? Nee, dat heb ik niet. Ik heb zitten werken...’ ‘Ze dachten zeker “als Mohammed niet naar de berg komt...” enzovoort. En wat kon ik nu zeggen? Ik sloeg een figuur als modder. Natuurlijk zullen wij vanavond toch moeten gaan.’


  ‘Want de Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen..zei Ellery met een lachje.


  ‘Waar staat dat ook alweer? O, ja; in het Boek Job, nietwaar?’ antwoordde Diedrich, eveneens met een flauwe glimlach. ‘ Mijn vader placht Job graag te citeren... o ja... Maar hoor eens even, ik wil u niet komen storen, mr. Queen, maar ik heb me plotseling bedacht dat wij u geen van allen gevraagd hebben om vanavond met ons mee te gaan naar dat verrekte diner. Natuurlijk zouden wij heel graag willen dat u ook...’


  ‘Ik vrees dat u mij zult moeten verontschuldigen,’ zei Ellery haastig. ‘Maar ik vind het natuurlijk heel vriendelijk van u dat u mij als lid van de familie behandelt...’


  ‘O, helemaal niet. We zouden het fijn vinden als u meeging.’ ‘Ik heb niet eens avondkleding bij me.’


  ‘U kunt een smoking van mij aandoen.’


  ‘Daar zou ik in zwemmen. En in ieder geval, het is te uwer ere, dat diner.’


  ‘U bedoelt dat u liever thuis wilt blijven en die schrijfmachine afbeulen.’


  ‘Ik heb die schrijfmachine niet half zo hard laten werken als noodzakelijk is. Dus eerlijk gezegd, ik blijf liever hier.’


  ‘Ik wou dat wij van rol verwisselen konden!’


  Zij lachten begrijpend tegen elkaar en even later wuifde Diedrich tegen Ellery en ging weg.


  Een sterke man.


  Ellery zag de Van Horns vertrekken. Diedrich, een schitterende verschijning in rok met hoge hoed, hield de deur open voor Sally. Zij droeg een vorstelijke nertscape met een corsage van gardenia’s, een lange, witte japon en over haar hoofd iets van spinragfijne kant. Achter hen kwam Wolfert die eruit zag als een begrafenisondernemer. De Cadillac, met Howard achter het stuur, hield voor de deur stil. Diedrich en Sally namen op de achterbank plaats, en Wolfert ging naast Howard zitten.


  De leden van de Wrightsvillse society hielden er zelden of nooit chauffeurs op na.


  De lange wagen zoefde de oprijlaan af en verdween achter een bocht.


  Het kwam Ellery voor dat geen van de Van Horns ook maar een woord tegen elkaar gezegd hadden.


  Hij ging weer terug naar zijn schrijfmachine.


  Om half acht verscheen Laura. ‘Mrs. van Horn heeft gezegd dat u vanavond thuis zou dineren, mr. Queen.’


  ‘O, Laura; doe maar geen moeite.’


  ‘Stel je voor!’ zei Laura. ‘Wilt u in de eetkamer dineren, mr. Queen, of zal ik u het eten hier brengen?’


  ‘Ach, het doet er niet toe, Laura. Doe maar wat het gemakkelijkst is.’


  ‘Ja, meneer.’ Maar Laura bleef staan.


  ‘Ja, wat is er, Laura?’ Hij vond zijn bewonderaarster steeds lastiger worden.


  ‘Mr. Queen... is er... is er iets niet in orde? Ik wil maar zeggen ...’


  ‘Hoezo, niet in orde, Laura?’


  Zij plukte aan haar schort. ‘Mrs. van Horn heeft de hele dag in haar kamer zitten huilen en mr. Diedrich was ook zo... eh... En vanmorgen kwam-ie plotseling thuis en hij bracht commissaris Dakin mee...’


  ‘Nu, als er eventueel iets niet in orde mocht zijn, dan gaat het ons geen van beiden aan, nietwaar, Laura?’


  ‘O nee, mr. Queen.’


  Toen Laura verscheen met een blad vol eten, had ze haar lippen tot een dunne lijn samengeknepen.


  Ellery begreep hieruit dat hij, eens haar idool, nu sterk in haar achting gedaald was.


  Hij schoot die avond heerlijk op. De getypte bladzijden hoopten zich op en hij hoorde niets anders dan het geluid van zijn schrijfmachine.


  ‘Ellery.’


  Tot zijn verwondering zag hij Howard naast hem staan. Hij had de deur zelfs niet horen opengaan.


  ‘Ben je alweer terug, Howard? Hoe laat is het dan eigenlijk?’ Howard was blootshoofds; zijn geklede overjas hing open en zijn witte sjaal half los. De blik in de ogen van zijn vriend bracht Ellery alles weer in herinnering.


  Ellery schoof zijn stoel achteruit.


  ‘Ellery, ga mee naar ons huis.’


  ‘Howard, wat heb je?’


  ‘Wij zijn net van dat diner terug en Dakin zat ons op te wachten.’


  ‘Dakin? Is Dakin er? Ik heb zo ingespannen zitten werken.. ‘Dakin stuurt mij om jou te halen.’


  ‘Mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij ook gezegd waarom?’


  ‘Nee. Hij heeft alleen gezegd dat ik jou moest gaan halen.’ Ellery knoopte zijn overhemd dicht en greep naar zijn jasje. ‘Ellery?’


  ‘Ja?’


  ‘Hij heeft Simpson bij zich.’


  (Simpson!)


  ‘De man van de bank van lening?’


  ‘Ja, precies.’


  Ellery sloot zijn geest ogenblikkelijk voor al het andere af.


  J. P. Simpson was een provinciaals mannetje, met een kalende schedel en oogjes als krenten en hij keek of hij altijd iets onaangenaams rook. Zijn verkleurde overjas was stijf dichtgeknoopt en hij hield zijn hoed krampachtig in zijn hand. Hij zat op de uiterste rand van Diedrichs grote stoel. Toen Ellery en Howard binnenkwamen, sprong hij op en ging haastig achter de stoel staan.


  Sally stond in de schaduw, bij de openslaande deur. Zij had haar bontcape nog om en zij verkreukelde een menu in haar witgehandschoende handen.


  De oude, verbijsterde trek lag weer op Diedrichs gezicht. Hij had zijn overjas en zijde hoge hoed op de vloer laten vallen. Evenals Howard had hij zijn witte zijden sjaal nog om en zijn haar was in de war. En Diedrich was bijzonder stil.


  Wolfert stond achter zijn broer.


  Commissaris Dakin leunde tegen een boekenkast.


  ‘Ja, Dakin?’


  Dakin kwam bij de boekenkast vandaan en greep in zijn zak. ‘Ik dacht dat we jou er beter bij konden halen, Queen.’ ‘Waarbij?’


  (Alsof ik dat niet weet...)


  ‘Nou, hij staat nu hier.’ zei Diedrich geprikkeld. ‘En wat is er dan aan de hand, Dakin?’


  Dakins hand kwam uit zijn zak te voorschijn met het diamanten collier.


  ‘Is dit uw collier, mrs. van Horn?’


  Het menu viel uit Sally’s handen.


  Zij bukte zich om het op te rapen, maar Dakin was nog vlugger. Hij had het al en overhandigde het haar beleefd. Ellery peinsde hoe geweldig deze man toch alles deed. Die manier waarop hij naast haar was gaan staan zonder er enige nadruk op te leggen dat hij in haar nabijheid wilde zijn. Hij was werkelijk veel te goed voor Wrightsville.


  ‘Dank u,’ zei Sally.


  ‘Is het uw collier, mrs. van Horn?’


  Sally liet het fonkelende snoer door haar gehandschoende handen gaan.


  ‘Ja,’ zei ze flauwtjes, ‘ja, dat is het.


  ‘Maar Dakin!’ zei Diedrich, ‘waar heb je dat nu gevonden?’ ‘Dat zal mr. Simpson u vertellen, mr. van Horn.’ Opgewonden zei Simpson: ‘Ik heb het gisteren in pand gekregen. Gisteren; gistermiddag.’


  ‘Kijk eens in het rond, mr. Simpson,’ teemde de commissaris. ‘Herkent u een van de hier aanwezige personen als degene die het collier bij u beleend heeft?’


  Simpson schudde verontwaardigd met zijn wijsvinger naar Ellery.


  Zelfs Wolfert was verbaasd. Maar Diedrich was verpletterd. ‘Deze heer hier?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Queen. Ellery Queen! Die is het!’


  Ellery maakte een grimas. Hij had hen toch al gezegd dat het niet zou lukken. En nu zaten zij in de puree. Hij keek droevig naar Sally en Howard. Sally hield het collier in haar handen en staarde er onafgebroken naar. Howard deed zijn best verbaasd te kijken.


  (Wat belachelijk is dit allemaal).


  ‘Heeft mr. Queen dat collier bij u beleend?’ zei Diedrich. ‘Mr. Queen??'


  ‘Hij deed net of het voor een cliënt van hem was of zo,’ riep de kleine pandjesbaas. ‘Hij heeft mij ertussen genomen; hij heeft mij wat wijs gemaakt! En ik heb altijd al gezegd dat je het nooit kunt weten, met die lui uit New York. Hoe groter, hoe linker! Nota bene een gestolen stuk... waarom heeft u mij dat niet verteld, mr. Queen? Waarom heeft u niet verteld dat het gestolen was van mrs. van Horn?’ Hij danste van opwinding achter zijn stoel.


  Diedrich lachte. ‘Nou, ik weet gewoonweg niet wat ik ervan zeggen of denken moet. Mr. Queen...?’


  {En nu jullie weer...) Ellery keek Howard nogmaals aan.


  En toen gebeurde er iets vreemds.


  Howard wendde het hoofd af.


  {Howard wendde het hoofd af.)


  Maar hij moest Ellery’s blik opgevangen hebben.


  Het gelukte Ellery Howard opnieuw recht aan te kijken.


  En Howard wendde weer het hoofd af.


  Snel vestigde Ellery zijn blik op Sally.


  Maar zij scheen de diamanten van het collier na te tellen. (Dat kan toch niet! Zo gemeen kunnen ze niet zijn. Howard! Sally'.)


  Deze keer dwong Ellery haar om op te kijken. En Sally keek dwars door hem heen.


  En opeens voelde Ellery dat zijn keel dicht ging zitten. Als hij dat voelde dan wist hij precies wat het betekende... dat hij boos werd. Hij was zo woedend als hij nog nooit van zijn leven geweest was. Zo woedend dat hij zijn eigen stem niet vertrouwde. Diedrich stond hem nu van hoofd tot voeten op te nemen. Hij keek nu niet hulpeloos meer, maar eerder vragend en onderzoekend. Tegelijk kwam er een zekere vreugde in zijn blik alsof hij antwoord op zijn vraag had gekregen en de oplossing zich steeds duidelijker in zijn geest begon af te tekenen.


  (Hij is blij. Hij zal zich hier aan vastklampen. Hij was bezig te verdrinken en nu wordt hem, zo opeens, een reddingsboei toegeworpen en hij grijpt er meteen naar.)


  Ellery stak met een zorgvuldig gebaar een sigaret op.


  ‘Mr. Queen.’ Dakin deed heel eerbiedig. ‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit allemaal een heel wonderlijke indruk maakt. Ik ben er heilig van overtuigd dat u er een verklaring voor kunt geven, maar...’


  ‘Ja, laat-ie het maar verklaren!’ schreeuwde Simpson.


  ‘Zou u het alstublieft willen verklaren, mr. Queen. (O, zo eerbiedig.)


  Ellery blies zijn lucifer uit. Hij rookte en wachtte af.


  Dakins ogen schenen ondoorzichtig te worden.


  ‘En?? Mr. Queen?’ Dat was Diedrich. En zijn stem klonk bars. (Hij heeft de reddingsboei stevig vastgegrepen.)


  ‘Hij zei toch dat hij een boek aan het schrijven was, hè?’ Wolfert van Horn proestte van het lachen. Hij schudde heen en weer en snoof van de pret die deze miserabele affaire hem bezorgde.


  ‘Mr. Queen?’ Dat was Diedrich weer. (Nu gaat hij heel eerlijk doen. Hij geeft mij de kans om te spreken voor het oordeel over mij geveld wordt. Maar ik laat mij net zo lief hangen dan dat ik...) Mr. Queen, zou u alstublieft niet iets willen zeggen?’


  ‘Wat kan ik zeggen?’ Ellery glimlachte. ‘Dat ik mij vernederd voel? En beledigd? Dat ik woedend ben? En hoogst verwonderd?’


  Diedrich dacht hier over na. Daarna zei hij kalmpjes: ‘Dit zou bijzonder handig gespeeld kunnen zijn.’


  ‘Dacht u, mr. van Horn?’


  ‘Omdat, nu ik er goed over nadenk, er bepaalde andere feiten bij mij opkomen.’


  ‘Zoals bijvoorbeeld?’


  ‘Die andere inbraak, op vrijdagochtend.’


  Snel vroeg Dakin: ‘Wat was dat dan, mr. van Horn?’


  ‘In de vroege ochtenduren van vrijdag is mijn safe opengemaakt, Dakin. En er zijn vijfentwintigduizend dollar in contanten uit gestolen.’


  (Ja, Sally; nu spring je verschrikt op. Ja, kijk hem maar eens aan. O, je wendt je wel snel weer af...)


  ‘U heeft die inbraak niet gerapporteerd, mr. van Horn,’ zei Dakin en knipperde met zijn ogen.


  ‘Diedrich, je hebt het mij zelfs niet verteld,’ zei Wolfert. ‘Waarom heb je...?’


  ‘U was toen ook al hier, mr. Queen,’ zei Diedrich.


  Ellery knikte peinzend.


  ‘Dakin, die ruit in de terrasdeur was toen ook kapot. Ik heb er een nieuwe ruit in laten zetten. Maar de eerste keer dat de ruit stuk was geslagen, was dit vanuit de studeerkamer gedaan. Ik moet toegeven dat... op dat moment dacht ik dat een van de mensen uit mijn eigen huis het gedaan moesten hebben. Ik bedoel.. . een van de leden van het personeel.’


  (Dat is jou onwaardig, Diedrich. Een van het personeel? Ach, wat kun je ook anders zeggen?)


  ‘Maar nu... Dat van de binnenkant ingeslagen ruit kan een trucje zijn geweest. Een handige misleiding.’


  ‘Om het te laten voorkomen als het werk van een amateur?’ Dakin knikte langzaam. ‘Ja, dat zou kunnen, mr. van Horn.’ ‘Waar staat u hem zo voor aan te gapen?’ riep Simpson schril. ‘Wie is hij tenslotte? Onze Lieve Heer in eigen persoon? Hij is een schurk! Hij heeft mij ertussen genomen!’


  Diedrich fronste en wreef langs zijn kaak. ‘Simpson, weet je heel zeker dat het mr. Queen was die dat collier kwam verpanden?’


  ‘Of ik het zeker weet? Mr. van Horn, in mijn bedrijf moet iemand zich goed gezichten kunnen herinneren. En u kunt er donder op zeggen dat ik het zeker weet. Heel zeker! Ik heb hem er goed Amerikaans geld voor betaald en niet zo’n beetje ook. Vraag het hem maar eens! Nou, vraag het dan!’


  ‘Je hebt groot gelijk, Simpson,’ zei Ellery schouderophalend. ‘Ik heb inderdaad het collier van mrs. van Horn verpand... ja.’


  Met zwakke stem zei Sally: ‘Mag ik mij even excuseren?’ Zij begon naar de deur te lopen.


  ‘Sally,’ zei Diedrich. Zij bleef middenin een stap staan en even later draaide zij zich om. Ellery zag de wonderlijke uitdrukking op haar mooie gezichtje. Sally stond op het punt om tot een besluit te komen. Hij vroeg zich grimmig af of zij de sprong zou wagen, of op de vlucht slaan. ‘Wij moeten hier het fijne van weten,’ zei Diedrich nors. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, Queen, je bent niet de eerste de beste; je bent iemand van gewicht. Je zou wel een bijzonder grondige reden moeten hebben om zoiets te doen. Zou je mij nu niet willen vertellen wat hier achtersteekt. Alsjeblieft?’ ‘Nee,’ zei Ellery.


  ‘Nee?’ Diedrich klemde zijn kaken vaster op elkaar.


  ‘Nee, mr. van Horn. Ik laat het aan Howard over hier antwoord op te geven.’


  (Niet Sally. Sally zal het zelf moeten doen. Dat is belangrijk. Ik ben een idioot, maar ik vind het belangrijk.)


  ‘Howard?’ zei Diedrich.


  ‘Howard, ik wacht,’ zei Ellery.


  ‘Howard?’ zei Diedrich nogmaals.


  ‘Heb je niets te zeggen, Howard?’ vroeg Ellery op zachte toon. ‘Zeggen?’ Howard streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Wat zou ik moeten zeggen? Ik bedoel... ik snap het niet. Ik snap hier niets van.’


  (Nu ben je erbij, Howard.)


  ‘Queen.’ Diedrich greep Ellery bij de arm, en Ellery slaakte bijna een kreet van pijn. ‘Queen, wat heeft mijn zoon hiermee te maken?’


  ‘Je laatste kans, Howard,’ zei Ellery.


  Howard staarde hem alleen verwoed aan.


  Ellery trok zijn schouders op. ‘Mr. van Horn, Howard heeft mij dat collier overhandigd en gevraagd het te verpanden.’ Howard begon te beven. ‘Dat is, verdomme, gelogen,’ zei hij hees. ‘Ik weet niet waar hij het over heeft.’


  (Je bent erbij, Howard; het spel is uit.)


  (En Sally?)


  Sally stond daar maar.


  (Zij staat daar, maar zij heeft de sprong genomen. Zij zou genadeloos kunnen zijn, heeft ze gezegd. En Howard zei dat hij onverschillig wat zou willen doen... Om te voorkomen dat Diedrich de waarheid hoort zijn ze in staat om te liegen, te stelen en te verraden. Jullie hebben allebei wel degelijk gemeend wat je zei.) Er was helemaal geen reden om Sally hierbuiten te houden. En toch kon Ellery het niet over zijn lippen krijgen. Louter sentimentaliteit, dacht hij. En zij wist het bovendien maar al te goed. Hij kon als een klein, gemeen, triomfantelijk vlammetje de wetenschap van haar macht als vrouw in haar ogen zien branden. En toch was Sally niet gemeen en niet kleinzielig. Misschien was zij zelfs beter en groter van ziel dan alle anderen. Hij was haast blij dat hij haar hierbuiten kon houden. Tenzij Howard de hele zaak door het slijk haalde en haar met zich mee trok. Maar Ellery dacht niet dat Howard dit doen zou. Niet om haar te sparen, maar om zichzelf te sparen.


  Ellery schakelde zijn gedachten volkomen uit. En daarna riep hij zich tot de orde, want Diedrich stond van hem naar Howard te kijken. En plotseling deed Diedrich iets vreemds. Met een paar passen stond hij naast Sally en nam haar het collier uit de hand. Hij rende naar de safe, keilde het collier erin, smeet de deur dicht en sloot hem af.


  Toen hij zich daarna tot commissaris Dakin wendde, stond zijn gezicht heel beheerst.


  ‘Dakin, deze zaak is afgesloten.’


  ‘U dient geen aanklacht in?’


  ‘Nee.’


  Dakins omsluierde ogen schenen een ogenblik helder te worden. ‘Mr. van Horn, het gaat hier om uw bezit.’


  ‘Wacht eens effetjes!’ schreeuwde Simpson. ‘De zaak is dus afgesloten, hè? En hoe zit het dan met het geld dat ik hem op dat collier gegeven heb? Denken jullie soms dat ik er mijn geld bij in wil schieten?’


  ‘Hoeveel was het, Simpson!’ vroeg Diedrich hoffelijk. ‘Vijfentwintigduizend dollar!’


  ‘Vijfentwintigduizend dollar...’ Diedrichs mond sloot zich strakker. ‘Net of wij dat zelfde bedrag al eens eerder hebben horen noemen, nietwaar, mr. Queen? Tussen twee haakjes, is dat bedrag juist?’


  Diedrich ging naar zijn bureau en schreef, in die ondraaglijke stilte, een cheque uit.


  Toen Dakin en Simpson weg waren, uitgeleide gedaan door Wolfert, stond Diedrich van zijn bureau op en legde zijn hand op Sally’s arm.


  Zij trilde, maar ze zei: ‘Ja, Dieds.’


  Hij leidde haar naar de deur. Howard kwam ook in beweging, maar zijn vaders forse gestalte blokkeerde hem de weg.


  De deur sloot zich voor Howards neus.


  (Dat heeft Diedrich handig gedaan.)


  ‘Waarom ben je ermee op de proppen gekomen?’ schreeuwde Howard. ‘Verdomme, waarom heb je dat gedaan?’


  Hij had Zijn handen tot vuisten gebald. Hij zag afwisselend rood en bleek en hij scheen op het punt te staan zich in beledigde razernij op Ellery te werpen.


  ‘Waarom ik dat gedaan heb, Howard?’ zei Ellery ongelovig. ‘Ja! Waarom ben je ons niet trouw gebleven?’


  ‘Je bedoelt: waarom heb ik de misdaad niet bekend die ik niet begaan heb?’


  ‘Je had toch, verdomme, niets hoeven te zeggen! Je had alleen je grote bek maar hoeven te houden!’


  (Laat ik mij nu beheersen!)


  ‘Had ik niets moeten zeggen toen Simpson mij herkende?’ ‘Vader zou uiteindelijk nooit een aanklacht ingediend hebben!’ (Hij is gek!)


  ‘En in plaats daarvan heb je ons verklikt! Je hebt vader achterdochtig gemaakt! Je hebt mij gedwongen om te liegen. En hij weet ook dat ik tegen hem gelogen héb. En als hij de waarheid niet uit mij krijgt, zal hij het Sally uit de keel trekken!’


  (Hou je nu kalm!)


  ‘Ik geloof eigenlijk Howard, dat Sally haar eind van de zaak heel handig zal aanpakken. Hij verdenkt haar er helemaal niet van dat zij erbij betrokken is. De enige die hij verdenkt ben jij-’


  (Hem gedwongen om te liegen, en dat gelooft Howard zelf ook nog!)


  ‘Ja, dat is zo.’ De driftbui ging even snel voorbij als hij was opgekomen. ‘Je hebt Sally erbuiten gehouden, dat wil ik toegeven.’


  ‘Ja,’ zei Ellery, ‘Ellery Queen, de grootmoedige. En je vader denkt nu alleen maar dat je een dief bent, Howard. En er is geen reden dat hij te weten komt dat je hem ook een paar horens hebt opgezet. Zoals ik zoeven al zei: Ellery Queen, de grootmoedige.’


  Howard werd doodsbleek.


  Hij liet zich in de fauteuil vallen en begon op zijn nagels te bijten.


  ‘Howard,’ zei Ellery, ‘deze hele aangelegenheid is zo ongelooflijk dat ik eerlijk moet bekennen dat ik voor het eerst van mijn leven niet weet wat ik zeggen moet. Eigenlijk moest ik je kop achterstevoren slaan. En als ik je voor normaal hield, zou ik het doen ook.’


  Ellery pakte de telefoon op.


  ‘Wat ga je doen?’ mummelde Howard.


  Ellery ging aan het bureau zitten. ‘Als ik hier blijf, Howard, kan ik de hele zwijnepan alleen nog maar erger maken. Dat is de ene kant van de zaak. En de andere kant is dat ik er mijn buik vol van heb. Ik wil met deze hele stomme, ongelooflijke kwestie niets meer te maken hebben. Jij en Sally moeten er maar zien uit te komen zoals jullie dat het beste lijkt. Trouwens, jullie hebt je nooit aan mijn advies gestoord. En dat overspelgeval heeft mij hier niet heen doen komen. Als ik dat van tevoren geweten had, zou ik hier niet eens heengekomen zijn. En wat je aanvallen van geheugenverlies betreft is mijn raad -die je ongetwijfeld toch niet zult aannemen - nog dezelfde als ik je in New York heb gegeven, namelijk: stel je onder behandeling van een heel goede psychiater en werk dan mee zo hard je kunt.


  De derde reden, Howard, is dat ik een belangrijke les geleerd heb.’ vervolgde Ellery, met een flauwe glimlach. ‘En die les is: laat ik nooit meer denken dat een paar weken vriendschap in Parijs voldoende zijn om een oordeel over het karakter van een man te vellen en laat ik nooit en nooit meer denken dat er ook maar enige basis bestaat om het karakter van een vrouw te leren kennen.’


  Hij nam de telefoon op.


  ‘Ga je weg?’


  Ja, nu vanavond nog. Onmiddellijk. Ja juffrouw, mag ik van u...’


  ‘Wacht nu even. Bel je een taxi?’


  ‘Een ogenblikje, juffrouw. Ja Howard, ik bel een taxi. Waarom?’


  ‘Er gaat vanavond geen trein meer naar New York.’


  ‘O... nee, laat u maar; dank u, juffrouw. ’ Ellery legde langzaam de hoorn op de haak. ‘Dan zal ik vannacht in een hotel moeten slapen.’


  ‘Dat is toch dwaas.’


  ‘En gevaarlijk? Omdat op die wijze bekend zou kunnen worden dat de logé van de Van Horns de laatste nacht van zijn bezoek in het Hollis Hotel heeft doorgebracht?’


  Howard kreeg een kleur.


  Ellery lachte. ‘Wat had jij dan willen voorstellen?’


  ‘Neem mijn auto. Als je met alle geweld vanavond nog weg wilt, rij dan naar New York terug. Daar zet je de auto zolang in een garage, dan kom ik hem, de volgende keer dat ik weer in New York ben, wel ophalen. Ik zal tegen het eind van de week toch naar New York moeten om het een en ander te kopen in verband met het museumproject. Ik zal vader vertellen dat je opeens hebt besloten vanavond weg te gaan - en dat is de waarheid — en dat ik je mijn auto heb geleend - en dat is ook de waarheid.’


  ‘Maar denk eens even aan het risico dat ik dan loop, Howard.’ ‘Risico? Welk risico?’


  ‘Dat ik plotseling merk dat Dakin achter mij aan zit, met een bevel tot aanhouding wegens diefstal van een auto.’


  ‘O, wat doe je leuk!’ mompelde Howard.


  Schouderophalend zei Ellery: ‘Nou, het is goed, Howard. Ik zal het er maar op wagen.’


  Ellery reed gestadig door. Het was al heel laat, en er was bijna geen verkeer op de weg. ‘Je bent ontsnapt’ scheen de motor van de auto te zoemen. Er stonden flonkerende sterren aan de hemel; de tank was vol benzine en Ellery voelde zich tevreden en opgelucht.


  Die hele geschiedenis had van het begin af fout gezeten. Hij had zich niet met Howards aanvallen van geheugenverlies moeten bemoeien. Maar eerst was het niet meer dan een mysterieus geval geweest. En hierbij kwam nog het menselijke element van zijn sympathie voor Howard en de nieuwsgierigheid die Ellery aanvankelijk had gekoesterd. Later, toen hij het verhaal over de erotische uitbarsting aan het Pharisee-Meer te horen had gekregen, had hij echter meteen hard weg moeten lopen. Of, als hij toch nog was gebleven, had hij vastberaden en definitief moeten weigeren om, op welke wijze dan ook, iets met die chantage-affaire te doen te hebben. En bij de verdere ontwikkeling van de gebeurtenissen had hij zich kunnen besparen dat Howard uiteindelijk zo verraderlijk zou blijken te zijn als hij, Ellery, zijn gezonde verstand er maar had bijgehouden. Dus tenslotte had hij er zelf nog de meeste schuld aan.


  Deze zelfkastijding deed hem goed. Hij hervond er zijn geestelijke vrede door.


  Hij kon nu op zijn verblijf in Wrightsville terugzien alsof het een blauwe plek was die al minder pijnlijk begon te worden. Nu was het hem mogelijk terug te denken aan Diedrich van Horn en diens grote moeilijkheden en aan Sally van Horn en haar narigheden. Hij kon zelfs Howard thans zien als dat wat hij was: de gevangene van zijn eigen wrede levensgeschiedenis, iemand wiens geest verward en gedegenereerd was, iemand met wie je eerder medelijden moest hebben dan boos op zijn. En Wolfert was niet meer dan een onsmakelijk insekt dat je haastig van je afschudt. En wat Christina van Horn betrof: zij was nog minder reëel dan een geest. Zij was slechts de schaduw van een spookverschijning, die in het duister van haar grafkamer tandeloos zat te mummelen op een paar droge Bijbelfragmenten. De Bijbel.


  (De Bijbel!!)


  Opeens merkte Ellery dat hij de wagen aan de zijkant van de weg geparkeerd moest hebben. Hij zat voorovergebogen over het stuur dat hij stijf vastklemde, terwijl zijn hart trachtte weer tot kalmte te komen en zijn brein langzaam het ondenkbare in zich opnam.


  Het duurde enige tijd voor hij alles uitgewerkt had. Hij moest zich over zijn onzegbaar grote verbazing heenzetten en hij moest alles wat niet ter zake deed uit zijn gedachten bannen. Hij moest ordelijk denken om al dit ongelooflijke te kunnen bevroeden. Hij moest zoveel afstand van de hele kwestie kunnen nemen dat hij dit nauwelijks aanvaardbare kon beginnen te begrijpen.


  Maar was zoiets mogelijk, werkelijk mogelijk?


  Ja. Hij kon zich hierin niet vergissen, dat was onmogelijk.


  Elk onderdeel van deze kwestie had dezelfde afschuwwekkende kleur als het geheel. Als hij de stukken van de legpuzzel aan elkaar paste, dan werd het ongelooflijke patroon - het eenvoudigweg overweldigende en toch zo overweldigend simpele patroon - zichtbaar.


  Een patroon... Ellery herinnerde zich hoe hij al eerder verontrust aan het bestaan van een bepaalde opzet had gedacht en hoe hij geprobeerd had de hiëroglyfen te ontcijferen. Maar dit was de Steen van Rosetta! En de mogelijkheid dat hij zich vergiste was uitgesloten.


  Er ontbrak nog slechts éen stukje... Welk?


  Langzaamaan... Denk niet te vlug ...De Openbaring van Johannes!


  Een vaal paard; en die daarop zat, zijn naam was de Dood.


  Als een razende startte hij en liet de auto keren.


  Zijn voet trapte het gaspedaal in en hield het naar beneden. Een paar kilometer verderop was een eettentje dat de hele nacht open bleef en daar zou wel een telefoon zijn...


  De hologige man achter de toonbank staarde hem aan. Ellery’s vingers trilden toen hij de muntstukken in de sleuf wierp.


  ‘Hallo?’


  (Gauw nu toch!)


  ‘Hallo? Mr. van Horn?’


  ‘Ja?’


  CHij is veilig.)


  ‘Diedrich van Horn?’


  ‘Ja. Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Met Ellery Queen.’


  ‘Queen?’


  ‘Ja. Mr. van Horn...’


  ‘Voor hij naar bed ging, heeft Howard mij verteld dat u...’ ‘Dat doet er niet toe. U bent veilig; dat is het voornaamste.’ ‘Veilig? Natuurlijk ben ik dat. Waarom zou ik niet veilig zijn? Waar heeft u het over?’


  ‘Waar bent u?’


  ‘Waar ik ben?? Zeg Queen, wat mankeert je?’


  ‘Zeg het mij toch! In welke kamer bent u?’


  ‘In mijn studeerkamer. Ik kon niet slapen. Daarom ben ik naar beneden gegaan, om nog wat werk te doen waaraan ik niet was toegekomen...’


  ‘Is iedereen thuis?’


  ‘Iedereen, behalve Wolfert. Hij is met Dakin en Simpson naai de stad teruggegaan en hij heeft een briefje voor me neergelegd dat hij een paar contracten vergeten had van een zaak waai wij mee bezig zijn en dat hij waarschijnlijk vannacht wel zou dóórwerken en dat hij niet...’


  ‘Mr. van Horn, luister nu eens naar me.’


  ‘Queen, ik kan er vanavond niet veel meer bij hebben.’ Diedrich sprak op uitgeputte toon. ‘Kan het niet wachten? Ik begrijp er niets van,’ zei hij bitter. ‘Plotseling pak je je boel en gaat er vandoor...’


  Haastig zei Ellery: ‘Luister nu eens goed. Luistert u?’


  ‘Ja!’


  ‘Doet u dan precies wat ik u nu ga vertellen.’


  ‘Wat is er nu toch?’


  'Sluit u op in uw studeerkamer.’’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Sluit uzelf op! Sluit niet alleen de deur af, maar ook de ramen. En vergeet de terrasdeuren niet! En doe voor niemand open, mr. van Horn; begrijpt u dat goed? Doe voor niemand open, behalve voor mij. Heeft u het begrepen?’


  Diedrich zei niets.


  ‘Mr. van Horn, bent u er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zei Diedrich heel langzaam. ‘Goed, mr. Queen. Ik Zal doen wat je zegt. Waar ben je eigenlijk op dit ogenblik?’


  ‘Wacht even. Hé, zeg?’


  De man achter de toonbank vroeg: ‘Zit er iemand in narigheden?’


  ‘Hoe ver ben ik hier van Wrightsville?’ vroeg Ellery.


  ‘Van Wrightsville? Een kilometer of zestig.’


  ‘Mr. van Horn!’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben ongeveer zestig kilometer van Wrightsville. Ik rijd zo snel ik kan terug. Zeg maar dat ik er veertig minuten a drie kwartier over doe. Ik klop straks aan de openslaande deur van het terras aan de zuidkant. Zodra u hoort kloppen, vraagt u wie er is. Dan zal ik mijn naam noemen. Doe dan pas open, en niet eerder. En doe vooral niet open voor u er absoluut van overtuigd bent dat ik het werkelijk ben. Is dat allemaal duidelijk? Maakt u voor niemand een uitzondering. U moet niemand de studeerkamer binnenlaten, noch van buitenaf noch van binnenuit. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Misschien is deze maatregel toch nog niet voldoende. Heeft u die revolver nog altijd in de la van uw bureau? Mocht dat niet zo zijn, ga dan niet de studeerkamer uit om de revolver te halen.’


  ‘Hij ligt nog altijd in de la.’


  ‘Haal die revolver uit de la; nu meteen. En neem hem in uw hand. Ik ga nu ophangen en ik kom naar u toe. Zodra ik de verbinding verbroken heb, sluit u alle ramen en deuren af en u blijft daarna bij de ramen uit de buurt. Tot straks, over...’ ‘Queen?’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Wat heeft dit voor zin? Uit je woorden zou iedereen kunnen opmaken dat ik in levensgevaar verkeer.’


  ‘Dat doet u ook.’


  DE ACHTSTE DAG


  Precies drieënveertig minuten later klopte Ellery op de deur van het terras.


  De studeerkamer was in duisternis gehuld.


  ‘Wie is daar?’


  Waar Diedrich nu eigenlijk stond had Ellery moeilijk kunnen zeggen.


  ‘Queen.’


  ‘Wie? Zeg het nog eens?’


  ‘Queen. Ellery Queen.’


  Er werd een sleutel in het slot omgedraaid. Ellery deed de terrasdeur open, stapte naar binnen, sloot de deur snel achter zich en deed hem weer op slot. Hij voelde in het donker om zich heen tot hij het koord van de gordijnen vond.


  Pas toen zei hij: ‘U kunt nu het licht wel aandoen, mr. van Horn.’


  De bureaulamp ging aan.


  Diedrich stond achter het bureau met de revolver in zijn hand. Op het blad van het bureau lagen kasboeken en papieren verward dooreen. Diedrich was in pyjama met kamerjas en droeg . leren muilen aan zijn blote voeten. Zijn gezicht was heel bleek en leek weer uit steen gehouwen.


  ‘Een goed idee om het licht uit te doen,’ zei Ellery. ‘Daar had ik zelf aan moeten denken. U hoeft die revolver nu niet meer in de hand te houden.’


  Diedrich legde het wapen op het bureau.


  ‘Is er nog iets voorgevallen?’ vroeg Ellery.


  ‘Nee.’


  Ellery grijnsde. ‘Het was mij het ritje wel, dat ik achter de rug heb. Ik zal er vast nog wel eens nachtmerries van krijgen. Mag ik gaan zitten?’


  Hij liet zich in Diedrichs bureaustoel vallen en strekte zijn benen uit.


  Een spier aan de mondhoek van de forse man trok voortdurend. ‘Mijn geduld is nu ten einde, Queen. Ik wil het hele verhaal horen, en wel nu, meteen.’!


  ‘Ja.’ zei Ellery.


  ‘Waarom zei je dat ik in levensgevaar verkeer? Ik heb helemaal geen vijanden. Tenminste, niet dat soort vijanden.’


  ‘Ja, die heeft u wel, mr. van Horn.’


  ‘Wie?’ Hij boog over het bureau, waarbij zijn volle gewicht op zijn zware werkmansknuisten rustte.


  Ellery liet zich echter achteroverzakken tot hij met zijn nek tegen de rug van de stoel leunde.


  ‘Wie is het?!’


  ‘Mr. van Horn,’ zei Ellery en wendde zijn hoofd in de richting van de ander. ‘Ik heb juist iets ontdekt dat zo... zo onwezenlijk is dat ik hier ben teruggekomen terwijl ik anderhalf uur geleden nog zou gezworen hebben dat de hele wetgevende macht mij niet zover zou kunnen krijgen.


  Sinds ik vorige week donderdag uit de trein stapte, is er heel wat gebeurd. Eerst schenen de gebeurtenissen niet met elkaar in verband te staan. Daarna begonnen de verbindingslijnen zich enigszins af te tekenen, maar dit gold alleen bij voor de hand liggende en gewone dingen. En terwijl dit gaande was, bleef steeds het gevoel mij dwarszitten dat al die gebeurtenissen... ja, tot een groter verband behoorden, dat er éen gemeenschappelijke noemer voor was... een soort patroon. Ik had er geen notie van wat voor patroon dit zou kunnen zijn. Het was alleen een bepaald gevoel... U zou het intuïtie kunnen noemen. Als iemand zo lang als ik gewroet heeft in de duistere gaten van wat men gekscherend de menselijke ziel pleegt te noemen, dan schijnt hij een extra zintuig te ontwikkelen.’ Diedrichs ogen bleven hem nog steeds met ijskoude blik aanstaren.


  ‘Ik veronderstelde dat mijn fantasie mij parten speelde, en ik dacht verder niet over die theorie na. Maar zoeven, toen ik uit Wrightsville wegreed, kwam de gedachte als een flits bij mij op. Als door de bliksem getroffen is natuurlijk een cliché,’ murmelde Ellery, ‘maar er bestaat geen betere uitdrukking voor wat mij óverkwam. Het was of iets mij onverhoeds trof... als donder en bliksem uit een heldere hemel. En door die ene felle lichtflits in mijn brein zag ik opeens het patroon,’ zei hij langzaam. ‘Het hele, afschuwelijke en toch ook grandioze patroon. Ik gebruik met opzet het woord “grandioos”, mr. van Horn, omdat er grandeur in zit. Dezelfde grandeur die, bijvoorbeeld, Satan moet bezitten omdat hij tenslotte eens Lucifer was. De gevallen engel heeft een zekere mate van schoonheid, zoals de duivel aan de hand van de Heilige Schrift zou kunnen aantonen. Ik weet het nu, maar ik begrijp dat dit u als gewauwel moet voorkomen. Zelf ben ik er ook nog niet overheen, want het is zo...’ Ellery zocht naar het juiste woord, ‘zo duister en schrikbarend dat het in de Openbaring van Johannes zou kunnen staan.’


  ‘Wie is het?’ gromde Diedrich. ‘Wat heb je ontdekt, of op welke theorie - of wat het ook zijn mag - ben je gekomen?’ Maar Ellery zei: ‘Het duivelse van dit alles is de onafwendbaarheid. Zodra het patroon, als het ware, op de stof is gelegd en de schaar is opgenomen, dan is de hele verdere rest onvermijdelijk. Het is volmaakt, en het moet ook volmaakt zijn, anders komt er niets van terecht. En daarom wist ik het plotseling. En daarom heb ik u opgebeld. Daarom heb ik bijna mijn nek gebroken om hier zo snel mogelijk heen te komen. Want het laat zich niet weerhouden, het zal zich moeten verwezenlijken; dat kan niet anders.’


  ‘Het zal zich moeten verwezenlijken??’


  ‘Ja, het zal tot het bittere einde moeten gaan.’


  ‘Welk bittere einde nou toch?’


  ‘Dat heb ik u al verteld, mr. van Horn. Tot moord!’ Diedrich bleef hem nog even strak aankijken. Daarna wendde hij zich van het bureau af en liep met slepende stappen naar zijn fauteuil. Daar ging hij zitten, met het hoofd achterover geleund.


  (Het enige dat deze man niet verdragen kan is twijfel en onzekerheid. Hij kan alles het hoofd bieden, als hij maar weet waar het over gaat; dat moet hij weten.)


  ‘Nou, goed,’ zei Diedrich grommig. ‘Er zal dus een moord gepleegd worden. En, naar ik aanneem, zal ik het slachtoffer zijn. Is dat wat je bedoelt, Queen?’


  ‘Het staat onvermijdelijk vast, zoals... zoals de wet van de zwaartekracht. Op dit punt ontbreekt er nog éen deel aan het patroon. En er is maar éen ding waardoor het gecompleteerd kan worden, en dat is een moord. En zodra ik het patroon en degene die het heeft ontworpen herkende, wist ik dat u en geen ander het slachtoffer zou moeten zijn.’


  Diedrich knikte.


  ‘Vertel het mij nu maar, Queen. Wie is er van plan om mij te vermoorden?’


  Hun blikken kruisten elkaar.


  ‘Het is Howard,’ zei Ellery.


  Diedrich stond op en liep naar het bureau waar hij een kistje opende.


  ‘Wil je een sigaar?’


  ‘Ja, graag.’


  Diedrich hield Ellery de grote bureau-aansteker voor en het vlammetje trilde niet.


  ‘Ja, zie je,’ zei Diedrich en blies een rookwolkje uit, ‘ik was overal op voorbereid, behalve op moord. Het is overigens niet zó dat ik je conclusie zonder meer aanneem, Queen. Voor je talent als schrijver heb ik alle respect, zoals ik je al meteen na je aankomst verteld heb. Maar ik zou toch wel een dwaas zijn om je woord aan te nemen nu het over iets dergelijks gaat.’ ‘Ik verwacht ook niet dat u er mijn woord voor zult aannemen.’


  Door de blauwe rook keek Diedrich hem aan. ‘Je wilt het dus bewijzen?’ riep hij uit.


  ‘Het zal zichzelf bewijzen. Ik heb u immers verteld dat het volmaakt in elkaar zit?’


  Diedrich zweeg een ogenblik.


  Daarna zei hij: ‘Wat Howard betreft, hij is mijn zoon. Het maakt geen verschil dat hij niet uit mij is voortgekomen. Ik heb heel veel detectives gelezen en altijd hartelijk gelachen om schrijvers die de banden des bloeds tussen een ouder en een kind vermijden wanneer dit kind bijvoorbeeld de moordenaar van het verhaal zal zijn. In zo’n geval maken ze er altijd een aangenomen kind van. Alsof dat er ook maar iets toe doet! De ... de emotionele band tussen twee mensen is het resultaat van een leven lang tezamen zijn en het heeft niets met genetica te maken. Ik heb Howard van heel klein kind af opgevoed. Wat hij is, heb ik hem gemaakt. Ik ben in de cellen van zijn lichaam, zoals hij in de mijne.


  Ik wil toegeven dat ik van zijn opvoeding niet zo erg veel terecht heb gebracht, ofschoon God weet dat ik mijn best heb gedaan. Maar een moord? Zou Howard een moordenaar kunnen zijn en zou hij mij willen vermoorden? Het is... het lijkt te veel op een roman, Queen. Het is té ongelooflijk. Howard en ik delen ons leven al meer dan dertig jaar met elkaar. Ik kan niet aannemen wat je zegt.’


  ‘Ik begrijp hoe u zich voelt,’ zei Ellery geprikkeld. ‘En het spijt mij erg. Maar als mijn gevolgtrekking onjuist is, mr. van Horn, dan is dit de laatste waartoe ik ooit zal komen. Dan... dan houd ik in het vervolg op met denken.’


  ‘Dat zijn grote woorden.’


  ‘Maar ik meen ze, een voor een.’


  Diedrich begon heen en weer te lopen, met de sigaar nijdig tussen de tanden geklemd.


  ‘Maar waarom?’ zei hij nors. ‘Wat zit daar achter? Het kan onmogelijk een van de gebruikelijke redenen zijn. Ik heb Howard alles gegeven wat hij...’


  ‘Alles, behalve een ding. En ongelukkigerwijze is dat nu juist wat hij het liefst hebben wil. Of dat denkt hij tenminste, en dat komt op hetzelfde neer. En bovendien,’ mompelde Ellery, ‘houdt Howard van u. Zijn liefde voor u is zo op zichzelf geconcentreerd, mr. van Horn, dat mits er bepaalde omstandigheden aanwezig zijn, het absoluut logisch wordt dat hij u wil vermoorden.’


  ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt?’ schreeuwde Diedrich. ‘Ik ben een doodgewoon mens en ik hou van klare, duidelijke taal. Wat is dat voor patroon waarvan je beweert dat het zal uitlopen op moord? Nota bene met Howard als mijn moordenaar!’


  ‘Dat zou ik u liever willen uitleggen als Howard erbij is.’ Diedrich liep naar de deur.


  ‘Nee!’ Ellery sprong op. ‘U gaat niet in uw eentje naar boven!’ ‘Doe toch niet zo idioot, man!’


  ‘Mr. van Horn, ik weet niet hoe hij u wil vermoorden of wanneer... hij zou het vannacht al van plan kunnen zijn. En daarom zeg ik u... Wat heeft u?’


  ‘Vannacht al van plan kunnen zijn.’ Van Horn keek snel even naar de zoldering en schudde haast tegelijkertijd het hoofd. ‘Wat heeft u, mr. van Horn?’


  ‘Nee, niets. Het is te dwaas. U heeft me Zo zenuwachtig gemaakt dat ik...’ Diedrich lachte kort. ‘Ik ga Howard halen.’ Maar nog voor Diedrich de deur had kunnen openmaken, greep Ellery hem al bij de arm.


  Na een ogenblik zei Diedrich: ‘Je bent er wel vast van overtuigd.’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Nu, goed. Sally en ik hebben ieder een eigen slaapkamer. Maar het lijkt mij allemaal zo verdomd ver gezocht!’


  ‘Het kan nog niet voor een honderdste deel zo ver gezocht zijn als wat ik u te vertellen heb, mr. van Horn. Maar gaat u verder, alstublieft!’


  Diedrich fronste dreigend. ‘Na die geschiedenis van vanavond, nadat jij was weggegaan, was Sally verschrikkelijk nerveus. Zo nerveus had ik haar nog nooit gezien. Toen wij samen boven waren, zei Ze dat er iets belangrijks was dat zij mij wilde vertellen. Het was iets, zei ze, dat ze voor mij verborgen had gehouden, maar nu niet langer verzwijgen kon.’


  (Te laat, Sally...)


  ‘Ja?’


  Diedrich wierp hem een boze blik toe. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat jij dit... wat het ook zijn mag... ook weet?’


  ‘Dus uiteindelijk heeft zij het u niet verteld?’


  ‘Ik was nog helemaal in de war van die kwestie met dat collier. Ik kon werkelijk op dat moment niets meer hebben. En toen heb ik haar, gezegd dat zij dan nog maar moest wachten met haar verhaal.’


  ‘Maar daar gaat het hier niet om, mr. van Horn. Waarover maakte u zich zoeven ongerust?’


  ‘Wat is er toch aan de hand, Queen? Verdomme, wat is er toch?’


  ‘ Waarover maakte u zich ongerust?’


  Met al zijn kracht slingerde Diedrich het stompje van zijn sigaar in de open haard. ‘Zij smeekte mij naar haar te luisteren,’ riep hij. ‘En ik zei dat ik vanavond nog werk moest afmaken en dat, wat ze ook te Zeggen had, maar moest wachten. En zij zei: “Goed, dan wacht ik wel tot je klaar bent, want ik moet het je vanavond nog vertellen.” Ze zei dat ze in mijn slaapkamer op me zou wachten. Dat, als ik tot heel laat bleef doorwerken, ik haar wel slapend in mijn bed zou vinden, maar dan moest ik haar wakker maken en...’


  ‘In uw bed? In uw bed??!!'


  De deur van Diedrichs slaapkamer stond open.


  Diedrich drukte met kracht op het knopje van het licht en de hele kamer werd plotseling als een decor voor hen onthuld. En het beeld van Sally, die deel uitmaakte van die kamer, drong zich nog heviger aan hen op dan het bed waarop zij lag of alle andere dode dingen om haar heen.


  En dit was eigenaardig, want Sally zelf was ook dood.


  Sally was lelijk in haar dood, en verwrongen; zij leek helemaal niet meer op zichzelf. Het enige kenmerk van de ware Sally dat nog zichtbaar was gebleven op dat vertrokken en gezwollen karikatuur van een gezicht was de vage glimlach die Ellery zo geërgerd had toen hij haar voor het eerst ontmoette. Thans putte hij troost uit die glimlach, het enige dat nog overbleef van de Sally die hij gekend had. Hij greep met zijn vingers in haar haar en trok zachtjes haar hoofd iets achterover om te kunnen kijken naar dat wat hij wist te zullen aanschouwen... de sporen van vingers op haar keel, alsof de grelle kleuren van het palet van Van Gogh erop uitgestreken waren om de gruwelijke geschiedenis van haar dood te illustreren.


  Zij lag ineengekrompen, als verkrampt in geweld. Haar armen en benen hadden, in haar laatste creatieve momenten, het beddegoed volkomen omgewoeld.


  De huid van haar kapot gereten hals was ijskoud.


  Ellery deed een stap achteruit en botste tegen Diedrich op. Diedrich verloor zijn evenwicht en viel met een smak op het bed neer, op een van Sally’s benen... Hij zat daar, zich van niets meer bewust, met wijdopen, starende ogen.


  Ellery pakte een handspiegel van Diedrichs toilettafel. Hij ging met de spiegel naar het bed terug en hield het spiegeloppervlak voor de dode lippen. Hij wist dat zij gestorven was en toch deed hij deze handeling in een gewoontegebaar. Hij had zo’n brok in zijn keel dat hij haast geen adem kon halen, maar hij was zich niet van pijn bewust. Diep in zijn binnenste verhief zich een stem die hem aanklaagde omdat hij verantwoordelijk was voor deze afgrijselijke misdaad, maar ook van deze stem was hij zich niet bewust. Pas daarna, toen hij de spiegel waarop de afdruk van Sally’s mond stond weer op de toilettafel van haar echtgenoot legde, hoorde hij die inwendige stem die steeds weer hetzelfde herhaalde. Snel ging hij Diedrichs slaapkamer uit.


  Howard lag op zijn eigen bed, in de slaapkamer die aan het atelier grensde.


  Hij was geheel gekleed en hij was weer in diezelfde half-bewusteloze toestand als Ellery hem had aangetroffen, na die wilde nacht op het kerkhof van Fidelity.


  (Je hebt je eigen diagnose zelf het best kunnen stellen, Howard.


  Je vermoedde de mr. Hyde in je wezen, en je voorzag dat je een vuige moord zou kunnen plegen.)


  Wat was er toch met zijn handen?


  Ellery hief éen van Howards handen op. Tussen twee van de krachtige beeldhouwersvingers waren vier lange, zachte haren blijven zitten en onder de nagels van alle vingers behalve de duim zaten heel kleine stukjes bloederig vel van Sally’s keel.


  DE NEGENDE DAG


  Commissaris Dakin liep de hele nacht in en uit. Hij was de enige die Ellery nog van vroeger kende, want alle andere functionarissen waren nieuw voor hem.


  Er was een zwaarmoedige jongeman bij, die Ellery telkens lange onderzoekende blikken toewierp. Hij heette Chalanski en het bleek dat hij thans de Nemesis was die de boosdoeners in deze staat moest vervolgen. De lijkschouwer was een energieke magere arts met een lange neus en een snijdend-scherpe blik. Hij luisterde naar de naam Grupp. De begrafenisondernemer (Wrightsville beschikte namelijk nog altijd niet over een officieel lijkenhuis) was Duncan jr., een mollige jonkman die - sedert Ellery voor het laatst in Wrightsville was - het bedrijf van zijn vader moest hebben geërfd. Te oordelen naar de enthousiaste wijze waarop Duncan jr. de post-mortem problemen met de lijkschouwer, Chalanski en Dakin besprak, ging hij met hart en ziel in zijn bedrijf op. Ellery vond de manier waarop de gezette mr. Duncan naar Sally keek allesbehalve aangenaam. In de loop van de woensdagmorgen verscheen er een zwaargebouwde man met platvoeten en een nek als boomschors. Hij bracht een wolk van landelijke geuren mee. Zijn naam was Mothless en hij bleek de nieuwe sheriff te zijn. Geen verbetering, vergeleken met de vorige sheriff, overwoog Ellery. Het bezoek van sheriff Mothless was gelukkig niet van lange duur. Hij bleef net lang genoeg om ervoor te zorgen dat de diverse leden van de pers die voor het huis stonden, zijn naam op de juiste wijze zouden spellen.


  Er arriveerden ook nog vele anderen; politiemensen van allerlei slag; lieden in het burger, gewapend met zwarte tassen en gewone doorsnee-figuren wier doel of beroep moeilijk te raden viel. Onder deze laatste groep bevonden zich, naar Ellery vermoedde, enkele inwoners van Wrightsville die - gebruik makend van de Amerikaanse traditie om het huis van een overledene te bezoeken - hier rondliepen om hun lang opgekropte nieuwsgierigheid inzake het interieur van de Van Horns te bevredigen.


  Ach, dacht Ellery, er is ook geen enkele reden waarom een geval van moord in Wrightsville op gunstige wijze zou afsteken tegen een elders gepleegde moord.


  In zekere zin voelde Ellery zich wonderlijk vredig. Dit gold echter maar een deel van zijn wezen, want voor de rest was hij oververmoeid en werd hij door allerlei onplezierige dingen in beslag genomen. Hij had niet geslapen. Hij was, tot zijn grote spijt, getuige geweest van de gedaanteverwisseling van Diedrich van Horn die van een man in de volle kracht van zijn leven plotseling veranderd was in een oude man. Verder had Ellery twee uur lang de conversatie van Wolfert van Horn moeten doorstaan die hem in de val had gelokt in een hoek van de eetkamer en hem getracteerd had op zijn herinneringen aan Howards jeugd, waaruit moest blijken dat Howard al van klein kind af neiging tot het kwade had vertoond. Gretig somde Wolfert op hoe Howard ongevaarlijke slangetjes in de tuin placht te vangen om ze dan in kleine stukjes te hakken, en hoe hij vliegen hun vleugels aftrok en dat hij eens, toen hij negen jaar oud was, Wolferts bed vol distels had gestopt en dat hij, Wolfert, zijn broer er altijd voor gewaarschuwd had dat er niets goeds uit kon voortkomen om zo’n snotaap die wie-weet-wat-voor ouders had, als eigen kind aan te nemen enzovoort, enzovoort. En dan was er natuurlijk Howard zelf nog die rondliep met vuurrode ogen, zijn haar in de war en een uitdrukking van volledige verbijstering op zijn gezicht. Howards enige activiteit bestond uit zeer veelvuldig naar de badkamer gaan. Hierbij werd hij vergezeld door een politieagent die door Dakin met ‘Jeep’ werd aangesproken en voor Ellery een onbekende was. Naar Jeep verklaarde, deed Howard in de badkamer niets anders dan steeds opnieuw zijn handen grondig wassen. Daarom werden Howards handen, naarmate de uren voorbij sleepten, steeds witter en meer door het zeepwater gerimpeld, zodat ze tenslotte op aan het strand aangespoelde weekdieren begonnen te lijken. Op deze woensdagmorgen was Howard nog de grootste beproeving, omdat hij geen enkele vraag kon beantwoorden en zelf voortdurend vragen stelde. Het hoofd van de neurologische dienst van het ziekenhuis van Connhaven bracht, samen met Howard, twee uur door op de plaats waar de moord gepleegd was om daarna, bedenkelijk kijkend, weer te voorschijn te komen. Ellery sprak met deze neuroloog en stelde hem op de hoogte van Howards aanvallen van geheugenverlies. De dokter die tevens als psychiatrisch adviseur voor het gerechtshof optrad, knikte aanhoudend met de geheimzinnige blik van iemand die op het punt staat iets heel belangrijks te gaan vertellen en het toch niet doet; een manier van doen die Ellery al bij zo vele dokters dodelijk geïrriteerd had.


  Maar ondanks alles heerste er toch een zekere vrede in Ellery’s ziel en dit kwam omdat iets dat eerst duister was geweest nu licht was geworden en het eind thans in zicht was.


  Hij had Dakin en Chalanski medegedeeld dat hij belangrijke informaties kon bijdragen. Hij had hen gevraagd of hij, Ellery Queen, nog voor Howard het huis zou moeten verlaten, de gelegenheid kon krijgen on hen te vertellen wat hij wist, zowel in het belang van de waarheid als van de gerechtigheid. Hij had opgemerkt dat de zaak tegen Howard anders uit zijn verband gerukt zou worden, en niet alleen verbijsterend maar ook niet compleet zou blijken te zijn, voor zover men er al enige zin in zou kunnen ontdekken. En hij had eveneens verzocht of de specialist erbij wilde blijven, waarop de dokter geërgerd gekeken had maar wel gebleven was.


  ’s Middags om half drie kwam Dakin de keuken binnen waar Ellery zijn honger stilde met een stuk gebraden eend. (Laura en Eileen hadden zich in hun kamers opgesloten en zich de hele dag niet laten zien.) De commissaris zei: ‘Nou, Queen, als jij klaar bent, dan kunnen wij beginnen.’


  Ellery slikte haastig nog een mondvol geflambeerde perzik door, veegde zijn mond af, en stond op.


  ‘Zoals ik zie,’ zei Ellery in de eetkamer, ‘is Christina van Horn hier niet aanwezig. Nee,’ liet hij er snel op volgen, toen Dakin wilde opstaan, ‘doe maar geen moeite. Deze oude dame zou niets anders bij te dragen hebben dan citaten uit de Bijbel en dat zou de zaak maar verwarren. Zij weet van deze hele geschiedenis weinig of niets. Laat zij dus maar boven blijven. ‘Diedrich...' Het was de eerste keer dat hij Van Horn bij zijn voornaam noemde en dit feit scheen de aandacht van de ander op te wekken, zodat hij met flauwe belangstelling opkeek. ‘Ik zal, tot mijn spijt, enige dingen moeten zeggen die je pijnlijk zullen treffen.’


  Diedrich maakte een kort handgebaar. ‘Ik zou graag willen weten hoe het nu precies zit,’ zei hij op hoffelijke toon. ‘Veel meer blijft er niet over,’ voegde hij eraan toe, maar dat was eerder tot zichzelf gericht.


  Howard zat ineengedoken op zijn stoel, waarbij zijn schouders en knieën het meest opvielen. Hij zou zich moeten scheren; hij had slaap nodig en troost. Hij zat daar als van ieder afgezonderd; een menselijk wezen dat zijn contact met de werkelijkheid reeds verloren had. Alleen zijn ogen schenen nog te leven en het was moeilijk zijn blik te doorstaan. Het was pijnlijk om te zien hoe hij door iedereen genegeerd werd, behalve door de specialist en Wolfert die hem aanhoudend bleven aankijken. ‘Om dit...’ Ellery aarzelde even, ‘om dit geval begrijpelijk te maken, zodat voor ieder de speciale en op zichzelf staande punten duidelijk worden, zal ik terug moeten gaan tot het begin.


  Naar wat er gebeurd is vanaf het moment dat Howard, nu meer dan een week geleden, bij mij in New York kwam binnenstappen. Ik zal het zo kort mogelijk resumeren.’


  En Ellery vertelde alles wat er de laatste dagen gebeurd was. Howard die bijkwam in een logement voor armoedzaaiers in de Nowyorkse Bowery, zijn komst bij Ellery; het verhaal over de aanvallen van geheugenverlies; zijn angst, en zijn verzoek aan Ellery om naar Wrightsville te komen om een oog in het zeil te houden.


  Ellery’s eerste avond bij de Van Horns, toen Wolfert tijdens het diner het nieuwtje had verkondigd dat het museumcomité Diedrichs voorwaarde had aangenomen om Howard de beelden van de klassieke goden te laten maken waarmee de gevel van het museum zou worden versierd. En Howard die meteen geestdriftig was geworden bij het horen van deze opdracht en schetsen had gemaakt, en zelfs in de daarop volgende dagen begonnen was kleine modellen van plasticine te vervaardigen.


  De tweede dag, toen Sally, Howard en Ellery naar het Quetonokismeer waren gereden, waar Howard en Sally hem verteld hadden hoeveel zij aan Diedrich te danken hadden. Howard, de vondeling, die alles wat hij was en alles wat hij had aan Diedrich verschuldigd was. Sally, eens Sara Mason uit de Polly Street, die voorbestemd was voor een leven vol armoede en onwetendheid, als Diedrich er niet geweest was. Hun bekentenis van de hartstocht voor elkaar die hen had meegesleept in het zomerhuis aan het Phariseemeer en het overspel dat er het gevolg van was. (Toen Ellery dit vertelde, probeerde hij niet naar Diedrich van Horn te kijken omdat hij zich schaamde voor alle zonden die tegen deze man begaan waren, want Diedrich scheen te vervallen als papier dat door de vlammen tot as verteerd wordt.) Ellery sprak over de vier indiscrete, alles onthullende brieven die Howard later aan Sally geschreven had. Hij vertelde over Sally’s Japanse kist met de dubbele bodem en de man die Sally gechanteerd had tijdens een telefoongesprek op de dag voorafgaande aan zijn - Ellery’s - aankomst bij de Van Horns. En daarna vertelde hij over het tweede telefoongesprek met de chanteur en over zijn eigen aandeel in de besprekingen. Daarna kwam het gesprek met Diedrich op de avond van de tocht naar Quetonokismeer, toen Diedrich hem niet alleen verteld had over Sally’s juwelenkist die in juni gestolen was, maar ook over de inbraak van de nacht tevoren waarbij vijfentwintigduizend dollar in biljetten van vijfhonderd uit de muursafe in de studeerkamer gehaald waren... hetzelfde bedrag, in dezelfde biljetten, dat Howard aan het meer aan Ellery overhandigd had in een envelop, opdat hij hst bedrag aan de chanteur zou doorgeven. De derde dag, toen de chanteur Ellery te slim af was geweest; en Diedrichs onthulling op diezelfde avond dat hij nu tenslotte ontdekt had dat Howard de zoon was van een paar arme boerenmensen, Waye geheten, die al lang overleden waren; en Howards reactie op deze mededeling. Ellery sprak over de episode op het kerkhof van Fidelity in de nacht van zaterdag op zondag, toen Howard in een aanval van geheugenverlies de graven van zijn ouders geschonden had; hoe Ellery hem daarna, eenmaal thuis gekomen, weer bij kennis had gekregen en Howard hem later het plasticinemodel van Jupiter had laten zien, waarop hij zijn signatuur had gezet en dan niet als H.H. van Horn, zoals hij altijd getekend had, maar als H. H. Waye. Ellery vervolgde zijn opsomming met het derde telefoongesprek dat Sally met de chanteur had moeten voeren; hoe hij op verzoek van Howard Sally’s collier was gaan verpanden en hoe Howard op zo’n ongelooflijk-brutale wijze de waarheid had ontkend toen Ellery beschuldigd werd van diefstal.


  En tijdens dit hele verhaal zat Diedrich aan de armleuningen van zijn stoel te trekken en zat Howard zo onbeweeglijk als een beeld.


  ‘Dat is het verhaal tot zover,’ vervolgde Ellery. ‘Het zal u allen misschien voorkomen als een reeks toevallige gebeurtenissen en wellicht vraagt u zich af waarom ik uw tijd in beslag neem met deze opsomming. De reden hiervoor is dat deze gebeurtenissen helemaal niet toevallig zijn, maar een onderlinge samenhang hebben. Zij staan zelfs zo nauw met elkaar in verband dat in het licht van het geheel bezien, geen van deze voorvallen minder belangrijk is dan een van de andere, ook al lijken sommige van deze gebeurtenissen hoogst onbelangrijk.


  Gisteravond was ik bezig terug te rijden naar New York,’ ging Ellery voort. ‘Ik walgde van Howard; ik was teleurgesteld in Sally en de hele affaire hing mij de keel uit. Toen ik al een heel eind van Wrightsville vandaan was, flitste er plotseling een gedachte in mij op. Het was een heel eenvoudige gedachte, zó eenvoudig dat alles erdoor veranderde. En toen zag ik deze zaak voor het eerst zoals hij in werkelijkheid is.’


  Hij hield even op om zijn keel te schrapen en de officier, Chalanski, zei: ‘Mr. Queen, weet u eigenlijk waar u het over heeft? Want, om u de waarheid te zeggen, ik weet het niet!’ Commissaris Dakin zei echter: ‘Mr. Chalanski, ik heb mr. Queen al eerder horen praten. Geef hem een kans om zijn verhaal te vervolgen.’


  ‘Het is in elk geval niet zoals het hoort. Er zijn geen wettige gronden voor dit “verhoor” - als het dat tenminste is, want ik weet niet wat het nu precies is - en Van Horn zou vertegenwoordigd dienen te worden door zijn raadsman.’


  ‘Dit behoort eigenlijk eerder tot het onderzoek dat de lijkschouwer instelt,’ zei Grupp. ‘Misschien is het een trucje om later een klacht wegens illegale procedure of zoiets aanhangig te maken, Chalanski.’


  ‘Laat hem toch praten,’ zei Dakin. ‘Hij zal heus wel iets te vertellen hebben.’


  ‘Wat, bijvoorbeeld?’ hoonde de officier.


  ‘Dat weet ik niet; maar dat gebeurt bij Queen altijd.’


  ‘Dank je wel, Dakin,’ zei Ellery en hij wachtte een ogenblik. Toen Chalanski en Grupp beiden de schouders ophaalden, ging hij verder.


  ‘Ik parkeerde de auto aan de zijkant van de weg en ik ging het hele geval zeer nauwkeurig na. Ik onderwierp alle punten opnieuw aan een onderzoek, maar thans aan de hand van referentiemateriaal.’


  ‘Wat voor referentiemateriaal?’ wilde Chalanski weten.


  ‘De Bijbel.’


  ‘De... wat zegt u??’


  ‘De Bijbel, mr. Chalanski.’


  ‘Ik begin te geloven,’ zei de officier en hij keek grijnzend in het rond, ‘dat u nog veel meer behoefte heeft aan de diensten van onze specialist, dokter Cornbranch, dan die knaap van Van Horn.’


  ‘Laat hem verder praten, alsjeblieft, Chalanski?’ zei de neuroloog maar zelfs op dat ogenblik wendde hij zijn blik niet van Howard af.


  ‘Het werd mij al heel spoedig duidelijk,’ zei Ellery, ‘dat Howard verantwoordelijk is voor zes specifieke daden en dat hij door deze daden negen verschillend misdrijven heeft begaan.’ Bij deze mededeling verdween de grijns van het gezicht van Chalanski en de lijkschouwer strekte zijn lange benen uit.


  ‘Negen verschillende misdrijven?’ herhaalde Chalanski. ‘Zou jij nu weten welke het zijn, Grupp?’


  ‘Welnee; ik niet.’


  ‘Laat hem nou toch praten,’ zei Dakin.


  ‘Welke negen misdrijven, Queen?’


  Maar Ellery antwoordde: ‘Die negen misdrijven waren verschillende misdrijven en toch was het, in groter verband, een en dezelfde misdaad. Hiermee bedoel ik dat deze misdrijven continuïteit en samenhang hadden. Zij vormden een patroon; er was integrale relatie, ze waren onderdelen van een geheel. Zodra ik de aard van die onderlinge relatie begreep,’ vervolgde Ellery, ‘en zodra u dit begrijpt, heren, zult u, evenals ik, zien dat het mogelijk was een misdrijf dat nog gepleegd moest worden reeds te voorspellen. Het móest zo zijn. Dit was de onvermijdelijke afsluiting. Er waren negen misdaden gepleegd, en die maakten dat het tiende misdrijf onafwendbaar zou volgen. En dat nog niet alleen. Zodra u de aard van het patroon begrijp zou u kunnen vóórspellen - zoals ik het Diedrich van Horn voorspeld heb - waar deze tiende misdaad dan precies uit zou bestaan, tegen wie hij gericht zou zijn en wie de schuldige zou zijn. Bij alle ervaring die ik heb opgedaan - en die is niet gering - heb ik nog nooit een geval meegemaakt dat zo volmaakt in elkaar zit. En zonder arrogant te willen zijn, betwijfel ik het toch of een van u allen wel zoiets perfect sluitends heeft meegemaakt. Ik betwijfel zelfs of men, waar en wanneer dan ook, nog ooit zoiets zal meemaken.


  Nu was er niets anders meer te horen dan de ademhaling van de mannen in de kamer en, buiten, de stem van een politieagent, verheven in een boos dreigement.


  ‘De tijd was de enige factor die zich niet liet voorspellen. Ik kon niet zeggen wanneer die tiende misdaad zou plaatsvinden.’ Energiek vervolgde Ellery: ‘Het was mogelijk dat het al gebeurde terwijl ik daar, op haast zestig kilometer afstand van Wrightsville, de zaak zat uit te denken. Ik reed naar de dichtstbijzijnde telefoon, zei tegen mr. van Horn dat hij onmiddellijk voorzorgsmaatregelen moest nemen en keerde zo snel mogelijk naar dit huis terug.


  Ik kon natuurlijk niet weten dat mrs. van Horn uitgerekend deze nacht in slaap zou vallen in het bed van haar man, in diens slaapkamer. Toen Howards handen in het donker naar zijn vaders keel zochten wurgde hij niet zijn vader, maar de vrouw die hij liefhad. Als hij niet opnieuw aan geheugenverlies had geleden, zou zijn tastzin hem waarschijnlijk gewaarschuwd hebben dat hij de verkeerde bij de keel had en dan zou hij vermoedelijk nog op tijd gestopt zijn. Maar zoals de zaken nu stonden, was zijn handeling even automatisch als die van een machine. En toen deze machine eenmaal in beweging was gezet, voerde hij de opdracht ook automatisch uit.


  Dat is de geschiedenis in hoofdtrekken,’ zei Ellery.


  ‘En laten wij nu de zes misdrijven van Howard eens nader beschouwen. Hiermee heeft hij de negen misdaden begaan waarover ik reeds gesproken heb. Hierdoor werd het schema dat eraan ten grondslag ligt duidelijk en was het mogelijk de tiende misdaad te voorspellen.


  ‘Ten eerste...’ Ellery zweeg even. Daarna nam hij de sprong.


  ‘Howard was bezig met het maken van de beelden van de goden uit de Oudheid.'


  Weer wachtte hij even. Van praktisch ingestelde mensen mocht hij niet verwachten dat zij deze merkwaardige verklaring - alsnog niet vergezeld van nadere uitleg - als de woorden van een zinnig mens zouden beschouwen. Hij kon dus niets anders doen dan even afwachten.


  ‘De goden uit de Oudheid?’ zei de officier, verbluft. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Wat bedoel je daar nu mee, Queen?’ vroeg Dakin, en keek hem bekommerd aan. ‘Is dat dan een misdaad?’


  ‘Ja, Dakin,’ zei Ellery. ‘En zelfs meer dan een misdaad, want eigenlijk waren het er twee.’


  Chalanski leunde met open mond achterover in zijn stoel.


  ‘Ja, twee misdaden. Howard was namelijk al zover dat hij zijn beelden - of de schetsen en de modellen van plasticine - tekende met H. H. Waye, hetgeen hier van uitzonderlijke betekenis is.’ Chalanski schudde het hoofd.


  ‘H. H. Waye...’ De lijkschouwer herhaalde de naam; niet eens gebelgd, maar eerder om eens te horen hoe dit klonk als hij het zelf zei.


  ‘En is dat soms ook al misdadig?’ informeerde de officier met een geërgerde grijns.


  ‘Ja, dat is het, mr. Chalanski,’ zei Ellery, ‘het is zelfs godslasterlijk.’


  ‘Ten derde,’ ging hij voort, ‘heeft Howard vijfentwintigduizend dollar van Diedrich gestolen.’


  Zijn toehoorders ontspanden zich nu met dankbare gezichten, alsof iemand die een causerie in het Urdu voor hen hield opeens zo vriendelijk was geweest, een zin in hun eigen taal in te lassen.


  ‘Nu, ik wil toegeven dat dat tenminste een misdrijf is!’ zei Chalanski lachend en keek in het rond. Maar niemand reageerde.


  ‘Zodra u het grote patroon van dit alles begrijpt, mr. Chalanski, zult u willen toegeven dat al Howards daden misdaden waren, hoewel het niet noodzakelijkerwijze allemaal misdaden volgens het wetboek van strafrecht zijn.


  En nu ten vierde: Howard heeft de graven van Aaron en Mattie Waye geschonden.’


  ‘Nu komen wij op bekender terrein,’ zei Grupp. ‘Dat is inderdaad een misdrijf, nietwaar, Chalanski? Het is immers vandalisme, of zoiets?’


  ‘Dat is juridisch niet helemaal juist; dat wil zeggen...’


  ‘De twee misdaden die Howard bedreef toen hij de graven van zijn ouders schond, laten zich niet in juridische termen vervatten, mr. Chalanski,’ zei Ellery. ‘Mag ik verder gaan?’


  Ten vijfde: Howard werd verliefd op Sally van Horn en ook dat wil zeggen dat hij twee misdaden op zich nam. En tenslotte en ten zesde: Howards schandalige leugen toen hij ontkende dat hij mij Sally’s collier had overhandigd om het te belenen.’


  Dat betekent zes daden, maar negen misdaden,’ hernam Ellery. ‘Het zijn negen van de tien grootste misdrijven die iemand op zich kan laden, en wel volgens een hogere macht die onnoemelijk veel langer bestaat dan uw juridische statuten, mr. Chalanski.’


  ‘Over welke macht heeft u het?’


  ‘Een hogere macht wiens naam altijd geschreven wordt met een hoofdletter G.’


  Chalanski sprong op. ‘En nu begin ik er meer dan genoeg van te krijgen!’


  ‘Ik spreek over God.’


  ‘Wat zegt u??’


  ‘Over God, zoals wij Hem kennen uit het Oude Testament, mr. Chalanski. Hij, die in deze vorm nog altijd beleden wordt door de grieks- en de rooms-katholieken en de meeste protestanten. En ditzelfde geldt voor de joden die Hem in het Heilige Boek voor het eerst met die naam aanduidden. Ja, mr. Chalanski; God, oftewel Yahweh hetgeen een transcriptie van het Hebreeuwse woord is en later in de Heilige Schrift der christenen vertaald werd met Jehovah. De onuitspreekbare, de onnoembare naam van de Allerhoogste, mr. Chalanski... De Heer, mr. Chalanski, Die - onder welke naam men Hem ook wil aanduiden - in een vurige wolk aan Mozes verscheen op de berg Sinaï en hem daar veertig dagen en veertig nachten deed verblijven. En hij gaf aan Mozes twee stenen tafelen, geschreven met de vinger Gods.


  Met zijn zes misdrijven heeft Howard gezondigd tegen negen van de tien geboden’ zei Ellery.


  Deze keer was het de zenuwarts die zich even verroerde. Hij maakte een verontrust gebaar alsof hem plotseling in een droom iets van grote betekenis was onthuld. Alle anderen zaten echter stil, ook Howard die buiten de werkelijkheid en in een heel eigen wereld scheen te verkeren. En tot dit schrikbarende gebied durfde niemand door te dringen, zelfs Ellery niet.


  ‘Door beelden van de Romeinse goden te maken,’ verklaarde Ellery, ‘overtrad Howard twee van de Tien Geboden, namelijk: Gij zult u geen gesneden beelden maken en Gij zult geen andere góden voor Mijn aangezicht hebben.’’


  Ellery vervolgde: ‘Door zijn werk met H. H. Waye te signeren, zondigde Howard tegen het gebod: Gij zult de naam des Heren niet ijdellijk gebruiken en dit is wel een bijzonder boeiend voorbeeld van hoe Howards geest werkte tijdens de aanvallen van geheugenverlies waarin hij zijn misdaden bedreef. Hier grasduint hij in de kabbala en wedijvert met de occulte theosofen uit de Middeleeuwen die onder meer geloofden dat iedere letter en ieder woord, cijfer en accent van de Heilige Schrift een verborgen betekenis inhield. En het grootste mysterie van het Oude Testament is de naam des Heren die Hij Zelf aan Mozes onthulde. Deze naam werd aangegeven met het Hebreeuwse woord waarover ik zoëven sprak; het werd op diverse manieren, zelfs op vijf verschillende manieren - variërend van IHVH tot YHWH - geschreven. Hieruit heeft men de oorspronkelijke vorm van Gods naam op diverse wijzen gereconstrueerd en de vorm die tegenwoordig zo goed als algemeen geaccepteerd wordt is Yahweh. En wanneer u nu eens kijkt naar de letters waaruit de naam H. H. Waye bestaat, dan zult u zien dat het een anagram van Yahweh is.’


  Chalanski deed zijn mond open, maar Ellery voorkwam zijn opmerking door zelf te zeggen: ‘Ja, inderdaad; het is waanzinnig, mr. Chalanski.’


  Ellery hernam: ‘Door zich vijfentwintigduizend dollar uit de safe van Diedrich van Horn toe te eigenen, overtrad Howard het gebod: Gij zult niet stelen. En door in de nacht van zaterdag op zondag de graven van Aaron en Mattie Waye op het kerkhof van Fidelity te schenden, zondigde Howard tegen twee andere geboden, en wel: Gedenk de sabbatdag, dat gij die heiligt en Eer uw vader en uw moeder.' Hij glimlachte flauwtjes. ‘Eigenlijk had ik dominee Chichering van de St.-Paulus kerk moeten vragen hierbij aanwezig te willen zijn, want op een van deze punten heb ik behoefte aan het advies van een deskundige. Ik doel hiermee op de sabbat. De “sabbatdag” waarover sprake is in het vierde gebod - het is, geloof ik, het derde gebod voor de rooms-katholieken en de lutheranen, maar het vierde gebod voor de joden, de grieks-katholieken en de meeste protestanten - is de sabbatdag van de Joden en dat is natuurlijk de zaterdag. Ik geloof dat de eerste christenen deze sabbatdag ook gedachten, maar dan in contrast met de wekelijkse herdenking van de Opstanding, de “Dag des Heren”, namelijk de zondag. Ik meen mij te herinneren dat het inachtnemen van deze beide dagen nog verscheidene eeuwen na de Opstanding in stand is gebleven, hoewel Paulus van het begin af de uitspraak heeft gedaan dat de joodse sabbatdag voor de christenen niet bindend was. Ach, het doet er ook niet toe. Voor Howard, als christen, is zondag de sabbatdag, en het was in de vroege uren van de zondagmorgen dat hij de graven van zijn vader en moeder onteerd heeft.


  Door verliefd te worden op Sally en met haar naar bed te gaan in dat zomerhuis aan het Phariseemeer, heeft Howard de volgende geboden overtreden: Gij zult niet begeren uws naasten vrouw en Gij zult geen overspel plegen.'


  Snel ging Ellery over tot de negende van de Bijbelteksten en zei: ‘Door te liegen toen hij ontkende dat hij mij Sally’s collier had gegeven om te verpanden, overtrad Howard het gebod: Gij zult geen valse getuigenis tegen uw naaste afleggen.'


  Nu waren zij allemaal onder de ban van deze wonderlijke opsomming en zij zouden de stilte niet hebben willen verbreken, zelfs al zij het gekund hadden.


  En Ellery nam zijn verhaal weer op. ‘Toen ik vannacht in Howards auto aan de kant van de weg zat en deze negen fragmenten tezamen paste, stelde ik mijzelf de logische vragen: “Kan dit allemaal toeval zijn geweest? Was het een bijkomstige omstandigheid dat Howard met zijn misdrijven tegen negen van de Tien Geboden gezondigd heeft?” En daarop moest ik mijzelf ten antwoord geven: “Nee, dat is niet mogelijk. De kans dat zo’n groot aantal zonden tegen de Tien Geboden bij toeval kon worden begaan is uitermate klein. Het was dus de opzet om deze negen geboden te overtreden. Alles was van tevoren overlegd en het werd systematisch uitgevoerd, aan de hand van de Tien Geboden.”


  Maar als Howard al negen van de Tien Geboden overtreden had,’ riep Ellery, ‘dan zou hij... dan kón hij het daarbij niet laten. Het geheel is tien, en niet negen. Het gebod waartegen hij nog moest zondigen was juist dat wat voor ons, moderne mensen, nog het zwaarste weegt en, maatschappelijk bezien, ook het eerste vereist is: Gij zult niet doden. Het geheel bestaat uit tien geboden en aangezien het tiende een moreel verbod tegen het plegen van een moord is, wist ik dat Howard het begaan van een moord alsnog in petto hield, als climax van zijn angstaanjagende rebellie tegen de wereld om hem heen.


  En wie was Howard dan van plan te vermoorden? En of ik nu dacht aan Howards gedragslijn of aan de psychologische omstandigheden die er de achtergrond van vormden, ik kwam steeds op hetzelfde antwoord. Wat wilde Howard het liefst van alles, of wat dacht hij althans het liefst te willen hebben? Ik wil natuurlijk toegeven, dokter Combranch, dat mijn theorie die van een leek is, maar het kwam mij voor dat Howard nooit echt verliefd op Sally is geweest, maar alleen dacht dat hij dit was. Wat hij wilde, of meende te willen hebben, was Diedrichs vrouw. En wie stond hem hierbij in de weg? Niemand anders dan Diedrich. Door Diedrich uit de weg te ruimen moest het Howard dus voorkomen dat hij Diedrichs vrouw zou kunnen krijgen. Dat hij, bij zijn poging om Diedrich te vermoorden, per ongeluk Sally gedood heeft is, vanuit een logisch standpunt, niet van belang. Het is niet meer dan een tragische bijkomstigheid.


  En ook als wij de zaak psychologisch bezien, zullen wij tot de conclusie komen dat Diedrich het slachtoffer had moeten worden. Vanaf het moment dat ik Howard tien jaar geleden in Parijs leerde kennen, heb ik er nooit aan getwijfeld dat Howards voornaamste emotionele drijfveer van zijn vroegste jeugd af een Oedipuscomplex moet zijn geweest. Hij verafgoodde Diedrich van Horn; onverbloemd en onmiskenbaar. In zijn atelier in Parijs stonden uitsluitend beelden van Zeus, Adam en Mozes - ja, zelfs in die tijd al beelden van Mozes - maar in wezen waren het allemaal beelden van Diedrich. En toen ik, tien jaar later, Diedrich in eigen persoon ontmoette, zag ik dat al deze beelden de gelaatstrekken en de lichaamsbouw van Diedrich hadden vertoond.


  De levensgeschiedenis van Howard maakte het feit dat hij zijn vadersymbool zou vereren haast onvermijdelijk. Zijn onbekende moeder had hem als pasgeboren baby verworpen. Een grote, forse, krachtige man, met bewonderenswaardige, typisch-mannelijke eigenschappen had hem in huis genomen; hij was zijn vaderlijke beschermer geworden en vervulde voor Howard de rol van vader en moeder tegelijk. En, evenals bij Oedipus, was in Howard het zaad voor de vadermoord aanwezig. De liefde sloeg in haat om toen de vader, naar het de zoon voorkwam, zijn zoon afwees en zijn liefde overbracht op een vrouw... een vrouw die Howard als een indringster beschouwde. Op dat ogenblik ontsproot het zaad, want op dezelfde dag dat Diedrich met Sally trouwde, kreeg Howard zijn eerste aanval van geheugenverlies. En daarna “werd Howard verliefd” op de vrouw die hem zijn vader ontstolen had! Als u er anders over oordeelt, dokter Cornbranch, dan zal ik het graag van u aannemen, maar volgens mij was het helemaal geen liefde die Howard voor Sally voelde. Het was een tweeledige en onderbewuste poging om zowel zijn vader te straffen door wie hij zich afgewezen voelde, als om zijn vaders liefde te herwinnen door een eind te maken aan diens relatie met de vrouw die ervoor verantwoordelijk was dat hij, Howard, zijn vaders liefde verloren had. En schenkt u nu eens aandacht aan dit opmerkelijke feit: door een moord op zijn trouweloze vadersymbool te beramen, ontwikkelt de zoon een techniek waardoor hij tegelijkertijd nog een ander vadersymbool kan ombrengen!’ Dokter Cornbranch keek verwonderd. Ellery boog zich ietwat naar voren en richtte zich regelrecht tot de zenuwarts. ‘Hoe kon Howard in het gezin waarin hij werd opgevoed ooit tot een andere conclusie komen dan dat God een paternalistische figuur was? Christina van Horn, zijn aangenomen grootmoeder, heeft hij nooit anders gekend dan als een vrouw met een obsessie voor Gods Woord, hetgeen te wijten was aan haar huwelijk met een onverdraagzame fanaticus die het bestaan van de levende Jehovah predikte. En als wij hiermee rekening houden, zien wij pas hoe perfect deze perfecte reeks misdaden was: Door welbewust de door God de Vader gegeven Tien Geboden te overtreden, wilde Howard het beeld van de Almachtige God en Vader vernietigen!' Met al het medelijden en alle afkeer die een normaal mens voor een waanzinnige voelt, keek Ellery naar de ineengedoken vleesklomp die eens Howard was en hij zei met grote zachtheid: ‘En nu weet u, heren, waarom ik uw tijd in beslag heb genomen. Hieruit blijkt immers dat de hele opzet van Howards plan de opzet van een geestelijk gestoord mens is?


  Ik weet niet welke benaming u, als specialist, aan Howards vorm van waanzin zult geven, dokter Cornbranch. Maar het moet toch zelfs voor leken duidelijk zijn dat, als iemand uitgaat van de Tien Geboden om een aantal misdrijven, uitlopend op moord, te plegen en zijn plannen ten uitvoer brengt met alle listigheid en vasthoudendheid die Howard zowel bewust als onbewust aan de dag heeft gelegd, deze persoon onderworpen dient te worden aan de diagnose van een team van psychiaters en dat hij niet ter verantwoording kan worden geroepen tijdens een proces om gestraft te worden volgens de regels die gelden voor normale misdadigers.


  Deze man mag niet als gewone moordenaar behandeld worden. Hij is als ik het zo zou mogen noemen, misdadig door zijn krankzinnigheid. Ik ben graag bereid alles wat ik nu uiteen heb gezet te herhalen op elke door u gewenste plaats en tijd, als ik hiermede kan bijdragen om hem te doen plaatsen waar hij thuishoort, namelijk in een psychiatrische inrichting.’


  Vervolgens keek Ellery Diedrich van Horn aan en wendde toen onmiddellijk zijn blik weer af, want Diedrich zat te huilen. Enige tijd was er niets anders te horen dan het snikken van Diedrich, en toen hield ook dit op.


  De officier Chalanski keek dokter Cornbranch aan en schraapte zijn keel. ‘Dokter, wat is uw opinie over... over dit alles?’ De specialist antwoordde: ‘Ik zou mij op dit ogenblik liever niet willen uitlaten over de medische en wettelijke aspecten van dit geval. Chalanski. Er zal enige tijd voor nodig zijn en ik zal er heel wat consulten met vakgenoten aan moeten besteden.’ ‘Ja!’ De officier zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Gezien vanuit het standpunt van de openbare aanklager - en afgezien van al datgene wat zijn raadslieden ten gunste van de verdachte zullen aanvoeren - hebben wij een zaak die ik bereid ben voor het gerecht te brengen zodra het door de lijkschouwer ingestelde onderzoek als beëindigd kan worden beschouwd.’ Commissaris Dakin wendde zich tot hem en vroeg: ‘Is de uitslag van het pathologisch onderzoek al bekend?’


  ‘Ja. Net voor wij tot de uiteenzetting van mr. Queen overgingen, heb ik telefonisch een voorlopig rapport gekregen. De vier haren die tussen de vingers van Howard van Horn werden aangetroffen zijn, zoals wetenschappelijk is vastgesteld, afkomstig van het hoofd van mrs. van Horn. De kleine fragmentjes vel die onder zijn nagels vandaan zijn gehaald zijn, volgens het lab, afkomstig van de keel van mrs. van Horn. Logisch gesproken bestaat er niet de minste twijfel, maar ik geloof dat wij het ook op wettelijke gronden bewijzen kunnen. En, eerlijk gezegd, vind ik het op het ogenblik niet van zoveel belang of hij haar nu gedood heeft terwijl hij wist wie het was of omdat hij in die donkere slaapkamer meende mr. van Horn bij de keel te hebben. In beide gevallen hebben wij een motief voor de moord.


  Hij zou niet de eerste man zijn die de vrouw met wie hij overspel gepleegd heeft, vermoordde.’ Er kwam nu iets dat veel op een glimlach leek op het gezicht van de officier en hij vervolgde: ‘Persoonlijk vind ik dit een heel wat steekhoudender motief dan al dat hoogdravende gepraat over de haat die hij voor het vadersymbool koesterde. Nu, enfin; ik geloof dat wij dan nu maar...’


  Chalanski stond van zijn stoel op.


  Howard zei: ‘Neemt u mij nu mee?’


  Als het uit plasticine vervaardigde Jupiterbeeldje uit Howards atelier plotseling was gaan spreken, konden zij niet verbaasder hebben opgekeken.


  Howard keek niet naar Chalanski of naar Ellery, maar naar commissaris Dakin.


  ‘Je meenemen? Ja Howard, ik vrees dat het daar wel op neer komt,’ zei Dakin, slecht op zijn gemak.


  ‘Er is iets dat ik nog graag zou willen doen voor ze mij meenemen.’


  ‘Wilde je misschien naar het toilet?’


  ‘Dat is het oudste trucje van de wereld,’ zei Chalanski glimlachend. ‘Het zou je trouwens niet veel helpen, Van Horn; of eigenlijk heet je Waye, is het niet? Zowel in huis als om het huis heen houden de nodige agenten een oog in het zeil.’


  ‘Helemaal goed snik is-ie niet, hè?’ zei de lijkschouwer Grupp lijzig.


  ‘Ik wil niet weglopen,’ zei Howard. ‘Waar zou ik heen moeten?’ Grupp en Chalanski lachten.


  ‘Waarom luisteren jullie niet naar hem!’


  Het was Diedrich, die met een vertrokken gezicht overeind was gekomen.


  Nog altijd op dezelfde redelijke, geduldige toon zei Howard: ‘Ik wil alleen even naar mijn atelier; dat is alles.’


  Gedurende enige tijd zei niemand iets.


  ‘Waarom wil je dat, Howard?’ vroeg Dakin tenslotte.


  ‘Ik zal het nooit meer zien.’


  ‘Ik zie er geen kwaad in, Chalanski,’ zei Dakin. ‘Hij kan niet ontvluchten en dat weet hij ook.’


  De officier haalde zijn schouders op. ‘De bewaking van de verdachte is voor jouw verantwoording, Dakin. Als het aan mij lag, liet ik hem niet naar boven gaan.’


  ‘Wat denkt u ervan, dokter Cornbranch?’ vroeg de commissaris met gefronst voorhoofd.


  De specialist schudde het hoofd. ‘Ik zou hem niet laten gaan zonder een gewapende bewaker.’


  Dakin aarzelde even.


  ‘Howard, wat wil je eigenlijk precies in je atelier gaan doen?’ vroeg Ellery.


  Howard gaf geen antwoord.


  ‘Howard...’ Dit was de stem van Diedrich.


  Howard stond daar en staarde naar de vloer.


  Dr Cornbranch zei: ‘Waarom geef je geen antwoord, Howard? Wat wil je er doen?’


  En Howard zei: ‘Ik wil mijn beelden kapot slaan.’


  ‘Tja,’ zei de zenuwarts, ‘dat vind ik, onder de gegeven omstandigheden, een redelijk verzoek.’


  Hij keek even naar Dakin en knikte.


  Dakin keek hem dankbaar aan. Tot de lange, jonge politieagent die achter Howard stond, zei hij: ‘Ga jij maar met hem mee, Jeep.’


  Howard maakte rechtsomkeert en liep met vaste stap de kamer uit.


  Jeep trok zijn gordel een beetje op en voelde met zijn rechterhand naar de zwarte kolf van zijn revolver. Daarna volgde hij Howard zo ongeveer op de hielen.


  ‘Laat het niet te lang duren,’ riep Dakin hem na.


  Diedrich liet zich zwaar op een stoel neerzakken. Zelfs toen Howard de kamer uitging, had hij Diedrich nog geen blik waardig gekeurd.


  En mij evenmin, dacht Ellery. Hij liep naar een van de grote ramen en keek uit over de tuin waar drie politiemannen in het late namiddagzonlicht stonden te roken en te lachen.


  Er waren niet meer dan drie minuten verstreken toen de eerste hevige slag hen allen deed opkijken.


  Er volgde er nog een, en weer een en daarna een aanhoudend gedrein, in een steeds sneller tempo van vernietiging. Daarna hielden de geluiden even op, alsof de aanrichter een ogenblik diep ademhaalde, en dan volgde er nog een laatste, verwoede beeldenstorm. Daarna bleef het stil.


  Zij hadden allemaal het hoofd naar de geopende deur gewend, waardoor de eerste treden van de trap zichtbaar waren. Zij wachtten tot de beeldenstormer de trap zou afdalen en binnen hun gezichtsveld komen, gevolgd door de politieagent. Maar er gebeurde niets; Howard noch Jeep verschenen. Zij hadden nog steeds uitzicht op de lege hal en traptreden.


  Dakin ging de hal in en legde zijn hand tegen de blankeiken onderste spijl van de trapleuning. ‘Jeep!’ riep hij, ‘breng hem nu weer naar beneden!’


  Maar Jeep zweeg.


  ‘Jeep!!’


  De commissaris bulderde het nu uit en er klonk paniek in zijn stem.


  Jeep gaf echter geen antwoord.


  ‘Grote God!’ zei Dakin. Zijn gezicht, dat hij even naar hen toewendde, zag asgrauw.


  En vervolgens rende hij de trappen op, en zij renden allemaal achter hem aan.


  De politieagent lag met wijdgespreide armen en benen vóór de gesloten deur van Howards atelier. Boven zijn linkeroor had hij een paarse buil; zijn lange benen schokten toen hij moeizaam trachtte overeind te komen.


  De revolver zat niet meer in zijn holster.


  ‘Hij sloeg mij op mijn maag, net toen we bij de deur kwamen,’ bracht hij hijgend uit. ‘Nam mijn revolver af, en gaf mij een klap op mijn hoofd. Ik viel van mijn stokkie.’


  Dakin bewoog de deurknop ratelend op en neer.


  ‘Hij heeft de deur afgesloten.’


  ‘Howard!!’ gilde Ellery. Chalanski duwde hem echter opzij en riep: ‘Van Horn; doe die deur open en verdomd vlug ook!’ De deur bleef even dicht als tevoren.


  ‘Heeft u een sleutel, mr. van Horn?’ vroeg Dakin, naar adem snakkend.


  Diedrich keek hem wezenloos aan. Hij had de woorden niet begrepen.


  ‘Dan zullen wij de deur moeten inslaan.’


  Zij stonden een eind van de deur af, klaar om er zich gezamenlijk tegen te werpen, toen het schot viel.


  Het was slechts een schot, gevolgd door het geluid van een metalen voorwerp dat op de grond viel.


  Een zwaardere, doffe plof, als van een vallend lichaam, bleef echter uit.


  De deur bezweek bij hun eerste stormloop.


  Howard hing aan de middelste balk van het balken plafond van zijn atelier. Zijn armen bungelden slap langs zijn lichaam en uit zijn polsen droop nog altijd bloed dat twee plassen op de vloer vormde; hij had zijn polsen met een beitel opengehaald. Daarna was hij met het touw van zijn takel op een stoel geklommen. Hij had het touw over de middenbalk geworpen, de twee uiteinden stijf om zijn nek geknoopt en vervolgens de stoel weggeschopt. Tenslotte had hij de tromp van Jeeps revolver in een opwaartse hoek in zijn mond gehouden en de trekker overgehaald. De kogel van de .38 had zich door zijn gehemelde geboord en was er aan de bovenzijde weer uitgekomen, een stuk van het schedeldak meerukkend.


  Chalanski haalde met een vertrokken gezicht de kogel uit de balk waarin hij was blijven steken en wikkelde hem in zijn zakdoek.


  Grupp, de lijkschouwer, zei: ‘Hij heeft wel op de ergste manier een eind aan zijn leven gemaakt.’


  De hele vloer van het atelier lag vol stukken plasticine, klei en steen en Wolfert van Horn kwaakte van pijn toen hij op een groot brok van het Jupiterbeeld trapte en er zijn enkel bij verzwikte.


  De pers beleefde hoogtijdagen.


  Zoals inspecteur Queen al had opgemerkt: ‘Moord, seks en God; dat is toch zeker iets waar alle redacteuren hun vinger en duim bij aflikken!’


  Op deze of gene wijze hadden de persmuskieten zich meester weten te maken van een volledig verslag van Ellery’s uiteenzetting over de Tien Geboden. En sindsdien was het hek van de dam. Ellery Queens Grootste Succes; Bekende Detective vangt Tien Vliegen in een Klap; Meester Detective ontmaskert Misdadige Kunstenaar; Detective vloert Moordenaar met Bijbelteksten; E.Q.' I.Q. zijn Grootste Triomf! Dit waren slechts enkele van de originele krantekoppen die ‘de bekende detective’ deden ineenkrimpen van ellende. Een sneeuwstorm van knipsels uit alle kranten van de Verenigde Staten en Canada streek neer op de vloer van de huiskamer van de Queens. Inspecteur Queen besteedde er zijn zuurverdiende geld namelijk aan om een knipselboek ter meerdere glorie van zijn zoon aan te leggen, hetgeen echter geenszins een idee van de zoon was, maar uitsluitend een idee van de vader van die zoon. Drie weken lang liepen wijzen en gekken de deur bij de Queens plat, en de telefoon rinkelde aan een stuk door. Er verschenen journalisten die interviews wilden; allerlei schrijvers kwamen opdagen met manuscripten over de ‘Van Horn Sage’ en vertelden dat zij slechts het fiat van de meester verlangden ‘ en misschien een kleine bijdrage in de onkosten - om hun wereldschokkende romans te kunnen publiceren. Redacteuren van tijdschriften benaderden Ellery telegrafisch met allerlei aanbiedingen en fotografen waagden hun leven voor de deur van de Queens om ‘de foto van de maand’ zo niet ‘de foto van het jaar’ te kunnen maken. Minstens twee vertegenwoordigers van advertentiebureaus probeerden profijt te trekken van de cause cèlébre door ‘de meesterlijke detective’ te verzoeken zijn goedkeuring te willen hechten aan respectievelijk een nieuw haarwasmiddel op crème-basis, en een nieuw parfum dat de aangename naam ‘Moord!’ zou dragen. En de mensen van de radio, ook niet van gisteren, deden mr. Ellery Queen het voorstel om zondagsmiddags een gesprek te voeren met een ‘panel’ van vooraanstaande geestelijken uit rooms-katholieke, protestante en joodse kringen, tijdens een programma getiteld: ‘De Heilige Schrift versus Howard van Horn’.


  Bovendien werd Ellery nog lastiggevallen door een heel leger van diverse publiciteitsjagers die - altijd tegen betaling van enorme bedragen - bereid waren ‘de grote detective’ voor het ‘grote publiek’ nog een kopje groter te maken. Van zijn kant dreigde Ellery furieus om de onbekende babbelkous die het verhaal over de Tien Geboden aan de pers had doorgegeven een kopje kleiner te maken. Maanden daarna bezwoer hij nog steeds dat het dokter Cornbranch moest zijn geweest die zich door duistere, op hogere psychologie stoelende motieven hiertoe had laten verleiden. Inspecteur Queen wist zijn zoon echter te sussen.


  Wij mogen echter wel verklappen dat, toen de hele zaak een beetje begon te bezinken, Ellery - die nu over de vrees heen was erop betrapt te worden - eens stiekem keek in het knipselboek van zijn vader dat ongelooflijk dik was geworden. Hierbij voelde hij, of hij het wilde of niet, een warme, voldane gloed in zich opkomen die zelfs de allerbescheidenste mens op een bepaald ogenblik wel eens bevangt. Een artikel in een tijdschrift, waarin gesproken werd over ‘de wonderdoener van West Eighty-seventh Street en zijn meest spectaculaire zaak’ las hij tot het lang niet bittere einde.


  Maar bij alle journalistieke prestaties tijdens dit koortsachtig intermezzo in Ellery’s carrière overtrof niemand het genie dat in een literair getint blad een artikel, getiteld: ‘De Zaak van de Schizofrene Bibliomaniak’, schreef en hierbij een uitdrukking het licht deed aanschouwen die later in het woordenboek der criminologie zou worden opgenomen.


  Deze Einstein op het gebied der etymologie (= woordafleidkunde) omschreef Ellery Queen namelijk als volgt: ‘hij die altijd bekend zal blijven als De Decalogische Detective’. (Decalogus of decaloog: Gr.-Lat. voor de Tien Geboden).


  


  Hier eindigt het boek van de doden.


  En hier begint het boek van de levenden.


  2. Dag des Oordeels


  DE TIENDE DAG


  Hij doolde door gebieden waar de ongerechtigheid welig tierde en joeg daar op zijn menselijke prooi. Zijn wapens waren als betoverd en iedere bloedige vangst deed zijn faam toenemen. De boosdoeners van thans leken nog veel gewelddadiger en listiger dan vroeger en schenen tevens nog eerder bereid te zijn om hun kop in de strop te steken. Want hij was Ellery, de zoon van Richard, en een machtig jager in de ogen van de wet; tegen hem was niemand opgewassen.


  In het jaar dat volgde op zijn tour de force met de zaak Van Horn had Ellery het drukker dan ooit tevoren en hij behaalde in deze tijd de briljantste successen van zijn hele carrière. Van alle kanten, soms van de andere zijde van de aardbol, bereikten hem verzoeken om zaken op zich te nemen. Hij ging in dit jaar tweemaal naar Europa, eenmaal naar Zuid-Amerika en eenmaal naar Sjanghai. Dit nam echter niet weg dat men hem in bijvoorbeeld Los Angeles, Chicago en Mexico-Stad ook leerde kennen. Inspecteur Queen klaagde dat hij zijn zoon zó zelden zag dat hij hem net zo goed had kunnen opleiden tot propagandaman voor een internationaal circus. En het gebeurde zelfs dat brigadier Velie Ellery op het trottoir voor het politiebureau straal voorbijliep en pas het hoofd naar hem omwendde toen hij plotseling een flauw vermoeden kreeg dat dit eventueel de zoon van zijn chef zou kunnen zijn.


  En op zijn eigen geboortegrond ontbrak het de grote meester al evenmin aan emplooi. Zijn roemruchte daden schalden door heel New York. Zo was er, bijvoorbeeld, de zaak van de spastische mossenkenner die Ellery oploste door zijn slotconclusie te trekken uit een stukje verdroogd veenmos ter grootte van de nagel van zijn duim. Bij dit geval drong Ellery door tot de operatiezaal van een van de meest gerespecteerde ziekenhuizen van New York om een bepaalde persoon het leven te redden, waarbij hij gedwongen was de reputatie van een andere persoon te vernietigen. En dan de zaak Adelina Monquieux! Gebonden door een overeenkomst met de executeurs van het testament van deze wonderlijke dame, mag de merkwaardige oplossing van dit geval pas in 1982 onthuld worden. En dit zijn nog maar twee gevallen van een hele lijst successen van Ellery Queen die ongetwijfeld nog in deze of gene vorm gepubliceerd zullen worden.


  Tenslotte was het Ellery zelf die er de brui aan gaf. Hij had al nooit erg goed in zijn vlees gezeten, maar hij was sedert september van het vorige jaar zo mager geworden dat zelfs hij ongerust begon te worden.


  ‘Dat komt van nu al dat verdomde gereis en getrek!’ zei inspecteur Queen, toen zij op een augustusmorgen zaten te ontbijten. ‘Ellery, je zult een beetje moeten afremmen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Ik ben bij onze huisdokter geweest en hij zei dat als ik soms zin had aan een hartinfarct te bezwijken, ik vooral door moest blijven werken zoals de laatste elf maanden.’ ‘Ik hoop dat je daardoor weer wat bij je verstand bent gekomen! Wat ga je nu doen, jongen?’


  ‘Nou... ik heb dit jaar genoeg materiaal verzameld om twintig boeken te kunnen schrijven. En ik heb nog geen tijd gehad om er éen te schrijven, of zelfs maar plannen voor te maken. Ik ga dus weer schrijven.’


  ‘En de zaak Crippler?’


  ‘Die heb ik overgedragen aan Tony en ik heb hem sterkte gewenst.’


  ‘Goddank!’ zei de inspecteur vroom, want de boekenplanken boven zijn bed stonden zo vol dat er geen enkel knipselboek meer bij kon. ‘Maar waarom heb je nu opeens zo’n haast? Waarom hou je niet eerst wat rust? Ga ergens heen, of zo.’ ‘Ik heb er stierlijk genoeg van om ergens heen te moeten gaan.’ ‘Nee, natuurlijk mag ik van jou niet verwachten eens wat te lanterfanten, zoals ieder ander redelijk mens in jouw plaats zou doen,’ knorde de oude heer en greep naar de koffiepot. ‘Naar ik aanneem, zul je je nu wel gaan opsluiten in die opiumkit die je je studeerkamer gelieft te noemen en dan krijg ik je helemaal niet meer te zien. Hé zeg, je hebt dat oude, versleten huisjasje weer aan!’


  Ellery grijnsde. ‘Ik heb je immers gezegd dat ik aan een nieuw boek ga beginnen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu; meteen. Vanmorgen nog.’


  ‘Waar je die energie toch vandaan haalt... Zou je jezelf niet eens een nieuw huisjasje cadeau doen? Als je het tenminste nodig vindt om in zo’n mal mietjesding rond te lopen?’ ‘Afstand doen van dit huisjasje? Maar als ik dit aan heb, dan schud ik de teksten zó uit mijn mouw.’


  ‘Wanneer je dergelijke lolletjes begint te verkopen, dan is het uitkijken geblazen!’ gromde zijn vader en schoof haastig zijn stoel van de tafel af. ‘Tot vanavond, hoor, jongen!’.


  De heer Ellery Queen betreedt dus opnieuw zijn studeerkamer; hij doet de deur dicht en bereidt zich erop voor het beste te geven dat hij als schrijver te bieden heeft.


  Men diene erop te letten dat er een groot verschil in techniek bestaat tussen de voorbereidselen bij het bedenken van een boek en het voorbereidende werk bij het schrijven zelf. In dit laatste stadium moet de schrijfmachine nagekeken en schoongemaakt worden; er moet een nieuw lint op de machine; er moeten punten aan potloden worden geslepen; er moet een stapel blanco papier worden neergelegd en wel zo dat de schrijver het zonder enige inspanning pakken kan; de nodige notities en resumés moeten dusdanig in de nabijheid van de machine worden opgesteld dat alles ogenblikkelijk en duidelijk zichtbaar is, en ga zo maar door. Tot onze spijt moeten wij opmerken dat de situatie bij de aanvang van wat wij de ‘conceptie’ zouden willen noemen, volkomen anders is. Zelfs indien wij ervan uitgaan dat het hoofd van de schrijver zo vol zit met ideeën dat de vonken ervan afspatten (in figuurlijke zin, vanzelfsprekend!) dan is de toestand van dien aard dat hij er nu nog geen gereedschappen bij nodig heeft. Op dat moment beschikt hij over niets anders dan een vloerkleed om onrustig over te ijsberen, en zijn eigen creatieve ellende.


  Laten wij de heer Queen eens gadeslaan op deze mooie, nog vroege, morgen in augustus van het jaar volgend op het geval Van Horn.


  Hij barst van de energie en de goede bedoelingen. Hij loopt over zijn vloerkleed heen en weer als een generaal die zijn (geestelijke) troepen inspecteert. Zijn voorhoofd is onbewolkt. In zijn ogen ligt een vaste, kalme blik. Hij loopt heel rustig en zonder enig vertoon van zenuwen. Zijn handen trillen helemaal niet.


  En kijk nu eens hoe hij er twintig minuten later aan toe is!


  Hij loopt geagiteerd rond. Zijn ogen staan wild. Zijn voorhoofd is vertrokken. Zijn handen zijn tot hulpeloze vuisten gebald. Hij leunt even tegen de muur, om zijn verhitte hoofd te koelen. Hij valt op een stoel neer, waar hij op het uiterste randje zit met zijn handen, als in een smeekbede, tussen zijn knieën gevouwen. Hij springt op en stopt zijn pijp die hij meteen weer terzijde legt. Hij steekt een sigaret op, doet twee halen en laat de sigaret die uit is gegaan tussen zijn lippen hangen. Hij bijt op zijn nagels. Hij krabt op zijn hoofd. Hij voelt met zijn tong naar een gaatje in zijn kies. Hij trekt aan zijn neus. Hij steekt zijn handen diep in de zakken van zijn huisjasje. Hij schopt tegen een stoel. Hij kijkt eventjes naar de kop van het hoofdartikel in het ochtendblad dat op zijn bureau ligt, maar wendt heldhaftig het hoofd weer af. Hij loopt naar het raam en is al spoedig geboeid door de wetenschappelijke aspecten van een vlieg die over het glas kruipt. Zijn vingers tasten naar de kruimels tabak in zijn rechterjaszak. Hij rolt de tabakskruimels in een pluis wol die hij eveneens in zijn jaszak aantrof en vervolgens wikkelt hij het geheel in een stuk papier dat toevallig ook in die zak zit. Na het stuk papier dichtgevouwen te hebben, haalt hij het uit zijn zak en kijkt er even naar.


  Op het papier staat:


  


  Van Horn

  North Hill Drive

  Wrightsville


  1


  Ellery ging in zijn bureaustoel zitten. Hij legde het stukje papier op het vloeiblad, boog zich voorover, legde zijn armen plat op het bureau, steunde met zijn kin op zijn handen en staarde naar de tekst die hij vlak voor zijn neus had.


  Van Horn. North Hill Drive. Wrightsville.


  (Het enige dat nog van de zaak Van Horn over is.)


  Hij dacht terug aan de dag, nu bijna een jaar geleden, waarop alles begonnen was.


  Hij had toen datzelfde huisjasje aan (verdraaid, dat was de laatste maal dat ik het droeg).


  Hij had Howard wat geld geleend zodat hij naar huis kon komen en hij was met hem mee naar beneden gegaan. Howard hield een taxi aan en zij stonden elkaar net op het trottoir de hand te schudden, toen Ellery opeens bedacht dat hij Howards adres niet wist. Zij hadden er nog samen om gelachen en Howard had uit een van de zakken van het pak dat Ellery hem geleend had een zwart opschrijfboekje te voorschijn gehaald. Hij had er een blaadje uitgescheurd en er zijn adres op gekrabbeld.


  (Op dit velletje papier dat nu voor mij ligt.)


  En Ellery was weer naar boven gegaan en had gedacht aan al zijn herinneringen aan Wrightsville. Tenslotte had hij het stukje papier in een zak van zijn huisjasje gestopt. En daar was het blijven zitten, want de volgende dag had hij dit jasje in de kast gehangen. En sindsdien had zijn huisjasje geen dienst meer behoeven te doen.


  (Het enige dat nog over is.)


  Terwijl hij de kleine, als gegraveerde lettertjes bestudeerde, kwam Howard hem voor de geest en vervolgens Sally, en Diedrich, en Wolfert en de oude Christina. Hij dacht aan hen allemaal.


  Een vlieg streek neer op het ‘Van’ en bleef daar brutaalweg zitten. Ellery spitste zijn lippen en blies. De vlieg maakte haastig dat hij wegkwam, en de andere kant van het papiertje kwam boven te liggen.


  Aan deze andere kant stond ook iets!


  Het was geschreven met hetzelfde kleine, als gegraveerde handschrift maar nu was de hele bladzij ermee bedekt.


  Ellery ging rechtop zitten en stak nieuwsgierig zijn hand uit.


  Howards handschrift. Zijn zwarte notitieboekje. Maar dit waren geen adressen of telefoonnummers. Het hele blaadje was volgeschreven. De ene zin na de andere.


  Was dat Howards dagboek?


  Het begon zó maar, middenin een zin: malle troetelnaampjes die hij voor S bedacht heeft. Hij heeft trouwens nog zoveel fatsoen dat hij ze alleen tegen haar zegt als hij denkt dat er niemand anders bij is. Waarom ergert dit mij eigenlijk? Maar ja... op zijn leeftijd... O, wees toch eerlijk! Je weet best waarom... Maar het is zo verdomd onnozel! Voor hun huwelijk noemde hij haar ‘Lia’. Lia!!!!!! Lia, met een hele massa uitroeptekens. Dat heb ik zelf gezien in dat zoetelijke, sentimentele briefje dat hij aan haar geschreven had en dat ik toevallig in handen.'.. En zodra zij getrouwd waren, noemde hij haar ‘Salomina’! Hoe kwam ie op zulke namen? Wat knóllig! En dat voor D. van H., de grote man. Wat lekker verliefd! Salomina - Sally - Sal; in deze stompzinnige volgorde. En verdomme, wat mankeerde er eigenlijk aan haar eigen naam? Ik vind Sara een mooie naam. En ik walg van... ho eens even; hou daar mee op; zoiets hoor je niet eens op te schrijven! Het is zijn goed recht, en het hare. Schei er nou mee uit! Ga naar je bed en hoop dat je kunt slapen.


  Inderdaad; een dagboek.


  Maar over die namen had Howard nooit gesproken.


  Lia. Salomina.


  (Gek dat die namen je zo bijblijven.)


  Lia. Salomina. Hoe was Diedrich erop gekomen? Er kwam een gedachte bij hem op die hem plotseling het juiste beeld voor ogen toverde. Ellery was weer aan het Quetonikismeer, gezeten naast Sally die haar sportwagen aan de oever had neergezet. Zij had zich naar hem toegewend en haar benen op de bank getrokken; ze had overigens heel mooie benen. Howard stond op dat moment op een met mos begroeid rotsblok tegen een steen te schoppen. Ellery had haar een sigaret aangeboden.


  ‘Vroeger heette ik Sara Mason...'


  Hij kon haar stem nu nog horen, en het geluid van de vogels die met luid vleugelgeklapper opvlogen van het stuk hout in het meer.


  ‘Het is Dieds die mij... onder andere... Sally is gaan noemen.' Onder andere Lia en Salomina?


  Voor hun huwelijk noemde hij haar Lia. Voor hun huwelijk. Geen Sara Mason, maar ‘Lia Mason’. Misschien vond Diedrich ‘Sara’ geen mooie naam. ‘Sara Mason’ riep een verkeerd beeld op, bijvoorbeeld van een schooljuffrouw met een grimmig gesloten mond, of misschien van een huisvrouw uit Nieuw-


  Engeland die thuis met een stofdoek over haar touwachtige haar rondliep en de blinden in ‘de goede kamer’ liet zakken zodra er een beetje zon scheen. ‘Lia Mason’ klonk zacht en jong, en zelfs mysterieus. Het paste veel beter bij Sally. En het onthulde tevens iets van Diedrich van Horns gedachtengang. Iets dat hij verborgen hield; iets aardigs.


  En zodra zij getrouwd waren, noemde hij haar Salomina. Het klonk Ellery bekend in de oren. Nee, eigenlijk toch niet. Door de eerste twee lettergrepen leek de naam bekend. Salomé, de dochter van Herodias. Ellery grinnikte. Waarom had hij haar dan niet ‘Salomé’ genoemd in plaats van ‘Salomina’? Het ‘ina’ aan het eind van het woord was op zichzelf al een vrouwelijke vorm. Nee, waarschijnlijk was het louter een verzinsel van Diedrich; evenals ‘Lia’. Het had wel een muzikale klank. Het was een naam die Edgar Allan Poe had kunnen bedenken.


  Hij leunde achterover en stak zijn pijp op, waar hij met groot genoegen aan zat te trekken. Hij moest zijn gedachten in de juiste banen proberen te houden, anders zou hij er weer toe vervallen om wanhopig heen en weer te ijsberen.


  Hij pakte een potlood en begon te krabbelen op het kladblok. Lia Mason?


  Hij schreef de naam op. Ja, inderdaad heel aardig.


  Hij schreef het nogmaals op, deze keer met grote blokletters.


  LIA MASON


  Aha! En wat hebben wij hier? lia mason - mosliaan!


  Het klonk of het een nieuw soort orchidee was; hij schreef het op en had nu:


  


  LIA MASON

  MOSLIAAN


  Hij bestudeerde de letters van de naam nog eens een poosje, en schreef vervolgens:


  IA! MAAL ONS!


  Een vreemde invocatie, dacht hij grijnzend.


  De volgende variant verscheen al spoedig op papier:


  SALON MIA

  (aardig voor een kapster of een schoonheidsspecialiste)

  En daarna:

  SION LAMA (een nieuwe diersoort?)

  SILOMAAN (Iemand met een manie voor silo's??)

  MON ALIAS (een goede titel voor een Franse tophit!)

  MONA LISA

  SAL


  Mona Lisa...


  Mona Lisa?


  Mona Lisa!!


  Dat was het! Ja, precies. Dieglimlach! Die wijze, droevige, raadselachtige glimlach die je bleef vervolgen omdat hij zo tegenstrijdig was aan Sally’s overige trekken. Hij had zich toen nog afgevraagd waar hij Sally eerder ontmoet kon hebben. Maar hij had haar in feite nog nooit eerder gezien! Sally glimlachte echter precies als de Mona Lisa, alsof zij en niet La Gioconda destijds voor Da Vinci geposeerd had, en...


  En had Diedrich het gezien?


  Hij moest het ongetwijfeld gezien hebben. Diedrich was verliefd op haar.


  Had Diedrich die glimlach kunnen plaatsen? Als die van de Mona Lisa?


  Ellery’s ogen werden enigszins omfloerst.


  Hij keek nauwlettend naar wat hij het laatst op het kladblok had gezet:


  


  MONA LISA

  SAL


  Bijna automatisch maakte hij de laatste variant af:


  SALOMINA


  Salomina.


  Lia Mason, Mona Lisa, Salomina.


  Lia Mason, Mona Lisa, Salomina!


  Een ader aan zijn slaap begon hard te hameren.


  Een man is verliefd op een vrouw. Zij heeft een provocerende manier van glimlachen die hem bekend voorkomt en hij identificeert deze glimlach als die van de Mona Lisa. De vrouw op wie hij verliefd is heet Mason. De man is al op jaren. De vrouw is jong, en zij is zijn eerste en enige liefde. Zijn hartstocht moest overweldigend geweest zijn en hij zou naar haar gehunkerd hebben. Vooral toen zij nog niet getrouwd waren, moest hij volkomen verdiept zijn geweest in de vrouw naar wie hij zo verlangde. Zij moest hem tot obsessie zijn geworden en alles aan haar zou hij verscherpt en vergroot waarnemen. En de man is nu eenmaal een gevoelig mens, met veel inzicht. Hij is verrukt over zijn ontdekking dat zij de glimlach van de Mona Lisa bezit. Hij speelt er in zijn gedachten mee en dat vindt hij leuk. Hij schrijft het op: Mona Lisa.


  En plotseling ziet hij dat de vijf letters die de achternaam van zijn Sara Mason vormen, alle voorkomen in de naam ‘Mona Lisa’. Nu is hij niet langer geamuseerd, maar in een jubelstemming. Hij onttrekt de M, de A, de S, de O en de N aan ‘Mona Lisa’. Nu houdt hij nog drie letters over: L, I, A. Nee maar, dat is op zichzelf een naam. Lia... Lia Mason... Mona Lisa; Lia Mason.


  In zijn hart geeft hij zijn geliefde een nieuwe naam. Sindsdien denkt hij aan Sara als ‘Lia’.


  En dan, op een goede dag, laat hij haar delen in zijn geheim. Hij zegt het, hardop: ‘Lia’. En hij kijkt er schaapachtig bij. Maar zij is een vrouw en zij voelt zijn adoratie. Ze vindt het enig! En vanaf dat moment noemt hij haar ‘Lia’, als ze met zijn beiden zijn.


  Zij trouwen, en gaan op huwelijksreis.


  Dit is de tijd waarin zij niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk in elkaar opgaan. Niets leidt hen af van hun liefde voor elkaar; geen vrienden, geen zaken of onverschillig wat... De ene wordt volledig geabsorbeerd door de andere. Hun hele vorige leven is in het niet verzonken. Kleine dingen worden opeens zeer belangrijk en een naam kan het grootste geheim van het heelal worden. Zij vraagt hoe hij op de naam Lia is gekomen, of - als hij haar dat al verteld heeft - brengt zij het opnieuw ter sprake. Hij is vrolijk, gewaagd en inventief. Hij zegt dat ‘Lia Mason’ nu niet meer opgaat. Zij heet thans Van Horn. Er zal dus een andere naam bedacht moeten worden. Neem een potlood en papier, Diedrich, en laat eens zien hoe oneindig vindingrijk je bent! Toon eens wat een stoutmoedige, ingenieuze, romantische, bejaarde-jongeman je bent... Een d'Artagnan, een Cyrano de Bergerac... de onoverwinnelijken, de dapperen! En éen-twee-hup! Simsalabim! Alsjeblieft: ‘Salomina’.


  En daarna zouden zij er samen om gelachen hebben. Zonder enige twijfel had zij gezegd dat, gerekend vanaf het moment dat Eva haar naam kreeg, ‘Salomina’ de allermooiste naam was, maar zou het niet een beetje moeilijk zijn om anderen uit te leggen waarom hij haar zo noemde? En hij had daar ernstig mee ingestemd en zij waren, als compromis, tot het besluit gekomen haar, voor maatschappelijke doeleinden, ‘Sally’ te noemen. Op dat moment zal het haar slechts een gering offer geleken hebben om, in ruil voor de liefde van deze wonderbaarlijke titaan, de afkorting ‘Sally’ te aanvaarden.


  Ellery zuchtte. |


  Waarschijnlijk was het heel anders gegaan dat hij zich nu voorstelde.


  Alsof dit alles nu nog enig verschil uitmaakte.


  En hij wist best dat hij een soort samenzwering tegen zichzelf smeedde en allerlei gedachten opriep om nog niet aan het boek te hoeven beginnen.


  Nou, vooruit dan maar...


  Hij stond van zijn bureau op en nam zijn vorige positie op het vloerkleed weer in, dit ter voorbereiding van...


  Toch was het, zelfs op dit late tijdstip, nog interessant om te merken dat die arme Diedrich de inslag had om zich met het maken van anagrammen bezig te houden. Hij herinnerde zich nu dat hij eens een puzzelboek op Diedrichs schrijftafel had zien liggen.


  Anagrammen?


  Anagrammen; ja zeker, dat waren het! Wat mal dat het hem tot dusver nog niet was opgevallen dat ‘Lia Mason’ en ‘Salomina’, gevormd uit dezelfde letters als de naam ‘Mona Lisa’, anagrammen waren.


  Want een anagram...


  Wat was er ook alweer met een anagram?


  ‘Door zijn werk met H. H. Waye te signeren, zondigde Howard tegen het gebod: Gij zult de naam des Heren niet ijdellijk gebruiken en dit is wel een bijzonder boeiend voorbeeld van hoe Howards geest werkte... Hier grasduint hij in de kabbala... de occulte theosofen die geloofden dat iedere letter en ieder woord, cijfer en accent van de Heilige Schrift een verborgen betekenis inhield... En als u kijkt naar de letters waaruit de naam H. H. Waye bestaat, dan zult u zien dat het een anagram van Yahweh is.'


  H. H. Waye... Yahweh. Een anagram. Punt nummer zoveel van het programma, en een van de tien nagels aan Howards doodkist.


  Ellery werd zich bewust van dat gebonk in zijn hoofd. Nog altijd die heftig kloppende ader.


  Waar windt je je zo over op? vroeg hij zichzelf geïrriteerd. Dus Diedrich stoeide graag met anagrammen en vond daar een intellectuele bevrediging in. En ongelukkigerwijze gold ditzelfde ook voor Howard.


  Ongelukkigerwijze...


  Nu werd Ellery werkelijk kwaad op zichzelf.


  Is het mogelijk dat twee mannen die in hetzelfde huis wonen alle twee zo’n plezier hebben in het verzinnen van anagrammen? Mogelijk? Weet je veel! Het was even goed mogelijk als twee in hetzelfde huis wonende mannen die allebei een voorkeur voor whisky hadden. Hoe dan ook, de feiten lagen er. En Howard zal het vermoedelijk van Diedrich overgenomen hebben. En waar zit ik mijn hersenen eigenlijk zo voor af te pijnigen?


  Hij kon zichzelf wel schoppen!


  De zaak is afgedaan. En de oplossing was onberispelijk. Ellery, verdomde ezel, maak je toch niet druk meer over een afgedane zaak en een stel mensen die al een jaar dood en begraven zijn, en ga aan je boek werken!


  Maar alle ideeën die hij uitbroedde draaiden hardnekkig om een anagram.


  Tien minuten later zat Ellery weer aan zijn bureau en beet op zijn nagels.


  Maar als Howard deze liefhebberij van Diedrich had overgenomen - indien Howard althans werkelijk een liefhebber van het maken van anagrammen was - waarom had hij dan, in verband met de troetelnaampjes ‘Lia’ en Salomina’ geschreven: ‘Hoe kwam ie daarop????!!’


  Die namen hadden Howard dwarsgezeten. Hij had erover gepiekerd. En toch had hij niet ontdekt van welk woord zij afgeleid waren, en waarom. Maar Ellery was wel goed in anagrammen en had de oplossing dan ook binnen vijf minuten gevonden.


  Ach, doe toch niet zo stom! hield hij zichzelf voor.


  Hij probeerde nogmaals aan het nieuwe boek te beginnen.


  En hij slaagde er ook deze keer niet in.


  Het was even over tienen toen hij een telefoongesprek met Connhaven aanvroeg.


  Alleen maar even opbellen, dacht hij. Dan kan ik daarna aan het werk gaan.


  ‘Met het detectivebureau van Connhaven,’ zei een mannenstem, ‘met Burmer.’


  ‘Eh... hallo,’ zei Ellery. ‘Mijn naam is Ellery Queen en ik...’ ‘Ellery Queen uit New York?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Elleiy. ‘Eh... luister eens, mr. Burmer. Er zit mij iets dwars in verband met een van mijn zaken van vroeger. Ik ben nu bezig met enig controlewerk, alleen om mijzelf ervan te overtuigen dat ik een oud wijf ben dat aan een schommelstoel en een breiwerkje toe is.’


  ‘Ja, ik begrijp het, mr. Queen. En ik wil graag voor u doen wat ik kan.’ Burmer klonk kameraadschappelijk. ‘Gaat het over een geval waar ik aan gewerkt heb?’


  ‘Eh... ja, in zekere zin wel.’


  ‘Welk geval was dat?’


  ‘De zaak Van Horn. In Wrightsville. Nu een jaar geleden.’ ‘De zaak Van Horn? Maar dat was me het zaakje wel, hè? Ik wou dat ik er inderdaad aan gewerkt had. Dan hadden de heren van de pers voor mij ook een stukje van de ruimte beschikbaar gesteld die nu door u alleen in beslag werd genomen.’ Burmer lachte, alsof hij wilde aangeven dat hij dit als een gesprek van deskundigen onder elkaar beschouwde.


  ‘Maar u hééft er aan gewerkt,’ zei Ellery. ‘O, niet aan de eigenlijke zaak, maar u heeft immers het een en ander nagegaan voor Diedrich van Horn en...’


  ‘Voor wie zegt u?’


  ‘Voor Diedrich van Horn, de vader van Howard van Horn.’ (Ik heb de zaak in handen van een als zeer betrouwbaar bekend staand detectivebureau in Connhaven gelegd.)


  ‘De vader van de moordenaar? Zeg mr. Queen, wie heeft u dat verteld?’


  ‘Hij zelf.’


  ‘Wie?’ ‘De vader van de moordenaar. Hij zei toen: “Ik heb de zaak in handen gelegd van een als zeer betrouwbaar bekend staand detectivebureau...'"


  ‘In ieder geval niet van mijn bureau. Tot mijn spijt heb ik nooit iets met de Van Horns te maken gehad. Misschien bedoelde hij een detectivebureau in Boston.’


  ‘Nee, hij heeft duidelijk Connhaven gezegd.’


  ‘Het lijkt wel of een van ons beiden dronken is! Wat werd ik verondersteld voor de oude Van Horn na te gaan?’


  ‘Wie de werkelijke ouders van zijn aangenomen zoon, Howard, waren.’


  (Nog geen paar minuten geleden werd ik opgebeld uit Connhaven. Het was het hoofd van het detectivebureau. Het hele verhaal was hen nu bekend...)


  ‘Ik snap er niets van, mr. Queen.’


  ‘U bent toch het hoofd van het detectivebureau, nietwaar?’ ‘Ja, zeer zeker.’


  ‘En wie stond er verleden jaar aan het hoofd?’


  ‘Ik. Het is mijn zaak, die ik al vijftien jaar leid.’


  ‘Misschien was het een van uw medewerkers?’


  ‘Ik ben zélf mijn enige medewerker, mr. Queen.’


  Ellery zweeg even.


  Daarna zei hij: ‘Och, natuurlijk. Mijn hersenen schijnen vanochtend niet goed te werken. Wilt u mij alstublieft de naam van het andere detectivebureau in Connhaven opgeven?’


  ‘Maar mijn bureau is het enige in Connhaven.’


  ‘Verleden jaar, bedoel ik?’


  ‘Ja, dat bedoel ik ook.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Dat er nooit een ander detectivebureau in Connhaven is geweest dan het mijne.’


  Ellery zweeg opnieuw.


  ‘Waar gaat het toch over?’ vroeg Burmer nieuwsgierig. ‘Als ik misschien iets voor u doen kan...?’


  ‘Heeft u nooit een onderhoud met Diedrich van Horn gehad?’ ‘Nee.’


  ‘En ook nooit voor hem gewerkt?’


  ‘Nee.’


  Voor de derde maal zweeg Ellery even.


  ‘Hallo, bent u er nog?’ riep Burmer.


  ‘Ja, Vertelt u mij eens, mr. Burmer, heeft u ooit de naam Waye horen noemen? Gespeld: W-a-y-e? Aaron Waye? En Mattie Waye? Ze liggen beiden op het kerkhof van Fidelity begraven.’ ‘Nee, nooit van gehoord.’


  ‘Of heeft u wel eens van een zekere dokter Southbridge gehoord?’


  ‘Southbridge? Nee.’ ‘Dan dank ik u wel. Hartelijk dank.’


  Ellery verbrak de verbinding. Hij wachtte een ogenblik en toen sloeg hij het nummer van de luchthaven La Guardia aan.


  2


  Het was nog vroeg in de middag toen Ellery op het vliegveld van Wrightsville uit zijn toestel stapte en zich haastig naar een taxistandplaats begaf.


  Hij had zijn kraag opgezet en trok voortdurend de rand van zijn hoed over zijn ogen.


  Hij stapte in een taxi.


  ‘Naar de bibliotheek in State Street, alstublieft.’


  Het was wel zo verstandig om zich niet tot de Wrightsville Record te wenden.


  Wrightsville lag te dommelen in de augustuszon. Slechts enkele mensen slenterden onder de iepebomen van State Street rond. Twee politieagenten stonden op de stoep van het Gerechtshof hun bezwete nek af te vegen. Een van deze mannen was Jeep. Ellery huiverde even.


  ‘Hier is de Openbare Bibliotheek,’ zei de taxichauffeur.


  ‘Wilt u op mij blijven wachten?’


  Ellery rende de treden van de stoep op, maar eenmaal in de vestibule begon hij langzamer te lopen. Hij zette zijn hoed af en betrad het domein van miss Aikin, de bibliothecaresse. Hij trachtte te kijken als een van haar medeburgers die een rustig plekje zoekt, mits het er maar koel is. En hij hoopte dat miss Aikin er niet zou zitten. Maar ze was er wel; nog altijd dezelfde Medusa met de scherpe trekken die hij zich van vroeger herinnerde. Zij was net bezig een bang kijkend meisje van een jaar of elf een boete van zes cent op te leggen, wegens het drie dagen te laat retourneren van een boek. Terwijl zij haar kasboek opende, keek miss Aikin argwanend op. Maar de man in de overjas was zijn gezicht aan het afvegen met zijn zakdoek, en hij bleef over zijn gezicht wrijven tot hij haar lessenaar voorbij was en zich in de corridor erachter bevond.


  Hier stak Ellery zijn zakdoek in zijn zak en sprong op een deur af waar ‘Leeszaal Tijdschriften’ op stond.


  De bibliothecaresse van deze afdeling zat niet op haar plaats. Er was maar een persoon in de zaal en dat was een jonge vrouw die opgewekt zat te snurken boven een stapel oude Saturday Evening Posts.


  Ellery sloop op zijn tenen naar de plaats waar de oude exemplaren van de Wrightsville Record bewaard werden. Hij greep een zwaar boekdeel, gedateerd 1917. Vervolgens ging hij er met de grootste omzichtigheid mee langs de schone slaapster naar een lessenaar, waar hij het deel opensloeg.


  (‘Het was tijdens een zwaar onweer in de zomer...’)


  Desondanks begon hij bij de kranten van de maand april, om de lentemaanden tevens te kunnen nagaan.


  In het jaar 1917 zou het grootste dagblad van Wrightsville het verslag over de dood van de plaatselijke arts die, nadat hij een vrouw bij haar bevalling had bijgestaan, verongelukt was toen zijn paard op hol sloeg, zonder enige twijfel op de voorpagina gezet hebben. Voor de zekerheid keek Ellery toch alle kranten door. Gelukkig bestond de Record in die tijd slechts uit vier pagina’s.


  En passant keek hij ook de overlijdensberichten in de bladen na. Toen hij bij de exemplaren van midden december was aangeland, gaf hij de strijd op. Hij zette het boekdeel weer op de plank terug, liet de opgewekte jonge vrouw gezellig snurken boven haar tijdschriften, en sloop de bibliotheek uit door een zijdeur waar duidelijk geen uitgang op stond.


  Hij voelde zich beslist onpasselijk.


  Ellery schuifelde in de richting van Upper Whistling, zijn trillende handen in zijn jaszakken gestoken.


  Voor de ingang van het PTT-gebouw deed hij een poging om zich te beheersen, maar het duurde een poosje voor het hem gelukte.


  Daarna ging hij naar binnen en vroeg de directeur te spreken. Later kon hij zich niet goed meer herinneren wat hij de directeur verteld had, maar in ieder geval was het niet het ware verhaal en hij kreeg erdoor wat hij graag wilde, namelijk inzage in de telefoonboeken van Wrightsville in de jaren 1916 en 1917.


  Hij had er slechts vijfentwintig seconden voor nodig om zich ervan te overtuigen dat er in het telefoonboek van 1916 geen Southbridge voorkwam.


  En na nog twintig seconden kwam hij tot de conclusie dat er ook niemand die Southbridge heette in het telefoonboek van 1917 stond.


  Er lag iets gejaagds in zijn ogen toen hij naar de telefoonboeken van 1914, 1915, 1918, 1919 en 1920 vroeg.


  In al deze gidsen kwam de naam van een abonné Southbridge niet voor, noch als dokter, noch als wat anders.


  Hij voelde zich allerberoerdst toen hij zijn hoed weer opzette.


  Hij maakte een omweg om niet over het Plein te hoeven gaan. Hij wandelde via Upper Whistling, langs de Jezreel Lane en Lower Main naar Slocum. Vandaar liep hij snel langs het ene lange huizenblok naar Washington Street.


  In Logans Supermarkt gonsden hele zwermen vliegen die de ruimte praktisch alleen hadden. De kruising Slocum/Washington was uitgestorven. Dankbaar stak hij Washington over en snelde het gebouw binnen waar diverse dokters praktijk hielden. Hij had namelijk in de bloemenwinkel, er vlak naast, de fraaie Armeense gelaatstrekken gezien van de bloemist - ook al een bekende van vroeger - en hij voelde zich op dit moment helemaal niet geneigd tot bloemen en/of verhalen van de Armeniër.


  Hij ging de brede, houten trappen op en ergerde zich over het lawaai van zijn eigen voeten op de uitgesleten treden. Bovenaan de trap ging hij naar rechts en daar zag hij het hem vertrouwde bordje:


  MILO WILLOUGHBY, arts


  Hij probeerde of het hem wilde lukken om te glimlachen, haalde diep adem en ging naar binnen.


  De deur van dokter Willoughby’s spreekkamer was gesloten. Een boer met een gele gelaatskleur en ogen die maar al te duidelijk van pijn spraken, zat op een stoel.


  Een zwangere jonge vrouw zat, met een dromerige uitdrukking op haar gezicht, op een andere stoel.


  Ellery nam plaats en ging zitten wachten. Nog altijd diezelfde met groen beklede en te stijf gestopte stoelen. Nog altijd dezelfde prenten aan de muur. Nog altijd dezelfde oude ventilator die zoemde aan het plafond.


  De deur van de spreekkamer ging open en een tweede zwangere vrouw, wat minder jong dan de aanstaande moeder die zat te wachten, kwam met een stralende glimlach naar buiten gewaggeld. En toen zag hij de oude dokter Willoughby. Wat was hij oud geworden! Uitgedroogd... Gekrompen... De eens zo scherpe ogen stonden dof. Hij gluurde bijziend naar Ellery en zei: ‘Ik ben zó tot uw dienst, meneer’ en hierna knikte hij tegen de aanstaande moeder.


  Zij stond op waarbij zij een of ander klein voorwerp dat in een bruin papieren zak verpakt was tegen zich aanklemde. Zij ging de spreekkamer in, en de dokter sloot de deur.


  Toen zij, minus de zak, weer te voorschijn kwam, knikte dokter Willoughby tegen de boer. En toen deze de spreekkamer verliet, stapte Ellery er binnen.


  ‘Kent u mij niet meer, dokter Willoughby?’


  De oude dokter trok zijn afgezakte bril op en tuurde hem aan. ‘Hé, bent u het, mr. Queen?’


  De hand die hem werd toegestoken voelde week en vochtig aan, en trilde.


  ‘Ik hoorde dat je verleden jaar hier was,’ zei hij, en schoof haastig een stoel aan, ‘zelfs nog voor de kranten dat afschuwelijke verhaal uitbrachten. Waarom ben je je oude bekenden niet komen opzoeken? Hermy Wright is woedend op je. En ik voelde mij er zelf ook over gebelgd.’


  ‘Ik ben er maar negen dagen geweest, dokter, en ik heb het toen nogal druk gehad,' zei Ellery met een poging tot een glimlach. ‘Hoe gaat het met rechter Eli? En met Clarice?’


  ‘Ze worden oud. Wij zijn allemaal bezig oud te worden. Maar wat voert je nu hier heen? O, dat hindert ook niet. Hier, laat ik Hermione eens even opbellen...’


  ‘Eh... nee; liever niet,’ zei Ellery. ‘Dank voor de moeite, dokter, maar ik ben hier maar voor éen dag.’


  ‘Werk je aan een zaak?’ De oude man keek hem loensend aan. ‘Ja, eigenlijk wel. En om u de waarheid te zeggen,’ zei Ellery lachend, ‘zou ik waarschijnlijk nog zo onbeleefd zijn geweest u vandaag ook niet op te zoeken, als ik geen behoefte aan een bepaalde inlichting had gehad.’


  ‘En dan had je waarschijnlijk je laatste kans om mij nog in leven aan te treffen, gemist,’ grinnikte de dokter.


  ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’


  ‘Niets; dat is al een oud grapje van me.’


  ‘Bent u ziek geweest?’


  ‘Telkens wanneer iemand mij dat vraagt,’ zei dokter Willoughby, ‘moet ik aan een van de aforismen van Hippocrates denken. “Oude mensen hebben minder kwalen dan jonge, maar deze kwalen verlaten hen nimmer.” Het is niets belangrijks. Ik heb niet genoeg omhanden, dat is het! Ik heb moeten ophouden met opereren..’ Die vale, ongezond uitziende huid die zo strak over zijn gezichtsbeenderen spande... en hij zag’ er zo ineengekrompen en futloos uit... zou hij kanker hebben?


  ‘Wat voor inlichting wilde je hebben?’


  ‘Over iemand die door een ongeluk om het leven kwam, in de zomer van 1917. De naam van de man was Southbridge. Kunt u zich die herinneren?’


  ‘Southbridge?’ herhaalde de dokter, fronsend.


  ‘U heeft waarschijnlijk meer inwoners van deze stad, hetzij dood of levend, gekend dan al uw stadgenoten, dokter. Herinnert u zich helemaal geen Southbridge?’


  ‘Vroeger woonde er wel een gezin dat Sowbridge heette in Slocum. Ze verhuurden daar omstreeks 1906 paarden en rijtuigen.’


  ‘Nee, deze man heette Southbridge en hij was dokter.’


  ‘Een arts?’ De dokter keek verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Een huisarts?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Een dokter Southbridge? Die kan hier in de stad of waar dan ook in deze staat, geen praktijk uitgeoefend hebben, anders had ik wel van hem gehoord.’


  ‘Volgens mijn informaties moet hij een praktijk in Wrightsville gehad hebben. Hij hield zich bezig met verlossingen enzovoort.’ ‘Dan moet deze of gene zich vergist hebben.’ De oude man schudde het hoofd.


  Langzaam zei Ellery: ‘Iemand heeft zich inderdaad vergist, dokter Willoughby. Mag ik even opbellen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ellery belde naar het Hoofdbureau van Politie.


  ‘Mag ik spreken met commissaris Dakin? Hallo? Dakin? Je spreekt met Ellery Queen. Ja, ik ben er weer eens... Nee, alleen vandaag. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Dank je; geweldig,’ zei de commissaris op geanimeerde toon. ‘Kom meteen naar me toe!’


  ‘Dakin, dat kan ik niet. Ik heb er gewoon geen tijd voor. Ik wou alleen even van je weten of jou iets bekend is over een zekere Burmer uit Connhaven?’


  ‘Burmer van het detectivebureau?’


  ‘Ja. Hoe staat hij bekend, Dakin? Is hij recht-door-zee en betrouwbaar?’


  ‘Nou, ik zal je vertellen...’


  ‘Ja?’


  ‘Burmer is de enige privé-detective in de hele staat die ik zonder meer vertrouw. Ik ken hem al veertien jaar. En als je er soms over denkt hem in te schakelen bij iets waaraan jij werkt, dan kun je dat gerust doen. Hij is een fijne vent en zijn woord is goud waard.’


  ‘Hartelijk dank.’ En Ellery hing op.


  ‘George Burmer is een van mijn patiënten,’ merkte de dokter op. ‘Hij komt helemaal uit Connhaven hierheen om zich door mij te laten behandelen. Hij heeft last van aambeien.’


  ‘Vindt u hem betrouwbaar?’


  ‘Ik zou George mijn laatste cent durven toevertrouwen.’ Ellery stond op en zei: ‘Dan moet ik nu maar weer eens opstappen, dokter.’


  ‘Ik zal het je nooit vergeven dat je maar zo kort gebleven bent.’ ‘En ik zal het mijzelf ook niet vergeven, Dag dokter; pas goed op uzelf!’


  ‘Ik ben onder behandeling van de Grootste Heelmeester van allemaal,’ zei dokter Willoughby glimlachend, en schudde hem de hand.


  Heel langzaam liep Ellery door Washington Street in de richting van het Plein.


  Diedrich van Horn had gelogen.


  Verleden jaar september had Diedrich een lang en ingewikkeld verhaal opgedist dat van a tot z gelogen was.


  Het was ongelooflijk en toch waar.


  En waarom? Waarom had hij eén paar niet-bestaande ouders gecreëerd voor zijn aangenomen zoon die hij van baby af liefderijk had opgevoed?


  Wacht eens even...


  Misschien waren Mattie en Aaron Waye... Misschien was er toch nog een andere verklaring voor.


  Ellery stapte vlug in een taxi die voor het Hollis Hotel geparkeerd stond, en riep: ‘Naar het kerkhof van Fidelity.’
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  Hij vroeg de taxichauffeur om op hem te blijven wachten.


  Hij sprong óver het stenen muurtje en zocht snel zijn weg tussen de met onkruid begroeide graven. De zon stond al laag. Na even zoeken vond hij de twee graven. De lage, dubbelbrede grafsteen was haast niet meer te zien door al het onkruid. Ellery ging op zijn knieën liggen, en trok het onkruid weg.


  


  AARON EN MATTIE WAYE


  


  Daar stond het, in de zachte, afbrokkelende steen gebeiteld:


  


  AARON EN MATTIE WAYE


  


  Hij bekeek de namen nauwkeurig.


  Ze kwamen hem nu anders voor dan de vorige keer. Maar het hele kerkhof zag er trouwens anders uit. Verleden jaar was hij hier ’s nachts geweest, tijdens en na een storm. Hij had de grafsteen bekeken bij het onrustig flikkerende vlammetje van zijn aansteker en de woorden hadden hem gedanst voor de ogen. Hij boog zich naar voren.


  Er was iets met een van de letters.


  Daar zat het verschil in. Het was niet iets dat hij verkeerd onthouden had, of iets dat hij bij dat dansende vlammetje niet goed had kunnen zien.


  Die laatste letter... De e van waye week af van de andere letters.


  De e was niet zo diep in de steen gegrift, en minder vakkundig uitgevoerd dan de andere letters. Als hij de e goed bekeek, dan was deze letter plomp en onregelmatig en dan was bij geen van de andere letters het geval. Hoe langer hij die laatste e bestudeerde, des te duidelijker viel het verschil hem op. De contouren waren veel scherper, dat was een feit.


  Aangezien hij nu eenmaal een perfectionist was, plukte hij een lange halm van het graf. Na deze van al het overtollige ontdaan te hebben, gebruikte hij hem om de afstand mee te meten vanaf de linkerkant van de grafsteen tot de a van Aron. Met de nagel van zijn duim gaf hij de precieze lengte op de halm aan en legde zijn groene liniaal vervolgens tegen de rechterkant van de steen.


  De afstand van de E van Waye ten opzichte van het rechter-uiteinde was minder groot dan de afstand vanaf het linker-uiteinde tot de a van Aaron.


  Nog altijd niet tevreden zette hij zijn duim op het rechteruit-einde van de grafsteen om uit te maken waar het andere eind van de halm nu terecht kwam.


  Het viel precies op de y van Waye.


  Ellery worstelde tegen de gevolgtrekking die hij nu moest maken. Maar de conclusie was onvermijdelijk.


  Oorspronkelijk was er in de grafsteen gebeiteld:


  AARON EN MATTIE WAY


  En een andere hand had er, veel later, een slot-E aan toegevoegd.


  Het was onmiskenbaar.


  Ellery liet de halm vallen en keek om zich heen. Vlakbij zag hij een stenen bank, met scheuren waardoor onkruid was opgeschoten.


  Hij liep er heen, ging zitten en begon op grashalmen te kauwen. ‘Zeg, meneer!’


  Ellery kwam met een schrik weer bij. Het kerkhof was niet meer te zien; hij zat daar in diepe duisternis. Maar voor hem zag hij een geel lichtkegeltje en dat verbaasde hem.


  Hij huiverde en dook dieper in zijn jas weg.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij. ‘Ik kan niets zien.’


  ‘Ik dacht al dat u mij helemaal vergeten was,’ zei een mannenstem. ‘Maar u zult over de brug moeten komen, meneer. De taximeter heeft die hele tijd aangestaan. U zei toch dat ik moest wachten.’


  Het was nacht, en hij zat nog altijd op een oude stenen bank op het kerkhof van Fidelity. En voor hem stond zijn taxichauffeur, met een zaklamp.


  ‘O... ja,’ zei Ellery. Hij kwam overeind en rekte zich uit. Hij voelde zich stijf en zijn gewrichten deden hem pijn, maar diep in zijn binnenste voelde hij nog een ander soort pijn, waartegen uitrekken niet zou helpen. ‘Ja, natuurlijk; ik zal u betalen wat de taximeter aanwijst,’ hernam hij.


  ‘Ik dacht dat u mij vergeten was, meneer,’ herhaalde de chauffeur, maar nu met een andere klemtoon en veel verzoenlijker. ‘Past u maar op! Hier, laat mij u bijlichten. Dan ga ik achter u lopen.’


  Over de verwaarloosde graven baande Ellery zich een weg naar het stenen muurtje. Terwijl hij erover sprong, kwam de wrange gedachte bij hem op dat hij nooit de ingang van dit kerkhof ontdekt had. Maar dit was de route geweest die verleden jaar... ‘Waar gaan we nu heen, meneer?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik vroeg waar ik u heen moest brengen.’


  O.’ Ellery leunde tegen de achterbank. ‘Naar Hill Drive, alstublieft.’


  Om vanuit Fidelity op de Hill Drive te komen, moesten zij langs de North Hill Drive rijden, en Ellery wachtte.


  Toen de hem zo bekend? marmeren zuilen aan hen voorbijgleden, boog hij zich naar de chauffeur toe.


  ‘Wie woont daar, bij die ingang met de zuilen, chauffeur?’ ‘Hè? O, dat is het grondgebied van Van Horn.’


  ‘Van Horn. O ja, nu weet ik het weer. Wordt het huis nog altijd bewoond?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Dus de twee broers van Horn wonen er nog steeds?’


  ‘Ja, samen met die ouwe moeder van ze.’ De chauffeur draaide zich naar Ellery om. ‘Dat hele bezit is reusachtig verwaarloosd. Het lijkt op niks meer. Dat is al sinds verleden jaar, toen de vrouw van Diedrich van Horn om zeep werd geholpen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. De ouwe Diedrich heeft het zich erg aangetrokken. Volgens zeggen ziet hij er nu nog ouder uit dan zijn moeder, en zijn moeder is zo oud als Methusalem. Vermoedelijk heeft het verlies van zijn zoon hem ook geen goed gedaan. Die jongen heette Howard en hij was beeldhouwer.’ De man keet de zich nogmaals om en zei, met gedempte stem: ‘Howard had het gedaan, begrijpt u.’


  ‘Ja, dat heb ik in de kranten gelezen.’


  De man keek nu weer naar zijn stuur. ‘Niemand krijgt Diedrich van Horn ooit nog te zien, en vroeger placht hij, verdorie, deze stad eigenlijk te regeren. Nu jaagt zijn broer - Wolfert, heet hij - overal achteraan. Diedrich blijft steeds maar thuis zitten.’ ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Een verdomd lelijk zaakje. Nou, hier gaat de North Hill Drive in de Hill Drive over. Waar moet u precies zijn, meneer?’


  ‘Ik geloof dat het dat huis daar is, chauffeur.’


  ‘De villa van de Wheelers? Ja, meneer.’


  ‘U hoeft mij niet tot voor de deur te brengen. Stop maar even langs het trottoir.’


  ‘Ja, meneer.’ De taxi stopte en Ellery stapte uit. ‘Het spijt me, meneer, maar dat bedrag op de taximeter lijkt de Chinese oorlogsschuld wel!’


  ‘Dat is mijn eigen schuld. Kijk eens hier.’


  ‘Née maar! Dank u vriendelijk, meneer.’


  ‘Dank u, dat u op mij gewacht heeft.’


  De man zette de motor aan. ‘Geen dank, hoor, meneer. Mensen die naar een kerkhof gaan raken wel meer hun benul van de tijd kwijt. Dat heb ik mooi gezegd, hè?’


  Hij lachte en de taxi begon de heuvel af te rijden.


  Ellery wachtte tot het rode achterlicht achter een bocht verdween.


  Toen begon hij de heuvel op te lopen, terug naar de North Hill Drive.
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  De maan stond aan de hemel toen Ellery tussen de twee zuilen doorliep en de oprijlaan opging.


  Vroeger waren hier lantarens, dacht hij.


  Er was nu helemaal geen licht.


  Maar het was volle maan en daar bofte hij bij, want de oprijlaan liep niet gemakkelijk. Het mooie, gladde wegdek dat hij zich herinnerde was veranderd in kuilen, gaten en losse steenslag. Toen hij langs de cypressen en de taxisstruiken liep en de spiraalvormig opwaarts kronkelende weg begon op te gaan, merkte hij dat de exotische struiken die, tussen de bomen, aan weerskanten van de weg hadden gestaan nu zo ongeveer overwoekerd waren door een verwarde massa hoog onkruid. Reusachtig verwaarloosd is het ware woord, dacht hij.


  Het was een ruïne; het hele grondbezit.


  De voorgevel van het huis was in duister gehuld. Dit gold eveneens voor de noordzijde; daar bevonden zich het terras, de tuinen en het gastenverblijf.


  Ellery liep om het terras heen naar de tuin en het zwembad. Er was geen water meer in en bet lag half vol rottende bladeren. Hij wierp een blik naar het appartement waar hij gelogeerd had.


  Er waren planken voor de ramen geslagen en er hing een groot slot op de deur.


  De tuin was onherkenbaar; overdekt met onkruid en geheel verwaarloosd.


  Hij bleef er een ogenblik staan.


  Dan liep hij voorzichtig om naar de achterkant van het huis. Hij zag een bundel licht. Hij sloop op zijn tenen naderbij en keek de keuken in.


  Christina van Horn stond, voorovergebogen over de gootsteen, borden af te wassen. Die oude, gekromde rug was duidelijk herkenbaar. Maar toen zij zich, met natte handen, even omkeerde zag hij dat het Christina helemaal niet was. Het was Laura...


  Het was een zwoele nacht, maar Ellery stak zijn handen in zijn zakken, waarin zijn varkensleren handschoenen zaten.


  Hij trok ze uit zijn zakken en deed ze langzaam aan.


  Daarna liep hij langs de muur van de achtergevel, onder de keukenramen door, waarbij hij zich dicht tegen de muur drukte.


  Hij ging de hoek om en bleef even staan. Een straaltje licht boorde zich door het duister aan deze zijde en speelde op de smeedijzeren leuning van het terras aan de zuidkant.


  Het licht kwam uit de studeerkamer.


  Ellery sloop langs de muur en daarna de treden van het terras op.


  Hij bleef net buiten het lichtschijnsel staan en keek voorzichtig de kamer binnen.


  De gordijnen waren niet helemaal gesloten.


  Een deel van de studeerkamer, een lang, smal en onbetekenend stukje, was zichtbaar. En daarin kon hij een stuk van een gezicht onderscheiden, van iemand die daar kennelijk op een stoel moest zitten.


  Het was een fragment van het gezicht van een heel oude man, met een grijsachtige huid die in losse plooien hing.


  Ellery kon in dit stuk van een gezicht niets herkennen dat hem aan een van zijn bekenden herinnerde.


  Maar toen bewoog het gezicht zich enigszins en een oog vestigde zich op de spleet in de gordijnen. En dat oog herkende Ellery onmiddellijk. Het was een groot, mooi, diep oog dat schitterde. Hij wist derhalve dat het Diedrich van Horn moest zijn.


  Hij legde zijn gehandschoende knokkels tegen het dichtstbijzijnde ruit van de openslaande deur en klopte, kort maar heftig. Het oog verdween uit zijn gezichtsveld en het andere oog verscheen. Het keek hem regelrecht aan; zo kwam het hem tenminste voor.


  Ellery klopte nogmaals.


  Hij deed een stap opzij toen hij een piepend geluid in de kamer hoorde, alsof er wielen die zelden gebruikt werden in beweging waren gezet.


  ‘Wie is daar?’


  De stem deed hem even vreemd aan als het stuk gezicht dat hij gezien had. Maar er was overeenkomst met het gezicht; het was een oude, grijze stem.


  Ellery hield zijn mond vlak voor de terrasdeur.


  ‘Queen. Ellery Queen.’


  Hij greep de knop van de deur beet, en draaide en duwde. De deur zat op slot.


  Hij schudde aan de deur. ‘Mr. van Horn! Doe die deur open!’ Hij hoorde dat er een sleutel in het slot gestoken werd, en stapte achteruit.


  De deur ging open.


  Daarachter zat Diedrich in een rolstoel, met zijn handen aan de wielen en een gele deken om zijn schouders geslagen. Hij staarde Ellery aan, ietwat loensend en de ogen dichtknijpend als om beter te kunnen zien.


  Ellery stapte binnen, sloot de terrasdeur, draaide de sleutel in het slot om en trok de gordijnen dicht.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  Ja, de chauffeur had gelijk; hij leek even oud als zijn moeder en zelfs nog ouder. Al zijn kracht was verdwenen. Zijn uiterlijk was vervallen. Zijn haar was vuilwit en spaarzaam en het hing levenloos om zijn hoofd.


  ‘Ik ben teruggekomen omdat ik het wel móest,’ zei Ellery.


  De studeerkamer was zoals hij zich die herinnerde. Het bureau, de lamp, de boeken en de grote fauteuil waren er nog, Maar de kamer leek nu veel groter. Dat kwam echter omdat Diedrich zoveel kleiner was.


  Als hij nog verder krimpt en sterft, dacht Ellery, dan zal deze kamer zó naar alle kanten uitdijen dat hij de ruimte invliegt en niets achterlaat, net als een te groot geworden zeepbel.


  Hij hoorde de wielen weer piepen en zag dat Diedrich zich in zijn rolstoel terugtrok naar het midden van zijn studeerkamer, waar hij buiten het licht van de bureaulamp zat. Het licht viel alleen op zijn benen; de rest was in schaduw gehuld.


  Omdat je dat wel móest?’ zei Diedrich vanuit het donker. Zijn stem klonk verwonderd.


  Ellery ging in de bureaustoel zitten en liet zich zo ver mogelijk achterover glijden. Zijn jas hing om hem "heen; hij had zijn hoed nog op en zijn gehandschoende handen rustten op de armleuningen.


  ‘Ik moest wel, mr. van Horn,’ zei hij. ‘Want vanmorgen vond ik toevallig een blaadje uit Howards agenda in een zak van mijn huisjasje en toen heb ik voor het eerst gelezen wat Howard op de achterkant had geschreven.’


  ‘Ik wil dat je weggaat, Queen,’ zei de stem die als de geest van Diedrich vroegere stem klonk.


  Maar Ellery zei: ‘Ik heb ontdekt, mr. van Horn, dat u heel goed bent in het maken van anagrammen. Ik wist niets van dat “Lia Mason” en “Salomina”. Het was mij niet bekend dat uw gedachten zich hiermee bezighielden.’


  De rolstoel stond roerloos. Maar de stem klonk sterker en er lag wat warmte in. ‘Ik had het eigenlijk allemaal min of meer vergeten. Die arme Sally.’


  ‘Ja.’


  ‘En door die “ontdekking” ben je helemaal hierheen gekomen, Queen, om mij op te zoeken? Dat is aardig van je.’


  ‘Nee. Die ontdekking, mr. van Horn, heeft mij aanleiding gegeven om het detectivebureau in Connhaven op te bellen.’


  De rolstoel piepte. De stem zei echter alleen: ‘O ja?’


  ‘En na dat telefoongesprek heb ik het vliegtuig hierheen genomen. Mr. van Horn,’ vervolgde hij, en liet zich nog dieper in de stoel glijden, ‘ik ben op het kerkhof van Fidelity geweest. En ik heb eens goed gekeken naar de grafsteen van Aaron en Mattie Way.’


  ‘Hun grafsteen... Staat die er nog altijd? Wij sterven en de stenen blijven bestaan. Dat is toch niet rechtvaardig, vind je wel, Queen?’


  ‘Mr. van Horn, u heeft het detectivebureau in Connhaven nooit ingeschakeld om uit te vinden wie Howards ouders waren. Toen Howard nog heel klein was heeft u ongetwijfeld een poging gedaan zijn ouders op te sporen via die man, Fyfield, waar u destijds over gesproken heeft. Maar toen hij geen aanwijzingen vond, heeft u het erbij gelaten. En de hele rest heeft u zelf in elkaar gezet.


  Het was niet Burmer uit Connhaven die de' graven van Aaron en Mattie Way vond, mr. van Horn, maar u was het zelf! En Burmer heeft u ook geen verhaal over de avond van Howards geboorte gedaan; dat heeft u verzonnen. God weet wie Howards ouders waren, maar de Ways waren het zeker niet. En een dokter Southbridge heeft nooit bestaan. U heeft die hele geschiedenis bij elkaar gefantaseerd, nadat u een extra e op de grafsteen van de Ways had aangebracht, zodat hun naam nu w-a-y-e luidde. U gaf Howard een paar verkeerde ouders, mr. van Horn. En u gaf Howard een valse naam.’


  De man in de rolstoel zweeg.


  ‘En waarom heeft u dat gedaan, mr. van Horn? Ik zal u vertellen waarom. Die valse naam - Waye met een slot-E die er niet achter hoorde - gecombineerd met de H. H. (Howard Hendrik) waarmee Howard altijd signeerde, maakte een nieuwe handtekening mogelijk: H. H. Waye met een e. En dit is, zoals ik zo briljant was op te merken bij mijn nu wereldberoemde analyse van,verleden jaar, aan anagram van Yahweh. En hieruit bleek dan dat Howard het gebod had overtreden dat zegt: Gij zult de naam des Heren niet ijdellijk gebruiken.'


  Diedrich zei: ‘Ik ben niet meer de man die ik eens was, Queen. Je zegt dingen tegen me die mij dreigend en bitter in de oren klinken en ik vind het allemaal zo verwarrend. Waar heb je het eigenlijk over?’


  ‘Als uw geheugen u in de steek laat, dan zal ik trachten het weer op te frissen,’ zei Ellery. ‘U wist wel, mr. van Horn, dat als u Howard alleen een andere achternaam gaf, hij de voornamen die u hem gaf toen u hem adopteerde zou moeten behouden, en wel Howard Hendrik. U wist ook dat hij zijn werk altijd tekende met H. H. van Horn. Als hij zijn zogenaamde eigen achternaam, Waye, aannam zou hij tekenen met H. H. Waye, met een e, mr. van Horn. En aangezien Howard bezig was aan het uitwerken van een heel stel klassieke beelden, zou hij zeer waarschijnlijk zijn “nieuwe naam” op zijn modellen zetten.


  En als Howard het niet gedaan had, zou ú het gedaan kunnen hebben, mr. van Horn. U had namelijk een enorm groot voordeel door Howards aanvallen van geheugenverlies. U had H. H. Waye, met een e, op zijn werkstukken kunnen krassen en dan zou worden aangenomen dat Howard dit tijdens een van zijn black-outs gedaan had. En niemand kon het immers tegenspreken? Ook Howard zelf niet. Op beide manieren kon u niet verliezen, mr. van Horn.


  Toevallig kwam Howard ertoe om H. H. Waye op een van zijn beeldjes en op een aantal schetsen te zetten.’


  ‘Ik begrijp er geen woord van,’ zei Diedrich zwakjes vanuit de rolstoel. Hij hield zijn grote hand - nu éen stuk loshangend vel en anderen als koorden voor zijn ogen. ‘Waarom zou ik in Godsnaam zoiets doen?’


  ‘Het gaat u heel natuurlijk af om Gods naam aan te roepen,’ zei Ellery. ‘Dat heeft u toen ook gedaan, mr. van Horn. En waarom u dat deed? Omdat u wilde dat de naam die u Howard had opgedrongen een anagram voor de naam des Heren zou vormen.’


  Diedrich zweeg.


  Maar even later zei hij: ‘Ik kan haast niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt. Meen je dat nu werkelijk? Dit... al die... ik bedoel, dat ik Howard een anagram voor de naam des Heren heb opgedrongen en een heel verhaal over Howards geboorte verzonnen heb om hem dat anagram te kunnen oplasteren? Het is de meest fantastische geschiedenis die ik ooit gehoord heb!’


  ‘O, het is ook fantastisch,’ zei Ellery, ‘maar het is echt gebeurd. Het is de enige verklaring. En andere mogelijkheden bestaan niet. U loog over Howards ouders; u bracht een extra e aan op de grafsteen, en hierdoor werd ik in staat gesteld om een anagram uit de naam des Heren te maken en hierdoor kon ik dan weer zover komen dat ik Howard ervan beschuldigde tegen éen van de Tien Geboden gezondigd te hebben. Het is zoals u al gezegd heeft, fantastisch. En het is ongelooflijk ver gezocht. Maar toch is het zo gebeurd, mr. van Horn, en dat komt omdat u iemand bent met griezelig veel inzicht in de reacties van uw medemensen en bovendien heeft u een bijzonder levendige verbeeldingskracht. U had te maken met mij, voor wie fantastische en ver gezochte dingen aantrekkingskracht bezitten; u wist precies waar ik behoefte aan had!’


  Tegen zijn gewoonte in tot opwinding gekomen, stond Ellery half uit de stoel op, maar daama liet hij zich weer terugvallen. En toen hij weer begon te spreken, klonk zijn stem heel kalm.


  ‘U moest fantastische resultaten bereiken, mr. van Horn, maar de middelen die u aanwendde waren praktisch, alledaags en logisch. Volgens uw plannen moest Howard een anagram voor de naam des Heren opgedrongen worden. Waarschijnlijk bracht u de keus terug op twee mogelijkheden: Jehovah en Yahweh. Maar met de naam Jehovah kon u niet veel beginnen. Als u aan Jehovah de twee H.’s onttrok van de voorletters die Howard zou moeten behouden, dan bleef er over: j. e. o. v. a en dat is geen gemakkelijke lettercombinatie om er als anagram een beetje geloofwaardige achternaam uit te maken. Maar Yahweh, minus de twee H.’s gaf u de letters: y. a. tv. e, En deze konden zó worden omgezet dat de zeer aanvaardbare achternaam Waye ontstond. Nu had u niets anders meer te doen dan de graven te vinden van een echtpaar - of een vrouw alleen, als u geen tijd tot lang zoeken overbleef, maar een man en vrouw waren beter voor het doel geschikt - dat Waye had geheten en gestorven was na de geboortedatum van Howard, zonder enige familie na te laten. U zocht deze graven in en om Wrightsville, of in Slocum, of in Connhaven; als het maar hier in de omgeving, of desnoods alleen maar in deze staat was.


  De naam Waye kon u niet vinden, maar de naam Way wel. Het woord zelf komt uit het Anglo-Saksisch; de etnografische achtergrond van Nieuw-Engeland is grotendeels Engels; het zou dus wel een wonder zijn geweest als u geen Way, of een aantal Way’s om uit te kiezen, gevonden had. En wat Aaron en Mattie Way betreft, het is best mogelijk dat u hun geschiedenis ook heeft verzonnen. Of zij kunnen inderdaad een paar arme boerenmensen zijn geweest, zoals u destijds vertelde. Het deed er ook niet zoveel toe. U kon de feiten bij uw doeleinden aanpassen, of de middelen die u gebruiken wilde op de feiten richten. In dat opzicht had u veel speling.’


  De pijn in zijn maag was nu verdwenen, maar hij had het nog steeds koud. Hij keek Van Horn niet aan.


  De oude man in de rolstoel zei: ‘Queen, wat probeer je nu feitelijk te bewijzen met ai die... met dat hele verhaal?’


  ‘Dat Howard niet alle Tien Geboden overtreden heeft,’ zei Ellery. ‘Toen ik op dit punt was aangeland, kon ik zeggen: “Ik weet nu dat minstens éen van de Tien geboden waartegen ik meende dat Howard gezondigd had, helemaal niet door hem, maar door u overtreden was”.


  En daarom legde ik mij de vraag voor, mr. van Horn, toen ik vandaag in het halfdonker op het kerkhof van Fidelity zat: “Als Howard éen bepaald gebod niet overtreden heeft, is het dan soms mogelijk dat hij tegen enkele andere geboden ook niet gezondigd heeft?''.
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  Diedrich kreeg plotseling een hoestbui die de rolstoel deed schokken. Voorovergebogen, met een blik vol razernij in de ogen, maakte hij een heftig gebaar in de richting van zijn schrijfbureau.


  Er stond een zilveren kan op het bureau en Ellery sprong op om een glas water in te schenken dat hij snel naar de kuchende man bracht. Hij hield hem het glas voor de lippen.


  Tenslotte zei Diedrich: ‘Dank je, Queen,’ en Ellery zette het glas op het bureau terug en ging weer zitten.


  Diedrichs zware kin was hem nu op de borst gezonken; zijn ogen waren dicht en het leek of hij sliep.


  Maar Ellery hernam: ‘Ik stelde mijzelf nog een andere vraag, en wel: van welke van de tien misdaden waarvan ik Howard beschuldigd had kon ik met zekerheid zeggen dat hij ze inderdaad begaan had? Het ging dus niet om misdaden waarbij de schijn tegen hem was, of misdaden waartoe hij gedwongen werd of misdaden die hem in de schoenen geschoven waren. Nee, mr. van Horn, het ging mij om misdaden waaraan hij zich persoonlijk en uit eigen vrije wil had schuldig gemaakt. En zal ik u nu eens iets zeggen?’ Ellery glimlachte even. ‘Van de tien misdaden die ik, nu een jaar geleden, als vurige kolen op Howards hoofd had gestapeld, kon ik thans met zekerheid stellen dat hij er slechts aan twee absoluut schuldig was. Dat wist ik nu zeker, maar die zekerheid kwam wel een beetje laat, vindt u ook niet?’ Diedrichs oogleden knipperden eventjes.


  ‘Ik wist absoluut zeker dat Howard Sally wilde hebben, of dacht te willen hebben, want dat had hij mij zelf verteld. En met even grote zekerheid wist ik dat Howard met Sally naar bed was geweest, want dat hadden zij mij allebei verteld.’ Diedrichs handen bewogen onrustig.


  ‘Ik wist dus dat Howard deze twee geboden had overtreden: Gij zult niet begeren uws naasten vrouw en Gij zult geen overspel plegen.


  ‘Maar die andere acht dan? Ik heb bewezen dat u verantwoordelijk was voor het anagram voor de naam des Heren, mr. van Horn. Was het soms mogelijk dat u ook verantwoordelijk was voor de zeven geboden die nu nog overbleven?’


  Ellery stond plotseling op.


  Diedrichs ogen gingen snel open.


  ‘Vanavond heb ik in het donker op een oude, stenen bank op het kerkhof van Fidelity gezeten en ik ben daar door de hel gegaan, mr. van Horn. En nu ga ik u meenemen op die tocht door de hel. Daar heeft u zeker geen bezwaar tegen?’


  Diedrich opende zijn mond. Eerst kwam er geen geluid, maar na een tweede poging bracht hij een schor gekras uit. ‘Ik ben een oude man,’ zei hij, ‘en ik ben helemaal in de war.’


  Ellery ging echter verder: ‘Verleden jaar begon ik met te “bewijzen” dat Howard gezondigd had tegen de geboden: Gij zult u geen gesneden beelden maken en Gij zult geen andere goden voor Mijn aangezicht hebben. En waar bestond mijn “bewijs” uit? Dat Howard bezig was beelden van de Romeinse goden te maken. En tot op zekere hoogte was dit ook wel een geldig bewijs, mr. van Horn. Maar, mr. van Horn, het klopte slechts tot op zekere hoogte. Want, als wij de zaak goed gezien, wie had dan het mogelijk gemaakt dat Howard die beeldhouwwerken zou uitvoeren?


  Dat was u, mr. van Horn; niemand anders dan u! U was het die het museumcomité te hulp kwam toen men het benodigde bedrag niet kon opbrengen. U was het die beloofde het reusachtige tekort aan te zuiveren, op voorwaarde dat Howard de beelden zou mogen uitvoeren die de voorgevel van het museum zouden versieren. En u was het die als conditie stelde dat de beelden die Howard zou maken de klassieke goden moesten voorstellen!’
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  De rolstoel gleed een eind naar achteren en nu zat Diedrich helemaal in de schaduw. Ellery onderging een schok, als van herkenning; het leek net of hij dit al eens eerder gezien had. Maar opeens wist hij dat het alleen de overeenkomst was tussen die zware klomp vlees in de rolstoel en de onduidelijke gestalte van de oude vrouw, zoals hij haar voor het eerst gezien had, op die bank in de tuin, in die nacht nu al zo lang geleden ‘En vervolgens beschuldigde ik Howard het gebod: Gij zult niet stelen te hebben overtreden. Hier meende ik veilige grond onder de voeten te hebben, mr. Van Horn. Kon er ook maar enige twijfel aan bestaan dat Howard de vijfentwintigduizend dollar gestolen had die hij mij aan het Quetonokismeer overhandigde om er de man die Sally chanteerde mee te betalen? Nee, niet de geringste twijfel. Het geld was uit uw muursafe in deze kamer afkomstig. Het was uw geld. Ik vergeleek de lijst met serienummers van de gestolen vijfhonderd dollarbiljetten die ik van u gekregen had met de nummers van de bankbiljetten die Howard mij gegeven had, en ze klopten precies. Trouwens, waarom leg ik zoveel nadruk op dit punt? Howard heeft zelf toegegeven dit geld uit uw safe te hebben gestolen.


  Maar deze avond, op het kerkhof, mr. van Horn, moest ik mijzelf toch wel de vraag stellen: maar stal Howard het geld omdat hij diefachtig van aard was, of gemakkelijk voor een dergelijke verleiding bezweek? Of stal hij het omdat er zoiets ongewoons was gebeurd, dat Howard praktisch gedwóngen werd om te stelen, ook al druiste dit tegen zijn aard in? En als Howard door de omstandigheden gedwongen werd om uw geld te stelen, mr. van Horn, wie had dan deze omstandigheden gecreëerd?


  En dit brengt mij op de grootste moeilijkheid in deze zaak.’ Diedrich bewoog zich in zijn cocon van schaduw, haast of hij van plan was op te staan.’


  ‘Nu wist ik dat Howard enkele van de misdaden waarvoor ik hem verantwoordelijk achtte in de schoenen geschoven waren. En dus begon ik erover na te denken wie hem dit had kunnen aandoen. Ik beschouwde deze persoon als een factor van een wiskundeprobleem; als x, de grote onbekende. Howard was de dupe geworden, dus degene die hem gedupeerd had moest bestaan. En ogenblikkelijk daarop legde ik mij de vraag voor: wat stak er achter de grote onbekende, wie of wat was mr. X? Wel, van de vijf geboden waartegen gezondigd was, wist ik dat mijn X-figuur voor drie ervan verantwoordelijk was. Het begon er lelijk uit te zien voor mr. X. Verleden jaar was ik tot de conclusie gekomen dat Howard de Tien geboden overtreden had. Nu wist ik dat het in feite niet zo geweest was. Mijn X-figuur had ervoor gezorgd dat de schijn, de illusie, bestond dat Howard deze zonden op zich had genomen; dat gold althans voor drie van de vijf punten die ik thans onderzocht had. Dit was dus, wiskundig gesproken, de uitkomst van x: De onbekende had de feiten zo gemanipuleerd dat het leek of Howard er alles op gezet had om alle tien de geboden te overtreden.


  Maar als dit zo was, wat moest X - degene die Howard dupeerde - dan weten? Hij moest overtuigd zijn van het volgende: dat Howard uit eigen vrije wil, en daar door niemand toe aangespoord, tegen twee van de Tien Geboden gezondigd had. Of liever gezegd, dat hij twee misstappen had begaan tegen de ethische code die wij de Tien Geboden noemen. Ik zeg dat X dit moest weten, mr. van Horn, want anders zou ik te kennen geven dat X op zijn uitzonderlijke plan inzake de Tien Geboden was gekomen geheel onafhankelijk van Howards daden. En dat was ondenkbaar. Nee, doordat Howard het gebod tegen het begeren van eens naasten vrouw en het gebod tegen overspel overtreden had, kreeg X juist de machtige, allesomvattende inspiratie om Howard alle tien geboden te laten overtreden. Of althans alle op éen na, mr. van Horn. Maar de hele fantastische geschiedenis leidde naar dit laatste gebod. Het is de climax van mijn bewijsvoering en ik zal er verder over spreken zodra ik eraan toe ben.’


  Nu schonk Ellery een glas water voor zichzelf in. Hij bracht het aan zijn lippen. Maar na even naar het glas gestaard te hebben, wreef hij met een gehandschoende vinger over de plaats die zijn lippen hadden beroerd, en hij zette het glas neer zonder eruit te drinken.


  ‘Hoe had X kunnen weten dat Howard Sally begeerde en dat hij daarna zijn begeerte kon bevredigen? Dat was maar op een manier mogelijk. In het eerste begin waren er slechts twee mensen van op de hoogte: Howard en Sally. Geen van beiden hebben ze het ooit aan iemand anders verteld dan aan mij. En ik had het ook nooit aan iemand anders verteld. De mogelijkheid dat éen van ons drieën, maar Howard en Sally in het bijzonder, over deze zaak met iemand anders hadden gesproken, kon meteen uitgesloten worden. Alle narigheden die hen overkwamen waren juist het gevolg van hun weigering om over deze aangelegenheid te spreken. En ik was verplicht te zwijgen, omdat zij dit wensten.


  Hoe kon X het dan weten? Hoe kon hij het geweten hebben? Bestond er iets waaruit hij deze wetenschap had kunnen afleiden?


  Ja, zeer zeker! Het schriftelijk bewijs van Howards gevoelens en van het overspel dat hij en Sally gepleegd hadden: de vier brieven die Howard, stom genoeg, aan haar schreef na het gebeurde aan het Phariseemeer.


  En de gevolgtrekking die ik dan maken moest? X had die brieven gelezen! En dat is toch wel merkwaardig, mr. van Horn!’ riep Ellery. ‘Want er had nog iemand anders die brieven gelezen ... de mysterieuze persoon die, omdat hij met de inhoud van de brieven bekend was, Sally kon chanteren! Zei ik “iemand anders”? Waarom zou ik het over “iemand anders” hebben? Waarom zeg ik niet gewoon: X las de brieven; de chanteur las de brieven; en dus staat X gelijk aan chanteur?


  Diedrich staarde naar het glas dat Ellery op het bureau had neergezet. Het scheen hem zeer te boeien.


  ‘Maar nu, mr. van Horn,’ zei Ellery met trillende stem, ‘kunnen wij wel van de wiskundige symbolen afstappen en tot menselijke verhoudingen overgaan. Wie was X? Dat heb ik al bewezen: u, mr. van Horn. Maar X is tevens de chanteur. En dus, mr. van Horn, was ü degene die Howard en Sally chanteerde!' Nu hief Diedrich het hoofd op en Ellery kon hem recht in zijn gezicht zien. En wat hij zag op Diedrichs gezicht deed Ellery sneller verder praten, alsof hij op deze of gene onbegrijpelijke manier de nederlaag zou lijden als hij nu bleef steken.


  ‘Ik geloof dat ik hiermee mijn dieptepunt bereikt had, toen ik daar vanavond op die bank zat, mr. van Horn. Het maakte dat ik terugkeek op verleden jaar, op mijn “briljante analyse”, toen ik Howard de dood indreef met de genadeloze perfectie van mijn redenering.’ Met een enkele vrieskoude blik op de ander die Diedrichs ogen deden fonkelen vervolgde Ellery: ‘En toen begreep ik dat mijn redenering weliswaar meedogenloos was geweest, maar allesbehalve perfect. Mijn argumenten zaten niet alleen oppervlakkig in elkaar, met veel los verband, maar er zat zelfs een grote hiaat in. Ik had vergeten de kwestie van de identiteit van de zo belangrijke chanteur aan de orde te stellen? Stom genoeg had ik onderbewust aanvaard wat mij steeds opnieuw gesuggereerd was, namelijk dat Jan Jansen, de inbreker, tevens de chanteur was. Maar er kwam helemaal geen Jan Jansen aan te pas, mr. van Horn, want er was in werkelijkheid geen inbreker. U was zelf Jan Jansen, mr. van Horn, en u was ook de chanteur.’


  Hij zweeg even, maar Diedrich zei niets en Ellery ging voort. ‘Hoe kon u nu tot chantage komen? Heel eenvoudig, geloof ik. Verleden jaar mei, of misschien begin juni, ontdekte u dat Sally’s Japanse kist een dubbele bodem had. En u vond de vier brieven. Het kan stom toevallig gebeurd zijn: u haalde bijvoorbeeld een sieraad uit Sally’s kist of u wilde het er juist instoppen, en toen viel de kist uit uw handen. De dubbele bodem sloeg open en u zag de brieven. Uit nieuwsgierigheid, of doordat u zo volledig opging in alles wat uw vrouw betrof, las u die brieven die uw belangstelling moeten hebben opgewekt juist omdat zij verborgen waren. Of misschien is u een woord of een zin opgevallen, zelfs zonder dat u de bedoeling had de brieven te lezen. Er waren geen enveloppen en als een bepaald woord of een bepaalde zin u opvielen, dan zou u beslist de brieven helemaal lezen; ja, beslist.’


  Diedrich zweeg nog altijd.


  ‘U vertelde uw zoon en uw vrouw niet dat u hun geheim ontdekt had. O nee! Zij hebben u in dat opzicht volkomen fout beoordeeld. Hoe vaak hebben zij mij niet verzekerd dat u totaal niets vermoedde! Wat hebben zij hun best gedaan, wat hebben zij kinderlijk hun best gedaan, om te voorkomen dat u zou gaan vermoeden wat u al maanden wist! En wat heeft u de rol van de goedige, onschuldige man en vader die helemaal geen argwaan koesterde, volmaakt gespeeld!


  Maar u wist het al die tijd en de hele tijd wachtte u tot u de kans zou krijgen... Sally heeft nog tegen mij gezegd dat, als u het zou ontdekken, u haar zonder éen boos woord zou toestaan van u te scheiden en nog een vermogen voor haar zou vastzetten op de koop toe. Die arme Sally,’ zei Ellery met een glimlach.


  Hij vervolgde: ‘O, in uw rol te blijven van de arme man die niet vermoedt dat hem horens zijn opgezet, en om de sfeer te scheppen die u voor uw grotere plannen nodig had, nam u de juwelenkist en de inhoud hiervan. En u zorgde voor het nodige bewijs om de indruk te wekken dat er een beroepsinbreker in Sally’s slaapkamer was binnengedrongen en de kist had gestolen omderwille van de juwelen die erin zaten. U heeft het heel handig zo gearrangeerd dat de sieraden terecht kwamen in de lommerds van diverse steden. Als nagegaan zou worden waarmee u zich in die tijd onder andere bezighield, zou ongetwijfeld komen vast te staan dat u toen een aantal onverwachte en belangrijke “zakenreizen” heeft moeten maken. En u wist natuurlijk dat de sieraden zouden worden teruggevonden.


  Maar de brieven bewaarde u, mr. van Horn. En toen het juiste ogenblik ervoor gekomen was, gebruikte u ze om Sally mee te chanteren: u werd de chanteur. Als ik eraan denk dat, telkens als de “chanteur” opbelde en bij de enige maal dat hij zelf, zij het onzichtbaar op de proppen kwam om het geld uit de la in die kamer van het Hollis Hotel te halen, u altijd van huis was, dan bloos ik van schaamte!’


  Ellery nam een sigaret. Het was een automatisch gebaar. Maar toen hij zich realiseerde dat hij een sigaret tussen zijn vingers hield, stak hij hem zorgvuldig terug in het pakje dat hij weer in zijn zak stopte.


  ‘Toen u plannen voor de chantage beraamde - in mei of begin juni van verleden jaar, toen u die vier brieven had gevonden -betwijfel ik of u die hele opzet in verband met de Tien Geboden al bedacht had. Ik ben er wel van overtuigd dat het niet zo is. Het was vermoedelijk eerder uw doel om alles voor te bereiden voor een campagne om Howard en Sally op hun zenuwen te werken. De grote inspiratie kwam pas later, dank zij op zichzelf staande ontwikkelingen - zoals het museumproject - en dat wat u in de brieven had gelezen. Ik geloof niet dat uw plan tot volle wasdom kwam voor de dag dat Howard u vanuit mijn flat in New York opbelde om u te vertellen dat hij mij had overgehaald bij u in Wrightsville te komen logeren. Maar daar kom ik later nog op terug.’


  Ellery draaide rusteloos heen en weer.


  ‘Laten wij de gebeurtenissen rondom de chantage-affaire eens nader bekijken. In uw rol van chanteur eiste u vijfentwintigduizend dollar in contanten van Sally; dat was uw eerste eis. U wist wel dat Sally het aan Howard zou vertellen. U wist ook dat noch Sally, noch Howard, noch allebei tezamen, vijfentwintigduizend dollar bezaten. U kende hen zó goed - de dankbaarheid die zij voor u voelden, hun ziekelijke angst om u te kwetsen - dat u er zeker van kon zijn dat zij alles zouden doen om de chanteur te weerhouden om zijn dreigement ten uitvoer te brengen en de brieven aan u door te geven! U wist dat het hen beiden bekend was dat u gewoonlijk grote geldbedragen in de safe in uw studeerkamer had liggen. U begreep best dat Howard, als hij verder geen uitweg meer zag, aan dat geld zou denken en het uit uw safe halen. U zorgde er dan ook voor dat er precies genoeg geld in de safe was. Of misschien lag dit bedrag juist in uw safe en kwam u zó op het idee om deze som te eisen in uw rol van chanteur.


  Hieruit kunnen wij de conclusie trekken, mr. van Horn, dat -toen Howard het gebod Gij zult niet stelen overtrad - de omstandigheden hem daartoe dwongen, en ü was het die deze omstandigheden juist voor dit doel geschapen had\’


  Diedrich bewoog zijn rolstoel naar voren, tot hij in het licht stond, en glimlachte.


  Hij glimlachte al zijn tanden bloot en hij zei energiek, haast goed geluimd: ‘Ik heb met ontzag naar je merkwaardige verslag geluisterd, Queen. Wat intelligent! En wat ingewikkeld!’ Hij lachte. ‘Maar je legt het er wel een beetje al te dik bovenop, hè? Jij maakt een soort godheid van mij; God Almachtig in eigen persoon! Ik heb dit geschapen... en dat gecreëerd... ik was er “zeker” van dat Howard zus zou doen... en ik “wist” dat Howard zó zou doen... Geef je mij nu niet veel te veel eer, Queen, als je mij toeschrijft dat ik...’


  ‘Alwetend ben?’ vulde Ellery aan.


  ‘Ja. Hoe had ik, of wie dan ook, zó zeker van alles en nog wat kunnen zijn?’


  ‘U kon er ook niet altijd zeker van zijn,’ zei Ellery rustig. ‘En het was overigens niet nodig altijd zeker te zijn. Uw plannen waren soepel; u had speling genoeg.


  Maar bij deze helse aangelegenheid ging u bij het maken en uitvoeren van uw plannen steeds uit van uw grondige kennis van de karakters van Howard en Sally. U beoordeelde hen niet verkeerd, maar zij u wel. U kende hun zieleleven even goed als dat van uzelf. En daarom kon u ook precies voorzien wat zij zouden voelen, denken en doen. U had dertig jaar de tijd gehad om Howard te bestuderen en Sally kende u vanaf haar negende jaar, nietwaar? U heeft jarenlang met haar gecorrespondeerd en Sally placht u in haar brieven dingen te vertellen - zoals ze mij zelf gezegd heeft - die de meeste meisjes zelfs hun moeder niet toevertrouwen. En bovendien leerde u haar, dank zij de intieme band van het huwelijk, nog beter kennen. Op uw eigen manier bent u een meesterlijk psycholoog, mr. van Horn. Het is alleen zo jammer dat u geen constructiever gebruik van uw gaven heeft gemaakt.’


  ‘Dat klonk nu niet bepaald als een compliment,’ zei Diedrich met een grimmige glimlach.


  ‘En, zoals ik zoëven al heb opgemerkt, het was ook niet nodig dat u de situatie iedere keer goed voorzag. Als Howard en Sally - dank zij een ander denkpatroon, of een omstandigheid waarvan u niet op de hoogte kon zijn, of een ongelukje dat u niet had kunnen voorzien - niet meteen in de door u gewenste richting sprongen zodra u aan een van de touwtjes trok, dan moest u gewoon aan een ander touwtje trekken, waardoor een nieuwe serie gebeurtenissen zich ontrolde, en vroeg of laat zouden zij dan toch doen wat u wilde.


  Maar, zoals gebleken is, was u opmerkelijk juist in uw oordeel. U zorgde ervoor hen op precies de goede wijze te prikkelen; u oefende precies, op de juiste plaats en tijd de juiste druk uit en Howard en Sally gedroegen zich precies zoals u van hen verlangde.


  En daar wil ik meteen aan toevoegen,’ zei Ellery, nauwelijks hoorbaar, ‘dat u niet alleen Howard en Sally, maar ook mij wist te krijgen waar u ons hebben wilde.’
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  ‘Ga verder,’ zei Diedrich van Horn na enkele ogenblikken. Ellery keek verschrikt op. ‘Neem me niet kwalijk.


  Tot dusver heb ik bewezen dat u Howard drie misdaden in de schoenen heeft geschoven cn hem gedwongen heeft een vierde te begaan.


  Waarop baseerde ik mijn gevolgtrekking dat Howard deze twee geboden had overtreden: Gedenk de sabbatdag, dat gij die heiligt en Eer uw vader en uw moeder? Op zijn tocht naar het kerkhof van Fidelity, in de nacht van zaterdag op zondag, om daar de graven te onteren van de twee mensen waarvan u hem verteld had dat het zijn ouders waren.


  Ik moet toegeven,’ zei Ellery, ‘dat toen ik vanavond aan dit punt van mijn reconstructie toekwam, ik er geen gat meer in zag. Met al uw inzicht in Howards karakter kon u er toch onmogelijk op rekenen dat Howard de graven van de Ways zou gaan schenden en er was helemaal geen sprake van dat u erop kon rekenen dat hij dit dan eventueel ook nog op zondag zou doen. De conclusie waartoe ik gekomen was liep gevaar als een kaartenhuis in elkaar te zakken. Maar toen zag ik plotseling wat de oplossing moest zijn.


  U kon er niet op rekenen dat Howard naar dat kerkhof zou gaan en u kon hem er ook niet toe dwingen, en daarom deed u het in zijn plaats!


  Hoe meer ik erover nadacht, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat het zo gebeurd moest zijn. Ik had geen enkele keer een glimp van Howards gezicht gezien, of zijn stem gehoord. Wat ik wel zag was Howards auto en een man van ongeveer dezelfde grootte als Howard die Howards jas en hoed droeg en ik zag die man een paar beeldhouwerswerktuigen gebruiken. Aangezien het voor uw plannen noodzakelijk was dat Howard naar het kerkhof ging en omdat u Howard onmogelijk zou kunnen forceren zoiets te doen, kwam ik tot de slotsom dat iemand anders die nacht de rol van Howard moest hebben gespeeld. En aangezien het uw plan was en u en Howard van ongeveer dezelfde grootte waren, moest u die “iemand anders” zijn geweest.


  De rest liet zich gemakkelijk genoeg reconstrueren. Laten wij eens veronderstellen dat u ’s zaterdagsavonds laat, toen de anderen allemaal uit de buurt waren, even bij Howard bent komen aanlopen om samen nog een slaapmutsje te drinken. Echt iets wat men tussen vader en zoon zou mogen verwachten, nietwaar? En laten wij tevens aannemen dat in het glas dat u aan Howard overhandigde een verdovend middel zat; een zó sterke dosis dat hij, mits hij maar aan zijn lot werd overgelaten, de hele nacht zou doorslapen. Toen Howard in slaap gevallen was, trok u zijn sokken, schoenen en broek aan en voorzag u eveneens van zijn karakteristieke en gemakkelijk herkenbare stetson met brede rand en lange regenjas. U liet Howard slapend achter in zijn atelier of zijn slaapkamer en u ging zachtjes naar beneden, en naar de garage. Om mij in de gelegenheid te stellen u te kunnen volgen liet u Sally’s autosleuteltje in het contact van haar sportwagen achter. Daarna stapte u in Howards auto en reed met veel misbaar naar de voorkant van het huis. Dat lawaai was natuurlijk om mijn aandacht te trekken. Om er verzekerd van te zijn dat een en ander mij zou opvallen, liet u de auto opzettelijk haperen en stilstaan onder de ingangspoort ... en tevens gaf u mij op deze wijze de tijd om me aan te kleden als ik al uitgekleed mocht zijn. Of misschien had u mij eerst bespied voor u de auto uit de garage haalde en had u gezien dat ik zat te dommelen op mijn veranda. In dat geval gaf u mij nu de gelegenheid om een overjas aan te trekken. En zodra u mij de tuin zag doorrennen, reed u weg.


  Die nacht speelde u met mij zoals een verwoed sportvisser een vis aan het lijntje houdt. Uw timing was werkelijk perfect. U was niet zo dom mij de zaak te gemakkelijk te maken. U bleef net op de juiste afstand om mij het gevoel te geven dat ik u aardig op de hielen zat. En als ik u uit het oog verloren had, dan zou u er wel voor gezorgd hebben dat ik uw spoor weer te pakken kreeg.


  De regen droeg het zijne bij, maar zelfs wanneer het niet geregend had, was u nog altijd veilig geweest. Het was namelijk een donkere avond en dat kon u wel van tevoren weten. En in ieder geval wist u dat ik niet te dichtbij zou komen, of proberen om u tegen te houden. U wist dat ik er heilig van overtuigd moest zijn dat u Howard was en dat het mijn taak was hem gade te slaan, maar niet te storen.


  En, eenmaal bij de graven van de Ways aangekomen, sloeg u op de grafsteen in met een hamer en een beitel die u uit Howards atelier had meegenomen.


  Wat daarna gebeurde, illustreert hoe goed u mensen en situaties weet te beoordelen. Dat is, tussen haakjes, een talent waaraan u ongetwijfeld uw succes als zakenman te danken zult hebben.


  U ging weg, en reed naar huis terug. U begreep dat ik u niet onmiddellijk zou volgen. U wist dat ik natuurlijk de grafsteen nader zou gaan bekijken. En u wist ook dat, zodra ik weer thuis was, er een grote kans bestond dat ik eerst schone, droge kleren zou aantrekken voor ik naar boven ging om te kijken of Howard terug was. Ja, u moest hier enig risico nemen, maar bij elk zorgvuldig gemaakt plan wordt een risicofactor ingecalculeerd en het risico was uiteindelijk niet groot. Zelfs al had het mij eventueel onverschillig gelaten longontsteking op te doen, ik zou in ieder geval liever geen moddersporen in huis willen nalaten waarvoor ik de volgende morgen een verklaring zou moeten geven.


  Terwijl ik in het appartement schoon goed aantrok, legde u op de bovenste verdieping de laatste hand aan uw goochelwerk. U trok Howards doornatte sokken en dikbemodderde schoenen uit en u deed ze aan Howards voeten. U deed ook Howards natte, met modder besmeurde broek uit en trok hem die aan. U ontdeed u van Howards regenjas, zette Howard recht overeind, wurmde zijn armen in de mouwen, trok de jas om hem heen en knoopte hem dicht. Tenslotte legde u Howards hoed, waar het water uitdroop, naast hem op zijn kussen. En daarna ging u kalmpjes naar bed.’


  Ellery vervolgde: ‘U moet er rekening mee gehouden hebben dat het zelfs mogelijk was dat ik ’s morgens pas naar Howard zou komen kijken. Maar of ik nu direct ging of pas na verscheidene uren, u kon ervan overtuigd zijn dat ik naar Howards kamer zou komen om het een en ander na te gaan. En dan zou ik Howard aantreffen in wat mij vanzelfsprekend zou voorkomen als de kenmerkende, halfbewuste toestand die aan zijn geheugenverlies gepaard ging. Bovendien zou hij geheel gekleed zijn in de natte, modderige kleren die op de afschuwelijke tocht naar het kerkhof gedragen waren.


  Ja, mr. van Horn, u was het die het gebod inzake de sabbat overtrad en de graven van Howards zogenaamde ouders onteerde. En u deed dit op zo’n manier dat ik er onvermijdelijk moest invliegen en geloven dat Howard deze misdrijven had gepleegd.
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  Opnieuw zei Diedrich: ‘Ga verder.’


  ‘O, dat zal ik zeker,’ zei Ellery en hij vervolgde: ‘En nu kom ik aan wat misschien wel het meest spectaculaire voorbeeld van uw uitstekend psychologisch inzicht is.


  Verleden jaar, toen ik erop wees dat Howard ontkend had mij het collier te hebben gegeven om het te verpanden, was ik zo luchthartig hierin het bewijs te zien dat Howard het gebod: Gij zult geen valse getuigenis tegen uw naaste afleggen overtreden had. Het was natuurlijk wel waar dat hij me dat collier had gegeven en hij loog toen hij het ontkende.


  Maar ook in dit geval was u het weer die de gebeurtenissen gemachineerd had en door uw goede inzicht in Howards karakter hem in een dergelijke positie plaatste dat hij, omdat hij nu eenmaal zo en niet anders was, wel moest liegen!


  In uw rol van chanteur eiste u een tweede betaling van vijfentwintigduizend dollar. En dit praktisch meteen nadat u de eerste betaling ontvangen had. Het ligt voor de hand dat u dit deed om zoveel mogelijk druk op het zwakste punt te kunnen uitoefenen. Want waar moesten Sally en Howard nóg eens een bedrag van vijfentwintigduizend dollar vandaan halen? Er lag nu nergens geld voor de hand dat zij zonder moeite hadden kunnen ontvreemden. U wist dat zij het bedrag nergens konden lenen, zelfs als zij het gedurfd hadden. Met zijn beiden beschikten zij slechts over een ding dat zo’n groot bedrag kon opbrengen: Sally’s collier. U kon er dus praktisch zeker van zijn dat een van hen beiden aan het collier zou denken als middel om aan de tweede eis van de chanteur te voldoen.


  En daar kwam nog bij dat het u bekend was dat ik namens Sally was opgetreden toen de chanteur de eerste keer betaald moest worden. U behoefde er geen twee keer naar te raden dat ik bij hun poging het tweede bedrag bij elkaar te krijgen weer als bemiddelaar zou optreden. En als ik het niet gedaan had, zou u ongetwijfeld nog wel een ander plannetje achter de hand gehad hebben waardoor ik wel genoodzaakt zou worden hen mijn medewerking te verlenen en wat hetzelfde effect zou hebben, namelijk dat Howard mij later zou verloochenen.


  Maar ik werkte vrijwillig mee en ik ging met het collier op het pad. En nu was het toneel klaar voor het vertonen van uw beste psychologische truc. Zodra ik het collier beleend had en het geld, volgens opdracht, in een bagageloket op het station gedeponeerd, sloeg u toe.


  Deze keer gebruikte u uw broer Wolfert als werktuig. Hem kende u even grondig als Sally en Howard. Want wat vertelde Wolfert ons? Dat u hem gezegd had te “hopen” dat het museumcomité “geen drukte zou maken” in verband met uw schenking! U begreep best dat Wolfert, die nu eenmaal jaloers, verbitterd en boosaardig is, al zijn best zou doen om het tegendeel te bereiken van wat u zei te “hopen”. Wolfert heeft zelfs nog grijnzend opgemerkt: “En ik was het die hen op dat idee bracht”. Ik weet nog goed dat hij dit ’s morgens aan het ontbijt zei. Maar Wolfert had het niet helemaal bij het rechte eind, want hij was slechts een werktuig... uw werktuig, mr. van Horn! U manipuleerde uw broer, zoals u het uw vrouw en zoon ook gedaan had. Wolfert zette het comité aan om u een officieel diner aan te bieden, een grand-gala gelegenheid waarvan hij wist dat u er zo’n hekel aan had. Hij deed dit omdat hij meende u ermee onaangenaam te zijn. Maar het was precies wat u van hem verlangde! Dit gaf u immers op heel natuurlijke en onschuldige wijze de kans Sally te vragen haar diamanten collier om te doen, terwijl u wist dat zij het niet meer had!


  En dan zou Sally moeten bekennen dat het collier weg was. Zou zij de waarheid spreken? O nee, want dan had zij die hele onsmakelijke chantagegeschiedenis en de reden ertoe moeten onthullen. U wist dat Sally liever zou sterven dan dit vertellen en u wist dat Howard haar liever zou vermoorden dan haar de waarheid te laten vertellen. U kon ook nu weer redelijkerwijze aannemen dat zij wel iets zouden verzinnen om de verdwijning van het collier te verklaren. Het motief inbraak was al eerder gebruikt. Toen Howard het geld stal, had hij zijn best gedaan het zó in elkaar te zetten dat het ’t werk van een inbreker leek. Het collier zou nu door middel van een tweede inbraak verdwijnen.


  Zodra Sally u op kantoor opbelde om te vertellen dat het collier uit de safe was gestolen, wist u dat u de gebeurtenissen goed had voorzien en u oefende het laatste beetje druk dat thans nog noodzakelijk was uit en belde commissaris Dakin op.


  Vanaf dat moment kon er voor u niets meer verkeerd gaan. Dakin zou het collier in Simpsons bank van lening vinden. Sally en Howard zouden met het collier geconfronteerd worden en Simpson zou in mij de man herkennen die het collier beleend had. Daarna moest ik, uit pure zelfverdediging, wel toegeven dat Howard mij gevraagd had het collier naar de lommerd te brengen. En Howard zou dit ontkennen om te voorkomen dat het verhaal over zijn overspel met Sally uitlekte. Met andere woorden,’ zei Ellery, ‘hij zou valse getuigenis tegen een bijzonder onnozele naaste afleggen.’


  Hij ging voort: ‘Zo waren er negen zonden tegen de Tien Geboden begaan* waarvan er slechts twee door Howard, uit eigen vrije wil, gepleegd waren. De andere zeven had u Howard in de schoenen geschoven, hetzij door hem als de schuldige te doen voorkomen, hetzij door zelf, als Howard vermomd, de misdrijven uit te voeren.


  Negen misdaden dus. En zodra ik de opzet en het grote patroon herkende en derhalve de tiende misdaad die hier onvermijdelijk op moest volgen voorzag, was u daar geheel op geprepareerd, mr. van Horn. Het toneel was klaar voor uw climax.


  Het was moord waarop u aanstuurde, mr. van Horn, een dubbele moord om in kille razernij aan uw wraaklust te voldoen... moord op uw vrouw omdat zij u ontrouw was geweest en moord op uw aangenomen zoon omdat hij u de liefde van uw vrouw had ontnomen. Ik reken Howard ook tot uw slachtoffers, mr. van Horn. Want of hij nu gerechtelijk gedood zou zijn voor een moord die hij niet gepleegd had, of dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen omdat hij meende die moord gepleegd te hebben... hij is niettemin vermoord. En u bent zijn moordenaar, even stellig alsof u hem met uw grote handen zijn keel had dichtgeknepen. Zoals u ook Sally de keel heeft dichtgeknepen!
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  Diedrichs kin was hem weer op de borst gezonken en zijn ogen waren ook weer gesloten. Het leek of hij in zijn rolstoel opnieuw in slaap was gevallen.


  Maar Ellery ging verder: ‘Toen ik u die avond opbelde om u te waarschuwen dat u in levensgevaar verkeerde, wist u dat uw grote ogenblik nu was aangebroken. Als u nog enige twijfel koesterde, dan werd die opgeheven toen ik zei dat ik er zo ongeveer drie kwartier over zou doen om hier terug te komen. Dat schikte heel goed met het doel dat u voor ogen had. Ongeveer drie kwartier waren meer dan voldoende voor u.


  Ik denk dat u van plan was Sally die avond in ieder geval te doden, of ik de opzet met de Tien Geboden nu ontdekt had, of niet. Als ik deze opzet niet voor het vermoorden van Sally ontdekte, dan kon het niet missen dat ik het daarna, dank zij alle bewijsstukken die u had nagelaten, zou ontdekken. En in het ongunstigste geval, als ik zó stom was dat ik het grote patroon niet herkende, dan zult u daar ongetwijfeld ook wel op geprepareerd zijn geweest. U zou dan heel eenvoudig zelf op een en ander hebben gewezen, of mij een subtiele wenk hebben gegeven waardoor mijn ogen eindelijk geopend werden. God weet dat u weinig of niets aan het toeval heeft overgelaten. Tijdens deze hele zaak heeft u mij telkens weer met het getal tien geconfronteerd. U was zelfs zo fijnzinnig om ervoor te zorgen dat kamer 1010 in het Hollis Hotel gebruikt werd voor het neerleggen van het chantagegeld, en kamer 10 in Upham House voor het afhalen van de vier brieven en loket 10 op het station voor de betaling van het tweede chantagebedrag!


  De drie kwartier die ik nodig had om hierheen te rijden waren, zoals ik zoeven al zei, meer dan voldoende voor uw plannen. Wolfert was niet thuis, of was het misschien naar aanleiding van iets dat u gezegd had dat uw broer opeens tot de conclusie kwam dat hij ’s avonds zó laat nog dringende en belangrijke bezigheden op kantoor had? Uw moeder zou haar kamer waarschijnlijk niet verlaten en als zij dat wel deed, dan kon u haar wel weer met een zoet lijntje naar haar kamer terug krijgen. Laura en Eileen sliepen; het personeel in Wrightsville is gewoon vroeg naar bed te gaan. Het was praktisch uitgesloten dat u gestoord zou worden. Om het zo eens uit te drukken: de kust was vrij.


  Terwijl ik mijn stomme nek riskeerde om, in het belang van uw “veiligheid”, zo snel mogelijk naar Wrightsville terug te rijden, ging u kalmpjes naar boven, naar Howard. U dronk weer een borreltje met hem en diende hem opnieuw een verdovend middel toe. Vervolgens ging u naar de eerste etage en vroeg Sally of zij naar uw slaapkamer wilde komen. Daar wurgde u haar en legde haar lichaam in uw bed. Daarna ging u weer naar de bovenste verdieping waar u vier haren van Sally in Howards hand stopte en door middel van een pincet heel kleine stukjes bloederig vel van Sally’s hals onder zijn nagels aanbracht. Tenslotte ging u naar uw studeerkamer terug, sloot u daar op zoals ik u had gezegd, en wachtte rustig tot ik arriveerde.


  Het was volbracht. U had de laatste penseelstreken op uw meesterwerk gezet. Nu restten u alleen nog enige leugens, nog een demonstratie van uw acteurstalent... iets waar een man met uw uitzonderlijke verbeeldingskracht en overige gaven zijn hand niet voor omdraaide! U heeft uzelf overtroffen, op die avond. U was bepaald geïnspireerd bij alles wat u mij voorloog, vooral toen u vertelde dat Sally erop had aangedrongen in uw slaapkamer op u te wachten omdat zij u “iets belangrijks” moest zeggen, waardoor u erop zinspeelde dat zij van plan was op te biechten dat zij overspel had gepleegd. En de manier waarop u mij stap voor stap voerde naar de ontdekking dat Sally in uw slaapkamer wachtte... het was rondweg geniaal!


  En ik liet mij volledig om de tuin leiden,’ zei Ellery dof. ‘Op alle tien de punten liet ik mij bij de neus nemen. U zorgde voor een slachtoffer en ik, Ellery Queen, in mijn onnozelheid nog erg voldaan over mijn eigen slimme deducties, deelde de genadeklap uit. Door mijn eigen conclusies en het onmiskenbare bewijsmateriaal van Sally’s haren en de schilfertjes van haar huid in Howards hand, bleef er voor Howard geen uitweg meer over... en voor mijzelf evenmin.


  Want het is een feit,’ zei Ellery langzaam, ‘dat ik uw werktuig was bij uw heroïsche opzet om Howard te vernietigen. Zonder mij zou alles niet zo volmaakt zijn geworden als nu het geval was. Dus heb ik u geholpen om Howard te vermoorden. Ik was uw kleine, zelfingenomen medeplichtige, zowel voor, gedurende als na de gebeurtenissen.’


  Nu hief Diedrich zijn grote hoofd op, zijn ogen gingen open en met zijn slap geworden hand maakte hij een ongeduldig gebaar. ‘Je beschuldigt mij van een enorme misdaad,’ zei hij met een zeker animo, ‘en ik moet toegeven dat, zoals jij het uiteenzet, alles zeer geloofwaardig klinkt. Maar - alleen in het belang van de waarheid, hoor! - toch moet ik zeggen dat je bij al je argumenten geen rekening hebt gehouden met de ene factor die het hele verhaal omver werpt.’


  ‘Is dat zo?’ zei Ellery. ‘Wel, mr. van Horn, ik zou maar al te verheugd zijn als het inderdaad waar was. Ik heb nog nooit van mijn leven een analyse gemaakt waarin ik mij zó graag wil vergissen als bij dit geval.’


  ‘Nou, Queen, ga er dan maar eens makkelijk bij zitten,’ zei Diedrich en er klonk haast weer iets van het oude, bulderende timbre in zijn stem. Er lag een lichte blos op zijn vervallen kaken toen hij de rolstoel dichter naar het bureau bewoog. ‘Jij zegt dat Howard mijn vrouw niet vermoord heeft, hoewel de jongen dat natuurlijk wel gedaan heeft, in de veronderstelling dat ik het was die hij doodde. Maar als Howard onschuldig was toen hem je moord ten laste legde, ‘waarom heeft hij het dan niet ontkend? Dat zou een onschuldige toch zeker gedaan hebben. En wat heeft hij in plaats daarvan gedaan? Hij heeft zelfmoord gepleegd! Zie je het nu in? Je verhalen gaan niet op. Howard was wel degelijk schuldig. De arme jongen wist dat je hem te grazen had; hij kon niet ontkennen. En door zelfmoord te plegen, heeft hij zijn schuld toegegeven.’


  Ellery schudde echter het hoofd. ‘Nee, wa u zegt gaat niet op mr. van Horn. Evenals zovele andere punten in deze zaak, zijn de twee die u naar voren brengt wel waar, maar slechts ten dele. U heeft bij dit hele geval steeds gebruik gemaakt van de gedeeltelijke waarheid, of een schijn van waarheid en daar heeft u voortdurend profijt van getrokken.


  Howard heeft niet ontkend schuldig te zijn, maar dan niet omdat hij inderdaad schuldig was. Hij heeft het niet ontkend omdat hij zelf geloofde schuldig te zijn!


  Howard wist niet dat u hem bedwelmd had, mr. van Horn. Evenals ikzelf dacht hij dat hij weer een aanval van geheugenverlies had gehad. En Howard maakte zich altijd ongerust over wat er tijdens zijn black-outs gebeurd was. Toen hij mij in New York kwam opzoeken, was dit ook de vraag die hem het meest dwarszat. En toen hij mij vroeg of ik hier wilde komen logeren, was het juist om hem in het oog te houden, hem te volgen wanneer hij weer zo’n aanval kreeg en uit te vinden wat hij tijdens deze episodes deed. Of hij - zoals hij het zelf omschreef - een dr. Jekyll en mr. Hyde was, want een van de kenmerken van die aanvallen was dat hij zich na afloop er niets meer over herinnerde.


  U wist alles af van Howards aanvallen van geheugenverlies, mr. van Horn. Het was het fundament van het hele bouwwerk dat u optrok. Howard was geobsedeerd door zijn angst dat hij tijdens zijn black-outs misdaden pleegde. Dat wist u. U wist ook dat, als hij bijkwam uit wat hem - en mij, en ieder ander, behalve ü - zou voorkomen als een nieuwe aanval, en hij tot de ontdekking kwam dat tijdens zijn black-out Sally gewurgd was en dat er haren en stukjes vel aan zijn hand waren blijven zitten ... u wist dat Howard dan zou geloven dat hij schuldig was. Door de psychologische achtergrond van zijn aanvallen van geheugenverlies was Howard bereid alle bewijzen dat hij misdaden begaan had zonder meer te aanvaarden.


  En wat betreft de zelfmoord die hij pleegde, Howard was altijd al een potentiële zelfmoordenaar, mr. van Horn. Gevallen als die van Howard eindigen maar al te vaak met zelfmoord. Hij heeft mij bijvoorbeeld verteld dat toen hij bijkwam na die black-out in New York - de aanleiding om mij te gaan opzoeken - hij ernstig overwogen had uit het raam te springen. En bij dit eerste gesprek met Howard vermoedde ik ook al dat hij onbewust tot zelfmoord kon worden aangedreven. Daarom vroeg ik hem op de man af of hij ooit, nadat hij was bijgekomen uit zo’n aanval, op het punt had gestaan om zich van kant te maken en hij gaf toe dat hij dit al driemaal had meegemaakt.


  Nee, het was helemaal niet merkwaardig dat Howard de hand aan zichzelf sloeg toen ik zijn “schuld” bewezen had. Hij was ervan overtuigd dat hij Sally vermoord had. Hij was ten einde raad en hij koos de weg die iedereen die zijn karakter goed kende - even goed als u het kende, mr. van Horn! - zonder veel moeite had kunnen voorspellen.


  En nu ik het er toch over heb,’ voegde Ellery er plotseling aan toe, ‘komt de gedachte bij mij op dat verleden jaar, toen ik zo ijverig was om Howard voor u de dood in te zenden, alle punten die erop wezen dat u de aanstichter van dit alles moest zijn mij reeds bekend waren. Ik wist zelfs dat u op de hoogte was van psychologie. Een kennis die u wel moest bezitten, anders had u - zoals ik zoeven al gezegd heb - deze plannen nooit kunnen verwezenlijken. U heeft mij die aanwijzing heel koeltjes zelf gegeven, tijdens onze conversatie aan het diner, op mijn eerste avond hier. U begon over boeken en het verband tussen boeken en het leven in de praktijk. En onder de boeken die, naar uw eigen zeggen, praktische waarde voor u hadden rangschikte u “bepaalde studies over de werking van de menselijke geest”. Welke waren het precies, mr. van Horn? Ik vrees dat ik niet zorgvuldig genoeg de inhoud van uw bibliotheek bestudeerd heb.’


  Diedrich glimlachte nog altijd een beetje, en het viel Ellery thans op dat er overeenkomst bestond tussen zijn glimlach en die van Wolfert. Vroeger, toen Diedrichs gezicht voller was, had deze gelijkenis hem nooit getroffen.


  ‘Je weet wel, Queen, dat ik altijd een groot bewonderaar van je ben geweest,’ zei Diedrich, ‘en dat geldt zowel voor je werk als voor je hele levenswijze. Maar toen je hier verleden jaar logeerde, had ik je eigenlijk meteen moeten vertellen dat ik, ondanks alle bewondering die ik voor je koesterde, jouw methode - de zo terecht befaamde methode-Queen - altijd in een opzicht bijzonder zwak heb gevonden.’


  ‘Wel in meer dan een opzicht, vrees ik,’ zei Ellery. ‘Maar waaraan denkt u speciaal?’


  ‘Aan wettig bewijs,’ zei Diedrich op vriendelijke toon. ‘Het soort bewijs dat, als iemand van een misdaad beschuldigd wordt, verlangd wordt door politiemensen zonder verbeeldingskracht, en door officieren van justitie die alleen op feiten getraind zijn, en door rechters die nu eenmaal via een bepaalde code recht moeten spreken. Jammer genoeg laat de wet zich niet beïnvloeden door logica alleen, hoe briljant deze op zichzelf ook mag zijn. Wat de wet eist zijn bewijzen die tegen de verdachte kunnen worden aangevoerd om hem in staat van beschuldiging te stellen.’


  ‘Een goed argument,’ knikte Ellery. ‘Ik ben niet geneigd mijzelf te verdedigen, behalve dan dat ik wil opmerken dat ik het verzamelen van bewijsmateriaal altijd heb overgelaten aan degenen wier werk dat is. Mijn taak is altijd geweest om de misdadigers op te sporen, maar niet om hen te straffen. Ik wil overigens toegeven dat zo af en toe iemand die volgens mijn logische deducties de schuldige moest zijn de mensen die bewijzen tegen hem moesten verzamelen heel wat werk heeft bezorgd.


  Hoewel,’ en nu klonk Ellery’s stem plotseling grimmig, ‘ik geloof niet dat men er hier, in dit speciale geval, veel moeite mee zal hebben.’


  ‘O nee?’ zei Diedrich en nu leek zijn glimlach merkwaardig veel op die van Wolfert.


  ‘Nee. Uw hele opzet is grandioos te noemen, maar toch heeft u hier en daar een hiaat gelaten. Dat u zelf als chanteur bent opgetreden is weliswaar gedurfd en getuigend van verbeeldingskracht, maar het is tevens nu net een van die dingen waarmee iemand zich de strop omdoet. De diverse pandjesbazen waarbij u verleden jaar Sally’s juwelen beleend heeft, konden u toen slechts beschrijven naar aanleiding van wat hen flauw was bijgebleven. Zij hadden geen referentiemateriaal. Maar nu is het mogelijk om deze mensen foto’s van u te tonen of, wat nog beter is, ze met u te confronteren. Ofschoon u de tijd op uw hand heeft, geloof ik toch dat het waarschijnlijk is dat een paar van die pandjesbazen u zullen herkennen als degene die de sieraden is komen belenen.


  En verder denk ik aan de kamers in het Hollis Hotel en Upham House die de chanteur heeft moeten reserveren om het eerste bedrag van vijfentwintigduizend dollar in ontvangst te kunnen nemen. Destijds heb ik hier geen verdere navraag naar gedaan, want ik had mijn woord gegeven de onderhandelingen niet in gevaar te brengen. En op dit feit had u natuurlijk ook gerekend. Maar nu zal dit punt ook nauwkeurig worden nagegaan. U zult twee registers hebben moeten tekenen. En grafologen zullen kunnen aantonen dat het uw handschrift is. Misschien zijn de hotelbedienden zelfs wel in staat om u de identificeren als degene die de kamers heeft geboekt.


  Het dreigement dat u over fotocopieën beschikte was misschien niets anders dan bluf. Maar er bestaat een goede kans dat u althans een stel fotocopieën heeft laten maken voor het geval dat u zou moeten bewijzen dat u inderdaad fotocopieën had en uw dreigement waar kon maken. Misschien heeft u wel gebruik gemaakt van de kopieermachine van de Wrightsville Record waarvan u de eigenaar bent?


  En nu iets over het bedrag zelf. Howard haalde vijftig vijfhonderddollarbiljetten uit uw safe. Hij gaf ze aan mij en ik gaf ze door aan “de chanteur”, dat wil dus zeggen dat u het geld weer terugkreeg.’ Ellery boog zich naar de ander toe en zei zacht: ‘Heeft u die vijfentwintigduizend dollar daarna vernietigd, mr. van Horn? Ik betwijfel het. Het zwakke punt van uw plan was dat u zich zo zeker voelde nooit verdacht te zullen worden. De gedachte om die vijftig biljetten van vijfhonderd dollar - uw eigen geld, nota bene! - te verbranden zal niet bij u opgekomen zijn. U bent tenslotte een man die zich door harde en ingespannen arbeid uit de armoede heeft opgewerkt tot miljonair. Maar ik geloof niet dat u deze biljetten heeft durven gebruiken. Waarschijnlijk heeft u ze hier of daar verborgen en ik verzeker u dat u er nu de kans niet meer voor krijgt om ze te vernietigen. En tussen haakjes, ik heb nog altijd die opgave van de serienummers van de biljetten die u mij gegeven heeft. Ik had het ding bewaard... als aandenken aan het meest spectaculaire “succes” van mijn carrière..


  Diedrich zat met getuite lippen en een frons op zijn voorhoofd. ‘Ik kan niet zeggen wat u gedaan heeft met de tweede betaling van vijfentwintigduizend dollar, het geld dat J. P. Simpson voor het collier neertelde en dat ik voor u achterliet in het loket aan het station. Maar misschien heeft de bank nog altijd de gegevens van de bankbiljetten en als u ze heeft weggestopt waar de biljetten van de eerste betaling ook zijn, dan is dit wéér een nagel aan uw doodkist.’


  ‘Ik probeer je betoog te volgen,’ zei Diedrich. ‘En dat doe ik met alle respect, dat kun je gerust geloven! Maar zie ik het verkeerd wanneer ik opmerk dat, zelfs al zou dit allemaal waar zijn, het enige resultaat dat er uit voortvloeit zou zijn mij in verband te kunnen brengen met de chanteur?’


  ‘Noemt u dat het enige resultaat, mr. van Horn?’ zei Ellery lachend. ‘Het bewijs te leveren dat u de chanteur bent zou juist de belangrijkste taak van de officier van justitie zijn. Hierdoor zou immers komen vast te staan dat de overspelige relatie tussen uw vrouw en Howard u bekend was? En daarmee vervalt het enige verdedigingspunt dat u, psychologisch bekeken, in deze hele affaire had, namelijk dat er reden was om aan te nemen dat u nergens van op de hoogte was. En zodra dit punt niet meer opgaat, heeft u een motief, mr. van Horn; het maakt dat er een zaak tegen u aangespannen kan worden.


  Naar ik mij voorstel,’ vervolgde Ellery, ‘zal de officier die overigens een moeilijke taak zal hebben, ervan uitgaan om twee dingen te bewijzen en wel: dat u wist dat uw vrouw u ontrouw was geweest met uw zoon, en dat u plannen heeft gemaakt om hen beiden daarvoor te straffen... uw vrouw door haar te vermoorden, en uw zoon door hem de moord op uw vrouw in de schoenen te schuiven.


  Het bewijs dat hun overspel u bekend was zal geleverd worden door het bewijs dat u de chanteur bent. Het bewijs dat u hen wilde straffen zal geleverd worden door aan te tonen dat u de aanstichter was van al datgene waaruit ogenschijnlijk bleek dat Howard opzettelijk de Tien Geboden had overtreden... hetgeen dus wil zeggen dat u Howard voor de hele zaak heeft laten opdraaien. En mijn getuigenis zal, naar ik vrees, in dat opzicht verpletterend voor u zijn. Ik kan verklaren hoe u gelogen heeft toen u vertelde het detectivebureau in Connhaven opdracht te hebben gegeven om na te gaan wie Howards ouders waren. Ik zal die zaak uit de doeken doen, daarbij gesteund door Burmer van het detectivebureau, een man die toevallig een uitstekende reputatie in deze staat heeft. Daarna zal ik al uw leugens over dokter Southbridge aan het licht brengen en bewijzen dat een dergelijke persoon niet eens bestaan heeft. En dan is Wolfert er ook nog om mijn getuigenverklaring te bevestigen. En ik zal met veel belangstelling gadeslaan hoe Wolfert eindelijk zal toegeven aan de haatgevoelens voor u die hij zijn hele leven gekoesterd heeft!


  En er zijn nog een hele hoop andere punten waar de politie aan werken kan, mr. van Horn. Bijvoorbeeld, het verdovende middel dat u gebruikt moet hebben om Howard bij minstens twee gelegenheden in diepe slaap te laten verzinken. Misschien zal het zelfs nodig zijn dat men Howards lichaam weer opgraaft om zijn stoffelijk overblijfsel te onderzoeken op sporen van een dergelijk middel. En als dat mogelijk blijkt, dan zal het niet zo moeilijk zijn om aan te tonen dat u zo’n middel heeft gekocht. En er bestaan nog meer van zulke punten.’


  Diedrich vertoonde echter weer een flauwe glimlach. ‘Er komen wel veel “indiens” aan te pas, Queen. Maar zelfs al zou je gelijk hebben met alles wat je beweert, dan nog heb ik geen enkel woord gehoord dat mij in verband brengt met het feit waar het om gaat... de moord.’


  ‘Nee,’ zei Ellery. ‘Nee, dat is waar. En misschien zal dit ook wel onmogelijk blijken te zijn. Maar, mr. van Horn, er worden slechts heel weinig moordenaars veroordeeld naar aanleiding van direct bewijs. Desondanks zal er een zaak tegen u aanhangig worden gemaakt. Weliswaar een zaak die ten dele op indirect bewijs steunt, maar toch zult u terecht moeten staan wegens moord... Ja,’ liet Ellery er na een ogenblik op volgen. ‘Ik geloof dat dit nog het belangrijkste punt is, mr. van Horn... Dat u aangeklaagd zult worden en terecht moet staan. Zo zal de hele geschiedenis bekend raken en de grote Diedrich van Horn, tot dusver algemeen beklaagd als bedrogen echtgenoot en vader, zal te kijk staan als dat wat hij werkelijk is: een hemeltergende egoïst die uit wraakzucht een moord op zijn geweten heeft geladen. En dan geen moord uit drift, gepleegd door iemand die helemaal buiten zinnen was toen hij het jegens hem gepleegde verraad ontdekte... nee, een moord in koelen bloede, van tevoren listig en uitvoerig beraamd!


  U bent al oud, mr. van Horn en ik geloof niet dat u - gezien dat wat u bent - erg tegen de dood zult opzien. Maar ik geloof dat u er daarentegen wel erg tegenop zult Zien dat uw masker u in het openbaar wordt afgerukt. Dat zal de pijnlijkste vorm van dood voor u zijn. En het houdt tevens een vreselijke straf voor u in, het soort straf waar iemand nog onder lijdt zelfs wanneer hij al lang in het graf ligt.’


  Nu glimlachte Diedrich niet meer en daarna zou hij ook niet meer glimlachen. Hij zat heel stil in zijn rolstoel. Ellery stoorde hem niet. Hij stond daar alleen maar, en keek op de oude man neer.


  Maar toen keek Diedrich op en vroeg op bijna bittere toon: ‘En als het dan mijn oogmerk was om die teef te vermoorden en dat joch er de schuld van te geven, waarom heb ik dat dan niet gedaan? Waarom moest ik er in dat geval nog die hele ingewikkelde en hoogdravende affaire van de Tien Geboden bijhalen?’


  Toen Ellery antwoord gaf, sprak hij nog altijd op dezelfde effen toon, maar hij had een hoogrode kleur.


  ‘Daar zou een detective een antwoord op hebben, en een psycholoog een ander antwoord. En de waarheid is een combinatie van deze beide antwoorden. Ondanks al uw lichamelijke eigenschappen en ondanks het praktische, zakelijke leven dat u steeds heeft geleid, bent u in wezen een man van de geest, mr. van Horn. U denkt zoals alle andere tirannen. U heeft nog nooit gehandeld omdat u daar door gevoel toe gedreven werd. U wilde alles altijd uitdenken en vooral plannen voor beramen, alsof het om een veldslag of om de politieke macht ging. U heeft Howard van zijn vroegste jeugd af als het ware gegoten in de vorm die u wilde dat hij zou aannemen. En Sally heeft u even bewust gecreëerd als Howard een van zijn beelden placht te scheppen. Zij dacht dat u plotseling verliefd op haar was geworden, maar ze had het mis. Zij wist niet dat u al vastbesloten was met haar te trouwen op het moment dat u haar weghaalde uit het Benedendorp en begon met de veranderingen die haar zouden maken tot de vrouw met wie u, jaren later, van plan was uw koninkrijk te delen.


  Uw idee om de Tien Geboden bij uw wraakplannen in te schakelen was in vele opzichten het hoogtepunt van uw intellectuele leven. Het was een grootse, machtige opzet. Het was iets van gigantische afmetingen... een Diedrich van Horn waardig! Het begon waar ieder logisch denkproces mee begint; met een premisse... een denkbeeld waar alles vanuit gaat. Uw premisse was tweeledig; u wilde hen die u verraden hadden straffen en daarbij moest u zelf buiten verdenking blijven. Of, om het wat minder gepolijst te zeggen: u wilde ongestraft als moordenaar kunnen optreden. Het was voornamelijk uw eigen-ik dat leed aan de wond die het was toegebracht; het eigen-ik van iemand met grootheidswaan. Dus moest de in zijn waardigheid gekwetste almachtige zich wreken over de belediging zijn macht aangedaan. En hij was het aan zichzelf verplicht zich te wreken op een bovenmenselijke wijze, om aan te tonen dat hij boven de wetten die voor gewone mensen gelden verheven was, dat zijn macht groter was dan die van de wet.


  Maar het is niet zo gemakkelijk om een moord te plegen waar je een onschuldige de verantwoording voor in de schoenen schuift, en desondanks zélf buiten verdenking te blijven. Als u Sally “gewoon” vermoord had, om het zo maar eens te noemen, dan zou op Howard beslist niet meer verdenking zijn gevallen dan op uzelf. Het is zelfs zo, dat men u dan eerder verdacht zou hebben dan hem! En als u, zonder al dat fantastische bijwerk, Howard de schuld van de moord op Sally had gegeven, dan had het best kunnen gebeuren dat Howard, uit louter angst, het hele verhaal van zijn verboden liefde met Sally opgebiecht zou hebben. En in dat geval zou duidelijk gebleken zijn dat u het sterkste motief, zo niet het enige motief, had om zelf de moord te plegen.


  Toen u uw plannen ontwierp, was dus uw grootste probleem om alles zo aan te leggen dat Howard de enige verdachte zou lijken. Maar als Howard eventueel een motief had om iemand te vermoorden, dan gold dit u en niet Sally! En daarom moest u het zo zien te arrangeren dat Sally ogenschijnlijk per ongeluk vermoord was door Howard, die eigenlijk zijn vader had willen doden. En bovendien moest Howard er dan nog van overtuigd worden dat hij schuldig was!


  Toen u dit alles overwoog, mr. van Horn, zult u wel gezien hebben dat een gecompliceerde handelwijze onvermijdelijk was. Ik stel mij voor dat dit vooruitzicht u wel boeide. Het Napoleontisch temperament haakt naar moeilijkheden. Mensen met deze inslag zoeken naar moeilijkheden en creëren ze soms zelfs, alleen voor het genoegen ze op te lossen.


  En u heeft uzelf alle tijd gegund. Om verborgen te houden dat u de brieven in Sally’s Japanse kist ontdekt had, nam u de nodige maatregelen om het te doen voorkomen dat er een inbreker aan het werk was geweest. Maar daarna ging u op uw gemak plannen uitwerken. Tussen juli en begin september dacht u diep na; u analyseerde en kristalliseerde alles wat u bekend was over uw aanstaande slachtoffers. U smeedde omzichtig uw plannen, maar ging nog niet tot handelen over. Wat u, naar mijn gevoel, weerhield was dat u inzag dat hoe ingewikkelder het plan voor een te plegen misdaad is, des te gevaarlijker alles wordt voor degene die het plan beraamt. Met elke complicatie wordt de mogelijkheid dat er fouten gemaakt worden, of onvoorziene dingen gebeuren, of lacunes overblijven, steeds groter. U was nog bezig een oplossing voor deze zeer gewichtige kwestie te vinden, toen Howard zelf u deze oplossing aan de hand deed.’


  Ellery’s blik kruiste plotseling die van Diedrich. En sindsdien hielden de beide mannen de ogen op elkaar gevestigd, als twee die in een gevecht op leven en dood zijn gewikkeld.


  ‘Howard telefoneerde uit New York om u te vertellen dat ik met hem mee naar Wrightsville zou gaan, of liever gezegd: dat hij meteen thuis kwam en dat ik enkele dagen later zou volgen. U begreep ogenblikkelijk wat dit door u zou kunnen inhouden. De schijn van onschuld die u nodig had en waarover u zich het hoofd al gebroken had zonder een oplossing te kunnen vinden, wie zou daar beter in kunnen voorzien dan ik. Hoe zou iemand aan uw onschuld kunnen twijfelen of u kunnen verdenken indien een bekende detective de zaak oploste op de wijze die u bedoelde? Hier was het antwoord op alle problemen! Ja, er was risico aan verbonden,’ zei Ellery. ‘In zeker opzicht was er zelfs meer gevaar aan verbonden dan wanneer u mij er niet bij betrok. Maar dit prachtige denkbeeld: Ellery Queen als uw medeplichtige, de gedurfdheid van dit plan... het soort risico op zichzelf... het prikkelde uw verbeeldingskracht. Hier was een campagne en een strijd een Napoleon waardig! Waarschijnlijk heeft u geen ogenblik geaarzeld...’


  Hij zweeg even en Diedrich, die zijn grote ogen onafgebroken op hem gericht hield, zei koel: ‘Ga verder.’


  ‘Het was dinsdagmorgen toen Howard u opbelde. Donderdags kwam ik in Wrightsville aan. U had ..og twee dagen. En in die twee dagen, mr. van Horn, werkte u de hele intrige rondom de Tien Geboden uit en u bereidde alle stadia voor. U verzon het verhaal over het “onderzoek” door het detectivebureau van Connhaven. U werkte het anagram op de naam Yahweh uit; u spoorde de graven van Aaron en Mattie Way in Fidelity op en voegde de slot-E aan de naam toe. U zette die affaire in verband met de schenking aan het museumcomité in actie. U zei me op die donderdagavond dat u “gisteren” had aangeboden het tekort van het museumfonds aan te zuiveren. Het was dus woensdags dat u zich daarmee bezighield, de dag nadat Howard u vanuit mijn flat had opgebeld! U voerde uw reeds lang perfect uitgedachte chantageplan uit. Moet ik u er nog aan herinneren dat de chanteur Sally voor de eerste maal opbelde op diezelfde woensdag, de dag nadat u van Howard gehoord had dat ik kwam logeren?


  De aankondiging van mijn bezoek zette de hele zaak in werking. Ja, mr. van Horn; u deelde mij de rol van uw medeplichtige toe en ik trap te er onnadenkend in, precies zoals u verwacht had! En ik deed alles wat ik volgens uw plannen moest doen; ik danste op de maat van uw muziek zolang de voorstelling duurde! En dat was in feite uw grootste triomf, mr. van Horn, want eigenlijk was ik de gehoorzaamste van al uw marionetten.’


  Ellery zweeg nogmaals een ogenblik. Daarna sprak hij min of meer moeizaam weer verder.


  'Die Tien-Geboden-affaire was er uitsluitend terwille van mij bij gehaald. Als u wilde dat ik de zaak zou oplossen zoals u het wenste, dan moest u ook zorgen dat het een geval was dat mijn aard en aanleg zou aanspreken. U kende mij heel erg goed. O, u had mij nog nooit gezien, maar u heeft mij zelf verteld dat u al mijn boeken gelezen had en mijn carrière altijd zorgvuldig in de kranten volgde. Ik geloof dat u iets zei in de geest van: “Ik ben een Queen-deskundige”. En dat bent u ook, mr. van Horn; dat bent u inderdaad en wel op een wijze die ik, tot vandaag, voor onmogelijk zou hebben gehouden.


  U kende mij nog beter dan ik mijzelf ken. U kende mijn methode van werken. En u kende mijn zwakheden! U begreep heel goed dat u mij moest confronteren met een geval dat mij zou boeien; dat u mij in staat moest stellen tot een oplossing te komen waarvoor ik al mijn krachten zou inzetten... waarin ik zou geloven!


  U wist wel dat ik altijd een subtiele oplossing boven een voor de hand liggende prefereer; dat ik liever met iets gecompliceerds te doen heb dan met iets simpels; dat “geestelijk vuurwerk” mij veel meer boeit dan een doodgewone zaak.


  U wist dat ik, psychologisch gezien, nogal een hoge dunk van mijzelf heb, mr. van Horn. Dat ik geneigd ben mijzelf - of ik dat nu ooit aan mijzelf toegegeven heb, of niet - te zien als iemand die door zijn denkwerk wonderen verricht. En dat is nu precies wat u mij voorlegde: een wonder om te verrichten! Een opzet die grandioos te noemen was! Een spoor zo onoverzichtelijk en kronkelig als een labyrint! Een verblindende, verpletterende climax! En ik voerde alles braafjes voor u uit, mr. van Horn! Ik werkte deze overweldigend gecompliceerde oplossing voor u uit en iedereen sloeg zo ongeveer achterover over mijn schranderheid... en niemand heeft u ook maar een moment verdacht.


  Ja, ja; de Tien Geboden...’ zei Ellery. ‘Hoe stond het ook alweer in de kranten... Ellery Queen op zijn best?’


  Nog altijd op dezelfde gelijkmatige, kleurloze toon vervolgde Ellery: ‘Maar het is wel interessant op te merken dat u iets over uzelf dat van heel groot belang was, verried, juist door mij zo goed te beoordelen en mij als resultaat van uw analyse de Tien-Geboden-opzet te geven om lekker mee te spelen.’


  Er blonk nieuwsgierigheid in de ogen van de ander.


  ‘Ik had aldoor al gedacht dat Howards emotionele moeilijkheden in verband moesten staan met zijn psychoneurotische verering van het vadersymbool. Volgens mij kan daar geen twijfel aan bestaan. Maar toen ik ervan uitging dat Howards hele opzet om de Tien Geboden met voeten te treden bedoeld was als een bewust verzet tegen het Grootste Vadersymbool van alle, namelijk God de Vader zelf, vergiste ik mij volkomen. Want het idee de Tien Geboden te overtreden was helemaal niet van Howard afkomstig, maar van u!


  Waarom broedden uw hersenen een dergelijk idee uit? Hoe kwam u op zo’n denkbeeld? Waarom nu juist de Tien Geboden U had wel op honderd andere ideeën kunnen komen, die allemaal de kenmerken vertoonden die nodig waren om mij tot uw medeplichtige te maken. Maar nee... u koos de Tien Geboden! En waarom? Ik zal u vertellen waarom, mr. van Horn! En dat zal vermoedelijk dan het enige punt zijn waarover ik u vanavond gesproken heb dat u als een nieuwtje over uzelf zal treffen. Als ik mijn hersenen maar goed gebruikt had, zou ik begrepen hebben dat juist de keuze van de Tien Geboden erop wees dat u de aanstichter van alles moest zijn! Niet Howard, maar ú...


  Verleden jaar, toen ik mijn pompeuze theorie duidelijk wilde maken aan de officier Chalanski, aan commissaris Dakin en aan dokter Cornbranch, heb ik gepoogd te verklaren dat Howard de Tien Geboden gekozen had als wapen - om zijn vadersymbool te vernietigen door het symbool van God de Vader te vernietigen - dank zij de religieuze achtergrond van zijn jeugd. Ik sprak over zijn thuis, met een aangenomen grootmoeder die bezeten was door haar godsdienstige gevoelens enz. Maar als wij er eens goed naar kijken, dan blijkt dit maar een zwak punt te zijn, voor zover wij het op Howard van toepassing brengen. Volgens uw eigen verhaal, mr. van Horn, heeft uw moeder in uw huishouden nooit enige actieve invloed uitgeoefend, dat wil zeggen, niet tijdens Howards leven. Zij liet zich haast nooit zien en als zij te voorschijn kwam, schonk niemand ooit veel -of enige - aandacht aan haar. En Howard werd door kinderjuffrouwen en gouverneurs opgevoed. Het was dus hun invloed die zou domineren, en niet die van uw moeder. En, afgezien van de manier waarop uw moeder haar geloof beleefde, was uw huisgezin bepaald niet neerdrukkend-godsdienstig te noemen.


  Maar laten wij het nu eens hebben over u en uw jeugd, mr. van Horn. Laten wij eens kijken in welke omgeving u moest opgroeien toen u nog voor allerlei indrukken vatbaar was. Uw vader was een vurige evangelist; een fanaticus die de leer predikte van de wraakzuchtige en ijverzuchtige God uit het Oude Testament. U heeft mij zelf verteld dat hij op u en uw broer placht los te rammen en dat u beiden doodsbang voor hem was. Howard hield van zijn vader, mr. van Horn, maar u haatte de uwe. En uit die haat voor uw vader is dat idee over de Tien Geboden voortgekomen... Dit was een middel om, zonder u er zelf van bewust te zijn, uw vaders eigen wapens te gebruiken om hem - vijftig jaar nadat hij aan een beroerte gestorven was - te kunnen doden.’


  En nu sprak Ellery vlugger: ‘Ik geloof dat hiermee de zaak rond is, mr. van Horn. U heeft Sally vermoord en Howard er de schuld van gegeven en dus draagt u de verantwoording van Howards dood. En ik heb u geholpen om deze misdaden uit te voeren. Wij zullen beiden, ieder op onze eigen manier, hier boete voor moeten doen.’


  ‘Boete doen?’ zei Diedrich. ‘Wij allebei?’


  ‘Ieder op onze eigen wijze,’ antwoordde Ellery. ‘Mr. van Horn, u heeft mij vernietigd. Begrijpt u dat? U heeft mij vernietigd.’ ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Diedrich.


  ‘U heeft mij mijn geloof aan mijzelf ontnomen. Hoe zal ik nog ooit voor kleine godheid kunnen spelen? Dat kan Ik niet.Ik zou het niet durven. Het ligt mij niet om met mensenlevens te spelen, mr. van Horn. Bij de taak die ik mij verkozen heb staat vaak een leven op het spel, of anders een carrière, of het levensgeluk van een man of een vrouw. Maar u heeft het mij onmogelijk gemaakt deze taak voort te zetten. Ik ben uitgeschakeld ik kan nooit meer een zaak op mij nemen...4 En Ellery zweeg.


  Toen vroeg Diedrich, knikkend en met enige humor in zijn stem: ‘En mijn boetedoening... waaruit bestaat die, Queen?’ Ellery schoof de bureaustoel achteruit en trok met zijn gehandschoende hand de bovenste la van Diedrichs bureau open.
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  ‘Want zie je,’ zei Diedrich en keek naar Ellery’s hand, ‘er kan geen goed uit voortkomen om hen de waarheid te vertellen. De waarheid kan haar niet meer tot leven brengen, Queen, en hem ook niet. Jij dénkt alleen maar dat je uitgeschakeld bent, Queen. Maar dat ben jij niet, en ik wel. Ik ben een oude man. Ik heb niet lang meer te leven. Ik heb in mijn leven iets opgebouwd. Ik bedoel niet dit,’ en zijn uitgeteerde hand gebaarde vaag om zich heen, ‘of mijn geld, of andere soortgelijke onbelangrijke dingen. Wat ik bedoel is dat ik een leven heb opgebouwd, en een reputatie. Dingen die maken dat iemand zijn dood tegemoet ziet met het gevoel dat het zonde is te moeten gaan.


  Je bent iemand met heel veel inzicht, Queen. Je moet weten dat hetgene wat ik gedaan heb mij geen gevoel van triomf of voldoening heeft gegeven. Of als je dat tot dusver niet hebt ingezien, dan kun je het nu zien, alleen door gewoon te kijken wat er van mij geworden is. Ken je deze regel uit Koning Lear van Shakespeare? “Beef, ellendige, want op uw ziel rusten misdaden die gij niet goed kunt maken en waarvoor de zwepen der gerechtigheid u niet getroffen hebben..Vind je dat voor een man die al driekwart dood is dan nog geen straf genoeg, Queen?’


  En Ellery zei: ‘Nee.’


  Snel hernam Diedrich: ‘Ik ben heel rijk, Queen. Als ik je nu eens aanbood..


  ‘Nee,’ zei Ellery echter.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Diedrich knikkend. ‘Ik sprak te impulsief en dat is ons beiden onwaardig. Maar wij zouden samen heel. veel goed kunnen doen, jij en ik. Noem jij maar een liefdadig doel, dan schrijf ik een cheque uit voor een miljoen dollar uit. Of laat ik liever zeggen: vijf miljoen.’


  ‘Nee, voor nog geen vijftig miljoen!’


  Diedrich zweeg.


  Maar even later zei hij: ‘Ik weet dat geld als zodanig niets voor je betekent. Maar denk eens aan de macht die je erdoor kon hebben...’


  ‘Nee.’


  Diedrich verviel opnieuw in stilzwijgen, en Ellery ook.


  De hele studeerkamer scheen te zwijgen; er tikte zelfs geen klok.


  Tenslotte zei Diedrich: ‘Er moet toch wel iets zijn? Ieder mens heeft zijn bepaalde prijs. Kan ik je niets aanbieden om te voorkomen dat je naar Dakin gaat?’


  En Ellery antwoordde: ‘Ja.’


  De rolstoel werd snel naar voren bewogen.


  ‘Wat is het?’ vroeg Diedrich gretig. ‘Wat is het? Je hoeft maar te spreken, en je krijgt het.’


  Ellery trok zijn gehandschoende hand uit de lade van het bureau. In zijn hand glinsterde de Smith & Wesson, kaliber .38, die hij op de nacht dat Diedrich hem liet zien dat er geld uit de safe was gestolen in de la had zien liggen.


  Diedrichs mond vertrok, maar dat was alles.


  Ellery legde het wapen weer in de la terug. Hij deed de la niet dicht.


  Hij stond op.


  ‘U moet eerst een briefje schrijven. U kunt elk excuus aanvoeren dat geloofwaardig klinkt... verdriet, of slechte gezondheid...


  Ik zal in de kamer hiernaast wachten. Ik geloof niet dat u zich nog verder zult verlagen door te proberen op mij te schieten, maar als u dat van plan was, zet het dan maar uit uw hoofd.


  Tegen de tijd dat u de rolstoel gekeerd kunt hebben om de revolver te pakken, ben ik al in de andere kamer, in het donker. Ik geloof dat dit alles is, mr. van Horn.’


  Diedrich keek op en Ellery keek hem aan.


  Daarna knikte Diedrich langzaam.


  Ellery keek even op zijn horloge. ‘Ik geef u drie minuten.’ Vervolgens liet hij zijn blik even rusten op het bureau, de rolstoel en de grond. ‘Adieu.’


  Diedrich gaf geen antwoord.


  Ellery liep snel om het bureau heen, langs de zwijgende oude man. Hij ging de kamer door en verdween in het duister van de kamer ernaast.


  Hij deed een paar passen opzij en lette er goed op dat hij niet tegen de muur leunde. Hij hield de pols waaraan zijn horloge zat vlak voor zijn ogen.


  En na enkele seconden begon hij de fosforiserende wijzerplaat van zijn horloge te onderscheiden.


  Er ging een minuut voorbij.


  In de studeerkamer was alles stil.


  Er verstreken weer vijfentwintig seconden.


  Hij hoorde het krassen van een pen.


  De pen bleef vijfenzeventig seconden krassen. Daarna hield dit geluid op en een nieuw geluid werd hoorbaar; het zachte piepen van de rolstoel.


  En toen hield ook dit op.


  Vervolgens hoorde hij een ander geluid, een soort geklik.


  En daarop volgde, heel snel, een schot.


  Ellery trok zich van de muur terug. Hij vermeed in het schijnsel te komen dat vanuit de studeerkamer in het andere vertrek doordrong en maakte een omtrekkende beweging tot hij helemaal in het donker stond.


  Hij wierp even een blik in de studeerkamer.


  Daarna keerde hij zich om en liep zonder enige haast door de duistere kamer naar de hal en vandaar naar de voordeur. Terwijl hij de voordeur heel voorzichtig openmaakte, hoorde hij boven een deur opengaan, en daarna een tweede en een derde. Wolfert? Laura? De oude Christina?


  Hij hoorde Wolferts scherpe stem die door de stilte van het huis sneed. ‘Diedrich! Deed jij dat?’


  Ellery liet de voordeur geruisloos achter zich dicht glijden.


  In het huis werden nu overal lichten opgestoken.


  Hij ging echter de oprijlaan op en begon aan de lange, nachtelijke wandeling naar Wrightsville.
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