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  1. IK MAAK KENNIS MET MR. DRURY LANE


  Aangezien het aandeel dat ikzelf in de gebeurtenissen van onderstaand verhaal heb gehad, slechts een beleefde belangstelling van voorbijgaande aard kan opwekken bij hen die de wederwaardigheden van mr. Drury Lane volgen, zal ik volstaan met een zo summiere beschrijving van mijn persoontje te geven als mijn vrouwelijke ijdelheid toelaat, Ik ben jong; dit geven zelfs mijn scherpste critici mij toe. Mijn ogen, die ik groot, blauw en glanzend zou willen noemen, zijn - als ik diverse poëtische heren moet geloven -sterachtig van vorm en hemels van kleur. Een aardige student in Heidelberg vond dat mijn haar aan goudgele honing deed denken, terwijl een vinnige Amerikaanse dame in Cap d’Antibes met wie ik woorden had gehad, het met droog stro vergeleek. Ik ontdekte onlangs, toen ik bij Carisse in Parijs naast haar meest gewaardeerde maat-achtendertig-mannequin stond, dat mijn figuur daadwerkelijk de rekenkundige charmes van dit verwaande vrouwspersoon benaderde. Ik heb handen en voeten, kortom, ik ben een meisje met alles erop en eraan, en volgens zeggen van niemand minder dan mr. Drury Lane, die op dit gebied een autoriteit is - bovendien bezit ik een uitstekend stel hersens. Voorts zegt men dat een van mijn voornaamste attracties, een ‘onschuldig tekort aan bescheidenheid’ is, een bewering die zonder twijfel in de loop van dit boek geheel te niet zal worden gedaan.


  Dit voor wat betreft de meer algemene bijzonderheden. Voor de rest kan ik gevoeglijk de term Wandelende Jood op mezelf toepassen. Sinds mijn prille jeugd ben ik als het ware voortvluchtig geweest. Mijn reizen werden zo nu en dan onderbroken door een oponthoud van langere duur: zo bracht ik twee jaar door in een afgrijselijke meisjeskostschool in Londen en gedurende veertien maanden hing ik op de Rive Gauche in Parijs rond om tenslotte tot de overtuiging te komen dat de naam Patience Thumm nooit in één adem genoemd zou worden met die van Gauguin of Matisse. Ik bezocht evenals Marco Polo het Verre Oosten en evenals Hannibal bestormde ik de poorten van Rome. Ik ben daarenboven behept met een onderzoekende geest: ik probeerde absinthe in Tunis, Clos Vougeot in Lyon en aguardiente in Lissabon. Ik stootte mijn grote teen bij het beklimmen van de Acropolis en ik snoof met wellust de betoverende lucht van het Sapphische eiland in.


  Overbodig te zeggen dat dit alles gebeurde met een royale toelage, maar bovendien in gezelschap van een zeer zeldzaam menselijk specimen, te weten een chaperonne met zin voor humor en - wat mij zeer goed te pas kwam - met bijziende ogen.


  Reizen is evenals slagroom verrijkend, maar men kan er ook misselijk van worden en evenals de veelvraat keert de reiziger dankbaar tot een matiger dieet terug. Dus nam ik in Algiers vastberaden afscheid van mijn dierbare duenna en ik voer naar huis terug. De stevige biefstuk van mijn vaders welkom had een weldadige invloed op mijn spijsverteringsorganen. Weliswaar was hij ontzet over mijn pogingen een mooie, aan flarden gelezen Franse uitgave van Lady Chatterley’s Lover New York binnen te smokkelen -een boek waaraan ik menige, zuiver esthetische avond in de eenzaamheid van mijn kostschoolkamer had besteed. Maar toen hij dit probleem tot mijn tevredenheid had opgelost, loodste hij me door de douane en als twee niet aan elkaar gewende postduiven begaven we ons zwijgend naar zijn flat in de City.


  Ik ontdek nu, terwijl ik de boeken lees waarin hij enige van zijn avonturen met mr. Drury Lane heeft opgetekend, dat die stugge ouwe heer van me, oftewel inspecteur Thumm, in al die opwindende bladzijden niet één keer gewag maakt van zijn rondzwervende dochter. Dit is niet uit gebrek aan genegenheid; dat weet ik van de enigszins verbaasde adoratie in zijn ogen toen we elkaar op de pier omhelsden. We waren gewoon uit elkaar gegroeid. Toen ik nog te klein was om te protesteren, had moeder me onder de hoede van een chaperonne naar Europa gestuurd. Ik vermoed dat de lieverd altijd al een beetje sentimenteel was geweest en dat ze het heerlijk vond zich door middel van mijn brieven in de bekoorlijkheden van het verfijnde Europese leven te verlustigen. Maar al had mijn brave vader nooit veel kans gekregen, toch was onze verwijdering niet helemaal moeders schuld geweest. Ik herinner me nog goed hoe ik hem als kind aan zijn hoofd zeurde en bedelde om bloedige bijzonderheden over de moorden die hij aan het onderzoeken was. Hoe ik met wellust de misdaadrubriek las en hoe ik steeds met allerlei dwaze suggesties bij hem in Centre Street kwam aanzetten. En al ontkent hij dit, toch ben ik overtuigd dat hij me met een zucht van opluchting naar Europa zag vertrekken.


  Hoe dan ook, het kostte ons beiden weken tijd om na mijn terugkeer weer een normale vader-dochter-verhouding op te bouwen. Mijn bliksembezoekjes aan de Verenigde Staten tijdens mijn zwerfperiode hadden hem niet voldoende voorbereid op de beproeving elke dag te moeten lunchen met een jonge vrouw, op de dagelijks terugkerende nachtzoen - kortom op al die lieve zorgen die het vaderschap nu eenmaal met zich meebrengt. In het begin was hij zelfs helemaal uit het lood geslagen; hij was banger van mij dan van de talloze woestelingen die hij gedurende zijn hele loopbaan als rechercheur had nagejaagd.


  Het voorafgaande is nodig als inleiding tot mijn verhaal van mr. Drury Lane en de merkwaardige zaak Aaron Dow, de veroordeelde van de Algonquin-gevangenis. Want het verklaart hoe een grillig wezen als Patience Thumm bij een moordzaak betrokken raakte.


  Wanneer ik tijdens mijn jaren van ballingschap met mijn vader correspondeerde - vooral na de dood van mijn moeder - werd mijn nieuwsgierigheid vaak geprikkeld door zijn veelvuldige en vriendschappelijke zinspelingen op het merkwaardige oude genie, Drury Lane, dat op zo spectaculaire wijze in zijn leven was gekomen. Van naam kende ik deze oude heer natuurlijk al lang. In de eerste plaats omdat ik een geestdriftig lezer was van zowel ware als gefantaseerde detectiveverhalen; in de tweede plaats omdat deze gewezen grote toneelspeler in de Europese en in de Amerikaanse pers voortdurend als een soort supermens werd voorgesteld. Zijn wapenfeiten als onderzoeker van misdaden sinds zijn rampzalige doofheid en zijn noodgedwongen afscheid van het toneel, waren wijd en zijd bezongen en de weerklank hiervan was meerdere malen tot mij in Europa doorgedrongen.


  Na mijn terugkeer in het ouderlijk huis, besefte ik plotseling dat mijn vurigste wens was kennis te maken met deze bijzondere man die met veel pracht en praal in een fantastisch en betoverend kasteel aan de Hudson woonde. Mijn vader zat echter tot over zijn oren in het werk. Nadat hij op eigen verzoek ontslag had gekregen bij de Newyorkse politie, afdeling moordzaken, had hij - zoals te verwachten was - het werkeloze leven dodelijk vervelend gevonden. Aangezien hij het grootste deel van zijn leven van de misdaad had geleefd, lag het voor de hand dat hij toen privé-detective werd. Zijn persoonlijke reputatie was van het begin af aan garant geweest voor zijn succes. Wat mij betreft, aangezien ik niets te doen had en ik het gevoel had dat mijn opvoeding in het buitenland mij nauwelijks geschikt had gemaakt voor een serieuze levenstaak, was het haast onvermijdelijk dat ik de draad weer opvatte daar waar ik hem zoveel jaren geleden had laten schieten. Ik begon weer veel tijd op vaders kantoor door te brengen en hem als van ouds met mijn nieuwsgierigheid te ergeren. Mijn vader was de mening toegedaan dat een jong meisje een ornament in huis moet zijn en meer niet. Maar moeder natuur had me met eenzelfde wilskrachtige kin begiftigd als hijzelf had en mijn vasthoudendheid kreeg hem op den duur eronder. Bij verschillende gelegenheden stond hij me zelfs toe op eigen houtje een bescheiden onderzoek in te stellen. Op deze manier leerde ik iets van de terminologie en de psychologie van de moderne misdaad. Het was slechts een oppervlakkige training, maar zou me toch van zeer veel nut blijken te zijn bij het begrijpen van de zaak-Dow.


  Maar er gebeurde iets anders, dat nog nuttiger was. Tot mijn eigen verbazing en die van vader ontdekte ik dat ik een buitengewone gave had voor opmerken en deduceren, een gave die in mijn jeugd gevoed was door mijn omgeving en door mijn eeuwige belangstelling voor criminalia. Vader kreunde: ‘Patty, je bent een verdraaid vervelend vrouwspersoon om over de vloer te hebben. Je maakt je ouwe heer belachelijk. Wel allemachtig, het lijkt wel op vroeger met Drury Lane!’


  En ik zei: ‘Lieve inspecteur Thumm, dat is een geweldig compliment. Wanneer ga je me eindelijk aan hem voorstellen?’


  De gelegenheid deed zich onverwachts voor, drie maanden na mijn terugkeer uit het buitenland. Het begon zeer onschuldig, maar het leidde - zoals vaak het geval is - tot een avontuur, dat zo verbijsterend was als een bloeddorstig wezen als ik maar wensen kon.


  Op een dag verscheen een lange, goedgeklede man met grijs haar op vaders kantoor. Op zijn gezicht lag die zorgelijke uitdrukking, die - zoals ik al vaker had kunnen constateren - eigen was aan al diegenen die mijn vaders hulp kwamen inroepen. Volgens zijn visitekaartje was zijn naam Elihu Clay. Hij nam me kritisch op, ging zitten, vouwde zijn handen op de knop van zijn wandelstok en stelde zich op de koele, nuchtere manier van een Franse bankier voor. Hij was eigenaar van de Clay-marmergroeven - de belangrijkste groeven in Tilden, een district in het noorden van de staat New York. Zijn kantoor en woonhuis bevonden zich in de stad Leeds, N.Y. Het onderzoek dat hij vader wilde laten leiden, was van delicate, vertrouwelijke aard. Dat was de voornaamste reden waarom hij zo ver van huis naar een detective zocht. Hij stond op de grootst mogelijke omzichtigheid ...


  ‘Juist, ik snap het,’ grinnikte vader. ‘Wilt u een sigaar opsteken? Steelt er iemand geld uit de brandkast?’


  ‘O nee! Ik heb ... eh ... een stille vennoot.’


  ‘Aha!’ zei vader. ‘Laat maar eens horen.’


  Deze stille vennoot - wiens stilzwijgendheid, naar het bleek, langzamerhand verdacht was geworden - was een zekere Fawcett, dr. Ira Fawcett. Dr. Fawcett was de broer van de min of meer edelachtbare Joe Fawcett, senator van het district Tilden en te oordelen naar het fronsen van vaders wenkbrauwen een heer wiens rechtschapenheid mocht worden betwijfeld. Clay, die zonder een spier te vertrekken zichzelf bestempelde als ‘een eerlijk zakenman van de oude school’, scheen thans zijn compagnonschap met Fawcett te betreuren. Ik maakte eruit op dat dr. Fawcett nogal een duistere figuur was. Hij had de firma in contracten verwikkeld waarvan de herkomst volgens Clay geen zuivere koffie was. De zaken gingen voorspoedig - te voorspoedig. Te veel contracten van district en staat stroomden Clay’s marmergroeven binnen. Een degelijk, maar onopvallend onderzoek was geboden.


  ‘Geen bewijzen?’ vroeg vader.


  ‘Niets wat er op lijkt. Daar is hij te slim voor. Ik heb slechts verdenkingen. Wilt u de zaak behandelen?’ En Elihu Clay legde drie bankbiljetten van indrukwekkende waarde op tafel.


  Vader keek mij aan. ‘Wat denk je, Patty? Kunnen we het doen?’


  Ik keek bedenkelijk. ‘We hebben het erg druk. Als we het doen, betekent dit dat we de hele rest moeten laten schieten ..


  Elihu Clay keek me even nadenkend aan. ‘Ik heb een idee,’ zei hij eensklaps. ‘U mag Fawcetts argwaan niet wekken, inspecteur. Maar toch moet u met me samenwerken. Waarom komt u niet met miss Thumm naar Leeds, als mijn gasten? Miss Thumm - als ik het zo zeggen mag - komt net goed van pas.’ Ik leidde hieruit af dat dr. Ira Fawcett niet ongevoelig was voor vrouwelijk schoon. Het behoeft geen betoog dat mijn belangstelling onmiddellijk gewekt was.


  ‘Het zal wel gaan, vader,’ zei ik gedecideerd en dienovereenkomstig werd alles geregeld.


  De volgende twee dagen gebruiken we om de lopende zaken af te wikkelen en zondagavond pakten we onze koffers voor ons verblijf in Leeds. Elihu Clay was dezelfde dag dat hij ons in New York bezocht had, weer naar zijn woonplaats teruggekeerd.


  Ik herinner me dat ik met mijn benen uitgestrekt voor het haardvuur zat en dat ik genoot van een glaasje peach brandy - die ik onder de neus van een alleraardigste jonge douanebeambte had weten binnen te smokkelen - toen het telegram kwam. Het was van gouverneur Bruno - dezelfde Walter Xavier Bruno die officier van justitie in het district New York was toen vader nog inspecteur van de recherche was, en die nu de populaire, strijdlustige gouverneur van de staat New York was geworden.


  Vader sloeg zich op de dijen en gniffelde. ‘Dat is weer typisch de ouwe Bruno! Nu, Patty, hier is de kans waar je aldoor om gezeurd hebt. We moeten het maar doen, vind je niet?’


  Hij wierp mij het telegram toe en ik las:


  


  HALLO OUWE VETERAAN VAN PLAN OUDE MAESTRO TE LANECLIFF MORGEN OP ZIJN ZEVENTIGSTE VERJAARDAG TE VERRASSEN EN NEEM VLIEGTUIG LANE ZIEK GEWEEST EN MOET OPGEVROLIJKT ALS EEN DRUKBEZETTE GOUVERNEUR DAT KAN DAN KAN JIJ HET WAARACHTIG OOK STOP IK VERWACHT JE DAAR


  BRUNO


  


  ‘Fantastisch!’ riep ik uit en morste mijn brandy over mijn mooiste Patou-pyama. ‘Denk je - denk je dat hij me aardig zal vinden?’


  ‘Drury Lane,’ gromde mijn vader, ‘is een vrouwenhater. Maar ik zal jou wel in mijn kielzog moeten meenemen. Ga maar naar bed.’ Hij grinnikte vergenoegd. ‘Patty, zorg dat je er morgen op je allerliefst uitziet. We zullen de ouwe heer wel even overrompelen. En... eh... Pat, is het heus nodig dat je drinkt? Je weet wel,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘dat ik geen ouderwetse vader ben, maar..


  Ik drukte een kus op de punt van zijn platgeslagen neus. Arme vader - hij deed zo zijn best.


  De kennismaking met The Hamlet, mr. Drury Lanes landgoed in de heuvels langs de Hudon, klopte met, of overtrof zelfs, de voorstelling die ik me er, naar de beschrijving van vader, van gemaakt had. Nog nooit had ik zo iets adembenemend moois gezien, terwijl ik op mijn reizen toch de voornaamste wonderen van de oude wereld had bekeken. In heel Europa - zelfs niet langs de Rijn - had ik iets gezien wat vergeleken kon worden met de heerlijke rust en schoonheid van de dichte bossen, de schitterende wegen, de prachtige wolkenlucht boven ons en de helderblauwe rivier die beneden ons kronkelde. En dan het kasteel! Het zag eruit of het op een vliegend tapijt zo uit het oude Engeland was overgebracht. Het was heel groot en statig mooi - middeleeuws.


  Onze tocht voerde ons over een merkwaardige houten brug, door een privé-bos, dat Sherwood Forest had kunnen zijn, het had me niet verwonderd als ik plotseling Friar Tuck van achter een boom te voorschijn had zien springen naar de hoofdingang van het kasteel en het park eromheen. Overal zagen we glimlachende, meest oude mensen. Zij leefden hier van de goedheid van Drury Lane, die van dit gastvrije bolwerk een toevluchtsoord had gemaakt voor oude, levensmoede kunstenaars. Volgens vader was het aantal mensen dat Drury Lane en zijn onbegrensde gulheid zegende, legio.


  Gouverneur Bruno kwam ons in de tuin tegemoet. Hij had de oude heer nog niet begroet, want hij had op ons gewacht. Ik vond hem meteen een leuke vent om te zien - een vrij zware man met een vierkant gezicht. Het voorhoofd was hoog, de ogen scherp als van een intellectueel, de hoekige onderkaak die van een vechter. Zijn gevolg, bestaande uit een stoet politieagenten, hield op de achtergrond de wacht.


  Maar ik was veel te opgewonden om veel aandacht voor hem te hebben. Want tussen de ligusterhagen kwam langzaam een oude man op ons af - een zeer oude man, besefte ik tot mijn verbazing. Vaders beschrijving van mr. Lane had me altijd de indruk gegeven van een rijzige, jeugdige man in de bloei van zijn leven. Maar de laatste tien jaren hadden hem kennelijk niet gespaard. Zijn brede rug was gekromd, zijn ruige, witte haarbos gedund, zijn gelaat met diepe groeven getekend, zijn handen gerimpeld en zijn stap had alle veerkracht verloren. Maar zijn ogen waren nog jong en fascinerend door de wijsheid en humor die ze uitstraalden. Er lag een blos op zijn wangen terwijl hij de handen van vader en van gouverneur Bruno in de zijne nam en mompelde: ‘Wat aardig van jullie - wat ontzettend aardig!’ Ik had mezelf altijd als een vrij nuchtere, jonge vrouw beschouwd, maar nu bemerkte ik, dat ik een brok in mijn keel en tranen in mijn ogen had...


  Vader snoot zijn neus en zei nors: ‘Mr. Lane, mag ik u mijn ... eh ... mijn dochter voorstellen.’


  Toen nam mr. Lane mijn handen in zijn beide oude handen en keek mij diep in de ogen. ‘Lieve,’ sprak hij ernstig, ‘lieve, welkom op The Hamlet.’


  En toen zei ik iets wat, als ik eraan terugdenk, mij nog doet blozen. Ik wilde namelijk met mijn verbazingwekkende intelligentie pronken. Ook wat dat betreft, was ik blijkbaar een ijdele vrouw. Een feit is, dat ik me al lang van te voren op deze ontmoeting had verheugd en dat ik me onbewust op een soort krachtproef had voorbereid, een krachtproef die geheel denkbeeldig was.


  Hoe het ook zij, ik begon eerst te brabbelen van: ‘Ik ben zo blij, mr. Lane... U weet niet hoe ik hierna verlangd heb... ik...’ ‘En toen kwam het. Ik keek hem sluw aan - ik Weet zeker dat ik dat deed - en ik flapte eruit: ‘Ik zie dat u overweegt uw memoires te schrijven!’


  Natuurlijk had ik hetzelfde ogenblik spijt van wat ik gezegd had; het was zinloos en ik beet beschaamd op mijn lip. Ik hoorde vader naar adem happen en gouverneur Bruno keek verbluft. Wat mr. Lane betreft, zijn oude wenkbrauwen gingen omhoog, zijn ogen werden nog doordringender en voordat hij antwoordde, nam hij mijn gezicht nadenkend op. Toen begon hij zachtjes te grinniken en in zijn handen te wrijven. ‘Kindlief,’ zei hij, ‘dit is verbazingwekkend. Inspecteur, ik vergeef u nooit dat u deze jonge vrouw al deze jaren voor mij verborgen heeft gehouden. Hoe heet je?’


  ‘Patience,’ fluisterde ik.


  ‘Aha, de puriteinse invloed, inspecteur! Ik vermoed dat dit een ingeving van uw vrouw is geweest en niet van u.’ Hij grinnikte weer, pakte met verrassende kracht mijn arm en zei: ‘Kom mee, ouwe fossielen. We kunnen later over onszelf praten .. . Verbazingwekkend, verbazingwekkend!’ Hij voerde ons naar een beeldig prieel, waar hij zich beijverde ons eigenhandig te bedienen, nadat hij eerst door verschillende blozende oude mannetjes van alles had laten aanrukken. Al die tijd bleef hij mij aankijken. Ik voelde me diep ongelukkig en verwenste mezelf om mijn verwaandheid die me tot mijn rampzalige opmerking had geïnspireerd.


  ‘Nu dan,’ zei de oude heer, nadat we wat gedronken hadden. ‘Laten we jouw opmerkelijke bewering eens onderzoeken, Patience.’ Zijn stem, die diep en vol was als oude Moezelwijn, streelde mijn oren. ‘Ik overwoog dus mijn memoires te schrijven, hè? Zo, zo? En wat zien die mooie ogen van jou nog meer, als ik vragen mag?’


  ‘O nee, het spijt me..hakkelde ik, ‘het spijt me dat ik dat gezegd heb ... Ik bedoel... Het is niet mijn bedoeling alle aandacht voor mij op te eisen. U heeft de gouverneur en vader in zo lang niet gezien.’


  ‘Onzin, mijn kind. Wij ouwe jongens hebben in ons leven geleerd geduld te hebben.’ Hij grinnikte weer. ‘Alweer een teken van seniliteit. Maar vertel verder, Patience, wat heb je nog meer gezien?’


  ‘Nou,’ zei ik en ik haalde diep adem, ‘u leert typen, mr. Lane.’


  ‘Hè!’ Hij keek verschrikt op. Vader staarde me aan alsof hij me nog nooit eerder had gezien.


  ‘En,’ vervolgde ik gedwee, ‘u leert het uzelf - u heeft geen les. U leert uzelf met acht vingers tikken.’


  ‘Grote God! Ik krijg mijn trekken thuis!’ Hij wendde zich met een glimlach tot vader. ‘Inspecteur, u heeft een waar monster van intellect voortgebracht. Maar misschien heeft u Patience over mij ingelicht.’


  ‘Ik, welnee. Ik ben net zo verbaasd als u. Hoe zou ik haar hebben kunnen inlichten? Ik weet zelf niets. Is het waar wat ze zegt?’


  Gouverneur Bruno wreef zich over de kin. ‘Miss Thumm, ik zou iemand als u heel goed in Albany kunnen gebruiken ...’


  ‘Leid me niet af,’ onderbrak Drury Lane hem. Zijn ogen schitterden. ‘Dit is een uitdaging. Het meisje is aan het deduceren geweest. Dat is haar goed gelukt. Laat ’s kijken ... Wat is er precies gebeurd sinds we elkaar hebben ontmoet? Ik kwam naar jullie toe langs het pad tussen de bomen. Ik begroette u, inspecteur, en toen jou, Bruno, en toen keken Patience en ik elkaar aan en - we gaven elkaar de hand. Ha, hier beginnen de verrassende gevolgtrekkingen! De handen natuurlijk!’ Hij bekeek zijn handen nauwkeurig en knikte toen goedkeurend. ‘Fantastisch, in één woord fantastisch! Natuurlijk, ze heeft gelijk. Ik leer typen. Inspecteur, wat ziet u als u mijn poten bekijkt?’


  Hij hield zijn witte geaderde handen onder vaders neus en vader knipperde met zijn ogen. ‘Wat ik zie? Wat zou ik in vredesnaam moeten zien? Ze zijn schoon, dat kan ik zien.’


  We lachten allemaal. ‘Alweer een bevestiging, inspecteur, van mijn zo vaak herhaalde overtuiging dat het opmerken van kleine details van groot belang is voor de detective. Het blijkt dat de nagels van vier vingers aan iedere hand gebarsten zijn, terwijl de duimnagels niet kapot zijn - die zijn zelfs gemanicuurd. De enige handenarbeid die alle nagels, behalve de duimnagels per se moet beschadigen, is typen -dat wil zeggen het leren typen, omdat de nagels niet gewend zijn aan de aanraking met de toetsen en ze nog niet genezen zijn ... Bravo, Patience!’


  ‘Kom, kom,’ bromde vader.


  ‘Inspecteur,’ zei de oude heer grinnikend, ‘u bent altijd een scepticus geweest. Nee, Patience, luister naar mij - je bent geweldig. Bijvoorbeeld wat die achtvinger-methode aangaat. Dat was een scherpzinnige deductie. Want met de andere methode gebruiken beginnelingen maar twee vingers; dus zouden er dan maar twee nagels kapot zijn. De eerste methode daarentegen zet alle vingers, behalve de duimen, aan het werk.’ Hij sloot zijn ogen. ‘En dat ik overweeg mijn memoires te schrijven. Dat was een grote sprong vanaf de waargenomen verschijnselen, maar het bewijst dat je, behalve de gave van opmerken en deduceren, ook intuïtie bezit. Bruno, heb jij enig idee hoe deze charmante jonge detective tot die gevolgtrekking is gekomen?’


  ‘Geen flauw idee,’ bekende de gouverneur.


  ‘Dat was gewoon een brutale gok,’ zei vader, maar ik zag dat zijn sigaar was uitgegaan en dat zijn vingers trilden.


  Mr. Lane grinnikte weer. ‘Het is zo eenvoudig! Waarom, denkt Patience, zou een ouwe kerel van zeventig jaar plotseling zijn best doen om te leren typen? Waarom de vijftig afgelopen jaren niet en nu wel? Dat is toch onlogisch? Heb ik het bij het juiste eind, Patience?’


  ‘Ja, mr. Lane. Wat begrijpt u het allemaal vlug...


  ‘Dus, redeneerde je, als een man die leeftijd heeft bereikt en zich dan nog voor zo iets doms inspant, dan kan het alleen maar zijn omdat hij beseft dat hij zijn beste jaren heeft gehad en nu aan het eind van zijn leven de behoefte gevoelt iets van zijn herinneringen vast te leggen - dus met andere woorden zijn memoires te schrijven. Briljant! Maar,’ en hij kneep zijn ogen even toe, ‘wat ik niet goed zie, Patience, is waar je uit afleidde dat ik geen les nam, maar het mezelf leerde. Het is zo, maar hoe ben je daar in ’s hemelsnaam achter gekomen?’


  ‘Dat,’ zei ik ietwat verlegen, ‘is een technische bijzonderheid. Ik geloof dat ik die gevolgtrekking baseerde op de veronderstelling, dat, indien u les had, u net als alle beginnelingen, blind zóu moeten typen. De toetsen worden dan met rubberkapjes bedekt om de letters te verbergen. Maar als dat het geval was geweest, mr. Lane, zouden uw vingernagels niet kapot zijn! Dus is het waarschijnlijk dat u zichzelf les geeft.’


  ‘Wel heb ik ooit!’ zei vader en hij keek me aan alsof hij een soort wereldwonder had voortgebracht. Maar mijn kleine proeve van hersengymnastiek beviel mr. Lane zo goed dat hij me van dat ogenblik af als een uitzonderlijk soort collega accepteerde - naar ik vrees enigszins tot leedwezen van vader die het op het gebied van detective-methodes meestal niet met hem eens was.


  Wc brachten de middag samen door, kuierend door het vredige park en wandelend over de hobbelige straatkeien van het kleine dorpje dat mr. Lane voor zijn medewerkers had laten bouwen. We dronken donker bier in zijn eigen Mermaid Tavern, we bezochten zijn privé-schouwburg en zijn reusachtige bibliotheek met de unieke Shakespeare-verzameling. Het was allemaal even boeiend en de middag was veel te gauw om.


  ’s Avonds was er een groots feestmaal aangericht in de middeleeuwse banketzaal. Het werd een rumoerige en overdadige maaltijd ter ere van mr. Lane’s verjaardag, waaraan de gehele bevolking van The Hamlet deelnam. Na afloop trokken wij ons met ons vieren terug in de studeerkamer van mr. Lane, waar we Turkse koffie en likeur dronken. Een merkwaardig klein kereltje met een bochel op zijn dwergenrug wipte steeds de kamer in en uit om ons te bedienen. Hij zag er onvoorstelbaar oud uit en volgens mr. Lane was hij een eind over de honderd. Deze kabouterachtige figuur was niemand anders dan de bewonderenswaardige Quacey over wie ik zo veel prachtige verhalen had gehoord en gelezen.


  De rust van de dansende vlammen en de statige eikehouten betimmering was na het lawaai beneden een verademing. Ik was moe, zeeg dankbaar in een schitterende Tudor-fauteuil neer, en luisterde. Ik luisterde naar mijn stoere, ruige vader, naar de agressieve gouverneur met zijn vechterskin, naar de oude acteur met zijn aristocratische gezicht ... Ik genoot.


  Mr. Lane was geweldig op dreef. Hij overstelpte de gouverneur en vader met vragen, maar over zichzelf liet hij weinig los.


  ‘Ik ben aan mijn levensavond gekomen,’ zei hij terloops. ‘En om met Shakespeare te spreken, ik moet nodig mijn oude lichaam oplappen om gereed te zijn voor de hemel. Nu, mijn dokters doen er alles aan om me heelhuids naar mijn Schepper te sturen. Ik ben oud.’ Toen lachte hij en maakte een gebaar alsof hij zijn sombere gedachten wilde verjagen. ‘Kom, laten we het niet over een aftakelende oude heer hebben. Zei u niet dat u van plan bent met Patty op reis te gaan, inspecteur?’


  ‘Ja, Patty en ik moeten voor een zaak ergens in de provincie zijn.’


  ‘Aha,’ zei mr. Lane, en zijn neusvleugels trilden, ‘een zaak. Ik zou bijna zin hebben met u mee te gaan. Wat is het voor een zaak?’


  Vader haalde zijn schouders op. ‘Ik weet er niet veel van af. Maar het is zeker niets voor u. Wel voor jou, Bruno. Ik meen dat je ouwe vriend Joe Fawcett uit het district Tilden ermee te maken heeft.’


  ‘Probeer nu niet leuk te zijn,’ viel de gouverneur scherp uit. ‘Joe Fawcett is geen vriend van me en het feit dat hij tot mijn partij behoort, is alleen maar een ergernis voor me. Hij is een oplichter die in het district Tilden een soort terroristische organisatie heeft opgebouwd.’


  ‘Goed zo,’ glunderde vader. ‘Dat betekent werk aan de winkel. Wat weet je van dr. Ira Fawcett, zijn broer?’


  Ik had het gevoel dat gouverneur Bruno schrok. Zijn oogleden trilden even en strak in het vuur starend, zei hij: ‘Senator Fawcett is een politiek misdadiger van het ergste soort maar zijn broer is de aanvoerder van de troep. Hij treedt niet in het openbaar, maar ik overdrijf niet als ik zeg dat hij de stuwende kracht achter de schermen en achter zijn broer is.’ ‘Dat verklaart een boel,’ zei vader grimmig. ‘Want die dr. Fawcett is de stille vennoot van een marmermagnaat in Leeds en Clay - dat is die marmervent - wil dat ik een paar verdachte contracten, die zijn partner volgens hem aan het afsluiten is, onderzoek. Tot zover is het gesneden koek voor me, maar het te bewijzen is een tweede.’


  ‘Ik benijd je niet. Dr. Fawcett is een gladjanus. Clay, zeg je? Die ken ik wel. Dat is wel een fatsoenlijke vent, zover ik weet... Ik ben vooral geïnteresseerd omdat de Fawcetts dit najaar een verkiezingsstrijd in het vooruitzicht hebben.’ Mr. Lane zat met gesloten ogen en een flauwe glimlach om zijn lippen. Met een schok drong het tot mij door dat hij nu niets hoorde. Vader had me vaak verteld dat mr. Lane doof was en dat hij kon liplezen. Met dichte ogen was hij van de wereld afgesloten.


  Ik merkte tot mijn ergernis dat mijn gedachten aan het afdwalen waren en ik haastte me de draad van het gesprek weer op te nemen. De gouverneur was bezig beknopt en duidelijk een overzicht te geven van de situatie in Leeds en in het district Tilden. Blijkbaar werd daar de komende maanden een felle politieke campagne verwacht. De jonge energieke officier van justitie van het district, John Hume, stond kandidaat voor de oppositie bij de aanstaande senaatsverkiezingen. Hij was favoriet bij het plaatselijk kiezerskorps. Als officier van justitie had hij een smetteloze reputatie verworven en hij vormde een ernstige uitdaging voor de kliek van Fawcett. Gesteund door een van de scherpzinnigste politici van de staat, Rufus Cotton, voerde de jonge John Hume zijn verkiezingscampagne met een partijprogramma dat allerlei sociale hervormingen en zuiveringen behelsde. Zonder twijfel voor velen een aantrekkelijk programma, gezien het feit dat senator Fawcett notoir onbetrouwbaar was (‘het grootste zwijn van ’s staats zwijnenstal,’ zoals mr. Bruno het uitdrukte) en dat een van de grootste tuchthuizen van de staat, de Algonquin-gevangenis, zich in de districtshoofdstad Leeds bevond.


  Mr. Lane had zijn ogen geopend en keek al enkele minuten lang met een concentratie waarvan ik de reden niet kon doorgronden, naar de lippen van de gouverneur. Toen de Algonquin-gevangenis werd genoemd, zag ik zijn intelligente oude ogen schitteren.


  ‘De Algonquin-gevangenis zeg je? Dat is bijzonder interessant. Een paar jaar geleden - voordat jij gouverneur was, Bruno - regelde gouverneur Morton met de gevangenisdirecteur dat ik de Algonquin-gevangenis zou komen bezichtigen. Ik vond het een fascinerend geheel. Bovendien ontmoette ik daar een ouwe vriend van vroeger, father Muir, de aalmoezenier. Hij was indertijd schutspatroon van de Bowery, toen de Bowery berucht was. Doe mijn hartelijke groeten aan father Muir, inspecteur, als je hem ziet.’


  ‘Niet veel kans op. De tijd dat ik gevangenissen inspecteerde, behoort tot het verleden ... Ga je al weg, Bruno?’


  De gouverneur was zonder veel animo opgestaan. ‘Ik moet wel. Mijn plichten roepen me. Ik ben midden in een belangrijke zaak weggelopen.’


  Mr. Lane’s glimlach verdween en zijn gezicht zag er plotseling oud en vermoeid uit. ‘Kom nou, Bruno. Je kunt niet zo maar weggaan. We zijn nauwelijks begonnen...’


  ‘Het spijt me, kerel, ik moet heus weg. Blijf jij nog, Thumm?’


  Vader streek nadenkend over zijn onderkaak, maar mr. Lane kwam tussenbeide: ‘Natuurlijk, de inspecteur en Patience blijven hier tot morgen. Ik weet zeker dat ze geen haast hebben.’


  ‘Ach ja, ik neem aan dat die Fawcett niet* wegloopt,’ zei vader met een zucht terwijl hij behaaglijk zijn benen uitstrekte. Ik knikte instemmend.


  Waren we echter die avond naar Leeds doorgereisd, dan was de zaak misschien heel anders gelopen. In de eerste plaats zouden we waarschijnlijk dr. Fawcett hebben ontmoet vóór hij zijn geheimzinnige tocht ondernam. En een boel dingen die later onduidelijk waren, hadden misschien opgehelderd kunnen worden... In werkelijkheid bezweken we dankbaar voor de verleiding van The Hamlet en we bleven.


  Gouverneur Bruno nam met tegenzin afscheid en verdween met zijn escorte. Kort na zijn vertrek strekte ik mijn vermoeide ledematen behaaglijk uit tussen de zachte lakens van een gigantisch Tudor-bed. In zalige onwetendheid van wat de toekomst ons zou brengen, sliep ik in.


  2. IK MAAK KENNIS MET EEN DODE


  Leeds was een aardig, levendig stadje, dat gelegen was aan de voet van een kegelvormige heuvel. Het was het centrum van een landelijke streek en lag tegen een achtergrond van blauwige bergen, aan alle kanten omringd door golvend bouwland. Zonder de grimmige vesting boven op de heuvel zou het een paradijsje zijn geweest. Maar nu hing de dreiging van de reusachtige gevangenis met de massieve, grijze muren, de schildwachthuisjes boven op die muren en de afschuwelijke fabrieksschoorstenen als een sombere schaduw boven het frisse landschap en het lieflijke stadje. Zelfs de groenbeboste hellingen van de heuvel waren niet in staat de aanblik ervan te verzachten. Ik vroeg me af hoeveel vertwijfelde mensen achter die onverbiddelijke muren zouden hunkeren naar de koelte van de bossen -bossen die zo dichtbij en toch zo onbereikbaar ver waren. 'Daar wen je wel aan, Patty,’ zei vader toen we in een taxi van het station kwamen. ‘Het merendeel van de mannen die hier zitten, bestaat uit zware jongens. Dit is heus geen zondagsschoolse en je kunt je medelijden sparen.’


  Het kan zijn dat vader door zijn levenslange omgang met misdadigers hard was geworden, maar mij leek het niet rechtvaardig mensen zo maar van de groene aarde en de blauwe lucht af te sluiten. Ik kan me geen verdorvenheid voorstellen die een dergelijke moedwillige wreedheid billijkte.


  Tijdens onze korte rit naar Elihu Clay’s huis waren we beiden stil.


  Mr. Clay’s huis was een groot statig landhuis in zuivere Colonial Style, dat halverwege de heuvel in een buitenwijk van de stad lag. Elihu Clay wachtte ons in eigen persoon tussen de witte zuilen van zijn veranda op. Hij toonde zich een hoffelijk gastheer en in niets liet hij merken dat we in zekere zin zijn employés waren. Hij stelde ons dadelijk op ons gemak. Eerst liet hij ons door de huishoudster onze slaapkamers wijzen, waarna hij ons de rest van de middag aangenaam onderhield met allerlei wetenswaardigheden over Leeds en over zichzelf te vertellen. Hij praatte met ons alsof we oude vrienden waren. Hij bleek weduwnaar te zijn en sprak met warme genegenheid over zijn gestorven vrouw. Een van de grote teleurstellingen van zijn leven was dat hij geen dochter had om de plaats van zijn vrouw in te nemen. Elihu Clay bleek in zijn eigen omgeving een heel ander mens te zijn dan de nuchtere zakenman die ons in New York had geëngageerd. Gedurende de rustige dagen die volgden, ging ik veel sympathie voor hem voelen.


  Vader en Clay brachten vele uren in geheime bespreking in Clay’s studeerkamer door. Voorts brachten zij een hele dag door in de groeven die enkele kilometers buiten Leeds aan de Chataharie River lagen. Vader was het terrein aan het verkennen en aan zijn doorlopend slecht humeur van de eerste dagen kon ik merken dat hij een lange en waarschijnlijk vruchteloze strijd verwachtte.


  ‘Geen spoor van bewijs, Patty,’ bromde hij. ‘Die Fawcett lijkt wel de duivel in eigen persoon. Geen wonder dat Clay om hulp heeft gevraagd. Deze zaak is moeilijker dan ik had gedacht.’


  Ik kon niet veel meer doen dan met hem meevoelen, want er was tot nog toe niets waarmee ik hem in het onderzoek kon bijstaan. Dr. Fawcett was niet aanwezig. Hij had uitgerekend de ochtend van onze aankomst Leeds verlaten en niemand wist waar hij naar toe was. Dit bleek, naar ik begreep, niet ongewoon te zijn. Hij ging altijd op zeer geheimzinnige manier te werk en zijn wegen waren ondoorgrondelijk. Als hij echter ter plaatse was geweest, had ik wellicht zijn charmes, voor zover de natuur mij die geschonken had, op hem kunnen beproeven. Maar ik betwijfel of vader het met dit plan de campagne eens zou zijn geweest. Hij zou het me in elk geval niet gemakkelijk hebben gemaakt.


  Er was nog een andere factor die de toestand op aangename wijze gecompliceerd maakte. Er was namelijk een tweede mr. Clay - een mr. Clay junior met een indrukwekkend, fors postuur en een glimlach die veel te verleidelijk was voor de plaatselijke schonen. Zijn naam was Jeremy, wat goed bij zijn kastanjebruin krulhaar en zijn overmoedig lachje paste. Met die naam en in de juiste kleding gestoken, had hij zo uit een boek van Farnol kunnen stappen. Jeremy was, overigens in meer dan één opzicht, juist van Dartmouth College afgestudeerd. Hij woog honderdzeventig pond, was slagroeier geweest, kende diverse voetbalhelden bij hun voornamen, at niet anders dan groente en danste als een jonge god. De eerste avond aan tafel vertelde hij me in alle ernst dat hij van plan was Amerika ‘marmer-bewust’ te maken. Hij had zijn diploma van de universiteit in de stampmolen geworpen en zwoegde nu zij aan zij met transpirerende Italiaanse boorders in de groeven van zijn vader te Leeds. Hij speelde met explosieven en zijn haar zag grijs van het marmerstof. Hij was overtuigd, zei hij geestdriftig, dat hij meer marmer van superieure kwaliteit zou kunnen produceren dan.. . Zijn vader keek hem vol trots, maar ietwat sceptisch aan.


  Ik vond Jeremy een fascinerende jongeman. Gedurende een paar dagen werd zijn ambitie om Amerika ‘marmer-bewust’ te maken, opzij gezet om mij bezig te houden, waarvoor hij van zijn vader vrijaf had gekregen. Jeremy was in het bezit van een stal uitstekende rijpaarden en we gingen verscheidene middagen samen rijden. Het bleek al spoedig dat mijn buitenlandse opvoeding in één opzicht was verwaarloosd: ik had niet geleerd wat ik moest doen om weerstand te bieden aan de avances van een verleidelijke Amerikaanse student.


  ‘Je bent net een jonge hond,’ zei ik op strenge toon tegen hem, toen hij op een dag onze beide paarden in een greppel had gemanoeuvreerd. Ontsnappen was onmogelijk en voor ik het wist had hij mijn hand gegrepen.


  ‘Laten we dan allebei jonge honden zijn,’ stelde hij met een brede glimlach voor. Met een forse zwaai sprong hij van zijn paard. Hetzelfde ogenblik raakte mijn rijzweepje het puntje van zijn neus, net op tijd om een kleine catastrofe te voorkomen.


  ‘Au!’ riep hij, terwijl hij achteruitsprong. ‘Is dat nu aardig? O maar, Pat, je hijgt!’


  ‘Niet waar!’


  ‘Dat doe je wel. Je vindt het prettig.’


  ‘Ik? Helemaal niet.’


  ‘Dan niet,’ zei hij dreigend. ‘Ik kan wachten.’ De hele weg naar huis week de glimlach niet van zijn gezicht.


  Na dit incident ging mr. Jeremy Clay echter alleen uit rijden. Dit nam niet weg dat hij een aardige jongen was -zelfs gevaarlijk aardig. Om de waarheid te zeggen, was ik geërgerd door het idee dat ik het eigenlijk wel leuk had gevonden als de catastrofe had plaatsgevonden.


  Het was midden in deze arcadische idylle dat de slag viel. Hij kwam zoals gewoonlijk als een donderslag uit een blauwe hemel zonder dat we hem op een of andere manier hadden kunnen voorkomen. Het nieuws bereikte ons aan het einde van een warme, lome dag. Jeremy was uit zijn humeur geweest en ik had twee heerlijke uren doorgebracht met hem te plagen en zijn haar, waar hij overdreven veel zorg aan besteedde, door elkaar te woelen. Vader was voor een strikt persoonlijke aangelegenheid de hele dag op stap, en Elihu Clay had de dag op zijn kantoor doorgebracht.


  Noch hij, noch vader verschenen aan het avondeten.


  Jeremy, verstoord over zijn haar, had een bijkans formele houding tegenover mij aangenomen. Het was ‘miss Thumm’ voor en ‘miss Thumm’ na. Hij was op koele wijze bezorgd over mijn welzijn, stond erop kussens voor me te halen, bestelde speciale lekkere hapjes voor mijn avondeten uit de keuken, stak mijn sigaretten aan en schonk me cocktails in - dit alles met de weemoedige, afwezige blik van de man van de wereld die de omgangsvormen automatisch in acht neemt, terwijl intussen zijn geest suddert van zelfmoordgedachten.


  Vader kwam na donker moedeloos, mopperig en warm thuis. Hij sloot zich in zijn slaapkamer op en nam een bad. Een uur later kwam hij beneden om op de veranda rustig zijn sigaar te roken. Jeremy zat daar verbeten op een gitaar te tokkelen, terwijl ik gedwee een ondeugend liedje dat ik in een café in Marseille had opgepikt, meezong. Het was maar goed dat vader geen woord Frans verstond, want zelfs Jeremy keek, onder al zijn verbetenheid, gechoqueerd. Maar er was iets in de lucht of in de maan dat me ophitste, en ik ging rustig verder. Ik herinner me dat ik me mijmerend af vroeg hoe ver ik met mr. Jeremy Clay zou kunnen gaan zonder mijn maagdelijke vingertjes te branden...


  Ik was net aan de derde en meest realistische strofe begonnen, toen Elihu Clay uit zijn auto stapte. Hij was, leek me, ook nogal vermoeid en mompelde enkele woorden van verontschuldiging voor zijn late thuiskomst. Er was iets tussen gekomen, waardoor hij niet eerder van kantoor had kunnen weggaan. Hij was nauwelijks gaan zitten en had een van vaders gewone sigaren aangenomen, toen de telefoon in de studeerkamer rinkelde.


  ‘Doe geen moeite, Martha,’ riep hij naar de huishoudster. ‘Ik ga wel.’ Hij excuseerde zich en ging het huis binnen.


  Zijn studeervertrek lag aan de voorkant van het huis en keek op de veranda uit. De ramen stonden open en of we wilden of niet, we hoorden hoe hij met iemand sprak wiens stem schor en dringend uit de telefoon tot ons doordrong.


  Zijn eerste woorden waren: ‘Grote hemel,’ op zo’n geschrokken toon dat vader opsprong en dat Jeremy’s hand bewegingloos op de snaren van zijn gitaar bleef liggen. Toen: ‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk... ik kan het me niet voorstellen. Nee, ik heb geen flauw idee waar hij is. Hij zei dat hij over een paar dagen weer terug zou zijn ... Grote hemel, kerel, ik kan het gewoon niet geloven!’


  Jeremy rende het huis in. ‘Wat is er gebeurd, vader?’


  Mr. Clay legde hem met bevende hand het zwijgen op. Zijn hand trilde. ‘Wat zeg je? ... Maar natuurlijk, ik sta geheel tot je dienst... Tussen twee haakjes - maar dit vertel ik je natuurlijk in vertrouwen - ik heb hier toevallig iemand te logeren die je zou kunnen helpen .. Ja, inspecteur Thumm uit New York City... Ja, dat is ’m - hij is sinds een paar jaar met pensioen, maar je kent de geweldige reputatie die hij heeft... Ja, ja! Ik vind het afschuwelijk, kerel.’


  Hij hing op en liep langzaam weer naar de veranda, zich onderwijl het voorhoofd afwissend.


  ‘Vader, wat is er aan de hand?’ drong Jeremy aan, maar het leek of zijn vader hem niet hoorde.


  Elihu Clay’s gezicht was als een wit masker tegen het. grijs van de muur. ‘Inspecteur, het is gelukkig dat u hier bent. Er is iets gebeurd dat veel ernstiger is dan mijn - mijn onbelangrijk zaakje. Dat was John Hume, de officier van justitie. Hij wilde weten waar dr. Fawcett, mijn compagnon was.’ Hij zonk in een stoel neer en glimlachte zwakjes. ‘Senator Fawcett is zo juist doodgestoken gevonden in de studeerkamer van zijn huis aan de andere kant van de stad.’


  Het bleek dat de officier van justitie, John Hume, maar al te blij was de diensten aan te kunnen nemen van een man die zich zijn hele leven met het onderzoeken van moorden had beziggehouden. Mr. Clay deelde ons vermoeid mee, dat alles onaangeraakt bleef tot vader kwam. De officier van justitie drong erop aan dat de inspecteur zo spoedig mogelijk naar de plaats van de misdaad zou gaan. ‘Ik rijd u erheen,’ zei Jeremy prompt. ‘Eén seconde,’ en hij verdween in de duisternis om de auto te halen.


  ‘Ik ga natuurlijk mee,’ zei ik. ‘U weet wat mr. Lane gezegd heeft, vader.’


  ‘Nou, ik zal het Hume niet kwalijk nemen als hij je eruit gooit,’ bromde vader. ‘Een moord is niets voor een jong meisje. Ik weet niet..


  ‘Klaar!’ galmde Jeremy, terwijl hij voor het huis stopte. Hij keek verbaasd toen hij mij samen met vader achter in de auto zag klimmen, maar hij maakte geen tegenwerpingen. Mr. Clay wuifde ons na; hij had een aversie tegen bloed, zei hij kortaf.


  Ronkend schoot de auto de duisternis in en de heuvel af. Ik draaide me om en keek achterom. Hoog boven ons, tegen de donkere wolken, schenen de lichten van de Algonquin-gevangenis. Waarom ik op dat ogenblik aan de gevangenis moest denken, weet ik niet. We waren immers op weg naar het toneel van een misdaad die alleen maar door een vrij mens gepleegd kon zijn. Maar hoe het zij, het was mij bang te moede en ik vlijde me dichter tegen vaders brede schouder aan. Jeremy zei geen woord; hij hield zijn ogen strak op de weg gericht.


  Zonder twijfel maakten we de rit in een onwaarschijnlijk korte tijd, maar hij leek eindeloos. Ik had een bang voorgevoel dat er ons onaangename gebeurtenissen boven het hoofd hingen. Na wat mij uren toeschenen, gierden we tussen twee ijzeren hekken door en met knarsende remmen stonden wij stil voor een groot, weelderig herenhuis, waar aan alle kanten licht uitstraalde.


  Overal stonden auto’s en in de tuin krioelde het van gewone politie en bereden politie. De voordeur stond wijd open. Tegen de deurpost geleund stond een man, heel stil, met zijn handen in zijn zakken. Iedereen was stil, net zo stil als hij. Niemand sprak, nergens enig menselijk geluid. Het vrolijk sjirpen van de krekels rondom het huis was het enige wat men hoorde.


  Deze avond staat tot in de kleinste bijzonderheden in mijn geheugen gegrift. Voor vader was het de bekende, weinig verheffende geschiedenis. Maar voor mij was het allemaal nieuw en opwindend griezelig en ik moet eerlijk bekennen dat het een soort morbide belangstelling in me wekte. Hoe zag een dode eruit? Ik had mijn moeder dood gezien, maar zij had er vredig en glimlachend bij gelegen. Maar deze vermoorde man zou zeker gruwelijk zijn om te zien, met een van angst vertrokken gelaat en badend in het bloed...


  Plotseling bevond ik me in een groot vertrek, hel verlicht door vele lampen en tjokvol mannen. Ik had een verwarde indruk van mannen met camera’s, mannen met kameelharen borsteltjes, mannen die in boeken snuffelden en mannen die iets deden. Maar waar het om ging was één eenzame figuur. Van alle aanwezigen leek hij het kalmst, het meest onbekommerd. Het was een grote, vlezige man met een ontsierend embonpoint. Hij was in hemdsmouwen, die tot boven zijn ellebogen waren opgerold, zodat zijn machtige, behaarde onderarmen zichtbaar waren. Aan zijn voeten droeg hij wijde, oude pantoffels. Op zijn grove trekken lag een enigszins verveelde, maar niet onaangename uitdrukking.


  Een zware stem bromde: ‘Bekijk hem maar eens, inspecteur.’ Door het trillende waas voor mijn ogen keek ik en keek ik en ik dacht bij mezelf dat het niet fatsoenlijk was voor iemand die dood was, er zo rustig en onbezorgd bij te zitten terwijl jan en alleman in zijn kamer rondliepen, in zijn privé-leven binnendrongen, in zijn boeken neusden, zijn bureau fotografeerden, zijn meubels met aluminiumpoeder bestoven, brutaalweg zijn papieren doorzochten ... Deze eenzame figuur was senator Joe Fawcett, wijlen senator Fawcett.


  Het waas voor mijn ogen trok heel even op en mijn blik bleef op zijn witte overhemdfront rusten. Senator Fawcett zat achter een rommelig bureau. Zijn dikke romp zat tegen de rand aangedrukt en hij hield zijn hoofd schuin naar één kant, alsof hij iets vroeg. En net even boven de rand van het bureau waar hij zo dicht tegenaan zat, rechts van het parelmoeren knoopje van zijn overhemd, bevond zich een grote vlek. Uit het midden van deze vlek stak het heft van een briefopener. Bloed, dacht ik versuft; in feite leek het meer op rode inkt die hard was geworden ... En toen kwam er een klein opgewonden mannetje, van wie ik later ontdekte dat het dr. Bull was, de politiedokter van het district Tilden, in mijn gezichtsveld, waardoor het lijk aan mijn blik werd onttrokken. Ik zuchtte en ik schudde mijn hoofd om een plotselinge duizeling te onderdrukken. Ik mocht me tegenover vader en tegenover al die mannen niet laten kennen ... Ik voelde vaders krachtige handgreep onder mijn elleboog. Ik zette me schrap en vocht om zelfbeheersing.


  Ik hoorde stemmen om me heen. Ik keek op in de ogen van een heel jonge man. Vader zei iets met zijn zware stem -ik ving de naam ‘Hume’ op en ik begreep, dat hij mij de officier van justitie van het district voorstelde, de man die -lieve help nog aan toe! - die in de komende verkiezingsstrijd de politieke tegenstander van de vermoorde man zou zijn geweest.. John Hume was rijzig, bijna nog langer dan Jeremy - maar waar was Jeremy? En hij had mooie, intelligente, donkere ogen. De slechte gedachte die geprobeerd had zich in mijn bewustzijn te dringen, verschrompelde van schaamte. Nee, niet deze man. Maar die hongerige uitdrukking die hij had? Honger waarnaar.. . Naar macht, naar waarheid?


  ‘Dag, miss Thumm,’ zei hij opgewekt. Hij had een diepe, beheerste stem. ‘Uw vader zegt dat u zelf een soort detective bent. Maar weet u zeker dat u wilt blijven?’ ‘Heel zeker,’ antwoordde ik zo onverschillig mogelijk. Maar mijn lippen waren droog en mijn woorden kwamen er toonloos uit. Zijn ogen keken me doordringend aan.


  ‘Zoals u wilt,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Inspecteur, wilt u het lijk onderzoeken?’


  ‘Jullie dokter zal jullie meer kunnen vertellen dan ik. Zijn z’n kleren al onderzocht?’


  ‘Ja. We hebben niets van enig belang gevonden.’


  ‘Hij zat niet op een vrouw te wachten,’ mompelde vader. ‘Hij niet. Met die lippen en die verwijfde nagels zou hij een dame nooit in hemdsmouwen opwachten... Is hij getrouwd, Hume?’


  ‘Nee.’


  ‘Maak er meervoud van, inspecteur, en u bent dichter bij de waarheid. En ik twijfel er niet aan dat er menige vrouw is die hem wat graag aan een mes zou hebben geregen.’


  ‘Heeft u iemand in het bijzonder op het oog?’


  Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Nee,’ zei John Hume, en hij draaide zich om. Hij wenkte autoritair en een dikke, gedrongen man met flaporen slenterde door de kamer naar ons toe. Hume stelde hem voor als Kenyon, commissaris van politie van Leeds. De man had de geleiachtige ogen van een vis. Ik had direct een antipathie tegen hem en ik meende dat ik boosaardigheid in zijn blik zag, toen hij naar vader keek.


  Het opgewonden mannetje, dr. Bull, die bezig was geweest met een grote vulpen een of ander officiéél formulier vol te krabbelen, richtte zich op en stopte de vulpen in zijn zak.


  ‘En dokter?’ vroeg Kenyon. ‘Wat is de uitspraak?’


  ‘Moord,’ antwoordde dr. Bull zonder aarzelen. ‘Volgens mij geen twijfel aan. Alles wijst erop 'en niet op zelfmoord. Afgezien van alle andere overwegingen, kunnen de wonden, die de dood tot gevolg hadden, onmogelijk door hemzelf zijn toegebracht.’


  ‘Is er dan meer dan één wond?’ vroeg vader.


  ‘Ja. Fawcett werd tweemaal in de borst gestoken. Beide wonden hebben overvloedig gebloed, zoals u ziet. Maar de eerste, hoewel ernstig, maakte hem nog niet helemaal van kant. Daarom bracht de moordenaar hem voor alle zekerheid nog een steek toe.’


  Hij wees met zijn vinger naar de briefopener die in de borst van de vermoorde man gepriemd was geweest. Hij had hem uit het lichaam van het slachtoffer verwijderd en op het bureau gelegd. Het dunne lemmet was bedekt met een doffe laag geklonterd bloed. Een rechercheur nam het voorwerp voorzichtig op en bestoof het met een grijs poeder.


  ‘Weet u zeker,’ vroeg John Hume scherp, ‘dat het onmogelijk zelfmoord kan zijn geweest?’


  'Absoluut zeker. De hoek en de richting van beide wonden maken een andere conclusie dan moord onmogelijk. Maar er is nog iets wat u moet zien. Iets verdraaid interessants.’ Dr. Bull dribbelde om het bureau heen en boog zich over de bewegingloze gestalte, als een docent over een kunstvoorwerp. Met een geheel onpersoonlijk gebaar hief hij de reeds gedeeltelijk verstijfde rechterarm van de vermoorde man op. De huid was bleek en de dichte laag lange, glanzende haren op de voorarm was weerzinwekkend. En toen vergat ik dat dit een lijk was ...


  Want op de onderarm bevonden zich twee eigenaardige tekens. Een ervan was een scherpe, smalle snee vlak boven de pols, waaruit bloed was gesijpeld. Het andere, tien centimeter hoger op zijn arm, was een vreemde, onregelmatige schram, die mij raadselachtig voorkwam.


  ‘Kijk,’ zei de dokter opgewekt, ‘die snee vlak boven de pols. Het is buiten kijf dat die met de briefopener is toegebracht. Of althans,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘met iets dat net zo scherp als een briefopener is.’


  ‘En de andere?’ vroeg vader, zijn voorhoofd fronsend.


  ‘Dat weet ik net zo min als u. Er is maar één ding dat ik positief kan zeggen en dat is dat die onregelmatige schram niet veroorzaakt is door het zelfde wapen waarmee hij werd vermoord.’


  Ik streek met mijn tong langs mijn lippen; er broeide een idee in mijn hoofd. ‘Kunt u op een of andere manier het tijdstip vaststellen, waarop de twee wonden op de arm werden toegebracht, dokter?’


  Ze draaiden zich allemaal met een ruk naar me om. Hume slikte een opmerking in en vader keek nadenkend. Dr. Bull glimlachte. ‘Dat is een goede vraag, jongedame. Ik heb inderdaad het tijdstip kunnen vaststellen. Beide schrammen werden heel kort geleden toegebracht. Ik zou zeggen, ongeveer op dezelfde tijd als de moord werd gepleegd.’ De rechercheur die zich met het bebloede wapen had beziggehouden, richtte zich met een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht op. ‘Geen vingerafdrukken op het mes,’ verklaarde hij. ‘Pech gehad.’


  ‘Zo,’ zei dr. Bull tevreden, ‘hiermee is mijn taak dan geëindigd. U wilt natuurlijk een lijkschouwing houden, hoewel ik zeker ben dat ik niets zal vinden wat de informatie die ik u gegeven heb, dubieus kan maken. Zeg, jongens, laat de GGD maar komen om het lijk weg te halen.’


  Hij sloot zijn dokterstas. Twee mannen in uniform marcheerden naar binnen. De een was verwoed op iets aan het kauwen, terwijl de ander een rode druipneus had. Deze kleinigheden zijn me altijd bijgebleven. Het zou onmogelijk zijn de volslagen ongevoeligheid van de gang van zaken te vergeten. Ik wendde me ongemerkt iets af... De twee mannen liepen naar het bureau, zetten een groot mandvormig voorwerp met vier handvatten op de grond, pakten de vermoorde man onder de oksels, lichtten hem luidruchtig steunend uit de stoel, ploften hem in de mand neer, schoven een rieten deksel over hem heen en droegen - steeds kauwend en snuffend - hun vracht weg.


  Ik durfde weer adem te halen en ik slaakte een zucht van verlichting. Maar het duurde toch nog enkele minuten voordat ik de moed kon opbrengen naar het bureau en de lege stoel te lopen. Op dat ogenblik merkte ik met een licht gevoel van verrassing de lange gestalte van Jeremy Clay in de hall op. Hij stond naast een politieman tegen de deurpost aangeleund. Hij sloeg me nauwlettend gade.


  ‘A propos,’ bromde vader toen de dokter zijn tas oppakte en naar de deur dribbelde, ‘wanneer werd de kwibus vermoord?’ In zijn ogen stond afkeuring te lezen. Ik had een vermoeden dat er iets onregelmatigs in de gang van zaken van dit onderzoek was en dat zijn ordelijke, in de grote stad getrainde geest in opstand kwam tegen de algehele onverschilligheid van Kenyon, die doelloos door de kamer rondlummelde en dr. Bull die een vrolijk deuntje aan het fluiten was.


  ‘O ja, natuurlijk. Daar dacht ik niet meer aan. Ik kan het tijdstip van de dood vrij nauwkeurig vaststellen,’ zei dr. Bull. ‘Ik zou zeggen vanavond om tien uur twintig. Ja, tien uur twintig. Geen minuut eerder of later. Tien uur twintig .. .’ Hij smakte met zijn lippen, knikte en verdween door de deuropening.


  Vader bromde en keek op zijn horloge. Het was vijf minuten voor middernacht. ‘Hij is verdraaid zeker van zichzelf,’ mompelde hij.


  John Hume schudde ongeduldig zijn hoofd en liep naar de deur. ‘Laat die kerel binnen, die Carmichael.’


  ‘Wie is Carmichael?’


  ‘Senator Fawcentts secretaris. Kenyon zegt dat hij een heleboel waardevolle verklaringen voor ons heeft. Nu, we zullen het zo meteen wel merken.’ 'Vingerafdrukken gevonden, mr. Kenyon?’ grauwde vader, de commissaris een hooghartige blik toewerpend.


  Kenyon schrok op; hij was bezig met een ivoren prikker zijn tanden uit te peuteren. Hij nam de prikker uit zijn mond, grijnsde en zei tegen een van zijn mannen: ‘Vingerafdrukken gevonden?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Niet van iemand van buitenaf. Genoeg van de senator zelf en van Carmichael. Wie dit ook geflikt heeft, moet detectiveverhalen hebben gelezen. De man had handschoenen aan.’


  ‘Hij had handschoenen aan,’ zei Kenyon en hij stopte de tandenstoker weer in zijn mond.


  Hij de deur snauwde John Hume: ‘Laat die man opschieten, alsjeblieft.’ Vader haalde zijn schouders op en stak een sigaar in zijn mond. Ik kon zien dat hij meer dan genoeg van de hele zaak had.


  Ik voelde een harde rand tegen de achterkant van mijn dijen en ik draaide me snel om. Het was een glimlachende Jeremy Clay met een stoel.


  ‘Gaat u zitten, miss Sherlocka,’ zei hij. ‘Als u per se hier wilt overnachten, kunt u net zo goed het zware denkwerk doen zonder op uw mooie voetjes te blijven staan.’ ‘Alsjeblieft!’ fluisterde ik boos. Dit was toch waarachtig niet het ogenblik om grapjes te maken. Hij grinnikte en dwong me te gaan zitten. Niemand lette op ons. Dus berustte ik met een enigszins hulpeloos gevoel... en toen ving ik een glimp van vaders gezicht op.


  Hij hield zijn sigaar een paar centimeter van zijn lippen en staarde naar de deuropening.


  3. DE ZWARTE DOOS


  Een man was in de deuropening blijven staan en keek naar het schrijfbureau. Verbazing tekende zich op zijn magere gezicht af, terwijl zijn brein blijkbaar het feit verwerkte dat de stoel leeg was. Toen wendde zijn blik zich af en ontmoette die van de officier van justitie. Hij glimlachte weemoedig, knikte, liep de kamer in en bleef staan. Hij was niet groter dan ik, zwaar gebouwd en op de een of andere manier wekte hij de indruk over een dierlijke spier-beheersing te beschikken. In zijn houding en gestalte leek hij niets op een secretaris. Hij was waarschijnlijk een jaar of veertig, hoewel hij iets leeftijdsloos over zich had.


  Ik keek weer naar vader. De sigaar was nog net even ver van zijn lippen verwijderd en hij stond met onverholen verbazing de nieuwaangekomene op te nemen.


  En deze nam op zijn beurt vader op. Maar hoe aandachtig ik ook keek en hoe gespitst ik was op het minste teken van herkenning, ik kon in zijn vrijpostige blik niet de geringste flikkering bespeuren. Zijn blik ging rond en bleef op mij rusten. Ik meende toen dat zijn ogen lichte verbazing verrieden, maar niet meer dan ieder ander in zijn situatie zou verraden bij het zien van een vrouw in deze omgeving.


  Mijn blik ging weer naar vader terug. De sigaar stak nu tussen zijn tanden, hij rookte rustig en zijn gezicht was weer geheel zonder uitdrukking. Niemand scheen zijn kortstondige verbazing te hebben opgemerkt. Maar dat hij deze Carmichael herkend had - dat wist ik, en hoewel Carmichael met geen uiterlijk teken had gereageerd, was ik er zeker van dat hij - al was dit niet langer dan een fractie van een seconde - geschrokken was. Een man met zo’n volmaakte zelfbeheersing diende in de gaten gehouden te worden.


  ‘Mr. Carmichael,’ zei John Hume kortaf, ‘commissaris Kenyon zegt dat u ons iets belangrijks te vertellen hebt.’ Carmichaels wenkbrauwen gingen heel even omhoog. ‘Het hangt er vanaf, mr. Hume, wat u onder belangrijk verstaat. Ik heb natuurlijk het lijk gevonden ..


  ‘Ja ja.’ De stem van de officier van justitie klonk totaal onpersoonlijk. De secretaris van senator Fawcett... ‘Vertelt u ons maar wat er vanavond gebeurd is.’


  ‘Vanavond na het eten ontbood de senator zijn drie bedienden, het keukenmeisje, de butler en zijn knecht, hier in de studeerkamer en zei hen dat ze die avond vrij hadden.’ ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Hume scherp.


  Carmichael glimlachte. ‘Ik was erbij.’


  Kenyon liep op zijn .slungelige manier naar voren. ‘Dat klopt, Hume. Ik heb een tête-a-tête met de bedienden gehad. Zij zijn alle drie ongeveer een half uur geleden thuisgekomen. Zij waren naar een bioscoop in de stad geweest.’ ‘U kunt doorgaan, mr. Carmichael.’


  ‘Toen de senator zijn bedienden had laten gaan, zei hij tegen mij dat ik die avond ook vrij kon nemen. Nadat ik een paar brieven voor de senator had afgemaakt, ging ik weg.’ ‘Was deze gang van zaken niet een beetje ongewoon?’


  De secretaris haalde zijn schouders op. ‘Helemaal niet.’ Hij had vaak... privé-zaken te behandelen en dan was het heel gewoon dat hij ons het huis uitstuurde. Maar hoe dim ook, ik kwam vroeger thuis dan ik gedacht had. Ik vond de voordeur wijd open ...’


  ‘Bén ogenblik,’ viel vader met zijn dreunende basstem in de rede. De glimlach op Carmichaels gelaat verdween even, maar kwam weer terug. Hij wachtte met beleefde belangstelling op vaders vraag. Zijn hele houding was perfect. Zou iemand onder dergelijke omstandigheden op een dergelijk verhoor zó reageren? ‘Toen u het huis verliet, hebt u toen de deur dicht gedaan?’


  ‘Ja zeker! En zoals u trouwens gezien zult hebben, heeft de deur een springslot. Behalve de senator en ik, bezitten alleen de bedienden een sleutel. Ik neem dus aan dat de senator zijn bezoek persoonlijk heeft binnengelaten.’


  ‘Geen veronderstellingen, alstublieft,’ snauwde Hume. ‘Er bestaat zoiets als het maken van wasafdrukken, weet u. U kwam dus thuis en vond de voordeur open. En toen?’


  ‘Ik vond die open voordeur verdacht en met het gevoel dat er iets mis was, holde ik de kamer binnen. Daar vond ik de senator dood achter zijn bureau, in zijn stoel, net zoals toen commissaris Kenyon kwam. Vanzelfsprekend was het eerste wat ik deed, de politie opbellen.’


  ‘U raakte het lijk niet aan?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hm. Hoe laat was dat, mr. Carmichael?’


  ‘Precies half elf. Toen ik zag dat senator Fawcett vermoord was, keek ik onmiddellijk op mijn horloge. Ik wist dat een dergelijk detail belangrijk kon zijn.’


  Hume keek naar vader. ‘Interessant, hè? Hij vond het lijk tien minuten na de moord ... En u heeft niemand het huis zien verlaten?’


  ‘Nee. Maar ik vrees dat ik aan andere dingen dacht, toen ik de oprijlaan van het huis opkwam. Bovendien was het donker. Het zou heel eenvoudig voor de moordenaar zijn geweest zich in de struiken te verbergen toen hij me hoorde aankomen en te wachten tot ik goed en wel binnen was. ‘Dat is zo, Hume,’ zei vader onverwachts. ‘Mr. Carmichael, wat deed u toen u de politie had opgebeld?’


  ‘Ik bleef in de deuropening staan wachten. Commissaris Kenyon was er heel gauw. Niet langer dan tien minuten na mijn telefoontje.’


  Vader liep met zijn zware pas naar de deur en tuurde in de gang. Toen kwam hij terug en zei, goedkeurend knikkend: ‘Goed zo. U had dus de voordeur aldoor in het gezicht. Heeft u iemand gezien die probeerde het huis te verlaten?' Carmichael schudde positief van nee. ‘Niemand ging weg of probeerde weg te gaan. Ik had de deur van het studeervertrek open gevonden en ik liet hem open. Zelfs toen ik aan het telefoneren was, stond ik met mijn gezicht er naar toe en ik was dus zodanig opgesteld dat ik iedereen kon zien voorbijkomen. Ik was alleen in huis - daar ben ik zeker van.’


  ‘Tot mijn spijt begrijp ik niet goed ...’ begon John Hume op geprikkelde toon.


  Kenyon met zijn visse-ogen onderbrak hem met zijn krakerige baritonstem: ‘Wie het ook geflikt heeft, ging er vandoor vóór Carmichael terug was. Niemand probeerde er vandoor te gaan vanaf het ogenblik dat wij hier waren. Bovendien hebben we het hele huis doorzocht.’


  ‘Hoe staat het met de andere uitgangen?’ vroeg vader. Kenyon spoog in de open haard achter het bureau, vóór hij antwoordde. ‘Mis, hoor,’ zei hij honend. ‘Alles was aan de binnenkant afgesloten, behalve de voordeur. Ook de ramen.’


  ‘Kom nou,’ zei Hume. ‘We verdoen onze tijd.’ Hij liep naar de schrijftafel en pakte de bebloede briefopener op. ‘Herkent u dit, mr. Carmichael?’


  ‘Ja, inderdaad. Hij is van de senator. Hij lag altijd op zijn bureau, mr. Hume.’ Carmichael bekeek het wapen heel even en wendde zich toen af. ‘Is er nog iets? Ik ben namelijk een beetje van streek ...’


  Van streek! De man bezat niet meer zenuwen dan een microbe.


  De officier van justitie liet het mes op de schrijftafel vallen. ‘Wat weet u van deze misdaad? Heeft u enig idee?’


  De man keek zowaar bedroefd. ‘Ik heb niet het flauwste idee, mr. Hume. Natuurlijk weet u zelf ook dat de senator zich tijdens zijn loopbaan veel vijanden heeft gemaakt. Hume zei langzaam: ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’


  Carmichael keek nu pijnlijk getroffen. ‘Bedoelen? Ik bedoel wat ik zeg. De senator was een door velen gehate man, zoals u weet. Er zijn waarschijnlijk een heleboel mannen -en vrouwen trouwens ook - die als de mogelijke moordenaar zouden kunnen worden aangemerkt...’


  ‘Juist..mompelde Hume. ‘Nu, dat is het dan voorlopig. Wilt u alstublieft buiten wachten?’


  Carmichael knikte, glimlachte en verliet de kamer.


  Vader nam de officier van justitie terzijde en ik hoorde zijn diepe stem Hume’s oren vermoeien met vragen over senator Fawcett, zijn intimi, de omvang van zijn politieke corruptie en vervolgens een hele reeks onschuldige vragen over Carmichael.


  Commissaris Kenyon bleef door de kamer ijsberen en met zijn domme ogen naar het plafond en de muren staren. Het bureau aan de andere kant van de kamer bleef me fascineren. Ik overwoog - ik had dit al de hele tijd dat Carmichael ondervraagd werd, overwogen - of ik van mijn stoel zou durven opstaan en naar de schrijftafel lopen. Volgens mij lagen daar dingen die om een nader onderzoek schreeuwden. Ik begreep niet waarom vader, de officier van justitie en Kenyon niet nauwkeurig, en met aandacht voor elk detail, de verschillende voorwerpen die op dat houten oppervlak lagen, onderzochten.


  Ik keek om me heen. Niemand lette op me.


  Jeremy glimlachte alleen maar even, toen ik geruisloos opstond en snel de kamer doorliep. Ik verdeed geen tijd, want ik was als de dood voor een strenge, manlijke berisping of dat iemand me zou tegenhouden. Ik boog me over het bureau heen.


  Precies tegenover de stoel waarop de vermoorde senator Fawcett vermoord had gezeten, lag een groen vloeiblad, dat de helft van het bureauoppervlak bedekte. Op dit vloeiblad bevond zich een blok dik, wit briefpapier. Het bovenste vel was onbeschreven. Voorzichtig tilde ik de blocnote op en toen ontdekte ik iets eigenaardigs.


  De senator had dicht tegen de rand van zijn schrijftafel aangedrukt gezeten. Uit de wonden in zijn borst was het bloed gespoten - niet op zijn broek, naar ik me herinnerde, maar, zoals ik nu opmerkte, op het vloeiblad. Nu ik de blocnote optilde, zag ik dat het bloed in een dikke stroom in het groene vloeiblad was gedrongen. Maar het was een eigenaardig soort vlek geworden. Hij volgde de omtrek van een van de benedenhoeken van de blocnote. Dat wil zeggen, nu ik de blocnote had opgetild, zag ik een donkere bobbel op het groene vel vloeipapier, een vlek die onregelmatig rond van vorm was. Maar op de plaats waar de hoek van de blocnote gelegen had, was een rechthoekig stuk vloeiblad schoon gebleven.


  Het was zo duidelijk! Ik keek om me heen. Vader en Hume waren nog op gedempte toon aan het praten. Kenyon liep nog steeds op en neer. Maar Jeremy en een aantal mannen in uniform keken met strenge ogen naar mij en ik aarzelde. Misschien was het niet verstandig... Maar mijn veronderstelling vroeg om bevestiging. Ik aarzelde niet langer, ik boog me over het bureau en begon de vellen van de blocnote te tellen. Was ze helemaal nieuw? Het zag er naar uit, maar toch... Er waren achtennegentig vellen in de blocnote. Op het dekblad zou, als ik mij niet vergiste, het aantal vellen wel vermeld staan...


  Ja, ik had gelijk! Het dekblad vermeldde dat een compleet, ongebruikt blok precies honderd vellen moest bevatten.


  Ik legde de blocnote op het vloeiblad terug in precies dezelfde positie als waarin ik ze gevonden had. Mijn hart klopte in mijn keel. Was ik door de toetsing en bevestiging van mijn hypothese niet op iets ontstellend belangrijks gestuit? Weliswaar leidde het tot dusver tot niets. Maar desondanks was het een spoor dat aan bepaalde, onontkoombare mogelijkheden deed denken ...


  Ik voelde vaders hand op mijn schouder. ‘Aan het snuffelen, Patty?’ vroeg hij nors, maar zijn blik ging naar de blocnote die ik net neergelegd had, en ik zag hoe hij zijn ogen peinzend dichtkneep. Hume keek met vluchtige belangstelling naar me, glimlachte en draaide zich om. Ik dacht bij mezelf: ‘Zo zo, mr. Hume. Neerbuigend, hè?’ Ik besloot hem bij de eerste beste gelegenheid uit zijn zelfgenoegzaamheid te schudden.


  ‘Laten we nu naar dat rare geval van jou kijken, Kenyon,’ zei hij resoluut. ‘Ik wil horen wat inspecteur Thumm ervan vindt.’


  Kenyon bromde en stak een hand in zijn zak. Hij haalde er een zeer eigenaardig voorwerp uit te voorschijn.


  Het zag eruit als een onderdeel van een stuk speelgoed. Een speelgoeddoos. Het was van een goedkoop, zacht soort hout gemaakt, zo iets als dennehout. Het was in een vale, vlekkerige, zwarte kleur gebeitst. De hoeken waren versierd met ruwe, metalen krammen alsof de doos een koffer moest voorstellen en de metalen krammen het koperen beslag dat de hoeken beschermt. En toch had ik niet de indruk dat het bedoeld was om een koffer voor te stellen. Het was eerder een miniatuurdoosje of kistje. Het was niet meer dan ongeveer acht centimeter hoog.


  Maar het opvallende aan dit voorwerp was, dat het slechts een deel van een miniatuurkistje was. Want de rechterkant was keurig glad afgezaagd en wat Kenyon tussen zijn smoezelige vingers met de zwarte nagels vasthield, was slechts vijf centimeter breed. Ik maakte een snelle berekening. Globaal genomen zou het kistje, in verhouding tot de hoogte, ongeveer vijftien centimeter breed moeten zijn. Dit stuk was vijf centimeter: dus was dit een derde van het geheel.


  ‘Nou u,’ beet Kenyon vader venijnig toe. ‘Wat zegt de geleerde uit de grote stad hier wel van?’


  ‘Waar heeft u dat gevonden?’


  ‘Op het bureau - doodgewoon op het bureau stond het ding toen wij binnenkwamen. Achter de blocnote, die het slachtoffer voor zich had liggen.’


  ‘Inderdaad vreemd,’ mompelde vader en hij nam het voorwerp uit Kenyons vingers om het beter te kunnen bekijken. Het deksel - of beter gezegd, het stukje deksel dat was overgebleven nadat de rest was afgezaagd - was met één klein scharniertje aan het kistje bevestigd. Er zat niets in; het kistje was van binnen niet gebeitst en het blanke, houten oppervlak was niet eens vuil.


  ' En aan de voorkant van het stuk dat vader vasthield, waren op de vale, zwarte beits keurig netjes twee vergulde letters geschilderd: HE.


  ‘Wat drommel heeft dat te betekenen?’ Vader keek mij niet begrijpend aan. ‘Wie is “he”_?’


  ‘Geheimzinnig, hè?’ glimlachte Hume minzaam alsof het om een onschuldig raadseltje ging.


  ‘Heel waarschijnlijk,’ zei ik nadenkend, ‘betekent het helemaal niet “hij”.’


  ‘Waarom denkt u dat, miss Thumm?’


  ‘Ik zou denken, mr. Hume,’ antwoordde ik met honingzoete stem, ‘dat een scherpzinnig man als u de mogelijkheden onmiddellijk in de beroemde flits zou zien. Een onnozele vrouw echter ..


  ‘Ik kan niet geloven dat dit ding belangrijk is,’ zei Hume abrupt en zijn glimlach stierf weg. ‘Kenyon evenmin. Maar desalniettemin willen we een mogelijke aanwijzing niet verwaarlozen. Wat denkt u ervan, inspecteur Thumm?’


  ‘Mijn dochter heeft het al geopperd,’ zei vader. ‘Het kan best alleen maar een deel van een woord zijn - de eerste twee letters bijvoorbeeld en in dat geval betekent het geen “hij”. Of het is het eerste woord van een korte zin.’


  Kenyon maakte zeer hoorbaar een spottend geluid.


  ‘Heeft u dit op vingerafdrukken onderzocht?’


  Hume knikte. Ik vond dat hij zorgelijk keek. ‘Er staan vingerafdrukken van Fawcett op, maar van niemand anders.’ ‘Het ding werd op het bureau gevonden,’ mompelde vader. ‘Was het daar toen Carmichael het huis verliet?’


  Humes wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Om de waarheid te zeggen, vond ik dat niet belangrijk genoeg om ernaar te vragen. Maar laten we Carmichael binnenroepen en horen wat hij zegt.’


  Hij stuurde iemand om de secretaris te halen. Deze verscheen even later met een beleefd-vragende uitdrukking op zijn minzaam gelaat en zijn blik bleef op het houten voorwerp in vaders hand rusten.


  ‘Ik zie, dat u het gevonden heeft,’ zei hij. ‘Interessant, vindt u niet?’


  Hume spitste zijn oren. ‘Vindt u dat?’ zei hij scherp. ‘Wat weet u van dit ding af?’


  ‘Dat is een merkwaardig verhaal, mr. Hume. Ik had nog geen gelegenheid u of mr. Kenyon er iets over te vertellen ...’


  ‘Eén ogenblik,’ kwam vader met zijn temerige stem tussenbeide. ‘Lag dit ding op het bureau van de senator, toen u vanavond de k^mer verliet?’


  Carmichael glimlachte op zijn flauwe, nietszeggende manier. ‘Nee, het lag er niet.’


  ‘Dan kunnen we dus zeggen,’ ging vader voort, ‘dat dit ding óf voor senator Fawcett óf voor zijn moordenaar belangrijk genoeg was om door de een of door de ander op het bureau te worden neergezet. Vindt u dat niet verdraaid belangrijk, Hume?’


  ‘Misschien dat u gelijk heeft. Ik had het niet vanuit die hoek bekeken.’


  ‘Natuurlijk kunnen we niet zeggen, dat de senator het bijvoorbeeld niet tevoorschijn haalde, toen hij alleen was om er even naar te kijken. In dat geval had de moord er waarschijnlijk niets mee te maken. Hoewel mijn ervaring is, dat wanneer iemand die onder omstandigheden als deze -dus nadat hij iedereen heeft weggestuurd - van kant is gemaakt, iets doet, dat meestal iets met de moord te maken heeft. Maar, hoe dan ook, naar mijn mening moet dat prul onderzocht worden.’


  ‘Misschien,’ opperde Carmichael vriendelijk, ‘is het goed als u eerst hoort wat ik te zeggen heb, voor u conclusies trekt. Dit stuk van het houten kistje heeft wekenlang in het bureau van de senator gelegen. Hier in de bovenste la.’ Hij liep om het bureau heen en trok de bovenste la open. De inhoud ervan lag door elkaar. ‘Iemand is hieraan geweest!’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de officier van justitie snel.


  'Senator Fawcett was fanatiek als het om orde ging. Alles moest in de puntjes zijn. Toevallig weet ik dat bijvoorbeeld deze la keurig opgeruimd was. Nu liggen alle papieren door elkaar. Dat was bij hem nooit zo. Er moet iemand in deze la gerommeld hebben. Daar ben ik zeker van.’


  Kenyon bulkte zijn mannen toe: ‘Een van jullie met z’n poten hier aan het bureau geweest?’ Een koor van ontkenningen was het antwoord. ‘Gek,’ mompelde hij. ‘Ik heb hen zelf gezegd dat niemand voorlopig aan het bureau mocht komen. Verdraaid nog aan toe, wie is er ...?’


  ‘Kalm aan, Kenyon,’ bromde vader. ‘We schieten nu op. Zo te zien, is het de moordenaar geweest. Maar, mr. Carmichael, vertelt u eerst eens, wat dit malle ding voorstelt? Wat betekent het?’


  ‘Ik wou dat ik het u kon zeggen, inspecteur,’ antwoordde de secretaris spijtig. Zij keken elkaar aan zonder dat hun blikken iets verrieden. ‘Maar het is voor mij net zo’n groot mysterie als voor u. Het is me zelfs een raadsel hoe het hier gekomen is. Enkele weken geleden - ik denk drie weken - kwam ik .. . Maar misschien is het beter dat ik bij het begin begin.’


  ‘Schiet dan maar op.’


  Carmichael zuchtte. ‘De senator besefte dat hij een moeilijke verkiezingsstrijd voor de boeg had, mr. Hume.. .’ ‘O ja?’ zei Hume grimmig. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Wel, senator Fawcett dacht dat het tot zijn populariteit als kandidaat zou bijdragen als hij zich uitgaf - ik gebruik met opzet dit woord - als beschermer van de plaatselijke armen. Hij bedacht een plan een bazaar te organiseren waar de produkten van gevangenisarbeid - natuurlijk van de Algonquin-gevangenis - zouden worden verkocht ten bate van de werkelozen van het district.’


  ‘Dit plan werd door de Leeds Examiner vrijwel getorpedeerd,’ viel Hume hem laconiek in de rede. ‘Laat u alstublieft achterwege wat niet belangrijk is. Wat heeft deze kist met de bazaar te maken?’


  ‘Wel, de senator kreeg toestemming van het bestuur en van de gevangenisdirecteur, mr. Magnus, om de Algonquin-gevangenis een inspectiebezoek te brengen,’ vervolgde Carmichael. ‘Dat was ongeveer een maand geleden. Hij sprak met de directeur af dat deze hem enkele exemplaren van gevangenis-arbeid zou toesturen om vast als publiciteit te dienen.’ Carmichael wachtte even en zijn ogen glinsterden. ‘En in een doos met speelgoed, dat in de timmerplaats van de gevangenis was gemaakt, bevond zich dit kistje!’ ‘Zo,’ mompelde vader. ‘Maar hoe weet u dat eigenlijk?’


  ‘Ik heb de dozen opengemaakt.’


  ‘Dit ding zat samen met alle andere prullen verpakt?’


  ‘Dat wil zeggen, het zat in een vies stukje papier verpakt, waarop met potlood naam en adres van de senator geschreven waren. In het pakje zat een briefje in een envelop die ook aan de senator geadresseerd was.’


  ‘Briefje!’ Hume schreeuwde het woord haast uit. ‘Maar, man, dat is geweldig belangrijk! Waarom heb je ons dit niet eerder verteld? Waar is dat briefje? Heb je het gelezen? Wat stond erin?’


  Carmichael keek diepbedroefd. ‘Het spijt me, mr. Hume, maar aangezien de doos en de brief aan de senator geadresseerd waren, kon ik niet... Toen ik ze vond, gaf ik ze aan de senator die achter zijn schrijftafel de dingen aan het bekijken was, terwijl ik de dozen openmaakte. Ik wist helemaal niet wat er in het pakje zat, tot hij het had opengemaakt, nadat ik het hem had overhandigd. Het enige wat ik gezien heb, was een glimp van het adres. De senator werd doodsbleek toen hij het doosje zag en opende met bevende handen de envelop. Ik kan er een eed op doen dat zijn handen beefden. Tegelijkertijd beval hij mij de kamer uit te gaan - hij wilde de andere kartonnen dozen zelf openmaken.’


  ‘Dood jammer, dood jammer,’ sputterde Hume. ‘U heeft dus geen idee waar de brief is gebleven? Of heeft Fawcett hem vernietigd?’


  ‘Nadat ik het speelgoed en de andere kartonnen dozen naar het kantoor van de bazaar in de stad had overgebracht, merkte ik dat het stuk kistje niet in de kartonnen speelgoeddoos zat. En toen op een dag, ongeveer een week later, zag ik het toevallig in die bovenste la van de schrijftafel. Maar die brief heb ik nooit meer gezien.’


  Hume zei: ‘Wacht eens even, Carmichael,’ en fluisterde iets tegen Kenyon die verveeld keek en drie politiemannen een bevel toesnauwde. Een van hen liep onmiddellijk naar het bureau, ging op zijn hurken zitten en begon de laden te doorsnuffelen. De andere twee gingen de kamer uit.


  Vader tuurde nadenkend naar de punt van zijn sigaar. ‘Zeg, mr. Carmichael, wie gaf die kartonnen doos met speelgoed af? Heeft u daar eigenlijk iets over gezegd?’


  ‘Niet dat ik weet. Nu, enkele vertegenwoordigers van de gevangenen, een van elke afdeling. Hoe ze heetten, weet ik natuurlijk niet.’


  ‘Vertelt u eens, was de doos dichtgeplakt toen ze werd af geleverd?’


  Carmichael zette grote ogen op. ‘O, nu begrijp ik u. U denkt dat de bezorger misschien de kartonnen doos onderweg had opengemaakt en het pakje erin heeft gestopt toen hij op weg hierheen was? Dat geloof ik niet. Het plakband was heel en ik ben ervan overtuigd, dat als er iets aan geknoeid was, ik dit ontdekt zou hebben.’


  ‘Aha,’ zei vader met zijn lippen smakkend. ‘Goed zo. Wat zegt u ervan, mr. Hume. Allemachtig, de gevangenis! En u wilde beweren dat dit ding niet belangrijk was?’


  ‘Ik had ongelijk,’ gaf Hume toe. Zijn ogen keken jongensachtig opgewonden. ‘En u, miss Thumm - vindt u ook dat het belangrijk is?’


  Er klonk minzame neerbuigendheid in zijn stem. Ik kookte. Wat verbeeldde hij zich wel! Ik stak mijn kin naar voren en met een stem die venijn spoot, antwoordde ik: ‘Beste mr. Hume, het doet er toch zeker niets toe wat ik denk?’


  ‘O kom, het was niet mijn bedoeling u te beledigen. Ik wil erg graag weten wat u van dit houten kistje vindt.’


  ‘Ik vind,’ flapte ik eruit, ‘dat jullie allemaal stekeblind zijn!’


  4. DE VIJFDE BRIEF


  Gedurende de eerste hondsdagen in New York na mijn terugkeer uit het buitenland, had ik erg mijn best gedaan me weer aan de Amerikaanse cultuur aan te passen. Ik had derhalve veel tijd besteed aan het lezen van tijdschriften van het populaire genre en daarbij had ik vooral die voorbeelden van Amerikaanse ondernemingslust en ontwikkeling interessant gevonden die me van de advertentie-pagina’s aanstaarden. Aan hun advertenties zult gij ze kennen! Er was één formule die me vooral fascineerde. Dat was namelijk het soort advertentie dat toegelicht werd met een onderschrift als dit: Zij lachten toen ik aan de piano ging zitten en Zij glimlachten toen ik de Franse ober riep. Dit waren hoofdstukken in de levens van toekomstige esthetici die hun vrienden verbaasd deden staan door plotseling een talent, een talenkennis of een cultuur tentoon te spreiden, die geen sterveling ooit in hun proletarisch verleden had kunnen vermoeden.


  Nu benijdde ik die nouveaux dilettants. Want John Hume grinnikte, de onuitstaanbare Kenyon gierde, de ondergeschikten gnuifden en zelfs Jeremy Clay glimlachte om mijn bewering. .. Kortom, zij lachten toen ik zei dat ze blind waren. Ongelukkigerwijs was ik op dat ogenblik niet in staat hun de gehele omvang van hun blindheid en hun stupiditeit aan te tonen. Daarom grijnsde ik met zoveel koele zelfverzekerdheid als ik kon opbrengen en ik beloofde mezelf met verbeten overtuiging binnenkort het genoegen te zullen smaken hun monden in verbazing te zien openvallen. Als ik aan dit voorval terugdenk, vind ik het heel erg kinderachtig en lachwekkend. Toen ik een klein meisje was, had ik vaak hetzelfde gevoel gehad als mijn chaperonne weigerde aan een of andere perverse gril van mij - en dat waren er vele! - toe te geven, en ik het arme oude mens de vreselijkste straffen toewenste. Maar op dit ogenblik was ik doodernstig en ik liep terug naar het bureau, terwijl hun gegrinnik in mijn oren klonk en ik haast misselijk van woede was.


  Arme vader! Hij schaamde zich diep; hij bloosde tot over zijn dikke oren en wierp me een woedende blik toe.


  Om mijn verlegenheid te verbergen, begon ik een hoek van het bureau te bekijken, waar in een keurig stapeltje een aantal dichtgeplakte, ongefrankeerde enveloppen lagen. De adressen op deze enveloppen waren met de machine getikt. Het duurde even voordat ik zover gekalmeerd was dat ik uit mijn ogen kon kijken en toen ik mijn blik eindelijk behoorlijk kon richten, hoorde ik John Hume, die waarschijnlijk berouw had dat hij me zo in verlegenheid had gebracht, tegen Carmichael zeggen: ‘Ja, die brieven. Goed dat u daar de aandacht op vestigt, miss Thumm. Heb jij ze getikt, Carmichael?’


  ‘Hè?’ Carmichael schrok. Het was alsof hij zich met zijn gedachten in een soort ivoren toren had opgesloten. ‘O, die brieven. Ja, die heb ik getikt. De senator dicteerde ze me vanavond na het eten en ik werkte ze op de machine uit vóór ik op verzoek van de senator uitging. Mijn eigen kantoor is dat hokje naast deze kamer - u kent het wel.’


  ‘Staat er iets belangrijks in die brieven?’


  ‘Niets dat u zou kunnen helpen de moordenaar te vinden.’ Carmichael glimlachte weemoedig. ‘Nee, het lijkt me dat er in geen van die brieven iets staat wat ook maar enig verband kan hebben met de bezoeker die hij verwachtte. Ik zeg dit vanwege de manier waarop hij zich gedroeg toen ik ze had getypt en ik ze voor hem neerlegde. Hij las ze heel vlug, tekende ze, vouwde ze op en stopte ze in de enveloppen - dit alles op een min of meer afwezige manier en zeer haastig. Zijn vingers trilden. Ik had heel duidelijk het gevoel dat het enige wat hem op dat ogenblik interesseerde, was dat ik zo gauw mogelijk zou ophoepelen.’


  Hume knikte. ‘U maakte natuurlijk doorslagen. Het is nauwelijks waarschijnlijk dat deze brieven een aanwijzing bevatten, maar we kunnen heter grondig zijn, vindt u niet, inspecteur?’


  Carmichael liep naar het bureau en nam uit een metalen brievenbak een paar roze, glanzende vellen dun papier. Hume las deze doorslagen onverschillig door, schudde zijn hoofd en gaf ze aan vader. We bekeken ze samen.


  Ik was verrast toen ik zag dat het bovenste vel een aan Elihu Clay geadresseerde brief was. Vader keek mij en ik keek hem aan en toen bogen we ons samen over de brief en lazen hem. Deze luidde:


  


  Beste Eli,


  Hierbij een tip van een vriend. Ik vertrouw er natuurlijk op dat je die noch wat de inhoud, noch wat de herkomst betreft, zult verklappen. Net als in het verleden is dit iets tussen ons wat niemand aangaat.


  Naar alle waarschijnlijkheid zal de nieuwe begroting voor volgend jaar een post van een miljoen dollar vermelden voor de bouw van een nieuw gerechtsgebouw voor het district Tilden. Zoals je weet, is het oude gebouw verouderd en vervallen. Enkele leden van de begrotingscommissie proberen een wetsontwerp voor de bouw van een nieuw gebouw erdoor te drukken. De kiezers zullen nooit kunnen zeggen dat Joe Fawcett zijn stadgenoten verwaarloosde!


  We zijn het er allemaal over eens dat voor deze bouw geen kosten gespaard mogen worden. Dus: het allerbeste marmer.


  Ik dacht dat dit punt je wel zou ‘interesseren’.


  je Joe Fawcett


  


  ‘Een tip van een vriend, hè?’ gromde vader. ‘Een vuil zaakje, Hume. Geen wonder dat jullie achter hem aan zaten.’ Hij liet zijn stem dalen en wierp een voorzichtige blik naar Jeremy. Deze stond nog steeds in dezelfde hoek en bekeek met aandacht het puntje van zijn vijftiende sigaret. ‘Gelooft u dat dit echt is?’


  Hume lachte sarcastisch. ‘Nee, dat geloof ik zeker niet. Het is weer een van zijn bekende trucs, die wijlen de senator graag uithaalde. Elihu Clay is volkomen betrouwbaar. Laat u niet door deze brief op een dwaalspoor brengen. Clay was helemaal niet zo familiaar met de geachte senator, als dit Eli-Joe-gedoe zou doen vermoeden.’


  ‘Een poging om Clay’s goede naam aan te tasten?’


  ‘Ja. Als er ooit iets zou uitlekken, zou deze doorslag aantonen dat Elihu Clay actief medeplichtig was aan het sluiten van lucratieve marmer-contracten voor zijn eigen zaak. Zijn goede “vriend”, senator Clay, broer van Clay’s compagnon, geeft deze informatie door met de toespeling dat er in het verleden al vele van dergelijke geheime inlichtingen zijn geweest. Clay zou even schuldig als de rest lijken, als dit vuile zaakje ooit bekend werd.’


  ‘Nu, ik ben in elk geval blij voor de jongen. Zo’n vuile schurk was deze vent dus ... Laten we de tweede brief lezen, Patty. Ik leer elke minuut iets nieuws.’


  De volgende doorslag was een brief, geadresseerd aan de directeur-redacteur van de Leeds Examiner.


  ‘Dat is de enige krant in de stad, die de moed gehad heel de Fawcett-kliek dwars te zitten,’ legde de officier van justitie uit.


  De scherp gestelde brief luidde als volgt:


  


  Uw onhoudbaar en ongewettigd hoofdartikel van heden geeft opzettelijk verschillende feiten uit mijn politieke loopbaan verkeerd weer.


  Ik vraag om herroeping hiervan en ik eis dat u de inwoners van Leeds en van het district Tilden in het algemeen, laat weten dat uw vuile insinuaties tegen mijn persoon ongegrond zijn!


  


  ‘De schurk,’ bromde vader, terwijl hij met een driftig gebaar de doorslag weglegde. ‘Laat de volgende eens zien, Patty.’


  Het derde roze velletje was aan de directeur van de Algonquin-gevangenis geadresseerd en bevatte slechts een heel kort berichtje.


  


  Geachte heer,


  Ingesloten doe ik u toekomen kopie van mijn officiële aanbevelingen aan de raad van beheer van de staatsgevangenissen inzake promoties in de Algonquin-gevangenis in het komende jaar.


  Hoogachtend, Joe Fawcett


  ‘Grote God, bemoeide die vent zich ook al met gevangenisaangelegenheden?’ riep vader uit.


  John Hume zei verbitterd: ‘Nu heeft u een idee wat een duizendpoot die zogenaamde “beschermer van de armen” was. Hij probeerde zelfs in de gevangenis stemmen te krijgen door de bewakers te begunstigen. Hoeveel gewicht zijn aanbevelingen bij de raad van beheer in de schaal legden, weet ik niet, maar zelfs al zouden ze geen enkele invloed hebben, slaagde hij er nog in de indruk te wekken dat hij een soort Haroen al-Radsjid was die onder het volk goede gaven rondstrooide. Bah!’


  Vader haalde zijn schouders op en nam het vierde velletje. Ditmaal grinnikte hij. ‘Patty. Lees dit eens. Met hetzelfde sop overgoten. Ongetwijfeld krasse taal.’ Tot mijn verbazing was deze brief aan de oude vriend van mijn vader, gouverneur Bruno, geadresseerd. Ik vroeg me af wat deze wel zou zeggen wanneer of indien hij deze brutale brief zou ontvangen:


  


  Beste Bruno,


  Ik weet van vrienden van mij in Capitol Hill dat jij je min of meer openhartig hebt uitgesproken aangaande mijn kansen voor herverkiezing in het district Tilden.


  Nu, laat je dit goed gezegd zijn: als het district Tilden naar Hume gaat - Humes kandidatuur staat vast - dan is het niet onwaarschijnlijk dat de politieke repercussies jouw eigen kansen voor herverkiezing in de toekomst nadelig zullen beïnvloeden. Tilden is het strategische centrum van de Valley. Daar heb je zeker niet aan gedacht?


  Voor je eigen bestwil raad ik je aan dit heel ernstig te overdenken voordat je de reputatie en de daden van een vooraanstaand lid van de senaat van je eigen partij ondermijnt.


  J. Fawcett


  


  ‘Ik ben werkelijk tot tranen toe geroerd.’ Vader wierp de doorslagen weer in de ijzeren brievenbak. ‘Allemachtig, Hume, ik ben haast geneigd het onderzoek te staken. Die schoft verdiende niet anders dan doodgestoken te worden... Wat is er, Pat?’


  ‘Een heleboel,’ zei ik langzaam. ‘Hoeveel doorslagen waren er ook weer, vader?’


  Hume keek me scherp aan.


  ‘Nou, vier.’


  ‘En er zijn vijf enveloppen op het bureau!’


  Ik voelde me iets beter toen ik de ergernis op het gezicht van de officier van justitie zag en de begerige vingers waarmee hij het stapeltje getypte enveloppen van de schrijftafel weggriste.


  ‘Miss Thumm heeft gelijk!’ riep hij. ‘Carmichael, hoe kan dat? Hoeveel brieven heeft de senator je gedicteerd?’


  De secretaris keek oprecht verbaasd. ‘Vier maar, mr. Hume. De vier waarvan u de doorslagen net gelezen heeft.’


  Hume onderzocht de enveloppen snel en gaf ze toen aan vader. De envelop van de brief aan Clay had bovenop de stapel gelegen; deze zat vol dikke opgedroogde bloedspatten. De tweede was die aan de redacteur van de Leeds Examiner. Op de hoek van de envelop was het woord PERSOONLIJK getikt en dik onderstreept. De derde envelop was aan de directeur van de gevangenis geadresseerd en toonde de moeten van paperclips aan weerszijden van de voorkant. In de linker benedenhoek stond het opschrift: betr. dossier no. 245, Algonquin-promoties. De envelop aan de gouverneur was dubbel verzegeld met het persoonlijk zegel van de senator in blauwe lak en weer stond er het woord PERSOONLIJK dik onderstreept op.


  Maar bij de vijfde envelop - de brief waarvan geen doorslag was - nam Hume de tijd dm hem nauwkeurig te bekijken. Zijn grote ogen stonden strak en zijn lippen waren in een onhoorbaar gefluit samengetrokken.


  ‘Fanny Kaiser,’ zei hij. ‘De wind waait dus uit die hoek, hè?’ en hij wenkte ons naderbij. Het adres was niet getypt; naam, straat en Leeds, N.Y. waren met zwarte inkt in het zwierige handschrift van een zelfverzekerde egoïst geschreven.


  ‘Wie is Fanny Kaiser?’ vroeg vader.


  ‘O, een van onze toonaangevende inwoonsters,’ antwoordde de officier van justitie afwezig, terwijl hij de envelop openscheurde. Ik zag hoe commissaris Kenyon plotseling zijn oren spitste. Hij liep snel naar ons toe en ik merkte dat een paar van zijn mannen naar elkaar knipoogden op die intieme, wellustige manier die mannen eigen is als het over vrouwen van lichte zeden gaat.


  Het briefje was evenals het adres op de envelop in gewoon handschrift. Hetzelfde zwierige handschrift. . . Hume begon hardop te lezen, maar hij stopte al bij het eerste woord, wierp een bliksemsnelle blik naar iemand buiten mijn gezichtsveld en las toen zwijgend verder. Zijn ogen lichtten op. Toen nam hij Kenyon, vader en mij terzijde en zijn rug naar de anderen toekerend, liet hij ons de brief lezen. Met een klein hoofdknikje beduidde hij ons dit niet hardop te doen.


  Er was geen aanhef. De brief begon plompverloren en was niet ondertekend.


  


  Vermoed dat C. mijn telefoon aftapt. Gebruik daarom de telefoon niet. Ik schrijf nu aan Ira om hem in te lichten over de verandering van plannen overeenkomstig ons gesprek en jouw suggestie gisteren.


  Blijf zitten en hou je been stijf. We zijn nog niet verslagen. En stuur Maizie naar me toe. Heb een aardig ideetje voor vriend H.


  


  ‘Is dit Fawcetts poot?’ vroeg vader.


  ‘Geen twijfel aan. Nou wat denkt u hiervan, hè?’


  ‘C’?’ mompelde Kenyon. ‘Jandorie, hij bedoelt toch niet die...?’ Hij keek uit de hoek van zijn visse-oogjes naar Carmichael, die aan de andere kant van de kamer rustig met Jeremy Clay stond te praten.


  ‘Het zou me niet verwonderen,’ zei Hume binnensmonds. ‘Wel, wel, ik vond al dat er iets eigenaardigs was aan onze vriend de secretaris.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd naar een van de rechercheurs in de deuropening. De man kwam met een verveeld gezicht aanslenteren. 'Neem een paar jongens mee en loop alle draden in het hele huis na,’ zei Hume zachtjes. ‘De telefoondraden. Nu direct.’


  De man knikte en slenterde weer weg.


  ‘Mr. Hume,’ vroeg ik, ‘wie is Maizie?’


  Er verschenen rimpeltjes in de hoeken van zijn mond. ‘Ik ben vrij zeker dat Maizie een jongedame is die op een bepaald terrein een groot talent tentoonspreidt.’


  ‘Juist. Maar waarom zegt u in ’s hemelsnaam niet wat u bedoelt, mr. Hume? Ik ben meerderjarig. En ik vermoed dat senator Fawcett met “vriend H” uzelf bedoelde?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt er wel op. Ik vermoed dat mijn edelmoedige tegenstander van plan was een valstrik op te zetten om te bewijzen dat John Hume niet de gewetensvolle moralist is die hij beweert te zijn. Ongetwijfeld moest Maizie komen opdraven om mij een pleziertje te doen met het doel mij te compromitteren. Zulk soort dingen zijn wel eerder gebeurd en ik twijfel er niet aan dat er meer dan genoeg getuigen zouden zijn geweest om van mijn - eh - uitspattingen te getuigen.’


  ‘Wat zegt u dat aardig, mr. Hume,’ zei ik hef. ‘Bent u getrouwd?’


  Hij glimlachte. ‘Waarom? Solliciteert u naar die betrekking?’


  Op dat ogenblik kwam de rechercheur die weggestuurd was om de telefoondraden te onderzoeken terug en bespaarde mij daarmee de pijnlijke noodzaak een antwoord te geven. ‘De installatie is in orde, mr. Hume. Alleen deze kamer moeten we nog doen ..


  ‘Wacht even,’ zei Hume haastig. Hij verhief zijn stem. ‘O, Carmichael!’ De man keek op. ‘Ik heb je voorlopig niet nodig. Wil je buiten wachten?’


  Onverstoorbaar liep Carmichael de kamer uit. De rechercheur onderzocht meteen de draden die van het bureau naar de wand doorliepen en bleef enige tijd aan de doos prutsen.


  ‘Het is moeilijk te zeggen,’ was zijn conclusie terwijl hij opstond. ‘Het lijkt allemaal in orde, maar als ik u was, mr. Hume, zou ik iemand van de telefoondienst erbij halen en de zaak deskundig laten onderzoeken.’


  Hume knikte en ik zei: ‘Nog iets, mr. Hume. Waarom maken we die enveloppen niet open? Het is best mogelijk dat de brieven niet overeenkomen met de doorslagen.’


  Hij keek me met zijn heldere ogen aan, glimlachte en pakte de enveloppen weer op. Maar alle brieven waren identiek met de doorslagen die we gelezen hadden. De officier van justitie scheen speciaal geïnteresseerd te zijn in de bijlage van de brief aan de Algonquin-gevangenis die met een paperclip aan de brief vastgehecht zat. Deze bijlage bevatte een lijst namen van personen die voor promotie waren aanbevolen. Hij bestudeerde deze lijst met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht en wierp hem toen opzij.


  ‘Niets. Jammer van uw ingeving, miss Thumm.’ Ik dacht nog na, toen de officier van justitie de telefoon op het bureau opnam.


  ‘Informatie? U spreekt met de officier van justitie, Hume. Mag ik het telefoonnummer van Fanny Kaisers huis hebben? Het is lokaal.’ Hij bleef rustig wachten. ‘Dank u,’ zei hij en vroeg een nummer aan. Terwijl hij stond te wachten, konden wij het aanhoudende gezoem van het opgeroepen nummer horen. ‘Geen antwoord. Hm.’ Hij legde de hoorn weer op de haak. ‘Een van onze eerste taken is nu miss Fanny Kaiser te ondervragen,’ en hij wreef zich met jongensachtig, maar toch boosaardig genoegen in de handen. Ik bewoog me ongemerkt in de richting van het bureau. Op nauwelijks een halve meter afstand, binnen het bereik van de stoel waarop de vermoorde man had gezeten, stond een bijzettafeltje. Op dit tafeltje stond een elektrische koffiemachine, en een kop en schotel op een blad. Met nieuwsgierige vingers raakte ik de zijkant Van de koffiemachine aan; deze was nog warm. Ik keek in de kop. Er lag koffiedik onderin.


  Mijn theorie kwam, als het koord van een hindoefakir, hoe langer hoe meer overeind. Vurig hoopte ik dat ze zou standhouden. Want als dit waar was ...


  Ik draaide me om met, naar ik vrees, duidelijk zichtbare triomf in mijn ogen. Officier van justitie Hume keek me haast vertoornd aan. Ik geloof dat hij me net óf een standje wilde geven óf iets wilde vragen, toen er iets gebeurde wat de hele loop van het onderzoek veranderde.


  5. DE ZESDE BRIEF


  De ontdekking van deze zesde brief zou nog even op zich laten wachten.


  In de gang hoorden we plotseling stemmen en het geschuifel van voeten. Het volgende ogenblik zag ik hoe een van Kenyons mannen die in de deuropening stond, verontschuldigingen mompelend opzij ging en zelfs een soort kniebuiging maakte alsof hij zich in aanwezigheid van een vorstelijk persoon bevond. De gesprekken verstomden en ik vroeg me af wie deze machtige figuur wel kon zijn die in staat was een van de stoere dienaren der wet voor zich te laten wijken.


  Maar de man die een seconde later in de deuropening verscheen, was nauwelijks indrukwekkend te noemen. Het was een blozend, geheel kaalhoofdig oud mannetje met ronde appelwangetjes zoals men die gewoonlijk met lieve grootvaders associeert. Hij had een gezellig dik buikje, dat beschermend over zijn dijen hing. Zijn kleren zaten slecht en zijn overjas was nogal versleten.


  En toen zag ik zijn ogen en onmiddellijk wijzigde ik mijn eerste indruk van hem. Deze man was een krachtige persoonlijkheid met wie in ieder gezelschap rekening moest worden gehouden. De blauwe spleten onder zijn wenkbrauwen waren als schilfers ijs: keihard en genadeloos. Dit waren de ogen van een wijs man wiens wijsheid alleen maar slecht was. Ze waren meer dan alleen maar listig; ze waren van een duivelse macht. Deze ogen waren des te verschrikkelijker door de combinatie met de opgewekte glimlach op zijn grootvaderwangetjes en het seniele knikken van zijn roze schedel.


  Ik was stomverbaasd te zien hoe John Hume - de hervormer, de verdediger van het volk, de David die zijn door het vuur gelouterde stenen naar de reus Goliath had geslingerd - nu door de kamer snelde om met alle tekenen van eerbied en vreugde de dikke, mollige handjes van de oude man in de zijne te nemen. Speelde hij komedie? Het scheen onmogelijk dat de genadeloze kilte van die oude ogen aan hem voorbij was gegaan. Maar misschien waren zijn jeugdigheid, energie en rechtvaardigheid net zo vals als de glimlach van deze nieuwe gast... Ik gluurde naar vader, maar ik kon op zijn goed, lelijk, maar eerlijk gezicht niets ontwaren dat naar kritiek zweemde.


  ‘Ik heb net het nieuws gehoord,’ piepte het oude mannetje met een kinderlijk, hoog stemmetje. ‘Vreselijk, John, vreselijk. Ik ben zo gauw als ik maar kon, hier gekomen. Zijn jullie iets wijzer geworden?’


  ‘Nauwelijks,’ zei Hume beschaamd. Hij loodste de nieuw-aangekomene door de kamer. ‘Miss Thumm, mag ik u de man voorstellen die mijn politieke toekomst in zijn handen houdt, Rufus Cotton. En dit, Rufe, is inspecteur Thumm uit New York.’


  Rufus Cotton boog, glimlachte, pakte mijn handen en zei: ‘Dit is een onverwacht genoegen,’ en toen hingen plotseling zijn dikke wangen slap naar beneden en hij voegde eraan toe: ‘Vreselijk, vreselijk,’ terwijl hij zich intussen naar vader keerde. Ik maakte zachtjes en, naar ik dacht ongemerkt, mijn hand die hij nog steeds vasthield, los. ‘Ha, dit is dus de beroemde inspecteur Thumm! Ik heb veel van u gehoord, inspecteur, ja - veel van u gehoord. Mijn oude vriend in de City, commissaris Burbage - die was toch van uw tijd? -had het vaak over u.’


  ‘Hmm,’ zei vader, trots als een pauw. ‘U bent dus de man die Hume pousseert, is het niet? Ik heb ook van u gehoord, mr. Cotton.’


  ‘Ja,’ piepte Rufus Cotton, ‘John wordt de eerstvolgende senator van het district Tilden. Ik doe wat ik kan om hem te steunen. En nu dit - goede genade!’ Hij klokte als een oude hen, maar de giftige blik van zijn glinsterende ogen bleef al die tijd even standvastig. ‘Maar als u mij nu wilt excuseren, inspecteur en u lieve miss Thumm,’ vervolgde hij terwijl hij zich minzaam tot mij wendde, ‘John en ik moeten hier even rustig over praten. Nogmaals, het is vreselijk... Het kan best veel invloed hebben op de politieke situatie...’ Almaar door babbelend, nam hij de jonge officier van justitie terzijde. Ze stonden enkele minuten, hun hoofden naar elkaar toegebogen, met gedempte stemmen, ernstig met elkaar te praten. Het viel me op, dat Hume verreweg het meeste sprak en dat de oude politicus zo nu en dan heel heftig zijn hoofd op en neer bewoog.


  Zijn merkwaardige ogen bleven steeds op het gezicht van zijn jonge protégé gericht... Ik begon een andere mening over deze jonge, politieke ridder in harnas te krijgen. Ik besefte - en dit besef drong zich nu met nog meer overtuiging bij me op - dat de dood van senator Fawcett een onvoorzien buitenkansje was voor Hume, Cotton en de partij die zij vertegenwoordigden. Met de daaruit voortvloeiende onthullingen over de ware aard van de vermoorde man, kon het haast niet anders of deze gebeurtenis maakte de verkiezing van de tegenkandidaat zeker. Wie ook de partij van Fawcett in de verwarring na de catastrofe kandidaat zou stellen, in de ogen van de kiezers zou niemand de slag aan haar prestige toegebracht, ongedaan kunnen maken.


  En toen ving ik een seintje van vader op en ik liep snel naar hem toe. De ontdekking ...


  Ik had het moeten weten en ik sprak mezelf boos toe: ‘Patience Thumm, je bent een rund,’ toen ik zag waar vader mee bezig was.


  Hij lag op zijn knieën voor de open haard achter het bureau, waar hij met veel belangstelling iets bekeek. Een rechercheur zei iets op gedempte toon en een man met een camera was bezig de binnenkant van de haard te fotograferen. Er flitste een blauw licht en er volgde een doffe plof. Rook vulde de kamer. De fotograaf wenkte vader opzij en nam een andere foto van iets wat op de rand van het tapijt vlak voor de haard lag. Ik keek en herkende de duidelijke afdruk van de teen van een linkermannenschoen. Uit de haard was as op het tapijt gevallen, een man had er per ongeluk in getrapt... De fotograaf bromde iets en pakte zijn boel bij elkaar. Ik begreep dat dit zijn laatste karwei was geweest, want ik had iemand horen zeggen dat er van de rest van de kamer en van de vermoorde man vóór onze komst reeds foto’s waren gemaakt.


  Het voorwerp van vaders belangstelling was echter niet de teenafdruk op het tapijt, maar iets in de haard zelf. Het zag er onschuldig genoeg uit - een grotendeels weggevaagde, maar toch herkenbare voetafdruk in een laagje lichtgrijze as, dat duidelijk apart lag en bovenop een oudere en donkerder hoopje as. Kennelijk waren dit de resten van het vuur van die avond.


  ‘Wat denk je hiervan, Patty?’ riep vader uit toen ik over zijn schouder keek. ‘Waar lijkt het volgens jou op?’


  ‘De afdruk van de rechterschoen van een man.’


  ‘Juist,’ zei vader en stond op. ‘En nog iets anders. Zie je het verschil in tint tussen de bovenste aslaag waarin de afdruk is gemaakt en de onderste laag? Hier werden verschillende soorten dingen verbrand. Niet lang geleden verbrand en uitgetrapt. Maar de vraag is: wie verbrandde er iets en wat werd er verbrand?’


  Ik had hier mijn ideeën over, maar ik hield mijn mond.


  ‘En die andere afdruk, die teenafdruk,’ mompelde vader naar het tapijt kijkend. ‘De gang van zaken is vrij duidelijk. Hij stond recht voor de haard, trapte met zijn linkervoet in de as op het tapijt, stak toen iets in de haard in brand en trapte er met zijn rechtervoet op ... ‘O.K.?’ gromde hij tegen de fotograaf en de man knikte. Vader knielde weer en begon voorzichtig in de lichtgekleurde as te rakelen. ‘Ha!’ riep hij, terwijl hij zich triomfantelijk oprichtte. In zijn hand hield hij een heel klein stukje papier. Het was dik, wit papier, zonder twijfel een stukje van wat net verbrand was. Vader scheurde er een piepklein hoekje af en hield daar een brandende lucifer onder. Het kleine beetje as was van dezelfde kleur als de lichtgrijze as in de haard.


  ‘Zo,’ zei hij, zich achter de oren krabbend, ‘dat is dat. Maar verdraaid, waar kwam dit vandaan? Sorry, Patty -ik vraag me af ...’


  ‘Van die blocnote op het bureau,’ antwoordde ik kalm. ‘Dat zag ik meteen, vader. Het is heel mooi briefpapier dat de senator gebruikte, al liet hij er gewoon blocnotes van maken.’


  ‘Allemachtig, Patty, je hebt gelijk!’ Hij haastte zich naar het bureau. Een vergelijking van het resterende stukje niet-verbrand papier met het papier van de blocnote wees onmiddellijk uit - zoals ik voorspeld had - dat er in de haard een vel van deze zelfde blocnote was verbrand.


  Vader mompelde: ‘Ja, maar dat brengt ons niet veel verder. Hoe weten we wanneer het verbrand werd. Het kan net zo goed uren vóór de misdadiger hier was, zijn gebeurd. Misschien dat Fawcett zelf... Wacht ’s even.’ Hij liep snel naar de haard terug en begon weer in de as te rakelen. En weer vond hij iets - ditmaal viste hij een haast verpoeierd restje van een lange reep linnen plakband op. ‘Juist, dat klopt. Dit is een stuk plakband van de blocnote. Het zat aan het vel papier geplakt en het verbrandde niet mee. Maar toch..


  Hij draaide zich om en toonde zijn vondst aan John Hume en de oude Rufus Cotton. Ik maakte van hun gesprek gebruik om op privé-onderzoek uit te gaan. Ik gluurde onder het bureau en vond wat ik zocht - een prullenmand. Deze was leeg. Toen neusde ik in de laden, maar ik vond niet wat ik zocht, namelijk een andere blocnote, gebruikt of ongebruikt. Dus glipte ik de werkkamer uit en ging op zoek naar Carmichael. Ik vond hem in de huiskamer waar hij een krant las onder het toeziend oog van een quasi-on-verschillige rechercheur.


  ‘Mr. Carmichael,’ vroeg ik op autoritaire toon, ‘die blocnote op de schrijftafel van de senator - is dat de enige hier in huis?’


  Hij sprong op en verfrommelde, zonder het te merken, de krant tussen zijn handen. ‘Ik . . . ik, wat zegt u? De blocnote? O ja, ja, dat is de enige. Er waren er meer, maar die zijn allemaal op.’


  ‘Wanneer is de laatste opgegaan, mr. Carmichael?’


  ‘Twee dagen geleden. Ik heb zelf het karton ervan weggegooid.’


  Diep nadenkend ging ik naar de werkkamer terug. Er waren zoveel mogelijkheden dat het mij duizelde. Maar er ontbraken ook vele feiten. Waren er trouwens wel andere feiten? Zou ik ooit in staat zijn te bewijzen wat ik nu vermoedde ...?


  Mijn overpeinzingen werden abrupt afgebroken.


  In dezelfde deuropening die die avond reeds als omlijsting gediend had voor een moordenaar, de politie, onszelf, dr. Rufus Cotton, doemde nu plotseling een merkwaardige verschijning op. De rechercheur die dit schepsel vergezelde, nam geen enkel risico. Hij had zijn grote hand stevig om haar bovenarm geklemd en een vervaarlijke grijns sierde zijn gelaat.


  Ze was reusachtig groot, breed en potig, een ware amazone. Ik schatte haar op ongeveer zevenenveertig jaar. Aangezien ze geen enkele poging deed haar leeftijd te camoufleren, was het niet moeilijk deze ongeveer te raden. Er was geen greintje poeder of rouge op haar manlijk gezicht; het zichtbare dons boven haar dikke bovenlip was niet gebleekt. Haar afschuwelijk rood haar was bedekt met een vilten hoed die volgens mij eerder in een herenwinkel dan bij een modiste was gekocht. Ook verder deed zij geen enkele concessie aan de mode van haar sekse, want haar kleren waren ontstellend mannelijk. Een mantelpakjasje met revers en twee rijen knopen; een rechte rok, zware schoenen met dikke zolen; een witte hooggesloten blouse; een herendas die losjes om haar hals geknoopt zat - kortom het geheel was afschrikwekkend. Met verbazing merkte ik op dat zelfs haar blouse gesteven was en dat er in de manchetten die onder de mouwen van haar jasje uitkwamen grote filigraan manchetknopen van een merkwaardig ontwerp staken.


  Behalve haar excentrieke kleding was er nog iets opvallends aan dit ongewone individu. Haar ogen waren als diamanten, scherp en schitterend. Haar stem was heel diep en zacht met een tikkeltje heesheid die niet onaangenaam aandeed. Niettegenstaande haar groteske uiterlijk, voelde men dat ze intelligent was - op een ruwe aangeboren manier.


  Ik twijfelde er niet aan dat dit Fanny Kaiser was.


  Kenyon ontwaakte uit zijn halfslaperige toestand en bulderde: ‘Hallo, Fanny!’ op zo’n kameraadschappelijke man-tegen-man-toon, dat ik mijn oren haast niet geloven kon. Wie was deze vrouw in ’s hemelsnaam?’


  ‘Hallo, Kenyon, ouwe jongen,’ dreunde ze terug. ‘Goeie genade, wat is hier aan de hand!’


  Haar scherpe blik nam ons allen op - Hume, die ze onverschillig toeknikte; Jeremy waar ze snel aan voorbijging, vader die ze even peinzend aankeek, en mijn persoontje, waar haar blik met lichte verbazing iets langer op bleef rusten. Toen was ze klaar met haar inspectie en de officier van justitie recht aankijkend, zei ze: ‘Hé, hebben jullie allemaal jullie tong verloren? Zijn jullie aan het nachtwaken? Waar is Joe Fawcett? Alsjeblieft, laat iemand eens zijn mond opendoen.’


  ‘Ik ben blij, dat je er bent, Fanny,’ zei Hume snel. ‘ We wilden je juist spreken. Dit bespaart ons een rit. Kom binnen, kom binnen.’


  Ze gehoorzaamde en kwam, groot en massaal, met langzame stappen binnenlopen. Zij stak twee grote vingers in haar borstzak en haalde een grote sigaar tevoorschijn die ze tussen haar dikke lippen stak. Kenyon slofte naar voren met een lucifer. Ze blies een wolk rook uit en met de sigaar tussen haar reusachtige witte tanden geklemd, wierp ze een zijdelingse blik op het bureau.


  ‘En?’ gromde ze, tegen het bureau leunend. ‘Wat is er met zijne hoogheid, de senator, gebeurd?’


  ‘Weet je het niet?’ vroeg Hume kalm.


  De punt van de sigaar ging in een langzame boog omhoog. ‘Ik?’ De sigaar ging omlaag. ‘Hoe zou ik iets weten?’


  Hume wendde zich tot de rechercheur die de vrouw had binnengebracht. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd, Pike?’


  De man grinnikte. ‘Nou, ze komt zo brutaal als de beul aanmarcheren - recht op het huis af en als ze de jongens in de smiezen krijgt en alle lichten ziet - nou, dan kijkt ze zo’n beetje verrast en zegt: “Verdraaid, wat is hier aan de hand.” En ik zeg: “Kom maar mee Fanny. De baas mot je hebben.” ’


  ‘Probeerde ze er vandoor te gaan?’


  ‘Doe niet zo mal, Hume,’ zei Fanny Kaiser, vóór de man kon antwoorden. ‘Waarom zou ik? Maar ik wacht nog op uitleg.’


  ‘Het is goed,’ mompelde Hume tegen de rechercheur en deze verliet het vertrek. ‘Nu, Fanny, wat zou je ervan zeggen als je mij eens vertelde waarom je vanavond hier bent gekomen?’


  'Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Je kwam hier om de senator te spreken, of niet?’


  Ze tikte de as van haar sigaar en zei: ‘Je denkt toch niet dat ik hier kwam om de president van de Verenigde Staten te spreken? Is het soms tegen de wet om iemand een bezoek te brengen?’


  ‘Nee,’ glimlachte Hume. ‘Maar ik heb zo mijn vermoedens, Fanny. Je weet dus niet wat er met je vriend, de senator, is gebeurd?’


  Haar ogen vlamden toornig en ze rukte de sigaar uit haar mond. ‘Heila! Wat wil je nou eigenlijk? Natuurlijk niet. Ik zou het toch zeker niet vragen als ik het wist. Wat is dit voor grap?’


  ‘De grap, Fanny,’ zei Hume op vriendelijke toon, ‘is dat de senator vanavond dit ondermaanse vaarwel heeft gezegd.’ Maar deze opmerking deed haar nog niet reageren.


  ‘Luister eens, Hume,’ kwam Kenyon met zijn lijzige stem tussenbeide. ‘Wat is je bedoeling eigenlijk? Fanny heeft..


  ‘Hij is dus dood,’ zei Fanny langzaam. ‘Dood? Wel, wel. De ene dag ben je er nog, de volgende dag ben je weg... Ging ie zo maar dood?’


  Ze veinsde totaal geen verbazing. Maar ik zag dat de spieren van haar brede kaken zich samentrokken en dat ze haar ogen eventjes nadenkend dichtkneep.


  ‘Nee, Fanny. Hij ging niet zo maar dood.’


  Onverstoorbaar trok ze aan haar sigaar. ‘O, zelfmoord?’ ‘Nee, Fanny, moord.’


  Ze zei weer ‘O!’ en ik wist dat, niettegenstaande haar kalmte, ze zich op deze uitspraak had voorbereid, dat ze erop had gewacht en misschien wel had gevreesd.


  ‘Je begrijpt dus wel,’ vervolgde de officier van justitie vriendelijk, ‘waarom we vragen moeten stellen. Had je vanavond een afspraak met Fawcett?’


  ‘Nou, nou, dat is een vervelende zaak voor je, Hume ... Afspraak zeg je?’ bromde ze verstrooid. ‘Nee, nee - ik kwam toevallig langs. Hij wist niet dat ik zou komen ..Ze haalde haar brede schouders op en wierp met een plotseling vastberaden gebaar de sigaar zonder te kijken over haar schouder, in de haard, merkte ik op. Deze dame was dus heel goed bekend met senator Fawcetts werkkamer. Ik keek naar vader; ik zag aan zijn gezicht dat de betekenis van haar gebaar niet aan hem was voorbijgegaan. ‘Luister eens goed naar me, jongetje,’ zei ze streng tegen Hume. ‘Ik weet wat er in je hersenpan omgaat. Je bent een beste jongen, maar je moet Fanny Kaiser met rust laten. Zou ik zo maar komen binnenwandelen als ik iets met die verdomde moord te maken had? Laat mij er buiten. Ik ga weg ’


  Met grote passen schreed ze naar de deur.


  ‘Wacht even, Fanny,’ zei Hume zonder zich te verroeren. Ze bleef staan. ‘Waarom maak je zulke voorbarige gevolgtrekkingen? Ik heb je van niets beschuldigd. Maar er is één ding waar ik wel erg nieuwsgierig naar ben. Wat had jij vanavond bij Fawcett te maken?’


  ‘Dat gaat jou niets aan, Hume,’ antwoordde ze op dreigende toon. ‘Hoor je me, dat gaat jou niets aan.’


  ‘Je doet erg dom, Fanny.’


  ‘Luister eens, m’n jongen.’ Ze wachtte even en toen grijnsde ze kwaadaardig en wierp een merkwaardig spottende blik op Rufus Cotton die roerloos en met «en afschuwelijke glimlach op zijn gezicht geprent in een hoek van de kamer stond. ‘Ik ben een dame met een heleboel zakenrelaties, snap je dat? Je zou verbaasd zijn als je hoorde hoeveel vrienden ik heb onder de hoge pieten van deze stad. Vergeet dat niet, mr. Hume, als je van plan bent mij iets in de schoenen te schuiven. Mijn klanten zouden het waarschijnlijk niet prettig vinden als ze bekend werden. Ze zouden je gewoon kapot trappen, mr. Hume, zo’ - en ze stampte boosaardig met haar rechtervoet op het tapijt - ‘als je vervelend begint te worden!’


  Het bloed steeg Hume naar het gezicht en hij draaide zich om. Maar het volgende ogenblik draaide hij zich weer met een ruk terug en duwde haar de brief die senator Fawcett haar geschreven had, onder haar indrukwekkende neus: de vijfde brief van de stapel.


  Ze las de brief zonder een spier te vertrekken, maar achter haar masker was paniek voelbaar. Deze aan haar geadresseerde brief van de hand van de senator, welks inhoud weliswaar geheimzinnig was maar ongetwijfeld van intimiteit getuigde, kon onmogelijk met een lach of met een dreigement worden afgedaan.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg Hume op ijzige toon. ‘Wie is Maizie? Wat zijn die mysterieuze telefonische boodschappen waarvan de senator vreesde dat ze af geluisterd werden? Wie bedoelde hij met “vriend H”?’


  ‘Weet ik veel.’ Haar ogen stonden keihard. ‘Je kunt toch zeker lezen.’


  Toen Kenyon naderbij schuifelde en met een komisch-angstige uitdrukking op zijn gezicht Hume iets zachtjes maar met veel nadruk in het oor fluisterde, wist ik onmiddellijk dat deze een fout gemaakt had door Fanny Kaiser de brief van de senator te laten zien. Ze was nu met kennis gewapend. Men voelde een verbeten vastberadenheid in haar en tegelijkertijd een soort eigenaardige onrust, die zeker nooit tot vrees zou uitgroeien maar misschien wel tot een dreiging... En terwijl Hume naar Kenyons fluisterende protesten luisterde, wierp ze haar hoofd in de nek, haalde diep adem, keek Rufus Cotton met een ijzige blik aan en stapte toen, een onheilspellende rimpel tussen haar wenkbrauwen, de kamer uit.


  Hume liet haar ongehinderd gaan. Ik zag dat hij boos was, maar hij stond eigenlijk machteloos. Hij knikte kortaf naar Kenyon en wendde zich toen tot vader.


  ‘Ik kan haar niet vasthouden,’ mompelde hij. ‘Maar we zullen haar in de gaten houden.’


  ‘Leuke meid,’ teemde vader. ‘Wat doet ze voor de kost?’ De officier van justitie liet zijn stem dalen en vaders borstelige wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Is het dat!’ hoorde ik hem zeggen. ‘Dat had ik kunnen weten. Ik ken haar soort wel. Heel moeilijk te hanteren.’


  ‘Ik stel voor,’ zei ik brutaalweg tegen Hume, ‘dat u mij het geheim verklapt. Ze is geen kuise Suzanna, wel?’


  Hume schudde zijn hoofd en vader glimlachte ernstig. ‘Dat zijn geen dingen voor jou, Patty. Geloof je niet dat je nu beter naar huis kunt gaan. Clay zal je wel even wegbrengen


  ‘Nee,’ zei ik geërgerd. ‘Ik zie niet in waarom ... ik ben eenentwintig geweest, zoals u weet, lieve inspecteur. Wat is het geheim van de macht van deze vrouw? Het kan geen sex appeal zijn ...’


  ‘Foei, Patty!’


  Ik wendde me tot Jeremy Clay; ik wist zeker dat hij zijn naam eer aandeed en van kneedbaarder materiaal was. Dat hij heel goed op de hoogte was van de identiteit van de vrouw en van haar verdorven macht in Leeds, daar was ik zeker van. De arme jongen was niet op zijn gemak en hij deed zwakke pogingen het onderwerp van gesprek te veranderen.


  ‘Wel,’ zei hij tenslotte, terwijl hij mijn blik vermeed, ‘zij is wat men pleegt te noemen een gelegenheidgeefster.’


  ‘O,’ riep ik, ‘heb je ooit van zulke hopeloze ouderwetse begrippen gehoord. Vader doet net of ik zo uit een klooster kom. Madam Kaiser. Is het dat? Goeie hemel - waarom zijn al die mannen zo bang voor haar?’


  ‘Nou ja.. . Kenyon.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, die is niet meer dan een rad in het raderwerk. Waarschijnlijk wordt hij door haar betaald om haar etablissementen te beschermen.’


  ‘En heeft ze ook een greep op Rufus Cotton?’


  Hij werd vuurrood. ‘Kom nou, Pat - hoe zou ik dat nu weten?’


  ‘O, je bent hopeloos.’ Ik beet woedend op mijn lippen. ‘Dat mens! Een vreselijke vrouw. Ik begrijp het nu allemaal. Zij en haar dierbare senator Fawcett. Waarschijnlijk speelde ze ook met hem onder één hoedje?’


  ‘Ach, dat is roddelpraat,’ zei Jeremy zonder enige overtuiging. ‘Kom, Pat, laten we hier weggaan. Dit is geen plaats voor jou.’


  ‘Dit is geen plaats voor je opoe!’ riep ik uit. ‘En jij durft je een man te noemen. Al die.. die figuren met een broek aan. En dan praten jullie nog van burgertrots. Bah! Nee Jeremy, ik blijf en de hemel sta die ouwe heks bij als ze eenmaal in mijn klauwen terechtkomt!’


  En toen, als een donderslag uit een heldere hemel, gebeurde het. Tot dit ogenblik, na een onderzoek van uren, was er geen zweem van verdenking gevallen op het arme schepsel dat nu het centrale punt in de zaak Fawcett zou worden. Als ik er nu aan terugdenk, vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd, indien de brief niet was gevonden. In allerlaatste instantie zou het, denk ik, niet zo heel veel verschil gemaakt hebben. De relatie van die man met senator Fawcett zou, hoe dan ook, aan het licht zijn gekomen en de rest zou dan waarschijnlijk, alleen maar een beetje langzamer, ook zijn uitgelekt. Maar aan de andere kant, stel, dat hij tijd had gehad weg te komen ...


  Een rechercheur kwam, een vel verfomfaaid en beduimeld papier boven zijn hoofd zwaaiend, de kamer binnenstormen. ‘Hé, mr. Hume!’ riep hij. ‘Kijk ’s wat we hier hebben. Ik heb die brief die tegelijk met het stuk van dat houten kistje kwam, in de safe van de senator boven in zijn slaapkamer gevonden.’


  Hume greep de brief, als een drenkeling die zich aan een reddingsgordel vastklampt. Wij verdrongen ons om hem heen. Zelfs Kenyons trage bloed - de man was het levende bewijs van de evolutieleer: ik kon me voorstellen hoe zijn voorouders uit het Cambrium zich in het oceaanslijk hadden gewenteld! - scheen door deze vondst te worden opgewonden en zijn rode hangwangen trilden terwijl hij zijn adem inhield.


  Het werd doodstil in de kamer.


  Hume las langzaam:


  


  Beste senator Fawcett,


  Herinnert mijn kleine afgezaagde speelgoedje je aan iets? Je herkende me laatst niet in de timmerwerkplaats van de gevangenis, maar ik herkende jouw verdomde smoel wel. Luister eens, vrind. Ik verwacht binnenkort vrijgelaten te worden. De dag dat ik eruit kom, bel ik je op. En diezelfde avond overhandig jij me in je eigen rothuis vijftig lekkere biljetjes van duizend dollar, meneer de senator. Je hebt het ver geschopt in de wereld, jij... Maar als je weigert de poen te geven, loop ik naar de politie en dan hang ik daar een verhaal op ...


  Houd het je voor gezegd. Als jij niet dokt, doet vrind Aaron zijn mond open. En geen vuile trucs.


  Aaron Dow


  


  Terwijl ik naar de brief staarde, waarvan de woorden moeizaam met potlood in blokletters waren geschreven - een vuile, beduimelde, primitief geschreven brief van een waardeloos, maar vertwijfeld individu - rilde ik en het was alsof er plotseling een koude, zwarte schaduw over de kamer viel. Ik wist dat het de schaduw van de gevangenis op de heuvel was.


  Humes lippen trokken zich tot een smalle streep samen, zijn neusvleugels trilden, zijn blik was plotseling ijzig geworden.


  Hij stopte het papier in zijn portefeuille weg en zei langzaam: ‘Hier hebben we tenminste wat aan. Al de rest.. van ... van ...’ Hij zocht tevergeefs naar woorden en zweeg.


  ‘Wind je niet op, Hume,’ zei vader kalm.


  Hume knikte geruststellend en liep naar de telefoon. ‘Juffrouw, ik wil graag de directeur van de Algonquin-gevanegenis spreken ... Hallo, mr. Magnus? U spreekt met Hume, officier van justitie. Het spijt me dat ik u op dit uur van de nacht uit uw bed haal. Maar u heeft het nieuws waarschijnlijk gehoord?.. Wel, senator Fawcett is vanavond laat vermoord... Ja, ja. Nee. Ik wilde u het volgende vragen. Zegt de naam Aaron Dow u iets?’


  In doodse stilte wachtten we allemaal het antwoord af. Hume drukte de hoorn van de telefoon stijf tegen zich aan en staarde zonder iets te zien in de haard.


  Het duurde minstens vijf minuten en al die tijd verroerden we ons niet.


  Toen zag ik dat Hume zijn ogen samenkneep, scherp luisterde en knikte. ‘We zijn zó bij u, mr. Magnus!’ Hij legde de telefoon neer.


  ‘En?’ vroeg Kenyon met hese stem.


  Hume glimlachte. ‘De directeur heeft het nagezocht. Een gevangene met de naam Aaron Dow, die in de timmerwerkplaats te werk gesteld was, is vanmiddag vrijgelaten!’


  6. AARON DOW VERSCHIJNT TEN TONELE


  Tot op dit ogenblik was ik me slechts bewust geweest van een vage schaduw ergens boven onze hoofden, een schaduw onwezenlijk als een droom. De opeenstapeling van feiten had mijn denken vertroebeld en mijn blik op het naderend onheil verduisterd. Maar nu, even onverwacht als een messteek in de rug, werd mijn blik helder en ik zag het allemaal voor me. Aaron Dow. .. De naam zelf zei me niets; het had net zo goed John Smith of Knut Sorensen kunnen zijn. Ik had de naam nooit gehoord en de man nooit gezien. En toch - men kan het parapsychologisch noemen of een zesde zintuig of een onderbewuste conclusie uit half-verwerkte gegevens - wist ik zo zeker of ik helderziend was, dat deze man, deze ex-gevangene, dit waarschijnlijk asociale individu en vertrapte slachtoffer van de maatschappij, een veel tragischer slachtoffer zou worden van de schaduw die nu dreigend, maar reëel boven ons allen hing.


  Ik herinner me de kleine gebeurtenissen nauwelijks meer. Mijn geest was moe van niet-doorgedachte ideeën en mijn hart bonsde zo hevig dat het haast pijn deed. Ik voelde me hulpeloos en hoewel vader, veilig en sterk, naast me stond, merkte ik dat ik onwillekeurig naar die onvergetelijke oude heer in The Hamlet verlangde. Ik zag in gedachten hoe hij ons peinzend had staan nawuiven. Ik weet dat Hume en Rufus Cotton samen nog een fluisterend onderhoud hadden en dat Kenyon plotseling tot leven kwam en rondliep om aan iedereen met zijn onaangename stem orders uit te delen. Het was alsof alleen al het vooruitzicht een weerloze stakker uit de gevangenis in handen te krijgen, hem energie gaf. Ik herinner me de voortdurende telefoontjes, de bevelen die met harde stem gegeven werden en ik besefte met een rilling dat de bloedhonden, figuurlijk gesproken en wie weet ook wel letterlijk - reeds op jacht waren naar de schimachtige Aaron Dow die uit de gevangenis was vrijgelaten om een paar uur later weer te worden opgepakt. ..


  Ik herinner me Jeremy Clay’s sterke arm die me in zijn auto hielp en de vreugde waarmee ik de pittige nachtlucht inademde. Hume zat naast Jeremy, vader en ik zaten achterin. De auto snelde voort, mijn hoofd duizelde en vader was zwijgzaam. Hume keek triomfantelijk voor zich uit naar de donkere weg, terwijl Jeremy met op elkaar geklemde lippen achter het stuur zat. De rit tegen de steile ' heuvel op was als een droom; alles wat friet deze tocht samenhangt, is wazig en onwezenlijk.


  En dan springt plotseling uit het duister van de nacht de Algonquin-gevangenis naar voren als een vleesetend monster in een nachtmerrie.


  Ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat een levenloze massa steen en staal een haast tastbare atmosfeer van kwaad zou kunnen uitstralen. Als kind had ik zitten klappertanden bij het lezen van griezelverhalen over donkere spookkastelen, verlaten huizen en kerken waar geesten rondwaren. Maar op al mijn reizen en bij het bezichtigen van de ruïnes van Europa, was ik nooit een door mensenhanden gemaakt bouwwerk tegengekomen dat de macht bezat iemand angst aan te jagen . . . Maar nu, toen Jeremy voor de gigantische ijzeren hekken op zijn claxon drukte, wist ik ineens wat het betekende bang van een gebouw te zijn. De gevangenis was voor het grootste deel in duisternis gehuld; de maan was reeds lang verdwenen en de wind huilde. Geen enkel menselijk geluid weerklonk vanachter die hoge muren en hoewel we vlakbij stonden, was er geen enkel licht zichtbaar. Ik dook in elkaar en zocht vaders hand. Hij greep de mijne en zei - de schat - ‘Wat is er Patty?’ Het was zijn vertrouwde, eerlijke bromstem die mij tot de werkelijkheid terugriep. De duivels gingen op de vlucht en met enige wilskracht schudde ik mijn sombere gedachten weg.


  De hekken gingen piepend open en Jeremy reed naar binnen. In het licht van zijn verblindende koplampen stonden een paar mannen, enorm grote gestalten in donkere uniformen en met vierkante petten, het geweer in de aanslag.


  ‘Officier van justitie Hume,’ riep Jeremy met luide stem. ‘Lichten uit,’ snauwde een ruwe stem. Jeremy gehoorzaamde en een machtige lichtbundel flitste beurtelings op elk van onze gezichten. De bewakers namen ons met onpersoonlijke ogen op. Ze waren noch achterdochtig, noch vriendelijk.


  ‘Het is in orde, mannen,’ haastte Hume zich te zeggen. ‘Ik ben Hume en dit zijn vrienden van me.’


  ‘De directeur verwacht u, mr. Hume,’ zei dezelfde stem nu vriendelijker. ‘Maar die anderen - die moeten buiten wachten.’


  ‘Ik sta voor hen in.’ Hij fluisterde tegen Jeremy: ‘Ik geloof dat u en miss Thumm beter met de auto buiten kunt blijven en daar op ons wachten.’


  Hij stapte uit de auto. Jeremy aarzelde wat hij doen zou, maar de mannen met hun als uit steen gehouwen gezichten en hun geweren intimideerden hem blijkbaar, want hij knikte en liet zich weer tegen de rugleuning zakken. Hume en vader liepen langzaam op het betonnen gebouw af. Ik liep met hen mee. Geen van beiden hadden ze mij in de gaten toen ze door het kordon bewakers de binnenplaats van de gevangenis op wandelden. En wat de bewakers betrof, die zeiden niets; ze vonden mijn aanwezigheid blijkbaar vanzelfsprekend. Pas enkele ogenblikken later draaide Hume zich om en zag toen dat ik hem gedwee op de voet volgde. Hij haalde zijn schouders op en stapte door.


  We bevonden ons in een grote open ruimte - hoe groot kon ik in het donker niet uitmaken. Onze voetstappen klonken hol op de plavuizen. Nog een paar stappen en we gingen door een massieve, stalen deur die van binnen door een in het blauw geklede bewaker snel geopend werd - en we bevonden ons in wat kennelijk het administratiegebouw was. Het was leeg, stil en levenloos. Het was of zelfs de muren hier boosaardig naar ons gluurden en zachtjes de vreselijkste gruwelverhalen fluisterden. En dit waren niet eens de celmuren, maar de muren van de kantoren. Wat voor afgrijselijke nachtmerries zou dit angstaanjagende gebouw niet herbergen?


  Ik liep schoorvoetend achter vader en Hume aan tot in het binnenste van het gebouw. Hier gingen we een stenen trap op en toen stonden we voor een pretentieloze deur waar, net als in een kantoor, ‘directeur’ op stond.


  Hume klopte en een man in burger deed open. Zijn kleding was min of meer in wanorde; men had hem kennelijk uit zijn bed gehaald. De man zag eruit als een klerk of zo iets, maar in mijn ogen was hij een typische gevangenisfiguur - er was geen glimlach, geen warmte, geen goedaardigheid aan hem te bekennen. Hij bromde iets en leidde ons door een grote receptiezaal en door een kantoor van het personeel naar een andere deur. Hij opende deze voor ons en stond onbeweeglijk bij de ingang. Toen ik binnenging, voelde ik dat hij me met koele afkeuring opnam.


  Zonder enige aanleiding drong het ineens tot me door dat alle ramen waar we tot nu toe langs waren gekomen, getralied waren.


  De man die in de rustige, nette kamer opstond om ons te begroeten, had een bankier kunnen zijn. Hij had een eenvoudig, grijs pak aan en hoewel zijn das haastig was gestrikt, was hij verder in de puntjes gekleed. Hij had de ernstige vermoeide trekken van iemand die gedurende lange jaren menselijke ellende van nabij heeft meegemaakt. Zijn ogen waren die van een man die op zijn hoede is voor de voortdurende gevaren om hem heen. Zijn haar was grijs en dun en zijn kleren hingen enigszins los om zijn lichaam. ‘Hallo, mr. Magnus,’ zei Hume zacht. ‘Het spijt me dat we u op zo’n onzalig uur uit bed hebben gehaald. Maar moord kent geen aanzien des persoons, helaas. Ha, ha! Kom binnen, inspecteur en u ook, miss Thumm.’


  De directeur glimlachte even en wees ons stoelen aan. ‘Ik had zo’n deputatie niet verwacht,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Wel, miss Thumm is ... eh ... mag ik u mr. Magnus, de directeur van deze gevangenis voorstellen, miss Thumm. Miss Thumm is op haar manier een soort detective. En inspecteur Thumm is natuurlijk een oude rot op dit gebied.’ ‘U bent welkom,’ zei de directeur. Toen werd zijn blik peinzend en hij vervolgde: ‘Zo, dus senator Fawcett is niet meer. Vreemd hoe een mens door zijn noodlot achterhaald kan worden, nietwaar, mr. Hume?’


  ‘Ja, het noodlot heeft hem goed te pakken gekregen, dat is zeker,’ antwoordde Hume rustig.


  We gingen zitten en vad^r zei plotseling: ‘Nu weet ik ’t! Was u niet werkzaam bij de politie, zo ongeveer vijftien jaar geleden? Ergens hier in de buurt?’


  Magnus keek verwonderd en glimlachte toen. ‘Ja, ik herinner me nu ... Ja, in Buffalo. U bent dus de grote Thumm. Wel, inspecteur, ik ben reusachtig blij u hier te zien. Ik dacht dat u met pensioen was? ..


  Ze begonnen samen te praten en hielden niet meer op. Ik legde mijn vermoeide hoofd tegen de rug van mijn stoel cn sloot mijn ogen. De Algonquin-gevangenis... In dit reusachtige gebouw sliepen meer dan duizend - tweeduizend - mannen of probeerden te slapen in de kleine cellen waar ze nauwelijks hun pijnlijke ledematen konden uitstrekken. Andere mannen in uniform liepen op en neer in de gangen. Buiten boven de daken was de hemel en de nacht en niet ver hiervandaan waren de ruisende bossen. In The Hamlet sliep een zieke, oude man. Achter de ijzeren hekken was Jeremy Clay aan het mokken. In het lijkenhuis van Leeds lag het verminkte lichaam uitgestrekt van een man die nog kort geleden machtig was geweest... Waar wachten ze op? vroeg ik me af. Waarom hadden ze het niet over Aaron Dow?


  Ik hoorde het geluid van een knarsend scharnier en ik opende mijn ogen. De klerk met de doordringende blik stond in de deuropening. ‘Father Muir is hier, mr. Magnus.’


  ‘Laat hem binnenkomen.’


  Een ogenblik later sloot de deur zich achter een kleine, blozende man met zilvergrijs haar, een bril met dikke glazen, ontelbare kleine rimpeltjes en het vriendelijkste, zachtaardigste gelaat dat ik ooit had gezien. De uitdrukking van zorg en verdriet die er nu op te lezen stond, kon de ingeboren adel ervan niet verbergen. Deze oude geestelijke was het soort man tot wie men zich instinctief voelt aangetrokken en ik kon me voorstellen hoe zo een goed mens zelfs de grootste misdadigers uit hun ruwe bolster zou kunnen lokken.


  Hij trok zijn vaalzwarte soutane dichter om zich heen en knipte tegen het licht met zijn bijziende ogen, terwijl hij in zijn rechterhand een klein, glanzend brevier vastklemde. Het was hem duidelijk aan te zien dat hij enigszins onthutst was door de aanwezigheid van onbekenden in het kantoor van de directeur op dit uur van de nacht.


  ‘Kom binnen, father, kom binnen,’ zei mr. Magnus vriendelijk. ‘Ik wil u graag aan een paar mensen voorstellen.’ Hij stelde ons voor.


  ‘Hoe maakt u het? Hoe maakt u het?’ zei father Muir op afgemeten, verstrooide toon. Alleen bij mij bleef hij iets langer staan en zei toen op een iets minder afwezige manier: ‘Hoe maakt u het, miss Thumm.’ Toen dribbelde hij naar het bureau van de directeur. ‘Magnus, dit is verschrikkelijk!’ riep hij uit. ‘Ik kan het niet geloven. Grote hemel!’ ‘Kalm, father, kalm,’ zei de directeur sussend. ‘Op een of ander ogenblik struikelen ze toch allemaal. Maar gaat u zitten. We waren net op het punt het geval door te nemen.’


  ‘Maar Aaron,’ zei father Muir met bevende stem, ‘Aaron was zo’n beste man, zo oprecht.’


  ‘Kom, kom, father. Maar mr. Hume, u bent waarschijnlijk benieuwd naar wat ik te vertellen heb. Ik zal u het hele dossier van de man laten zien.’ Mr. Magnus drukte op een knop op zijn bureau en de klerk verscheen weer. ‘Haal eens even de kaart van Dow, Aaron Dow, die vanmiddag vrijgelaten werd.’ De klerk verdween en kwam een ogenblik later met een grote, blauwe kaart in zijn hand terug. ‘Ja, dat is hij. Gevangene no 83532. Leeftijd ten tijde van aankomst, zevenenveertig.’


  ‘Hoe lang heeft hij gezeten?’ vroeg vader.


  ‘Twaalf jaar en een paar maanden... Lengte een meter vijfenzestig, gewicht honderdachttien pond, blauwe ogen, grijs haar, halfcirkelvormig litteken op zijn linkerborst.. Mr. Magnus keek nadenkend op. ‘Hij is erg veranderd gedurende zijn verblijf hier. Hij heeft praktisch al zijn haar verloren en hij is nogal zwak geworden - hij is nu bijna zestig.’


  ‘Waarop werd hij veroordeeld?’ vroeg Hume.


  ‘Doodslag. Rechter Proctor uit New York veroordeelde hem tot vijftien jaar. Hij maakte een man van kant in een havenkroeg in New York. Het schijnt dat hij bedorven gin gedronken had en daar stomdronken van was geworden. Hij wist niet meer wat hij deed. Hij had zijn slachtoffer nooit eerder gezien, voor zover de officier kon nagaan.’ ‘Had hij al meer op zijn strafregister staan?’ vroeg vader. De directeur raadpleegde de kaart. ‘Ze hebben geen enkele overtreding kunnen vinden. Ik lees hier trouwens, dat ze Dow helemaal niet konden traceren. Ze dachten zelfs dat zijn naam een schuilnaam was, ofschoon ze dat niet konden bewijzen.’


  Ik trachtte me een beeld van de man te vormen. Hij groeide voor mijn ogen, maar ik kon hem toch niet in zijn geheel zien. Hij bleef onwezenlijk voor me. ‘Mr. Magnus, wat was Dow voor een gevangene? Weerbarstig?’ waagde ik verlegen te vragen.


  Magnus glimlachte. ‘Ik merk dat miss Thumm scherpzinnige vragen stelt. Nee, miss Thumm, hij was een model-gevangene - klasse A volgens ons classificatiesysteem. Alle gevangenen kunnen na de eerste periode van aanpassing, de leeftijd en vervolgens de toewijzing van een vast baantje in de gevangenis door de desbetreffende commissie, voor allerlei privileges in aanmerking komen. Als de gevangene aan de routine gewend is geraakt, hangt zijn positie binnen onze kleine gemeenschap - wij vormen praktisch een zelfstandige stad - geheel van hemzelf af. Als hij geen last veroorzaakt, bevelen opvolgt, de regels in acht neemt, kan hij iets van het zelfrespect dat de maatschappij van hem heeft weggenomen, terugwinnen. Aaron Dow had de hoofdcipier, die officieel de ordebewaarder in de gevangenis is, nooit enige last veroorzaakt. Hij genoot diverse voorrechten en als beloning voor zijn goed gedrag was zijn gevangenisstraf alles bij elkaar, een maand of dertig ingekort.’ Father Muir liet zijn ernstige blik op mij rusten. ‘Ik verzeker u, miss Thumm, dat Aaron een totaal onschadelijk man was. Ik kende hem goed. Hoewel niet van mijn geloof, was hij godsdienstig geworden. Hij was absoluut niet in staat...’ ‘Hij had al eerder een man gedood,’ merkte Hume nuchter op. ‘Dat noem ik een precedent scheppen.’


  ‘A propos,’ zei vader, ‘hoe doodde hij die man in New York twaalf jaar geleden? Met een mes?’


  De directeur schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij sloeg hem op het hoofd met een fles whisky en de man stierf aan een hersenschudding.’


  ‘Wat maakt dat voor verschil?’ mompelde Hume ongeduldig. ‘Wat staat er nog meer op zijn kaart, mr. Magnus?’


  ‘Heel weinig. Het zijn natuurlijk de ruwste klanten die de langste lijst in de gevangenis hebben.’ Magnus raadpleegde de blauwe kaart weer. ‘Ja! Hier is iets wat u misschien zal interesseren, al was het alleen maar ter wille van de identificatie. Het tweede jaar dat hij hier ,was, had hij een ongeluk waarbij hij zijn rechteroog verloor en zijn rechterarm verlamd raakte. Het was ellendig, maar het was geheel en al aan zijn eigen onoplettendheid aan de draaibank te wijten .. .’


  ‘O! Hij heeft dus maar één oog!’ riep Hume uit. ‘Dat is interessant. Ik ben blij dat u dat te berde brengt.’


  De directeur zuchtte. ‘We zorgden natuurlijk dat het niet in de kranten kwam. We hebben liever niet dat dergelijk nieuws bekend wordt. U weet misschien, dat nog niet lang geleden in de gevangenissen van deze en van andere staten wantoestanden heersten. De gevangenen werden eerder als dieren behandeld dan als zieke mensen, wat ze volgens de moderne criminologie zijn. Het grote publiek, althans een deel ervan, denkt nog steeds dat onze strafinrichtingen als Siberische strafkampen ten tijde van de tsaren zijn. We doen ons uiterste best om deze mening te bestrijden. Toen Dow dat ongeluk overkwam ...’


  ‘Heel interessant,’ mompelde de officier van justitie beleefd.


  ‘Hm. Ja.’ Magnus leunde in zijn stoel achterover. Ik kon zien dat hij zich enigszins gekwetst voelde. 'Maar hoe dan ook, hij was even een probleem. Met zijn rechterarm verlamd - en hij was rechtshandig - had de indelingscommissie de moeilijke taak een ander baantje voor hem te bedenken, dat toch ook handenarbeid was. Hij is erg onontwikkeld, hij leest, maar schrijft in blokletters als een kind: Zijn intelligentie is niet bijster groot. Zoals ik al zei, werkte hij in de timmerplaats aan de draaibank ten tijde van zijn ongeval. Tenslotte stuurde de commissie hem naar dezelfde werkplaats terug en volgens zijn getuigschrift, ontwikkelde hij, niettegenstaande zijn gebrek, een grote vaardigheid in het met de hand bewerken van hout... Maar ik merk dat u dit allemaal niet ter zake dienend vindt. Waarschijnlijk is het dat ook niet, maar ik wil u graag een volledig beeld van de man geven, daar heb ik mijn redenen voor.’ ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Hume scherp en hij ging rechtop zitten.


  Magnus fronste zijn voorhoofd. ‘Dat zult u zo meteen zien... Maar om mijn verhaal af te maken - Dow had geen familie en geen vrienden. Dat scheen althans zo, want in al die twaalf jaren in de Algonquin-gevangenis ontving noch schreef hij een brief. En hij kreeg geen enkel bezoek van buitenaf.’


  ‘Vreemd,’ mompelde vader en hij wreef zich over de kin. ‘Ja, vindt u niet? Verduiveld vreemd, zou ik zeggen, inspecteur ... Neemt u me niet kwalijk, miss Thumm.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ antwoordde ik vermoeid. Ik had er genoeg van voor elke vloek of lelijk woord een verontschuldiging aangeboden te krijgen. ‘Ik noem het vreemd,’ vervolgde Magnus, ‘omdat in al die jaren dat ik het gevangeniswezen gediend heb, ik nooit een gevangene heb gekend die meer afgesneden was van de buitenwereld dan Dow. Het was alsof er buiten deze muren geen levend wezen was, dat het iets kon schelen of de man leefde of dood was. Dat is op zichzelf vreemd genoeg om er bij te blijven stilstaan. Zelfs onze allerergste gevallen, de grootste misdadigers hebben meestal iemand die om hen geeft -moeder, zuster of meisje. Maar Dow had niet alleen nooit enige communicatie met de buitenwereld, maar behalve het eerste jaar, toen hij net zoals alle nieuwe inwoners een tijdlang aan de groep wegwerkers was toegevoegd, is hij tot gisteren nooit buiten deze muren geweest! Hij had dit vele malen kunnen doen. Vele van onze gevangenen met een goede conduitestaat mogen met een of andere opdracht naar buiten. Maar Dows goede gedrag leek niet zo zeer het resultaat van zijn verlangen naar rehabilitatie als wel van morele inertie. Hij was gewoon te moe, of te onverschillig of te verslagen, om slecht te zijn.’


  ‘Dat lijkt niet veel op een chanteur,’ merkte vader op. ‘Ook niet op een moordenaar.’


  ‘Juist!’ riep father Muir geestdriftig uit. ‘Dat' vind ik nu ook, inspecteur. Nogmaals heren ...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ onderbrak Hume hem vinnig, ‘maar op die manier schieten we niet op.’ Ik hoorde hem als in een droom. Terwijl ik in dit vreemdsoortig heiligdom zat, waar over het lot van honderden mannen werd beslist, verbeeldde ik me dat ik een stralend licht zag schijnen. Ik voelde dat nu de tijd was gekomen om te vertellen wat ik wist en wat ik wist werd me door de strengste logica ingegeven. Ik geloof dat ik mijn mond al half open had om te spreken. Maar toen sloot ik hem weer. Die onbelangrijke details ... konden ze heus betekenen wat ze schenen te betekenen? Ik keek naar Hume, naar zijn scherpe, jongensachtige gezicht en ik gehoorzaamde aan een innerlijke waarschuwing. Er zou meer dan logica nodig zijn om hem te overtuigen. Er was nog tijd ...


  ‘En nu,’ hoorde ik de directeur zeggen, terwijl hij de blauwe kaart op zijn bureau neerlegde, ‘nu zal ik u het verhaal vertellen dat mij ertoe bracht u te vragen vannacht hier te komen.’


  ‘Juist,’ zei Hume ongeduldig, ‘dat is wat we graag willen horen.’


  ‘U moet goed begrijpen,’ vervolgde Magnus ernstig, ‘dat mijn belangstelling voor Dow niet opgehouden is alleen omdat hij hier geen gevangene meer is. Vaak blijven we de vrijgelaten gevallen in de gaten houden, omdat velen van hen - tegenwoordig bijna dertig procent - vaak terugkeren, en de leer van het gevangeniswezen richt zich steeds meer op de preventie in tegenstelling tot vroeger toen ze alleen maar genezend trachtte te zijn. Maar aan de andere kant kan ik moeilijk mijn ogen sluiten voor de blote feiten en het is mijn plicht u dit verhaal te vertellen.’ Father Muirs gezicht zag wit van angst; zijn knokkels op het zwarte brevier waren lijkbleek.


  ‘Drie weken geleden kwam senator Fawcett hier en informeerde voorzichtig naar een van de gevangenen. Dit kwam me vreemd voor.’


  ‘Moeder Maria,’ kreunde father Muir.


  ‘Die gevangene was natuurlijk Aaron Dow.’


  Humes ogen flonkerden. ‘Waarom kwam Fawcett? Wat wilde hij van Dow weten?’


  Magnus zuchtte. ‘Wel, de senator vroeg of hij Dows kaart kon zien en een foto van hem. Normaal zou ik een dergelijk verzoek geweigerd hebben, maar omdat Dows tijd haast om was en Fawcett ten slotte een vooraanstaand burger was’ - bij deze woorden trok hij een gezicht - ‘liet ik hem de kaart en de foto zien. De foto dateerde vanzelfsprekend van twaalf jaar geleden toen Dow in hechtenis werd genomen. Desniettegenstaande scheen de senator Dows gezicht te herkennen. Ik merkte tenminste dat hij plotseling slikte en zenuwachtig werd. Om kort te gaan, hij deed me een merkwaardig verzoek. Hij wilde dat ik Dow gedurende enige maanden het zwijgen oplegde. “Het zwijgen opleggen” dat was de uitdrukking die hij gebruikte. Wat vindt u daarvan?’


  Hume wreef zich de handen op een naar mijn mening zeer onaangename wijze. ‘Veelzeggend, maar gaat u door.’


  ‘Maar niettegenstaande de verregaande brutaliteit van de man een dergelijk onmogelijk verzoek te doen,’ vervolgde Magnus en er kwam een harde uitdrukking op zijn gezicht, ‘begreep ik dat de zaak voorzichtig behandeld diende te worden. Het geval interesseerde me. Iedere relatie tussen een gevangene en een burger, zeer zeker een burger met zulk een bedenkelijke reputatie als Fawcett, was ik verplicht te onderzoeken. Waarom, vroeg ik, wilde hij dat ik Aaron Dow het zwijgen oplegde?’


  ‘Zei hij waarom?’ vroeg vader. Er stonden diepe rimpels in zijn voorhoofd.


  ‘Eerst niet. Hij was kennelijk doodsbenauwd. Maar toen kwam het eruit. Dow, beweerde hij, was hem aan het chanteren!’


  ‘Dat weten we,’ mompelde Hume.


  ‘Ik was sceptisch, maar liet dit niet merken. U zegt dat het zo was? Nu, ik kon me niet goed voorstellen hoe dit mogelijk was en vroeg de senator hoe Dow in staat was geweest met hem in contact te komen. We oefenen een zeer strenge censuur op alle post uit. Hetzelfde geldt voor elk persoonlijk contact.’


  ‘Hij stuurde Fawcett een brief en een afgezaagd stukje van een speelgoedkist je,’ legde de officier van justitie uit. ‘Het zat in een kartonnen doos met speelgoed dat in de gevangenis was gemaakt.’


  ‘Zo.’ Magnus perste zijn lippen opeen en dacht na. ‘Dat is dus een gaatje dat we zullen moeten dichtstoppen. Dat is natuurlijk mogelijk en niet eens erg moeilijk . .. Het smokkelen van briefjes in en uit de gevangenis is een van de vervelendste problemen waarmee we te kampen hebben. Al lange tijd had ik een vermoeden dat er ergens een lek was. Wat Fawcett me vertelde, was dan ook erg interessant voor me. Maar hij weigerde me te vertellen hoe Dow met hem in contact was gekomen - dus gaf ik ’t maar op verder iets van hem te weten te komen.’


  Ik streek met mijn tong langs mijn lippen; ze waren kurkdroog. ‘Erkende Fawcett dat Dow iets van hem wist waardoor hij macht over hem had?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Hij zei dat Dows verhaal belachelijk was - een brutale leugen - kortom, de gebruikelijke ontkenningen. Ik geloofde hem natuurlijk niet. Hij was te opgewonden om helemaal onschuldig en dus niet bang van Dow te zijn. Hij probeerde zijn zenuwachtigheid te verklaren door te zeggen dat zelfs al was hef verhaal een leugen, de publikatie ervan zijn kansen op herverkiezing in de senaat ernstig in gevaar zou brengen, zo niet teniet doen.’


  ‘Zijn kansen ernstig in gevaar brengen, zegt u?’ zei Hume schamper. ‘Hij heeft nooit een kans gehad. Maar dat doet nu niet ter zake. Ik zou kunnen wedden dat, wat voor wrok Dow ook tegen hem koesterde, deze gerechtvaardigd was.’ Magnus haalde zijn schouders op. ‘Dat dacht ik ook. Maar tegelijkertijd bevond ik me in een merkwaardige positie. Alleen op gezag van Fawcett kon ik Dow niet straffen en dat zei ik hem ook. Natuurlijk, als hij zijn beschuldigingen wilde omschrijven, de “leugen” wilde vertellen . .. Maar de senator was haast net zo zenuwachtig bij deze suggestie als toen hij vroeg of ik Dow, een gevangene van klasse A, het zwijgen wilde opleggen. Hij wilde geen publiciteit, zei hij. En toen insinueerde hij dat hij me misschien politiek kon “helpen”, als ik Dow een paar maanden celstraf oplegde.’ Magnus lachte sarcastisch. ‘Toen ontwikkelde het onderhoud zich tot een scène van een ouderwets melodrama. Het omkopen van ambtenaren en dat soort dingen. U weet natuurlijk dat er geen politiek achter deze muren binnendringt. Ik verbeeld me dat ik de reputatie heb onkreukbaar te zijn en ik bracht dit onder zijn aandacht. Hij zag toen dat hij niets bij me kon bereiken en ging heen.’ ‘Bang?’ vroeg vader.


  ‘Doodsbang. Ik liet er natuurlijk geen gras over groeien. Toen Fawcett vertrokken was, liet ik onmiddellijk Aaron Dow op mijn kantoor komen. Hij hing de onschuldige uit en ontkende dat hij geprobeerd had de senator te chanteren. Aangezien Fawcett geweigerd had me te vertellen waar de chantage uit had bestaan, kon ik niet meer doen dan Dow waarschuwen dat, indien ik ontdekte dat er enige waarheid in de beschuldiging stak, ik zijn voorwaardelijke invrijheidstelling zou laten herroepen en al zijn voorrechten zou intrekken.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Hume.


  ‘Bijna alles. Vanmorgen - of beter gezegd gistermorgen -belde Fawcett me hier op om te zeggen dat hij besloten had Dows zwijgen te “kopen”, liever dan toe te staan dat een “onjuist verhaal” de ronde zou doen. Hij vroeg mij het hele voorval te vergeten.’ ‘Dat is uitgesproken gek,’ zei vader nadenkend. ‘Daar zit ’n luchtje aan. Dat is niets voor Fawcett. Weet u zeker dat hij het was die opbelde?’


  ‘Pertinent. Ik vond ook dat het vreemd was en ik vroeg me af waarom hij de moeite had genomen mij te vertellen dat hij van plan was het chantagebedrag te betalen.’


  ‘Het is gek,’ zei Hume met gefronste wenkbrauwen. ‘Vertelde u hem dat Dow gisteren werd vrijgelaten?’


  ‘Hij vroeg het niet en ik zei niets.’


  ‘Wacht ’s even,’ kwam vader plotseling met zijn teemstem, terwijl hij omslachtig zijn zware benen over elkaar sloeg. ‘Ik heb ineens een idee waarom hij opbelde. Ik kom er eensklaps op. Ik heb zo’n gevoel dat hij de arme Dow op twee manieren valselijk beschuldigde.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de directeur geïnteresseerd.


  Vader grinnikte. ‘Hij was een spoor aan het aanleggen. Een alibi aan het voorbereiden. Hume, ik wed om al het geld dat jij in je zak hebt zitten, dat hij vijftigduizend dollar bij zijn bank opnam. Dat leek dan onschuldig, snap je? Hij was van plan de chantage te betalen, maar ziet - er gebeurde iets.’


  ‘Ik begrijpt ’t niet,’ zei de officier van justitie geïrriteerd. ‘Nou, Iet goed op. Fawcett was van plan Dow te doden. En dan zou hij met behulp van het getuigenis van mr. Magnus en omdat hij geld van de bank had opgenomen, als het ooit uitkwam, aantonen dat hij van plan was geweest het bedrag te betalen. Maar Dow werd lastig en Fawcett zat lelijk in de knel. Hij moet toen hebben bedacht dat een riskante moord beter was dan een Dow die een dreiging bleef.’


  ‘Het is mogelijk,’ mompelde Hume peinzend. ‘Mogelijk! Maar zijn plannen mislukten en hij werd zelf het slachtoffer. Hmm.’


  ‘Ik zeg u nogmaals,’ riep father Muir uit, ‘dat Aaron Dow niet schuldig is aan deze moord. Er zit een of ander monsterachtig komplot achter, mr. Hume. Maar God zal een onschuldig schepsel niet laten lijden. Hij is een weerloos slachtoffer van boze machten ...’


  Vader zei: ‘Mr. Hume heeft u zojuist verteld dat Dows brief aan Fawcett hier vandaan kwam, samen met een stuk van een houten kistje. Is een van de stukken speelgoed in uw werkplaats een klein houten kistje met in goud geschilderde letters aan één kant?’


  ‘Dat zal ik even voor u informeren.’ Magnus sprak door de huistelefoon met de gevangene die de telefoon bediende en wachtte, naar ik vermoedde, tot er iemand uit bed gehaald was. Toen hij de hoorn weer neerlegde, schudde hij zijn hoofd. ‘Er is niets wat daarop lijkt in de werkplaats gemaakt, inspecteur. Onze speelgoedafdeling is trouwens vrij nieuw. We ontdekten dat Dow en nog twee andere huisgenoten erg handig waren in houtsnijden en de speelgoedafdeling in de timmerplaats werd min of meer voor hun plezier opgericht.’


  Vader keek spottend naar Hume en deze zei snel: ‘Ja, ik ben het helemaal met u eens dat we precies moeten uitvinden wat dat stukje hout betekent.’ Maar ik kon merken dat hij het eigenlijk onbelangrijk vond - niet meer dan een detail dat bij het motief hoorde. Hij reikte naar de telefoon van de directeur. ‘Mag ik even... Inspecteur, waarschijnlijk hoor ik nu of uw idee van die vijftigduizend dollar die Fawcett bij de bank zou hebben opgenomen, juist is.


  De directeur knipte met zijn ogen. ‘Dow moet inderdaad een heel sterk wapen tegen Fawcett gehad hebben. Vijftigduizend dollar!’


  ‘Ik heb met spoed iemand naar Fawcetts bank gestuurd. Nu, we zullen zien.’ Hij gaf een nummer aan de telefooncentrale van de gevangenis op. ‘Hallo! Mulcahey? Hume hier. Iets gevonden?’ Hij kneep zijn lippen samen. ‘Goed zo. Zoek nu verder in de richting van Fanny Kaiser. Kijk of je niet enige financiële connectie tussen haar en de senator kunt ontdekken-’ Hij hing op en zei kortaf: ‘U had gelijk, inspecteur. Fawcett nam vijftigduizend dollar in verhandelbare obligaties en in klein papiergeld op. Dat deed hij gistermiddag - dus let wel, de middag vóór de avond waarin hij werd vermoord.’


  ‘Maar aan de andere kant ben ik niet eens zo blij met deze informatie,’ was vaders reactie. ‘Is het bij nader inzien niet een beetje onwaarschijnlijk dat een chanteur zijn geld in de wacht sleept en dan de man die het hem heeft gegeven, van kant maakt?’


  ‘Ja, ja,’ zei father Muir gretig. ‘Inderdaad een heel belangrijk punt, mr. Hume.’


  Hume haalde zijn schouders op. ‘Maar stel dat er een gevecht plaatsvond? Vergeet niet dat Fawcetts eigen briefopener werd gebruikt om hem dood te steken. Dat bewijst dat de moord niet vooraf was beraamd. Een man die zich opmaakt om iemand te vermoorden, zou zichzelf van een wapen hebben voorzien. Fawcett zocht ruzie met Dow nadat hij hem het geld had gegeven, of hij viel hem aan. Een gevecht volgde; Dow wist de briefopener te bemachtigen en klaar is Kees.’


  ‘Het is ook mogelijk, mr. Hume,’ opperde ik zachtjes, ‘dat de moordenaar zich wel van te voren van een wapen voorzag, maar dat hij er de voorkeur aan gaf in plaats daarvan de briefopener te gebruiken, toen hij die binnen zijn bereik zag liggen.’


  John Hume keek duidelijk geërgerd. ‘Een vergezochte veronderstelling, miss Thumm,’ zei hij koel en de directeur en vader knikten verrast alsof ze verbaasd waren dat een gewone vrouw zo’n ingewikkelde verklaring had kunnen bedenken.


  Toen rinkelde een van de telefoons op Magnus’ bureau. Hij nam de hoorn op. ‘ ’t Is voor u, mr. Hume. Iemand die erg opgewonden is.’


  De officier van justitie sprong van zijn stoel op en griste de telefoon... Toen hij hem neerlegde en zich naar ons toedraaide, bonsde mijn hart. Ik zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat er iets schokkends was gebeurd. Zijn ogen schitterden van opwinding.


  ‘Het was commissaris Kenyon,’ sprak hij langzaam. ‘Aaron Dow is net na een gevecht, in de bossen aan de andere kant van Leeds, gepakt.’


  Er volgde een korte stilte, slechts onderbroken door het zachte gekreun van de aalmoezenier.


  ‘Hij is vuil en stomdronken.’ Hume verhief zijn stem: ‘Dit is natuurlijk het eind. Mr. Magnus, u wordt zeer bedankt. We zullen waarschijnlijk uw getuigenis bij de zitting nodig hebben...’


  ‘Ho, even, Hume!’ zei vader rustig. ‘Heeft Kenyon het geld op hem gevonden?’


  ‘Eh... nee. Maar dat doet er niets toe. Hij heeft het waarschijnlijk ergens begraven. Het belangrijkste is dat we de moordenaar van Fawcett hebben gevonden!’


  Ik stond op en trok aan mijn handschoenen. ‘Heeft u dat inderdaad, mr. Hume?’


  Hij staarde me aan. ‘Ik vrees dat ik niet goed zie.. ‘Mr. Hume, ik geloof dat u nooit erg goed ziet!’


  ‘Wel allemachtig, wat bedoelt u daarmee, miss Thumm?’ Ik haalde mijn lipstick uit mijn tas. ‘Aaron Dow,’ zei ik mijn lippen tuitend, ‘is niet de moordenaar van senator Fawcett, en wat meer is,’ zei ik terwijl ik een handschoen uittrok en in mijn spiegeltje mijn lippen bekeek, ‘ik kan het bewijzen.’


  7. DE STROP WORDT AANGEHAALD


  ‘Patty,’ zei vader de volgende morgen, ‘er is iets rottigs in deze stad.’


  ‘Aha,’ mompelde ik, ‘jij ruikt het dus ook?’


  ‘Ik wou dat je niet zo praatte,’ bromde vader. ‘Dat doet een net meisje niet. En waarom, verdraaid nog aan toe, wil je me niets vertellen. Dat je 't niet aan Hume vertelt, dat begrijp ik - je bent gebeten op de man - maar aan mij? Hoe weet je dat Dow onschuldig is? Hoe kun je zo zeker zijn?’ Ik schrok. Ik was onverstandig geweest. Want ik kon feitelijk niets bewijzen. Er ontbrak een schakel. Als die schakel er was, kon ik hun ogen openen... Dus zei ik: ‘Ik kan het nu nog niet doen.’


  ‘Hmm! Het gekke is, dat wat mij betreft, die man inderdaad niet de moordenaar van Fawcett is.’


  ‘O, jij ouwe lieveling!’ riep ik uit en ik gaf hem een stevige pakkerd. ‘Ik weet dat hij het niet deed. Hij is zo onschuldig als een lam. Hij kan die verwaande kwast die ze tot senator gekozen hebben, niet hebben vermoord.’ Ik staarde naar Jeremy’s brede rug die net aan het eind van de weg verdween. De arme jongen voegde zich vanmorgen weer bij het proletariaat en zou tegen etenstijd thuiskomen, bedekt met eerlijk verdiend, maar daarom niet minder vies vuil. ‘En waarom geloof jij dat?’


  ‘Hè, wat zeg je?’ gromde vader. ‘Je draait de rollen om. En bovendien ben je veel te jong om in het wilde weg beweringen te doen. Je kunt het bewijzen, zeg je? Patty, wees maar liever voorzichtig. Ik zou niet graag willen dat ze dachten ..


  ‘Je schaamt je voor me, hè?’


  ‘Nee Pat, dat zeg ik niet..


  ‘Je vindt dat ik me met dingen bemoei die me niet aangaan? Je vindt dat ik ergens veilig opgeborgen moest worden?’


  ‘Kom nou ..


  ‘Je denkt dat wc nog in de dagen van de crinolines en onderrokken leven, je vindt dat vrouwen niet moeten stemmen en roken en vloeken en vriendjes hebben en plezier maken, hè? En je vindt dat geboortenbeperking immoreel is? Waar of niet?’


  ‘Patty,’ zei vader en hij stond op. ‘Zo mag je niet tegen je vader spreken.’ En stampvoetend verdween hij in het mooie 18e-eeuwse huis van Elihu Clay. Tien minuten later kwam hij weer naar buiten, gaf me vuur voor een sigaret die ik net wilde opsteken en maakte zijn verontschuldigingen. Arme vader. Hij zag er beteuterd uit. Hij begreep vrouwen niet.


  Toen gingen we naar de stad.


  Jeremy’s vader en de mijne hadden die morgen afgesproken (het was zaterdag, de dag na de moord ên na onze lugubere bijeenkomst in de Algonquin-gevangenis, dat we nog bij de Clay’s zouden blijven logeren. Vader had Hume en de anderen, vóór we die nacht uit elkaar gingen, op het hart gedrukt niets van zijn officiële positie of reputatie te verraden. Zowel hij als Elihu Clay beschouwden vaders onderzoek naar dr. Fawcetts vaardigheid in het op geheimzinnige wijze strikken van voordelige marmercontracten op een of andere manier als een onderdeel van de moord op senator Fawcett. Het was vaders plan ongemerkt rond te snuffelen en zijn ogen goed de kost te geven. Voor mij was dit besluit van het grootste belang, want ik wist dat, tenzij Hume en de anderen een soort goddelijke openbaring ondergingen, Aaron Dow in groot gevaar verkeerde.


  Zowel vader als ik waren na het gevangennemen van het arme verzopen sujet, de vorige nacht allereerst in de volgende twee dingen geïnteresseerd: Dows eigen versie van het verhaal, als hij er- een had, en een gesprek met de geheimzinnige dr. Fawcett. Aangezien de verblijfplaats van de arts zaterdagmorgen nog onbekend was, wijdden we onze krachten eerst aan ons eerste voornemen.


  We werden dadelijk in het privé-kantoor van de officier van justitie in het grote gemeentehuis van Leeds binnengelaten. Hume was die ochtend in een opgewekte stemming - druk, kwiek, hartelijk, en tegen mij onuitstaanbaar triomfantelijk.


  ‘Goedemorgen, goedemorgen,’ zei hij in zijn handen wrijvend. ‘En hoe maakt u het vanmorgen, miss Thumm? Nog steeds overtuigd dat we een onschuldige stakker achtervolgen? En dat u dingen kunt bewijzen?’


  ‘Meer dan ooit, mr. Hume,’ zei ik terwijl ik een stoel en een sigaret aannam.


  'Hm. Maar ik wil graag dat u zelf oordeelt. Bill!’ riep hij naar iemand van het personeel. ‘Bel jij de gevangenis van Leeds op en laat Dow hier komen. Ik wil hem nog eens ondervragen.’


  ‘Heeft u hem al een keer op het matje gehad?’ informeerde vader.


  ‘Dat heb ik zeker. Maar ik wil u graag tevreden stellen.’


  Hij zei dit met de zelfgenoegzaamheid van de man die overtuigd is dat het recht aan zijn kant is. Niettegenstaande het feit dat hij onze tegengestelde houding nogal goed opnam, was het duidelijk dat hij Aaron Dow zo schuldig als Caïn achtte, en één blik op zijn eerlijke, koppige gezicht was voldoende om te beseffen dat hij moeilijk te overtuigen zou zijn. Mijn theorie was geheel en al logisch-theoretisch opgebouwd en deze man zou zelf nooit iets anders dan het wapen van de bewijskracht hanteren.


  Aaron Dow werd door twee grote, logge rechercheurs binnengeleid, een voorzorgsmaatregel die op schrijnende wijze overbodig leek. Want de gewezen veroordeelde was een klein, verschrompeld, oud mannetje met tengere smalle schouders. Ieder van zijn bewakers had met één hand zijn rug kunnen breken. Ik had mijn fantasie over het uiterlijk van dit onbetekenend uitziende individu de vrije loop gelaten, maar zelfs niet de beschrijving van mr. Magnus had een duidelijk beeld van deze stakker, zoals hij werkelijk was, gegeven.


  Hij had een klein gezicht met vooruitstekende neus en kaken. Dat gezicht was asgrauw, gerimpeld en van een hopeloze domheid. Op dit ogenblik was het zo in elkaar geknepen van angst en wanhoop dat het iedereen behalve een Kenyon met zijn botte stupiditeit en een Hume met zijn overdreven plichtsgevoel, zou hebben geroerd. Het was zo klaar als een klontje dat dit hoopje ellende niet schuldig aan moord was. Juist zijn onschuld deed hem schuldig lijken en deze zelfbewuste mannen waren blind voor deze intuïtieve reactie van de menselijke natuur. De moordenaar van senator Joe Fawcett was een uitgeslapen kerel en zou waarschijnlijk een goed acteur zijn: dit waren de onvermijdelijke gevolgtrekkingen uit de manier waarop de moord was gepleegd. Maar dit zielige schepsel?


  ‘Ga zitten, Dow,’ zei Hume niet onvriendelijk. De man gehoorzaamde verlegen, met in zijn ene oog een glans van tegelijk hoop en angst. Eigenlijk was het gek dat het feit dat de huid van zijn rechter ooglid steeds zichtbaar was en dat zijn ietwat verschrompelde rechterarm er nutteloos bijbengelde, hem er niet griezeliger deden uitzien. Hij zag er alleen maar hulpelozer door uit. Het stempel van de gevangenismuren lag op hem: de steelse, aapachtige bewegingen van zijn hoofd, de wassen gelaatskleur en de schuifelende gang.


  Met een krasstem zei hij: ‘Ja sir, ja mr. Hume, ja sir,’ met de gedweeë berusting van een trouwe hond. Zelfs zijn manier van praten was die van een gevangene. Hij sprak met de lippen nauwelijks van elkaar, uit een hoek van zijn kleine, verwrongen mond. Ik merkte met een schok dat hij plotseling zijn enige oog op mij gevestigd had, alsof ik hem raadselachtig voorkwam en alsof hij de mogelijkheden aan het overwegen was of mijn aanwezigheid hier gunstig voor hem zou kunnen zijn.


  Vader stond rustig op en het ene oog dat nog uitdrukking had volgde hem met belangstelling en nederige hoop.


  ‘Dow,’ zei Hume, ‘dit is iemand die je wil helpen. Hij is helemaal uit New York gekomen alleen maar om met jou te praten,’ - een aanvulling van de waarheid die ik absoluut niet gerechtvaardigd vond.


  Aaron Dows oog glinsterde nu van achterdocht. ‘Ja sir,’ zei hij en kroop in zijn stoel terug. ‘Maar ik heb niets gedaan. Dat zei ik toch al. Ik heb hem niet van kant gemaakt.’ Vader gaf Hume een teken en deze ging weer zitten. Ik volgde wat zich nu afspeelde met intense belangstelling. Ik had vader nog nooit in actie gezien. Zijn optreden als politieman was slechts een legende voor me. Ik besefte al heel spoedig dat mijn vader een man van uitzonderlijk talent was. Door zijn benadering van het probleem hoe Aaron Dows vertrouwen te winnen, kreeg ik een geheel nieuwe kant van hem te zien. Op zijn ruwe manier was hij een scherpzinnig psycholoog.


  ‘Kijk me aan Dow,’ zei hij op gemoedelijke toon, maar toch met gezag. De arme stakker verstijfde en keek op. Een paar seconden lang keken ze elkaar strak aan. ‘Weet je wie ik ben?’ Dow streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘N ... nee, n ... nee, sir.’


  ‘Ik ben inspecteur Thumm van de Newyorkse politie.’


  ‘O.’ Dow leek achterdochtig en op zijn hoede. Hij deed niet anders dan zijn kleine hoofd met het schaarse, grijze haar met kleine rukjes heen en weer wiegen om op die manier onze blikken te ontwijken. Hij was waakzaam, maar toch ook hoopvol. Hij stond klaar om ons te ontwijken, maar ook om ons zijn vertrouwen te schenken.


  ‘Je hebt dus wel van me gehoord?’ ging vader verder.


  ‘Nou ja...’ Dow worstelde tussen het instinct dat hem zei zijn mond te houden en zijn verlangen te spreken. ‘Ik kende een vent in de bajes die zat voor diefstal. Die zei.. dat u hem van de stoel afgehouden had.’


  ‘In de Algonquin-gevangenis?’


  ‘Ja ... ja, sir.’


  ‘Dat zal Sam Levy wel zijn van de bende van Houston Street,’ zei vader glimlachend bij de herinnering. ‘Beste jongen, die Sammy. Maar hij kwam in aanraking met een stel nietsnutten en die draaiden hem een loer. Dow, nu moet je goed nadenken. Heeft Sam je iets over mij verteld?’


  Dow schoof zenuwachtig heen en weer op zijn stoel. ‘Waarom moet u dat weten?’


  ‘Alleen maar omdat het me interesseert. Verdorie, ik had niet gedacht dat Sam op me zou afgeven, na alles wat ik voor hem heb gedaan ...’


  ‘Dat deed ie ook niet,’ zei Dow nors, terwijl hij vader zijdelings aankeek. ‘Hij zei dat u ’n fatsoenlijke smeris was.’ ‘O zo, zei hij dat?’ bromde vader. ‘En waarom ook niet. Je weet toch zeker dat ik een man nooit vals zou beschuldigen?’


  ‘Ik ... dat zal wel zo zijn, inspecteur.’


  ‘Goed zo. Dan begrijpen we elkaar.’ Vader ging op zijn gemak met zijn benen over elkaar zitten. ‘Nu is het zo, dat mr. Hume denkt dat jij senator Fawcett van kant hebt gemaakt. Ik neem geen blad voor mijn mond en vertel je het zoals het is. Zonder lariekoek eromheen. Je zit lelijk in de puree.’ Het ene oog van de man draaide zich angstig de kant van Hume op. Deze bloosde en wierp een boze blik op vader. ‘Ik ... daarentegen, geloof niet dat je Fawcett hebt vermoord. En mijn dochter - deze aardige jongedame hier -gelooft het ook niet. Ze gelooft ook dat je onschuldig bent, Dow.’


  ‘Eh, eh,’ kuchte Dow zonder op te kijken.


  ‘Maar weet je waarom ik niet geloof dat je Fawcett hebt vermoord?’


  Dit keer was het antwoord positief. De gevangene ontweek vaders blik niet en zijn grauwe gezicht lichtte nieuwsgierig en hoopvol op. ‘Nee, sir, ik weet ’t niet. Ik weet alleen dat ik hem niet van kant heb gemaakt. Waarom?’


  ‘Ik zal je zeggen waarom.’ Vader legde zijn grote knuist op het benige knietje van de ouwe man en ik zag hem beven. ‘Omdat ik de mensen ken. Ik ken moordenaars. Ja goed, ik weet wel dat je twaalf jaar geleden in een gevecht per ongeluk een vent overhoop sloeg, maar daarom ben je nog geen moordenaar. Een kerel zoals jij, is geen moordenaar.’ ‘Zo is ’t, inspecteur.’


  ‘Jij zou geen mes gebruiken, zelfs al zou je iemand om zeep willen helpen, of wel?’


  ‘Nee!’ riep Dow. De blauwe aderen op zijn magere hals stonden dik opgezwollen. ‘Ik niet! Nooit met een mes!’ ‘Natuurlijk niet. Daar zijn we het dus over eens. Nu zeg je dat jij senator Fawcett niet hebt vermoord en ik geloof je. Maar iemand heeft hem wel vermoord. Wie was dat dan?’


  Zijn verweerde, gespierde linkerhand balde zich. ‘Op mijn erewoord, ik weet ’t niet, inspecteur. Ik word vals beschuldigd.’


  'Natuurlijk word je vals beschuldigd. Maar je kende Fawcett wel, is ’t niet?’


  Dow sprong van zijn stoel op. ‘Natuurlijk kende ik ’m. De vuile schoft!’ En toen realiseerde hij zich waarschijnlijk dat hij zich had laten verleiden tot een schadelijke erkenning en met een uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht, stopte hij. Daarbij staarde hij met zo’n haat naar vader dat ik me schaamde voor de naam Thumm.


  Met zijn wonderlijke gave iets onverwachts te doen, speelde vader het klaar te doen alsof hij zich gekwetst voelde. 'Je vergist je helemaal in me, Dow,’ zei hij. ‘Je denkt dat ik je met listen tot een bekentenis probeer te brengen. Dat is niet zo. Je hoefde niet te bekennen dat je senator Fawcett hebt gekend. De officier van justitie had daar het afdoende bewijs van. Hij vond een brief van jou op Fawcetts bureau liggen. Snap je?’


  Dow mompelde nog iets in zichzelf, maar kalmeerde. Hij keek nu gespannen naar vaders gezicht. Ik, van mijn kant, bestudeerde het gelaat van de oude man en ik kon niet nalaten even te huiveren. Dat doodgewone gezicht met scherpe neus zou me in de komende dagen achtervolgen.


  Ik wierp een zijdelingse blik op John Hume; hij leek onbewogen. Later hoorde ik dat Dow bij het eerste nijptangverhoor door de politie en de officier van justitie halsstarrig geweigerd had iets te bekennen, zelfs toen hij met de fatale brief werd geconfronteerd. Dit feit deed me de intuïtieve scherpzinnigheid van vaders aanval nog meer appreciëren.


  'Ik snap ’t, ik snap ’t,’ mompelde Dow.


  ‘Goed zo,’ zei vader rustig. ‘We kunnen je niet helpen voor je ons de waarheid hebt verteld. Hoe lang kende je senator Fawcett al?’


  De arme sloeber likte weer aan zijn droge lippen. ‘Ik ... ik ... verdraaid lang al.’


  'Doe je aan chantage, Dow?’


  'Dat zeg ik toch niet, inspecteur.’


  ‘O.K.’ Vader schakelde onmiddellijk naar een andere tactiek over. Vlugger dan ik had hij beseft dat Dow op zekere punten als het graf zou blijven zwijgen. ‘Maar je kwam in contact met hem vanuit de Algonquin-gevangenis.’


  Stilte. Toen: ‘Ja. .. ja sir.’


  ‘Je zond hem dat stukje van het houten kistje met je brief in de kartonnen doos met speelgoed?’


  ‘Nou ja ... ja.’


  ‘Wat bedoelde je met dat afgezaagde stuk?’


  Ik geloof dat we toen wel allemaal meteen inzagen dat, zelfs onder de gunstigste omstandigheden, het nutteloos zou zijn de hele waarheid van Dow te verwachten. Het vermelden van het afgezaagd stuk speelgoed scheen hem ineens optimistisch te stemmen. Er verscheen zowaar een glimlach op zijn verkreukelde gezicht en een onmiskenbaar listige glinstering in zijn cyclopenoog. Vader zag het ook en onderdrukte zijn teleurstelling.


  ‘Het was . .. nou ja ... een soort van teken,’ zei Dow voorzichtig. ‘Alleen maar iets waaraan hij me herkennen zou.’ ‘Juist. In de brief zeg je dat je de dag waarop je vrijkomt, de senator zult opbellen. Deed je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Sprak je met Fawcett zelf?’


  ‘Reken maar,’ antwoordde hij haast snauwend, maar toen bedwong hij zich. ‘En hij antwoordde ook.’


  ‘Je maakte een afspraak voor gisteravond?’


  Weer sloop er twijfel in het éne oog. ‘Nou ... eh ... ja.’


  ‘Voor hoe laat was je afspraak?’


  ‘Zes glazen, ik bedoel elf uur.’


  ‘En je hield je aan je afspraak?’


  ‘Nee, inspecteur, dat deed ik niet... God sta me bij.’ De woorden rolden eruit. ‘Ik heb haast twaalf jaar in de bajes gezeten. Dat is wat anders dan een vent die maar een jaar krijgt. Twaalf jaar is een godsallemachtig lange tijd. Ik wil nou wel weer ’s m’n keel kunnen smeren. In al die jaren heb ik niks anders als aardappelwater gehad. Ik weet niet meer hoe een biertje smaakt.’ Mr. Magnus legde me later uit dat in het gevangenisjargon “aardappelwater” een door dorstige gevangenen, in het geheim zelfgemaakt gemeen brouwsel van aardappelschillen en andere groentenafval is. ‘Dus, inspecteur, ga ik naar een kroeg, zodra als ik vrij ben. Een kroeg hier op de hoek van Chenango en Smith Street - hier in deze rotstad. Ga ’t maar aan de barkeeper vragen, inspecteur. Dat ’s mijn alibi.’


  Vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat waar mr. Hume? Heeft u dat gecontroleerd?’


  Hume glimlachte. ‘Natuurlijk. Zoals ik zei, inspecteur, ik neem geen onschuldige in hechtenis. Maar het ongeluk wil, dat hoewel de eigenaar van de kroeg Dows verhaal bevestigt, hij ook zegt dat Dow gisteravond om ongeveer acht uur de zaak verliet. Het is dus helemaal geen alibi, aangezien Fawcett om tien uur twintig werd vermoord.’


  ‘Ik had ’m om,’ mompelde Dow. ‘Er ging zoveel vocht door m’n keelgat die avond na al die jaren geheelonthouding. Ik weet waarachtig niet veel meer van wat er is gebeurd nadat ik uit die kroeg wegging. Ik hing zo’n beetje rond. Ik liep de alcohol eruit. Tegen een uur of elf was ik zo goed als nuchter.’ Hij huiverde even en likte weer als een uitgehongerde kat aan zijn lippen.


  ‘Ga door,’ zei vader vriendelijk. ‘Ging je toen naar Fawcetts huis?’


  ‘Ja!’ schreeuwde Dow en zijn ene oog stond wijd opengesperd van angst, ‘maar ik ging niet naar binnen. Ik ging niet naar binnen. Ik zie me daar al die lichten en de klabakken en de rechercheurs en ik weet subiet dat ik in de val ben gelokt, dat ze ’n vuil spelletje met me spelen. Dus maak ik dat ik wegkom, ik ren als de bliksem naar de bossen enne ... enne dan komen ze daar en pakken ze me. Maar ik heb ’t niet gedaan, ik zweer bij God dat ik ’t niet heb gedaan.’


  Vader stond op en begon rusteloos op en neer te lopen. Ik zuchtte; het zag er slecht uit, zoals mr. Humes triomfantelijke glimlachje aanduidde. Zelfs zonder iets van de wet af te weten, besefte ik hoe hopeloos deze arme stumper verstrikt zat. Hij had alleen zijn eigen woord, het woord van een misdadiger, dat door niemand gesteund werd - tegenover verpletterend bewijsmateriaal.


  ‘En je kreeg de vijftigduizend dollar niet?’


  ‘Vijftigduizend!’ gilde Dow. ‘Ik heb ze zelfs niet eens gezien!’


  ‘ ’t Is goed Dow,’ gromde vader. ‘We zullen zien wat we voor je kunnen doen.’


  Hume gaf de twee rechercheurs een teken. ‘Breng hem terug naar de cel.’


  Ze duwden Dow de deur uit voor hij nog iets kon zeggen.


  Ons onderhoud met de beschuldigde, waarvan we zoveel verwacht hadden, had in het geheel geen nieuwe feiten opgeleverd. Dow werd in de gevangenis van Leeds vastgehouden tot hij voor de jury zou verschijnen en er was niets wat we konden doen om de beschuldiging te weerleggen. Naar aanleiding van iets wat Hume gezegd had voor we uit elkaar gingen, was vader, die de gewoonten van politici kende, overtuigd dat Dow wel heel snel aan het “recht” zou worden geofferd. In New York City met zijn overvolle gerechtelijke rollen kosten de meeste strafzaken maanden van voorbereiding. Maar hier in de provincie waar het aantal zaken niet groot was en waar het bovendien om politieke redenen in het belang van de officier van justitie was, de zaak zo spoedig mogelijk berecht te hebben, kon Aaron Dow verwachten in een verbijsterend tempo aangeklaagd, verhoord, schuldig verklaard en veroordeeld te worden.


  ‘Het volk,’ zei Hume, ‘wenst zonder uitstel recht in deze zaak, inspecteur.’


  ‘Kletskoek,’ antwoordde vader beleefd. ‘De officier van justitie wil nog een pluim op zijn hoed en de bende van Fawcett wil bloed zien. Maar, à propos, waar is dr. Fawcett? Heeft u daar enig idee van?’


  ‘Hoort u ’s even, inspecteur,’ zei Hume geërgerd, ‘uw toon bevalt me niet. Ik heb u al eerder gezegd dat ik oprecht geloof dat de man schuldig is. De bewijzen zijn onweerlegbaar. Ik ga op feiten af, niet op theorieën. En uw insinuaties dat ik politieke munt sla ...’


  ‘Rustig, rustig,’ zei vader onverstoorbaar. ^Natuurlijk bent u eerlijk. Maar u bent ook blind en al te bereid een kans te grijpen. Niet dat ik u dat kwalijk neem, van uw standpunt uit gezien, begrijp ik dat best. Maar, mr. Hume, deze hele zaak zit té glad. Je krijgt niet vaak een zaak waar het bewijsmateriaal zo duidelijk naar de kennelijke verdachte wijst. En psychologisch zit het ook helemaal fout. Dat zielige, kleine wezeltje past er helemaal niet in .. . U heeft overigens niet op mijn vraag omtrent dr. Fawcett geantwoord.’


  ‘Ik heb hem nog niet gevonden,’ zei Hume nu weer gekalmeerd. ‘Het spijt me dat u zo over Dow denkt, inspecteur. Waarom naar een ingewikkelde uitleg zoeken als de waarheid je aanstaart? Behalve de verklaring van dat stukje speelgoed - dat afgezien van zijn historische betekenis niet belangrijk kan zijn - is praktisch alles opgelost.’


  ‘Hm,’ zei vader. ‘Is dat zo? In dat geval nemen we nu afscheid van u. Ik groet u.’


  In een toestand van diepe neerslachtigheid gingen we terug naar het Elihu Clay’s huis op de heuvel.


  Vader bracht de hele zondag met Elihu Clay in de steengroeven door, waar hij zich nog eens met een vrij nutteloos onderzoek van de boeken en dossiers bezighield. Wat mij betreft, ik sloot me, tot kennelijk ongenoegen van Jeremy in mijn kamer op en verrookte een pakje sigaretten, terwijl ik over de zaak lag te piekeren. Ik lag in pyjama op mijn bed uitgestrekt en de zon verwarmde mijn blote enkels, maar kon mijn hart niet verwarmen. Als ik aan de hopeloze situatie van Dow en aan mijn eigen machteloosheid dacht, voelde ik me koud en akelig. Schakel na schakel ging ik mijn theorie na en hoewel de keten logisch bekeken sterk was, kon ik nergens een concrete haak vinden waaraan ik het legale bewijs van Dows onschuld kon ophangen. Nooit zouden ze geloven...


  Jeremy klopte op mijn slaapkamerdeur. ‘Wees ’n engel, Pat, en ga met me rijden.’


  ‘Ga weg, jongetje.’


  ‘ ’t Is zo’n prachtdag, Pat. Zon en bladeren en allemaal heerlijke dingen. Doe ’s open.’


  ‘Wat nu? In pyama een jongeman ontvangen?’


  ‘Kom nou - wees ’s sportief. Ik wil je graag spreken.’


  ‘Beloof je niet verliefd te doen?’


  ‘Ik beloof niets. Laat me binnen.’


  ‘Nu dan,’ zuchtte ik, ‘de deur is niet op slot, Jeremy, en als je per se van het feit dat ik een weerloze vrouw ben, wilt profiteren, kan ik je niet tegenhouden.’


  Hij kwam binnen en ging op de rand van mijn bed zitten. Met de zon op zijn krullend haar zag hij er aantrekkelijk uit. ‘En heeft mijn grote jongen zijn groente vandaag zoet opgegeten?’


  ‘Kom, Pat, praat geen onzin. Ik moet ernstig met je spreken.’


  ‘Ga je gang. Je stembanden schijnen in hun gebruikelijke staat van goede gezondheid te verkeren.’


  Hij pakte mijn hand. ‘Waarom blijf je je nog langer met die vuile zaak bemoeien? Schei ermee uit.’


  Ik blies nadenkend kringetjes rook naar het plafond. ‘Nu ga je persoonlijk worden. Ik begrijp je niet, Jeremy. Besef je dan niet dat een onschuldig mens op ’t punt staat de doodstraf te krijgen?’


  ‘Dat soort dingen moet je overlaten aan mensen die daartoe het best bevoegd zijn.’


  ‘Jeremy Clay,’ zei ik verbitterd, ‘dat is de domste opmerking die ik ooit gehoord heb. Wie is het best bevoegd? Hume? Een aardige jongeman met uitgesproken grootheidswaanzin. Hij kan nooit verder zien dan zijn eigen waardigheid toelaat. Kenyon? Een domme boerenpummel en gemeen op de koop toe. En dan is er zo iets als de wet en alles bij elkaar heeft de arme stumper geen schijn van kans.’ ‘En je vader dan?’ vroeg hij hatelijk.


  ‘Vader is op het juiste spoor, maar een beetje steun kan niemand ooit schaden... En alsjeblieft, mr. Clay, knijp mijn hand niet zo. Straks is er niets meer van over.’


  Hij boog zich naar me toe. ‘Patience, schattebout, ik ...’ ‘Dit,’ zei ik, terwijl ik rechtop op mijn bed ging zitten, ‘is het. sein tot je vertrek. Als een jongmens met abnormaal hoge temperatuur en begeerte in zijn ogen zo iets zegt. ..’ Ik slaakte een zucht toen hij wegging. Jeremy Clay was een zeer sympathieke jongeman, maar hij zou van weinig nut zijn als het erom ging Aaron Dow uit de poel van bewijsmateriaal te redden.


  Toen dacht ik aan de oude mr. Drury Lane en ik vatte weer moed. Als alles mislukte ...


  8. DEUS EX MACHINA


  Toen ik in gedachten de hele zaak naging, was er één factor die buitensporige afmetingen voor me had aangenomen en dat was de geheimzinnige afwezigheid van de broer van het slachtoffer. Het leek me toe dat Hume, naast al zijn andere verzuimen, veel te weinig aandacht had geschonken aan de ongrijpbaarheid van dr. Fawcett. Ik voor mij had al een plan de campagne met betrekking tot dit geheimzinnig heerschap gemaakt, want zijn consequente afwezigheid prikkelde niet alleen mijn nieuwsgierigheid maar, ergerde me bovendien in hoge mate.


  Misschien dat ik er te veel over nadacht. Zeker is dat toen hij ten slotte op het toneel verscheen, de schroom van de officier van justitie om zijn verblijfplaats uit te vinden, geheel gerechtvaardigd leek. En desalniettemin had ik het gevoel dat dit een man was die men niet lichtvaardig kon beoordelen. Na korte tijd met hem samen geweest te zijn, was ik het hartgrondig met vader eens dat Elihu Clay’s verdenkingen waarschijnlijk gegrond waren.


  Het was maandagavond, twee dagen na ons teleurstellend verhoor van Aaron Dow, dat dr. Fawcett kwam opdagen. De dag was zonder nieuwe ontwikkelingen verstreken en vader had Elihu Clay moedeloos te kennen gegeven dat hij op het punt stond de zaak op te geven. Alle aanwijzingen hadden naar een dood spoor geleid. Er was geen enkel bewijs, getuigenis of wat dan ook, dat dr. Fawcetts zogenaamde schuld bewees. En hoewel vader diverse, slimme gissingen had gemaakt die goede resultaten schenen te beloven, bracht ieder onderzoek ten slotte een teleurstelling. We hoorden het eerst van dr. Fawcetts terugkeer van Elihu Clay, maandag aan de lunch.


  ‘Mijn compagnon is terug,’ deelde hij opgewonden aan vader mee. ‘Hij verscheen vanmorgen plotseling weer.’


  ‘Wat!’ bulkte vader. ‘Waarom liet die pummel van een Kenyon of Hume me dat niet weten? Wanneer hoorde u dat?’ ‘Een paar ogenblikken geleden en dat is waarom ik vlug naar huis ben gekomen voor de lunch. Fawcett belde me uit Leeds op.’


  ‘Wat zei hij? Hoe nam hij het op? Waar is hij geweest?’


  Clay schudde met een vermoeide glimlach het hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik had de indruk dat hij kapot was. Hij zei dat hij vanuit Humes kantoor opbelde.’


  ‘Ik moet die vent zien,’ bromde vader. ‘Waar is hij nu?’


  ‘U krijgt zeer binnenkort de gelegenheid hem te zien. Hij komt hier vanavond om alles door te praten. Ik heb hem niet verteld wie u bent; ik heb alleen maar gezegd dat u hier logeert.’


  Het onderwerp van dit gesprek meldde zich kort na het eten. Hij kwam aanrijden in een mooie limousine waarvan vader schamper zei dat hij die waarschijnlijk van zijn ontdoken belastinggelden had betaald. De chauffeur was om te zien een keiharde kerel met een gehavend oor en een gebroken neus. Eén blik op hem was genoeg om te beseffen dat zijn taak evenzeer bestond uit het bewaken als uit het rijden van zijn werkgever.


  Dr. Fawcett was een lange, broodmagere man. Zijn gezicht toonde een uitgesproken gelijkenis met dat van zijn overleden broer, met dit verschil dat hij grote gele tanden had die bij elke glimlach zichtbaar waren en een zwarte puntbaard à la van Dyck. Hij rook naar muffe tabak en ontsmettingsmiddelen, wat zijn charme niet verhoogde. Ik zag hem voor ouder aan dan zijn broer, de senator en later constateerde ik dat dit zo was. Hij had iets uitgesproken onaangenaams en het leek dan ook niet onwaarschijnlijk dat een dergelijke man een soort provinciale Machiavelli zou blijken te zijn. Als ik terugdacht aan de onprettige indruk die Rufus Cotton, de aanvoerder van de oppositie, op me had gemaakt, had ik medelijden met de brave burgers van het Tilden district die gedwongen waren tussen deze twee kwaden te kiezen.


  Eén ding wist ik ogenblikkelijk - toen Elihu me aan hem voorstelde en hij me van top tot teen opnam - en dat was dat ik me voor geen goud ter wereld aan deze medicus zou toevertrouwen. Hij had de nare gewoonte met het puntje van zijn tong de buitenkant van zijn lippen te bevochtigen en ik wist uit persoonlijke, zeer onaangename ervaringen dat dit bij een man zonder uitzondering een uiting van bepaalde, minder fraaie gedachten is. Dr. Fawcett zag er bovendien uit of hij zelfs door de gewiekste vrouw van de wereld niet gemakkelijk in toom te houden zou zijn. Hij zou zonder twijfel elke gelegenheid uitbuiten en zich zeker niet door alleen maar gewetensbezwaren laten weerhouden.


  Dus zei ik tegen mezelf: ‘Patience Thumm, wees voorzichtig. Verander je tactiek.’


  Toen hij klaar was met me op onbeschaamde wijze op te nemen, wendde hij zich tot de anderen en werd hij weer het bedroefde familielid van de overledene. Hij zag er dan waarlijk diep ellendig uit. Ik had de indruk dat hij vader, die Clay als mr. Thumm had voorgesteld - met achterdocht opnam, maar mijn tegenwoordigheid moet hem hebben gerustgesteld, want na een korte flikkering werden zijn ogen weer dof en daarna richtte hij bijna al zijn opmerkingen tot zijn compagnon.


  ‘Ik heb een afschuwelijke dag met Hume doorgebracht,’ zei hij, aan zijn puntbaardje trekkend. ‘Je hebt geen idee, Clay, hoe dit me heeft aangegrepen. Moord! Het is gewoon barbaars . . .’


  ‘Ja, dat is ’t,’ mompelde Clay. ‘En wist je van niets tot je vanmorgen terugkwam?’


  ‘Totaal niets. Ik had je moeten zeggen waar ik verleden week naar toe ging, maar ik kon niet dromen ... En al die tijd heb ik geen enkel contact met de beschaafde wereld gehad; ik heb niet eens een krant gezien. Ik kan me niet voorstellen ... Die Dow ... die moet gewoon een maniak zijn!’


  ‘U kent hem dus niet?’ vroeg vader langs zijn neus weg. ‘Natuurlijk niet. Totaal onbekend voor me. Hume liet me de brief zien, die op Joe’s bureau werd gevonden, of liever ...’ - hij beet zich op zijn lip en sloeg zijn ogen neer. Hij had een fout gemaakt en ik wist het... ‘Ik bedoel de brief die boven in de kluis op zijn slaapkamer werd gevonden. Het was een schok voor me. Chantage! Niet te geloven, niet te geloven. Ik ben ervan overtuigd dat er ergens een vreselijke vergissing is begaan.’


  Aha, hij kende Fanny Kaiser dus ook! De brief.. . Zijn gedachten waren niet in beslag genomen door Dows potloodgekrabbel, maar door het briefje van zijn broer aan die vreemde vrouwspersoon. En nu voelde ik dat zijn emotie niet helemaal geveinsd was. Zijn woorden klonken weliswaar vals, maar diep in hem was iets wat aan hem knaagde. Hij had iets opgejaagds over zich, alsof hij onder het zwaard van Damocles zat en keek hoe lang de haar waaraan het zwaard hing, het zou houden. Ik besloot medeleven te veinzen.


  ‘U moet vreselijk geschrokken zijn, dr. Fawcett,’ zei ik zacht. ‘Ik kan me voorstellen wat er in u omgaat. Moord ...’ en ik huiverde heel even. Hij richtte zijn blik op mij en nam me weer op, ditmaal met een zeer persoonlijke belangstelling. En weer bevochtigde hij zijn lippen, precies zoals de boze man met snor en baard in een oud melodrama. ‘Dank u,’ zei hij met omfloerste stem.


  Vader schoof onrustig heen en weer. ‘Die Dow moet iets tegen uw broer hebben gehad,’ gromde hij.


  De opgejaagde blik verscheen weer en dr. Fawcett vergat mij. Het was duidelijk dat het spook dat hem achtervolgde, een oude, vermagerde gevangene in de gevangenis van Leeds was. De kwestie Fanny Kaiser was weer een ander geval. Maar waarom was dr. Fawcett bang voor Dow? Wat was de macht die dat armzalige schepsel uitoefende?


  ‘Hume is zeer actief geweest,’ zei Clay, nu met toegeknepen ogen het puntje van zijn sigaar bestuderend.


  Dr. Fawcett maakte een onverschillig gebaar met zijn hand. ‘O ja, natuurlijk. Maar hij stoort me niet. Beste kerel, die Hume, alleen een beetje verblind wat zijn politieke overtuiging betreft. Het is zo jammer dat de mensen altijd munt uit andermans ongeluk moeten slaan. Het is waarschijnlijk zoals de kranten zeggen - hij profiteert van de moord op mijn broer om zijn politieke kansen te verbeteren. Zonder moord kan men ook wel stemmen krijgen, zou ik zeggen . .. Maar dat is niet belangrijk. Die afschuwelijke moord, daar gaat het om.’


  ‘Hume denkt dat Dow de schuldige is,’ zei vader voorzichtig op de manier van iemand die slechts herhaalt wat hij heeft gehoord.


  Dr. Fawcett draaide zijn uitpuilende ogen naar vader toe. ‘Natuurlijk. Waarom, is er dan ooit aan zijn schuld getwijfeld?’


  Vader haalde zijn schouders op. ‘Er is natuurlijk over gekletst. Ik weet er niets van, maar er zijn mensen hier in de stad die denken dat de arme donder vals wordt beschuldigd.’


  ‘Hm. Hm.’ Hij beet op zijn lip en fronste zijn voorhoofd. ‘Dat was nooit bij me opgekomen. Natuurlijk sta ik erop dat er recht gedaan zal worden en we moeten daarbij trachten onze lagere instincten uit te schakelen.’ Ik had de neiging heel hard te gaan gillen. Deze man oreerde in hoogdravende volzinnen met de welbespraaktheid van een poppenkastspeler. ‘Ik zal er met Hume over spreken ...’


  Een heleboel vragen brandden op mijn tong, maar er was iets in vaders blik wat mij ervan weerhield ze te stellen. Zijn ogen zeiden me dat ik me nu op de achtergrond moest houden.


  ‘En nu,’ zei dr. Fawcett terwijl hij opstond, ‘Clay, ouwe jongen, wil je me wel excuseren. En u ook, miss Thumm.’ Zijn blik bleef weer langer dan nodig was, op me rusten. ‘Ik hoop dat ik het bijzondere genoegen zal hebben u weer te zien. Alleen,’ voegde hij er zachtjes aan toe en hij drukte met strelende vingers mijn hand. ‘U begrijpt wel,’ vervolgde hij nu weer hardop, ‘het is zo’n vreselijke schok voor me geweest. Ik moet nu weer terug. Er valt zoveel te doen ... ik ben morgenochtend in de groeve, Clay, en dan kunnen we samen praten.’


  Toen zijn auto was weggeraasd, zei Elihu Clay tegen vader: ‘Inspecteur, en wat vindt u van mijn compagnon?’


  ‘Volgens mij is hij een oplichter.’


  Clay zuchtte. ‘Ik had gehoopt dat mijn vermoedens ongegrond zouden zijn. Ik vraag me af waarom hij vanavond hier kwam. Door de telefoon had hij het erover dat hij met me wilde praten en nu zegt hij dat hij dat morgen zal doen.’


  ‘Ik zal u zeggen waarom hij vanavond hier kwam,’ zei vader venijnig. ‘Dat is omdat hij ergens - waarschijnlijk op Humes kantoor - er de lucht van heeft gekregen wat mijn werkelijke taak hier is!’


  ‘Gelooft u dat heus? mompelde Clay.


  ‘Ja. Hij kwam hier om mij te bekijken. Hij had argwaan.’ ‘Dat is ernstig, inspecteur.’


  ‘En het wordt veel ernstiger,’ zei vader nors, ‘heel veel ernstiger. Ik ben helemaal niet gesteld op de activiteit van die vent. Helemaal niet.’


  Die nacht had ik nachtmerries van monsters die op mijn bed klommen en elk monster had - merkwaardigerwijs - een baard à la Van Dyck en een sluwe wellustige blik. Ik was blij toen het ochtend was.


  Na het ontbijt gingen vader en ik dadelijk naar het kantoor van de officier van justitie in Leeds.


  ‘Zeg ’s,’ gromde vader voordat Hume ons zelfs goedemorgen had kunnen wensen, ‘heeft u die Fawcett over mijn ware identiteit ingelicht?’


  Hume staarde vader aan. ‘Ik? Natuurlijk niet. Waarom, weet hij dan wie u bent?’


  ‘Luister. Die kwibus weet alles. Hij was gisteravond bij Clay en te oordelen naar de manier waarop hij naar me keek, is het voor hem een uitgemaakte zaak wie ik ben.’ ‘Hm. Dat, is Kenyon dan geweest, denk ik.’


  ‘Wordt door Fawcett betaald, hè?’


  Hume haalde zijn schouders op. ‘Ik ben te zeer man van het recht om zelfs particulier dergelijke beweringen te uiten. Maar u kunt uw eigen conclusies trekken, inspecteur.’


  ‘Kom vader, niet onaangenaam worden,’ zei ik vleiend. ‘Mr. Hume, wat is hier gisteren gebeurd of vraag ik dan naar staatsgeheimen?’


  ‘Er is heel weinig gebeurd, miss Thumm. Dr. Fawcett deed alsof hij bijzonder geschokt was door de moord op zijn broer. Hij wist er niets van enz. enz. Hij bracht ons geen zier verder met ons onderzoek.’


  ‘Vertelde hij u waar hij het weekeinde had doorgebracht?’ ‘Nee, en ik vroeg er ook niet speciaal naar.’


  Ik wierp een ondeugende blik op vader. ‘Een vrouw, denkt u ook niet, inspecteur?’


  ‘Stil, Patty.’


  ‘We hadden nogal een stormachtig onderhoud,’ zei Hume nors. ‘En daarna ben ik hem in de gaten blijven houden. Hij en zijn vervloekt stel onbetrouwbare kornuiten hadden een geheime bespreking, direct nadat hij mijn kantoor had verlaten. U kunt er zeker van zijn dat ze iets vuils aan het bekokstoven zijn. Nu senator Fawcett dood is, moeten ze hard werken om de schade te herstellen ...’


  Vader wuifde met zijn hand. ‘Het spijt me, mr. Hume, maar ik kan me niet over uw problemen opwinden, noch over de zijne. Luister: wist hij iets van dat houten kistje af?’


  Hume was even stil. ‘Ja. Dat was erg interessant. Niet,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘dat het onze bewijzen tegen Dow teniet doet of verzwakt. Het versterkt ze eerder.’ ‘Hoe ging het?’


  ‘Nu, we namen dr. Fawcett mee naar de gevangenis om Dow te zien.’


  ‘En?’


  ‘En in weerwil van wat onze dokter zegt, weet ik zeker dat hij Dow kent.’ Hume sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik ben ervan overtuigd. Er vonkte iets tussen hen. Verduiveld, het was alsof ze een stilzwijgende samenzwering hadden. Ik had zeer bepaald de indruk dat het in hun beider belang was over iets te zwijgen.’


  ‘Maar mr. Hume,’ zei ik zachtjes, ‘ik geloof heus dat u nu bezig bent metafysisch te worden.’


  Hij was niet op zijn gemak. ‘Gewoonlijk hecht ik geen waarde aan zulke dingen. Maar Fawcett haat Dow - niet alleen dat hij hem kent, hij haat hem ook en wat meer is, hij is bang van hem ... Wat Dow betreft, ik geloof dat het korte onderhoud met dr. Fawcett hem hoop heeft gegeven. Is dat niet merkwaardig? Hij werd zelfs brutaal.’


  ‘Het gaat boven m’n pet,’ zei vader wrevelig. ‘Maar voordat ik ’t vergeet, wat is de uitslag van dr. Bulls autopsie?’ ‘Niets nieuws. Dezelfde diagnose als de avond van de moord.’


  ‘Hoe staat het nu met Fanny Kaiser?’


  ‘Geïnteresseerd?’ ‘Nou en of. Die vrouw weet iets.’


  ‘Wel,’ zei Hume, terwijl hij op zijn gemak achteroverleunde. ‘Ik heb mijn eigen ideeën over Fanny. Zij houdt ook stijf haar mond dicht - ik kan niets uit haar los krijgen. Maar volgens mij gaan wij haar een dezer dagen een geweldige verrassing bezorgen.’


  ‘Zijn jullie in de papieren van de senator aan het snuffelen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nu, snuffelt u maar, mr. Hume, en wie weet wordt u nog eens president van de Verenigde Staten.’ Hij stond op. ‘Laten we maar gaan, Patty.’


  ‘Eèn vraag,’ zei ik langzaam. Hume vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek me met glimlachende ogen aan. ‘Mr. Hume, zijn de details van de moord gecontroleerd?’


  ‘Wat bedoelt u miss Thumm?’


  ‘Nu, bijvoorbeeld die teenafdruk voor de haard. Heeft u die vergeleken met de sloffen en schoenen van senator Fawcett?’


  ‘O ja, natuurlijk. Het was niet de teenafdruk van de senator. Sloffen waren het in elk geval niet - daar was de afdruk te smal voor en zijn gewone schoenen zijn groter.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘En Dow? Heeft u Dows schoenen gecontroleerd?’


  Hume haalde zijn schouders op. ‘Lieve miss Thumm, we hebben alles gecontroleerd. U moet niet vergeten dat de teenafdruk niet al te duidelijk was. Hij had van Dows schoenen kunnen zijn.’


  Ik trok mijn handschoenen aan. ‘Ga mee, vader, voor ik in een discussie verwikkeld raak. Mr. Hume, ik ben een boon als Aaron Dow die twee afdrukken maakte - die op het tapijt en die in de haard.’


  Als ik nu op de zaak van Aaron Dow terugblik, zie ik dat deze zich in grote lijnen in drie stadia van ontwikkeling laat verdelen. En hoewel ik toentertijd niet kon zeggen in welke richting de zaak zich ontwikkelde, naderden we nu het einde van de laatste fase met een snelheid die ik niet had durven hopen.


  Terugziend, kan ik niet zeggen dat de gebeurtenissen die de gang van zaken versnelden, als een volkomen verrassing voor me kwamen. Eigenlijk was ik er onderbewust half en half op voorbereid.


  Na die eerste nacht, toen we ons allemaal in de werkkamer van de vermoorde man bevonden, was ik van plan geweest vader over Carmichael te ondervragen. Zoals ik reeds zei, was vader duidelijk verbaasd geweest toen Carmichael de kamer binnenwandelde. Bovendien had ik zeer bepaald de indruk gekregen dat Carmichael ook vader had herkend. Waarom ik vader daarna niet naar vroeg, weet ik niet; misschien dat het me door de opwinding van de daaropvolgende gebeurtenissen door mijn hoofd was gegaan. Maar nu realiseerde ik me dat Carmichael en zijn ware identiteit vanaf het begin belangrijk voor vader waren geweest. Hij bewaarde de secretaris als een aas in een kaartspel; zoals hijzelf zou hebben gezegd. Hij beidde zijn tijd ...


  Enkele dagen later, toen alles een hopeloze warboel leek, kwam Carmichael onverwacht op de proppen. Jeremy zat verliefd aan mijn voeten - ik herinner me dat we op de veranda zaten en dat hij als een idioot mijn slanke enkels die hij omklemd hield, bewonderde - toen vader in Elihu Clay’s werkkamer aan de telefoon geroepen werd. Hij kwam in een toestand van hevige opwinding terug en rukte me uit Jeremy’s enkelgreep om me terzijde iets te zeggen.


  ‘Patty,’ fluisterde hij, ‘nu worden we warm. Het was Carmichael aan de telefoon.’


  Toen wist ik het ineens weer. ‘Hemeltje, dat is waar ook. Ik had u steeds naar hem willen vragen. Wie is hij?’


  ‘Ik heb nu geen tijd je dat uit te leggen. Ik moet hem dadelijk ergens buiten Leeds ontmoeten. In een restaurant aan de grote weg. Ga je boel halen.’


  We wisten onder een of ander kinderachtig voorwendsel van Jeremy weg te komen. Ik geloof dat vader zei dat hij een telefoontje van een oude vriend had gehad - we pakten snel een van de auto’s van Clay en vertrokken naar ons rendez-vous met Carmichael. We vergisten ons diverse malen voordat we op de goede weg waren. Inmiddels was ik haast dol van nieuwsgierigheid.


  ‘Je zult verbaasd zijn te horen,’ zei vader die achter het stuur was gaan zitten, ‘dat Carmichael een detective in dienst van de regering is.’


  Ik gaapte hem met grote ogen aan. ‘Allemachtig, u meent ’t niet. Toch niet van de Secret Service?’


  Vader grinnikte. ‘Een federale detective verbonden aan het departement van justitie in Washington. Ik heb hem vroeger verschillende malen ontmoet. Een van de beste mensen in het departement. Ik herkende hem ogenblikkelijk toen hij die kamer binnenwandelde. Ik wilde hem niet verraden. Ik kon me voorstellen dat als hij de rol van secretaris speelde, hij het niet zou appreciëren als ik hem verried.


  Het restaurant was een rustige gelegenheid, even van de weg af. Op dit uur van de dag was het uitgestorven. Wij -of liever vader - pikte het nogal handig in, vond ik. Vader vroeg om een privé-eetkamer en, te oordelen naar het meesmuilende lachje op het gezicht van de maître d'hôtel, was het duidelijk dat hij ons in gedachten rangschikte onder het soort Amerikaanse paartjes die afgelegen rendez-vous-oorden frequenteren - en waarbij het feit dat een grijsharige, oude losbol in gezelschap is van een meisje dat zijn dochter zou kunnen zijn, als onvermijdelijk wordt aanvaard, want zo is het Amerikaanse familieleven nu eenmaal.


  We werden in een privé-vertrek gebracht en vader grinnikte: ‘Nee Patty, ik zal me geen vrijheden permitteren,’ en toen ging de deur open en stapte Carmichael rustig binnen. Hij deed de deur op slot en toen de ober klopte, gromde vader: ‘Ga weg, alsjeblieft,’ hetgeen een beleefd gehinnik van deze doorgewinterde dienaar ten gevolge had.


  Zij drukten elkaar met kennelijk genoegen de hand en Carmichael boog zich naar me toe. ‘Ik zie aan de uitdrukking van uw gezicht, miss Thumm, dat die ouwe onverlaat, uw vader, u heeft verteld wie ik ben.’


  ‘U bent dus Carmichael van de Secret Service!’ riep ik uit. ‘Wat opwindend. Ik dacht dat mannen als u alleen maar in romans van Oppenheim bestonden.’


  ‘We bestaan,’ zei hij verdrietig, ‘maar we hebben niet zoveel plezier als de kerels uit de boeken. Maar inspecteur, ik heb haast. Ik kon er net een uurtje tussenuit knijpen.’ Er was iets energieks in zijn optreden, wat nieuw voor mij was: zelfbewust - en meer dan ooit - gevaarlijk. De romantische kant in me was hier, zoals gewoonlijk, gevoelig voor, maar toen keek ik naar zijn houterige figuur en zijn leeftijdloze, kleurloze verschijning en ik zuchtte. Had hij maar de charmes van een Jeremy Clay!


  ‘Waarom, in ’s hemelsnaam, heeft u niet eerder contact met me opgenomen?’ vroeg vader. ‘Ik zat me op te eten, dat ik niets van u hoorde.’


  ‘Ik kon niet.’ Hij liep op zijn eigenaardige, dierlijke manier met grote stappen door de kamer, waarbij hij steeds zijn voet met een minimum aan inspanning en geluid neerzette. ‘Ik werd geschaduwd. Eerst door een of andere dame die Fanny Kaiser achter me aan had gestuurd. Toen door dr. Fawcett. Ik ben nog incognito, maar het vuur wordt me na aan de schenen gelegd, inspecteur. Ik wil niet eerder verdwijnen dan nodig is ... Luister nu goed.’


  Ik wachtte in spanning op wat er zou komen.


  ‘Steek maar van wal,’ gromde vader.


  Heel kalm zette Carmichael de zaak uiteen. Hij was al een hele tijd achter senator Fawcett en de politieke kliek van het district Tilden aan geweest. Haast elk lid hiervan werd door de regering wegens belastingfraudes gezocht.


  Langs allerlei omwegen was hij erin geslaagd tot het binnenste van deze club door te dringen. Nadat hij Fawcetts secretaris was geworden - naar ik begreep was zijn voorganger op oordeelkundige wijze snel aan de kant gezet - had hij stukje voor beetje bewijsmateriaal verzameld van de belastingontduikingen van Fawcett en diens bende.


  ‘Ira ook?’ vroeg vader.


  ‘Reken maar.’


  Het was waarschijnlijk Carmichael die de senator met de letter C bedoeld had, in zijn brief aan Fanny Kaiser. Hij had de telefoon afgetapt. Intussen had men echter ontdekt waar de draden afgetapt werden en hij had zich sinds de moord koest gehouden.


  ‘Wie is Fanny Kaiser precies, mr. Carmichael?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft te maken met alles wat slecht en verdorven is in het district Tilden. Ze werkt als twee handen op één buik met de hele Fawcett-troep - ze wordt door hen beschermd en ze geeft hun korting. Hume zal dit wel gauw genoeg allemaal ontdekken en dan is het uit met de pret voor het smerige stelletje.’


  Wat dr. Fawcett betreft, Carmichael beschreef hem als de boze geest achter de marionet die zijn broer was en via de onschuldige Elihu Clay had hij een hele organisatie van knoeierijen lopen. Carmichael gaf vader waardevolle inlichtingen over hoe er buiten Clay om op illegale wijze marmercontracten van het district en de stad Leeds naar de firma Clay gingen. Vader maakte uitgebreide notities.


  ‘Maar wat ik u eigenlijk wilde vertellen waarvoor ik gekomen ben,’ vervolgde hij zakelijk, ‘is belangrijker. Ik kan het beter spuien zolang ik nog in Fawcetts huis ben en verondersteld word de zaken van Fawcett op te knappen... Ik heb zeer interessante inlichtingen over de moord!’


  Vader en ik schrokken beiden op. ‘Weet u wie het gedaan heeft?’ riep ik uit.


  ‘Nee, maar er zijn bepaalde feiten die alleen mij bekend zijn en die ik niet aan Hume kon verklappen, omdat ik dan zou verraden wie ik ben en dat wilde ik niet.’


  Ik ging rechtop zitten. Was dit de laatste schakel waarop ik hoopte - de laatste belangrijke bijzonderheid?


  ‘Maandenlang heb ik senator Fawcett geobserveerd. De avond van de moord, toen hij me wegstuurde, koesterde ik argwaan. Ik vond het vreemd en ik besloot in de buurt te blijven en te zien wat er gebeurde. Ik daalde de treden van de stoep af en verstopte me in de struiken van de oprijlaan. Het was toen kwart voor tien. Een kwartier lang kwam er niemand ..


  ‘Wacht u even, mr. Carmichael,’ riep ik hevig opgewonden. ‘U hield de voordeur in de gaten van kwart voor tien tot tien uur?’


  ‘Nog langer. Tot half elf. Toen ging ik weer naar binnen. Maar laat u me mijn verhaal vervolgen.’


  Ik had wel kunnen gillen. Hoera!


  Om tien uur kwam een man tot over zijn oren ingepakt de oprijlaan opwandelen. Hij beklom de treden van de stoep en belde aan de voordeur. De senator zelf liet hem binnen. Carmichael had het silhouet van Fawcett tegen het matglas herkend. Verder was er niemand het huis binnengegaan. Dezelfde ingepakte gestalte verliet, alleen, het huis weer om vijf voor half elf. Carmichael had, nu nog argwanender, vijf minuten gewacht en was om half elf het huis ingegaan, waar hij toen Fawcett dood achter zijn bureau had gevonden. Helaas kon Carmichael geen enkele beschrijving geven van de eenzame bezoeker, de man was tot over zijn oren ingestopt geweest en bovendien was het buiten aardedonker. Het was inderdaad denkbaar dat het Dow was geweest.


  Ik legde deze veronderstelling geïrriteerd terzijde. De tijd! Daar ging het om.


  ‘Mr. Carmichael,’ zei ik gespannen, ‘bent u er absoluut zeker van dat u die voordeur vanaf het ogenblik dat u het huis verliet tot het ogenblik dat u het huis inging, in de gaten heeft gehouden en dat behalve die ene onherkenbare figuur niemand er in- of uitging?’


  Hij scheen lichtelijk gekrenkt... ‘Beste miss Thumm, als ik niet absoluut zeker was, zou ik die verklaring niet hebben gedaan.’


  ‘En het was een en dezelfde figuur die het huis uit- en inging?’


  'Zonder enige twijfel.’


  Ik haalde diep adem. Er was' nog één ding en dan was mijn theorie rond. Toen u de werkkamer binnenkwam en de senator dood aantrof, heeft u toen voor de haard gelopen?’


  ‘Nee.’


  We gingen uit elkaar na elkaar wederzijds te hebben beloofd te zullen zwijgen. Tijdens de rit naar huis had ik het gevoel dat ik zou barsten. De zuiverheid en de eenvoud van mijn redenering benauwde me haast... Ik keek zijdelings naar vaders gezicht. In het licht van het dashboard zag ik dat het strak stond en dat zijn ogen zorgelijk waren.


  ‘Vader,’ zei ik zacht, ‘ik heb ’t.’


  ‘Eh?’


  ‘Ik ben in staat te bewijzen dat Aaron Dow onschuldig is.’ Het stuur schokte, vader vloekte zacht en gaf een ruk om het weer recht te krijgen. ‘Loop je weer van stapel? Wil je beweren dat wat Carmichael net verteld heeft, Dows onschuld bewijst?’


  ‘Nee, maar het verschafte mede laatste schakel in mijn theorie. Deze is nu zo helder en scherp als een diamant.’


  Enkele minuten reed hij zwijgend door. Toen: ‘Werkelijk bewijs?’


  Ik schudde mijn hoofd. Dat had me vanaf het begin gehinderd. ‘Er is geen enkel bewijs,’ zei ik verdrietig, ‘althans geen bewijs dat je aan de rechtbank kunt voorleggen.’


  Hij gromde. ‘Vertel ’t me maar, Patty.’


  Ik vertelde ’t hem. Tien minuten lang sprak ik ernstig, terwijl de wind langs onze oren floot. Vader zei niets tot ik was uitgesproken en toen knikte hij.


  ‘Het klinkt goed,’ mompelde hij. ‘Heel goed. ’t Is alsof ik de oude Drury Lane zijn wonderen hoor verkondigen. Maar...’


  Ik voelde me teleurgesteld. Ik kon merken dat vader tussen twee vuren zat.


  ‘Patty, kind,’ zei hij tenslotte, ‘ik weet ’t niet. Ik geef toe dat ik niet bevoegd ben een oordeel te vellen. Er is één punt waar ik het niet helemaal mee eens ben. Patty,’ zijn handen klemden zich vaster om het stuur, ‘ik denk dat we samen een tochtje gaan maken.’


  Ik schrok. ‘Vader, nu toch niet?’


  Hij grinnikte. ‘Morgenochtend. Ik geloof dat we er verstandig aan doen mijn oude vriend te gaan opzoeken.’


  ‘Vader alsjeblieft, spreek geen orakeltaal. Wie opzoeken?’ ‘Lane natuurlijk. Als er iets mis is met je theorie, kind, dan zal hij zijn vinger op de zwakke plek leggen. Ik ben hier toch uitgekeken.’


  En zo werd het dus geregeld. De volgende morgen zette vader alle feiten betreffende dr. Fawcetts machinaties aan Elihu Clay uiteen, zonder daarbij de bron van zijn informaties te onthullen en hij gaf hem de raad geen stappen te ondernemen, vóór we terug waren.


  Niet al te hoopvol vertrokken we.


  9. EEN LES IN LOGICA


  The Hamlet lag onder een azuurblauw zwerk, gevleid te midden van weelderige, groene tapijten en zijn muren zoemden van de duizenden vogels. Door mijn steedse opvoeding ben ik verre van het lieve jonge meisje dat sentimenteel wordt bij het zien van de schoonheden die moeder aarde biedt, maar ik moet bekennen dat de lieflijkheid van dit paradijs me naar het hoofd steeg. Ik merkte dat ik meer onder de indruk was dan een nuchtere jonge maagd uit dit tijdperk van techniek en stalen interieurs verondersteld wordt te zijn.


  We troffen mr. Drury Lane aan, als een soort Gandhi op een grasheuveltje in de zon gezeten. Er lag een uitdrukking van lichte afkeer op zijn gezicht en we zagen dat hij bezig was een lepel medicijn, die de onwaarschijnlijke kobold Quacey hem voorhield, in te nemen. Het oude uitgedroogde mannetje grijnsde bezorgd, terwijl mr. Lane het stroperige brouwsel met een vies gezicht inslikte. Hij trok zijn kamerjas dichter om zijn naakte torso. De huid van zijn bovenlichaam was stevig voor een man van zeventig jaar, maar hij was zielig mager. Het was duidelijk dat hij niet gezond was.


  Op dat ogenblik keek hij op en zag hij ons.


  ‘Thumm!’ riep hij en zijn gezicht klaarde op. ‘En Patience. Als dat geen betere medicijn is dan de jouwe, Caliban!’


  Hij sprong op en greep in een warm gebaar onze handen. Hij was opgewonden, zijn ogen schitterden en hij babbelde als een schooljongen. Zijn ontvangst was van een overrompelende hartelijkheid. Hij stuurde Quacey weg om gekoelde dranken te halen en liet me aan zijn voeten zitten.


  ‘Patience,’ zei hij, mij plechtig opnemend, ‘je bent een ademtocht uit de hemel. Wat heeft jou en je vader geïnspireerd hier te komen? Jullie doen daar een goede daad mee, dat verzeker ik je.’


  ‘Ziek geweest, is ’t niet?’ gromde vader met een bezorgde blik.


  ‘Miserabel. De ouwe dag heeft me goed te pakken. Het lijkt wel of ik alle ouderdomskwalen die op de medische kalender voorkomen, heb opgelopen... Maar vertel me van jullie zelf en jullie uitstapje. Wat is er gebeurd - hoe is het onderzoek verlopen? Heb je die schurk van een Fawcett achter slot en grendel gezet?’


  Vader en ik keken elkaar ontdaan aan. ‘Heeft u de kranten niet gelezen, mr. Lane?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Hè?’ Zijn glimlach verdween en hij keek ons scherp aan. ‘Nee. Mijn doktoren hebben me tot vandaag iedere geestelijke inspanning verboden... Ik zie aan jullie gezichten dat er onverwachte dingen zijn gebeurd.’


  Vader vertelde hem van de moord op senator Joe Fawcett. Bij het woord ‘moord’ glinsterden de scherpe ogen van de oude heer en het bloed steeg naar zijn wangen. Zonder er erg in te hebben, wierp hij zijn linnen kamerjas van zich af en haalde diep adem. Hij keerde zich van vader naar mij en stelde me enige zeer scherpzinnige vragen.


  ‘Hmm,’ zei hij ten slotte. ‘Interessant, zeer interessant. Maar waarom hebben jullie het strijdtoneel verlaten Patience, dat is niets voor jou. Geef je de jacht op? Ik had gedacht dat jij, kleine bloedhond die je bent, tot het eind toe zou blijven volhouden.’


  ‘O, ze blijft heus wel volhouden,’ bromde vader. ‘Maar mr. Lane, we zitten in de knel. Patty heeft een theorie - verdorie, als je haar hoort, is het net of u aan het woord bent! Maar we hebben uw raad nodig.’


  ‘Die kunnen jullie krijgen voor wat hij waard is,’ antwoordde mr. Lane met een weemoedige glimlach. ‘Dat is, vrees ik, tegenwoordig niet veel.’ Op dat ogenblik kwam Quacey weer aanwaggelen, wankelend onder een blad met sandwiches en dranken. Mr. Lane sloeg ons gade terwijl we, naar ik vrees, gretig aanvielen.


  ‘Ik stel voor,’ zei hij toen we ons tegoed hadden gedaan, ‘dat jullie me de hele geschiedenis van het begin af aan vertellen. Zonder enig detail weg te laten.’


  ‘Vertel jij maar, Patty,’ zei vader met een zucht. ‘Grote goden, de geschiedenis herhaalt zich. Weet u nog - wanneer was het ook weer? - elf jaar geleden? Toen Bruno en ik hier voor het eerst kwamen om u te vertellen over de moord op Harley Longstreet. Dat is lang geleden, mr. Lane.’ ‘Waarom moet je me aldoor aan het glorierijke verleden herinneren, ouwe plaaggeest,’ mompelde de oude heer. ‘Maar begin maar, Patience. Ik hang aan je lippen. En laat niets achterwege.’


  En dus vertelde ik hem de hele geschiedenis van de moord op senator Fawcett, waarbij ik alles met precisie van een chirurg beschreef - gebeurtenissen, feiten, indrukken van mensen. Hij zat als een ivoren boeddha en luisterde met zijn ogen. Verschillende malen schitterden deze wonderlijke ogen en knikte hij even alsof hij iets zeer belangrijks zag in wat ik zei.


  Ik voltooide mijn epos met een verslag van Carmichaels belevenissen, zoals wij die net de vorige dag in het restaurant buiten Leeds hadden gehoord en wat dus het allerlaatste nieuws was. Toen ik was uitgesproken, knikte hij instemmend, glimlachte en strekte zich op het warme gras uit.


  Vader en ik zwegen, terwijl hij naar de lucht staarde. Zijn fijn besneden trekken waren merkwaardig uitdrukkingsloos. Ik sloot zelf mijn ogen en zuchtte. Ik vroeg mij af wat zijn uitspraak zou zijn. Had ik iets over het hoofd gezien in mijn analyse? Zou hij mij vragen mijn theorie die door de vele hersengymnastiek van de laatste dagen in mijn brein gegrift zat, uiteen te zetten?


  Ik opende mijn ogen. Mr. Lane zat weer overeind.


  ‘Aaron Dow,’ zei hij met zijn volle heldere stem, ‘is onschuldig.’


  ‘Hoera!’ riep ik uit. ‘En vader, wat vind je nu van je dochter?’


  ‘Ik heb toch nooit gezegd dat hij niet onschuldig was, eigenwijs kind,’ zei vader. ‘Het is de manier waarop je tot de conclusie bent gekomen, die mij dwars zit.’ Hij knipperde met zijn ogen tegen de zon en vestigde toen zijn blik op mr. Lane. ‘Hoe heeft u het uitgedacht?’


  ‘Jij bent dus tot dezelfde conclusie gekomen,’ mompelde mr. Lane. ‘Je doet me denken aan Samuel Johnsons definitie van poëzie. Hij zei dat de essentie van poëzie fantasie is -het soort fantasie dat verrassingen voortbrengt. Jij bent een wonderbaarlijk gedicht, Patience.’


  ‘Waarde heer,’ zei ik streng, ‘dit is de taal van een galant.’ ‘Meisje, als ik jonger was ... Maar vertel me nu liever hoe je ertoe kwam Aaron Dow onschuldig te verklaren.’


  Ik ging op mijn gemak aan zijn voeten in het gras zitten en dook in mijn theorie.


  ‘Op de rechterarm van de senator,’ begon ik, ‘bevonden zich twee eigenaardige schrammen: de ene was een messteek even boven de pols - de andere - die volgens de dokter die hem onderzocht, dr. Bull, per se geen messteek was -bevond zich ongeveer tien centimeter hoger op zijn arm. Voorts zei dr. Bull dat beide schrammen kort vóór we het lijk vonden, werden aangebracht en beide ongeveer tezelfdertijd. Aangezien deze verklaringen zo aardig samenvielen met het feit dat niet lang tevoren een daad van geweld was gepleegd, vond ik dat ik het recht had aan te nemen, dat deze schrammen waarschijnlijk ten tijde van de moord waren gemaakt.’


  ‘Heel aardig gesteld,’ mompelde de oude heer. ‘Ja, daartoe had je het recht. Ga door.’


  ‘Deze gedachte fascineerde me van het begin af aan. Hoe konden twee verschillende schrammen - dat wil zeggen twee schrammen die op twee verschillende manieren of door twee verschillende voorwerpen waren gemaakt - toch tezelfdertijd ontstaan zijn? Als je erbij stilstaat, is dat zeer ongewoon. Ik ben een zeer achterdochtig vrouwspersoon, mr. Lane, en ik vond dat dit punt onmiddellijk opgehelderd diende te worden.’


  Met een brede grijns op zijn gezicht, zei hij: ‘Ik zal me ervoor hoeden ooit een moord te begaan als jij je op minder dan tienduizend mijl van de plaats van de moord bevindt, Patience. Heel slim, meisje. En wat was je gevolgtrekking?’


  ‘Nu, de messteek was gemakkelijk genoeg verklaard. Uit de houding van het lichaam in de stoel achter het bureau was het heel eenvoudig iets van de misdaad zelf te reconstrueren. De moordenaar moet vóór zijn slachtoffer hebben gestaan, vóór het bureau of misschien een klein beetje opzij ervan. Hij nam de briefopener die op het bureau lag en stortte zich op zijn slachtoffer. Wat moet er dus gebeurd zijn? De senator moet instinctief zijn rechterarm hebben opgeheven om de slag te weren. En het mes schampte langs zijn pols en liet die scherpe schram achter. Dat is het enige beeld dat ik me uit de feiten voor de geest kan roepen.’


  ‘Fotografisch, meisje. Goed zo. En toen? Hoe verklaar je de andere schram?’


  ‘Daar kom ik nu aan toe. De andere was geen messteek of was althans niet met hetzelfde mes toegebracht als de scherpe schram op de pols van de senator, omdat deze schram, eh, vaag... een beetje rafelig, zou ik haast zeggen, was. Deze tweede schram op zijn arm werd tezelfdertijd aangebracht als de messteek in zijn pols. En hij bevond zich tien centimeter hoger op de rechterarm dan de messteek.’ Ik haalde diep adem. ‘De tweede schram werd dus veroorzaakt door een of ander snijdend voorwerp, niet zo scherp als een scheermes - op een afstand van een centimeter of tien van het mes dat de moordenaar in zijn hand had!’


  ‘Heel knap.’


  ‘Met andere woorden, we moeten nu naar iets zoeken op de arm van de moordenaar om de tweede schram te verklaren. Wat kan er zich nu bevinden op de arm van de moordenaar zelf op een afstand van tien centimeter van het mes in zijn hand?’


  De oude heer knikte opgewonden. ‘Wat is je conclusie, Patience?’


  ‘De armband van een vrouw!’ riep ik triomfantelijk uit, een armband met edelstenen of in filigraan, schraapte Fawcetts blote arm - hij zat in hemdsmouwen, zoals u weet -terwijl het mes zijn pols schampte!’


  Vader mompelde iets binnensmonds en mr. Lane glimlachte. ‘Weer zeer scherpzinnig, maar niet doorslaggevend. Volgens jou werd Fawcett dus door een vrouw vermoord? Dat hoeft niet. Want er is iets aan een mannenarm dat wat hoogte betreft met een armband aan een vrouwenarm overeenkomt, als de arm is opgeheven ...’


  Ik staarde hem verslagen aan. Mijn eerste blunder? Wilde gedachten schoten door mijn hoofd. Toen zei ik: ‘O, u bedoelt de manchetknoop van een man? Natuurlijk. Daar heb ik aan gedacht, maar waarom weet ik niet, maar ik had het gevoel dat de armband van een vrouw beter aan het doel beantwoordde!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is gevaarlijk, Patience. Dat moet je nooit doen. Houd je zuiver en alleen aan de logische mogelijkheden ... We hebben dus nu het punt bereikt dat we weten dat de schuldige óf een man óf een vrouw moet zijn.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Misschien is het alleen maar een geval van onvolledig begrip. Pope heeft gezegd dat alle onenigheid niet begrepen harmonie is. Wie weet? Maar ga door, Patience; je boeit me.’


  ‘Maar of nu een man of een vrouw dat mes hanteerde en de twee schrammen veroorzaakte, één ding staat vast: de moordenaar gebruikte zijn linkerhand toen hij Fawcett een jaap gaf.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Door gewoon logisch te denken. De messteek was op de rechterpols van de senator en de schram van de manchetknoop tien centimeter verder op zijn arm: dat wil zeggen dat de schram van de manchetknoop links van de messteek was. Is het tot zo ver duidelijk? Als nu de moordenaar het mes met zijn rechterhand had gehanteerd, zou de schram van de manchetknoop zich rechts van de messteek bevonden hebben, zoals de allereenvoudigste proef kan aantonen. Met andere woorden: het mes in de rechterhand betekent per se manchetknoop-schram aan de rechterkant; mes in de linkerhand betekent manchetknoop-schram aan de linkerkant. Maar wat is de werkelijkheid? De werkelijkheid is dat de manchetknoop-schram zich aan de linkerkant van de messteek bevindt. En daarom concludeerde ik dat de moordenaar bij het toeslaan zijn linkerhand had gebruikt. Tenzij hij op zijn hoofd stond, maar dat is onzin.’


  ‘Inspecteur,’ zei de oude heer vertederd, ‘u kunt trots op uw nageslacht zijn. Ongelooflijk,’ mompelde hij, mij glimlachend aankijkend, ‘dat een vrouw tot een dergelijke glasheldere redenering in staat is. Patience, je bent een juweel. Maar ga verder.’


  ‘U bent het tot zover met me eens, mr. Lane?’


  ‘Ik buig me ootmoedig voor de zuiverheid van je logica,’ grinnikte hij. ‘Tot zover is het volmaakt. Maar pas op, meisje; er is een heel belangrijk punt dat je hebt nagelaten naar voren te brengen.’


  ‘Dat heb ik niet,’ antwoordde ik. ‘Dat wil zeggen, ik heb wel nagelaten dit naar voren te brengen, maar alleen omdat ik er nog niet aan toe was ... Aaron Dow was, toen hij twaalf jaar geleden in de Algonquin-gevangenis werd opgenomen, rechtshandig - een feit dat door het relaas van de directeur van de gevangenis duidelijk werd. Is dat wat u bedoelde?’


  ‘Inderdaad. Ik ben benieuwd te zien wat je hiervan maakt.’


  ‘Het volgende: twee jaar na zijn komst in de Algonquin-gevangenis, overkwam hem een ongeluk waardoor zijn rechterarm verlamd raakte. Daarop leerde hij uitsluitend zijn linkerhand gebruiken. Kortom, sinds tien jaar is hij linkshandig.’


  Vader ging rechtop zitten. ‘Nu komt het,’ zei hij opgewonden. ‘Nu komt het punt waarover ik niet gerust ben.’


  ‘Ik geloof dat ik weet wat je dwarszit. Maar ga door, Patience.’


  ‘Voor mij,’ zei ik stoer, ‘is het erg duidelijk. Ik houd vol -hoewel ik toegeef dat ik geen andere autoriteit heb dan gezond verstand en opmerkingsgave om mijn mening te ondersteunen - dat rechtshandigheid en linkshandigheid net zo goed voor de benen als voor de armen geldt.’


  ‘Hoe kom je in ’s hemelsnaam aan die wijsheid?’ gromde vader.


  ‘Vader, geloof je dan niet dat iemand die van nature rechts is, dat wil zeggen rechtshandig, ook rechts met zijn voeten is, en iemand die links is, ook links met zijn voeten is? Ik weet dat ik rechts ben en ik laat mijn rechtervoet altijd het meeste werk doen. Er dat heb ik bij anderen ook opgemerkt. Is dat geen redelijke bewering, mr. Lane?’


  ‘Ik ben echt geen autoriteit op dit gebied, Patience. Maar ik geloof wel dat de medische wetenschap je gelijk zou geven. Wat verder?’


  ‘Nu, als u dit aanneemt, dan is mijn volgende bewering dat als een man die rechts is het gebruik van zijn rechterarm kwijtraakt en moet leren zijn linkerarm te gebruiken, zoals dat het geval was met Aaron Dow, hij dan onbewust zijn linkervoet ook het meeste werk zal laten doen, niettegenstaande het feit dat zijn beide benen intact zijn. Op dit punt twijfelt vader. Maar het lijkt toch logisch, vindt u niet?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vrees dat je niet altijd logica op fysiologische feiten kunt toepassen, Patience.’ Mijn hart zonk in mijn schoenen; als dit punt teniet werd gedaan, dan zakte het hele geraamte van mijn redenering in elkaar. ‘Maar,’ vervolgde hij - en ik vatte weer hoop - ‘er is een ander feit in je relaas dat zeer hoopvol is. En dat is dat Aaron Dow toen zijn rechterarm werd verlamd, tegelijkertijd zijn rechteroog verloor.’


  ‘Wat helpt dat?’ vroeg vader verbaasd.


  ‘Het verandert de zaak aanmerkelijk, Thumm. Enige jaren geleden was ik in de gelegenheid een autoriteit op dit gebied te consulteren. Je herinnert je de zaak-Brinker, waarbij de vraag van links- of rechtshandigheid zo belangrijk was?’ Vader knikte, ‘Nu dan, de man die ik raadpleegde, vertelde me dat de theorie van het rechts en links zijn die in de medische wetenschap de meeste aanhang heeft, de oculaire theorie is. Volgens deze oculaire theorie zijn in de eerste kinderjaren alle bewuste bewegingen - als ik me goed herinner wat hij zei - afhankelijk van het zien. Ook zei hij dat de zenuwprikkels die met het zien, met de bewegingen van de handen en voeten, met de spraak, met het schrijven in verband staan, allemaal in hetzelfde deel van de hersens


  - ik ben nu de officiële benaming vergeten - hun oorsprong hebben.


  Het gezichtsvermogen bedient zich van twee ogen, maar ieder oog is een eenheid op zichzelf en de beelden van ieder oog bereiken het bewustzijn volkomen los van elkaar. Een van je ogen werkt als waarnemer, als een soort “vizier”


  - men kan het vergelijken met het vizier van een geweer. Het oog dat voor waarnemen wordt gebruikt, bepaalt of het individu links- of rechtshandig is. Is dit waarnemende oog onbruikbaar, dan gaat het waarnemingsvermogen op het andere oog over.’


  ‘Ik zie waar u heen wilt,’ zei ik langzaam. ‘Anders gezegd: volgens de oculaire theorie neemt een rechtshandig mens waar met zijn rechteroog en als hij zijn rechteroog verliest en dus uitsluitend zijn linkeroog kan gebruiken, gaat het waarnemingsvermogen op het andere oog over. Dit beïnvloedt het individu psychisch zodat het linkshandig wordt. Is dit juist?’


  ‘In grote lijnen, ja. Natuurlijk spelen er, als ik het goed begrepen heb, ook andere factoren als gewoonte, een rol. Maar het staat vast dat Dow al tien jaar lang uitsluitend zijn linkeroog heeft gebruikt en eveneens zijn linkerarm. In zijn geval ben ik dan ook zeker dat hij door gewoonte en door veranderde zenuwfuncties gedwongen is geworden ook linksvoetig te worden.’


  ‘Oef!’ zei ik. ‘Het bewijs uit het ongerijmde brengt me blijkbaar geluk! Ik kreeg het goede antwoord uit een verkeerd gegeven... Als het nu waar is dat in de laatste tien jaren Aaron Dow zowel linksvoetig als linkshandig is geweest, hebben we een opmerkelijke tegenspraak in het bewijs.’


  ‘Je hebt het aangetoond,’ zei mr. Lane op bemoedigende toon, ‘dat de moordenaar zijn linkerhand moet hebben gebruikt. Dat past dus precies bij Dow. Wat dan?’


  Ik stak met bevende handen een sigaret op. ‘Ik zal het uit een andere hoek benaderen. U herinnert zich dat ik in mijn relaas vermeld heb dat er een voetafdruk in de as op het rooster van de haard was - de afdruk van een rechtervoet. Uit andere feiten hebben we afgeleid dat iemand iets verbrandde en toen de vlammen uittrapte, wat de rechter-voetafdruk verklaart. Trappen en stampen nu - en ik ben in staat een ieder die dit ontkent, de ogen uit te krabben! - is een zuiver-onwillekeurige handeling.’


  ‘Zonder twijfel.’


  ‘Als je op iets wilt trappen, doe je dat met de voet die je het moest gebruikt., O ja - ik wil best toegeven dat het kan voorkomen, dat al ben je rechtsvoetig, je met je linkervoet trapt, omdat dit dan op dat ogenblik toevallig beter uitkomt met de positie waarin je je bevindt - maar dat was niet het geval met de persoon die op de as op het rooster trapte. Want, zoals ik u vertelde, hebben we een linkerteenafdruk gevonden op het tapijt vóór de plek in de haard waar het verbranden had plaatsgevonden. Dit betekent dat de brandstichter zo stond dat hij zonder enig bezwaar een van beide voeten kon gebruiken. Maar met welke voet heeft hij het vuur uitgetrapt? Met de rechter! Dus is hij rechtsvoetig en dus ook rechtshandig!’


  Vader gromde iets onverstaanbaars. De oude heer zuchtte en zei: ‘En al deze feiten brengen je tot welke tegenstrijdigheid?’


  ‘Tot deze: wie ook het mes hanteerde, gebruikte zijn linkerhand. Wie ook op de as trapte, was rechts. Met andere woorden, het lijkt erop dat er twee mensen in het geding zijn: een linkshandig individu dat de moord beging en een rechtshandig individu dat het vel papier verbrandde en erop trapte.’


  ‘En wat is hier verkeerd aan?’ vroeg de oude heer vriendelijk. ‘Twee mensen waren in het geding, zoals je zelf zegt. Waarom niet?’


  Ik gaapte hem aan. ‘Dat meent u niet!’


  Hij grinnikte. ‘Wat meen ik niet?’


  ‘U schertst natuurlijk. Maar laat ik verdergaan. Wat betekent deze conclusie voor Aaron Dow? Nu, op welke manier Dow ook betrokken is, het is zeker dat hij niet de man was die het papier verbrandde en erop trapte. Want hij zou met zijn linkervoet getrapt hebben, zoals we zojuist hebben vastgesteld. We weten echter dat er met een rechtervoet op het papier werd getrapt.’


  ‘Goed. Maar wanneer werd het vel papier verbrand - op welk tijdstip? Het schrijfblok op het bureau was nieuw -er ontbraken slechts twee velletjes. Fawcetts noodlottige wonden hadden bloed gespoten over het blad van het bureau waaraan hij zat. Want er was een grote, rechthoekige bloedvlek op het vloeiblad. De rechte hoek werd gevormd door een hoek van de blocnote die op het vloeiblad lag. Het bovenste vel van de blocnote, bleek onbevlekt te zijn - er bevond zich geen bloed op. Hoe is dat mogelijk? Als dit bovenste vel het vel was dat op het bureau lag, toen de senator werd vermoord, dan was het zeker met bloed bedekt geweest, want het vloeiblad waarop de blocnote lag, was met bloed bevlekt. Dus was het schone vel dat we zagen liggen niet het bovenste toen het bloed uit zijn wonden stroomde. Met andere woorden, er moet een ander bovenste vel zijn geweest dat wel met bloed bedekt raakte. Dit met bloed besmeurde vel moet van de blocnote zijn af gescheurd, waardoor een schoon vel bovenop kwam liggen, zoals we hebben gezien.’


  ‘Juist.’


  ‘We hebben echter reeds een verklaring gevonden voor één van de twee ontbrekende velletjes: dit bevond zich in de envelop die aan Fanny Kaiser was geadresseerd en het moet door Fawcett zelf vóór de moord zijn gebruikt. Het andere vel - het vel dat in de haard verbrand werd en waarvan vader zelf heeft vastgesteld dat het van de blocnote op de schrijftafel afkomstig was - moet dus het vel zijn geweest dat van de blocnote werd afgescheurd, het met bloed bevlekte blaadje dat daar had moeten zijn, maar er niet was. ‘Maar als dit ontbrekende vel met bloed bedekt was, moet het na de moord zijn afgescheurd, want het was immers in de eerste plaats de moord die de oorzaak was dat er bloed op kwam. Daarom werd het na de moord verbrand en na de moord werd erop getrapt. Wie verbrandde het? Was de moordenaar dezelfde als degeen die het papier verbrandde? Maar als de moordenaar dezelfde was als degeen die het papier verbrandde en erop trapte, dan kan Dow, van wie ik aangetoond heb dat hij niet degeen kon zijn die het papier verbrandde en er vervolgens op trapte, ook de moordenaar niet zijn geweest!’


  ‘Hola, hola!’ riep de oude heer zachtjes uit. ‘Niet zo snel, Patience. Je neemt aan dat de moordenaar en degeen die trapte een en dezelfde persoon waren. Maar kun je het bewijzen? Want er is namelijk een manier om het te bewijzen, weet je dat?’


  ‘Hemel!’ kreunde vader, somber naar zijn voeten turend. ‘Bewijzen? Zeker. Stel dat de moordenaar en degeen die trapte twee verschillende mensen waren, zoals u zegt. Volgens dr. Bull had de moord om tien uur twintig plaats. Carmichael stond buiten op wacht van kwart voor tien tot half elf en hij zag gedurende die tijd slechts één persoon het huis binnen gaan en hij zag dezelfde persoon het huis verlaten. Bovendien was het huis door de politie doorzocht en vond men niemand die zich had verstopt. Niemand verliet het huis tussen het ogenblik waarop Carmichael het lijk vond en het ogenblik waarop de politie kwam. Niemand kon het huis verlaten hebben anders dan via de uitgang die Carmichael in de gaten hield, aangezien alle andere deuren en ramen van binnen waren gesloten...’ Vader kreunde weer. ‘Mr. Lane, dat is geweldig, want dat betekent dat er geen twee mensen in het geding zijn, maar van het begin tot het einde slechts één. Er was dus in de sterfkamer slechts één persoon die de moord pleegde, die het vel papier verbrandde en die toen met zijn voet het vuur uittrapte. Maar zoals ik heb aangetoond, kon Aaron Dow niet degeen zijn die op het brandende papier trapte - dus kon Aaron Dow ook niet de moordenaar zijn.


  Ergo, Aaron Dow is zo onschuldig als ik tien jaar geleden was!’


  Vermoeid en buiten adem zweeg ik, in de hoop een pluim te krijgen.


  Mr. Lane keek een beetje weemoedig. ‘Thumm, ik besef nu wat een nutteloos lid van de samenleving ik ben geworden. Je bent de vader van een ware Holmes en de bijzonder onbelangrijke functie die ik in de wereld nog vervulde, is me afgenomen. Meisjelief, dit was een briljante analyse. Je hebt helemaal gelijk - tot zover tenminste.’


  ‘Hemel,’ bulkte vader, van zijn stoel opspringend, ‘wilt u beweren dat er nog meer is?’


  ‘Aanzienlijk meer en ook belangrijker.’


  ‘U wilt zeggen,’ zei ik benieuwd, ‘dat ik niet de natuurlijke conclusie heb getrokken? Natuurlijk is er nog deze mogelijkheid', namelijk dat als Dow onschuldig is, iemand de schijn op hem werpt?’


  ‘Ja?’


  ‘En degeen die dat doet, is rechtshandig. Hij gebruikte zijn linkerhand bij de daad van de moord om de schijn op Dow te werpen, maar het automatische gebruik van zijn rechtervoet bewijst dat hij feitelijk rechts is.’


  ‘Hmm. Dat was niet wat ik bedoelde. Je hebt andere factoren die tot veel opzienbarender gevolgtrekkingen aanleiding geven over het hoofd gezien of althans niet in aanmerking genomen.’


  Vader hief zijn handen ten hemel en ik zei deemoedig: ‘Ja?’ Mr. Lane wierp mij een scherpe blik toe en ik hield even zijn blik met mijn ogen vast. Toen glimlachte hij: ‘Heb jij die gevolgtrekkingen ook gemaakt?’


  Ik antwoordde niet en terwijl ik met een grasblaadje aan het spelen was, verzonk mr. Lane in een diep gemijmer. Ik vroeg mij af, of ik zeggen zou dat...


  ‘Luister,’ gromde vader. ‘Nu word ik ook lastig. Ik bedenk namelijk net het volgende, Patty. Hoe kan je in hemelsnaam zo zeker zijn dat de man die die linkerteenafdruk op het tapijt achterliet, dezelfde was als de man die op het vuur trapte? Ik geef toe dat het waarschijnlijk waar is, maar als je het niet kunt bewijzen - jandorie - waar blijft je hele mooie theorie dan?’


  ‘Zeg het hem maar, Patience,’ zei mr. Lane zacht.


  Ik zuchtte. ‘Arme vader. Je bent wel erg in de war. Heb ik niet zojuist aangetoond dat er maar één persoon in het geding was? Heb ik niet aan Carmichael gevraagd of hij op het tapijt bij de haard had gelopen en heeft hij toen niet nee gezegd? En hebben we niet van mr. Hume gehoord dat de afdrukken niet van senator Fawcett afkomstig konden zijn? Wie kan dan anders die teenafdruk hebben achtergelaten dan de man die de moord pleegde, die het papier verbrandde, en die het vuur uittrapte?’ ‘Dat is allemaal goed en wel, maar wat nu?’


  Mr. Lane’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Maar mijn beste Thumm, dat is toch zeker vanzelfsprekend?’


  ‘Wat is vanzelfsprekend?’


  ‘Onze gedragslijn. Je moet onmiddellijk naar Leeds terugkeren om Dow te spreken.’


  Ik trok een bedenkelijk gezicht; hier kon ik niet bij. En wat vader betreft, die was helemaal de kluts kwijt. ‘Dow spreken? Waarom in ’s hemelsnaam? Die arme sloeber maakt me doodzenuwachtig.’


  ‘Maar het is van het allergrootste belang, Thumm.’ Mr. Lane stond snel op en sloeg zijn kamerjas over zijn schouders. ‘Je moet Dow spreken vóór zijn berechting.. Hij was plotseling in gedachten verzonken en toen schitterden zijn ogen ineens. ‘Allemachtig, Thumm, bij nader inzien geloof ik dat ik best zin heb me met deze zaak te bemoeien. Geloof je dat er plaats voor me is of zal je vriend John Hume me bevelen Leeds te verlaten?’


  Ik riep ‘Jippie!’ en zelfs vader keek vrolijk. ‘Dat is nog ’s een goed idee. Met alle waardering voor Patty, ik zou het verduiveld fijn vinden als u de zaak zelf behandelde.’


  ‘Maar waarom wilt u Dow spreken?’ vroeg ik.


  ‘Lieve Patience, we hebben een schitterende theorie opgebouwd aan. de hand van bepaalde feiten.’ Mr. Lane nam mijn hand. ‘Nu scheiden we uit met theoretiseren en we gaan experimenteren. En zelfs dan,’ voegde hij met gefronste wenkbrauwen eraan toe, ‘zijn we er nog niet.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘We weten nog net zo min wie senator Fawcett heeft vermoord, als een week geleden!’ zei de oude heer kalm.


  10. TEST IN EEN GEVANGENISCEL


  In The Hamlet, hadden we de wonderlijke kobold Quacey ontmoet, waren we bediend door de vlugge handen van een Falstaff, die mr. Lane’s major-domo en factotum was en, om het sprookje te voltooien, werden we door een roodharige, breed glimlachende slaaf, die naar de welluidende naam Dromio luisterde, uit dit uitgestrekte domein weggeleid. Dromio, wiens professionele trots geen grenzen kende, bestuurde mr. Lane’s glinsterende limousine met de behendigheid van een geslepen advocaat en met het gemak van een ballerina. Onze rit naar Leeds onder zijn geleide werd dan ook een voortdurend genot dat, wat mij betrof, eeuwig had mogen duren.


  De rit werd nog veraangenaamd door Drury Lanes geestrijke conversatie met vader. Het grootste gedeelte van de tijd was ik tevreden met tussen hen in te zitten en dromerig te luisteren naar hun verhalen uit de oude tijd, in het bijzonder naar mr. Lane’s herinneringen aan het toneel. Ik kwam met de minuut meer en meer onder de bekoring van zijn persoonlijkheid. Het geheim van zijn charme lag in zijn gave, ernst met milde humor te mengen. Bovendien was alles wat hij zei interessant. Hij had een rijk, vol leven gehad met vele waardevolle vriendschappen. Haast iedereen die de moeite van het kennen waard was, had in de gouden tijd van het toneel tot zijn intimi behoord. Alles bij elkaar een fascinerende man.


  Zoals Syrus, de mimendichter, ergens heeft gezegd, is op reis prettig gezelschap even belangrijk als een goed voertuig, en nu hadden we beide van de beste kwaliteit! Hoe snel was de tocht voorbij! Maar al te spoedig daalden we af naar de Valley, met aan de ene zijde de glinsterende rivier en vlakbij ons de gevangenis en Leeds. Met een huivering besefte ik dat dit wel eens een reis kon zijn, waar aan het einde de dood wachtte. Aaron Dows kleine hoofd met de scherpe trekken danste in de nevel van de heuvels voor mijn geestesoog en voor het eerst sinds we The Hamlet verlaten hadden, gaf ik me aan sombere gedachten over. Gedurende de hele rit was de zaak Aaron Dow niet ter sprake gekomen - zelfs zijn naam was niet genoemd, waardoor ik tijdelijk de lugubere aard van onze missie kon vergeten. Nu ik er weer aan dacht, vroeg ik me af of we niet een kansloze kruistocht ondernamen, of we niet onmachtig zouden zijn dat armzalige mannetje met zijn onbelangrijke leventje van de stoel te redden.


  Terwijl we langs de grote weg naar Leeds snorden, verstomden langzamerhand de gesprekken en lange tijd zaten we zonder iets te zeggen. Alle drie werden we, denk ik, op dezelfde wijze beroerd door een onbehaaglijk gevoel van machteloosheid.


  Toen zei vader: ‘Zeg Patty, het lijkt me dat we nu beter naar een hotel in de stad kunnen gaan. We kunnen de Clay’s niet opnieuw lastigvallen.’


  ‘Zoals je wilt, vader,’ zei ik lusteloos.


  ‘Poeh!’ zei de oude heer. ‘Daar komt niets van in. Nu ik met jullie samen werk, geloof ik dat ik ook een stem in ons plan de campagne heb. Ik stel voor, Thumm, dat jij en Patience Elihu Clay blijven lastigvallen.’


  ‘Maar waarom?’ protesteerde vader.


  ‘Om verschillende redenen, die ieder afzonderlijk niet belangrijk zijn, maar die in toto dit als een zet van strategisch belang voorschrijven.’


  ‘We kunnen zeggen,’ zuchtte ik, ‘dat we zijn teruggekomen om het onderzoek van de zaak-Fawcett weer ter hand te nemen.’


  ‘Het is waar,’ zei vader peinzend, ’dat ik nog niet klaar ben met die vervelende lastpost... Maar u, mr. Lane? U kunt toch niet... ik bedoel...’


  ‘Nee,’ glimlachte de oude heer. ‘Ik zal de Clay’s niet lastigvallen. Maar ik heb plotseling een idee. Waar woont father Muir?’


  ‘In een klein afzonderlijk huisje, buiten de gevangenismuren,’ antwoordde ik. ‘Dat is toch zo, vader?’


  ‘Hm, hm, niet zo’n gek idee. U zei toch dat u hem kende?’ ‘Heel goed zelfs. Een brave ziel. Ik denk dat ik hem maar eens zal gaan opzoeken,’ grinnikte hij, ‘dat spaart me een hotelrekening. Gaan jullie maar met me mee en dan zal Dromio jullie naar de Clay’s brengen.’


  Vader wees de chauffeur de weg. We reden om de stad heen naar de helling waarop zich het grote grijze stenen monster aftekende. We kwamen voorbij het huis van Clay en even later, op misschien honderd meter van de hoofdingang van de gevangenis, stonden we stil voor een klein, met klimop overwoekerd, houten huisje, omringd door een stenen muur waartegen de vroege rozen welig groeiden. Op de veranda stonden grote, uitnodigende schommelstoelen. Dromio toeterde en terwijl mr. Lane het pad opwandelde, ging de voordeur open. In de deuropening verscheen father Muir, met zijn toog scheef en zijn lieve, oude gezicht een en al frons en rimpel van inspanning om door zijn dikke lenzen te ontdekken wie hem kwamen opzoeken. Grote verbazing en langzame verrukking stonden op zijn gezicht te lezen, toen hij zijn bezoek herkende. ‘Drury Lane!’ riep hij uit en pakte geestdriftig mr. Lane’s handen.‘Ik kan mijn ogen niet geloven. Wat doet u hier? Komt u binnen, komt u binnen.’


  We hoorden niet wat mr. Lane met zijn zachte stem antwoordde, maar wel dat de oude aalmoezenier maar doorpraatte. Toen kreeg hij ons ineens in de gaten en de rok van zijn toog bijeenrapend, snelde hij naar de auto.


  ‘Wat een eer,’ riep hij uit, ‘werkelijk ..ik ..Het gerimpelde gezicht van de oude man straalde. ‘Komt u even binnen. Ik heb mr. Lane overgehaald hier te blijven - ik hoor net van hem dat hij in Leeds moet zijn - maar u komt tenminste een kop thee bij me drinken ..


  Ik wilde juist antwoorden, toen ik mr. Lane op de veranda hevig met het hoofd zag schudden.


  ‘Het spijt ons erg,’ zei ik snel, vóór vader zijn mond kon opendoen, ‘maar we zijn al erg laat om bij mr. Clay aan te komen. We gaan daar namelijk logeren. Maar graag een andere keer, father, en heel erg bedankt voor de uitnodiging-’


  Dromio sleepte twee zware handkoffers van de auto naar de veranda, grijnsde naar zijn meester en kwam terug om ons weer de heuvel af te rijden. Het laatste wat we van de twee oude heren zagen, was mr. Lane’s lange gestalte die het huis inging, terwijl father Muir nog even bleef stilstaan en ons spijtig nakeek.


  Het kostte ons geen moeite, weer als gasten in het huis van de Clay’s neer te strijken. Er was niemand anders thuis dan Martha, de oude huishoudster, en zij vond het vanzelfsprekend dat we er weer waren. Dus betrokken we onze oude slaapkamers weer en toen Jeremy en zijn vader een uur later voor de lunch thuiskwamen, zaten we heel rustig op de veranda te wachten - hoewel deze rust meer uiterlijke schijn dan werkelijkheid was, vrees ik. Maar er was geen enkele terughoudendheid te bespeuren in de warme begroeting van Elihu Clay en wat Jeremy betrof, dat jongmens gaapte me aan alsof ik een verschijning was die hem eens had bezocht en toen de zoetste herinneringen had achtergelaten, maar die hij niet verwacht had ooit te zullen terugzien. Het eerste wat hij deed toen hij weer van zijn verbazing was bekomen, was mij zo snel als hij maar kon naar een goed door bladeren gecamoufleerd prieel achter in de tuin loodsen en pogingen doen me met zijn stoffig gezicht te zoenen. Toen ik aan zijn ervaren greep wist te ontkomen en zijn zoen naar het puntje van mijn linkeroor afgleed, wist ik dat ik, bij wijze van spreken, weer thuis en weer in statu quo ante was.


  Diezelfde middag werden we op de veranda opgeschrikt door het lawaai van een autoclaxon. Opkijkend, zagen we de slanke wagen van mr. Lane de oprijlaan opkomen. Dromio grijnzend achter het stuur en mr. Lane wuivend op de achterbank.


  Toen we mr. Lane hadden voorgesteld, zei hij: ‘Ik ben erg benieuwd, Thumm, naar die arme stakker in de gevangenis van Leeds,’ alsof hij het verhaal alleen maar terloops had gehoord en hij nu, bij wijze van conversatie, naar Dow vroeg.


  Vader begreep de wenk en antwoordde zonder een spier te vertrekken: ‘De oude aalmoezenier heeft u waarschijnlijk van hem verteld? Tragisch geval. Maar dacht u erover naar de stad te gaan?’


  Ik vroeg mij af waarom mr. Lane bang was zijn levendige belangstelling voor het geval te laten blijken. Hij dacht toch zeker niet... Ik keek zijdelings naar de beide Clay’s. Elihu Clay glimlachte gelukzalig naar mr. Lane die daar in levenden lijve voor hem stond en Jeremy staarde met ontzag. Ik besefte dat Drury Lane een beroemd man was en aan zijn gemakkelijke, nonchalante manier van optreden kon ik merken dat hij bewondering gewend was.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘father Muir denkt dat ik misschien kan helpen. Ik zou de arme kerel graag willen zien. Kun je dat voor me regelen? Als ik me niet vergis, heb jij vrij entree bij de officier van justitie?’


  ‘Ik kan wel zorgen dat u hem te zien krijgt. Patty, ga jij ook maar mee. U wilt ons wel excuseren, mr. Clay?’


  We maakten zo aannemelijk mogelijk onze verontschuldigingen en twee minuten later zaten we in mr. Lane’s limousine op weg naar de stad.


  ‘Waarom wilde u niet dat ze zouden weten waarvoor u hier bent?’ vroeg vader.


  ‘Daar heb ik geen bepaalde reden voor,’ antwoordde mr. Lane vaag. ‘Ik vind dat het beter is als zo min mogelijk mensen ervan af weten - dat is alles. We moeten geen slapende honden wakker maken... Dat is dus Elihu Clay - hmm. Op het oog wel eerlijk, moet ik zeggen. Het type van de eigengereide zakenman die bang is voor alles wat maar naar onbetrouwbaarheid zweemt, maar die in zaken op een eerlijke manier keihard kan zijn, als het zo uitkomt.’


  ‘Ik geloof,’ zei ik streng, ‘dat u zo maar wat zegt, mr. Lane, en dat er in werkelijkheid m uw achterhoofd iets aan het broeien is.’


  Hij lachte. ‘Lieve kind, je overschat mijn listigheid. Ik heb niets meer in mijn hoofd dan ik zeg. Vergeet niet dat dit allemaal nieuw voor me is en dat ik het terrein moet verkennen alvorens openlijk voor de dag te komen.’


  We troffen John. Hume in zijn kantoor aan.


  ‘U bent dus Drury Lane,’ zei hij toen we de twee mannen aan elkaar hadden voorgesteld. ‘Ik voel me zeer gevleid, mr. Lane. U was in mijn jongensjaren een van mijn idolen. Wat voert u hierheen, als ik vragen mag?’


  ‘Nieuwsgierigheid van een oude man,’ glimlachte mr. Lane. ‘Ik ben een beroeps-bemoeial, mr. Hume. Nu ik als toneelspeler heb afgedaan, breng ik mijn tijd door met mijn neus in andermans zaken te steken. Zonder twijfel vindt iedereen me vreselijk lastig en vervelend ... Ik zou erg graag Aaron Dow willen spreken.’


  ‘Oho,’ zei Hume, een snelle blik op vader en mij werpend. ‘De inspecteur en miss Thumm hebben dus hulptroepen laten aanrukken. En waarom niet? Zoals ik al vele malen heb uitgelegd, ben ik officier van justitie en geen beul. Ik geloof toevallig dat Dow schuldig aan moord is. Maar als u het tegenovergestelde kunt bewijzen, zal ik met veel genoegen de verdediging helpen bij het weerleggen van de aanklacht.’


  ‘Dat strekt u tot eer,’ zei mr. Lane droogjes. ‘Wanneer kunnen we Dow spreken?’


  ‘Nu meteen. Ik zal hem hier laten komen.’


  ‘Nee,’ zei de oude heer prompt. ‘We gaan niet zó ver met onze bemoeizucht, dat we uw organisatie in de war sturen. Als het kan, zouden we hem graag in de gevangenis zien.’ ‘Zoals u wilt,’ zei de officier van justitie schouderophalend, en hij schreef een bevel uit. Gewapend met dit document, verlieten we zijn kantoor en begaven we ons naar de gevangenis die slechts op een steenworp afstand lag. Even later liepen we achter een bewaker aan door een halfduistere gang met aan weerszijden getraliede cellen, naar de cel van Aaron Dow.


  Toen ik eens in Wenen was, had een beroemde jonge chirurg me uitgenodigd een nieuw ziekenhuis te komen bezichtigen. Ik herinner me heel goed hoe, toen we uit de nog niet in gebruik genomen operatiekamer kwamen, een bleke zwijgende man die in de gang op een bank zat, was opgestaan en de chirurg had aangekeken. Klaarblijkelijk dacht hij dat mijn gastheer uit een van de kamers kwam waar iemand om wie hij gaf, geopereerd werd. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Zijn gezicht dat eigenlijk een doodgewoon gezicht was, leek nu een tragisch masker waar angst en hoop elkaar afwisselden.


  Aaron Dows gezicht was, toen hij de sleutel in het slot van zijn celdeur hoorde knarsen, en opkeek om ons kleine gezelschap te zien, op dezelfde manier verwrongen. Waar was zijn ‘brutaliteit’ gebleven die hij volgens mr. Hume, enkele dagen geleden, nadat hij met dr. Fawcett werd geconfronteerd, had tentoongespreid? Dit was niet een aangeklaagde die zeker was dat hij zou worden vrijgelaten. De hoop die in dit masker van vrees en doodsangst flikkerde, was slechts die van een bijkans vertwijfeld man. Het was het laatste sprankje hoop van een opgejaagd dier dat geen redding meer ziet. Zijn benepen, scherpe trekken waren smoezelig. Hij deed me denken aan een houtskooltekening waar iemand onverschillig met zijn hand overheen had geveegd. Zijn ene roodomrande oog tuurde rusteloos als een dwaallicht. Hij was ongeschoren en zijn kleren waren vuil. Nog nooit had ik zo’n deerniswekkend wezen gezien en mijn hart kromp ineen. Ik keek tersluiks naar Drury Lane; zijn gezicht stond heel ernstig.


  De bewaker draaide traag de sleutel in het slot om, duwde de deur wijd open en gebaarde ons naar binnen. Hij liet de deur weer met een klap achter ons dichtvallen en deed hem weer op slot.


  ‘Hallo, hallo,’ kraste Aaron Dow. Hij zat gespannen op de rand van zijn armzalige brits.


  ‘Hallo, Dow,’ zei vader met gedwongen hartelijkheid. ‘We hebben hier iemand bij ons die graag met je wil kennismaken. Dit is mr. Drury Lane. Hij wil je graag spreken.’


  ‘O.’ Hij zei niets meer, maar staarde vol verwachting als een hond naar mr. Lane.


  ‘Hallo, Dow,’ zei de oude heer zachtjes. En toen draaide hij met een ruk zijn hoofd om en blikte in de gang. De bewaker stond, schijnbaar suffend, de armen over elkaar geslagen, tegen de blinde muur tegenover de cel. ‘Vind je ’t erg om even een paar vragen te beantwoorden?’


  ‘Alles wat u maar wilt, mr. Lane,’ kraste Dow gretig.


  Ik leunde tegen de ruwe, stenen muur. Ik voelde me lichtelijk misselijk worden. Vader stopte zijn handen in zijn zakken en pruttelde iets in zichzelf. Mr Lane begon op argeloze wijze aan de gevangene zinloze vragen te stellen, vragen waarop we de antwoorden reeds wisten of waarvan we konden verwachten dat Dow die niet zou beantwoorden. Ik ging rechtop staan. Waar diende dit toe? Wat had de oude heer in zijn hoofd? Wat had dit afschuwelijk bezoek voor nut?


  Ze spraken op gedempte toon; ze leerden elkaar kennen - en kwamen niets verder. Ik zag vader rusteloos schuifelen; hij begreep er blijkbaar niets van.


  En toen gebeurde het. Midden in een verbitterd betoog van de gevangene, haalde mr. Lane een potlood uit zijn zak en tot onze grote verbazing slingerde hij dit met een krachtig gebaar naar Dow, alsof hij hem aan zijn brits wilde spietsen.


  Ik weet dat ik een gil gaf en dat vader verbaasd vloekte en mr. Lane aankeek alsof hij dacht dat de oude heer plotseling krankzinnig was geworden. Maar mr. Lane tuurde naar de gevangene met een doelbewustheid die mij de ogen opende ... Want de man, wiens mond opening, had in het wilde weg zijn linkerarm opgeheven om het projectiel te weren. Ik merkte toen dat zijn verschrompelde rechterarm er nutteloos bijhing.


  ‘Hela, wat is dat voor grap?’ krijste Dow, terwijl hij op zijn brits in elkaar dook.


  ‘Let maar niet op me,’ mompelde mr. Lane. ‘Dat is een van mijn aanvallen, maar ik ben helemaal ongevaarlijk. Wil je me een plezier doen, Dow?’


  Vader ontspande en leunde grinnikend tegen de muur.


  ‘Een plezier?’ vroeg Dow met bibberende stem.


  ‘Ja,’ zei de oude heer. Hij bukte zich en raapte het potlood van de stenen vloer op en gaf het aan Dow. ‘Wil je me nu alsjeblieft hiermee steken?’


  Het woord ‘steken’ bracht een glimp van begrip in het ene waterige oog en hij greep het potlood met zijn linkerhand en deed een soort verlegen, onhandige uitval naar mr. Lane. ‘Aha!’ riep mr. Lane met voldoening, terwijl hij een stap naar achteren deed. ‘Dat was een mooi aanval. En nu, Thumm, heb je toevallig een stukje papier bij je?’


  Dow gaf het potlood met een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht terug, en vader bromde: ‘Papier? Waarvoor in ’s hemelsnaam?’


  ‘Schuif dit maar op een andere afwijking van me,’ zei mr. Lane gniffelend. ‘Kom nu, Thumm, je bent aan het suffen.’ Vader sputterde nog wat en overhandigde hem toen een notitieboekje waaruit de oude heer een velletje scheurde.


  ‘Nu dan, Dow,’ zei hij, terwijl hij zijn hand diep in zijn zak stak en zeer mysterieus naar iets zocht, ‘ben je overtuigd dat we je geen kwaad willen berokkenen?’


  ‘Jawel, ja sir. Ik zal alles doen wat u zegt.’


  ‘Je helpt geweldig.’ Hij haalde een pakje lucifers tevoorschijn, stak er een aan en hield toen met de grootste koelbloedigheid de vlam bij het papier. Het vlamde op. Verstrooid liet mr. Lane het op de grond vallen en deed toen, nog steeds zogenaamd verstrooid, een pas naar achteren. ‘Wat doet u nou?’ riep Dow. uit. ‘Moet de bajes in de fik?’ En hij sprong van zijn brits en begon woest met zijn linkervoet op het papier te trappen, tot er niets meer van over was dan bijna onzichtbare verkoolde snippers.


  Met een glimlach zei mr. Lane: ‘Patience, dit moet volgens mij iedere jury overtuigen. En jij, Thumm, ben je ook overtuigd?’


  ‘Ik zou het nooit hebben geloofd als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien. Nu, we zijn nooit te oud om te leren.’


  Wat mij betrof, ik was zo opgelucht dat ik gewoon begon te giechelen. ‘Zeg vader, je laat je op je ouwe dag nog bekeren! Aaron Dow, je bent een geluksvogel!’


  ‘Maar ik.. .,’ begon Dow, helemaal in de war.


  Mr . Lane klopte hem op zijn schouder en zie vriendelijk: ‘Hou je taai, Dow. Ik geloof heus dat we je vrij krijgen.’ Hierop riep vader de bewaker die de celdeur weer openmaakte en ons uitliet. Dow drukte zich tegen de tralies en rekte zich uit om ons na te kijken. Zijn ene oog glansde van opwinding.


  Maar vanaf het ogenblik dat we de kille gang in stapten, bekroop me een voorgevoel van naderend onheil. Want de bewaker die achter ons met zijn sleutels rammelde, had een zeer eigenaardige uitdrukking op zijn grove gezicht die volgens mij niets goeds beloofde. Ik zei tegen mezelf dat dit verbeelding was, maar toch vroeg ik me af of hij heus had staan suffen toen hij aan de andere kant van de gang met zijn gezicht naar de cel had gestaan. Poeh! Zelfs al had hij gekeken, wat kon hij voor kwaad doen? Ik keek naar mr. Lane, maar die stapte in gedachten verzonken door en ik nam aan dat het gezicht van de bewaker hem niet was opgevallen.


  We keerden naar het kantoor van de officier van justitie terug, maar ditmaal moesten we een half uur antichambreren. Al die tijd zat mr. Lane met gesloten ogen en het was alsof hij sliep. Toen Humes secretaris ons eindelijk kwam waarschuwen, moest vader hem inderdaad op zijn schouder kloppen. Hij sprong op en mompelde verontschuldigingen, maar ik was overtuigd dat hij heel diep had nagedacht over iets wat ik niet kon begrijpen.


  ‘En, mr. Lane,’ vroeg Hume benieuwd, toen we in zijn kamer plaatsnamen, ‘u heeft hem gezien. Wat is nu uw mening?’ ‘Voor ik uw schitterende gevangenis binnenging, mr. Hume,’ antwoordde de oude heer vriendelijk, ‘geloofde ik alleen maar dat Aaron Dow niet schuldig was aan de moord van senator Fawcett. Nu weet ik het.’


  Humes wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Jullie verbazen me allemaal. Eerst miss Thumm, toen mr. Thumm en nu u, mr. Lane. Een leger van opinies tegen de mijne. Zoudt u mij willen vertellen waarom u denkt dat Dow niet schuldig is?’ ‘Patience,’ zei mr. Lane, ‘heb jij mr. Hume al een les in logica gegeven?’


  ‘Hij wilde niet luisteren,’ zei ik klaaglijk.


  ‘Mr. Hume, als u nu toegankelijk bent voor een redenering, moet u dat nog even blijven. U moet alles vergeten wat u over deze zaak weet. En dan zal miss Thumm uiteenzetten waarom wij denken dat Aaron Dow onschuldig is.’


  Dus zette ik voor de derde maal in drie dagen mijn theorie uiteen, ditmaal voor John Hume, hoewel ik van te voren wist dat een man met zo’n koppig hoofd en zo’n eerzuchtige natuur, niet veel vertrouwen zou hebben in alleen .maar logica. Terwijl ik hem alle gevolgtrekkingen uit de feiten opsomde (ook Carmichaels getuigenis, zonder dat ik zijn naam noemde), luisterde Hume uiterst beleefd. Een paar maal knikte hij en ging er even een flits (van bewondering, vermoed ik) door zijn ogen. Maar toen ik klaar was, schudde hij het hoofd.


  ‘Miss Thumm,’ zei hij, ‘uw betoog is voor een vrouw briljant - trouwens ook voor een man - maar voor mij is het in het geheel niet overtuigend. In de eerste plaats zou geen jury een dergelijke analyse geloven, zelfs indien ze in staat zou zijn deze te begrijpen. In de tweede plaats, zijn er fouten...’


  ‘Fouten?’ vroeg mr. Lane verrast. ‘Rozen hebben doornen, zilveren fonteinen kunnen troebel water spuiten, en ieder mens kan falen, zoals Shakespeare in een van zijn sonnetten zegt. Niettemin, zou ik graag willen dat u mij de fouten in miss Thumms’ analyse aanwees, of ze vergeeflijk zijn of niet. Wat zijn volgens u fouten?’


  ‘Wel, neem die ongeloofwaardige geschiedenis van de rechtsvoetigheid en de linksvoetigheid. Een dergelijke bewering kan men gewoon niet stellen - ik bedoel dat een man die zijn rechteroog en zijn rechterarm verloren heeft, op den duur linksvoetig wordt. Het klinkt onecht. Ik trek de authenticiteit van deze bewering op medische gronden in twijfel. En als dit punt komt te vallen, valt miss Thumms’ hele theorie.’


  ‘Zie je wel?’ gromde vader en hij wierp in een wanhoopsgebaar zijn handen in de lucht.


  ‘Dat punt, waarde heer,’ zei mr. Lane, ‘is nu juist een van de weinige punten in deze zaak die ik als onomstotelijk zou willen karakteriseren.’


  Hume glimlachte. ‘Kom nu, mr. Lane, dat kunt u niet menen. Zelfs aannemende, dat zo iets in het algemeen waar is..


  ‘U vergeet,’ zei mr. Lane, ‘dat we net bij Dow zijn geweest.’ De officier van justitie klemde zijn kaken op elkaar. ‘Aha, dat is het dus! U heeft...’


  ‘Mr. Hume, in onze redenering hebben we gegeneraliseerd: we zeiden dat een man met Aaron Dows speciale voorgeschiedenis wat betreft het gebruik van zijn handen en voeten, van een rechtsvoetig individu in een linksvoetig individu zou zijn veranderd. Maar zoals u zegt, een principe poneren, is nog niet een speciaal geval bewijzen.’ Mr. Lane glimlachte flauwtjes en vervolgde toen: ‘En dus hebben we dit speciale geval bewezen. Dat was in de eerste plaats mijn oogmerk toen ik naar Leeds ging. Namelijk te bewijzen dat Aaron Dow geheel onwillekeurig eerder zijn linkervoet zou gebruiken dan zijn rechtervoet.’


  ‘En deed hij dat?’


  ‘Ja, ik wierp een potlood naar hem toe en hij hield zijn linkerarm voor zijn gezicht om niet te worden geraakt. Ik vroeg hem een poging te doen mij met het potlood te steken en dat deed hij met zijn linkerarm. Dit diende allemaal, om mezelf te overtuigen dat de man werkelijk linkshandig is en dat zijn rechterarm werkelijk verlamd is. Toen stak ik een stuk papier in brand en in zijn paniek trapte hij er met zijn linkervoet op. Dit, mr. Hume, leg ik als bewijs over.’


  De officier van justitie zweeg. Ik kon zien dat hij met liet probleem aan het worstelen was en het moeilijk had. tussen zijn ogen lag een dikke rimpel. ‘U moet me tijd geven,’ mompelde hij.‘In alle eerlijkheid, ik kan, al zou ik willen, ik kan niet geloven dat... dat zoiets ... zoiets ...’ Hij sloeg ongeduldig met zijn hand op tafel. ‘Voor mij is het geen bewijs. Het klopt te goed, het is te uitgesponnen, te vergezocht. Het bewijs van ’s mans onschuld is niet -hoe zal ik zeggen - niet tastbaar genoeg.’


  Drury Lanes blik werd hard. ‘Ik dacht, mr. Hume, dat in onze rechtspraak een man wordt verondersteld onschuldig te zijn totdat zijn schuld is bewezen en niet omgekeerd.’


  ‘En ik dacht,’ brieste ik, niet meer in staat me langer te bedwingen, ‘dat u een fatsoenlijk man was!’


  ‘Patty,’ zei vader zacht.


  Hume bloosde. ‘Nu, ik zal er nog eens over nadenken. Als u me nu wilt verontschuldigen - ik heb nog een hoop werk..


  We namen enigszins stijfjes afscheid en liepen zwijgend het gebouw uit.


  ‘Ik heb in de loop der jaren veel eigenwijze snotneuzen ontmoet,’ zei vader toen we in de auto stapten en Dromio wegreed, ‘maar deze jongeman slaat alles.’


  Mr. Lane keek peinzend naar de rode nek van Dromio. ‘Patience, lieve,’ zei hij met bedroefde stem. ‘Ik geloof dat we hebben gefaald en dat al je werk voor niets is geweest.’ ‘Waarom?’ vroeg ik angstig.


  ‘Ik ben bang dat mr. Humes eerzucht het van zijn gevoel voor rechtvaardigheid zal binnen. En bovendien schoot me nog iets te binnen, toen we daar zaten. We hebben een ernstige vergissing begaan en als hij gewetenloos is, kan hij ons gemakkelijk schaakmat zetten ..


  ‘Vergissing?’ riep ik geschrokken uit. ‘Dat meent u toch niet in ernst, mr. Lane. Wat voor vergissing hebben we gemaakt?’


  ‘Wij niet, mijn kind.’ Hij zweeg even en toen: ‘Wie is Dows advocaat of heeft de arme stakker er geen?’


  ‘Jawel, een man hier uit Leeds, een zekere Mark Currier,’ zei vader. ‘Clay had het laatst over hem. Ik weet niet waarom hij de zaak op zich heeft genomen, tenzij hij denkt dat Dow schuldig is en dat hij ergens die vijftigduizend dollar heeft verstopt.’


  ‘Waar is zijn kantoor?’


  ‘In Scoharie Building, naast de rechtbank.’


  Mr. Lane tikte op de tussenruit. ‘Draai maar om Dromio, en breng ons terug naar de stad. Naar het gebouw naast de rechtbank.’


  Mark Currier was een heel dik, kaal, maar zeer scherpzinnig persoon van middelbare leeftijd. Hij deed op generlei wijze zijn best de schijn te wekken dat hij het druk had. Toen wij binnenkwamen, zat hij achterover in zijn draaistoel met zijn voeten op zijn bureau. Hij rookte een sigaar, haast net zo dik als hijzelf en staarde dromerig naar een stoffige staalgravure van sir William Blackstone aan de wand.


  ‘Hé,’ zei hij met luide stem toen we ons hadden voorgesteld, ‘u bent juist de mensen die ik wilde spreken. Neemt u me niet kwalijk dat ik blijf zitten - ik ben wat zwaarlijvig. U ziet in mij de majesteit van de wet in rust... Miss Thumm, Hume heeft me verteld dat u iets heel slims heeft bedacht in verband met de zaak Dow.’


  'Wanneer heeft hij u dat verteld?’ vroeg mr. Lane scherp. ‘Hij belde me een paar minuten geleden op. Heel vriendelijk van hem.’ Currier nam ons met zijn kleine, felle oogjes op. ‘Ik stel voor dat u mij vertelt wat u heeft bedacht. De hemel mag weten dat ik in deze verdraaide zaak alle hulp nodig heb die ik kan krijgen.’


  ‘Mr. Currier,’ zei vader, ‘mag ik iets vragen. Wij kennen u totaal niet. Waarom hebt u deze zaak aangenomen?’ De advocaat glimlachte als een dikke uil. ‘Een vreemde vraag, inspecteur. Waarom vraagt u dat?’


  Ze keken elkaar minzaam aan. ‘O, zo maar,’ zei vader tenslotte met een schouderophalen. ‘Maar vertelt u me dit dan: beschouwt u dit als een gewone routine-zaak of gelooft u werkelijk in Ddws onschuld?’


  ‘Hij is zo schuldig als hij maar zijn kan,’ antwoordde Currier lijzig.


  We keken elkaar aan. ‘Steek maar van wal, Pat,’ zei vader somber.


  En dus herhaalde ik moedeloos - in mijn gevoel voor de honderdste maal - mijn analyse van de feiten. Mark Currier luisterde zonder een spier te vertrekken, zonder een knik, zonder een glimlach, haast zonder belangstelling, leek het. Maar toen ik klaar was, schudde hij het hoofd -net zoals John Hume had gedaan.


  'Heel aardig. Maar slechte medicijn, miss Thumm. U zult een jury bestaande uit boerenpummels met een dergelijk onwaarschijnlijk verhaal nooit overtuigen.’


  ‘Het zal uw taak zijn de jury met dit verhaal te overtuigen,’ zei vader vinnig.


  ‘Mr. Currier,’ zei mr. Lane vriendelijk, ‘denkt u even niet aan de jury. Wat vindt u ervan?’


  ‘Maakt dat enig verschil, mr. Lane?’ Hij rookte als een schoorsteen. ‘Natuurlijk zal ik mijn best doen. Maar heeft u geen van drieën bedacht, dat die vertoning vandaag in Dows cel hem het leven kan kosten?’


  ‘Krasse taal, mr. Currier,’ zei ik. ‘Alstublieft, verklaart u zich nader.’ Ik merkte dat toen ik dit zei, mr. Lane in zijn stoel wegzakte en dat zijn ogen een bezorgde uitdrukking kregen.


  ‘U heeft de officier van justitie precies in de kaart gespeeld,’ zei Currier. ‘Begrijpt u dan niet dat u nooit de beklaagde aan een proef had mogen onderwerpen zonder dat er getuigen bij waren?’


  ‘Maar wij zijn toch getuigen?’ riep ik uit.


  Vader schudde het hoofd en Currier glimlachte. ‘Hume zal geen moeite hebben aan te tonen dat jullie bevooroordeeld zijn. Jullie hebben niets anders gedaan dan aan iedereen rondbazuinen dat jullie van Dows onschuld overtuigd zijn.’


  ‘Zegt u nu maar precies waar het om gaat,’ gromde vader. Mr. Lane zonk nog verder in zijn stoel weg.


  ‘Goed dan. Beseft u wat u zich op de hals heeft gehaald? Hume zegt straks voor de rechter dat u die vertoning van tevoren met Dow heeft ingestudeerd.’


  De gevangenenbewaarder! Ik wist nu dat mijn voorgevoel gegrond was geweest. Ik hield mijn blik van mr. Lane afgewend. Hij zat terneergeslagen in zijn stoel. ‘Net waar ik bang voor was,’ fluisterde hij ten slotte. ‘Ik besefte het plotseling toen we bij Hume waren. Mijn fout, en ik heb geen enkele rechtvaardiging.’ Er trok een waas over zijn schitterende ogen en toen zei hij heel rustig en zonder omhaal: ‘Goed, mr Currier. Aangezien deze debacle aan mijn stommiteit te wijten is, wil ik proberen dit goed te maken langs de enige weg die mij openstaat, namelijk met geld. Wat is uw honorarium?’


  Currier knipte met zijn ogen. Langzaam zei hij: ‘Ik doe dit omdat ik medelijden met de arme kerel heb ...’


  ‘Natuurlijk, maar noemt u uw tarief maar, mr. Currier Misschien dat het u tot nog groter medelijden inspireert. De oude heer haalde zijn chequeboekje tevoorschijn en hield zijn vulpen klaar om te schrijven. Even was alleen vaders zware ademhaling hoorbaar. Toen legde Currier in een zakelijk gebaar zijn vingertoppen tegen elkaar en noemde een som die mij deed duizelen. Vader staarde hem met open mond aan.


  Zonder een woord te zeggen schreef mr. Lane een cheque uit en legde die voor de advocaat op tafel. ‘U hoeft niet op uitgaven te beknibbelen. Ik betaal de rekeningen.’


  Currier glimlachte en zijn dikke neusvleugels trilden heel even toen hij naar de cheque op zijn bureau keek. ‘Voor een dergelijk honorarium, mr. Lane, zou ik de grootste misdadiger verdedigen.’ Hij stopte de cheque in een dikke portefeuille weg. ‘Het eerste wat ons te doen staat, is voor deskundigen zorgen.’


  ‘Ja, ik dacht aan ...’


  De conversatie ging verder, maar ik hoorde slechts een vaag gezoem. Er was maar één ding dat ik duidelijk hoorde. En dat was de doodsklok die, tenzij er een wonder gebeurde, boven het ten dode gedoemde hoofd van Aaron Dow luidde.


  11. DE RECHTSZITTING


  In de daaropvolgende weken zonk ik hoe langer hoe dieper in een moeras van wanhoop weg. Alles om me heen was duister en luguber. Zelfs het licht dat door een heel klein spleetje tot me doordrong, was dof en doods. Aaron Dow was ten dode opgeschreven - deze zin vormde het refrein van al mijn gedachten. Ik doolde als een geest door het huis van Clay en ik had net zo lief dood willen zijn. Jeremy moet me deprimerend gezelschap hebben gevonden. Ik had weinig belangstelling voor wat er om me heen gebeurde. Vader was voortdurend samen met mr. Lane en ze hadden de ene bespreking na de andere.


  Nu de datum van de rechtszitting was vastgesteld, was het duidelijk dat de oude heer bezig was zich voor een epische strijd aan te gorden. De enkele keren dat ik hem zag, was hij zwijgzaam en grimmig. Hij had, scheen het, zijn talloze hulpbronnen ter beschikking van Currier gesteld. Hij had vele besprekingen met het korps plaatselijke doktoren die het testen van de gedaagde voor de rechtbank zouden helpen leiden. Voorts poogde hij met weinig succes het zwijgen waarin zich het kantoor van de officier van justitie had gehuld, te doorbreken. Tenslotte telegrafeerde hij naar New York om zijn eigen dokter, dr. Martini, te laten overkomen.


  Al deze activiteiten gaven vader en hem genoeg te doen; maar ik kon alleen maar wachten en voor mij was deze tijd dan ook een zware beproeving. Ik had verschillende malen getracht Aaron Dow in zijn cel op te zoeken, maar het lukte me niet verder te komen dan de wachtkamer van de gevangenis. Ik had hem natuurlijk in gezelschap van Currier, die vrij entree had, kunnen opzoeken, maar daar had ik geen zin in. Ik had een onberedeneerde antipathie tegen deze advocaat uit Leeds opgevat en de gedachte Dow in zijn gezelschap te bezoeken, stond me tegen.


  Zo kroop de tijd voorbij, tot de grote dag eindelijk aanbrak. De rechtszitting begon te midden van veel rumoer van speciale verslaggevers, van zich in de straten verdringende menigten, venters, overvolle hotels in een opgezweepte publieke opinie. Van meet af aan was de zitting dramatisch van toon. Naarmate ze vorderde, ontwikkelde zich een onverwachte verbitterdheid tussen verdediger en aanklager, hetgeen de verdachte eerder schaadde dan hielp. De taal die ze tegen elkaar bezigden, was verre van parlementair. Hetzij door onzekerheid, hetzij door een lichte gewetenswroeging gedreven, had de jonge Hume de gemakkelijkste weg gekozen en hij had de zaak aan een van zijn substituut-officieren, een zekere Sweet overgedragen. Sweet en Currier hadden nauwelijks hun plaatsen tegenover de zetel van de rechter ingenomen, of ze vlogen elkaar als twee hyena’s aan. Het was duidelijk dat ze, althans in de rechtszaal, aardvijanden waren. Ze hekelden elkaar in de meest onaangename bewoordingen en meer dan eens werden ze door de rechter scherp berispt.


  Ook zag ik vanaf het eerste ogenblik hoe hopeloos het geheel was. Tijdens het samenstellen van de jury, wat een (drie dagen) lange en vervelende aangelegenheid was, en waarbij Currier met de regelmaat van de klok tegenstemde, vermeed ik te kijken naar het zielige oude mannetje dat in elkaar gedoken op zijn stoel aan de tafel van de verdediger zat. Hij ontweek de blik van de rechter, staarde vol haat naar Sweet en zijn assistenten, onderwijl in zichzelf mompelend. Om de paar minuten draaide hij zijn hoofd om, alsof hij op zoek was naar een vriendelijk gezicht. Ik wist, en de zwijgzame oude heer naast me, wist het ook, wie Aaron Dow zocht. Deze herhaalde stomme smeekbede maakte me wee van ellende en ik zag hoe ook mr. Lane’s gezicht hoe langer hoe strakker werd.


  Ons gezelschap zat bij elkaar op gunstige plaatsen vlak achter de eerste rij die voor de pers was gereserveerd. Elihu Clay en Jeremy zaten bij ons in de buurt en een paar plaatsen verder aan de andere kant van het gangpad, zat dr. Ira Fawcett aan zijn baard te plukken. Ik hoorde hem hardop zuchten, alsof hij op die manier de sympathie van het publiek hoopte te winnen. Ik ontdekte eveneens de manlijke gestalte van Fanny Kaiser achterin de rechtszaal. Ze zat doodstil, alsof ze vooral geen aandacht op zich wilde vestigen. Father Muir zat samen met de gevangenisdirecteur ergens op de achtergrond en tenslotte ving ik, links van ons, een glimp op van Carmichael die er heel rustig bij zat. Nadat het laatste jurylid tot tevredenheid van verdediger en aanklager gekozen en beëdigd was, ontspanden we even in afwachting van de verdere ontwikkelingen. We hoefden niet lang te wachten. We zagen meteen van welke kant de wind woei, toen Sweet een web van indirecte bewijzen om zijn slachtoffer begon te spinnen. Nadat de getuigen naar voren waren geroepen om over de bijkomstige feiten van de misdaad een verklaring af te leggen (Kenyon, dr. Bull en anderen legden routine-verklaringen af) - werd Carmichael verzocht in de getuigenbank plaats te nemen. Hij deed dit met een uitdrukking van diepe eerbied op zijn gezicht die de officier van justitie even misleidde en hem de indruk gaf dat Carmichael een sufferd was. Maar hij werd spoedig uit de droom geholpen toen Carmichael een zeer geslepen getuige bleek te zijn. Ik draaide me om en zag dr. Fawcett boos kijken.


  De ‘secretaris’ die zijn rol voortreffelijk speelde, bracht zijn relaas op een onomwonden manier. Daarbij dwong hij Sweet telkens zijn vragen duidelijker geformuleerd te herhalen, zodat, vóór de zitting eigenlijk goed en wel begonnen was, Sweet al geprikkeld begon te raken ... Het was tijdens Carmichaels getuigenis in de getuigenbank dat het afgezaagde stuk van het houten kistje en het in potlood gekrabbelde en met Aaron Dow ondertekende briefje als bewijsstukken werden overgelegd.


  De gevangenisdirecteur, Magnus, werd toen naar voren geroepen en verzocht zijn getuigenis betreffende senator Fawcetts bezoek aan de Algonquin-gevangenis te herhalen. Hoewel veel van zijn getuigenis teniet werd gedaan door de heftige tegenwerpingen van Mark Currier, was het resultaat toch dat de jury - die voornamelijk uit welgedane grijsharige boeren en plaatselijke zakenlieden bestond - zichtbaar onder de indruk was.


  De doodvermoeiende zaak nam meerdere dagen in beslag. Het was duidelijk dat toen Sweet zijn requisitoir beëindigde, de officier van justitie zijn taak de schuld van de gedaagde te bewijzen, maar al te goed had vervuld. Ik voelde het in de lucht, ik zag het aan het wijze knikken van de verslaggevers en aan de gespannen gezichten van de jury.


  Mark Currier was niet zichtbaar van zijn stuk gebracht door deze atmosfeer in de zaal. Hij ging rustig aan het werk. Ik begreep dadelijk wat hij in het hoofd had. Hij, vader en mr. Lane waren het erover eens geworden dat de enige manier de verdediging te voeren was: de details van de bewijsvoering waarop de theorie berustte, zo duidelijk en eenvoudig mogelijk uiteen te zetten en de jury de noodwendige conclusie voor te leggen. Ik zag ook dat Currier zijn mensen handig had gekozen. Elke keer dat een van de juryleden niet zo’n erge slimme indruk had gemaakt, had hij onder een of ander voorwendsel afgestemd en zo had hij tenslotte een jury van een vrij hoog intelligentie-gemiddelde bij elkaar gekregen.


  Stuk voor stuk legde de advocaat uit Leeds de grondslagen voor de verdediging. Hij riep Carmichael naar de getuigenbank en voor het eerst vertelde Carmichael hoe hij de avond van de moord het huis had bespioneerd; hij vertelde van de geheimzinnige, onherkenbaar ingepakte bezoeker en dat er in de spanne tijds dat de moord had plaatsgevonden, slechts één persoon het huis was binnengegaan en weer had verlaten. Sweet trachtte tijdens het kruisverhoor op listige wijze Carmichaels getuigenis in twijfel te doen trekken door vragen te stellen die, naar ik vreesde, bezwarende antwoorden tot gevolg zouden hebben. Maar Carmichael legde heel kalm uit dat hij niet eerder met deze getuigenis voor de dag was gekomen, omdat hij bang was geweest dat dit hem zijn positie zou kosten. Op deze manier wist hij heel handig zijn ware opdracht, namelijk het bespioneren van wijlen de senator geheim te houden. Ik gluurde achter me naar dr. Fawcett. Zijn gezicht was als een donderwolk en ik begreep dat Carmichaels privé-onderzoek in opdracht van de regering tot een onmiddellijk einde was gedoemd.


  De afschuwelijke vertoning duurde voort. Dr. Bull, Kenyon, vader, een deskundige van de plaatselijke politie... Stukje bij beetje kwamen de talloze punten waarop mijn theorie gebouwd was, uit de doeken. En toen Currier langs slinkse wegen alle feiten had kenbaar gemaakt, riep hij Aaron Dow naar de getuigenbank.


  De man bood een diep-tragische aanblik: meer dood dan levend van angst zat hij in elkaar gedoken en zenuwachtig heen en weer wiegend op zijn plaats. Met de tong langs zijn lippen strijkend, mompelde hij de eed. Zijn ene oog stond geen ogenblik stil. Currier begon snel vragen te stellen. Ik kon merken dat Dow niet onbevoorbereid was. Vragen en antwoorden beperkten zich tot Dows ongeval tien jaar geleden, zodat de substituut-officier van justitie geen enkel aanknopingspunt had waarmee hij later bezwarende getuigenis over de misdaad zelf zou kunnen uitlokken. Sweet protesteerde luidkeels tegen iedere vraag, maar werd door de rechter in het ongelijk gesteld, toen Currier met zachte stem toelichtte dat deze benadering nodig was om materiaal voor zijn pleidooi te verzamelen.


  ‘Edelachtbare en heren leden van de jury,’ zei hij kalm, ‘ik stel me voor te bewijzen dat senator Fawcett door een rechtshandig individu werd doodgestoken en dat de verdachte linkshandig is.’


  Van dit punt hing de nederlaag of de overwinning af. Zou de jury de mening van onze medische deskundigen accepteren? Was Sweet hierop voorbereid? Ik wierp een blik op zijn mager gezicht en mijn hart zonk in mijn schoenen. Met het ongeduld van een jager zat hij te wachten op wat nu ging komen ...


  Toen het allemaal achter de rug was en de kruitdamp was opgetrokken, zat ik haast levenloos op mijn plaats. Onze deskundigen! Ze hadden alles door elkaar gehaald. Zelfs dr. Lane’s arts, een beroemd geneesheer, was niet in staat geweest de jury te overtuigen. Want Sweet had er ook deskundigen bij gehaald en deze heren trokken de theorie dat een man die rechtsvoetig was, linksvoetig werd als hij linkshandig was geworden, in twijfel. Het uiteindelijk resultaat van de lange reeks medische uitspraken was een dood punt, want iedere getuige vernietigde het getuigenis van zijn voorganger in de getuigenbank. De arme jury kon onmogelijk uitmaken welke mening de juiste was.


  De ene klap viel na de andere. Mark Curriers zorgvuldig vereenvoudigd gehouden uiteenzetting van onze gevolgtrekkingen werd op briljante wijze gepresenteerd. Maar Sweets repliek maakte het allemaal ongedaan. Ten einde raad had Currier mr. Lane, vader en mij als getuigen opgeroepen, in de hoop dat ons getuigenis van de tests in Dows cel zou standhouden, daar waar de mening van deskundigen had gefaald. Sweet vatte meteen vlam en vuurde de ene venijnige vraag na de andere op ons af. Nadat hij onze woorden aan stukjes had gemangeld, vroeg hij vergunning het getuigenverhoor aan de zijde van het Openbaar Ministerie te mogen heropenen en riep hij een andere getuige op. Het bleek de gevangenenbewaarder met het gemene gezicht te zijn. Deze man beschuldigde ons er van Dow weloverwogen te hebben getraind in de reacties met zijn linkervoet. Currier fulmineerde zijn protesten de zaal in, trok zich de haren uit het hoofd en het scheelde zelfs niet veel of hij was Sweet te lijf gegaan. Maar het onheil was reeds geschied en de jury kon uitblazen, overtuigd, dat wist ik, dat Sweets tenlastelegging waar was... Geen wonder dat ik me nu dof en levenloos voelde bij de herinnering aan de vertoning die Aaron Dow gedwongen was geweest in de getuigenbank in het openbaar te geven. Urenlang had de stakker zich moeten laten welgevallen dat hij werd geknepen en gestompt. Men had hem voorwerpen met zijn linkerhand laten vastpakken; hij had in allerlei houdingen moeten staan en ik weet niet wat voor bewegingen moeten maken tot hij naar adem snakte, haast krankzinnig van angst was en, naar het mij leek, bereid een veroordeling te verkiezen boven de martelingen waaraan hij werd onderworpen. De hele zaak was één afschuwelijke nachtmerrie.


  Toen op de laatste dag van de zitting Currier zijn samenvattend pleidooi hield, lazen we allemaal het teken aan de wand. Hij had hard gevochten en had verloren. Dat wist hij. Hij liet echter zien dat hij een vechter kon zijn. Op zijn eigen manier was hij waarschijnlijk nog fatsoenlijk ook en als dank voor de schitterende honorarium dat hij kreeg, had hij zich voorgenomen het beste te geven wat ik hem was.


  ‘Ik zeg u,’ bulderde hij tegen de onthutste jury, ‘dat indien u deze man naar de elektrische stoel stuurt, u daarmee zowel het recht als de medische wetenschap de zwaarste slag van de laatste twintig jaren toebrengt. De aanklacht tegen de verdachte, door de officier van justitie zo knap maar zo leugenachtig opgebouwd, is als een weefsel van aannemelijke argumenten om dit arme hulpeloze schepsel heen gesponnen. U heeft deskundigen kunnen horen getuigen dat hij instinctief, uit macht der gewoonte en in bepaalde omstandigheden, met zijn linkervoet op dat brandende papier zou hebben getrapt. U weet dat de moordenaar met zijn rechtervoet het vuur uittrapte en dat er bovendien die avond maar één persoon in die kamer is geweest - hoe kunt u er dan aan twijfelen dat de beklaagde onschuldig is aan deze misdaad? Mr. Sweet is slim geweest, maar té slim. Hoeveel deskundigen hij ook voorroept om het tegenovergestelde te bewijzen, de persoonlijke integriteit, de reputatie en de zeer gespecialiseerde kennis van de hoofddeskundige van de verdediging, de eminente dr. Martine uit New York, kan hij niet weerleggen!


  'Ik zeg u, heren leden van de jury dat, hoe vernietigend de bewijzen u ook mogen lijken, hoe listig de officier van justitie het idee dat mijn verdediging op af gesproken werk berustte, in uw hoofden heeft mogen prenten, u kunt niet naar uw geweten deze ongelukkige tot de elektrische stoel veroordelen om te sterven voor een misdaad die hij fysiek onmogelijk kan hebben begaan.’


  Na een zes en een half uur durende beraadslaging van de jury werd Aaron Dow schuldig bevonden aan de misdaad die hem ten laste was gelegd.


  Met het oog op de aanvechtbaarheid van sommige bewijzen, verzocht de jury de rechter eerbiedig clementie te betrachten.


  Tien dagen later werd Aaron Dow tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.


  12. HET NASPEL


  Currier ging in appèl, maar het appèl werd afgewezen. Aaron Dow werd in handboeien naar de Algonquin-gevangenis teruggeleid om een straf uit te zitten die wettelijk slechts met de dood kon eindigen.


  We kregen vage berichten via father Muir. Zoals de gewoonte was, werd hij bij deze tweede opname in de gevangenis precies hetzelfde behandeld als alle nieuwe gevangenen. Niettegenstaande zijn vorige gevangenistijd was hij gedwongen weer onderaan de maatschappelijke gevangenisladder te beginnen, in de hoop zich weer te rehabiliteren, zijn schamele privileges te verdienen en om, als hij dat zou halen, een zo nuttig mogelijk lid te worden van die keiharde gemeenschap van verloren zielen, als zijn gedrag en de welwillendheid van de bewakers zouden toelaten.


  Dagen gingen voorbij, weken gingen voorbij en de diepbedroefde en verbitterde uitdrukking op Drury Lane’s gezicht bleef. Zijn vasthoudendheid verbaasde mij. Hij weigerde zelfs maar terugkeer naar The Hamlet te overwegen. Hij was niet te bepraten en bleef bij father Muir logeren, waar hij zich overdag in het tuintje in de zon koesterde, terwijl hij zo nu en dan een avond pratend met father Muir en mr. Magnus doorbracht. Hij werd niet moe de gevangenisdirecteur vragen over Aaron Dow te stellen.


  Het was natuurlijk zo klaar als een klontje dat de oude heer op iets wachtte, maar ik kon niet uitmaken of hij nog werkelijk hoop koesterde of dat hij in Leeds bleef uit een gevoel van het grote onrecht dat de veroordeelde was aangedaan. Hoe dan ook, wij konden hem niet in de steek laten. Dus bleven vader en ik ook in Leeds.


  Er gebeurden wel dingen die in de verte verband hielden met de zaak. De dood van senator Fawcett, gepaard gaande met onthullende toespelingen in de oppositiepers op de verdorvenheid van de Fawcett-partij-organisatie had dr. Fawcett in een precaire politieke positie geplaatst. Nu de moordzaak tot zijn twijfelachtige voldoening was opgelost, begon John Hume zijn strijd om de senatoriale zetel met een open aanval. Zijn aanval nam de vorm aan van vuil geroddel en geraffineerd gestook, hetgeen waarschijnlijk voor zijn gevoel geoorloofd was vanwege het kaliber van zijn vijanden. De vuilste praatjes begonnen in de stad de ronde te doen over het karakter en de loopbaan van de overleden senator. Elke dag was er iets nieuws. Blijkbaar werd de munitie, waar Hume and Rufus Cotton tijdens het onderzoek van de moord de hand op hadden gelegd, nu stuk voor stuk met succes naar de vijand geretourneerd.


  Maar dr. Fawcett aanvaardde zijn nederlaag niet zo gauw. Zijn uitgesproken talent voor politiek, het geheim van zijn succes, zag men in zijn vergeldingstactiek weerspiegeld. Een minder fantasierijke politicus zou Humes felle beschuldigingen met scheldwoorden hebben bestreden. Niet aldus dr. Fawcett. Tegenover alle laster bewaarde hij een trots stilzwijgen.


  Zijn enig antwoord was Elihu Clay kandidaat te stellen voor de senaat.


  Wij maakten nog steeds gebruik van de gastvrijheid van de Clay’s en ik kon dus zien hoe deze onverkwikkelijke, slim uitgedachte zaak zich ontwikkelde. Elihu Clay stond, niettegenstaande zijn rijkdom, in het district Tilden goed aangeschreven; hij was een filantroop, de baas van een solide bedrijf, een van de belangrijke figuren in de kamer van koophandel van Leeds, voor zijn arbeiders een goed werkgever - kortom, van dr. Fawcetts standpunt uit gezien, de ideale tegenkandidaat van Hume die de sociale hervormer uithing.


  We kregen voor het eerst een idee van wat dr. Fawcetts plan inhield, toen hij op een avond langskwam en zich met Elihu Clay afzonderde. Twee uur lang zaten ze achter gesloten deuren in een tête-à-tête gewikkeld. Toen ze eindelijk weer te voorschijn kwamen en Fawcett minzaam en zalvend als altijd vertrokken was, speelde er een vergenoegd, hoewel besluiteloos glimlachje om Elihu Clay’s lippen.


  ‘U raadt nooit,’ zei hij op verbaasde toon, alsof hij het zelf niet kon geloven, ‘wat die man van me wil.’


  ‘Dat u zijn politiek stokpaardje wordt, natuurlijk,’ antwoordde vader, die soms lang niet dom is.


  Clay stond paf. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Nogal eenvoudig,’ zei vader droogjes. ‘Net iets voor zo’n uitgekookte schoft om dat te bedenken. Wat is zijn voorstel?’


  ‘Hij wil dat ik de plaats van Fawcett op de kandidatenlijst inneem.’


  ‘Bent u van zijn partij?’


  Clay kreeg een kleur. ‘Ik geloof wel in de principes . . .’ ‘Vader!’ riep Jeremey uit.‘Je denkt er toch niet over om met zo’n ploert in zee te gaan?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Clay haastig. ‘Ik heb natuurlijk geweigerd. Maar verdraaid, ik was haast overtuigd van zijn eerbare bedoelingen. Hij zei dat het welzijn van de partij om een eerlijke, fatsoenlijke kandidaat vraagt... eh, iemand als ik - al zeg ik het zelf.’


  ‘En,’ zei vader, ‘waarom niet?’


  We gaapten hem allemaal aan.


  ‘Allemachtig, kerel (vader en Clay waren elkaar sinds onze tweede logeerpartij gaan tutoyeren), je moet hem met gelijke munt terugbetalen. Hij heeft ons nu in de kaart gespeeld. Jij neemt die kandidaatstelling aan.’


  ‘Maar mr. Thumm,’ begon Jeremy geschokt.


  ‘Hou je erbuiten, jongeman,’ grinnikte vader. ‘Vind je het geen aardig idee dat je ouwe heer senator wordt? Luister goed naar me, Clay. Zo langzamerhand weten we allebei dat we nooit iets bereiken als we voorzichtig met die partner van jou te werk gaan. Hij is te handig. Maar nu gaan we met hem samenspelen. Jij neemt dat baantje aan en dan ben je een van de getapte jongens. Snap je? Misschien dat je zelfs wat bewijsmateriaal kunt bemachtigen. Je weet het nooit: die handige jongens kunnen vaak geweldige blunders maken, als het succes hen naar het hoofd stijgt. Als je voor de verkiezingen wat bewijsstukken hebt weten te verzamelen, bedank je op het laatste ogenblik voor de eer en je brengt de hele zaak aan het licht.’


  ‘Het bevalt me helemaal niet,’ mompelde Jeremy.


  ‘Ik weet het niet, Thumm, ik vind het niet bepaald erg correct. Ik. . .’


  ‘Je moet er natuurlijk lef voor hebben,’ zei vader dromerig voor zich uitstarend. ‘Maar je kunt jezelf en de bevolking van dit district een goede dienst bewijzen door die bende te ontmaskeren. Man, je kunt in je soort een plaatselijke held worden.’


  Hmmm,’ Clay’s ogen waren gaan schitteren. ‘Ik heb het nooit van die kant bekeken, Thumm. Misschien heb je gelijk. Ja, ik geloof eigenlijk dat je gelijk hebt. Ik waag het erop. Ik bel hem nu op en zeg hem dat ik van gedachten ben veranderd.’


  Ik onderdrukte een opwelling om te protesteren. Wat voor nut zou het hebben? Maar ik schudde het hoofd. Ik was niet zo zeker van vaders succes. Ik had het gevoel dat de baardige dokter met zijn sluwheid en zijn eerzucht al weken geleden vaders plannen had doorzien, dat vaders inzage van de boeken en dossiers zijn argwaan had gewekt, dat hij Clay de kandidatuur voor de senaatszetel had aangeboden, wetend dat deze zou weigeren, maar tevens dat vader hem zou aansporen die te accepteren. Misschien dat mijn redenering te subtiel was. Maar het was veelbetekenend - en ik wist dit van vader - dat haast vanaf het begin van ons optreden het verdachte luchtje dat om Clay Marble Company versus Clay hing, verdwenen was. Onze vriend had zich koest en schuil gehouden. Door Elihu Clay over te halen zich kandidaat te stellen voor de partij van Fawcett, was hij ook bezig diens reputatie van eerlijk burger te bezoedelen en misschien zelfs hem in een of andere verdachte onderneming te betrekken, waardoor hij hem voorgoed de mond zou kunnen snoeren, als het om zijn stille vennoot ging.


  Maar hoe dan ook, aangezien dit slechts vermoedens waren ik moest aannemen dat vader wist wat hij deed, hield ik mijn mond.


  ‘Dat is weer typisch een van die gemene streken van Fawcett,’ riep Jeremy uit toen zijn vader opstond om naar binnen te gaan. ‘Inspecteur, ik vind dat u een zeer slecht raadgever bent.’


  ‘Jeremy!’ zei zijn vader streng.


  ‘Het spijt me, vader, maar ik ben niet van plan mijn mond te houden. Ik zeg u, als u dit voorstel aanneemt, bent u voorgoed uw reputatie kwijt.’


  ‘Laat dergelijke beslissingen maar aan mij over.’


  ‘Zoals u wilt. U moet het zelf weten,’ zei hij somber en stond op. ‘Ik heb u gewaarschuwd.’


  En met een kort ‘goedenacht’ liep hij met grote stappen het huis binnen.


  De volgende morgen aan het ontbijt vond ik een briefje naast mijn bord liggen. Het was van Jeremy om te zeggen dat hij weer naar zijn werk was. Hij moest ‘in plaats van vader de zaak gaande houden, want die zou het nu wel te druk hebben met de politiek’. Arme Jeremy! Hij verscheen pas weer aan het eten, zwijgend en met een verbeten gezicht. De dagen die volgden was hij geen opwekkend gezelschap voor een jongedame die juist moest worden opgevrolijkt. Want reeds was mijn melk- en rozeteint van pure ellende aan het verwelken en ik meende zelfs een grijs haar op mijn hoofd te ontdekken. Die dag wierp ik mij in wanhoop op mijn bed en o! - had ik maar nooit in mijn leven van Aaron Dow, van Jeremy, van Leeds en wat mij betreft, zelfs van de U.S.A. gehoord!


  Een van de resultaten van Aaron Dows berechting en zijn veroordeling raakte ons direct. We waren de hele tijd in contact gebleven met Carmichael die ons waardevolle aanwijzingen over dr. Fawcett had kunnen verschaffen. Maar, óf hij was te overmoedig geweest, óf dr. Fawcetts scherpe ogen hadden zijn komedie doorzien, óf zijn getuigenis voor de rechter had zijn werkgever achterdochtig gemaakt - ik weet het niet, maar in elk geval was het resultaat dat hij plotseling werd ontslagen. Dr. Fawcett gaf geen reden op en op een ochtend kwam een diep teleurgestelde Carmichael, koffertje in de hand, afscheid van ons nemen. Hij ging terug naar Washington.


  ‘Ik ben maar half klaar met mijn werk,’ klaagde hij. ‘Nog een paar weken en ik had de hele bende te pakken gehad. Zoals het nu is, moet ik mijn beweringen met onvoldoende bewijsmateriaal staven. Maar ik heb wel een paar aardige afschriften van bankdeposito’s, voorts verschillende mooie fotokopieën van ongeldig verklaarde cheques en een lijst van hier tot gunder van zogenaamde bewaargevers.’


  Carmichaels vertrek en zijn belofte dat, zodra hij de resultaten van zijn werk aan zijn chef in Washington kon overleggen, de federale regering rechterlijke stappen zou ondernemen om de politieke kliek van het district Tilden te straffen, gaven vader en mij het gevoel dat dr. Fawcett ons voorlopig te slim af was geweest. De verwijdering van onze spion uit het bolwerk van de vijand sneed ons als het ware van onze bevoorradingsbron af.


  Terwijl ik over deze droevige stand van zaken aan het mediteren was - ikzelf in het somberste humeur dat men zich maar kan voorstellen, vader mopperig, Elihu Clay druk in de weer met propaganda te maken voor zijn kandidatuur en Jeremy die met ware doodsverachting explosieven aan het zeulen was in de groeve van zijn vader - kreeg ik plotseling de geest. Nu we Carmichael niet meer hadden, moest iemand anders zijn plaats innemen. Waarom ik niet?


  Hoe meer ik erover nadacht, des te beter het idee me beviel. Ik was zeker dat dr. Fawcett vaders werkelijke opdracht in Leeds vermoedde, maar met zijn zwak voor vrouwen, gecombineerd met mijn onschuldige uiterlijk, had ik geen reden eraan te twijfelen dat hij voor mijn lokaas zou vallen. Hij zou de eerste schurk niet zijn die voor het lokaas van een vrouw bezweek.


  En dus ging ik, buiten vader om, erop uit om dit baardige heerschap nader te leren kennen. Mijn eerste zet was hem in de stad tegen het lijf te lopen - o helemaal bij toeval.


  ‘Miss Thumm!’ riep hij uit, mij met de geestdrift van de kenner opnemend, (natuurlijk had ik me voor deze ontmoeting met overleg gekleed en ervoor gezorgd dat mijn goede punten goed tot hun recht kwamen) - ‘wat een verrukkelijke verrassing! Ik was al lang van plan u eens te komen opzoeken.’


  ‘Meent u dat heus?’ vroeg ik schalks.


  ‘O, ik weet wel dat ik laks ben geweest,’ zei hij glimlachend en hij streek met zijn tong langs zijn lippen, maar ik ga het nu meteen goedmaken. U gaat met mij lunchen.’ Ik keek preuts naar hem op. ‘Maar dr. Fawcett! U bent wel erg zeker van uzelf!’


  Zijn ogen vonkten en hij streek met een zelfingenomen gebaar over zijn baard. ‘Nog meer dan u zich kunt voorstellen,’ zei hij met een zachte, intieme stem. Hij pakte mijn hand en gaf die een heel bescheiden drukje. ‘Hier is mijn auto.’


  Ik zuchtte. Hij hielp me in de auto en ik meende te zien dat hij, toen hij achter mij instapte, een knipoog gaf naar de chauffeur met het wrede gezicht. We reden de stad uit naar een restaurant buiten de stad - hetzelfde waar vader en ik een paar weken geleden Carmichael hadden ontmoet. De maitre d’hótel die me waarschijnlijk herkende, lonkte naar me en bracht ons naar een privé-vertrek.


  Zo ik verwacht had met heldinnen uit Victoriaanse romans te moeten wedijveren en voor mijn eerbaarheid te moeten vechten, dan kwam ik nu aangenaam bedrogen uit. Dr. Fawcett toonde zich een charmant gastheer en hij steeg in mijn achting. Hij permitteerde zich geen enkele vrijheid. Waarschijnlijk zag hij in mij een lief, onschuldig ding, dat best eens een lekker hapje zou kunnen zijn. Maar hij wilde zijn prooi niet door een overhaaste benadering afschrikken. Hij trakteerde me op een smakelijke lunch en voortreffelijke wijn, hield slechts heel even onder het tafellaken mijn hand vast en bracht me daarna naar huis zonder iets incorrects te hebben gezegd.


  Ik speelde het opgewonden jonge meisje en ik wachtte. Ik had me niet in mijn aanbidder vergist. Een paar dagen later belde hij ’s avonds op en vroeg of ik zin had met hem naar de schouwburg te gaan. Een repertoire-gezelschap gaf Candida en hij dacht dat ik daar misschien wel zin in zou hebben. Ik had Candida al minstens zes keer gezien - het lijkt wel of iedere vrijer in spe aan deze of gene zijde van de Atlantische Oceaan Shaws stuk het juiste voorspel vindt voor een affaire du coeur. Maar niettemin kirde ik: ‘O, dokter, dat stuk heb ik nog nooit gezien en ik heb er altijd zo naar verlangd het te zien. Ik heb gehoord dat het ontzettend gewaagd is (wat natuurlijk maar kletskoek was, want het is zo onschuldig als lentebloesem, vergeleken bij de meer realistische stukken van tegenwoordige toneelschrijvers)! Ik hoorde hem grinniken en hij sprak af me de volgende avond te komen halen.


  De voorstelling was redelijk, mijn begeleider volmaakt. We maakten deel uit van een groot gezelschap vooraanstaande burgers van Leeds. De vrouwen waren met juwelen overladen, terwijl de mannen haast zonder uitzondering rode hangwangen en de vermoeide slimme ogen van politici hadden. Dr. Fawcett hing als een schaduw om me heen en stelde na het einde van de voorstelling voor ‘allemaal’ voor cocktails naar zijn huis te gaan. Haha, dacht Patience, het begint spannend te worden. Ik deed aarzelend. Kon dat wel? Ik bedoel... Hij lachte hartelijk - kon dat wel! Maar mijn lieve kind, je vader zou onmogelijk enig bezwaar kunnen hebben... Ik zuchtte weer en gaf toe als een dom schoolmeisje dat iets heel erg ondeugends doet.


  Maar toch was de avond niet zonder risico’s, want de rest van ons gezelschap viel successievelijk onderweg af en tegen de tijd dat we bij zijn grote, sombere huis waren aangekomen, was het op wonderbaarlijke wijze tot twee mensen - hij en ik - geslonken. Ik erken dat ik me niet helemaal prettig voelde toen hij de voordeur voor me openhield en ik het huis binnentrad waar zich bij mijn laatste bezoek een lijk had bevonden. Mijn vrees was niet zo zeer voor de levende dreiging achter me, als wel voor de herinnering aan wat er gebeurd was. Met een zucht van verlichting merkte ik, toen we langs de werkkamer van de senator kwamen, dat de meubels anders waren opgesteld en dat elk spoor van de moord was verwijderd.


  Mijn bezoek die avond bleek als enig resultaat te hebben dat ik dr. Fawcett in een toestand van misplaatste argeloosheid suste en dat ik zijn zinnen prikkelde. Hij goot me vol met koppige cocktails. Ik was op de universiteit geweest waar oordeelkundig drinken vereist was, en ik geloof dat hij nogal verbaasd was over mijn capaciteit, niettegenstaande het feit dat ik erg mijn best deed dronken te lijken. In de loop van de avond liet mijn galant zijn manieren van gentleman varen en werd hij weer zichzelf. Hij trok mij naar een divan en hij begon volgens de regelen der kunst met me te vrijen. Ik moest de fysieke behendigheid van een balletdanseres en het acteertalent van een Drury Lane tentoonspreiden om te voorkomen gecompromitteerd alswel op mijn ware opzet betrapt te worden. Hoewel ik me slechts met moeite uit zijn omhelzingen wist los te rukken, is het mijn trots dat ik erin slaagde aan de ene kant zijn avances te weren, maar anderzijds toch zijn belangstelling in mij te blijven prikkelen. Ik begreep dat hij bereid was op het lekkere hapje te wachten. Ik denk dat de helft van het genot voor hem de voorsmaak was.


  Toen ik aldus een bres in de muur had geschoten, ging ik onverschrokken voort met mijn aanval. Naarmate dr. Fawcetts vrijages heviger werden, werden mijn bezoeken aan zijn hol frequenter, wat betekent dat ze zeer frequent werden. Dit gevaarlijke leven duurde nog een maand na Aaron Dows veroordeling voort, een maand vol risico’s, waarvan niet het minste vaders achterdochtige vragen en Jeremy’s koppige aandacht voor me. Deze jongeman was een positief gevaar. Een keer toen hij niet tevreden was met mijn uitleg dat ik met iemand in de stad ‘bevriend was geraakt’, volgde hij me. Ik moest als een aal onder water te werk gaan om hem kwijt te raken.


  De zaak werd op de spits gedreven, toen ik op een woensdagavond - als ik me goed herinner - iets eerder bij Fawcett aanbelde dan hij had verwacht. Toen ik zijn werkkamer naast zijn behandelkamer op de benedenverdieping betrad, verraste ik hem op het moment dat hij iets aan het bestuderen was - een zeer merkwaardig iets - wat op zijn bureau stond. Hij keek op, mompelde een vloek, glimlachte en stopte intussen haastig het voorwerp in de bovenste la weg. Ik had alle moeite me niet te verraden. Het was -het was onmogelijk! En toch had ik het met mijn eigen ogen gezien. Eindelijk was ik zover - het was niet te geloven.


  Toen ik die avond het huis verliet, beefde ik van opwinding. Zelfs zijn liefkozingen waren plichtmatig geweest en ik had minder moeite gehad dan gewoonlijk hem te weren. Waarom? Er was geen twijfel of zijn gedachten werden in beslag genomen door het voorwerp in de bovenste la van zijn bureau.


  Dus sloop ik, in plaats van direct de oprijlaan af te lopen tot waar de auto stond, naar de zijkant van het huis. Mijn plan was het raam van dr. Fawcetts werkkamer te bereiken, Zo al mijn vorige bezoeken niet aan hun doel beantwoord hadden - namelijk, het bemachtigen van voor de eigenaar compromitterende documenten - nu was ik er zeker van dat dit bezoek produktiever zou blijken te zijn dan ik had durven dromen. Er zou geen document zijn, maar iets zoveel belangrijkers dat ik mijn hart zo luid in mijn keel voelde kloppen, dat ik bang was dat dr. Fawcett het door de muur heen zou horen.


  Ik slaagde erin, door mijn jurk tot boven mijn knieën op te trekken en gebruikmakend van een stevige klimplant, naar boven te klauteren en me zo op te stellen dat ik in zijn werkkamer kon kijken. Ik dankte de góden dat ze voor een maanloze nacht hadden gezorgd. Toen ik over het kozijn naar binnen gluurde, had ik het wel kunnen uitschreeuwen. Precies wat ik had gedacht. Ik was nauwelijks weg, of hij was naar zijn kamer gesneld om het voorwerp te bekijken.


  Daar zat hij dan, zijn magere gezicht, verwrongen van opwinding, zijn Van Dyck-baardje dreigend naar voren, en zijn vingers om het voorwerp geklemd, alsof hij het wilde vernietigen. En wat was dat voorwerp? Een brief - nee een briefje! Hij pakte het met een bruusk gebaar en las het met zo’n verschrikkelijke uitdrukking op zijn gezicht, dat er een schok door me heenging. Ik verloor mijn evenwicht, liet de klimplant los en viel op het grind onder me. Het lawaai dat ik maakte, zou doden weer tot het leven hebben geroepen.


  Hij moet als de weerlicht uit zijn stoel zijn opgesprongen en naar het raam gerend, want het volgende ogenblik, terwijl ik languit op het grind lag, staarde ik in zijn gezicht achter het raam. Ik was zo bang dat ik geen vin kon verroeren. Zijn gezicht was zo donker als de nacht om me heen. Ik zag hoe zijn lippen zich tot een gemene grijns krulden en met een klap schoof hij het raam open.Toen bracht de angst plotseling tot bewustzijnen overeind krabbelend, rende ik zo hard als ik maar kon het pad af. Ik hoorde vaag de doffe bons van zijn voeten op het pad nadat hij achter me aan holde.


  Hij schreeuwde: ‘Louis, houd ’r, Louis!’ Uit de duisternis doemde zijn chauffeur op, met zijn wrede lippen in een boze grijns en zijn aaparmen uitgestrekt. Half in zwijm tuimelde ik erin en hij greep me met ijzeren vingers vast. Toen hoorde ik dr. Fawcett hijgend vlak bij me stilstaan en het volgende ogenblik greep hij mijn arm zo hard dat ik het uitgilde. ‘Je bent dus toch een spion,’ siste hij, naar mijn gezicht starend alsof hij zichzelf moest overtuigen. ‘Je hebt me er haast in laten lopen, klein kreng dat je bent.’ Hij keek op en zei kortaf tegen de chauffeur: ‘Maak dat je wegkomt.’


  De chauffeur antwoordde: ‘Ja chef,’ en hij verdween, nog steeds grijnzend, in de duisternis.


  Ik was als verlamd van angst. Ik kromp in elkaar in dr. Fawcetts ijzeren greep en voelde me duizelig en misselijk. Hij schudde me venijnig door elkaar en fluisterde vuile dingen in mijn oor. Ik ving een glimp van zijn ogen op. Zijn oogballen stonden strak en schitterden van hartstocht en die hartstocht was moord ...


  Ik zal me nooit meer precies kunnen herinneren wat er verder gebeurde - of het me lukte me uit zijn greep vrij te maken of dat hij me liet gaan. Maar wat ik wel weet, is dat ik het volgende ogenblik de aardedonkere weg afstrompelde, struikelend over mijn avondjurk die om mijn hielen hing en met de moeten van dr. Fawcetts vingers die als brandijzers op mijn armen brandden.


  Na een tijdje bleef ik staan en leunde ik tegen een oude, zwarte boom. Ik zocht in de zachte avondbries koelte voor mijn verhitte gezicht. Ik vergoot bittere tranen van schaamte en opluchting. Vader leek me op dat ogenblik erg dierbaar. Detective! Ik veegde de tranen van mijn wangen en snoof. Ik hoorde ergens bij een haardvuur te zitten breien en meer niet... En toen hoorde ik het geluid van een auto die langzaam in mijn richting de weg opkwam.


  Paniek beving me weer. Ik drukte me tegen de boom en durfde nauwelijks ademhalen. Was het dr. Fawcett die me kwam halen om de vreselijk dreiging die ik in zijn ogen had gezien te vol voeren? De koplampen van de auto werden na een bocht in de weg zichtbaar. Hij naderde heel langzaam, alsof de bestuurder niet zeker was ... En toen begon ik hysterisch te lachen, ik holde de weg op, zwaaide als een krankzinnige met mijn armen en gilde: ‘Jeremy, o Jeremy, lieveling, hier ben ik!’


  Voor eens in mijn leven was ik de god van de jonge, trouwe minnaars erkentelijk. Jeremy sprong uit de auto en ving me in zijn armen op. Ik was zo blij een fatsoenlijk, vriendelijk gezicht te zien dat ik hem toeliet mij te zoenen, mijn tranen af te vegen, me half naar de auto te dragen en me vlak bij zich te installeren.


  Hij was zelf zo geschrokken, dat hij geen vragen stelde, waarvoor ik hem dubbel dankbaar was. Maar ik begreep dat hij me die avond was gevolgd, mij bij dr. Fawcett had zien binnengaan en de hele avond op de weg had gewacht tot ik weer naar buiten kwam. Hij had het tumult in de tuin nauwelijks gehoord en tegen de tijd dat hij de oprijlaan was opgerend, was ik weg en liep dr. Fawcett met grote stappen naar het huis terug.


  ‘Wat deed je, Jeremy?’ vroeg ik met trillende stem en ik nestelde me tegen zijn grote schouder aan.


  Hij nam zijn rechterhand van het stuur en likte aan zijn knokkels. Zijn gezicht vertrok even van pijn. ‘Ik heb hem een oplawaai gegeven,’ verklaarde hij kortaf. ‘Zo maar, op goed geluk. Toen kwam er een andere kerel aanrennen, ik geloof een chauffeur en daar vocht ik een beetje mee. Niets bijzonders. Ik had geluk.’


  ‘Gaf je die ook een oplawaai, lieverd?’


  ‘Die man had een kaak van staal,’ antwoordde Jeremy boos. En nadat hij van zijn eerste blijdschap mij te vinden was bekomen, keerde hij tot zijn oude rol terug en tuurde somber naar de weg voor zich, mij met een verheven air negerend.


  ‘Jeremy..


  ‘Ja?’


  ‘Wil je geen uitleg van me hebben?’


  ‘Wie - ik? Heb ik daar recht op? Als jij je vingers wilt branden aan patsers als Fawcett - dan moet je dat zelf weten, Pat. Ik lijk wel gek me daarmee in te laten. Stank voor dank krijg ik er alleen maar voor!’


  ‘Ik vind je geweldig, Jeremy.’


  Hij zweeg en dus zuchtte ik en staarde naar de weg. Ik vroeg Jeremy naar father Muirs boven op de heuvel te rijden. Ik had plotseling behoefte aan een rijp oordeel en ik verlangde naar het vriendelijke, intelligente gezicht van Drury Lane. Mijn nieuws ... Hij zou zeer geïnteresseerd zijn. Ik was ervan overtuigd dat dit het was dat hem zo lang in Leeds had gehouden.


  Toen Jeremy de auto tot stilstand bracht voor het hekje en de met rozen begroeide stenen muur van father Muirs huis, zag ik dat het huis donker was.


  ‘Het lijkt wel of er niemand thuis is,’ bromde Jeremy.


  ‘Ach, wat jammer! Nu, ik ga in elk geval even kijken.’ Ik stapte vermoeid uit de auto, beklom de stoep en drukte op de bel. Tot mijn verrassing ging er licht op in de gang en een klein oud dametje stak haar hoofd om de deur. ‘Goedenavond, ma’am,’ zei ze. ‘Zoekt u father Muir?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik wou vragen of mr. Lane thuis is?’ ‘Nee ma’am.’ Ze dempte haar stem en keek ernstig. ‘Mr. Lane en father Muir zijn naar de gevangenis. Ik ben mrs. Crossett - op zulke dagen als vandaag kom ik hier om een beetje te helpen. Die goeie father Muir ... hij vindt het niet prettig om ...’


  ‘Naar de gevangenis!’ riep ik uit. ‘Op dit uur van de avond.


  Waarom in ’s hemelsnaam?’


  Zij zuchtte. ‘Er is een terechtstelling vanavond, miss. Een gangster uit New York, zeggen ze; Scalzi of zoiets buitenlands is zijn naam. Father Muir moet hem bijstaan en mr. Lane ging mee als getuige. Hij wou een terechtstelling meemaken - dat wou ie en mr. Magnus gaf mr. Lane een uitnodiging.’


  ‘O.’ Ik wist niet goed wat ik nu moest doen. ‘Mag ik even binnenkomen en wachten?’


  ‘U bent toch niet miss Thumm of wel?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  Haar oude gezicht klaarde op. ‘Komt u dan maar gauw binnen, miss Thumm, en die meneer ook. Die terechtstellingen,' fluisterde zij - ‘die vinden meestal om elf uur plaats enne... enne ... ik vind het vreselijk om alleen te zijn als het zover is.’ Ze glimlachte flauwtjes.' Ze zijn erg streng in de gevangenis - dat zijn ze.’


  Ik was niet erg in de stemming om naar praatjes over executies - al waren die goedbedoeld - te luisteren. Ik riep Jeremy dus en we gingen samen in de gezellige, kleine huiskamer van de aalmoezernier zitten. Mrs. Crossett probeerde een gesprek op gang te brengen, maar na drie loffelijke pogingen zuchtte ze en liet ze ons alleen. Jeremy staarde somber in het vrolijke haardvuur en ik staarde somber naar Jeremy.


  Na een half uur hoorde ik het geluid van de voordeur die werd dichtgeslagen en even later stommelde father Muir de kamer binnen, gevolgd door mr. Lane. Het gezicht van de oude geestelijke was van smart verwrongen, grauw, en glimmend van transpiratie. Zoals gewoonlijk hielden zijn pafferige, kleine handjes een glimmend, nieuw brevier vast. Mr.Lane’s ogen waren glazig en hij hield zich kaarsrecht, als een man die een glimp van de hel heeft gezien en hier nog niet van bekomen is.


  Father Muir knikte ons dof toe en zonk zonder een woord te zeggen in een armstoel neer. De oude heer liep de kamer door en nam mijn beide handen in de zijne. ‘Goedenavond, Clay ... Patience,’ zei hij met een zachte, vermoeide stem. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘O mr. Lane!‘ riep ik uit. ‘Ik heb vreselijk nieuws voor u!’


  Zijn lippen plooiden zich tot een weemoedige glimlach. ‘Vreselijk, zeg je? Het kan niet vreselijker zijn dan... ik heb net een man zien sterven. Sterven! Het is ongelooflijk hoe eenvoudig het is, hoe eenvoudig en hoe beestachtig en helemaal verschrikkelijk.’ Hij huiverde, haalde diep adem en ging in een armstoel naast me zitten. Maar jouw nieuws, Patience. Wat is het?’


  Ik greep zijn hand alsof het een reddingboei was. ‘Dr. Fawcett heeft een ander stuk van het houten kistje ontvangen!’


  13. DE DOOD VAN EEN MAN


  Vele weken later hoorde ik hoe die nacht een man was gestorven, een man die niets voor mij betekende, noch voor een van de anderen die bij de zaak-Dow waren betrokken, een man die op geen enkele wijze in betrekking stond tot Dow, de Fawcetts of Fanny Kaiser. En toch beantwoordde deze man, wiens leven onbelangrijk en wiens dood armzalig was geweest, zelfs tijdens zijn sterven, aan een doel dat van invloed zou zijn, niet alleen op Dow, de Fawcetts en Fanny Kaiser, maar ook op anderen. Want bij zijn dood werden bepaalde punten, die anders voorgoed tot de onoplosbare raadsels zouden hebben behoord, opgehelderd.


  De oude heer vertelde me hoe hij, terwijl hij in father Muirs huis maar zat te wachten en te wachten, van de ophanden zijnde terechtstelling van Scalzi had vernomen. Deze Scalzi was lid van dat onzalige geslacht dat van geweld leeft en sterft en wiens heengaan een zegen voor de rest van de mensheid is. Ongeduldig van het lange nietsdoen, wellicht ook gedreven door de nieuwsgierigheid van zachtaardige naturen wier eigen leven sereen is, had Drury Lane de gevangenisdirecteur de week tevoren gevraagd of hij de terechtstelling mocht bijwonen.


  Zij hadden het over elektrocuties in het algemeen gehad -een onderwerp waarvan de oude heer weinig afwist. ‘Er heerst altijd een strenge tucht in de gevangenis,’ had de directeur gezegd, ‘en dat moet zo zijn. Maar tijdens terechtstellingen is het absoluut tiranniek. De cellen van de terdoodveroordeelden zijn natuurlijk geïsoleerd, maar er is een ondergronds fluistersysteem, dat berichten sneller doorgeeft dan u voor mogelijk zou houden. Om voor de hand liggende redenen zijn de gevangenen gefascineerd door alles wat zich in het dodenhuis - om de gebruikelijke term te gebruiken - afspeelt. Dientengevolge moeten we, als er een elektrocutie op het programma staat met ijzeren hand regeren. De gevangenis maakt dan een korte maar hevige periode van hysterie door. Zulke dagen kan er van alles gebeuren. Ik kan u wel zeggen dat we dan verdraaid voorzichtig zijn.’


  ‘Ik benijd u uw baan niet.’


  ‘Nee, allicht niet,’ zuchtte Magnus. ‘In elk geval heb ik als regel in de gevangenis ingesteld, dat bij terechtstellingen steeds hetzelfde personeel dienst doet - althans zoveel mogelijk. Het kan natuurlijk voorkomen dat een bewaker ziek is of om een andere reden niet aanwezig kan zijn en dan wordt hij vervangen. Maar tot nu toe is dat nooit nodig geweest.’


  ‘Waarom vindt u dat nodig?’ vroeg mr. Lane belangstellend.


  ‘Omdat,’ antwoordde de gevangenisdirecteur met grimmige stem, ‘omdat ik bij terechtstellingen geharde, ervaren mannen om me heen wil hebben. Je weet nooit wat er gebeurt. Daarom zijn mijn zeven bewakers die ik uit de normale nachtploeg haal, altijd dezelfde mensen bij deze afschuwelijke aangelegenheid. Hetzelfde geldt voor de twee gevangenisartsen. Ik heb, al zeg ik het zelf, ‘vervolgde hij met zichtbare trots, ‘de zaak wetenschappelijk bestudeerd en uitgewerkt. We hebben nooit enige moeilijkheden gehad, omdat mijn bewakers geselecteerd zijn; voorts is de regel onbuigzaam - om een voorbeeld te noemen, wij brengen nooit dagbewakers naar de nachtploeg over. Ze hebben allemaal hun eigen werk en in geval van nood weten ze precies wat hun te doen staat. Wel,’ hij nam mr.Lane scherp op, ‘u wilt dus Scalzi’s einde meemaken?’


  De oude heer knikte.


  ‘Weet u het zeker? Het is heus niet prettig. En Scalzi is niet het soort man om met een glimlach de dood in te gaan.’ ‘Het is een ervaring die ik wil meemaken,’ zei Drury Lane. ‘Het is zeer zeker een bijzondere ervaring,’ antwoordde Magnus droogjes. ‘Goed, als u het graag wilt. De wet zegt dat de gevangenisdirecteur “twaalf goed bekend staande meerderjarige burgers” - natuurlijk burgers die op geen enkele wijze iets met de gevangenis te maken hebben -moet uitnodigen om de terechtstelling bij te wonen. Ik zal u tot die twaalf rekenen, als u zeker bent dat u tegen deze ervaring bestand bent. En geloof me, het is een ervaring.’ ‘Het is afschuwelijk,’ zei father Muir. ‘God mag weten hoeveel ik er niet heb moeten bijwonen en nog steeds kan ik niet wennen aan de - aan de onmenselijkheid ervan.’


  Magnus haalde zijn schouders op. ‘De meesten van ons hebben dezelfde reactie. Soms vraag ik me af of ik werkelijk in de doodstraf geloof. Als je er goed over nadenkt, is het wreed, verantwoordelijk te zijn voor het afsnijden van zelfs het meest verdorven mensenleven.’


  ‘Maar u bent niet verantwoordelijk,’ verbeterde de oude heer hem. ‘In laatste instantie is het de verantwoordelijkheid van de staat.’


  ‘Maar ik moet het sein geven en de beul moet de stroom; aanzetten. Dat maakt wel verschil. Ik heb een gouverneur gekend op die avond van de terechtstelling zijn ambtswoning uitvluchtte. De verantwoordelijkheid woog hem te zwaar ... Maar goed, mr. Lane, ik zal het in orde maken.’ Dat was de reden dat de woensdagavond van mijn opwindend bezoek aan dr. Fawcett, mr. Lane en father Muir zich binnen de dikke gevangenismuren bevonden. Father Muir was al de hele dag weggeweest om zich met de veroordeelde bezig te houden. Mr. Lane werd een paar minuten voor elf op de binnenplaats van de gevangenis toegelaten en werd meteen door een bewaker naar de cellen van de veroordeelden, oftewel het dodenhuis, begeleid. Onder de indruk van de eigenaardige morbide atmosfeer van het hele gebouw, bevond hij zich al spoedig in de elektrocutiekamer zelf. Het was een kleurloze, kale kamer met als enige meubilering twee lange kerkbankachtige banken en ... de elektrische stoel.


  Hij richtte vanzelfsprekend zijn aandacht dadelijk op het plompe, hoekige toestel dat de dood betekende. Tot zijn verrassing zag hij dat het iets kleiner was dan hij had gedacht en niet half zo indrukwekkend. Lege riemen hingen slap langs de rug, armleuningen en poten van de stoel. Een vreemdsoortig geval boven de rugleuning deed denken aan zoiets als de helm van een rugbyspeler. Het zag er allemaal zeer onschuldig uit en op dit ogenblik te bizar om echt te lijken.


  Hij keek om zich heen. Hij zat op een van de harde banken en de elf andere getuigen zaten al. Het waren mannen van middelbare leeftijd, en allemaal waren ze zenuwachtig en bleek. Niemand sprak. Tot zijn verbazing herkende hij op de tweede bank de ronde figuur van Rufus Cotton. De kleine oude politicus zag zo wit als een doek en hij staarde onafgebroken naar de stoel. Zijn merkwaardige ogen waren nu glazig. Mr. Lane leunde achterover. Hij voelde zich niet helemaal zichzelf.


  Aan de ene kant van het vertrek was een kleine deur die, naar hij wist, naar het lijkenhuisje leidde. De staat, dacht hij bij zichzelf, nam geen enkel risico dat zijn slachtoffers weer tot leven zouden komen. Onmiddellijk nadat de artsen de veroordeelde wettelijk dood hadden verklaard, werd zijn lijk naar de aangrenzende kamer vervoerd, waar een autopsie een eventueel laatste levensvonk - zo die op miraculeuze wijze was overgebleven - afdoende vernietigde. Tegenover de banken was een andere deur: een kleine, dofgroene deur, met ijzeren spijkers beslagen en deze - dat wist hij ook - leidde naar de gang die het slachtoffer op zijn laatste tocht op deze wereld doorliep.


  Deze deur ging nu open en een .groep mannen met starre gezichten marcheerde naar binnen. Hun voetstappen echoden op de harde vloer. Twee van hen droegen zwarte tassen. Het waren de gevangenisartsen die door de wet verplicht werden alle terechtstellingen bij te wonen en de veroordeelde dood te verklaren. Drie waren onopvallend geklede figuren waarvan Druby Lane later ontdekte dat het gerechtsambtenaren waren, die tot taak hadden aanwezig te zijn om toe te zien dat het doodvonnis behoorlijk werd voltrokken, zoals de wet het voorschreef. Drie waren bewakers - grimmige mannen in blauwe overalls... En toen zag Drury Lane pas dat er een hokje in een hoek van de kamer was, waarin een stevig gebouwde man van middelbare leeftijd stond. Hij prutste aan een of ander elektrisch apparaat. Zijn gezicht was onbewogen: lomp, dof, haast stupide. De beul! Op dit ogenblik realiseerde Drury Lane zich met afgrijzen de hele omvang van het toneel vóór hem en de uiteindelijke betekenis ervan. De spieren van zijn keel trokken zich zo hevig samen dat hij haast niet kon ademhalen. De kamer was nu niet langer onwezenlijk, men voelde er het leven kloppen, maar het was een verdorven, sinister leven.


  Door een waas keek hij op zijn horloge. Het was zes minuten over elf.


  Plotseling verstijfde iedereen en de kamer werd doodstil. Van achter de groene deur klonk een regelmatig snel voetengeschuifel dat hun zenuwen tot het uiterste spande en als één man grepen zij de rand van de bank vast en leunden met strakgespannen rugspieren naar voren. En tegelijk met het voetengeschuifel hoorde men lugubere geluiden: een zacht gemurmel, een hees geweeklaag en gemurmureer en erboven uit, als een griezelig, spookachtig gehuil, de doffe dierlijke kreten van de levende doden die in hun cellen langs de dodengang toekeken hoe hun kameraad schoorvoetend, met stappen die voor dit pad naar de eeuwigheid terugdeinsden, zijn laatste gang ondernam.


  Dichter en dichterbij. Toen ging de deur geluidloos open en ze zagen ...


  De gevangenisdirecteur, zijn gezicht koud en grauw; father Muir, gebogen, ineengeschrompeld, half bewusteloos, terwijl zijn lippen het gebed mummelden, dat ze al vanuit de gang hadden gehoord en achter hen de vier bewakers. Nu waren ze voltallig... Even stond de centrale figuur verscholen, maar het volgende ogenblik tekende hij zich zo scherp af, dat de anderen niet meer dan schimmen op de achtergrond waren.


  Hij was een lange, uitgemergelde man met een donker, pokdalig gezicht met roofzuchtige trekken. Hij liep met licht gebogen knieën en twee van de bewakers ondersteunden hem onder de oksels. Tussen zijn asgrauwe lippen bengelde een smeulende sigaret. Hij droeg pantoffels. Zijn rechter broekspijp hing los; deze was van onderen tot de knie gescheurd. Zijn haar was kortgeknipt en hij was ongeschoren ... Hij zag niets; hij staarde door de mannen op de banken heen met kristalheldere ogen die al dood waren. Men hanteerde hem als een marionet, een zacht duwtje, een bevel op gedempte toon . ..


  Het volgende ogenblik - het was haast niet te geloven - zat hij op de elektrische stoel, het hoofd op de borst gezonken en de sigaret nog brandend tussen zijn lippen. Vier van deze zeven bewakers schoten met de precisie van gesmeerde robots naar voren; er was geen enkele overbodige beweging, geen verloren tijd. Een van hen knielde voor de veroordeelde en maakte met snelle gebaren de riemen om de benen vast. Een tweede bond zijn armen aan de armleuning van de stoel, een derde de grote riem om het lichaam. De vierde haalde vlug een dikke doek te voorschijn en bond die voor de ogen van de man. Met onbewogen gezichten stonden ze toen op en gingen een paar stappen achteruit. Geruisloos kwam de beul uit zijn hokje. Niemand zei een woord. Hij knielde voor de veroordeelde en zijn lange vingers begonnen iets aan diens rechterbeen vast te maken. Toen de beul was opgestaan, zag Drury Lane dat hij om zijn blote kuit een elektrode had bevestigd. De beul liep snel naar de achterkant van de stoel. Hij legde de metalen helm om het kortgeknipte haar van de man met de vlotheid en het gemak van een jarenlange praktijk. Hij werkte snel en stil. Toen hij klaar was, zat Scalzi als een beeld aan de rand van de grote afgrond, wachtend en sidderend ...


  De beul liep snel op zijn rubberzolen naar zijn hokje terug.


  De gevangenisdirecteur stond met zijn horloge in de hand doodstil naast de stoel.


  Father Muir leunde tegen een van de bewakers en sloeg een kruis. Zijn oude lippen bewogen zich nauwelijks.


  Een ogenblik stond de tijd stil. En in dat ogenblik, misschien wakker geschud door de vleugelslag van een vogel buiten, rilde Scalzi en terwijl een verstikt gekreun langs de muren van de geluidvrije kamer gleed en wegstierf als de laatste roep van een verloren ziel, viel de smeulende sigaret uit zijn grauwe lippen.


  De rechterarm van de gevangenisdirecteur ging omhoog en vervolgens in een grote boog weer omlaag.


  Drury Lane die het gevoel had dat hij stikte in emoties die hij niet kon thuisbrengen, - zijn hart klopte wild en hij snakte naar adem - zag vanaf de plaats waar hij zat, hoe de in het blauw gehulde arm van de beul met een ruk een hendel aan de muur neerhaalde.


  Even dacht hij dat de trillingen, die hij in zijn borst voelde, werden veroorzaakt door zijn bonzend hart. Maar even later wist hij dat het dat niet was, maar dat de prikkels op zijn huid een reactie waren op het gezoem van de elektriciteit die nu werd losgelaten en door de draden golfde.


  Het schelle licht in het vertrek werd schemerig gedempt. De man op de stoel wrong zich, tegelijkertijd met het neerhalen van de hendel, omhoog alsof hij met brute kracht de riemen waarmee hij vastgebonden zat, wilde laten springen. Traag krinkelde een grijs sliertje rook van onder de metalen helm omhoog. De handen klampten zich aan de armleuningen vast, eerst werden ze langzaam rood en toen even langzaam wit. De spieren van de nek spanden zich en zagen eruit als koorden - afstotend lelijk in hun grauwe naaktheid.


  Scalzi zat nu stokstijf als iemand die oplet wat er gaat gebeuren.


  De lichten werden weer hel.


  De twee doktoren stapten naar voren en de een na de ander plaatsten zij hun stethoscopen op de ontblote borstkas van de man op de stoel. Toen stapten ze weer terug, keken elkaar aan en de oudste van hen, een man met wit haar en ogen zonder uitdrukking, gaf zwijgend een teken.


  Weer viel de linkerarm van de beul. Weer schemerden de lichten.


  Toen de doktoren na hun tweede onderzoek weer een paar stappen achteruit waren gegaan, zei de oudste van hen met een eentonige, zachte stem de door de wet vereiste uitspraak opdreunend:


  ‘Meneer de directeur, ik verklaar deze man dood.’


  Het lijk zakte, slap en ontspannen in elkaar.


  Niemand verroerde zich. De deur naar de aangrenzende kamer waar de lijkschouwing plaatsvond en het lijk werd opgebaard, ging open en een witte tafel werd naar binnen gereden.


  Het was tien minuten over elf. Scalzi was dood.


  14. HET TWEEDE STUK


  Jeremy stond op en begon in de kamer rond te wandelen. Father Muir zat onbeweeglijk en leek haast in een toestand van verdoving te verkeren. Ik was overtuigd dat hij niets had gehoord, want zijn ogen waren op iets ongrijpbaars ver buiten ons gezichtsveld gericht.


  Mr. Drury Lane knipte met zijn ogen en zei langzaam: ‘Hoe weet je dat dr. Fawcett een ander stuk van dat kistje heeft gekregen, Patience?’


  Ik vertelde mijn avontuur van die avond.


  ‘Hoe duidelijk zag je het op dr. Fawcetts bureau liggen?’


  ‘Het lag recht voor me op een afstand van minder dan vijf meter.’


  ‘Zag het er hetzelfde uit als het stuk dat we op senator Fawcetts bureau vonden?’


  ‘Nee, ik weet zeker van niet. Het was aan beide zijden open.’


  ‘Aha, het middelste stuk dus,’ mompelde hij. ‘Heb je gezien of er letters aan de voorkant waren, in dezelfde stijl als de HE op het stuk van senator Fawcett?’


  ‘Ik meen me wel te herinneren dat ik iets van letters op de voorkant heb gezien, mr. Lane, maar ik was toch te ver verwijderd om ze te kunnen herkennen.’


  ‘Jammer.’ Even was hij heel stil, in gedachten verzonken. Toen leunde hij naar voren en klopte me op de schouder. ‘Je hebt je avond goed besteed, meisje. Ik kan de betekenis nog niet goed zien .. . Maar wat zou je ervan zeggen als mr. Clay je nu naar huis bracht. Je hebt een zeer onaangename ervaring gehad ...’


  Onze ogen ontmoetten elkaar. Father Muir liet een zacht gekreun horen en zijn lippen trilden. Jeremy staarde uit het raam.


  ‘Denkt u ... begon ik langzaam.


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Altijd, kindlief. Maar nu wens ik je goedenacht en maak je geen zorgen.


  15. DE ONTSNAPPING


  De volgende dag was een donderdag en het was een stralende dag die beloofde heel warm te worden. Vader doste zich uit in een nieuw linnen pak dat hij op mijn aandringen in Leeds had gekocht. Hij zag er wat sjiek in uit, al bromde hij iets wat er op neerkwam dat hij geen fat was, en hij weigerde het eerste half uur een stap uit het huis te doen uit vrees dat een of andere bekende hem zou zien.


  De kleinste details van deze dag - wellicht op een na de gedenkwaardigste dag die we in Leeds zouden beleven - tekenen zich met fotografische helderheid af. Ik herinner me dat ik een beeldschone oranje das voor vader kocht, waarvan ieder die verstand heeft van kleurencombinaties, zou weten dat hij precies bij zijn linnen pak paste. Ik moest hem zelf knopen, terwijl vader almaar sputterde en mopperde en zich ongelukkig voelde. Het was alsof hij een misdaad had begaan en of het flatteuze kostuum dat hij droeg, een gevangenispak was. Arme vader! Hij was zo hopeloos conservatief en ik schepte er een buitensporig genoegen in hem er leuk uit te doen zien - een liefdewerk dat hij, naar ik vrees, niet voldoende waardeerde.


  Het was bijna twaalf uur toen we besloten een wandeling te gaan maken. Of liever gezegd, ik besloot een wandeling te gaan maken.


  ‘Laten we de heuvel opwandelen,’ stelde ik voor.


  ‘In deze belachelijke kledij?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Ik denk er niet aan.’


  ‘O, kom nou! Doe niet zo flauw, het is zo’n prachtige dag.’ ‘Niet voor mij,’ bromde vader. Trouwens ik - ik geloof dat ik me niet zo goed voel. Reumatiek in mijn linkerbeen.’


  ‘Hier in deze berglucht? Onzin. We gaan mr. Lane opzoeken en dan kun je je mooie nieuwe pak laten zien.’


  Dus gingen we ten slotte wandelen. Ik plukte een handvol wilde bloemen langs de kant van de weg en vader vergat zijn valse schaamte en was haast vrolijk.


  We troffen de oude heer op father Muirs veranda aan, verdiept in een boek - en o wonder - hij droeg een linnen pak en een oranje das!


  Ze staarden elkaar aan als twee oude Beau Brummels. Vader keek schaapachtig en mr. Lane begon zachtjes te grinniken.


  ‘Een ware modeplaat, inspecteur. De invloed van Patience, zie ik. Drommels, je kunt een dochter best gebruiken.’ ‘Ik begon er net aan te wennen,’ sputterde vader. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Maar. kom, ik heb tenminste gezelschap.’


  Father Muir kwam het huis uit en begroette ons hartelijk. Hij was nog bleek en onder de indruk van de gebeurtenissen van de vorige avond. We gingen allemaal zitten en de gedienstige mrs. Crossett verscheen met een blad gekoelde dranken waarin de alcohol duidelijk ontbrak. Terwijl de oude heren aan het praten waren, keek ik naar de met kleine wolkjes bespikkelde lucht en ik probeerde de hoge, grijze muren van de Algonquin-gevangenis die zo vlak bij was niet te zien. Hier was het een warme zomerdag, maar binnen die muren zou het nooit anders dan donkere winter zijn. Ik vroeg me af wat Aaron Dow nu deed.


  De tijd ging geruisloos voorbij. Ik zat maar en wiegde mezelf in een nirwana van vergetelheid, geheel verdiept in de contemplatie van de mooie hemel boven me. Langzaam gingen mijn gedachten echter weer terug naar de gebeurtenissen van de vorige avond. Dat tweede stuk van het kistje - wat had het te betekenen? Dat het voor dr. Ira Fawcett iets betekend had, was maar al te duidelijk geweest: de woeste uitdrukking op zijn gezicht was het gevolg van iets wat hij wist, niet van vrees voor het onbekende. En hoe had het hem bereikt? Wie had het hem gestuurd...? Ik ging met een schok overeind zitten. Had Aaron Dow het hem gestuurd?


  Ik zeeg weer achterover; ik was helemaal in de war. Dit gaf een andere uitleg aan de feiten. Het eerste stukje van het kistje was door de veroordeelde zelf gestuurd - dit had hij zelf bekend - en hieruit hadden wij afgeleid dat hij het zelf in de timmerwerkplaats had gemaakt van de gevangenis. Had hij er nog een gemaakt en had hij het toen langs een of andere ondergrondse weg naar een tweede slachtoffer gestuurd? Ik werd langzamerhand haast dol en ik voelde mijn hart wild bonzen. Maar dit was belachelijk. Aaron Dow had senator Fawcett niet vermoord... Ik werd er duizelig van.


  Om iets over half een werden we uit onze lethargie wakker geschud. Onze aandacht werd plotseling naar de gevangenishekken getrokken. Een seconde tevoren was alles als gewoonlijk geweest - de gewapende bewakers die langzaam bovenop de brede muren op en neer stapten, de lelijke schildwachthuisjes die er levenloos uitzagen tot men er de dofglanzende mondstukken van de geweren uit zag steken. Maar nu was er iets ongewoons aan de gang. De deining en opwinding, veroorzaakt door ongebruikelijke activiteiten waren onmiskenbaar. *


  We gingen allen rechtop zitten; de drie mannen hielden op met hun gesprek en we keken.


  De reusachtige ijzeren hekken gingen met een grote zwaai naar binnen open en er verscheen een in het blauw geklede bewaker. Hij droeg een pistoolholster en een geweer. Toen, met zijn brede rug naar ons toegekeerd, deed hij een paar stappen achterwaarts en schreeuwde iets wat we niet konden horen. Een dubbele rij mannen verscheen in de poort. Gevangenen... Ze sloften voort in het stof van de weg; ieder van hen droeg een houweel of een zware schop. Ze hielden hun hoofden hoog opgeheven en snoven als opgewonden honden de zachte lucht op. Ze waren allemaal hetzelfde gekleed: zware schoenen aan hun voeten, zachte, grijze, gekreukelde pantalons en jasjes, grove, linnen hemden. Ik telde twintig mannen en ze waren kennelijk op weg naar de andere kant van de heuvel, ergens in de bossen om een weg aan te leggen of te herstellen. De bewaker bulderde een bevel en de aanvoerders van de rij maakten een onhandige zwenking naar rechts waardoor ze langzaam uit ons gezichtsveld verdwenen. Een tweede gewapende bewaker marcheerde achteraan, terwijl de eerste die oplette en zo nu en dan een bevel schreeuwde, rechts van de dubbele rij meeslofte. De tweeëntwintig mannen verdwenen.


  We ontspanden weer en father Muir zei dromerig: ‘Dit is de hemel op aarde voor deze mannen.'Het is hard werken en doodvermoeiend, maar zoals St. Hiëronymus zegt: “Wees altijd in de weer, opdat de duivel u niet werkeloos vinde.” En ze vinden het natuurlijk heerlijk om in de open lucht te zijn en weg van de gehate muren. Zo’n dag dat ze aan de weg mogen werken, is een feest voor heü.’ Hij zuchtte.


  Op de kop af één uur en tien minuten later gebeurde het.


  Mrs. Crossett had ons een smakelijke, lichte lunch geserveerd en we zaten juist weer op ons gemak op de veranda toen er op de muren van de gevangenis iets gebeurde, dat onze aandacht trok en vasthield. Onze gesprekken verstomden.


  Een van de bewakers die op de muren op en neer liep, was stokstijf blijven stilstaan en tuurde ingespannen naar beneden. Hij scheen naar iets te luisteren. We verstarden in onze stoelen.


  Toen het gebeurde, schrokken we krampachtig en we huiverden even. Wat we hoorden, was rauw en meedogenloos - een langgerekt, doordringend en huilend gefluit dat schrille echo’s aan de omringende heuvels ontlokte om vervolgens als het gekreun van een zieltogende duivel weg te sterven. Het gefluit werd herhaald, nog eens en nog eens, tot ik mijn hand voor mijn oren hield en haast ging gillen. Bij de eerste sirenestoot greep father Muir, zijn gezicht witter dan zijn boord, de armleuningen van zijn stoel vast. ‘Big Ben,’ fluisterde hij.


  Als versteend luisterden we naar het satanische geluid. ‘Brand?’ vroeg mr. Lane op scherpe toon.


  ‘Nee, er is er een uitgebroken,’ gromde vader, met zijn tong langs zijn lippen strijkend. ‘Patty, ga jij maar naar binnen...’


  Father Muir staarde naar de; muren. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, een ontsnapping ... Hemelse vader!’


  Eenparig sprongen we op en renden we de tuin in om over de met roze begroeide muur te leunen. Het leek wel of de gevangenismuren zelf ook geschrokken waren van het alarm. De bewakers stonden met elke spier tot het uiterste gespannen en keken woest om zich heen, het geweer in de aanslag. Ze waren besluiteloos, maar klaar voor de aanval. En toen zwenkten de ijzeren hekken weer open en een zware auto, volgeladen met in het blauw geklede, gewapende mannen, gierde naar buiten, de weg op. Wij zagen de auto, zwaar naar links overhellend, op twee wielen om een bocht in de weg verdwijnen. Hierop volgde een andere auto, toen nog een en nog een. Ik telde vijf auto’s stampvol mannen die tot de tanden gewapend waren en allemaal ingespannen voor zich uit tuurden. Ik meende dat ik in de eerste auto naast de chauffeur de directeur zag zitten. Zijn gezicht was bleek en strak.


  Father Muir zei met verstikte stem: ‘Wilt u me excuseren,’ en de rokken van zijn soutane om zijn oude benen bij elkaar rapend, snelde hij de weg op naar het hek.Hij liep zo snel als zijn stramme benen hem konden dragen. Stofwolkjes woeien achter hem op. We zagen hem naar een groepje bewapende bewakers binnen het hek gaan en met hen praten. Ze wezen met hun armen naar links, waar beneden op opzij van de gevangenis de dichte bossen lagen die de hellingen van de heuvel bedekten.


  De aalmoezenier kwam sleepvoetend en met hangend hoofd terug, een toonbeeld van wanhoop.


  ‘En, father?’ vroeg ik ongeduldig, toen hij het hek uitkwam en aan de vale stof van zijn toog frommelend bij ons stond. Hij hief zijn hoofd niet op. Ik meende op zijn gelaat verbijstering en smart te ontwaren, maar ook een uitdrukking van woede, toorn en gekrenktheid, waarvan ik schrok. Het was alsof hij plotseling van zijn geloof was beroofd en hij een geestelijke smart doormaakte die hij nooit eerder had ervaren.


  ‘Een man uit de groep wegwerkers.’ Zijn stem weigerde haast, zijn handen beefden. ‘Hij probeerde te ontsnappen terwijl ze aan het werk waren - en het is hem gelukt.’


  Mr. Lane tuurde gespannen naar de heuvels. ‘En wie was het?’


  ‘Ik...’ De stem van de kleine geestelijke trilde en hij hief zijn hoofd op. ‘Het was Aaron Dow.’


  Ik geloof dat we allemaal met stomheid waren geslagen. Voor vader en mij was het althans een te grote schok om zonder nadenken te verwerken. Aaron Dow ontsnapt! Van alle mogelijkheden, was dit de laatste die we - ik zeker -zouden hebben verwacht. Ik keek naar de oude heer en vroeg me af of hij dit had voorzien. Maar zijn fijnbesneden gezicht verraadde niets en hij staarde nog steeds aandachtig naar de wijdgolvende heuvels als een kunstenaar die verzonken is in de beschouwing van een ongewoon mooie zonsondergang.


  Er viel niets anders te doen dan te wachten en de hele middag wachtten we op father Muirs veranda. Er werd weinig gepraat en helemaal niet gelachen. Het was alsof de oude heren weer tot de afschuwelijke stemming van de vorige avond waren teruggekeerd en inderdaad drong de schaduw van de dood de kleine veranda binnen, zodat ik zonder veel moeite mezelf in de sinistere doodskamer kon wanen, toekijkend hoe Scalzi zijn laatste levenskrachten inspande tegen de leren banden die hem aan de stoel geketend hielden.


  De hele middag viel er een grote bedrijvigheid in en om de gevangenis te bespeuren. We sloegen dit werkloos en zwijgend gade; onze zinnen waren nog door de schok verdoofd. Verscheidene malen liep de oude aalmoezenier haastig naar de gevangenis in de hoop nieuws te horen, maar iedere keer kwam hij zonder nieuws terug. Dow was nog voortvluchtig. De streek werd afgezocht. De bevolking was gewaarschuwd en de sirene loeide onophoudelijk. Naar we begrepen, waren in de gevangenis, direct na het eerste alarm, alle gevangenen bij elkaar geroepen en vervolgens in hun cellen opgesloten om pas te worden vrijgelaten als de ontsnapte was gevonden ... Vroeg in de middag zagen we de groep wegwerkers terugkeren. De mannen marcheerden in dichtgesloten gelederen, onder ijzeren discipline en bewaakt door zes bewakers met dreigende geweren. Ik telde ze automatisch, er waren er in de dubbele rij slechts negentien. Snel verdwenen zij naar de binnenplaats. Laat in de middag kwamen de gevangenwagens terug. In de eerste zat directeur Magnus en terwijl de mannen binnen het hek vermoeid uit de auto’s klommen, konden we zien hoe hij een van de bewakers - de hoofdbewaker, fluisterde father Muir - hoorbaar, maar onverstaanbaar orders toeblafte. Toen kwam hij met vermoeide tred naar ons toe. Langzaam en hijgend beklom hij de treden. Uit zijn houterige gestalte sprak grote vermoeidheid en zijn gezicht was vuil van transpiratie en stof.


  ‘Oef,’ zei hij met een zucht van verlichting terwijl hij in een armstoel neerzeeg. ‘Die man is een probleem. Wat zegt u nu wel van uw dierbare Dow, mr. Lane?’


  De oude heer antwoordde: ‘Zelfs een straathond vecht als hij in het nauw wordt gedreven. Het is niet leuk levenslang voor ogen te hebben voor een misdaad die je niet hebt gepleegd.’


  Father Muir fluisterde: ‘Niets, Magnus?’


  ‘Niets. Hij is verdwenen alsof de aarde hem heeft verzwolgen. Maar ik verzeker u: dit was niet het werk van één man. Hij had medeplichtigen. Anders hadden we hem al uren geleden gesnapt.’


  We zwegen. Er viel niets te zeggen. Tot we plotseling een groepje bewakers door het hek van de gevangenis naar ons toe zagen marcheren en de directeur zei: ‘Father, ik heb de vrijheid genomen een klein onderzoek in te stellen en dit hier te doen plaatshebben - hier op uw veranda. Ik wil het moreel in de gevangenis niet bederven door het binnen de muren te doen. Zo’n onderzoek is nogal beroerd... Heeft u bezwaar?’


  ‘Nee natuurlijk niet.’


  ‘Wat is er aan de hand, mr. Magnus?’ vroeg vader.


  ‘Een heleboel, denk ik,’ antwoordde de directeur ernstig. ‘In de meeste gevallen is poging tot ontsnapping een interne aangelegenheid - andere gevangenen helpen en de gevangenen met bijzondere voorrechten wordt het zwijgen opgelegd. Dergelijke pogingen mislukken haast altijd. Trouwens, ontsnappingen zijn schaars. In negentien jaar hebben we slechts drieëntwintig pogingen gehad en slechts vier van die drieëntwintig zijn gelukt. Een gevangene zorgt dan ook dat hij zo zeker mogelijk van zijn zaak is voordat hij het probeert. Hij heeft te veel te verliezen als hij niet slaagt - in de eerste plaats het verlies van zijn privileges en dat komt hard aan. Nee, ik heb een idee dat dit geval...’ Hij zweeg en zijn gezicht werd hard. De groep bewakers stond in de houding onder aan de stoep. Ik zag dat twee van hen ongewapend waren en de manier waarop de rest hen omringde, deed me huiveren.


  ‘Park! Callahan! Kom hier,’ blafte de gevangenisdirecteur. De twee mannen kwamen schoorvoetend naar voren en beklommen de stoep. Hun gezichten waren bleek en met vuile vegen bedekt. Beiden waren zeer zenuwachtig en de ene - Park - was zo bang dat zijn onderlip pruilde en trilde als van een klein kind dat een standje krijgt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Park likte speeksel van zijn lippen, maar het was Callahan die mompelde: ‘Hij heeft ons overrompeld, sir. U weet hoe het gaat. In al die acht jaren dat we hier zijn, heeft er nooit een geprobeerd te ontsnappen. We zaten ieder op een steen en keken toe hoe ze werkten., Dow was verder op de weg met emmers water bezig. Plotseling laat hij de emmer vallen en rent als een bezetene de bossen in. Park en ik - we schreeuwden tegen de anderen plat op de weg te gaan liggen en we gaan hem achterna. Ik loste drie schoten, maar ik denk dat ik ...’


  De directeur hief zijn hand op en Callahan zweeg. ‘Daly,’ zei Magnus kalm tegen een van de bewakers onderaan de stoep, ‘heb je de weg gecontroleerd, zoals ik je heb gezegd?’ ‘Ja, sir.’


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Ik heb twee afgeplatte kogels in een boom gevonden op ongeveer zeven meter afstand van de plaats waar Dow het bos in dook.’


  ‘Aan dezelfde kant van de weg?’


  ‘Aan de andere kant, sir.’


  ‘Zo,’ zei Magnus op dezelfde kalme toon. ‘Park, Callahan, hoeveel hebben jullie gekregen om Dow te laten vluchten?’ Callahan mompelde. ‘Maar,- sir, we hebben nooit...’ Maar Parks knieën knikten en hij schreeuwde: ‘Ik heb het je gezegd, Callahan. Jij hebt me erbij betrokken, verdomme. Ik heb je gezegd dat we niet...’


  ‘Je hebt je laten omkopen, is het niet,’ snauwde Magnus. Park verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ja, sir.’


  Ik had het gevoel dat mr. Lane erg onder de indruk was van dit gesprek. Ik zag zijn ogen flikkeren en toen leunde hij nadenkend achterover.


  ‘Wie heeft jullie ervoor betaald?’


  ‘Een of andere knul in Leeds,’ mompelde Park. Callahans gezicht was vol haat. ‘Ik weet zijn naam niet. Hij was bemiddelaar voor iemand.’


  Mr. Lane maakte diep in zijn keel een eigenaardig geluid en boog zich naar voren om iets in Magnus’ oor te fluisteren. Magnus knikte. ‘Hoe werd Dow in kennis gesteld van de afspraak?’


  ‘Ik weet het niet, sir. Op mijn woord, ik weet het niet. Het was allemaal geregeld. We zijn in de nor helemaal niet bij Dow in de buurt geweest. Ze zeiden ons alleen maar dat er voor hem werd gezorgd.’


  ‘Hoeveel hebben jullie gekregen?’


  ‘Vijfhonderd dollar de man. Ik ben ... ik wou niet, sir! Maar mijn vrouw moet worden geopereerd, en mijn kinderen hebben. ..’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Magnus kortaf en hij gaf een teken met zijn hoofd. De twee bewakers werden onder geleide naar de gevangenis teruggebracht.


  ‘Magnus,’ zei father Muir zenuwachtig, ‘wees niet te hard, laat ze niet arresteren. Ontsla ze alleen uit de dienst. Ik ken Parks vrouw. Ze is echt ziek. En Callahan is ook een goed mens. Maar ze hebben allebei een gezin en u weet hoe slecht de betaling is ...’


  Magnus zuchtte. ‘Ik weet het, father. Maar ik mag geen precedenten scheppen. Ik ben gebonden. Het zou het moreel van de andere bewakers ondermijnen en u weet wat dat zou betekenen.’ Hij maakte een eigenaardig, klein gebaar. ‘Het is vreemd,’ mompelde hij. ‘Ik begrijp niet hoe Dow aanwijzingen kreeg wanneer hij moest ontsnappen. Tenzij Park liegt... Ik heb al lang argwaan dat er ergens in de gevangenis een lek is. Maar de methode ... die is slim .. .’


  De oude heer keek weemoedig naar de rode bal van de ondergaande zon en zei: ‘Ik denk dat ik u hier kan helpen, mr. Magnus. Zoals u zegt is het slim, maar het is eigenlijk ook heel eenvoudig.’


  ‘Hè?’ Magnus knikte met zijn ogen. ‘Hoe bedoelt u?’


  Mr. Lane haalde zijn schouders op. ‘Ik vermoedde al geruime tijd dat er ergens een lek was. Dit vermoeden was zuiver en alleen het resultaat van het opmerken van een bepaald eigenaardig verschijnsel. Ik heb er nooit iets over gezegd, omdat de verklaring ervan, merkwaardig genoeg, mijn oude vriend father Muir in de zaak betrekt.’


  De moede mond van de aalmoezemier viel open. Magnus sprong met een dreigend gezicht op en riep: ‘Onzin, ik geloof er niets van. Father Muir is de meest...’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ suste mr. Lane. ‘Gaat u zitten, mr. Magnus, en windt u zich niet op. En wat u betreft, father, wees maar niet bang. Ik ga u heus niet van een snode daad beschuldigen. Sta mij toe de zaak uit te leggen. Sinds ik hier bij onze vriend logeer, heb ik vele malen iets eigenaardigs kunnen opmerken - iets wat op zichzelf onschuldig is, maar zo goed aansluit bij het door u vermoede lek, dat ik gedwongen ben de conclusie te trekken dat... father, kunt u zich ongewone voorvallen herinneren die zich de laatste tijd bij uw bezoeken aan de stad hebben voorgedaan?’


  De fletse ogen van de aalmoezenier namen een peinzende uitdrukking aan; ernstig staarden ze van achter de dikke lenzen. Toen schudde hij het hoofd. ‘Nee, heus niet, ik zou niet weten wat.’ En toen glimlachte hij verontschuldigend. ‘Tenzij u bedoelt dat ik op straat altijd tegen mensen opbots. U weet, mr. Lane, dat ik erg bijziende ben en, naar ik vrees, ook een beetje verstrooid ...’


  De oude heer glimlachte. ‘Dat is het juist. U bent bijziende en verstrooid en als u in Leeds bent, botst u tegen mensen op straat op. Hoort u het, mr. Magnus? Ik heb het al enige tijd vermoed, hoewel ik niet precies de gang van zaken wist. Wat gebeurt er, father, als u tegen... onschuldige voetgangers oploopt?’


  Father Muir was onthutst. ‘Wat bedoelt u? De mensen zijn altijd erg vriendelijk en hebben eerbied voor mijn gewaad, vermoed ik, want soms valt mijn paraplu, of mijn hoed of mijn brevier ...’


  ‘Ha, uw brevier! Net wat ik dacht. En wat doen die vriendelijke, eerbiedige mensen met uw hoed, paraplu of brevier?’


  ‘Wel, die rapen ze op en die reiken ze me aan.’


  Mr. Lane grinnikte. ‘U ziet dus, mr. Magnus, hoe eenvoudig het probleem is. Die vriendelijke mensen rapen het brevier op, maar, father, ze houden het en geven u er een ander voor in de plaats, een brevier dat er hetzelfde uitziet, maar dat een ander is. En in dat tweede brevier bevinden zich, naar ik vrees, boodschappen die u zelf de gevangenis in brengt of wel er staat in het brevier dat uw vriendelijke voetgangers zich toegeëigend hebben, een boodschap van de gevangenis voor de buitenwereld.’ ‘Hoe heeft u dat allemaal uitgedacht?’ mompelde de gevangenisdirecteur.


  ‘Niets magisch aan,’ glimlachte de oude heer. ‘Ik heb verschillende malen op gemerkt dat, terwijl onze goede father dit huis of de gevangenis met een enigszins versleten brevier verliet, hij vaak met een glimmend, kennelijk gloednieuw terugkomt. Zijn brevier schijnt nooit ouder te worden. maar verrijst als een onsterfelijke feniks uit zijn eigen as. De gevolgtrekking was natuurlijk onvermijdelijk.’


  Mr. Magnus sprong weer op en ijsbeerde met grote stappen over de veranda.'Natuurlijk. Het is verdraaid slim. Kom nu, father, kijk niet zo verschrikt, het is uw schuld niet. Wie denkt dat u achter deze organisatie zit?’


  ‘Ik ... ik heb geen flauw idee,’ stamelde de aalmoezenier. ‘Tabb natuurlijk!’ Hij draaide zich naar ons toe. ‘Tabb is de enige mogelijkheid. U moet weten dat father Muir, behalve dat hij aalmoezenier, ook de zorg voor de bibliotheek heeft - dat is de gewone gang van zaken in grote gevangenissen. Hij heeft een assistent, Tabb genaamd -een van onze bevoorrechte gevangenen, dat spreekt vanzelf. Maar een misdadiger blijft een misdadiger. Tabb heeft father Muir als werktuig gebruikt. Een tussenpersoon tussen de gevangenen en de buitenwereld, die elke brief of boodschap die in- en uitging liet betalen. O, het is allemaal duidelijk genoeg. Dank u duizend maal, mr. Lane. Ik laat de deugniet meteen op het matje roepen.’


  En met van opwinding glinsterende ogen verdween mr. Magnus naar de gevangenis.


  Blauwzwarte schaduwen gleden over de heuvels en de nacht begon te vallen. Met de schemering kwamen de meeste speurders terug. Hun felle zoeklichten beschenen meedogenloos de weg. Maar ze kwamen met lege handen thuis. Er bleef ons niets anders over dan óf naar huis gaan óf wachten. We verkozen het laatste. Vader belde Elihu Clay op om te zeggen dat hij zich geen zorgen over ons hoefde Ie maken. Beiden wilden we niet weggaan zonder het resultaat van de jacht op Dow te weten. En zo zaten we dus in de vallende duisternis dicht bij elkaar, zonder iets te zegden, alleen maar wachtend en luisterend. Eén keer meende ik het geblaf van jachthonden te horen, liet probleem van de zondige Tabb beroerde ons weinig -met uitzondering van father Muir die ontroostbaar was en weigerde slecht te denken van zo’n ‘aardige jongeman die zo geïnteresseerd was in onze boeken en zo zijn best deed om de lectuur in de gevangenis te bevorderen’, zoals hij de bibliotheek-assistent beschreef. Later op de avond, om ongeveer tien uur - we hadden sinds één uur niets gegeten, maar we hadden geen van allen honger - kon father Muir het niet meer uithouden. Hij verontschuldigde zich en dribbelde de weg op naar de gevangenis. In een toestand van diepe neerslachtigheid keerde hij terug. Hij wrong zich de handen en weigerde naar onze troostwoorden te luisteren. Zijn gezicht begon een, naar ik vrees, blijvende uitdrukking van stomme verbazing aan te nemen. Het was alsof hij in zijn zo zachtmoedige hart niet kon geloven dat al zijn vertrouwen in zijn medemens nu als een mooie zeepbel met één speldeprik uit elkaar was gespat.


  ‘Hij heeft u dus misbruikt, hè?’ vroeg vader medelijdend. ‘Ja, het is vreselijk. Ik heb hem even gezien. Men heeft hem zijn positie en al zijn privileges afgenomen en Magnus heeft hem - o, helemaal volgens de regels, daar twijfel ik niet aan, maar het is zo hard - heeft hem naar klasse C teruggestuurd. Hij durfde me nauwelijks in de ogen te kijken. Hoe kan hij zo ...’


  ‘Hoeveel boodschappen heeft hij voor Aaron Dow door gegeven? Heeft hij dat gezegd?’


  Father Muir huiverde even. ‘Ja, Dow heeft maar één bood schap gestuurd - weken geleden, aan senator Fawcett. Maar Tabb kende de inhoud ervan niet. Er zijn ook een of twee inkomende boodschappen geweest. Het is niet te geloven maar dit lucratieve bijbaantje heeft hij al jarenlang gehad Hij zorgt er alleen maar voor dat de boodschap uit mijn nieuwe brevier wordt gehaald, wanneer ik - ik het mee breng. De boodschap zit in de voering genaaid ... óf hij stopt een boodschap in mijn oude brevier als ik van plan ben uit te gaan. Hij zegt dat hij nooit weet wat de bood schap inhoudt. O, lieve help ...’


  De uren verstreken en we bleven wachten op wat we vrees den dat zou gaan gebeuren. Zouden ze de voortvluchtige vinden? Het leek niet waarschijnlijk dat hij eindeloos aan de greep van de bewakers kon blijven ontkomen.


  ‘Er gaat een gerucht onder de gevangenen dat ze de honden gaan loslaten,’ zei father Muir met bevende stem.


  ‘Ik dacht dat ik ze al hoorde blaffen,’ fluisterde ik. En wc vervielen weer in een somber zwijgen. Vanuit de gevangenis hoorden we luide mannenstemmen en fonteinen van licht schoten grillig hemelwaarts. De hele avond waren er auto’s in en uit de binnenplaats van de gevangenis geraasd sommige op weg naar de bossen, andere snorden voorbij father Muirs huisje. En één keer zagen we ook inderdaad een man die met moeite een troep angstaanjagende, schuimbekkende honden aan een lijn in bedwang hield.


  Van even over tienen toen father Muir terugkwam tot middernacht, zaten we bewegingloos op de veranda. Als ik naar mr. Lane keek, had ik de indruk dat hij achter zijn masker een strijd voerde. Het was alsof hij tot een conclusie was gekomen die hij nog niet helemaal kon vatten en verklaren. Hij zei geen woord, maar tuurde peinzend en met halfgesloten ogen naar de donkere hemel, zijn vingers losjes in zijn schoot ineengestrengeld. Het was alsof wij niet meer voor hem bestonden. Was het omdat er al eens een man was vermoord toen Aaron Dow de gevangenis had verlaten? Probeerde hij dat te vatten en te combineren? Zou ik iets zeggen ..


  Het toeval wilde dat de spanning precies om middernacht werd verbroken. Een auto kwam uit de richting van Leeds de heuvel opgeraasd en stopte voor ons hek. We stonden allemaal werktuiglijk onmiddellijk op en tuurden reikhalzend in het donker.


  Een man sprong achter uit de auto en was in een paar stappen bij de veranda.


  ‘Inspecteur Thumm? Lane?’ riep hij.


  Het was een zeer opgewonden officier van justitie, John Hume, met verwarde haren en kleren en hijgend van opwinding.


  ‘Wat is er?’ gromde vader.


  Hume liet zich onverwachts op de eerste tree van de stoep neervallen. ‘Ik heb nieuws voor jullie. Voor jullie allemaal .. . Jullie denken allemaal dat Dow onschuldig is?’ voegde hij er als bij nadere overweging aan toe.


  Drury Lane deed aarzelend een paar passen naar voren en bleef toen eensklaps staan. In het doffe schijnsel van de sterren zag ik zijn lippen geluidloos bewegen. Toen zei hij met een zachte, maar scherpe stem: ‘U wilt toch niet zeggen dat..


  ‘Ik wil zeggen,’ prevelde Hume en zijn stem was vermoeid en verbitterd, alsof hij wat er nu gebeurd was, als een persoonlijk affront beschouwde, ‘ik wil zeggen dat uw vriend Aaron Dow vanmiddag uit de Algonquin-gevangenis is ontsnapt en dat vanavond - net een paar minuten geleden - dr. Ira Fawcett vermoord is gevonden!’


  16. DE Z


  En nu het gebeurd was, zag ik dat het van meet af aan onvermijdelijk was geweest. Ik had er met mijn gedachten aldoor omheen gedoold, maar ik was nog niet tot de kern doorgedrongen. Wat mr. Lane betrof, de zaak was slecht voor hem gelopen. Hij kon zichzelf niet vergeven dat hij de blunder had begaan Aaron Dow in de gevangenis van Leeds te testen zonder dat er onbevooroordeelde getuigen bij waren. En nu, terwijl wij in zijn auto zaten met Dromio achter het stuur, en Hume op zijn halsbrekende rit in de donkere nacht heuvelafwaarts volgden, liet hij zijn hoofd op de borst hangen en zag hij het bittere feit onder ogen dat hij de moord op dr. Fawcett had kunnen voorzien en voorkomen.


  ‘Ik had hier nooit moeten komen,’ zei hij toonloos. ‘Fawcetts dood was door de feiten voorbeschikt. Ik ben stekeblind geweest...’


  Hij zweeg en wij wisten niets te zeggen om hem te troosten. Ik voelde me ellendig en vader wist zich helemaal geen raad. Father Muir was niet met ons meegegaan. Deze laatste klap was te veel voor hem geweest. Met versufte ogen naar zijn bijbel starend, hadden we hem achtergelaten. Wederom reden we die donkere oprijlaan op en wederom zagen wij het grote huis met alle lichten op en omringd door politie. En weer liepen wij over een drempel die een springplank scheen te zijn voor moordenaars en hun slachtoffers.


  Met weinig fantasie kon men zich in het vorige drama van enkele maanden geleden terugwanen. De dikke hoofdcommissaris Kenyon was er weer met zijn norse rechercheurs en daar was de kamer op de benedenverdieping en daar de vermoorde man...


  Maar dr. Ira Fawcett was niet in de werkkamer van de senator vermoord. We vonden zijn in de dood verkrampte lichaam op het vloerkleed van zijn spreekkamer. Hij lag op ongeveer een meter afstand van het bureau waaraan ik hem nog de vorige avond had zien zitten, toen hij bezig was geweest het onschuldige stukje hout dat waarschijnlijk het middelste stuik van het miniatuurkistje was, te bestuderen. Om zijn blauwe kin stond zijn glanzende Van Dyck-baard recht naar voren. Hij lag op zijn rug en zijn ogen waren open en staarden naar het plafond. Afgezien van de verkrampte en slordige wijze waarop hij er bij lag, had hij een gemummificeerde Egyptische farao in contemplatie van de eeuwigheid kunnen zijn.


  Uit zijn linkerborst stak een rond handvat van iets dat op een mes leek, maar dat ik bij nader onderzoek als een soort lancet herkende.


  Ik voelde me duizelig worden en leunde tegen vader aan, blij zijn geruststellende arm om me heen te voelen. De geschiedenis herhaalde zich. Door een waas voor mijn ogen hoorde ik woorden en zag ik bekende gezichten. Daar was weer de kleine dr. Bull die het medisch onderzoek verrichtte. Hij knielde naast de achteroverliggende, levenloze gestalte en met zijn vlugge vingers tastte hij hem af. Als van ouds tuurde Kenyon met gefronst voorhoofd naar het plafond. En leunend tegen het bureau, zijn kale, roze schedel nat van transpiratie, in zijn boosaardige oude ogen een uitdrukking van verbazing en angst, stond Rufus Cotton, John Humes politieke mentor.


  ‘Rufe!’ riep de officier van justitie uit, ‘wat hoor ik nu?


  Heb jij hem gevonden?’ (


  ‘Ja, ik ... grote hemel...’ De oude politicus veegde zenuwachtig met zijn zakdoek over de schedel. ‘Ik had hem - o helemaal à l’improviste - opgezocht. Ik had geen afspraak gemaakt. Om een paar dingen met hem door te praten - eh - de verkiezingscampagne en zo. En - hemel, John, kijk me niet zo aan! - toen vond ik hem dood, net zoals jij hem nu hier ziet liggen.’


  Hume staarde Rufus Cotton even heel gespannen en verbeten aan en toen mompelde hij: ‘Het is goed, Rufe. Ik zal me nu niet in persoonlijke aangelegenheden verdiepen. Hoe laat was het toen je hem vond?’


  ‘Alsjeblieft John, geloof nou niet...’


  ‘Hoe laat was het toen je hem vond?’


  ‘Kwart voor twaalf, John. Het huis was helemaal verlaten. Natuurlijk belde ik onmiddellijk Kenyon op ...’


  ‘Hebt u iets aangeraakt?’ vroeg vader.


  ‘Nee, niets.’ De oude man scheen geheel van streek. Hij was zijn zelfverzekerdheid kwijt, leunde met zijn hele gewicht tegen het bureau en vermeed John Humes blik.


  Mr. Drury Lane, wiens ogen elke spleet in de kamer hadden onderzocht, liep nu rustig naar dr. Bull en zich naar hem toebuigend, zei hij: ‘U heeft de lijkschouwing verricht. Hoe lang is deze man dood, dokter?’


  Dr. Bull grijnsde. ‘Weer een, hè? Sinds enkele minuten over elf, ongeveer tien minuten over elf.’


  ‘Is hij onmiddellijk gestorven?’


  Dr. Bull keek nadenkend omhoog. ‘Laat ’s kijken - dat is moeilijk te zeggen. Hij kan nog wel even in leven zijn gebleven.’


  De oude heer staarde. ‘Dank u.’ Toen richtte hij zich weer op en liep terug naar het bureau waar hij de voorwerpen met een onverschillig gezicht bekeek.


  Kenyon baste: ‘Ik heb met het personeel gesproken, Hume. Dr. Fawcett stuurde ze allemaal vroeg in de avond het huis uit. Gek, hè? Net als zijn broer.’


  Dr. Bull stond op en sloot zijn zwarte tas.‘Wel,’ zei hij resoluut, ‘er is hier niets geheimzinnigs aan. Een doodgewoon geval van moord. Het wapen is een lancet, in de medische taal opereermes of bistouri genaamd. Het wordt voor kleinere insnijdingen gebruikt.’


  ‘Het lag op dit blad op het bureau,’ zei mr. Lane nadenkend.


  Dr. Bull haalde zijn schouders op. Dat lag inderdaad voor de hand. Op het bureau bevond zich een met rubber bedekt blad, waar slordig door elkaar een aantal vreemd uitziende chirurgische instrumenten lag. Het was duidelijk dat dr. Fawcett van plan was geweest deze te steriliseren in een sterilisator die op een tafeltje vlakbij stond. Er kwam nog stoom uit de kookpan en dr. Bull haastte zich hem af te zetten. De kamer begon vastere vorm voor me aan te nemen: ik zag dat het een goed uitgeruste behandelkamer was met aan één kant een onderzoektafel, een reusachtige TL-buis, een röntgenapparaat en diverse onderdelen van de apparatuur die mij niets zeiden. Op het bureau lag naast het blad een open zwarte dokterstas die veel op die van dr. Bull leek. Het opschrift: ‘Ira Fawcett, M.D.’ stond netjes op de tas gedrukt.


  ‘Er is slechts één wond,’ vervolgde dr. Bull, aandachtig het wapen bekijkend dat hij tijdens het onderzoek uit het lichaam had gehaald. Het had een lang, dun lemmet waarvan de punt aan één kant een beetje aan een vishaak deed denken. Over de hele lengte was het staal donkerrood gekleurd. ‘Een onhandig, maar doeltreffend steekwapen, Hume. Zoals je kunt zien, heeft het een overvloedige bloeding veroorzaakt.’ Hij gaf met zijn voet een duwtje tegen het lijk en we zagen een grote, onregelmatige vlek op het bruingrijze vloerkleed aan de linkerzijde van de vermoorde man. Het zag eruit of het bloed uit de wond was gespoten en toen langs zijn kleren op de grond was gedruppeld. ‘Inderdaad schuurde het mes langs een van de ribben. Een beroerde wond, hoe dan ook.’


  ‘Maar ...’ begon Hume ongeduldig, toen Drury Lane bij het lijk neerknielde. Voorzichtig tilde deze de rechterarm op en onderzocht die nauwkeurig.


  Hij keek op. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Heeft u dat gezien, dokter?’


  De lijkschouwer blikte onverschillig omlaag. ‘O, dat? Dat is niets belangrijks. Het is geen wond, als u dat bedoelt.’ We zagen aan de onderkant van dr. Fawcetts rechterpols drie bloederige vegen, min of meer ovaal van vorm en dicht bij elkaar. ‘Let wel, boven de slagader.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien,’ antwoordde mr. Lane droogjes. ‘Wel, belangrijk, dokter - uw deskundige mening ten spijt.’


  Ik raakte de arm van de oude heer even aan. ‘Mr. Lane,’ riep ik uit, ‘het lijkt wel of de moordenaar met zijn vingers die bloederig waren van de zojuist toegebrachte doodsteek, de pols van zijn slachtoffer voelde.’


  ‘Uitstekend, Patience.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat is precies waar ik aan dacht. Waarom deed hij dat?’


  ‘Om zich te overtuigen dat dr. Fawcett dood was,’ opperde ik voorzichtig.


  ‘O, natuurlijk,’ zei de officier van justitie bits, ‘maar wat helpt u dat? Kom, laten we liever aan het werk gaan, Kenyon. Dr. Bull, u verricht de lijkschouwing? We moeten zeker zijn dat we niets over het hoofd zien.’


  Ik wierp een laatste blik op dr. Fawcetts gezicht, voordat dr. Bull een laken over het lijk spreidde, in afwachting van de auto van de geneeskundige dienst. Dat gezicht drukte geen angst uit; het was eerder ernstig en ook lichtelijk verbaasd.


  De mannen die de taak hadden vingerafdrukken te nemen, gingen aan het werk. Kenyon stapte rond en deelde bevelen uit, John Hume nam Rufus Cotton terzijde. Plotseling deed een zachte uitroep van Drury Lane iedereen opkijken.


  Hij stond weer bij het bureau en hield nu iets in zijn hand dat hij blijkbaar tussen de stapel papieren had gevonden. Het was het stuk van het kistje, dat ik dr. Fawcett de vorige avond zo woedend had zien bekijken.


  ‘Ha!’ zei hij. ‘Dat is geweldig. Ik was zeker dat het hier zou zijn. Nu, Patience, wat maak je hieruit op?’


  Evenals het eerste stuk dat we hadden gevonden, was ook dit een afgezaagd stuk. Dit was echter aan beide kanten afgezaagd en het was dan ook heel duidelijk het middenstuk van het kistje. En net als bij het andere stuk, stonden er aan de voorkant twee vergulde hoofdletters geschilderd.


  Maar dit keer stond er JA.


  ‘Eerst HE,’ mompelde ik, ‘en nu JA. Ik moet erkennen, mr. Lane, dat dit me volkomen onbegrijpelijk is.’


  ‘Het is gewoon belachelijk,’ riep Hume uit, terwijl hij over vaders schouder toekeek. ‘Wie is in ’s hemelsnaam “he”? En “ja”...’


  ‘Dat betekent in het Duits “yes”, ’ mompelde ik, niet al te hoopvol.


  Hume snoof minachtend. ‘Ja en wat dan nog? Wordt u daar wijzer van?’


  ‘Patience, mijn kind,’ zei de oude heer. ‘Dit is volgens mij een aanwijzing van essentieel belang. Eigenaardig, eigenaardig!’ Hij keek snel de kamer rond; blijkbaar zocht hij iets. Toen lichtten zijn ogen op en hij liep haastig naar een hoek van de kamer waar op een tafeltje een grote dik boekwerk lag. Het was een woordenboek. Hume en vader staarden hem aan, maar ik begreep wat zijn bedoeling was. Ik liet mijn gedachten snel werken ... H-E-J-A .. . Dat moest het zijn, want ik kon voor de twee groepen letters afzonderlijk geen betekenis bedenken. Het moest dus één woord zijn H-e-j-a... Maar ik wist wel zeker dat zo’n woord niet bestond.


  Mr. Lane sloeg langzaam het woordenboek dicht. ‘Natuurlijk,’ zei hij zacht. ‘Net wat ik dacht.’ Hij trok zijn lippen samen en begon met een afwezige blik in zijn ogen, voor het lijk van de vermoorde man op en neer te lopen. ‘Te oordelen naar de vorm van de twee stukken samen, zou ik denken ...’ mompelde hij. ‘Het is ongelukkig dat we dat eerste stuk niet hier hebben.’


  ‘Wie zegt dat we ’t niet hebben?’ klonk plotseling de spottende stem van Kenyon. Tot mijn verbazing stak hij zijn hand in zijn zak en haalde het eerste stuk te voorschijn. ‘Ik dacht dat het misschien te pas kon komen en ik haalde het uit de stukken op het hoofdbureau, voor ik hier kwam.’ Hij overhandigde het met een achteloos gebaar aan de oude heer.


  Mr. Lane pakte het met begerige vingers aan. Gebogen over het bureau, paste hij de twee stukken in de goede volgorde aan elkaar. Nu was het helemaal goed te zien, dat dit een miniatuur houten kistje was, met kleine, metalen klemmen en al. De letters voegden zich netjes tot het woord Heja. En ineens ging me een licht op, want ik begreep dat deze vier letters niet het hele woord voorstelden. Er moesten nog een of meer letters zijn, want als er een woord op het kistje was geschilderd, dan zou de schilder toch zeker van het midden uit symmetrisch naar iedere kant hebben gewerkt. Maar in dit geval, met de A op het middelstuk, zouden, als er niet meer letters waren, de letters asymmetrisch geplaatst zijn geweest.


  Mr. Lane mompelde: ‘Nu ziet u uit hetgeen we hier gereconstrueerd hebben, dat er nog slechts één stuk nodig is om wat zonder twijfel een model van een kist is, te voltooien. Het woordenboek bevestigde mijn vermoedens. Er is slechts één woord in het Engelse woordenboek dat met h-e-j-a begint.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik langzaam.


  ‘Hejaz.’


  We keken hem allemaal met open mond aan, alsof hij een of andere abracadabra-formule had uitgesproken. Toen grauwde Hume: ‘En mr. Lane, zelfs aannemende dat u gelijk heeft, wat betekent het dan?’


  ‘Hejaz,’ antwoordde de oude heer kalm, ‘is een streek in Arabië. En merkwaardigerwijs is de hoofdstad van Hejaz Mekka.’


  Hume hief zijn handen in de lucht. ‘En wat nog meer, mr. Lane? Dit is de grootste onzin die ik ooit heb gehoord. Arabië! Mekka!’


  ‘Onzin, mr. Hume? Dat zou ik niet zeggen, als de dood van twee mannen erbij betrokken is,’ merkte mr. Lane nuchter op. ‘Het is fantastisch, dat geef ik toe, als u de letterlijke verklaring van het woord in verband met Arabië en Arabieren neemt. Maar ik w eet niet of dat de noodzakelijke benadering is. Ik heb een idee ... een eigenaardig idee.. Hij hield even op met praten, maar vervolgde toen weer rustig: ‘We zijn nog niet klaar, mr. Hume.’


  ‘Nog niet klaar?’


  Vaders wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wilt u zeggen dat we nog een andere moord kunnen verwachten?’


  De oude heer vouwde zijn handen achter zijn rug. ‘Dat zou men haast gaan denken, vindt u niet? Eerst hadden we een moord waarbij het slachtoffer vóór zijn dood een stuk van het kistje kreeg met HE erop; toen een moord waarbij het slachtoffer vóór zijn dood een stuk met JA erop kreeg...’


  ‘U wilt dus zeggen dat er nu iemand het laatste stuk moet krijgen en van kant gemaakt moet worden, eh?’ zei Kenyon met een ruwe lach.


  ‘Niet noodzakelijkerwijs.’ Mr. Lane zuchtte. ‘Als de vorige evenementen iets betekenen, dan zou je zeggen, dat een derde man het laatste stuk zal krijgen waarop de letter Z is geschilderd en dat die man zal worden vermoord. Met andere woorden, een soort Z-moord.’ Hij glimlachte. ‘Maar ik geloof niet dat we in dit geval op de vorige gebeurtenissen kunnen afgaan. Belangrijk is,’ eindigde hij op scherpe toon, ‘dat er een derde man in betrokken is, de laatste van het triumviraat dat in twee gevallen door senator Fawcett en dr. Fawcett werd vertegenwoordigd.’


  ‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg vader.


  ‘Heel eenvoudig. In de eerste plaats, waarom is het kistje in drie delen gezaagd? Kennelijk omdat het de bedoeling was het naar drie verschillende mensen te sturen.’


  ‘De derde is Dow,’ gromde Kenyon. ‘Wat bedoelt u - sturen? Hij bewaart het laatste stuk voor zichzelf.’


  ‘Kom nou, dat is klinkklare onzin, Kenyon,’ zei mr. Lane.


  En dat was alles wat hij over het kistje wilde zeggen. Ik kon aan hun gezichten zien dat noch Kenyon noch John Hume enig geloof hechtten aan mr. Lanes uitleg van het kistje. Zelfs vader keek sceptisch.


  Mr. Lane klemde zijn lippen op elkaar en zei kortaf: ‘De brief, heren. Waar is de brief?’


  ‘Verroest, hoe. . .?’ begon Kenyon en zijn dikke lippen openden zich.


  ‘Kom nou. We zijn onze tijd aan het verdoen. Heb je hem gevonden?’


  Kenyon schudde zwijgend zijn hoofd, haalde uit zijn zak een klein vierkant stukje papier en gaf dit aan de oude heer. ‘Ik vond dit op het bureau,’ mompelde hij schaapachtig. ‘Hoe wist u dat het daar was?’


  Het was het briefje, dat ik de vorige avond op dr. Fawcetts bureau had zien liggen, naast het middenstuk van het kistje.


  ‘Ha!’ riep Hume uit en griste het papier uit mr. Lane’s vingers. ‘Maar wat heeft dat te beduiden, Kenyon? Waarom heb je me daar niets van verteld?’ Hij smakte met zijn lippen. ‘In elk geval is dit nu weer duidelijke taal.’


  Het briefje was in gewoon schrift met inkt geschreven. Het papier was vuil, alsof het door veel handen was gegaan.


  


  Ontsnapping op woensdagmiddag vastgesteld. Smeer ’m als je bij de wegwerkers bent. Bewakers O.K. Voedsel en kleren in de keet waarover ik je in vorige brief schreef. Hou je schuil. Kom hier woensdag 11.30 n.m. Ik ben dan alleen en heb het geld klaar. Wees in godsnaam voorzichtig.


  I.F.


  


  ‘Ira Fawcett!’ riep de officier van justitie uit. In elk geval hebben we dit keer Dow goed te pakken. Om een of andere onzinnige reden organiseerde Fawcett Dows ontsnapping, kocht zijn bewakers om ..


  ‘Kijk maar eerst eens of het Fawcetts handschrift is,’ gromde vader. Mr. Lane keek met een soort weemoedige, afwezige geamuseerdheid toe.


  Voorbeelden van dr. Fawcetts handschrift werden erbij gehaald en hoewel er niemand van de aanwezigen gediplomeerd grafoloog was, was zelfs een oppervlakkig onderzoek voldoende om het handschrift waarin het briefje was geschreven, als dat van dr. Fawcett te herkennen.


  ‘Dow speelde dubbel spel, dat is duidelijk,’ merkte de hoofdcommissaris zwaarwichtig op. ‘Ik zat op het goeie ogenblik te wachten om je hiermee te overvallen, Hume. Dow nam het geld, vermoordde Fawcett en smeerde ’m toen.’


  ‘En,’ zei vader sarcastisch, ‘hij liet dit briefje achter om hier te worden gevonden, neem ik aan.’


  De ironie van deze opmerking ging aan Kenyon voorbij. Maar Hume keek voor de zoveelste maal zorgelijk.


  Kenyon ging zelfgenoegzaam verder.‘Voordat jij hier kwam, Hume, belde ik de bankdirectie op. Ik liet er geen gras over groeien, reken maar. Nou meneertje, het is mooi. Dr. Fawcett nam gistermorgen vijfentwintigduizend dollar van zijn rekening op en het geld is niet in huis.’


  ‘Zei je gistermorgen?’ vroeg mr. Lane plotseling. ‘Kenyon, ben je daar zeker van?’


  ‘Mr. Lane,’ antwoordde Kenyon bits, ‘als ik zeg gister.. ’ ‘Dit is van het allergrootste belang,’mompelde de oude heer. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Zijn ogen schitterden en een jeugdige blos bedekte zijn wangen. ‘Je bedoelt natuurlijk woensdagmorgen, niet donderdagmorgen?’ ‘Ik zeg toch woensdag,’ zei Kenyon geïrriteerd.


  ‘Als je ’t goed bekijkt,’ mompelde Hume, ‘zegt dit briefje dat Dow woensdag uit de gevangenis moest vluchten. Hij deed het daarentegen vandaag, donderdag. Dat is gek.’


  ‘Kijkt u eens aan de achterkant van het briefje,’ opperde mr. Lane zachtjes. Hij had buitengewone scherpe ogen en hij had iets gezien dat aan onze aandacht was ontsnapt.


  Hume draaide haastig het stukje papier om. En hier stond een tweede boodschap, nu met potlood in blokletters geschreven. De stijl was dezelfde als die van het eerste briefje dat we lang geleden in senator Fawcetts bezit hadden gevonden. Dit briefje luidde:


  


  Kan woensdag niet vluchten. Ik doe het donderdag. Zorg dat je de poen donderdagavond zelfde tijd in kleine coupures gereed hebt.


  


  Aaron Dow.


  


  ‘Ha, ha!’ zei Hume opgelucht. ‘Dat verklaart het. Dow smokkelde de boodschap uit de Algonquin-gevangenis en gebruikte hiervoor hetzelfde papier als waarop Fawcett had geschreven - waarschijnlijk om Fawcett aan te tonen dat de boodschap geen bedrog was. Waarom hij uitstel wilde, doet er niet toe - waarschijnlijk gebeurde er iets in de gevangenis waardoor hij het beter vond een dag te wachten, of hij werd bang en had extra tijd nodig om moed te verzamelen. Dat bedoelde u toch, mr. Lane, toen u zei dat het feit dat dr. Fawcett woensdag geld opnam, belangrijk was?’


  ‘Nee, dat bedoelde ik helemaal niet,’ zei mr. Lane.


  Hume staarde hem even aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Enfin, maar zonder twijfel is de zaak nu toch rond. Dow zal nu niet opnieuw aan de elektrische stoel ontsnappen ...’ Hij glimlachte minzaam; zijn twijfel scheen te zijn verdwenen. ‘Mr. Lane, gelooft u nog steeds dat Dow onschuldig is?’


  De oude heer zuchtte. ‘Ik zie hier niets dat mijn geloof in Dows onschuld kan schokken.’ En, na even nadenken, voegde hij hieraan toe: ‘En alles wijst op de schuld van iemand anders.’


  ‘Wie?’ riepen vader en ik tegelijkertijd.


  ‘Dat weet ik niet... precies.’


  17. IK SPEEL VOOR HELDIN


  Als ik nu op die zenuwslopende uren terugblik, zie ik hoe zich de gebeurtenissen snel en onvermijdelijk naar hun verbijsterende climax voortbewogen, hoewel we toen nog in een dichte nevel zaten. Dit gold althans voor vader en voor mij. Ik kon totaal geen lijn zien in hetgeen gebeurde: het verwijderen van het met het laken bedekte lijk, de energieke bevelen van Hume, zijn telefoongesprek met mr. Magnus in de Algonquin-gevangenis, hun plannen om de nog steeds voortvluchtige gevangene te snappen en mr. Lanes sombere zwijgzaamheid tijdens de rit naar huis.


  En toen de volgende dag... Het gebeurde allemaal zó vlug. Ik had Jeremy ’s morgens vroeg gezien. Hij was naar de groeven gegaan na een, zoals gewoonlijk, ietwat gespannen samenzijn met zijn vader aan het ontbijt. Clay senior was erg geschokt door het nieuws van dr. Fawcetts dood. Hij was geneigd, wat niet verwonderlijk was, vader de schuld te geven van de hachelijke positie waarin hij zich bevond: kandidaat voor de senaat op een lijst waarvan twee vermoorde mannen de aanvoerders waren geweest.


  Vader verspilde hier niet veel woorden aan. Hij gaf hem de raad zich terug te trekken. ‘Het mocht blijkbaar niet zo zijn,’ zei hij nuchter. ‘Daar moet je mij niet op aankijken. Maar waar wind je je over op, Clay? Laat de kerels van de pers komen en als je er geen been in ziet een dode over de hekel te halen, vertel hen dan dat je de benoeming in de eerste plaats had aangenomen om dr. Fawcett een poets te bakken. Vertel hun de waarheid - doodgewoon. Of is het misschien niet de waarheid? Misschien had je wel zin in de benoeming ...’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Clay met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Goed dan. Praat rustig met Hume en geef al het bewijsmateriaal dat ik in verband met Fawcetts geknoei met contracten heb verzameld, aan hem. Hume wandelt dan zonder oppositie de senaat binnen en zal je ook nog dankbaar zijn. En jij bent voor de rest van je leven de kleine lord Fauntleroy van het district Tilden.’


  ‘Wel...’


  ‘En mijn taak hier is ten einde,’ vervolgde vader op vergenoegde toon. ‘Ik heb niet bepaald erg veel goeds uitgericht, dus zal ik je niets in rekening brengen, behalve de onkosten en die zijn al gedekt door de som die je hebt vooruitbetaald.’


  ‘Onzin, Thumm, het was niet mijn bedoeling ..


  Ik liet ze vriendelijk kibbelend achter. Want Martha, de huishoudster, kwam me waarschuwen dat er telefoon voor me was. Het was Jeremy, in een dergelijke staat van opwinding dat ik vanaf het eerste woord dat hij zei, mijn huid voelde prikkelen van de zenuwen.


  ‘Pat,’ zei hij met fluisterende, gespannen stem. ‘Is er iemand bij je in de buurt?’


  ‘Nee, maar vertel, Jeremy, wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’


  ‘Luister. Het is haast niet te geloven. Ik bel je van het hoofdkantoor van de groeven,’ zei hij snel. ‘Er is iets fantastisch gebeurd. Kom onmiddellijk hier. Onmiddellijk, Pat.’


  ‘Maar waarom? Jeremy, waarom?’ riep ik.


  ‘Stel geen vragen. Neem mijn auto. En zeg geen woord tegen wie dan ook. Snap je? Start nu meteen, Pat.’


  Ik vertrok ogenblikkelijk. Ik legde de hoorn op de haak, streek mijn jurk glad, holde naar boven om mijn hoed en handschoenen te halen, rende weer naar beneden en slenterde toen, of er niets aan de hand was, naar de veranda. Vader en Elihu Clay waren nog steeds aan het redetwisten. ‘Ik denk dat ik maar eens een eindje ga omrijden in Jeremy’s auto,’ zei ik achteloos. ‘Goed?’


  Ze hoorden me niet eens. Dus ging ik snel naar de garage, sprong in Jeremy’s sportauto, schoot als een pijl uit de boog de oprijlaan op en, eenmaal op de grote weg, zette ik er vaart in alsof alle duivels uit de hel me op de hielen zaten. Mijn hoofd was een vacuüm. Het enige waaraan ik dacht en waarop ik me concentreerde, was zo snel mogelijk bij de marmergroeven van Clay te zijn.


  Ik weet zeker dat ik niet langer dan zeven minuten over die wilde, tien kilometer lange rit deed. Toen gleed ik over het open terrein om het hoofdkantoor met wolken stof achter me en het volgende ogenblik stond Jeremy op de treeplank, schaapachtig glimlachend, zoals elke willekeurige jongen zou kunnen doen als hij onverwacht bezoek van een meisje krijgt.


  Maar zijn woorden waren niet schaapachtig, al zag ik uit een ooghoek een brede grijns op het gezicht van een Italiaanse arbeider. ‘Goed zo, Pat,’ zei hij met nog dezelfde uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn stem sloeg haast over. ‘Kijk niet verbaasd, glimlach naar me.’ Ik glimlachte naar hem, wel flauwtjes, vrees ik. ‘Pat, ik weet waar Aaron zich verstopt houdt!’.


  ‘O Jeremy!’ bracht ik hijgend uit.


  ‘Stt! Glimlachen .. . zeg ik je. . . Een van mijn drilboorders, een goeie vent - helemaal betrouwbaar - kwam een paar minuten geleden in het geheim bij me. Hij was onder lunchtijd wat gaan wandelen - ging het bos in om een koel plekje te zoeken - het bos daar, een halve kilometer hier vandaan. En daar in een oude, verlaten keet, ontdekte hij Dow.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal zeker. Hij herkende hem van de foto’s ia de krant. Wat zullen we doen? Ik weet dat jij denkt dat hij onschuldig is...’


  ‘Jeremy Clay,’ zei ik fel, ‘hij is onschuldig. En jij bent een schat dat je me hebt opgebeld.’ Hij zag er erg jongensachtig en hulpeloos uit in zijn vuile, bestofte werkkleren. ‘We gaan er samen naar toe en smokkelen hem het bos uit — we zorgen dat hij wegkomt. . .’


  We keken elkaar gedurende een lang ogenblik strak in de ogen aan; we voelden ons twee bange samenzweerders.


  Toen klemde Jeremy zijn kaken op elkaar en hij zei kortaf: ‘Kom mee. Doe gewoon. We gaan wat in het bos wandelen.’


  Met een glimlach hielp hij me uit de auto, nam mijn arm en gaf daar een geruststellend kneepje in en toen wandelde hij met me de weg op. Met zijn hoofd naar me toegebogen, moet hij er voor de stiekem glurende werklui niet anders hebben uitgezien dan een jongeman die een meisje het hof maakt. Ik giechelde en keek hem innig in de ogen, terwijl er inwendig een storm in me woedde.


  We stonden op het punt iets heel ernstigs te doen. Maar toch wist ik zeker dat als Aaron Dow nu gesnapt werd, niets hem meer van die vréselijke stoel kon redden . . .


  Na wat mij een eindeloze tijd toescheen, gingen we het bos in. Met de koele takken als een dak boven ons hoofd en de geur van dennenaalden in onze neusgaten leek de wereld akelig ver weg. Zelfs de geluiden van de ontploffingen in de groeven waren dof en ver. We lieten onze malle vertoning varen en zetten het als bezetenen op een lopen. Jeremy ging voor en liep als een Indiaan met grote passen en ik holde hijgend achter hem aan. Plotseling - zo plotseling dat ik tegen hem opbotste - bleef hij met een uitdrukking van ontsteltenis op zijn eerlijke, jonge gezicht staan. Ontsteltenis, ongerustheid en wanhoop.


  Ik hoorde het ook. Het was het bassen en blaffen van de honden.


  ‘Goeie genade,’ fluisterde hij. ‘Dat is vlakbij, Patty. Ze hebben zijn lucht geroken.’


  ‘Te laat,’ fluisterde ik beklemd terug en ik klampte me aan zijn arm vast. Hij pakte mijn schouders en schudde me door elkaar tot mijn tanden klapperden.


  ‘Verdomme! Probeer nu niet het lieve, tere vrouwtje uit te hangen, hoor je!’ zei hij kwaad. ‘Schiet op - misschien is het nog niet hopeloos.’


  Hij draaide zich om en haastte zich voort langs het duistere pad, dieper het bos in. Ik volgde hem op de hielen. Ik voelde me verward, verbijsterd en woedend op hem. Waar haalde hij de brutaliteit vandaan me door elkaar te schudden en tegen me te vloeken! Wat verbeeldde hij zich wel! Weer stond hij plotseling stil. Hij legde zijn hand op mijn mond en toen bukte hij zich en begon hij op handen en voeten door een bosje bestoft struikgewas te kruipen. Hij sleepte me achter zich aan. Ik beet op mijn lippen om niet te schreeuwen. Mijn jurk bleef aan braamstruiken hangen en iets scherps stak in mijn vinger. Toen vergat ik de pijn. We stonden voor een open plek in het bos.


  Te laat! We zagen een kleine, vervallen keet met een komisch doorgezakt dak. En aan de andere kant van de open plek klonk steeds duidelijker het geblaf van de honden.


  Het ene ogenblik was alles nog rustig en leeg, het volgende ogenblik krioelde het van in het blauw geklede mannen met hun geweren op de keet gericht. En behalve die mannen, grote, lelijke honden die over het terrein renden, tegen de gesloten deur van de keet opsprongen, en krabden en de vreselijkste geluiden maakten . . . Drie mannen schoten naar voren, pakten de riemen van de honden en trokken ze terug.


  We keken, te wanhopig om iets te zeggen, toe.


  Een rode flits gevolgd door een knal, sneed door een van de kleine ramen van de keet. Ik zag de loop van een revolver weer naar binnen verdwijnen. Tegelijkertijd sprong een van de honden, een kwaadaardig monster met kwijlende bek, stuiptrekkend omhoog en viel dood neer.


  ‘Blijf weg,’ klonk een schelle, hysterische stem - de stem van Aaron Dow. ‘Blijf weg. Of ik schiet. Jullie krijgen me nooit levend in handen. Blijf weg, zeg ik jullie.’ Zijn stem klonk hoog en iel.


  Ik krabbelde overeind. Een fantastisch plan borrelde plotseling in me op. Ik was wanhopig, ik begreep dat Dow meende wat hij zei. Hij zou per se schieten als hij dacht dat het nodig was. Maar er was nog een kans, een hele kleine, onzinnige kans . . .


  Jeremy’s hand trok me weer omlaag. ‘Wat ben je in godsnaam van plan te doen, Pat?’ fluisterde hij. Ik probeerde me los te wringen. Hij keek me stomverbaasd aan. Terwijl ik wrong en worstelde, veranderde het toneel plotseling. Ik zag de vierkante, rustige figuur van mr. Magnus te midden van zijn mannen. Ze stonden allemaal onder struiken en bomen verdekt opgesteld. Sommigen van hen waren langzaam onze kant opgedrongen. Maar naar welke kant ik ook keek, overal zag ik gewapende bewakers met bloeddorstige ogen ...


  Mr. Magnus trad naar voren. ‘Dow,’ riep hij rustig, ‘doe niet zo onverstandig. De keet is omsingeld. We moeten je wel snappen. We willen je niet doden ...’


  Krak! Als bij toverslag zag ik op de rechterhand van mr. Magnus een rode striem ontstaan. Langzaam begon het bloed op de kurkdroge aarde te druppelen. Dows revolver had weer gesproken. Een bewaker kwam uit de bossen aangehold en trok de versufte directeur mee.


  Met de kracht der wanhoop rukte ik me uit Jeremy’s greep los en met een hart dat pijnlijk in mijn keel bonsde, rende ik uit de beschutting weg, naar de open plek toe. Uit een ooghoek zag ik, in die ene fractie van een seconde dat de tijd stilstond, hoe rustig alles was geworden. Het was alsof mr. Magnus, de bewakers, de honden, zelfs Aaron Dow versteend waren door mijn dolzinnige sprong binnen de vuurlinie. Maar ik was half krankzinnig van opwinding en ook de angst over de bezetenheid die ik in me voelde. Ik kon mijn spieren niet meer in bedwang houden. Ik deed een schietgebedje dat Jeremy me niet achterna zou hollen. In diezelfde flits zag ik hem vechten met drie bewakers die achter hem waren aangekropen.


  Ik hief mijn hoofd en ik hoorde mijn stem duidelijk en luid de volgende woorden uitspreken: ‘Aaron Dow, laat me binnen. Je weet wie ik ben. Ik ben Patience Thumm. Laat me binnen, ik moet met je praten.’ Standvastig en met een gevoel alsof ik zweefde, liep ik naar de keet.


  Mijn geest was totaal verdoofd. Ik voelde geen enkele gewaarwording. Als Dow in zijn doodsangst op me zou hebben geschoten, zou ik nooit hebben geweten wat me had geraakt.


  Geluidsgolven drongen schril tot mijn gehoor door en deden me pijn. ‘Blijf waar jullie bent - de rest van jullie. Ik heb haar onder vuur. Eén beweging van jullie en ik schiet haar neer. Blijf staan.’


  Op de een of andere manier bereikte ik de deur. Deze ging voor me open en ik tuimelde naar binnen in een duistere, vochtig ruikende ruimte. Ik hoorde het slaan van de deur achter me en ik liet me er tegenaan vallen. Ik was duizelig van angst en beefde als een oude vrouw die koorts heeft. .. De stakker was in een deerniswekkende toestand - bevuild, bekwijld, ongeschoren, afstotend lelijk en in een vreemd verwrongen houding. Alleen zijn ogen waren standvastig. Ze hadden de uitdrukking in zich van een moedig man die onvermijdelijke dood tegemoet treedt. In zijn linkerhand hield hij een revolver waar de rook nog afsteeg.


  ‘Vlug,’ zei hij met zachte, bevelende stem. ‘Als het een valstrik is, maak ik je van kant.’ Hij wierp een snelle blik uit het raam. ‘Spreek.’


  ‘Aaron Dow,’ fluisterde ik. ‘Op deze manier bereik je niets. Je weet dat ik in je onschuld geloof en mr. Lane - die vriendelijke oude heer die je in je cel heeft bezocht — en mijn vader die rechercheur was - zij geloven ..


  ‘Ze zullen Aaron Dow nooit levend in handen krijgen,’ mompelde hij.


  ‘Aaron Dow, je tart de dood. Geef je over, dat is je enige redding,’ riep ik hem toe. Ik praatte en praatte, slechts half bewust van wat ik zei. Ik geloof dat ik zoiets prevelde van dat wij alleen maar voor hem aan het werk waren en hoe zeker we waren dat we hem zouden redden ...


  Van heel ver weg hoorde ik Dows gebroken gefluister tot me doordringen: ‘Ik ben onschuldig, miss, ik heb hem niet vermoord. Ik ben onschuldig. Red me, red me!’ en hij viel op zijn knieën en begon mijn handen te kussen. Ik voelde mijn knieën knikken. De rokende revolver viel op de grond. Ik liet de oude man opstaan, legde mijn arm om zijn verschrompelde schouders, duwde de deur open en we liepen naar buiten. Ik geloof dat hij zich heel rustig overgaf. Toen viel ik flauw. Het eerste wat ik daarna weet, is dat Jeremy’s gezicht heel dicht bij het mijne was en dat iemand water over me heen goot.


  De rest was een wrange anticlimax. Nog steeds denk ik met een rilling aan die middag terug. Vader en mr. Lane doken ergens vandaan op en ik herinner me dat ik op John Hume’s kantoor naar het verhaal van de arme Dow zat te luisteren. Ik herinner me hoe hij slap in zijn stoel hing en elk ogenblik zijn hoofd slaafs van mij naar vader draaide. Ik was versuft van ellende. Mr. Lane’s gezicht was als een tragisch masker. Ik zal nooit vergeten wat hij zei en hoe hij keek toen ik hem een uur vóór de bijeenkomst op Hume’s kantoor van mijn belofte aan Dow in de keet vertelde.


  ‘Patience, Patience!’, had hij werkelijk smartelijk uitgeroepen. ‘Dat had je niet mogen doen. Ik ben iets op het spoor, iets verbazingwekkends. Maar ik ben nog niet klaar. Het zal misschien onmogelijk zijn hem te redden.’ En toen besefte ik wat ik had gedaan. Ten tweeden male had ik deze man hoop gegeven en ten tweeden male .. .


  Hij antwoordde op de vragen die hem gesteld werden. Nee, hij had dr. Fawcett niet vermoord. Hij was niet eens in dat huis geweest... John Hume haalde uit zijn la de revolver die Dow in de keet had gehad.


  ‘Die was van dr. Fawcett,’ zei hij streng. ‘Lieg niet. Dr. Fawcetts bediende zag hem nog gistermiddag in de bovenste la van een bureau in de behandelkamer van de dokter. Jij hebt hem daar vandaan gehaald. Je bent in dat huis geweest.’


  Dow viel door de mand. ‘Ja, dat was waar, schreeuwde hij, maar hij had dr. Fawcett niet vermoord. Hij had een afspraak met hem gehad om half twaalf. Toen hij in het huis kwam, had hij Fawcett in bloed badend op de grond gevonden. Op het bureau lag een revolver en in paniek had hij die gepakt en was hij het huis uitgerend ... Ja, hij had dat stuk van het kistje gestuurd. Hoe? Er kwam een listige uitdrukking in zijn ogen. Dat wilde hij niet zeggen. Wat betekende JA ? Zijn lippen sloten zich.


  ‘Heb jij het lichaam van de vermoorde man gevonden?’ vroeg mr. Lane in spanning.


  ‘Ik . .. ja, maar zodra ik zag dat hij dood was ...’


  ‘Weet je zeker, Dow, dat hij dood was?’


  ‘Ja! Ja, sir - dat weet ik positief!’


  De officier liet hem vervolgens het gekrabbelde briefje zien, dat op dr. Fawcetts bureau was gevonden. We waren toen allemaal - met uitzondering van Drury Lane - verbaasd over de heftige en duidelijke oprechtheid van Dows ontkenning. Hij had dat stuk papier nooit gezien, schreeuwde hij. Hij had die in schuinschrift en inkt geschreven boodschap van dr. Fawcett nooit gelezen; de met potlood in blok-letters geschreven boodschap, die met Aaron Dow ondertekend was, had hij nooit geschreven.


  De oude heer zei snel: ‘Dow, heb je de laatste paar dagen helemaal geen boodschap van dr. Fawcett ontvangen?’


  ‘Jawel, mr. Lane, dat heb ik wel. Maar niet deze hier. Dinsdag was ’t dat ik een brief van Fawcett ontving. Hij zei dat ik ’m donderdag moest smeren. Dat is de waarheid, mr.


  Lane. Donderdag, stond er in zijn brief.’


  ‘Heb je die brief bij je?’ vroeg mr. Lane langzaam.


  Maar Dow had hem in de gevangenis in een of andere afvoerleiding weggeworpen - dat beweerde hij tenminste. ‘Ik begrijp niet,’ mompelde Hume’ waarom Fawcett met deze man op deze manier dubbel spel moest spelen. Of misschien dat...’


  De oude heer scheen op het punt iets te zeggen, maar hij schudde zijn hoofd en zweeg. Wat mij betrof, ik begon langzaam - o zo langzaam - een stipje licht te zien.


  De rest was afschuwelijk. Weer koos John Hume de gemakkelijkste weg; weer liet hij zich op de zitting door de substituut-officier van justitie, Sweet, vertegenwoordigen. Want Dow was zonder enige moeite en haast onbehoorlijk snel wegens moord aangeklaagd, zodat, voordat we het beseften, de datum van de zitting was aangebroken. Men had de grootste moeite gehad de inwoners van Leeds ervan te weerhouden het recht in eigen handen te nemen. Deze tweede beschuldiging van moord tegen dezelfde man scheen de bevolking in woede te doen ontsteken en Dow moest in het grootste geheim en onder zware bewaking uit de gevangenis worden gehaald en naar de rechtbank worden overgebracht en weer terug.


  Mark Currier was een raadsel. Hij weigerde een honorarium van mr. Lane aan te nemen. Zijn dikke gezicht was zelfvoldaan en ondoorgrondelijk. En weer voerde hij op meesterlijke wijze een strijd met ongelijke kansen.


  Terwijl mr. Drury Lane in een vertwijfeld en machteloos zwijgen bleef gehuld, werd het vonnis over Aaron Dow na een vijfenveertig minuten durende beraadslaging van de jury schuldig bevonden aan moord met voorbedachten rade en tot elektrocutie veroordeeld door dezelfde rechter die hem nauwelijks een maand geleden tot levenslange gevangenisstraf had veroordeeld.


  ‘Aaron Dow... ter dood te brengen op de wijze als door de wet omschreven in de week beginnend op ...’


  Aan twee politiemannen vastgeboeid, werd hij, omringd door gewapende bewakers, weggevoerd naar de Algonquin-gevangenis waar de stilte van de dodencel zich als de bevroren aarde van een winters graf boven zijn hoofd sloot.


  18. DONKERE UREN


  We konden niet dieper in de put zitten als nu. Hadden we maar een sprankje hoop! Maar zelfs dat was er niet; we konden er alleen maar om bidden. We waren allemaal doodmoe - moe van het vechten - het vechten tegen de bierkaaien, moe van het denken.


  Vader en Elihu Clay hadden hun onenigheid bijgelegd en omdat we geen van beiden zin hadden tegen te stribbelen, bleven we maar gedwee bij de Clay’s. We sliepen daar, maar dat was ongeveer het enige. Vader leek wel bezeten, zo rusteloos was hij. Als een spook, al was het dan een dik spook, waarde hij de hele dag door de stad. En ik kon niet van father Muirs huis op de heuvel wegblijven; misschien omdat ik, door een soort schuldgevoel gedreven, dicht in de buurt van de terdoodveroordeelde wilde zijn. Onze vriend de aalmoezenier zag Aaron Dow elke dag, maar om de een of andere reden weigerde hij ons te vertellen hoe hij het maakte. Wel maakte ik uit de verdrietige uitdrukking op zijn gezicht op dat Aaron Dow de ene verwensing na de andere op onze hoofden stapelde. Dit maakte de zaak niet gemakkelijker voor hem.


  Alles wat er maar gedaan kon worden, werd gedaan. We kwamen alles van elkaar te weten. Zo hoorde ik dat Drury Lane in het geheim een bezoek aan Dow had gebracht toen deze, in afwachting van zijn vonnis, in de gevangenis van Leeds had gezeten. Ik heb nooit precies geweten wat er zich toen tussen hen afspeelde, maar het moet een heel bijzonder onderhoud zijn geweest, want nog dagen erna was op mr. Lane’s gezicht een uitdrukking van verstard afgrijzen te lezen.


  Eens vroeg ik hem wat er besproken was. Eerst zweeg hij lange tijd. Toen zei hij: ‘Hij weigert me te vertellen wat Hejaz betekent.’ Meer kon ik niet uit hem krijgen.


  Een andere keer verdween hij en vier uur lang zochten we zenuwachtig naar hem. Toen verscheen hij plotseling weer en ging in zijn schommelstoel op father Muirs veranda zitten alsof hij nooit weg was geweest. Maar hij zag er vermoeid en ernstig uit, terwijl hij in gedachten verzonken zat te wippen. Later hoorde ik dat hij, afgaande op een of andere onbegrijpelijke theorie van hemzelf, Rufus Cotton had opgezocht. Wat hij met dit geheimzinnige bezoek had gehoopt te bereiken, kon ik toen niet doorgronden, maar het was duidelijk dat wat ook zijn bedoeling was geweest, deze was mislukt.


  Een andere keer gebeurde het dat hij na uren van ijzige stilte, plotseling opsprong, Dromio met de auto liet komen en in razende vaart naar Leeds reed. Zij waren toen weer gauw terug en een paar uur later kwam een koerier de heuvel op gefietst met een telegram. Mr. Lane verslond de inhoud ervan en wierp het vervolgens in mijn schoot.


  


  STRIKT VERTROUWELIJK


  DETECTIVE WIENS VERBLIJF U WILT WETEN NU

  IN MIDDENWESTEN IN OPDRACHT MINISTERIE.


  


  Het telegram was door een hooggeplaatst ambtenaar van het ministerie van justitie getekend. Het leed geen twijfel of mr. Lane had, door een nieuw sprankje hoop gedreven, naar Carmichael geïnformeerd; helaas zonder resultaat.


  Het was duidelijk dat de oude heer feitelijk het meest van het drama te lijden had. Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde Drury Lane was die ons, nu weken geleden, met een blos van opwinding en plezier op zijn oude wangen, naar Leeds had vergezeld. Het was alsof er binnen in hem iets was geknakt, alsof er nauwelijks meer leven in hem was. Hij was weer een oude, zieke man en tussen zijn sporadische uitbarstingen van energie in zat hij urenlang zwijgzaam bij father Muir en de hemel mag weten wat voor droefgeestige gedachten hij dan had.


  De tijd kroop om, maar plotseling scheen hij een sprong vooruit te maken. De ene dag volgde op de andere zonder dat er iets gebeurde, tot ik op een morgen vermoeid uit mijn bed stapte en plotseling met een schok bedacht dat het vrijdag was en dat aanstaande maandag over een week mr. Magnus - zoals dit door de wet werd voorgeschreven - de nauwkeurige datum van de terechtstelling zou bepalen. Maar dit zou slechts een formaliteit zijn. Het was de gewoonte in de Algonquin-gevangenis terechtstellingen op woensdagavond te houden ... Tenzij er een wonder gebeurde, zou Aaron Dow binnen twee weken een verkoold lijk zijn. . . Als ik hieraan dacht, werd ik door paniek gegrepen. Ik had dan de neiging meteen met allerlei mensen te gaan spreken, verzoekschriften in te zenden, kortom bovenmenselijke pogingen te doen om de stumper achter de gevangenismuren te redden. Maar tot wie moest ik me wenden?


  Die middag ging ik als gewoonlijk naar father Muir en ik vond vader in een ernstig gesprek gewikkeld met mr. Lane en de aalmoezenier. Ik liet me zachtjes in een stoel glijden en sloot mijn ogen. Maar een ogenblik later deed ik ze weer open. Ik hoorde mr. Lane zeggen: ‘Het ziet er hopeloos uit, Thumm. Ik ga naar Albany, Bruno opzoeken.’


  Het was een van die niet ongewone situaties in een drama, waarbij vriendschap en doodgewone plicht met elkaar in conflict komen. Onder minder verdrietige omstandigheden had het vermakelijk kunnen zijn.


  Vader en ik waren maar al te blij geweest een excuus te hebben weer actief te zijn. Wij stonden erop de oude heer naar Albany te vergezellen en onze aanwezigheid scheen hem goed te doen. Dromio reed, onvermoeibaar als altijd, staag door, maar toen we het kleine hoofdstadje in de heuvels hadden bereikt, waren we - vader en ik althans - uitgeput. Maar mr. Lane wilde niet van enig oponthoud horen. Hij had vanuit Leeds naar gouverneur Bruno getelegrafeerd en we werden verwacht. Dus reed Dromio ons, zonder dat we zelfs maar voor een koele dronk of een korte rustpauze stopten, linea recta naar het gouvernementsgebouw.


  We troffen de gouverneur op zijn hoofdkantoor aan - dezelfde houterige Bruno met zijn dunne, bruine haar en zijn staalgrijze ogen. Hij begroette ons hartelijk en liet een van zijn secretaressen sandwiches bestellen. Hij babbelde en schertste genoeglijk met vader en mr. Lane . .. maar zijn ogen waren steeds hard en argwanend en ze glimlachten niet als zijn lippen glimlachten.


  ‘En nu,’ zei hij, toen we verkwikt waren en op ons gemak zaten, ‘vertelt u eens wat u naar Albany voert?’


  ‘De zaak-Aaron Dow,’ antwoordde de oude heer kalm.


  ‘Dat dacht ik wel.’ Gouverneur Bruno trommelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Vertelt u me er alles maar over.’ De oude heer vertelde hem alles in nuchtere, beknopte zinnen die niets aan de verbeelding overlieten. Hij gaf een uiteenzetting van de hele uitvoerige theorie die ten doel had aan te tonen dat Aaron Dow het eerste slachtoffer, senator Fawcett, niet kon hebben vermoord. Mr. Bruno luisterde met gesloten ogen en, indien hij onder de indruk was, verraadde zijn gezicht niets.


  ‘En derhalve,’ eindigde mr. Lane, ‘zijn we met het oog op het feit dat er zeker reden is aan Dows schuld te twijfelen, hier gekomen om je te vragen de voltrekking van het vonnis uit te stellen.’


  Gouverneur Bruno opende zijn ogen. ‘Als gewoonlijk een briljante analyse, mr. Lane, en onder normale omstandigheden zou ik waarschijnlijk gezegd hebben, een juiste. Maar nu - er is geen bewijs.’


  ‘Luister eens, Bruno,’ bromde vader. ‘Ik begrijp dat je in een moeilijk parket zit, maar wees redelijk. Ik ken je - je plichtsgevoel heeft je altijd principieel gemaakt. Maar man, de voltrekking van dit vonnis moet je uitstellen!’


  De gouverneur zuchtte. ‘Ik heb sinds ik dit werk doe, zelden zo iets moeilijks bij de hand gehad. Thumm, kerel en mr. Lane, ik ben niet meer dan een instrument van de wet. Ik heb gezworen het recht te dienen, dat is waar. Maar volgens onze wetten steunt het recht op feiten, en jullie hebben geen feiten. Jullie hebben theorieën, aardige, goedklinkende theorieën, meer niet. Ik kan me niet bemoeien met de voltrekking van een doodvonnis door een rechter na de uitspraak van een jury geveld, tenzij ik aan de hand van bewijzen en ook moreel van de onschuld van de veroordeelde overtuigd ben. Geef me bewijzen, bewijzen!’


  Er volgde een pijnlijk zwijgen en ik schoof in mijn stoel heen en weer met een gevoel van totale hulpeloosheid. Toen stond mr. Lane op. Groot en ernstig stond hij daar en zijn vermoeide, oude gelaat was als uit wit marmer gehouwen. ‘Bruno, ik ben hier gekomen, voorzien van meer dan alleen maar een theorie over de onschuld van Aaron Dow. Er zijn bepaalde onweerlegbare en beslissende gevolgtrekkingen uit deze twee moorden te trekken, en deze conclusies zijn verbluffend duidelijk. Maar zoals je zegt, een redenering is niet afdoende, tenzij er bewijs is om haar te schragen, en ik heb geen bewijs.’


  Vaders ogen puilden uit. ‘Wilt u zeggen dat u het -weet?’ Mr. Lane maakte een eigenaardig, ongeduldig gebaar. ‘Ik weet bijna alles. Niet alles, maar bijna alles.’ Hij boog zich over het bureau van de gouverneur en hij keek hem diep in de ogen. ‘Bruno, in het verleden heb ik je meerdere malen gevraagd mij op mijn woord te geloven. Waarom vertrouw je me nu niet?’


  Bruno sloeg zijn ogen neer. ‘Beste Lane ... dat kan ik niet.’ ‘Goed dan.’ De oude heer richtte zich op. ‘Ik ga verder. Mijn gevolgtrekkingen gaan nog niet zo ver dat ze een enkel individu als de moordenaar van de senator en van dr. Fawcett aanwijzen. Maar, Bruno, ik ben zover gevorderd met mijn analyse dat ik met wiskundige zekerheid kan zeggen: De misdadiger kan slechts één van drie mensen zijn!’


  We keken hem in stomme verbazing aan, vader en ik. Eén van drie! Het leek een fantastische, zo niet onmogelijke bewering. Ikzelf had het terrein al tot een bepaald aantal mogelijkheden beperkt, maar drie! Ik zag niet hoe met de beschikbare feiten een dergelijke besnoeiing mogelijk was. De gouverneur mompelde: ‘En Aaron Dow is niet een van die drie?’


  ‘Nee.’


  Het woord viel met rustige zelfverzekerdheid. Ik zag twijfel in mr. Bruno’s ongelukkige ogen.


  ‘Bruno, kun je niet zoveel vertrouwen in me hebben, dat je me tijd gunt. Tijd, begrijp je? Dat is alles wat ik nodig heb en wens. De tijd moet uitwijzen... Er is een schakel, een belangrijke schakel die ontbreekt. Ik moet tijd hebben om die te vinden.’


  ‘Misschien bestaat die schakel niet,’ mompelde de gouverneur. ‘Dat soort dingen is vaak vaag. En wat dan? Begrijp je mijn positie niet?’


  ‘Dan erken ik mijn nederlaag. Maar tot ik zeker weet dat de schakel niet bestaat, heb jij, als scheidsrechter over Dows lot, moreel niet het recht toe te staan dat hij wordt terechtgesteld voor een misdaad die hij niet heeft begaan.’ Gouverneur Bruno stond plotseling op. ‘Goed dan,’ zei hij resoluut. ‘Ik ga zo ver als dit: wanneer de dag van de terechtstelling aanbreekt en jij je laatste schakel nog niet hebt gevonden, zal ik een week uitstel verlenen.’


  ‘Ha!’ zei mr. Lane. ‘Dank je, Bruno, dank je. Dat is geweldig geschikt van je. Dit is de eerste zonnestraal in deze afschuwelijke weken. Thumm, Patience, kom, we gaan terug.’


  ‘Een ogenblik.’ De gouverneur frommelde aan een papier op zijn bureau. ‘Ik heb geaarzeld of ik je dit moest vertellen of niet. Maar zolang we bondgenoten zijn, veronderstel ik dat ik niet het recht heb het je te onthouden. Het kan belangrijk zijn.’


  De oude heer keek scherp op. ‘Ja?’


  ‘Jij bent niet de enige die Aaron Dows vonnis wil zien herroepen.’


  ‘Ja?’


  ‘Iemand anders uit Leeds ...’


  ‘Wil je beweren,’ bulderde de oude heer met een schrikaanjagende stem en met vlammende ogen, ‘dat iemand die we kennen, iemand die bij deze zaak betrokken is, ons vóór is geweest met het vragen van uitstel?’


  ‘Niet om uitstel te vragen,’ antwoordde de gouverneur zacht. ‘Om gratie te vragen. Zij kwam twee dagen geleden hier en hoewel ze niet wilde zeggen waarop ze haar wetenschap gebaseerd had . . .’ ‘Zij!’ klonk het als een verbaasde echo uit onze monden.


  ‘Het was Fanny Kaiser.’


  Mr. Lane staarde zonder te zien naar de olieverfschildering boven het hoofd van de gouverneur. ‘Fanny Kaiser, wel wel. En ik ben...’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Hoe kan ik zo blind zijn geweest, zo blind en zo stom! Zo, wilde ze niet zeggen waarom ze gratie voor Dow vroeg?’ Hij draaide zich met een ruk om en was in één stap bij ons. Hij greep ons zo hardhandig bij de arm dat het pijn deed. ‘Patience, Thumm, terug naar Leeds. Er is nog hoop!’


  19. SCHAAKMAT


  Onze terugtocht naar Leeds was onwezenlijk. Mr. Lane in zijn overjas gedoken zat - de dagen begonnen kil te worden - met koortsige ogen voor zich uit te staren. Zo nu en dan kwam hij uit zijn inertie om Dromio aan te sporen harder te rijden, een aansporing die nauwelijks nodig was, want het was alsof hij, zonder iets te zeggen, zijn wil aan de wielen van de auto oplegde.


  Maar de natuur stelt haar eisen. We werden gedwongen aan het eind van de dag te stoppen om te eten en te slapen. De volgende morgen snelden we weer voort. Het was even voor twaalf uur toen we Leeds binnenreden.


  In de straten bleek een ongekende drukte en opwinding te heersen. Schreeuwende jongens zwaaiden met kranten waar op de voorpagina sensationele opschriften met grote letters gedrukt stonden. Mijn oren vingen plotseling de woorden ‘Fanny Kaiser’ op van de lippen van een van de jongens. ‘Stop!’ riep ik Dromio toe. ‘Er is iets gebeurd!’


  Ik sprong uit de auto voordat vader of mr. Lane het beseften. Ik wierp een muntstuk naar de jongen en griste een krant.


  ‘Eureka!’ schreeuwde ik terwijl ik weer in de auto stapte. ‘Lees dit eens!’


  Het verhaal liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Fanny Kaiser, ‘sinds jaren’, zoals de Leeds Examiner zei, ‘een berucht lid van de gemeenschap was op bevel van de officier van justitie, John Hume, gearresteerd en beschuldigd van ...’ Er volgde een lange waslijst van zonden: blanke slavinnenhandel, handel in verdovende middelen en nog meer onaangename ondeugden. Het bleek uit het. kranteverslag dat Hume uitstekend gebruik had gemaakt van de documenten die hij in Fawcetts huis tijdens het onderzoek van de eerste moord had gevonden. Er hadden overvallen op diverse ‘etablissementen’ van Fanny Kaiser plaatsgevonden. Het deksel was van de heksenketel van corruptie opgelicht en geruchten van het laagste allooi ontsnapten aan alle kanten. Insinuaties dat vele maatschappelijk, industrieel en politiek vooraanstaande burgers van Leeds erbij betrokken waren, werden nauwelijks onderdrukt. De vrouw kon tegen een borgtocht van vijfentwintigduizend dollar worden vrijgelaten. Dit bedrag was prompt betaald, lazen we en ze was, in afwachting van de aanklacht, weer op vrije voeten.


  ‘Dat is nog eens nieuws,’ zei mr. Lane nadenkend. ‘Goed nieuws, Thumm. Ik kan je niet zeggen hoe goed. Nu onze vriendin in de knel zit, misschien dat... De arrestatie en de beschuldiging waren voor hem bijzaak en van weinig belang, behalve dat ze misschien een demoraliserende uitwerking op de vrouw zouden kunnen hebben. ‘Zulke mensen weten zich altijd uit dergelijke impasses te redden. . . Dromio, rijd ons naar het kantoor van de officier van justitie.’


  We troffen John Hume achter zijn bureau aan, breedvoerig aan een sigaar trekkend en ironisch verlangend ons van dienst te zijn. Waar was de vrouw nu? Tegen borgtocht op vrije voeten. Waar was haar hoofdkwartier? Hij glimlachte en gaf ons het adres.


  We gingen er hals over kop naar toe - een groot huis in een buitenwijk van de stad: veel verguld, pluche, tierlantijnen en rijkelijk versierd met schilderijen van overdadig naakt, maar van twijfelachtige artistieke waarde. Het wemelde er van de politieagenten. Ze was hier niet. Ze was er niet geweest sinds haar vrijlating tegen borgtocht.


  We begonnen een koortsachtige speurtocht en onze opgewekte stemming zakte al spoedig. Na drie uur zoeken keken we elkaar in stille wanhoop aan: de vrouw was nergens te vinden.


  Had ze haar borgtocht verbeurd en de stad - misschien wel het land - verlaten? Het was helaas heel goed mogelijk, gezien de lijst van enorme beschuldigingen tegen haar. We maakten angstige ogenblikken door terwijl de oude heer met grimmige vastberadenheid Hume en de politie waarschuwde. De telegraaf begon te zoemen, Fanny Kaisers diverse verblijven, voor zover bekend, werden doorzocht, detectives kregen opdracht haar gangen na te gaan, spoorwegstations werden gecontroleerd, de politie van New York werd gewaarschuwd. Alles zonder resultaat; de vrouw was spoorloos.


  ‘Het beroerde is,’ bromde John Hume, toen we uitgeput op zijn kantoor op berichten zaten te wachten, ‘dat de zitting waarop ze zal worden vervolgd, pas over drie weken, namelijk op aanstaande donderdag over twee weken, is bepaald.


  We kreunden eenstemmig. Zelfs met gouverneur Bruno’s uitstel, betekende dit dat ze precies één dag na de terechtstelling van Aaron Dow hoefde te verschijnen - als ze ooit verscheen.


  Ik geloof zeker dat we in de vreselijke dagen die nu volgden, allemaal jaren ouder werden. De week ging snel voorbij - vrijdag... .we gaven het zoeken nog niet op. Mr. Lane ontplooide een dynamische energie. Met medewerking van de politie werden de plaatselijke omroepstations te zijner beschikking gesteld. Oproepen en beroepen werden de ether in gezonden. Iedere vertakking van Fanny Kaisers wijdverspreide, schandalige organisatie werd bewaakt. Al haar employés - vrouwen, klantenwervers, klaplopers, bandieten van de Leedse onderwereld - werden op staande voet gearresteerd en naar het hoofdkantoor overgebracht om te worden ondervraagd. Zaterdag, zondag, maandag ... maandag hoorden we van father Muir en we lazen het in de kranten, dat mr. Magnus de dag en het uur van de terechtstelling officieel op woensdag elf uur vijf n.m. had gesteld. Dinsdag... Fanny Kaiser was nog steeds onvindbaar. Er was naar alle passagiersschepen op weg naar Europa geseind. Maar nergens bevond zich aan boord een vrouw die aan haar onmiskenbaar signalement beantwoordde. Woensdagmorgen... We leefden als in een droom, we aten werktuiglijk en praten deden we haast niet. Father Muir was sinds achtenveertig uur niet uit zijn kleren geweest. Mr. Lanes wangen waren lijkbleek en zijn ogen gloeiden met een ongezonde glans. We deden wanhopige pogingen de Algonquin-gevangenis binnen te komen om met Dow een gesprek te hebben, maar we werden niet toegelaten. Maar zoals het met dat soort dingen gaat, de geruchten sijpelden door de muren van de gevangenis: Dow was merkwaardig kalm; hij sprak bijna alleen maar in eenlettergrepige woorden; hij vervloekte ons niet meer - het leek wel of hij ons bestaan geheel vergeten was. Maar naarmate het uur van de terechtstelling naderde, scheen hij zichtbaar meer onder de indruk te raken en liep hij met krampachtige stappen in zijn cel op en neer. Father Muir glimlachte met tranen in zijn ogen en rapporteerde ons dat Dow zich aan het geloof vastklampte. Arme father! Aaron Dow klampte zich niet aan een geestelijk geloof vast; ik was overtuigd dat hij door een veel wereldlijker hoop werd geschraagd, want mijn instinct zei me dat Drury Lane kans had gezien hem op een of andere manier te laten weten dat hij die nacht niet zou sterven.


  Woensdag, een dag vol gruwelen en verrassingen. Ontbijt -we raakten het ternauwernood aan. Father Muir was weg; op zijn vermoeide, oude benen had hij zich naar de dodencellen rondom de binnenplaats gehaast. Toen hij terugkwam, was hij rusteloos en hij trok zich in zijn slaapkamer boven terug. Hij leek wat kalmer, toen hij even later met zijn brevier in de handen, weer verscheen.


  We waren als vanzelfsprekend die dag bij father Muir samengekomen. Ik heb een vage herinnering dat Jeremy er was met een arme-zondaars-uitdrukking op zijn jonge gezicht en dat hij steeds maar voor het hekje van de tuin op en neer wandelde en ontelbaar veel sigaretten rookte. Toen ik een keer naar hem toe ging om een praatje met hem te maken, zei hij dat zijn vader iets vreselijks aan het doen was. Het bleek dat Elihu Clay een uitnodiging van de gevangenisdirecteur had ontvangen tot het bijwonen van de terechtstelling. Tot Jeremy’s verontwaardiging had hij die aangenomen. Ik wist niets te zeggen ... Zo kropen de uren voorbij. Mr. Lane’s gezicht was weggetrokken en vlekkerig. Hij had de laatste twee nachten niet geslapen en een terugkeer van zijn oude kwaal en de daarmee gepaard gaande pijnen hadden diepe lijnen in zijn gezicht gegroefd.


  Ons gezelschap had in zeker opzicht wel iets van een bijeenkomst van familieleden buiten de ziekenkamer van een stervende. Niemand sprak als het niet nodig was en als men sprak was het op gedempte toon. Zo nu en dan ging een van ons naar de veranda om zwijgend naar de grijze muren te staren. Ik vroeg me af waarom we ons de dood van dit armzalige individu persoonlijk zo aantrokken. Hij betekende niets voor ons - als persoon niets. Maar op een of andere manier was hij met ons verweven geraakt - hij of, in het abstracte, de zaak die hij verpersoonlijkte.


  Die morgen, om even voor elf, ontving mr. Lane via een koerier van het kantoor van de officier van justitie de laatste berichten uit Leeds. Alle pogingen waren op niets uitgelopen. Fanny Kaiser bleef onvindbaar, evenals ieder spoor van haar laatste gangen.


  De oude heer ging kaarsrecht staan. ‘Er valt slechts een ding te doen,’ kondigde hij met een zachte, maar vastberaden stem aan, ‘dat is Bruno herinneren aan zijn belofte de terechtstelling uit te stellen. Tot we Fanny Kai.. .’


  Er werd aan de voordeur gebeld en we keken elkaar verschrikt aan. Father Muir liep op een draf naar de vestibule. Even later hoorden we een onderdrukte vreugdekreet. Stomverbaasd staarden we naar de deuropening van de huiskamer, staarden naar de gestalte die tegen de deurpost leunde.


  Het was Fanny Kaiser, als uit de dood herrezen, leek het.


  20. DE TRAGEDIE VAN Z


  Verdwenen was de indrukwekkende amazone die, met een sigaret tussen de lippen, John Hume zo koelbloedig had uitgedaagd. Dit was een ander mens. Haar eens vuurrode haar was nu grijs met viezige roze strepen. Haar manlijke kleding was stoffig, gekreukt en hier en daar gescheurd. Haar wangen en lippen waren niet opgemaakt en hingen evenals haar boezem omlaag. In haar ogen was een glinstering van puur afgrijzen.


  Ze was niet meer dan een bange, oude vrouw.


  We snelden allemaal tegelijk naar voren en trokken haar letterlijk de kamer in. Father Muir danste uit pure vreugde als een klein kind om ons heen. Iemand zette een stoel voor haar klaar en ze plofte erin neer met een dof gekreun als van een oude vrouw. Mr. Lane was prompt opgeleefd; met moeite hield hij zijn gezicht in een ernstige plooi, maar onder het masker verborg hij zo’n ongeduld en zo’n verlangen dat zijn vingers beefden en zijn slapen zichtbaar klopten.


  ‘Ik ben - weg geweest,’ zei ze hees, terwijl ze haar gebarsten lippen likte. ‘En toen hoorde ik dat jullie me zochten.’ ‘O zo, hoorde u dat!’ schreeuwde vader, zijn gezicht purperrood. ‘Waar bent u geweest?’


  ‘Verstopt in een optrekje in de Adirondacks,’ antwoordde ze vermoeid. ‘Ik wou. . . wou weg zijn, begrijpt u? Weg van dat vuile, gemene gedoe in Leeds ... ik was langzamerhand doodop van alles. En daar in de bergen - nou daar heb ik geen enkel contact met de beschaving. Geen telefoon, geen post, niets. Zelfs geen krant. Maar ik had een radio...’ ‘Dat is dr. Fawcetts hut!’ riep ik intuïtief, hetzelfde ogenblik waarop die gedachte me te binnenschoot. ‘De hut waar hij het weekeinde waarin zijn broer werd vermoord, doorbracht.’


  Zij sloeg haar zware oogleden op en toen weer neer en haar hangwangen zakten nog lager, zodat ze op een verdrietige, oude zeehond leek. ‘Ja kind, je hebt gelijk. Dat huisje is - ik bedoel was van Ira - zijn liefdesnestje, zou je kunnen zeggen.’ Zij giechelde zonder vreugde. ‘Daar nam hij zijn vriendinnetjes mee naar toe. Het weekeinde waarin Joe stierf, was hij er met een of ander meisje.’


  ‘Dat doet nu niets ter zake,’ viel Drury Lane haar kalm in de rede. ‘Miss Kaiser, wat voert u naar Leeds?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is gek, hè? Heb nooit geweten dat ik er een had, maar ik weet wel dat ik plotseling in grienen uitbarstte.’ Ze ging rechtop zitten en bulderde uitdagend: ‘Mijn geweten, dat voerde me naar Leeds,’ alsof ze verwachtte uitgelachen of althans niet geloofd te worden.


  ‘Is dat zo? Ik ben erg blij dat te horen, miss Kaiser!’ Ze knipte met de ogen en hij haalde er een stoel bij en ging tegenover haar zitten. Wij keken zwijgend toe. ‘Het was toen Aaron Dow in de gevangenis van Leeds zat - voor de berechting - was het niet? - dat hij u het laatste stuk van het kistje zond, het stukje met de letter Z erop?’


  Haar mond viel open en leek op een gat in een grote doughnut. Haar roodomrande ogen keken hem in stomme verbijstering aan. ‘Verdomme,’ hijgde ze.' ‘Hoe weet u dat?’


  De oude heer maakte een ongeduldig gebaar. ‘Nogal eenvoudig. U had een bezoek gebracht aan de gouverneur om gratie voor Dow te vragen, Dow een man die u waarschijnlijk niet kende. Waarom zou uitgerekend Fanny Kaiser zoiets doen? Alleen maar omdat Aaron Dow macht over u had. Dezelfde macht - zo redeneerde ik - als over senator Fawcett en dr. Fawcett. Toen was het duidelijk dat hij u het laatste stuk van het kistje had gestuurd, de Z ...’


  ‘Dat had ik kunnen weten,’ mompelde ze.


  Hij gaf een tikje op haar vlezige knieën. ‘Vertelt u me alles maar,’ zei hij.


  Ze zweeg.


  Hij zei zachtjes: ‘Maar weet u, miss Kaiser, ik ken al een gedeelte van uw verhaal... Het schip . .


  Ze schrok en haar dikke vingers boorden zich dieper in de arm van de gecapitonneerde stoel. Toen leunde ze achterover. ‘Wel, wel,’ zei ze met een kort, lelijk, maar toch wel zielig lachje. ‘Maar verdorie, wie bent u eigenlijk, mister? Ik zie dat het geen geheim meer is, maar Joost mag weten hoe u het heeft ontdekt... Dow heeft toch niets losgelaten?’


  ‘Nee.’


  ‘Die houdt het tot de laatste snik uit. De arme sloeber,’ mompelde ze. ‘Nu, dat komt ervan als je zondigt. Eens komt alles uit, dat kan niet anders. Op het eind snapt de pastoor je altijd - sorry, father... Ja, Dow had een greep op me en ik probeerde hem te redden om te voorkomen dat hij de boel zou verraden. En toen ik hem niet kon redden, maakte ik dat ik wegkwam. Helemaal weg, wou ik zijn...’ Er vlamde een eigenaardig licht in de ogen van de oude heer. ‘Bang voor de gevolgen als hij zou spreken, hè?’ zei hij zachtjes, maar niet alsof hij het meende.


  Haar dikke arm zwaaide door de lucht. ‘Nee, dat niet. Niet zo zeer dat. Maar laat ik u eerst vertellen wat dat verdomde kinderspeelgoed betekent en waarom ik en Joe en Ira Fawcett bang voor Aaron Dow waren - al die jaren.’


  Het was een wonderlijk, een ongelooflijk verhaal. Jaren geleden - twintig of vijfentwintig jaar (zij bleef vaag over de duur van de periode die was verstreken) - waren Joe en Ira Fawcett twee jonge schavuiten die de hele wereld rondzwalkten en die overal en op elke denkbare manier aan geld kwamen. Bij voorkeur langs illegale weg, aangezien dit als regel minder werk met zich meebracht. Ze hadden toen een andere naam, maar dat was niet belangrijk. Fanny Kaiser, dochter van een Amerikaanse strandjutter, op de eilanden in de Stille Zuidzee en een Engelse dievegge die haar land was uitgezet, was in die tijd de obscure, maar eerzuchtige eigenares van een café in Saigon - destijds de luidruchtige hoofdstad-havenstad van Cochin-China. De twee broers waren de haven binnengedreven en keken nu goed uit hun doppen of er wat te halen viel, zoals ze ons vertelde. Zij leerde ze kennen en hun stijl beviel haar; het waren twee handige jonge kerels met pit en niet te veel christelijke scupules.


  In haar positie, met zowel het uitschot als de betere elementen onder het zeevarend volk dat haar café bezocht, hoorde ze veel dingen die verondersteld werden geheim te blijven. Mannen die na weken geheelonthouding op zee, nu naar hartelust konden drinken, vertelden in hun dronkenschap vaak dingen die beter niet konden worden verteld. Het was van de tweede stuurman van een wilde boot die toen in de haven lag, dat ze een waardevol geheim te horen kreeg. De man had een verliefde dronk gehad en het was haar gelukt de hele geschiedenis uit hem los te wurmen. Zijn schip had aan boord een kleine, maar vorstelijke lading ruwe diamanten en vervoerde die langs de kust naar Hongkong.


  ‘Het was opgelegd pandoer,’ zei ze hees en haar blik werd wellustig, alleen al bij de herinnering. Ik keek met een lichte huivering naar haar. Deze verlepte, oude vrouw was eens een knap meisje geweest! ‘Ik vertelde het verder aan de jongens Fawcett en we werden het met elkaar eens. Het spreekt vanzelf dat Fanny Kaiser goed oppaste zich niet door hen te laten beetnemen - ik zou ze nog minder dan mijn buffetknecht vertrouwen, zei ze. Dus ging ik mee en met z’n drieën scheepten we ons als passagiers in.’


  Het was belachelijk gemakkelijk geweest. De bemanning van het schip bestond uitsluitend uit Chinezen en Laskaren -voor het grootste deel zielige, futloze wezens die gemakkelijk bang te maken waren. De Fawcetts hadden zich van het geweerrek meester gemaakt, de gezagvoerder in zijn bed vermoord, de officieren gewond of gedood, de helft van de bemanning neergeschoten, het schip geplunderd, er gaten in geboord en waren er toen samen met Fanny Kaiser vandoor gegaan. De Fawcetts waren ervan overtuigd dat niemand van de bemanning in leven was gebleven. Door de duisternis beschermd, waren zij op een dorre kuststrook geland, ze hadden de buit verdeeld, waren uit elkaar gegaan en hadden elkaar maanden later op een afgesproken plaats duizenden mijlen verder, weer ontmoet.


  ‘En wie was Aaron Dow?’ vroeg mr. Lane snel.


  Haar gezicht vertrok even. ‘De tweede stuurman. De dronken man van wie ik allereerst het verhaal hoorde. God mag weten hoe hij zijn hachje redde, maar het lukte hem. Hij verdronk niet en ik neem aan dat hij, gewond en wel, naar de kust zwom. En al die jaren heeft hij tegen mij en de Fawcetts haat en wrok gekoesterd.’


  ‘Waarom meldde hij zich niet bij de politie van de dichtstbijzijnde haven - waarom in godsnaam niet?’ vroeg vader. Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien dat hij ons vanaf het begin wilde chanteren. Hoe dan ook, het schip was officieel op zee verongelukt en hoewel er een onderzoek door de scheepvaartverzekering plaats vond, lekte er nooit iets uit. We zetten onze diamanten bij een handelaar in gestolen goederen in Amsterdam in geld om. Toen gingen de Fawcetts en ik naar de Verenigde Staten en we bleven altijd bij elkaar.’ Haar harde stem klonk nu grimmig. ‘Ik bedoel dat ik ervoor zorgde dat we bij elkaar bleven. Ik verloor ze geen ogenblik uit het oog. We bleven een tijdje in New York en toen gingen we om een of andere reden de provincie in. De jongens waren handig - vooral Ira. Hij had van de twee altijd de beste hersens. Hij liet Joe rechten studeren en zelf studeerde hij medicijnen. We hadden alle drie meer dan genoeg poen..


  We zwegen. Het kostte moeite dit bloederige verhaal te geloven: plundering, China, een schip dat lek was gemaakt, diefstal van diamanten, een vermoorde bemanning. Het klonk allemaal fantastisch en onwezenlijk. Maar haar stem, hoewel brutaal, had een waarachtige klank... Ik werd uit mijn gepeins wakker geschud door Drury Lane’s diepe, rustige stemgeluid.


  ‘Het zit goed in elkaar,’ zei hij. ‘Op één ding na. Ik wist aan de hand van onbetekenende aanwijzingen - Dow zei twee keer iets dat alleen een zeeman op die manier kon hebben geformuleerd - dat de zee de achtergrond van het verhaal vormde. En het miniatuurkistje - dat was een scheepskist - dat wist ik zeker. En “Hejaz”, dat de naam van een renpaard, een nieuw spel of een Oosters tapijt kon zijn -jullie zien hoe ver ik zocht - werd dan doodgewoon de naam van een schip. Maar ik keek oude admiraliteitsboeken erop na en kon geen spoor vinden van een schip van die naam..


  ‘Geen wonder,’ zei Fanny Kaiser vermoeid. ‘De naam van het schip was Star of Hejaz.’


  ‘Ha!’ riep mr. Lane uit. ‘Ik had inderdaad lang kunnen blijven zoeken. Star of Hejaz zegt u? En de diamanten waren natuurlijk in de scheepskist van de kapitein. En Dow stuurde jullie de delen van een kopie van die gestolen kist omdat hij wist dat jullie de betekenis van deze daad onmiddellijk zouden begrijpen.’


  Ze knikte met een zucht. Ik herinnerde me nu de activiteiten van de oude heer gedurende de afgelopen weken. Hij had de hele tijd op die schip-scheepskist-theorie zitten broeien... Hij stond op en verhief zich groot en dreigend voor Fanny Kaiser die in haar stoel in elkaar dook, alsof ze bang was voor wat ging gebeuren. Wij stonden er een beetje verdwaasd en beduusd bij. Wat ging er gebeuren? Ik zag geen enkel lichtpunt, zelfs niet een kans op een lichtpunt.


  Zijn neusgaten trilden even. ‘U zei, miss Kaiser, dat u verleden week uit Leeds vluchtte, niet omdat u bang voor uw eigen veiligheid was, maar vanwege uw geweten. Wat bedoelde u daar precies mee?’


  De vermoeide, oude amazone maakte een vertwijfeld gebaar met haar dikke, rode vingers. ‘Ze gaan Aaron Dow naar de elektrische stoel sturen - dat is toch zo?’ fluisterde ze hees.


  ‘Hij is ter dood veroordeeld.’


  ‘Nu,’ riep ze uit, ‘dan brengen ze een onschuldig mens ter dood. Aaron Dow heeft de Fawcetts niet vermoord.’


  Als één man leunden we naar voren. Op mr. Lane’s hals stonden de pezen tot barstens toe gespannen, toen hij zich over haar heen boog. ‘Hoe weet u dat?’ bulderde hij. Ze zakte ineens in haar stoel in elkaar en begroef haar gezicht in de handen. ‘Omdat Ira het vlak voor hij stierf tegen me zei,’ snikte ze.


  21. DE LAATSTE AANWIJZING


  ‘Aha,’ zei mr. Lane zo kalm, dat ik begreep dat het wonder was geschied, maar hoe - op welke fantastische manier -dat wist hij alleen maar. Hij glimlachte een vredige glimlach, de glimlach van een man die lang, maar met succes heeft gezwoegd. Hij zei niets meer.


  ‘Hij zei het zelf tegen me,’ herhaalde Fanny Kaiser, ditmaal met iets meer leven in haar diepe stem. Ze snikte niet meer; ze staarde naar de muur zonder die te zien, alsof de herinnering aan dit voorval een haast vergeten afgrond in haar had opengelegd, een afgrond die nog zelden was gepeild. ‘Ik ben nog altijd met de jongens in contact gebleven, in het geheim, natuurlijk - zakelijk... Toen ik de avond waarop Joe Fawcett werd doodgestoken, zijn huis binnenkwam en Hume me de brief liet zien, die Joe mij voor zijn dood had geschreven, wist ik dat we lelijk in de knoei zaten. We vertrouwden Carmichael niet - Ira en ik. Toen Joe dat eerste stuk van die kist kreeg, staken we - hij, Ira en ik -de koppen bij elkaar. Het was voor het eerst dat we hoorden dat Aaron Dow in leven was. Nu, we besloten ons koest te houden. Joe - de senator!’ - ze snoof minachtend - ‘was bang. Wilde de vent afkopen en Ira en ik moesten hem moed inspreken.’ Ze hield even op met praten en zei toen snel: ‘De avond waarop Joe werd vermoord, was ik daarheen gegaan om Dow af te schrikken. Ik wist dat hij zou komen en ik wist ook dat Joe in de rats zou zitten en Dow de vijftigduizend dollar zou geven.’


  De vrouw loog. Haar blik was sluw, gluiperig. Deze vrouw was tot alles in staat en voor mij was er geen twijfel aan dat ze de avond van de moord naar senator Fawcetts huis was gekomen met een vooropgezet doel, namelijk om Aaron Dow te doden, als zou blijken dat er niet met hem te praten viel. En ik twijfelde er niet aan dat de senator ook zo’n dergelijk plan in zijn hoofd had.


  ‘De avond van de moord op Ira Fawcett,’ vervolgde ze met haar hese stem, ‘had ik het ongeluk weer naar zijn huis te gaan. Ira had me verteld dat Dow hem het tweede stuk van het kistje had gestuurd en dat hij hem die middag had opgebeld om een afspraak voor die avond te maken. Ira was niettegenstaande zijn grote mond zenuwachtig. Hij had de dag tevoren de poen van de bank gehaald en hij wist nog niet zeker of hij betalen zou of niet. Nu - toen ging ik er maar heen om te zien wat er ging gebeuren.’ Weer wist ik dat ze loog, dat het geld was opgenomen om de schijn te wekken dat hij van plan was te betalen, maar dat Ira Fawcett en Fanny Kaiser in werkelijkheid van plan waren Aaron Dow die avond te vermoorden.


  Haar ogen vlamden. ‘Ik kwam daar en vond Ira zo dood als ’n pier - hij lag op de grond in zijn behandelkamer met een mes in zijn borstkas.’


  De oude heer zette een meewarig gezicht en zei: ‘Maar ik dacht dat u zei...’


  ‘Ja, ja, ik weet wel wat ik zei. Ik dacht dat hij dood was. Ik vond het trouwens maar een doodenge bedoening. Jasses ...’ Ze rilde en haar reusachtige boezem ging als een deinende zee op en neer. ‘Ik had me al half en half omgedraaid met de bedoeling er vandoor te gaan. En toen - toen zag ik plotseling een van zijn vingers bewegen ... Nu, toen ging ik natuurlijk weer kijken en ik viel op m’n knieën naast hem neer en zei: “Ira, Ira, heeft Dow je gestoken?” Zijn mond ging open en ik hoorde hem heel diep in zijn keel rochelen - zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan: “N e, nee, het was Dow niet. Nee. Het was ..Toen beefde hij over zijn hele lijf en dood was ie.’


  ‘Verdomd,’ zei vader. ‘Dat is me nu ontelbare malen overkomen. Ze gaan altijd net het hoekje om voor ze kunnen zeggen wie ze heeft 'vermoord. Weet u zeker dat u niet heeft gehoord ...’


  ‘Hij was morsdood, geloof dat maar, en ik maakte dat ik uit dat vervloekte huis wegkwam, zo gauw ik maar kon.’ Haar stem stierf even weg en toen vervolgde ze. ‘Ik zat lelijk in de penarie. Als ik iets zei, dan zou Hume proberen mij van de moord te beschuldigen... Dus ging ik er vandoor. M"ar toen ik daar in die bergen zat, wist ik aldoor dat Di w onschuldig was en ik kon zo toch niet... Er is een oi ander misdadiger die de arme sloeber gebruikt -die gebruikt hem, horen jullie me.’ Ze gilde nu.


  Father Muir trippelde naar voren en nam haar vlezige handen in zijn kleine, witte handen. ‘Fanny Kaiser,’ zei hij zacht, ‘je bent je hele leven een zondares geweest. Maar vandaag ben je weer in Gods genade opgenomen. Je hebt een onschuldig man van de dood gered. God zegene je.’ Ik zag zijn bleke ogen achter de dikke lenzen glinsteren, toen hij zich tot Drury Lane wendde. ‘Laten we direct naar de gevangenis gaan. We hebben geen ogenblik te verliezen.’ ‘Rustig, father,’ zei de oude heer met een flauw glimlachje. ‘We hebben uren de tijd.’ Zijn stem klonk kalm en zelfverzekerd. Toen beet hij zich op de onderlip. ‘Er is maar één probleem, mompelde hij, ’een delicaat probleem..


  Zijn manier van doen verbaasde me. Iets in Fanny Kaisers verhaal had hem klaarblijkelijk de laatste aanwijzing gegeven. Maar wat? Ik kon in hetgeen ze had verteld, niets ontwaren dat van enig belang voor de oplossing was. Behalve natuurlijk in zover het Aaron Dow vrijsprak. Maar voor mr. Lane was haar relaas blijkbaar onthullend geweest ...


  ‘Miss Kaiser,’ zei hij toen heel kalm, ‘wat u net heeft verteld, lost de zaak op. Een uur geleden wist ik dat de moordenaar van de Fawcetts een van drie mogelijkheden was. Uw verhaal heeft er twee geëlimineerd.’ Hij ging rechtop staan.


  ‘U wilt me wel excuseren. Er valt nog een boel te doen.’


  22. HET LAATSTE BEDRIJF


  Mr. Lane wenkte met de vinger. ‘Patience, je kunt me een grote dienst bewijzen.’ Ik liep snel naar hem toe, vol verwachting wat hij me zou vragen. ‘Probeer gouverneur Bruno aan de lijn te krijgen. Mijn gebrek...’ Hij raakte zijn oor aan en glimlachte. Natuurlijk, hij was stokdoof en het contact met zijn omgeving onderhield hij alleen maar dank zij het feit dat hij met zoveel gemak kon liplezen.


  Ik vroeg een interlokaal gesprek met het Gouvernementshuis in Albany aan en wachtte met kloppend hart.


  De oude heer keek bedachtzaam. ‘Miss Kaiser, toen u zich bij het lijk in de werkkamer van de dokter bevond - heeft u toen zijn pols niet aangeraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u de bloederige vlekken op zijn pols gezien?


  ‘Ja.’


  ‘En u raakte niets aan - noch vóór, noch na dr. Fawcetts dood?’


  ‘Goeie help, née!’


  Hij knikte en glimlachte, toen de telefoon ging. ‘Gouverneur Bruno?’ zei ik mijn adem inhoudend. Ik moest wachten terwijl ik weet niet hoeveel secretaressen mijn naam doorgaven. Eindelijk - ‘Hier is Patience Thumm. Ik spreek namens mr. Drury Lane. Een ogenblikje, alstublieft... Wat wilt u aan de gouverneur zeggen, mr. Lane?’


  ‘Zeg hem dat de zaak is op gelost en dat hij onmiddellijk naar Leeds moet komen. Zeg hem dat we een nieuw en onomstotelijk bewijs hebben dat Aaron Dow van alle schuld ontheft.’


  Ik gaf deze boodschap door... Pat Thumm, werktuig van de onsterfelijken! En ik werd beloond met een uitroep van stomme verbazing aan de andere kant van de lijn. Niet iedereen valt de eer te beurt door de telefoon getuige te zijn van gouvernementele verbazing - zo dacht ik bij mezelf. ‘Ik kom meteen. Waar bent u?’


  ‘Bij father Muir. Zijn huis ligt even buiten de muren van de Algonquin-gevangenis.’


  Toen ik ophing, zag ik hoe mr. Lane zich in een stoel liet vallen. ‘Patience, doe me een plezier en zorg ervoor dat miss Kaiser kan gaan rusten. U wilt me wel excuseren, father?’ Toen sloot hij zijn ogen en glimlachte vredig. ‘Nu rest ons niets anders te doen dan - wachten.’


  En wachten deden we. Acht uur lang.


  Het was negen uur, twee uur vóór de afgesproken tijd van de terechtstelling, toen een grote, zwarte limousine, door vier politiemannen op motorfietsen geflankeerd, voor father Muirs huisje stopte. De gouverneur, zijn gezicht moe en ernstig, stapte uit en haastte zich de treden van de stoep op. We zaten op de veranda die door het lugubere schijnsel van twee zwakke lampjes werd verlicht, op hem te wachten.


  Father Muir had zich al uren geleden naar de gevangenis begeven. Zijn aanwezigheid was daar in de dodencel nu natuurlijk gewenst. Vóór hij wegging, had mr. Lane hem bij herhaling op het hart gedrukt niets van de komende gebeurtenissen te verraden. Maar ik begreep uit de conversatie tussen de twee oude heren, dat hij Aaron Dow toch wel een beetje hoop mocht geven.


  Fanny Kaiser, uitgerust, gewassen en gevoed, zat zwijgend op de veranda - een eenzame, oude vrouw met roodomrande, holle ogen. We beleefden deze historische bijeenkomst met gemengde gevoelens. De gouverneur was zenuwachtig, kortaangebonden en opvliegend. Fanny Kaiser was bang en onderdanig. Mr. Lane keek rustig toe.


  We vingen gedeelten van het gesprek tussen de gouverneur en Fanny op. De vrouw vertelde haar geschiedenis opnieuw. Op één punt - de constatering van dr. Fawcetts dood - ondervroeg de gouverneur haar heel zorgvuldig, maar ze bleef bij haar vroegere verklaring.


  Toen het voorbij was, wiste mr. Bruno zijn voorhoofd af en ging zitten. ‘Nu, mr. Lane, u heeft het ’m weer gelapt. Een moderne Sherlock Holmes, die wonderen verricht... Laat ons nu naar de Algonquin-gevangenis gaan en onmiddellijk een punt achter deze afgrijselijke geschiedenis zetten.’


  ‘O nee,’ zei de oude heer zacht. ‘O nee, Bruno. Dit is typisch een geval waarbij het psychologisch totaal onverwachte moet worden toegepast om het moreel van de moordenaar te breken. Want, je moet weten dat ik geen positief bewijs heb.’


  ‘U weet dus wie er achter die twee moorden zit?’ vroeg de gouverneur langzaam.


  ‘Ja.’ Zich verontschuldigend, trok de oude heer zich met gouverneur Bruno in een hoek van de veranda terug en bleef een tijdlang onafgebroken aan het woord. Mr. Bruno zei niets, maar knikte steeds. Toen ze zich weer bij ons voegden, waren beiden zeer ernstig.


  ‘Miss Kaiser,’ zei de gouverneur op een toon die geen tegenspraak duldde, ‘u blijft hier onder de hoede van mijn mannen. Inspecteur, miss Thumm, ik vermoed dat u van de partij wilt zijn. Mr. Lane en ik zijn het eens geworden over de te volgen tactiek. Die is enigszins gewaagd, maar noodzakelijk. En nu wachten we.’


  En weer wachtten we.


  Om half elf verlieten we allen heel stilletjes father Muirs huis. We lieten Fanny Kaiser ineengedoken in haar stoel en omringd door vier grote jonge kerels in uniform, achter.


  Zonder een woord te wisselen, liepen we naar de hoofdingang van de Algonquin-gevangenis. Het was nu donker en de lichten van de gevangenis waren als zovele griezelige ogen in een zwarte hemel.


  De verschrikking van het volgend half uur zal me altijd met een afschuwelijke realiteit bijblijven. Ik begreep niet wat de gouverneur en mr. Lane van plan waren en ik voelde ziek van angst bij het idee dat er iets mis zou gaan. Maar vanaf het ogenblik dat we door de poort de binnenplaats betraden, liep alles op onverklaarbare wijze op rolletjes. De aanwezigheid van de gouverneur had een elektriserende uitwerking op dé dienstdoende bewakers. Zijn gezag was natuurlijk onbetwist en we kregen onmiddellijk toegang tot de gevangenis. Vanaf een hoek van de binnenplaats konden we de lichten van de dodencellen zien en we voelden de sinistere bedrijvigheid van de voorbereiding achter die zware, grijze muren. Maar er was geen geluid te horen en de bewakers waren zenuwachtig en onnatuurlijk in hun bewegingen.


  De gouverneur beval de bewakers die ons toegelaten hadden, op scherpe toon bij ons in de buurt te blijven en verbood hun het nieuws van onze komst aan de rest van het gevangenispersoneel door te geven. De mannen gehoorzaamden zonder iets te vragen, hoewel ik hier en daar een nieuwsgierige blik opving... In een donkere hoek van de met schijnwerpers verlichte binnenplaats bleven we zwijgend staan wachten.


  De kleine wijzer van mijn polshorloge kroop verder. Vader was zonder ophouden binnensmonds aan het mompelen. Ik zag nu aan de gespannen uitdrukking op zijn gezicht, dat het een essentieel onderdeel van Druby Lane’s plan was tot het allerlaatste ogenblik vóór de terechtstelling te wachten, alvorens tot actie over te gaan. Weliswaar was het gevaar voor Dow door de aanwezigheid van de gouverneur tot een minimum beperkt, maar het stelde me toch niet erg gerust. Terwijl de minuten zich langzaam maar zeker naar het fatale ogenblik voortbewogen, voelde ik hoe langer hoe meer de neiging in me opkomen gillend te protesteren en woedend de binnenplaats over te hollen naar dat doodstille, massieve gebouw vóór ons...


  Om één minuut voor elf kwam de gouverneur in actie. Op autoritaire toon zei hij iets tegen de bewakers. En het volgende ogenblik renden we in een wedloop met de dood, de binnenplaats over naar het dodenhuis.


  Het was precies elf uur toen we de afdeling van de terdoodveroordeelden binnenstormden. En het was één minuut over elf toen gouverneur Bruno, grimmig als het noodlot, de twee bewakers opzij schoof en de deur naar de dodenkamer met een fors gebaar openduwde.


  Nooit zal ik het afgrijzen vergeten op de gezichten van de mensen in de dodenkamer, toen wij daar binnenvielen. Het was alsof we vandalen waren die het heiligdom van een of andere hedendaagse tempel van Vestaalse maagden kwamen ontheiligen of wel Filistijnen die het altaarkleed van het Heilige der Heiligen met voeten traden. Mijn herinneringen aan de episode en het toneel dat nu volgde, zijn haast stereoscopisch. Het was alsof haast ieder moment op zichzelf de duur van een mensenleven had, een eeuwige kringloop, waarbij de uitdrukking van een gezicht, de beweging van een hand, de knik van een hoofd, onwrikbaar in tijd en ruimte werden vastgelegd.


  Het feit dat ik half stikte van opwinding deed me vergeten dat dit tafereel waarschijnlijk geen precedent had onder de legale terechtstellingen en dat we bezig waren met het meest dramatische ogenblik in de geschiedenis van het strafrecht te creëren.


  Ik zag iedereen en alles. In de elektrische stoel zat Aaron Dow, zijn ogen stijf gesloten. Een bewaker was bezig zijn benen vast te binden, een ander zijn romp en een derde zijn armen, terwijl een vierde een doek voor zijn ogen bond. De vier mannen staakten van de ene seconde op de andere hun bezigheden. Ze bleven als zoutpilaren staan en staarden ons met wijd open monden aan. De gevangenisdirecteur die op ongeveer een meter afstand van de stoel stond, met het horloge in de hand, veranderde geen haarbreedte van plaats. Father Muir leunde, flauw van aandoening, tegen één van de drie andere bewakers. En wat de anderen betrof... Drie mannen, kennelijk ambtenaren van de rechtbank; de twaalf getuigen, waaronder ik met een schok het versufte, verbaasde gezicht van Elihu Clay herkende, en ik herinnerde me in een flits wat Jeremy me had verteld; de twee gevangenisdoktoren, de beul in zijn sinistere hokje waar hij met zijn linkerhand met een of ander apparaat bezig was ...


  Scherp vielen de woorden van de gouverneur: ‘Magnus, staak deze terechtstelling.’


  Aaron Dow opende zijn ogen en keek met een haast milde verbazing die niet meer van zijn gezicht week. Alsof dit een sein was, kwamen de acteurs in dit tableau weer tot leven. De vier bewakers rondom de stoel keken ontsteld en draaiden met een ruk hun hoofden vragend naar de gevangenisdirecteur om. Deze knipperde met zijn ogen en keek in stomme verbijstering naar de wijzer van zijn horloge. Father Muir liet een ondefinieerbaar geluidje horen en het bloed vloog naar zijn bleke wangen. De anderen gaapten elkaar aan en er ontstond een geroezemoes dat prompt ophield toen mr. Magnus een stap naar voren deed. ‘Maar,’ zei hij ...’


  Drury Lane zei snel: ‘Mr. Magnus, Aaron Dow is onschuldig. We hebben nieuwe bewijzen die hem geheel en al ontheffen van de tenlastelegging van moord waarvoor hij ter dood werd veroordeeld. De gouverneur...’


  Toen gebeurde er iets wat - daar ben ik zeker van - zich nooit eerder in dit soort drama’s had voorgedaan. In een geval als dit, waarbij de gouverneur letterlijk op de drempel van de dodenkamer, dus op het laatste nippertje gratie verleent, zou normaal de veroordeelde onmiddellijk naar zijn cel zijn teruggebracht, de getuigen en andere aanwezigen zouden naar huis zijn gestuurd en daarmee zou de zaak zijn bekeken. Maar dit geval was heel bijzonder en de gang van zaken was tot in de kleinste details uitgestippeld. Ik begreep nu dat het de bedoeling was, de onthulling in de kamer zelf te doen plaatsgrijpen. Maar wat ze met deze dramatische werkwijze hoopten te bereiken, de gouverneur en mr. Lane...?


  Iedereen was, geloof ik, te verbijsterd om te protesteren. En indien er iemand van de aanwezige officiële instanties geneigd was de juistheid van de gang van zaken te betwijfelen, dan zou hij zich bij het zien van de barse uitdrukking op het knappe gezicht van de gouverneur wel bedenken ... Toen kwam de oude heer naar voren. Rustig ging hij bij de elektrische stoel staan naast het ineengedoken, oude mannetje dat uit de armen van de dood was gerukt en hij begon te spreken. Bij het eerste woord dat hij sprak, viel onmiddellijk een doodse stilte.


  Kort, bondig, snel en duidelijker dan ik in al mijn uiteenzettingen de theorie had weten te brengen, gaf Drury Lane een overzicht van de oorspronkelijke gevolgtrekkingen uit de moord op senator Fawcett, aantonend dat Aaron Dow linkshandig was en dus de moord niet gepleegd kon hebben en hoe de werkelijke moordenaar rechtshandig was. ‘Dus,’ zei de oude heer met zijn rijke, vibrerende stem, ‘is het redelijk te zeggen dat de moordenaar door met opzet zijn linkerhand te gebruiken, terwijl hij normaal zijn rechterhand zou gebruiken, met opzet op zodanige wijze de moord pleegde dat deze met Aaron Dow verenigbaar zou zijn. Met andere woorden: de moordenaar wierp de schijn op Aaron Dow.


  Nu, mijne heren, verzoek ik u goed op te letten. Wat moest de moordenaar van Aaron Dow weten om de schijn op hem te kunnen werpen? Te oordelen naar de feiten drie dingen:


  
    	dat Aaron Dow het gebruik van zijn rechterarm na zijn komst in de Algonquin-gevangenis had verloren en dat hij nu alleen maar zijn linkerarm kon gebruiken;


    	dat hij inderdaad van plan was senator Fawcett op de avond van de moord te bezoeken en dus ook dat Dow die dag officieel uit de gevangenis was ontslagen;


    	dat Dow een motief had voor de hypothetische misdaad waarbij senator Fawcett het slachtoffer zou zijn.

  


  ‘We zullen deze punten in volgorde behandelen,’ vervolgde de oude heer rustig. ‘Wie kon hebben geweten dat Aaron Dow het gebruik van zijn rechterarm tijdens zijn verblijf in de Algonquin-gevangenis verloren had? Mr. Magnus zegt dat hij ongeveer twaalf jaar lang nooit een brief of een bezoek heeft ontvangen. Dat hij bovendien nooit langs officiële weg brieven heeft verzonden. Langs de illegale weg die Tabb, de bibliotheek-assistent en brievensmokkelaar, verzorgde, had Dow slechts één brief verzonden: de eerste chantage-brief aan senator Fawcett en wij weten wat daarin stond. Er werd niets over zijn arm in vermeld. Voorts was Dow geen enkele keer buiten de gevangenis geweest in de periode tussen het tijdstip dat zijn arm verlamd raakte en zijn vrijlating tien jaar later. Hij had dus geen familie en geen vrienden. Weliswaar was er een man uit de buitenwereld die Aaron Dow in deze periode zag. Ik bedoel senator Fawcett zelf, die de timmerwerkplaats van de gevangenis bezocht, bij welke gelegenheid Aaron Dow de senator herkende. We hebben echter reden aan de hand van verklaringen van ooggetuigen aan te nemen dat de senator Dow niet herkende. Het is niet waarschijnlijk dat hij, in een vertrek waar zich een aantal gevangenen bevonden, niet alleen Dow eruit zou pikken, maar zich bovendien zou herinneren dat er iets mis was met Dows rechterarm. Dit kunnen we dus buiten beschouwing laten.’ Mr. Lane glimlachte even. ‘Met andere woorden, we hebben alle reden als grote waarschijnlijkheid aan te nemen dat de enige die van het verlies van Dows rechterarm op de hoogte was, iemand was die aan de gevangenis was verbonden, iemand die er woonde, een gevangene met bijzondere voorrechten, een ambtenaar of een burger die geregeld met de Algonquin-gevangenis te maken had’


  Er heerste een drukkende stilte in de schelverlichte dodenkamer. Tot zover was ik ook gekomen - misschien niet zo positief, maar ik had de grote lijnen gezien. En ik wist ook wat er nu zou komen. De anderen bleven als op hun plaatsen genageld staan, alsof hun voeten in cement zaten vastgekleefd.


  ‘Er is een andere uitleg,’ vervolgde mr. Lane. ‘De man die de schijn op Dow wierp en die derhalve moet hebben geweten dat Dow tijdens zijn verblijf in de Algonquin-gevangenis linkshandig was geworden, verkreeg deze inlichting en alle andere inlichtingen in verband met Dow van een of andere medeplichtige in de gevangenis.


  Eén van deze twee verklaringen is de juiste. Welke? Ik zal nu bewijzen dat de meest waarschijnlijke en deugdelijke theorie - die volgens welke de man die de schijn op Dow wierp zelf aan de Algonquin-gevangenis verbonden was - ook de juiste is.


  Luistert u goed naar mij. Er laten vijf verzegelde enveloppen op senator Fawcetts bureau toen hij werd doodgestoken. Een van deze enveloppen verschafte een waardevolle aanwijzing die ik zonder miss Thumms bewonderenswaardige fotografische samenvatting van de eerste moord niet had kunnen verklaren. Op de envelop was een afdruk van een paperclip te zien - nee, ik corrigeer - niet één afdruk, maar twee, want er was een duidelijke afdruk van de paperclip aan iedere zijde van de voorkant van de envelop, één links en één rechts. Toen echter de officier van justitie de brief openmaakte, werd er binnenin maar één paperclip gevonden. Maar hoe kon een enkele paperclip twee verschillende afdrukken aan de twee uiteinden van de voorkant hebben achtergelaten?’


  Een van de aanwezigen liet een sissend geluid horen. De oude heer leunde naar voren, zodat zijn lichaam Aaron Dow, die nog steeds in de elektrische stoel zat, aan het gezicht onttrok. ‘Ik zal u aantonen hoe Carmichael, de secretaris van de senator, had gezien dat zijn werkgever haastig de brief in deze envelop stopte en deze net zo haastig dichtplakte. Ons gezond verstand zegt ons dat er, doordat de senator op de omslag van de envelop drukte om ze vast te plakken, een afdruk van de ene paperclip in de envelop ontstond. We hebben echter twee afdrukken op verschillende plaatsen gevonden.’ Hij pauzeerde een ogenblik. ‘Iemand had de dichtgeplakte envelop opengemaakt, de brief eruit gehaald en deze er per ongeluk weer omgekeerd in gestopt. Toen hij vervolgens de envelop dichtplakte en weer op de omslag drukte, ontstond er opnieuw een paperclip-afdruk van de paperclip die erin zat, maar ditmaal aan het andere eind van de voorkant, aangezien de paperclip nu een geheel andere ligging had.


  Wie kan nu die envelop hebben geopend?’ vervolgde de oude heer resoluut. ‘Zoals we geconstateerd hebben, kunnen er slechts twee mensen bij betrokken zijn: de senator zelf en die ene bezoeker die Carmichael in de periode van de moord het huis in en uit heeft zien gaan - de bezoeker die, zoals aangetoond, zowel de moordenaar moet zijn geweest als degeen die de brief verbrandde - de brief waarvan as in de haard werd gevonden.


  Opende de senator zelf zijn eigen brief na Carmichaels vertrek en vóór de komst van de bezoeker? Theoretisch kan hij dat hebben gedaan, dat geef ik toe, maar we moeten ook van de gewone mogelijkheden uit redeneren en ik vraag u: waarom zou hij zijn eigen brief hebben geopend? Om een correctie aan te brengen? Maar hij had niets gecorrigeerd; de inhoud van alle brieven kwam overeen met de doorslagen. Om zijn geheugen op te frissen over hetgeen hij had gedicteerd en had laten typen? Onzin! Op zijn bureau lag de doorslag.


  Maar afgezien hiervan, indien de senator de envelop had willen openmaken, zou hij hem hebben opengescheurd en later een nieuwe envelop hebben geschreven, vooral omdat hij Carmichael had gezegd dat de brieven de volgende morgen mochten worden gepost. Maar de envelop was kennelijk geen nieuwe; hij vertoonde twee paperclip-afdrukken en als het een nieuwe was geweest, zou er slechts één paperclip-afdruk zijn geweest. Dus was de envelop niet slechts opengemaakt, maar bovendien was deze dezelfde envelop die oorspronkelijk was dichtgeplakt. Hoe was dit gebeurd? Er stond naast het bureau een elektrische koffiemachine; na de moord was die nog warm. Bij het ontbreken van andere bewijzen hoe de envelop opengemaakt kon zijn, moeten we aannemen dat de brief werd opengestoomd. Ha, maar nu zijn we bij het moeilijkste punt van de hele zaak aangeland. Zou senator Fawcett zijn eigen brief hebben opengestoomd?’


  Aan het werktuiglijke geknik van alle hoofden was duidelijk te zien dat zijn gehoor, dat in ademloze spanning naar hem luisterde, het met zijn redenering eens was. Hij glimlachte even en vervolgde zijn betoog.


  ‘Als dus senator Fawcett zijn envelop niet opende, moet hij door zijn bezoeker zijn opengemaakt. Deze immers, was de enige die het huis tijdens de moordperiode in- en uitging.


  Wat was er nu voor bijzonders aan de envelop dat deze de aandacht van de bezoeker - dus de moordenaar - trok en hem noodzaakte, tegen alle voorschriften van voorzichtigheid in, deze op de plaats van zijn misdaad te openen? De envelop was geadresseerd aan de directeur van de Algonquin-gevangenis en een aantekening erop vermeldde dat de inhoud ervan een bepaald dossier van de Algonquin-gevangenis betrof. Wilt u hier alstublieft goede nota van nemen? Het is van het grootste belang.’


  Ik ving een glimp van Elihu Clay’s gezicht op. Het was doodsbleek en de vingers waarmee hij langs zijn kin streek, trilden.


  ‘Zoals u zich zult herinneren, hebben we vanaf het begin twee alternatieven gehad: één - het waarschijnlijke - dat de moordenaar iemand was die aan de gevangenis was verbonden; twee - het minder waarschijnlijke - dat de moordenaar niet iemand was die aan de gevangenis was verbonden, maar een medeplichtige in de gevangenis die hem van alle gewenste inlichtingen voorzag. Laten we aannemen dat het laatste het geval was; laten we aannemen dat de moordenaar niet aan de gevangenis was verbonden, maar dat hij een buitenstaander was met een zegsman in de gevangenis. Wat voor belang kon hij erbij gehad hebben de brief te openen die over “voorgestelde promoties” in de Algonquin-gevangenis handelde? Indien hij een buitenstaander was, zou hij zelf zeker geen enkel belang hebben. Maar dan voor zijn zegsman, zult u zeggen? Maar waarom zou hij zich daarover druk maken? De eventuele promotie van zijn medeplichtige kon onmogelijk van invloed zijn op de moordenaar persoonlijk. Als de promotie niet doorging, had hij nog niets verloren. We kunnen dus met volkomen stelligheid zeggen dat de hypothetische buitenstaander de envelop niet zou hebben geopend.


  Ja, maar de moordenaar maakte die envelop wel open. Dus moet de moordenaar ons waarschijnlijke alternatief zijn geweest - iemand die, in het algemeen gesproken, belang zou kunnen hebben bij het lezen van de inhoud van elke brief die over promoties in de Algonquin-gevangenis handelde. Die iemand was, zoals gezegd, aan de gevangenis verbonden.’ Hij wachtte even en er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Maar als ik u straks vertel wie de moordenaar is, zult u een interessantere reden ontdekken dan die ik u nu heb aangewezen. Op het ogenblik zal ik echter niet meer doen dan het algemene principe stellen dat de moordenaar iemand was die aan de gevangenis was verbonden. Hier volgt nog een gevolgtrekking uit de feiten van de eerste moord. Mr. Magnus vertelde me dat de dagelijkse orde in de gevangenis zeer streng is: de bewakers hebben bijvoorbeeld vaste ploegen die nooit variëren. Onze moordenaar waarvan we nu aangetoond hebben dat hij aan de Algonquin-gevangenis was verbonden, pleegde de moord op senator Fawcett - wanneer? - ’s avonds. Wat voor functie hij hier ook tussen deze muren bekleedt, het is duidelijk dat hij niet in de vaste nachtploeg zit, anders zou hij niet op tijd weg hebben kunnen komen om de misdaad in senator Fawcetts huis te plegen. Het moet derhalve iemand van de vaste dagploeg zijn of iemand die helemaal geen speciale uren heeft. Dit alles is van elementair belang. Onthoudt u het terwijl ik nu de zaak vanuit een andere hoek ga belichten.’


  Zijn stem werd met de minuut indringender, zijn gezicht strakker. Hij keek de kamer rond en ik zag hoe verschillende getuigen op hun harde banken enigszins achteruit deinsden. Die ernstige, resonerende stem, het onbarmhartige, schelle licht, de elektrische stoel en de man die erin zat, de uniformen ... Ik kon hen nauwelijks kwalijk nemen dat ze zich niet op hun gemak voelden. Ik voelde zelf ook mijn huid van de zenuwen prikkelen.


  ‘En nu, mijne heren,’' hervatte de oude heer - hij sprak nu snel en afgemeten, ‘wat de tweede moord betreft. Het was juist te menen dat de twee misdaden met elkaar in verband stonden: het tweede stuk van eenzelfde kistje, Dows bemoeienis met beide, de bloedverwantschap tussen de twee slachtoffers.., Aangezien Dow onschuldig aan de eerste moord was, bestond het vermoeden dat hij eveneens onschuldig aan de tweede was; in de eerste moord werd de schijn op hem geworpen, dus in de tweede ook. Hebben we hier bevestiging van? Ja. Dow had nooit een boodschap ontvangen van dr. Ira Fawcett waarin deze hem woensdag opgaf als de dag voor zijn poging tot ontsnapping uit de gevangenis. Maar Dow ontving wel een briefje, vermoedelijk van Fawcett, waarin donderdag als de dag voor de ontsnapping werd afgesproken. Dat betekent gewoon, dat iemand de oorspronkelijke boodschap van Fawcett onderschepte - wie kon dat anders zijn dan de man in de schaduw die vanaf het begin Aaron Dow als een werktuig voor zijn eigen snode handelingen gebruikte? Om kort te gaan, de man die de schijn op Dow wierp!


  Wat zien we nu? Bevestiging dat de gevolgtrekking dat de moordenaar iemand was die aan de gevangenis was verbonden, juist is. Want het onderscheppen van het briefje is een zekere, de conclusie wettigende aanwijzing dat de zaak in de gevangenis werd georganiseerd door iemand, die het ondergrondse smokkelsysteem van de gevangenis door en door kende, Fawcetts briefje onderschepte, het achterhield en het verving door een briefje van hemzelf - een vervalsing.


  Maar nu, mijne heren, zijn we bij de belangrijkste factor van de oplossing gekomen. Waarom zou de moordenaar de tijd van Dows ontsnapping van woensdag op donderdag hebben willen verzetten? Aangezien de moordenaar van plan was Dow voor de moordenaar van dr. Ira Fawcett te laien doorgaan en aangezien Dow onschuldig aan de moord op Ira Fawcett was, was het voor de werkelijke moordenaar noodzakelijk - let u nu goed op - Fawcett te kunnen vermoorden op de avond dat Dow vrij was, na zijn ontsnapping. Indien de moordenaar de dag van ontsnapping van woensdag in donderdag veranderde, kon het alleen maar zijn omdat hij zelf niet in staat was dr. Fawcett op woensdag te vermoorden, maar wel in staat dit op donderdag te doen!’ Drury Lane, zijn magere gezicht strak en gespannen, bewoog vermanend zijn wijsvinger heen en weer. ‘A-ha! u vraagt waarom hij niet vrij was? We weten van de eerste moord dat hij nooit in de nachtdienst zat en dat hij derhalve vrij had moeten zijn de moord op elke willekeurige avond te plegen - ook woensdagavond. Het enig mogelijk antwoord,’ - hij strekte zijn rug en pauzeerde even - ‘is dat iets wat van de normale gang van zaken afweek de moordenaar woensdagavond in de gevangenis vasthield. Wat gebeurde er echter woensdagavond in de gevangenis, de avond vóór de moord op Ira Fawcett, dat niet tot de normale gang van zaken hoorde en dat iemand die gewoonlijk ’s avonds vrij was, die avond vasthield? Ik zeg u, heren, dat dit de kern van de zaak is dat de conclusie even onontkoombaar is als een natuurwet. Op die woensdagavond vond in deze gruwelkamer de elektrocutie plaats van een zekere Scalzi. En ik zeg u ook dat de conclusie even onvermijdelijk is als het Laatste Oordeel: de moordenaar van de beide Fawcetts was iemand die bij de elektrocutie van Scalzi aanwezig moest zijn!’


  Het was of de stilte de lucht in de kamer deed vibreren. Ik durfde geen adem te halen, ik durfde mijn hoofd niet te bewegen, ik durfde mijn blik niet te verplaatsen. Niemand verroerde zich. We moeten er als een verzameling wassen poppen van madame Tussaud hebben uitgezien, terwijl de bezielde oude man met zijn vlammende ogen naast de elektrische stoel stond en woord voor woord de geschiedenis van een misdadiger en de tragedie van een dreigend vonnis uiteenzette.


  Hij vervolgde zijn verhaal, nu zonder enige emotie en met een stem zo koel als een ijspegel. ‘Ik zal nu de noodzakelijke kwalificaties van onze moordenaar opsommen -kwalificaties die duidelijk en scherp zijn af te leiden uit de feiten van de twee misdaden:


  
    	hij is rechtshandig;


    	hij is aan de Algonquin-gevangenis verbonden;


    	hij is niet in de vaste nachtdienst;


    	hij was bij de terechtstelling van Scalzi aanwezig.

  


  Weer volgde een stilte die ditmaal tastbaar was.


  De oudeheer glimlachte.‘Ik zie dat u onder de indruk bent. Hier is des te meer reden toe,’ vervolgde hij plotseling, ‘daar degenen die bij de elektrocutie van Scalzi aanwezig waren en die aan de gevangenis verbonden zijn, hier vanavond zijn, hier in deze kamer. Mr. Magnus vertelde me namelijk dat het gevangenispersoneel dat bij elektrocuties aanwezig is, altijd hetzelfde is.’


  Een van de bewakers slaakte een korte kreet, als van een kind. Iedereen keek werktuiglijk naar hem en toen naar Drury Lane.


  En dus vervolgde de oude heer langzaam, kunnen we nu gaan elimineren. Wie was bij de elektrocutie van Scalzi aanwezig? Let wel: onze moordenaar moet aan alle vier kwalificaties die ik heb gesteld, voldoen... “Twaalf goed bekend staande burgers van middelbare leeftijd”, getuigen zoals de wet die voorschrijft. U, heren, hebt derhalve niets te vrezen. Geen van u allen is aan de gevangenis verbonden. U bent burger-getuigen en daar u als zodanig niet beantwoordt aan de tweede kwalificatie, kunt u als mogelijkheid worden uitgesloten.’


  Als één man slaakten de twaalf mannen in de banken een zucht en verschillende van hen haalden voorzichtig hun zakdoeken te voorschijn en betten hun klamme voorhoofden. ‘Drie rechterlijke ambtenaren die volgens de wet moeten toezien dat het doodvonnis wordt uitgevoerd. Dezen zijn om dezelfde reden uitgeschakeld.’


  De drie mannen schuifelden met de voeten.


  ‘Zeven gevangenisbewaarders. Dezelfde zeven,’ vervolgde Drury Lane dromerig, ‘die, naar ik aanneem, aanwezig waren bij de elektrocutie van Scalzi. Tenminste als ik de betreffende bewering van de directeur goed heb begrepen.’ Hij wachtte even. ‘Af. Jullie zijn allemaal in de nachtdienst -aangezien jullie altijd aanwezig zijn bij terechtstellingen, die op hun beurt altijd ’s nachts plaatsvinden - en dit is in directe tegenspraak met kwalificatie drie. Ergo, geen van jullie is de moordenaar.’


  Een van de in het blauw geklede mannen mompelde binnensmonds iets lelijks. De spanning in de lucht werd haast ondraaglijk. Het knetterde letterlijk van de emoties. Ik keek tersluiks naar vader. Zijn nek zag zo rood dat hij een beroerte nabij leek. De gouverneur stond onbeweeglijk als een standbeeld. Father Muirs ogen waren glazig. Mr. Magnus haalde nauwelijks adem.


  ‘De beul,’ vervolgde de rustige, onverbiddelijke stem. ‘Af. Tijdens de terechtstelling van Scalzi - die ik gelukkig bijwoonde - zag ik dat hij twee maal de hendel met zijn linkerhand overhaalde. De moordenaar is echter volgens kwalificatie 1 rechtshandig.’


  Ik sloot mijn ogen en voelde mijn hart tegen mijn trommelvliezen kloppen. De stem zweeg en toen hij weer sprak, klonk ze scherp en fel en resoneerde ze tegen de kale muren van die vreselijke kamer. ‘De twee artsen die volgens de wet moeten vaststellen dat de geëlektrocuteerde man werkelijk dood is.’ Hij glimlachte somber. ‘Het was mijn onvermogen u tweeën uit te schakelen,’ zei hij tegen de bijkans versteende figuren met hun zwarte tassen, ‘dat mij belette dit probleem eerder op te lossen. Maar vandaag verschafte Fanny Kaiser de aanwijzing die u beiden definitief uitschakelt. Het zij me vergund u dit uit te leggen.


  De moordenaar die Dow voor de moordenaar van dr. Fawcett wilde laten doorgaan, wist ook dat Dow spoedig na zijn eigen vertrek in de behandelkamer zou verschijnen. Het was dus strikt noodzakelijk en absoluut nodig voor hem zich ervan te overtuigen dat zijn slachtoffer dood was toen hij wegging; dat hij niet kon praten, dat hij Dow - of wie er ook onverwachts zou kunnen komen - de naam van de werkelijke moordenaar niet zou kunnen noemen. Hetzelfde geldt voor de moord op senator Fawcett. De moordenaar had toen twee keer gestoken, de eerste stoot was niet fataal geweest en hij stak nog een keer. Hij nam het zekere voor het onzekere.


  Op dr. Fawcetts pols nu, hebben we de bloedige afdrukken van drie vingers gevonden. Er werd terecht aangetoond dat de moordenaar de pols van zijn slachtoffer moet hebben gevoeld nadat hij hem had neergeveld. Waarom? Kennelijk om zich ervan te overtuigen dat zijn slachtoffer dood was. Maar let nu op het volgende opzienbarende feit!’ Zijn stem zwol aan tot een donderend geluid. ‘Het slachtoffer was, niettegenstaande de voorzorgsmaatregel van de moordenaar om zijn pols te voelen, toch in leven toen de moordenaar wegging. Want Fanny Kaiser die enkele ogenblikken later het toneel betrad, zag dr. Fawcett bewegen en hoorde hoe hij Dow vrijpleitte, hoewel hij stierf voor hij de naam van de werkelijke moordenaar kon onthullen... Hoe schakelt dit nu de twee gevangenisartsen uit die bij de elektrocutie van Scalzi aanwezig waren en die zich ook nu hier bevinden, vraagt u? Wel op de volgende manier.


  Stel dat één van deze heren de moordenaar was. De misdaad vond plaats in de behandelkamer van de arts. Op het bureau bevond zich, op slechts ongeveer een meter afstand van lijk, de dokterstas, die van het slachtoffer - en iedere dokterstas bevat bijvoorbeeld een stethoscoop. Ja, het is mogelijk dat zelfs een dokter die de pols van een stervende voelt, eventueel niet in staat is een heel nietig levensvonkje te onderkennen, maar een dokter in de behandelkamer van een dokter, met alle benodigde attributen bij de hand, zou zich ervan hebben overtuigd - dat verzeker ik u. Met de stethoscoop, of de spiegel - er zijn tal van manieren waarop de arts de dood kan vaststellen ...


  We kunnen dus zeggen dat geen arts met alle middelen bij de hand om zich van de dood van zijn slachtoffer te overtuigen, dat slachtoffer levend zou hebben achtergelaten. Hij zou de laatste levensvonk van het slachtoffer hebben bespeurd en deze hebben gesmoord door hem een tweede steek toe te brengen. De moordenaar deed dit niet. Dus was de moordenaar geen arts en dus kon hij niet een van de twee gevangenisartsen zijn, die moesten worden uitgeschakeld.’


  Ik had kunnen gillen om de spanning te verbreken. Op vaders enorme vuisten stonden de spieren blauw en opgezwollen. De gezichten vóór ons vormden een galerij van bleke maskers.


  ‘Father Muir,’ vervolgde Drury Lane met zachte stem. ‘De moordenaar van de broers Fawcett was in beide gevallen dezelfde. Maar dr. Fawcett werd even na elf uur vermoord. Vanaf tien uur die avond was onze goede aalmoezenier op zijn veranda en ik was bij hem. Het is dus fysiek onmogelijk dat hij de misdaad heeft gepleegd. Hieruit volgt redelijkerwijs, dat ook hij senator Fawcett niet kan hebben vermoord.’


  En zo gebeurde het dat ik door de roodachtige nevel die tussen mijn ogen en de bleke gezichten zweefde, zijn krachtige, dreunende stem hoorde verklaren: ‘Eén van de zevenentwintig mannen in deze kamer is de moordenaar van de broers Fawcett. We hebben er zesentwintig uitgeschakeld. Er is er slechts één over. Mannen, houdt hem; laat hem niet ontsnappen! Thumm, let op dat hij die revolver niet gebruikt!’


  Er volgde een explosie van geluiden, gegil, gekreun, geworstel. De man die de spil van dit alles was en die nu in vaders ijzeren greep gevangen zat, de man wiens trekken haast onherkenbaar verwrongen waren en wiens ogen van waanzin gloeiden - deze man was de directeur van de gevangenis, mr. Magnus.


  23. HET LAATSTE WOORD


  Bij het nalezen van deze bladzijden vraag ik me af of ik ergens de indruk heb gewekt dat de moordenaar van senator Fawcett en van dr. Fawcett iemand anders was dan de directeur van de gevangenis, mr. Magnus. Ik geloof het niet, ofschoon het moeilijk is zeker te zijn; soms lijkt het me dat de verschrikkelijke waarheid op vele plaatsen vanzelfsprekend was.


  Ik weet genoeg van de techniek van het schrijven van een detectiveverhaal (of dit nu op werkelijkheid dan wel op fictie berust) om mezelf ervan te hebben overtuigd dat ieder punt dat Drury Lane - en mij op mijn bescheiden manier - tot de verschillende fasen van de oplossing bracht, ergens in het manuscript kan worden gevonden. Het was gewoon een kwestie van collationeren terwijl we het aan het uitwerken waren en - later - een vergelijken van de interpretaties... Ik heb geprobeerd de zaak weer te geven, precies zoals deze zich heeft afgespeeld. De lezer is het best in staat het resultaat van mijn poging te beoordelen. Die merkwaardige oude heer, bij wie ik mij zo onvoorwaardelijk aansluit, gebruikte in de behoedzame opbouw van zijn analyse niets dat ons allen niet bekend was. Maar we bezaten doodgewoon niet zijn scherpzinnigheid om de gegevens te begrijpen en te gebruiken.


  Ik besef dat er verschillende vaagheden zijn die geen van ons bekend waren en die volledigheidshalve verteld dienen te worden, hoewel - zoals men heeft kunnen constateren -het kennelijk niet belangrijk was voor de oplossing of we er nu wel of niet van afwisten. Daar is onder andere de vraag naar mr. Magnus’ motief om tot een misdaad over te gaan. Men zou zeggen dat hij de laatste man was die voor de verleiding en de noodzaak van bloedvergieten zou bezwijken. Maar, naar men mij vertelde, is er nog een geval bekend van een andere gevangenisdirecteur die thans in een tuchthuis zit opgesloten voor een misdaad waarvan men nauwelijks zou verwachten dat een man met zijn ervaring van misdaad en misdadigers die zou plegen.


  In het geval van de ongelukkige mr. Magnus was het de oude geschiedenis, zoals hij die zelf in zijn geschreven bekentenis blootlegde: gebrek aan geld. Het scheen dat hij een klein vermogentje bezat dat hij na lange jaren eerlijk werk had vergaard. Door een beurskrach was dit kapitaaltje in één slag weggevaagd, waardoor hij even na het hoogtepunt van zijn carrière zonder geld zat. Op dat ogenblik kwam senator Fawcett bij hem met zijn verdachte belangstelling voor Dow en een suggestie van chantage op achtergrond. Op de fatale dag van Dows ontslag uit de gevangenis, belde hij - zoals bekend -Magnus op om te zeggen dat hij had besloten Dow te betalen en dat hij vijftigduizend dollar in zijn bezit had. Arme Magnus! De verleiding, de wanhopige behoefte, waren hem te machtig. Hij ging die avond naar het huis van de senator, niet speciaal met het plan hem te vermoorden, maar in de vage hoop hem met grote woorden ertoe te krijgen hem de chantagesom te betalen. En hiermee was dan meteen een precedent geschapen! Hij kende toen nog niet de geschiedenis van Dow en de greep die hij op Fawcett had. Toen hij tegenover de senator stond en misschien het geld zag, werd zijn besluit snel en zonder verder nadenken genomen. De teerling' was geworpen. Hij zou de senator vermoorden, het geld stelen en de schuld op Dow werpen. Dus pakte hij de briefopener van het bureau en volbracht hij zijn verschrikkelijke misdaad. Vervolgens, toen hij vluchtig keek wat er op het bureau lag, vond hij op het bovenste blad van de blocnote een brief in het handschrift van de senator, aan zijn broer, dr. Fawcett, geadresseerd. Dit bracht hem op een idee. Er was een tweede Fawcett in de zaak betrokken. Want de brief vermeldde de naam van het schip, Star of Hejaz. Met deze inlichting als uitgangspunt was het voor hem een klein kunstje alle gegevens op te sporen en de uiteindelijke waarheid achter de verwikkelingen tussen Dow en Fawcett te weten te komen. Hij vernietigde de brief om te voorkomen dat deze in handen van de politie zou vallen. Als de werkelijke toedracht zou uitlekken, kon hij Fawcett niet chanteren, maar als niemand dan hij en Dow de geschiedenis kende, zou Dow door de overheid worden geliquideerd als de vermeende moordenaar van de senator en de gevangenisdirecteur zou in de toekomst vrij zijn dr. Fawcett te chanteren.


  Het leek een aardig plannetje. Maar Aaron Dow werd niet wegens moord op senator Fawcett terechtgesteld; hij werd tot levenslang veroordeeld. In zeker opzicht kwam dit Magnus niet slecht uit: op die manier kon hij de man nog eens gebruiken. Hij wachtte. Sinds enige tijd had hij gemerkt dat er in de gevangenis een ondergronds systeem was dat de vindingrijke Tabb had georganiseerd om boodschappen in en uit de gevangenis te smokkelen. Magnus hield zijn mond en beidde zijn tijd. De gelegenheid deed zich ten slotte voor. Hij hield de boodschappen in de gaten en op een dag onderschepte hij een briefje in father Muirs brevier, van dr. Fawcett aan Dow. Zonder dat Tabb het wist, las hij het, vernam de plannen van Dows ontsnapping en zag hierin een andere geschikte kans. Maar aangezien de ontsnapping op woensdag was gesteld en op woensdag zijn aanwezigheid als dienstdoend ambtenaar geboden was bij de terechtstelling van Scalzi, schreef Magnus een vervalste brief aan Dow, waarin hij Dow donderdag - een dag waarop hij zelf vrij zou zijn - als de dag van de ontsnapping aanwees. Op de achterkant van de originele brief van Fawcett die hij had onderschept, schreef hij in blokletters een krabbel van Dow waarin hij het feit dat Dow niet op 'woensdag poogde te ontsnappen met een of andere smoes goedpraatte. Dit briefje stuurde hij langs de ondergrondse weg naar de senator. Zoals in de meeste van dit soort misdaden het geval is, raakte hij meer en meer in de knoei bij elke poging die hij deed om zijn plannen te bevorderen. Dat briefje was zijn ondergang, hoewel het toen een veilige maatregel leek.


  Er valt niet veel meer te vertellen. Ik herinner me hoe we de volgende dag allemaal op father Muirs veranda zaten, en hoe Elihu Clay vroeg waarom Magnus de brief had geopend die op senators Fawcetts bureau lag en aan hemzelf was geadresseerd, met de aantekening ‘Algonquin-gevangenis’ op de envelop.


  De oude heer zuchtte. ‘Een interessante vraag. Je zult je herinneren dat ik gisteravond in mijn analyse heb geopperd, dat er een interessante verklaring was. Ik geloof dat ik weet waarom Magnus deze brief openmaakte. In mijn algemene analyse, voelde ik dat het openen van de brief door wie dan ook uit de gevangenis begrijpelijk zou zijn. Dat wil zeggen, door wie dan ook, behalve door de directeur, want de brief was aan hem geadresseerd en “Algonquin-gevangenis” kon toch geen betrekking op zijn eigen positie hebben. Toen dus mijn verdere analyse onvermijdelijk naar Magnus wees, vroeg ik mezelf af waarom hij die envelop had geopend. Omdat hij dacht dat hij misschien een andere boodschap zou kunnen bevatten dan door de aantekening op de envelop werd gesuggereerd! De senator had tijdens het onderhoud in de gevangenis tegenover Magnus gezinspeeld op de greep die Dow op hem had. Magnus dacht nu dat de brief wellicht een verwijzing naar dit onderhoud bevatte en hem aldus zou compromitteren, indien de brief in handen van de politie viel. Zijn redenering was natuurlijk foutief, maar hij verkeerde toen in een toestand van hevige opwinding en hij kon niet meer helder denken. Maar hoe dan ook, de juiste verklaring heeft de algemene stelling zoals we die hadden geponeerd, niet ontzenuwd.’


  ‘Wie,’ vroeg vader, ‘heeft het tweede stuk van het kistje aan Ira Fawcett gestuurd en het derde aan Fanny Kaiser? Dow kan het niet hebben gedaan. Dit punt heeft me aldoor gehinderd.’


  ‘Mij ook,’ zei ik mismoedig.


  ‘Ik verbeeld me dat ik de man die dat deed, ken,’ glimlachte Drury Lane. ‘Onze vriend Mark Currier, de advocaat. We zullen dit nooit met zekerheid weten, maar toen Dow op zijn berechting wachtte, moet hij hem zeker, na bepaalde tussenpozen, hebben gevraagd de twee resterende stukken te sturen. Ik vermoed dat Dow ze van tevoren met brieven in een poste-restante bus of zoiets had verstopt. Currier lijkt me niet bepaald al te gewetensvol te zijn en het kan zijn dat hij heeft bedacht dat, als hij de chantagegeschiedenis kon terug-traceren, hijzelf wel wat geld uit de transactie zou kunnen slaan. Maar dit blijft onder ons.’


  Father Muir glimlachte verlegen en zei: ‘Was het niet een klein beetje gevaarlijk Dow tot de drempel van de eeuwigheid te laten gaan, voor hij werd vrijgesproken?’


  De glimlach op het gezicht van de oude heer verdween. ‘Father, dit moest zo gebeuren. Vergeet u niet dat ik geen enkel concreet bewijs had waarmee ik Magnus voor de rechtbank kon dagen. Ik moest hem onder ongewone, emotionele omstandigheden overrompelen. Ik timede mijn analyse en organiseerde de omlijsting en de spanning van het toneel tot in de finesses - getuige het resultaat. Toen hij de onvermijdelijkheid van de argumentatie inzag, verloor hij zijn zelfbeheersing en probeerde hij - in het wilde weg, zoals ik had gehoopt - te ontsnappen. Ontsnappen! Arme kerel!’ Hij was even stil. ‘Zijn bekentenis volgde. Hadden we de gebruikelijke procedure gevolgd, dan had Magnus wellicht tijd gehad zich weer te beheersen, de zaak te overdenken en dan rustig alles te ontkennen. En zonder bewijs zouden we een harde dobber hebben gehad - zo het niet onmogelijk zou zijn geweest - hem van de misdaden te beschuldigen.’


  Er gebeurden vele dingen. John Hume werd in de senaat gekozen voor het district Tilden. Elihu Clay’s marmerbedrijf was iets minder bloeiend dan vroeger, maar het was nu tenminste fatsoenlijk. Fanny Kaiser zit een lange straf uit in een rijkstuchthuis ...


  Ik bedenk dat ik met geen woord heb gerept over wat er met Aaron Dow gebeurde - de oorzaak van alle moeilijkheden, het onschuldige, slachtoffer van de machinaties van een vertwijfeld man. Ik vrees dat ik met opzet niets over de arme Dow heb gezegd. Het was - hoe zal ik het zeggen -een soort vergelding voor zijn minderwaardig bestaan en een teken van het noodlot dat, hij schuldig of niet, een nutteloos lid van de maatschappij was.


  Na het slot van mr. Lane’s betoog en toen Magnus door de mand was gevallen, draaide de oude heer zich snel, met een bezorgde blik, naar de arme stakker in de elektrische stoel om. Maar toen hij probeerde Dow uit het gruwelijke martelwerktuig te tillen, zagen we dat de man heel stil zat en zelfs een beetje glimlachte.


  Want Dow was dood en de doktoren zeiden dat hij aan een hartverlamming was gestorven. Wekenlang achtervolgde me dit. Hadden wij hem ten slotte door al te veel opwinding gedood? Ik zal het nooit echt weten, hoewel de kaart van zijn lichamelijke conditie in de gevangenis aantoonde dat hij al een zwak hart had toen hij twaalf jaar tevoren in de Algonquin-gevangenis kwam.


  


  Nog één ding.


  Het was de volgende dag, enige tijd vóór mr. Lane’s aanvullende verklaringen, dat Jeremy zijn arm door de mijne stak en mij mee uit wandelen nam. Hij had het goed georganiseerd, dat moet ik zeggen. Ik was een beetje van streek door de gebeurtenissen van de vorige avond en misschien niet helemaal zo beheerst als ik onder andere omstandigheden zou zijn geweest.


  Hoe dan ook, Jeremy nam aarzelend mijn hand en om heel kort te gaan, hij vroeg me in zijn tenorachtige whisky-stem of ik mrs. Clay wilde worden.


  Zo’n aardige jongen! Ik keek naar zijn krulhaar en zijn machtige schouders en ik dacht bij mezelf dat het erg prettig en geruststellend was te weten dat er iemand genoeg om je gaf om met je te willen trouwen. Bovendien was zijn grote gestalte en zijn gezonde, jonge lichaam een hulde aan het vegetarisme. Ook dat was goed, want zelfs zulke verstandige mensen als Bernard Shaw geloven in deze goede zaak - hoewel ik zelf zo nu en dan wel van een lekkere, rokerige, grillsteak houd ... Maar dan was er dat gedoe met die explosieven in de groeven van zijn vader en dat was per se niet goed. Ik vond tenminste het idee mijn hele leven in spanning te moeten doorbrengen of mijn echtgenoot ’s avonds heelhuids of in talloze stukken als van een legkaart zou thuiskomen, weinig aantrekkelijk. Natuurlijk zou hij dit niet altijd blijven doen ...


  Ik zocht naar excuses, dat was duidelijk. Niet dat ik niet echt dol op Jeremy was. En vanuit het roman-standpunt zou het aardig zijn aan het eind te kunnen zeggen, terwijl de held en de heldin elkaar in de gloed van de ondergaande zon omhelzen: ‘O ja lieveling - ja, ik wil je vrouw worden!’


  Maar ik nam zijn hand, ging op mijn tenen staan om het spleetje in zijn kin te kussen en zei: ‘O Jeremy, lieveling, nee.’


  Dat deed ik heel zacht en lief. Hij was te goed om gekwetst te worden. Maar het huwelijk was niet voor Patience Thumm weggelegd. Ik zei hem dat ik een serieuze, jonge vrouw was en in een waas zag ik mezelf de komende jaren met een degelijke blouse en stoere schoenen aan de rechterhand van die fantastische, oude heer die mij de weg had gewezen - halleluja! - en ik zou zijn vrouwelijke evenknie worden en samen zouden we alle misdaden van de hele wereld oplossen ... Kinderachtig, hè?


  En toch, als het niet om vader was, die een schat is, maar niet inspirerend - zou ik mijn naam veranderen in iets pittigs, maar toch niet ordinairs - zoiets als miss Druria Lane. Ik heb nu eenmaal een zwak voor hersens.
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