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    Wij wandelden langs Broadway naar de Dagonet-schouwburg en gingen in westelijke richting bij de Forty-fourth, waar de goudvis vande Wrigley-reclame, vaalbleek en met uitpuilende ogen, opdoemdeboven het International Casino. Ik was bedenkelijk met mezelf ingenomen. Dat was ik nu al precies drie maanden en twee dagen, vanafde morgen dat Henry Prince's 'Troebel Water' op mijn bureau wasterechtgekomen en ik wist dat ik hiermee een stuk in handen had gekregen dat het grootste succes zou worden dat ooit in de schouwburgwas opgevoerd sinds 'Regen'.


    We kwamen langs da Shubert-, de Broadhurst-, de St.-James-schouwburg, alle uitdagend verlicht. Een tijd geleden had het zien van een verlichte schouwburg mij vervuld met 'jaloerse afgunst. Dat wasnu voorbij. Wat mij betrof mocht elke schouwburg in Manhattan volhangen met bordjes: 'Alleen nog staanplaatsen'. Peter Duluth Ine.was weer in productie met een grandioos stuk in oen fantastische bezetting. Ik was onderweg naar een succesvolle terugkeer in de toneelwereld, die mij al had bestempeld als de jongste producer in ruste. Ikwas op weg om naam te maken.


    Daar was ik zeker van. Ik deed zelfs geen schietgebedjes.


    Iris' gehandschoende hand rustte op mijn mouw. Ze zag er onbehoorlijk knap uit in een jas van Aziatisch bont en met een gewaagd kapsel. Zoals gewoonlijk staarden de voorbijgangers haar aan met een soortnieuwsgierig ontzag en probeerden ze erachter te komen of ze al ofniet een belangrijk personage was.


    Ze zei voor de dertiende maal: 'Peter, moet ik werkelijk mijn opzienbarend debuut maken in de slechtste schouwburg van Manhattan?' Ik antwoordde voor de veertiende, keer: 'Je mag van geluk sprekendat je je zogenaamde opzienbarende debuut in welke schouwburg danook maken mag. Geen andere producer ter wereld zou een dankbarerol gegeven hebben aan...'


    '... aan een teugelloze ex-debutante zonder ervaring en met geen andere aanbeveling dan wat doodgewone handigheid,' vulde Iris rustig aan. 'Dat heb je al meer gezegd, liefste. Ik vind het helemaal niet aardig om zoiets te zeggen tegen het meisje waarmee je eens wettig getrouwd hoopt te zijn.'


    Ze bleef even staan om te kijken naar een huiselijke afbeelding van de Lunts aan de buitenzijde van de St.-James-schouwburg en liep toenweer verder. 'Ik ben het niet alleen, lieveling. Gerald Gwynne zegt datde Dagonet-schouwburg behekst is. En Mirabelle moet er ook nietsvan hebben. Toen ze hoorde dat we uit de Vandolan weg moesten,was ze woedend.'


    'Wat zei ze?' vroeg ik ongerust. Wat Mirabelle Rue zei, kwam erop aan. Iris keek heel onschuldig. 'Ze zei: ''Verdomme".'


    'Heel duidelijk!'


    'En Theo Ffoulkes was ook boos.'


    'Zei zij ook "verdomme"?'


    'Ze zei: "Net iets voor dat vervloekte syndicaat om ons op het laatste ogenblik over te plaatsen naar een ellendig mausoleum als de Dagonet'


    'Ik schijn heel lieftallige dames in mijn gezelschap te hebben,' merkte ik op.


    Hierop gaf Iris geen antwoord. Ze begon zich voorzichtig een weg te banen langs Eighth Avenue. De gemoedelijke sfeer van Shubert Alleyreikte niet tot hier. We bewogen ons voort in een buurt met donkerepakhuizen en spaarzaam verlichte restaurants, waar de schouwburggeen vaste voet had.


    Hoewel ik het Iris niet zou willen bekennen, voelde ik me niet op mijn gemak. Ik gaf geen snars om de oudewijvenpraatjes over de geestenvan de Dagonet. Het kon me niets schelen dat het ongunstig gelegenwas en een nog ongunstiger reputatie had. Maar mijn hele toekomsthing af van het succes van 'Troebel Water'. Als we naam maaktenmet het stuk, zou ik weer solvent zijn, ik zou mijn verloren zelfrespectterugvinden, ik zou weer iemand zijn die genoeg te bieden had om eentamelijk geschikte echtgenoot voor Iris te worden. Maar als er iets,zelfs maar een kleinigheid, zich zou voordoen wat de voorstelling inde war stuurde, zou ik misschien weer terugvallen in mijn maar nauwelijks genezen gewoonte om elke dag twee liter whisky naar binnente gieten. Ik zou weer terug zijn op het steile en heel smalle pad bergafwaarts. En ik zou Iris niet krijgen. Ik had haar onder ede laten beloven dat ze van me weg zou gaan als ik ooit weer ging drinken.Terwijl we ons tussen de andere voetgangers een weg baanden naar deDagonet, stonden deze beide mogelijkheden voor de toekomst meangstig helder voor de geest.


    Iris zag er nog steeds uit als Cassandra, op het punt de verwoesting van Troje te voorspellen. 'Liefje', zei ze, 'ik wil niet vervelend zijn,maar kunnen we niets doen in verband met de Dagonet?'


    'Niets,' zei ik geduldig. 'Het syndicaat heeft het recht me te verwijzen naar welke van zijn schouwburgen dan ook. Dat staat in het contract. Dus hou alsjeblieft op met jammeren. Bovendien,' voegde ik ermet een poging tot opgewektheid aan toe, 'de Dagonet is zo slecht nogniet. Hij heeft een meterslange erelijst. Sarah Bernhardt heeft er noggespeeld.'


    'Daar is ze dan waarschijnlijk van de been geraakt,' zei Iris.


    Terwijl ze nog sprak, verhief de Dagonet zich vlak voor ons met een sierlijke zuilengang over het trottoir heen. Plompe kariatiden1 torstenzware stenen pilaren. Gescheurde aankondigingen op de aanplakborden maakten reclame voor de een of andere, al lang vergeten draak.De lichtreclame, zonder lampjes, staarde uit een honderdtal lege oogkassen.


    Het was niet direct een opwindende achtergrond voor de belangrijkste en meest gewaagde onderneming van mijn leven.


    1. Pilaar in de vorm van een vrouwenfiguur.


    Ik tuurde langs het ijzeren traliewerk het sombere pad af, dat leidde naar de artiesteningang. Ik voelde me vreemd zenuwachtig en wenstvurig dat ik wat verbetener gevochten had voor mijn recht op de gestroomlijnde Vandolan-schouwburg, waar we drie weken gerepeteerd hadden.


    We liepen juist het pad op toen een bezorgde stem achter mij riep 'Meneer Duluth.'


    Ik keek om en zag Lionel Comstock, iemand van de oude garde o( zijn retour, die ik aangenomen had voor een kleine rol in het stuk. Hhing rond buiten het hek. Zijn toneelspelersgezicht onder een zwartgleufhoed zag er bleek en onrustig uit in de grauwheid van de novemberdag.


    Aarzelend vroeg hij: 'Gaan we werkelijk hier in de Dagonet repeteren vanavond?'


    Ik keek naar Iris. Iris keek mij aan. 'Ja,' zei ik.


    Comstock tuurde nog steeds door de tralies alsof hij geen zin had om binnen te komen. 'Het spijt me, mijnheer Duluth. Toen ik aangenomen werd, dacht ik dat we in de Vandolan zouden spelen. Ik geloofniet dat ik hier zal kunnen spelen - niet in de Dagonet.'


    'Waarom niet?' kwam Iris ertussen. 'Om de geesten?'


    'Nee, het is niet om de geesten.' De oude acteur bevochtigde zijn blei lippen met een nog bleker tong. 'Lang geleden heb ik hier eens gespeeld. Er is toen iets gebeurd. Ik heb gezworen dat ik nooit meer eenvoet in deze schouwburg zou zetten. Ik - ik wil het liever niet.'Deze vage verklaring maakte me onredelijk boos. Comstock was vangeen enkel belang voor het stuk en ik had hem gemakkelijk kunnenvervangen. Bijna had ik gezegd dat hij naar de hel kon lopen en zijduivels met zich mee kon nemen. Maar ik dacht eraan dat hij ziek egeruïneerd was toen ik hem aannam. Ik wilde niet dat hij zijn kans opeen redelijk bestaan zo vergooide.


    'Hou op met je gezeur, Lionel, en kom als een verstandig iemand op de repetitie,' zei ik. 'En als je nare herinneringen hebt aan de Dagonet, houd die dan in 's hemelsnaam voor je. Ik wil niet dat de anderenzenuwachtig gemaakt worden.'


    Hij scheen niet te luisteren. Hij stond daar maar met de herinneren aan iets afschuwelijks in zijn blik. Toen rechtte hij plotseling zijnmagere schouders, stak zijn kin vooruit met het gebaar van Irving enmompelde:


    'Misschien is het tenslotte zó nog het beste. Als ik terugga naar de Dagonet en niet bang ben, Zal ik haar geest misschien kunnen bezweren.Hij zei dit niet tegen ons. Hij sprak tot iets in hemzelf. Toen schoof mij voorbij, liep het paadje af en ging de artiesteningang door.


    Iris maakte een grimas en kneep mij in de arm. 'Het ziet ernaar v dat we een gezellige avond zullen hebben,' zei ze.


    Geen van ons zei verder nog iets. Er was niets meer te zeggen.


    De meeste schouwburgen zien er troosteloos uit als ze een tijd leeg staan hebben. Maar de Dagonet zag er nog jammerlijker uit.


    Eddie Troth, mijn optimistische regisseur, me had doen geloven. Zodra we de toneelingang binnenkwamen, sloegen de reuk van stof en van de schmink van het vorige jaar ons in het gezicht. Enkele vergeelde aantekeningen hingen verloren aan het mededelingenbord; erwas een ruwe roestlaag op de ijzeren trapleuningen die tot aan hettoneel reikten; zelfs de portier, die op de drempel van zijn kale hokjestond, zag er zo naargeestig uit alsof hij tegen zijn zin van de dichtstbijzijnde begraafplaats was weggehaald. Hij drukte een oud plakboektegen zijn verschoten wollen pullover en keek nieuwsgierig de verdwijnende gestalte van Lionel Comstock na, die de trappen opging.Hij knipoogde tegen ons en stak een spookachtige hand uit. 'Ik heetMac,' stelde hij zich voor. 'Ik beb ze veertig jaar lang zien komen engaan in de Dagonet.' Hij klopte op het uitpuilende plakboek en vertoonde een paar tanden in een poging tot glimlachen. 'Er is geen stukgegaan sinds '99 waarvan ik de recensies niet bewaard heb.'


    Ik zag hem voor me zoals hij de jaren door steeds maar plakte terwijl ieder volgend fiasco een nieuwe berg knipsels aan zijn verzamelingtoevoegde. Hij leek geknipt voor de Dagonet.


    Nadat ik me ervan overtuigd had dat Eddie Troth hem de namen van het gezelschap en alle bijzonderheden van de repetities goed had bijgebracht, rende ik achter Iris aan, de stenen trap van het toneel op,waar we mijn regisseur ontmoetten, die een glasruit zette tegen dewand van de kleedkamer voor de hoofdrolspeelster terwijl hij vrolijk'Home on the Range' floot, tussen zijn tanden.


    Eddie Troth kwam uit het westen en was vroeger cowboy geweest. Hij was naar het oosten gekomen om masseur te worden. Zijn eerstebetrekking bracht hem in het Thespian-ziekenhuis, een instituut, datspeciaal voor de verpleging van toneelspelers was gesticht, en nadathij enige maanden de spieren van de acteurs en actrices had gemasseerd, was hij besmet met de Broadway-bacil. In plaats van gewrichten in elkaar te voegen, zette hij nu toneelvoorstellingen in elkaar. Enhij deed het buitengewoon goed.


    Die avond leek hij de enige die zich niet druk maakte over de Dagonet. Hij vertoonde zijn brede lach en kondigde aan dat de uitrusting niet zo slecht was als ze er uitzag. Er waren een massa ratten en deglazen ruit naar het toneel was gebroken. Maar dat zou hij wel gauwin orde maken. Eddie repareerde graag allerlei dingen.


    'Hoe vinden de mensen het?' vroeg ik bezorgd.


    Hij krabde over zijn magere wang. 'Je zult in het begin wel wat moeilijkheden krijgen. Je weet hoe acteurs zijn. Maar ze zijn allemaal al meer op tournee geweest. Ze hebben vroeger al veel erger dingen meegemaakt dan de Dagonet. Geef ze de kans niet om vervelend te doen,meneer Duluth.'


    Hoewel dit klaarblijkelijk bedoeld was om mij gerust te stellen, deed het dat niet. Mede door Comstocks idiote gedrag raakte ik er hoelanger hoe meer van overtuigd dat het niet gemakkelijk zou zijn teverhinderen dat het gezelschap vervelend deed.


    In deze benarde toestand zette ik mijn hoed uitdagend scheef, zoals het een succesvolle jonge producer past, en ging voor Iris uit het toneel op door de klapdeur met de kapotte ruit.


    Met uitzondering van mijn beide hoofdrolspelers, Mirabelle Rue en Conrad Wessler, wachtte het hele gezelschap me op. De oude Comstock stond, apart van de anderen, mistroostig de zaal in te staren,Theodora Ffoulkes, Gerald Gwynne, mijn wel heel jeugdige 'jeunepremier', en Henry Prince, de. schrijver van 'Troebel Water', stonden in ijzige stilte bij elkaar onder de boog van het voortoneel. Hettoneel was verlicht door één enkele lamp, waarvan de stralen speeldenover de versleten planken vloer en de wilde verzameling toneelstoelenen -tafels. Achter de dode voetlichten strekte de zaal zich uit in rijenen nog eens rijen met stof bedekte zitplaatsen tot in een dichte muffeduisternis.


    Het was alles erg troosteloos.


    Ik ging naar de anderen toe en zei strijdlustig: 'Goeienavond allemaal. Ik weet dat dit een beroerde schouwburg is, maar ik kan er niets aandoen. Dus alsjeblieft geen gejammer.'


    Theodora Ffoulkes, die leek op een modieuze hazewind, in een chic pakje van Engelse tweed, keek me aan met een paar waakzame bruineogen.


    'We jammeren niet, schat. We zijn braaf en verstandig. Ik zou bijna vrolijk kunnen zijn als het hier niet zo ellendig tochtte.' De Engelseactrice keek naar de gebroken ruit in de deur en rilde. 'Als je er geenernstige bezwaren tegen hebt, Peter, ga ik achter het toneel een kleedkamer opzoeken om in weg te kruipen tot je gereed bent om te beginnen. Ik ben bezig flink verkouden te worden en ik ben niet van plandood te gaan vóór de première.'


    'Best,' zei ik, 'ik zal Eddie naar je toe sturen als Mirabelle en Wessler hier zijn.'


    Toen Theo vlug door de klapdeur verdween, zei Gerald Gwynne: 'Wessler is er al. Alleen Mirabelle moet nog komen. Wessler snuffeltrond achter het toneel.'


    Terwijl hij dit zei, ging de deur weer open en mijn Oostenrijkse acteur verscheen op de drempel, zijn reusachtige schouders iets gebogen opdat zijn hoofd de bovendrempel niet zou raken. In een van zijn grotehanden hield hij een vrouwenbeeldje van klei, heel voorzichtig, alsofhet levend was.


    Toen Conrad Wessler herstellend was van een vliegtuigongeluk en het ernaar uitzag dat hij ten gevolge van zijn verwondingen nooitmeer zou kunnen optreden, was hij begonnen kleifiguren te maken. Ikveronderstelde dat het een soort verdovingsmiddel was geweest omhem de misvorming van zijn gezicht te helpen vergeten en het feit datzijn geliefde halfbroer, Wolfgang von Brandt, zijn verstand verlorenhad ais gevolg van datzelfde ongeluk. Ze waren beiden op opzienbarende wijze ontsnapt aan de tragedie van een Nazi-Wenen, endaarna bij hun aankomst in Amerika in deze persoonlijke tragedieterechtgekomen. Wessler was weer geheel genezen en de littekens opzijn gezicht waren gecamoufleerd door plastische chirurgie en eenzeer Arische baard. Maar hij boetseerde nog steeds en men zag hemzelden zonder een van zijn figuurtjes in zijn handen.


    Het deed hem er des te imposanter uitzien. Met zijn reusachtige gestalte, zijn baard, zijn ruige blonde haardos, en met het beeldje tussen zijn vingers leek hij op een heidense godheid die bezig was de eersteEva te scheppen.


    Hij kwam over de kale toneelvloer naar me toe. 'Meneer Duluth,' zei hij, 'het is waar dat we blijven de hele tijd in deze Dagonet-schouwburg?'


    Ik begon schoon genoeg te krijgen van die vraag. Wessler keek naar zijn beeldje, dat, al of niet met opzet, een merkwaardige gelijkenisvertoonde met Mirabelle Rue. 'Volgens meneer Troth is de tweedekleedkamer vanaf het toneel voor mij.'


    'Dat is de gewoonte in Amerikaanse schouwburgen,' legde ik hem uit. 'De vrouwelijke hoofdrol krijgt de eerste kleedkamer. Dus krijgt Mirabelle die.'


    Wessler kneep zijn lippen koppig samen. 'Zo, dan moet ik tegen dit gebruik ingaan. Als we in deze schouwburg spelen, neem ik de kleedkamer van miss Rue, alstublieft.' Hij weifelde even. Zijn blauwe ogenfonkelden. 'Ik kan de tweede kleedkamer niet nemen.'


    Vanaf de eerste repetities was er een toenemende en ongemotiveerde vijandschap geweest tussen Wessler en Mirabelle Rue. Ik dacht datdit weer een nieuwe uiting van ae strijd tussen hen was, maarplotseling ontdekte ik dat Wessler niet alleen maar kuren had. Ikzag het aan zijn ogen. Ik kreeg de dwaze indruk dat hij bang was- bang voor iets dat hij in die tweede kleedkamer achter het toneelgezien had.


    Niet op mijn gemak vroeg ik hem: 'Is er iets niet in orde met je kleedkamer?'


    'Niet in orde? Nee, zij is genoeg geriefelijk. Miss Rue zal het best hebben daar. Maar ik - ik kan niet weer in die kleedkamer gaan.'Op een vreemd gedempte toon voegde hij er nog aan toe: 'Het is despiegel.'


    'De spiegel!' herhaalde iemand op scherpe toon.


    Ik keek om en zag dat Comstock dit gezegd had. Hij staarde Wessler aan met half open mond. Toen ging de deur weer open en TheoFfoulkes kwam terug van haar verkenningstocht achter het toneel.Ik weet niet waarom we haar allemaal aanstaarden. Er was eigenlijkniets ongewoons in haar binnenkomen. Op het eerste gezicht leek zede gewone nuchtere Theo Ffoulkes. En toch was er iets vreemds aanhaar. Het was nauwelijks merkbaar, maar we reageerden er allemaalop.


    We stonden daar, onhandig zwijgend, terwijl ze in de lichtbundel naar ons toe kwam. Ze stak haar hand naar mij uit voor een sigaret. Toenik er haar een gaf, zag ik dat haar slanke sterke vingers trilden.


    'Kinderen,' zei ze heel rustig, 'luister naar moeder. Ga nooit, nooit 's avonds naar boven in de Dagonet-schouwburg.'


    Ze lachte wat bibberig en gemaakt. Behalve dat ze een manie had om thee te zetten op gekke momenten en een ingeroeste gewoonte omverliefd te w orden op de verkeerde man, was Theo de verstandigstevrouw in de schouwburgwereld. Ik had haar nooit eerder zo vreemdmeegemaakt.


    'Peter,' zei ze met dezelfde angstig vlakke stem, 'de Dagonet is toch geen spookhuis dat je weet?'


    Iris en ik keken elkaar even aan. 'Er stond geen geest in het huurcontract,' zei ik.


    Even stond Theo daar, draaiend aan haar sigaret. Toen tikte ze de as op de vloer en trapte erop met haar voet. 'Ik zal jullie een verhaaltje vertellen,' zei ze. 'Ik ging naar boven om de kleedkamers te bekijken. Ik kwam bij de eerste kamer bovenaan de trap. De deur wasopen, maar het licht was niet aan. Ik ging naar de deur en vond eenlichtknop.'


    Ze keek me strak aan en sprak heel langzaam.


    'Ik draaide het knopje om, Peter. Het was de schakelaar voor de spiegel - alleen voor de kleine lampjes rondom de spiegel boven de toilettafel - de rest van de kamer was donker. Van waar ik stond bij de deur, zag ik geen mens. En toch zag ik in de spiegel...' Ze wachtteeven... 'in de spiegel zag ik heel duidelijk een gezicht weerkaatst.'Na datgene waar Wessler op gezinspeeld had in verband met despiegel in zijn kleedkamer, was dit heel beroerd.


    'Maar Theo, liefje...' begon Iris.


    'Ik weet wat je zeggen wilt, en het is niet waar.' De Engelse actrice glimlachte wrang. 'Het was niet mijn eigen gezicht. De spiegel hangtaan een zijmuur. Ik stond bij de deur. Het kon onmogelijk mijn eigenspiegelbeeld zijn. Het was het gezicht van een ander mens, dat vanuitde spiegel naar me keek. En er was niemand in de kamer.'


    Wessler deed vlug een stap vooruit. Ik zei zwak: 'Maar Theo, je bent gek. Wat voor een gezicht was het dan?'


    'Het was helemaal geen aardig gezicht.' Theo keek me nog steeds recht in de ogen. 'Het leek het gezicht van een vrouw. Ik kreeg de indruk dat ze een lichtbruin bont om haar hals had. Haar wangenwaren lijkbleek, haar mond...'


    'Miss Ffoulkes!' Lionel Comstock drong ruw langs Wessler. Hij ademde moeilijk met vlugge onregelmatige stoten en zijn huid wasgrauw. Zo had hij er al eerder uitgezien tijdens een repetitie, toen hijeen soort hartaanval had. 'Miss Ffoulkes, zag u het gezicht van eenvrouw in de spiegel?' De oude toneelspeler herhaalde Theo's woordenaarzelend als een kleine jongen die zijn lesje leert.


    'Precies.' Theo's sigaret bleef in de lucht zweven. 'Weetje er iets meer van?'


    'Het gezicht van een vrouw!' De aderen aan Comstocks slapen waren gezwollen en klopten. 'Het gezicht van een meisje, lijkbleek, met starende ogen en de lippen vertrokken in een laatste poging om lucht tekrijgen. Een meisje met een touw om haar hals - opgehangen!'


    De sigaret viel uit Theo's vingers. 'Mijn hemel, ze zag eruit als een gehangene. Maar hoe weet jij dat? Jij was er toch niet bij. Heb je het dan ook gezien?'


    Lionel Comstock snakte naar adem. Eén hand tastte vergeefs naar een steunpunt. Toen hij door zijn knieën zakte, sprongen GeraldGwynne en Henry Prince op hem toe, grepen hem bij zijn armen enhielden hem overeind.


    'Ik wist het.' De stem van de oude toneelspeler zakte weg in een zwak gefluister. 'Ze is nooit weggegaan. Ze is er nog. Lillian is nog steedshier in de Dagonet...'
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    Dat was een fraaie manier om een repetitie te beginnen. De eerste ogenblikken kon ik aan niet veel anders denken dan aan Comstockzelf. Hij lag als een slappe zwarte zak in Gerald Gwynne's armen enzijn adem kwam ruw en knarsend alsof iemand hout zaagde. Samenmet Gerald en Henry Prince wist ik de oude man in een stoel te krijgen en ik stuurde Eddie Troth om wat water.


    We moeten wel een heel vreemde vertoning opgeleverd hebben, zoals we daar stonden te wachten op dat vuile toneel tot Eddie met hetwater kwam. Theo Ffoulkes hield haar hoofd opgeheven, de lippentot een bleke streep samengeknepen, alsof ze ieder van ons zwijgenduitdaagde te twijfelen aan de ongelooflijke geschiedenis die ze onsverteld had. Wessler stond haar roerloos en geboeid aan te staren;zijn reusachtige vuisten hingen slap neer langs zijn zijden. Het leekhaast of hij, evenals Comstock, tevoren al enig idee had gehad vanwat Theo daarboven in die kleedkamer te wachten stond. De overigen, Iris, ikzelf, Gerald en Henry Prince, stonden erbij als een stelweinig ervaren figuranten.


    Eindelijk kwam Eddie met een papieren bekertje vol water. Comstock wist het naar zijn lippen te brengen, en terwijl hij dronk, werd zijnademhaling langzaam weer normaal. Er stonden grote glimmendezweetdruppels op zijn voorhoofd.


    Theo Ffoulkes verbrak het eerst de afwachtende stilte. Ze zei botweg: 'Dit is te gek, Lionel. Je moet ons zeggen wat je weet. Je beschreefhet gezicht dat ik daarboven zag, precies en je bent het toneel nietaf geweest sinds je hier aankwam. Hoe wist je het? En wie isLillian?'


    De oude acteur liet het papieren bekertje uit zijn vingers vallen. Hij glimlachte flauwtjes. 'Het spijt me - wat u ons vertelde, deed me denken aan iets wat heel lang geleden gebeurd is - ik liet me door mijngevoelens meeslepen. Letten jullie alsjeblieft niet op wat ik netgezegd heb.'


    Natuurlijk herinnerde ik me hoe vreemd hij gedaan had buiten de schouwburg. Het was heel duidelijk dat hij veel meer wist dan hijzeggen wilde.


    Aarzelend zei ik: 'Als je iets weet dat kan verklaren wat Theo meende te zien, kun je het ons beter vertellen, Lionel.'


    'Maar ik weet niets. Ik weet werkelijk niets.' Comstocks stem had een vertwijfelde klank alsof het er minder op aankwam mij te overtuigendan zichzelf. 'Ik - ik ben net zo geschrokken als jullie! Als missFfoulkes werkelijk een gezicht zag in de spiegel boven, dan moet hethaar eigen gezicht zijn geweest of een vreemde speling van het licht.'Dat was de enige redelijke verklaring. Maar desondanks hield ik eenellendig zenuwachtig gevoel in de maagstreek. Ik wist zeker dat Theoniet bang was geworden van een vreemde lichtval. Zo was ze niet.Het was Iris die weer verwarring stichtte met de volgende opmerking.Ze keek Wessler vragend aan. 'U klaagde over de spiegel in uw kleedkamer, Herr Wessler. Zag u er iets vreemds in?'


    Conrad Wessler streek langzaam met de hand over zijn blonde baard, en zijn lichtblauwe ogen, op Iris gericht, schenen dwars door haarheen naar iets achter haar te staren. 'Het is nooit goed om te lang tekijken in spiegels,' zei hij nadenkend. 'In spiegels ik heb heel waterger dingen gezien dan wat miss Ffoulkes beschrijft, want de dingendie ik gezien heb, waren echt en ik wist dat ze niet verbannen kondenworden door je om te draaien of door te proberen ze te vergeten.'Ik vermoedde de achtergrond van dit vreemde toespraakje. Ik begreep dat de Oostenrijker terugdacht aan de tijd dat hij na zijn vliegongeluk die afgrijselijke misvormingen had. Conrad Wessler hadzeker redenen om spiegels te schuwen.


    Maar Theo scheen de zinspeling niet te snappen. Ze zei scherp: 'Als het de bedoeling is van Herr Wessler om te zeggen dat ik een hallucinatie heb gehad of zoiets, dan is dat niet zo.' Ze keek mij bezorgd,maar vastberaden aan. 'Je weet wel dat ik niet een van die vrouwenben die gauw in de war raken, Peter, en je moet van me aannemen datik niet dronken ben. Maar ik heb iets verdraaid zonderlings gezien indie kleedkamer en ik zal me hier niet op mijn gemak voelen vóór ikerachter ben wat het geweest is.'


    'Dat kan niet moeilijk zijn.' Gerald Gwynne die er heel jong en knap en heel vastberaden uitzag in een zwarte trui met hoge boord, keekons aan met een cynisch lachje. 'Aangezien we met een spook opgescheept schijnen te zijn, moeten we zorgen dat we het te pakken krijgen. Ik zal naar boven gaan om Lillian te bestrijden.'


    Dat was het eerste verstandige woord dat iemand had gesproken. Ik bood aan om mee te gaan. Maar Gerald zei vlug: 'Doe geen moeite, ikkan om hulp roepen als ik de vingers van een spook om mijn halsvoel.'


    Ik kreeg de indruk dat hij niet wilde dat ik met hem meeging, maar ik stond erop. Tenslotte was ik de baas. Ik was de sukkel die de Dagonetmet zijn idiote spiegels gehuurd had.


    Ik vroeg Theo welke kleedkamer het was.


    'De eerste bovenaan de trap.' De Engelse actrice voegde er ironisch aan toe: 'Je kunt je niet vergissen, ik was zo versteend van schrik datik het licht heb laten branden.'


    Gerald en ik gingen naar de deur. De anderen slenterden achter ons aan, gingen in de toegangsdeur naar het toneel staan en sloegen onsmet ziekelijke bezorgdheid gade alsof ze afscheid van ons namen onderaan het schavot. We liepen door de kale gang naar de nog kaleretrap die naar de kleedkamers op de volgende verdieping leidde.


    Ik moet toegeven dat ik een beetje zenuwachtig was. Mijn 'jeune premier' scheen echter de onmogelijke toestand heel kalm op te vatten. Maar tenslotte bracht niets Gerald ooit van streek, behalve alshet Mirabelle Rue aanging, voor wie hij optrad als een hartstochtelijksoort lijfwacht. Als Mirabelle in moeilijkheden was, en dat was vaakgenoeg, wierp Gerald zijn zes maanden oude Broadway-vernisje af enwerd hij weer de ruwe kleine mannetjesputter uit het Midden-Westendie hij vroeger was. Maar nu ging het alleen om het gezicht van eenspook in de spiegel. Om dergelijke dingen maakte Gerald zich nietdruk.


    De reuk van vocht en ongebruikte ruimten, kenmerkend voor de Dagonet, drong in onze neusgaten toen we de steile trap opklommen.Het ganglicht op de bovenverdieping scheen voor ons uit, wazig enverduisterd door spinnenwebben.


    'De eerste kamer,' zei Gerald.


    We zagen die dadelijk, recht voor ons, bovenaan de trap. De deur stond half open, maar de kamer was donker.


    'Theo zei dat ze het licht had aangelaten,' zei ik.


    'Nu brandt het niet,' zei Gerald laconiek, en hij ging naar de deur. Binnen was het pikdonker en het rook er muf. Ik weet niet wat ik verwacht had te vinden in die kamer. Stumperig tastte ik naar een schakelaar en draaide die om. De lampjes om de spiegel aan de zijmuurgingen dadelijk aan. Enkele waren stuk en vormden kale plekken inde glinsterende keten. De spiegel leek hierdoor op een wijd-openmond waaraan verscheidene tanden ontbraken. Het glas zelf washelder verlicht. Natuurlijk was er niets ongewoons in te zien.


    Er was ook niemand in de kamer.


    Gerald vond nog een schakelaar, waarmee hij de grote lamp aandraaide, die de gebruikelijke dingen in de kleedkamer belichtte: een tafel vóór de spiegel, enkele houten stoelen en een brede kleerkastmet gordijnen ervoor. Gerald ging naar de kast, stak zijn hoofd tussen de gordijnen en kwam weer te voorschijn, onverschillig het stofvan zijn schouders vegend.


    'Geen Lillian,' zei hij.


    'Waar is Theo dan in 's hemelsnaam van geschrokken?'


    Gerald keek naar de spiegel. Het was volkomen duidelijk dat Theo niet zichzelf gezien kon hebben vanuit de deuropening. 'Misschieneen rat - of het verlangen om interessant te doen voor Wessler. Ik hebzo'n vermoeden dat ze een van haar dwaze passies voor hem heeft.'


    Gerald leek ineens genoeg te hebben van de hele expeditie. 'Nu we er eenmaal mee begonnen zijn, kunnen we het geval net zo goed grondigonderzoeken. Ik zal op deze verdieping blijven, waag jij je dan maarop de onbekende bovenverdieping.'


    Voordat ik de tijd had om nog verder in de kamer rond te kijken, had hij mij de gang opgeduwd naar de trap die toegang gaf tot de derde enlaatste rij kleedkamers.


    Ik vond het vreemd dat Gerald zo plotseling de leiding nam. Boven dien vond ik het vreemd dat het licht uit was, terwijl Theo zo stellijhad gezegd dat ze het aangelaten had.


    Maar ik schonk op dat moment niet veel aandacht aan deze dingen Er waren andere problemen om me in te verdiepen terwijl ik alleen detrap opging naar het derde stel kleedkamers.


    Het licht in de gang boven me brandde niet. Nadat ik de kromming in de trap voorbij was, kon ik geen hand meer voor ogen zien. Hewas alsof ik in het niets liep.


    Hoe hoger ik kwam in de Dagonet, hoe onplezieriger het werd.


    Ik tilde mijn ene been op en zette het stevig neer op een trede die er niet was. Ik struikelde en stak een hand uit naar de koude muur omme te steunen. Klaarblijkelijk had ik het trapportaal bereikt.


    Even bleef ik stilstaan om me te oriënteren en de waarschijnlijkste plek te bedenken waar de lichtschakelaar kon zijn.


    Op dat wel bijzonder ongelegen ogenblik hoorde ik het geluid - een zacht ritmisch geluid dat op me toekwam uit de pikzwarte duisternisdie voor me lag.


    Overal elders dan op de bovenste verdieping van de Dagonet schouwburg zou dit geheimzinnige geluid slechts mijn nieuwsgierigheid hebben opgewekt. Maar hier, na alles wat Theo was overkomeiwas het een afschuwelijk geluid. Het had geen enkel verband met ietstastbaars. Het was zomaar een geluid en iets onbepaalds, dat aanwezig was in de duisternis - een geluid dat dichterbij kwam, een nietthuis te brengen schepsel, dat op een griezelige manier scheen te voelen dat ik daar was. Ik moest er niets van hebben.


    Ik stak op goed geluk mijn hand uit om de onzichtbare muur aan mij kant af te tasten naar een schakelaar. Mijn vingers kwamen in aanraking met iets kleins en levends dat wegtrippelde? Misschien een kakkerlak. Ik trok mijn hand vlug terug. Maar toen ik een nieuwpoging deed om de schakelaar te vinden, was het ding dat het geluidmaakte, vlakbij mij. Ik voelde een niet te identificeren wezen, zacht eplooibaar, zich tegen mijn broekspijp aandrukken.


    Ik schudde wild met mijn been om de warme, bijna strelende druk kwijt te raken. Dat gelukte even. Maar bijna dadelijk was het erweer, zich hardnekkig vastklampend.


    Toen vond ik de lichtknop. Bij het licht in de smalle gang keek ik naar het ding aan mijn voeten. Het keek terug met een verveelthooghartige blik. Ik voelde me als een idioot Het griezelige wezen:de duisternis was alleen maar een kat.


    Maar het was geen gewone kat. De koffiekleurige vacht paste goed bij het parmantige chocoladebruin van haar oren en poten. Haarogen waren rustig fletsblauw. Om haar nek zat een roze lint.


    Een Siamese kat, kennelijk raszuiver, met een roze strik om de nek, was wel het laatste wat je verwachtte te vinden in de sombere hoogtenvan een reeds lang leegstaande schouwburg.


    Ik had haar opgenomen en ze wreef haar deftige snor haren langs mijn kin, toen het pas tot me doordrong wat voor een ongewone kat heteigenlijk wel was. Aan het roze lint, vlak tegen de vacht van haarkeel, hing een kaartje. Er waren zilveren trompetten op da hoeken getekend - het leek een kaartje voor een kerstgeschenk. Met grote rondeletters stond de weinig goeds voorspellende zin erop geschreven:


    Hier is een mascotte voor je. Ik hoop dat ze je ongeluk brengt!


    Eerst dacht ik dat iemand die gehoord had dat we in de behekste Dagonet zouden optreden, een flauwe grap had uitgehaald. Maartoen ik nog eens naar dat onbekende handschrift keek, twijfelde ik.In de toneelwereld nemen de mensen geluk en ongeluk ernstig. Alsdie kat met dat kaartje om haar nek tijdens de repetitie het toneel opgekomen was, had ze een paniek kunnen veroorzaken. Ik wist daten ieder ander in de schouwburg zou dat ook geweten hebben.


    Toen vermoedde ik dat ik met boos opzet te maken had. Misschien was wat Theo gezien had, een onderdeel van diezelfde opzet.


    Met de kat in mijn armen stond ik daar en ik voelde me niet op mijn gemak. Ik dacht er ineens aan dat Gerald een verdieping lager op mewachtte. Ik rukte het kaartje van het lint af, stopte het in mijn zak endaalde de stenen trap af.


    Mijn 'jeune premier' wachtte op mij bij het portaal.


    'Op dit front is alles rustig,' zei hij. Toen zag hij de kat. 'Mijn hemel, waar heb je die vandaan?'


    'We hebben gevochten boven,' zei ik, en ik voegde erbij, al geloofde ik dat zelf niet: 'Misschien is ze van de portier.'


    'Van wie ze ook is, ze is de verklaring voor ons spook.' Geralds verbazing had plaatsgemaakt voor een bijna overdreven opluchting. 'Die kat is klaarblijkelijk Lillian.'


    Hij scheen ervan overtuigd dat Theo het beeld van de kat had gezien in de spiegel. Ik was er niet zo zeker van.


    We namen het dier mee het toneel op, waar de anderen zwijgend rondhingen. Gerald nam weer de leiding. Hij legde uitvoerig uit hoede kat ergens in de kleedkamer moest zijn geweest en hoe Theo haar inde spiegel gezien moest hebben. Tot mijn verbazing slikte iedereen datverhaal. Onmiddellijk verminderde de spanning en enkelen begonnener zelfs grapjes over te maken.


    Ik was dolblij. Mijn gezelschap was weer normaal. Maar zelfs als ik niets van dat idiote kaartje had geweten, had ik mezelf er niet vankunnen overtuigen dat Theo Ffoulkes, de meest nuchtere Engelseimport die we sinds jaren gehad hadden, bang was geworden van eenkat.


    Terwijl Gerald het dier naar de portier bracht, kwam Theo naar de plaats toe waar ik stond, wat apart van de anderen.


    'Je weet heel goed dat het geen Siamese kat was die ik in de spiegel heb gezien, hè Peter?' zei ze.


    Ik knikte somber.


    'Ik wil er niet verder op ingaan, Peter, want ik zie er geen heil in de anderen te verontrusten. Maar jij moet het weten. Wat ik in de spiegelzag, was het gezicht van een vrouw, een gezicht dat ik nooit eerder gezien heb.'


    'Weet je zeker dat je de lichten in die kleedkamer hebt aangelaten?' vroeg ik.


    'Heel zeker,' zei ze, en ze voegde er nieuwsgierig aan toe: 'Waarom?'


    'Omdat ze uit waren toen wij daar kwamen.'


    Plotseling besefte ik wat dat inhield. En Theo ook.


    'Maar zwijg er in 's hemelsnaam over,' zei ik.


    'Natuurlijk.' Als Theo je haar woord gaf, kon je op haar rekenen. Ze keek me aan met een treurig lachje om haar mond. 'Geen erg goedbegin, hè lieverd? Maar pieker er niet over. We hebben een fantastischstuk en een fantastische producer.' Er kwam een blosje op haarwangen: 'En Wessler is natuurlijk geweldig! We zullen doen wat wekunnen om dit tot een succes voor je te maken, en we zullen van onsdoen spreken, spoken of geen spoken.'


    Het was geweldig van haar dat ze dit zei, juist nu ik het zo bard nodig had.


    Gerald kwam terug met de boodschap dat de kat niet van de portier was. De tandeloze Mac was er echter verliefd op geworden en wildehaar houden als theatermascotte. Het leek geen erg veelbelovende mascotte, maar ik vond het goed. Tenslotte moest iemand voor het dierzorgen en ik was opgelucht dat niemand eraan dacht te vragen hoedat beest in 's hemelsnaam in de schouwburg was gekomen.


    Ik had juist besloten de repetitie dan maar zonder Mirabelle Rue te beginnen, toen de klapdeur openzwaaide en ik haar vertrouwdekeelstem achter me hoorde kwelen:


    'Jongens... ik ben schandalig laat. Peter, engel, wat een goddelijke schouwburg! Ik heb de Dagonet altijd verfoeid. Wat is het toch ellendig koud!'


    Mirabelle was er en plotseling scheen niets anders er meer op aan te komen. Ze vloog over het toneel, verblindend en geladen als een atmosferische storing. Ze wierp zich van het ene lid van het gezelschapop het andere en strooide in het wilde weg kussen en vragen rond:'Eddie, schat, heb je een glas voor me?... O, vóór je weggaat, diep decognac eens voor me op, wil je... Ik moet een piepklein flesje hebben. .. ik heb het ergens onder mijn arm... ha, daar is het... Iris, liefje,hoe kan je er zo angstig knap uitzien? Jong zijn moet verrukkelijkwezen... Gerald, schat, is het niet heerlijk om jong te zijn, of is hetjuist ontzettend tragisch? Ik weet het niet meer. Het is zo lang geleden... en wie is die aardige jongeman? O natuurlijk, de schrijver... een prachtig stuk, meneer Prince, schitterend!... Theo, arme stakker, je neus! Hij is vuurrood!... kijk eens, Peter, vuurrood hè?... Ben jeverkouden? Kind, wat ellendig voor je!'


    Mirabelle had ons allen enkele uren geleden nog gezien in de Vandolan, maar ze begroette ons altijd met ademloze blijdschap alsof we na een afschuwelijke ramp op wonderbaarlijke wijze weer bij baar teruggekomen waren.


    Ons allen, behalve Conrad Wessler. Ik had nooit begrepen waarom Mirabelle zo op het eerste gezicht een ontzettende hekel had gekregenaan haar Oostenrijkse collega. Maar het was een feit. En evenals alMirabelle's gevoelens voor anderen werd het buiten elke verhoudingoverdreven.


    Toen iedereen begroet was, ging Mirabelle heel langzaam naar Wessler, dié op het voortoneel stond, zonder uitdrukking op zijnbaardig gezicht en met zijn blik gericht op het vrouwenbeeldje in zijnhanden.


    Mirabelle bleef vlak voor hem staan; ze wierp haar hoofd met het opvallende rode haar in de nek en strekte haar handen naar hem uit. 'Goeienavond, Herr Wessler. Nee, je hoeft me geen hand te geven.Ik zie dat je je handen vol hebt. Wat is het - alweer een poppetje? Watmaak je ze toch knap, je poppetjes, zo eenvoudig en natuurlijk.' Zetuurde naar het beeldje in zijn handen met spottende aandacht. 'Hemel, het is heel slank voor de verandering, helemaal niet zo mollig.Wie stelt het voor?'


    Wessler had zijn ogen opgeslagen. Hij keek haar op een eigenaardig doordringende manier aan. 'Dat beeldje, miss Rue, dat bent u!'


    'Ben ik dat?' Mirabelle lachte schel en wuifde over haar schouder naar ons. 'Horen jullie dat, hij heeft een leuk beeldje van mij gemaakt. Wat zou hij ermee gaan doen - zou hij er spelden in steken?'Er was geen enkele verandering in haar gevaarlijk zoetsappige woordenstroom. 'En, meneer Wessler, nu we toch over deze leuke dingetjes praten, ik heb zoeven in mijn kleedkamer gekeken en ik heb gezien dat de toilettafel vol ligt met rare brokken klei. Heb jij die daargelegd? Dat is een vergissing natuurlijk. Ik heb geen behoefte aanbrokken klei in mijn kleedkamer. Wil je ze alsjeblieft weghalen?'Gerald was naast haar komen staan en bood haar onderdanig eenglas pure cognac aan. Mirabelle had nooit sterke drank aangeraaktvóór haar pijnlijke, eerst kortgeleden uitgesproken, scheiding van dehoofdrolspeler Roland Gates. Nu kon ze niet toneelspelen zondercognac binnen haar bereik te hebben. Dat was het enig zichtbareteken van de afschuwelijke beproevingen die ze had doorgemaakt. Ikhad me eerst ongerust gemaakt over haar drinken, maar nu niet meer.Mirabelle speelde fantastisch. Ze kon het alleen wel af.


    Ze had zich juist van Wessler afgewend toen de Oostenrijker heel vastberaden zei: 'Het spijt me, miss Rue, de eerste kleedkamer achterhet toneel het moet zijn voor mij. Ik houd niet van de andere. Despiegel, zij mij niet schikt.'


    Mirabelle draaide zich om en staarde hem aan. Het was duidelijk dat ze woedend was over dit onverschillige negeren van haar aloude rechten. Maar tot mijn verbazing liet ze het zo. Ze zwaaide slechts haarglas met cognac voor Wesslers gezicht heen en weer, zonder acht teslaan op zijn uitdrukking van intense afkeuring. Wessler was eenovertuigd geheelonthouder, en ik wist dat Mirabelle er een duivels genoegen in schiep hem op stang te jagen.


    'Op je gezondheid, Herr Wessler!' riep ze uit. 'Op het stuk en op de Dagonet-schouwburg.' Ze dronk de cognac in één teug op en gooideGerald het lege glas toe. 'En laten we hopen dat de spiegel in mijnkleedkamer zij u schikt wel.'


    Zelfs toen ze het zei, klonk die opmerking wel erg onheilspellend. Maar veel later besefte ik pas hoe ironisch ze zou blijken te zijn.Mirabelle en Wessler stonden elkaar nog steeds te bekijken als eenpaar kemphanen die zich gereedmaken voor het gevecht. Ik was nietvan plan die avond nog meer onzin te dulden en kondigde scherp hetbegin van de repetitie aan.


    Mirabelle werd onmiddellijk een ander wezen. Ze vergat Wessler, gooide haar hoed neer, ging de zaal in, zocht een plaats op de eersterij, haalde haar vingers door haar prachtige haar en verviel in eenplotseling en absoluut stilzwijgen. Zo was Mirabelle altijd een paarminuten voor ze het toneel opkwam. Het was alsof ze de niet te stuiten stroom van haar vitaliteit aftapte en deze binnenin zich liet ophopen.


    Eddie had een enkele lamp in de zaal aangelaten. Hij gaf Henry Prince en mij onze kopieën van de tekst en nam zijn souffleursplaatsin tussen de coulissen. Wessler zette zijn beeldje neer in de veelomstreden kleedkamer en kwam terug.


    'Kom,' zei ik, 'meneer Wessler, Iris! De eerste akte alsjeblieft.'


    Theo, Gerald en de oude Comstock gingen achter de coulissen, in afwachting van hun wachtwoord. Henry en ik gingen naar Mirabelle in de donkere zaal. Onze eerste repetitie in de Dagonet-schouwburg wasbegonnen.
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    Na de onaangename kennismaking met de schouwburg had ik gerekend op een slechte voorstelling. Ik had het mis. De talrijke stoornissen van allerlei aard in het eerste halve uur schenen het hele gezelschap te prikkelen om hun uiterste best te doen. De voorstelling liep buitengewoon vlot van stapel.


    Vanaf zijn eerste zin had Wessler het te pakken en was hij er helemaal in. Hij bad een heel eigen ruw-directe manier van spelen, zoals ik nognooit had gezien in Amerika. Het was volmaakt voor zijn rol in'Troebel Water' als de Pennsylvanisch-Nederlandse boer die zijn gezin met ijzeren vuist regeerde. Niettegenstaande zijn geweldige naamin Europa hadden wijsneuzen voorspeld dat het vliegtuigongeluk littekens op zijn talent achtergelaten zou hebben, zowel als op zijn gezicht. Ze waren gek. Conrad Wessler zou New York stormenderhandveroveren en ik was wel buitengewoon gelukkig dat ik hem voor zijndebuut in Amerika had gecontracteerd.


    Het was ook een ongelooflijk geluk dat 'Troebel Water' in mijn leven was gekomen toen ik al meer dan honderd scenario's had verworpen. Ik was tot de slotsom gekomen dat mijn oude geestdrift voorhet toneel, de enige grote passie in mijn leven, moest zijn verdronkenin de drank van mijn dronken dagen en nooit meer zou oplaaien. Entoen, vijf minuten nadat ik de laatste bladzijde omgeslagen had vanhet eerste werk van de jonge Henry Prince, was het bloed in mijnaderen gaan bruisen als champagne en brandde ik van verlangen omme hals over kop in de productie te storten.


    Niet dat 'Troebel Water' een geweldig geniaal werk was. Dat was het niet. Evenals 'Regen' en 'Vrouw van de zee' plaatste het eenlevensmoede ster tegen de achtergrond van een groep eenvoudigemensen. In 'Troebel Water' was Cleonie, de gevaarlijke heldin, eensoort lawaaierige suffragette uit een vooroorlogs cabaret; het milieuwaarin ze terechtkwam, was hier de boerderij van de Kirchners, eentypisch Pennsylvanisch-Nederlandse familie. Ze was daar verzeild geraakt ten gevolge van een overstroming. Dit vormde de franje aan hetafgezaagde patroon van twee werelden die met elkaar in botsing kwamen,-ineen ontzettende botsing. 'Troebel Water' was geen origineel stuk, maar het was een fantastisch staaltje van toneelkunst meteen prachtig dramatisch effect.


    Er waren wel enkele valstrikken. Als het accent verkeerd werd gelegd, kon het hele ding een draak worden. Onder een goede regie en met de juiste bezetting had het echter een prachtige kans op een werkelijk groot succes.


    Die avond in de Dagonet, terwijl de eerste akte gespeeld werd, besefte ik met een gevoel van triomf hoe goed mijn bezetting wel was. Wessler was de jeugdige patriarch Hans Kirchner tot aan het laatstehaar in zijn baard en de laatste keelklank in zijn accent. Zelfs Iris, dienooit had geacteerd voordat een idiote ingeving van dr. Lenz en mijhaar in dit toneelstuk had doen belanden, leverde een beeld van eenprestatie in de lastige rol van het teleurgestelde boerenmeisje. Het waseen genot om Theo Ffoulkes haar bruuske Engelse persoonlijkheid tezien afwerpen en haar prachtige techniek te zien leggen in de verbitterde sloof die Wesslers vrouw was.


    Gerald Gwynne was ook groots. Hij was nog maar eenmaal eerder opgetreden en als Mirabelle er niet zo op aangedrongen had, zou ikhem de rol van de gemene jonge broer van de patriarch niet hebbentoevertrouwd. Maar zoals gewoonlijk in alles wat het toneel betrof,had Mirabelle het bij het rechte eind gehad. Haar jonge beschermeling bewees dat het reusachtige succes bij zijn eerste optreden ergensop steunde.


    De eerste vijftien minuten van de repetitie was er voor mij als producer absoluut niets te doen. Ik zat daar maar in mijn stoffige fauteuil met mijn handen op de leuning. De hele Dagonet met inbegrip van het gezicht in de spiegel kon voor mijn part naar de maan lopen.Laat alle spoken uit de onderwereld maar komen en met hun ketenenrammelen, ze konden er ons niet van weerhouden om Broadwayzeker twee seizoenen lang te boeien.


    In deze opgevrolijkte stemming keerde ik me naar Henry Prince; die ernstig, met een bril op zijn neus, in de fauteuil naast de mijne zat.Het was nog steeds bijna niet te geloven dat het geluk tot me was gekomen door middel van zo'n bescheiden mens. Hoewel dit stuk, zijneersteling, alle vaart en zelfverzekerdheid had van een uitblinker, leekHenry me na drie maanden nog steeds een onbelangrijke, kleinsteedsejongen, verbijsterd door het uitzicht op succes. Na de avond van deeerste lezing was hij zelfs te verlegen geweest om de repetities bij tewonen, en het had meer dan twintig minuten gekost om hem te overreden deze avond naar de Dagonet te komen. Hij was bang voor toneelspelers, zei hij. Hij vreesde in de weg te lopen.


    Ik had een vaderlijk gevoel voor Henry.


    'Het gaat goed, vind je niet?' zei ik.


    'O ja,' fluisterde Henry. 'Ik vind het prachtig.'


    'En wat vind je nu van Wessler?'


    Het enige waaruit Henry's eigen mening was gebleken, was zijn tegenzin geweest om Wessler de hoofdrol te geven. Wessler was een Oostenrijker en hij had een echte Pennsylvanische Nederlander in het stuk willen hebben. Ik had er nooit over gedacht hem zijn zin tegeven, maar ik vond het mijn plicht om belangstelling te tonen.


    Hij glimlachte een beetje droefgeestig en fluisterde: 'Ik vind hem groots. Ik wou dat vader hem kon zien.'


    Het was Henry's hoogste vorm van waardering als hij dacht dat iets zijn vader zou bevallen.


    Mirabelle hoefde de eerste twintig minuten niet op te komen. De hele tijd had ze naast me gezeten met de handen in haar schoot en rechtvoor zich uit starend. Nu, slechts een paar seconden voor haar wachtwoord, glipte ze achter de coulissen, schonk zichzelf nog een slokjecognac in, klopte Eddie Troth op de schouder en stond gereed. Zezag er klein, bijna nietig uit - helemaal niet als een groot actrice.


    En toen kwam haar wachtwoord. Zodra ze opkwam, half wankelend, half gesteund door Gerald, kon je al de koude en de verlatenheid vanhet water dat om de boerderij gestroomd was, voelen; je voelde deuitputting, de angst, de instinctieve achterdocht van het door-de-wol-geverfde cabaretmeisje dat uit de woedende rivier gered was, en nu terechtkwam in een totaal verschillende levenssituatie. In twee seconden had Mirabelle dat sombere theater bezield.


    En voor mij was het een wonder. Enkele maanden geleden was Mirabelle nog één en al geschokte zenuwen geweest, herstellend in het Thespian-ziekenhuis. Ik wist hoe ellendig ze eraan toe was geweest,want we waren steeds goede vrienden gebleven sinds de tijd dat we,als twee onbekenden, samen op de gesloten poort van Broadwayklopten. Zij en haar acteur-echtgenoot Roland Gates hadden jarenlang een wedloop gehouden met de Lunts wie het echtpaar was in deschouwburgwereld dat de meeste toeschouwers trok. En evenals deLunts waren ze aan een miljoen vereerders voorgesteld als het meestgeslaagde liefdespaar in het vak. Niemand had ooit iets vermoed overRoland - zelfs ik niet, die hem van heel nabij kende. Mirabelle hadnooit ook maar een woord losgelaten over de ongelooflijke geestelijkeen lichamelijke kwellingen waaraan ze blootgesteld was geweest indie jaren dat ze doorging voor de gelukkigst getrouwde vrouw op hettoneel.


    Maar aan het eind van hun laatste voorstelling, na een seizoen van daverende successen, bezweek Mirabelle. Op een avond vertelde zeGerald en mij de waarheid. Ze vertelde de ongelooflijke dingen dieRoland deed in die verloren ogenblikken als de minzame salonheldzich ermee vermaakte haar onmenselijk te behandelen. Mirabelle hadhet al die jaren verdragen, deels omdat ze niet wilde dat de buitenwereld de waarheid kende, deels omdat ze bang was dat ze, als ze eeneind maakte aan de samenwerking, afgedaan zou hebben op Broadway.


    Gerald en ik hadden haar praktisch gedwongen tot een scheiding. Gates betwistte die en de bijzonderheden die voor de rechtbank aanhet licht kwamen, bezorgden de sensatiepers een waar feest. We konden niet beletten dat alles openbaar werd. Roland moest de stad verlaten en Mirabelle was een tijdlang totaal op. In het ziekenhuis zeidenze me dat er een grote kans was dat ze krankzinnig zou worden.Maar ze kenden Mirabelle niet. De avond dat ik haar bet manuscriptvan 'Troebel Water' voorlas, verliet ze doodgewoon het ziekenhuis.En geen macht op aarde had haar kunnen tegenhouden. Ze gaf toedat het idioot was, maar ze zei dat ze liever doodging dan dat ze dekans om de rol van Cleonie te spelen wilde missen.


    Dat was de uitleg die ze mij gaf. Ik wist dat er een andere was. Mirabelle was een ongelooflijk goede vriendin. Ze zag dat mijn enige kans om er bovenop te komen en weer iets van mezelf te maken, van ditstuk afhing. En zij zou haar uiterste best doen om me er bovenop tehelpen.


    Dat was de reden waarom ik er nooit wat van zei als ze cognac dronk tijdens de repetitie, daarom liet ik haar haar gang gaan, zelfs in de onwaardige manier waarop ze Wessler dwars zat. Ik vergat nooit watMirabelle voor mij deed.


    Eigenlijk kwam baar verhouding tot Wessler het stuk ten goede, want volgens de tekst moesten ze elkaar dodelijk haten. Toen ze dieavond samen hun eerste grote scène speelden, was het toneel geladenmet hun ingehouden vijandschap.


    Ik keek geboeid naar hen, tot Mirabelle plotseling midden in een zin ophield en zich naar de deur achter het toneel keerde. Ik keek ook enzag een man de deur door komen, een onbekende man met een kameelharen jas en een bolhoed. Onder zijn arm droeg hij een groteportefeuille.


    Ik had de portier gezegd dat, met uitzondering van dr. Lenz, die de voorstelling financieel steunde, geen bezoekers toegelaten mochtenworden bij de repetities. Ik wilde juist nijdig worden toen iets in Mirabelle me ervan weerhield. Ik wist dat zij ook een hekel had aan onderbrekingen. Maar ze was niet alleen verontwaardigd. Er was een andere uitdrukking op haar gezicht - een uitdrukking van verbazing envan iets anders, dat bijna angst leek.


    De onbekende liep op haar toe. Ik dacht dat hij iets ging zeggen, maai op dat ogenblik keerde ze hem de rug toe en zei onzeker: 'Het spijtme dat ik stopte, Wessler; geef me het wachtwoord nog eens, wil je?'Maar Wessler luisterde niet naar haar. Hij tuurde naar de man met debolhoed. Wessler had een ongelooflijk geheugen voor gezichten eneen zonderlinge gewoonte om vreemden onderzoekend aan te starenalsof hij ze vergeleek met een uitgebreid dossier in zijn geheugen. Ikhad de vreemde gewaarwording dat hij probeerde deze man thuis tebrengen terwijl Mirabelle haar uiterste best deed om net te doen of zehem niet kende.


    De repetitie was totaal vastgelopen. Deze onbekende persoon scheen plotseling en zonder enige inspanning zijnerzijds, het brandpunt vande hele spelonkige schouwburg te zijn geworden. Een onderdeel vaneen seconde probeerde ik te begrijpen wat er gaande was. Toen overstemde mijn geprikkeldheid andere, minder duidelijke gevoelens enik riep: 'Wie heeft u binnengelaten?'


    De man met de bolhoed liep Wessler en Mirabelle voorbij naar mij toe beneden in de zaal. Zijn snorretje strekte zich breed uit in een verontschuldigende glimlach. Hij was ongeveer veertig jaar oud, dik ente roze. Ik bad direct een hekel aan hem.


    'Ik wilde alleen maar zien of de schrijver... Hij boog zich kalm voor me langs en staarde naar Henry, wiens mond was opengevallen in eenverbaasd 'O.'


    'Hier ben je dus, Henry. Ik herkende je nauwelijks.'Onverschillig voor het feit dat hij de repetitie ophield, werkte hij zijnzware lichaam langs mijn knieën, ging naast Henry zitten en begoneen vertrouwelijk gefluister. Henry was met zijn figuur verlegen. Ikhoorde hem mompelen: 'U stoort ze, oom. We kunnen hier nietpraten.' Hij stond vlug op en sleepte de man met de bolhoed bijnaover mijn knieën heen weer naar het gangpad. Zijn ernstige gezichtwas donkerrood gevlekt. 'Meneer Duluth, dit is mijn oom GeorgeKramer,' zei hij. 'Hij wist niet dat hij u stoorde. Het spijt me.'Terwijl hij zijn excuses maakte staarde Kramer omhoog naar het toneel, zijn brutale kraalogen gevestigd op Mirabelle.


    'U hebt geluk dat u miss Rue in uw gezelschap hebt, meneer Duluth,' zei hij plotseling. 'Ze is een rasartieste.'


    Verder zei hij niets meer. Hij keek me zelfs niet aan. Vergezeld dooi de opgewonden Henry beklom hij het toneel opnieuw en liep hij naaide deur met de gebroken ruit. Ik zag hoe hij Mirabelle voorbijliep.


    Ze keek absoluut niet naar hem. Maar ze was zich ten volle bewust van elke beweging die hij maakte.


    Juist toen oom en neef de klapdeur bereikten, riep Wessler: 'Een ogenblikje alstublieft.'


    Ze keken beiden om. Wessler deed een stap naar hen toe. Hij zei opgewonden: 'In Wenen, ja, in 1936, u bent daar op de receptie bij de Amerikaanse ambassadeur?'


    Deze ongewone vraag was voor mij en voor ieder die Wessler kende, niet zo ongewoon. Zijn verbazingwekkend geheugen hing samen meteen hartstochtelijk verlangen om mensen wier gezicht hem bekendvoorkwam, thuis te brengen. Hij had zich al herinnerd dat hij Iris ontmoet had in de 'Boeuf' in Parijs, Theo bij Nancy Cunard in Londenen mij in minstens duizend kroegen. Het enige verrassende op dit speciale ogenblik was het feit dat Wessler Kramer vroeger al eens ontmoet had.


    Hij keek de beide mannen aan, wachtend op antwoord. Kramer keek terug en zijn dikke gezicht was volkomen zonder belangstelling.Toen de stilte pijnlijk begon te worden, zei hij tegen zijn neef: 'Henry,meneer Wessler heeft het tegen jou.'


    Henry schrok op en zei: 'Nee, meneer Wessler, ik ben nooit in Wenen geweest.'


    Het leek me dat Kramer Henry opzettelijk de bal had toegeworpen. Maat het stel verdween onmiddellijk en ik vergat zowel bet incidentals Kramer - dat wil zeggen, ik vergat hen tot later, toen er niets wasin verband met die eerste repetitie in de Dagonet dat ik me niet metde meest onplezierige helderheid herinnerde.


    Ondanks de onderbreking door oom George en de dramatische verschijning van een rat op het toneel, ging de eerste akte verder in een ademloos tempo, tot de oude Lionel Comstock opkwam. Comstockspeelde de rijke zakenman die Cleonie had meegenomen op een dubieus weekenduitstapje en samen met haar door de watersnood verrast was. Hij werd een tijd later gered dan zij en had niet veel meer tedoen dan dood te gaan en zich in de doodkist te laten leggen, die dezevooroorlogse Pennsylvanische Nederlanders met een pessimistischedoeltreffendheid in de bijkeuken bewaarden voor noodgevallen. Daarde doodkist er nog niet was, had Comstock die avond bijna niets tedoen en maar twee zinnen te zeggen, maar hij knoeide verschrikkelijk.Ik gaf hem geen standje. Hoewel hij het ontkend had, wist ik dat eriets met de Dagonet was dat hem bang maakte. Ik wist ook dat hijziek was, en ik wilde zeker geen kans lopen op een nieuwe hysterischescène, die het gezelschap weer totaal in de war zou brengen zoalsreeds eerder op de avond.


    Toen Lionel Comstock goed en wel dood was, ging de repetitie een tijdje zonder onderbrekingen verder. Toen, juist nadat ik de tweedeakte op gang had gebracht, klonk er een ritmisch geschuifel achter uitde donkere zaal. Ik draaide me om in mijn stoel en zag twee gestaltenlangzaam door het gangpad naar me toe komen. Het waren tweegrote kleurlingen met overjassen aan. Tussen zich in droegen ze eenlange zwarte lijkkist.


    Deze krankzinnige optocht ging mij voorbij en het toneel op, en bracht de repetitie totaal in de war. Met een diepe buiging zetten demannen de doodkist op de planken en keken Eddie aan. 'In orde,' zeideze en ze verdwenen weer.


    Terwijl ik nog bezig was van mijn verbazing te bekomen, liep mijn regisseur naar de doodkist toe en keek er vol liefde naar. Hij legde uitdat hij vond dat we de kist in dit stadium van de repetitie nodig hadden. Hij was erin geslaagd een echt Pennsylvanisch-Nederlands product op de kop te tikken bij een kameraad in Lancaster. Aan een nogal geschrokken Comstock toonde hij de verschillende goede hoedanigheden van de doodkist, de zware ouderwetse bekleding, het massief-koperen beslag en de totale indruk van soliditeit. Hij verzekerdede oude toneelspeler dat er genoeg luchtgaatjes in geboord waren omvoldoende lucht te waarborgen gedurende de tijd dat hij erin moestblijven met het deksel dicht.


    Eddie wilde dolgraag de scène met de doodkist nog eens overdoen. Maar ik vond het niet goed. Comstock had die avond al genoeg aangrijpende dingen meegemaakt. Met de griezelige doodkist midden ophet toneel liet ik de repetities verder gaan, beëindigde het tweede bedrijf en ging over tot het derde.


    Pas enige tijd later zag ik dr. Lenz. Het leek alsof hij uit het niets verrezen was, en hij kwam met een ernstig gezicht tussen de rijen stoelen door naar mij toe. Hoewel hij meteen en in ruime mate het geld hadbijeengebracht om de voorstelling financieel te steunen, had hij nooiteerder de repetities bijgewoond. Daar hij een van Amerika's meestgezochte psychiaters was, bracht hij al zijn tijd door in zijn eigen kliniek of in consult met andere, even belangrijke en vooraanstaandepersoonlijkheden.


    Hij liet zich in een fauteuil vallen, en toen ik hem aankeek, stak hij .en grote hand op om te beduiden dat hij met zijn onverwachte binnenkomen de repetities niet wilde onderbreken. Toen leunde hij achterover tegen de versleten bekleding en keek naar het toneel met eenopmerkzame, kritische blik.


    Ik hoopte uit het diepst van mijn hart dat hij het eens zou zijn met de wijze waarop ik het stuk, dat hij met verbazend veel enthousiasme had gelezen, had aangepakt. Dr. Lenz was een van de weinige mensenter wereld voor wie ik een zo grote eerbied had dat het grensde aanverafgoding. Met zijn puntbaardje, zijn edel profiel, zijn indrukwekkende voorhoofd, gaf hij mij steeds het gevoel dat hij juist van eenwolk was afgestapt en zich had losgemaakt van een hele stoet kleinereprofeten. Als 'Troebel Water' in zijn huidige vorm zijn goedkeuring had, zou dat een heel voornaam ding zijn.


    Gedurende de eerstvolgende minuten was mijn aandacht meer gericht op zijn gezicht dan op het toneel. Ik sloeg hem gade met een mengeling van trots en ongerustheid. Toen verdween elke ongerustheid. Er was een glimlachje om zijn mond verschenen, en zijn ogen kregen lachrimpeltjes in de hoeken. Er was geen twijfel mogelijk dathet spel hem boeide.


    In mijn opluchting had ik niet dadelijk gemerkt dat Eddie Troth zijn plaats tussen de coulissen verlaten had. Waarschijnlijk had mijn regisseur gemeend dat het niet meer nodig was om te souffleren, enwas hij even weggegaan om iets te gaan drinken.


    Het laatste bedrijf liep ten einde. Theo ging voor de laatste maal af en toen Gerald.


    'Jullie hoeven niet te blijven als je dat niet wilt,' riep ik hun toe. 'Morgen weer om half twaalf!'


    Gerald haalde een kam door zijn glanzende zwarte haar en liep naar de klapdeur. Theo onderdrukte een hoestbui, knoopte haar tweedjasje dicht en ging hem achterna. Ze verdwenen samen.


    'Als u me niet meer nodig hebt, ga ik ook maar.' De stem van de oude Lionel Comstock klonk mij onduidelijk in de oren. 'Ik wilde nogeven naar de kleedkamers gaan kijken. Het is zo lang geleden. Zoheel lang.'


    Ik was me er vaag van bewust dat hij me ernstig aankeek met zijn ingevallen gezicht. 'Dat is goed, Lionel,' mompelde ik, en hij schuifelde weg en liet Lenz en mij alleen achter in de zaal.


    Op het toneel begonnen Wessler en Mirabelle aan hun laatste scène, terwijl Iris ergens tussen de coulissen omhing.


    De verschillende hartstochten van 'Troebel Water' waren uitgewerkt en lieten een spoor van verwoesting en teleurstelling na. De beide vrouwen van de familie Kirchner, Theo en Iris, hebben beslotendat Cleonie het huis uit moet, zelfs al is het water nog niet gezakt.Onverdachts kiest Kirchner de partij van de vrouw die hij behoordete haten omdat ze de veiligheid van zijn huis in gevaar brengt. Hijmoet kiezen tussen het vertrouwde en het onbekende. Alleen geblevenmet het meisje, zegt hij dat hij hoopt haar onsterfelijke ziel te redden;hij beweert dat hij zelfs het geluk in zijn gezin wil opofferen voor haarredding. In een prachtig slot opent Cleonie zijn ogen voor het feit dathij haar lichaam begeert en niet haar ziel. En zij begeert hem werkelijk, niettegenstaande de enge begrensdheid van zijn levensopvatting.Ze zijn man en vrouw. Zal hij de moed hebben het water met haar tetrotseren? Als het doek valt, gaan ze samen naar de deur - naar deniet-doorwaadbare wateren en een twijfelachtige toekomst.


    Dit slot had me steeds een beetje zorg gegeven. Voor mij was de bereidheid van Kirchner om toe te geven aan de bekoring van het vlees, een afwijking van de zuivere psychologie ten gunste van een weinigoorspronkelijk cynisme. Behalve Wessler en Mirabelle zou niemandhet aannemelijk kunnen maken. Maar die avond slaagden zij erindoor de loutere macht van hun spel.


    Lenz en ik keken ademloos toe toen de heldhaftige baardige man en de slanke roodharige vrouw hand in hand van het voetlicht weggingen naar een denkbeeldige deur. In weerwil van het kale toneel met zijn weinige en zonderlinge attributen en van Eddie's doodkist, was het allemaal werkelijkheid. Men kon precies de gevoelens van demensen in het stuk aanvoelen - Cleonie's triomfantelijke opwindingover het succes van haar moeilijke verovering - Kirchners vrees omal het bekende achter te laten en zijn blinde verlangen naar het onbekende. Wessler speelde naar het eind toe. Hij deed het prachtig. Zijngrote hand kwam naar voren, greep de knop van de niet aanwezigedeur en wierp die open.


    Hij maakte de koude windstroom die de boerderij binnenjoeg, bijna voelbaar; men zag de uitgestrekte watervlakten die het land bedektendat z'n leven geweest was, en dat nog steeds een bijna onoverkomelijke hinderpaal vormde tussen hem en zijn toekomst.


    Ze stonden daar samen, met hun rug naar de zaal, de spanning voelbaar om hen heen. Ze hadden het gehele verlaten theater in hun ban. En toen gebeurde het.


    Plotseling, zonder enige waarschuwing, vloog de klapdeur open en een man wankelde het toneel op. Ik herkende Lionel Comstock nauwelijks. Zijn gezicht was in paniek verwrongen. Hij bedekte zijn ogenhalf met de hand alsof hij de herinnering aan een afschuwelijk onzichtbaar iets wilde buitensluiten.


    Hij liep tastend vooruit als in een droom.


    'De spiegel,' hijgde hij. 'Ik zag het - het kwam uit de spiegel naar me toe. Lillian!... Lillian...'


    Terwijl zijn ogen wegstierven in de stilte, was er een zwak geluid achter het toneel, een trillend muzikaal geluid als het gerinkel vanvallend glas.


    Comstock kreunde slechts. Een onderdeel van een seconde stond hij tragisch rechtop in de brede lichtbaan. Toen zakten zijn schoudersin, hij zwaaide heen en weer, stak een hulpeloze hand uit en viel neerop de planken, zijn ene arm grillig gestrekt over de doodkist.


    Dit alles gebeurde te vlug voor mij. Ik zag vaag hoe Iris van achter de coulissen toesnelde en op haar knieën naast hem neerviel. Het drongtot me door dat dr. Lenz opgestaan was en vastberaden naar het toneel liep.


    Maar het was Mirabelle die mijn speciale aandacht trok. Ze stond nog steeds op dezelfde plaats met haar hand nog in die van Wessler, haargezicht zo grauw als de stoflagen in de zaal.


    'Hij is dood,' zei ze met een toonloze stem. 'Ik weet het, hij is dood.'
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    Dr. Lenz had het toneel bereikt. Hij boog zich over Lionel Comstock heen en legde zijn geoefende vingers op de pols van de oude man. Ikging bij hem staan en voelde me even onhandig als ik eruit zag. Comstocks lippen waren loodgrijs; één been lag dubbelgevouwen onderhem, zijn gezicht met de blind-starende ogen drukte doodsangst uit.


    Er was iets lugubers in die arm die over de doodkist heen lag. De hele toestand was wel heel afschuwelijk.


    'Vlug, Mirabelle, je cognac,' zei ik.


    Mirabelle was er maar half bij. Als in een droom bewoog ze zich over het toneel naar de tafel waarop haar cognacfles stond. Toen kwam zeweer tot zichzelf.


    'Er is niets meer in, Peter, de fles is leeg.'


    'Cognac helpt al niet meer.' Het baardige gezicht van Lenz stond ernstig. 'Miss Rue had gelijk. Deze man is dood.'


    'Dood.' Conrad Wesslers enorme schouders waren gebogen als in aanvaarding van het onvermijdelijke. 'Het kwam op me af vanuit despiegel,' herhaalde hij Comstocks verbazingwekkende woorden ineen bijna onverstaanbaar gefluister. 'Alweer, het is de spiegel.'Mirabelle streek zenuwachtig met haar hand over de wang. 'Ja, watbedoelde hij met de spiegel, Peter? Wat zag hij?'


    Het was een geluk dat Mirabelle tenminste niets gehoord had over Theo's idiote ervaring boven. Ik keek naar Iris. Niemand sprakeen woord. Een hele tijd stonden we daar doelloos. Toen zei Lenz:'Het beste is dat u om een ambulance telefoneert, meneer Duluth.'Blij met de gelegenheid om weg te kunnen gaan, rende ik het toneelaf, naar de portierskamer beneden.


    'Mac!' riep ik.


    Ik stak mijn hoofd om de deur. Er was niemand. Toen ik naar de telefoon holde, kwam Mac aangeschuifeld uit de richting van de artiesteningang, met de Siamese kat op zijn arm en tersluiks zijn mond afvegend.


    'Ik was even een glaasje bier gaan drinken,' begon hij.


    'Loop naar de drommel met je bier,' zei ik. 'Telefoneer dadelijk om een ziekenauto. Meneer Comstock heeft een hartaanval gehad.'


    'Comstock?' De oude man staarde me met open mond aan.


    'Ja, en zorg in vredesnaam voor die ambulance.' Op weg naar boven riep ik nog: 'Zijn de anderen al allemaal weg?'


    'De meesten zijn zo-even vertrokken.'


    'Laat dan niemand meer binnenkomen. Zeg maar dat de repetitie afgelopen is, zeg wat je wilt, maar laat niemand er meer in.'


    Terwijl ik terugliep naar het toneel, was ik nog half versuft. Ik kon er alleen maar aan denken dat er iets ongelooflijks gebeurde in de Dago-net, iets wat het bestaan van mijn stuk in gevaar bracht. Ik moest zorgen dat Mirabelle en Wessler zo gauw mogelijk uit de schouwburgweggingen. Ze waren allebei tot het uiterste gespannen. Als een vanhen instortte, zou het stuk geen cent meer waard zijn.


    Ik vond hen naast elkaar vlak bij het in elkaar gezakte lichaam, hand in hand, precies zoals ze gestaan hadden vlak voor het doek viel. Inde ontzetting van de dood schenen ze hun wederzijdse vijandschap tezijn vergeten.


    'Wessler, breng Mirabelle alsjeblieft naar huis,' zei ik. 'Je kunt hier niets meer doen.'


    De Oostenrijkse acteur keek me zo wezenloos aan alsof de Engelse taal hem niets zei. Toen deed hij iets met zijn voeten alsof hij zijn hakken tegen elkaar sloeg.


    'Schon gut, Herr Duluth.'


    Mirabelle fluisterde: 'Goed, Peter.' Ze liep het toneel over, pakte haar cognacfles op, nam die onder haar arm en ging weer naar Wesslerterug.


    Ik vroeg me terloops af waarom ze de moeite had genomen om een lege fles mee te nemen. Maar ik maakte me er verder niet druk om. Ikwas veel te blij dat ik van hen af was.


    Dr. Lenz, Iris en ik waren nu alleen op het toneel. Lenz stond daar groot en indrukwekkend, met zijn handen over zijn omvangrijke vestgevouwen.


    'Comstock had een zwak hart,' zei ik zonder overtuiging. 'Hij heeft al eerder een aanval gehad. Het moet door de spanning van het acterengekomen zijn.'


    Lenz knikte, maar hij zei niets. Hij deed zijn mond pas open toen de mannen van de ziekenauto kwamen en Comstock meenamen op eendraagbaar. Toen zei hij rustig: 'Ik ga met hen mee naar het ziekenhuis, meneer Duluth, maar ik kom later naar uw kamers.' Hij wachtte even en zei toen: 'Probeer u ondertussen niet al te ongerust temaken.'


    Ik deed mijn best om me geen nodeloze zorgen te maken, maar het ging niet erg goed. De Dagonet had mijn zenuwen al genoeg op deproef gesteld; deze laatste en ernstigste gebeurtenis maakte dat ze mebijna de baas werden. Ik keek naar Iris, die een poging deed om eensigaret op te steken alsof alles weer in orde was. Het deed me goedhaar te zien.


    'Lieveling,' zei ik. 'Voordat jij zegt wat je van plan was te zeggen, moet ik je één ding vertellen. Je bent heel mooi en ik houd ontzettendveel van je.'


    'Dat zijn twee dingen.' Ze glimlachte even. Toen keek ze ernstig en vastberaden. 'Peter, we moeten iets doen.'


    'Aan Comstock?'


    Ze knikte.


    'De arme kerel,' begon ik, 'hij had een zwak hart, de inspanning...'


    'Praat geen onzin. Je weet dat er heel wat meer aan vastzit.' Ze keekme nieuwsgierig aan. 'Hebben jij en Gerald werkelijk niets gevondenboven in de kleedkamer?'


    'Jawel,' zei ik, 'we vonden een Siamese kat met een roze lint om de nek.'


    'Ik bedoel de kat niet. Het was niet de kat die Theo aan het schrikken maakte. Dat weetje net zo goed als ik. En het was ook niet de kat dieComstock angst aanjoeg. Ze zagen allebei iets in de spiegel, iets waterg genoeg was om Comstock zich dood te laten schrikken. Je hebtgezien hoe hij eruit zag toen hij het toneel opvloog, Peter. Het is onzin om te zeggen dat hij stierf aan een gewone hartaanval. Hij wasdoodsbang. En hij had al verwacht dat hem iets verschrikkelijks tewachten stond nog voor hij naar de schouwburg kwam.'


    Natuurlijk had ik dit zelf ook bedacht. Het had geen zin net te doen


    of het niet zo was.


    'Nou, en?' vroeg ik somber. 'Moeten we dan geloven dat een astraal spiegelbeeld de Dagonel op stelten zet?'


    'Ik weet niet wat we moeten geloven, Peter. Maar Comstock was bang voor iets of iemand die Lillian heette. En we kunnen maar één dingdoen. We moeten op zoek gaan naar Lillian.'


    Ze greep mijn arm stevig vast en liep naar de klapdeur. Er zat niets anders op dan met haar mee te gaan, hoewel het nogal dwaas leek omin een schouwburg te gaan zoeken naar een spiegel die kunsten vertoonde en naar een spook dat Lillian heette.


    We kwamen in de gang. Had die er tevoren al luguber uitgezien, nu was dat nog meer het geval. Het sobere licht van het ganglampjescheen vaag door een dikke laag stof; de stilte was verstikkend. NuIris de situatie meester was, moest ik me wel voordoen als de dappereman die nergens voor staat, maar ik voelde me belabberd.


    Vóór ons was de gesloten deur van de kleedkamer der hoofdrolspeelster, de 'casus belli' in de laatste strijd tussen Mirabelle en Wessler. We bleven voor de deur staan. Iris greep mijn hand vast. Ik draaidede deurknop om, opende de deur en deed het licht aan. Ik had dezekamer nog niet gezien. Ze was vrijwel gelijk aan die boven, waar ikmet Gerald geweest was, alleen groter en met een echte kleerkast meteen lange spiegel in plaats van de kleinere hangkast met gordijnen.Iris' vingers omklemden de mijne vaster toen we naar de toilettafelkeken.


    De spiegel daarboven was versplinterd en had een barst over de gehele breedte.


    Ik weet niet waarom dit ons plotseling zo trof. Na alles wat er gebeurd was, zou ik in staat moeten zijn dit op de koop toe te nemen. Maar er is iets in toneelspelers, in strijd met elke redelijkheid, dathevig reageert op dit meest vergrijsde onheilsteken in de schouwburgwereld.


    Iris nam het kalm op. Ze ging naar het gebroken glas toe. 'Dit moet de kamer zijn waar Comstock zo geschrokken is.' Ze keek me aan.De pupillen van haar ogen verwijdden zich. 'Hij zei dat, wat hij gezien heeft, uit de spiegel kwam. Met die gebroken spiegel lijkt het bijna alsof er werkelijk iets uitgekomen is, iets dat er van achteren doorheen kwam. Peter, wat monsterlijk!'


    Ze zag er voor het eerst echt geschrokken uit. Dat maakte plotseling dat ik me zekerder voelde.


    'Onzin,' zei ik zonder overtuiging. 'Wessler heeft die spiegel misschien zelf gebroken, vóór de repetitie.'


    Iris liet mijn hand los en ging naar de kleerkast. Ze deed de deur open en Wesslers zwarte hoed en zijn avondmantel van brokaat kwamente voorschijn. Er was iets spookachtigs in de wijze waarop ze daarhingen. Hij had ze zeker vergeten in zijn overhaaste aftocht met Mirabelle. Ik wilde juist iets onbenulligs zeggen toen Iris een kreetslaakte en zei: 'Kijk, daar!'


    Ze bukte zich en raapte iets op van de vloer, vlak voor de kast. Toen hield ze het mij voor. 'Kijk eens, Peter!'


    Ik keek. In zekere zin was dit de meest zenuwslopende van al onze ontdekkingen. In Iris' hand lag Wesslers kleifiguurtje, het beeldje vanMirabelle Rue. Vóór de repetitie was het volmaakt geweest in alleonderdelen. Nu was het anders. Hoewel het lichaam onveranderdwas, was de hals wreed in elkaar gedrukt als door de kracht van ruwevingers. Het hoofdje hing slap en maakte dat het beeldje een afschuwelijke overeenkomst vertoonde met een vrouw wier nek gebrokenwas door wurging of ophanging.


    'Weet je nog wat Theo zei?' Iris liet het beeldje uit haar trillende vingers op de toilettafel vallen. 'Ze zei dat het gezicht in de spiegeldoodsbleek was en verwrongen als het gezicht van een vrouw die wasopgehangen. Opgehangen! Laten we hier weggaan, Peter. Ik - ik heber genoeg van.'


    Ik ook. Meer dan genoeg. Die ellendige ervaring van Theo groeide ons boven het hoofd, groeide uit tot een Jaggernaut1, die Comstockal verpletterd had en het vaste voornemen had, door de hele schouwburg te razen.


    We holden de gang door. Toen we naar de trap liepen die naar de begane grond voerde, stootte ik met mijn voet tegen iets dat rinkelde.Ik keek omlaag. Op de vloer lag een stukje glas, glinsterend in hetvale licht. Ik keek om me heen en zag er nog een en toen nog een. Ikbukte me om een stukje op te rapen. Het was doodgewoon glas.


    'Wat is dat?' vroeg Iris zenuwachtig.


    Ik bedacht me dat het van het nieuwe ruitje moest zijn dat Eddie voor de klapdeur had gekocht. Ik keek Iris plotseling aan: 'Iris, heb jij ookdat geluid gehoord vlak nadat Comstock het toneel op vloog - alsofer glas brak?'


    Iris knikte. Zij had ook dat eigenaardige muzikale gerinkel gehoord dat in de doodse stilte achter het toneel had geklonken.


    'Dan moet het gebroken zijn nadat Comstock het toneel op kwam,' zei ze. 'Hij kan het niet zelf gedaan hebben.'


    'En het kan ook niet vanzelf weggegleden en gevallen zijn. In dat geval zou het alleen gebarsten zijn en niet versplinterd zoals nu. Iemand moet ertegen geschopt hebben nadat Comstock aan het schrikken wasgemaakt.'


    Iris keek ongelovig. 'Maar er was niemand in de schouwburg behalve wij allemaal op het toneel. Alle anderen waren weg op de portier na.'


    'Die was ook weg,' zei ik. 'Hij was een glas bier gaan drinken.'


    Toen we de trap afgingen naar de artiesteningang, was ik nog te verbijsterd om behoorlijk te denken. Ik dacht maar aan één ding - en dat


    was: zo gauw mogelijk uit de Dagonet weg te komen.


    Ik liep harder toen we de kamer van de portier naderden. Mac was de laatste met wie ik wilde praten, en ik zou me uit de voeten gemaakthebben als hij mijn naam niet geroepen had.


    'Meneer Duluth.'


    Hij stond in de deuropening van zijn hokje met zijn plakboek in zijn eeltige hand. De Siamese kat, die er tevreden en sentimenteel uitzag,zat op zijn oude schouders en duwde haar roze strik tegen zijn oor.'Mijnheer Duluth, het spijt me dat ik een glas bier was gaan drinken.Ik dacht niet dat u me nodig zou hebben.' De portier boog zich naarme over en fluisterde: 'lk zag dat ze hem op een baar wegbrachten;juist zoals ze haar weggebracht hebben. Is hij dood?'


    'Ja,' zei ik kortaf. 'Meneer Comstock is dood.'


    Mac tuurde over zijn bril heen met een zonderlinge glans in zijn ogen. 'Er gebeuren vreemde dingen in deze schouwburg, meneerDuluth, heel vreemde dingen. Het lijkt wel een straf van de hemel.'Terwijl ik deze overbodige opmerking probeerde te verwerken, deedhij zijn plakboek open en liet het titelblad zien. Daarop stond:'Mackintyre Reed - persverslagen over de Dagonet-schouwburg.1900-1919.'


    'Hier heb ik alles,' mompelde hij. 'Ik heb alles ingeplakt, de hele verzameling.' Hij sloeg de bladzijden om tot hij op een bepaalde plaats kwam. Toen overhandigde hij mij het boek, wijzend op een vergeeldkrantenknipsel. De Siamese kat op zijn schouder knipoogde en mauwde zacht en onnodig.


    'Leest u dat eens, meneer Duluth.' Mac schudde somber het hoofd. 'Misschien vindt u dat wel interessant.'


    Ik staarde naar het knipsel. Iris stond vlak naast me en las mee.


    Het was een stukje uit een New Yorkse krant uit 1902:


    



    


    Meisje dood gevonden in Humphrey Fremonts kleedkamer


    



    De politie stelt een onderzoek in naar het tragische en geheimzinnigeoverlijden van een negentienjarig meisje, gisteravond in de Dagonet-schouwburg, tijdens de première van het stuk 'De Eerloze'. Hetlichaam werd op dramatische wijze ontdekt door de Heer HumphreyFremont, een bekende jonge toneelspeler, die een van de hoofdrollenin het stuk vertolkte. Nadat hij aan het slot de hulde van het première-publiek in ontvangst had genomen, ging de Heer Fremont terugnaar zijn kleedkamer. Hij draaide de lichten aan en liep naar de spiegel om zich af te schminken. Tot zijn ontzetting was hij getuige vaneen afgrijselijk schouwspel. Daar, weerkaatst in de spiegel, zag hij hetbleke verwrongen gelaat van een meisje. De Heer Fremont draaidezich om en zag een jonge vrouw dood in zijn garderobe hangen.Humphrey Fremont gaf later bij de politie toe dat hij intiem was geweest met het meisje, maar dat hij de omgang verbroken had. Mendenkt aan zelfmoord.


    Het meisje werd geïdentificeerd als mevrouw Lillian Reed door haar echtgenoot, Mackintyre Reed, een bediende van de schouwburg.


    



    


    Ik deed heel langzaam het plakboek dicht en probeerde kalm te blijven. Ik durfde Iris niet aan te kijken. Toen hoorde ik haar stem. Ze fluisterde bijna onhoorbaar: 'Lillian.'


    Ik staarde de portier aan. 'Was ze uw vrouw?'


    'Ja, meneer, ze was mijn vrouw.' De oude man nam het boek terug en schoof het onder zijn arm. Er was geen opwinding, nauwelijks enigebelangstelling in zijn stem. 'Ze hielden Humphrey Fremont een poosje in arrest. Misschien dachten ze dat hij haar vermoord had. Maardaar bleek niets van. Hij werd vrijgelaten.'


    Hij keek op; zijn oude gezicht was versomberd door een ondoorgrondelijke gedachte. Ik had een vaag vermoeden van wat hij zou gaan zeggen, maar het was zo ongerijmd dat ik het bijna niet geloven kon.'Misschien vraagt u zich af wat er van Humphrey Fremont gewordenis. Ik heb me dat ook een hele tijd afgevraagd. Hij ging naar Engelandals gevolg van bet schandaal en ik hoorde nooit meer iets van hem - tot vanavond.'


    Mac had een groezelige zakdoek te voorschijn gehaald en poetste zijn bril daarmee af. Hij scheen ons te zijn vergeten.


    'Misschien heeft Humphrey Fremont zijn naam veranderd, maar hij kon zijn gezicht niet veranderen. Nee, meneer, ik herkende hem vanavond dadelijk, al is het dan lang geleden sinds ik hem voor hetlaatst heb gezien.'


    Iris hield mijn arm stijf omkneld.


    'Ja,' zei de portier, 'hij mag zich dan Lionel Comstock genoemd hebben, voor mij was hij nog steeds Humphrey Fremont...'
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    Iris en ik keken de portier schaapachtig aan. Toen zei Iris met een vreemde, schrille stem: 'Kom mee, Peter, laten we weggaan!'


    Dat leek me een heel goed idee. Met een benauwd knikje naar Mac en de Siamese kat leidde ik Iris naar buiten in de koude novemberavond. We kenden nu de hele krankzinnige waarheid over Lillian. Lillian was de vrouw van de portier geweest; Lionel Comstock was Humphrey Fremont, de man die Lillian slecht behandeld had en die de oorzaak was geweest van haar zelfmoord, meer dan dertig jaar geleden.


    Maar wat hadden we eraan? Het verklaarde waarom Comstock zich ertegen verzet had om in de Dagonet te moeten spelen; het maakte duidelijk waarom de oude man zo heftig had gereageerd op Theo's verslag van wat ze boven gezien had. Maar behalve dat waren we nog niets wijzer - we wisten zelfs nog minder. Wat was er uit die gebroken spiegel op Comstock afgekomen? Wat had Theo Ffoulkes boven gezien? Hoe was het beeldje dat Wessler van Mirabelle gemaakt had, zo


    vreemd geschonden en hoe kon de glasruit in de gang stukgegooid


    zijn op een tijdstip dat er niemand was om die stuk te gooien?


    Er was een chaos van denkbeelden in mijn hoofd toen ik het gevangenisachtige ijzeren hek dat ons scheidde van de straat, openduwde en het achter ons met een slag liet dichtvallen.


    We stonden uit te kijken naar een taxi toen een langbenige gestalte handig uitweek voor een aansnellende auto en op het trottoir voor ons belandde. Met zijn hoed achter op zijn krullenbol en een hand op zijn heup alsof hij een verborgen pistool bedekte, leek EddieTroth meer dan ooit op een cowboy-figuur uit een Goldwyn-film met Gary Cooper. Hij zag er ook bezorgd uit.


    'Hebben jullie Gerald gezien?' vroeg hij.


    Iris en ik verklaarden dat we hem niet gezien hadden.


    Mijn regisseur begon ons te vertellen hoe Gerald en hij samen een sandwich hadden zitten eten bij Sardot toen Gerald plotseling opgesprongen was en het restaurant uitgehold was.


    'Net of hij een spook had gezien,' peinsde Eddie. 'Ik vroeg me af...' Hij brak af en keek van mij naar Iris. 'Over spoken gesproken, wat is er in 's hemelsnaam met jullie gebeurd? Jullie zien er ellendig uit.' Eddie was mijn regisseur sinds hij zijn loopbaan als masseur bij het Thespian-ziekenhuis opgegeven had. Hij was mijn rechterhand. Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Ik liet hem ook het feit vaststellen dat zowel de spiegel in Wesslers kleedkamer als de glasruit in de gang heel waren geweest toen hij de schouwburg verliet. Hij keek me een ogenblik verbijsterd dan en floot toen zacht.


    'Kun je daar een touw aan vastknopen?' zei hij.


    'Net omgekeerd,' zei ik bitter. 'Haal dat eens uit de knoop!'


    Ik riep een taxi aan, duwde Iris erin en liet Eddie perplex op het trottoir staan.


    In de taxi zei Iris: 'Peter, ik heb iets bedacht. Als Lillian Reed de vrouw van de portier was en Comstock verantwoordelijk voor haar dood was, kan de portier dan niet...?'


    'Wil je iets voor me doen?' vroeg ik.


    'Wat dan?'


    'Laat Lillian dan voorlopig rusten in haar graf. Maak de avond niet nog afschuwelijker dan hij al is.'


    Ik boog me naar haar toe, kuste haar en liet mijn mond op haar warme lippen rusten.


    'Ik houd van je,' zei ik. 'Wat is alles toch afschuwelijk!'


    Ik vrees dat ik alles veel ernstiger opvatte dan nodig was. In dit stadium was er nog niet direct reden om de hele voorstelling te zien mislukken. Maar ik was nog steeds een herstellende dronkaard. En geen mens ter wereld is meer onderhevig aan zelfmoordneigingen dan een gewezen dronkaard.


    Twee jaar lang, na die vreselijke nacht in de Ashbrook-schouwburg, toen mijn vrouw was opgesloten en omgekomen bij een brand achter het toneel, had ik vierentwintig uur per dag gezwommen in alcohol.


    Toen ik in het sanatorium van dr. Lenz terechtkwam, was ik de grens tussen geneeslijk en ongeneeslijk al heel dicht genaderd. Dr. Lenz had een klein wonder verricht door mij weer enigszins in vorm te krijgen. Maar het grote wonder had Iris tot stand gebracht, die, dank zij een zeldzaam welwillende voorzienigheid, in hetzelfde sanatorium was beland.


    Toen dr. Lenz ons weer op de wereld losliet, was ik genezen van mijn drankzucht en bezeten van twee andere passies: de ene om met Iris te trouwen, de andere om een actrice van haar te maken.


    Ik was op weg om een actrice van haar te maken. Dat ging fantastisch. Maar Lenz had ambtshalve zijn veto uitgesproken over het huwelijksplan. Hij zei dat ik nog niet stevig genoeg in mijn schoenen stond om een behoorlijke echtgenoot te zijn voor wie dan ook. Ik moest eerst nog zes maanden lang een bewijs van goed gedrag leveren voor hij bereid was z'n zegen te geven aan bruid en bruidegom.


    Het was eigenlijk onzinnig om mijn huwelijksdatum te laten bepalen door mijn psychiater. Maar ik wist in wat voor een afschuwelijke toestand ik was geweest vóór Lenz de rol van voorzienigheid in mijn leven op zich nam. Ik was nederig en bereid aan te nemen wat hij me geven wilde.


    Niet dat dit soms niet heel moeilijk was. Op dit ogenblik, terwijl ik keek naar de tere schaduwen onder Iris' ogen, de opwindende lijn van haar lippen, was het een van die moeilijke momenten. Maar ik had geleerd me te beheersen.


    'Waar denk je aan?' vroeg Iris.


    'Niets mee te maken,' zei ik.


    De taxi zette ons af voor de Belmont-flat, waar we allebei woonden, bewaakt door de vijfhonderdachtenzestig andere bewoners van de flat. Iris had een bescheiden zitslaapkamer op de vijfde verdieping. Omdat ik als producer goed voor de dag moest komen', had ik in mijn dooie eentje een hele suite gehuurd, tien verdiepingen hoger.


    We namen de lift naar mijn verdieping. Ik snakte naar een borrel. Maar ik was niet van plan dat tegen Iris te zeggen. Ze gooide haar jas en hoed op een divan, ging voor het raam staan en keek uit in de donkergrijze nacht over East River.


    'Jouw uitzicht is veel mooier dan het mijne, schat,' zei ze peinzend. Toen keerde ze zich naar me toe. 'Peter,' zei ze. 'Waarom laten we dr. Lenz niet naar de maan lopen en gaan we niet trouwen, nu meteen?' Ik keek haar stomverbaasd aan. Iris had nooit eerder tekenen van ongehoorzaamheid vertoond. Ze was ook nog nooit zo betoverend knap geweest zoals ze daar stond, met haar blauwzwarte haar tegen de roomkleurige gordijnen en met haar huid zo zacht, zo opwindend. 'We weten toch hoe we ons voelen, Peter. We weten beter wat goed is voor ons dan Lenz. Vanavond was er al dat geval met Comstock. Als er nog iets met het stuk verkeerd zou gaan - Peter, ik zou gek worden als er nog iets met het stuk verkeerd zou gaan en ik je al die tijd niet bij me zou hebben.'


    Toen begreep ik wat ze bedoelde. Ze dacht niet aan zichzelf, ze dacht aan mij. Ze wist dat ik weer zenuwachtig werd; ze wist dat er een grote kans was dat ik in paniek zou raken als er nog meer moeilijkheden kwamen in de Dagonet. Ik greep haar bij de arm en trok haar naar de divan. Ze viel erop neer en trok haar knieën op als een klein meisje. Ik knielde naast haar met mijn handen op haar knieën, 'Luister, liefste,' zei ik. 'Het is heel erg lief van je, maar het zou onverstandig zijn, nu Lenz heeft gezegd dat we geen domme dingen mochten doen voor we allebei weer normale burgers geworden zijn.'


    'Mi^ar een huwelijk is geen dom ding en ik voel me volkomen normaal.'


    'Maar ik niet. Ik voel me losbandig en onbeheerst'


    Ik kuste haar tweemaal. Dat deed me goed. Ze trok rimpels in haar neus. 'Schat, ik kan heerlijke dingen maken met roereieren en ik zie er schattig uit in mijn negligé. Ik...'


    'Nee,' zei ik.


    'Maar ik kan niet nog eens drie ellendige maanden wachten, ik kan het niet, Peter.' Ik zag haar lippen trillen. Ze greep een kussen en begon de punt om te wringen alsof ze het haatte. 'En ik ben echt niet zomaar een ongeduldige maagd die de enige onnozele hals die werk van haar maakt, achterna loopt. Ik heb andere huwelijksaanzoeken gekregen. Heel aantrekkelijke.'


    Ik keek haar aan. Ik wist niet wat ze bedoelde. Er was ook geen gelegenheid meer om het haar te vragen, want de telefoon naast de divan rinkelde. Ik boog me over haar heen en nam de hoorn van de haak. 'Hallo,' riep ik.


    'Waar is Mirabelle?' Het was Gerald Gwynne's stem, gespannen en meer verontrust dan ik hem ooit gehoord had. 'Ze wilden me niet in de schouwburg laten. Ze zeiden dat ze weg was. Maar ze is niet op haar kamer. Waar is ze dan?'


    'Ze is met Wessler naar huis gegaan,' zei ik.


    'Met Wessler? Heb je haar naar huis laten gaan met die vervloekte Duitse schaapherder?' Mijn 'jeune premier' was nu ook woedend. Hij haatte Wessler, alleen omdat Mirabelle een hekel aan hem had. 'Waarom liet je haar niet op mij wachten? Je had kunnen weten dat ik terug zou komen.'


    Toen vertelde ik hem maar wat er gebeurd was. Ik zag geen reden om het niet te doen. Hoewel hij leek op het kleine broertje van Robert Taylor, had hij het temperament van een zwaargewicht bokskampioen. Niets kon hem van streek maken.


    Terwijl ik sprak, zei hij niets. De dood van de oude Comstock scheen hem niets te kunnen schelen. Hij maakte zich alleen zorgen om Mirabelle.


    'Was zij op het toneel toen het gebeurde?' vroeg hij zwak.


    'Ja.'


    'Mijn hemel, en ze zag alles en hoorde wat hij zei over de spiegel. Is -is alles goed met haar?'


    'Dat leek wel zo toen Wessler haar mee naar huis nam.'


    'Nam ze haar cognac mee?'


    'Nee. Dat is te zeggen, ja, maar de fles was leeg.'


    Gerald zweeg een poosje. Toen zei hij: 'Peter, dit is erg. We moeten er iets aan doen.'


    'Aan de cognac?'


    'Doe niet zo stom. Luister, ik wilde liet tegen niemand zeggen; ik was bang dat Mirabelle het te weten zou komen. Maar jou kan ik het beter wel vertellen. En je moet er iets aan doen. Ik zat vanavond met Eddie bij Sardot een sandwich te eten en ik zag hem. Hij is weer in de stad, Mirabelle's schattige ex- die rotvent Roland Gates.'


    Dat was een klap in mijn gezicht. 'Dat is onmogelijk,' zei ik, 'na wat er bij de scheiding aan het licht kwam, heeft hij afgedaan op Broadway. Geen directie zou hem aannemen. Hij kan niet...'


    'Jawel, bij kan wel,' viel Gerald me woedend in de rede. 'Gates is zo bespottelijk met zichzelf ingenomen dat hij nooit gesnapt heeft dat hij eruit lag. Hij heeft zelfs niet beseft dat Mirabelle niets meer met hem te maken wilde hebben. Daarom ben ik zo bang. Ze heeft al die jaren met hem opgetrokken. Hij denkt nog steeds dat hij maar hoeft te fluiten of zij komt terug. Daarvoor is hij hier. Hij zal proberen Mirabelle weer terug te krijgen.'


    Van ieder ander zou dit ondenkbaar zijn, maar niet van Gates. Ik kende hem.


    'Ik zag hem juist toen hij bij Sardot wegging,' zei Gerald. 'Ik liet Eddie in de steek en ronde hem achterna. Hij stak recht de straat over. De hele tijd hield hij de artiesteningang van de Dagonet in de gaten, met die verwenste zwarte hoed van hem in zijn ogen getrokken. Hij wachtte op Mirabelle. Ik ben naar hem toe gegaan en heb hem gezegd dat hij moest maken dat hij wegkwam.'


    Ik kon me de scène levendig voorstellen. Gerald, de koppige, beschermende jonge Gerald, die Mirabelle bewaakte als een Cerberus en die walgde van Gates' brutaliteit.


    'En toen?' vroeg ik.


    'Hij had het lef om tegen me te praten. "Ik hoor dat Peter een goed stuk heeft gevonden en dat Mirabelle een geweldige rol heeft," zei hij. "Wat zou dat," zei ik. Toen zei hij: "Ik heb ook gehoord dat er een zware mannelijke hoofdrol in is - net iets voor mij - Peter is gek om op Wessler te rekenen. Die heeft afgedaan na dat ongeluk. Ik ben van plan mijn diensten aan te bieden als doublure." Dat zei hij, Peter, en hij maakte geen grapjes. Hij meende het.'


    'Hij is stapelgek,' zei ik.


    'Dat weet ik, maar hij is geladen. We moeten Mirabelle bij hem vandaan houden. Gelukkig heb ik hem vanavond de schrik op het lijf weten te jagen.'


    'Hoe deed je dat?' vroeg ik.


    Gerald lachte. Het leek niets op de welluidende lach van Broadway's 'jeune premier', op wie alle vrouwen verliefd waren. 'Ik zei dat ik hem


    zou vermoorden als hij niet als de bliksem verdween en als hij ook maar een vinger uitstak naar Mirabelle.'


    Er viel een lange stilte. Toen zei Gerald: 'Dat is alles, geloof ik.'


    Het was meer dan genoeg. Ik stond op het punt af te bellen, toen hij weer sprak met een vreemde bedeesde stem. 'Tussen haakjes, hoe is. het met Iris? Alles goed met haar?'


    'Zij maakt het best,' zei ik. 'Welterusten.'


    Iris zat nog steeds op de divan aan het kussen te wringen.


    'Wat zei hij allemaal?' vroeg ze.


    'Hij wilde weten hoe het met jou was.'


    Ze keek me vreemd aan. 'Wat nog meer?' zei ze toen.


    Ik vertelde haar over Gates en kreunde moedeloos. 'Het lijkt wel of alle ellendige dingen vanavond tegelijk komen. Maar mij zullen ze er niet onder krijgen zolang ik jou maar heb.'


    Ik had haar die kans niet moeten geven. Ik vroeg erom. Ze gleed naar me toe en kuste me.


    'Je zou me altijd hebben als je maar meteen met me wilde trouwen,' zei ze.


    Ze had het pleit bijna gewonnen. Maar ik werd gered door de voorzienigheid. Een bekend snerpend geluid onderbrak mijn gedachten. Iris pam haar lippen van de mijne. 'Verdraaid,' zei ze, 'er wordt gebeld.'
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    Ik ging naar de deur. Daar stond dr. Lenz als de stem van het geweten. Ik trok mijn das recht, hoopte dat er geen lippenstift op mijn oor zat, en deed mijn best er niet zo schuldig uit te zien als ik me voelde. Lenz stapte plechtstatig de gang door. Zonder iets te zeggen ontdeed hij zich van jas en hoed, vouwde de jas netjes op, legde beide kledingstukken op een stoel en legde een indrukwekkende leren aktetas daar bovenop. Met de handen op zijn rug liep hij de woonkamer binnen, maakte een buiging voor Iris en nam plaats op een stalen stoel die te klein en te wuft voor hem was.


    We waren met stomheid geslagen door deze manier van binnenkomen. Ik verbrak de stilte. 'Heeft u nog nieuws meegebracht van het ziekenhuis?'


    Lenz knikte. 'We hebben meneer Comstock onderzocht. Het is absoluut zeker dat hij stierf ten gevolge van een hartgebrek. We konden gelukkig in contact komen met zijn eigen dokter, die bevestigde dat Comstock een slechte hartklep had - dat elke schok of overmatige inspanning een aanval kon veroorzaken. Ik opperde dat de inspanning van het acteren heel waarschijnlijk de oorzaak van zijn dood was.' Hij wachtte even en voegde eraan toe, met een plechtigheid die elk woord zo indrukwekkend maakte alsof het een uitspraak van het Orakel van Delphi was: 'De andere dokters waren het daarmee eens.' Ik voelde me dwaas-opgelucht. Na die vreselijke gebeurtenis in de Dagonet had ik met een akelig pessimisme verwacht dat iemand de politie erin zou willen mengen.


    'Dan zal er dus geen gerechtelijk onderzoek meer zijn?' vroeg ik hoopvol. 'Er zullen niet de hele tijd horden vervelende detectives rondscharrelen?'


    'Een gerechtelijk onderzoek?' Het opgeheven puntbaardje van Lenz drukte een milde verbazing uit. 'Beste meneer Duluth, waarom zou er een gerechtelijk onderzoek zijn? Een wat oudere toneelspeler sterft door een hartgebrek in tegenwoordigheid van een goed bekend staande dokter. Waarom zou dat een politieel onderzoek vorderen?' Ik keek naar Iris. Ze draaide nog steeds aan een punt van het kussen en zag er opgewonden uit. 'U weet niet half wat er gebeurd is,' zei ik. Ik vertelde hem toen de hele geschiedenis. Lenz financierde niet alleen het stuk, hij maakte mijn terugkeer in het leven mogelijk. Op deze afschuwelijke avond was het een geweldige opluchting voor mij dat ik hem alles kon vertellen.


    'Vindt u nog dat Comstocks dood geen zaak voor de politie is nu u de aanleiding kent?' vroeg ik. Van ganser harte hoopte ik dat hij het niet nodig zou vinden. Want ik wist dat, wanneer de politie betrokken werd bij de voorstelling, we afgedaan hadden.


    In de rustige grijze ogen van Lenz kwam een flauwe schittering. 'Hoe fantastisch alles wat u me verteld hebt ook is, het maakt de toestand alleen nog aannemelijker. Meneer Comstock was een acteur, een gemakkelijk te beïnvloeden, waarschijnlijk een bijgelovig mens. Hij kwam in de Dagonet in een bijzonder opgewonden toestand, met zijn hoofd vol herinneringen aan dat meisje, die Lillian Reed. Geheugen en geweten kunnen vreemde dingen tot stand brengen. Hij ging na de repetitie naar Wesslers kamer, waarschijnlijk in een bevlieging om de plaats van de tragedie nog eens terug te zien. Hij vond de gebroken spiegel. Dat op zichzelf zou voldoende geweest zijn om zijn bijgelovige stemming aan te wakkeren. Hij keek in de spiegel, hij zag misschien zijn eigen gezicht, verwrongen door het gebroken glas. Wat is logischer dan dat hij het beeld dat in zijn geheugen leefde, overbracht naar de spiegel - dat hij zich verbeeldde dat hij het gezicht van het dode meisje zag.' Lenz haalde een grote met hoorn omrande bril te voorschijn, die hij altijd gebruikte om op belangrijke punten de nadruk te leggen. 'Dit alles of elk van deze dingen op zichzelf zou meer dan genoeg geweest zijn om een fatale hartaanval te verhaasten.' Hij stopte zijn bril weer in zijn zak. Klaarblijkelijk vond dr. Lenz dat de situatie volkomen duidelijk was gemaakt.


    Ik was nog niet tevreden.


    'Maar hoe verklaart u al die andere dingen?' vroeg ik. 'De gebroken spiegel, de kapotte ruit, het vernielde beeldje en...?'


    'En wat Theo boven zag,' viel Iris plotseling in. 'Zij zag ook het gezicht van een vrouw in de spiegel. Nog vóór Comstock...'


    Dr. Lenz vroeg aandacht door indrukwekkend zijn hand op te steken. Wij zwegen. 'Meneer Duluth, miss Pattison.' Hij keek ons beiden met vaderlijke toegevendheid aan. 'Het is heel gemakkelijk om raadselen te zien waar die niet zijn, speciaal als je nog niet helemaal fit bent. Ik heb het grootste belang bij het welslagen van uw stuk. U net zo goed. Daarom moet ik u ten sterkste aanraden uw succes niet in gevaar te brengen door tobberijen voordat er werkelijk reden is om te tobben.' Ik moest niets heb een van dat 'voordat'. Het verraadde alles. Het bewees wat ik al vermoed had, namelijk dat dr. Lenz ons beiden maar wat toegaf alsof we een paar krankzinnigen in zijn sanatorium waren. Hij wist dat het in de Dagonet absoluut niet in de haak was, maar hij wilde dat tegenover ons niet toegeven omdat hij onze zenuwen nog niet helemaal vertrouwde.


    'Maar...' begon ik.


    Het had geen zin tegen dr. Lenz te maren. Zijn patiënten betaalden geen enorme honoraria voor niets - om zich te laten vertellen dat alles wel in orde zou komen.


    Ik merkte dat ik verlangde naar een borrel. Ik snakte ernaar. Toen werd er weer gebeld. Ik ging de gang in om de deur te openen voor Theo Ffoulkes.


    De Engelse actrice zag er moe, maar uitdagend nuchter uit.


    'Het is schandalig laat, Peter, maar ik moest komen,' zei ze.


    Ze liep vlug de kamer in, blies in haar niet-gehandschoende handen en zei: 'Iris, wees een engel en zet een kopje thee voor me. Ik ben bevroren.' Ze lachte tegen Lenz. 'Waarom gaan die twee toch niet trouwen. Het scheelt een massa in de huur. U financiert de voorstelling, is het niet? Ik zag u vanavond bij de repetitie. U boft, u zult een hoop geld verdienen.'


    'Je hoeft niet zo vlot te doen, Theo,' zei ik somber. 'Als je iets op je hart hebt, vooruit dan maar.' Ik kneep mijn mond dicht en wees zenuwachtig op Lenz. 'Je hoeft je van hem niets aan te trekken, hij hoort tot onze kring.'


    Theo ging op de leuning van de bank zitten en rukte de vilthoed van haar grijzende, kortgeknipte haar.


    'Ik ging terug naar de schouwburg om mijn handschoenen te halen, Peter. De portier vertelde me van Lionel. Waaraan stierf hij?'


    Iris ging naar de keuken en begon met kopjes te rammelen.


    'Aan een zwak hart,' zei ik.


    'Ik was er bang voor.' Theo stak een sigaret op, hoestte en trok een gezicht. 'Het is mijn schuld, hè Peter? Ik heb hem de doodschrik op het lijf gejaagd door zo het toneel op te stormen en me te gedragen alsof ik niet goed wijs was. Eigenlijk ben ik verantwoordelijk voor zijn dood.'


    Ze zag er echt afgetobd uit.


    'Doe niet zo idioot,' zei ik. 'Waar hij van geschrokken is, kwam in elk geval een hele tijd later.'


    'Maar ik zag werkelijk dat gezicht in de spiegel.' Theo kauwde op zijn sigaret. 'Dat kwam ik je vertellen. Ik stelde me niet aan en ik vertelde geen sprookjes.'


    Ik gluurde heimelijk naar Lenz. 'Dr. Lenz zegt dat we niet over 'deze dingen moeten praten,' zei ik. 'Dat is stout.'


    Lenz bleef onbewogen. Hij leunde naar voren op zijn kleine stalen stoel en keek Theo oplettend aan.


    'Neemt u mij niet kwalijk, miss Ffoulkes, zegt de naam Lillian Reed u iets?'


    Ik begreep waar hij op aanstuurde. Hij probeerde te bewijzen dat Theo de Dagonet-legende al kende en er onbewust door beïnvloed was. 'Lillian Reed,' zei Theo. 'Lillian! U bedoelt de vrouw over wie Comstock praatte? Bent u erachter gekomen wie ze is?'


    'Ja,' zei ik, 'dat weten we. Ze is een heel boeiende dame. Ze is een spook.'


    Ik vertelde haar de geschiedenis van Lillian. Een van mijn oudste en verstandigste vrienden in de schouwburgwereld, een van de mensen die Lillians spiegelbeeld in de Dagonet gezien hadden, kon ik beter de waarheid vertellen dan haar ernaar laten raden.


    Ze zag er heel bleek en vreemd uit. 'Wat eng, Peter. Het is precies wat ik gezien heb.' Toen voegde ze er haastig aan toe: 'Was Wessler op het toneel toen het gebeurde? Heeft hij alles gezien? Hoe is het met hem?'


    Ik zei dat alles met hem in orde was.


    Lenz keek de Engelse nog steeds aan. 'Weet u zeker dat het het gezicht van een vrouw was dat u in de spiegel zag, miss Ffoulkes?'


    'Ja. Het gezicht was vertrokken, u weet wel, verwrongen van pijn, en ik kon het haar niet zien omdat haar hoofd achterover gebogen was. Maar ik weet zeker dat het een vrouw was, aan haar kleren. Ze had iets bruins om haar hals. Het zag eruit als bont - een lichtbruin bont.' Theo stond op en begon in de kamer op en neer te lopen. 'Ik moet hier achterkomen voor ik naar huis ga, Peter. Ik geloof niet in spookverschijningen en al die onzin. Maar weet je waar ik aan gedacht heb? Die kleerkast met de gordijnen ervoor is juist tegenover de spiegel. Als iemand daarachter heeft gezeten en de gordijnen niet helemaal dicht waren, dan kon je haar gezicht in de spiegel zien, al was ze verder niet zichtbaar. Zo moet het geweest zijn.'


    Dat was een buitengewoon verstandige opmerking. Als iemand zich daar verstopt had, kon ze gemakkelijk weggeslopen zijn voor Gerald en ik kwamen. Het verklaarde ook hoe het kon dat de lichten uitgedraaid waren nadat Theo ze aangelaten had.


    'Maar zelfs als dat de verklaring zou zijn, waarom zou iemand mij dan bang hebben willen maken?' ging Theo verder.


    'Jij werd er alleen maar bij vergissing in betrokken, liefje.' Iris dook op uit de keuken met de thee op een blad. 'Als dr. Lenz geen gelijk heeft en als iemand werkelijk herrie schoppen wilde, was het stellig Comstock die bang gemaakt moest worden. Ik heb al tegen Peter gezegd dat ik vast geloof dat die deprimerende portier verantwoordelijk is voor alles. Hij probeerde natuurlijk zijn kindvrouwtje te wreken of zo. Hoeveel klontjes?'


    'EJrie,' zei Theo. Ze nam het kopje aan, dronk de thee in één teug op en zette het schoteltje met een klap op de tafel. 'Ik dacht ook dat ze Comstock bang hadden willen maken. Maar ik geloof toch niet dat het mogelijk is. Het gebeurde allemaal in de kamer van Wessler, hè? Als de portier of iemand anders de een of andere akelige scène voor Comstock in elkaar had willen zetten, hoe konden ze dan in vredesnaam weten dat hij juist in die kamer zou gaan?' Er kwam een vreemd blosje op haar wangen. 'Ik begin te geloven dat er maar één mens is voor wie het bedoeld kan zijn geweest, en dat is Wessler.'


    Ik wenste dat we Lenz' raad hadden opgevolgd om niet meer te proberen knappe verklaringen te vinden. De gedachte dat er een duivels plan bestond om Wessler, de spil waar het hele stuk om draaide, uit te schakelen, was te somber om zelfs maar te overwegen.


    'Wees redelijk,' zei ik, 'wie zou Wessler nu willen plagen?'


    'Ik weet wel iemand.' Theo bleef vlak voor me staan met de handen in de zakken van haar tweedjasje. Ze zag eruit als een knappe gevangenbewaarster in een opvoedingsgesticht voor misdadige meisjes. 'Mirabelle! Ze heeft lelijk gedaan tegen Wessler vanaf dat ze bij ons kwam. Ze geeft er geen lor om dat hij dat afschuwelijke ongeluk heeft meegemaakt en recht heeft op onze toegeeflijkheid. Ze was woedend toen hij de eerste kleedkamer inpikte. Ik verwed er wat om dat zij een vuile streek uithaalde in de hoop hem eruit weg te jagen en dat Comstock alleen bij vergissing het slachtoffer werd.'


    Ik schrok van de ingehouden boosaardigheid in haar stem. Er was geen vriendelijker persoon denkbaar dan Theo. Ik had nooit kunnen vermoeden dat ze zo over Mirabelle dacht.


    'Maar Theo,' zei ik geduldig, 'je bent stapel. Mirabelle was helemaal nog niet in de schouwburg toen jij je doodschrok. En toen Comstock zo schrok, was ze bij ons op het toneel. Hoe is het denkbaar dat zij zoiets geks zou doen?'


    'Ik weet het niet. Ik snap er niets van. Het was maar een vermoeden. En als iemand werkelijk van plan is Wessler bang te maken, dan kan hij erop rekenen dat ik er een stokje voor zal steken.' De blos op Theo's wangen verspreidde zich plotseling over haar hele gezicht. Ze nam haar tas op. 'Kom,' zei ze ruw. 'Nadat ik me als een grote ezel heb gedragen, zal ik maar maken dat ik wegkom.'


    Met een verlegen lachje naar Lenz en een knikje voor Iris liep ze naar de deur. Voor ze die bereikte, kreeg ze plotseling een hoestbui. Ze stond roerloos met de hand aan haar keel. 'Verdraaid,' zei ze. 'Kunt u me iets aan de hand doen tegen die ellendige hoest, dr. Lenz? Of bent u niet zo'n soort dokter?'


    Dr. Lenz had tijdens haar onverwachte uitbarsting tegen Mirabelle omhoog zitten turen, beleefd veinzend dat hij niets hoorde. Nu schakelde hij zichzelf weer in en werd hij een overheersende persoonlijkheid. Hij haalde een vulpen uit zijn zak en een opschrijfboekje en schreef een recept uit dat hij haar gaf. 'Ik schrijf altijd codeïne voor als een verzachtend middel tegen hoest, miss Ffoulkes. Het is alleen verkrijgbaar op doktersvoorschrift.' Hij stak waarschuwend zijn vinger op. 'Pas op dat u niet te veel inneemt, in grotere hoeveelheden is het gevaarlijk.'


    'Vergif, hè?' Theo stopte het recept in haar tas. 'Dank u wel. Als ik er nog eens behoefte aan voel, kan ik codeïne proberen op mijn vrienden. Welterusten, kinderen. Slaap lekker!'


    Ik ging met haar mee de gang in en deed de voordeur open.


    'Pieker niet te veel,' zei ik. 'Morgen zullen we stellig de dingen in hun werkelijke proporties zien.'


    Ze gaf geen antwoord. Haar lange, heel mooie vingers speelden met de deurknop. Toen hief ze het hoofd op en keek me recht aan met haar heldere rustige ogen. 'Het was schunnig van me om zo op Mirabelle te schelden.'


    'Denk er niet meer over.'


    Ze lachte vreemd en gedwongen. 'Ik ben weer eens in de war, hè Peter? En ik had gezworen dat het nooit meer voorkomen zou.'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde en zei niets.


    'Ik heb eigenlijk helemaal geen hekel aan Mirabelle, Peter, ik vind haar een fantastische actrice. Een kei. En ze heeft meer fut in haar pink dan ik in mijn hele lichaam. Maar ik kan haar iets doen als ze bij hem is. Ik weet wel dat hij niet van haar houdt. Ik geloof eerder dat hij haar verafschuwt. Maar ze boeit hem. Hij is zich voortdurend van haar aanwezigheid bewust.' Ze haalde haar schouders op. 'Hij merkt hét niet eens of ik er ben of niet.'


    Toen begreep ik het. Gerald had het goed gezien. Die arme Theo, met haar aanleg om verliefd te worden op de verkeerde man, was weg van Conrad Wessler.


    'Maak je er maar niet druk over, kind,' zei ik. 'Je kunt nooit weten.'


    'Kan ik het niet weten? Ik weet zeker dat niets ooit kan maken dat Wessler zich bewust wordt van mijn bestaan. Ik wilde soms dat er iets met hem gebeuren zou, dat hij een inzinking kreeg en niet meer spelen kon, niet langer de Grote Wessler was. Misschien, als niemand hem dan meer hebben wilde...' Ze maakte een gebaar met haar hand om zichzelf te bespotten. Haar mond glimlachte, maar twee grote tranen rolden langzaam langs haar wangen. Het waren ronde, glimmende tranen, alsof ze van glycerine waren. Buiten de schouwburg had ik nog nooit eerder zulke tranen gezien. 'Het is lief van je om naar me te luisteren, Peter. Je bent echt ontzettend lief voor me.'


    'Ik ben alleen maar een gewezen dronkaard,' zei ik. 'En ik ben sentimenteel.'


    'Ik zal geen moeilijkheden maken, lieverd, ik zweer dat ik ervoor zorgen zal dat het stuk hier niet onder lijdt.' Theo kneep mijn hand efl gaf me spontaan een kus. 'Ik ben gewend aan ongelukkige liefdes, Peter. Ik ben een van die vrouwen die je altijd vergeet, op het toneel zowel als in het gewone leven.'


    Ze liep vlug naar de lift en ik sloot de deur.


    Toen ik terugkwam, praatten Iris en Lenz over koetjes en kalbes.


    'Wat dwaas dat Theo Mirabelle zo aanviel,' zei Iris. 'En ik vind het gemeen van haar om weg te gaan en de hele geschiedenis zo in de lucht te laten hangen.'


    Lenz keek ernstig op. 'De lucht is de beste plaats om de hele zaak vannacht te laten hangen, miss Pattison.' Hij haalde een groot gouden horloge aan een lange gouden ketting te voorschijn en keek er veelbetekenend op. 'Twee uur. Ik stel voor dat we allemaal gaan slapen.'


    Als Lenz iets voorstelde, zouden Iris of ik er niet aan denken er tegenin te gaan. Iris stond op en gaf me een ingetogen zoen terwijl Lenz stond toe te kijken als een soort Olympische chaperon. Ik bracht haar naar de deur. Iö de gang kuste ze me nog eens, een beetje minder zedig.


    'Schat, beloof me dat je niet zult piekeren,' zei ze.


    Ik zei dat ik niet zou tobben. 'Waarom bleef je zolang weg met Theo? Deed ze je een liefdesverklaring?'


    'Ja,' zei ik. 'Alle vrouwen zijn verliefd op me. Smoorverliefd.'


    Iris bekeek me peinzend. Toen zei ze: 'Dat geloof ik niet, Peter. Ik geloof helemaal niet dat je het type bent dat de doorsnee-vrouw aantrekt. Je oren zijn te groot.'


    Ze kuste me weer, drukte me nog eens op het hart niet te tobben en ging weg.


    Ik keerde terug naar de zitkamer en nam de grote zwarte aktetas van dr. Lenz mee, die naar mijn vaste overtuiging allerlei documenten bevatte van groot vitaal en internationaal belang op het gebied van de psychiatrie. Dr. Lenz was bij het raam gaan staan en keek uit over East River met de zelfvoldaanheid van een godheid die een van zijn meer geslaagde waagstukken in ogenschouw neemt.


    'Is miss Pattison weg?' vroeg hij op enigszins argwanende toon, alsof hij dacht, dat ik haar door in mijn handen te klappen te voorschijn zou toveren uit zijn vestzakje.


    'Ja,' zei ik. Zijn duim en wijsvinger streken als twee dikke motten neer op het uiterste puntje van zijn baardje. Zijn ogen waren ernstig op mijn gezicht gevestigd.


    'Meneer Dututh,' zei hij, 'ik vertrouw erop dat u niet te veel zult piekeren over de gebeurtenissen van vanavond.'


    We schenen elkaar allemaal te waarschuwen om niet te tobben. Het was een bij uitstek nutteloze waarschuwing.


    'Dat was zomaar een smoesje van u voordat Theo hier kwam, hè,' zei ik. 'U vindt toch ook dat er iets raadselachtigs is met Comstocks dood. En,' ging ik bezorgd verder, 'denkt u dat we nog meer moeilijkheden zullen krijgen?'


    Dr. Lenz bekeek de nagel van zijn duim. 'Ik wil u niet ongerust maken, meneer Duluth, maar op gevaar af weinig oorspronkelijk te lijken, moet ik bekennen dat er vanavond dingen gebeurd zijn waarvoor niet onmiddellijk een verklaring te vinden is. Ik onderschrijf niet de mening dat er iets bovennatuurlijks was. Maar ik geloof toch dat een of andere boosaardige macht het voorzien had op iemand van uw gezelschap. Of die iemand meneer Comstock zelf was of iemand anders, kan ik op dit ogenblik nog niet zeggen. Maar ik denk dat het erg onverstandig zou zijn om niet op onze hoede te blijven.'


    Dat klonk onheilspellend, maar hij nam iets van de scherpte weg door eraan toe te voegen: 'De eerstkomende dagen laten mijn plichten in het sanatorium me we! wat vrije tijd. Ik wil graag mijn diensten aanbieden om een nauwkeuriger onderzoek in te stellen. U bent het natuurlijk met me eens dat het een ramp zou betekenen om in dit stadium de politie erin te mengen. Een ramp voor u omdat uw eigen toekomst zo nauw samenhangt met het stuk. Een ramp voor mij er was even een flikkering in zijn ogen - 'omdat ik niet alleen een aanzienlijke som geld in het stuk geïnvesteerd heb, maar ook de gezondheid van mijn twee meest interessante patiënten.'


    Ik was het roerend met hem eens wat de politie betrof. En in weerwil van wat zijn erkenning inhield, voelde ik me een beetje gelukkiger. Dr. Lenz had al meer raadsels onderhanden genomen en ik was ervan overtuigd dat ,er geen probleem op aarde kon bestaan dat niet opgelost zou worden als zijn gebaarde persoonlijkheid zich erop concentreerde.


    'Maar,' voegde hij eraan toe, 'ondertussen moet ik erop aandringen dat u...'


    'Niet onnodig piekert,' vulde ik aan. 'Ja, ik weet het.'


    Dr. Lenz keek weer op zijn horloge.


    'Hoor eens,' zei ik, 'waarom blijft u vannacht niet hier, nu bet al zo laat is. Ik heb ruimte in overvloed.'


    Hij liet zijn puntbaardje knikken. 'Dat is heel vriendelijk van u, meneer Duluth. Om u de waarheid te zeggen had ik daar al op gerekend.' Zijn grote vingers openden de ritssluiting van zijn aktetas. Ze brachten een keurig opgevouwen voorwerp te voorschijn, dat hij in zijn volle luisterrijke lengte ontplooide. Het was een grijs flanellen nachthemd.


    Daarmee hadden de documenten van vitaal en internationaal belang voor de psychiatrie afgedaan.
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    Op de een of andere snode wijze wist Iris Louise, mijn dagelijkse hulpje, over te halen haar de volgende morgen binnen te laten in mijn kamers. Ze verscheen aan de ontbijttafel met een blad met roereieren en zag er heel huishoudelijk, fris en opgewekt uit in een mantelpakje van tweed. Het was een schaamteloze propaganda voor haar pas ontketende huwelijkscampagne en ik was er zeker van dat dr. Lenz zijn afkeuring zou laten blijken. Maar dat deed hij niet. Hij maakte Iris een complimentje over haar roereieren, en hoewel ik eigenlijk gemeend had dat hij uitsluitend van manna leefde, toonde hij zijn waardering op een vleiende en uitgebreide manier. Hij was zelfs al bezig een derde portie langs de hindernis van zijn baard naar binnen te loodsen toen de huistelefoon Henry Prince aankondigde.


    Henry zei dat hij in de hal beneden was met zijn oom George. Ik herinnerde me zijn oom George toch nog wel - de man die de vorige avond tijdens de repetitie was binnengekomen? Met duidelijke tegenzin zei ik dat ik me zijn oom George herinnerde, en vroeg hun boven te komen.


    Boven aangekomen, maakte Henry zijn excuses dat hij ons stoorde bij het ontbijt, maar oom George was dik en zelfgenoegzaam. Hij droeg zijn bolhoed nog en had de grote portefeuille nog onder zijn arm. Toen ik hen beiden aan dr. Lenz voorstelde, keek Kramer heel beminnelijk en zei in wat klonk als een buitengewoon slagvaardig Duits:


    'Sehr geehrt, Herr Doktor.'


    Ik vond hem nog minder sympathiek dan de vorige avond.


    Geen van beiden sprak over Comstock en blijkbaar hadden ze het nieuws nog niet gehoord. Ik zag geen aanleiding om het ze te vertellen en zo vroeg in de morgen al-mijn humeur te bederven door erover te moeten praten. Er was een tamelijk gedwongen stilte, die dr. Lenz verbrak door een speech af te steken om de jeugdige Henry Prince geluk te wensen met zijn stuk. Henry bloosde bescheiden en voelde zich niet op zijn gemak. Ik wist dat hij er een erge hekel aan had om de aandacht te trekken, en ik veranderde van onderwerp door te vragen of ze ons met een speciale bedoeling bezochten.


    Kramer keek Henry veelbetekenend aan en zei: 'We komen voor een kleine zakelijke kwestie, meneer Duluth. Ik denk dat mijn neef het u liever wil uitleggen.'


    Henry wilde klaarblijkelijk liever niéts doen. Maar in een haastig toespraakje, dat leek of het ingestudeerd was, legde hij uit dat zijn oom ii) New York een fotografisch atelier had en vrij regelmatig aan een van de grote wekelijkse fotobladen meewerkte. Het scheen dat Kramer graag gratis reclame wilde maken voor het stuk van zijn neef door ongedwongen opnamen te maken van het stuk tijdens de repetities en die in zijn blad, dat een enorme oplaag had, af te drukken. Had ik daar bezwaar tegen?


    Kramer had de portefeuille geopend om mij proeven van zijn kunst te tonen. Ze waren boven verwachting goed. Niettegenstaande mijn wantrouwen jegens hem als mens zag ik geen reden om me te verzetten tegen iets dat ons klaarblijkelijk een zo nuttige publiciteit zou geven. Ik zei dat ik het uitstekend vond.


    Kramer straalde. 'Dat is bijzonder vriendelijk van u, meneer Duluth. U kunt het geloven of niet, maar ik had niet het minste idee dat mijn neef in New York was voordat ik hem gisteravond tegen het lijf liep. Hij is nu zeker te voornaam geworden om zich nog om zijn oude oom te bekommeren.' Hij lachte hartelijk. 'Maar ik heb gisteravond in bed het stuk gelezen en het verbaasde me dat Henry zoiets goeds heeft gepresteerd. Er zijn ook heel goede fotografische mogelijkheden in. Ik ben er bijzonder op gebrand een opname te maken van de scène in het eerste bedrijf, als ze de oude Comstock in de kist leggen.'


    Dit maakte een verklaring noodzakelijk. Ik keek van Iris naar Lenz en tenslotte keek ik Henry aan en zei: 'Heb je het dan niet gehoord van Comstock? Hij is gisteravond overleden. Een hartaanval.' Henry's mond viel open. Hij streek zenuwachtig zijn zwarte haar uit de ogen. 'Een hartaanval, meneer Duluth!' Hij wachtte even. 'Hoe - ik bedoel na wat er gisteravond gebeurd is, na wat miss Ffoulkes ons vertelde - er zat toch niets achter, er was toch niets wat hem bang maakte?'


    Het nieuwe leven in dë schouwburgwereld was al verwarrend genoeg voor de arme Henry zonder dat hij hoorde van de boosaardige macht die zijn stuk scheen te bedreigen. Ik meende er goed aan te doen hem een uitleg te geven die geruststellend en weinigzeggend was. 'Comstock ging achter het toneel en vond een gebroken spiegel,' zei ik. 'Hij was bijgelovig en het maakte hem overstuur. Zijn hart gaf het op. Dat is alles.'


    Het was geen erg overtuigende verklaring, maar het scheen Henry te bevredigen. De jonge toneelschrijver slaakte een zucht van verlichting en bette zijn voorhoofd met een zakdoek.


    Oom George bleek echter hinderlijk nieuwsgierig. 'Wie heeft die spiegel gebroken?' vroeg hij.


    Ik antwoordde ontwijkend dat ik het niet precies wist. Toen beweerde Kramer tot mijn onuitsprekelijke verbazing: 'Als er gisteravond in die schouwburg een spiegel gebroken is, heb ijt er een sterk vermoeden van wie het gedaan heeft.' Hij wendde zich tot zijn neef. 'Jij niet, Henry?'


    Ik had stellig geen aanwijzingen verwacht van oom George en Henry blijkbaar ook niet.


    'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Wie bedoelt u?'


    'Wessler natuurlijk.' George Kramers kraalogen met de wallen eronder vestigden zich op mij. 'Wist u niet dat Wessler altijd spiegels stukmaakt?'


    Ik zei van niet. Maar Jlij had mijn nieuwsgierigheid gewekt.


    'Ik weet dit alles van een vriend van mij, een knaap die Wessler verpleegde in het Thespian-ziekenhuis toen hij en zijn halfbroer daar herstellend waren na dat vliegtuigongeluk.' Oom George bewoog zijn arm met het luchtige gebaar van een geboren verteller. 'Natuurlijk werd het zeer geheim gehouden, maar ik ben daar kind aan huis. Ik heb er fotografisch werk gedaan voor bun laboratoria. Zelfs mijn neef heb ik daar aan een baantje geholpen.' Hij lachte vaderlijk. 'Zo kwam ik op de hoogte van die geschiedenis.'


    Henry schuifelde onrustig met zijn voeten, alsof hij bang was dat zijn oom ons verveelde. Maar Lenz toonde plotseling belangstelling. Hij boog zich over de rest van de roereieren en zei: 'Misschien wilt u zo goed zijn ons te vertellen wat u weet, meneer Kramer.'


    'Natuurlijk.' Kramer vouwde zijn korte dikke handen over zijn met


    een keurig vest beklede buik. 'U weet dat het vliegtuigongeluk Wesslers halfbroer uitschakelde. Hij werd op het hoofd getroffen en is vrijwel voortdurend in de war, hebben ze mij gezegd. Het schijnt dat er met Wesslers gezichtsvermogen ook iets mis was. Toen ze beiden in het ziekenhuis gebracht waren, kon hij eerst totaal niets zien en ze dachten dat hij een hele tijd blind zou blijven. Maar zijn gezichtsvermogen kwam terug voor ze het verwachtten; op een dag toen hij alleen in zijn eigen kamer was. Die vriend van mij vertelde me dat Wessler altijd erg op zijn uiterlijk gesteld was geweest. Hij ging door voor de knapste man in Oostenrijk. Dus toen hij 'merkte dat hij weer zien kon, was bet eerste waaraan hij dacht, hoe hij eruit zou zien. Hij was doodsbang dat hij misvormd zou zijn. Ze hadden hem niet verteld hoe erg hij wel toegetakeld was, ziet u.'


    Kramer bemerkte klaarblijkelijk dat hij onze interesse gewekt had. Hij vond het kennelijk ook heel prettig om het middelpunt van de belangstelling te zijn. 'Ja,Wessler kwam zijn bed uit, haalde al het verband van zijn gezicht af en ging naar de spiegel. Dat gebeurde natuurlijk vóór de plastisch-ehirurgische behandeling. U kunt zich wel voorstellen boe hij zich gevoeld moet hebben toen hij zichzelf in de spiegel zag, helemaal verbrand en uit elkaar gereten. Toen hij nog blind was, werd ik erbij geroepen om een paar foto's te maken voor de mensen van de plastische chirurgie, en ik kan u verzekeren dat hij er vreselijk uitzag. Geen wonder dat hij even in de war raakte. Die kameraad van me, die hem toen verpleegde, kwam binnen en vond hem bezig op de spiegel te ranselen met zijn blote vuisten. Hij verbrijzelde de spiegel en elke andere spiegel die hij te pakken kon krijgen tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis.'


    Kramer lachte sluw. 'Hij was daarna moeilijk te hanteren. Hij kwam erachter dat ik foto's van hem gemaakt had, en rustte niet voor ze alle afdrukken vernietigd hadden en de negatieven erbij. Dagen erna lag hij in zijn kamer met de gordijnen dicht, in het donker. Hij kon zelfs de gedachte niet verdragen dat iemand zijn gezicht zou zien. En hij wilde niet meer toestaan dat mijn vriend hem nog verpleegde, hoewel die de enige was in het ziekenhuis die Duits sprak. Mijn vriend kreeg toen de zorg voor Von Brandt en zag Wessler nooit meer. Dit is de reden waarom ik zei dat het wel heel duidelijk was wie de spiegel in de Dagonet gebroken had.'


    Ondanks Kramers nare, ongevoelige manier van vertellen was er iets tragisch in de geschiedenis. Ik had nooit beseft dat Wessler aan zo'n wrede schok blootgesteld was geweest. Het maakte heel veel duidelijk. Het verklaarde waarom hij de tweede kleedkamer in de Dagonet geweigerd had omdat de spiegel hem niet beviel. Het was de aanleiding tot dat roerende toespraakje over spiegels dat hij gisteravond op het toneel gehouden had.


    En het bracht nog iets veel meer verontrustends aan het licht. Het toonde duidelijk aan hoe volkomen weerloos mijn Oostenrijkse hoofdrolspeler zou zijn als iemand het in zijn hoofd haalde hem angst aan te jagen door middel van spiegels.


    George Kramer was nog steeds aan het woord. 'Mijn neef heeft me verteld dat er gisteravond een paar heel vervelende dingen gebeurd zijn in de Dagonet,' zei hij. 'Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar als ik u was, meneer Duluth, zou ik toch heel goed op Wessler letten.'


    'U wilt toch niet zeggen dat Wessler in staat zou zijn om iets abnormaals te doen?' vroeg dr. Lenz nieuwsgierig.


    'Ik veronderstel niets'. Kramer spreidde zijn dikke handen uit in een gebaar dat een grove karikatuur was van een van Lenz' geliefkoosde gewoonten.


    'Ik heb heel wat scènes gefotografeerd, dat is zeker. Ik heb in mijn tijd zelfs wel toneel gespeeld, al ben ik geen producer, zoals meneer Duluth. Maar ik kan u dit toch wel zeggen: als ik een toneelstuk leidde, zou ik Wessler er niet bijhalen. Hij mag dan een heel goede acteur zijn, maar je kimt elk ogenblik van hem verwachten dat hij totaal in de war raakt, net als zijn halfbroer, gelooft u mij.' De kraalogen richtten zich weer op mij. 'Hebt u een doublure voor hem, meneer Duluth?'


    Ik begon een afschuw te krijgen van Kramer. 'Nee,' zei ik kortaf. 'Hij weigert iedere doublure behalve Von Brandt, zijn halfbroer, en die kan buiten beschouwing blijven. Ik hang helemaal van Wessler af.'


    'Vindt u dat wel verstandig?' Kramers roze gezicht loerde naar mij over de koffiepercolator. 'Ik weet natuurlijk wel dat voorstellen van buitenstaanders niet goed ontvangen worden. Maar ik ben Henry's oom en ik heb er belang bij dat de jongen een redelijke kans krijgt voor zijn eerste stuk. Waarom laat u niet iemand anders die rol instuderen, alleen voor geval van nood? Ik veronderstel dat het nu al te laat is om een ander in zijn plaats te nemen. Maar ik weet iemand die geknipt zou zijn voor die rol. Hij is op het ogenblik vrij en ik weet toevallig dat hij zit te springen om de kans op een onofficiële doublure.'


    'Wie bedoelt u?' vroeg ik.


    George Kramer tikte met een sigaret tegen zijn dikke duim. 'Roland Gates,' zei hij.


    Tot op dat ogenblik had ik oom George eigenlijk niet als kwaadaardig beschouwd. Hij leek alleen een corpulente, nieuwsgierige bemoeial. Maar nu leek dat ronde gezicht met het kleine snorretje plotseling geladen met boosaardigheid. Misschien was het de schok van de ontdekking dat hij een bondgenoot was van Roland Gates, Mirabelle's vroegere echtgenoot: misschien was het een toevallige herinnering aan de wijze waarop zowel Wessler als Mirabelle hem aangestaard hadden, de vorige avond op het toneel, alsof ze bang voor hem waren. Maar om de een of andere reden had ik de idiote gewaarwording dat hij veel meer wist dan hij behoorde te weten, en dat hij een duistere dreiging betekende.


    Ik moest iets zeggen. 'Ik ben volmaakt tevreden met Wessler. En het is volkomen onzinnig om zelfs maar aan Gates te denken.'


    'U bedoelt omdat miss Rue pas van hem gescheiden is.' Kramer schudde wijs zijn hoofd. 'Ik geloof niet dat miss Rue bezwaar zou maken. Toen zij en de heer Gates samen optraden, heb ik heel wat werk voor hen gedaan en ik vlei mezelf dat ik miss Rue heel goed kende. Zij is een artieste in hart en nieren. Als we haar konden doen inzien dat Gates de juiste man is voor die rol, zou ze nooit haar persoonlijke gevoelens in de weg laten staan.'


    Mijn eerste' opwelling op dat ogenblik was om Kramer op de punt van mijn voet mijn huis uit te schoppen. Hij scheen er een vaag vermoeden van te hebben dat zijn voorstellen niet in goede aarde vielen, want hij veranderde plotseling van onderwerp. Met een eigenaardige blik naar Henry zei hij: 'Sprekend over wijzigingen in uw bezetting, meneer Duluth, u zult zeker wel een andere acteur moeten zoeken in Comstocks plaats. Ik wil mezelf niet opdringen, maar zoals ik al zei, ik heb vroeger ook een beetje toneel gespeeld. Ik zou het een grote eer vinden als u me de kans wilde geven om die rol over te nemen - alleen oi n mee te spelen in het stuk van mijn neef.'


    Ik dacht dat dit wel de ongelooflijkste brutaliteit was die ik ooit gehoord had. Maar ik werd er nogmaals van weerhouden om mijn mening te zeggen. Terwijl Henry en ik Kramer vol verbijstering aanstaarden, nam dr. Lenz de situatie in handen.


    Heel vastberaden, op een toon die ik geleerd had te eerbiedigen, zei hij: Ik ben er zeker van dat meneer Duluth u heel graag een kans wil geven in het stuk, meneer Kramer. Vlak voor u kwam, zei hij nog dat hij graag een man van uw type voor deze speciale rol wilde hebben.' Dat was natuurlijk een wel heel geraffineerde leugen, en als iemand anders vaar ook in Manhattan behalve Lenz dit gezegd had, zou ik meteen in het geweer gekomen zijn. Maar ik kende Lenz. Ik wist dat hij een goede reden moest hebben voor wat hij deed. Ik verwachtte ook dat deze reden op de een of andere manier betrekking bad op de ellendige gebeurtenissen in de Dagonet. Daarom, hoewel het mijn tong pijn deed om de woorden uit te spreken, zei ik dat ik het bijzonder op prijs zou stellen als Kramer de rol van Comstock overnemen wilde. Ik vroeg hem die morgen om half twaalf op de repetitie te komen.


    Ik voegde er echter bij: 'U weet zeker dat u een tamelijk lange tijd opgesloten moet blijven in een doodkist?'


    George Kramer grijnsde alsof zijn innigste dromen bewaarheid werden. Wat kan me niet schelen, meneer Duluth. We moeten allemaal vroeg of laat een hele tijd in een doodkist doorbrengen. Ik kan er beter maar vast aan wennen.'


    Dat was een grapje. Niemand van ons was beleefd genoeg om erom te lachen, zelfs Henry niet, die net zo verbijsterd was door deze plotselinge wending in de gebeurtenissen als ik zelf.


    Tot mijn enorme opluchting gingen ze toen weg. Ik deed hun uitgeleide. Toen Kramer de bolhoed achterop zijn hoofd zette en zwierig naar de lift toeliep, bleef Henry dralend achter. Hij draaide met zenuwachtige vingers aan een slappe zwarte haarlok.


    'Ik vind het vervelend het te moeten vragen, meneer Duluth,' stamelde hij. 'Maar het leven in New York blijkt veel duurder te zijn dan het leven thuis. De optie van vijfhonderd dollar die u me gegeven hebt, is al op. Zou u mij misschien nog vijfhonderd dollar kunnen geven als voorschot op het honorarium?'


    'Natuurlijk,' zei ik. Ik was enigszins verbaasd dat de spaarzame Henry vijfhonderd dollar in minder dan twee maanden kon uitgeven, maar ik had meer verarmde schrijvers meegemaakt. Ik schreef in de zitkamer een cheque uit en bracht hem die. Ik verwachtte tenslotte een record te bereiken in de annalen van de plaatsbureaus. 1 (et leek me absoluut veilig om Henry dat voorschot te geven.


    Hij nam de cheque aan met een glimlach die onverwacht zeldzaam aantrekkelijk was. 'Dank u wel, meneer Duluth. U - u weet niet wat dit voor me betekent.'


    Toevallig keek ik naar Kramer terwijl hij sprak. Die was teruggekomen en stond vlak naast ons, zacht tussen zijn tanden fluitend. Hij keek strak in onze richting met een eigenaardige trek om zijn mond. Ik werd plotseling woedend toen het tot mij doordrong dat hij niet naar mij keek en ook niet naar Henry. Die zelfvoldane varkensoogjes waren gulzig gevestigd op de cheque in de hand van zijn neef.
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    Het werd me ineens volkomen duidelijk dat Henry Brince zelf geen cent zou krijgen van die vijfhonderd-dollar-cheque. Het was oom George die het geld moest hebben en de jongen er up de een of andere manier toe gedwongen had om het van mij te lenen. Hoe meer ik Kramer leerde kennen, hoe boosaardiger hij werd, én mijn verontwaardiging over Lenz, die hem aan mijn gezelschap opgedrongen had, werd steeds groter.


    Ik vond de dokter rustig zitten in de huiskamer, verborgen achter de New York Times. Met een stortvloed van woorden vertelde ik hem wat er zoeven gebeurd was met Henry en de cheque. Ik zei hem hoe Mirabelle de vorige avond had gereageerd op Kramer. Ik wees erop dat deze een compagnon was van de man die ik meer dan wie ook vreesde op Broadway -, van Roland Gates. Het was niet mogelijk om iemand aan het gezelschap toe te voegen die minder geschikt was dan, hij, vooral nu we allemaal toch al doodzenuwachtig waren.


    Dr. Lenz liet de New York Times op zijn knieën zakken en lachte me welwillend toe. 'Ik ben het volkomen eens met alles wat u zegt,' merkte hij op. 'De heer Kramer leek mij een buitengewoon onaangenaam mens. Bovendien kwam de gedachte bij me op dat hij naar alle waarschijnlijkheid iets te maken moet hebben met de verontrustende gebeurtenissen van gisteravond in de Dagonet.'


    Ik keek hem stomverbaasd aan en vroeg: 'Maar verduiveld, waarom ...?'


    Dr. Lenz viel me in de rede. 'U hebt het volste recht te weten waarom ik u ertoe aanzette om de heer Kramer te vriend te houden. In de geneeskunde schrijven we veelvuldig een zogenaamd stimulerend middel voor. Als we vermoeden dat een patiënt aan een bepaalde kwaal lijdt en we geen middelen hebben om de juistheid van onze diagnose vast te stellen, dienen we hem de een of andere medicijn toe waarvan we weten dat die de symptomen van die bepaalde ziekte zal verergeren, aangenomen dat die ziekte werkelijk aanwezig is. Pas dat toe op ons eigen probleem. We zijn ervan overtuigd dat er een levensgevaarlijke dreiging bestaat in de Dagonet. We weten dat sommige leden van uw gezelschap zonderling reageerden op de heer Kramer. Door hem voortdurend in nauw contact 'met hen te brengen kunnen we misschien een crisis forceren, vooropgesteld dat de heer Kramer iets te maken heeft met de verwikkelingen. Aan de andere kant, als hij zonder wrijving wordt aanvaard, zullen we tenminste in staat zijn hem als een ergernisgevende factor uit te schakelen.'


    Hij haalde zijn bril te voorschijn en wees ermee op mij. 'Misschien begrijpt u nu, meneer Duluth, dat de heer Kramer ons stimulerend middel moet zijn.'


    Dat was natuurlijk verduiveld listig bedacht. Maar ik was het er nog niet helemaal mee eens. Het stuk liep gevaar.


    'Het is net alsof je iemand strychnine geeft om te zien of hij eraan zal sterven,' zei ik.


    Op dat ogenblik ging de telefoon. Iris, die zich in de keuken schuilhield, voorgevend dat ze niet naar Lenz geluisterd had, nam hem aan. Ze hield de hoorn enkele ogenblikken aan haar oor en gaf hem toen aan mij.


    'Het is Wessler,' zei ze, 'en hij staat op het punt te ontploffen.'


    Ze had gelijk. Mijn Oostenrijkse hoofdrolspeler belde op vanuit zijn kamers. Hij was razend. Hij kwam net terug van de Dagonet, waar hij heen was geweest om zijn hoed en jas te halen, die hij daar de vorige avond had laten hangen. Juist datgene wat ik had gehoopt te kunnen vermijden, was gebeurd. Hij was in zijn kleedkamer gekomen voor Eddie de kans had gehad om de schade te herstellen. Hij had het vernielde beeldje gevonden en de gebarsten spiegel.


    'Wie is dit die in mijn kamer komt, mijn beeldjes bederft en breekt de spiegel?' vroeg hij met een verontwaardiging die zijn taal op vreemde wijze vervormde. Ik kon me hem voorstellen zoals hij daar aan de andere kant van de draad stond, een heldhaftige gebaarde figuur, hoog uitstekend boven de telefoon. 'Die kleedkamer neem ik speciaal omdat de spiegel mij schikt. Nu zij is stuk.'


    Ik probeerde hem te kalmeren, maar ik moest er aldoor aan denken dat Kramer het tenminste op één punt bij het verkeerde eind had gehad. Wessler had niet zelf die spiegel gebroken.


    ' Het was maar een ongeluk,' besloot ik futloos.


    'Een ongeluk,' bauwde hij me na. 'U hoeft me niet wijs te maken een ongeluk. Omdat ik weet. Zij doen het, ik weet het. Zij vernielen mijn beeldje; zij nemen mijn klei ook. Gisteren de klei waarmee ik maak de beeldjes, ik had die achtergelaten in de kleedkamer. Nu is zij weg en speciaal uit Wenen laat ik die komen. Zij stelen die ook.'


    Ik wist precies wie Wessler bedoelde met 'zij'. Hij was te veel heer om Mirabelle en Gerald rechtstreeks te beschuldigen, maar net als Theo dacht hij dat zij erachter zaten. Ik deed mijn uiterste best om iets te bedenken wat hem kon sussen. Ik had er geen idee van wie zijn boetseerklei kon hebben gestolen. Tenslotte beloofde ik dat ik Eddie Troth de kwestie zou laten uitzoeken.


    'Dank u.' Wesslers stem klonk koud en onverzoenlijk. Maar ineens sloeg hij om; hij verloor al zijn strijdlust en zijn stem klonk als die van een angstige kleine jongen. 'Was ist denn mit dem Dagonet Theater los? Waarom moet het steeds zijn met spiegels?'


    Ik wilde dat ik die vraag kon beantwoorden.


    Ik stond juist op het punt om tactvol een eind aan het gesprek te maken toen dr. Lenz opstond en mij de hoorn afnam. Vijf minuten lang stortte hij een stroom van ernstige veellettergrepige Duitse woorden in het mondstuk. Mijn Duits was ik vrijwel verleerd en ik had geen flauw idee waar hij over sprak.


    Eindelijk legde Lenz de hoorn op de haak. 'Meneer Duluth, ik heb Herr Wessler beloofd dat ik vóór de repetitie even bij hem aan zou lopen op zijn kamer, gaat u mee?'


    Ik werd op mijn kantoor verwacht voor een bespreking met mijn reclame-agent, maar ik besloot de reclame naar de maan te laten lopen. Dit was een noodgeval.


    Ik zou er nooit aan gedacht hebben Lenz te vragen waarom hij eigenlijk naar New York was gekomen, maar hij legde me uit dat zijn voornaamste reden was geweest om met Wessler te spreken over de toestand van diens halfbroer, Wolfgang von Brandt. Ik had er niets van geweten dat Lenz Wesslers toestemming had verkregen om Von Brandt van het Thespian-ziekenhuis over te laten brengen naar zijn eigen particuliere sanatorium.


    Het was op mijn verzoek dat Lenz zich was gaan interesseren voor Wolfgang von Brandt, en ik was blij te horen dat hij ermee voortging. De dokters in het Thespian-ziekenhuis hadden de hoop vrijwel opgegeven om Wesslers halfbroer nog te genezen, maar ik had er een voorgevoel van dat als iemand hem kon helpen, dat Lenz zou zijn.


    De geschiedenis van Wessler en Von Brandt was ben van de meest tragische in de historie van het toneel. Jarenlang waren ze de leidende figuren geweest in de Weense schouwburg. Natuurlijk was Wessler algemeen erkend als de beroemdste acteur van Oostenrijk. Von Brandt was impresario, secretaris, doublure en manusje-van-alles van de 'Grote Wessler' geweest. Hij had zelfs verscheidene succesrollen voor hem geschreven. Het tweetal was onafscheidelijk geweest, een Castor-en-Pollux van de twintigste eeuw.


    Sommige mensen beweerden dat Von Brandt altijd had willen acteren, dat hij net zoveel talent had als zijn broer. Ze zeiden dat Wessler hem met opzet ervan weerhouden had, hem had overheerst door de kracht van zijn eigen, meer agressieve persoonlijkheid. Ik kon daar niet over oordelen. Ik wist alleen wat iedereen wist, namelijk dat Wessler bereid was geweest om zijn hele loopbaan op te geven ter wille van Von Brandt.


    Op die zwartste dag in de hedendaagse geschiedenis toen Hitler het besluit nam om zichzelf Oostenrijk als verjaardagscadeautje te geven, was Wessler met enorm succes opgetreden in een van zijn broers stukken, in Wenen. Terwijl de fanatieke nazi's uit de grond Opschoten als paddenstoelen en Hitler zich afvroeg of hij het wagen zou de grens over te trekken, bruiste een hysterische golf van antisemitisme door de schouwburgwereld. Als een lopend vuurtje verspreidde het nieuws zich dat Von Brandts vader een jood was geweest.


    Hij had plotseling afgedaan. Hij werd de schouwburg uitgejaagd door mensen die enkele uren tevoren zijn toneelstuk hadden toegejuicht. Zijn huis werd geplunderd; hij was nog slechts een van de honderdduizend vluchtelingen.


    Als Wessler gewild had, had hij zijn halfbroer kunnen verloochenen en zijn enorme prestige kunnen behouden. Hij zou misschien een lauwerkrans van de Filhrer zelf hebben gekregen, want zijn eigen afkomst was nog meer Germaans dan die van de hoofdpersonen uit 'Die Walküre'. Maar zo was Wessler niet. In een van de laatste uitzendingen voor de radio uitviel, vertelde hij aan miljoenen luisteraars precies wat hij dacht van de overweldiging van Oostenrijk en welke gevolgen dit zou hebben voor het toneel, de kunst en de cultuur in het algemeen. Toen smokkelde hij zijn broer de grens over naar Zwitserland. Het tweetal was zegevierend naar Amerika gekomen, maar daar hadden ze dat tragische vliegtuigongeluk gekregen.


    Dat was al een hele tijd geleden en alle berichten van het Thespian-ziekenhuis over Von Brandts toestand waren slecht geweest. Het was een verpletterende slag geweest voor Wessler. Afgezien van al het andere was dat de reden waarom ik zo vertwijfeld hoopte dat Lenz hem zou kunnen helpen.


    Terwijl een taxi ons door de wirwar van het verkeer in de binnenstad naar het hotel van de Oostenrijker loodste, waagde ik het Lenz te vragen wat hij dacht van Von Brandts kansen.


    Lenz vertoonde zijn serene, goddelijke glimlach. 'Het is nog wel wat vroeg, meneer Duluth, maar ik ben niet ontevreden. Het is een buitengewoon belangwekkend geval en ik heb het idee dat de moeilijkheid waarschijnlijk eerder psychologisch dan pathologisch is. Als ik het bjj bet rechte eind heb, en als de behandeling die ik mij voorstek resultaat heeft, is het waarschijnlijk dat Herr Von Brandt zeer binnenkort genezen zal zijn.'


    Dat was het beste nieuws dat ik sed#rt lang gehoord had.


    'U weet natuurlijk, "meneer Duluth, dat Von Brandts voornaamste waanidee daarin is gelegen dat hij zich verbeeldt dat hij zijn eigen broer is. De intieme vriendschap tussen beiden en alles wat er zich heeft afgespeeld bij hun vertrek uit Oostenrijk, maakt zo'n verwarring van persoonlijkheden volkomen begrijpelijk. Ik laat hem voorlopig in de waan dat hij werkelijk de "Grote Wessler" is. Hij leert zelfs Wesslers rol in "Troebel Water". Hij vindt het Engels moeilijk en het is een goede oefening voor zijn geheugen.'


    Ik snapte er niet veel van. Maar dat was ook niet nodig. Het was Lenz' zaak.


    De taxi stopte bij het trottoir voor Wesslers ouderwetse hotel en de lift bracht ons naar zijn suite, waar een Oostenrijkse bediende ons in een ruime zitkamer liet, waarvan de overdadige luxe een overblijfsel was uit de tijd toen de binnenhuiskunst haar aantrekkelijkheid nog niet had verloren. Wessler zat met een hoornen bril op aan een tafel en werkte met gespannen aandacht aan een nieuw beeldje van klei. Zodra hij ons zag, moffelde hij haastig de bril in zijn zak en stond hij op om ons te begroeten. Zijn baard en zijn opvallende blonde haardos glinsterden in de lichtstraal die door het venster naar binnen viel. Hij drukte de hand van dr. Lenz. Ik zal nooit het indrukwekkende ogenblik vergeten toen de ene baard de andere ontmoette. Het was alsof Jupiter en Wodan samenkwamen op een bijeenkomst van goden.


    Afgezien van hun ontmoeting in de Dagonet hadden ze elkaar nog nooit gezien. Wessler keek gespannen naar het gezicht van Lenz. 'Ja, ik ben goed,' zei hij opgewonden. 'Gisteravond voel ik dat ik u al eerder heb gezien. Nu weet ik het weer. In de trein naar Salzburg in 1935. We zitten in dezelfde coupé.'


    Ik was van plan geweest Lenz in te lichten over Wesslers uitzonderlijke geheugen voor gezichten. Maar dat bleek niet nodig. Hij ging als terloops op deze opmerking in.


    'Inderdaad, vriend, ik herinner het me duidelijk. U had de goedheid mij de uitstekende keuken in het Patzenhof aan te bevelen. Maar toen is het niet tot me doorgedrongen dat ik de beroemde Wessler tot reisgenoot had. Ik meen dat u toen een andere naam opgaf.'


    Wessler leek enigszins uit het veld geslagen nu hij bleek te staan tegenover een geheugen dat het zijne evenaarde. Toen zei hij stralend: 'Ja! Altijd ik reis incognito. Als je zo bekend bent, kan het vaak lastig zijn met de handtekeningen. Maar vertelt u me over mijn geliefde Wolfgang. Hij is nu bij u. U maakt hem weer goed in het hoofd, ja? Die dokters die zeggen dat hij voorgoed ziek zal blijven. Gekken! En ik zie hem spoedig. U staat me toe, ja?'


    'Ik geloof niet dat dat nu al verstandig zou zijn,' zei Lenz ernstig. 'Later, misschien.'


    'U vertelt me alles, nicht?' Wessler trok hem de kamer door naar een recamier-rustbank, waarop ze vlak naast elkaar plaatsnamen, hun baarden naar elkaar toewendden en begonnen te praten in rad, opgewonden Duits.


    Bescheiden op een stoel gezeten bekeek ik de lange overvolle kamer. Ik was er al verscheidene malen eerder geweest en opeens drong het tot me door dat er iets veranderd was; er scheen iets te ontbreken. Ik wist eerst niet wat, tot ik eindelijk ontdekte dat de beide zijmuren kaal waren. In het midden van elke wand was een groot, vierkant, vlak waar het brokaten behang enkele tinten minder verschoten was. Toen wist ik het weer.


    Toen ik er enige dagen tevoren geweest was, hadden er twee grote spiegels op die plaatsen gehangen. Wessler had ze beide weggehaald. Het was maar al te .duidelijk dat hij ze verwijderd had na wat er de vorige avond in de Dagonet gebeurd was.


    Sommige mensen zouden het misschien bespottelijk vinden dat een man van Wesslers gestalte zo bang was voor spiegels dat hij het niet kon verdragen ze in zijn kamer te hebben. Maar ik begreep het volkomen. Lang na de grote brand waarbij mijn vrouw omkwam, had ik hetzelfde gevoeld ten opzichte van vuur. Zelfs nu kon het me nog overkomen dat de gedachte aan vlammen me het koude zweet deed uitbreken. Ik wist wat het was te moeten vechten tegen zo'n blinde, ongerijmde, ziekelijke angst.


    Ik begon opnieuw te piekeren over de Dagonet.


    Het Duitse tweegesprek ging nog onafgebroken verder toen de bel ging en de bediende Gerald Gwynne binnenliet. Mijn 'jeune premier' zag er heel jong en blasé uit in een opzettelijk lomp tweed kostuum dat de een of andere dure kleermaker rondom zijn verschijning met de Pennsylvanisch-Nederlandse bakkebaardjes had gebouwd. Als er vrouwen in de buurt geweest waren, zou hij hun slechtste instincten opgeroepen hebben.


    Hij trok een gezicht tegen mij en bracht Wessler een ironische nazi-groet, én ik stelde hem voor aan Lenz.


    'Wat een harige troep, Peter,' mompelde hij. 'Je moet eigenlijk lange bakkebaarden kweken om erbij te horen.'


    Wessler keek achterdochtig. 'Wat kom je doen?'


    'Ik kom Mirabelle's cognac halen.' Gerald sloeg zijn lange wimpers neer met een bedeesdheid die enigszins spottend was. 'Ze was zo tactloos om die hier te vergeten toen ze gisteravond met je meekwam. Omdat ze weet dat je drank beschouwt als een valstrik van de duivel, stuurde ze mij om de verleiding weg te halen.'


    Wessler kneep zijn lippen samen, maar zei niets.


    'En,' ging Gerald verder, 'om het goed te maken dat ze je de hele nacht aan de duivel heeft blootgesteld, heeft Mirabelle me opgedragen je te zeggen dat ze afstand doet van elk recht op de eerste kleedkamer. Van nu af is die officieel van jou. En ze hoopt dat de spiegel je blijft schikken.'


    Onder het dunne laagje luchthartigheid was Geralds optreden onnodig beledigend en zijn zinspeling op de spiegel had een heel onaangename bijklank. Niet op mijn gemak wachtte ik de bui af.


    Die barstte los.


    Wessler verhief zich in zijn volle lengte, -waar geen eind aan scheen te komen.'Dus miss Rue hoopt de spiegel schikt mij, ja? Na wat ze gedaan heeft, stuurt ze haar... haar... u... om me hier onbeschaamd te beledigen?'


    'Helemaal niet om je te beledigen. Alleen om haar cognac te halen.'


    'Cognac.' In Wesslers ogen kwam een gevaarlijke gloed. 'Misschien zegt u dit tegen miss Rue en haar cognac. Ze is een actrice - ja. Een goede actrice. Was dat niet zo, ik zou haar nooit toestaan om met mjj in dezelfde schouwburg op te treden. In Oostenrijk hebben fatsoenlijke mensen een naam voor zo'n vrouw als deze, die de hele tijd drinkt, die zich afgeeft met jongens jong genoeg om haar...'


    'Als ik jou was, zou ik onmiddellijk mijn mond houden.' Gerald zag vuurrood.


    Een ogenblik vreesde ik dat ze erop los zouden slaan.


    Toen zei Gerald ijzig: 'Als je me zegt waar ik Mirabelle's cognac kan vinden, zal ik je niet langer lastig vallen.'


    Wessler bleef roerloos staan. 'Ik zie geen fles cognac.'


    'Mirabelle liet die gisteravond in de hal staan.'


    'Ik zie geen cognac.'


    'Misschien zie je een hal?'


    Wessler gebaarde met zijn hoofd naar de deur. Gerald verdween. Na enkele ogenblikken kwam hij terug met een fles in zijn hand.


    'Zoals je ziet, had je de cognac. Dank je wel. En ik zal niet vergeten je boodschap aan Mirabelle over te brengen. Ik denk dat ze er plezier over zal hebben.'


    Toen hij naar de deur liep, deed ik een heel vreemde ontdekking. De vorige avond, toen Comstock stierf en ik Mirabelle om wat cognac had gevraagd, had ze me gezegd dat,4e fles leeg was.


    'Is dat de cognac die Mirabelle gisteravond in de Dagonet had, Gerald?' vroeg ik.


    Er kwam ineens een waakzame blik in de ogen van de jongen. 'Ja. Waarom?'


    'Och, zo maar,' zei ik.


    Gerald bleef me nog even aankijken en verdween toen met een flauw knikje naar Lenz.


    Ik weet niet waarom, maar de geschiedenis met de cognac liet me niet los. Hoe kon die fles vanzelf leeg en weer vol worden? Ik vond het ook vreemd dat Gerald de hele stad door gestuurd was om de fles op te halen. Maar ik maakte me zorgen over de hele toestand. De driezijdige vijandschap tussen Wessler, Mirabelle en Gerald scheen hun uit de hand te lopen. Ik had al eerder ongemotiveerde vetes gekend in het theater en ik had gezien wat een schade die konden doen aan een stuk.


    Ik scheen meer dan mijn deel van de narigheden te krijgen.


    Wessler en Lenz spraken nog even verder, maar Wessler had er kennelijk zijn gedachten niet meer helemaal bij. Hij zag er somber en uitgeput uit alsof zijn verwarde strijd met Gerald hem heel wat gekost had. Hij piekerde nog toen we weggingen.


    Zodra we buiten stonden, vroeg ik bezorgd: 'Wat denkt u van


    Wessler? Ik bedoel, wat denkt u van zijn toestand?'


    Lenz glimlachte. Het was een troostend lachje. 'Ik zou zeggen dat hij gezond en volkomen normaal is,' zei hij. 'Als ik zijn dokter was, zou er maar één ding zijn dat me zorgen gaf.'


    'U bedoelt zijn spiegelcomplex?'


    'Ik heb een verschrikkelijke hekel aan die psychiatrische modewoorden, meneer Duluth. Ik geloof dat voor al die zogenaamde complexen een pathologische verklaring is, speciaal als het slachtoffer zo verstandig is als Herr Wessler.'


    Ik probeerde er intelligent uit te zien.


    'U hebt stellig opgemerkt hoe hij ieder gezicht bestudeert - hoe verlangend hij is iemand te herkennen die hij mogelijk al eerder ontmoet heeft.'


    Ik knikte.


    'Misschien hebt u dan ook zijn bril gezien en hoe vlug hij die wegstopte toen wij kwamen. Dat alles, gevoegd bij zijn hevige afkeer van spiegels...'


    'Bewijst dat hij op het punt staat gek te worden, net als zijn halfbroer?' viel ik hem zenuwachtig in de rede.


    'Niets daarvan.' Dr. Lenz' stem klonk streng. 'Het bewijst maar één ding. De heer Wessler is veel erger bijziend dan hij voor ons wil weten. Hij zit er erg mee in. Daarom wil hij zo graag zichzelf en tegelijk ook anderen ervan overtuigen dat zijn gezicht net zo goed is als zijn geheugen. En dat is de reden waarom hij heel gemakkelijk overstuur zou kunnen raken als iets wat hij zag, in een spiegel bijvoorbeeld, anders was dan wat hij verwachtte te zien.'


    Al sprekend gaf dr. Lenz met een paar opvallend wufte wollen wanten een teken aan een passerende taxi.


    'Waar gaan we nu heen?' vroeg ik.


    'Als u het goed vindt, wilde ik naar de Dagonet gaan vóór de repetitie.' Lenz trok de wanten over zijn handen. Er was iets terughoudends in zijn hele optreden. 'In het licht van wat we deze morgen te weten zijn gekomen, lijkt het me nu wel duidelijk wat er gisteravond moet zijn voorgevallen in die kleedkamer, dat de oorzaak was van de dood van de heer Comstock.'


    Terwijl ik hem nog stond aan te gapen, opende hij het portier van de taxi en boog.


    'Na u, meneer Duluth.'
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    In de taxi die ons naar de Dagonet bracht, zat dr. Lenz kaarsrecht op zijn plaats; zijn grote handen rustten op zijn knieën, zijn grijze ogen waren met klaarblijkelijke belangstelling gevestigd op de meter. Na een behoorlijk dramatische tussenpoos vroeg hij: 'Wilt u zo goed zijn om mijn geheugen op te frissen door mij nog eens precies te vertellen wat u en miss Pattison voor verontrustende verschijnselen hebt opgemerkt toen u een onderzoek instelde achter het toneel?'


    Ik nam nog eens alle verwarrende gebeurtenissen door, de gebroken spiegel, het vernielde beeldje dat we in Wesslers kleedkamer hadden gevonden, en de in stukken gevallen glasruit in de gang.


    Dr. Lenz knikte alsof hij buitengewoon tevreden was. 'En vanmorgen miste Herr Wessler zijn boetseerklei.'


    Het leek wel alsof het verdwijnen van die klei hem nog meer bevredigde. Ik was totaal de kluts kwijt.


    En de aanblik van de Dagonet zelf werkte niet direct geruststellend. Bij daglicht bleek de schouwburg er nog onheilspellender uit te zien dan de vorige avond. Verscheidene welgedane duiven waren neergestreken op de boezems van de kariatiden. Ze hielden hun koppen scheef en blikten neer op het verkeer. Ze ergerden me hevig. Waren zij niet het symbool van rampen? Of baalde ik de vogels door elkaar? Ik opende het weinig aanlokkelijke ijzeren hek voor Lenz en ging hem voor langs het spelonkachtige pad naar de artiesteningang en langs de portiersloge, waar Mac over zijn tafel gebogen zat met de Siamese kat tegen zich aangedrongen.


    Ik was die verwenste kat vergeten en het onheilspellende kaartje dat ik van haar hals had verwijderd en dat nog verfrommeld in mijn zak zat. Ik kwam tot de conclusie dat de kat ook gold als een verwarrende gebeurtenis. Dus vertelde ik Lenz het hele verhaal en ik liet hem het kaartje zien.


    Dat scheen hem in de war te brengen, alsof het niet paste in het patroon dat hij zich in zijn geest vormde. Hij onderbrak zijn plechtige bestijging van de stenen trappen en fronste zijn voorhoofd.


    'Ik kan slechts veronderstellen dat dit opnieuw een uiting was van de boosaardige invloed waarvan ik wel moet aannemen dat hij probeert uw productie tegen te werken.'


    Dit was niet direct een bemoedigende opmerking.


    Toen we het toneel bereikten, zag ik meteen dat Eddie Troth al begonnen was met zijn gewone reparaties. De scherven van de glasruit die de vorige avond gebroken was, waren netjes in een hoek geveegd en er stond een nieuwe ruit tegen de muur klaar om in de deur gezet te worden.


    Lenz scheen belangstelling te hebben voor de hoop scherven. Hij bekeek ze nauwkeurig. Tenslotte raapte hij er heel voorzichtig een op. Hij stond de scherf te bekijken toen mijn regisseur uit de gang naar ons toekwam met een gezonde brede prairie-glimlach zoals die zo'n grote rol spelen in Wild-West-films.


    Hij knikte tegen Lenz. 'Ik heb vallen gezet onder het toneel, meneer Duluth,' zei hij opgewekt. 'Het lijkt me dat de ratten in hoofdzaak daar huizen. Met wat geluk zal ik het gebouw in enkele dagen gezuiverd hebben en u de onkosten kunnen besparen om deze oude schuur te laten ontsmetten.'


    Hij zinspeelde niet op de gebeurtenissen van de vorige avond, waarvoor ik oneindig dankbaar was. Hij begon fluitend te peuteren aan het nieuwe ruitje alsof hij een doodgewone regisseur in een doodgewone schouwburg was.


    Lenz keek op van de glasscherf in zijn hand en zei plotseling: 'Meneer Troth, zou u zo vriendelijk willen zijn om me dat ruitje een poosje te lenen?'


    Eddie keek heel verbaasd, maar mompelde: 'Natuurlijk,' en overhandigde hem het stuk glas.


    'Dank u.' Lenz wendde zich tot mij. 'Wilt u me even de kleed kanjer van Herr Wessler wijzen, meneer Duluth?'


    Ik liep de gang door, gevolgd door Lenz met het nieuwe ruitje en de glasscherf.


    We bereikten de kleedkamer en ik sloot de deur achter ons. Hoewel Eddie niet had kunnen voorkomen dat Wessler de gebroken spiegel ontdekte, had hij kans gezien om een nieuw spiegelglas te bevestigen boven de toilettafel. In de hoek er tegenover vertoonde de grote kleerkast haar eigen spiegel ten voeten uit. Er was iets onheilspellends aan die kleerkast. Ze was oud en somber genoeg om dezelfde kast te zijn waarin Lillian Reed in 1902 zelfmoord had gepleegd.


    Lenz scharrelde rond, deed de deur van de kleerkast open, keek erin, deed de deur weer dicht en ging naar de spiegel boven de toilettafel. Hij leek op een tovenaar die op het punt staat een goudvissenkom van achter zijn linkeroor te voorschijn te toveren. Tenslotte bleef hij vlak voor me staan en hield het glasruitje omhoog tussen ons in. 'Meneer Duluth, ik wil graag met uw hulp een kleine proef nemen. Wilt u even uit deze kamer gaan en weer binnenkomen als ik roep? Ik vraag u om net te doen of u een toneelspeler bent die na een repetitie terugkomt in zijn kleedkamer - een acteur die niet zo goed ziet en die redenen heeft om bang te zijn voor spiegels.' Hij haalde zijn hoornen bril te voorschijn. 'Ik ben een beetje verziend, meneer Duluth. Als u mijn bril opzet, zal dat uw verbeelding te hulp kunnen komen.'


    Heel volgzaam nam ik de bril aan.


    'Nog één ding, meneer Duluth.' Lenz liep naar de toilettafel, nam een staaf rode schmink en trok er twee forse strepen mee over het nieuwe glas.


    'U moet zich voorstellen dat deze spiegel gebarsten is, net zoals het gisteravond was. Met die voorstelling in gedachten wil ik graag dat u net zo handelt als u zou denken dat deze denkbeeldige persoon handelen zou.' Hij wachtte even en zei toen ernstig: 'En schrikt u alstublieft niet, wat u ook te zien krijgt.'


    Met een licht handgebaar zond hij me de gang in. Ik sloot de deur. Eddie Troth hing daar nog steeds om. Ik voelde me bepaald belachelijk toen ik Lenz' bril opzette, die mijn gezichtsvermogen verdoezelde tot een griezelige en lastige caleidoscoop. Zo wachtte ik tot ik Lenz' stem uit de kleedkamer hoorde roepen: 'Meneer Duluth!'


    Dat was mijn wachtwoord. Ik. tastte naar de deur en duwde die open. Het eerste wat ik ontdekte, was dat dr. Lenz verdwenen was. De saaie muffe kamer leek verlaten. Op de drempel bleef ik even staan en ik probeerde me in te leven in de rol die dr. Lenz me had gevraagd te spelen. Ik liep naar de toilettafel. Door een waas zag ik de nieuwe spiegel, door Lenz bekrabbeld met schmink om de indruk. te geven dat hij gebroken was. Toen ik erin tuurde, keek mijn eigen beeltenis terug, bespottelijk verwrongen als de weerkaatsing in een bolle zilveren koffiepot. Het was nog erger dan wat ik in de spiegel zag als ik een kater had.


    Opnieuw probeerde ik me in te denken hoe een bijgelovige acteur Zou reageren. Hij zou voor de gebroken spiegel terugdeinzen en zich naar de andere in de garderobe wenden. Ik liep naar de kleerkast en keek door Lenz' bril in de grote spiegel die in de deur daarvan was aangebracht.


    Ik had natuurlijk verwacht om weer mijn eigen spiegelbeeld te zien, dat van een dronkaard, zoals eerst. Maar in plaats dat het bekende gezicht van Peter Duluth me aankeek, zag ik iets geheel anders - een ander gezicht dat onmogelijk het mijne zou kunnen zijn - een vreemd, onmenselijk gezicht als van iemand die een aanval van delirium tre-mens had, een gezicht dat heel kwaadaardig loerde uit grijze ogen die niet knipperden.


    Een moment was ik niet op mijn hoede. Ik had het gevoel dat de hele wereld krankzinnig was geworden. Een gezicht zonder lichaam aan de andere kant van een spiegel is op zijn best geen aantrekkelijk iets om mee te maken te krijgen.


    Ik rukte de bril af en de betovering was verbroken.


    Ik zag meteen dat de kastdeur met de spiegel helemaal geopend was zodat de spiegel tegen de muur aanstond en dat ik niet in een spiegel keek, maar naar dr. Lenz, die in de kast stond met de ruit van gewoon glas voor zich. Zijn handen, die het glas op zijn plaats hielden, gingen schuil achter het houtwerk van de deurlijst. De gelijkenis met een spiegel was heel overtuigend.


    Het was natuurlijk een truc die alleen maar effect kon hebben als iemand slecht zag of in een erg zenuwachtige toestand verkeerde. Maar onder die omstandigheden moest het een duivelse uitwerking hebben.


    Lenz kwam de kast uit. Hij zette het ruitje tegen de muur.


    'Het is een flauw kunstje, Duluth, maar ik denk dat het een verontrustende uitwerking gehad zou hebben op Herr Wessler met zijn slechte ogen en zijn vrees voor spiegels.'


    Wessler. Ik had min of meer vermoed dat hij hem in gedachten had gehad. 'Denkt u dan dat Theo gelijk had, dat het bedoeld was voor Wessler en dat Comstock er bij ongeluk in betrokken werd?'


    Dr. Lenz knikte. 'Zoals miss Ffoulkes al zei, had niemand kunnen vermoeden dat de heer Comstock in deze kamer zou komen. Het is veel waarschijnlijker dat Herr-Wessler het slachtoffer had moeten zijn.' Hij voegde er streng aan toe: 'Maar hoewel miss Ffoulkes schijnt te denken aan een tamelijk onschuldige grap die miss Rue uitgedacht zou hebben, kan ik slechts geloven dat de moeilijkheden van gisteravond veroorzaakt zijn door iemand die er vastberaden en in koelen bloede op uit was om Herr Wesslers moreel te ondermijnen.' Dat klonk beroerd.


    'Mijn redenering is natuurlijk zuiver hypothetisch, maar klopt met alle feiten die we kennen,' vervolgde hij. 'Ik wil u graag uitleggen wat ik denk dat er gisteravond gebeurd is.'


    Ik verlangde absoluut niet naar zijn verklaring. Ik had maar één wens: om net als een struisvogel mijn hoofd in het dichtstbijzijnde zand te steken en net te doen of alles prima in orde was. Maar ik kon er niet onderuit.


    'Ik ben van mening, meneer Duluth, dat gisteravond, toen de repetitie op het toneel aan de gang was, iemand deze kamer is binnengekomen met het glasruitje van de heer Troth. Die persoon heeft de spiegel boven de toilettafel stuk gemaakt. Ik kan me voorstellen met welke bedoeling. Door die spiegel te breken schiep hij niet alleen de sfeer van bijgeloof en vrees die hij nodig had, maar hij zou er ook voor gezorgd hebben dat Herr Wessler naar de garderobe zou gaan om daar voor die imitatiespiegel en de van tevoren in elkaar gezette vertoning te worden geplaatst, net als u. Dat individu is toen in de kast gaan staan en heeft de glasruit gebruikt op de wijze die ik aangaf. We moeten aannemen dat hij zijn gezicht op de een of andere manier heeft verwrongen of veranderd, zodat het zo ontstane spiegelbeeld er griezelig en bovennatuurlijk uitzag. Ik heb ook geprobeerd om mijn gezicht te verdraaien toen ik voor u dat gezichtsbedrog namaakte, meneer Duluth,' zie hij met een droog lachje.


    'U hebt het prachtig gedaan,' zei ik somber.


    Lenz incasseerde dit compliment met een lichte buiging. 'Maar gisteravond zou het nog veel gemakkelijker gegaan zijn om een spookbeeld te scheppen. U zei dat Wesslers zwarte mantel in de kast hing. Die persoon kon, met die mantel omgeslagen, het doen voorkomen alsof zijn hoofd los was van zijn lichaam, alsof het in de ruimte zweefde.' Hij nam de glasscherf, die hij uit de hoop glas in de gang had gezocht, van de toilettafel. 'U moet dit eens bekijken, meneer Duluth. Ziet u er iets ongewoons aan?'


    Ik keek. Aan één hoek van de scherf zat een grauwe substantie, die eruit zag als klei.


    'Wesslers boetseerklei,' zei ik als bij ingeving.


    'Precies. Wat handig, hè, om de boetseerklei te gebruiken om een masker te maken en hoe voor de hand liggend dat een beetje ervan aan het glas kon blijven kleven.' Dr. Lenz streek door zijn baard. 'Ik denk, meneer Duluth, dat de situatie in deze kleedkamer gisteravond zo is geweest. Het is nergens in strijd met de feiten.'


    Dat was zo. 'Maar het zou verdraaid riskant geweest zijn. Alles wat Wessler te doen had, was een onderzoek in te stellen, en die persoon zou dan betrapt zijn,' voerde ik aan.


    'Natuurlijk was er een groot risico, meneer Duluth, maar dat houdt juist in dat dit individu slim genoeg moet zijn geweest om te beseffen dat een gezicht in een spiegel het enige was wat Herr Wessler nooit zou gaan onderzoeken. Eén blik erop zou voldoende zijn om hem in doodsangst de kamer uit te jagen, zodat er ruimschoots gelegenheid was om te ontsnappen.'


    Hij zweeg even. 'Toen de heer Comstock per ongeluk in deze val liep, moet alles die persoon wel uit de hand gelopen zijn. We kunnen ons de werkelijke gang van de gebeurtenissen wel voorstellen. De heer Comstock, met zijn hoofd vol herinneringen aan dat meisje Lillian Reed, kwam deze kleedkamer binnen, waarschijnlijk in de behoefte om de plaats van haar zelfmoord nog eens op te zoeken...' Hij brak af en vervolgde toen: 'Herr Wessler heeft waarschijnlijk het beeldje van miss Rue op de toilettafel laten staan, denkt u niet?'


    Ik begreep hem. 'U bedoelt dat Comstock het beeldje bij de hals heeft vastgegrepen?'


    'Dat zou kunnen verklaren hoe het zo toegetakeld werd,' zei Lenz rustig. 'Stel u de heer Comstock voor, starend naar het ding in zijn hand, het beeld van een vrouw waarvan het hoofd opzij hangt. Dat moest nog bijdragen tot zijn steeds toenemende ontzetting. Toen keerde hij zich, net zoals u deed, naar de spiegel in de garderobe. Hij zag de opstelling die daar voor Wessler was klaargezet.' Hij haalde de schouders op. 'Dat gezicht, vervormd door de klei, moet hem voorgekomen zijn als dat van iemand die al lang dood was. Natuurlijk heeft hij dat in verband gebracht met Lillian Reed.'


    Als iemand anders dan Lenz deze verklaring had bedacht, zou het misschien onwaarschijnlijk geleken hebben. Maar Lenz zag kans om het zo duidelijk en logisch te laten klinken als een algebraïsche vergelijking.


    'Laat ons nog een ogenblik teruggaan naar die persoon in de kast, meneer Duluth. De verkeerde man is in zijn val gelopen. Dat was wel een heel vervelende toestand. Hij moet het plan gehad hebben de kast uit te komen om de hele geschiedenis misschien uit te leggen als een onschuldige grap.'


    Ik floot. 'Daarom zei Comstock natuurlijk dat het naar hem toekwam uit de spiegel. Hij meende de geest van Lillian Reed werkelijk door de spiegel heen te zien komen.'


    'Dat denk ik.' Lenz had overal een verklaring voor. 'Overweldigd door de schrik die zijn noodlottige hartaanval heeft verhaast, heeft de heer Comstock het beeldje voor de kast laten vallen en is hij de kamer uitgehold. De rest is gemakkelijk te raden. De persoon in de kast, vrezend dat de heer Comstock onmiddellijk een onderzoek zou laten instellen, moet de kamer uitgevlucht zijn, en bij zijn poging om de glasruit weer in de gang neer te zetten heeft hij die per ongeluk stuk laten vallen. Wij waren allen zo ontdaan toen de heer Comstock in elkaar zakte, dat, hoewel we het gerinkel van het brekende glas hoorden, we er verder geen aandacht aan schonken, zodat hij in staat was te ontsnappen.'


    Lenz scheen nu alle feiten sluitend te hebben gemaakt. Toen schoot me iets te binnen. 'Maar hoe verklaart u Lillian Reeds eerste verschijning? Wat heeft Theo Ffoulkes dan in 's hemelsnaam boven gezien?' Lenz glimlachte. 'Als iemand uit de schouwburgwereld weet u toch zeker wel dat een goede toneelvoorstelling dikwijls een repetitie nodig maakt.'


    'Denkt u dat Theo een repetitie verstoorde?'


    'Het is mogelijk, meneer Duluth. Het kan ook zijn dat het een inleiding was, een voorstukje als het ware, om u allen in de juiste gemoedsstemming te brengen met het oog op de Lillian-Reed-legende. Want ik geloof stellig dat degene die voor de hele geschiedenis verantwoordelijk is, op de hoogte moet zijn geweest van dat verhaal en het bewust uitgebuit heeft. Lijkt dit alles niet de meest waarschijnlijke verklaring voor wat er gebeurd is?'


    Dat moest ik toegeven. Ik vroeg terneergeslagen: 'Maar wie kan in vredesnaam een dergelijke gemene streek hebben willen uithalen met Wessler? Deukt u dat het uw stimulerend middel was, Kramer?'


    'Het zou de heer Kramer geweest kunnen zijn. Het kan iedereen geweest zijn, zelfs de leden van uw eigen gezelschap die op dat ogenblik niet op het toneel waren. Uit wat miss Ffoulkes zei, lijkt het erop dat er in elk geval een vrouw bij betrokken was.' Dr. Lenz bekeek met bijzondere aandacht de nagel van zijn duim. 'Droeg een van de dames gisteravond een lichtbruin bont?'


    Ik begon het tamelijk zenuwachtig na te gaan. Theo: tweed, geen bont; Mirabelle donkerbruin nerts; Iris Perzisch lam.


    'Niemand,' zei ik.


    Dan moeten we rekening houden met de mogelijkheid dat een buitenstaandster, een vrouw die we niet kennen, kans heeft gezien om langs de portier naar binnen te glippen.'


    Toen hij zweeg, sloeg de kastdeur met een doffe klap dicht. Het leek het enige geluid in de hele sombere schouwburg. Mijn zenuwen, die de hele tijd strak gespannen waren geweest, begonnen het op te geven. Ik zei wanhopig: 'Wat moeten we doen? Het hele geval in handen van de politie geven en zeggen dat het nu welletjes is?'


    'Kom, kom, meneer Duluth, er is geen reden om zo wanhopig te doen.' De stem van dr. Lenz klonk luchtig, maar ik kende die luchtigheid van vroeger. Het was de toon die hij gebruikte voor de meer hardnekkige patiënten in zijn sanatorium. 'Hoe ongelukkig de omstandigheden ook zijn mogen, we hebben tenslotte toch bewezen dat de dood van de heer Comstock het gevolg is van een ongeluk, niet? Er was jegens hem geen boos opzet in het spel. Het is tot nu toe nog geen geval voor de politie.'


    Alweer had dr. Lenz een van zijn beroepshalve bemoedigende uitspraken getemperd door een zeer onheilspellend 'tot nu toe'.


    'Zijn er op het ogenblik nog andere toegangen tot deze schouwburg dan de artiesteningang?'


    'Niet dat ik weet - tenminste als niemand sleutels heeft.'


    'In dat geval,' zei dr. Lenz vastberaden, 'stel ik voor dat u de portier vraagt na te gaan of een onbekende gisteravond kans kan hebben gezien om door de artiesteningang binnen te komen. U moet speciaal de nadruk leggen op...'


    'Ik weet het,' zei ik somber. 'Op een vrouw met een 1ichtbruin bont om haar hals.'


    We stonden enkele minuten lang in die duffe kleedkamer zwijgend elkaar aan te kijken. Toen vloog de deur open en de slungelachtige gestalte van Eddie Troth stapte over de drempel.


    'Hebt u mijn ruit nog nodig?' vroeg mijn regisseur vrolijk. Hij keek van mij naar Lenz.


    'Wat is hier gebeurd?'


    Lenz schudde ontkennend zijn hoofd toen ik hem aankeek.


    'Och niets, Eddie,' zei ik. 'Dr. Lenz heeft me net een toverkunstje geleerd. Het zal stellig succes hebben op een partijtje. Je moet het met spiegels doen.'
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    Na zijn verbazingwekkende reconstructie van de opschuddingen en de onregelmatigheden van de vorige avond vond dr. Lenz blijkbaar dat er een eind was gekomen aan zijn verantwoordelijkheden. Hij haalde zijn horloge te voorschijn, zei dat hij een dringende afspraak had met een van de andere vier gebaarde kopstukken der psychiatrie, en liet me alleen in de kleedkamer met duizenden problemen en met Eddie Troth.


    Maar Eddie was de juiste persoon om alle problemen te verdringen. Hij begon over zijn vallen te praten alsof ratten het enige op de wereld was wat erop aankwam. Hij zei dat hij vallen in de vorm van een kooi had gekocht omdat de portier met een onverwachte vastberadenheid had gedreigd de dierenbescherming erbij te halen als hij klemmen of vergif zou gebruiken die de Siamese kat kwaad doen konden.


    'Ik houd niet zo erg van een kooi,' besloot Eddie, sprekend met de zekerheid van een deskundige, 'maar ik wilde geen moeilijkheden krijgen met de portier en ik heb geweldige resultaten. Ze staan er nog maar een paar uur en ik heb al een massa van die diertjes gevangen.' Hij bloosde en draaide als een verlegen jongen en verzamelde eindelijk moed om te vragen of ik de ratten die hij gevangen had, niet eens zien wilde. Er was iets innemends in een volwassen man die zo verrukt was over het vangen van ratten. Hoewel het bijna tijd was voor de repetitie en het noodzakelijke onderhoud met de portier me nog te wachten stond, ging ik in een opwelling van kameraadschap met hem mee.


    We liepen de trap af, sloegen bij Macs vertrekje linksaf en kwamen bij een verveloze dubbele deur die naar onder het toneel leidde. Ik was daar nog niet eerder geweest. Zo mogelijk was het in de Dagonet


    onder het toneel nog onplezieriger dan ergens anders. Er hing een muffe lucht van oude schmink en vuil. Het licht dat door een rooster op straathoogte naar binnen sijpelde, verlichtte met tegenzin een stapel oude pakkisten, halfvergane stukken decor die daar van reeds lang vergeten voorstellingen achtergebleven waren, en al de andere rommel van de schouwburg. Eddie's pas geplaatste ventilator was vaag zichtbaar in een hoek. Nu en dan bracht de machine een soort gekreun voort, alsof iemand onder ondraaglijke pijnen lag te sterven. Vol trots voerde Eddie me langs deze overblijfselen van in vergetelheid geraakte stukken en wees me de ene val na de andere aan, die bijna alle een rat herbergden. Het was inderdaad opvallend dat hij zoveel ratten gevangen had.


    Vermoedelijk had zelfs het ongedierte na een verblijf van enkele maanden in de Dagonet neiging tot zelfmoord gekregen.


    Ik vroeg of hij van plan was al die ratten te verdrinken, maar hij beweerde dat gevangen ratten, evenals eenden, dienst deden als lokvogels.


    'Morgen heb ik in elke val er minstens zes.'


    'Misschien zien ze kans om te ontsnappen,' opperde ik.


    Eddie was ontzet over zoveel onwetendheid. Op een ingewikkelde technische manier legde hij me uit dat het voor ratten absoluut onmogelijk was om uit die vallen te komen.


    Ik geloofde hem op zijn woord.


    Breed lachend zei hij: 'U kunt er zeker van zijn dat ik u de kosten van de zuivering zal besparen, meneer Duluth.'


    Het was bepaald roerend dat hij zo vastbesloten was om Peter Duluth NV juist die uitgave te besparen.


    Nadat we de kelder verlaten hadden, liet ik Eddie achter en liep ik de gang door naar de kamer van de portier. De mensen kwamen al voor de repetitie. Theo liep langs me met Wessler. Ze had een opgewonden kleurtje en riep iets over de codeïne van Lenz, die haar hoest veel minder had gemaakt. Toen kwamen Mirabelle en Gerald samen de artiesteningang door. Mirabelle was bleek en keek nijdig. Ze beantwoordde mijn groet niet en ik hoorde haar tegen Gerald mopperen: 'Dat kim je me niet aandoen. Ik mag gehangen worden als ik je dat laat doen.'


    Ik vroeg me verwonderd af wat voor nieuwe moeilijkheden er broeiden.


    Mac hing over zijn plakboek toen ik bij hem binnen kwam. De Siamese kat zag me het eerst en bekeek me met duidelijke spot in haar blauwe ogen.


    Ik deed eerst alsof ik haar blik niet zag. Maar in een van die onredelijke, katachtige impulsen sprong ze naar me toe en klom ze op mijn schouder, waar ze tevreden begon te spinnen.


    Dat maakte Mac opmerkzaam op mijn aanwezigheid. Hij keek op en vertoonde in een afgeleefde glimlach zijn tandeloosheid. 'Het is toch zo'n snoesje. Meneer Troth wilde arsenicum strooien, maar ik wil geen arsenicum waar Lillian erbij kan komen, nee meneer.'


    'Lillian?' herhaalde ik. Het leek me wel wat laat om de zo lang geleden gestorven Lillian Reed nu nog te beschermen tegen vergiftiging door arsenicum. Toen zag ik dat de portier zijn bewonderende blik op mijn schouder gevestigd hield. 'Hemel,' zei ik, totaal verslagen, 'bedoel je dat je de kat Lillian noemt?'


    'Waarom niet?' vroeg Mac kortaf.


    Op deze vraag was geen redelijk antwoord mogelijk. Ik veranderde zo gauw mogelijk van onderwerp, en in opdracht van Lenz vroeg ik de portier of het mogelijk was dat er de vorige avond buitenstaanders in de Dagonet waren binnengekomen.


    Mac peinsde. 'Daar was die Kramer. Leek me een bijzonder aardige vent. Helemaal niet verwaand. Heeft mijn plakboek bekeken. Het beste dat hij ooit gezien had, zie hij. Puike kerel.'


    Ik had kunnen weten dat de portier net zo'n slechte kijk op mensen had als op dieren. 'Ik bedoel Kramer niet,' zei ik. 'Was er nog iemand anders?'


    'Dan was er nog een dame, die vlak na u en miss Pattison kwam,' zei de portier nadenkend. 'Ik dacht eerst dat het miss Rue was. Ik had haar nog niet eerder in levenden lijve gezien. Ze was vroeger nooit in de Dagonet opgetreden, en daar zij de enige dame op meneer Troths lijst was die nog niet gekomen was, dacht ik dat zij het moest zijn, begrijpt u?'


    'Bedoel je dat het niet miss Rue was?' zei ik.


    'Nee, die was het niet. Miss Rue kwam pas veel later.' Hij keek heel sentimenteel. 'Het was onmogelijk miss Rue niet te herkennen toen ze kwam. Ze is als een mooie droom.'


    'Maar er is geen andere dame bij het gezelschap,' zei ik, niet op, mijn gemak. 'Heeft ze niet gezegd wie ze was of zo?'


    'Ze heeft helemaal niets gezegd.' Macs waterige oogjes waren op mijn gezicht gevestigd. 'Holde vlak langs me. Zei niet eens goedenavond. Alsof ze een ontzettende haast had.' Hij boog zich naar me over en voegde er triest bij: 'Bijna alsof ze niet gezien wilde worden.' Lillian, op mijn schouder, begon luider te spinnen.


    'Hoe zag ze eruit?'


    'Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn. En haar gezicht was helemaal in haar jaskraag verborgen. Maar ik zag er nog een glimpje van. Daarom wist ik dat ze niet miss Rue was. Ze was lang niet zo knap als miss Rue. Haar gezicht was lijkbleek en afgetobd alsof ze ziek was.'


    Ik deed mijn best om mijn stem onverschillig te laten, klinken. 'Wanneer ging ze weg?'


    'Ik heb haar niet weg zien gaan.'


    'Je wilt me toch niet vertellen dat die vrouw de schouwburg binnen is gekomen en er niet meer uit is gegaan?'


    'Ik heb haar niet weg zien gaan,' herhaalde Mac koppig. 'Misschien is ze me ontsnapt. Toen meneer Gwynne Lillian bij me bracht, zei hij dat het dier misschien wat melk wilde hebben, en toen ben ik die even gaan halen in de winkel aan de overkant. Misschien heeft ze toen kans gezien om ongemerkt weg te komen. Zo moet het gegaan zijn. Ze probeerde stellig even ongemerkt te verdwijnen als ze binnenkwam.'


    Toen hield hij ineens op en zweeg verder. We keken elkaar aan. Bijna opzettelijk had ik de belangrijkste van al mijn vragen voor het laatst bewaard.


    'Hebt u toevallig gezien wat die dame aan had?' vroeg ik heel langzaam.


    Mac knipte zijn plakboek dicht. 'Ik heb niet veel verstand van dameskleding. Maar wacht eens, ik herinner me toch iets - ze droeg iets over haar arm.'


    Ik wist al zonder te luisteren wat er zou komen.


    'Ik weet al wat ze over haar arm droeg,' zei de portier met een stem die onwezenlijk klonk en van heel ver weg scheen te komen. 'Het was, geloof ik, een soort bont - een lichtbruin bont.'
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    Ik staarde de portier aan, die zonder belangstelling terugkeek. De meest schrikwekkende denkbeelden schoten me te binnen. Die onbekende vrouw met een bont om de hals geslagen was niet alleen maar bedacht ter ondersteuning van Lenz' theorieën, ze bestond echt. Ze was werkelijk de vorige avond langs de portier de Dagonet binnengeslopen en was er weer uitgeslopen - de hemel weet wanneer.


    Ik deed mijn best om iets verstandigs uit te brengen. Maar ik gaf het op. Ik kon alleen maar zwakjes glimlachen en ging weg.


    Toen ik halverwege de trap naar het toneel was, haalde Iris me in. Ze leek heel tevreden met zichzelf en met een nieuw soort Garbo-kapsel, dat tot op haar schouders hing. Het was werkelijk een bijzonder geslaagd kapsel en mijn gedeprimeerde stemming verdween op slag. 'Zo, heb jij aan je haar laten knoeien terwijl we dik in de moeilijkheden zitten,' zei ik.


    Iris schoof haar arm door de mijne. 'En ik heb achter de schermen gewerkt op het stadhuis,' zei ze.


    'Wat bad jij in 's hemelsnaam te maken op het stadhuis?'


    Ze keek heel schuldig en deed iets aan een haarlok die een beetje te Garbo-achtig was geworden. 'Ik heb inlichtingen gevraagd over trouwvergunningen zonder voorafgaande afkondiging,' zei ze. 'Het is allemaal heel eenvoudig, Peter. Alles wat je te doen hebt, is...'


    Deze keer hoefde ik de huwelijksvoorstellen niet in de kiem te smoren; ze smoorde ze zelf. Ze keek naar me met ogen die plotseling vol bezorgdheid werden.


    'Wat is er gebeurd, liefste? Je hebt iets ontdekt over gisteravond. Ik zie het aan je gezicht.'


    Tegen vrouwelijke intuïtie is niets bestand. 'Ja,' zei ik, 'ik heb iets ontdekt in verband met gisteravond. Er is een nieuwe vrouw in ons leven, een vrouw met een lichtbruin...'


    Ik brak af toen Henry Prince, die er verhit en gejaagd uitzag, zich bij ons voegde.


    'Mijn oom komt misschien een beetje later, meneer Duluth. Hij wil graag vanmorgen die opnamen maken, is dat goed?'


    Ik zei dat het goed was, maar ik meende het niet. Ineens helemaal ontmoedigd, voegde ik eraan toe: 'Henry, zou je je oom een vrouw met een lichtbruin bont kunnen noemen?'


    Hij schrok ervan. 'Nee,' zei hij, 'zeker niet.'


    'Ik ook niet,' zei ik.


    We liepen het toneel op.


    Iedereen was klaar voor de repetitie. Maar de atmosfeer was hypergeprikkeld. Gerald stond in een hoek te mokken; Wessler stond stijf en afwezig in een andere, terwijl Mirabelle over het toneel heen en weer liep, slokjes van haar cognac nam en schopte tegen rekwisieten waarvan de plaatsing haar blijkbaar niet aanstond. Zelfs de gemoedelijke Theo Ffoulkes was onhebbelijk. Ik hoorde haar het enthousiasme van de arme Eddie voor zijn rattevallen dempen door te zeggen dat hij er nooit in zou slagen om de Dagonet van ongedierte te bevrijden als hij de schouwburg niet met blauwzuurgas liet uitroken.


    Ik maakte een eind aan de algemene prikkelbaarheid door met de repetitie te beginnen. Omdat Kramer er nog niet was, liet ik ze eerst het tweede bedrijf spelen, dat naar mijn mening meer spanning bevatte dan Broadway in tijden gezien had. Maar van meet af aan ging alles belabberd. Het hele gezelschap zakte in elkaar als een mislukte schuimpudding en ik kon er niets aan veranderen. Ik was geduldig, ik was sarcastisch, ik was verontwaardigd, ik was razend. Niets hielp. Ik was er na aan toe om de eerste de beste kroeg binnen te gaan, me grondig te bedrinken en de hele glorieuze rentree van Peter Duluth vrolijk naar de bliksem te laten lopen.


    Als klap op de vuurpijl kwam Kramer binnen. Hij sloop onopgemerkt naar Henry en mij toe. Zijn vlezige gezicht was nog zelfvoldaner dan gewoonlijk. Aan zijn schouder hing een kleinbeeld-fototoestel in etui. Hij vroeg of hij meteen spelen moest of dat hij eerst nog een paar plaatjes kon schieten.


    'Schiet maar zoveel als u wilt, en gebruik een machinegeweer,' zei ik. Kramer vond dat grappig en grijnsde breed. Toen hij zich nogal heimelijk achter de coulissen begaf, greep ik mijn stoelleuning stijf vast in afwachting van de hevige reacties op het 'stimulerende middel'. Geen van de acteurs had Kramer opgemerkt. Ze waren te zeer verdiept in de taak om een zo slecht mogelijke weergave van hun diverse rollen te geven. Theo snauwde haar slotzin en stoof het toneel af, Mirabelle en Gerald alleen latend om aan hun meer emotionele scènes te beginnen. Terwijl Kramer een geschikte plaats uitzocht en aan zijn toestel prutste, stond Mirabelle met haar rug naar hem toe. Maar juist toen hij afdrukken wilde, keerde ze zich om en staarde hem verbaasd aan. Ze moet wel vijf seconden zo gestaan hebben. Toen vloog ze van het toneel naar het voetlicht toe.


    'Peter, wat doet die man hier? Zie hem kwijt te raken. Stuur hem weg!'


    Onder het levendige rood van haar haar was haar gezicht zo wit als een doek. Haar ogen schoten vonken. Gerald was naast haar gaan staan, heel jong en heel knap en klaar om iedereen aan te vallen die haar wilde dwarsbomen.


    'Stuur hem weg, Peter,' riep ze schel. 'Ik vertik het om fotografen toe te laten bij een repetitie.'


    Vroeger was Mirabelle nooit onbeheerst opgetreden tegen fotografen. Met een beklemd gevoel in mijn maag besefte ik dat het stimulerende middel al begon te werken. Ik ging het toneel op en verklaarde het te betreuren dat ik Kramer toestemming had gegeven, zowel om foto's te maken als om een gooi te doen naar de rol van Comstock.


    Ik lette op Mirabelle's uitdrukking terwijl ik sprak. Slechts even trilden haar oogleden. Toen zei ze heel rustig: 'Als er foto's gemaakt worden tijdens de repetities, speel ik niet meer mee.'


    'Dat zelfde geldt voor inij,' zei Gerald, zijn kin vooruit stekend.


    Wat mij betrof was de kous af. Wat Lenz' plannen met betrekking tot Kramer ook waren, ik was niet van plan Mirabelle en Gerald eraan op te offeren. Ik was vast besloten om Kramer te zeggen dat hij moest maken dat hij wegkwam, toen hij zijn waakzame oogjes op Mirabelle's gezicht vestigde en zacht zei:


    'Dat kunt u niet menen, miss Rue. Foto's van de repetitie zijn een schitterende reclame voor het stuk van mijn neef. U hebt er toch ook belang bij dat het stuk slaagt?'


    Zijn toon was bepaald beledigend. Ik verwachtte dat Mirabelle zou opstuiven, maar tot mijn verbazing deed ze dat niet. Ze stond daar maar zonder iets te zeggen.


    Kramer liep het toneel over, schonk een glas cognac in uit die verwenste fles en bracht het aan Mirabelle.


    'Hier, miss Rue, drink eens. U bent moe en zenuwachtig.' Zijn vlezige lippen gingen van elkaar in een glimlach. 'Ik weet zeker dat ik goede resultaten zal bereiken. De foto's die ik vroeger van u gemaakt heb, zijn de meest geslaagde uit mijn hele carrière geweest, niet?' Mirabelle nam de cognac met trillende vingers aan. Ze dronk het glas leeg. 'Goed, Kramer,' zei ze. 'Neem dan maar alle vervloekte foto's die je wilt.' Ze wierp Eddie het lege glas toe, keerde oom George de rug toe en zei: 'Vooruit maar, Peter, laten we nog maar eens beginnen. Hemel, wat een beroerde voorstelling.'


    Kramer bleef triomfantelijk meester van het terrein. De eerstkomende twintig minuten kroop en lag hij tussen de coulissen en liet hij zijn sluiter klikken.


    Eindelijk draaide het tweede bedrijf naar zijn armzalige slot en ik liet hen zonder onderbreking meteen met het eerste verder gaan. Het werd niet beter. Wessler was apathisch, bijna zwaarwichtig. Zelfs Mirabelle speelde stroef toen ze voor de eerste maal op kwam. Toen Kramers scène kwam, was ik op iedere ramp voorbereid.


    Maar zoals gewoonlijk liep het anders. Kramer kwam op toen zijn wachtwoord kwam, sprak zijn twee zinnen, stierf en liet zich in de kist leggen. Hij bleef er geduldig ongeveer tien minuten in met het deksel dicht tot Wessler en Gerald hem en de kist van het toneel droegen. Niemand maakte bezwaren. En wat nog verbazingwekkender was, Kramer acteerde als een man van het vak. Hij had zijn zaakjes voor elkaar en speelde de scène veel sterker dan Comstock gedaan had.


    Als producer had ik verrukt moeten zijn, maar dat was ik niet. Mijn laatste voorwendsel om oom George uit de Dagonet weg te krijgen was me ontnomen.


    Toen het bedrijf uit was, kondigde ik een pauze aan en stuurde ik hen weg met de opdracht om zes uur terug te komen.


    Ik hield Iris bij me. Ze had nog weinig toneelervaring en werd veel meer dan de anderen beïnvloed door een slechte repetitie. Zodra het toneel verlaten was, liet ik haar een van haar opkomsten, die erg mislukt was, nog eens over doen. Ik liet haar tienmaal achter elkaar opkomen en het toneel overlopen. Ze bleef het verkeerd doen. Tenslotte werden mijn versleten zenuwen me de baas.


    'Voor de achthonderdste maal - sleep je voort! Je moet lopen alsof je al om drie uur in de morgen bezig was de koeien te melken. Heb je dan geen flauw begrip van die rol? Kijk eens naar mij.'


    Ik sprong op het toneel en wilde juist een driftige demonstratie geven toen de klapdeur open geschopt werd en Eddie Troth met grote stappen het toneel opkwam. Zijn gewoonlijk zo opgewekte gezicht was bleek en verwrongen van woede. Hij nam geen notitie van Iris, maar greep me bij de arm en zei: 'Nu moet u eens komen kijken!'


    Hij was zo doelbewust dat ik met hem meeging. Hij nam me mee de trap af en weer door de dubbele deur onder het toneel.


    De atmosfeer was er nog even bedompt als tevoren. Het schaarse licht dat door het rooster viel, verlichtte nog steeds hoeken vol vergeten schouwburgrommel.


    'Kijk, ziet u wat ik bedoel?' zei Eddie, van de ene val naar de andere wijzend.


    Ik kreeg het in de gaten. Toen ik er de vorige maal geweest was, zat er een rat gevangen in elk van deze vallen. Nu waren er geen ratten. 'Ze zijn leeg,' zei ik.


    'Juist! Ze zijn allemaal leeg - al die vallen!' Eddie leidde me langs alle vallen, mopperend: 'U hebt het zelf gezien. Er waren er een massa gevangen. En ik had u nog wel de kosten van de zuivering willen besparen.'


    'Ik heb je al gezegd dat ze misschien zouden ontsnappen als je ze niet verdronk,' zei ik.


    'Ontsnappen.' Eddie snoof. 'Ze konden onmogelijk ontsnappen uit die vallen.' Hij nam een van de vallen op. Met een trillende vinger wees hij op een onderdeeltje van ijzerdraad, dat afneembaar was, zodat de ratten eruit gehaald konden worden. Het hing los. 'Ziet u dat? Er is mee geknoeid. En ze zijn allemaal zo.'


    Ik keek hem tamelijk ongelovig aan. 'Wil je zeggen dat iemand met opzet die ratten heeft losgelaten?'


    Eddie's blik was hard als staal. 'Er moet iemand hier beneden geweest zijn die al die vervloekte ratten heeft laten lopen, meneer Duluth. Dat kan niet anders.'


    'Maar waarom zou iemand zoiets doen?'


    'Dat weet ik niet.' Eddie hees zijn broek op. 'Maar ik heb er wel een vermoeden van. En ik zal hem wel te pakken krijgen. U is mijn getuige. Dat is alles wat ik nodig heb.'


    Hij verliet de kelder met grote stappen. Omdat hij er zo bloeddorstig uitzag, oordeelde ik het verstandiger hem achterna te gaan. Toen ik de gang bereikte, zag ik hem nog net verdwijnen in de portierskamer. Ik hoorde ook meteen zijn stem. Die was hees van woede. Hij beschuldigde Mac ervan dat die met de vallen had geknoeid ten behoeve van de Siamese kat. Hij dreigde de ongelukkige Lillian te wurgen als er nog meer rare dingen gebeurden.


    Ik zag niet in waarom de portier de schuld zou krijgen, en kwam hem te hulp. Maar Eddie was buiten zichzelf van woede. Ik kon niets bedenken om hem te kalmeren.


    Tenslotte trad ik streng op. Ik riep hem in de gang. 'Er is hier al genoeg herrie zonder dat jij ook nog je zelfbeheersing verliest. Ik weet niet wie met je vallen geknoeid heeft, en het kan me niet schelen ook. Maar ik wil de ratten hier weg hebben. Als het met vallen niet goed gaat, zullen we de ontsmettingsdienst erbij moeten halen om hét grondig te doen.'


    'Maar...' Om Eddie's mond kwam een gemelijke trek.


    'Ik weet datje me de onkosten besparen wilde. Dat kan me geen bliksem schelen.' Ik was niet gewend dat Eddie koppig was, en het maakte me nijdig. 'Bel meteen die ontsmettingsdienst op. Zeg dat ze zo gauw mogelijk moeten komen en het hele gebouw moeten volpompen met blauwzuurgas. Zeg tegen onze mensen dat er geen repetities meer gehouden worden voor alles weer veilig is. Ik kan tenminste de Dagonet op een afdoende manier vrij van ongedierte maken.'


    Een ogenblik dacht ik dat Eddie van plan was tegen te spreken, maar hij moet gevoeld hebben dat ik tot het uiterste gespannen was. Hij ging de portierskamer weer in, draaide een nummer en gaf mijn bevelen beknopt door aan iemand aan het andere eind van de draad. Toen gooide hij de hoorn op de haak.


    'Die lui komen vanavond. Ik zal de spelers vertellen dat de repetities voor onbepaalde tijd uitgesteld zijn.'


    Hij vuurde een woedende blik op me af en stapte trots weg.


    Ik vroeg me af waarom hij zo nijdig was.


    Zodra mijn regisseur weg was, waagde Mac het te voorschijn te komen uit zijn wijkplaats achter de tafel met de onbewogen Lillian tegen zich aan geklemd.


    'Ik heb die ratten niet uit de vallen gelaten, meneer Duluth,' zei hij smekend. 'Hij heeft het recht niet mijn Lillian te wurgen.'


    Hoewel ik persoonlijk slechts wantrouwen koesterde tegen Lillian, was de genegenheid van de oude man voor de kat roerend. Ik verzekerde hem dat ik zou zorgen dat Eddie haar niet zou wurgen en dat ik overtuigd was dat hij niets te maken had met het loslaten van de ratten.


    Met vochtige ogen en bevende lippen perste Mac mijn vingers samen in een vereelte hand en zei dat hij mijn vriendelijkheid nooit zou vergeten, nee meneer, nooit.


    Er kwam een vreemde, sluwe blik in zijn ogen. 'U vroeg me naar mensen die gisteravond de schouwburg binnen zijn gekomen zonder uw toestemming,' zei hij. 'Zoals die vrouw met het bont over haar arm.'


    'Ja,' zei ik, ineens op mijn hoede.


    'Ik kan u misschien nog iets vertellen dat u interesseren zal.' Hij hield zijn hoofd scheef als een onheilspellende gier. 'Ik zei dat ik het niemand zou vertellen. Dat had ik beloofd. Maar u is goed voor me. Ik wil eerlijk tegen u zijn.'


    Ik zei niets en wachtte tot hij verder zou gaan.


    'Ik zal u zeggen hoe het was, meneer Duluth,' zei hij. 'Een hele tijd nadat die heer met die baard gisteravond was gekomen, dacht ik dat ik wel even een luchtje kon gaan scheppen. Daarom deed ik mijn jas aan, ik nam Lillian op en ik ging het pad af naar het hek aan de straat. Het was tamelijk koud, maar ik kijk graag naar de mensen die voorbij komen. En Lillian had een bekijks! Bijna iedereen vroeg wat voor een poes ze was, en verscheidene dames streelden haar.' Zijn oude gezicht was vol sentimentele trots. 'Lillian was echt vriendelijk. Ze liet zich door iedereen aaien.'


    Hij weidde nog wat uit over Lillians vriendelijkheid.


    'Ik had daar een minuut of vijf gestaan toen ik een knaap in de gaten kreeg die daar omhing, met zijn kraag omhoog en zijn hoed in de ogen, u weet wel. Ik dacht even dat hij me zou aanspreken, maar meneer Troth kwam de artiesteningang uit en zei: "De repetitie is bijna afgelopen. De anderen zullen wel'gauw komen." Toen die man meneer Troth zag, leek het wel of hij wegsloop. En hetzelfde gebeurde een paar minuten later toen meneer Gwynne en miss Ffoulkes naar buiten kwamen,' Mac boog zich geheimzinnig naar me toe. 'Maar zo gauw ze weg waren, kwam die kerel weer terug en sloop naar het hek toe. Hij stak zijn handen door het hek heen naar Lillian en zei: "Hallo".'


    Hoofdschuddend wachtte hij even. 'Lillian was tegen die anderen zo vriendelijk geweest. Maar zo gauw ze hem zag, legde ze haar oren plat achterover alsof ze bang was. Ze spartelde en vocht zich los uit mijn armen en vloog terug naar de schouwburg. Ik holde haar achterna. Toen ik hier in mijn kamer kwam, zat ze' - hij wees - 'daar helemaal onder de tafel. Ik riep haar, en toen ik opkeek, stond die vent daar weer in deze zelfde kamer en het was net of hij lachte.'


    Hij ontblootte zijn schaarse tanden om de glimlach van die vreemde bezoeker na te doen. ' "Ik ben bang dat het geen zin heeft om die kat te roepen zolang ik hier ben," zei hij. "Katten haten me. Mijn vrouw was er dol op, maar ze kon ze nooit houden als ik in de buurt was." Ik vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd haalde om zomaar de schouwburg binnen te komen. Hij gaf geen antwoord, maar haalde een vijfdollarbiljet te voorschijn, zwaaide ermee en zei: "Je hebt zeker wel erge dorst. Neem die kat eens mee naar de overkant en haal een glas melk of een biertje." '


    Mac begon een beetje te stotteren. 'Ik had het niet moeten doen, maar vijf 'dollar is vijf dollar. Ik ben niet zo rijk dat ik ze niet gebruiken kan. Ik probeerde te weten te komen wat hij van plan was, maar hij wilde het niet zeggen. Daarom nam ik het vijfdollarbiljet en Lillian en ging een glas bier drinken.'


    'Hoe laat was dat precies?' vroeg ik.


    'Vlak nadat meneer Troth en meneer Gwynne en miss Ffoulkes weggegaan waren. Ik ben maar een paar minuten weggeweest. Toen ik terugkwam, stond u beneden op me te wachten om te zeggen dat ik de ziekenauto voor meneer Comstock moest opbellen.'


    'En je weet niet wat die man wilde?'


    'Ik weet er niets van. Toen ik dat bier ging drinken, stond hij hier. Toen ik terugkwam, was hij weg...'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg ik.


    'Hij was ongeveer van gemiddelde lengte, denk ik, donker, met ogen die een beetje scheef stonden. Dat is waar bok, hij heeft me zijn visitekaartje gegeven. Heb er niet zo op gelet, maar ik heb het hier.'


    Hij tastte in zijn zak en haalde er een kaartje uit, dat hij aan mij gaf. Ik had het kunnen raden. Met sierletters in koperdiepdruk stond erop: 'Roland Gates'.


    Eerst die geheimzinnige vrouw met het lichtbruine bont, toen Kramer, het stimulerende middel, toen Roland Gates. Dat was alles -niets meer en niets minder.


    Ik slikte. 'Ik begrijp het,' zei ik.


    Maar ik begreep het niet. Ik snapte er geen zier van.
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    Ik verliet de portierskamer. Zelfs als hij nog belangrijkere inlichtingen achter de hand zou hebben, was ik niet meer in staat ernaar te luisteren. Vlak achter de deur stond Iris, heel mooi en heel nieuwsgierig.


    'Ben jij er nog steeds?' vroeg ik.


    'Natuurlijk, liefste, je zou me toch leren om slepend te lopen?' Ze trok me mee de klapdeur door uit het gehoor van de portier. 'Ik stond te luisteren,' zei ze. 'Dus Roland Gates was hier in de schouwburg gisteravond.'


    'Iedereen was hier in de schouwburg gisteravond,' zei ik somber. 'Iedereen behalve Sinterklaas.'


    'En die ratten, Peter, heeft iemand die werkelijk uit Eddie's vallen gehaald?'


    'Als iemand nog eens over ratten spreekt, ga ik schreeuwen,' zei ik. 'Ik laat het gebouw ontsmetten. Dan hoef ik tenminste over die ratten niet meer te piekeren.'


    'Maar wie kan ze eruit...'


    'Luister,' zei ik woedend. 'We gaan naar Sardot. We gaan daar iets eten en we zullen het hebben over het seksuele leven van de bijen.'


    Bij Sardot deed Iris een zwakke poging om over het seksuele leven van de bijen te praten, maar al te vlug ging het gesprek over op dat van de vogels en de bloemen en via dat op ons eigen leven en het stadhuis. Uit louter zelfverdediging moest ik wel van onderwerp veranderen. Nadat we gegeten hadden, liet ik Iris alleen om een verlaat bezoek te brengen aan mijn kantoor. Nu de repetities uitgesteld waren, had ik tijd beschikbaar om het zakelijke deel van mijn productie in te halen. Toen ik de nieuwe en imposante kantoren van Peter Duluth NV op Fifth Avenue bereikte, heerste daar als gewoonlijk een hysterische hoogspanning. De wachtkamer zat vol met het gebruikelijke aantal hoopvolle toneelspelers, die met regelmatige tussenpozen van miss Pink, mijn onvervaarde secretaresse, te horen kregen dat meneer Duluth de stad uit was, dat hij geen rollen te vergeven had, dat hij in conferentie was.


    Ik schreed tussen de gesloten gelederen door en deed mijn best eruit te zien alsof ik de stad uit was, geen acteurs nodig had en in conferentie was. Achter me hoorde ik de telefoon rinkelen. Ik hoorde de heldere stem van miss Pink beweren : 'Het spijt me, meneer Duluth heeft een bespreking, nee, er worden vandaag geen rollen vergeven, nee...'


    Ik deed de tussendeur dicht, viel neer in een stoel achter mijn bureau en begon de post door te kijken. Ogenblikkelijk dook mijn impresario op uit het niets en begon tegen me te schreeuwen over de een of andere ramp met betrekking tot de elektriciteitsvoorziening; toen kwam mijn reclame-agent, met krantenknipsels zwaaiend, die een nieuwe perscampagne voorstelde. Als een reeks leestekens in een zin zonder eind glipte miss Pink levendig in en uit met cheques om te tekenen. Ik tekende ze allemaal en begon terug te schreeuwen tegen mijn impresario en mijn reclame-agent. We raakten allemaal heel opgewonden. Maar het was merkwaardig troostgevend dat 'Troebel Water' op kantoor tenminste behandeld werd als een eerlijk stuk koopwaar, dat uitgevent moest worden op Broadway, in plaats van een Grand-Guignol-drama vol spoken, ratten, moorden en vrouwen.


    Tenslotte bleef ik alleen achter met de post. Ik worstelde er nog mee toen de deur van de wachtkamer openvloog door een wervelwind die hoofdzakelijk leek te bestaan uit een nertsjas, druk gebarende handen, rood haar en een barzoi. Dat alles stortte zich op mij.


    'Peter, schat, ik dacht wel dat je hier zou zijn. Ik moet je even spreken. Het is uiterst belangrijk. Het allerergste... Dmitri, wees een engelachtige hond en ga daar in de hoek zitten... Je moet er iets aan doen, Peter. Als hij dit doorzet, heeft hij als acteur afgedaan, is hij totaal geruïneerd... Vind je ook niet?'


    De eerstvolgende ogenblikken was de kamer gevuld met Mirabelle en de barzoi. Een van beiden begon te blaffen, vermoedelijk de barzoi. Ik zat geduldig doodstil te wachten zolang de chaos duurde, en toen werd de hond op de een of andere manier in een hoek gedreven, waar hij ging liggen, slank en vol verwijt, zijn aristocratische snuit steunend op twee dunne poten. 'Brave hond,' zei Mirabelle. Ze trok haar handschoenen uit, schudde haar haar naar achter, kwam met een vaart op me af en greep mijn beide handen.


    'Schat je moet hem het contract niet laten verscheuren.' De hese stem liet de woorden in een stortvloed op me neerdalen. 'Je kunt zeggen dat ik zelfzuchtig ben, dat ik hem voor mezelf wil hebben. Ik vind hem natuurlijk aanbiddelijk. Maar daarom is het niet. Het gaat zelfs niet om het stuk, hoewel de hemel weet wat we doen moeten als hij ons nu in de steek zou laten. Het gaat om Gerald zelf. Hij is te jong.' Ze liet mijn handen los, ging op de hoek van mijn bureau zitten en stak een sigaret op. Lang voor ik van mijn verbazing bekomen was, greep ze me bij de schouders en keek ze me scherp aan uit zeegroene ogen; haar opvallende rode haar zwierde om haar schouders heen. Ze leek op iemand uit een sage - op een voortvarende bosnimf of een bijzonder actieve waternimf.


    'Peter, schat, we moeten er iets aan doen.'


    'Waar heb je het over, Mirabelle?' zei ik gedwee.


    'Maar ik heb het je toch gezegd, mijn engel. Het telegram kwam vanmorgen. Hollywood biedt Gerald vijftigduizend voor een film. Hij heeft drie dagen om een beslissing te nemen.' Mirabelle maakte een sierlijk toneelgebaar met haar handen. 'Zie je niet dat Hollywood hem kapot maken zal? Hij is alleen maar een kleinsteedse jongen, Peter. Ik heb ook eens in een kleine stad gewoond. Ik was daar zelfs getrouwd, voor ik naar het oosten kwam om actrice te worden. Dat heb je waarschijnlijk nooit geweten. Maar het is waar. En ik weet hoe zoiets betoverends als Hollywood, onmiddellijk na het leven in een kleine stad, iemand volkomen demoraliseert. Geralds carrière betekent alles voor me, alles. Maar hij is zo koppig als een ezel. Hij wil niet naar me luisteren. Hij zegt dat hij een reden heeft om nu meteen New York te verlaten.' Ze zag er ernstig en gevaarlijk uit. 'Maar jij moet maken dat hij naar rede luistert, Peter. Je moet het hem zo lastig maken als de duivel en hem aan zijn contract houden.'


    Ik kreeg mijn adem terug en raakte hem on middellijk weer kwijt. Die middag scheen alles tegelijk te komen. Alsof alles nog niet erg genoeg was zonder dat Hollywood probeerde mij mijn 'jeune premier' af te troggelen aan de vooravond van de première.


    'Hij zal natuurlijk luisteren, engel. Iedereen luistert naar jou.' Mirabelle kuste me en begon door de kamer te dartelen alsof alle zorgen van de wereld haar van de schouders genomen waren. Dat was kenmerkend voor haar. Het ene ogenblik ging ze gebukt onder de last van de hele wereld, het volgende had ze die hele wereld in haar zak. 'Heeft Gerald er helemaal niet met je over gesproken toen hij je vanmorgen bij Wessler ontmoette?' vroeg ze luchtig.


    'Hij heeft niets tegen me gezegd,' zei ik. 'Hij had het er veel te druk mee om grof en gemeen te zijn tegen Wessler.'


    Ik had het bedoeld als een lichte terechtwijzing en zo vatte ze het ook op. Ze wierp de sigaret weg en keek me recht in de ogen.


    'Je vindt dat ik heel erg kinderachtig doe tegen Wessler, hè? Dat geef ik toe. Maar ik kan er niets aan doen. Alles aan hem maakt me bloeddorstig. Hij is zo achtenswaardig en solide en geweldig en - en dat vervloekte geheugen van hem maakt me gek. Er is geen gezicht in de Verenigde Staten dat hij niet al eerder gezien heeft, geen enkel gezicht behalve het mijne.' Ze wierp spottend het hoofd in de nek. 'Vanmorgen herinnerde hij zich Henry plotseling. Henry! Die onopvallende kleine eekhoorn. Maar hij herinnert zich niet dat hij mij eerder gezien heeft. O nee! En ik word pas twintig jaar lang opgehemeld in de toneelbladen. Twintig jaar, meer niet.'


    Haar ijdelheid was dus gekwetst omdat Wessler de ceremonie van 'waar-heb-ik-je-eerder-gezien' bij haar had overgeslagen. Ik vroeg me af of dat de achtergrond kon zijn voor haar afkeer van hem.


    'Maar hij is een reusachtig acteur, Peter,' vervolgde ze snel. 'Hij speelt beter dan ik. Misschien ben ik daarom zo afschuwelijk tegen hem. Iedere keer dat we samen op het toneel zijn, heb ik het gevoel dat hij me verstikt, uitwist als het ware. Ik voel dat, als ik niet terug vecht, er niets van me zal overblijven, dat ik opgeslokt zal worden.'


    'Larie,' zei ik. 'Je weet best dat je het kunt opnemen tegen wie dan ook in de schouwburgwereld.'


    'Peter, het is schattig van je om dat te zeggen, maar het is niet waar.' De fut was ineens uit haar weg. Ze zag er betrokken en heel broos uit. 'Hij doet me iets. Hij maakt het spel tot werkelijkheid. Het laat me zelfs buiten de schouwburg niet los, zodat ik er 's nachts niet van kan slapen en die verwenste stem van hem niet uit mijn gedachten kan krijgen. Ik geloof dat ik hem haat.' Ze brak af. Haar stem stokte vreemd. 'Hemel, ik word gewoon een zenuwlijdster.'


    Nog nooit had ik Mirabelle zo gezien. Gewoonlijk, zelfs in de donkerste dagen na haar scheiding, zou ze liever het puntje van haar tong hebben afgebeten, dan dat iemand haar zonder zelfbeheersing zou zien.


    'Niemand kan je verbieden een ander te haten als je daar zin in hebt, kind,' zei ik. Omdat ik toch aan het schoolmeesteren scheen te zijn, voegde ik eraan toe: 'Maar ik denk dat het verstandig zou -zijn om een toontje lager te zingen. Het had geen enkele zin Gerald erop uit te sturen om met opzet ongemanierd te zijn.'


    Ze keek vlug op. 'Bedoel je vanmorgen? Toen hij de cognac kwam halen? Het was echt niet mijn bedoeling dat hij onhebbelijk zijn zou. Dat zweer ik. Ik wilde niet gemeen zijn. Ik had alleen maar mijn cognac nodig.'


    'Ja,' zei ik, 'ik heb opgemerkt dat de fles nog half vol was.'


    Haar antwoord kwam te vlug, te ademloos. 'En gisteravond zei ik dat hij leeg was, hè Peter? Ik weet het. Ik heb me er erg over geschaamd. Maar Peter, toen Lionel - Lionel stierf, kwam alles zo plotseling. Mijn zenuwen begaven het. Ik wist niet meer wat ik deed. Ik dacht eraan wat hij gezegd had over de spiegel en zo. Ik was in de war, Peter. Daarom zei ik dat de fles leeg was. Ik dacht het werkelijk.' Het klonk heel oprecht. Het was alles heel logisch wat ze zei. Ik vroeg me af waarom ik haar niet geloofde.


    Ze keek me nog steeds aan. In haar ogen leefde de herinnering nog. Toen veranderde haar uitdrukking. Ze kneep haar lippen samen alsof ze iets te zeggen had en bang was om het te zeggen. Kortaf zei ze: 'Over Comstock gesproken, Peter, waarom heb je zijn rol aan die man gegeven?'


    Ik wist eigenlijk niet wat ik antwoorden moest. Ik kon haar moeilijk Lenz' opvatting van Kramer als stimulerend middel uitleggen. En toch was ik heel benieuwd om erachter te komen wat er mis was tussen Mirabelle en Kramer.


    'Hij is Henry's oom,' zei ik voorzichtig, 'en hij bood aan om de rol over te nemen. Je kent hem, hè?' voegde ik eraan toe.


    Mirabelle sperde haar ogen open - een beetje te ver. 'Ik die man kennen?' Doe niet zo dwaas. Hoe zou ik hem kennen?' Ze bloosde licht alsof het tot haar doordrong dat ze mogelijk te heftig protesteerde. Snel ging ze verder: 'Maar, Peter, afgezien van al het andere, jij wilt die man toch ook niet in het stuk hebben? Daarvoor kwam ik eigenlijk.'


    'Waarom zou ik hem niet willen,' zei ik, hoewel ik het in mijn hart roerend met haar eens was. 'Waarom zouden we van hem afwillen? Hij speelde zijn rol prima.'


    'Het kan me niet schelen hoe hij speelde.' In een opwelling greep Mirabelle mijn arm. 'Het is de rol zelf die verkeerd is. Je weet dat het ongeluk brengt,als je een doodkistscène op het toneel hebt. Comstock speelde de scène en hij stierf, nietwaar? Die rol is behekst. Ik weet dat ze ongeluk brengt. Je moet die rol er helemaal uit halen.'


    'Misschien ben ik bijgelovig,' zei ik, 'maar toch niet zó bijgelovig.'


    'Het is niet alleen bijgeloof.' Mirabelle's stem klonk dringend. 'Het is een zwak gedeelte, Peter. Het is melodramatisch. Het maakt het eerste bedrijf topzwaar. Het is overbodig.'


    Ze begon het me uit te leggen. Mirabelle was altijd fel als ze toneelstukken besprak, maar nu ontlaadde ze evenveel dynamische energie als de stuwdam van Tennessee Valley. Als een onstuimige climax in haar redenering greep ze afschriften van het stuk van de tafel, sleepte de weinig toeschietelijke miss Pink uit het kantoor van het personeel en liet ons alle drie de scène doornemen met weglating van de stervende zakenman. Heel onlogisch kreeg miss Pink de rol van Wessler toebedeeld, terwijl ik Iris was. Mirabelle speelde al de andere rollen. Het was een van die dwaze geïmproviseerde dingen die ze prachtig deed. En ze wist me te overtuigen. Gespeeld op haar manier, waarbij de Comstock-figuur achter de coulissen stierf en helemaal niet te voorschijn kwam, was de scène geen kitsch meer. Ze maakte ze sterker waar ik nooit had beseft dat ze zwak was. Ze verbeterde het hele bedrijf.


    'Zo, schatten.' Ze schudde haar haar uit haar gezicht en keek stralend van miss Pink naar mij. 'Is het zo niet beter? Vinden jullie niet dat het zo moet zijn?'


    Dat was zo. Ik gaf het toe, maar herinnerde haar eraan dat Henry, als de schrijver, volgens het contract het recht had elke wijziging te verbieden. Dat scheen haar niet te kunnen schelen.


    'Ik wist datje het zou inzien,' zei ze. 'Dus dan is het in orde. Je kunt die meneer Marker of Kramer of hoe hij ook heten mag, vertellen dat hij als de weerlicht kan verdwijnen.'


    Een ogenblik hervond Mirabelle haar oude overstelpende persoonlijkheid. Ze gooide de rollen op tafel, kuste mij en de opgewonden miss Pink en wierp zich op de barzoi. die nog steeds geduldig in de hoek lag.


    En toch liet ik me niet helemaal misleiden. De voorgestelde wijziging deed het reusachtig. Maar ik wist dat Mirabelle een reden had om de wijziging door te drijven. Ze was er niet zozeer op uit om het eerste bedrijf te verbeteren. Ze was er alleen wanhopig, krankzinnig op gebrand om Kramer uit het gezelschap te werken, tot elke prijs.


    De zaak werd er niet eenvoudiger op. Alles raakte juist hoe langer hoe meer in de war.


    Zodra miss Pink weg was, liet Mirabelle haar opgeschroefde uitbundigheid varen. Ze kwam naar me toe met uitgestoken handen, haar mond half geopend, onzeker.


    'Peter, we hebben een prachtig stuk. Een geweldig stuk. We moeten zorgen dat niets het kan bederven.'


    Wat zou het kunnen bederven?' vroeg ik, terwijl ik zelf minstens twaalf antwoorden hierop kon bedenken.


    'Ik weet het niet. Soms denk ik dat het te mooi is om waar te zijn. Eindelijk heb ik een rol gekregen die ik altijd gedroomd heb te mogen spelen - nog mooier dan die in mijn dromen. Je weet dat die ellendige dokters zeiden dat ik stapel was om het ziekenhuis te verlaten. Ze zeiden dat ik zou bezwijken als ik aan een nieuw stuk begon. Maar ik wist meteen dat "Troebel Water" een van die stukken was die maar één keer in je leven voorkomen. Ik denk dat ik dood zou gaan als er iets tussenkwam, zodat ik niet...'


    Ze brak af en bracht haar hand naar haar wang als om een onzichtbaar iets dat haar gestoken had, weg te vegen. 'Peter, je moet het eerlijk zeggen - echt helemaal eerlijk. Ben ik echt nog goed? Speel ik nog net zo goed als toen ik met Roland getrouwd was?'


    'Je bent nog veel beter,' zei ik rustig, en ik meende het.


    'Heus? Echt waar, Peter? Je liegt toch niet, hè? Ik zou je vermoorden als je loog. Weet je, ik weet het niet zeker meer.' Haar blik was plotseling weerloos, vol panische angst. 'Hoe lang ben ik wel met Roland getrouwd geweest? Zeven jaar. Het waren zeven ellendige jaren, Peter. Ik haatte hem. Maar ik speelde goed, we speelden heel goed samen. Ik dacht soms dat het goed voor me was om hem altijd om me heen te hebben, hem te verfoeien - dat het me aanvuurde, zodat ik me werkelijk in een rol kon inleven. Een soort vlucht, denk ik. Dat is een van de redenen waarom ik het zo lang bij hem uithield.'


    Ze nam haar hand van haar wang en keek ernaar zonder deze te zien. 'Nu heb ik aan dat alles een eind gemaakt. Ik ben vrij. Er is geen Roland meer. Hij is een nachtmerrie die verdwenen is. Maar iets anders is ook verdwenen. Tenslotte bestonden er banden tussen ons, zelfs al waren het banden van haat. Nu ben ik afgesneden, Peter, je zult het niet begrijpen, maar ik ben bang, doodsbang!'


    Ze had nog nooit zo over Gates gesproken, tegen niemand. Mirabelle, die altijd onoverwinnelijk was geweest, een toeverlaat - het was afschuwelijk om haar zo te zien lijden en niet te kunnen helpen. Ik begreep dat er iets helemaal mis was in haar leven, iets wat veel erger was dan iemand van ons had kunnen vermoeden.


    'Mirabelle, liefje,' zei ik, 'wat is er dan? Zeg me waar je zo bang voor bent. Is het Kramer? Als dat zo is, zal ik hem eruit donderen.'


    Haar lippen trilden; er was een verbijsterde, wanhopige blik in haar ogen. Toen vloog ze in mijn armen, verborg haar gezicht tegen mijn schouder en klemde zich aan me vast als een kind.


    'Het is niets, Peter, niets dat niet in mezelf is. Ik ben alleen maar bang dat ik afgedaan heb. Ik geef het op. Ik kan het niet meer verdragen.' Wat ik ook zeggen kon, het zou waardeloos geweest zijn. Ik hield haar kleine sidderende lichaam tegen me aan en hoopte uit de grond van mijn hart dat iemand ons eindelijk eens een eerlijke kans wilde geven.


    Ik was me slechts vaag bewust geweest van luide stemmen buiten mijn kantoor. Toen werd een ervan duidelijk, namelijk die van miss Pink, hard, vol verantwoordelijkheid, die zei: 'Meneer Duluth heeft het druk. Hij mag niet gestoord worden.'


    Ik hoorde een andere stem, zacht en onherkenbaar. Toen was er een ruzie. De deur ging open. Ik hoorde miss Pink roepen: 'Alstublieft!' Maar de deur sloot haar en haar stem buiten. De man die was binnengekomen, stond er met zijn rug tegenaan, zijn handen in de zakken van zijn zwarte overjas, zijn zwarte hoed neergetrokken over zijn donkere, schampere ogen.


    Hij keek naar ons. 'Lieve help,' zei hij, 'wat een dramatische opkomst.'


    Ik was nergens minder op voorbereid dan op de verschijning van Roland Gates, juist op dit ogenblik. Instinctief sloeg ik mijn arm vaster om Mirabelle's middel. Ik zei rustig: 'Maak dat je hier wegkomt, Gates, onmiddellijk.'


    Roland Gates bewoog zich niet. Na de scheiding en zijn smadelijke aftocht uit Broadway had ik hem niet meer gezien. Hij was precies dezelfde gebleven. Hij leek op een knappe gladde hagedis. Hij lachte flauwtjes.


    'Kom, kom, Peter, ik mag toch zeker wel een blijk van mijn goede gezindheid aan mijn vroegere vrouw brengen - zelfs al ligt ze dan in de armen van mijn voormalige producer.'


    Tot op dat ogenblik had Mirabelle hem nog niet gehoord. Daar was ik zeker van. Maar die lach moest in haar verwarde, gepijnigde gedachten doorgesijpeld zijn. Ik voelde hoe haar lichaam zich spande in mijn armen.


    Het was wel een ongelukkig moment vóór haar om Gates te ontmoeten. Ik had alles willen doen om haar te helpen. Alles tot en met wurgen. Ik zou er zelfs de voorkeur aan gegeven hebben om hem te wurgen, maar haar vingers grepen de revers van mijn jas vast. Ze fluisterde: 'Nee, Peter, niets doen.'


    Ik begreep dat ze de toestand zelf onder ogen zien wilde. Als ze er zo over dacht, was het het beste om haar haar gang te laten gaan. Ze moest er tenslotte eens overheen komen.


    En ze deed het schitterend. Een ogenblik stond ze onbeweeglijk. Met haar rug naar hem toe staarde ze me aan met een lichte zenuwtrekking in haar gezicht, totaal zonder zelfbeheersing. Maar als een trucopname in de film zag ik haar uitdrukking veranderen, ik zag de verbazingwekkende gedaanteverwisseling die haar in een oogwenk van een gebroken achtervolgd schepsel veranderde in de 'Grote Mirabelle Rue'.


    Toen ze zich naar Gates keerde, was ze volkomen beheerst. Haar gefronste wenkbrauwen drukten lichte verbazing uit. 'Zo, Roland, ik had je niet opgemerkt. Maar het is tenslotte je gewoonte om kamers binnen te sluipen, hè?'


    Gates werd wel even in de war gebracht. Hij dacht dat hij baar gesnapt had op een zwak ogenblik, en hij had gehoopt daar zoveel mogelijk profijt van te trekken. Zijn ogen, groen en vlak als die van een hagedis, sloegen haar gade.


    'Je ziet er miserabel uit, Mirabelle,' zei hij.


    'Vind je? Ik voel me uitstekend.' Mirabelle keek onverschillig even naar mij. 'Moetje Roland niet vragen waarvoor hij komt, Peter? Hij komt altijd met een bedoeling. Het zal wel voor geld zijn.'


    Ik voelde me bijzonder opgevrolijkt. Mirabelle had de rollen prachtig omgedraaid.


    'Ja, Roland, moet ik een cheque voor je uitschrijven?' vroeg ik. 'Dank je, Peter. Ik ben financieel volkomen kredietwaardig. Het doet me genoegen te horen dat jij dat ook bent. De laatste keer dat ik je


    zag. was je wat al te solvent op het gebied van alcohol.'


    Gates liep naar een stoel toe, ging op de leuning zitten en stak een sigaret op. 'Toevallig kwam ik hier omdat ik bijzonder veel belang stel in jouw en Mirabelle's toekomst. Ik heb begrepen dat er moeilijkheden geweest zijn in de Dagonet.'


    Mirabelle sperde haar ogen wijd open. 'Moeilijkheden, Roland? Helemaal niet.'


    'Ik ben blij dat ik verkeerd ingelicht ben.' Gates blies twee rookwolkjes uit zijn neus. 'Toch maak ik me een beetje ongerust over je. Ik heb gehoord dat je geen doublure hebt voor Wessler. Je neemt een groot risico, weet je dat? Je kunt absoluut niet op hem rekenen en hij is in ongenade bij de Nazi's. Als er iets met hem zou gebeuren, zou dat waarschijnlijk het eind van jouw toekomst betekenen, niet?'


    Ik begreep waar hij op aanstuurde. Gerald had me er de vorige avond al voor gewaarschuwd. Maar Mirabelle's hand op mijn arm weerhield me ervan iets te zeggen.


    'Ga verder, Roland.'


    'Ik geloof dat ik de aangewezen persoon zou zijn om je te helpen,' vervolgde Gates.'Geef mij een afschrift van het stuk, laat mij Wesslers rol leren. Mocht Wessler instorten, of moet ik zeggen: als hij instort, dan kan ik de rol overnemen. Ik geloof dat het stuk me wei ligt. Het zou stellig voor Mirabelle en mij wel leuk zijn om weer samen te werken.' Hij tikte as op de vloer. 'Wat vind jij ervan, Mirabelle?' Mirabelle wierp een lange onderzoekende blik op hem. Toen wendde ze zich van hem af alsof ze hem volkomen uit haar gedachten had gebannen. Ze stak me haar beide handen toe.


    Ik heb Gerald beloofd om vijf uur een cocktail met hem te drinken, Peter. Ik moet er vandoor.'


    Heel langzaam en bedachtzaam nam ze haar handschoenen, zette voor de spiegel haar dwaze hoedje op, liep naar de vergeten barzoi, legde de riem van de hond in een lus om haar arm en haalde de hond over om mee te gaan.


    Ze liep rakelings langs Gates naar me toe en kuste me. 'Eddie zal zeker wel opbellen als de schouwburg weer geschikt is voor de repetitie? O, en zul je met Henry spreken over die wijziging in het manuscript?'


    'Ja,' zei ik.


    'En denk je ook aan Gerald? Je zult toch niet vergeten wat we afgesproken hebben over Gerald, hè? Ik weet zeker dat jij er iets aan doen kunt.'


    Ze ging naar de deur die toegang gaf tot het kantoor van het personeel, opende die zodat we zichtbaar werden voor mijn impresario, mijn reclame-agent, miss Pink en nog ongeveer een dozijn onbekende bezoekers.


    Op de drempel keerde ze zich plotseling om en stak Gates haar gehandschoende hand toe. Hij greep die.


    'Dag, Mirabelle.'


    'Adieu, Roland.'


    Terwijl haar publiek in het kantoor ademloos toekeek, nam ze haar hand uit de zijne, trok haar handschoenen uit en wierp die in de prullenmand.


    'Dat is waar ook, Roland. Je vroeg me iets. Je vroeg of ik het prettig zou vinden als je met me samenspeelde in de Dagonet.' Haar lach klonk scherp en ijskoud. 'Ik geloof niet dat het erg prettig zou zijn, Roland. Ik geloof dat het helemaal niet prettig zou zijn. Bovendien wordt de schouwburg gezuiverd van ongedierte. Het zou dus niet veilig voor je zijn.'


    

  


  
    



    


    - 13 -


    


    



    Dat was volgens mijn opvatting een totaal vernietigende uitspraak. Maar ze vernietigde Roland Gates niet. Niets was daartoe in staat. Hij liep gewoon naar de deur, sloot die achter de verdwijnende gestalte van Mirabelle en teemde:


    'Merkwaardig hoe vrouwen kunnen wrokken. Net zoals olifanten, of zijn het rinocerossen?'


    'Rinocerossen zijn dieren met een dikke huid,' zei ik ad rem.


    Gates zuchtte. Ik heb er zo'n vermoeden van dat je Mirabelle's overdreven gevoelens ten opzichte van mij deelt. Wil je me niet als Wesslers doublure hebben?'


    'Nee,' zei ik ronduit. 'Je hoorde mijn mening over jou te kennen. Ik heb die overtuigend genoeg uitgesproken bij jullie scheiding.'


    'Ja, ik herinner me dat je tamelijk scherp was.' Gates sloeg me gade met een botte, cynische blik. 'Je denkt dat ik een slechte, gemene man ben, hè Peter? Ik vrees dat dat verblijf van je in het gekkenhuis je tamelijk zelfingenomen heeft gemaakt.'


    Ik keek naar dat knappe, maskerachtige gezicht en herinnerde me weer enkele van de onnoembare dingen die aan het licht kwamen bij Mirabelle's getuigenis tijdens de scheiding. 'Het maakte me in elk geval zelfingenomen genoeg om heel veel lust te gevoelen jou mijn kamer uit te gooien. Maar voor ik dat doe, interesseert het je misschien te weten dat de portier me vertelde datje hem gisteravond vijf dollar gegeven hebt om in de Dagonet te komen.'


    Gates nam dit heel kalm op. 'Het was mijn bedoeling dat hij je het goede nieuws zou vertellen. Ik heb expres mijn visitekaartje achtergelaten om zeker te zijn dat hij de juiste naam had.'


    Ik was in een verduiveld lastige positie. Ik had er heel wat voor over om te weten te komen wat Gates in de Dagonet had uitgevoerd. Maar het was dringend noodzakelijk om ervoor te zorgen dat hij niet precies wist hoeveel moeilijkheden we wel hadden.


    Terwijl ik er nog over dacht wat ik zeggen moest, vertrok hij zijn mond in een gluiperig lachje. 'Je verspilt je tijd met je pogingen om het te verzwijgen, Peter. Ik weet wat er gisteravond in de Dagonet gebeurd is.'


    Dat was niet zo mooi, maar er was een kansje dat hij alleen maar blufte.


    Helaas was dat niet bet geval. 'Ja, Peter, ik kwam een oude kennis van me tegen bij Sardot, een zekere George Kramer. Nadat we zijn neefje naar bed hadden gestuurd, hebben we een paar borreltjes gedronken. Kramer heeft me verteld over Theo's spannende belevenissen in de kleedkamer boven.'


    Natuurlijk had ik al vermoed dat er de een of andere band bestond tussen Kramer en Gates. Ik had kunnen weten dat dit zou gebeuren. Hoewel ik nog een zwakke poging deed om onverschillig te doen, was het onmogelijk om Gates voor de gek te houden. Hij genoot reusachtig.


    'Je brandt zeker wel van nieuwsgierigheid om te horen wat voor verschrikkelijke gruwelen ik gisteravond in je schouwburg bedreven heb,' zei hij. 'Maar ik ben bang dat het je zal teleurstellen als je de waarheid hoort. Ik ben daar alleen heengegaan om te weten te komen of mijn vroegere vrouw een cadeautje dat ik haar had gezonden wel gekregen had. Ik was slechts toeschouwer bij het melodrama.'


    Hij liep naar een stoel, ging weer op de leuning zitten en stak een sigaret op. 'Ik zal je precies vertellen wat me overkomen is. Nadat ik de portier had weggestuurd, ging ik de trap naar het toneel op en de gang door naar de eerste kleedkamer, waarvan ik aannam dat het Mirabelle's kleedkamer was. Ik liep juist naar de deur toen die van binnenuit opengerukt werd en een man, die oude Comstock, langs me heen het toneel opwankelde. Hij hijgde en snakte naar adem en brabbelde iets wat klonk als "Lillian" - het was alsof hij net alle duivels uit de hel ontmoet had. Hij was totaal op, Peter.'


    Gates wierp zijn sigaret op mijn tapijt en liet hem daar enkele ogenblikken smeulen voor hij hem uittrapte. 'Ik was helemaal in de war. Volgens de regels van het spel had ik dapper in die kamer moeten gaan om poolshoogte te nemen. Maar dat heb ik helaas niet gedaan. Ik maakte dat ik wegkwam.'


    Hij stak een roze tong uit als een kameleon die een vlieg vangt. 'Wat er verder gebeurde, was net als in de traditionele drama's. Toen ik halverwege de trap was, hoorde ik het geluid van brekend glas achter me. Ik keek om. Op het portaal zag ik een man die uit diezelfde kleedkamer kwam. Ik zag hem maar. heel even, maar dat was meer dan genoeg. Ik deed er nog een schepje op en Was vliegensvlug de Dagonet uit.'


    Ik was helemaal vergeten dat ik hem verafschuwde, en dat ik hem het hoofd moest trachten te bieden. Ik kon er alleen maar aan denken hoe prachtig dit in Lenz' theorie paste, hoe de man die Gates gezien had, dezelfde moest zijn geweest die de fantastische opstelling in de kleerkast in elkaar had gezet; de persoon die gebruik had gemaakt van Eddie's ruitje en dat had laten vallen; de persoon die de hand had in alle kleinere en grotere verwikkelingen in de Dagonet.


    En het meest krankzinnige van alles was dat die persoon een man was.


    Blijkbaar was de vrouw met het lichtbruine bont er alleen maar bij om alles ingewikkelder te maken.


    'Herkende je hem?' vroeg ik, niet op mijn gemak. 'Heb je zijn gezicht gezien?'


    'Of ik zijn gezicht gezien heb?' Gates keek op, zijn kleine puntige tanden kwamen te voorschijn in twee evenwijdige lijnen. 'Dat is het malste van de hele geschiedenis, Peter. Ik heb zijn gezicht niet gezien - omdat hij geen gezicht had. Er waren alleen een paar ogen die staarden uit een grauwe leegte zonder gelaatstrekken.'


    Hij zei dat zo plotseling, met zo'n weloverwogen kalmte, dat hij me helemaal van streek maakte. Een vrouw met een lichtbruin bont, een spook dat de rattevallen saboteerde, eb nu een man zonder gezicht -allemaal samengepakt in één namiddag. Dit alles ging wel heel veel verder dan een grap. Ik had een hevig heimwee naar de goede oude tijd in Lenz' sanatorium, waar het ergste dat me kon overkomen, een toevallige ontmoeting met een gevaarlijke krankzinnige was. Wat waren gevaarlijke krankzinnigen in vergelijking met de gewone dagelijkse bezoekers van de Dagonet-schouwburg?


    'Dat is nu mijn verhaaltje, Peter,' zei Gates. 'Wat ik meegemaakt heb, was heel interessant en de uitgave van vijf dollar zeker waard.'


    Ik luisterde niet meer naar hem. Mijn verstand begon weer normaal te werken. Ik dwong mezelf om me de grote, troostgevende gestalte van dr. Lenz voor de geest te halen. En van dr. Lenz kwam ik op de klei die Wessler miste. Lenz had verondersteld dat de man in de kleerkast zijn gezicht had vervormd met de klei. Dat was een redelijke verklaring voor de verschijning die Roland Gates had gezien. Het maakte dat ik me al wat beter ging voelen, maar nog niet zo heel veel beter.


    Gates was naar mijn bureau gelopen en leunde er nonchalant tegenaan. 'Ik las in het ochtendblad dat Comstock voor een passend slot aan het drama gezorgd heeft door op het toneel te sterven,' zei hij. 'Je beweert datje terugdeinst voor mijn morele gedragingen, Peter, maar zelfs ik ben ontzet door wat dit inhoudt. Het getuigt niet helemaal van goede smaak om een oude man met een zwak hart zo bang te maken dat hij eraan sterft.' Hij hield even op en vertoonde die uitgestreken grijns van hem. 'Ik stel me voor dat een rechtbank dit geval zelfs in de rubriek moord zou plaatsen.'


    Ik was nog te veel in de war om te zien waar hij op aanstuurde.


    'Ja,' ging Gates verder, 'ik denk dat het zeker geldt als moord in de eerste, tweede of derde graad. Zelfs als het dat niet is, is he,t een geval waarnaar de autoriteiten zeker graag een nader onderzoek zullen instellen. Ik ben buitengewoon nieuwsgierig naar het oordeel van de politie.'


    Het begon me duidelijk te worden wat hij in dat kille hagedisachtige brein aan het uitbroeden was. 'Je weet best dat ik de politie er niet in gemengd heb,' zei ik.


    'Nee? Laat jij een zware misdaad oogluikend toe?' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik begrijp je standpunt. Je bent bang dat het slecht zou zijn voor je nieuwe productie als de politie beslag legt op de Dagonet, is het niet? Je zou de opening misschien voor onbepaalde tijd moeten uitstellen. Gelukkig dat ik nog tegen niemand gezegd heb wat ik gisteravond heb meegemaakt.' Zijn kleine hand met de puntige nagels als van een vrouw, greep voor me langs naar een afschrift van 'Troebel Water'. 'Geloof je tenslotte toch niet dat het wel goed zou zijn als ik Wesslers rol vast leerde?'


    'Dus jij wilt die rol in ruil voor je stilzwijgen tegenover de politie,' zei ik, hevige pogingen aanwendend om me nog even langer te beheersen. 'Dat is chantage.'


    'Chantage?' herhaalde Gates. 'Beste Peter, gebruik je verstand. Ik heb geen enkel belang bij de politie. Ik vind ze een tamelijk lastige instelling. Maar ik zou ze waarschijnlijk nog veel lastiger vinden als ik bij jouw gezelschap hoorde. Ik zie niet in waarom ik niet openhartig zou zijn. Mirabelle was zo onfatsoenlijk om onze vuile was voor de ogen van h?t sentimentele publiek buiten te hangen en heeft zo mijn reputatie flink geschaad. De zekerste weg om die schade weer te herstellen is om het publiek te tonen dat Mirabelle en ik weer herenigd zijn - op de planken althans. Jouw stuk lijkt mij de ideale kans voor mijn eerherstel.'


    Hij vouwde een punt van het manuscript om. 'Natuurlijk zal ik alleen op het toneel verschijnen ais Wessler niet kan optreden. Ik kan de rol leren en ik hoef de repetities niet bij te wonen. Niemand hoeft er voorlopig iets van te weten.' Hij stak het afschrift in de zak van zijn overjas. 'Vind je dat goed?'


    We wisten allebei dat hij alle troeven in handen had.


    'Ik vind alles goed,' zei ik. 'Je kunt voor mijn part de rol van voor naar achter en van achter naar voren en van opzij leren. Maar er is een kleine formaliteit waaraan je je eerst zult moeten onderwerpen. Misschien verander je dan van mening.'


    Ik balde mijn hand tot een vuist, haalde uit en sloeg hem keihard vierkant tegen de kaak.


    Sinds mijn schooljaren had ik zoiets niet meer bij de hand gehad. Maar het is blijkbaar een handigheid die je niet verleert.


    Het enige wat me die dag genoegen deed, was het gezicht van mijn impresario, mijn reclame-agent en miss Pink, die Roland Gates van het tapijt opraapten.
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    Maar mijn opgetogenheid duurde heel kort. Nadat Roland Gates was opgeraapt, bijgebracht en zijns weegs gezonden, begon ik neigingen tot zelfmoord te voelen. Niet alleen was ik, met of zonder succes, ertoe geprest om Gates aan te nemen als Wesslers onofficiële doublure, hoewel de hemel wist dat dit al erg genoeg was. Het waren alle schokkende dingen samen, die mijn stuk belaagden, en het was mijn eigen onbekwaamheid om er ook maar iets van te begrijpen. Miss Pink kwam weer binnen met brieven om te tekenen. Ik begon eraan, maar maakte ze niet af. In plaats van 'Peter Duluth' te zetten onder een vlotte brief aan de uitgever van 'Stage', keerde ik het papier om en begon woedend en onbeheerst op de achterzijde te krabbelen.


    Ik schreef het volgende:


    



    


    Redenen waarom het ondenkbaar is dat 'Troebel Water' ooit het daglicht zal zien.


    



    


    1. Een moord die voor de politie is verzwegen


    2. Roland Gates


    3. Oom George Kramer


    4. Een boosaardige Siamese kat


    5. Een dame met een lichtbruin bont


    6. Een heer met een masker van boetseerklei


    7. Iemand die ratten uit vallen loslaat


    8. Gerald Gwynne, die naar Hollywood gaat


    9. Mirabelle Rue, die ergens doodsbang voor is, die een raadselachtige cognacfles bezit en die waarschijnlijk een zenuwinstorting zal krijgen


    10. Conrad Wessler, die bijna blind is (?), die klaarblijkelijk het slachtoffer is van een of ander duister complot en die waarschijnlijk krankzinnig zal worden, net als zijn halfbroer


    11. Theo Ffoulkes, die een zware hoest te pakken heeft en er misschien wel aan zal sterven


    12. Peter Duluth, die ieder ogenblik in staat is om een hele kist whisky te bestellen, zich in een geluiddichte cel op te sluiten en in tranen uit te barsten


    



    


    Ik staarde een hele tijd naar dit document, zwelgend in zelfbeklag. Ik zat daar maar te piekeren.



    Toen sijpelde een trage herinnering aan wat ik Mirabelle beloofd had, door mijn droefgeestigheid heen. Ik kon Gerald nog bereiken vóór de repetitie in de Dagonet begon, en mijn best doen hem te overreden ons niet in de steek te laten. Maar Henry Prince zou waarschijnlijk niet in de schouwburg komen. Ik vroeg miss Pink Henry op te bellen. Dat leek in elk geval de eerste poging om iets tot stand te brengen. Als ik Henry kon overhalen om Mirabelle's wijzigingen in het stuk goed te keuren, zou er een klein kansje zijn om Kramer uit het stuk weg te krijgen; de eerste stap om hem helemaal uit ons leven te bannen.


    Door de telefoon klonk Henry's stem. Ik vertelde hem van Mirabelle's voorstel om het eerste bedrijf zo te veranderen dat de rol van de rijke zakenman uitviel. Met een ongekende welsprekendheid probeerde ik hem te overtuigen van dé in het oog springende voordelen voor het stuk van zo'n wijziging. Ik had hem al verscheidene andere veranderingen in het manuscript voorgesteld en hij had ze steeds zo gedwee als een lammetje goedgevonden. Ik rekende er stellig op dat hij wel toe zou geven.


    Toch had ik het kunnen weten. Ineens klonk zijn stem koel en halsstarrig. Hij zei dat hij het stuk geschreven had met de Comstock-Kramer-rol als een onontbeerlijke factor. Hij dacht er niet aan zijn toestemming te geven om die te schrappen.


    Met een vasthoudendheid waartoe ik hem niet in staat had geacht, bleef hij maar steeds volhouden. Hij eindigde iets minder nadrukkelijk: 'Bovendien kan ik die rol er niet uithalen, al zou ik het zelf willen, want ik heb oom George beloofd dat hij hem spelen mocht.' Dat maakte het geval natuurlijk volkomen duidelijk. Henry wilde in werkelijkheid net zo min dat gedeelte behouden als Mirabelle het wilde schrappen. Geen van hun reacties had ook maar iets te maken met het stuk zelf. Ze hadden slechts betrekking op George Kramer. Mirabelle was zo bang voor hem dat ze haar uiterste best deed om hem uit het gezelschap weg te werken. Henry was zo bang voor hem dat hij al het mogelijke deed om hem erbij te houden.


    Ik belde af. De cheque van vijfhonderd dollar die Henry, gedwongen door Kramer, die morgen van me geleend had, kwam me in de gedachten. Ik nam mijn zwarte lijst weer op en schreef:


    13. Henry Prince, die helemaal onder de plak van oom George zit en waarschijnlijk door deze gechanteerd wordt


    Terwijl ik dit schreef, had ik me bewust moeten zijn dat er iemand achter me stond, die over mijn schouder meelas. Maar ik had er niet het minste vermoeden van dat ik niet alleen was, tot een stem zei: 'Lees dit, Peter.'


    Ik keek verschrikt op. Daar stond Iris en ze zag er in haar bontjas van Perzisch lam bijzonder chic en vastberaden uit. Ze leek op een wel heel bevoorrechte Jeanne d'Arc. Ze stak me een vel papier toe.


    'Lees dit eens,' zei ze weer.


    Op het papier stond: 'Mijne heren, met betrekking tot uw zending van elektrische...'


    'Aan de andere kant,' zei Iris.


    Ik draaide het blad om. De achterkant was geheel bedekt met Iris' ronde, schoolmeisjesachtige handschrift. Ze had geschreven:


    



    


    Redenen waarom het ondenkbaar is dat 'Troebel Water' nooit het daglicht zal zien.


    



    


    1. Dr. Lenz


    2. Iris Pattison


    3. Iris Pattison


    4. Iris Pattison


    5. Iris Pattison


    6. Iris Pattison


    7. Iris Pattisoi)


    8. Iris Pattison


    9. Iris Pattison


    10. Iris Pattison


    11. Iris Pattison


    12. Iris Pattison


    13. Het huwelijk van Peter Duluth met Iris Pattison, bij voorkeur in Maryland.


    



    


    Ik vouwde de beide papieren in elkaar en stak ze in mijn zak. Toen stond ik op en kuste Iris. Ze rook heerlijk naar iets uitheems.


    'Weet je wat jij bent, lieveling?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Iris.


    'Mijn zonnestraaltje,' zei ik.


    Ze maakte zich uit mijn armen los en keek me vastbesloten aan. 'Lieveling,' zei ze, 'de schouwburg wordt gezuiverd. Morgen is er pas weer repetitie. Laten we, nu we toch tijd hebben, een auto huren, naar het zuiden rijden over de grens van Maryland en...'


    'Nee,' zei ik.'


    'Waarom niet? Waarom in 's hemelsnaam niet?'


    'Omdat ik mezelf ken,' zei ik, vastbeslotener dan ooit. 'Ik aarzel niet alleen maar omdat Lenz het niet goed vindt. Jij bent iemand om voor te vechten. Alleen omdat jij er aan het eind zult zijn kan ik dit krankzinnige gedoe doorzetten en "Troebel Water" tot een succes maken. Als ik je kreeg vóór'ik je verdiend had, zou ik verloren zijn.'


    'Ik begrijp het, Peter.' Iris keek me rustig en nadenkend aan. 'Goed, dan geen Maryland. We gaan iets anders doen, iets vrolijks.'


    'Wat dan?'


    'Laten we naar de film gaan,' zei Iris.


    Dat deden we. We gingen naar de Astor-bioscoop, toen naar de Paramount en daarna naar de Music Hall. We doken van de ene film in de andere. Het was een onschuldig soort roes. Maar het hielp niet. Achterin mijn hoofd bleef de gedachte aan de Dagonet. Na de derde film wankelden we de Pennsylvania Drug Store binnen om een hapje te eten. We maakten geen verdere plannen, maar toen we de zaak uitkwamen, gingen we als vanzelfsprekend de richting van Forty-Fourth Street uit.


    Het was waarschijnlijk gewoon ziekelijk dat we langs de schouwburg gingen. Toevallig kwamen we er gelijk met de mensen van de ontsmettingsdienst. Eddie hield heel nors en gemelijk toezicht op de gebeurtenissen, terwijl Mac op de achtergrond bleef en ongerust en achterdochtig naar de hermetisch gesloten cilinders met blauwzuurgas tuurde, alsof hij verwachtte dat hij, samen met de ratten, onmiddellijk vernietigd zou worden.


    Terwijl de troep zich door de schouwburg verspreidde en alle ramen en kieren afsloot, maakte het hoofd van de ontsmettingsdienst een praatje met Eddie en mij. Hij legde uit hoe de cilinders over de geheel vloeroppervlakte verspreid neergelegd werden en hoe het gas, langzaam verdampend, de lucht zou doordringen, een onschuldig bezinksel achterlatend. Hij vertelde opgewekt dat ieder levend wezen in de schouwburg vernietigd zou worden. Zelfs een mens, blootgesteld aan dit verraderlijke, reukloze gas, zou in dertig seconden zijn bewustzijn verliezen en in minder dan vijf minuten sterven. Hoewel zijn mensen gasmaskers droegen, moesten ze in ploegen werken, die elk maar een kwartier binnen mochten blijven anders zou het gas door hun kleren heendringen, onder hun huid komen en hen, zo vergiftigen. Blauw-zuurgas scheen het meest afdoende van alle middelen te zijn.


    Ik hoopte dat het even afdoende alle spoken in spiegels, vrouwen met lichtbruine bonten en mannen met maskers van boetseerklei zou verdrijven.


    Vlak nadat de zaal geheel afgesloten was en de cilinders werden verspreid, veroorzaakte Mac opschudding door de verdwijning van Lillian te constateren. Ondanks de waarschuwing van het hoofd van de ontsmettingsdienst vloog de oude man als een gek de trappen op naar de kleedkamers op de eerste verdieping, roepend: 'Lillian, Lillian!'


    Tenslotte keerde hij terug met de Siamese kat onder zijn ene arm gekneld en met zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    'Ik heb haar,' zei hij, 'ik heb mijn meisje gered.'


    Ik kon niet veel geestdrift opbrengen. Wat mij betrof had Lillian in de bezetting van mijn toneelstuk best gemist kunnen worden.


    Iris en ik gingen weg toen de mannen papier begonnen te plakken over de kieren om de deuren. Ze zeiden dat we de volgende middag om twaalf uur weer konden repeteren, en ik droeg Eddie op het gezelschap tegen half één bij elkaar te roepen.


    Op mijn kamers gekomen, vonden we dr. Lenz, gezeten in de grootste en gemakkelijkste leunstoel. Naast hem op een tafeltje stond een glas spuitwater.


    Hij keek op. 'Daar u er niet was, meneer Duluth, ben ik zo vrij geweest om het me gemakkelijk te maken en iets te drinken te nemen.'


    'Schitterend,' zei ik.


    Hij keek me oplettend aan. 'De voornaamste reden waarom ik teruggekomen ben, is om te vragen of er vandaag nog nadere bijzonder heden over de Dagonet waren, meneer Duluth.'


    Ik viel in een stoel neer en liet me gaan. 'Ja,' zei ik, 'er zijn vandaag een oneindig aantal moeilijkheden bij gekomen. De hele Dagonet-schouwburg is één reusachtige duivelse moeilijkheid. 'Somber voegde ik eraan toe: 'Ik wou dat ik op een onbewoond eiland zat met drie kokospalmen, de Encyclopedia Britannica en een kameel.'


    Aan de uitdrukking op het gezicht van dr. Lenz zag ik dat hij die opmerking registreerde als een duidelijke uiting van een manisch-depressieve geestestoestand. Hij sprak er echter niet verder over. Hij zei alleen: 'Wilt u me alles vertellen wat er gebeurd is?'


    Dat wilde ik. Ik had nog nooit zo'n droevige opsomming van rampen gehoord.


    Lenz sprak niet meteen en Iris zei opgewekt: 'In elk geval zijn de gebeurtenissen van vandaag een bewijs dat de reconstructie van dr. Lenz volkomen klopt. Ik bedoel, wat die man betreft die een masker van klei heeft gemaakt en zich in de garderobe heeft verstopt. Ik vind het verbazingwekkend zoals dr. Lenz dat heeft uitgedacht.'


    'Het is nog verbazingwekkender hoe goed jij aan sleutelgaten kunt luisteren,' zei ik. Iris haalde ongeduldig haar schouders op over deze boosaardige opmerking.


    'Als hij me nu nog het verschil kon verklaren tussen de vrouw met het bont en de man met het kleimasker, zou het volmaakt zijn,' ging ik verder.


    We wachtten beiden vol spanning wat Lenz hierop zou zeggen. Nadat hij met zijn vingers door zijn baardje had gestreken, zei hij tenslotte: 'Ik moet bekennen dat de toestand steeds verwarder wordt. Het is onmiskenbaar dat er reacties waren op het stimulerende middel. Maar dat waren bij lange na niet de reacties die ik verwacht had.' Hij wachtte even. 'Zoals u zich zult herinneren, meneer Duluth, veronderstelde ik dat er meer dan één geheimzinnige draad bestond in de Dagonet - nu begin ik te geloven dat het er verscheidene zijn - verscheidene draden, die misschien geen directe verbinding met elkaar hebben.'


    Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. 'Verscheidene draden,' herhaalde ik. 'We hebben een hele toonbank vol. Er...'


    'Laat dr. Lenz je lijst zien, liefste,' viel Iris me in de rede. 'Het is op die manier veel minder pijnlijk.'


    Gehoorzaam haalde ik mijn lijst met de dertien rampen te voorschijn en overhandigde die aan dr. Lenz. Terwijl hij las, bleef zijn gezichtsuitdrukking kalm en verheven. Hij gaf me de lijst terug.


    'Dat is heel belangwekkend, meneer Duluth, maar ik denk dat u een beetje overdrijft. Morgen zal ik nog eens ernstig over alles nadenken. Ik heb goede hoop dat we erin zullen slagen een bevredigende verklaring te vinden. Ondertussen is het al laat.'


    Dat was natuurlijk weer een van dr. Lenz' manieren om te zeggen: 'Maak je maar geen zorgen, jongetje.' Maar vrijwel voor de eerste maal sinds ik hem kende, had hij me niet helemaal overtuigd. Ondanks zijn bovennatuurlijke kalmte wist ik heel goed dat hij niet meer hoop had om een bevredigende uitleg te vinden dan ik.


    Toen ik afscheid had genomen van Iris, was dr. Lenz in de badkamer verdwenen, van waaruit het geluid van energiek tandenpoetsen doordrong. Tenslotte kwam hij te voorschijn, luisterrijk in zijn grijze wollen nachthemd.


    Ik had hem nog nooit eerder zo indrukwekkend gevonden.


    Hij keek me ernstig aan en zei: 'Gisteravond bleek mijn kamer een beetje te klein te zijn voor mijn avondgymnastiek, meneer Duluth.


    Vindt u het goed dat ik die hier doe?'


    Natuurlijk gaf ik mijn toestemming. Toen ik naar mijn eigen kamer ging, zag ik nog net hoe hij op zijn rug op de grond lag en zijn benen plechtig door de lucht heen en weer bewoog in een ritmische beweging die deed denken aan de zesdaagse.


    Ik weet niet hoe lang hij dit volhield. Wel weet ik dat zelfs in een nachthemd en met zijn benen in de lucht Lenz geen moeite had om zijn waardigheid te behouden.
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    Toen Iris en ik de volgende moren naar de ontsmette Dagonet gingen voor de repetitie, ontmoetten we Gerald Gwynne bij de artiesteningang. Hij zag er even knap uit als altijd, maar bleek en nogal chagrijnig. Hij lette niet op mij, maar keek met een vreemde blik naar Iris en zei:


    'Hallo, Iris!'


    'Hallo,' zei ze.


    Hij wilde ons voorbijlopen, maar ik hield hem tegen. Ik had aan Mirabelle beloofd om met hem over die Hollywood-affaire te praten. Ik dacht dat het het beste zou zijn omdat hier buiten te doen, omdat de anderen er niets mee te maken hadden. Mijn plan was om hem tactvol te benaderen. Ik herinnerde hem niet aan zijn verplichtingen tegenover mij, maar behandelde hem als het jochie dat hij tenslotte nog was. Ik wees hem erop dat het erg dom was om het eerste aanbod dat hem gedaan werd voor een film, meteen aan te nemen.


    Hij luisterde nogal ongeduldig en zei: 'Dat hele aanbod kan me geen lor schelen en Hollywood net zomin. Dat heb ik Mirabelle al gezegd. Maar ik móét eenvoudig weg uit New York. Ik kan in deze vuilnisbelt niet langer blijven.'


    Het viel me op hoe vreemd het was dat hij dit zei. Toen hij me de vorige avond had opgebeld over Roland Gates, was hij juist zo vast besloten bij Mirabelle te blijven.


    'Waarom wil je zo ineens uit New York weg, Gerald?'


    Hij stak zijn kin naar voren en zei: 'Dat is mijn zaak.'


    Toen verloor ik mijn geduld. Het was heel duidelijk niet zijn zaak of hij mijn voorstelling in de steek zou laten of niet. Ik zei hem eens goed waar het op stond, en de strekking daarvan was voornamelijk dat ik hem broodnodig had en er niet over dacht om hem zonder reden zijn contract te laten verbreken. En dat ik hem zou laten vervolgen als hij het zou wagen om me in de steek te laten.


    Ik eindigde met te zeggen: 'En als je ook maar een beetje trouw was aan mij of aan Mirabelle, zou je nooit over die film begonnen zijn.' Hij werd vuurrood. Ik weet niet of het van woede was of van schaamte.


    'Als je het zo opvatten wilt, moet je dat zelf weten.'


    Zijn donkere, onstuimige blik zocht Iris weer. Toen richtte hij zijn ogen weer op mij en keek me recht in het gezicht. Ik verbaasde me over zijn totaal veranderde uitdrukking. Gerald en ik waren altijd kameraden geweest. Maar nu leek het alsof hij me ontzettend haatte. 'Goed, Peter, ik zal blijven als je erop staat. Maar ik zeg je één ding: Als ik iemand zijn kop afsla of de schouwburg in brand steek of zoiets, dan moet je niet zeggen dat ik niet mijn best heb gedaan om er tussenuit te gaan toen het nog tijd was.'


    Hij wendde zich met een ruk af en verdween door de artiesteningang. Ik kon er niet uit wijs worden. Ik keerde me naar Iris. Ik had er een vermoeden van dat zij wist wat de achtergrond van dit alles was. Maar zij zou mijn vragen niet beantwoorden. Dat zag ik zo wel. 'Neem er maar geen notitie van, Peter. Arme jongen, hij is nog zo jong. Het is afschuwelijk om nog zo jong te zijn.'


    Ze zei het bijna teder. En ineens was ik onredelijk jaloers op Gerald. Misschien was het slechts verbeelding, maar de Dagonet rook veel gezonder en deed veel prettiger aan na de nacht met het blauwzuur-gas. De gezuiverde lucht had ook een opmerkelijke uitwerking op de leden van mijn gezelschap. Ze waren bijna opgewekt. Theo, wier hoest minder hardnekkig was, rookte een sigaret. Ze liep met grote stappen over het toneel, wees Eddie de hoopjes van een witachtig poeder aan die overgebleven waren van het blauwzuurgas, en zong beurtelings de lof van blauwzuurgas en codeïne. Wessler, zittend op een kist tussen de coulissen, prutste tevreden aan een Lorelei uit klei en speelde zijn waar-kan-ik-je-eerder-gezien-hebben-spelletje met Gerald en Henry.


    Zelfs het toneel begon al wat meer op iets te lijken. Ik had graag enkele opkomsten en afgangen willen oefenen en Eddie had een voorlopige draaideur gefabriceerd uit de rommel die hij in de kelder gevonden had. De deur stond daar als een echt stuk decor en de tijd voor de generale repetitie leek ineens opwindend dichtbij.


    Ik was op weg naar Wessler toen Mirabelle de klapdeur doorkwam en me in een hoek dreef. Ze zag er even stralend en levendig uit als altijd. Als haar ontmoeting met Gates haar iets gedaan had, was het in elk geval niet te merken. Ademloos vroeg ze me: 'Peter, engel, vertel me over Gerald - is het in orde?'


    'Ja,' zei ik weinig toeschietelijk, aan mijn zwarte snorretje draaiend. 'Hij gaat niet naar Hollywood.'


    'De hemel zij dank.' Toen vroeg ze met een vreemd schuchter stemmetje: 'En Henry - is hij bereid om de rol van Kramer te schrappen?' Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Haar gezicht betrok. Haar kleine, gehandschoende handen balden zich tot vuisten en openden zich weer. 'Zo, dus Henry was lastig. Daar zal ik iets aan moeten doen.' Ik stond op het punt te vragen wat ze van plan was, maar juist op dat ogenblik dook George Kramer zelf op uit de zaal en kwam naar ons toe. Mirabelle maakte dat ze wegkwam en ging Gerald in haar armen sluiten.


    George Kramer kwam regelrecht op mij af. Enkele ogenblikken waren zijn omwalde oogjes op Mirabelle gericht. Toen gleden ze af naar mij. 'Miss Rue is een beetje zenuwachtig, hè. Erg opgewonden. Dat is waarschijnlijk wel het geval met de meeste grote actrices. Ze is overigens enorm fotogeniek. Mijn opnamen van gisteren zijn bijzonder geslaagd.'


    'O ja?' zei ik.


    'Zeker. En het blad gaat vanavond ter perse. Als u me niet nodig hebt, zou ik graag meteen nadat ik mijn rol gespeeld heb, weggaan om nog gauw een paar opnamen te brengen voor het nummer van de volgende maand. Vindt u het goed?'


    'In orde,' zei ik, veel te blij dat we des te eerder van hem af zouden zijn.


    Toen kondigde ik het begin van de repetitie aan. Alles ging prachtig tot op het moment van Kramers optreden, waar hij als de half verdronken zakenman het toneel opgedragen werd door Wessler. Tot op dat ogenblik had Mirabelle meer dan schitterend gespeeld, maar plotseling viel ze uit de toon. Er was niets waarop ik aanmerkingen kon maken; ze zei haar rol en deed wat ze doen moest, maar ze speelde ineens met een lichte overdrijving, een nauwelijks merkbare spot, die alle verborgen kitsch in de scène naar voren bracht.


    Een ogenblik werd ik in de war gebracht. Toen drong het tot me door dat Mirabelle dit expres deed voor Henry. Nu ik geen kans had gezien hem te overreden de rol van Kramer eruit te halen, wilde ze het zelf proberen. Ik liet haar maar al te graag haar gang gaan.


    Ze maakte er. grif gebruik van. Zolang ze volgens de tekst begaan moest zijn met Kramers lot, hem voor haar ogen moest zien sterven en vol afschuw moest terugdeinzen voor zijn dode lichaam, zag ze kans om door schitterend, nauwelijks merkbaar overdreven spel de hele scène bespottelijk te maken. Gerald begon ook een beetje dwaas te doen, terwijl hij en Wessler Kramer naar de doodkist droegen, hem erin legden en het zware deksel boven hem sloten.


    Het was klaarblijkelijk een raadsel voor Wessler wat er gaande was, maar hij bleef gewoon doorspelen, en hij deed het zo goed dat hij bijna kans zag om helemaal alleen de scène te redden. Hij straalde een enorm krachtige persoonlijkheid uit toen hij als de boer met een ijzeren wil de anderen beval zich om de kist te scharen, Mirabelle dwong aan het hoofdeind te knielen en begon te bidden. In tegenstelling tot Mirabelle's laatste overdreven 'Drie wezen'-gebaar naar haar keel bracht hij echte waardigheid in de momenten dat hij en Gerald de doodkist met Kramer erin opnamen en hem door de deur in Ed-die's lastige decor wegvoerden.


    Maar zodra ze afgegaan waren, liep Mirabelle op het voetlicht toe en keek Henry aan.


    'Meneer Prince,' zei ze dramatisch, 'nu kunt u het zelf zien.'


    Henry streek een lok sluik zwart haar dat op zijn voorhoofd viel, naar achter. 'Wat moet ik zien, miss Rue?'


    'Die scène natuurlijk. Misschien ziet het er op papier niet gek uit, maar als het gespeeld wordt, is het belachelijk. U zult de mensen de zaal uitdrijven. U moet dit stuk schrappen, er zit niets anders op.' Henry's blik dwaalde zenuwachtig naar het decor waarachter oom George en de doodkist waren neergezet. 'Ik - ik zie niets verkeerds in de scène als ze goed gespeeld wordt.'


    'Goed gespeeld!' Mirabelle's stem kreeg een onheilspellende klank. 'Wat bedoelt u daar precies mee?'


    'Hebt u niet een klein beetje overdreven?' mompelde Henry vuurrood.


    'Overdreven. Ik overdreven!' Mirabelle werkte zich ogenblikkelijk op tot éen gevaarlijke woede. 'Hoor je dat, Peter? Hij beschuldigt mij van overdrijving. Mij... Is hij soms niet tevreden? Hij kan het zelf misschien beter. Stuurt hij daar op aan? Goed, Iaat hij het dan maar zelf doen; het kan me geen lor schelen. Hij kan met zijn beroerde melodrama naar de maan lopen.'


    Ze liep haastig langs Wessler en Gerald en vloog naar de klapdeur. Totaal in de war gebracht sprong Henry op en riep haar na: 'Miss Rue, ga alstublieft niet weg. Ik heb het niet zo bedoeld. U weet het allemaal veel beter dan ik. Als u werkelijk denkt dat het moet, zullen we de scène natuurlijk schrappen.'


    Het volgende ogenblik was Mirabelle terug voor het voetlicht. Ze lachte betoverend en strekte haar beide handen uit naar Henry.


    'Ik wist het wel,' kirde ze. 'Heb ik niet altijd gezegd dat Henry de verstandigste autety was met wie ik ooit gewerkt heb, Peter? Heb ik dat niet gezegd? Het is natuurlijk ontzettend jammer dat we tegen je oom moeten zeggen dat we hem niet meer nodig hebben, maar het stuk gaat tenslotte toch voor, niet? Laten we de zaak meteen in orde brengen, Henry, en het hem nu dadelijk vertellen.'


    'Ik...' stotterde Henry weinig enthousiast.


    'Hij zei dat hij direct weg zou gaan. Misschien is hij al weg,' kwam ik tussenbeide. 'Eddie, ga eens kijken of je hem nog kunt vinden.'


    Mijn regisseur verdween en kwam terug met de mededeling dat Kramer al weg was. Het stuk liep verder op rolletjes.


    Mirabelle's overwinning was verpletterend en onvoorwaardelijk. Om half vier brak ik de repetitie af. De dames moesten hun kostuums gaan passen en Wessler had enkele interviews met de pers. Ik droeg Eddie op ervoor te zorgen dat iedereen om zeven uur terugkwam, en verliet samen met Iris de schouwburg voor een late lunch.


    We waren de kamer van de portier voorbij en liepen het pad af toen ik een klaaglijk gemiauw hoorde. Ik keek om en zag de verwenste Lillian over de rand van de muur achter ons aan hollen, met haar staart omhoog en haar snorharen trillend van opwinding.


    Zonder enige aanwijsbare oorzaak keek ze oneindig teder naar me en sprong op mijn schouder. Ik deed een verwoede poging om haar af te weren, maar ze klemde zich stevig vast. Ze zat daar te spinnen en duwde haar prikkelige kop tegen mijn wang.


    'Ik geloof dat ik dit dier nog meer haat dan...'


    Ik ging niet verder door de uitdrukking op Iris' gezicht. Ze keek heel opgewonden naar me. 'Peter,' zei ze, 'verroer je niet. Blijf daar staan en raak de kat niet aan.'


    'Wat...' begon ik.


    'Peter, wat zijn we dom geweest. Wat ongelooflijk dom. Weet je wat je daar op je schouder hebt?'


    Een beetje ongerust over haar geestelijke gezondheid zei ik: 'Ik heb de kat van de portier op mijn schouder.'


    'Nee,' zei ze, 'dat heb je niet. Kijk eens naar de kleur van haar vacht. Ze is helemaal om je hals gewonden. Ze is lichtbruin. Zie je het?'


    Ze boog zich naar me toe en greep mijn arm. 'Dat is geen kat, Peter. Dat is een lichtbruin bont!'
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    Ik duwde de kat van mijn schouder. Ze vluchtte terug door de artiesteningang.


    'Dus onze kat had zich vermomd,' zei ik. 'Maar wat hebben we eraan?'


    Iris had het al helemaal uitgedacht. 'Dit hebben we eraan,' zei ze vastberaden. 'Gisteravond vroeg je aan Lenz waarom er in 's hemelsnaam twee onbekenden in de schouwburg waren geweest, de man met het masker en de vrouw met het lichtbruine bont. Nu dat bont een kat is...'


    'Kan de persoon die het gedragen heeft, net zo goed een man geweest zijn,' ging ik verder. 'Met andere woorden: die twee mensen kunnen tot één persoon worden teruggebracht. Maar wat hebben we eraan?'


    'Niets,' zei Iris poeslief. 'Maar we kunnen erover nadenken terwijl we eten.'


    We dachten erover na tijdens dé lunch zonder iets verder te komen. We dachten er nog over toen een verontschuldigend kuchje naast me de aandacht op Henry Prince vestigde. Mijn jonge auteur draaide zijn hoed rond met zijn magere vingers; zijn plechtige bril was op mijn gezicht gericht.


    'Ze zeiden me dat ik u hier kon vinden, meneer Duluth,' zei hij.


    Ik nodigde hem uit om mee te eten, maar hij zei dat hij geen trek had. 'Mag ik u iets vragen?' vroeg hij. Ik knikte toestemmend en hij liet zich in de stoel naast Iris vallen.


    'Meneer Duluth,' stamelde hij, 'wilt u alstublieft iets voor me doen? Wilt u het oom George zeggen? Dat hij niet meer nodig is voor die rol, bedoel ik.'


    'Natuurlijk, als je het liever niet zelf doet,' zei ik.


    Henry nam een stukje brood en begon het te verkruimelen. 'Het is allemaal zo moeilijk. Ik was zó bang dat miss Rue zou weggaan, dat ik al had toegegeven wat die rol betrof voor ik wist wat ik zei.' Hij zag er eenzaam en aandoenlijk uit. 'Ik had het niet moeten doen. Ik weet niet hoe het zal aflopen.'


    Zijn ellende was niet te miskennen.


    'Wat scheelt eraan?' vroeg ik.


    Henry keek naar Iris, die beleefd vroeg: 'Zal ik mijn vruchtenslaatje meenemen naar een ander tafeltje?'


    'Nee, nee. U mag het best horen. Het is een opluchting voor me om erover te kunnen spreken. Ik heb me zoveel zorgen gemaakt en ik ben zo - zo alleen.'


    Henry kneep de broodkruimels tot een pil samen. 'U hebt misschien wel begrepen dat ik die scène er eigenlijk niet in wilde houden, meneer Duluth. Maar oom George wilde die scène spelen en - en ik moet doen wat hij zegt.'


    Het was een grote opluchting voor me dat eindelijk iemand zich liet gaan en me wat wijzer maakte met betrekking tot oom George Kramer.


    'Dat dachten we al,' gaf ik toe. 'Heeft Kramer je gechanteerd?'


    'Nee, dat mag ik niet zeggen. Ik ben er zeker van dat oom George alleen maar zo is omdat hij denkt dat ik rijk zal worden en succes zal hebben. Hij denkt dat ik het me kan veroorloven.'


    'Wat weet hij van je?' vroeg ik.


    Henry aarzelde. 'Hij weet iets van - van mijn familie. Hij deed er altijd erg vriendelijk over totdat hij ontdekte dat mijn stuk gespeeld zou worden. Toen hij die eerste avond in de Dagonet kwam, was hij helemaal veranderd; hij maakte sarcastische opmerkingen en bedreigde me. Hij zei dat hij toestemming voor die foto's hebben moest, en toen ik hem uitlegde dat ik die toestemming niet kon geven, zei - zei hij dat hij iedereen zou vertellen wat hij van me wist.'


    'Dus hij spoorde je aan om te maken dat ik hem dat fotowerk en die rol in het stuk zou geven.'


    'Ja; hij had een heel speciale reden om aan uw stuk te willen meewerken. En de vijfhonderd dollar die ik van u leende...'


    'Die gingen ook naar oom George. Dat vermoedde ik al. Misschien ben ik een achterdochtige New Yorker, Henry, maar volgens mij lijkt dat verdraaid veel op chantage. Ik vermoed dat je, nu we hem niet meer nodig hebben, bang bent dat hij overal zal rondvertellen wat hij weet?'


    'Ja, meneer Duluth. Ik ben verschrikkelijk bang. Maar ik geloof niet dat oom George echt slecht is. Als u me maar helpen kon.' Henry snufte en snoot zijn neus in een grote zakdoek. 'Het zou zeker het einde van alles betekenen als oom George dat van vader vertelde.' Voor het eerst sinds ik hem kende, begon ik aan de verlegen, argeloze Henry te denken als aan een menselijk wezen. Ik had medelijden met de arme jongen. Hij was wel heel erg in de macht van een goedkope bedrieger.


    Iris richtte zich tot hem. 'Wat weet hij van je vader, Henry?'


    Ik had me niet gerechtigd gevoeld om hem dat te vragen, maar ik juichte in stilte Iris' moed toe. Henry keek ongelukkig neer op zijn handen.


    'Hij weet niet alleen iets van mijn vader, maar ook van mij. Weet u, vader was bankdirecteur in Karsville, waar ik geboren ben. Iedereen respecteerde hem en hij was een fijne man. Maar vorig jaar kwamen er moeilijkheden. De een of andere maatschappij ging failliet. De bank had er een heleboel aandelen in. Het zag ernaar uit dat vader en de mensen die hem geld hadden toevertrouwd, geruïneerd waren. Hij nam wanhopige maatregelen om te proberen de bank te redden. Ik heb niet veel verstand van die dingen of van wat hij deed. Maar de inspecteurs kwamen erachter en - en zetten hem in de gevangenis. Daar is hij nu.'


    We zeiden niets en hij ging verder: 'Ik studeerde toen medicijnen, maar dat moest ik natuurlijk opgeven. We hadden helemaal geen geld meer en ik moest op de een of andere manier voor moeder zorgen. Ik probeerde een baantje te vinden, maar dat lukte niet, totdat oom George op een dag opdook en zei dat hij wat voor me wist in het Thespian-ziekenhuis. Ik verdiende er maar een schijntje, maar ik zou alles aangenomen hebben en mijn medische opleiding kwam me van pas.'


    Hij keek naar me met ogen vol zorg. 'Als ik vrij was, probeerde ik steeds een toneelstuk te schrijven. Vader had altijd gewild dat ik dat doen zou. Toen ik het tenslotte afhad, zond ik het aan u. En u antwoordde dat u het aannam, en vroeg me u te komen bezoeken. Ik was zo opgewonden dat ik, nog vóór de betaaldag, mijn baantje in de steek liet. Ik had geen cent op zak, want ik had bijna mijn hele salaris aan moeder overgemaakt. Ik moest naar New York zien te komen. De auto van oom George stond bij het ziekenhuis en ik ben er gewoon ingestapt en ermee weggereden. Ik wilde hem niet stelen. Ik was van plan om meteen weer terug te rijden, maar ik vergat alles toen ik bij u was en u met me over het stuk sprak. De politie spoorde de auto op en bracht hem aan oom George terug. Ik had eigenlijk niet beseft dat ik iets verkeerds had gedaan, maar toen oom George die avond in de schouwburg kwam, zei hij dat hij me nog steeds kon laten arresteren als hij dat wilde, omdat ik een auto had gestolen en ermee over een staatsgrens gereden was. Daarom. - daarom heeft hij me gedwongen hem in het stuk te laten meespelen en alles.'


    Ik keek hem stomverbaasd aan. 'Henry, is dat alles wat oom George tegen je kan aanvoeren - dat je vader in de gevangenis zit en dat jij zijn auto hebt geleend?'


    'Maar stel u eens voor wat dat voor me betekenen zou als het allemaal bekend werd, juist nu ik succes begin te krijgen. Mijn vader een gevangenisboef en ik een dief en...'


    'Maar beste Henry -' ik voelde me heel vaderlijk tegenover zoveel landelijke eenvoud -, 'New York is wel een beetje anders dan Karsville. In New York kan je vader in de gevangenis zitten en je moeder en je grootmoeder desnoods ook, maar iedereen zal jou toejuichen.


    En wat het stelen van die auto aangaat - als dat alles is waarover je je zorgen maakt, dan kun je het rustig vergeten.' Ineens kreeg ik een idee. 'Nee, integendeel, we vergeten het niet. Het is reusachtig. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Ik zal zorgen dat mijn reclameagent het verhaal in alle toneelrubrieken laat zetten. "Enthousiast jong schrijver steelt auto om afspraak met producer na te komen." Het zal een prachtreclame zijn.'


    Henry keek me half verbaasd, half opgelucht aan. 'Denkt u echt dat het er niet op aankomt, zelfs niet als oom George het vertelt?'


    'Jouw oom George krijgt geen voet aan de grond. En jij en ik gaan nu dadelijk naar zijn studio en we zullen hem zo precies vertellen waar hij staat dat hij het liefst zou willen wegkruipen en wensen dat hij nooit geboren was.'


    Ik was heel opgewonden. Eindelijk had ik Kramer in mijn macht. Met een beetje geluk kon ik van Henry's zielige probleempje gebruik maken om de Dagonet voorgoed van stoornissen te bevrijden. Nu ik wist dat Kramer een minne afperser was, was ik ervan overtuigd dat alle moeilijkheden in de schouwburg alleen maar manifestaties van oom George geweest waren.


    Toen Iris ons verliet om kleren te gaan passen, duwde ik Henry in een taxi en reed met hem naar Kramers studio-annex-flat ergens in de East Sixties. Een lift bracht ons naar de derde verdieping, waar een deur het opschrift droeg: 'George Kramer, kunstfotograaf.'


    Ik klopte vastberaden aan. Er kwam geen antwoord. Ik klopte nog eens.


    'Hij is misschien in de donkere kamer,' veronderstelde Henry. 'Probeert u de deur eens.'


    De deur bleek open te zijn en we gingen binnen.


    Een smalle gang voerde naar een grote studio, uitgerust met stoelen, schijnwerpers, achterdoeken, camera's en enkele surrealistische blokken hout die kennelijk bedoeld waren om de Kunst in de fotografie te brengen. Verscheidene prullige kastjes stonden langs de wanden-; alle laden daarvan stonden wijd open en lieten een slordige massa verspreide kunstportretten zien.


    Henry begaf zich naar een deur in de achterwand en riep onzeker: 'Oom George, bent u daar? Ik ben het, Henry.'


    Toen er geen antwoord kwam, mompelde hij dat hij in de slaapkamer ging kijken. Alleen gebleven, ging ik naar de kastjes met foto's toe. Het leek me vreemd dat Kramer alles op zo'n rare, lukrake manier zou hebben laten liggen. Ik wierp een blik in de eerste lade. De foto's, voor het merendeel portretten van beroemdheden uit de toneelwereld, waren verfrommeld en verbogen alsof iemand ze als een razende doorzocht had, zonder zich te bekommeren om de verwoesting die hij aanrichtte. Hoe langer ik keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat degene die ze doorzocht had, in elk geval niet Kramer was geweest.


    De meeste foto's zaten, of hadden gezeten, in omslagen, duidelijk gemerkt met de naam van de acteur of de actrice. Toen ik in het volgende kastje keek, zag ik een map waarop stond: 'Mirabelle Rue'. Ik nam die eruit en opende ze.


    Ze was leeg.


    Dat gaf me te denken. En toen, juist toen ik op het punt stond de hele stapel terug te leggen, werd mijn blik getroffen door een wel heel merkwaardige foto, half verborgen onder een verdwaalde profielopname van Tallulah Bankhead. Ik haalde de opname eronder uit om ze beter te bekijken. Ze moet ongeveer dertig bij veertig centimeter geweest zijn - een levensgrote afbeelding van een gezicht. En het was een ongelooflijk afstotend gezicht; het gezicht van een man met blind starende ogen, gebarsten lippen en gekloofde, misvormde wangen. Een man zonder persoonlijkheid, een verschijning uit een Grand-Guignol-fantasie.


    Henry kwam terug terwijl ik de foto geboeid en vol afschuw bekeek, en hij mompelde: 'Oom brengt zeker die opnamen naar het tijdschrift. Ik...' Hij kwam vlak bij me staan. 'Mijn hemel!'


    Ik keek op. De verandering in zijn uiterlijk was verbazingwekkend. Zijn mond was half geopend, zijn ogen waren ongelovig gevestigd op de foto in mijn hand.


    'Wat is er in vredesnaam?' vroeg ik.


    'Die foto!' bracht hij uit.


    'Het is een tamelijk onaangename foto, maar...'


    'Maar het is niet zomaar een foto.' Henry strengelde zijn vingers in elkaar. 'Weet u wel wie dat voorstelt? Het is Wessler.'


    'Wessler!'


    Ontsteld staarde ik naar die ontzettende parodie van een gezicht. 'Dat is Wessler, vlak na het vliegongeluk,' herhaalde Henry.


    Toen ik er eenmaal op attent was gemaakt, zag ik het. Ik kon me tenslotte voorstellen dat dit Wessler kon zijn. Het verwarde haar was blond; de ogen, hoewel zonder glans, waren dezelfde ogen. Het was gruwelijk dat datgene wat eens zo volmaakt was geweest als Wesslers gezicht, had kunnen uiteenvallen in iets zo monsterachtigs als dit. 'Maar hoe weet jij dat,' vroeg ik, me naar Henry kerend.


    Stamelend zei hij: 'Oom George heeft u verteld van die foto's die hij voor de mensen van de plastische chirurgie maakte in het Thespian-ziekenhuis. Toen Wessler daarachter kwam, vroeg hij hem alle negatieven te vernietigen. Oom heeft dit negatief bewaard. Hij liet me de foto zien in Karsville. Hij heeft er een vergroting van gemaakt - van het gezicht alleen. Toen zei hij dat die foto misschien nog waardevol kon zijn. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde, en ik wist niet dat hij die foto nog had.'


    Ik luisterde nauwelijks. Ik was te veel in gedachten verdiept. Eindelijk begonnen we erachter te komen wat Kramer werkelijk in zijn schild voerde. Een man die vrije toegang had tot een ziekenhuis voor toneelspelers, die foto's van hen maakte terwijl ze ziek waren, en die die foto's, met de negatieven, tegen hen uitspeelde als ze weer beter waren, die was wel het laagste en walgelijkste voorbeeld van een chanteur dat ik ooit tegengekomen was. En het verduidelijkte veel. Mirabelle was ook in het Thespian-ziekenhuis geweest. Misschien had Kramer geprobeerd haar met dergelijke foto's te chanteren. Daarom wilde ze hem zo vreselijk graag kwijt en was ze tegelijk zo zichtbaar bang voor hem.


    En nu deze foto van Wessler; het leverde een heel nieuw gezichtspunt op.


    'Luister, Henry,' zei ik, 'dit is heel erg belangrijk. Toen Kramer die eerste avond in de schouwburg kwam, zijn jullie bijna dadelijk weggegaan. Jullie gingen samen iets drinken, hè?'


    'Ja, dat klopt.'


    'Maar ben je toen verder de hele avond bij Kramer gebleven?'


    Henry zag eruit alsof het hem duizelde. 'Nee, meneer Duluth. Nadat we ongeveer een half uur bij Sardot gezeten hadden, ontmoette oom George een vriend van hem, Roland Gates. Ze stuurden mij weg omdat ze iets vertrouwelijks te bespreken hadden, zoals ze zeiden.' Alles klopte nog veel beter dan ik voor mogelijk gehouden had. Met verblindende helderheid zag ik wat de oplossing voor ons raadsel moest zijn. Kramer had die foto van Wessler in zijn bezit. Toen hij die avond in de schouwburg was gekomen, had hij de foto waarschijnlijk in zijn portefeuille gehad met de bedoeling die te gebruiken om Wessler geld af te persen. Dat zou de reden kunnen zijn waarom hij er zo happig op was dat Henry hem een plaats bij het gezelschap zou verschaffen.


    En toen had hij Roland Gates ontmoet. Gates was erop gebrand Mirabelle's tegenspeler te zijn. Hij hoopte vurig Wessler uit de bezetting weg te werken. Nadat ze Henry hadden weggestuurd, was het voor hen beiden heel gemakkelijk geweest om gemene zaak te maken en het plan te ontwerpen dat Wessler zou uitschakelen.


    Kramer kende de ahgst van de Oostenrijker voor spiegels; hij had het plakboek van de portier gezien en had daaruit kennis kunnen nemen van de Lillian-Reed-legende. Ze hadden alle troeven in handen. Een van beiden kon tevoren de lichtbruine bontkat naar binnen gesmokkeld en het voorspel geënsceneerd hebben. Dat zag Theo later. Terwijl Roland Gates de portier wegwerkte en beneden de wacht hield, kon Kramer de kleedkamer binnengeslopen zijn en de truc met de namaakspiegel in elkaar gezet hebben.


    Ik besefte nu pas hoe verduiveld gemeen die truc geweest zou zijn. Kramer had die foto van Wessler. Als hij zijn kleimasker daarvan had nagemaakt, zou Wessler niet slechts geplaatst zijn tegenover een willekeurig angstaanjagend gezicht, maar tegenover een afgrijselijke karikatuur van zichzelf, zoals hij geweest was in die vreselijke dagen na het ongeluk.


    Hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer alles leek. Het plan mislukte; in plaats van Wessler bang te maken, had het Comstock gedood. En toen had Gates, op de brutale manier die hem eigen was, verder gepoogd zijn doel te bereiken door mij te chanteren met de bedreiging de politie in te lichten over een misdaad die hij zelf had bedreven.


    Ik voelde me dwaas opgelucht. Het enige wat me te doen stond, was Kramer en Gates duidelijk te maken dat ik hun misdadige plan door had, en hun de stuipen op het lijf te jagen. Dan zouden er geen moeilijkheden meer zijn in de Dagonet.


    De zaak was opgelost!


    Ik stopte de foto van Wessler in mijn zak en dankte de hemel dat ik kans had gezien er beslag op te leggen voor ze verder nog schade kon doen. In een vlaag van enthousiasme klopte ik Henry op de schouder. 'Henry,' zei ik, 'de Dagonet is niet langer meer behekst. We hebben geen enkele zorg meer op de wereld.'


    Dat meende ik. Ik dacht het werkelijk. Maar dat was waarschijnlijk de meest vermetele bewering die ooit een sterveling geuit had.
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    Mijn enthousiasme verflauwde niet. Het bleef voortduren tijdens enkele koortsachtige uren op kantoor en was nog steeds bruisend toen ik de Dagonet bereikte. Nu ik ervan overtuigd was dat de Kramer-Gates-combinatie overal achter had gezeten, had ik geen haast om de zaken op de spits te drijven. Het enige dat ik uit voorzorg onmiddellijk deed, was dat ik een briefje voor Kramer bij de portier achterliet. In dat briefje deelde ik oom George in het kort mee dat ik niet langer van zijn diensten gebruik zou maken en dat hij het salaris voor zijn repetities tot nu toe, uitbetaald zou krijgen als hij morgen op mijn kantoor kwam. Ik rekende erop dat dit hem zou weghouden van de Dagonet en mij zou verzekeren van zijn komst naar mijn kantoor, waar ik hem met overtuiging zou kunnen vertellen wat ik van hem dacht.


    Ik verheugde me daarop.


    Het gelukte me om de neiging alles aan het gezelschap te vertellen, te onderdrukken. Langzamerhand was ik wel zo slim geworden om me te bedwingen tot ik volkomen zeker was van mijn zaak. Maar Iris bemerkte dat me iets overkomen was. Vlak voor ik met de repetitie begon, zei ze: 'Peter, wat is er? Je ziet eruit of je net een heel nieuwe wereld geschapen hebt.'


    'Dat heb ik,' zei ik. 'Ik heb een nieuwe hemel en een nieuwe aarde geschapen en ze zijn allebei totaal verstoken van dames met lichtbruine bonten, afpersers, gezichten in spiegels en lijken. Vooruit maar lui, laten we beginnen. We zullen het eerste bedrijf spelen zoals Mirabelle het veranderd heeft.'


    Ik was al enthousiast geweest over de repetitie voor we begonnen. Ik raakte compleet in vervoering toen we eraan bezig waren. Iets, vermoedelijk de afwezigheid van George Kramer, had het gezelschap die extra dosis zelfvertrouwen gegeven die het grote verschil uitmaakt tussen schitterend en bekwaam. Ik zat daar in de zaal en keek, bewonderde en voelde me buitengewoon voldaan.


    Het leek me volkomen gerechtvaardigd om me voldaan te voelen. Terwijl het eerste bedrijf voortsnelde, begon ik precies na te gaan wat ik allemaal al bereikt had. Enkele maanden geleden was ik nog iemand die geen toekomst meer had, iemand die uit een gekkenhuis kwam; Henry Prince was een volkomen onbekende in een klein stadje; Iris had zelfs nog nooit over een toneel gelopen; Wessler, aan wiens loopbaan kennelijk een eind was gekomen, zat te kniezen over zijn halfbroer en zijn eigen kunstmatige gezicht, en Mirabelle was op de rand van een zenuwcrisis. Enkele maanden geleden waren we slechts een troepje nullen geweest, die alleen een hoop gezwam in de ruimte voortbrachten. Maar nu hadden we een 'Officiële status' en vormden we een zeer bekwame, flinke, doeltreffende eenheid; we streefden met vliegende vaandels recht naar de top.


    Dat hadden we bereikt niettegenstaande alle denkbare hindernissen. We waren dwars door de hel gegaan en we hadden het bewijs geleverd dat we fut genoeg hadden om als een schare feniksen te verrijzen uit onze eigen as.


    We verdienden al het geluk dat ons ten deel viel.


    Zo zat ik te denken terwijl ik in de zaal zat toe te kijken hoe mijn spelers de beste voorstelling van hun loopbaan opvoerden. Wessler was reusachtig. Gerald, Theo en Iris stonden hem volledig terzijde. Toen Mirabelle opkwam, deed ze de hele sombere schouwburg oplichten als een vlam.


    Ik had geweten dat Mirabelle zich helemaal zou geven om haar veranderingen in het stuk te rechtvaardigen. En dat deed ze. Toen het bedrijf overging in de nieuwe scène, bleef ze het tempo opdrijven, louter door de kracht van haar eigen persoonlijkheid. Hoewel de anderen niet helemaal zeker van hun zaak waren, nam zij elke verantwoordelijkheid van mijn schouders. Ze gaf werkelijk leiding en speelde tegelijkertijd, iets wat niemand zo indrukwekkend kon doen als Mirabelle.


    Niettegenstaande het feit dat het ontstaan was uit het verlangen om van George Kramer af te komen, was de herziene scène een heel grote vooruitgang op de vorige. Er zat een meedogenloze opwindende vaart in. Wessler en Gerald gingen naar buiten om het lichaam van Mirabelle's vriend in het water te gaan zoeken. Terwijl zij weg waren, zaten de drie vrouwen onbeweeglijk op het toneel, slechts nu en dan een paar woorden wisselend, totdat de mannen terugkwamen met de doodkist. Die ogenblikken waren van een eenvoud en een volkomenheid die er tevoren nooit geweest waren.


    Ik boog me in mijn fauteuil naar voren en keek toe toen Gerald en Wessler de doodkist eerbiedig op de planken zetten. Zonder spreken ging Wessler naar Mirabelle toe, greep haar bij de arm en sleepte haar naar de kist.


    Ze stond daar, het hoofd uitdagend achterover, de handen Op de heupen. Wessler keek haar woedend aan. Een halve seconde bleven ze zo staan - het ongevoelige meisje uit de tingeltangel en de tirannieke patriarch -, elkaar aankijkend en, over het lichaam van die al wat oudere relatie van het meisje heen, elkaar hatend.


    Toen bukte Wessler zich heel langzaam; zijn reusachtige handen grepen de handvatten; hij zwaaide het deksel van de lijkkist open.


    Mijn aandacht was op Mirabelle gericht toen ze minachtend haar schouders ophaaide en in de doodkist keek. Het was een prachtig stuk spel. Ze beheerste de rol volkomen - tot aan de laatste trilling van een wimper.


    Ik dacht eraan hoe Brooks Atkinson in extase zou raken, en Gilbert Gabriel en Wolcott Gibbs.


    En toen, ineens, ging alles verkeerd. Ik zag het bloed uit Mirabelle's wangen wegtrekken; ik zag haar ogen tot streepjes versmallen van afgrijzen; ik zag haar mond openvallen en verstijven tot een bleke, uitdrukkingloze glimlach.


    Wesslers adem stokte. Toen ging hij onmiddellijk naast haar staan en legde ruw zijn grote arm om haar middel om haar te ondersteunen. Het was afschuwelijk hen beiden zo te zien, alsof ze omgeschakeld waren op een totaal ander stuk, een drama vol panische schrik, buiten mijn bevattingsvermogen.


    Gerald, Iris en Theo hadden hun spel afgebroken en snelden naar hen toe.


    'In vredesnaam, Mirabelle...' begon ik.


    Maar haar ogen waren nog steeds op de doodkist gevestigd en staarden niets ziend omlaag. Ze keek niet op. Ze scheen nauwelijks te beseffen dat er iemand in haar nabijheid was.


    Toen lachte ze; een hoge, gesmoorde lach.


    'We hebben het eerste bedrijf gewijzigd. We veranderden het om van Kramer af te komen. Ja, dat deden we, en hij is er nog steeds. Grote hemel, Kramer is er de hele tijd geweest.'


    Het eerste ogenblik zei die verbazingwekkende uitspraak me niets. Ik vloog op van mijn zitplaats en sprong het toneel op, gevolgd door Eddie. De anderen drongen allen om de kist heen. Iemand gilde - ik denk dat het Theo was. Ik hoorde Iris roepen: 'Peter, kijk toch!'Ik drong ruw tussen hen door tot bij Mirabelle en Wessler en keek regelrecht in de kist.


    De schok van wat ik zag, kwam voor ik erop verdacht was. Het leek niet werkelijk. Het was iets onbestaanbaars, dat alleen kon ontsproten zijn aan het idiote brein van de Dagonet-schouwburg.


    Die lijkkist was niet leeg. Erin uitgestrekt, met zijn vlezige handen vredig over zijn vest gevouwen, lag oom George Kramer.


    Een ogenblik stond ik als vastgenageld. Ik kon niet spreken, niet denken, niet voelen. Ik stond daar als verlamd te kijken naar die dikke, witte handen en het ronde, vlezige gezicht dat zonder knipperen terugstaarde uit wijd-open, niets ziende ogen. Er speelde een glimlach


    Om George Kramers lippen, een stijve, idiote glimlach alsof zijn mond bij de hoeken met spelden omhoog werd gehouden. Zijn huid was strak en glanzend als was; er waren blauwachtige vlekken op als inktspatten.


    Hij lag daar zonder zichtbare verwondingen of iets wat aan een worsteling deed denken - hij lag daar eenvoudig recht en stijf en angstaanjagend dood.
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    Toen ik eindelijk mijn stem terugkreeg, klonk ze als het gezoem van een muskiet. 'Eddie, help me hem uit de doodkist te halen.'


    Mijn regisseur kwam me onmiddellijk te hulp. Ik zag zijn sterke armen in de kist onder Kramers armen glijden en ik greep de benen vast. We tilden. Terwijl de anderen terugdeinsden, hesen we Kramer eruit op het toneel.


    Daar lag hij, zijn benen vreemd zijdelings uitgespreid. Ik liet me op de knieën vallen. Koortsachtig duwde ik hem omhoog zodat we zijn rug konden zien. Er was daar geen spoor van een wond. Eddie greep zijn schouders en legde hem weer neer. Mijn hand tastte naar zijn pols om de hartslag te voelen.


    Die was er natuurlijk niet. Dat had ik wel geweien. Van het begin af had ik geweten dat hij dood was.


    Ik werd me flauw bewust van de anderen. Mirabelle's gezicht, strak en verwilderd; Theo, de lippen tussen haar tanden geklemd; Iris en Gerald - ik zag ze als vage schaduwen op een scherm.


    'Gerald,' riep ik, 'breng de dames weg. En Wessler. Gaan jullie allemaal weg.'


    Ik probeerde nog iets te zeggen, maar de woorden wilden ineens niet meer komen. Ik voelde me weg zakken in een warme, misselijkmakende uitwaseming.


    Toen hoorde ik Iris' stem als een lichte beroering van mijn trommelvliezen. 'Eddie, haal Peter weg. Haal hem van die doodkist vandaan. Zie je het niet? Het is dat gas - dat zuiveringsgas.'


    Ik voelde armen om me heen, die me wegsleepten. Met een enorme inspanning bewoog ik mijn benen. Rechts, links, rechts, links. Iets schuurde langs me en sloeg met een smak dicht - de klapdeur. Ik was in de gang en leunde slap tegen Eddie's schouder. Langzamerhand kregen de dingen weef vorm. Eerst de massieve, glimmende ijzeren trapleuningen; toen een hand op mijn mouw; toen Iris' gezicht, wit en bezorgd, dicht bij het mijne.


    'Peter, is het goed met je? Geef dan antwoord.'


    'Ja, ik ben weer in orde, maar...'


    'Het was dat blauwzuurgas. Dat kan niet anders. Er moet wat van in de lijkkist zijn blijven hangen,' zei Iris met nadruk. 'Dat blauwzuurgas heeft jou bijna gedood en Kramer is erdoor gestorven.'


    Iemand deed de deur van Wesslers kleedkamer open. We schoven


    allemaal naar binnen. Ik ging op een van de kale stoelen zitten. Ik voelde me beter als ik zat. Eddie stak me een sigaret in de mond. Hij keek me triest aan.


    'Ik sta zelf ook' niet vast meer op mijn benen,' zei hij. 'Miss Pattison heeft stellig gelijk. Het moet door het blauwzuurgas komen.'


    'Maar Kramer,' zei Theo somber. 'We moesten eigenlijk terug, het toneel op, om Kramer te halen.'


    'Dat heeft geen zin,' zei Eddie. 'Hij is dood. Het is beter hem niet méér aan te raken dan nodig is. Hij moet vanmorgen, enkele minuten nadat we hem in de kist gelegd hebben, gestorven zijn. Dat vervloekte spul moet in de bekleding zijn blijven hangen. Het werkt meteen. Zelfs - zelfs toen we hem zochten om hem te zeggen dat we hem hier niet meer hebben wilden, denk ik dat hij al dood was. Geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht in die doodkist te gaan kijken.'


    Een paar seconden stonden en za,ten we in die kleine kleedkamer elkaar aan te staren.


    Toen fluisterde Mirabelle: 'Maar wat moeten we doen?'


    Wat ons te doen stond, was maar al te duidelijk. 'Ga naar de kamer van de portier, Gerald,' zei ik, 'en waarschuw de politie.'


    'De politie,' herhaalde Iris.


    'Natuurlijk. We moeten er nu de politie wel van in kennis stellen.' Het trof me ineens hoe onzinnig, hoe tragisch onzinnig het was. Ik had de oplossing van het mysterie gevonden. Ik had ontdekt dat Kramer de schurk in het stuk was. Alles was voor elkaar. Het stuk was gered. En nu dit - Kramer dood, verstikt door blauwzuurgas in een lijkkist!


    Gerald stond nog bij de deur.


    'Waar wachtje nog op?' vroeg ik. 'Roep de politie en bel het hoofdbureau op; probeer inspecteur Clarke te krijgen. Ik heb er geen idee van of je om elke politieman die je wilt hebben, kunt vragen. Maar hij is een kennis van me. Het zou beter zijn als hij komen kon.'


    Gerald glipte de kamer uit. Hij kwam al spoedig terug. Hij zei dat hij inspecteur Clarke te pakken had gekregen en dat die dadelijk zou komen. Als iets de toestand kon verbeteren, was dat het. Clarke had al eens eerder een zaak behandeld waarbij ik betrokken was geweest. Ik wist dat hij zou doen wat in zijn macht lag, om mijn belangen te behartigen.


    Die onbepaalde tijd van afwachten bestreek enkele van de ergste ogenblikken in mijn leven. Niemand van ons zei iets. Maar het was wel heel voor de hand liggend wat de anderen dachten. Ikzelf dacht het ook. Er was geen ontkomen meer aan.


    George Kramer was een afperser geweest. Nog pas deze middag had ik begrepen wat een ernstige bedreiging hij had kunnen vormen voor bijna iedereen van mijn bezetting. Niettegenstaande onze pogingen om hem uit het gezelschap weg te krijgen, had hij zich eraan vastgeklampt; hij was overal geweest waar hij niet gewenst was. En nu was hij dood.


    Ik hield mezelf steeds voor dat het een ongeluk was. Op de een of andere manier had het dodelijke gas zich opgehoopt in de doodkist, door een onbekende oorzaak was het niet verdampt; louter bij toeval was Kramer in de doodkist achter het proefdecor gezet, waar we niet konden zien of hij eruit gekomen was of niet. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het zo gebeurd moest zijn. Maar het ging niet, want ik wist te veel. Ik kende alle andere gebeurtenissen die in de Dagonet hadden plaatsgevonden. Ik wist dat iemand met opzet de ratten uit Eddies vallen had losgelaten.


    Dat enkele feit dat zo belachelijk onbelangrijk had geleken, nam nu verontrustende afmetingen aan. Niemand zal het in zijn hoofd halen om zonder goede reden ratten uit vallen te halen. Nu zag ik een ongelooflijk grondige reden voor die opzettelijke daad van sabotage. Als iemand het erop aangestuurd had om de Dagonet gezuiverd te krijgen, als een van de velen die Kramer uit de weg geruimd wilden hebben, al eerder een ingewikkeld plan op touw had gezet om dit ongeluk te ensceneren als bemanteling van een...'


    Ik gebruikte het woord 'moord' niet. Zelfs niet in gedachten. Ik waagde het niet mijn schepen zo onherroepelijk achter me te verbranden. Maar heel diep in mijn binnenste was ik er vaster dan ooit van overtuigd dat 'vermoord' het woord was voor wat Kramer was overkomen. En de politie was onderweg. Binnen enkele ogenblikken zouden ze hier zijn en vragen stellen waarop geen andere antwoorden mogelijk waren dan die welke we gehoopt hadden te kunnen vermijden. Minder dan een half uur geleden had ik me nog heer en meester van de hele wereld gevoeld met het succes aan mijn voeten; ik was er zo volkomen en absoluut zeker van geweest. Nu werden we hiervoor geplaatst - een zaak die veel te groot voor ons was om ertegen opgewassen te zijn. Het hele ondeugdelijke bordpapieren bouwsel viel in elkaar. Het zag ernaar uit dat dit het einde betekende van 'Troebel Water', Peter Duluth NV en mijn glorieuze rentree.


    En wat stond mij te wachten?


    Ik denk dat we ongeveer vijftien minuten in die kleedkamer hadden doorgebracht toen we voetstappen de trap op hoorden komen. Mirabelle schrok op. Wessler staarde gespannen naar de deur. Iris zei met een zachte, hese stem; 'De politie.'


    Nog heel wankel op mijn benen ging ik naar de deur. Ik had er absoluut geen idee van wat ik tegen de politie zou zeggen. Ik opende de deur en sloot die weer achter me. Ik keek de gang af, denkend; 'Dit is het eind van alles.'


    Toen begon een zwakke hoop zich in me te roeren. Het was niet inspecteur Clarke van de afdeling moordzaken die de trap opkwam. Het was dr. Lenz... Dr. Lenz die steeds, als door een wonder, verscheen als ik hem het meest nodig had.


    Ik ging naar hem toe, greep hem bij de arm en zei: 'De hemel zij dank dat u gekomen bent.'


    Zijn grijze ogen waren rustig. 'Wat scheelt eraan, meneer Duluth?'


    Vlug vertelde ik hem alles.


    Geen ogenblik was er een aarzeling in zijn kalme blik. Hij zei alleen: 'Is de heer Kramer nog op het toneel?'


    'Ja, maar u kunt er niet heen gaan. Het gas...'


    'Het gas zal nu ongetwijfeld wel verdwenen zijn.' Hij klopte me op de schouder. 'Probeert u alstublieft uzelf niet meer te kwellen dan nodig is. Ga naar de anderen toe. Ik kom daar dadelijk bij u.'


    Hij nam me mee naar Wesslers kleedkamer. Voor ik de deur achter me sloot, ving ik een glimp op van zijn met een zwarte jas beklede rug, die verdween in de richting van het toneel.


    Nog geen vijf minuten later kwam hij naar ons toe. Zijn gebaarde gezicht stond ernstig, maar het vertoonde geen enkel spoor van bezorgdheid.


    'Ik heb de heer Kramer onderzocht,' zei hij. 'Het lijkt me dat er geen twijfel mogelijk is dat hij stierf ten gevolge van vergiftiging door blauwzuurgas.' Hij wachtte even en bekeek de nagel van zijn duim. 'Ik heb ook in de lijkkist zelf gekeken. Ik zag daar een witachtig poeder zoals achterblijft bij zuiveringsacties. Het is duidelijk wat er heeft plaatsgevonden. Een van die kristallen moet gisteravond tijdens de ontsmetting in de doodkist terecht zijn gekomen. Omdat het daarin koel was en er weinig ventilatie was, moet het verdampingsproces daar aanmerkelijk vertraagd zijn, en bet gas dat ontstond, kon geabsorbeerd worden door de bekleding. Toen de heer Kramer in de kist werd gelegd, heeft de warmte van zijn lichaam het verdampingsproces verhaast. Nog vóór hij tijd heeft gehad om te beseffen wat er gebeurde of om overeind te krabbelen, moet hij het bewustzijn hebben verloren; na een korte tijd is hij gestorven. Ik zie niet in waarom iemand hiervan de schuld zou krijgen.'


    Zijn plechtige blik dwaalde beurtelings naar ieder van ons.


    'Ik ben er zeker van dat de politie dezelfde zienswijze zal aanhangen als ik. Het was een ongewoon, maar heel goed verklaarbaar ongeluk.'


    Ik keek hem aan. 'Gelooft u werkelijk dat het een ongeluk was?'


    'Maar natuurlijk, meneer Duluth.' Lenz' opgetrokken linkerwenkbrauw drukte een lichte verrassing uit. 'Wat voor reden is er om iets anders aan te nemen?'


    Ik kon wel een dozijn redenen aanvoeren. Maar dat deed ik niet. Het werd me duidelijk wat hij van plan was. Hij deed iets waartoe geen van ons de moed had. In evenzoveel woorden zei hij: 'Houdt jullie mond dicht, dan zullen we er misschien door rollen. Het is onze enige kans.'


    Hij stelde het natuurlijk niet zo grof. Maar ik weet zeker dat er niemand in de kamer was die niet begreep wat hij bedoelde toen hij erbij voegde: 'Ik ben er zeker van dat u het met me eens bent dat dit stuk heel veel betekent voor ons allen. We hebben al moeilijkheden gehad - heel ernstige moeilijkheden - met de heer Comstock. Het is een lastige situatie. Men zou haast geneigd zijn om zich dwaze dingen


    in het hoofd te halen - bijvoorbeeld dat de beide ongelukken noodzakelijkerwijze met elkaar in verband moeten staan. Ik stel voor dat we dergelijke fantasieën uit onze gedachten bannen. Ik vraag u ook te overwegen dat we slechts een massa verwarring zouden stichten als we de politie iets meer dan de naakte feiten gaven van wat vanavond heeft plaatsgevonden.'


    Het was natuurlijk gewetenloos. Het was onsociaal en immoreel en regelrecht misdadig. Lenz was een wonderbaarlijk mens.


    Hij keek de kamer rond met een rustige blik.


    'Is iemand het niet met me eens?'


    Ik keek naar de anderen. Ik wist dat het voor hun toekomst net zo belangrijk was dat de voorstelling zou doorgaan, als voor de mijne. 'Nee,' zei ik, 'er is niemand die het niet met u eens is.'


    'Natuurlijk niet,' zei Iris vastberaden.


    Hiermee leken alle voorbereidingen voor de komst van de politie getroffen te zijn.


    Er kwamen een massa politiemensen: inspecteur Clarke zelf, rustig en waakzaam; een medisch deskundige, een fotograaf en verscheidene politiemannen in burger. Enkele uren lang zwierven ze door het gebouw. Lenz benoemde zichzelf tot woordvoerder van onze partij. Hij gaf een verklaring van de zuivering. Hij wees de overblijfselen van de kristallen aan; hij gaf op bijzonder overtuigende wijze zijn opvatting van het ongeluk, met het hele gewicht van zijn grote reputatie achter zich.


    Inspecteur Clarke scheen gepast lichtgelovig. Hoewel hij een van de knapste mensen van de groep was, had hij al eerder met Lenz samengewerkt in een moordzaak, en het moet bijna onmogelijk zijn geweest dat hij zou veronderstellen dat een zo belangrijk iemand een moord met voorbedachten rade voor de politie zou verzwijgen. Tenslotte werd ik ondervraagd. Ik loog niet, omdat ik daar de kans niet voor kreeg. Ik zei alleen dat Kramer lid van mijn gezelschap was geweest; dat hij door zijn rol heel vanzelfsprekend een tijdlang onopgemerkt in de lijkkist had kunnen verblijven; dat ik vrijwel niets over zijn particuliere leven wist. Echter verzweeg ik dat Kramer de oom van Henry Prince was geweest. Hoewel ik er zeker van was dat mijn auteur maar al te zeer bereid zou zijn aan ons complot om te zwijgen mee te doen, zou ik het meer dan ellendig gevonden hebben hem bloot te stellen aan een van Clarke's korte ondervragingen. Liegen was niet Henry's sterke zijde.


    Eindelijk scheen alles voorbij te zijn. De medisch deskundige had Lenz's theorie met betrekking tot de doodsoorzaak en de waarschijnlijkheid van een ongeluk bevestigd. De politie stond gereed om te vertrekken.


    Vurig in Sinterklaas gelovend begeleidde ik inspecteur Clarke de trap af. Hij babbelde over onze vriendschap in het verleden en bood zijn goede wensen aan voor mijn toekomst.


    Maar bij de deur naar het toneel bleef hij staan. Zijn jonge, schrandere ogen keken me nieuwsgierig aan.


    'Dat is een verdraaid goed ontsmettingsbedrijf dat u in dienst had, meneer Duluth. Het is enigszins verbazingwekkend dat ze zo zorgeloos zijn geweest om een van die kristallen in de doodkist te laten vallen.'


    'J-ja,' zei ik. Ik had er nog helemaal niet aan gedacht het te bekijken vanuit het gezichtspunt van de ontsmettingsdienst.


    Clarke haalde zijn schouders op. 'Ik ben natuurlijk geen expert, maar ik zou denken dat een kristal dat gisteravond in die doodkist werd gelegd, wel geen kwaad meer zou kunnen tegen de tijd dat u met de repetitie begon. Maar Lenz zegt dat het gas in de bekleding kan zijn blijven hangen. Hij zal het wel weten.' Hij wachtte even. 'Ik geloof dat dat spul heel gemakkelijk te krijgen is in de apotheek, is het niet?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik.


    'We zullen onmiddellijk de hele kwestie opnemen met de mensen van de ontsmettingsdienst. Ik denk dat ik dan wat meer over de toedracht zal weten.' Na een poosje ging hij verder: 'U hebt nogal wat tegenslag hier, is het niet? Eerst die oude knaap Comstock en nu Kramer.' Tot op dit ogenblik was Comstock zelfs niet genoemd.


    Ik zei, zo terloops als ik maar kon: 'Ja, Comstock kreeg een hartaanval tijdens de repetitie. De arme kerel. Lenz was er toevallig ook bij, maar we konden niets meer doen.'


    'Was dr. Lenz erbij? Hij is een prachtkerel.' Clarke keek op. 'Ik heb gehoord dat hij de voorstelling financieel steunt?'


    'Ja, dat is zo.'


    Clarke's ogen verwijdden zich nauwelijks merkbaar. 'Hij is een heel nuttig iemand om bij de hand te hebben in geval van nood.' Hij liep het pad af, zacht fluitend. Toen keerde hij zich om. Zijn glimlach was helemaal niet bemoedigend.


    'Ik zou het op prijs stellen enkele van uw repetities bij te wonen,' zei hij. 'Daar heeft u zeker geen bezwaar tegen?'


    'Helemaal niet,' zei ik, weinig op mijn gemak. 'U zult welkom zijn wanneer u maar wilt.'


    'Dank u.' Clarke floot nog steeds. 'Het kan interessant zijn te zien hoe goed uw mensen kunnen spelen - vooral na vanavond. Tot ziens.'


    'Tot ziens,' zei ik.


    Ineens geloofde ik niet meer in Sinterklaas.
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    Het is verbazingwekkend waartoe je allemaal in staat bent als je geweten afgestompt raakt. Ondanks de afschuwelijke omstandigheden van zijn dood had ik geen greintje medelijden met George Kramer. Het kon me geen zier schelen wie hem had vermoord of waarom. Niets kwam erop aan behalve mijn hartstochtelijke vastbeslotenheid dat, in weerwil van moord en een achterdochtige politiemacht,


    'Troebel Water' in première zou gaan op de vastgestelde datum. Zodra inspecteur Clarke en zijn mensen verdwenen waren, begon ik systematisch en schaamteloos alle kanalen waarlangs Clarke de waarheid te weten kon komen, af te sluiten. Ik begon met de portier. Ik vroeg hem het briefje terug dat ik geschreven had om Kramer te vertellen dat zijn diensten niet langer gewenst waren, en verscheurde dat. Ik waarschuwde hem niet over de moeilijkheden met de rattenvallen te spreken, en zinspeelde erop dat, als Clarke dat ontdekte, hij ongetwijfeld Mac ervan zou verdenken dat die iets te maken had met Kramers dood. Dat werkte als bij toverslag.


    Op het portaal boven had ik een kort gesprek met Lenz. 'Dat was maar een verzinsel van u over dat ongeluk, zeker?' zei ik. 'Denkt u dat hij vermoord is?'


    'Helaas moet ik die mogelijkheid toegeven.' Lenz glimlachte triest. 'In het licht van de aanwijzingen lijkt het niet erg waarschijnlijk dat we voor de tweede maal slechts met een ongeluk te maken hebben. Het zou eenvoudig, ontwapenend eenvoudig zijn geweest voor wie dan ook om blauwzuur in de een of andere vorm in de doodkist te stoppen en gebruik te maken van de ontsmettingsdienst om zijn sporen uit te wissen.' Hij zweeg even.'


    'Als het zo gegaan is, moet ik tot mijn spijt zeggen dat ik me enigszins verantwoordelijk voel. Ik heb voorgesteld om de heer Kramer in uw stuk op te nemen. Mijn stimulerend middel schijnt er alleen in geslaagd te zijn zichzelf uit te schakelen.'


    'Kramer heeft niet beter verdiend,' zei ik. 'Maar zolang u ook aan moord denkt, weet ik waar we aan toe zijn. Clarke is niet bevredigd door de theorie van het ongeluk. We moeten zorgen dat hij niet wijzer wordt.'


    Ik ging naar Wesslers kamer, waar het gezelschap nog in somber stilzwijgen bij elkaar zat. Ik stak een heel ongevoelige speech af. Ik zei met evenzoveel woorden dat we allen tot aan onze nek in de moeilijkheden zaten en dat onze enige kans was om ons eensgezind te tonen. Ze begrepen het meteen. Ik was vol vertrouwen dat van hun kant geen moeilijkheden te verwachten waren.


    Mijn volgende stap was Henry Prince. Ik beloofde Lenz en Iris later in mijn suite bij hen te komen, en nam een taxi naar de woning van mijn auteur. Ik trof hem thuis en gaf hem de naakte feiten over de dood van zijn oom. Het was niet mijn bedoeling hem ook maar te doen vermoeden dat we aan een moord dachten. Maar hij was intelligenter dan ik dacht.


    Al luisterend werden zijn lippen lijkwit. Tenslotte stamelde hij: 'Denkt de politie...'


    'Nee,' viel ik hem in de rede. 'Het was een ongeluk.'


    'Dat zegt u maar, u gelooft het zelf niet.' Henry greep me dringend bij de arm. 'Na - na alles wat er voorgevallen is, nadat oom George heeft gemaakt dat iedereen hem haatte, kan het geen ongeluk geweest zijn. Iemand moet...'


    'Goed, ik geef het toe,' zei ik. 'We denken dat hij misschien wel ver-


    moord is, maar we proberen dat voor de politie te verzwijgen. Als jij wilt datje stuk opgevoerd wordt, geef ik je de raad je mond dicht te houden.'


    'Mijn mond dichthouden.' Henry lachte hysterisch. 'Kunt u zich voorstellen dat ik naar de politie zou gaan? Ik heb u vanmiddag verteld dat oom George me geld heeft afgeperst en me lastig viel. Wat zou de politie denken als ze dat wisten? Ze - ze zouden denken dat ik hem vermoord had.'


    'Misschien wel,' zei ik.


    Henry was doodsbang. Het leek me het beste om hem in die toestand te laten blijven. Zolang hij zich zorgen maakte om zijn eigen huid, konden we erop vertrouwen dat hij de onze niet in gevaar zou brengen.


    Ik ging naar mijn suite en bracht Lenz en Iris verslag uit van mijn werkzaamheden.'Dit is een prachtige toestand,' zei ik somber. 'Ik ben begonnen met het plan een toneelstuk te produceren, en nu probeer ik een onbekende moordenaar te beschermen tegen de politie. Het zal niet lang meer duren of we snijden elkaar de keel af, alleen maar omdat het zo grappig is.'


    'Ik ben het met u eens dat we gedwongen zijn een heel onsociale houding aan te nemen,' zei Lenz rustig. 'Maar ik denk dat we onszelf enigszins kunnen rechtvaardigen als we eraan denken dat Kramer, voor zover we hem kennen, geen groot verlies voor de mensheid was.'


    'U weet de helft nog niet,' zei ik en ik voegde er somber aan toe: 'Een paar uur geleden had ik alles helemaal uitgedacht. Maar nu is mijn theorie volkomen in rook opgegaan.'


    Ik vertelde hun alles wat ik in Kramers studio ontdekt had. Ik liet hun de foto van Wessler zien. 'Kramer was iemand die chantage pleegde,' zei ik. 'En Gates is nog een graadje erger. Ik dacht dat de hele kwestie was dat de Dagonet een verzamelplaats van afpersers was geworden. Maar nu...'


    Er werd gebeld. Ik ging naar de deur. Gerald Gwynne kwam binnen; zijn jonge gezicht was afgetobd en zijn blik was donker en smeulend. 'Ik moetje spreken, Peter,' zei hij.


    Hij liep de kamer in en ging op de divan naast Iris zitten.


    Ik volgde hem en zei: 'Wat is er?'


    'Het gaat over Kramer. Mirabelle zegt dat ik het je moet vertellen. Hij was een gemene afperser.'


    'Dat weten we,' zei ik. 'We weten alles over zijn zwendel om pijnlijke foto's aan acteurs en actrices te verkopen. Hij heeft zoiets ook met Mirabelle geprobeerd, hè?'


    Gerald kneep zijn lippen samen. 'Dat deed hij, het loeder. Mirabelle vond dat het beter was als je het wist, anders zou je je afvragen waarom we zo ons best gedaan hadden om hem uit het gezelschap weg te krijgen. Dat was de reden. Hij had een paar monsterlijke foto's van Mirabelle gemaakt toen ze in het Thespian-ziekenhuis was - toen ze ziek was en nergens van wist. Van het moment dat ze het ziekenhuis


    uitkwam, heeft hij haar gedreigd en geprobeerd haar geld af te persen.' Hij lachte woest. 'Toen ik hem vanavond daar dood in die kist zag liggen, was dat een van de prettigste gewaarwordingen in mijn leven.'


    'Heeft Mirabelle betaald?' vroeg ik.


    'Natuurlijk heeft ze betaald. Ze kon niet hebben dat zulke foto's in circulatie kwamen. Maar later, toen hij in de Dagonet kwam, veranderde hij van tactiek. Hij probeerde haar ertoe te dwingen jou te noodzaken Wessler aan de kant te zetten en Roland Gates aan te nemen.'


    Dat was een onverwachte schok.'Mijn hemel wat een verfoeilijk plan.'


    'Verfoeilijk is zacht uitgedrukt. Kramer had haar drie dagen bedenktijd gegeven. Die drie dagen waren vanmorgen om.' Ineens vervolgde hij: 'Jij en Henry zijn vanavond vóór de repetitie in Kramers studio geweest, is het niet?'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg ik verrast.


    'Ik weet het omdat ik er ook was. Ik hoorde jullie komen, hoorde jullie stemmen buiten en zag kans om langs de brandtrap weg te komen.' Gerald stak zijn kin vooruit. 'Ik was daarheen gegaan om Kramer Mirabelle's antwoord te brengen. Ik was gekomen om hem heel lief te vertellen dat ze Gates nog liever zag doodvallen dan dat ze met hem spelen zou, en dat, als Kramer ons die foto's niet teruggaf, ik hem zou vermoorden. Om dat te zeggen was ik naar hem toegegaan.'


    Hij gebaarde met zijn hand. 'Het kwam zo uit dat ik hem niet hoefde te vermoorden. Ik denk dat hij toen al dood in die lijkkist lag. Toch moet hij een Verduiveld slordige vent geweest zijn. De deur stond open. Ik ging gewoon naar binnen en haalde de foto's overhoop. Ik vond de opnamen die ik nodig had. Ik heb ze vernietigd, de hemel zij dank. Als de politie ze gevonden had, zouden ze nu waarschijnlijk enkele verdraaid lastige vragen kunnen stellen.' Hij wachtte even. 'Dat is alles wat Mirabelle of ik met Kramer te maken hadden. Mirabelle vond dat ik het je zeggen moest.'


    Toen hij uitgesproken was, zaten we een poosje zwijgend bij elkaar. Toen wendde Iris zich tot Gerald en vroeg rustig: 'We moeten je nog één ding vragen. En vertel het ons alsjeblieft eerlijk. Je weet dat we aan jouw kant staan. Hebben jij of Mirabelle Kramer vermoord?' Die vraag scheen hem een ogenblik uit het veld te slaan. Toen keek hij haar vast aan en zei: 'Nee, wij hebben Kramer niet vermoord.' Hij stond op alsof hij wilde weggaan. Toen hij vlakbij de deur was, wachtte hij even en hij keerde zich weer naar ons toe met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Meen je dat werkelijk wat je daarnet zei?' vroeg hij. 'Zou je niemand verwijten dat hij Kramer vermoord had?'


    Ik keek naar Lenz. Die zat op de divan en bestudeerde de nagels van zijn vingers. 'Kun je je voorstellen dat wij iemand iets verwijten zouden?'


    'In dat geval,' zei Gerald, 'zal ik je nog wat anders vertellen. Ik heb het zelfs niet tegen Mirabelle gezegd. Maar, zoals je zei, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje; we behoren allemaal volkomen op de hoogte te zijn. Toen ik vanmiddag naar Kramers huis ging, kwam iemand anders juist naar buiten. Ze weet dat ik haar gezien heb. Ze deed zelfs geen poging om zich te verbergen.'


    'Wie was het?' vroeg ik.


    Hij keek omlaag naar het tapijt. 'Theo Ffoulkes,' zei hij. 'Ik weet niet wat ze daar deed. Als je dat weten wilt, moet je het haar maar zelf vragen. Maar iets weet ik wel. Toen ze langs me liep, deed ze haar tas dicht. Ik kon er juist in kijken.' Heel langzaam ging hij verder: 'In die tas had ze een revolver.'
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    Toen ik dat hoorde, wenste ik bijna dat Gerald het me niet verteld had. Er waren meer dan genoeg potentiële verdachten in mijn gezelschap voor de moord op Kramer. Ik vond het afschuwelijk te moeten denken dat Theo er ook bij betrokken was. Maar ik moest het nagaan. Nadat Gerald vertrokken was, belde ik Theo's huis op en vroeg ik of ik langs kon komen.


    Met een zwakke, dodelijk vermoeide stem zei ze: 'Natuurlijk kun je komen, schat. Ik lig in bed, maar dat geeft niet, hè?'


    'Nee,' zei ik.


    Ik stapte meteen in een taxi en reed erheen. Ze woonde verder de stad in, in een soort acteursflat. Ik ging naar haar verdieping en klopte aan haar deur.


    Vanuit haar kamer riep ze: 'De deur is open, schat.'


    Ik ging naar binnen. Ze zat op in bed in een kuise witte pyjama. Ze zag er prachtig in uit, zoiets als lady Gwendoline Marchbanks, de fiere heldin in een vooroorlogse romance.


    'Ik probeer niet verleidelijk te zijn, Peter,' zei ze. 'Ik maak me alleen zorgen over die vervloekte hoest. Ik houd het warm.' Ze boog zich naar haar nachtkastje en nam een pil uit een doosje.* Ik leef op de codeïnepillen van Lenz. Ze zullen me ofwel doden ofwel genezen tegen de tijd dat we in première gaan.'


    Ik ging op de rand van haar bed zitten en keek naar haar. Ze glimlachte vreemd en vertrokken.


    'Ik praat over de première alsof er niet een heleboel ontzettende catastrofes geweest zijn. Gaan we nog optreden, Peter?'


    'We gaan optreden,' zei ik.


    Ze greep mijn hand met haar beide handen en drukte die. 'Ik weet hoe ellendig dit alles voor je is. Ik vind het geweldig zoals je de moed erin houdt.'


    'Ik doe mijn best,' zei ik.


    'Je krijgt geen erg eerlijke kans. Wat zei die politieman, Clarke?'


    vroeg ze vertrouwelijk verder. 'Ik vertrouwde hem niet helemaal. Hij is te pienter. Hij vermoedt iets, is het niet?'


    'Ik geloof het wel. We hopen alleen maar dat hij zijn achterdocht zal laten varen.' Haar handen omklemden de mijne nog steeds. Ze waren ijskoud. 'Maar er is een ellendige massa dingen waarover hij achterdochtig kan zijn - als hij erachter komt,' zei ik.


    'Dat geloof ik ook wel.'


    'Daarvoor ben ik gekomen, Theo,' zei ik botweg. 'Gerald heeft me verteld...'


    'Dat ik vanmiddag in Kramers studio ben geweest met een revolver,' viel ze me in de rede. 'Ik vermoedde wel dat hij het zou vertellen.'


    'Heeft Kramer ook geprobeerd jou te chanteren?' vroeg ik.


    'Mij? Lieve help, nee.' Ze hief haar gezicht met het gedistingeerde profiel omhoog. 'Dat vergiftig stuk ongedierte kon mij niets doen.'


    'Waarom ging je dan naar hem toe? En waarvoor diende die revolver?'


    Ze wachtte even voor ze sprak. Toen nam ze haar handen weg; er kwam een blos op haar wangen. 'Ik zou het tegen niemand anders dan tegen jou zeggen, Peter. Jij bent de enige die weet wat een ongelooflijke dwaas ik ben. En het kan me eigenlijk niet schelen dat jij het weet. Ik ging naar de studio met het vaste voornemen Kramer met kogels te doorzeven. Maar dat was niet omdat hij mij persoonlijk iets kwaads had gedaan. Het - het was om Wessler.'


    Dat had ik kunnen vermoeden.


    'Vanmorgen op de repetitie, voor jij kwam, begon Kramer in 't Duits tegen Wessler te praten. Ik heb een beetje Duits geleerd toen ik Shaw speelde in Wenen. Ik luisterde mee. Het was allemaal heel bedekt en geraffineerd. Kramer zei dat hij enkele foto's had die Wessler mogelijk interesseren zouden. Of hij ze eens mocht komen brengen? Ik dacht eerst dat het gewoon zo'n zwendel met vieze foto's was. Toen begon ik erover te denken hoe vreemd Mirabelle en Gerald en Henry op Kramer gereageerd hadden en het drong tot me door dat het echt een smerige zaak was - zoiets als chantage. Wessler snapte de bedoeling helemaal niet. Hij was alleen beleefd en Oostenrijks. Maar ik begreep het en plotseling kreeg ik het idee dat Kramer achter dat eerste monsterlijke plan om Wessler schrik aan te jagen, gezeten had. Ik dacht dat, als ik naar zijn kamers zou gaan en hem zou dwingen de waarheid te spreken, ik alles voor Wessler eenvoudiger kon maken.'


    'Dus dat deed je bij die studio?'


    'Ja. Kramer was er natuurlijk niet. Ik ben niet naar binnen gegaan.' Theo onderdrukte een hoestbui en trok een gezicht. 'Die revolver was voor het effect. Ik had hem gekocht, maar ik had er geen flauw idee van hoe ik hem gebruiken moest. Het was waarschijnlijk krankzinnig, maar ik ben nu eenmaal stapel waar het Wessler betreft.'


    Een hele tijd sprak geen van ons een woord. We zaten daar maar zo. Theo leunde achterover in de kussens, terwijl ik op de rand van het bed zat.


    Toen vroeg ze ineens: 'Peter, ben jij wel eens verliefd geweest op de verkeerde?'


    'Dikwijls genoeg,' zei ik glimlachend.


    'Dan ben je het nooit echt geweest.'' Ze schudde heel langzaam haar hoofd. 'Je kan maar één keer echt verliefd zijn op de verkeerde. Ik ben zo smoor op Wessler dat ik een moord voor hem zou begaan. En dat alles zit opgesloten binnenin mij alsof er duizend ratten aan mijn binnenste knagen.'


    Ze lachte wrang, als om zichzelf te bespotten. 'Zo is bet om van de verkeerde te houden. Dat kun je maar éénmaal doormaken.'


    Ik schoof dichter naar haar toe, legde mijn handen op haar schouders en kuste haar koude, vastberaden lippen.


    'Zal ik je eens wat zeggen, liefje?' zei ik.


    'Nou?'


    'Je hebt het vorig jaar precies hetzelfde gezegd toen je zo hopeloos verliefd was op die kelner in het Waldorf, die met dat rode haar en een vrouw in Hackensack.'


    Er verschenen kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken. 'Peter, je bent een ploert om dat op te halen,' zei ze. 'Het was helemaal niet in Hackensack, het was in Jersey City.'


    Ik ging weg zonder verder nog iets te vragen. Maar in de taxi naar huis kon ik alleen maar constateren dat in de afgelopen uren tenminste drie leden van mijn gezelschap uitdrukking gegeven hadden aan hun bijna onfatsoenlijke blijdschap en opluchting dat George Kramer uit de weg geruimd was.


    Toen ik in mijn suite terugkwam, was alles donker. Iris was weggegaan en Lenz lag klaarblijkelijk al in bed.


    Ik was juist van plan zijn voorbeeld te volgen, toen de telefoon rinkelde. De kalme akelig-opgewekte stem van inspecteur Clarke zei: 'Ik heb u een half uur geleden opgebeld en ze zeiden me dat u er niet was. U maakt het tegenwoordig tamelijk laat, hè?'


    'Ik was bij een vriend,' zei ik.


    'O ja? Ik dacht dat het u wel zou interesseren hoe het afgelopen is met uw ongelukje. Ik heb de mensen van de ontsmettingsdienst gesproken. Ze vinden het wel heel eigenaardig dat een van die kristallen in de doodkist terecht is gekomen.'


    'Daar zijn we het dan over eens.' Ik deed mijn best om mijn stem verveeld te laten klinken.


    Inspecteur Clarke lette niet op mijn onderbreking.


    'Ze waren behoorlijk verontwaardigd toen ik de veronderstelling uitte. Maar het moet toch wel zo geweest zijn. Ik zie geen andere mogelijkheid; u?'


    'Ik niet,' loog ik.


    'Nog één ding. Morgenochtend om half elf is de gerechtelijke lijkschouwing. Helaas zullen u en Lenz daarbij moeten zijn.' Ineens veranderde zijn stem. Hij klonk luchthartig - veel te luchthartig. 'Wind u er maar niet over op. Het is gewoon een kwestie van routine. Niemand zal u lastige vragen stellen - nog niet, in elk geval. Goedenavond.'


    'Goedenavond,' zei ik.


    Maar het leek me helemaal geen goede avond.


    De volgende morgen om half elf verschenen Lenz en ik voor de gerechtelijke lijkschouwing. Ik was doodzenuwachtig, maar ik deed mijn best dat niet te tonen. Ik weet niet hoe Lenz zich voelde. Hij maakte de indruk een heel ongeduldig belangrijk persoon te zijn, die genoodzaakt was zijn waardevolle tijd te verknoeien voor een geval van louter bureaucratie.


    Er waren nogal wat mensen bij het onderzoek. Ik weet niet waarvoor ze kwamen. Lenz en ik zaten vooraan, vlakbij de lijkschouwer en de jury. Clarke was er, bedrieglijk rustig en onschadelijk. Hij had een boze man met een rood gezicht bij zich, die de vertegenwoordiger van de ontsmettingsdienst bleek te zijn.


    Clarke bracht het onderzoek op gang met een zakelijk verslag van zijn bevindingen in de Dagonet. Toen werd ik opgeroepen. Ik beantwoordde korte vragen van de lijkschouwer. Ik zei dat we tot de zuivering besloten hadden omdat we veel last hadden van de ratten. Ik gaf een uitleg van Kramers rol en van de reden waarom hij in een gesloten lijkkist had moeten blijven liggen; ik noemde het voorlopige draaidecor, dat het ons onmogelijk had gemaakt om te zien of hij al of niet uit de doodkist was gekomen nadat de scène afgelopen was. Ik wees er ook op dat Kramer gezegd had dat hij, direct nadat hij zijn spel beëindigd had, zou weggaan, en dat dientengevolge zijn afwezigheid niet vreemd had geleken.


    Tenslotte nam Lenz mijn plaats in. Hij was schitterend; met aanwending van een grote hoeveelheid waardigheid en met woorden van tenminste zes lettergrepen gaf hij een beschrijving van zijn eigen reacties toen hij het lichaam had onderzocht, en verklaarde het als zijn deskundige en gewichtige mening dat zich een ongelukkig ongeval had voorgedaan. Hij had groot succes bij de jury.


    Ze waren in feite zo geïmponeerd dat ze heel weinig aandacht schonken aan de verontwaardigde vertegenwoordiger van de ontsmettingsdienst, die, hoewel hij de mogelijkheid van Lenz' theorie toegaf, uitvoerig tekst en uitleg gaf van zijn werk in een poging om te bewijzen dat zijn dienst zich nooit eerder had schuldig gemaakt aan onachtzaamheid.


    De gerechtelijke lijkschouwer gaf een samenvatting en onmiddellijk daarna sprak de jury haar oordeel uit. De uitspraak luidde: 'dood tengevolge van een ongeluk, veroorzaakt doordat blauwzuurgas was opgenomen en vastgehouden in de bekleding van de doodkist.' Ze voegde er een tamelijk genadeloze clausule aan toe voor de ontsmettingsdienst ten aanzien van onachtzaamheid en voor mij omdat ik niet gezorgd had voor doeltreffende ventilatie in de kist.


    Het speet me voor de ontsmettingsdienst. Dit zou waarschijnlijk een zwarte vlek betekenen op hun goede naam. Maar op dat ogenblik was ik te zeer verward in m'n eigen moeilijkheden om nog veel medelijden over te houden voor iemand anders.


    Ik zou me bijna opgewekt gevoeld hebben als de blik die inspecteur Clarke op me wierp vlak nadat de jury haar uitspraak had gedaan, er niet was geweest.


    Het was een heel enerverende blik - beminnelijk, gelukwensend, maar duidelijk cynisch.


    Ik had de rechtszaal verlaten en liep de sombere gang door naar het daglicht toe, toen een stem achter me teemde: 'Goeiemorgen, Peter.' Ik keerde me om. Achter me stond Roland Gates; zijn kleine handen waren keurig bekleed met glacéhandschoenen. Zijn ogen bekeken me opgewekt en geamuseerd. Met een zekere voldoening ontdekte ik een grote blauwachtige kneuzing op zijn kaak.


    'Sta me toe je geluk te wensen met je prestatie in de rechtszaal, Peter,' zei hij. 'Je hebt een onverwacht overtuigende manier van optreden.'


    'Wat doe jij hier in vredesnaam?' zei ik.


    'Beste Peter, heb ik geen recht op een beetje nieuwsgierigheid? George Kramer was zoiets als een vriend van mij. Ik ben geschrokken toen ik hoorde van zijn betreurenswaardig overlijden.' Hij wachtte even. 'Nu ik het onderzoek heb bijgewoond, ben ik nog veel nieuwsgieriger geworden. Werkelijk, Peter, je schijnt de vreemdste dingen te doen in de Dagonet.'


    'Ik dacht dat jij en Kramer samen verantwoordelijk waren voor welke vreemde dingen er ook gebeurd mochten zijn in de Dagonet,' zei ik koel.


    'Peter, wat interessant.' Zijn wasachtige oogleden knipperden. 'Ik ben bang dat je mijn vindingrijkheid hebt overschat. Ik beken dat ik me een tamelijk kinderachtige gril heb gepermitteerd. Ik heb je die bijzonder weerzinwekkende kat bezorgd.'


    'Heb jij die kat in het theater gebracht?'


    'Alleen maar als een onschuldige grap. Ik zou niet zo roekeloos geweest zijn om dat te doen als ik geweten had waartegen ik concurreerde.' Hij Wierp een vlugge blik de sombere gang af. 'Maar we mogen niet op deze manier praten in een broeinest van wet en orde, vind je wel? Voor zover het de autoriteiten betreft schijnt alles goedgepraat te zijn. Ik wil niet dat iemand zich rare dingen in het hoofd gaat halen. 'Wat die rol van Wessler aangaat, Peter,' ging hij verder, 'misschien stel je er belang in te weten dat ik het grootste gedeelte al geleerd heb, en het boeit me enorm. Het is juist de soort rol waar ik bijzonder van houd.'


    Hij bracht een van zijn kleine, gehandschoende handen naar de kneuzing op zijn wang. 'Na je boksdemonstratie van gisteren was ik er bijna toe gekomen om overal van af te zien. Maar nu - ik ben besloten het je maar te vergeven. Ik kan geen weerstand bieden aan het tweede bedrijf.'


    Er waren duizend en één dingen die ik Roland Gates had willen vertellen. Ik had willen zeggen dat ik ontdekt had hoe Kramer Mirabelle


    bewerkt had om Gates een rol in het stuk te geven. Ik had hem willen vertellen dat ik wist dat hij, of een van zijn trawanten, in die kleedkamer boven was geweest toen Theo was geschrokken van dat gezicht in-de spiegel. Ik wilde hem vertellen dat mijn innigste wens was om zijn eigen lijkschouwing bij te wonen in de meest nabije toekomst. Maar ik wilde hem niet de, voldoening geven te weten dat hij me zo op stang had gejaagd.


    'Ik heb gisteren nog iets vergeten te vragen,' zei Gates plotseling. 'Ik schijn op het ogenblik in het nieuws te zijn - Amerika's beste voorbeeld van een Krafft-Ebing-echtgenoot. Je hebt er zeker niets tegen dat ik de pers vertel dat ik definitief verbonden ben aan Mirabelle's voorstelling?'


    Ik zag geen enkele mogelijkheid hem ervan te weerhouden. Hij had nog steeds alle troeven in handen. Dat zei ik hem.


    'Dank je, Peter. Dank je wel.' Zijn vlakke, donkere ogen staarden me aan zonder enige uitdrukking. 'Ik begin een onvervalste bewondering voor je te krijgen. Jij bent de enige producer in de geschiedenis van Broadway die kans heeft gezien tot tweemaal in één week ongestraft een moord te plegen.'


    Hij keek me onbeschaamd aan. Ik keek terug. Mijn vingers jeukten. Maar ik kon hem niet weer ervan langs geven - niet in het stedelijke lijkenhuis.
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    Ik reed rechtstreeks naar de Dagonet, waar het gezelschap heel troosteloos en zenuwachtig zat te wachten. Ze drongen opgewonden om me heen en Mirabelle stelde de vraag die hen allen moest hebben beziggehouden:


    'Wat - wat was de uitspraak, Peter?'


    'Dood ten gevolge van een ongeluk,' zei ik. 'Het ziet ernaar uit dat het in orde komt.'


    Ik zei hun niets van die ene, cynische blik die inspecteur Clarke me toegeworpen had; ik sprak hun ook niet over Gates. Maar ikzelf kon hem niet vergeten. Zelfs als Iris de vorige avond gelijk gehad had, zelfs als de stoornissen zouden ophouden nu Kramer dood was, waren we 'de moeilijkheden nog bij lange na niet te boven. Er was niet alleen de dreiging van Roland Gates - er was ook nog de dreiging van de politie. Aan de ene kant was 'Troebel Water' nog steeds blootgesteld aan wetteloosheid, aan de andere kant moest het voorbereid zijn op een aanval in de flank door de wet.


    Dat was geen erg veel goeds belovende situatie.


    Hoewel mijn nieuws van het onderzoek een zekere opluchting had gebracht, was het gezelschap nog steeds behoorlijk van streek. Eddie deelde me mee dat de doodkist nu weer volkomen betrouwbaar en veilig was. Maar zelfs als dat zo was, was alleen al de aanwezigheid op


    het toneel genoeg om ons allen te herinneren aan het sterftecijfer in de Dagonet.


    Eindelijk kreeg ik, op het ergste voorbereid, de repetitie op gang. Maar je kunt in de toneelwereld nooit voorzien wat er zal gebeuren. Om de een of andere idiote reden begon de repetitie heel enthousiast en alles liep op rolletjes, zo gesmeerd alsof het stuk aan zijn tweede jaar toe was in plaats van aan zijn tweede moord.


    Alleen Mirabelle baarde me zorgen. Niet tegenstaande haar vlekkeloze techniek was er iets mis, heel diep onder de oppervlakte - een gemis aan overtuiging dat ze goed speelde. Eenmaal moest ze de handeling onderbreken om zich een slokje cognac in te schenken, en haar hand beefde toen ze het lege glas weer op de tafel zette.


    Mogelijk had ze vroeger met opzet over haar behoefte aan sterke drank uitgeweid alleen maar om Wessler te ergeren. Ik wist zeker dat ze het nu niet voor Wessler deed; ze had die cognac nu dringend nodig.


    Maar ze trok weer bij naarmate het stuk verder ging. Toen ik om zes uur een pauze afkondigde, was ze weer bijna helemaal op dreef. En later op de avond, toen ik hen na bet diner weer aan het werk zette, speelde ze weer op volle toeren.


    Ze was eigenlijk zelfs angstwekkend goed. De hele stroom van haar vijandelijke gevoelens voor Wessler, die gedurende de Kramer-periode verminderd scheen te zijn, kwam weer terug in haar spel. Ze voerde al haar scènes op tot de uiterste spanning, zodat ik elk ogenblik verwachtte dat de atmosfeer op het toneel zou gaan knetteren en blauwe vonken schieten.


    De anderen reageerden op haar. Iedereen speelde als het ware met meer intensiteit. Speciaal Wessler. Ik had hem de rol nog nooit eerder met zo'n heftigheid zien spelen.


    De repetitie bereikte haar hoogtepunt in de grote scène in het tweede bedrijf tussen Mirabelle en Wessler. Het was een verduiveld pittige scène, waarin Mirabelle een massa ruwe taal bezigde en waarin de verontwaardigde Wessler haar tenslotte tot zwijgen bracht met een klap in haar gezicht.


    Vanaf het ogenblik dat de anderen de zaal in geglipt waren en hen alleen op het toneel achterlieten, stonden Wessler en Mirabelle op springen. Mirabelle begon met haar aanklacht. Ik zag hoe Gerald haar met bezorgde aandacht gadesloeg vanaf zijn plaats in de zijvleugel. Ik zag ook hoe Theo geboeid naar Wessler staarde, terwijl die, als een sprekend voorbeeld van dreigende verachting, tegenover Mirabelle stond.


    Toen brak het ogenblik aan waarop Mirabelle's woordenstroom volgens het manuscript moest afbreken, waarop ze naar voren moest komen, Wessler bij de armen moest grijpen en hem moest heen en weer schudden. Ze deed het wonderbaarlijk. Je kon de moordlust in haar ogen zien. En je kon ook de moordlust zien in Wesslers blik.


    Hij rukte zijn arm los; hij hief zijn hand op. Ik had bij de repetities de klap weggelaten. Maar die avond leek het of Wessler helemaal buiten zichzelf was. Met onverwacht hevige kracht bracht hij zijn grote hand omlaag midden op Mirabelle's wang.


    Ze slaakte een kreet, wankelde achteruit en liet zich op de knieën vallen. Ik wist dat ze gekwetst was. Ik wist ook dat het Wesslers bedoeling was geweest haar te kwetsen. Ik sprong het toneel op, maar Gerald bereikte haar het eerst. Hij liet zich op de afgesleten planken naast haar vallen, sloeg zijn jonge armen om haar heen en steunde haar. 'Mirabelle, lieveling, hoe is het met je?'


    Hij tilde haar kleine lichaam op. Een van haar handen was stijf tegen haar wang gedrukt. Ze leek half verdoofd.


    'Het - het is niets, Gerald. Werkelijk...'


    Gerald keerde zich naar Wessler. Zijn gezicht was bleek; de aderen op zijn slapen waren dik en gezwollen.


    'Jij smerig Duits zwijn,' zei hij.


    Voor iemand van ons zich verroerde, had hij Mirabelle door de klapdeur het toneel afgedragen.


    Wessler staarde hen na zonder hen werkelijk te zien. 'Ik weet niet wat ik doe,' fluisterde hij. 'Het is dat miss Rue zij is werkelijk die vrouw in het stuk. Ze laat me vergeten. Ik weet niet wat ik doe.' Hij keek mij aan; zijn gebaarde gezicht was verwilderd en hij keek diep ongelukkig. 'Ik moet naar haar toe, haar zeggen hoe het me spijt, hoe...'


    'Ik zou haar maar met rust laten,' zei ik kortaf.


    Enkele seconden stonden we daar zonder iets te doen. Toen zag ik toevallig Mirabelle's cognacfles en haar lege glas. Ze zou er behoefte aan hebben om wat bij te komen. Ik schonk de cognac uit de fles. Er was net genoeg om het glas te vullen tot een hoogte van ongeveer zeven centimeter. Ik nam het mee het toneel af.


    De deur naar Mirabelle's kleedkamer was gesloten. Ik had natuurlijk moeten kloppen, maar daar zou ilc nooit aan gedacht hebben. Ik kende Mirabelle veel te goed.


    Ik duwde de deur open. 'Ik heb je cogn...', begon ik.


    Maar ik maakte de zin niet af. Mirabelle en Gerald stonden samen bij de spiegel. Geralds armen waren om haar heen. Mirabelle's gezicht was tegen zijn schouder gedrukt, van mij afgewend. Haar lichaam sidderde.


    'Lieveling, je hoeft niet bang te zijn,' zei Gerald. 'Ik zal je nooit in de steek laten. Wat betekenen mijn problemen in vergelijking tot dit. We zullen er samen tegen strijden. Het komt allemaal wel weer in orde.'


    'Mirabelle,' zei ik, 'kan ik iets voor je doen?'


    Ze gaf geen antwoord. Ik geloof niet dat een van hen beiden me al eerder had opgemerkt. Maar Gerald draaide zich vlug om, met vlammende ogen.


    'Maak dat je wegkomt,' zei hij.


    'Maar, Gerald...'


    'Ga weg, zei ik.' Zijn stem klonk woedend. 'Laat ons in 's hemelsnaam met rust.'


    Ik ging. Toen ik de deur achter me sloot, hoorde ik een zwakke, gesmoorde snik. Toen wist ik dat Mirabelle huilde - huilde met de doffe, verlammende vertwijfeling van een vrouw die geen hoop meer heeft.
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    Dat was net iets te veel. Ik had mijn uiterste best gedaan om die zenuwslopende dag door te worstelen zonder het op te geven. Maar deze onmenselijke uitbarsting van de Wessler-Mirabelle-vulkaan stootte me geheel van mijn wankele voetstuk.


    Daar stond ik in de gang, alleen met Mirabelle's glas cognac. Er was geen ongunstiger moment denkbaar voor een ontslagen dronkaard om alleen te zijn met een glas cognac. Ik had Lenz plechtig beloofd nooit meer sterke drank aan te raken. Ik had ook Iris mijn woord gegeven. Tot op dit ogenblik was ik in staat geweest weerstand te bieden aan de verleiding. Maar nu kon ik die niet langer weerstaan. Vijf seconden nadat ik de kleedkamer verlaten had, had ik een grote slok genomen van Mirabelle's drank.


    Ik zou waarschijnlijk het glas helemaal leeg gedronken hebben als er niet een vreemde smaak aan was geweest. Eerst dacht ik dat het aan mij lag, dat ik de smaak vergeten was omdat ik zo lang geen alcohol meer geproefd had. Toen nam ik nog een teugje en hield het op mijn tong. Ja, het smaakte als cognac en toch was het dat niet. Het had een bittere bijsmaak - iets wat niet klopte.


    Een ogenblik bleef ik stokstijf staan, pogend de gedachten die in mijn hoofd opkwamen, terug te dringen. Ik dacht aan de talrijke malen dat Mirabelle's cognac een rol had gespeeld.


    De fles was een hele nacht bij Wessler gebleven. Gerald was de hele stad door gekomen om de fles te halen. Kramer had bij de laatste repetitie een glas voor Mirabelle ingeschonken. Dit was diezelfde cognac. En er was een ongewone smaak aan.


    Ik wist niet wat me te doen stond. Ik keek naar de aderen op mijn linkerpols. Ze klopten hevig. En de gedachten die ik gepoogd had te verdringen, stortten zich op mij, zodat ze als neon-reclames door mijn geest vlamden. De krankzinnige onverklaarbare dreiging in de Dagonet was nog niet voorbij. Iemand had met Mirabelle's cognac geknoeid. Iemand had Mirabelle's cognac vergiftigd met de bedoeling haar te doden.


    Daar stond ik, het glas ronddraaiend, en ik kon geen enkele oplossing bedenken. Zware voetstappen klonken achter me, en toen ik omkeek zag ik dr. Lenz, reusachtig indrukwekkend met zijn zwarte hoed en zijn zwarte overjas. Hij staarde met opgetrokken wenkbrauwen naar het glas. Ik wist wat hij dacht. Hij dacht dat hij me betrapt had terwijl ik willens en wetens terugviel in mijn oude zonde.


    'Mirabelle voelt zich - voelt zich niet erg lekker,' stamelde ik. 'Ik wilde haar iets te drinken brengen.'


    Hij luisterde ernstig toen ik eruit flapte wat er zojuist op het toneel had plaatsgevonden. Terwijl ik sprak, overwoog ik voortdurend koortsachtig of ik hem al of niet zou vertellen van mijn krankzinnige verdenkingen met betrekking tot Mirabelle's cognac. Ik had het hem bijna gezegd, maar toch deed ik het niet. Ik kon de moed niet bij elkaar rapen om toe te geven dat ik van de drank geproefd had. Ik was ook niet flink genoeg om mijn psychiater in de waan te laten dat ik gek genoeg was om te geloven wat ik geloofde. Ik ontweek het probleem.


    Maar ik kreeg een idee. Toen Lenz naar het toneel liep, volgde ik hem. Op het moment dat hij de klapdeur doorging, schoof ik het glas cognac achter een rode brandemmer. Ik had een vriend die scheikundige was. Ik zou hem het spul laten onderzoeken. Dan zou ik precies weten waar ik aan toe was - wat er deze keer gaande was.


    Ik was er niet zeker van of Lenz had gemerkt wat ik deed. Als hij het al gemerkt had, toonde hij dat niet.


    Toen ik weer teruggekomen was op het toneel, bleek het me dat het enthousiasme voor de repetitie bepaald verminderd was. Wessler was nog steeds in de war. Hij luisterde afwezig-beleefd naar Theo's veel te nadrukkelijke poging om een gesprek te voeren, terwijl Eddie en Iris er triest bij stonden.


    Ik kon niet verdragen dat er nog meer tijd verknoeid werd. Met Iris en Theo nam ik enkele scènes door waarin ze slechts met hen beiden optraden. Eindelijk verscheen Gerald, bleek en met samengeknepen lippen. Hij verklaarde dat Mirabelle rustte. Ze zou wel weer gauw terugkomen om verder te repeteren.


    En ze kwam terug, met veel te sterk glanzende ogen, en lippen die als een rode striem in een wit clownsgezicht waren. Maar ze wist zich prachtig te beheersen. Ze ging regelrecht naar Wessler toe en stak haar hand uit.


    'We hadden die klap al veel eerder moeten repeteren, Herr Wessler. Het is moeilijk om hem met de juiste kracht te geven.'


    Wesslers mond verloor zijn diep ongelukkige lijn. Hij glimlachte onzeker. 'Bedoelt u dat u het me vergeeft?'


    'Vanzelfsprekend.' Mirabelle glimlachte kort en onpersoonlijk. 'Vooruit, Peter, laten we het bedrijf afmaken.'


    Tot mijn verbazing liep de repetitie daarna vlot van stapel. Misschien hielden ze zich goed voor Lenz. Of die heftige scène had mogelijk de lucht min of meer gezuiverd. Maar het troostte me helemaal niet. Ik moest te veel aan de cognac denken.


    Ik had mijn plannen klaar. Na de repetitie vroeg ik Lenz en Iris vast naar mijn suite te gaan, pakte het glas cognac op en reed ermee in een taxi naar mijn scheikundige kennis. Ik vertelde hem niets. Ik vroeg hem alleen te onderzoeken wat het was, en mij daarvan zo spoedig mogelijk bericht te geven.


    Met mijn verdenkingen nog kersvers in mijn binnenste ging ik naar mijn suite terug. Lenz en Iris waren allebei ontspannen, bijna vrolijk.


    Iris sprak alsof er niets meer was om ons zorgen over te maken.


    Ik ontnam haar de illusie niet. Tenslotte kon iemand net zo goed een poosje valse verwachtingen koesteren.


    Lenz stelde juist voor om naar bed te gaan toen de telefoon rinkelde. Iris sprong erop af voor ik erbij kon komen. Ik sloeg haar vol vrees gade.


    'Ja?' zei ze. 'O, hallo... ja... nee, ik ben bang van niet... nee, ik kan het me niet voorstellen... waar?... O... ja, ik zal het Peter natuurlijk vragen... Wat vervelend, hè?'


    Ze liet de hoorn op de haak terugvallen. Haar mond stond strak. Lenz en ik keken haar allebei vol spanning aan.


    'Vooruit,' zei ik, 'vertel ons het ergste.'


    'Het ergste?' zei Iris, veel te nonchalant. 'Het is niets bijzonders. Het was Theo maar. Ze belde op omdat ze haar tas kwijt was. Ze vroeg of iemand van ons ze gezien had. Het schijnt dat ze de tas vanavond in de schouwburg heeft vergeten.'


    'Haar tas,' zei ik. Dat klonk aanvankelijk heel onschuldig. Toen begon ik te begrijpen wat Iris dwars zat. 'Bedoel je dat ze haar tas heeft verloren met de...?'


    'Ja,' viel Iris in. 'Daarover maakt ze zich ongerust. Ze had een massa van die codeïnepillen die dr. Lenz haar gaf. Die zaten in haar tas.' Ze keek naar Lenz. 'U zei toch dat codeïne vergiftig was, niet?'


    Ik voelde me beurtelings warm en koud worden. Lenz beantwoordde Iris' blik. 'Ja, miss Pattison, codeïne is een vergift, evenals veronal dat is. Dat wil zeggen dat er tenslotte ernstige vergiftigingsverschijnselen kunnen optreden als het gedurende enige tijd in ruime mate wordt ingenomen. Dat geldt voor alle opium-derivaten, hoewel enkele daarvan - heroïne bijvoorbeeld - heviger zijn in hun uitwerking.' Hij glimlachte even. 'Om u gerust te stellen kan ik u echter vertellen dat het haast onmogelijk is om een dodelijke uitwerking te veroorzaken met een enkele dosis.'


    Iris keek minder verontrust. 'De hemel zij dank. Na wat Kramer is overkomen, zou ik het niet prettig vinden als er zware vergiften rondzwierven in de Dagonet. Maar' - ze lachte wat onhandig - 'ik denk dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Theo verliest voortdurend van alles.' .


    Dat was het laatste wat over het voorval gezegd werd. Spoedig daarna gingen we allen naar bed. Maar ik kon die zoekgeraakte codeïne niet uit mijn gedachten krijgen. Het duurde een hele tijd voor ik insliep.


    Die nacht had ik nare dromen. Sinds die vreselijke schouwburgbrand waarbij mijn vrouw was omgekomen, werd ik nog steeds geplaagd door periodieke nachtmerries. Ze namen steeds dezelfde vorm aan. Ik was helemaal alleen in een reusachtig grote, verduisterde schouwburg en ik was me ervan bewust dat het me onmogelijk was om eruit te komen. Ik zat op het bovenste balkon, kilometers hoog in de lucht, en ik was bang - afgrijselijk bang, omdat iets me waarschuwde dat er binnen vijf minuten brand zou uitbreken in het gebouw.


    Die nacht maakte ik dat alles weer door - alleen was de schouwburg deze keer de Dagonet. Ik leunde voorover op een smalle balkonplaats, met gespannen zenuwen wachtend op die eerste gele vlam. Toen kwam er een nieuwe ontwikkeling in die telkens terugkerende droom. De schouwburg werd plotseling gevuld met lawaai, een snerpend, dreunend lawaai; het gerinkel van duizend brandschellen. Ik sprong op van mijn zitplaats en begon als een razende de buitensporig hoge gang door te hollen naar de nooddeuren, waarvan ik wist dat ze op slot waren. Ik bonsde er hard op...


    En toen werd ik wakker; ik zat rechtop in bed; het zweet stond me op het voorhoofd. De echo van die brandschellen uit mijn nachtmerrie klonk me nog in de oren. Slechts geleidelijk krompen ze in tot één geluid - een bestaand geluid, het gerinkel van de telefoon naast mijn bed.


    Een ogenblik verroerde ik me niet. Ik zat daar maar en staarde naar het kleine zwarte toestel tot ik de herinnering aan mijn droom van me afgeschud had. Het gerinkel was opgehouden. Me afvragend wie ter wereld kon bellen op dit late uur, nam ik de hoorn op.


    Meteen hoorde ik de stemmen - stemmen die me deden begrijpen dat Lenz, met zijn voor nachtelijke geluiden getrainde doktersoor, me voor was geweest en de telefoon beantwoordde via de aansluiting in de woonkamer. Ik was nog erg versuft door de slaap. Daarom herkende ik aanvankelijk die tweede stem, die stem aan het andere eind van de lijn, niet.


    Het was een zachte, hese Stem als die van iemand die buiten adem is. Ik herkende niet de stem, maar ik herkende de wanhopige, gefolterde bewogenheid erin.


    Dringend vroeg ze: 'Wie is daar? Bent - bent u het, dr. Lenz?'


    Toen Lenz' kalme stem: 'Ja?'


    'De hemel zij dank!' Er klonk een gesmoorde snik. 'U moet komen -nu dadelijk - Ik kan het niet langer uithouden. Dr. Lenz, u moet komen. Het maakt me kapot!'


    De starre, gekwelde klank in die stem was afschuwelijk. Mijn vingers omklemden de hoorn.


    'Ik kom meteen,' zei Lenz. 'Maar waarheen? Wie bent u?'


    Er was een lange stilte aan de andere kant van de lijn. Toen klonk die hese, onherkenbare stem weer. Ze fluisterde: 'Mirabelle Rue...'


    

  


  
    



    


    - 23 -


    


    



    Daarna was er weer stilte, gevolgd door de klik van de hoorn, die op de haak werd teruggelegd. Ik sprong mijn bed uit en vloog de kamer door op zoek naar mijn kleren. Een seconde later keek Lenz' ernstige gezicht om de deur.


    'Er...'


    'Ik weet het,' zei ik. 'Ik heb het gehoord.'


    Hij verdween. In een paar tellen had ik een overhemd en een broek, schoenen en een overjas aangetrokken. Ik rende de gang op. Lenz had het nog van me gewonnen. Geheel gekleed tot en met de grote paarlen speld in zijn das, wachtte hij geduldig bij de deur.


    De lift bracht ons vliegensvlug omlaag en we sprongen in een taxi. Terwijl die voortsnelde naar Mirabelle's hotel, zat Lenz, geheel in zichzelf gekeerd, in het niets te staren. Eens haalde hij zijn zware gouden horloge te voorschijn, constateerde dat het kwart voor vier was, en stopte het ding weer in zijn vestzakje. Hij zei niets.


    Dat was natuurlijk het verstandigste wat hij doen kon. Wat was er te zeggen?


    Er was in elk geval genoeg om over in te zitten. Ik dacht aan Mirabelle zoals ze die dag op mijn kantoor was geweest, gebroken, gefolterd door een angst die ze me niet zeggen kon; Mirabelle tijdens de repetitie, spelend op haar zenuwen, met Roland Gates steeds op de achtergrond van haar gedachten; Kramer, die haar een glas cognac inschonk. Die cognac...


    Ik was doodzenuwachtig toen we de taxi betaald hadden en de weelderige lounge van Mirabelle's hotel binnen holden. Ik wist het nummer van haar suite. Zonder ons om de huistelefoon te bekommeren drong ik Lenz de lift in en er weer uit op de bovenste verdieping. Ik vloog de gang door naar Mirabelle's deur en klopte aan.


    Er heerste daarbinnen een absolute stilte. Ik klopte nog eens wat harder. Het leek me alsof ik minutenlang daar stond te wachten, me slechts bewust van de doodse stilte in de kamer en het onzekere gevoel in mijn maagstreek.


    Ik begon met mijn vuisten op de deur te bonzen.


    Bunnen blafte een hond. Toen een tweede - en een derde. De hele verdieping weergalmde plotseling van het woedende geblaf. Ik hoorde het geluid van dravende poten en een wild gekrab tegen de deur. Er was nog steeds geen spoor van Mirabelle.


    Lenz kwam naast me staan. 'Probeer de bel eens,' zei hij kalm.


    Ik was veel te opgewonden geweest om de belknop op te merken. Ik hield mijn duim erop. De honden barstten los in een orgie van gejank. De bel ging nog steeds toen vlugge voetstappen van binnenuit naderden. Een stem riep: 'Dmitri, Rupert, Zenda, ga terug naar de slaapkamer. Stoute honden.'


    Het lawaai bedaarde. Een paar tellen later werd de deur geopend. Daar was Mirabelle. Ik was op bijna alles voorbereid geweest behalve op dit. Ze was precies dezelfde als altijd, adembenemend met haar kastanjebruine haar uit het voorhoofd gestreken, en in een lichtgroen negligé, waarin ze leek te zweven. Ze keek ons beiden een ogenblik verbijsterd aan; toen stak ze haar beide handen uit en vertoonde de verblindende glimlach die zoveel toneelstukken, een hele zomer door, naar een tweede seizoen had gevoerd.


    'Dr.Lenz, Peter-schatten! Wat enig dat jullie komen. Maar waarom zo midden in de nacht en waarvoor dient al dat gebel en gebons?'


    'Mirabelle,' vroeg ik schor, 'ben je in orde?'


    'In orde?' ze trok rimpels in haar voorhoofd. 'Natuurlijk ben ik in orde. Waarom...?' Haar blik gleed over mijn ongewone klerencombinatie. 'Engel, je bent je das kwijt en je sokken. Je hebt gevochten. Ben je gewond? Is hij gewond, dr. Lenz?'


    Lenz zei helemaal niets, wat de toestand nog veel verwarder maakte. 'We... ik...' begon ik, niet wetend of ik boos of opgelucht moest zijn. 'Het geeft niets, lieverd.' Mirabelle stak haar arm door de mijne en trok me de hal in. 'Als je nu maar in orde bent, dat is het voornaamste.'


    Voor ik nog iets zeggen kon, was ik de woonkamer in gewerkt en op een rustbank gelegd. Mirabelle, zo rusteloos als gordijnen in de wind, vloog de kamer in en uit met sigaretten en glazen water, terwijl ze voortdurend liefkozend tegen me sprak. Eindelijk ging ze kaarsrecht op de leuning van de bank zitten en streek me over het haar.


    'Zo, schat, vertel me nu maar alles.'


    Ik keek wanhopig naar Lenz, die op een klein stoeltje was gaan zitten. Hij vouwde zijn grote handen voor zijn borst. 'Er schijnt een misverstand te zijn, miss Rue. Wij beiden kwamen hier alleen naar aanleiding van een telefoontje.'


    Mirabelle greep een sigaret, stak een lucifer aan, blies de lucifer uit en legde de sigaret weer op de tafel.


    'Wat voor een telefoontje?' zei ze.


    Het leek uiterst onwaarschijnlijk dat Mirabelle zo'n wanhopig SOS-bericht zou hebben uitgezonden en dat alles in minder dan een half uur weer vergeten zou zijn. Me vastklemmend aan de luttele overblijfselen van mijn kalmte, legde ik de toestand uit.


    Mirabelle's ogen vernauwden zich. 'Wat merkwaardig, schat. Wat ongelooflijk gek.'


    'Wilt u zeggen dat u mij niet hebt opgebeld?' zei Lenz.


    'Maar, engel, waarom zou ik u opgebeld hebben? Ik vind u geweldig en ik heb altijd uw baard aanbeden, maar - nou, ik heb de hele tijd sinds ik terug was uit de schouwburg, vast geslapen.'


    'Dat is vreemd.' Lenz streek over het puntje van zijn baard: 'Ik heb een goed gehoor voor stemmen, miss Rue. Ik zou er een eed op hebben willen doen dat u het was die met me sprak door de telefoon.' Mirabelle herhaalde al haar handelingen met de sigaret nog eens en vervolmaakte ze door in wolken van chartreuse door de kamer te zweven en een zilveren aansteker van onder een grote Franse pop op te delven. Ze kwam weer bij de rustbank terug en ik zag haar vingers langzaam naar haar wang gaan alsof ze nog steeds de klap voelde die Wessler haar eerder op de avond gegeven had.


    'Iemand heeft ons een poets gebakken, schatten,' zei ze tenslotte. 'Een onzinnige, vervelende poets. Ik vind het ellendig dat jullie in het holst van de nacht het huis uitgesleept zijn. Maar wat kunnen we eraan doen?'


    Mirabelle scheen de spijker stevig op de kop te hebben geslagen. Wat konden we doen?


    Op dat ogenblik werd binnen een deur opengeduwd en de barzoi en twee reusachtige Deense doggen kwamen te voorschijn. Ze keken woedend naar Lenz en mij en liepen naar Mirabelle toe. Alle drie likten ze plechtstatig haar hand en hevig kwispelstaartend schaarden ze zich in een driehoek op het tapijt aan haar voeten.


    Tegenover zoveel hondse afkeuring bleef ons niets anders over dan een smadelijke aftocht. We gingen.


    Mirabelle bracht ons naar de deur en kuste ons beiden met verstrooide genegenheid en een heerlijke geur van alpenviooltjes. Ik keek nog eens naar haar om zoals ze daar stond, spelend met de oren van de Deense doggen, terwijl de barzoi haar met aristocratische droefgeestigheid zat aan te kijken. Mirabelle en haar honden - niets had vreedzamer kunnen zijn.


    'Begrijpt u daar nu iets van?' zei ik toen Lenz en ik samen in de lift afdaalden. 'Als Mirabelle niet heeft opgebeld, wie heeft het dan voor de drommel wél gedaan en waarom?'


    Lenz' vingers speelden met zijn horlogeketting. Met niet terzake-doende geheimzinnigheid vroeg hij: 'Wat is uw telefoonnummer, meneer Duluth?'


    'Lipscombe 3-1916.'


    'Miss Rue's telefoongesprekken lopen zeker over het schakelbord van het hotel?'


    Ik zei dat ik meende van wel. Toen we de verlaten lounge bereikten, liep hij naar het hokje van de dienstdoende telefoniste en stak zijn baard door het loket. 'Wilt u zo goed zijn me het juiste tijdstip te zeggen waarop miss Rue vannacht Lipscombe 3-1916 gebeld heeft? Ik ben haar dokter. Ik moet het noodzakelijk weten.'


    Ik stond paf. De telefoniste knipperde met haar ogen en streek over haar blonde haar. Het was waarschijnlijk in strijd met alle regels van het hotel dat zij belangrijke vragen als deze beantwoordde, maar geen telefoniste ter wereld zou dr. Lenz hebben kunnen weerstaan.


    'Het telefoongesprek van miss Rue met dat nummer in Lipscombe was om ongeveer half vier,' zei ze opgewekt.


    'Dank u,' zei Lenz.


    'Tot uw dienst,' zei de telefoniste.


    Dr. Lenz stond nog voor het loket. Hij had een stuk papier en een zilveren potlood voor de dag gehaald en schreef, in gedachten verzonken. Toen hij het vel had volgeschreven, vouwde hij het op, vroeg de telefoniste een enveloppe, plakte die dicht en schreef Mirabelle's naam erop. Hij schoof de brief en een dollarbiljet door het loket.


    'U wilt er zeker wel voor zorgen dat miss Rue deze morgenochtend zo vroeg mogelijk krijgt?'


    Toen hij naar de draaideur liep, zei ik zwak: 'Het was dus toch Mirabelle die ons belde.'


    'Ja, meneer Duluth.'


    'En - en ze deed net alsof ze het niet had gedaan. Hoe hebt u dat in 's hemelsnaam geraden?'


    'Zoals ik miss Rue al zei, heb ik een goed gehoor voor stemmen. Ik wist zeker dat het niemand anders geweest kon zijn aan de telefoon.'


    'Maar dan moet ze gek zijn. Wat gebeurt er? Waarvoor heeft u haar een brief geschreven?'


    Dr. Lenz' gezicht was bleek. Ik had hem nog nooit zo bezorgd gezien. 'Ik schreef miss Rue om haar te waarschuwen dat het niet altijd verstandig is om te dapper te zijn.'


    Ik had er geen idee van wat hij bedoelde. Hij maakte me ook niet wijzer.
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    Ik ging die nacht in een bijzonder zenuwachtige toestand weer naar bed terug. Mirabelle's idiote gedrag alleen al was genoeg geweest om mijn toch al erg bekorte leven nog korter te maken, maar dat Lenz, die toch aan mijn kant stond, geheimzinnig begon te doen, scheen meer dan men van een onschuldige, jeugdige producer kon verwachten dat hij zou kunnen verdragen.


    Aan het ontbijt maakte de dokter mijn ongerustheid nog erger door aan te kondigen dat hij van plan was weer terug te gaan naar het sanatorium. De psychiatrische of wat-het-dan-ook-waren-problemen van Wesslers halfbroer, Wolfgang von Brandt, schenen naar zijn mening plotseling van uitzonderlijk groot belang te zijn geworden. Hij zinspeelde niet iheer op de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en gaf ook geen verklaringen ten beste. Hij pakte slechts zijn nachthemd en zijn tandenborstel in, omvatte mijn hand met zijn grote handen en zei:


    'Als ik ook maar even dacht dat ik van enig direct nut kon zijn, zou ik blijven. Maar ik geloof niet dat er daarvan op het ogenblik nog sprake is.'


    Hij ging weg en liet me niets wijzer en aanmerkelijk minder op mijn gemak achter.


    Zodra hij weg was, haastte ik me naar beneden, naar Iris' kamer op de vijfde verdieping. Ik vond haar op haar divanbed met een soort metalen visnet over haar haar.


    'Hallo.' Ze duwde zich omhoog in de kussens en beklopte het visnet. 'Kijk niet zo afkeurend, liefste. Ik zal het niet meer dragen als we getrouwd zijn.'


    'Probeer mij wat wijs te maken,' zei ik.


    Toen kwam ik voor de dag met de ongelooflijke geschiedenis van Mirabelle's telefoontje. Ik wist dat ik de sterke man moest zijn die het zwakke, weerloze vrouwtje beschermde, maar bij Iris en mij leek het juist omgekeerd te gaan.


    'Er is nog iets anders,' besloot ik, de roze pyjamaplooi die op de een of andere manier tussen mijn vingers geraakt was, ronddraaiend: 'Ik moet je nog iets over Mirabelle vertellen. Ik heb het niet tegen Lenz durven zeggen. Ik was bang dat hij me weer zou laten opsluiten. Maar ik - ik geloof dat de narigheden in de Dagonet nog steeds voortduren; ik denk dat iemand probeert Mirabelle's cognac te vergiftigen.'


    Iris trok haar pyjama los uit mijn krampachtige greep en streek de kreukels glad. Ze zag er heel kalm en zelfverzekerd uit, precies zoals ik haar graag zag.


    'Vertel me maar alles over de vergiftiging van Mirabelle's cognac,' zei ze.


    Ik vertelde haar hoe ik bezweken was voor de verleiding, wat van Mirabelle's drank had gedronken en haar glas had meegenomen om het te laten analyseren. Haar ogen werden heel donker.


    'Dat, in combinatie met Mirabelle's telefoontje van vannacht,' zei ze. 'Precies, maar wat moeten we er in 's hemelsnaam aan doen?'


    Iris kwam uit haar divanbed, viste twee roze pantoffeltjes van de vensterbank en liep naar de telefoon. Die hield ze me voor.


    'Bel je vriend op en vraag of liij dat onderzoek al gedaan heeft,' zei ze. 'We kunnen niets doen voor we weten waar we aan toe zijn.'


    Dat was in elk geval verstandig. Ik nam heel opgewonden de hoorn op en draaide het nummer. Mijn vriend had de analyse uitgevoerd en maar al te goed. Ik luisterde naar wat hij te zeggen had, en legde de hoorn terug op de haak.


    Iris' 'En?' was vol spanning.


    'Hij heeft de analyse gedaan,' zei ik. 'Ik zal je precies vertellen wat hij zei. Hij zei dat het glas een aanzienlijke hoeveelheid bevatte van een of ander alkaloïde van de morfine-groep. Hij zei dat er niet genoeg vergif in zat om iemand ineens te doden, maar dat het, als het regelmatig werd ingenomen gedurende een langere tijd, heel gevaarlijk zou kunnen zijn.'


    'Zeg het gewoon, Peter. Wat voor vergif was het? Zei hij dat?'


    'Jawel,' zei ik. 'Hij kon het nog niet helemaal vaststellen maar hij was er toch wel bijna zeker van dat het...'


    'Wat was het, Peter?'


    'Codeïne,' zei ik.


    We staarden elkaar aan in onvruchtbaar stilzwijgen.


    Heel zacht zei Iris: 'En Theo miste haar codeïne gisteravond, Peter. Het begint werkelijk weer alles opnieuw. Eerst Wessler en nu Mirabelle. Wat - wat moeten we doen?'


    'Het opgeven,' zei ik. 'Er helemaal mee ophouden. Bel Clarke maar op.'


    'Moeten we hem vertellen dat iemand probeert Mirabelle te vergiftigen, juist nu we kans hebben gezien dat van Comstock en Kramer voor hem te verzwijgen?'


    'Vervloekt, we kunnen zo niet eeuwig blijven doorgaan. We kunnen Mirabelle's leven niet in gevaar brengen alleen om onze voorstelling te laten doorgaan.'


    'Onzin, Peter. We moeten wel. Het stuk is van evenveel belang voor Mirabelle als het voor ons is. En wat zou de politie kunnen doen? Ze kunnen niet steeds van ieder drankje proeven vóór zij ervan drinkt. Ze kunnen niets doen wat wij ook niet zelf doen kunnen. Iemand probeert Mirabelle langzaam te vergiftigen. Wij zelf kunnen dat voorkomen, Peter. We moeten wel!'


    'Dan moeten we het tenminste aan Mirabelle vertellen.'


    'Het aan Mirabelle vertellen?' Iris stak vastberaden haar kin vooruit. 'Peter, je kunt je hoofdrolspeelster niet tien dagen voor de première vertellen dat iemand probeert haar te vergiftigen. Stel je eens voor hoe ze dan zou spelen. Denk eens - och, wat komt het erop aan. Dit stuk betekent zoveel voor ons; ons leven hangt ervan af, Peter. We zijn er allebei zo nauw mee verbonden dat wij mee ten onder zullen gaan als we het moeten opgeven.' Ze greep me bij mijn armen.


    ' "Troebel Water" moet gespeeld worden, Peter. Zelfs als wij allemaal vermoord worden, moet het doorgaan.'


    Ze keek me vast aan, met haar mond iets geopend. Het was net iets voor Iris om dat idiote extra-onsje moed te bezitten dat mij ontbrak. 'We zullen zelf op Mirabelle passen, Peter. We vinden er wel iets op.' Plotseling lag er een massa zachte pyjamastof in mijn armen. 'Weet je wel dat je waarschijnlijk de mooiste vrouw bent die ik ooit gezien heb?' zei ik.


    'Dit is wel het juiste moment om tot dat inzicht te komen,' zei Iris. Maar ze nam het visnet van haar haren. Ik kuste haar nog toen er hard op de deur geklopt werd. Iris rukte zich los. Ze deed haar best net te doen alsof ze geschrokken was, maar ze was nog niet zover gevorderd dat ze me met haar acteren voor de gek kon houden. Wat al te nonchalant stak ze een sigaret op, streek haar haar glad en zei: 'Binnen.'


    De deur ging open en daar stond Gerald Gwynne. Hij liep vlug naar Iris toe. Toen zag hij mij en zijn ernstige jonge gezicht kreeg een gemelijke trek.


    'Hallo,' zei Iris, 'kom je voor mij of voor Peter?'


    Uit de wijze waarop ze dat zei, begreep ik dat ze hem verwacht had en hem een dringende wenk gaf. Dat trof me als een stoot onder de gordel, want het hield zoveel in dat onuitgesproken was. Ik bekeek Gerald nauwkeurig. Ineens was het heel belangrijk dat hij tien jaar jonger en een stuk knapper was dan ik. Ik merkte dat ik vurig wenste dat ik hem toch maar naar Hollywood had laten gaan.


    Hij keek nog steeds naar Iris. 'Om de waarheid te zeggen kwam ik voor Peter. Ik dacht wel dat hij hier zou zijn.'


    Ik zei hem niet dat ik wist dat hij loog. Ik liet het maar zo. 'Waarvoor kom je?'


    Een ogenblik wist hij niets te zeggen. Eindelijk mompelde hij: 'Voor Wessler. Ik vind het absoluut onvergeeflijk zoals hij gisteren Mirabelle heeft behandeld. Ik ben gekomen om je te zeggen dat je iets doen moet om Wessler binnen de perken te houden als je met je voorstelling iets bereiken wilt.'


    'Sinds wanneer bekommer jij je om het succes van de voorstelling?' vroeg ik. 'Een paar dagen geleden was je van plan ons in de steek te laten.'


    Hij bloosde. 'Waarom moetje dat weer ophalen, Peter? Het is voorbij en vergeten. Ik vraag alleen een behoorlijke kans voor Mirabelle. Ze heeft een gloeiende hekel aan Wesslers brutaliteit; het is toch al erg genoeg voor haar om met hem te moeten spelen. Je zou er tenminste voor moeten zorgen dat hij haar niet afranselt bij de repetities.'


    'Dank je wel voor je geweldig advies.' Ineens werd ik gloeiend verontwaardigd. 'Wat verwacht je dat ik doen zal? Wessler ontslaan en Roland Gates aannemen? Dat zou reusachtig zijn voor Mirabelle, denk je niet?'


    'Doe niet zo dwaas, ik...'


    'Hou maar op,' zei ik. 'Mirabelle heeft ervoor gezorgd dat je in "Troebel Water" bent gekomen door me op. haar knieën te smeken je aan te nemen. Je doet je werk prima, maar als het je naar het hoofd stijgt en als je begint te denken dat je je kunt gedragen als een primadonna, kun je je ontslag krijgen. Onderteken je Hollywood-contract maar en verdwijn.'


    'Goed, goed,' zei hij. 'Je hoeft niet zo uit te varen. Als je er zo over denkt - best. Het spijt me dat ik erover begon. Ik vroeg het maar.' Hij liep regelrecht naar de deur. Het kwam mijn zaak niet ten goede om hem zo weg te laten gaan. Maar ik was niet van plan er iets aan te doen. Gerald was al bij de deur en draaide de knop om toen Iris zei:


    'Ga niet weg, Gerald, wacht nog even.'


    Hij keerde zich onmiddellijk om en kwam bij haar terug met een heel andere uitdrukking in zijn ogen. 'Wat is er, Iris?'


    Ze keek voorzichtig naar me. Ik begreep haar bedoeling niet. Het was alsof Gerald, door de kamer binnen te komen, gemaakt had dat Iris heel iemand anders was geworden, iemand die ik niet kende. 'Gerald,' zei ze, 'je houdt veel van Mirabelle, is het niet?'


    'Dat weet je wel.'


    'Dan moetje iets voor ons doen.' Iris kwam naar mij toe en legde haar hand op mijn arm. 'Je mag het aan niemand vertellen, Gerald. Zelfs niet aan Mirabelle. Dat is verschrikkelijk belangrijk. Maar je moet doen wat we je zeggen. We denken dat iemand met haar cognac knoeit. We geloven dat iemand probeert haar te vergiftigen.'


    De huid van zijn kaken verbleekte en spande zich. 'Mirabelle vergiftigen?'


    'We zijn er niet zeker van. Misschien zijn we stapelgek. Maar we kunnen geen enkel risico nemen. Gerald, jij bent altijd met Mirabelle samen. Jij moet op haar cognac letten. Bij de repetities moet jij de fles de hele tijd in de gaten houden, ervan proeven en zeker zijn dat het -dat het in orde is. Wil je dat voor ons doen?'


    'Maar - maar ik kan niet geloven...'


    'Je hoeft het niet te geloven. Je moet het alleen maar doen.'


    Geralds gezicht ontspande zich. Er kwam een eigenaardige, enigszins spottende blik in zijn ogen. 'Goed, Iris, als jij het wilt, zal ik het doen.' Iris stak haar hand uit en liet hem zijn gebruinde vingers er omheen leggen. 'Dank je, Gerald, ik...'


    Ze zweeg, want er werd weer op de deur geklopt en die vloog onmiddellijk daarna open. Theo Ffoulkes kwam binnen; haar magere, aristocratische gezicht was vervormd tot een bleek masker. Ze was totaal anders dan de gemoedelijke, berustende Theo die me de vorige avond zulke schoolmeisjesachtige confidenties had gedaan.


    'Iris, ik moet Peter spreken. Ik ben al boven geweest. Hij is niet..., o, ben je hier, Peter?'


    Ze kwam regelrecht naar me toe. Van onder haar arm haalde ze een opgevouwen krant te voorschijn. Ze schoof die naar me toe, een bepaalde plaats aanwijzend.


    'Jij kunt dit niet gedaan hebben Peter. Jij kunt iets dergelijks nooit gedaan hebben!'


    Gerald en Iris kwamen naar me toe en lazen over mijn schouders mee. Ik zag meteen het artikel dat ze bedoelde. Er stond:


    



    


    'Mogelijk het meest opzienbarende nieuws uit de toneelwereld op heden is een stellige verklaring, afgelegd door Roland Gates, dat hij is aangesteld als doublure voor de mannelijke hoofdrol in Peter Duluths te verwachten opvoering van "Troebel Water" met Mirabelle Rue als hoofdrolspeelster. Op het ogenblik wordt de rol van de tegenspeler van miss Rue vervuld door de beroemde Oostenrijkse acteur Conrad Wessler. Maar er gaan geruchten dat deze niet geheel gezond is en mogelijk de rol zal moeten opgeven. Er is dientengevolge een grote kans dat het publiek wederom de beroemde combinatie Gates-Rue zal kunnen zien, waaraan, naar men veronderstelde, door de opzienbarende echtscheidingszaak van het vorig jaar voorgoed een eind was gekomen. In zekere kringen wordt aangenomen dat het hernieuwde optreden met Gates, na alles wat gedurende de scheiding aan het licht kwam, misschien het meest onverstandige is dat miss Rue mogelijkerwijs zou kunnen doen - als ze de sympathie van het publiek wil behouden.'


    



    


    Na mijn laatste ontmoeting met Gates had ik iets dergelijks verwacht. Maar het feit dat ik het verwachtte, maakte het niet gemakkelijker te aanvaarden.


    Theo's ogen waren koud als staal. 'Ik kan het niet geloven, Peter. Ik kan me niet voorstellen dat je hun toestemming hebt gegeven iets dergelijks te drukken. Je weet hoe gevoelig Wessler is met betrekking tot dat vliegongeluk. Je weet wat het voor hem zal betekenen in de publieke pers te lezen dat men verwacht dat hij zal instorten. En dan Gates als doublure. Je weet dat Wessler nooit iemand anders dan zijn broer als doublure zou willen.'


    'Geef me de kans hem te vertellen wat ik van hem denk.' Gerald duwde haar opzij en kwam naar me toe, met moordlust in zijn ogen. 'Is dat waar?'


    'In zeker opzicht.'


    'In zeker opzicht! Je bent gek! Heb je dat gedaan zonder Mirabelle erin te kennen? Na alles wat er gebeurd is, neem jij dat smerige zwijn Gates aan om...'


    'Zwijg,' viel ik in. 'Zwijgen jullie allebei en luister naar me. Ja, ik heb toegestaan dat Gates een afschrift van het stuk meenam om de rol van Wessler te leren. Dat is waar. Denken jullie dat ik dat deed omdat ik dat zo'n geweldig idee vond? Denken jullie dat ik zo gek ben? Gates weet van Comstock; hij weet ook dat Kramer vermoord werd. Hij dreigde me dat aan de politie te vertellen als ik hem niet de rol van Wessler liet leren en hem dit bericht in de krant liet zetten. Dat is de reden. Ik zou wel eens willen weten wat jullie in mijn plaats gedaan zouden hebben. Zeker de voorstelling naar de bliksem hebben laten lopen en jullie eigen baantje eraan gegeven hebben, alleen om Mirabelle en Wessler in de watten te leggen. Na wat Kramer overkomen is, zou ik gedacht hebben dat jullie er langzamerhand achter waren wat er gaande is. Voor het geval dat het jullie nog niet duidelijk is: ik leid geen Broadway-produktie, ik leid de Chinees-Japanse oorlog.' Dat snoerde hun de mond.


    Gerald floot zacht en zei: 'Dus Gates gaat verder waar Kramer is opgehouden. Hij is nu degene die ons chanteert.'


    'Zo is het,' zei ik. 'Maar dat is nog niets vergeleken bij de andere dingen die er gebeuren. Gates kan me geen bliksem schelen. Hij komt niet in het stuk tenzij Wessler instort. En het is onze taak, de mijne en de jouwe en die van Theo, om te zorgen dat Wessler niets kan overkomen.'


    Theo stak een sigaret op. Ze lachte verwrongen en zag er ongelukkig en beschaamd uit. 'Het spijt me ontzaglijk, Peter. Natuurlijk ben ik weer de eigenlijke idioot. Ik had het kunnen weten.' Even later ging ze verder: 'Weet je, ik dacht dat nu - nu Kramer uit de weg is, er geen interne moeilijkheden meer zouden zijn. Ik dacht dat we alleen nog de politie tegen ons hadden.'


    'Een klein zonnestraaltje,' zei ik bitter. 'Hoe staat het met die tas van jou?'


    'Mijn handtas! Hemel, bedoel je dat die er ook al iets mee te maken heeft? Je wilt toch niet zeggen dat mijn codeïne...?'


    'Ik weet niet waar het over gaat,' viel Gerald in met een langzame, temerige stem, waaruit alle woede en belangstelling verdwenen waren, 'maar ik zou me maar niet opwinden over Theo's tas als ik jullie was. Er is helemaal niets mee aan de hand.'


    Onder onze starende blikken tastte hij in zijn zijzak en haalde een kleine zwarte handtas te voorschijn.


    'Ik was van plan om de tas mee naar de repetitie te nemen om ze aan je terug te geven, Theo.'


    Theo nam de tas. 'Ja, het is de mijne. Waar heb je die gevonden?'


    'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ze zat vanmorgen in mijn zak. Ik moet ze gisteravond uit de Dagonet meegenomen hebben in de mening dat ze van Mirabelle was.'


    'Maar je weet toch wel dat die tas niet van Mirabelle is. Je hebt me er wel duizendmaal mee gezien.' Theo deed de knip open en keek in de tas. Toen staarde ze mij aan. Haar stem klonk zacht en aarzelend. 'Gisteravond was mijn flesje codeïnepillen nog half vol. Nu zijn er maar een paar meer over.'


    Dat bracht ons met een schok tot bezinning. Ik keerde me naar Gerald, evenals Iris en Theo. Hij was de enige die zichzelf volkomen in bedwang had. 'Na wat Iris gezegd heeft, kan ik me voorstellen wat jullie denken,' zei hij. 'Het is helemaal niet waar. Ik heb niemand vergiftigd met codeïne.'


    'Maar wie...?' begon Theo.


    'Dat is mijn zaak niet,' zei Gerald. Zijn ogen dwaalden naar Iris. Ze bleven enkele ogenblikken op haar rusten. Toen maakte hij een stijf, vormelijk buiginkje. 'Ik ga dan maar,' zei hij. 'Adieu, allemaal.'


    Theo veronderstelde dat we haar ook niet meer nodig hadden. Vrijwel dadelijk ging zij ook weg en we bleven alleen.


    Ik liet me doodmoe op de divan vallen.


    'Wat hebben we nu in 's hemelsnaam gedaan?' zei ik.


    'Wat bedoel je?' vroeg Iris.


    'Ik bedoel Gerald. Wat hebben we met Gerald gedaan?'


    'Peter, je denkt toch niet...'


    'Ja, dat denk ik. Hij had Theo's tas. Hij is de aangewezen persoon die de codeïne eruit gehaald moet hebben, niet? En hij is degene die we aangesteld hebben om Mirabelle te bewaken. Dat is wel gek. Dat is buitengewoon doeltreffend.'


    Iris keek met een koppige blik. 'Zoiets zou Gerald nooit doen.'


    'Jij schijnt heel wat van Gerald te weten. Aardig wat te veel als je het mij vraagt.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Je weet best wat ik bedoel. Ik ben niet blind. Hij kwam hier vanmorgen voor jou. En jij verwachtte hem. Mijn hemel, is alles al niet moeilijk genoeg voor me zonder dat jij me ook nog bedriegt?'.


    Iris kwam naast me zitten en nam mijn beide handen. 'Ik bedrieg je niet, Peter.'


    'Dan zou ik wel eens willen weten watje dan wél doet. Ik neem het je niet kwalijk, begrijp dat goed. Wat heb ik je te bieden? Ik ben alleen maar in theorie een genezen dronkaard met een onstandvastig karakter. Waarom je de hele tijd bij me bent gebleven, is me een raadsel.'


    'Peter, zeg dat niet. Dat mag je niet zeggen.' Ze keek diep ongelukkig. En ik besefte het. Hoewel ik half gek was van jaloezie, besefte ik het, en ik zei tegen mezelf dat haar ogen niet zo konden liegen. 'Ik hoor bij jou, Peter - we horen bij elkaar. Gerald betekent niets voor me. Misschien verbeeldt hij zich dat hij van me houdt. Dat kan me niets schelen. Dat moet je geloven.'


    'Maar hij is verliefd op je?'


    'Dat zegt hij. Ik heb het je al willen uitleggen. Hij zei het me de avond dat Comstock stierf. Hij kei dat ik hem fascineerde en dat hij er niets tegen doen kon. Ik heb er helemaal geen aandacht aan geschonken. Ik zei dat hij nog maar een jongen was en dat hij mij vergeten moest. Maar dat kon hij niet. Daarom maakte hij zo'n drukte over zijn gaan naar Hollywood. Daarom wilde hij zijn contract verbreken en de stad verlaten. Maar jij kon hem niet missen en hij - hij zei dat hij me zo nu en dan zien moest, alleen maar even zien. Daarom had ik gezegd dat hij wel eens op mijn kamer mocht komen. Verder is er helemaal niets, dat zweer ik je. Maar ik heb een hekel aan complicaties. Daarom deed ik zo mijn best om jou over te halen met me te trouwen en om alles weer in orde te brengen.'


    Ik wist dat ze het meende. Ik sloeg mijn arm om haar heen en liet mijn hoofd in haar schoot rusten. 'Wie had kunnen denken dat dit de gelukkigste dag van mijn leven zou worden,' zei ik.


    Maar al te spoedig begon ik weer te piekeren. 'Iris,' zei ik, 'als Gerald verliefd is op jou, wat is dan in vredesnaam zijn verhouding tot Mirabelle?'


    'Hij is dol op haar. Hij volgt haar overal, dag en nacht. Hij zou voor haar sterven.'


    'En toch houdt hij van jou. Heeft dat niet iets weg van Eugène O'Neill?'


    'Doe niet zo kinderachtig, Peter. Mirabelle heeft hem op weg geholpen. Zij heeft hem in "Troebel Water" gebracht. Hij heeft alles aan haar te danken.'


    'En misschien verwacht zij wat teveel terug. Misschien probeert zij hem in de wacht te slepen en wil hij niet langer aan haar gebonden zijn.' Ineens voelde ik me weer erg ongerust. 'Lieveling, ik zou de hemel danken als we hem niet de zorg voor haar cognac hadden opgedragen.'


    'Je kunt Gerald vertrouwen,' zei ze ferm. 'Hij is een heel fijne jongen. We kunnen op hem rekenen.'


    'Dat konden we op iedereen in ons gezelschap en kijk eens hoever ons dat gebracht heeft.'


    Terwijl ik nog sprak ging de telefoon. Ik reikte over Iris heen naar de hoorn. Toen ik Lenz' stem hoorde was ik zo opgelucht dat ik zelfs niet afwachtte wat hij te zeggen had; ik gooide er meteen de hele geschiedenis uit van Mirabelle's cognac en wat we toen gedaan hadden. 'Iris zegt dat we Gerald de verantwoordelijkheid best kunnen geven,' besloot ik.


    Lenz antwoordde niet dadelijk. Tenslotte zei hij: 'Ik geloof dat miss Pattison heel verstandig is.'


    'Maar,' hield ik vol, 'we leggen Mirabelle's leven in zijn handen en we weten niet beter of hij is degene die haar probeert te vergiftigen.' Lenz grinnikte vreemd. 'Als de heer Gwynne probeert miss Rue te vergiftigen, kun je hem niet beter de handen binden dan door hem


    alleen verantwoordelijk te stellen voor haar veiligheid.'


    Dat klonk natuurlijk logisch.


    'lk zou me maar niet nodeloos ongerust maken over miss Rue,' ging hij verder. 'Ik ben ervan overtuigd dat zij het best aankan. Ik heb u om een heel andere reden opgebeld. Ik geloof dat de tijd gekomen is dat het goed zou zijn voor Herr Von Brandt om zijn broer weer te zien. Ik heb het Herr Wessler al gevraagd en hij is bereid vanmorgen in het sanatorium te komen. Ik zou het op prijs stellen als u met hem meekomen wilde.'


    Het leek me dat er heel wat belangrijker dingen, te doen waren dan Wesslers halfbroer te bezoeken. 'Maar...' begon ik.


    'Ik weet dat u het erg druk hebt, meneer Duluth. Ik weet dat dit betekent dat u eèn repetitie moet laten schieten. Maar ik kan niet genoeg de nadruk leggen op de belangrijkheid van deze ontmoeting, niet alleen voor Von Brandt, maar ook voor Wessler.'


    Wat kon ik zeggen? Ik zei het. 'Goed, ik zal komen.'.


    'Dank u, meneer Duluth.' Het trof me dat Lenz' stem merkwaardig opgewonden klonk. 'Dank u hartelijk.'
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    Ik belde Eddie op en vroeg hem, de ochtendrepetitie te leiden zo goed als dat ging zonder Wessler en mezelf. Toen haalde ik mijn zelden gebruikte auto op en reed ermee naar Wessler om hem af te halen.


    Het sanatorium van Lenz was ongeveer vijf kilometer verwijderd, in Westchester County. Het was een van die mooie, heldere dagen die soms in november voorkomen, en ik voelde het als een opluchting om New York de rug toe te keren en voor de afwisseling wat frisse lucht te happen.


    Wessler was opgetogen en spraakzaam. Maar ik wist dat de ontmoeting met Von Brandt een emotionele beproeving zou zijn, en ik begreep dat zijn bijna kinderlijke vrolijkheid zijn zenuwachtigheid moest verbergen.


    Hij had zijn geliefde halfbroer niet meer gezien sinds het ongeluk. Nadat de eerste periode van volkomen geheugenverlies voorbij was, leek Von Brandt een poosje bijna normaal; toen had hij de domme overtuiging gekregen dat hij zelf Conrad Wessler was. Uit angst hem nog erger te maken was de psychiater van het Thespian-ziekenhuis niet bereid geweest de beide broers samen te brengen. Tot nu toe had Lenz dezelfde tactiek gevolgd. Ik hoopte vurig voor Wessler dat Lenz' behandeling uitwerking had.


    Maar toen we eindelijk het sanatorium bereikt hadden en ik de auto de lange oprijlaan inreed, vergat ik Wessler helemaal. Nadat ik op de wereld was losgelaten met het etiket 'genezen', was ik daar niet meer geweest. Bij het gezicht van die antiseptische gebouwen en het groene, aangelegde park raakte ik even in paniek toen ik me herinnerde hoe ik nog zo kort geleden geweest was, en ik vroeg me neerslachtig af hoe lang het nog zou duren voor ik weer terug zou zijn in een van Lenz' tactvol gecapitonneerde cellen.


    In het gebouw zelf verdween mijn somberheid echter. We werden ontvangen door een nieuwe, opgewekte verpleegster die mij niet kende als een oud-patiënt. Ze vroeg ons te wachten in een kamer die bijna niet te herkennen was, omdat de meubels verplaatst en met nieuwe hoezen overtrokken waren. Waarschijnlijk was dit een deel van Lenz' opzet om te zorgen dat zijn patiënten niet in een sleur vervielen.


    De zuster kwam terug, nog steeds opgewekt kijkend, en leidde ons een gang door naar Lenz' kantoor. Lenz zelf zat achter zijn bureau. Het was een ontzagwekkend gezicht. In zijn eigen omgeving leek hij nog meer verheven en Olympisch.


    'Meneer Wessler, meneer Duluth. Ik ben u dankbaar dat u zo vlug kon komen.'


    Wessler draaide zenuwachtig zijn zwarte hoed rond in zijn beide grote handen. Hij zag er verhit en onhandig uit.


    'Wolfgang is weer goed? Hij kent mij? Eindelijk kan ik mijn broer omhelzen?' vroeg hij verlangend.


    'Het ligt in mijn bedoeling dat u hem zult ontmoeten,' zei Lenz. 'U moet begrijpen dat het een heel moeilijk geval was, en ik ben nog lang niet zeker van de resultaten van mijn behandeling. Voor ik Herr Von Brandt vraag hier te komen, moet ik u de toestand nog wat nader uitleggen.'


    'Ja, ja! Vertel!' Wessler viel in een leunstoel neer. Ik trok een krukje vlak bij het bureau.


    'Zoals u weet,' begon Lenz, 'ligt de voornaamste afwijking van uw broer hierin dat hij denkt dat hij niet Wolfgang von Brandt is, maar Conrad Wessler, de grote acteur, de afgod van Wenen. Nu ik een deel van uw verleden heb leren kennen, verwondert die identiteitsverwisseling me niet. Verbeter me als ik het mis heb, Herr Wessler, maar ik meen dat in Oostenrijk u degene was die in het centrum van de belangstelling stond. U was de nationaal bekende figuur; uw broer, hoewel hij steeds bij u was, nam een veel minder belangrijke plaats in. Hij schreef weliswaar stukken voor u, maar over het algemeen trad hij op als uw secretaris, zakelijke leider enzovoort. Hij zorgde voor de meer mondaine kanten van uw succes.'


    Wesslers voorhoofd was gefronst, alsof hij het een beetje moeilijk vond om Lenz te volgen. 'Ja, zo is waar. Het is vanzelfsprekend dat degene die optreedt, de meeste bekendheid krijgt.' Hij aarzelde. 'Ze zeggen, mijn vijanden in Wenen, dat Wolfgang net zo goed kan toneelspelen als ik; dat ik hem overheers, hem ervan weerhoud te spelen omdat ik bezorgd ben voor mijn succes. Dat zeggen ze, mijn vijanden. Maar het is niet waar. Wolfgang, hij is mijn broer; ik houd van hem en ik ken hem. Mogelijk is er een vonk van het genie in hem; soms denk ik dat ik het zie; maar Wolfgang hij is altijd, hoe zegt u dat, gespannen, onbeheerst. Ik zeg: "Nee, Wolfgang, je moet niet acteren,"


    maar dat zeg ik omdat ik voel dat het verkeerd voor hem is. Rij zou worden te opgewonden. Het was dat ik bang ben dat acteren zou maken dat hij misschien zijn verstand zou verliezen.' Hij spreidde zijn handen uit. 'Het is moeilijk uit te leggen anders dan dat.'


    Lenz keek hem aan met een zeer belangstellende blik. 'Ik geloof dat u tot de kern van de zaak bent doorgedrongen, Herr Wessler. Ik ben van mening dat er in uw broer een sterk verlangen en misschien een groot talent voor acteren sluimert. Hij is ook een heel onevenwichtige persoonlijkheid. Uw streven om hem van het toneel weg te houden was bewonderenswaardig. Maar ik heb het gevoel dat het dat gedwarsboomde verlangen is om een groot acteur te zijn, opgekropt in zijn binnenste, dat gemaakt heeft dat hij zijn eigen identiteit verwisselt met de uwe. Hij wilde zo graag zijn wat u bent, dat hij nu zelf gelooft dat hij u is. Het is een duidelijk voorbeeld van ziekelijke wensvervulling.'


    'Ja, ja,' zei Wessler opgewonden.


    'De dokters in het Thespian-ziekenhuis kwamen tot vrijwel dezelfde conclusie,' vervolgde Lenz. 'Maar zij deden wat ze konden om zijn waanidee aan het wankelen te brengen, om hem te doen inzien dat hij Wolfgang von Brandt was en niet Conrad Wessler. Ik heb hem geheel vanuit het tegenovergestelde gezichtspunt benaderd. Ik heb alles gedaan om hem in zijn waan te stijven.' Hij keek mij vluchtig aan. 'Ik heb hem doen geloven dat hij naar Amerika is gekomen, hij, de grote Conrad Wessler, om op te treden in een toneelstuk voor u, meneer Duluth. Ik heb hem, zoals u weet, het manuscript van "Troebel Water" gegeven. Ik heb hem lessen gegeven om zijn Engels te ver beteren en ik heb hem de rol laten leren. Hij denkt dat hij alleen maar hier in het sanatorium is omdat hij aan hoofdpijnen en slapeloosheid lijdt. Hij is ervan overtuigd dat hij binnen afzienbare tijd zal optreden als de grote ster van Broadway.'


    Hij keek enkele ogenblikken neer op zijn handen. 'Misschien vindt u dit alles tamelijk harteloos. Maar ik zie hierin de enige weg om hem te genezen. Ik heb alles gedaan wat ik kon om zijn waanideeën de vrije loop te laten. Ik hoop dat nu de plotselinge schok, veroorzaakt door de confrontatie van zijn waan met de werkelijkheid, Herr Von Brandt zijn normale verstand zal teruggeven.'


    Dr. Lenz verrees uit zijn stoel en drukte op een knop. 'Rekent u alstublieft niet te vast op een gunstige afloop, Herr Wessler. Ik moet u beiden vragen dat u, wat er ook gebeurt, niet zult proberen iets wat Herr Von Brandt misschien zal zeggen of vragen, tegen te spreken.' Wessler was ook opgestaan. Hij stond rechtop naar de deur te staren,, een vastberaden, bekommerde trek om zijn mond. Er was iets heel dramatisch in die ogenblikken van afwachten. Zelfs ik, die er op geen enkele wijze emotioneel bij betrokken was, voelde de spanning".


    En toen ging de deur open en kwam een man binnen, gevolgd door een oppasser in een witte jas. Ik had Wolfgang von Brandt nooit eerder gezien. Het viel me tegen dat hij niet meer op zijn beroemde half-


    broer leek. Er was een gelijkenis, maar die lag meer in de uitdrukking van zijn gezicht dan in zijn trekken. Von Brandt was kleiner, slank en elegant, met zwart haar en heel donkere, heel treurige ogen.


    Een seconde lang stond hij daar in de deuropening als een acteur die bestudeerd zijn entree maakt. Hij liet niet merken dat hij Wessler of mij had opgemerkt. Zijn droevige blik was op Lenz' gezicht gevestigd. 'U wilde me spreken, Herr Doktor?' zei hij,


    'Ja,' zei Lenz, 'Hier zijn een paar bezoekers voor u uit New York.' Wessler kwam naar voren; zijn gezicht lichtte op in een schuwe tederheid. Hij strekte zijn armen uit naar zijn broer.


    'Hier bin ich, Wolfgang!'


    Von Brandt keerde zich half om en keek hem aan. Er was niet het geringste blijk van herkenning in zijn blik. Met een gebaar van lichte weerzin deinsde hij achteruit voor Wesslers uitgestrekte armen.


    'Es tut mir so leid. Aber ich kenne Sie nicht.'1 Wesslers gezicht betrok. Lenz, die hen beiden nauwlettend gadesloeg, zei: 'Maar u kent hem toch wel, Herr von Brandt. Het is uw broer.'


    'Mijn broer!' Von Brandts ogen gleden nog eens onderzoekend over Wesslers gezicht. Toen trok hij smalend de lippen op en zei: 'U houdt me voor de gek, Herr Doktor. Ik heb maar één broer, Wolfgang von Brandt. Hij is gedood bij een vliegtuigongeluk. Hij is dood doordat hij het leven van de grote Wessler redde. Ik wens niet te spreken met bedriegers. Doet u mij het genoegen deze man te vragen heen te gaan.'


    Het was aandoenlijk Wesslers gezicht te zien betrekken. Hij begon stamelend Duits te spreken, maar Lenz schudde het hoofd en zei: 'Het is misschien het beste dat u ons een poosje alleen laat.'


    Wessler ging weg. Hij sloop de kamer uit als een geslagen hond. Zodra hij weg was, kwam Wolfgang von Brandt naar mij toe en bleef vlak voor me staan. Over zijn schouder vroeg hij: 'En deze heer, Herr Doktor?'


    'Dit is de heer Duluth,' zei Lenz. 'Hij is uit New York gekomen om u op te zoeken.'


    'De heer Duluth!' Von Brandts gezicht klaarde op. 'Zo eindelijk zie ik u. Alstublieft, vergeef mij dat ik uw taal zo slecht spreek. Het is niet zo in de rol. Ik leer het woord - perfect. U hoeft zich geen zorgen te maken van repetities. Ik ken ieder onderdeeltje, alles. Dat stuk -het is mijn stuk; het is mijn kind. Het is niet zo goed in het Engels als in het Duits, maar het is toch goed. Spoedig wanneer ik beter ben van mijn hoofdpijnen en mijn slapeloosheid, ga ik hier weg. Ik kom naar New York en we beginnen met de productie. En ik weet niet hoe ik u danken kan voor uw geloof in mij en in het stuk in deze tijd van beproeving. U helpt mij mijn innigste wens te vervullen - om dit stuk te spelen voor een Amerikaans publiek.'


    Het was erg aangrijpend. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Von Brandts stem ging opgewonden verder. Telkens en telkens weer her-1. Het spijt me, maar ik ken u niet.


    haalde hij dezelfde dingen; hoe perfect hij de rol in het Engels had geleerd; hoe hij zich erop verheugde in de Dagonet te spelen; hoe spoedig hij van zijn hoofdpijnen en zijn slapeloosheid genezen kon zijn. Ik sprak hem niet tegen. Ik liet zelfs niet door het kleinste gebaar merken dat ik wist dat er iets niet in orde was. Maar in mijn binnenste was ik ervan overtuigd dat Lenz veel te optimistisch geweest was. Wolfgang von Brandt was charmant; hij was zo hoffelijk en normaal als ieder ander. Maar zijn normaliteit was slechts gebaseerd op zijn ziekelijke overtuiging dat hij Conrad Wessler was.


    Terwijl hij met mij sprak, sloeg Lenz hem voortdurend gade met een soort behoedzame bezorgdheid, zoals een trainer zijn meest belovende kampioenen in het oog houdt. Het was onmogelijk te raden waaraan hij dacht.


    Von Brandt sprak nog steeds enthousiast verder toen de deur openvloog en Wessler met grote stappen de kamer in kwam. Zijn ogen, verbijsterd en gekweld, zochten die van Lenz.


    'Ik weet u zegt mij buiten te blijven. Maar ik kan het niet. Dat dit gebeuren moet na alles wat tussen ons geweest is - dat kan ik niet verdragen. Ik moet maken dat mijn broer me herkent.'


    Zonder te letten op Lenz' opgeheven hand ging hij naast Von Brandt staan en greep zijn armen vast.


    'Wolfgang, je kunt me niet zo'n pijn doen. Wij, wij samen, we hebben toch altijd veel van elkaar gehouden, ja? Wij zijn twee broers geweest die samen tegenover de wereld hebben gestaan. Je moet openen je ogen; je moet zien - zien dat ik je broer ben, Conrad!'


    Von Brandt deed geen enkele poging zich uit de greep van zijn broer te bevrijden. Ze stonden dicht bijeen elkaar aan te staren. Wessler opgewonden aandringend; Von Brandt koud als ijs met een vage, afwezige blik.


    'Wolfgang, hör mich!' Wessler schudde hem ruw bij de schouders. 'Ich bin dein Bruder - dein Bruder. Verstanden? Dein Bruder... Konrad!'


    Noch Lenz, noch ik verroerden ons. Het was een kwestie geworden die niet meer op ons terrein lag, iets wat zich alleen vanzelf kon oplossen. Wessler sprak nog steeds in vlug, smekend Duits; Von Brandt staarde hem dromerig en nauwelijks geïnteresseerd aan.


    Toen, terwijl Wesslers stem steeds voortsprak, kwam er een haast onmerkbare verandering in Von Brandts uiterlijk. In het eerst merkte ik het nauwelijks; toen zag ik hoe zijn oogleden geleidelijk begonnen te trillen, ik zag de starre onverschilligheid uit zijn blik verdwijnen; ik zag hoe hij zijn lippen samenkneep en ze weer opende in een onevenwichtige, vertrokken glimlach.


    Er was iets afschuwelijks in die glimlach, iets onheilspellends, zoals een steeds groter wordende scheur in de fundering van een overigens stevig gebouw. En het verspreidde zich; het spreidde zich uit over zijn hele gezicht totdat iedere trek een onderdeel leek te zijn van die verwrongen, zinloze glimlach.


    Zijn stem klonk hees en heel zacht: 'So ist es. So ist es, Konrad, du bist zurückgekommen. Du bist gekommen mein Stück zu entstehlen. Ich sollt's gewusst haben... Ich...'2


    De woorden zakten weg in de stilte. Een seconde lang stond Von Brandt daar naar zijn broer te staren, zijn armen slap langs zijn zijden en de glimlach nog steeds dwaas om zijn lippen spelend. Toen lachte hij met een hoge, krankzinnige lach. Zijn rechterarm schoot naar voren en greep Wessler bij de keel. Hij slingerde zichzelf erachter aan en krabde en sloeg wild met zijn andere hand. In een oogwenk rolden de beide broers over de grond, aan elkaar geklonken in een zwijgend, zinloos gevecht.


    Bijna onmiddellijk had Lenz twee oppassers ter plaatse. Ze boeiden Von Brandts armen op zijn rug en trokken hem van Wessler af en de kamer uit. Terwijl ze hem naar de deur sleepten, huilde en lachte en gilde hij als een krankzinnige.


    Langzaam stond Wessler van de vloer op. Hij was natuurlijk niet gewond. Hij zou zijn broer hebben kunnen doden met één hand op zijn rug gebonden als hij dat gewild had. Maar ik had nooit eerder iemand zo weerloos, zo diep tragisch ellendig gezien.


    Hij strompelde half naar Lenz' bureau. Hij leunde er tegenaan en fluisterde: 'Wat is het? Wat dan heb ik gedaan? Het is toch alleen maar dat ik wil dat hij mij herkent - zijn eigen broer. Wat is het dat ik heb gedaan?'


    Dr. Lenz keek hem rustig aan. 'Toen ik zag hoe uw broer op u reageerde, vroeg ik u toch niet in de kamer te komen.'


    'Ik weet, ik weet. Maar ik bedoelde niets verkeerds. Wat is het dat ik heb gedaan?'


    'Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet. Ik had niet verwacht dat het zo zou aflopen.' Lenz' stem klonk hartelijk. Er was een bijna onmerkbaar spoortje van een glimlach in zijn ogen. 'U hebt tenminste mijn oorspronkelijke doel voor me bereikt. Hoewel het heel erg pijnlijk voor u moet zijn geweest, hebt u zijn waandenkbeeld vernietigd.'


    Hij stond op uit zijn leunstoel en stak zijn hand uit naar Wessler. 'Wat er in de toekomst ook gebeuren zal, Wolfgang von Brandt en Conrad Wessler zijn weer twee duidelijk gescheiden persoonlijkheden.'
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    Lenz sprak nog enige tijd verder, pogend Wessler wat op te vrolijken Het hielp niet veel. De Oostenrijker was ervan overtuigd dat zijn broer weer helemaal in de war was en dat hij zelf daarvoor de hele verantwoording droeg.


    Eindelijk vertrokken we samen. We reden naar New York terug in een ontmoedigd zwijgen. Ik maakte me grote zorgen met het oog op


    het stuk. Van welk psychotherapeutisch nut de wilde scène voor Von Brandt ook was geweest, Wessler was er een stuk mee achteropgekomen. Er waren maar vijf dagen meer om te repeteren vóór de avond waarop het stuk in première moest gaan. Maar vijf dagen! En Wessler was in deze toestand en Mirabelle liep gevaar vergiftigd te worden.


    En dan had ik de politie nog buiten beschouwing gelaten.


    We aten samen een weinig smakelijk hapje in een cafetaria. Wessler zei dat hij natuurlijk gewoon als altijd naar de repetitie ging. Na een kort bezoek aan mijn kantoor reed ik hem naar de Dagonet.


    Eddie was daar en repeteerde losse scènes waarin Wessler niet voorkwam. Ik weet niet hoelang ze al aan de gang waren, maar niemand was erg opgewekt. Op een toneeltafeltje stond heel opvallend een nieuwe fles cognac voor Mirabelle. Toen ik het toneel opkwam, stond Gerald Gwynne erbij als een bijna al te zelfbewuste bewaker.


    Theo kwam naar ons toe. Ik vreesde dat ze over Von Brandt zou beginnen, maar ik kon haar nog tijdig een teken geven.


    Somber liet ik ze het stuk van voren af aan beginnen. Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat een van de voornaamste redenen waarom ik de productie niet in wanhoop opgaf, lag in het feit dat ik nooit mijn enthousiasme voor het stuk zelf kwijtraakte. Zelfs die middag, toen de hemel wist dat er maar heel weinig reden meer was om nog hoopvol gestemd te zijn, genoot ik van de repetitie.


    Alles bij elkaar genomen ging het niet eens zo slecht. Mijn voornaamste zorg gold Mirabelle. Aanvankelijk was het alleen het verslag van de scheikundige over de cognac waarover ik piekerde. Haar spel leek even gesmeerd te gaan als altijd. Maar geleidelijk, bij de overgang van het eerste bedrijf naar het tweede, begon het tot me door te dringen dat er weer iets mis was. Ze miste haar wachtwoorden - iets wat nooit eerder was voorgekomen. Wel nam ze ze haast onmiddellijk weer op, maar er ontstond een vreemde leegte tussen de vorige zin en de hare, en ik kon aan haar gezicht zien dat ze wanhopig worstelde met een onbetrouwbaar geheugen.


    Ik zei niets. Ik zat daar maar te kijken. Ongeveer vijf minuten later riep ze om een glas cognac. Gerald vloog naar het tafeltje, schonk een glas in en bracht het haar. Ze dronk het in één teug leeg en speelde dadelijk weer verder. Even scheen het haar wat op te kikkeren. Maar slechts voor een korte poos. Tegen het einde van het tweede bedrijf begaf haar stem het. Ze probeerde een zin te zeggen, maar het ging niet. Ze probeerde het driemaal vóór het lukte. Tot op dat ogenblik geloof ik niet dat de anderen iets ongewoons was opgevallen. Maar toen merkten ze het. Ik zag Theo nieuwsgierig naar haar kijken. Ook Iris wierp telkens terloops een bezorgde blik op haar.


    Ik wist niet wat ik doen moest. Het was een ellendige gewaarwording haar zo te zien achteruitgaan, te denken wat ik dacht, en helemaal niet tegen de situatie opgewassen te zijn.


    Ik besloot nog vijf minuten te wachten en dan onder een of ander voorwendsel met de repetitie op te houden. Dat leek me het enige wat ik doen kon. Maar vlak voor de vijf minuten om waren, brak Mirabelle met een snik haar zin af. Ze vloog het toneel over naar haar cognacfles. Met trillende vingers wist ze wat in het glas te schenken en naar binnen te gieten.


    'Mirabelle,' riep ik, 'wat is er?'


    Daar stond ze over het voetlicht te staren; haar wangen hadden de kleur van sigaretten as. Toen bedekte ze haar gezicht met haar handen. Gerald maakte een beweging naar haar toe, maar ik duwde hem opzij. Wankelend als een blinde begon ze naar de klapdeur te lopen. We waren allen te zeer ontdaan om haar achterna te gaan. We stonden daar maar te kijken hoe haar hand de knop van de deur vond en die openrukte.


    Een seconde later was ze verdwenen. Er was niets meer dan de klapdeur, die eentonig heen en weer zwaaide.


    Bliksemsnel vloog Gerald haar achterna. Maar ik was nog vlugger. Ik haalde hem in en greep hem bij de arm.


    'Het is de cognac,' zei ik woedend. 'Jij zou ervoor zorgen. Jij...!'


    'Nee. De cognac is in orde.' Hij keerde zich met een ruk naar me toe; zijn lippen waren rood en smal in zijn witte gezicht. 'Ik heb hem geproefd. Ik zeg je dat hij goed is.'


    Ik rukte me los en liep naar de tafel waar de fles op stond. Hij liep er ook heen. Hij was er eerder dan ik en ging breeduit tussen mij en de fles staan.


    'Laat me het proeven,' zei ik. 'Ik geloof je niet. Laat me het proeven.'


    'Die cognac is goed.'


    Ik probeerde hem weg te stompen, maar hij ontdook de slag. Juist toen mijn vingers de fles aanraakten, greep hij ze vast. Hij stond ermee in zijn hand en keek woedend naar me. Plotseling hief hij de fles hoog op en smeet ze stuk tegen de vloer.


    Dat kon voor mij maar één ding betekenen. Ik kon aan niemand denken dan aan Gerald, die daar voor me stond; zijn jonge gezicht was koppig en uitdagend. Ik had hem aangesteld om de cognac te bewaken en hij wilde me er niet van laten proeven. Hij had de fles stukgegooid voor ik ervan had kunnen proeven.


    'Jij hebt het gedaan,' zei ik. 'Ik heb aldoor al gedacht dat jij het gedaan had. Jij...'


    Toen stokte mijn stem. Ineens leek het hele toneel onder mijn voeten weg te glijden. Achter me klonk een stem, een stem die niet die van Iris of Theo of Eddie of Wessler was. Die stem zei:


    'Ik schijn juist op een spannend moment gekomen te zijn. Hoort dit bij het stuk of is dit een extraatje?'


    Ik draaide me om. Me vriendelijk toelachend vanuit de orkestbak stond daar inspecteur Clarke.


    'U had me gezegd dat ik de repetitie mocht komen bijwonen,' zei hij. Ik stond hem wezenloos aan te staren tot Gerald wegliep, mompelend: 'Ik ga naar Mirabelle.'


    Dat zette me aan tot handelen. 'Je gaat niet naar Mirabelle. Je blijft hier. Ik ga,' zei ik.


    Ik vergat Clarke. Ik vergat de anderen, die me aanstaarden alsof ik getikt was. Ik duwde Gerald opzij en snelde naar de klapdeur.


    Eerst keek ik in haar kleedkamer. Daar was ze niet. Ik ging naar de portierskamer beneden en vroeg Mac dringend of miss Rue was weggegaan. Hij zei dat er niemand vertrokken was. Als een pijl uit een boog vloog ik naar de kleedkamer op de tweede verdieping. Voor mij doemde de deur op naar de kamer waar Theo die allereerste avond de bal van geheimzinnigheid en gevaar aan het rollen had gebracht door haar krankzinnige ervaring met de spiegel.


    De deur was gesloten. Ik ging erheen, gooide die open en keek naar binnen. De kamer was pikdonker. Een flauwe geur van schmink dreef naar me toe. Er was niemand te zien. Ik zal nooit precies weten hoe ik ertoe kwam het licht aan te draaien. Ik denk dat ik instinctief reageerde op een situatie die zich in mijn gedachten aansloot bij die andere keer toen ik in die kleedkamer had gekeken.


    Mijn vingers tastten naar de schakelaar en draaiden die om, waardoor de krans van lichtjes om de spiegel aanging. Mijn hand viel omlaag. Ik deinsde achteruit, mijn best doende het niet uit te schreeuwen. Eerst probeerde ik mezelf wijs te maken dat het niet waar was, dat ik onmogelijk dat beeld daar in de spiegel kon hebben gezien. De spiegel was aan de zijwand, schuin tegenover de deur. Hij weerkaatste niet mijn eigen spiegelbeeld, maar het beeld van de kleerkast met gordijnen ervoor en de hoek van de kamer die door de kast van mij was afgesloten.


    In die spiegel, achter de weerkaatsing van de gordijnen, vertoonde zich een gezicht - het grauwe, vertrokken gezicht van een vrouw.


    Er was een kriebelig gevoel in mijn nek. De schouwburg leek ineens leeg en troosteloos. Nergens was een geluid te horen. Er was slechts die kriebel in mijn nek en de weerkaatsing van dat gezicht in de spiegel - dat verwrongen, gepijnigde gezicht, half verborgen door de gordijnen.


    Ik stapte over de drempel. Het beeld verdween uit de spiegel. Ik kon het niet meer zien, maar ik was me er fel van bewust dat er iets was in die hoek achter de kast. Ik liep verder. Ik kwam langs de kast. Ik ging er voorbij en staarde in de hoek erachter.


    Daar, in elkaar gedoken op een stoel, het hoofd achterover, de handen aan haar keel, was een vrouw - een vrouw wier gezicht ik niet herkende, maar wier ogen ik kende, wier verwarde, kastanjebruine baar me net zo vertrouwd was als mijn eigen.


    Ik liet me op de knieën vallen. Ik greep haar koude, verstijfde handen en omvatte ze met de mijne. Ik was half gek van bezorgdheid en vrees.


    'Mirabelle, lieveling,' zei ik.' 'Wat is er? Zeg me toch wat eraan scheelt. Wat is er dan met je?'
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    Ze sprak niet. Ze bewoog zich zelfs niet in het eerst. Toen maakte ze langzaam een van haar handen los uit de mijne en hief die omhoog om het wezenloze vertrokken masker van haar gezicht te bedekken. Ik bleef daar op de vloer geknield liggen en legde mijn armen om haar middel. Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik had er geen idee van. Ik hoopte alleen dat ik, door er te zijn, haar misschien op de een of andere wijze kon helpen.


    Ik weet niet hoe lang we zo bleven zitten. Maar langzamerhand begon haar kleine lichaam zijn krampachtige gespannenheid te verliezen. De vingers van haar linkerhand, die zich fel in het vlees van de mijne hadden geboord, drukten minder sterk. Ze snikte even, zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen en het alleen voelde als een lichte siddering langs haar ruggengraat.


    'Het is in orde,' fluisterde ze. 'Het - het gaat nu weer over.'


    Haar hand zakte langzaam van haar gezicht omlaag. Het ijzingwekkende masker van pijn was verdwenen. Haar wangen waren bleek en strak, maar het waren Mirabelle's wangen weer. Haar mond poogde te glimlachen.


    'Maak je maar geen zorgen, Peter. Ik - ik kan het nu wel weer uithouden.'


    'Ik weet wat het is, Mirabelle,' zei ik. 'Het komt door je cognac. Ze willen je vergiftigen. Ik ben erachter gekomen. Het - het is mijn schuld. Ik had naar de politie moeten gaan.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, Peter, het is de cognac niet.'


    'Maar er zat codeïne in. Iemand...'


    'Ja, er zit codeïne in. Maar de codeïne maakt juist dat het uit te houden is. Het is een van de middelen die ze me hebben gegeven voor als -als de pijn opkomt.'


    'Welke pijn?'


    'Ik heb mijn best gedaan ervoor te zorgen dat je het niet zou merken. Ik heb alles gedaan wat ik kon om te maken dat niemand het wist. Alleen Gerald. Hij heeft me geholpen; hij is zo lief voor me geweest. Je hebt mijn gezicht zoeven in de spiegel gezien. Je zag hoe ik eruit zag - afzichtelijk als een stokoude heks, Peter. Ik kon niet verdragen dat iemand van jullie dat zou weten. Het was een nachtmerrie voor me dat jullie erachter zouden komen.'


    Ik hield nog steeds haar hand vast. Langzaam voelde ik de warmte weer in haar vingers terugvloeien. 'Maar, Mirabelle, hoe komt het? Ik begrijp het niet.'


    Ze probeerde weer te glimlachen. Ik heb het gekregen na de scheiding en mijn bevrijding van Roland. Het kwam in de plaats van een zenuwinstorting. Ze zeggen dat het komt doordat je zenuwen aangedaan zijn. Ze noemen het een "tic douloureux". Het is een gezichtszenuw die je niet meer beheerst. Het komt ineens op, het verwringt en vervormt je gezicht en je kunt er niets tegen doen. En het is ontzettend, Peter. Ik heb nooit geweten dat er zo'n pijn op de wereld bestond. Ik had het nooit zo lang kunnen uithouden als ik geen codeïne had gehad.'


    Aarzelend ging ze verder: 'Ik wilde niet dat iemand wist dat er iets met me aan de hand was. Ik durfde geen pillen in te nemen. Daarom had ik de codeïne in een cognacfles met de smaak van de cognac. Het kon me niet schelen dat de mensen zouden denken dat ik aan de drank verslaafd was. Er is zelfs nog iets boeiends in om een dronkaard te zijn. Maar ik kon het niet verdragen dat iedereen zou weten dat ik zo iets vervloekt monsterlijks had. Ze zouden gedacht hebben dat ik mijn tijd gehad had, dat ik afgedaan had. De cognac was alleen maar mijn manier om me groot te houden.'


    Ik stond een ogenblik sprakeloos. Ik kon er alleen maar aan denken hoe Mirabelle met dit afgrijselijke geworsteld had en toch zo schitterend speelde in mijn stuk, zodat niemand ook maar had kunnen vermoeden wat ze moest uitstaan.


    'Och arme lieveling,' zei ik. 'Wat jij gedaan hebt - is geloof ik het dapperste waarvan ik ooit gehoord heb.'


    'Niet dapper, schat. Alleen dwaas. Ze hebben me allemaal gewaarschuwd in het ziekenhuis dat ik gek was om weer te gaan spelen. Maar jij las me het manuscript van "Troebel Water" voor en ik wist dat ik de rol van Cleonie hebben moest. Er was niets wat ik vuriger wenste. Ik moest en zou bij jou komen acteren. Niets anders kwam erop aan.'


    Nogal onvast stond ze op en liep naar een stoel voor de toilettafel. 'Ik ben heel gemeen en zelfzuchtig geweest. De hele tijd had ik een massa van de dingen die hier gebeurden, kunnen uitleggen. Maar ik heb jou er tot je nek laten inzitten omdat ik te ijdel was om voor mijn gebrek uit te komen en je te zeggen wat er gaande was.'


    'Waarom had je dat moeten zeggen?'


    'Natuurlijk had ik het moeten zeggen. Ik kan het je nu tenminste vertellen.' Ze nam een kam uit haar tas en begon haar slordige haren te kammen. 'Zolang we in de Vandolan repeteerden, scheen alles goed te gaan. Ik had mijn verdovingsmiddel voor de pijn. Het ging veel beter. De eerste keer dat ik het kreeg terwijl ik er niet op verdacht was, was die eerste avond toen we hier in de Dagonet kwamen. Ik was juist het hek doorgegaan en wilde het pad aflopen toen een boodschappenjongen me achteropkwam. Hij - hij had die Siamese kat in zijn armen. Hij zei niets. Hij duwde me de kat gewoon in mijn handen en maakte dat hij wegkwam. Ik schrok me naar. Toen ik de boodschap op dat kaartje had gelezen, wist ik dat er maar één mens in heel New York zoiets had kunnen bedenken. Ik begreep dat Roland Gates weer in New York moest zijn.'


    Ze wachtte even. 'Dat was een schok, Peter. Ik was heel bang. Ik had de kat in mijn armen en ik wist niet wat ik doen moest. En toen -toen voelde ik een aanval opkomen. Ik kon nergens anders heen dan in de schouwburg. Ik vloog voorbij de kamer van de portier in de


    hoop dat hij me niet zou zien. Ik kwam hierboven, waar ik dacht alleen te kunnen zijn tot het weer overging. Maar ik was nog maar een paar minuten daar toen ik voetstappen de trap op hoorde komen. Ik kon het niet verdragen in die toestand gezien te worden. Ik ging in de kast met die kat. Ik had hem nog steeds bij me. Hij klom op mijn schouders. Ik merkte het nauwelijks omdat ik zo'n erge pijn had. Toen bleven de voetstappen voor de kamer staan. Plotseling werd het licht aangedraaid. Ik had er niet aan gedacht dat de kast tegenover de spiegel was. Ik zag Theo's spiegelbeeld in het glas. Ik zag haar gezicht verbleken van schrik. Toen ging ze weg en ik hoorde haar de trap afhollen.'


    Ik viel haar niet in de rede. Ik stond maar naast haar en luisterde naar die, zonder veel omhaal vertelde, ongelooflijke geschiedenis.


    'Nadat Theo was weggegaan, wist ik niet wat ik doen moest. Ik was er zeker van dat iemand naar boven zou komen om het geval te onderzoeken. Ik kon niet helemaal logisch denken. Maar ik dacht dat, als ik het licht maar weer uitdraaide, alles weer in orde zou zijn. Dat ging ik dus doen. De kat ging er toen vandoor; ze sprong uit mijn armen en vloog de deur uit. Je weet de rest. Jij en Gerald kwamen. Gerald had al een vermoeden. Hij zag kans jou de kamer uit te krijgen voor je in de kast had gekeken. Terwijl jij boven was, smokkelde hij me een kamer aan de achterkant binnen. Hij zei me dat ik daar moest blijven tot hij me een teken zou geven. Toen vond jij de kat. Gerald bracht hem naar de portier en vroeg hem wat melk voor het dier te gaan kopen. Zo zag ik kans weer buiten te komen. Ik bleef gewoon op het pad tot ik de portier zag terugkomen. Toen kwam ik voor de tweede keer binnen. Dat was een idee van Gerald, waardoor je nooit zou kunnen vermoeden dat ik bet was geweest, daar in die kast.'


    Zo was tenminste een van de geheimen van de Dagonet niet langer meer een geheim. Ik wist nu heel precies wie de vrouw met het lichtbruine bont was geweest.


    'Toen begonnen we met de eerste repetitie,' ging Mirabelle verder. 'Ik was niet erg zeker van mezelf. Die verwenste aanvallen putten je heel erg uit. En terwijl jullie allemaal de hele tijd piekerden over dat gezicht in de spiegel, wist ik - wist ik dat ik ervoor verantwoordelijk was en het jullie behoorde te vertellen. En, als klap op de vuurpijl, kwam Kramer. Gerald heeft je verteld hoe hij me chanteerde, niet?'


    'Ja,' zei ik. 'Gerald zei dat Kramer foto's van je had.'


    Ze lachte droog. 'Je had ze moeten zien. Hij wist wat me scheelde. Hij was erachter gekomen in het ziekenhuis en hij had kans gezien een foto van me te maken toen - toen de pijn op zijn ergst was. Je kunt begrijpen hoe ik me bij de eerste repetitie voelde. En tot overmaat van ramp strompelde Comstock toen het toneel op, zei dat van die spiegel en stierf. Dat deed de deur dicht. Ik wist dat ik verantwoordelijk was voor het gezicht dat Theo gezien had. Ik - ik kon me niet voorstellen waarvan Comstock geschrokken was, en toch wist ik dat het op de een of andere manier mijn schuld was; dat ik, door Theo geen uitleg te geven, de oude man zo bang en bijgelovig had gemaakt dat hij zich doodgeschrokken was.'


    'Nee,' zei ik, 'dat had niets met jou uit te staan, Mirabelle. Dat was met opzet in elkaar gezet. Het was iets totaal anders. - Dus daarom beweerde je dat je cognac op was, omdat het in werkelijkheid geen cognac was en je niet wilde dat wij het wisten,' ging ik rustig verder. 'Ja, en ik wist ook dat codeïne niet goed was voor iemand die een hartaanval had. Daarom loog ik en daarom stuurde ik Gerald naar Wessler om de fles terug te halen. Ik was bang dat hij het zou ontdekken. Hemel, wat zou ik het afschuwelijk gevonden hebben als die man erachter was gekomen.' Ze had haar lippenstift te voorschijn gehaald en zette haar lippen aan. 'Daarna werd het erg lastig. Kramer was voortdurend in de buurt; hij probeerde me steeds te dwingen ervoor te zorgen dat Roland in het stuk kwam. Dat heeft Gerald je verteld. Dat ik Roland weer zou moeten zien, joeg me de doodschrik op het lijf. Die dag, toen ik op je kantoor kwam en probeerde Kramer uit het gezelschap weg te krijgen, dacht ik dat ik het uiterste bereikt had, dat ik niet nog meer zou kunnen verdragen. Daarom gaf ik toen de moed op. Toen kwam Roland binnen. Het klinkt raar, maar vanaf dat ogenblik wist ik dat het weer in orde zou komen. Ik had Roland gezien; ik had met hem gesproken en ik had gemerkt dat hij me niets meer deed. Ik had hem helemaal uit mijn gedachten gebannen. Hij was niets meer dan de bordpapieren schurk uit een poppenspel, iets watje uitfluit en waar je niet werkelijk bang voor bent. Dat gaf me ook moed om tegen Kramer op te treden. Ik stuurde Gerald naar hem toe om hem te vertellen dat hij naar de maan kon lopen. Gerald zag hem niet, maar hij vond de foto's en verscheurde ze. Toen - toen werd Kramer vermoord.'


    Ze draaide zich op het wankele stoeltje naar me toe en keek me ernstig aan. 'Gerald en ik hebben daar niets mee te maken, Peter. Wij hebben hem niet vermoord. We weten ook niet wie het wel heeft gedaan.'


    De wijze waarop ze het hele verhaal gedaan had, was verbazingwekkend, kalm en vastberaden, zonder ook maar een ogenblik de nadruk te leggen op haar eigen ongelooflijke dapperheid.


    'Daarna had alles goed kunnen gaan,' zei ze. 'Toen Kramer eenmaal uit de weg was geruimd, scheen er niets meer over te blijven om bang voor te zijn. Maar gisteravond, bij de repetitie, sloeg Wessler me precies hier op mijn wang, op de zenuw. Ik - Gerald zag kans me tijdig weg te krijgen. Hij wist dat die rampzalige geschiedenis weer zou beginnen. We waren daar in mijn kleedkamer toen jij met de cognac kwam. Ik kon het niet verdragen dat je me zo zou zien. Maar ik wist me geen raad totdat Gerald me Theo's codeïnepillen gaf. Op de een of andere manier zag hij kans haar tas te bemachtigen. Ik nam de helft van de codeïne. Ik - ik hoopte dat die me er doorheen zou helpen.'


    Natuurlijk had ik het kunnen vermoeden. Ik had uit Lenz' afwijzing en Geralds houding moeten begrijpen dat ik mezelf alleen maar belachelijk maakte door overal mijn neus in te steken en zo'n drukte te maken over die gestolen handtas.


    'Vannacht, lang nadat Gerald was weggegaan en ik al in bed lag,' vervolgde Mirabelle, 'voelde ik weer een aanval opkomen. Ik zocht naar de codeïnepillen die ik uit Theo's tas had genomen. Dat was het enige verdovingsmiddel dat ik in huis had. Ik kon ze nergens vinden. De pijn was zo hevig dat ik maar één oplossing zag: dr. Lenz opbellen. Ik wist dat hij me zou kunnen helpen.'


    Die hese, gesmoorde stem door de telefoon schoot me weer te binnen. Het was een levendige herinnering aan de folteringen die Mirabelle moest hebben doorgemaakt.


    'Maar nadat ik had opgebeld, vond ik de pillen weer, Peter. Ik nam ze in. Ze maakten de pijn zoveel minder dat ik me weer helemaal goed voelde toen jij en Lenz kwamen. Ik zou het toch aan Lenz verteld hebben, maar nu jij erbij was, had ik de moed niet. Ik deed net alsof ik niet opgebeld had, alsof het maar een flauwe grap was geweest.'


    'Maar Lenz vermoedde het, hè?' vroeg ik.


    'Ja. Hij begreep dat er iets niet in orde was. Hij schreef me een briefje. Dat weet je zeker wel?'


    Ik knikte.


    'Lenz' briefje zal mijn redding zijn, Peter,' zei ze heel rustig. 'Hij schreef me dat hij geraden had dat ik ziek was. De volgende dag ben ik naar hem toé gegaan en ik heb hem de waarheid verteld. Hij vertelde me over een nieuwe behandeling. Die is pas ontdekt. Het is iets met alcoholinjecties. Hij zegt dat je die kunt krijgen zonder je werk te hoeven onderbreken en dat ze de pijn voor altijd genezen; ze doden de zenuw. Ik was van plan er morgen mee te beginnen.' Ze stond op en glimlachte berouwvol. 'Met een beetje geluk zal ik heel gauw geen probleem meer voor je zijn. Ik zal weer helemaal beter worden en me niet langer aan dit zinloze vertoon van draaierijen en ellende hoeven te onderwerpen.'


    Dat was het enige waar ik me nu nog druk om maakte. Lenz kende een methode om haar er bovenop te helpen. Mirabelle zou weer helemaal de oude worden.


    Ze was klaar met haar lippenstift en poederdoos. Ze had kans gezien er weer net als altijd uit te zien - de stralende, ontembare Mirabelle Rue.


    'Zo, Peter, dat was alles. Ik ben blij dat je het nu weet.' Ze lachte ironisch. 'Toen ik bij je gezelschap kwam, hoopte ik iets ertoe te kunnen bijdragen om je er weer bovenop te helpen. In plaats daarvan heb ik je een hoop last bezorgd, hè?'


    'Er is geen beginnen aan je uit te leggen hoe reusachtig je me al geholpen hebt en nog zult helpen. Je bent een kei, Mirabelle,' zei ik.


    'O, nee, een doodgewone actrice. Wij actrices moeten ons in allerlei bochten kunnen wringen, anders zouden we steeds in vierderangs-gezelschappen blijven rondhangen.' Ze keek me vreemd aan. 'Ik denk dat het het beste is je ook maar dat andere idiote geval te vertellen. Of weet je het al?'


    'Wat?'


    'Over Gerald, Peter. Je kunt je niet voorstellen hoe wonderbaarlijk en trouw die jongen is geweest. Hij had zijn eigen moeilijkheden. Hij had het zwaar te pakken van Iris, dat weet je. Hij had geen schijn van kans en op zijn leeftijd lijkt dat zo verschrikkelijk tragisch. Maar afgezien van die dag toen hij ons in de steek wilde laten om naar Hollywood te gaan, is hij me volledig trouw gebleven.'


    'Dat is fijn voor je.' zei ik.


    'En ik ben erg trots op hem,' zei Mirabelle zacht. 'Niet alleen omdat hij een goede toneelspeler zal worden, maar ook omdat hij een door en door goed karakter heeft. Een moeder krijgt gewoonlijk niet beide tegelijk.'


    'Bedoel je dat Gerald je zoon is?' vroeg ik ongelovig.


    Ze knikte. 'Herinner je je dat ik laatst vertelde dat ik getrouwd was geweest vóór ik naar het oosten kwam om actrice te worden, vóór ik Roland ontmoette? De rechters gaven mijn echtgenoot de hele zeggenschap over Gerald. Ik werd als een slechte vrouw beschouwd. Maar Gerald kwam bij mij, Peter. Hij kwam niet vóór hij zijn eerste grote rol op Broadway had gekregen. Het toneel zit hem in het bloed, net zoals bij mij. Hij zal stellig een daverend succes hebben.' Even later ging ze verder: 'Ik geloof dat ik het er als moeder heel goed heb afgebracht.'


    Ik dacht aan wat ik tegen Iris gezegd had over de verhouding tussen Mirabelle en Gerald. Ik was er daarmee net zover naast geweest als met al het andere.


    'Je zult het toch niet tegen Gerald zeggen dat je het weet, hè?' zei Mirabelle. 'Hij wil op zijn eigen benen staan in de toneelwereld. Hij wil niet de zoonvan Mirabelle Rue zijn.' Ze lachte. 'Het zou ook wel erg moeilijk voor me zijn om de wereld te verbijsteren met een volwassen zoon terwijl mijn officiële leeftijd tweeëndertig is.'


    'Ik zal het natuurlijk tegen niemand zeggen,' zei ik.


    Haar ogen kregen plotseling een harde uitdrukking. 'Je mag het vooral niet aan Wessler vertellen,' zei ze. 'Hij doet zo vervloekt gewichtig en eigengereid. Hij heeft me geklasseerd als de slechte vrouw die cognac zuipt en zich afgeeft met jonge kinderen. Hij weet overal iedere bijzonderheid van. Ik zou het niet kunnen uitstaan dat hij erachter kwam.' Ze lachte wrang. 'Maar mijn hemel, wat vind ik het soms grappig dat hij zo voor me terugschrikt alsof ik de zeven doodzonden verpersoonlijkte. Ik - een rechtschapen Amerikaanse moeder die me openlijk en eerlijk door het leven sla met een fles verdovingsmiddel, vermomd als cognac.' Ze lachte weer. 'Zou hij me niet schattig vinden, denk je? Zou ik niet het prototype zijn van een heldhaftige "Hausfrau"?'


    'Heb je dan nog steeds zo'n afkeer van Wessler?' vroeg ik.


    'Het wordt met de dag erger.' Haar gezicht betrok en kreeg een vreemd raadselachtige, onrustige uitdrukking. 'Soms word ik er bang van, Peter. Het lijkt alsof ik bezeten ben van hem. Ik kan je niet uitleggen hoe ik het voel en waarom. Het is heel hevig en primitief, iets wat maakt dat ik ernaar snak hem met mijn blote vuist in zijn gezicht te slaan. Ik heb Roland nooit op die manier gehaat.' Ze schudde het hoofd. 'Het heeft waarschijnlijk niets te betekenen. Ik ben alleen zenuwziek en mijn gevoelens zijn helemaal verbonden met het stuk. De helft van de tijd denk ik dat hij werkelijk Kirchner is en ik Cleonie.' Ik keek naar haar en zag hoe ze haar lippen plotseling op elkaar klemde. 'In het stuk,' zei ik zacht, 'doet Cleonie zo tegen Kirchner omdat ze ondanks alles stapel is op hem. Misschien is het iets dergelijks.'


    'Ik - stapel op Wessler!' Mirabelle schudde haar kastanjebruine haar naar achteren, strekte haar armen uit en lachte pijnlijk. 'Lieve help, doe niet zo bespottelijk, Peter. Mijn hemel, wat belachelijk! Ik stapel op Wessler."


    'Goed,' zei ik, 'ik zal niet bespottelijk doen.'


    Het was me volmaakt onverschillig. Zoveel belangrijke dingen die Mirabelle betroffen, kwamen vanzelf in orde. Toen we de trap afgingen naar het toneel, voelde ik me bijna opgewekt.


    Pas toen we de klapdeur bereikten, dacht ik weer aan inspecteur Clarke.
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    Hij was er nog steeds en keuvelde beminnelijk met een heel somber, zenuwachtig gezelschap. Hij begroette Mirabelle en mij alsof er totaal niets ongewoons was geweest aan onze overhaaste verdwijning van het toneel. Hij bleef nog toen ik de repetitie weer op gang bracht, en zat naast me in de zaal, met zijn minzame blik op de spelers gevestigd. Hij maakte me doodzenuwachtig. Zodra het met fatsoen mogelijk was, liet ik mijn mensen ophouden.


    Nadat de anderen vertrokken waren, bleef de inspecteur nog achter. Hij stond in het gangpad en sloeg me heimelijk gade.


    Tenslotte zei hij: 'Herinnert u zich Kramer nog, die knaap die hier in een doodkist gestikt is, een paar dagen geleden?'


    'Nee,' zei ik bitter, 'ik ben hem helemaal vergeten.'


    'Ik niet.' Clarke stak een sigaret op. 'Ik heb zijn verleden nagegaan. Het schijnt geen erg aangenaam mens geweest te zijn. Hij pleegde een beetje chantage als bijverdienste. Wist u dat?'


    'O ja?' zei ik


    'Ja. Hij was een vent waarvan je je heel goed kunt indenken dat iemand hem uit de weg zou willen ruimen.' Clarke keek me aan over zijn brandende sigaret. 'Weet u tot welke conclusie ik gekomen ben? Ik heb uitgemaakt dat iemand hier in de Dagonet opzettelijk George Kramer vermoord beeft.'


    Hij kon niet weten hoe weinig doeltreffend zijn tactiek van de onverhoedse aanval was. Ik glimlachte tegen hem. 'Ik veronderstel dat het de bloedhond in u is. Goed, ik zal de zondebok voor u zijn. Misschien heb ik hem wel vermoord in een ogenblik van verstrooidheid.'


    'Nee, maar u zou kunnen toegeven dat u en Lenz en de anderen misschien ook, heel goed weten wat er zich hier afspeelt.' Hij knipte as op de rood-pluchen loper van het gangpad. 'Ik heb toch al eerder met u samengewerkt. U weet dat u me kunt vertrouwen.'


    'Ik vertrouw u natuurlijk wel,' zei ik. 'Maar ik zie helemaal niet in wat dat hiermee te maken heeft.'


    Clarke keek me nog steeds aan. 'Ik heb natuurlijk begrip voor uw standpunt. U bent bang dat we de voorstelling zullen stopzetten als we te veel ontdekken. Maar bent u er zelfs dan wel zeker van dat u verstandig doet? U zou wel vreemd staan te kijken als er hier voor de derde maal iemand stierf ten gevolge van een ongeluk, denkt u niet?'


    Hij liet me de kans niet hem hierop een gevat antwoord te geven. Hij liep met grote stappen naar de klapdeur en verdween.


    Een hele tijd later op de avond, toen ik in bed vergeefs probeerde de slaap te vatten, dacht ik nog eens ernstig na over de raadsels in de Dagonet; ik scheidde alles wat reeds opgelost was, van wat nog onverklaarbaar bleef. Mirabelle met haar verhaal van lijden en dapperheid had heel wat voor haar rekening genomen. En als mijn theorie over Kramer en Gates juist was, was er ook een passende verklaring voor de aanslag op Wessler, de samenzwering die Comstock het leven had gekost. Oppervlakkig beschouwd leek het alsof alle krankzinnige gebeurtenissen pasten in een logisch patroon, dat vanzelf was uitgekomen en nu niet langer meer een probleem vormde.


    En toch, zelfs als dat de uiteindelijke oplossing was, wat ik betwijfelde, bleef er nog steeds iets wat niet zomaar hermetisch in een hokje kon worden weggesloten. Iemand had George Kramer vermoord. Ik wist dat en nu wist inspecteur Clarke het ook.


    Hoe zonnig de toekomst zich ook mocht voordoen, er was geen ontkomen aan het feit dat de Dagonet nog steeds het strijdperk was voor het meest verbetene van alle gevechten - van een moordenaar met de politie.


    Zo dacht ik tot ik in slaap viel. En zo bleef ik denken, de volgende morgen en de daaropvolgende en de daaropvolgende. Hoewel de repetities alleszins bemoedigend verliepen, hoewel de zakenmachine in mijn kantoor gesmeerd liep, hoewel de voorverkoop op gang begon te komen en het hele koortsachtige gedoe dat aan een première voorafgaat, zich manifesteerde, behield ik voortdurend dat gevoel van onzekerheid, iets dergelijks als wat Damocles gevoeld moet hebben toen het zwaard aan één enkele paardenhaar boven zijn hoofd bungelde. Maar er gebeurde niets. Gedurende de laatste vier repetitiedagen had ik bijna kunnen geloven dat mijn productie in niets verschilde van die van iemand anders. Inspecteur Clarke was in geen velden of we-


    gen te zien. Mirabelle verzuimde een repetitie om haar eerste behandeling te ondergaan. Maar ze kwam terug, even zelfverzekerd en betrouwbaar als altijd, nam me terzijde en fluisterde me toe dat de dokter er stellig op rekende haar te kunnen genezen. Er waren geen onderlinge botsingen en geen uitingen van onbeheerstheid, behalve een enkel vertoon van prikkelbaarheid van de zijde van Wessler. Hij had het in zijn hoofd gehaald dat het slot psychologisch onjuist was, en probeerde bij tal van gelegenheden met Henry erover te redetwisten. Maar daar hij zijn redeneringen steeds in het Duits hield, tot Henry's totale verbijstering, kwam er nooit iets uit voort.


    Het was echter kenmerkend voor Wesslers stemming. Naarmate de avond van de première dichterbij kwam, werd hij steeds rustelozer en prikkelbaarder. Dit was de eerste maal in zijn leven dat hij zou optreden zonder dat Von Brandt voortdurend bij hem was, en ik vermoedde dat het hoofdzakelijk de zorg over zijn halfbroer was die hem zo ongedurig maakte.


    Toen ik tot die slotsom was gekomen, gaf ik de moed nog niet op. Een mannelijke hoofdrolspeler die zich zorgen maakte, leek maar een kleinigheid in vergelijking tot de veel ergere dingen die ik verwacht had.


    Eddie was geweldig gedurende die laatste dagen. Hij nam mij alle praktische problemen uit handen. In de kortst mogelijke tijd had bij het toneeldecor opgebouwd. De ontwerper van de decors had een prachtig resultaat bereikt met het eenvoudige Pennsylvanisch-Nederlandse interieur. Toen de aanplakborden werden beplakt met aankondigingen van 'Troebel Water' en de lichtreclames Mirabelle's en Wesslers namen over de Dagonet deden opvlammen, kwam ik in een zorgeloze en opgewekte stemming.


    De avond voor de première was de generale repetitie. Alles was verward en gespannen, zoals steeds bij generale repetities, maar er was die niet te omschrijven atmosfeer van opgewektheid die alleen ontstaat als een gezelschap ervan overtuigd is dat hun een geweldig succes te wachten staat. Mirabelle, die er prachtig uitzag in haar Floradora-japon, vloog als een wervelwind het toneel over; ze stapte over elektrische draden, liep rakelings lang pakkisten en kuste iedereen die in haar buurt kwam. Theo, geheel herschapen in de verbitterde boerenvrouw uit het stuk, babbelde met een knappe Gerald met bakkebaarden en een tamelijk zenuwachtige Iris. Ik voelde me als iemand die na twee jaar gevangenisstraf weer vrijkomt. Ik was weer in mijn element.


    We hadden heel wat toeschouwers in de zaal. Lenz was er met zijn bijna legendarische vrouw met haar Juno-gestalte. Vlakbij hen zat, weinig passend, Louise, mijn kleurlinge-dienstbode, met een van de kamerbedienden uit de Belmont-flat. Het voltallige kantoorpersoneel met vrienden en commissarissen vulde het eerste balkon.


    Tot mijn geruststelling was er geen spoor van inspecteur Clarke.


    Ik deelde op het toneel juist de laatste woorden van aanmoediging uit toen Wessler op het laatste nippertje uit zijn kleedkamer kwam aangesneld. Mijn Oostenrijkse hoofdrolspeler zag er indrukwekkend en opwindend uit met zijn heroïsche gestalte en zijn voddige boerenkleren - als de een of andere heidense godheid die regelrecht uit de strijd kwam. Er was een gespannen, moeizaam beheerste uitdrukking op zijn gezicht.


    Ik vuurde de dames en heren nog eens flink aan. Zodra ik mijn speech had afgestoken, kwam hij naar me toe, legde een grote hand op mijn arm en trok me tussen de coulissen.


    'Meneer Duluth,' fluisterde hij onstuimig, Uk heb er nu al dagenlang over lopen nadenken. Het hindert mij omdat ik zo dichtbij de waarheid ben, maar ik begrijp het niet. Nu eindelijk zie ik het allemaal. Ik ben een dwaas dat ik het niet zo lang geleden begrepen heb.'


    'Wat hebt u begrepen?'


    'Dat van mijn broer, Wolfgang. Waarom hij denkt dat hij mij haat -alles. Het is zo duidelijk, ik weet.' Hij wierp snel een blik over zijn schouder toen een paar van de anderen onze richting uitkwamen. 'U verstaat Duits, meneer Duluth?'


    'Een beetje,' zei ik, 'als u het niet te moeilijk maakt.'


    Hij boog zich nog dichter naar me toe en fluisterde in het Duits: 'Komt u alstublieft na de repetitie naar mijn kleedkamer. Ik zal daar op u wachten. Ik zal u precies vertellen wat er aan de hand is - waarom al deze dingen gebeurd zijn in uw schouwburg. Ik weet bet nu. En u hoeft zich geen zorgen meer te maken, want alles komt terecht.'


    Ik keek hem wezenloos aan. Maar de anderen waren nu vlakbij ons. Wessler drukte slechts mijn arm en liep veerkrachtig het toneel op. Met die merkwaardige uitspraak nog in mijn oren, zocht ik de zenuwachtige Henry op en glipte de zaal in. Ik bracht mijn schrijver onder bij mijn impresario en zocht een plaats ver van de anderen om alleen de inleiding tot mijn glorieuze rentree gade te slaan.


    Het was verbazingwekkend hoe de Dagonet veranderd was nu de zware pluchen gordijnen hingen en het publiek de akelige eentonigheid van de zaal verbrak. Tot op dit ogenblik had de schouwburg niets anders voor me betekend dan de sombere omlijsting van voortdurende rampen. Maar nu schenen de spoken te zijn afgeschud en de waardigheid als een van Broadway's oudste schouwburgen met een grootse traditie te zijn hersteld.


    Ik zal die generale repetitie nooit vergeten. Zodra het gordijn opging, was ik er zeker van dat het stuk geweldig zou inslaan. Er is niets ter wereld moeilijker te imponeren dan het zonderlinge mengelmoes van mensen die gelijmd worden voor een generale repetitie. Maar binnen vijf minuten was ik er zeker van dat ze geheel geboeid waren - dr. Lenz, zijn vrouw, Louise en de anderen. Wessler was nog stukken beter dan ik verwacht had. En vanaf het moment dat Mirabelle opkwam, flitste en schitterde het stuk om hen beiden heen. Ze vormden een combinatie waarvoor iedereen wel in vuur en vlam moest geraken. Het was niet te geloven dat deze nieuwe, vurige Mirabelle de-


    zelfde vrouw was die Broadway zolang gekend had als de geslepen, gekunstelde vrouw uit de Rue-Gates-salonstukken. Het was ook niet te geloven dat zo'n dynamische verhouding kon berusten op niets anders dan de felste wederzijdse vijandigheid.


    Zodra het doek voor de laatste maal gevallen was en Mirabelle en Wessler hand in hand naar de deur van de boerderij liepen, vloog ik naar achter het toneel. Ik hoefde niet af te wachten wat men ervan zeggen zou. Ik stikte in mijn eigen overdreven loftuitingen.


    Ik liep Eddie, Iris en Gerald tegen het lijf, die allemaal opgewonden praatten en lachten. Ik kuste Iris; in een overmaat van enthousiasme kuste ik Eddie en Gerald ook. Ik drong langs hen heen om Theo geluk te wensen, die achter de coulissen stond en de andere kant uitkeek, naar het toneel.


    'Theo...' begon ik.


    Ik hield op toen ik haar gezicht zag. Het was heel bleek en gepijnigd. Haar ogen waren gevestigd op iets vóór ons op het toneel. Nieuwsgierig kwam ik naast haar staan en keek over haar schouder.


    Ik zag wat zij gezien had, en ik begreep waarom haar lippen zo vast op elkaar geklemd waren. Op de achtergrond van het toneel, vlakbij de achterdeur, stonden Mirabelle en Wessler. Ze hadden slechts aandacht voor elkaar alsof ze nog steeds gevangen waren in de betovering van het stuk. Wesslers grote ruige armen waren om haar middel geslagen, zijn lippen gleden teder over haar haren.


    Op elk ander tijdstip zou het gezicht van Mirabelle en Wessler in deze hartstochtelijke houding me belachelijk voorgekomen Zijn. Nu scheen het volmaakt natuurlijk, het onafwendbare hoogtepunt van de orkaan van ontroering die op het toneel was ontketend. Het verbaasde me niet. Het maakte me zelfs nog blijer en opgewondener. Het was het laatste dat nog aan mijn geluk ontbroken had. Het enige probleem bij mijn produktie dat nog niet was opgelost, de vete tussen Mirabelle en Wessler, verliep in rozengeur en maneschijn.


    Een seconde lang stond ik daar naast Theo en keek naar hen, net zoals enkele minuten tevoren het publiek hen had gadegeslagen op, het toneel. Deze scène bad iets van hetzelfde formaat, dezelfde dramatische grootsheid als het stuk zelf.


    Ik hoorde Wesslers stem fluisteren: 'Zo zijn we blind geweest. We hebben niet geweten wat ons overkwam, en we hebben gevochten en gehaat omdat we het niet begrepen. Je vraagt me eens of ik je niet eerder heb gezien. Nu kan ik ja zeggen, want nu weet ik het. Altijd heb ik je gezien. Maar dat is in mijn hart geweest.'


    Theo maakte een vreemd geluid, iets wat niet helemaal een lach was. Ik wist hoe hard dit voor haar moest zijn. Arme Theo, die bereid was geweest Kramer dood te schieten ter wille van Wessler, die alles wat ze te geven had, in haar aanbidding voor hem had gelegd - dit was haar enige beloning, deze klap in haar gezicht.


    Ik stak mijn arm door de hare. Ik fluisterde: 'Vergeet die roodharige kelner in het Waldorf niet, liefje.'


    Toen liet ik haar alleen en ging ik naar Wessler en Mirabelle toe. Ik raakte Wesslers arm aan en het tweetal schrok op, ging uit elkaar en staarde me aan. Ik nam hun beider handen.


    'Ik had nooit gedacht dat jullie me hiermee overvallen zouden. Maar het is geweldig. Jullie zijn allebei geweldig en het stuk is geweldig en alles is enorm!'


    Mirabelle keek me nog steeds aan. Toen gleden haar ogen langzaam naar Wessler, ze keek hem onderzoekend aan in ademloze verbazing. 'Peter,' zei ze, 'het is idioot, het is krankzinnig; het is gewoon stapel. Maar ik houd van deze man. Waarom heb ik dat niet eerder begrepen?'
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    Ik had de tijd niet om joviaal en vaderlijk te doen met betrekking tot deze buitenissige romance. Ineens werd het toneel bestormd door opgewonden, druk gebarende mensen. Miss Pink vergat haar rol van volmaakte secretaresse, greep mijn hand en zwaaide die op en neer. Mirabelle werd meegesleurd door een bewonderende menigte met Louise en de vrouw van dr. Lenz aan het hoofd. Henry Prince hing aan mijn ene elleboog en zei: 'Het zal lukken, denkt u niet, meneer Duluth?' Iris hing aan mijn andere arm en zei: 'Dit was nog niets, liefste. We zullen ze morgen compleet in vervoering brengen, let maar eens goed op mijn woorden.'


    Ik deed mijn best hen beiden tegelijk tevreden te stellen.


    Toen verscheen dr. Lenz; hij maakte in een oogwenk aan alle conversatie een eind en nodigde het hele gezelschap uit voor een feestelijk souper bij Sardot. Terwijl ik nog bezig was me los te maken van miss Pink, greep Iris mijn arm en trok ze me mee de trap af achter de stoet aan. Toen we voorbij de portierskamer kwamen, vloog Mirabelle in een opwelling op Mac af, kuste zijn verschrompelde wang en trok hem naar buiten om mee te gaan fuiven.


    Hij nam Lillian ook mee. We moeten wel een heel gekke optocht gevormd hebben, aangevoerd door Mirabelle, die druk en opgewonden deed, en met een Siamese kat in de achterhoede.


    Het feest bij Sardot begon bijzonder geestdriftig. Gerald Gwynne, al zijn charmes aanwendend, probeerde de vrouw van dr. Lenz, een voormalige Duitse operazangeres, over te halen Brünhilde's strijdlied voor ons te zingen. Hij was er bijna in geslaagd toen Mirabelle om de tafel heen naar me toekwam en me met een tamelijk ongerust gezicht bij de arm greep.


    'Waar is hij, Peter? Ik ben zo gelukkig, zo onbehoorlijk gelukkig. Ik kan het niet hebben dat hij er niet bij is. Ik maak me een beetje ongerust ook. Ik weet zeker dat hij ergens aan zat te denken, niet alleen aan mij, maar aan iets anders.'


    Het duurde even voor het tot me doordrong wie ze bedoelde. Toen ik de tafel langs keek, van Eddie langs Theo naar Henry en Gerald, begreep ik het.


    Conrad Wessler was niet bij ons.


    'Lieverd, wil jij teruggaan naar de schouwburg om hem te halen?' vroeg Mirabelle.


    'Natuurlijk,' zei ik, 'ik doe alles voor jonge gelieven.'


    Pas toen ik de tafel verlaten had en me naar de deur wendde, dacht ik weer aan dat vreemde gesprek dat ik met de Oostenrijker gehad had, even voor de voorstelling begon. Wessler had me gezegd dat hij het raadsel van de Dagonet helemaal opgelost had. Ik had een afspraak met hem gemaakt in zijn kleedkamer. En ik zat hier heel lichtzinnig een succes te vieren dat nog komen moest, in plaats van me het enige werkelijk belangrijke dat de dag gebracht had, ten nutte te maken. Met een vervelend gevoel, half van schaamte, half onrustig, slenterde ik langs Forty-fourth Street terug naar de Dagonet.


    Omdat Mirabelle Mac had overgehaald mee naar het feest te gaan, was er niemand die de artiesteningang in het oog hield. Toen ik de kille gang met de zwakke reuk van oude schmink binnenkwam, leek de Dagonet weer te zijn teruggevallen in haar oude sfeer van lijdelijke vijandigheid. Het was er volkomen stil, lijnrecht in tegenstelling tot het drukke geratel dat de schouwburg nog maar pas geleden had gevuld. Terwijl ik de trap naar hét toneel opging, raakte ik het grootste deel van mijn lichtzinnigheid kwijt en voelde ik de ongerijmde ongerustheid in mijn binnenste toenemen. Ik liep de gang door naar Wesslers kleedkamer. De deur was gesloten. Toen ik aanklopte, kwam er geen antwoord. Ik probeerde de deurknop.


    Het trof me eerst niet als iets ongewoons dat de deur op slot was. Wessler moest genoeg gekregen hebben van het wachten. Hij had zeker de deur op slot gedaan en was naar Sardot gegaan om zich bij de anderen te voegen. Ik rammelde nog eens met de knop om er zeker van te zijn dat de deur niet klemde. Toen ik dat deed, zag ik het.


    Ik ging een stap achteruit en keek als gehypnotiseerd naar het sleutelgat. Langzaam, aarzelend, steeg er een grauw rooksliertje uit op. Terwijl ik stond te kijken, werd dat rooksliertje dikker; het sijpelde naar buiten met een steeds toenemende omvang: er begon ook rook van onder de deur te komen; die kronkelde omhoog als een hele troep slangetjes. Ik kon de rook ruiken, de scherpe, bijtende brandlucht en ik kon het zwakke, onheilspellende geknetter van een onzichtbaar vuur horen.


    Het is moeilijk te beschrijven welke uitwerking het zien van die rook op mij had. Mijn verstand had al lang opgehouden te werken voor ik iets anders in me had kunnen opnemen dan het naakte, verschrikkelijke feit dat Wesslers kleedkamer, achter die gesloten deur, in brand stond.


    In die eerste ogenblikken van paniek vroeg ik me helemaal niet af of Wessler al of niet daar binnen zou zijn. Herinneringen uit mijn verleden namen volkomen bezit van me. Vijf jaar geleden had ik rook


    gezien, dun en verraderlijk evenals deze; ik had die scherpe lucht geroken; dat onheilspellende geknetter van vlammen gehoord, die, vóór iemand er iets aan doen kon, waren uitgebroken in een razende, loeiende vuurzee. Dat was me vijf jaar geleden overkomen.


    Ik had mezelf liet gekkenhuis in gedronken in mijn pogingen om het te vergeten. Zelfs nu achtervolgde het me nog in mijn slaap, een onmenselijke, uitputtende nachtmerrie. Dat had ik achter de rug; het was diep in mijn onderbewustzijn gegrift. Ik was net zo waanzinnig en redeloos bang voor vuur als een wild dier.


    En nu had ik weer met een brand te maken. Alleen in die reusachtige, troosteloze schouwburg, moest ik het hoofd bieden aan het monster uit mijn dromen.


    Er was een bijna overheersende aandrift in me om te vluchten. Ik wilde niets liever dan er met een vaart vandoor gaan, de straat op, waar frisse lucht was en waar ik die stekende, scherpe lucht uit mijn neus kon kwijtraken. Maar toch ging ik er niet vandoor. Hoewel er geen enkel logisch verband in mijn gedachten was, wist ik dat dit me altijd boven het hoofd had gehangen. Zo ging het nu eenmaal. Het leven maakte een ijzingwekkende boeman voor je en plaatste je er dan tegenover. Het gebeurde als je er het minst op verdacht was. Je moest er zelf tegen vechten en overwinnen - anders was je verloren.


    Dit was de vuurproef voor Peter Duluth.


    Al die gewaarwordingen waren in een onderdeel van een seconde door me heengegaan. Ik had nog steeds niet bewust aan Wessler gedacht of me bezorgd gemaakt over hem. Ik wist alleen, hoewel die wetenschap ruw door mijn meest primitieve neigingen heen sneed, dat ik die kamer moest binnendringen en het vuur moest blussen.


    Terwijl de rook zijn vangarmen verstikkend om me heen kronkelde, wierp ik me tegen de deur aan en probeerde die met mijn schouder in te drukken. De scharnieren kraakten, meer niet. Eenmaal, tweemaal, driemaal wierp ik me tegen het houtwerk aan. Eindelijk ging het gekraak over in een splijtend, knarsend geluid. Een paneel bezweek. Een seconde schommelde de deur heen en weer; toen begaf het slot het; de rook golfde om me heen toen de deur plotseling losliet en neerviel en ik naar binnen strompelde, de kleedkamer in.


    De eerste ogenblikken kon ik niets zien; ik kon nauwelijks ademhalen. Er scheen niets anders te bestaan dan dat verstikkende gordijn van rook en daarachter de matte rode gloed die elk ogenblik in loeiende vlammen kon oplaaien. Verwarde denkbeelden begonnen tenslotte gestalte te krijgen. Het vuur was geconcentreerd in de hoek waar de kleerkast stond. Hoe kon een brand daar zijn ontstaan? Hoe -behalve als het niet bij ongeluk was.


    Ik had nog niet eerder aan die mogelijkheid gedacht. Terwijl ik haastig een zakdoek te voorschijn haalde en die tegen mijn gezicht drukte, zag ik de verborgen, afschuwelijke betekenis van dit alles. Wessler had de oplossing van het raadsel. Wessler was in zijn kleedkamer achtergebleven om mij die te vertellen. Nu stond zijn kleedkamer in brand


    en hij, mijn voornaamste acteur, de spil waarom mijn voorstelling draaide, was zoek.


    Waar was Wessler?


    Ik strompelde verder; mijn ogen deden pijn, mijn ademhaling achter mijn zakdoek was moeilijk en hijgend. De kamer had haar eigen karakter volkomen verloren. Mijn tastende hand raakte hout, de leuning van een stoel, de rand van een tafel. Ik keerde me af van de matte rode gloed in de hoek. Mijn voet stootte tegen iets zachts. Ik liet me op de knieën zakken en tastte met mijn vingers in het rond.


    Ze raakten ruwe wol, een tweedjas. Ze gleden erlangs. Ze vonden een hand. Mijn ogen, die omlaag tuurden, konden nog net de donkere gestalte van een man onderscheiden, die bedwelmd op het tapijt lag. Van toen af handelde ik mechanisch, met de enorme kracht die je in noodgevallen kunt hebben. Ik liet de zakdoek van mijn gezicht vallen. Met mijn beide handen greep ik dat zware, niet-reagerende lichaam vast. Op de een of andere wijze wist ik het door de dichte rook-sluier naar de gebroken deur, daar doorheen en de gang door naar de betrekkelijke veiligheid van het toneel te slepen.


    Ik had begrepen van wie dat lichaam moest zijn. Er was maar één mogelijkheid. Slechts enkele minuten stond ik daar op het toneel, hijgend en zwetend; mijn gezichtsvermogen liet me geheel in de steek. Zelfs hier, hoewel de atmosfeer zuiver was en er een heldere werklamp brandde, leek er niets dan rook te zijn, een Ondoordringbare sluier van rook, tussen mij en het lichaam op de planken vloer. Langzamerhand begonnen die denkbeeldige nevels op te trekken. Ik viel op mijn knieën naast het lichaam. Ik kon weer zien, ik zag met een pijnlijk scherpe helderheid. Ik zag de korte, blonde baard, de enorme schouders die in de gerafelde kleren staken.


    Conrad Wessler was opgesloten geweest in die vensterloze kamer boordevol rook.


    Koortsachtig was ik met hem bezig; ik probeerde iets te doen, maar ik wist niet wat. Zijn ogen waren gesloten, zijn gezicht was wasbleek en star als van een pop. Terwijl ik hem onderzoekend bekeek, ontdekte ik ineens iets anders, iets wat me met een schok in de allergrootste paniek bracht.


    Uit Wesslers doffe haar sijpelde een gestadig stroompje bloed, langzaam druppelend op de planken van het toneel.'


    De ogenblikken die toen volgden, zijn in mijn gedachten samengesmolten tot een wazige caleidoscoop. Ik vermoed dat ik van het toneel ben gehold, de trap af en langs het pad de straat op. Maar ik kan het me niet meer herinneren. Alles wat ik me nog herinner,' is de koude nachtlucht op mijn voorhoofd; het verschrikte gezicht van een volkomen vreemde met een bolhoed, en mijn eigen stem die schreeuwde: 'Bij Sardot! Ga daarheen. Zoek dr. Lenz. Dr. Lenz! Zorg dat hij meteen hierheen komt. En laat ze de brandweer bellen!'


    Toen verdween de vreemde voorgoed uit mijn gezichtskring. Ik was weer terug in de schouwburg. Ik had een rood brandblusapparaat in


    mijn hand. Ik was in Wesslers kleedkamer, weer terug in die misselijk makende, warme zee van rook. In dat stadium bestreed ik niet alleen de brand. Ik bestreed tienduizend demonen; ik dreef ze uit met dat brandblusapparaat.


    Ik herinner me nog vaag hoe de rode gloed in de hoek verbleekte, flakkerde en toen langzaam uitdoofde. Ik herinner me nog veel onduidelijker hoe ik de gang inwankelde en weer het toneel opkwam; hoe ik moeizaam frisse lucht in mijn longen pompte en als een dwaas op het lichaam van Wessler neerkeek, denkend en niet denkend, zegevierend en wanhopig tegelijkertijd; zegevierend omdat ik de brand en mezelf had bestreden, wanhopig omdat ik met een verbijsterende, hartverscheurende zekerheid wist dat Wessler dood was.


    Het kon niet anders of hij moest dood zijn. Van het begin af was 'Troebel Water' achtervolgd door een bovenmenselijke, sadistische macht. Dit was de enige climax die daarbij aansloot, dit wrede einde dat ons alles ontnam op de drempel van het succes.


    Vaag hoorde ik haastige voetstappen ergens achter me, achter het toneel. Duizelig keerde ik me naar de deur. Die zwaaide open; mensen stroomden naar binnen. Ik zag Lenz, Eddie en achter hen Mira-belle en Theo samen, met bleke gezichten en wezenloos starende ogen. Ik herinner me dat Mirabelle een gesmoorde kreet slaakte. Ik zag haar naar Wessler toesnellen; ik hoorde haar gefolterde stem: 'Het kan niet. Laat het toch niet zo zijn. Conrad...'


    Theo's stem viel rustig in: 'Nee, Mirabelle, ga niet naar hem toe. Blijf alsjeblieft bij me. Laat dr. Lenz hem onderzoeken. Geef dr. Lenz ruimte.'


    Ze had haar arm om Mirabelle's middel gelegd en hield haar tegen. Dr. Lenz was op zijn knieën gevallen. Hij boog zich over Wessler. Eddie had me bij de arm gegrepen en met een zachte, verstikte stem, overstroomde hij me met vragen. Ik zal ze wel beantwoord hebben. Ik had mijn adem toen weer teruggekregen. Ik kon weer spreken; ik kon me weer andere dingen herinneren dan alleen maar die verstikkende rook.


    Maar ik lette niet op mijn eigen stem. Ik wachtte slechts, mijn hele wezen gericht op wat dr. Lenz zou zeggen.


    Er was een lange stilte, waarin mijn hart hevig klopte. Eddie was weggegaan om zich ervan te overtuigen dat de brand werkelijk geblust was. Alleen Mirabelle, Theo en ik waren er nog en wachtten tot Lenz zou spreken.


    Mirabelle wrong zich los van Theo. Ze probeerde bij Wessler te komen. 'Ik kan het niet langer uithouden, dr. Lenz,' zei ze. 'Hem zo te zien en niet te weten - ik kan het niet meer verdragen. U moet het me zeggen. Is hij dood?'


    Weer was er die gespannen, afwachtende stilte. Toen klonk Lenz' stem: 'Nee, miss Rue, hij is niet dood.'


    'De hemel zij dank. Maar wat is het dan - komt het door de rook? Is hij gestikt?'


    'Dat is het niet alleen, miss Rue. Er is een ernstige kneuzing aan zijn achterhoofd. Hij moet met een of ander zwaar voorwerp geslagen zijn. Ik ben bang dat hij een schedelbasisfractuur heeft. Hij is heel, heel ernstig gewond.'


    Ze spraken over een ziekenhuis, ze zeiden dat er om een ambulance moest worden gebeld, dat de politie moest worden gewaarschuwd. Maar ineens kon ik het niet meer verdragen.


    'Dus hiervoor heb ik gewerkt,' dacht ik. 'Hiervoor heb ik mijn best gedaan me te rehabiliteren. Wessler is uitgeschakeld. Morgen is de première. We kunnen geen première geven zonder Wessler. We kunnen niets meer doen. Nu is het echt afgelopen met ons.'


    En ik gaf het op. Niets kwam er meer op aan. Maandenlang had ik gezwoegd, ik had hoop gehad, gestreden tegen mijn verlangen naar alcohol. Dat had ik gedaan met als enig resultaat dat al mijn hoop de bodem werd ingeslagen. Het gaf niets meer. Het had geen enkele zin meer om nog verder te gaan. Ik had afgedaan.


    Ik sloop het toneel af. Ik geloof niet dat de anderen me opmerkten. Geleid door een vurig verlangen dat in me brandde als een vlam, rende ik de trap af. Ik wilde de Dagonet voorgoed verlaten; ik ging me smoor-, stomdronken drinken.


    Ik vermoed dat ik ergens bij de artiesteningang was toen ik die kleine koude hand op mijn arm voelde. Ik trok me er niets van aan. Ik probeerde hem af te schudden, maar hij hield vast.


    Toen hoorde ik een stem die zei: 'Peter, je wilt toch niet zeggen datje zo'n geweldige haast hebt?'


    Ik bleef staan. Ik schudde mezelf wakker. Ik keek naar de man die voor me stond en me uit vlakke, zwarte ogen gadesloeg - ogen met een spottende, huichelachtige glimlach.


    'De portier heeft me het tragische nieuws verteld,' zei Roland Gates. 'Wat ongelukkig voor jullie allemaal. Maar wat een geluk dat je mijn raad hebt opgevolgd en mij ertoe hebt gebracht de rol te leren. Nu hoef je je nergens meer ongerust om te maken. Ik zal graag bereid zijn morgenavond in te vallen.'


    Ik had nog steeds niets gezegd, want dat kon ik niet. Ik had geen woorden, niets dan een allesomvattend, barbaars gevoel van walging voor Roland Gates. Hij zou niet in mijn stuk komen... al zouden tienduizend demonen me martelen. Ik gaf er de voorkeur aan het te zien vernietigen; ik ging nog liever samen met het stuk ten onder. 'Ja, Peter,' mompelde hij, 'je zult mijn interpretatie van de rol stellig heel stimulerend vinden. Ik...'


    Misschien zei hij nog meer, maar ik hoorde het niet. Ik stak plotseling mijn rechtervuist uit en mikte recht op zijn kaak. Daarna liep ik duizelig verder. Ik wist niet of ik hem al of niet geraakt had. Ik wist niets meer behalve dat ik weer buiten was in de koele nachtlucht van het pad. Ik haastte me voort.


    Ik herinner me dat ik dacht: 'Dit betekent ook een afscheid van Iris; ik zal haar nooit meer zien.' Maar dat kon me niet tegenhouden. Iris


    was een deel van die dwaze droom die ik gemeend had uit de wolken te kunnen grijpen; ze was iets wat ik toch nooit zou hebben kunnen krijgen.


    Hier was iets wat ik krijgen kon - eens en voor altijd - en ik wankelde de dichtstbijzijnde kroeg binnen.
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    Ik kwam weer bij. Ik kneep mijn ogen half dicht en tuurde over de bar heen naar een witte, wazige schijf die een klok moest voorstellen. 'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    'Tweeëndertig minuten over twee,' zei de man achter het buffet. 'Vijftig seconden geleden, toen je het de laatste keer vroeg, was het eenendertig minuten en tien seconden over twee. Ik geloof wel dat we de juiste tijd hebben.'


    'Prachtig,' zei ik, 'er gaat niets boven de juiste tijd.' Ik goot mijn vijfde pure whisky naar binnen, of was het de zesde of de zevende? 'Een prima klok. Betrouwbaar.'


    'Nou,' zei de buffetbediende. 'Waarom wasje dat vuil niet van je gezicht?'


    'Een goed idee,' zei ik. 'Schitterend.'


    De tijd verliep. Ik hoorde de klok verder tikken achter de bar. Maar ik voelde me best. Ik klemde me vast aan de stang. Ik kon niet weggetikt worden.


    'Wil je dat roet niet van je gezicht wassen?' zei de buffetbediende. 'Je vindt het zeker zo mooier.'


    'Natuurlijk. Ik vind mijn gezicht zo mooi genoeg.'


    'Nou, ik niet.'


    Zoiets zei een beer niet tegen een andere heer. Dat voelde ik wel. Ik trok mezelf overeind. 'Als mijn gezicht u niet aanstaat, wil ik niets meer met u te maken hebben. Goeienavond, meneer.'


    Mijn vingers gingen van de stang naar mijn hoed. Mijn hoed stond op mijn hoofd. Ik had een beetje moeite met de draaideur, maar tenslotte was ik weer in de buitenlucht.


    Overal om me heen waren lichten. Ik wist waarvan - lichten van kroegen, bioscopen, schouwburgen - schouwburgen! Ze konden me niet voor de gek houden. Meer dan een jaar lang had ik geen sterke drank meer aangeraakt, maar ik kon er nog best tegen. Jazeker, ik voelde me prima.


    Ergens heel, heel diep in mijn binnenste treiterde een piepklein stemmetje: 'Wessler is uitgeschakeld. Je voorstelling is naar de maan. Je hebt afgedaan.' Maar ik lette er niet op - niet op zo'n misselijk, kinderachtig stemmetje.


    Een bar met een koperen stang; een bar zonder stang; een bar met hoge krukken, veel te hoge krukken, je kon er niet goed op blijven zitten; weer een andere bar. 'Hoe laat is het?'


    'Half vier.'


    'Hoe laat is het?'


    'Kwart over vier.'


    'Hoe laat is het?'


    'Bijna vijf uur, meneer.'


    Ik voelde een Hand op mijn arm. Ik draaide me om. Er zat een meisje naast me aan de bar, een heel aardig meisje. Ze lachte tegen me. 'Hallo,' zei ze.


    'Hallo,' zei ik. 'Wat zal het zijn?'


    'Melk,' zei het meisje.


    'Twee melk, ober,' zei ik.


    'Heb je zin om met me mee te gaan?' vroeg het meisje.


    'Graag,' zei ik. Toen werd ik achterdochtig. 'Wie is dat meisje in vredesnaam?' vroeg ik de buffetbediende.


    'Dat zou me geen zier kunnen schelen, als ik u was,' zei de kelner. 'Ik zou maar een slippertje maken.'


    Ik wendde me tot het meisje. 'Hoe heet je, kleintje?'


    'Iris.'


    'Dat is een mooie naam,' zei ik. 'Ik heb een meisje gekend dat Iris heette.'


    'Waar is ze gebleven?' vroeg Iris.


    'Ze is uit mijn leven verdwenen,' zei ik. 'Ze was een heel aardig meisje.'


    Iemand betaalde de melk. Toen was ik buiten, met het meisje. Ik zat in een auto. Alle vaste sterren van Broadway veranderden in kometen die langs me heen schoten, van links naar rechts. Een verduivelde massa kometen.


    Ik begon ze te tellen. Maar waarom, voor de duivel? Waarom zou ik die vervloekte kometen tellen? Ik liet me achterover in de kussens glijden. Het meisje zat aan het stuur. Ze zette een snoezig zilveren sandaaltje op het gaspedaal. Ik zag het; toen schokte het buiten mijn gezichtsveld; het was verdwenen.


    Na enige tijd werd ik me weer bewust van mijn omgeving; ik werd me bewust van snelheid, een razende voorwaartse beweging, een koeltje dat me in het gezicht woei. Ik was een geest zonder lichaam, die door het luchtruim zweefde.


    Het meisje was nog steeds naast me, een meisje in zilver, met donker haar dat naar achteren wapperde.


    'Je moet me niets zeggen,' zei ik. 'Laat me raden. We zijn dood. We zijn op weg naar de hemel.'


    'Juist, liefste,' zei Iris. Haar blik was op de weg gevestigd. 'En op het ogenblik doe ik mijn uiterste best om Philadelphia te vermijden.' Toen rook ik een brandlucht. In een plotselinge vlaag van paniek rook ik een brandlucht. Hij leek uit mijn kleren te komen.


    'Ik sta in brand,' zei ik.


    'Nee, liefste. Als je iets naars ruikt, is het alleen maar Philadelphia. Je hoeft niet bang meer te zijn.'


    Dus was ik bang geweest. Ik begon me alles weer vaag te herinneren. Ik was in een schouwburg geweest. Er was rook - er was iets afschuwelijks gebeurd. Ik worstelde met de herinnering aan een nachtmerrie, die me telkens weer ontging. Ik werkte me op mijn zijde om naar het meisje met de zilveren sandaaltjes te kijken.


    'Jij bent Iris,' zei ik.


    'Ja, ik ben Iris.'


    'Leuk,' zei ik. 'Enig!'


    De auto snelde voort.


    Aarzelend vroeg ik: 'Er is iets met Wessler gebeurd, hè? Hij is verbrand, zijn hoofd is ingeslagen. Hij is dood.'


    'Hij is niet dood,' zei Iris. 'Hij is in een ziekenhuis. Ze zeggen dat hij weer beter zal worden.'


    'Maar hij zal wel niet kunnen spelen.'


    'Nee, dat zal wel een paar maanden duren, denk ik.'


    'Dan is alles afgelopen. Het stuk heeft afgedaan. We hebben geen 'Troebel Water' meer, geen werk meer, niets om over te tobben. Hiep, hiep, hoera!'


    'Hoera,' zei Iris. 'Praat niet meer, schat. Je maakt me zo zenuwachtig dat we toch nog in Philadelphia terecht zullen komen.'


    'We komen altijd in Philadelphia terecht,' zei ik. 'Je kunt er niets tegen doen. Het is onvermijdelijk.'


    Ik zweeg verder omdat Iris me dat gezegd had. Maar we zaten in de auto. Het leek wel of we al uren en uren in de auto zaten. De duisternis verdween langzamerhand en overal was een grauwig licht - de ochtendschemering. Steden en dergelijke vlogen voorbij. Iris reed heel hard. Eindelijk kwamen we ergens waar ze vaart verminderde. Er stond een jongen aan de kant van de weg. Toen we langzamer reden, kwam hij naar ons toe en sprong op de treeplank. Hij had een pafferig bleek gezicht met sproeten en een snotneus.


    'Dit is Elkton, niet?' vroeg Iris.


    'Jawel, mevrouw.'


    'Kun je me de weg wijzen naar...'


    De jongen grijnsde en vertoonde een brokkelig gebit. 'U zoekt zeker een geestelijke. Ik zal u er wel aan helpen. De beste geestelijke in de stad, J. B. Stott. Billijk tarief, nette bediening. Behaalde het record aan trouwpartijen in de maanden juni, augustus en oktober 1938. Hij staat dag en nacht voor u klaar. Nooit...'


    'Dat is een naar jongetje, Peter,' zei Iris. 'Duw hem van de treeplank af.'


    Ik keek de jongen aan. Hij had vark$nsoogjes. 'Helemaal niet,' zei ik. 'Het is een aardig jongetje. Een leuk jongetje. Het is een heel onderhoudende prater.'


    De jongen knipoogde tegen Iris. 'Hij is dronken, hè? De kerels die je aan de haak slaat als ze dronken zijn, worden meestal later de beste echtgenoten. Echt waar, mevrouw.'


    Iris boog zich,plotseling langs me heen. Ze gaf de jongen een duw. Hij viel achterover op de straat. Ze bracht de auto weer op gang. 'Dat had je niet moeten doen met die aardige jongen. Dat is harteloos. Zijn we nu in Elkton?'


    'Ja.'


    'Gaan we hier trouwen?'


    'Ja,' zei Iris, 'maar niet bij de heer J. Stott.'


    Het leek me grandioos om te trouwen en alles - romantisch.


    Iris parkeerde voor een gebouw. Er stond een groot zwart bord op met een naam in witte letters. Die naam was niet Stott - het was iets anders. We gingen het gebouw binnen. Er kwam een man te voorschijn; hij scheen te weten waarvoor we kwamen; hij haalde een dikke vrouw, zijn echtgenote, en een meisje met een grote bril, een niet erg aantrekkelijk meisje. Zij waren de getuigen, zei hij.


    Iris en ik stonden naast elkaar. Mijn hand was in de hare. De man begon voor te lezen. Wat ik te doen had, was heel eenvoudig - ik moest hem alleen enkele dingen nazeggen. Ik wist wat er gebeurde. Iris en ik werden in de echt verbonden. We hadden altijd al willen trouwen. Waarom hadden we dat voor de drommel nog niet eerder gedaan? De man die niet J. B. Stott was, kuste Iris. Een verschrikkelijk moment dacht ik dat de dikke vrouw en de vrouw met de bril mij zouden kussen. Maar ze deden het niet.


    We schreven allen onze namen in een boek. Iris rekende af. Toen sprak de man tegen mij. Hij zei dat hij kuikens fokte en dat bijna iedere bruid en bruidegom tegelijk eendagskuikens van hem kochten. Wilde ik er ook wat hebben?


    Ik had zo'n idee dat eendagskuikens reusachtig van pas konden komen. Ik bestelde er enkele dozijnen. Zo werden ze verkocht, voor zoveel per dozijn. Hij zei dat hij ze in de wagen zou laten zetten. Dat vond ik best.


    Toen bleven Iris en ik alleen in de auto. We zaten heel dicht bij elkaar, voorin. Ik keek naar haar. Ze was heel mooi met die violet-blauwe ogen en zachte rode lippen. Terwijl ik haar gadesloeg, begonnen haar lippen te trillen. Ze probeerde dat trillen tegen te gaan, maar het lukte haar niet. Ineens lag ze in mijn armen en huilde als een kind. 'Wat is er, liefste?' zei ik. 'Wat scheelt eraan?'


    'O, Peter,' zei ze, 'wat een ellendige manier om te trouwen.'


    'Het is niet ellendig, liefste. Huil niet. Huil toch alsjeblieft niet. Het is leuk, het is prettig.'


    Ze bleef een poosje tegen mijn schouder leunen en snikte: 'Het is niet prettig. Het is afschuwelijk. Ik heb mijn best gedaan niet teleurgesteld te zijn, Peter. Maar jij begrijpt het niet. Al van toen ik een klein meisje was, droomde ik over glimmend wit satijn en bruidsboeketten en al mijn minst knappe vriendinnen als bruidsmeisjes, zodat ik geen concurrentie hoefde te vrezen.' Ze keek op. De tranen glinsterden nog op haar wangen. 'Maar ik heb jou, schat. Al moest ik er zes dozijn eendagskuikens bij nemen, ik heb jou gekregen.'


    'Ik ben niet veel bijzonders om te hebben,' zei ik.


    'Dat ben je wel, Peter. Je bent enorm veel. Ik zou niet zo mijn best voor je gedaan hebben als ik dat niet vond.' Ze maakte zich los. Ze startte de auto en zag er weer zakelijk en ondernemend uit.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


    'Op huwelijksreis in het grootste hotel van Elkton,' zei Iris.


    Weer wat later was ik in een hotelkamer met Iris. Ik was niet dronken meer - tenminste niet zo dronken dat ik niet wist wat er gebeurde. 'Ben je gelukkig, schat?' fluisterde ze.


    'Zo gelukkig als het maar kan,' zei ik. Toen hoorde ik een geluid dat je helemaal niet zou verwachten te horen. 'Maar er zit geloof ik een nieuwe wereldburger onder het bed.'


    'Dat klopt,' zei Iris. 'Zes dozijn kuikentjes.'
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    Later, op een niet te bepalen tijdstip, werd ik wakker. Ik zag eerst alleen een waas voor mijn ogen, dat langzamerhand plaatsmaakte voor een onbekende slaapkamer. Mijn hoofd barstte; gloeiende naalden werden in mijn oogappels gestoken. Ik wilde dat ik dood was.


    Ik deed mijn ogen weer dicht. Het hielp niet. Toen werd er een deur geopend. Ik dwong mezelf te kijken. Iris kwam binnen, koel en kalm in een zilveren avondjurk. Die jurk herinnerde me aan gisteravond of vanmorgen of wat het ook was. Ik voelde me wat beter.


    'Hallo, vrouw,' zei ik.


    Ze ging op de rand van het bed zitten. Ze nam een van mijn handen. 'Gelukkig, je weet het nog. Ik had het niet kunnen verdragen als ik getrouwd was en jij wist er niets meer van.'


    'Natuurlijk weet ik het nog,' zei ik. 'Dit is het grootste hotel van Elkton. Waar zijn de kuikentjes?'


    'Die zijn weg. Wij moeten ook weg, liefste. Je moet je aankleden. Hoe voel je je?'


    'Ellendig.' Ik probeerde me te bewegen. Het kostte moeite. Met een plotseling gevoel van schuld ging ik verder: 'Iris, ik - ik heb gewoon een kater.'


    'Dat geeft niets, liefste. Hier is je broek,' zei ze.


    Met haar hulp kleedde ik me aan. Ik stond heel onvast op mijn benen, maar ik zag kans om in een tamelijk rechte lijn achter haar aan de trap af te lopen, naar buiten en naar de auto. Ik was heel gehoorzaam. Ik vroeg nergens naar. Ik had zelfs geen zin om iets te vragen.


    Toen de auto wegreed, gleed ik weg in een soort na-alcoholisch coma. Ik had een vaag idee dat het al laat op de dag was. Als ik mijn ogen opendeed, was het buiten steeds donkerder. Ergens onderweg deed Iris de koplampen aan.


    Eenmaal vroeg ik: 'Waar gaan we heen?'


    'Naar New York,' zei Iris, 'naar huis.'


    Ik liet het maar zo. En we reden werkelijk naar huis, naar mijn suite. Iris was heel rustig en ook wat bazig. Ze haalde me over mijn smoking aan te trekken, bracht enkele minuten in de badkamer door en kwam er weer uit, nog mooier dan eerst. Toen gingen we weer de trap af en de auto in. We reden dwars door de stad. Ik begon me te oriënteren. Ik zag de goudvis van de Wrigley-reclame; we parkeerden de auto. We stapten uit en liepen naar een gebouw dat straalde van licht. Massa's andere mensen schenen er ook heen te gaan. We werden tussen andere smokings en dure bontmantels in gedrongen.


    'We gaan naar de schouwburg, is het niet?' vroeg ik gedwee.


    'Ja,' zei Iris. Ze voerde me door een stampvolle foyer, een paar trappen op en een gang door naar een deur. Ze deed de deur open. Ze kuste me en fluisterde: 'Duim voor me, liefste.' Ze duwde me zachtjes de deur binnen. Ik hoorde haar zeggen: 'Hier is hij. Alles is in orde.' Toen was ze weg.


    Een seconde lang vond ik het afschuwelijk daar te zijn zonder haar. Toen schakelde ik mijn kleine restje verstand in om te proberen mijn omgeving te herkennen. Ergens draaide een orkest de wals 'Die lustige Witwe' af. Ik was in een klein donker kamertje. Er waren mensen dichtbij me en voor me. Verderop was een spelonkachtige duisternis en de 'Lustige Witwe'. Er was geen twijfel mogelijk dat ik in een schouwburgloge was. Ik zag een lege stoel voor me. Ik wist me waardig te gedragen in een loge. Ik liep naar voren, zag kans de stoel te bereiken en ging zitten.


    Ik kon nu het orkest zien dat verantwoordelijk was voor de 'Lustige Witwe'; het blonk beneden me in de verlichte orkestbak. Daarboven sloten lange, rode, luxueuze gordijnen het hoge voortoneel af. Achter het orkest was de zaal. Het was een grote zaal; het was er vol met mensen die met programma's ritselden en gonsden als ontelbare wespen. Ik zag verblindend witte overhemden, glanzende avondjaponnen. Ik was waarschijnlijk bij een gala-voorstelling, een première met avondkleding.


    Ik wendde mijn pijnlijke ogen zijwaarts naar de gestalte rechts van mij. Het licht dat omhoog scheen uit de orkestbak, belichtte zijn gezicht. Het was een bekend gezicht, rond en gespannen, met een hoornen bril en verward zwart haar: Henry Prince. Aan zijn andere zijde zag ik nog een gezicht dat ik kende, een oplettend, jong gezicht met grijze ogen: inspecteur Clarke.


    Ik was blijkbaar op een feestelijke toneelavond met Henry Prince en inspecteur Clarke.


    'Hallo, Henry,' zei ik.


    'Hallo,' zei hij.


    Ik denk dat ik alles bij elkaar toen nog maar ongeveer tien seconden in die loge was. Daardoor had ik de indrukwekkende verschijning aan mijn linkerhand nog niet opgemerkt, totdat een hand mijn arm aanraakte en een verheven, gebaard gelaat vlakbij het mijne me toelachte.


    'Ik ben werkelijk blij dat u op tijd is aangekomen, meneer Duluth,' zei dr. Lenz. 'Uit een telefoongesprek heb ik opgemaakt dat ik u mag gelukwensen met uw huwelijk.'


    'Ja,' zei ik, 'maar dan ook alleen maar met mijn huwelijk - met niets anders.'


    'En hoe voelt u zich, meneer Duluth?'


    'Afschuwelijk, ellendig,' zei ik. Ik schaamde me dood, maar ik wist dat ik het hem vertellen moest. 'Gisteravond ben ik dronken geweest - smoor- en smoordronken. Ik weet van voren nog niet dat ik van achteren leef. Zo'n patiënt ben ik nu. U kunt me maar beter afschrijven. Ik heb afgedaan.'


    Het orkest speelde nu 'Whosit, de heks van het woud'. Ik had er het land aan dat ik in een schouwbrug was. Ik wilde daar helemaal niet zijn. Ik wilde alleen dat mijn verstand weer helder zou werken.


    Vaag hoorde ik Lenz' stem: 'Integendeel, meneer Duluth, ik heb niets op u als patiënt aan te merken. In deze omstandigheden zou ik u zelf drank hebben voorgeschreven, gisteravond.'


    'Wat?' zei ik.


    Lenz herhaalde die verbazingwekkende uitspraak. Hij voegde eraan toe: 'U had meer meegemaakt dan enig mens verdragen kan zonder de een of andere afleidende prikkel. Nu u de meer duurzame prikkel van het huwelijk heeft, zie ik niet in waarom u weer aan de drank verslaafd zou raken.'


    Dat trof me als iets grappigs. Ik giechelde. Ik zei: 'Wat hebben we een pret, hè? Tussen twee haakjes, waar zijn we? Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik zou het toch wel willen weten.'


    Ik zag hoe dr. Lenz verbaasd het voorhoofd fronste. 'U weet toch zeker wel waar u bent, meneer Duluth. We zijn in de Dagonet-schouwburg. Dit is de première van uw stuk "Troebel Water".'


    Ik ging rechtop zitten. Ik keek weer omlaag in de stampvolle zaal. Het leek inderdaad veel op de Dagonet - heel veel.


    'U moet dat niet zeggen als het niet waar is,' zei ik. 'Hou me niet voor de gek.'


    'Maar het is echt waar, meneer Duluth. Uw impresario zegt dat de hele schouwburg totaal uitverkocht is. Hij...'


    'Maar hoe kan dat?' Ik begon mezelf weer een beetje in bedwang te krijgen. Alles zat weer logisch in elkaar. Ik herinnerde me alles wat gisteravond gebeurd was, weer helder en duidelijk. Ik kon alles begrijpen behalve dit. Dit was ongelooflijk. 'Dat kan niet. Dat is krankzinnig. Wessler - u wilt toch niet zeggen dat hij niets mankeert?'


    'Helaas niet, meneer Duluth. Als u gisteravond niet de heldenmoed had opgebracht om hem te redden en het vuur te blussen, zou hij ongetwijfeld omgekomen zijn door die meer dan onmenselijke aanslag die de moordenaar van George Kramer op hem gepleegd heeft. Zoals de zaken nu staan, maakt de ernstige kneuzing op zijn achterhoofd, waar hij getroffen werd, een kleine hersenoperatie noodzakelijk, waardoor hij enige tijd niet tot werken in staat zal zijn. Hoewel er niet de minste twijfel bestaat aan zijn uiteindelijke genezing, ben ik bang dat u niet op hem zult kunnen rekenen zolang dit stuk loopt.' Ik wilde dat het orkest zou ophouden met spelen, zodat ik hem beter zou kunnen horen. 'Dus we geven een première zonder Wessler,' zei ik. 'Wilt u me dat vertellen? Dat is niet mogèlijk. Het is...' Ik brak de


    zin af, keerde me met een ruk naar Lenz en greep hem wild bij de arm. 'Dat kunt u me niet aangedaan hebben. Ik zou liever doodgaan dan dat toelaten. Gelast de voorstelling af, laten ze ermee ophouden. Ik zal die ploert, die Roland Gates niet...'


    'Nee, meneer Duluth, de heer Roland Gates zal vanavond niet optreden.' Lenz lachte zacht. 'Ik heb zo'n idee dat hij niet in de gelegenheid is om de eerstkomende tijd in welk stuk dan ook op te treden.' Toen herinnerde ik me hoe ik een uitval naar hem had gedaan toen ik de schouwburg uitgewankeld was. In mijn geestdrift vergat ik al het andere. 'Dus ik heb hem toch geraakt. Ik heb hem uitgeschakeld.'


    'Nogmaals, nee, meneer Duluth. Het spijt me u te moeten zeggen dat u gisteravond niet heel zuiver hebt gemikt. U hebt misschien wel naar de heer Gates geslagen, maar u hebt hem gemist. De werkelijke slag heeft de heer Gates zichzelf toegebracht. Het schijnt dat de portier tussenbeide kwam in een poging om een vechtpartij te voorkomen. Bij die schermutseling trof het zo dat de heer Gates hem sloeg, waardoor hij bewusteloos werd en twee tanden verloor. Bijna tegelijkertijd kwam inspecteur Clarke de schouwburg binnen. Nadat ik hem had ingelicht over Gates' houding in het algemeen, wist ik hem ertoe over te halen de heer Gates te arresteren wegens verstoring van de orde. Hij zal voor onbepaalde tijd opgesloten blijven.'


    Dat was grappig; ongelooflijk grappig. Het leek erop dat het recht toch nog ergens zegevierde. Toen bande ik Gates uit mijn gedachten en gaf ze de kans zich met het voornaamste probleem bezig te houden. 'Maar wie speelt dan in 's hemelsnaam de rol van Wessler?' zei ik. Op dat moment begon het licht in de orkestbak te doven; achter het toneel ging een belletje; de 'Lustige Witwe' stierf weg in een geruis, dat op zijn beurt overging in een gespannen, afwachtende stilte.


    Dr. Lenz' opgeheven hand duidde zijn onwil aan om op dit meest kritieke van alle ogenblikken verder te spreken. Langzaam ging het gordijn omhoog, schitterende lichten speelden over het Pennsylvanisch-Nederlandse interieur. Ik klemde me vast aan mijn stoel; ik voelde me duizelig en door vrees gemarteld.


    'Troebel Water' was begonnen, het stuk waarop ik mijn hele bestaan had gebouwd, het stuk dat ik in de steek had gelaten, het stuk dat op wonderbaarlijke wijze mijn leiderschap had overleefd en dat hier in de Dagonet in première ging voor een stampvolle zaal op de vastgestelde avond.
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    Ik vond het verbazingwekkend dat toneelstuk te zien beginnen terwijl ik me er al zo'n tijd geleden bij had neergelegd dat het volkomen uit elkaar gevallen was. Daar op het toneel, gehurkt voor een open haard van baksteen, zat een meisje in een katoenen jurk. Ik wist natuurlijk dat het meisje Iris was. Zo begon het eerste bedrijf, met Iris alleen op het toneel. Maar ik kon het niet geloven. Het leek een droom. Ik dacht aan alles wat Iris meegemaakt had in de laatste vierentwintig uur. Ze was me, dfe hemel mocht weten wanneer, te hulp gekomen in de hemel mocht weten welke kroeg; ze was met me naar Elkton gereden; ze was met me getrouwd; ze had me weer een beetje in vorm gekregen; ze had me teruggebracht in de toneelwereld en in het leven. Dat alles had ze gedaan en daar was ze, op het toneel; ze bracht de bal aan het rollen; ze speelde haar rol alsof er niets gebeurd was. Iris, die enkele maanden geleden zelfs nog nooit een toneel gezien had, onderging de ergste vuurproef in de loopbaan van een actrice.


    Iris Duluth was een rasechte toneelspeelster.


    Ik zat voorover in mijn stoel en greep me vast aan de rand van de loge. Over twee seconden moest Kirchner opkomen - de rol waarmee het stuk stond of viel - de rol die noch door Conrad Wessler noch door Roland Gates gespeeld zou worden. Een moment stond ik folterende doodsangsten uit toen Iris van de haard naar het venster liep. Dat was het sein. Dan moest Kirchner binnenkomen.


    En dat deed hij. Een man kwam binnen door de zijdeur. Hij bleef daar even staan en zei Kirchners eerste zin; toen liep hij het toneel over naar Iris. Het was een grote man, niet zo groot als Wessler, maar van dezelfde bouw, een man met donker haar en een recht op het doel afgaande, uitdagende houding.


    Toen de waarheid tot me doordrong, kon ik een seconde lang niets zeggen. Toen fluisterde ik hees: 'Von Brandt.'


    'Ja, meneer Duluth.' Lenz' stem drong nauwelijks tot me door. 'Daar noch hij noch zijn broer bekend zijn bij het Amerikaanse publiek vonden de heer Prince en ik het niet nodig om officieel aankondiging te doen van een wijziging in de bezetting.'


    Ik keerde me naar hem toe. 'Maar dat is onmogelijk. Dat kunt u niet gedaan hebben; het is onzinnig. U heeft het stuk overgeleverd aan Von Brandt. Het hangt helemaal van hem af. Dat kunt u niet doen. Hij - hij is krankzinnig; hij is gek.'


    'Maak u niet bezorgd, meneer Duluth. Ik geef toe dat er enig risico is, maar dat is heel gering. U weet zelf dat Herr Wessler kans zag Von Brandts waanidee stuk te maken toen hij ervoor zorgde dat zijn broer hem herkende. Vanaf die tijd heeft er een grote verandering in Wolfgang von Brandt plaatsgevonden. Hij is bijna genezen - ik zeg bijna, want pas na vanavond kan ik zeker zijn van een volledig herstel. Uw stuk is door veel onheil getroffen, meneer Duluth, maar dat is van dien aard dat het de juistheid van het spreekwoord over het ongeluk waar steeds een gelukje bij is, bevestigt. Herr Von Brandt had nog slechts één ding nodig om weer helemaal normaal te worden. Hij moest zijn verdrongen verlangen kunnen bevredigen; hij moest voor een publiek kunnen optreden. Het tragische ongeluk dat Herr Wessler getroffen heeft, heeft z'n broer de enige kans gegeven om zichzelf weer terug te vinden. Ik hoop dat hij kans zal zien om niet alleen het stuk te redden, maar ook zichzelf.'


    Dat waren slechts woorden voor mij, vreemde woorden van een psychiater uit een leerboek. Minder dan een week geleden had ik Wolfgang von Brandt op zijn broer zien aanvliegen in een aanval van hevige, krankzinnige woede; ik had hem gillend zien wegslepen door speciaal opgeleide bewakers. Dat was alles wat ik van Wolfgang von Brandt wist. Nu trad hij op in mijn produktie voor een stampvolle zaai. Ik, Peter Duluth, droeg de verantwoording voor alles wat er gebeuren kon.


    Ik durfde niet naar het toneel te kijken. Terwijl ik daar naar de stoffige vloer van de loge zat te staren, gonsde de dialoog in mijn oren. Het had geen enkele betekenis voor me. Ik kon de verschillende stemmen onderscheiden - die van Iris, van Theo, van Gerald. Toen boven hen allen uit, die vreemde stem, een langzame, vibrerende stem met een Duits accent, de stem van Wolfgang von Brandt.


    Ik weet niet hoe lang die afschuwelijke geestelijke onmacht duurde. Maar langzamerhand begon het tot me door te dringen dat het stuk heel vlot van stapel liep; niemand miste zijn wachtwoord. Er ging niets verkeerd.


    Ik keek op. Ik keek recht naar het schitterend verlichte toneel. Ik herinner me die eerste indruk - de vier mensen die samen een treffend beeld vormden; Iris, Theo, Gerald, Von Brandt. Ze staarden naar de deur, luisterend naar de zwakke kreet die Mirabelle achter de coulissen aankondigde.


    Het ging goed. Het ging precies zoals ik die scène had willen hebben. De spanning was er; het duurde precies lang genoeg voor Gerald en Von Brandt afgingen. Toen kwamen ze weer terug en bij hen, levendig, sprankelend, schitterend, was Mirabelle Rue.


    Met Mirabelle's verschijning verdween dat verschrikkelijke, opgewonden gevoel. Van toen af wist ik dat, als door een wonder, het stuk gered was. Voor de eerste maal werd ik me bewust van het publiek om me heen; ik begon hun stemming aan te voelen; ik besefte met een tintelend gevoel van opwinding dat ze helemaal meegesleept werden.


    En het was niet alleen Mirabelle. Hoewel ik de verwarde gevoelens van angst en vrees om Conrad Wessler kende, die in haar binnenste moesten zijn opgekropt, was ze fantastisch goed. Maar ze hoefde het stuk niet alléén naar het succes te voeren. Iris, Gerald en Theo waren enorm. En dan was er Wolfgang von Brandt!


    Ik was nu zover dat ik onpartijdig naar hem kon kijken, hem als acteur kon beoordelen en de krankzinnige omstandigheden kon vergeten die tot zijn aanwezigheid op het toneel hadden geleid. Zijn techniek was geheel verschillend van die van Wessler; ze was minder heftig, geraffineerder, met een verborgen, vernietigende kracht. Maar het was mooi, het vormde een sensationele achtergrond voor Mirabelle. En hij beheerste de toestand volkomen. Hij was de Hans Kirchner uit het stuk; hij was de tot leven gekomen figuur uit de verbeelding.


    Ik zat daar tussen Henry Prince en dr. Lenz in, maar ik had niet het gevoel dat ik dichtbij een van hen beiden was. Ik zweefde in een schijnwereld van verrukking en zegepraal. Het bedrijf ging verder en liep ten einde. Het gordijn viel en ogenblikkelijk, als een ingedamde stroom, barstte het applaus los uit de zaal.


    Ik had wel op mijn hoofd willen gaan staan. Ik klopte Henry op de schouder. Ik schreeuwde hem mijn gelukwensen toe boven het lawaai van het geklap uit. Ik wendde me tot Lenz en zei: 'Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen? Zeg me toch hoe u dat gedaan hebt. Hij is kolossaal. Hij is even goed als Wessler. En hij kent het stuk van a tot z, iedere regel, ieder kneepje; het lijkt .wel of hij maandenlang met ons gerepeteerd heeft. Hoe hebt u dat gedaan?'


    Het licht was aangegaan. Nog steeds applaudisserend viel het publiek beneden ons uiteen in afzonderlijke personen die naar buiten stroomden om iets te gaan drinken en een sigaret te roken.


    Dr. Lenz glimlachte plechtig en voldaan. 'Herr Von Brandts spel verbaast me niet. U weet hoe zijn geest gewerkt heeft, al deze jaren door. Hij zelf heeft het me uitgelegd. In Wenen was het zijn hoogste ideaal toneel te spelen. Hij schreef verscheidene stukken, uitmuntende stukken met een grote mannenrol. Iedere keer hoopte hij die rol zelf te mogen spelen. Iedere keer hadden de impresario's, de regisseurs en Herr Wessler zelf erop gestaan dat zijn halfbroer de rol spelen zou. Von Brandts normale eerzucht werd een abnormale droom. Eindelijk heeft hij vanavond zijn doel bereikt. Hij heeft zijn rol ingestudeerd; hij is ervan gaan houden; voor hem is het niet het werk van een ander, maar zijn eigen stuk. Hij treedt op in zijn eigen schepping. Het is de hemel op aarde voor hem.'


    Ik had geen gelegenheid meer hem nog verdere vragen te stellen. De deur van de loge vloog open en een zwerm mensen kwam binnenstromen met gelukwensen. Er was nog maar één bedrijf gespeeld, maar iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat het een enorm succes zou hebben. Ze overstelpten me met complimenten. Het duizelde me van het handen schudden en het 'dank u wel' zeggen en ervoor te zorgen dat ze niet vermoedden dat ik pas een half uur geleden de ergste kater uit de historie te boven was gekomen.


    Het tweede bedrijf begon. Ik was altijd zeker geweest van het tweede bedrijf. Het was vol spanning vanaf de eerste zin totdat bet gordijn viel. Ik wist dat we het hiermee wel zouden redden. En dat deden we. Het was moedgevend te voelen hoe de geboeide menigte erop reageerde. Toen het doek voor de tweede maal viel, zweefde ik omhoog op de golven van het enthousiaste applaus.


    Ik wachtte niet tot Lenz of Henry of Clarke iets zeiden. Ik stond op, glipte de loge uit en stormde naar achter het toneel. Ik zocht het gezelschap op. Het kon me niet schelen of ze nog teruggeroepen werden of niet.


    Ze waren er allen. Ze dromden om me heen. Ik kuste Iris. 'Liefste, ik sta gewoon paf! Je bent er een van de bovenste plank! Ik hou ontzettend veel van je. Je bent geweldig! En ik zal nooit meer drinken - nooit, nooit meer.'


    Ik schudde Geralds hand. Mirabelle draaide om me heen en zei: 'Het is goed, hè schat? Het pakt ze. Geen zorgen meer, het pakt ze.' Een seconde zag ik de pijn in haar ogen. 'Ik dacht dat ik het niet zou kunnen, Peter. Eerst kon ik het niet. Nu heb ik bericht van het ziekenhuis. Het is goed nieuws. Wessler zal het redden. Ik denk dat het misschien toch nog goed is, zo. Als hij weer beter is, zal ik ook die behandelingen achter de rug hebben. Dan zullen we allebei weer gezond en optimistisch zijn. Is het niet opwindend? Wat een voorstelling!'


    Ik kuste haar ook. Ik drong langs hen naar Wolfgang von Brandt. Ik nam zijn beide handen. Hij lachte vreemd, half ongelovig, half triomfantelijk.


    'Het gaat goed, meneer Duluth?'


    'Het gaat prachtig!'


    De lach verbreidde zich over zijn gezicht. 'Maar ik ben zo gelukkig. Altijd weet ik dat het zo zal gaan. Het is mijn rol. Het is altijd mijn rol geweest.'


    Dat was het. Ik zei hem dat. Ik zei van alles tegen iedereen. Toen greep Theo Ffoulkes mijn arm en trok me mee. 'Liefje,' zei ik, 'O, liefje, liefje...'


    'Peter, jongen, we lappen het hem.' Ze lachte met die openhartige, spottende lach van haar. 'Is Von Brandt niet fantastisch? Hij is gewoonweg geniaal; het is ongelooflijk; hij is nog beter dan Wessler. En hij is zo knap om te zien. Ik had nooit gedacht...'


    Ik wist wat ze ging zeggen. 'Je had nooit gedacht dat het je nog eens kon overkomen, liefje,' zei ik. 'Eerst die roodharige kelner, toen Conrad Wessler, nu Von Brandt. Succes en sterkte!'


    'Peter, je bent nog steeds een ploert,' zei ze.


    Toen kwam Eddie, stralend over zijn hele gezicht. Hij trok Theo mee en gooide mij het toneel af. Ze waren gereed voor het laatste bedrijf. Ik ging terug naar de loge.


    Lenz en Henry en inspecteur Clarke waren daar alleen achtergebleven. Ze zaten naast elkaar en vormden een zo ongelijksoortig drietal als ik nooit eerder gezien had. Ik kan nu niet meer begrijpen dat ik me die krankzinnige avond geen ogenblik had afgevraagd waarom inspecteur Clarke in de loge was.


    Terwijl de toeschouwers beneden ons hun plaatsen weer opzochten, wendde ik me geestdriftig tot Lenz en zei: 'Het is een enorm succes. Ik kan u nooit genoeg danken. Niet alleen voor Von Brandt, voor alles. Als u er niet geweest was, zou er geen sprake van een voorstelling zijn.'


    Dr. Lenz keek me raadselachtig aan. 'U bedankt de verkeerde persoon, meneer Duluth. Het was volkomen boven mijn macht om de voorstelling te laten doorgaan. U hebt het slagen van deze avond geheel aan inspecteur Clarke te danken.'


    Ineens niet op mijn gemak, zei ik: 'Wat bedoelt u precies?'


    'U bent toch nog niet alle moeilijkheden vergeten die zich tijdens de afgelopen weken in de Dagonet hebben voorgedaan, meneer Duluth?' Lenz' duim streek langs zijn baardje. 'U moet er ook aan denken dat er gisteravond een moordaanslag gepleegd is op Herr Wessler. Iemand wachtte hem op in zijn kleedkamer, sloeg hem op het achterhoofd, stichtte brand in de garderobe en deed toen de deur op slot. Dat was een opzettelijke poging tot moord. Dat alleen al zou voldoende geweest zijn om in normale omstandigheden een eind te maken aan de voorstelling.'


    Dat was natuurlijk waar. Ik had er alleen maar niet aan gedacht. 'En,' vervolgde Lenz, na een korte onderbreking om naar een andere indrukwekkende baard in de zaal te buigen, 'inspecteur Clarke is volledig op de hoogte van het feit dat de heer Kramer vermoord is en dat de heer Comstock is gestorven ten gevolge van een schok die hem op misdadige wijze werd toegebracht. Als inspecteur Clarke ertoe overgegaan was onmiddellijk verslag uit te brengen aan de hoofdcommissaris, zou "Troebel Water" geen schijn van kans gehad hebben om vanavond in première te gaan en misschien wel in het geheel niet.'


    Ik was toen wel helemaal nuchter geworden. Het licht was voor het grootste deel gedoofd; het doek was weer opgegaan. Maar ik merkte het nauwelijks. Met een dof gevoel van angst besefte ik dat het succes eigenlijk maar een luchtbel was. Hier had ik als een gek zitten pret maken met een moord, een poging tot moord en een manslag als molenstenen om mijn hals hangend.


    'Maar,' ging Lenz zacht verder, 'inspecteur Clarke is buitengewoon edelmoedig geweest. Met gevaar voor zijn eigen reputatie heeft hij het officiële politie-onderzoek uitgesteld tot morgen.'


    Clarke boog zich langs Henry naar me toe en lachte als een boer die kiespijn heeft. 'Ik wilde alleen maar niet de voorstelling missen,' zei hij. 'Uit de repetities had ik opgemaakt dat die me zou bevallen.'


    'Dat is prachtig van u.' zei ik weifelend. 'Tenminste, ik vermoed dat het dat is. Maar hoe moet het dan morgen? Morgen zult u geen stukje aan ons heel laten. We zullen alleen in première gegaan zijn om een bundeltje goede recensies te krijgen. Morgen zullen we weer opgerold worden als de tenten van de Arabieren.'


    'Dat denk ik niet,' viel Lenz in. 'Na vanavond hoeft er weinig of geen onderzoek plaats te hebben in de Dagonet zelf, ziet u.'


    'Wat,' zei ik, 'weinig of geen onderzoek, terwijl er zo verduiveld veel te onderzoeken is?'


    Lenz lachte. Dat kon ik opmaken uit het bewegen van zijn baard in het donker. 'Integendeel, meneer Duluth, er is bijna niets me?r te onderzoeken. Weet u, tijdens uw afwezigheid hebben inspecteur Clarke en ik bij toeval de oplossing van het geheim van de Dagonet ontdekt.' Ik staarde hem met open mond aan.


    'Dr. Lenz is te bescheiden,' onderbrak inspecteur Clarke ons. 'Ik heb er helemaal niets mee te maken gehad. Hij heeft de hele oplossing zelf uitgedacht.'


    Ik was me vaag bewust van mijn gezelschap daar beneden op het toneel, van de levendige kleuren van Mirabelle's japon, van Iris en van de aaneengesloten rijen gezichten van de toeschouwers aan de andere kant van het voetlicht.


    'Ja,' Inspecteur Clarke sprak als terloops, onverschillig. 'Lenz heeft het helemaal uitgedacht. Hij heeft mij de feiten op een presenteerblaadje aangeboden. Alles wat ik te doen heb als uw voorstelling is afgelopen, is een bevel tot inhechtenisneming uit mijn zak te halen en degene te arresteren die Comstock heeft vermoord, Kramer heeft vermoord en Conrad Wessler uit de weg heeft proberen te ruimen.'
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    Ik stond versteld. Toonloos zei ik: 'Maar wie - wie gaat u arresteren? Wat was er dan gaande? Hoe bent u erachter gekomen?'


    Inspecteur Clarke en dr. Lenz leunden beiden voorover met hun ellebogen op de rand van de loge. Henry en ik werden er angstig door ingesloten.


    Lenz zei met een stem, zacht genoeg om ssst-geroep van beneden te voorkomen: 'Zodra ik miss Rue's aandeel in het geval te weten kwam, besefte ik met wat voor een eenvoudig probleem we te maken hadden, meneer Duluth. Ik heb u eens gezegd dat er meer dan één geheimzinnig spoor was in de Dagonet. Dat was natuurlijk de moeilijkheid. Het was onmogelijk om alles in één patroon te passen. Maar nu, met weglating van de dingen die niet ter zake deden, leken de motieven die de aanleiding waren tot de verwikkelingen in de Dagonet even logisch als ze meedogenloos waren.'


    Dat leken ze mij zeker niet. Het was een vreemde gewaarwording om met één oor naar Lenz te luisteren, hevig verlangend te weten wat hij te zeggen had, en me toch de hele tijd ervan bewust te zijn dat het spel beneden me verderging, elke regel van de dialoog die gezegd werd, te peilen, iedere seconde van de handeling te vergelijken met de maatstaf van volmaaktheid in mijn geest.


    Lenz vervolgde: 'U heeft enige tijd gemeend, meneer Duluth, dat de truc in de kleedkamer was opgezet door de heer Kramer en de heer Gates met de bedoeling Herr Wessler zo bang te maken dat hij het gezelschap zou verlaten, zodat de heer Gates in zijn plaats kon komen. Ik was bereid die theorie aan te nemen totdat ik besefte hoe onhoudbaar die was. Zelfs als we aannamen dat ze erin zouden slagen Herr Wessler te dwingen zich terug te trekken, van welk nut zou dat dan geweest zijn voor de heer Gates? Hij moet geweten hebben dat er, behalve hijzelf, nog andere acteurs in New York waren. Als Herr Wessler niet kon, zou u een van een dozijn andere kandidaten genomen hebben vóór u Gates koos.'


    'U hebt gelijk,' zei ik. Ik dacht: 'Mirabelle is een tikje te vroeg op het toneel. Theo heeft niet de juiste stembuiging. Maar niemand zal dat merken.'


    'Toen ik tot die slotsom was gekomen,' ging Lenz verder, 'besloot ik dat er maar één logische manier was om het probleem te benaderen, een manier die gebaseerd was op de veronderstelling dat de drie ernstige misdaden, het bang maken van Comstock, de moord op Kramer en de aanslag op Herr Wessler, alle het werk waren van één man, ingegeven door een drijfveer van bet grootste belang. Met die veronderstelling als uitgangspunt was het niet moeilijk de werkelijke reden voor het gedrag van de moordenaar na te gaan.'


    Henry liet een programma vallen. Iemand hoestte. Het geluid klonk hol door de doodstille, geboeide zaal.


    'Ik vind dat u de oplossing nu maar moet horen, meneer Duluth, zodat u voorbereid zult zijn als Clarke gebruik maakt van zijn bevel tot inhechtenisneming. Ik zal u alles vertellen, precies zoals het mij duidelijk werd.' Lenz keek naar me, peilend hoeveel van mijn belangstelling hem gold en hoeveel het stuk. 'Het was duidelijk dat iemand in uw gezelschap een reden had om Herr Wessler weg te willen hebben. Ik denk niet dat hij aanvankelijk het plan had hem te vermoorden. Hij wilde slechts Herr Wesslers band met het stuk verbreken omdat Herr Wessler een bedreiging vormde voor zijn eigen veiligheid.' Hij wachtte even. 'Wat voor een ernstige bedreiging hij wel was, wist niemand behalve de moordenaar - ook Herr Wessler zelf niet.'


    De inspecteur floot heel zacht tussen zijn tanden. Op het toneel gaven Gerald en Mirabelle een prachtig staaltje van hun kunnen in een lastig scènetje van kalverliefde.


    'Deze persoon,' zei Lenz, 'leefde voortdurend onder de dreiging door Herr Wessler ontmaskerd te worden. Zijn enige kans op zelfbehoud was Herr Wessler uit de bezetting weg te werken. Zijn kans kwam in de Dagonet; hij kende Herr Wesslers vrees voor spiegels; hij had van de Lillian-Reed-legende gehoord. Louter bij toeval, doordat miss Ffoulkes miss Rue's spiegelbeeld niet herkende, en door de heer Comstocks hysterische uitbarsting, vond hij de ideale manier om de eerste stap te doen tot zijn voorgenomen campagne om Herr Wessler schrik aan te jagen. Op de wijze die wij al hebben ontdekt, had hij dat griezelige effect met die namaakspiegel bereikt. De verkeerde persoon liep in die val; de heer Comstock stierf. Van toen af was de positie van dit individu nog onzekerder. Hij was er niet in geslaagd Htyr Wessler te verdrijven, en bovendien had hij een, niet helemaal toevallig, dodelijk ongeluk op zijn geweten. Die eerste repetitie in de Dagonet was een beproeving voor u, meneer Duluth; dat was ze in nog veel érger mate voor de man die later George Kramer zou vermoorden.'


    'Dus Kramer werd niet alleen vermoord omdat hij een afperser was,' zei ik.


    'Integendeel, meneer Duluth, hij werd vermoord juist omdat hij een afperser was. Maar hij werd niet vermoord om een van die betrekkelijk geringere gevallen die al aan het licht gekomen zijn. Zoals de huiselijke problemen van de heer Prince of de foto's van miss Rue. George Kramer nam, zoals men dat noemt, te veel hooi óp zijn vork. Hij waagde het iemand te chanteren die wanhopig genoeg was om werkelijk gevaarlijk te zijn. George Kramer kwam erachter waarom dit lid van uw gezelschap bang was voor Wessler. We kunnen in dit stadium nog niet precies zeggen welke stappen hij deed. Misschien dreigde hij met bekendmaking; het is waarschijnlijker dat hij trachtte geld te krijgen in ruil voor zijn stilzwijgen. In ieder geval werd hij een nog groter gevaar voor deze persoon dan Herr Wessler zelf.'


    Mijn opwinding over het stuk kwam nu op de tweede plaats. Meer en meer legde dr. Lenz beslag op mijn volle belangstelling.


    'Dus hij vermoordde Kramer?' vroeg ik.


    'Juist. Inspecteur Clarke is het met me eens dat bet plan dat Kramers dood ten gevolge had, zo duivels sluw was als hij bijna nog nooit is tegengekomen. Als er geen verdenkingen gerezen waren door wat eraan voorafging, en door de toevallige ontdekking dat er met de rattenvallen geknoeid was, zouden we de waarheid nooit vermoed hebben. Zoals de zaken nu stonden, kan men begrijpen hoe eenvoudig het geweest moet zijn voor deze persoon om, nadat hij de zuivering had nodig gemaakt, blauwzuur in de een of andere vorm te pakken te krijgen en dat vlak voor het begin van de repetitie in de lijkkist te laten glijden. De heer Kramer stierf. Ogenschijnlijk nam Clarke genoegen met de opvatting dat het een ongeluk was. Een tijdlang moet het de moordenaar toegeschenen hebben dat hij niets meer te vrezen had.'


    'Behalve Wessler?' vroeg ik.


    'Behalve Wessler. Ik heb al gezegd dat, ten tijde van de eerste aanslag op Herr Wessler, deze zich in het geheel niet bewust was van de belangrijke wetenschap die hij in zijn bezit had. Maar na Kramers dood gebeurde er iets wat hem op het spoor bracht. Naarmate deze avond dichterbij kwam, begon hij na te denken en kwam hij langzamerhand achter de waarheid. Hij zag hoe de oplossing de hele tijd binnen zijn bereik was geweest. Hij kwam vóór de generale repetitie naar u toe. Hij vertelde u dat hij wist wat de reden was van de verwikkelingen in de Dagonet. De moordenaar van George Kramer hoorde toevallig dat gesprek. Hjj besefte dat er voor hem maar één hoop was. Niet alleen kende Wessler het feit uit zijn verleden dat hij zo wanhopig getracht had te verbergen, Wessler wist ook dat hij Kramer had vermoord. Wessler had hem op de elektrische stoel kunnen doen belanden. Daarom pleegde hij op bet laatste ogenblik die wrede, overijlde aanslag op Wesslers leven.'


    Ik begreep het niet. Ik had niet het minste vermoeden van de identiteit van deze duistere misdadiger.


    'Het was juist de vertwijfeling van die laatste daad die hem verraadde.' Lenz' stem ging zacht verder, met de stemmen van de spelers als een doffe begeleiding. 'Zoals u wel heeft opgemerkt, meneer Duluth, was alles wat al eerder gebeurd was, hoe eigenaardig en vreemd het ook mocht schijnen, buitengewoon knap gecamoufleerd als een ongeluk. Zelfs als we dat gewild hadden, waren we nauwelijks in staat geweest de politie genoeg bewijzen te geven om aan een misdaad te kunnen denken. Een tijdlang heeft het me verbaasd waarom deze persoon zo buitengewoon voorzichtig was. Toen besefte ik de reden.' Hij zweeg even; zijn blik was een ogenblik vol aandacht op het toneel gevestigd. 'De hele tijd hebt u zich met recht zorgen gemaakt dat de verwikkelingen in de Dagonet tenslotte de oorzaak ervan zouden zijn dat uw stuk niet opgevoerd kon worden. Misschien heeft u nooit beseft dat er behalve u nog iemand anders was die nog veel vertwijfelder vreesde dat "Troebel Water" niet zou worden gespeeld. Die persoon was de aanstichter van de verwikkelingen.'


    Henry schoof me een pakje sigaretten toe. Ik nam er een en begon verwoed te roken. Ik dacht eraan hoe er waarschijnlijk nooit iets onzinnigere had bestaan dan dit - een schrijver, een psychiater, een producer en een politieman, die samen in een loge, wemelend van smokings, zaten te kijken naar een toneelstuk dat, normaal gesproken, nooit opgevoerd zou zijn, en die spraken over een onbekend lid van de toneelgroep, die een moordenaar was.


    'Het begint me een klein beetje duidelijker te worden, maar nog niet veel,' zei ik. 'Wie is die persoon? En wat wist Wessler van hem?'


    'Die twee vragen hangen natuurlijk samen,' zei Lenz. 'Als ik u zeg in welk opzicht Herr Wessler een bedreiging vormde, zult u waarschijnlijk wel kunnen begrijpen wie het is die reden heeft hem te vrezen. Zoals u weet, heeft Herr Wessler een uitzonderlijk sterk geheugen voor gezichten. Dat is de sleutel tot alle problemen. In het verleden heeft Herr Wessler deze persoon eens gezien; hij zag hem in een bepaalde situatie die, als het aan het licht kwam, alles wat deze persoon had kans gezien te bereiken, weer zou vernietigen. Daarom vormde Herr Wessler aanvankelijk slechts een mogelijke bedreiging. Hij bezat het vermogen zich het gezicht van deze persoon te herinneren. Zo werd hij tenslotte een heel reële, directe bedreiging. Want plotseling schoot het hem te binnen wanneer en waar hij deze persoon eerder had gezien...'


    Lenz glimlachte 'Zowel inspecteur Clarke als de heer Prince konden op dit punt mijn raadseltje oplossen, meneer Duluth. Kunt u dat niet ook?'


    'Nee,' zei ik nadrukkelijk, 'ik zie niet de minste kans het op te lossen. Ik zie niet...'


    Het stuk bereikte nu zijn hoogtepunt; gedurende enige tijd was ik ten prooi aan twee tegenstrijdige, even sterke verlangens. Het was van het grootste belang voor me het slot van Lenz' verhaal te horen. Ik had bereid moeten zijn daarvoor alle andere overwegingen uit mijn gedachten te zetten. Maar ik kon het niet.


    Het zal wel niet meer dan menselijk zijn geweest. Het kwam er natuurlijk heel erg op aan welk lid van mijn gezelschap aansprakelijk was voor de moordaanslagen die in de Dagonet gepleegd waren. Maar het stuk betekende ook heel veel voor me. Niettegenstaande alle idiote gebeurtenissen was deze avond het hoogtepunt van mijn loopbaan. Ik had ontzaglijk veel moeten doorstaan om mijn doel te bereiken. Hier was ik, Peter Duluth, een gewezen dronkaard, iemand die zijn tijd gehad had, en ik woonde de eerste uitvoering bij van het stuk dat mijn glorieuze rentree betekende. Ik was pas getrouwd; daar was de heerlijke opwinding dat ik Iris had. Er was de ontzaglijke spanning over wat er op het toneel gebeurde. Deze ogenblikken waren van historisch belang in mijn leven. Ze zouden nooit, nooit terugkomen. Ik moest ervan genieten. Gedurende deze laatste momenten van het laatste bedrijf moest ik moorden en moordenaars de rug toekeren. Ik moest mijn ogenblikje van triomf grijpen.


    Daarom maakte ik zelfs de zin niet af die ik begonnen was tegen Lenz te zeggen. Al mijn aandacht was geconcentreerd op het toneel, waar het stuk nu onverbiddelijk naar het eind liep. Het publiek, niet beroerd door de problemen in onze loge, was gevangen in de betovering van het spel achter het voetlicht. De geweldige spanning die het stuk had gewekt, was haast benauwend.


    Ik begon me weer onrustig te voelen. Ik had me steeds zorgen gemaakt over het eigenlijke slot. Het miste de zuiverheid van de rest van het stuk. Het was op het randje van kitsch. Misschien zagen Mirabelle en Von Brandt geen kans het klaar te speten. Omdat ze nooit samen gerepeteerd hadden, konden ze misschien hun wonderbaarlijke prestatie niet tot het allerlaatste volhouden.


    Ik keek naar hen met heftig kloppend hart. De hele avond waren ze geen duimbreed afgeweken van het ongelooflijk hoge peil van hun eerste scène. Ze waren nu weer samen alleen. Theo, Gerald, Iris waren allen van het toneel verdwenen. Ze waren allebei volkomen zeker van zichzelf en van hun publiek. Het was niet te geloven dat die twee mensen, die elkaar vóór vanavond nooit ontmoet hadden, samen een zo volmaakt span konden vormen.


    Onder ademloze stilte van de zaal begon Mirabelle aan haar laatste zinnen vol triomfantelijke hartstocht, waarin ze Kirchners haatgevoelens voor haar weerlegde, hem hoonde met het feit dat hij haar diep in zijn binnenste begeerde, en hem roekeloos uitdaagde alles op te geven en met haar mee te gaan - overal heen en nergens heen. Het lukte. Ze deed het prachtig. Het klonk overtuigend.


    Maar het was Kirchners antwoord dat me steeds had dwars gezeten; de wijze waarop hij plotseling van de man van ijzer ineenschrompelde tot de prullige zinnelijke figuur; zijn hysterische verloochening van de werkelijkheid en tenslotte zijn weggaan met het meisje door het langzaam zakkende water van de overstroming. Bij de repetities had ik steeds gehoopt dat het wel terecht zou komen. Als ik er nu aan dacht, leek het een bespottelijke vergissing, iets wat uit de toon viel. Vol ellendige onzekerheid wachtte ik af hoe Von Brandt het eraf zou brengen.


    Mirabelle was nu klaar. Mijn blikken hechtten zich, aan die grote donkere gestalte, de man die krankzinnig was geweest en die nu voorbestemd was om de rage van heel New York te worden. Ik kende zijn tekst uit mijn hoofd. Een seconde waaraan geen eind scheen te komen, wachtte ik op de woorden die komen moesten.


    Ze kwamen niet. Er heerste nog steeds absolute stilte op het toneel. Von Brandt en Mirabelle stonden nog vlakbij elkaar en staarden elkaar aan. De schrik sloeg me om het hart. Nu, op het allerlaatste moment, stelde Von Brandt ons teleur. Zijn geheugen liet hem in de steek. Hij was zijn laatste zinnen vergeten. Het publiek had nog niet begrepen dat er iets niet in orde was, maar dat zouden ze gauw genoeg begrijpen.


    Heel langzaam wendde Von Brandt zich echter van Mirabelle af. Met een gebaar van oneindige verachting keerde hij haar de rug toe. Hij liep weg naar de oude staande klok. Bij elke stap over het toneel nam hij het publiek met zich mee.


    Langzamerhand begon het tot me door te dringen wat er gebeurde; ik besefte met een zenuwachtig gevoel van opwinding en paniek dat Von Brandt het eind veranderde. Hij was niet van plan Kirchner te laten bezwijken voor de valse verlokkingen van het lichaam. Hij hield hem in stijl. Het was krankzinnig dat een acteur afweek van de tekst op het hoogtepunt van het stuk.


    Hij zei niets. Met zijn rug demonstratief naar Mirabelle gekeerd, hief hij één arm omhoog naar de wijzerplaat, nam de sleutel van het haakje en begon langzaam en plechtig de klok op te winden.


    Het was doodsimpel, maar het was magnifiek. Met dat ene huiselijke gebaar toonde hij, veel overtuigender dan woorden dat hadden kunnen doen, zijn algehele overwinning op datgene wat minderwaardig in hem was. M aar de kwellende spanning in mijn binnenste verminderde niet. Dit was de volmaakte oplossing voor de Kirchner-figuur, maar hoe zou het stuk in vredesnaam eindigen? Wat zou Mirabelle doen? Nu hing het van haar af.


    Een onderdeeltje van een seconde leek het me dat ze de kluts kwijt was. Deze heftige verandering in de stemming, zo ineens na de gestadige stroom van gevoelens in het stuk, zou voor iedere actrice een ware beproeving zijn geweest. Ik had echter wel kunnen weten dat Mirabelle Rue het aankon. Zonder de spanning ook maar een tikje te laten verminderen, zag en deed Mirabelle het enige wat het eind overtuigend maakte.


    Evenals Von Brandt, zei ze niets. Met een vluchtig, uitdagend schouderophalen ging ze naar de acteur toe, die daar onaangedaan de klok stond op te winden. Een ogenblik bleef ze vlak voor hem staan, het hoofd in de nek, de handen op de heupen. Toen spuwde ze plotseling op de vloer.


    In de geschokte stilte die hierop volgde, begaf ze zich naar de deur van de boerderij; haar hele lichaam drukte haar verveelde verachting uit voor die manspersoon die niet voor haar charmes bezweken was. Ze gooide de deur open, aarzelde een ogenblik en staarde over de watervlakte erachter. Toen stapte ze plotseling naar buiten en verdween weer in de vloed waaruit ze was opgedoken. Uit het niets - weer terug in het niets.


    Mirabelle had het voor elkaar gekregen!


    Het doek viel. Het was het sein tot een koortsachtig applaus uit de zaal. De hele wereld scheen te daveren van het handgeklap. Buiten mezelf van opwinding greep ik Lenz bij de arm en trok hem mee, de loge uit. Ik had een mand vol bloemen willen hebben om lichtzinnig in mijn spoor te strooien. Alles was grandioos; alles had mijn wildste dromen nog overtroffen.


    Achter het toneel was het een gekkenhuis. Ik werd vastgegrepen door mijn impresario. Hij kreunde hysterisch: 'Ik heb Brooks Atkinson gesproken. Ik heb Brooks Atkinson gesproken. Hij is in extase over ons. Hij is verrukt over ons. Iedereen is verrukt over ons. We krijgen vast de Pulitzer-prijs, de Pulitzer-prijs, de Pulitzer-prijs!'


    Iris vloog op me af, huilend en snikkend. 'O, Peter, Peter toch. Wat ben ik blij!' Mirabelle zweefde rond me en zong: 'Hemel, wat een geweldig slot! O, Peter, wat een vondst.' Ik ging naar Von Brandt toe; ik schudde hem de hand. Ik probeerde iets te zeggen, maar ik kon het niet. Hij glimlachte verbijsterd. 'Meneer Duluth, vergeef me alstublieft dat ik het eind heb veranderd,' zei hij. 'Altijd heb ik me zorgen gemaakt over het eind. Nooit vóór vanavond besefte ik...'


    'Het is prachtig,' zei ik. 'Het is enorm. Ik...'


    Eddie dook op uit het niets; hij riep om orde en trok het hele gezelschap weer op het toneel omdat ze werden teruggeroepen. Achter de coulissen zag ik ze van opzij; ik zag ze op een rij in het schitterende licht buigen naar de duisternis aan de andere kant - duisternis en applaus. Toen zakte het doek, hoewel het publiek met onverminderd enthousiasme verder klapte, en de troep drong weer om me heen. Iemand kuste me. Theo struikelde over de doodkist en viel. Eddie liet zich onmiddellijk naast haar op de knieën zakken en wreef haar linker enkel. 'Gelukkig dat ik in het ziekenhuis heb leren masseren, miss Ffoulkes. Het komt een regisseur altijd van pas, als je van alles kimt.'


    Ik ging naar haar toe om te zien of ze zich pijn gedaan had, toen Lenz zijn hand op mijn arm legde. Er was een bijna onmerkbare schittering in zijn ogen.


    'Bent u niet benieuwd welk lid van uw gezelschap zal worden gearresteerd, meneer Duluth?'


    Dat bracht me met een ruk terug tot de werkelijkheid. Ik keek naar Eddie en Theo en toen naar Lenz.


    'J-ja, natuurlijk,' zei ik. 'Het is iemand die door Wessler ergens gezien werd waar hij niet behoorde te zijn, is het niet zo? Iemand wiens gezicht Wessler zich geleidelijk begon te herinneren.'


    Theo en Eddie staarden ons aan alsof we gek geworden waren. Toen gingen ze weg omdat ze voor de derde maal teruggeroepen werden. Lenz en ik bleven alleen achter de schermen. Ik deed mijn best mijn adem weer terug te krijgen; die scheen in verschillende richtingen te zijn verdwenen.


    'U herinnert zich misschien nog wel die morgen toen de heer Kramer ons vertelde hoe Wessler de spiegel in het Thespian-ziekenhuis gebroken had, meneer Duluth?' zei Lenz.


    'Ja,' zei ik, 'ja zeker.'


    'U zult zich misschien ook herinneren dat hij óns vertelde dat hij die geschiedenis gehoord had van een verpleger, die voor Wessler gezorgd had toen die blind was, en die was overgeplaatst naar Von Brandt nadat hij Wessler betrapt had op het breken van de spiegel. Wessler wilde immers niets meer met hem te maken hebben?'


    'Ja,' zei ik, 'dat herinner ik me.'


    Het publiek liet niet toe dat mijn gezelschap het toneel verliet. Mirabelle boog en toen Von Brandt. Het applaus was nog steeds oorverdovend.


    'Herr Wessler had dus het gezicht van deze man slechts éénmaal gezien; hij had hem nooit iets anders dan Duits horen spreken. Niemand anders ter wereld zou die persoon herkend hebben als hij hem weer ontmoette. Maar door zijn verbazingwekkend geheugen herkende Wessler hem tenslotte.'


    'Dus het was die verpleger in het Thespian-ziekenhuis?' vroeg ik. 'Bedoelt u dat die hier bij ons is?'


    'Juist.'


    'Maar wat had hij Wessler aangedaan? Wat vreesde hij dat aan het licht kon komen?'


    'Hij had Herr Wessler zelf niets aangedaan, meneer Duluth. Wat hij deed, deed hij Herr Von Brandt aan. Zoals u weet, was Herr Von Brandt enkele dagen normaal vóór zijn geestesziekte zich openbaarde. In die tijd verzorgde deze verpleger hem. Von Brandt vermoedde dat er een kans was dat hij zijn verstand voorgoed zou verliezen. Daarom vertrouwde hij deze persoon zijn dierbaarste bezit toe, iets waarvan niemand wist dat hij het bezat, zelfs Wessler niet. Hij vertrouwde het die persoon toe en liet deze beloven het veilig voor hem te bewaren. De man schond echter zijn belofte; in de mening dat Herr Von Brandt nooit meer zou genezen, en in de wetenschap dat niemand, behalve hijzelf, wist wat er gebeurd was, hield hij dat ding voor zichzelf en gebruikte het.'


    Eindelijk viel het doek weer. De acteurs op het toneel ontspanden zich, maar kwamen nog niet achtende schermen. Ze wisten nu al dat ze nog wel één-, twee-, drie-, vier-, vijfmaal zouden worden teruggeroepen. Eddie hing ergens achter ons om en hield het toneel in het oog met de gerechtvaardigde trots van een vader.


    'Het enige gevaar,' vervolgde Lenz, 'lag bij Wessler. Als die zich toevallig zou herinneren dat hij deze man in het Thespian-ziekenhuis had gezien, zou het hem, als hij het een met het ander in verband bracht, misschien gelukken achter de waarheid te komen. Daarom werd Wessler aangevallen. Daarom moest de heer Kramer, die deze man goed kende en zijn kostbare geheim geraden had, ook uit de weg geruimd worden. Nu zal het n stellig wel duidelijk zijn, meneer Duluth.


    Wat kon iemand van Herr Von Brandt gestolen hebben in een sanatorium? Wat zou het kunnen zijn dat Von Brandt, die zijn broer hartstochtelijk was toegedaan, zo dierbaar vond dat hij het zelfs niet aan Herr Wessler wilde geven?'


    'Ik...' begon ik.


    Stemmen aan de andere kant van het gordijn drongen vaag tot me door, stemmen die boven het applaus uit klonken. Ze riepen: 'De producer!'


    Dat maakte dat het bloed sneller door mijn aderen stroomde. Mirabelle vloog op me af. Ik probeerde me te verzetten. Ik meende het niet werkelijk, maar ik deed alsof. Ze trok me echter mee naar voren. Eddie gaf een teken dat het doek gehaald kon worden. En daar stond ik, te midden van mijn gezelschap, met Mirabelle's hand in mijn rechter- en die van Theo in mijn linkerhand. Iedereen klapte; iemand juichte. Ik boog. Ik kuste Mirabelle. Ik kuste Theo. Het gordijn bleef omhoog.


    Peter Duluth had inderdaad zijn glorieuze rentree gemaakt, een rentree zonder enig voorbehoud.


    Het doek viel. Ik ging weer terug naar Lenz. Hij stond nog steeds tussen de coulissen met Eddie, inspecteur Clarke en Henry.


    'En, meneer Duluth, hebt u mijn raadseltje al opgelost?'


    'Nee,' zei ik, 'nog niet. Wat ben ik blij! Hemel, wat ben ik blij!'


    'Denk eens na, meneer Duluth,' zei Lenz. 'Wat was Herr von Brandts hoogste streven? Wat was de oorzaak dat hij tijdelijk zijn verstand verloor omdat wij het niet bereiken kon? Denk eens goed.'


    Ik trachtte na te denken. Ik zweer dat ik er mijn best voor deed. Maar in de zaal ging het handgeklap en het gestamp nog steeds door. Ze riepen weer iets. Eerst kon ik het niet verstaan. Langzamerhand werd het duidelijker.


    'De schrijver! We willen de schrijver. De schrijver!'


    Ik keerde me enthousiast naar Henry. Ik greep hem bij de schouder. Ik was zo blij als een kind dat hij ook zijn kans kreeg. 'Kom Henry, jongen,' zei ik. 'Kom mee. Het publiek vraagt naar je.'


    Ik maakte aanstalten om hem mee te trekken. Clarke en Lenz gingen ook mee. Ik stond op het punt het toneel op te gaan toen ik ineens als vastgenageld bleef staan.


    Ze riepen nog steeds wild om de schrijver. Het doek werd weer gehaald. Mirabelle, Gerald, Iris en Theo trokken zich haastig terug achter de schermen. Op het toneel stond nog slechts één man... Een man in een gerafelde jas van gekeperd katoen, die voor het publiek boog.


    Ze klapten; ze klapten als gekken voor hem. Maar er bleven nog enkelen om de schrijver roepen, Von Brandt hief de hand op. Onmiddellijk zweeg dé zaal als het graf.


    'Dames en heren,' zei hij, 'uit naam van het hele gezelschap wil ik u danken voor uw buitengewoon vriendelijke waardering. Wat mijzelf betreft, ik kan niet uitspreken het geluk dat in mij is. Dat u me zo hartelijk ontvangen hebt terwijl eerder u zo weinig van mij weet - hoe kan ik zeggen dan u te laten weten dat na tijden die tragisch en vreselijk zijn geweest, ik nu kan zeggen dat het leven weer goed is voor mij. Dat is alles wat ik verlang.'


    Ik had nog steeds mijn hand op Henry's schouder, gereed om hem naar voren te duwen. Maar ik werd meegesleept door die korte, gebrekkige toespraak. Het zei mij zoveel, zo oneindig veel meer dan het ooit voor het publiek kon betekenen.


    'Er is nog iets,' zei Von Brandt. 'Ik dank u heel hartelijk dat u dit stuk mooi vindt. In Oostenrijk heb ik vele stukken geschreven die een weinig succes hebben gehad; maar dit stuk, zij is nooit in Wenen opgevoerd. Ze is iets, hoop ik, zoveel beter dan deze andere, die altijd voor mij een oefening waren. Ik ben er buitengewoon trots op dat mijn beste toneelstuk voor het eerst gespeeld is voor u, hier in de Verenigde Staten. Ik dank u - als toneelspeler en als auteur dank ik u!'


    Een seconde stond ik roerloos. Ik kon niet logisch denken. De hele wereld leek een gekkenhuis geworden te zijn.


    'Wat, voor de drommel...?' begon ik.


    Lenz' stem viel me rustig in de rede: 'U hebt de oplossing van mijn raadseltje nu gehoord, meneer Duluth. Dit is het wat Herr Von Brandt ontstolen werd. Hij wilde zó graag zelf in dit stuk optreden dat zelfs zijn broer niet mocht weten dat hij het geschreven had. Hij was bang dat wat vroeger gebeurd was, weer zou gebeuren, dat zodra men het manuscript te zien kreeg, Herr Wessler onvermijdelijk weer de hoofdrol zou krijgen. Von Brandt hield het stuk geheim voor iedereen tot hij begon te vrezen dat hij zijn verstand zou verliezen. Toen vertrouwde hij het toe aan de enige persoon binnen zijn bereik -de verpleger in het ziekenhuis, die voor hem zorgde, die Engels sprak, maar Duits verstond, de man die het vertaalde, het aanpaste aan een Pennsylvanisch-Nederlands milieu en het verkocht als zijn eigen stuk.' Het doek was voor de laatste maal gevallen. Het applaus stierf weg als een licht gerommel in de verte. Wolfgang von Brandt kwam over het toneel naar ons toe met een stralend gezicht.


    'Het is u natuurlijk duidelijk waarom de heer Prince zo bang was voor Herr Wessler. Als Wessler hem had herkend als de verzorger van zijn broer in het ziekenhuis zou het niet moeilijk voor hem zijn geweest de werkelijke herkomst te raden. Het moet ongetwijfeld veel overeenkomst hebben met Von Brandts overige werken.'


    'Maar,' stamelde ik, 'maar, maar, maar...'


    Verwezen wendde ik me tot Henry. Hij zag krijtwit. Zijn lippen waren verwrongen in een matte, verdwaasde glimlach.


    Maar dat alles zag ik maar terloops. In feite keek ik naar zijn rechterpols. Die was met een paar handboeien van glimmend staal aan die van inspecteur Clarke bevestigd.


    'Ja,' zei Lenz, 'het was heel slim van de heer Prince om u om de tuin te leiden met dat aannemelijk klinkende verhaal dat Kramer hem chanteerde om wat hij van zijn vader wist. Het was slim van hem om


    zoveel mogelijk van de repetities weg te blijven, zodat Wessler minder kans zou hebben hem te herkennen. Het...'


    'Peter!' Ineens vloog Iris op ons af. Ze zag er verwilderd uit met verwarde haren. Ze wierp zich in mijn armen. 'Het is voorbij, Peter. Eindelijk is het voorbij. En het is een succes! Niets staat ons nu nog in de weg. We kunnen meteen in een auto stappen en naar het zuiden rijden, we kunnen naar Elkton gaan om te trouwen.'


    Ik kuste het een of andere stukje van haar oor. 'Liefste,' zei ik, 'je bent precies negentien uur geleden heel deugdelijk met me getrouwd, weet je dat niet meer?'


    Ze rukte zich los en keek me met grote, donkere ogen aan.


    'Lieve help,' zei ze, 'dat is waar. En ik was het vergeten...'


    



    


    * * *


    

  


  
    



    


    


    Over het boek:


    



    


    Geheimzinnige sterfgevallen, chantage, intriges, ongelukken, moordaanslagen op Broadway.


    Patrick Quentin, alias Quentin Patrick, alias Hugh Wheeler.


    Na zijn universitaire opleiding in Londen vestigde hij zich in de V.S., waar hij met tientallen bestseller-detectives wereldfaam maakte.
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      Voetnoten:

    


    


    1


    Jaggernaut = beeld van Krishna op wagen, waaronder gelovigen zich lieten verbrijzelen.


    2


    'Dus dat is het. Konrad, je bent teruggekomen. Je bent teruggekomen om mij mijn stuk af te nemen. Ik had het kunnen weten.'
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