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    PROLOOG


    


    Achter ons brulden de propellers van de bommenwerper. Het vliegveld Burbank strekte zich eindeloos voor ons uit. Kleintjes en bangelijk stond Iris naast me. Het was een van die ellendige ogenblikken die voorafgaan aan het afscheidnemer


    'Pas goed op jezelf, meiske,' zei ik, quasi opgewekt. 'Doe mijn groeten aan Tokio.'


    'Peter, het is idioot. Ik zou het nooit gedaan hebben als ik geweten had dat de marine je zo gauw zou ontslaan.' De lippen van mijn vrouw beefden. 'Het is zo'n zinloze tijdverspilling. Ik weg... jij thuis.'


    'Het is maar voor drie maanden, kindje. En denk eens aan het bezettingsleger, dat staat te trappelen van ongeduld om zijn liefste Hollywoodster in levenden lijve te zien.'


    'Ik wil alleen maar door jou in levenden lijve gezien worden.'


    De studio had fotografen gestuurd om de gebeurtenis te vereeuwigen. Camera's klikten.


    Iris vroeg bezorgd: 'Moet je nu werkelijk direct terug naar San Diego?'


    'Ja, kindje, dat moet. Heb de jongens beloofd dat ik zou komen om voor de laatste keer de bloemetjes buiten te zetten. Ze willen weten hoe ik eruit zie als burger.'


    'Je ziet er afschuwelijk netjes uit in dat lichtgrijze kostuum en al die dure spulletjes. Ik kan nog bijna niet geloven dat jij het bent.' Iris schoof haar hand in de mijne. 'Rijd alsjeblieft voorzichtig, Peter. Al die champagne die we in het hotel gedronken hebben... je weet welke uitwerking champagne op je heeft.'


    'Vergeet je overschoenen niet en knoop je jas goed dicht,' plaagde ik haar, in een poging mezelf wijs te maken dat ik me niet verloren voelde. 'Kindje, je praat nu precies als mijn moeder vroeger.'


    'Ik wou maar dat je moeder nog leefde, dan was er ten minste één verstandig mens om op je te letten als ik weg ben. Je loopt altijd zo hard van stapel.' Iris klemde zich aan me vast. 'Zorg dat je geen ongelukken krijgt, Peter. Drink niet teveel. En fluit niet naar wulpse, struise brunettes.'


    'Ook niet naar kleintjes?'


    'Ook niet naar kleintjes. O, Peter lieve, zal je me missen?'


    'Jou missen, kindje? Jou missen?'


    De tweede piloot stapte uit het vliegtuig. 'Neemt u me niet kwalijk, mrs. Duluth, maar we zijn klaar om te vertrekken.'


    Ik sloeg mijn armen om mijn vrouw en kuste haar. Het was een lange kus. Ik moest et negentig eenzame dagen mee doen. Ze maakte zich los uit mijn omarming en haastte zich het vliegtuig in zonder nog één keer om te kijken.


    Ik wilde het mes niet in de wond blijven omdraaien door nog langer te wachten. Langs de draadversperring liep ik terug naar het hoofdgebouw en zocht mijn weg terug naar mijn wagen. Toen ik het portier opende, voelde ik een hand op mijn arm.


    Toen ik me omdraaide, zag ik een van de jongens die bij het vliegtuig hadden rondgehangen, een niet al te innemend jongmens, met een mager, smal gezicht, dicht bij elkaar staande ogen en wanordelijk lang, zwart haar.


    'Gaat u naar San Diego, mister?'


    'Ja.'


    'Krijg ik een lift?'


    Door de champagne was ik vlotter dan gewoonlijk. Best. Spring er maar in.'


    Terwijl we wegreden, zag ik nog net Ins vliegtuig over de startbaan schieten.


    De jongen nam me uit zijn ooghoeken op. He, bent u met getrouwd met die filmster die net wegging, Ins Duluth?


    'Ja,' zei ik.


    Hij floot laag en schel. 'Bofferd.'


    'Dat is het juiste woord,' zei ik.


    Bofferd!


    Dat dacht ik ook ...

  


  
    


    - 1 -


    


    Ik was wakker, maar er was iets niet in orde. Dat was mijn eerste gedachte. Dit was niet de goede manier om wakker te worden. Mijn angstdromen waren vervaagd. Het geluid van draaiende propellers was nu bijna zo zacht als het ruisen van een schelp die je bij je oor houdt. Maar er was niets dat de plaats innam van de dromen - niets dan een gewaarwording van warmte, een doffe pijn in mijn hoofd en de wetenschap dat ik mijn ogen kon openen als ik dat wilde.


    Maar ik wilde mijn ogen niet openen. Het gevoel dat mijn gesloten oogleden me beschermden voor wat om me heen was, had iets geruststellends. Ik was er vaag van overtuigd dat ik al een paar keer zo was wakker geworden, zo - wezenloos. Ergens had ik een paar vage herinneringen, een herinnering aan smetteloos wit, aan gangen, aan de weerzinwekkende lucht van ether, van een draagbaar en een schokkende ziekenauto. Door het beeld van de ziekenauto begonnen de propellers weer te draaien. Ik lag passief te wachten tot ze zouden ophouden.


    Toen het dreunen gezakt was tot het gonzen van een insect, dwong ik me tot een geweldige wils inspanning. In mijn geest slaagde ik erin een zin te vormen: 'Ik lig in een bed.'


    De inspanning had me uitgeput. Ik lag doodstil en wachtte. De zon scheen. Ik voelde het zonlicht op mijn gezicht en kon het bijna door mijn oogleden zien. Er was ook een bepaalde geur. Geen ether. Een zoete zomergeur. De geur van rozen.


    Ik lag op mijn rug. Dat wist ik. Ik wist ook dat ik ongemakkelijk lag. Ik probeerde me naar mijn rechterzijde om te rollen. Het kon niet. Mijn rechterelleboog leek enorm en onbeweeglijk als een rotsblok. Met de vingers van mijn linkerhand betastte ik mijn rechter onderarm. Ik voelde geen vlees. Wat ik voelde was hard, koud en ruw. Het was zó moeilijk dat ik niet eens een poging deed om het te begrijpen. Ik zette het uit mijn gedachten en probeerde op mijn linkerzijde te gaan liggen. Weer ging het niet. Deze keer was het mijn linkerbeen dat me in de weg zat. Het was twee keer zo groot als een koe. Voorzichtig raakte ik het aan. Daar was ook geen vlees. Het was alleen maar hard, koud en ruw.


    Het ergerde me. Duidelijk en hardop zei ik:


    'Twee keer zo groot als een koe.'


    Er kwam een ritselend geluid, heel dicht bij me - hetzelfde droge ritselen als van iemand die onder een film in een doos 'bonbons zit te rommelen. Doordat het zo dichtbij


    klonk en me een vaag gevoel van gevaar gaf, opende ik mijn ogen.


    Ik keek recht in het gezicht van een vrouw, die rustig mijn blik beantwoordde. Ze zat heel dicht bij mijn bed, in een trillende vijver van zonlicht. Een bolle vaas met roze rozen stond op een tafeltje naast haar. Er stond een grote doos bonbons met een lint erom op haar knie. Ze stak er net een in haar mond.


    'Wat is er twee keer zo groot als een koe, lieverd?' vroeg ze. 'Ik?'


    Ik wist heel beslist dat er iets twee keer zo groot als een koe was, maar ik was er bijna zeker van dat zij het niet was. En toch, het was wel mogelijk. Ik bekeek haar ernstig. Ze was fors - een grote, gemoedelijke vrouw met een prachtige huid en dik roodbruin haar, dat hoog opgemaakt was, in een nonchalante poging om aan een charmante mode mee te doen. Ze was niet jong. Ze moest bijna vijftig zijn. Maar ze was nog mooi, overdadig, in haar laatste bloei - zoals de roze rozen eruit zouden zien vlak voordat de bloemen hun tere bladeren zouden laten vallen. Ze droeg zware, zwarte rouwkleding, die niet paste bij haar rijpe, herfstachtige zinnelijkheid. Mijn benevelde en onberekenbare gedachtegang stelde vast dat ze deed alsof ze weduwe was.


    Natuurlijk, dacht ik, hier is een vrouw die doet alsof ze weduwe is.


    Een ogenblik lang scheen deze conclusie de hele situatie tot mijn volkomen tevredenheid te verklaren.


    Toen begon ik me echter onrustig te herinneren dat ze me iets gevraagd had. Ik wist dat het onbeleefd was om een vraag niet te beantwoorden. Maar ik had er niet meer het geringste idee van wat de vraag was geweest. Achter haar waren brede ramen met weelderig gedrapeerde roomkleurige brokaten gordijnen, die uitzicht gaven op een onbekende, zonnige tuin. Alles wat ik van de kamer kon zien was licht en weelderig. De vrouw nam weer een bonbon. Had ze me er misschien een aangeboden? Ja, natuurlijk, dat was het.


    'Nee, dank u,' zei ik.


    'Dank u waarvoor, lieverd?' vroeg ze sussend.


    'Ik geloof niet dat ik een bonbon wil.'


    Haar ogen, groot en vochtig bruin, keken verbaasd. 'Mijn lieve jongen, dat had ik ook geen moment gedacht... niet met al die ether en medicijnen en zo in je.' Ze stak een gladde, blanke hand uit en liefkoosde mijn wang. 'Hoe voel je je? Verschrikkelijk?'


    'Verschrikkelijk,' antwoordde ik prompt.


    'Natuurlijk. Maar maak je maar nergens bezorgd over. Het komt allemaal in orde.' Haar hand deed weer een greep in de doos en aarzelde toen. 'Draait je maag zich niet om als je me zo ziet eten? Als je het echt wilt, hou ik er wel mee op, maar het zijn zulke heerlijke bonbons. Selena heeft ze voor je gekocht in dat kleine winkeltje dat pas geopend is ,op de Coast Boulevard. Echt iets voor Selena, vind je niet: te denken dat je nota bene nu trek zou hebben in bonbons.'


    Het gesprek was me te ingewikkeld geworden. Ik beperkte me ertoe de vrouw gade te slaan en luisterde naar het zwakke gonzen van de propellers, gespannen wachtend tot ze terug zouden komen. Ik had er geen idee van wie de vrouw was. Daarvan was ik zeker. Maar ik vond het prettig naar haar te kijken, naar de hoge, warrige bos glanzend roodbruin haar en de volle, satijnachtige, boezem, die zo onbeschaamd oprees uit de vierkante hals van haar rouwjapon. Ik wilde er mijn hoofd tegen leggen en slapen. Vaag begon ik me af te vragen wie ze kon zijn. Ik dacht eraan het haar te vragen. Maar zou dat niet onbeleefd zijn? Losse flarden van wat ze gezegd had, dreven in de nevel van mijn gedachten. 'Ether, medicijnen.' Ik dacht lang over de woorden na en besloot toen een vraag te stellen die me knap en spitsvondig leek.


    'Ether,' zei ik, 'medicijnen. Wat is er met me aan de hand?' De vrouw zette de doos bonbons neer naast de rozen, boog zich naar me over en pakte mijn hand.


    'Maak je maar niet ongerust, lieverd. Je zult het je allemaal wel weer gauw herinneren.'


    Ik voelde me geprikkeld, teleurgesteld. 'Maar wat...?' Ze slaakte een zware, diepe zucht. 'Goed dan, als je het met alle geweld weten wilt: voel eens aan je hoofd.'


    Ik stak mijn linkerhand in de hoogte. Ik voelde verband. 'Verband,' zei ik.


    'Goed zo.' Ze lachte, haar witte glanzende tanden bloot. 'Probeer nu je rechterarm.'


    Ik stak mijn linkerhand uit en raakte mijn rechter onderarm aan. Hij was nog als tevoren - hard, ruw, koud. Ik draaide mijn hoofd om en keek. Er was een draagdoek, een slinger en onder die slinger gips.


    'Gips,' zei ik.


    'Een tien en een griffel, lieveling.' Ze boog zich over het bed en klopte op een grote bult, die de grijs met gouden sprei bol deed staan. 'Dat is ook gips. Om je linkerbeen.' Ze draaide zich om. Haar gezicht, ernstig en zacht, was dichtbij me, haar gebogen, witte hals was nog bijna slank. Ik rook een exotisch, erg onweduwachtig parfum. De bedwelmende geur en haar nabijheid verwarden me. 'En waarvoor is gips?'


    Ik dacht na en voelde me plotseling heel knap. 'Als je iets breekt.'


    'Precies.'


    'Dan heb ik iets gebroken.' Ik vond me geweldig. En ik vond haar verschrikkelijk aardig, omdat ze me de kans gegeven had te bewijzen hoe intelligent ik was.


    'Juist, lieveling. Je hebt je rechterarm en je linkerbeen gebroken. En dat arme, oude hoofd van je heeft ook een klap gehad. Een ongeluk.'


    'Een ongeluk?'


    'Een auto-ongeluk. Je was er in je eentje met de Buick op uit. Je bent met volle vaart tegen een eucalyptus gevlogen.' Om haar frisse lippen speelde een glimlach. 'Werkelijk, lieveling, je bent een ondeugende jongen. Je weet hoe gevaarlijk het is om te gaan rijden als je gedronken hebt.'


    Ik spande me hevig in om haar bij te houden. Een auto-ongeluk. Ik had in een wagen gezeten. Ik was tegen een boom gereden. Ik had mijn arm en mijn been gebroken. Dat waren feiten, dingen die mijn geheugen zou moeten kunnen controleren. Had ik soms, vaag als de letters op een afgesleten geldstuk, een herinnering aan een auto die stuurloos vooruitschoot?


    Ze zat nu heel stil naast de vaas met rozen en sloeg me met geduldige nieuwsgierigheid gade.


    'Ongelukken en ziekenhuizen,' zei ik. 'Ik ben niet in een ziekenhuis. Ik...' Ik viel mijzelf in de rede. 'Ik ben in een ziekenhuis geweest. Ik herinner me dat ik in een ziekenhuis was. Maar nu ben ik niet in een ziekenhuis.'


    'Nee, liefje. Je bent twee weken in een ziekenhuis geweest, maar je bent er nu twee dagen uit. Dokter Croft heeft je onder verdoving gehouden. Waarom weet ik niet, het had iets te maken met je hoofd.'


    Een onduidelijk patroon begon zich af te tekenen. Ik had in een ziekenhuis gelegen. Nu was ik eruit. Eruit? Waar was eruit?


    Ik staarde naar de vrouw en langs haar naar de weelderige, onbekende, roomkleurige draperieën, die de hoge, zonnige ramen omlijstten. 'Waar ben ik nu?' vroeg ik.


    Ze boog zich weer naar me toe, haar lippen beroerden bijna mijn wang. 'Liefste, je weet toch waar je bent. Kijk om je heen.'


    Haar gezicht en haarmassa ontnamen mij bijna mijn hele uitzicht. Maar plichtsgetrouw keek ik naar wat ik kon zien: een groot, dik, maïsgeel tapijt, een fantastische kaptafel, die louter scheen te bestaan uit witte krullen en potjes en flesjes en, achter de vrouw, een bed dat precies zo was als dat waarin ik lag, een groot, weelderig bed waarop een glanzende, grijs met goud gestreepte sprei lag. Het is erg mooi,' zei ik. 'Maar ik heb het nog nooit in mijn leven gezien.'


    'Maar, lieveling, heus, je moet het weten.'


    Ik voelde me tamelijk schuldig, omdat ik kon zien dat ik haar op de een of andere manier ongerust maakte. Ik zei: Het spijt me. Ik doe echt mijn best. Waar ben ik?'


    'Je bent thuis,' zei ze.


    'Thuis?'


    Thuis, lieveling. In je eigen bed in je eigen kamer in je eigen huis in Lona Beach, Zuid-Californië.'


    Mijn toch al geringe vermogen om mijn gedachten te coördineren, verzwakte. Ik wist dat ze zei dat ik thuis was. Ik wist ook dat thuis een plaats was die je behoorde te kennen en dat ik deze kamer helemaal niet kende. Ergens, voelde ik vaag, was er iets dat niet klopte. Maar het bed was warm en ik vond de geur van de rozen heel prettig. De propellers waren ook niet teruggekomen. Ik nestelde mijn hoofd diep in de kussens en glimlachte vergenoegd. Ze was zo'n aardige, zacht-ronde vrouw. Het was heel prettig dat ze er was. Als ze nu eens niet zo druk praatte, dan zou het volmaakt zijn.


    'Lieveling, lach alsjeblieft niet op die manier. Je maakt me bijna bang. Het is zo'n dom lachje... je lijkt wel een chimpansee.' De ongerustheid was nu ook in haar ogen. 'Lieveling, doe alsjeblieft je best om het je te herinneren. Ik weet zeker dat je het kunt als je het probeert.' 21e zweeg en zei toen plotseling: 'Wie ben ik?1 Ik voelde me diep-ongelukkig, want ik besefte dat ik op die vraag ook alweer geen antwoord wist. Ik wilde dolgraag weten wie ze was, maar ik wilde niet dat ze dacht dat ik dom was, als een chimpansee. Ik zei: 'U bent geen verpleegster' en vond mezelf heel slim.


    'Natuurlijk ben ik geen verpleegster.' Nogal opgewonden bracht ze een hand naar het dikke warrige haar. 'Op wie lijk ik, lieveling?'


    Plotseling wist ik het. 'Een buffetjuffrouw,' zei ik. 'Een heel knappe Engelse buffetjuffrouw uit een boek.'


    Een ogenblik leek ze volkomen verbijsterd. Toen lichtte haar hele gezicht op in een verrukte glimlach.


    'Lieveling, dat is het schattigste compliment dat je me ooit hebt gemaakt.' Een verre, dromerige blik kwam in haar ogen. 'Ik breng een groot stuk wildbraad naar een donkere vreemdeling in de achterkamer van de herberg. Hij knijpt mij in mijn achterste en blijkt Karel de Tweede te zijn, die incognito reist. Hij installeert me in een klein, discreet paleis aan de Theems.'


    Haar gepraat ging mijn verstand weer hopeloos te boven. 'Ik ben de meest gevierde vrouw van de stad; sprookjesachtige negligés; galante jongemannen, geselecteerd uit de adelstand, drinken champagne uit mijn slofjes. Maar alleen de koning mag aan mijn kousenband trekken.' Droevig haar hoofd schuddend, kwam ze terug uit haar fantasiewereld. 'Nee, lieverd, ik ben geen buffetjuffrouw.'


    'Maar wie bent u dan?' zei ik; het was alles zo verward in mijn hoofd dat ik iedere poging om knap te schijnen maar opgaf.


    'Dit is vreselijk verontrustend, lieverd. Ik hoop toch zo dat dokter Croft er iets aan zal kunnen doen. Het is per slot van rekening toch niet teveel van je gevraagd om je eigen moeder te herkennen.'


    'Mijn moeder?'


    'Natuurlijk. Wie zou ik anders zijn?' Ze keek me pijnlijk getroffen aan. 'En een goede moeder ook... al zeg ik het zelf.'


    De wetenschap dat ik een herstellende zieke was en het volste recht had verdoofde hersens te hebben, maakte dat de schok niet in alle hevigheid tot me doordrong. Maar toch was het een schok om een volslagen onbekende vrouw met roodbruin haar te horen verkondigen dat ze mijn moeder was. Ik bad altijd verondersteld dat moeders mensen waren die je diende te herkennen zonder dat het gezegd hoefde te worden. Ik was van plan iets kwetsends te zeggen, bijvoorbeeld: 'volslagen dwaasheid; u mijn moeder... onzin!' Maar toen ik probeerde de woorden te grijpen om ze uit te spreken, ontglipten ze me, zoals een aal tussen je vingers doorglipt. Ik voelde me weer zwak en mijn hoofd bonsde. Ik probeerde niet langer met de vrouw te praten en bleef in stilte met het probleem worstelen.


    Iemand was mijn moeder. Daar kon ik niet onderuit. Als deze vrouw mijn moeder niet was, wie was het dan wel? Dat is gemakkelijk, zei ik tegen mezelf. Mijn moeder is ... daar bleef ik steken. Ik had er geen idee van wie mijn moeder was. Die ontdekking kwam me dieptragisch voor. Zo tragisch dat ik in staat was het hardop te zeggen.


    'Ik weet niet,' zei ik triest, 'wie mijn moeder is.'


    De vrouw had naar de rozen zitten kijken. Ze draaide zich met een ruk om.


    'Lieveling, probeer alsjeblieft niet alles zo ingewikkeld te maken. Er wordt verondersteld dat ik je verzorg. Ik dacht dat het prettiger voor je zou zijn door je moeder te worden verpleegd dan door een van die stijfselpilaren uit het ziekenhuis. Maar ik weet niet zo erg veel van verplegen af. Ik bedoel, ik heb er wel wat aan gedaan in de laatste oorlog en ik heb een herhalingscursus gevolgd bij het Rode Kruis. Maar als je vreemde symptomen gaat krijgen, zal ik toch een van die beroepsjuffrouwen moeten halen, die je alsmaar ondersteken zal willen geven en je kussens opschudden en haar adem in je hals zal blazen.' Ze lachte en gaf een tikje op mijn hand. 'Ik weet zeker dat je dat niet zo leuk zou vinden, of wel soms?'


    Ik wist niet of ik het prettig zou vinden of niet. Ik was nu één brok zelfmedelijden. Haar zachte warme vingers hadden zich weer om mijn linkerhand gekruld.


    'Lieveling, vertel me nu eens: hoeveel herinner je je eigenlijk precies?' '


    'Ik herinner me het ziekenhuis. Ik herinner me wit...'


    'Nee, schat. Ik bedoel niet over het ziekenhuis. Ik bedoel de echte dingen... over jezelf.' Ze draaide haar hoofd om en knikte naar het tweede bed, achter haar. 'Wie slaapt er in dat bed?'


    'Ik ... ik weet het niet.'


    'Wie is Selena? Wie is Marny?' Ze moest de niet-begrijpende uitdrukking op mijn gezicht gezien hebben, want ze wachtte niet tot ik een poging zou doen om te antwoorden, maar voegde er vlug aan toe: 'Hoe heet je?'


    'Ik heet...' begon ik, en toen sloeg er een paniek door me heen. Sinds ik uit mijn bewusteloosheid was bijgekomen, had ik me geen moment afgevraagd hoe ik zou beten. Je denkt toch niet aan je eigen naam. Ik wist dat ik ik was, dat er aan mijn persoonlijke identiteit niet te tornen viel. Maar wat was mijn naam? Ik staarde wanhopig naar haar, alsof haar grote, mollige lichaam een anker was, mijn enige houvast.


    'Dus zelfs dat herinner je je niet?' zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Het is idioot. Als ik probeer te denken, is er niets. Er is...'


    'Maak je geen zorgen, jongen.' Haar stem was vol en warm, troostend. 'Het komt alleen maar doordat je hoofd zo'n klap gekregen heeft. Dat komt dikwijls voor. Ik weet het. Je zult gauw weer in orde zijn, Gordy.'


    'Gordy?'


    'Ja, lieverd. Zo heet je. Gordy Friend. Gordon Renton Friend, de Derde.'


    Er werd zacht op de deur geklopt. De vrouw riep: 'Wie is daar?' De deur werd op een kier geopend en het hoofd van een dienstmeisje in uniform verscheen om de hoek. Ik merkte op dat haar ogen met meer dan gewone nieuwsgierigheid onmiddellijk naar mijn bed schoten.


    'Wat is er, Netti?'


    'Dokter Croft, mrs. Friend. Hij is net gekomen. Zal ik hem hierheen sturen?'


    'De hemel zij dank. Nee, Netti. Ik kom.' De vrouw stond op. Ze keek even op me neer, bukte zich toen en kuste me op mijn voorhoofd. Losse strengen van het roodbruine haar kriebelden op mijn wang. Ben vleug parfum drong mijn neusgaten binnen. 'Blijf rustig liggen zolang ik weg ben, lieverd. Wees niet bang. Probeer niets te forceren. Je moet alleen maar telkens tegen jezelf zeggen: “Ik ben Gordy Friend.” Doe het... voor mij.'


    Ze schreed de kamer uit, rijzig en koninklijk, maar desondanks en ondanks haar kleurloze rouwkleding had haar verschijning iets zinnelijks. Toen ze weg was, deed ik wat ze gezegd had. Ik lag in dat weelderige bed, in die grote, zonovergoten kamer en trachtte het droevige beetje feiten te rangschikken. Ik had een ongeluk gehad; ik had mijn linkerbeen en rechterarm gebroken. Ik was met mijn hoofd ergens tegenaan geslagen. Ik was thuis in mijn eigen kamer in mijn eigen huis in Lona Beach, Zuid-Californië. Ik heette Gordy Friend. Ik herhaalde dat telkens weer:


    'Ik ben Gordy Friend. Ik ben Gordy Friend. Ik ben Gordon Renton Friend, de Derde.'


    Doch de woorden bleven alleen maar woorden. Ik nam aan dat ik inderdaad zo heette. Per slot van rekening had mijn moeder het gezegd.


    Mijn moeder? Mijn naam?


    De propellers begonnen weer te gonzen. En hoewel ik ze haatte en vreesde, waren ze op de een of andere manier reëler dan alles wat in deze kamer gebeurd en gezegd was. Als ik me maar kon herinneren wat die propellers betekenden.


    Propellers ... een vliegtuig... van iemand afscheid nemen bij een vliegtuig ...


    Was het dat? Had ik iemand naar een vliegtuig gebracht?
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    'Iemand naar een vliegtuig gebracht.' Die paar woorden," achter elkaar gezet, schenen een enorme betekenis te hebben. Een ogenblik leek het alsof alles me duidelijk zou worden. Toen werden de woorden en het beeld dat ze bijna opgeroepen hadden, nevelachtig en ze verdwenen in mijn geest. Ik voelde me volkomen uitgeput door de poging om me te concentreren. Zoals een schipbreukeling zich aan een drijvende plank vastklampt, klampte ik mij vast aan die ene zekerheid die ik in mijn leven had.


    'Ik ben Gordy Friend.'


    Een ongemotiveerde nieuwsgierigheid deed me mijn verbonden hoofd optillen, zodat ik de hele kamer kon opnemen. Hij was even luxueus als ik me had voorgesteld, te oordelen naar het gedeelte dat al in mijn gezichtsveld gekomen was. Naast de fantastische rococo kaptafel stond een sofa, bekleed met bleekgroen satijn. Daarop, nonchalant neergeworpen, lag een glinsterend wit negligé. Overal was zonlicht; de kleuren van de kamer gaven zelf een illusie van zonlicht. De roze rozen naast het bed waren slechts gedeeltelijk de oorzaak van de lieflijke geur. Overal stonden vazen met bloemen - nog meer rozen, grote bossen gele tulpen, lange irissen en kaars vormige witte bloemen. Langzaam ging mijn blik langs ieder voorwerp en toen keerde hij terug naar het witte negligé op de sofa. Ik staarde er verbaasd naar alsof het een geheim in zich borg dat ik moest ontraadselen. Het negligé van een vrouw. Trouwens, de hele atmosfeer van de kamer was typisch vrouwelijk - lichtzinnig, levendig, intiem. Was dat het geheim? Dat mijn kamer was ingericht alsof het de kamer was van een vrouw?


    Met die mogelijkheid kwam ik niet veel verder. Hoe harder ik worstelde, des te ongrijpbaarder werd enige zinvolle gedachte.


    'Gordy Friend,' zei ik hardop. 'Gordon Renton Friend, de Derde.'


    De deur ging open. Mijn moeder kwam binnen. Ik kon haar aanwezigheid voelen zonder dat ik mijn hoofd hoefde om te draaien - voelde haar, mals als gerijpt koren, als een indringster in de voorjaarsfrisheid van de kamer.


    Ze stond naast mijn bed. Haar kalme hand lag op mijn voorhoofd.


    'Ik heb dokter Croft meegebracht, lieverd. Hij zegt dat we ons geen zorgen moeten maken. Het is het gevolg van de hersenschudding. Hij had het al verwacht.'


    Een man trad in mijn gezichtsveld. Hij was voor in de dertig, heel donker. Hij droeg een tweed pak, een duur en nonchalant pak. Hij stond er zelf ook nonchalant bij, met zijn handen in zijn zak. Mijn gevoel, dat in bepaalde opzichten even onnatuurlijk verscherpt was als verdoofd in andere, zei me onmiddellijk dat hij het belangrijker vond dan wat ter wereld ook om er toch vooral precies eender uit te zien als al die honderd-en-zoveel boven alle twijfel verheven jonge leden van de exclusiefste sportclub uit zijn omgeving.


    Ik kom maar even binnenwippen na een spelletje golf, zei zijn houding. Het is me aardig gelukt vandaag.


    Maar al zijn camouflage ten spijt, slaagde hij er niet in er uit te zien als een van de velen. Zijn donkere gezicht was veel te knap om niet op te vallen en zijn donkere ogen, prachtig en met wimpers als van een Turks dansmeisje, logenstraften zijn geslaagde zakenmanpak.


    'Hallo, Gordy,' zei hij. 'Hoe voel je je?'


    Met een vaag vijandig gevoel keek ik op naar zijn tandpastaglimlach.


    Ik zei: 'Ben jij ook iemand die ik hoor te kennen?'


    Met zijn handen nog steeds in zijn zak, stond hij zachtjes op zijn hakken op en neer te wippen, me ondertussen aandachtig opnemend. 'Herinner je je echt je moeder niet?'


    'Nee,' zei ik.


    Zo, zo. Wat een toestand. We moeten je zien op te knappen.'


    'Hij dacht dat ik een buffetjuffrouw was.' Mijn moeder lachte meisjesachtig verlegen en bloosde licht. 'Ik heb het me nooit eerder gerealiseerd, maar het is altijd mijn geheime verlangen geweest. Eén glas donker,' riep ze met een hese stem. 'Schiet een beetje op met die borrel.'


    Een zekere strakheid in de jongeman toonde dat dit vulgaire grapje hem een onbehaaglijk gevoel gaf. Er vormde zich een nieuwe persoonlijkheid in hem. Hij was de serieuze jonge arts die ter zake kwam.


    'Wel, laten we eens zien wat we kunnen doen.' Hij wierp een korte, zakelijke blik naar mijn moeder. 'Misschien kunt u me even alleen laten met de patiënt, mrs. Friend.' Maar natuurlijk.' Mijn moeder lachte vleiend naar me. 'Doe je best en werk een beetje mee, Gordy. Dokter Croft is zo'n aardige man en ik weet zeker dat je je alles zult gaan herinneren als je precies doet wat hij zegt.'


    Ze liep naar de deur, draaide zich om, kwam terug voor de doos bonbons en nam ze een beetje schuldig met zioh mee.


    Zo gauw we alleen waren, werd de jongeman een en al efficiënte vriendelijkheid. Hij trok een stoel naar het bed, draaide die om en ging er achterstevoren op zitten. Ik voelde me nu helderder en iets in me, waaraan ik geen naam kon geven, deed me op mijn hoede zijn.


    'Oké, Gordy.' Ik kreeg een open glimlach. 'In de eerste plaats, ik ben Nate Croft. Dat zal je je wel gauw herinneren. Je zult je dan ook herinneren dat ik een goede vriend ben van jou en Selena en Marny.'


    Hoe onzeker ik me verder ook voelde, ik wist met koppige zekerheid dat ik nooit 'een goede vriend' geweest kon zijn van deze man met zijn zachte, donkere huid en de flirterige dansmeisjesogen. Maar dat zei ik hem niet, ik lag daar maar, wachtend.


    Hij stak een sigaret op uit een dure koker, met een 'Sorry, ouwe jongen, ik kan er je geen aanbieden.' Hij bekeek me opgewekt door de rookwolk en zei toen: 'Vertel me eens, Gordy, hoeveel kan je je precies herinneren?'


    'Ik herinner me draaiende propellers,' zei ik. 'Ik geloof dat ik me een vliegveld herinner en een vliegtuig en dat ik iemand wegbracht.'


    'Weet je ook wie?'


    Ik spande me in om een vervaagd, half beeld op te roepen. 'Nee. Ik weet het niet. Alleen dat het ontzettend belangrijk schijnt te zijn.'


    'Komen de propellers eerst?'


    'Ja. Ze schijnen voortdurend bijna duidelijk te worden, als je begrijpt wat ik bedoel. Zelfs al kan ik ze niet horen, ik ...'


    'Ja, ja,' viel hij me in de rede, helemaal de beroepsvertolker van de gedachten van een amateur. 'Ik ben bang dat we daar niet veel aan hebben.'


    Ik voelde me onverklaarbaar terneergeslagen. 'Bedoel je dat er niemand vertrok met een vliegtuig?'


    'Een heel gewone reactie op ether.' De sigaret van dr. Nate Croft werd bezwerend uitgestoken. 'Het verlies van het bewustzijn zet zich vast als het beeld van een draaiende propeller. Degene die je wegbracht, was dat een man of een vrouw?'


    Plotseling wist ik het en er sloeg een golf van opwinding door me heen. 'Een vrouw.'


    Dr. Croft knikte. 'De verpleegster in de operatiekamer. We zien dat geregeld. Een patiënt klemt zich vast aan het beeld van de verpleegster in dezelfde mate als hij onwillig is het bewustzijn te verliezen. De patiënt ziet haar als de verpersoonlijking van de werkelijkheid waarvan hij afscheid neemt vóór zijn reis in de bewusteloosheid.'


    Ik kon niet begrijpen waarom die nogal hoogdravende medische verklaring een vreemde wanhoop over me bracht. Hij ging door:


    'Vergeet de propellers, Gordy. Nog iets anders?'


    Ik zei lusteloos: 'Er is een ziekenhuis, verschillende flarden van dingen in een ziekenhuis.'


    'Natuurlijk.' Dr. Nate Croft bestudeerde zijn verzorgde handen. 'Je bent in het ziekenhuis verscheidene keren tot bewustzijn gekomen. Is dat alles?'


    Ik knikte. 'Alles, uitgezonderd wat gebeurde nadat ik hier bijkwam.'


    'Zo, zo. We zullen ons er maar niet al te bezorgd over maken, vind je niet?' De tanden flikkerden weer. 'Ik denk dat ik je verder maar het een en ander zal vertellen, Gordy. Heeft je moeder je al op de hoogte gebracht van het ongeluk?'


    'Ja,' zei ik.


    'Het gebeurde op de Coast Boulevard, 's Avonds. Weet je wel, op dat verlaten stuk op de weg naar San Diego.'


    'San Diego?' Ik probeerde omhoog te komen.


    'Ja. Waarom? Betekent San Diego iets voor je?'


    'San Diego.' Ik voegde er onzeker aan toe: 'Ben ik bij de marine?'


    'De marine?' Nate Croft lachte. 'Typisch dat zulke kleinigheden in het geheugen blijven hangen. Een paar maanden geleden ben je naar San Diego geweest, je wilde in dienst gaan. Maar ze wilden je niet, hebben. Weet je het nog?'


    Het bed was heel behaaglijk en de inspanning om op mijn hoede te blijven, vergde te veel van mijn krachten. Dr. Croft leek me nu een aardige kerel, vriendelijk, attent. Veel te knap, maar toch een aardige kerel.


    'Grappig,' zei ik, in een behoefte vertrouwelijk te zijn. 'Ik herinner me het helemaal niet zo. Maar San Diego betekent iets. En de marine. Ik heb het gevoel dat ik een hele tijd bij de marine ben geweest. Is dat niet gek?'


    'Nee, het is volkomen normaal. Een wensdroom die zich door de hersenschudding heeft omgezet in een valse herinnering. Je had er je zinnen op gezet bij de marine te komen, weet je. Nu probeert je geest te doen. of het werkelijk gebeurd is. Maar genoeg van dit vervelende medische gepraat.'


    Hij klopte me op mijn schouder. Zijn hand was bruin en warm.


    'Oké. Verder met het verhaal. Ik denk dat je het je niet meer herinnert, maar ik heb een klein privé-sanatorium boven in de bergen. Een paar mensen in een passerende auto hebben je gevonden. Ze vroegen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en brachten je bij mij. Een gelukkige samenloop ... aangezien ik zoiets als een vriend ben.'


    'Was ik bewusteloos?' vroeg ik, toeluisterend alsof het verhaal iemand anders betrof.


    'Je kwam vrij kort nadat ze je binnen gebracht hadden bij. Je was er niet al te best aan toe. Ze moesten je onmiddellijk aan je arm en been opereren. Maar we kregen je op tijd binnen om complicaties te voorkomen.'


    Hij ging door: 'Die klap die je hoofd heeft gekregen, is de hele tijd mijn grootste zorg geweest, Gordy. Je arm en je been zijn prima in orde. Daar zal je geen pijn meer van hebben. Maar nadat we je in het gips hadden gestoken en je bijkwam uit de narcose, was je nogal vaag en je omgeving scheen niet tot je door te dringen. Ik heb je onder verdoving gehouden om je geest wat rust te bezorgen. Nadat je nog een paar keer was bijgekomen en nog steeds niet reageerde, was ik ervan overtuigd dat je aan tijdelijk geheugenverlies leed. Ik heb je daarom nog twee weken onder verdoving gehouden. Toen dacht ik dat het misschien een goede gok zou zijn om je thuis te brengen. Ik hoopte dat de confrontatie met de bekende omgeving je zou helpen.' Hij lachte in zelfspot. 'Het schijnt dat ik te optimistisch ben geweest.'


    Weer liefkoosde de bruine hand, vertrouwelijk als die van een vrouw, mijn schouder. 'Maar maak je nergens zorgen over, Gordy, ouwe jongen. Je kan er nooit wat van zeggen met die hersenschuddinggevallen. De duur van het geheugenverlies is met geen mogelijkheid te schatten. De dingen zullen langzamerhand gaan terugkomen. Misschien is het een kwestie van een paar dagen, zelfs van een paar uur ...'


    'Of van een paar jaar?' vroeg ik somber.


    'Kom, kom, laten we nu niet pessimistisch worden, Gordy.' Van achter de zijdeachtige wimpers sloegen zijn harem-ogen me gade. 'Werkelijk, ik zie het heel gunstig in. Wat je arm en je been aangaat hoeven we ons nergens bezorgd over te maken. Ik denk er eigenlijk over je morgen wat te laten spelen met een rolstoel. Dan zie je alle bekende mensen weer en je kunt jezelf langs alle bekende plekjes rijden. Ja, ik ben heus optimistisch.'


    Hoewel ik wist dat het allemaal maar doktersmaniertjes waren, kalmeerde het me. Er begon een heerlijk gevoel van passiviteit over me te komen. Hier waren mijn moeder en die vriendelijke dokter. Ze deden allebei voor me wat ze konden. Waar zou ik me per slot van rekening zorgen om maken? Ik lag in een prachtige kamer. Er werd goed voor me gezorgd. De mensen waren aardig voor me. Ik was Gordy Friend. Gordon Renton Friend de Derde. Weldra zou ik me herinneren wat er allemaal aan vast zat Gordy Friend te zijn en weer mijn oude leventje gaan leiden.


    Weer keek ik de zonovergoten goud-met-grijze kamer door. Als ik hierop af kon gaan, was het vrij pijnloos Gordy Friend te zijn.


    Ik zei tevreden: 'Is dit huis van mij?'


    'Natuurlijk, Gordy. Het huis is van jou sinds de dood van je vader.'


    'Mijn vader?'


    'Herinner je je vader niet meer?' Dr. Croft keek geamuseerd. 'Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat iemand ooit Gordon Renten Friend de Tweede zou kunnen vergeten.'


    'Was hij beroemd?'


    'Beroemd? In zekere zin, ja. Nog maar een paar jaar voor hij stierf was hij uit St. Paul hierheen verhuisd. Maar hij heeft het in die tijd ongetwijfeld klaargespeeld indruk te. maken.'


    'Waardoor?'


    'Door zijn persoonlijkheid en ... eh ... ik geloof dat je beter je familie om uitleg kunt vragen over je vader.'


    'Maar is hij dood?'


    'Ja. Hij is ongeveer een maand geleden gestorven.'


    'Dus daarom is mijn moeder in de rouw.'


    Ik lag stil na te denken over deze oppervlakkige gegevens. Ik probeerde een beeld op te roepen van Gordon Renton Friend de Tweede, die ongetwijfeld indruk had gemaakt. Er kwam niets. Mijn behaaglijke tevredenheid nam toe en ik vroeg: 'Dan ben ik vermoedelijk rijk?'


    'O, ja,' zei dr. Croft. 'Ik zou wel zeggen dat je heel rijk bent, inderdaad, heel rijk.'


    Toen kwam mijn moeder binnen. In het voorbijgaan klopte ze dr. Croft op de schouder en ze ging bij mijn bed zitten, naast de roze rozen.


    'En, dokter?'


    Nate Croft haalde zijn tweedschouders op. 'Nog niet veel, mrs. Friend.'


    'Lieve jongen.' Mijn moeder nam mijn hand en legde die op haar brede schoot. 'Voel je je al iets beter?'


    'Ik weet nu tenminste wie mijn vader was,' zei ik.


    'Ik heb hem iets verteld,' zei dr. Croft.


    'Toch niet te veel, hoop ik. Arme Gordy, ik weet zeker dat hij nog niet sterk genoeg is om zich zijn vader al te moeten gaan herinneren.'


    Ik zei: 'Wat was er met hem aan de hand? Was hij het zwarte schaap van de familie?'


    Mijn moeder lachte haar warme, klankvolle lach. 'Goeie hemel, nee. Wij, lieveling, wij waren de zwarte schapen. Maar maak je niet te druk. Blijf nu maar rustig liggen terwijl ik de dokter intelligente vragen ga stellen over wat we met je moeten doen.'


    'Ik heb niet. veel nieuws te vertellen, mrs. Friend.' Dr. Croft keek zeer discreet op zijn polshorloge. 'Gaat u voorlopig maar met dezelfde behandeling door. Wat dat onaangename geheugenverlies betreft, is het 't beste dat hij


    voortdurend in contact wordt gebracht met zijn vertrouwde omgeving. Op die manier wordt hij wel weer normaal.' Mijn moeder keek naar mij en toen oogknipperend naar de dokter. 'Over vertrouwde omgeving gesproken, zouden we nu Selena niet eens op hem proberen?'


    Dr. Croft wierp een snelle blik op de bult die mijn gipsbeen in de sprei maakte. 'Dat wilde ik juist voorstellen.'


    'Selena,' zei ik. 'Jullie hebben het maar over Selena. Wie is Selena?'


    Mijn moeder hield mijn hand nog op baar schoot. Ze drukte hem. 'Lieveling, je bent werkelijk schattig. Ik geloof zelfs dat ik je veel liever vind zonder je geheugen.' Ze wees naar het tweede bed. 'Selena is degene die in dat bed slaapt. Selena is je vrouw.'


    Het witte negligé. De vrouwelijke kamer. Mijn vrouw.


    Dr. Croft zei: 'Is ze ergens in de buurt, mrs. Friend?'


    'Ik denk dat ze op de patio is met Jan.'


    'Dan zal ik haar hierheen sturen. Ik moet hard lopen, vrees ik.' Dokter Croft klopte me weer op mijn schouder. 'Ik kom morgen kijken en ik zal proberen een rolstoel voor je mee te brengen. Kop. op, Gordy, ouwe jongen. Voordat je het weet ben je helemaal bij ons terug. Tot ziens, mrs. Friend.'


    Hij ging weg. Mijn moeder stond op.


    'Zo, lieve, nu Selena in aantocht is, geloof ik dat ik maar beter tactvol de aftocht kan blazen.' Ze streek een paar losgeraakte lokken haar omhoog. 'Als er iets is dat je geheugen terug zal brengen, zal het Selena zijn.'


    Ze bewoog zich naar de deur en stond toen stil. 'Werkelijk, al die bloemen. Ik heb Selena gezegd dat ze niet goed wijs was om er zoveel mee te brengen. De kamer ruikt als een grafkelder.'


    Ze liep dwars de kamer door naar een hoektafel en pakte twee vazen op. De ene was vol rode rozen. In de andere stond een groot boeket witte en blauwe irissen.


    'Ik zal deze rozen en de irissen naar Marny's kamer brengen.'


    De bloemen torsend, zag ze eruit als een prachtige, bloeiende godin van de vruchtbaarheid, van een oude cultus. Met bewondering keek ik haar na terwijl ze naar de deur liep. Toen sloeg er een plotseling gevoel van ontroostbaar verlies door me heen en ik riep:


    'Neem de iris niet mee. Laat de iris hier.'


    Ze draaide zich om en keek me tussen de bloemen door verbaasd aan. 'Waarom, in 's hemelsnaam, Gordy? Het zijn zulke treurige bloemen. Je weet dat je nooit van irissen hebt gehouden.'


    'Ik wil ze hier hebben,' zei ik met onredelijke heftigheid. 'Laat alstublieft de iris hier.'


    'Ook goed. Als je je er zo over opwindt.'


    Ze zette de vaas met irissen terug op de tafel en ging de kamer uit met de rozen.


    Ik lag naar de slanke blauwe en witte bloemen te staren. De propellers waren weer gaan draaien in mijn hoofd. Ik zei tegen mezelf dat mijn vrouw kwam. Ik had een vrouw. Ze heette Selena. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe Selena er zou uitzien. Er kwam niets. Iedere keer kwam het beeld van de bloemen naar voren en verdrong het vage beeld van een vrouw. Ik had geen macht over mijn gedachten. Daar waren de propellers en dat ene woord dat zich steeds weer doelloos herhaalde:


    Iris ... Iris ... Iris ... Iris ...
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    Na enkele ogenblikken nam de reactie op de irissen in hevigheid af. Maar toch was ze er nog. Zelfs als ik er niet naar keek, was ik mij bewust van de lange blauwe en witte bloemen op de tafel, en het woord bleef op de achtergrond van mijn gedachten hangen, diep vastgenesteld als een kogel in de borst van een dode.


    Ik kon nog steeds geen tijd schatten. Zonder te weten hoe lang, lag ik in bed en geleidelijk kwam het aangename gevoel van welbehagen terug. Niet veel lijders aan geheugenverlies zouden terugkomen in zo'n ideaal bestaan als dit. Ik had een betoverende moeder en een prachtig huis. Ik was rijk en ze stuurden mijn vrouw naar me toe. Die eerste, zwevende fase van de terugkeer naar het bewustzijn had ik achter de rug. Ondanks een zwakke hoofdpijn en het klemmende gips, kon ik het bloed weer door mijn aderen voelen stromen. En de gedachte aan mijn vrouw deed mijn hart nog sneller kloppen.


    Selena. Mijmerend speelde ik met de naam. Het was een van die namen die velerlei beloften inhouden. Selena kon groot en roofdierachtig zijn, met koele groene ogen. Selena kon ook een stijf, benig, oudevrijsterachtig type zijn met opeengeklemde lippen. Een plotselinge onrust beving mij. Tot dusver was alles te mooi geweest om waar te zijn. Er moest ergens een adder onder het gras schuilen. En als Selena die adder was? Een benige, oudevrijsterachtige vrouw met opeengeklemde lippen?


    De spanning was bijna niet meer te verdragen. Om dat koude, hoekige beeld te verdrijven, riep ik een menigte ron-


    de en weelderige droomvoorstellingen op; Selena moest een brunette zijn, zei ik tegen mezelf. Was er niet een bepaald type brunettes waar ik bijzonder van hield? Wat was het woord? Ik had het bijna.


    Wulps. Dat was het. Selena moest een wulpse brunette zijn. De deur werd open geschopt. Een jong meisje stapte over de drempel. In de ene hand droeg ze een kleine, volle cocktail-shaker, in de andere hand hield ze één leeg glas. Een ogenblik bleef ze bij de deur staan, doodstil, en ze keek naar me.


    Ik keek terug en was reusachtig in mijn nopjes. Ze was ongeveer tweeëntwintig. Ze droeg een geraffineerd gesneden zwart mantelpakje, waarvan de rok net beneden haar knie ophield en lange, rechte benen liet zien. Ze was een van die figuurtjes die precies onder je arm passen. Heur haar, blauwzwart als teer, viel glanzend op haar schouders. Ze had een gezicht als een dure Franse pop, met een knalrode, hartvormig geverfde mond en bruine, lokkende ogen.


    Ze liep naar het bed en ging naast de rozen zitten. Mijn moeder was een roos in zijn laatste bloei. Dit meisje was een koele, rode knop. Ze hield nog steeds de shaker en het glas vast, en nam me nog steeds taxerend op. Plotseling lachte ze.


    'Hallo, Gordy, saai voorwerp dat je bent.'


    Ze zette de shaker en het glas neer, schoof over de sprei dicht naar me toe en kuste me op mijn mond. Haar lippen waren zacht en geurig. Haar jonge lichaam drukte licht tegen mijn pyjama. Ik bracht mijn ene goede arm omhoog, legde die om haar heen en trok haar naar me toe. Ik ging door met kussen. Ze wrong zich los.


    'Hé, Gordy, ik ben je zuster maar.'


    'Zuster?'


    Ze schudde haar zwarte haar naar achteren en bekeek me peinzend. 'Natuurlijk ben ik je zuster. Wie dacht je dan dat ik was? Je broer?'


    Ik voelde me ontmoedigd. 'De dokter zei dat hij mijn vrouw naar boven zou sturen.'


    'O, Selena.' Ze haalde haar schouders op. 'Ze is ergens heen met Jan. Nate kon haar niet vinden.' Ze draaide zich om en schonk zichzelf een Manhattan in. Ze hield het glas vast bij de steel en bekeek me nog steeds aandachtig. 'Moeder zei dat je je geheugen verloren had. Alle mensen, ik zou het inderdaad wel zeggen.' Zie lachte, een diepe volle lach, mijn moeders lach, maar dan een verjongde uitgave. 'Als ik herinneringen had als die van jou, zou ik ze ook vergeten.'


    Haar huid was blank en zacht als die van mijn moeder. Ik wist dat het niet normaal was de gevoelens voor je zuster te hebben die ik had. Ik gaf de schuld maar aan het geheugenverlies.


    'Oké, zus,' zei ik. 'Wie ben je?'


    'Ik ben Marny.' Ze sloeg haar ene been over het andere, waardoor haar rok teruggleed van haar knieën. 'Werkelijk, ik vind het heel interessant. Laten we het over mij hebben. Waar zal ik mee beginnen?'


    Ik reikte naar haar glas. 'Je zou kunnen beginnen met die cocktail.'


    Ze duwde mijn hand weg en schudde haar hoofd. 'Dat gaat niet door.'


    'Waarom niet?'


    'Mijn lieve Gordy, een van de dingen die je zo gerieflijk vergeten bent, is dat we een brave jongen, van je aan het maken zijn.'


    'Ben ik dan een slechte jongen?'


    'Verschrikkelijk. Wist je dat niet?'


    'Ik weet niets. Wat is er dan met me aan de hand? Te veel drank?'


    Marny's ondoorgrondelijke, jonge ogen keken verbaasd. 'Lieve schat, sinds je zestiende jaar ben je vrijwel doorlopend boven je theewater geweest. Die avond van je ongeluk was je stomdronken. Nu is aan iedereen de boodschap doorgegeven: geen drank voor Gordy. Order van Nate.'


    Ik veronderstel dat ik ontmoedigd had moeten zijn toen ik dat hoorde, maar ik was het niet. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit abnormale belangstelling had gekoesterd voor sterke drank en ik voelde er ook geen bijzondere behoefte aan. Ik had het alleen maar gevraagd voor de gezelligheid. Ik zei: 'Vertel me wat meer over mezelf. Wat ben ik nog meer behalve een dronkaard?'


    'Ze noemen het eufemistisch, geloof ik, een vrolijke Frans. Wat mij belieft, lieverd, ben je gewoon een boemelaar. Een ideaal type voor wie van boemelaars houdt. Selena houdt ervan.'


    'Selena? O ja, mijn vrouw.' Ik zweeg. 'Houd jij van me?' Marny gulpte haar halve glas leeg. 'Ik heb je altijd een smeerlap gevonden.'


    'Waarom?'


    Ze grinnikte plotseling, spontaan. 'Wacht maar tot je je geheugen terug hebt, jongetje. Dan hoeft niemand het je te vertellen.'


    Haar hand ging naar haar rok om die af te trekken. Het vestigde mijn aandacht op haar knieën. Ik zei:


    'Als je mijn zuster bent, wilde ik dat je ergens anders ging zitten. Je ... je maakt me zenuwachtig.'


    'Werkelijk, Gordy!' Marny schoof achteruit en ging op de stoel naast de rozen zitten. 'Nate zegt dat ik moet proberen je geheugen op te frissen. Zal ik je wat vertellen uit je jeugd?'


    'Vertel me maar wat je wilt.'


    'Geef maar een kreet als je je iets herinnert.' Ze wachtte even, nadenkend. 'Weet je nog die keer dat...? Nee, daar kunnen we het beter niet over hebben. Herinner je je het winterbal van de dansschool van miss Churchill in St. Paul, toen je de vruchtenpunch wat pikanter maakte met jenever en een orgie aanrichtte in de herenkleedkamer?'


    Ik grinnikte. 'Wat een ondernemend jongmens was ik. Nee. Ik ben bang dat ik daar niets meer van weet.'


    Marny trok rimpels in haar neus. 'En die keer dat vader ons meenam naar het zomerkamp van de Aurora-club tot Bevordering van een Reine Levenswandel, dat in het merengebied gehouden werd? Je 'had met mij gewed dat je mr. Heber tot onreine gedachten kon brengen en verwisselde met mij van kleren. Je bracht hem zover dat hij je in de kano een aanzoek deed.'


    'Ik begrijp nu wat je bedoelt met het voordeel van geheugenverlies,' zei ik, niet op mijn gemak. 'Nee. Ik herinner me er niets meer van. Wat is in 's hemelsnaam de Aurora-club ter Bevordering van een Reine Levenswandel?' Ze zette haar glas neer. 'Gordy, je kunt onmogelijk de Aurora-club vergeten zijn. Het is het allerbelangrijkste in ons leven.'


    'Wat is het?'


    Marny schudde haar hoofd. 'Hou erover op. Geniet nog maar wat, nu het nog kan.' Ze leunde voorover. 'Op deze manier komen we geen steek verder. Vertel me eens. Wat herinner je je nog?'


    Ik had bijna vergeten dat ik niet mezelf was. Op de een of andere manier had Marny mijn vergeetachtigheid doen lijken op een amusant, luchtig spelletje. Die vraag bracht weer de oude, verontrustende gewaarwording in herinnering van iets dat achter iets verborgen was, dat alles verkeerd was en een beetje dreigend.


    'Ik herinner me iris,' zei ik.


    'Iris?' Marny's waakzame ogen gingen naar de vaas op de tafel. 'Wat voor soort iris?'


    'Ik weet het niet.' Mijn onrust was nu bijna vrees geworden. 'Alleen maar het woord. Iris. Ik weet dat het belangrijk is, als ik het maar thuis kon brengen.'


    'Iris.' Marny's oogleden trilden over haar openhartige ogen, die een ogenblik lang niet meer zo openhartig leken. 'Waarschijnlijk de een of andere afgrijselijke Freudiaanse voorstelling. Is er niets anders?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Een vliegtuig, misschien. Iemand... O, wat helpt het ook allemaal?'


    'Gordy, laat de moed niet zakken, lieveling.' Ze zat weer op het bed en hield mijn hand vast. 'Bedenk toch eens wat een benijdenswaardig leven je hebt. Massa's geld. Geen zorgen. Geen werk. Heel Zuid-Californië om je in te vermaken. Ons ... en Selena.'


    'Selena?' Mijn twijfel omtrent Selena begon weer boven te komen. 'Vertel me wat over Selena. Hoe ziet ze eruit?'


    'Als je Selena vergeten bent,' zei Marny, haar cocktail uitdrinkend en een nieuwe inschenkend, 'ben je rijp voor een schokbehandeling. '


    Ik vroeg angstig: 'Mager, met een lange, spitse neus en een ijzeren brilletje?'


    'Selena?' Marny wreef een veeg lippenstift van haar glas. 'Lieve jongen, Selena is waarschijnlijk het verrukkelijkste schepsel van heel Californië.'


    Ik voelde me weer tevreden gesteld en behaaglijk. 'Heeft ze ook een prettig temperament?'


    'Engelachtig. Ze aanbidt alles en iedereen.'


    'En een mooi, degelijk karakter?' vroeg ik enthousiast. 'Zou de Aurora-club haar niet graag als lid willen hebben?' Marny gaf me weer die strakke, ondoorgrondelijke blik. 'De Aurora-club zou Selena onder geen beding als lid willen hebben.'


    'Waarom niet?'


    Marny zette haar glas neer. 'Dat,' zei ze. 'is iets dat je zelf maar moet ontdekken.'

  


  
    


    - 4 -


    


    Ik had nog geen antwoord gegeven, toen de deur openging. Een meisje kwam naar binnen, een meisje in een korte wit-katoenen jurk zonder mouwen. De eerste aanblik verblindde me. Ze was het blondste meisje dat ik ooit had gezien. Heur haar, loshangend op de schouders als dat van Marny, was zo licht als verse room. Ook haar huid was room-achtig, een diepere tint, donkerder gekleurd door de zon. Haar lichaam, haar blote armen en benen leken gevormd door een meester-beeldhouwer. Als ik naar haar keek, was het alsof ik haar aanraakte. En hoewel ze een gevuld figuur had, bewoog ze zich naar het bed met een gratie die vloeibaar was als melk.


    'Gordy, jongen.'


    Haar lippen hadden een natuurlijke donkerrode kleur; haar ogen waren blauw als de zomerse hemel. Ze ging op het bed zitten en bekeek me, waarbij het blonde haar naar voren viel.


    'Verdwijn, Marny,' zei ze.


    Marny keek strak naar dit nieuwe, adembenemende meisje, haar bruine ogen hard van vijandigheid. Ze kwam me nu klein voor, kunstmatig, metaalachtig.


    'Werkelijk, Selena,' zei ze temend, 'moet je er nu heus zo'n haast achter zetten? Zijn been zit in het gips, weet je.'


    'Verdwijn.' Selena keerde zich om naar Marny en haar gezicht ontspande zich in een snelle glimlach, die een hele kudde koppige muilezels overtuigd zou hebben. 'Alsjeblieft, schat, wees nou lief. Je kunt zo lief zijn als je wilt.' Marny's lange zwarte wimpers trilden. 'Best.' Ze stond op, schoof met een plotselinge ruwe beweging langs haar schoonzuster en kuste me agressief op mijn mond. 'Als ze je het vuur te na aan de schenen legt, broertje, dan bel je maar een S.O.S. op de zoemer en dan kom ik je te hulp snellen.'


    Ze haalde Selena's haar door de war. 'Loop niet te hard van stapel, Sneeuwwitje.'


    Ze pakte cocktailshaker en glas op en slenterde de kamer uit, de deur achter zich dicht schoppend.


    'Die Marny. Zo'n onbehoorlijk kind. Maar toch wel lief.' Selena's zonwarme vingers vlochten zich door de mijne. 'Hoe voel je je, jongetje?'


    Ik grinnikte. 'Met de minuut beter.'


    Haar glimlach veranderde in een pruillipje. 'Ik ben je vrouw, Gordy. Je kent me niet meer, nietwaar?'


    Dat gaf de doorslag, dacht ik. Het bestaan van Gordy Friend overtrof de stoutste verwachtingen van de meest veeleisende geheugenverliezer. 'Ik kan me niet voorstellen dat mijn hoofd zo'n harde klap heeft gekregen, maar het moet toch wel.'


    'Arme jongen. Maar wat doet het er eigenlijk toe. Herinneringen zijn dikwijls zo pijnlijk.'


    Selena leunde over me heen en drukte haar mond snel op de mijne. Haar lippen waren warm en even soepel als haar gang. Ze schenen met de mijne te versmelten. Het was een kus die iedere herinnering aan andere kussen uitwiste. Vaag dacht ik: 'Heb ik niet iets gezegd over brunettes? Wulpse brunettes? Ik moet gek geweest zijn.'


    'Ik zit niet graag op een bed.'


    Impulsief liet Selena zich naast me achterover vallen op de grijs met groene sprei; heur haar waaierde over bet kussen. Ze zuchtte tevreden en draaide zich rond om een sigaret van het nachtkastje te pakken. Terwijl ze hem aanstak, mompelde ze: 'Wat is er gebeurd met die heerlijke doos bonbons die ik voor je heb meegebracht? Ik wil wedden dat je moeder hem heeft leeggegeten.' Ze keek de kamer rond door haar halfgesloten wimpers, blauwgrijs als de sigarettenrook. 'Ze heeft de helft van de bloemen ook meegenomen. Wat vervelend. Ik had je terugkeer tot de werkelijkheid willen opluisteren.'


    'Voor zover ik kan oordelen over de verschillende soorten terugkeer tot de werkelijkheid, noem ik dit kolossaal,' zei ik. 'Werkelijk, jongetje?' Ze draaide haar hoofd om zodat haar gezicht bijna het mijne raakte op het kussen. 'Lieveling, met al dat verband om je hoofd zie je er heel anders uit' een beetje stoer. Is het niet vreselijk opwindend? Het is bijna of ik een andere man heb gekregen.'


    Het is moeilijk te zeggen welke gevoelens Selena bij me teweegbracht. Ze was waarschijnlijk het verrukkelijkste schepsel van heel Californië. Daarin had Marny gelijk gehad. Maar ze was meer dan dat. Het was niet zo, dat mijn onderbewustzijn haar herkende. Zeker niet. Maar er was niets bevreemdends in, dat dit volslagen vreemde meisje bij mij op bed lag. Het was opwindend, ja, maar op de een of andere manier was het ook heel natuurlijk. Met Selena was dat zo. Ze had iets ongedwongens, iets gulhartigs, dat haar zinnelijkheid zuiver en spontaan maakte als van een oude Griekse heiden.


    Met mijn goede hand pakte ik wat van het zachte, glanzende haar en liet het door mijn vingers glijden.


    'Mijn vrouw,' zei ik. 'Hoe lang ben ik met je getrouwd?'


    'Twee jaar, lieveling. Twee jaar en nog wat.'


    'Waar heb ik je in 's hemelsnaam gevonden?'


    Dat verband, het maakt me helemaal week van binnen.' Ze richtte haar hoofd op en kuste me. 'Pittsburg, lieveling.'


    'Ik wil wedden dat jij de trots van Pittsburg was.'


    'Dat was ik ook. Ze waren dol op me in Pittsburg. Bij de verkiezing van de Jeugdbond werd ik gekozen als het meisje dat het 't verst zou brengen.'


    'Eerlijk?'


    'Eerlijk.' Ze nestelde zich tegen me aan, bracht mijn hand omlaag uit heur haar en hield die tegen zich aan 'Lieveling, Nate maakt zich vreeslijk bezorgd over je. Nate is zo lief. Probeer je geheugen terug te krijgen. Het zou zijn beroepstrots zo strelen.'


    Nate kan opvliegen. Ik bestudeerde de zachte lijn van het profiel van haar neus. 'Vertel me wat meer over jezelf. Houd ik van je?'


    Haar blauwe ogen werden ernstig. 'Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Houd je van me, Gordy?'


    'Zo op het eerste gezicht zou ik zeggen van wel.' Ik kuste haar voordat ze mij kuste. 'En jij? Houd jij van mij?


    Ze schoof een klein eindje van me af en strekte zich tevreden uit. 'Je bent een schat, Gordy. Ik aanbid je eenvoudig. Heus.'


    'Maar ik ben nogal een ondegelijk type, nietwaar. Een nietsnut die te veel drinkt.'


    'Die Marny.' Een ogenblik lang was haar gezicht bijna wild. 'Dat gemene kleine satanskind. Wat heeft ze je verteld?'


    'Alleen maar dat. Dat ik een beminnelijke fielt en een boemelaar ben.'


    'Werkelijk, ik word er ziek van. En wat dan nog, als je te veel drinkt? Hoe kan iemand gezellig zijn zonder te veel te drinken?'


    'Drink jij te veel?'


    Ze glimlachte en lachte toen luidop, een franke, hese lach. 'Lieveling, ik doe alles te veel.'


    Ze ging plotseling rechtop zitten, trok haar rok recht en doofde de sigaret in een asbak.


    'Liefje, dit is allemaal erg leuk, maar er wordt van mij verwacht dat ik je help je geheugen terug te krijgen.'


    'Daar ben je toch mee bezig geweest?'


    'Ik ben nergens mee bezig geweest. Ik heb er alleen maar van liggen genieten dat mijn echtgenoot weer bij bewustzijn is. Je kunt je niet voorstellen hoe saai het is te slapen met een echtgenoot die zo bewusteloos is als een dode.'


    'Heb je hier geslapen?'


    Ze sperde haar ogen open. 'Ja, natuurlijk. AI die tijd dat je terug was uit het ziekenhuis.' Ze wees naar het andere bed. 'Waar denk je dan dat ik geslapen heb?'


    'Ik ben eigenlijk nog maar net begonnen daarover na tedenken,' zei ik. .


    'Werkelijk, lieveling, en jij helemaal in het gips. Selenagrinnikteen nam weer een sigaret, die ze diep inhalerend ging zitten roken. 'Maar in ernst, ik bedoel, laten we ergens over praten... het geeft niet wat. Zo maar iets dat je je dient te herinneren.'


    Ik zei: 'Oké. Ik kies de Aurora-club ter Bevordering van een Reine Levenswandel.'


    'De Aurora-club? Werkelijk, ik bedoel, moeten we daar nu echt over praten?'


    'Er wordt verondersteld dat ik er alles vanaf weet, is het niet zo? En ik geloof dat het belangrijk is.'


    'Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk belangrijk, natuurlijk, maar het is ook zo verschrikkelijk, verschrikkelijk verve-lend.'


    'Dat doet er niet toe... begin met de Aurora-club.


    Haar volle lippen pruilden. 'Goed dan. Wel, het begint allemaal met je vader. Ik vermoed dat je ook niets meer weet van je vader?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ze hebben me verteld dat hij Cordon Renton Friend de Tweede heette en dat hij een maand geleden is gestorven. Dat is alles.'


    'Je vader,' zei Selena peinzend. 'Hoe moet ik je vader beschrijven? Hij was advocaat in St. Paul. Hij was ontzaglijk rijk. Dat was wel een prettige eigenschap van hem. Maar het belangrijke van je vader is dat hij zo vroom was.' Ze had afwezig mijn hand weer gepakt en streelde die. 'Ongelooflijk vroom. Hij was tegen allerlei dingen, weet je. Tegen tabak en dansen en lippenstift en drank en seks.'


    'Allemensen. Ga verder.'


    'Wat heb je een prettige handen, lieveling. Zo breed en sterk. Net de handen van een zeeman.'


    'Een zeeman.' Het was of het woord me ergens aan deed denken. 'Selena, ik vraag me af...'


    'O ja, je vader.' Selena's ogen hadden zich van me afgewend en ze sprak tamelijk snel. 'Wat was er ook nog meer? O ja, zoals je je kunt voorstellen, was hij een vreeslijk vervelende man om mee te lieven en toen, tien jaar geleden, toen jullie allemaal dachten dat de toestand zo naargeestig was dat het niet erger meer kon, kwam je vader in aanraking met de Aurora-club en werd er verliefd op.'


    De onrust was weer uit mijn geest verdwenen. Ik was het bijna vergeten. 'Het was toch zeker wel een heel platonische liefde? vroeg ik.


    'Gordy, wees niet zo lichtzinnig.' Selena lachte weer naar me. Ze had mijn hand in haar schoot genesteld. 'De Aurora-club is een organisatie die over het hele land verspreid is om Amerika rein te maken. Ze geven tientallen folders uit met opschriften als: “Dans, klein meisje ... naar de hel” en “Satan eist zijn tol van iedere bierfles” en dergelijke dingen. Er worden vrolijke zomerkampen georganiseerd, waar de jeugd naar hartenlust en rein levend kan ronddartelen. En, natuurlijk, ze zijn vreeslijk tegen ...'


    '... lippenstift, tabak en dansen en drank en seks,' zei ik. 'Precies, liefje. Aan het hoofd van deze sombere geschiedenis stond een walglijke man, Heber genaamd. Mr. Heber was de Aurora-club in St. Paul. En tussen mr. Heber en je vader was het liefde op het eerste gezicht, wederzijds. Je vader begon de club te bedelven onder het geld en maakte St. Paul elke minuut reiner en reiner en reiner. En al die tijd maakte hij jullie allemaal ook alsmaar reiner en reiner.'


    Ze viel weer achterover op het kussen, heur haar glanzend naast mijn wang. 'Lieverdje, je kunt je niet indenken wat voor leven dat was. Ik bedoel, ik denk dat je je het wel weer kunt indenken als je geheugen terug is. Iedere morgen werden jullie geïnspecteerd of je er wal netjes genoeg uitzag. Je vader waste in de badkamer eigenhandig de poeder van Marny's neus af. Jullie mochten niet naar de schouwburg of naar de bioscoop. Jullie zaten lange, wanhopige avonden thuis om te luisteren naar je vader, die reine gedichten reciteerde en voorlas uit de walglijke foldertjes van mr. Heber. En wat seks betreft... nou, je vader was in het bijzonder tegen seks.' Ze zuchtte diep bij de herinnering. 'Liefje, als je eens wist wat een opgekropte emoties jullie allemaal kregen.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei ik. 'Maar hoe paste ik, de dronkenlap, in dat geheel?'


    'Je paste er ook niet in, liefje.' Ze had mijn hand weer genomen. Ze scheen hem nogal boeiend te vinden. 'Dat is het 'm nu juist. Hoe reiner je vader ging leven, des te onreiner werd jij. Op school haalde je de meest schaamteloze dingen uit...'


    'Zoals met Marny van kleren verwisselen en mr. Heber me een aanzoek laten doen in een kano?'


    Selena zat ineens rechtop, stom verbaasd. 'Lieveling, weet je dat nog?'


    'Sorry,' zei ik. 'Marny heeft het me verteld.'


    'O.' Ze zonk terug in het kussen. 'Precies, dergelijke dingen ... en nog erger. Mr. Heber verklaarde je voor eens en voor altijd onrein. Vader had je maar wat graag voorgoed het huis uitgezet. Maar daar wrong hem de schoen. Zie je, het Gezin is een van de stokpaardjes van de Aurora-club. En een van de lievelingsgedichten van je vader was een heel lang geval over je zoon is je zoon en je moet hem zeven keer, ja zelfs zeventig maal zeven keer vergeven. Je weet wel... al dat soort dingen.'


    'Ik weet het,' zei ik.


    'Maar toen je van school af was, heeft hij wel geprobeerd je op zo groot mogelijke afstand van huis te houden. Hij zorgde ervoor dat je een baantje kreeg in Pittsburg. Op de een of andere manier heb je het klaargespeeld niet ontslagen te worden. Maar, o, jongen, de dingen die je in Pittsburg hebt uitgehaald.' Ze staarde dromerig voor zich uit. 'Daar heb je mij leren kennen. Lieveling, wat een avond.' Ze nestelde zich knus tegen me aan. 'Gordy, hoe lang moet het gips er nog om zitten?'


    'Ik weet het niet. Dat zal je je vriendje Nate moeten vragen.' Ze fronste haar voorhoofd. 'O, nou ja... Waar was ik gebleven? O ja, je leerde mij kennen. We trouwden. Ik was helemaal niet het type waar je vader erg dol op zou zijn. Maar we boenden mijn gezicht af en ik kocht een afschuwelijke bruine jurk, waarin ik leek op een zendelinge in China, en je nam me mee naar huis, en ik gedroeg me voorbeeldig en je vader vond me geweldig en ik schreef zelf nog een gedicht tegen seks en dronk gemberbier en dan, nadat we naar bed waren gegaan, dronken we ons altijd in de slaapkamer een stuk in de kraag aan de whisky-soda's. Lieveling, weet je het heus niet meer?'


    Ik schudde bedroefd mijn hoofd. 'Nee, kindje. Ik ben bang van niet.'


    Selena bleef een ogenblik stil liggen en hield mijn hand tegen zich aan gedrukt. Ik kon haar sterke, gezonde hartslag voelen.


    'En dit alles,' vroeg ik, 'was in St. Paul?'


    Ze knikte.


    'En toen zijn we een paar jaar geleden naar Californië verhuisd?'


    'Wij niet, lieveling. Jij en ik niet. Wij bleven in Pittsburg, maar de anderen zijn verhuisd.


    'Waarom?'


    'Mr. Moffat,' zei Selena. 'Mr. Moffat heeft de leiding van de afdeling Californië van de Aurora-club. Hij was eens een keer op bezoek bij mr. Heber en je vader werd nog verliefder op hem dan op mr. Herber. Mr. Moffat is zelfs nog reiner, zie je. Dus je vader verkocht alles en verhuisde hierheen. Hij kreeg vrij kort daarna een hartkwaal. Ik denk dat al die reinheid zijn organen aantastte. Een paar maanden geleden kreeg hij een lichte beroerte terwijl hij een lezing hield voor de plaatselijke afdeling. Ze hadden gedacht dat hij zou herstellen. Toen stierf hij, plotseling.'


    'En kwamen we hier omdat hij ziek was?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, lieveling, wij kwamen een paar maanden geleden hierheen omdat we niets anders hadden om naartoe te gaan.'


    'Je bedoelt dat we genoeg hadden van Pittsburg?'


    'Pittsburg had genoeg van jou, liefje. Je was je baantje kwijt. We hadden precies honderdtwaalf dollar op de bank. Lieveling, dat moet je toch nog weten.'


    Ik dacht diep na. Er kwam niets. 'Ik denk van niet,' zei ik. 'O hemel.' ze schoof haar handen onder haar haar om haar hoofd te ondersteunen. 'Nou, dat was geloof ik wel alles over de Aurora-club... behalve Jan, natuurlijk.'


    'Jan? Marny had het ook over hem. Wie is Jan?'


    'Dat weet niemand, maar hij is het enige punt in het voordeel van je vader. Hij heeft hem gehuurd als een soort manusje-van-alles. Mr. Moffat kwam met hem opdraven. Hij is een Hollander van Sumatra. Op de een of andere manier was hij in het Nederlandse leger en toch ook weer niet. Hij is zowat twee meter lang en heeft een figuur als een van die krachtpatsers uit een body-building-blaadje. Hij doet niet anders dan grinniken en loopt altijd alleen maar in een zwembroek. Vader en mr. Moffat waren idolaat van hem omdat hij niet dronk of rookte.'


    'En geen seks had?' vroeg ik.


    'Dat,' zei Selena bedachtzaam, 'weet ik niet. Zie je, hij is een beetje simpel, op een prettige manier natuurlijk, en hij kan of wil geen woord Engels leren, dus het heeft geen zin het hem te vragen.' Er kwam een afwezige, peinzende blik in haar ogen. 'Op de een of andere dag ga ik proberen erachter te komen ... met gebaren.' Ze schoof haar gezicht dichter naar me toe en kuste me bijna afwezig. 'Lieveling, dat is je hele leven in een notendop. Herinner je je werkelijk niets meer?'


    Het vage beeld van een zeeman en een iris draaide doelloos in mijn hoofd rond. Ik dacht dat de propellers terugkwamen. Maar ze kwamen niet. Een ogenblik lang verloren de nabijheid van Selena en de warmte van haar naakte huid tegen mijn hand hun toverkracht. Ik voelde me somber, onrustig.


    'Nee,' zei ik. 'Ik herinner me niets... totaal niets.'


    'Het geeft niet hoor, jongen.' Haar stem was zacht, kalmerend. 'Niemand verwacht eigenlijk dat je je al iets zult herinneren. Wat kan het je schelen. Laten we het vergeten. Laten we wat uitrusten.'


    We lagen nog uit te rusten toen de deur openging. Mijn moeder kwam vorstelijk naar binnen geschreden; ze droeg een blad met medicijnflesjes. Ze bleef staan en nam Selena op het bed met kalme, bruine ogen op.


    'Selena, lieverd,' zei ze toegeeflijk, 'ik geloof dat we Gordy niet moeten vermoeien, vind je niet?'


    Selena grinnikte naar haar. 'Ik vermoei hem niet, moeder. We liggen alleen maar uit te rusten ...'


    'Uit te rusten,' zei mijn moeder, het blad neerzettend op het nachtkastje, 'dat is allemaal goed en wel. Maar ik dacht eigenlijk dat je niet zo het type was om uit te rusten. Je kunt nu beter weggaan, meisje.'


    'Maar mamsie, lieverd...' Selena duwde zich omhoog op het bed en schoot een van haar blonde, zonnige glimlachjes op mijn moeder af. 'Alstublieft.'


    'Lieverd, je bent nu weer eens lang genoeg hier geweest. Met tegenzin stond Selena op en streek haar rok glad. Terwijl ze nog bezig was, kwam er een geluid van iets schuivends uit de open deur en een kleine zwarte spaniël


    stoof de kamer in, sprong op het bed en huppelde op dikke, langharige poten naar mijn gezicht.


    Peter,' riep mijn moeder scherp. 'Peter, af.'


    De hond likte mijn gezicht en knipperde enthousiast met zijn ogen. Plotseling, op het moment dat mijn moeder riep, voelde ik een tinteling door mijn huid gaan. Een gewaarwording, precies als die ik had gehad bij het woord 'iris', trok door me heen, alleen deze keer sterker. Het was half opwinding, half vrees voor iets onheilspellends dat net buiten mijn bevattingsvermogen lag.


    'Peter?' vroeg ik. 'Heet hij Peter?'


    'Ja, zeker, lieveling,' zei Selena. 'Het is jouw hond. Hij herkent je. Herken je hem niet?'


    'Peter. Ja, ja, ik geloof van wel. Voor de eerste keer geloof ik dat ik het me werkelijk herinner.'


    De spaniël was op zijn rug gerold en lag speels met zijn poten in de lucht te schoppen.


    Peter...


    Het tintelen van mijn huid deed me huiveren. De propellers kwamen terug, draaiend met een oorverdovend gebrul. Ik voelde me duizelig. Ik besefte amper wat ik zei, maar ik riep onbeheerst:


    'De hond heet geen Peter. Ik heet Peter. Ik ben niet Gordy Friand. Ik ben Peter.'


    Een verandering begon zich als een schaduw door die mooie, zonnige kamer te verspreiden. Het was een van die ondefinieerbare, onwezenlijke veranderingen als in een boze droom, waar achter alle lieflijkheid en veiligheid van een vertrouwd beeld plotseling een huiveringwekkende, monsterachtige dreiging loeit.


    De verandering was ook over de twee vrouwen gekomen. Ze stonden beiden naast het bed en keken op me neer. Ze waren alle twee, ieder op haar eigen manier, zo mooi als vrouwen maar kunnen zijn - Selena goud als de zomer, mijn moeder prachtig als de herfst. Maar hun gezicht scheen plotseling geschonden door een uitdrukking die vijandig was, meedogenloos.


    Ze wisselden een snelle blik. Daar was ik zeker van. Toen, langzaam, kwamen ze beiden naar voren en ze gingen op het bed zitten. Ik kon de warmte van hun lichamen voelen. Hun zachte, vrouwelijke nabijheid was bijna verstikkend.


    Mijn moeder nam mijn hand. Selena's soepele vingers rustten op mijn arm. Mijn moeder glimlachte zo sereen en zacht naar me, dat het bijna onmogelijk was nog te geloven aan de uitdrukking die ik een ogenblik tevoren had opgevangen.


    'Lieve jongen.' Haar stem was vol, 'koerend. 'Natuurlijk ben je Gordy Friend. Wat een dwaze ideeën heb je! Wij verzekeren je dat je Gordy Friend bent, lieverd. En wie zouden beter kunnen weten wie je bent dan ... je moeder en je vrouw?'
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    Selena ging de kamer uit en nam de hond mee. Mijn moeder bleef op mijn bed zitten. Haar vriendelijke boezem, ingelijst in de halsuitsnijding van haar stemmige rouwjapon, was heel dicht bij me. Haar zware, zwoele parfum was zo overheersend, dat ik de rozen niet meer kon ruiken. Ze hield nog steeds mijn hand vast en lachte die 'alles-komt-heus-in-orde'-glimlach.


    'Mijn arme jongen,' zei ze. 'Wat moet het toch verschrikkelijk zijn... je niets meer te herinneren.'


    Mijn uitbarsting van een ogenblik tevoren werd in mijn geest steeds onduidelijker. Ik kon me niet precies meer herinneren wat ik gezegd had. Het had iets te maken gehad met de hond. Iets was in en uit mijn geest geflitst, een bezinksel van onrust achterlatend. Diep in mijn bewustzijn koesterde ik nog achterdocht tegen deze vrouw die naast me zat. Maar ik kon de oorzaak van mijn achterdocht niet meer achterhalen.


    Ze streek me nu over mijn hoofd en liet haar koele hand zacht over het verband glijden.


    'Hoofdpijn, lieverd?'


    De witte boezem, het rustige gezicht op de statige hals, zelfs de ordeloosheid van het hoogopgemaakte roodbruine haar spanden samen om mij te kalmeren. Het scheen dwaasheid om achterdocht te koesteren zonder dat ik me de reden kon herinneren.


    'Ja,' zei ik. 'Ik heb wat hoofdpijn. Wat is er net gebeurd met de hond? Wat heb ik gezegd?'


    Mijn moeder lachte. 'Niets lieverd. Helemaal niets.'


    'Maar het was iets... iets over de naam van de hond.'


    'Je moet niet piekeren, jongen. Je moet echt niet piekeren.' Ze boog zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd, net onder het verband. Het kwam me voor dat ik, sinds ik bij bewustzijn gekomen was, voortdurend overladen was met kussen. 'Je zult nog wel meer van die dwaze zinsbegoochelingen krijgen. Nate heeft gezegd dat het zo zou gaan. De dingen proberen hun samenhang te vinden in je geest, maar vormen dan wel eens beelden die jou als de werkelijkheid voorkomen, maar het niet zijn. Dat is alles.'


    Ze gaf nog een paar klopjes op mijn hand en stond op; ze liep naar het blad met medicijnflesjes op het nachtkastje. 'Zo, het is tijd voor je pil. Daar ga je heerlijk van slapen. Dat is juist wat je nodig hebt. Deze eerste middag heeft heel veel van je krachten gevergd. Ik, Marny, Selena. Ik ben bang dat het allemaal een beetje te veel voor je is geweest.'


    Ze draaide zich naar me om, een capsule in de ene hand, een glas water in de andere. Ze ging zitten en lachte bemoedigend.


    'Doe je mond maar open.'


    In een opwelling wilde ik weigeren de capsule te nemen, maar het was maar een zwakke impuls, want ik kon geen geldig excuus bedenken om hem niet te nemen. Er was ook iets aan deze vrouw dat me ernaar deed verlangen zwak en ziek te zijn. Haar brede gemoedelijkheid, haar rust gaven me de wens in mijn problemen - wat waren mijn problemen? '- te vergeten en me volledig over te geven aan de weelderige verlokking van mijn kussens.


    Ik liet toe dat ze de capsule in mijn mond stak en me wat water gaf. Ik slikte.


    Ze klopte me op mijn hand. 'Goed zo, Gordy. En lach nu eens tegen me.'


    Ik lachte. Op de een of andere manier had ze me het gevoel gegeven dat we samenzweerders waren.


    'Lieve jongen.' Ze kuste me weer. 'Voor je het weet ben je in slaap.'


    En zo was het. Het ene ogenblik keek ik hoe ze zonder bepaalde noodzaak de roze rozen in de vaas rangschikte, het volgende moment omgaf me de bewusteloosheid van de slaap, zwaar als een gewatteerde deken.


    Toen ik wakker werd, was ik alleen. De zon scheen niet meer de kamer binnen. Een grijs-groene avondlucht gaf de kamer een rust zoals men die aantreft onder het oppervlak van de zee. Mijn hoofdpijn was verdwenen. Mijn gedachten schenen uitzonderlijk helder. Ik herinnerde me alle mensen die in de loop van de dag in de kamer waren geweest. Ik herinnerde me alles wat ze gezegd hadden.


    'Ik ben Gordy Friend,' zei ik. 'Ik heb een ongeluk gehad en ik heb mijn geheugen verloren.'


    Ik lag stil in bed. Geleidelijk werd ik mij bewust van de stijfheid van het gips om mijn arm en mijn been. Voor de eerste keer dacht ik er niet langer aan als een toneelrekwisiet dat paste bij mijn rol als patiënt. Ik dacht eraan als de belemmering die het voor me was.


    'Ik lig hier in dit bed met gips om mijn arm en gips om mijn been. Ik ben hulpeloos. Ik zou niet kunnen weglopen.'


    Natuurlijk, er was niets waarvoor ik zou moeten weglopen. Ik was Gordy Friend. Ik was in mijn eigen huis. Ik werd met liefde en zorg omringd. Maar het besef van mijn hulpeloosheid scheen boosaardig een gewaarwording van naderend gevaar met zich te brengen.


    Mijn blik, die zich onrustig door de kamer bewoog, bleef rusten op het hoektafeltje. Er stond een vaas op met violieren, wit en saai violet in het schemerdonker. Voor ik in slaap viel had daar toch een boeket irissen gestaan? Iris. Hoewel niet wetend waarom, was ik er zeker van dat irissen een bepaalde betekenis hadden en dat de afwezigheid ervan ook iets te betekenen had. Mijn onrust groeide tot hij bijna aan paniek grensde.


    'En als ik nu eens niet Gordy Friend ben?' dacht ik plotseling en zonder er een reden voor te kunnen aanvoeren.


    Ik wist onmiddellijk dat de gedachte belachelijk was. Mijn moeder, mijn zuster, mijn vrouw, mijn dokter, ze hadden me allen gezegd dat ik Gordy Friend was. Alleen een complot, te krankzinnig en te duivels om waar te zijn, zou het motief kunnen zijn waarom ze me alle vier bedrogen. Maar hoewel mijn gezonde verstand zich er met alle kracht tegen verzette, bleef de gedachte koppig terugkomen, kloppend en zeurend als een steenpuist die bijna rijp is.


    'En als ik nu eens niet Gordy Friend ben?'


    De deur ging op een kier open en Marny's hoofd kwam om de hoek. Op haar gezicht lag die ontspannen en toch waakzame uitdrukking van iemand die naar een slapend mens kijkt.


    'Hallo,' zei ik.


    'Dus je bent wakker.'


    Ze duwde de deur open en liep op het bed toe. Zoals tevoren had ze een kleine shaker met Manhattans in haar hand en een glas. Ze schudde haar glanzende zwarte haar naar achteren en ging naast de rozen zitten; ze bekeek me opgewekt.


    'Hallo,' zei ze.


    Haar jonge, ovale gericht met de koele ogen en vuurrode mond was taxerend en toch vriendelijk. Ik vond haar breekbaarheid geruststellend - meer dan mijn moeders weelderigheid of Selana's dierlijke vitaliteit.


    'Nog steeds aan de drank?' vroeg ik.


    'Doe niet zo dwaas! Dat was voor de lunch. Dit is voor het diner. Ze komen je zo het jouwe brengen.' Ze schonk een Manhattan in het glas. 'Ik dacht dat je misschien graag een cocktail zou hebben, dus heb ik er stiekem een meegenomen.'


    Mijn half in slaap gesuste achterdocht kwam weer boven.


    'Ik dacht dat ik geen drank mocht hebben.'


    'Natuurlijk niet, beste jongen.' Ze lachte, daarbij haar kleine witte tanden en de glimp van een roze tong tonend. Ze leunde bijna speels naar me over en stak het glas uit. 'Maar wat betekent een klein verbod tussen broer en zus?'


    'De vrouw verleidde me,' zei ik en nam het glas aan. De drank prikkelde aangenaam tegen mijn verhemelte.


    Marny zat me met gekruiste benen oplettend te bekijken. 'Selena,' zei ze plotseling. 'Hoe vond je haar?'


    De valse stimulans van de alcohol maakte me nog waakzamer. Ik was nu beslist op mijn hoede - op mijn hoede tegen iets dat ik niet kende, tegen een motief dat ik niet begreep.


    'Hoe vind jij haar?' pareerde ik.


    Marny haalde haar schouders op. 'Wat komen mijn gevoelens erop aan? Selena is niet mijn vrouw. Ze is de jouwe.' ^Werkelijk?' Er was iets dat me snel die vraag deed stellen. 'Wat bedoel je daarmee... werkelijk?' Marny's dikke, gekrulde wimpers knipperden en ze rukte onverwachts het halfvolle glas uit mijn hand. 'Heus, Gordy, ben je al dronken van een halve Manhattan?'


    De deur ging open en mijn moeder kwam binnen. Haar blik bleef op Marny rusten.


    'Marny, ik hoop dat je Gordy geen drank hebt gegeven?' Marny keek vriendelijk terug. 'Natuurlijk niet, mamsie.' Ik weet zeker dat Nate dat helemaal niet prettig zou vinden.' Mijn moeder kwam naar me toe en glimlachte. 'Heb je honger, lieverd? Je diner wordt bij je gebracht.'


    'Ik geloof wel dat ik trek heb,' zei ik.


    'Goed zo. Heb je goed geslapen?'


    'Geweldig. Ik voel me prima.'


    Ik bleef mijn moeder onopvallend observeren en trachtte een spoor van onoprechtheid in haar gelaatsuitdrukking te ontdekken. Ze lachte naar me, half geamuseerd, alsof ze mijn vage vermoedens had bemerkt en probeerde te benadrukken hoe absurd ze waren. 'Geen moeilijkheden meer, ik weet het zeker,' zei ze. 'En geen dwaze fantasietjes meer.'


    'Dat ik Gordy Friend niet ben, bedoelt u?'


    Weer knipperden Marny's wimpers. Ze wendde zich half naar haar moeder en scheen toen van gedachten te veranderen. Mijn moeder gaf haar een tikje op het hoofd. 'Ga jij nu vlug naar de eetkamer, kind. Het eten staat opgediend.' Terwijl Marny wegging, draaide ze zich naar mij om. 'Herinner je je echt nog niets? Zelfs mij niet?'


    'Nog niet,' zei ik.


    Het dienstmeisje dat eerder op de dag om de hoek had gekeken om de dokter aan te kondigen, kwam binnen met een blad. 'Zo, hier is je eten, jongen,' zei mijn moeder. 'Als je klaar bent zal ik Jan naar je toe sturen. Hij kan dan voor al die onvrouwelijke slaapkamerdingen zorgen.' Het leek bijna of ze opgelucht was dat de komst van het eten haar een excuus gaf om weg te gaan. Ze mompelde een van haar 'lieve jongens' en vertrok.


    Het dienstmeisje reed een ziekentafeltje uit een hoek en zette het blad voor me neer. Ze was in uniform en deed kennelijk haar best om de kleurloze discretie van een goed getrainde bediende te bewaren. Ze slaagde er niet bijzonder in. Ze was te dik en haar haar, onnatuurlijk blond en zwaar gegolfd, deed denken aan warme worstjes en afspraakjes in een bar met zeelui. Ik herinnerde me dat mijn moeder haar Netti had genoemd.


    'Dank je wel, Netti,' zei ik. 'Dat ziet er prima uit.'


    Ze giechelde. 'Het is fijn dat u weer kunt eten, mr. Friend.'


    Het voedsel, op prachtig blauw met wit porseleinen borden, zag er uitnodigend uit. Hier, dacht ik, was een gemakkelijke manier om mijn dwaze twijfel voor goed uit te bannen. Als er de een of andere krankzinnige samenzwering bestond, zou het dienstmeisje daar toch zeker buiten staan.


    Langs mijn neus weg vroeg ik: 'En, Netti, is mijn ongeluk mijn uiterlijk ten goede gekomen?'


    Ze giechelde weer en gaf een duw tegen het preutse kapje dat op het verre van preutse haar stond. 'O, mr. Friend, dat moet u niet aan mij vragen. Ik zou het niet weten.'


    'Zou jij het niet weten?'


    'U bent uw geheugen verloren, is het niet?' Haar beschaving viel met de seconde van haar af. 'De keukenmeid heeft het me verteld in de keuken. Nou, dat is wel erg.'


    'Wat heeft mijn geheugenverlies ermee te maken?'


    'Nou, dat u me vroeg over uw uiterlijk, mr. Friend.' Ze grinnikte. 'Ik heb u nog nooit gezien. Niet voor ze u terugbrachten uit het ziekenhuis.'


    'Ben je nieuw?'


    'Zeker wel, ik ben nieuw. Ze hebben me de dag nadat de ouwe... nadat mr. Friend stierf, in dienst genomen. Ze hadden toen alle bedienden ontslagen behalve Jan. Mr. Friend had hem de laatste dag voor zijn dood ontslagen. Toen hebben ze hem weer aangenomen.'


    Ik staarde haar verbaasd aan. 'Maar mijn vader is een maand geleden gestorven. Mijn ongeluk gebeurde maar twee weken geleden. Dan had je toch nog een paar weken om me te zien?'


    'U niet, mr. Friend.' Een veelzeggend gekir was haar giechellachje binnengeslopen. 'U was niet hier, meneer ... helemaal nooit, nadat uw vader dood was.'


    'Waar was ik dan?'


    Ze aarzelde. Toen flapte ze eruit:


    'U, mr. Friend! De oude keukenmeid heeft het me verteld vlak voordat ze wegging. Ze zeiden dat u ergens op bezoek was. Maar u kwam niet eens boven water voor de begrafenis. De oude keukenmeid zei... ja, ze zei dat het heel wat waarschijnlijker was dat u weer verdwenen was voor een van uw ...'


    Ze brak af. Ik voelde een ogenblik dat ze haar hand voor haar mond zou slaan - een gebaar dat toch zeker uit de mode was geraakt met het uitvinden van de stofzuiger.


    'Op een van mijn... wat?' zei ik.


    Ze stond onrustig te draaien. 'O, meneer, ik had werkelijk niet...'


    'Een van mijn ... wat?'


    'Uw braspartijen.' Ze grinnikte weer en, alsof deze bekentenis ons bondgenoten had gemaakt, kwam ze wat dichterbij. 'U bent er eentje voor de...' Ze boog veelbetekenend haar elleboog.


    'Dat begrijp ik,' zei ik. 'Dus al die veertien dagen vóór het ongeluk was ik stomdronken aan de zwier. Waarom koos ik mijn vaders sterfdag uit om weg te gaan?'


    Ze giechelde weer. 'Die ouwe kokkie. Ze moest boeken gaan schrijven met haar fantasie. De dingen die ze liet doorschemeren! '


    'Wat voor dingen?'


    Netti was plotseling niet op haar gemak. 'O, niets.' Deze keer was ze echt bang. 'Vertelt u hun in 's hemelsnaam nooit dat ik er iets over heb gezegd, dat u weg was en zo. Beloof het me. Ik had niet moeten...'


    'Vergeet het maar, Netti.'


    Ik drong niet verder aan. Ik wist dat ze me toch niets meer zou vertellen.


    Ze bleef onzeker naar me staan kijken alsof ze al haar moed verzamelde. Toen, met een tersluikse blik naar de deur, fluisterde ze: 'Denkt u dat u graag een slokje zou willen hebben? Toen ik dat zware blad uit de keuken moest dragen en ...'


    'Sorry,' zei ik. 'Ze hebben me drooggelegd.'


    'Dat is verschrikkelijk.' Ze leunde voorover en ademde: 'Soms kan ik wel eens in de drankkast komen als er een dessert is met sherry. Dan pik ik wel eens bijna een halve liter jenever. De volgende keer neem ik stiekem wat mee voor u ... goed?'


    'Goed.'


    Ze lachte haar tandvlees bloot. 'Zo een keertje hou ik zelf wel van een drupje. Ik weet wat het is, mr. Friend.' Ze gaf weer een duw tegen het kapje en verliet, zwaar met haar heupen wiegend, de kamer.


    Wij waren kameraden. En ik was blij. Je weet nooit wanneer je een kameraad nodig hebt.


    Maar op de een of andere manier leek de kippenborst in wijnsaus me niet meer zo aanlokkelijk. Ze hadden al het personeel ontslagen nadat mijn vader gestorven was. Waarom? En ze hadden me verzwegen dat ik aan de rol was geweest twee weken voor het ongeluk. Waarom?


    'Ik.' Ik begon het al heel gewoon te vinden 'ik' te zeggen als het over Gordy Friends verleden ging. Betekende dit dat mijn persoonlijkheid als Gordy Friend terugkwam? Of was het alleen maar een nieuwe gewoonte?


    Ik wilde dat ik meer wist over de symptomen van geheugenverlies. Ik wilde dat ik meer zekerheid had of het erbij hoorde dat je de overtuiging had dat er iets mis was. Netti had me nog nooit gezien. Dat betekende dat geen van de bedienden me ooit had gezien. Wat hen betrof kon ik net zo goed koning Tiglath-Pilizer de Derde zijn.


    De hond. De irissen. De propellers. Iemand wegbrengen naar een vliegtuig. San Diego. De marine.


    Waarom hadden ze alle bedienden ontslagen na de dood van mijn vader? En op welke dingen had de keukenmeid met de literaire verbeeldingskracht gezinspeeld?

  


  
    


    - 6 -


    


    Ik was klaar met eten. Mijn moeder had het licht aangestoken en de gordijnen dichtgetrokken. In het kunstlicht had de kamer iets van zijn lichtzinnige vrolijkheid verloren en leek nu bijna drukkend luxueus. De crème gordijnen waren overweldigend als een woestijn. De groene sofa had een kostbare glans. De rozen schenen groter, dieper roze dan echte rozen en ze hadden een zwaardere geur. Ik probeerde mijn linkerbeen te bewegen. Met uiterste krachtsinspanning kon ik het een paar centimeter verschuiven. Dat was alles.


    Ik wilde een sigaret. Selena had het hele pakje op het nachtkastje leeg gerookt. Ik dacht eraan te bellen, maar voelde een zekere tegenzin om weer een lid van de familie te zien. Mijn gedachten waren nog niet voldoende geordend. Ik wist nog niet of ik ze moest vertrouwen of dat ze vijanden waren.


    'Natuurlijk kunnen ze geen vijanden zijn,' zei ik.


    Er werd luid op de deur geklopt.


    Ik riep: 'Binnen.'


    In de deuropening stond een reus. Het bezorgde me nogal een schok. Alle keren ervoor als de deur was opengegaan, had ik iets van de gang kunnen zien. Nu was er alleen maar die man.


    Hij kwam binnen, de deur achter zich sluitend. Hij moet bijna twee meter lang geweest zijn en droeg alleen maar een donkerblauwe zwembroek en een mouwloos blauw tricot hemd. Zijn haar, glanzend en blond als dat van Selena, viel op zijn voorhoofd. Zijn blote benen en armen waren stevig gespierd en door de zon roodbruin verbrand. Alles wat ik van zijn gezicht zag, waren een brede rij sterke tanden en een verblindende glimlach.


    In twee stappen was hij bij het bed. Hij keek op me neer. Zijn ogen waren hemelsblauw. Zijn neus was kort, op het stompe af. Zijn mond aan de hoeken gebogen in een vriendelijke lach, scheen geamuseerd door alles wat hij zag, door mij in het bijzonder.


    'Jan,' zei hij, nog breder glimlachend.


    Ik wist dat 'het enige punt in het voordeel' van de oude mr. Friend geen woord Engels sprak. En ik sprak geen syllabe Hollands. Maar ik probeerde het: 'Hallo, Jan, hoe staat het leven?'


    Hij schudde zijn hoofd waardoor zijn blonde haar over zijn ogen viel. Hij bracht het met een ruk terug op de plaats en haalde zijn schouders op, om me te beduiden dat het tijdverspilling was een poging tot een gesprek te doen. En zonder twijfel, simpel of niet, wist hij precies wat hij moest doen zonder dat het hem gezegd hoefde te worden. Bijzonder handig verrichtte hij al die bezigheden die mijn moeder had omschreven als 'al die onvrouwelijke slaapkamerdingen'. En de hele tijd grinnikte hij alsof ik iets buitengewoon grappigs was.


    Toen hij klaar was, trok hij plotseling de dekens van me af. Zijn grote armen gleden onder me en luid lachend nam hij me op, met gips en al, alsof ik een zak hooi was; hij droeg me de kamer door en legde me op de sofa. Hij haalde een maïsgele deken uit de kast en spreidde die over me heen. Ondanks zijn enorme kracht was hij zorgzaam, bijna teder. Hij maakte dat ik me voelde als een oude douairière met een grote nalatenschap.


    Hij beende terug naar het bed; een eentonig en vermoedelijk Sumatraans wijsje fluitend, begon hij het bed op te maken. Hij stopte zorgvuldig de hoeken in, als een verpleegster voor een inspectie.


    Toen het bed gereed was, kwam hij naar me terug, pakte de deken, vouwde hem netjes op en legde hem weer in de kast. Hij liep naar een ladekast, zocht een rood met grijze zijden pyjama uit en kwam naar me terug. Hij ging naast me zitten en begon mijn pyjamajasje los te knopen. Ik protesteerde, maar hij lachte luid en pelde me uit het jasje. Hij trok ook de broek uit en voor zover het gips het toeliet, stak hij me in de schone pyjama.


    Het had prettig geweest moeten zijn door zo'n handige knecht geholpen te worden. Maar het beviel me niet. Het deed me mijn hulpeloosheid zo voelen. Terwijl Jan zich over me heen boog, zijn blonde haar kriebelend tegen mijn borst, wist ik dat hij me door één arm om me heen te slaan kon vermorzelen met hetzelfde gemak waarmee een python een hert platdrukt. Ik kon me alleen maar beschermen met mijn linkerhand en zou volkomen aan zijn genade overgeleverd zijn of aan de genade van ieder ander. Nadat hij het bandje van mijn pyjamabroek keurig vastgestrikt had, nam hij me weer op en legde me terug in het fris opgemaakte bed. Hij stopte de dekens in en bleef toen grinnikend naar me staan kijken. Het hinderde me dat hij me zo vermakelijk vond.


    'Ja?' zei hij vragend.


    Ik vermoedde dat hij vroeg of ik nog iets wilde.


    'Een sigaret,' zei ik. Hij keek niet-begrijpend,


    'Roken.' Ik bracht mijn linkerhand naar mijn lippen en deed of ik een sigaret rookte.


    Onmiddellijk verdonkerde zijn gezicht. Hij schudde heftig het hoofd. Hij was plotseling woedend. Toen herinnerde ik me dat Selena had gezegd dat hij rookte noch dronk. Dat was wat mr. Moffat en mijn vader zo in hem had aangetrokken.


    In een plotselinge ingeving zei ik: 'Ik ben Gordy Friend, is het niet?'


    'Ja?'


    Ik wees naar mezelf. 'Gordy Friend?'


    Hij grinnikte. Het was een opzettelijk dwaze lach om me te beduiden dat hij het niet begreep.


    'Laat maar gaan,' zei ik.


    Hij bleef even staan, zijn ogen gleden over me heen, bekeken me om te zien of alles in orde was. Toen gooide hij het blonde haar met een ruk van zijn hoofd naar achteren, legde zijn enorme hand op mijn schouder, knikte en ging weg.


    Ik lag over Netti's uitlatingen te piekeren, toen mijn moeder binnenkwam, gevolgd door de nonchalante gestalte van dr. Croft.


    Mijn moeder kwam naar me toe en lachte. 'Zo, lieverd, Jan heeft je prachtig opgeknapt. Die pyjama. Hij stond je altijd zo goed. Ziet hij er niet reusachtig uit, dokter Croft?' De jonge arts was naast haar komen staan. Hij keek op me neer met zijn vochtige, liefkozende ogen.


    'Hallo, Gordy. Ik kwam net langs en dacht, laat ik maar even binnenwippen. Ik heb de rolstoel te pakken kunnen krijgen, tussen twee haakjes. Hij wordt morgen gebracht. Hoe gaat het?'


    Ik merkte een zekere spanning op bij mijn moeder. Ik was er zo goed als zeker van dat het bezoek van de dokter niet zo toevallig was als hij had voorgewend. Mijn moeder was me vlug voor.


    'Hij had zo'n eigenaardig gevoel vanmiddag, dokter, een gevoel alsof hij zichzelf niet was, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat hij mijn Gordy niet was.' Ze klopte me op mijn hand. 'Vertel alles maar aan de dokter, lieveling.'


    Haar oprechtheid had me moeten ontwapenen, maar dat gebeurde niet. Om de een of andere reden laaide mijn achterdocht weer op.


    Met een bijna abnormale gevoeligheid scheen ik de onoprechtheid in mijn moeder en de kalme onverschilligheid van de dokter te voelen.


    'Het is niets,' zei ik ontwijkend.


    'Nee, vertel het me, Gordy,' zei dr. Croft.


    'Goed dan,' zei ik. 'Ik voelde dat ik Gordy Friend niet was. Ik voel het nog.'


    Mijn moeder ging op het randje van het bed zitten. 'Je bedoelt, dat je denkt dat we je voorgelogen hebben?' Ze lachte. 'Werkelijk, jongen, is dat niet een beetje vreemd? Dat je moeder en je vrouw en je zuster en...'


    Dr. Croft stak zijn hand op. Hij keek me recht aan. 'Nee, mrs: Friend, daar moet u niet om lachen. Het is heel begrijpelijk. Volkomen normaal.' Hij lachte opgewekt naar me. 'Luister, Gordy, er is een bepaalde breuk in je geest. Het resultaat van de hersenschudding. Nu zijn er misschien heel wat herinneringen die je in je onderbewustzijn niet terug wilt hebben. Dat zou waarschijnlijk bij ons allemaal zo zijn. Een deel van je geest vecht tegen die herinneringen. De geest van een mens is soms heel slim, Gordy. Een van de manieren waarop hij vecht is door te proberen andere herinneringen op te roepen. Een beetje van dit, een beetje van dat... de geest verbindt ze heel vindingrijk en probeert je een heel andere identiteit aan te smeren ... Stel, bijvoorbeeld dat je een hond hebt die ... Peter heet. Stel dat je een levendige herinnering hebt aan ... een stad waar je een leuke tijd hebt gehad, aan een jongen misschien met wie je altijd optrok toen je nog op school ging. Ie geest kan al die dingen combineren tot één beeld en het dan de schijn geven dat het ontzaglijk belangrijk is. Je ligt er natuurlijk over te tobben, maar ik kan je verzekeren dat het allemaal maar inbeelding is.'


    Hij bevochtigde zijn lippen met de punt van zijn puntige, roze tong. 'Snap je het, ouwe jongen?'


    'Ik denk van wel,' zei ik.


    'Nee, Gordy. Wees eerlijk. Als je het niet begrijpt, moet je het me zeggen.'


    Mijn moeder keek naar me in angstige spanning. Wat Nate zei klonk aannemelijk. Wat Nate zei klonk altijd aannemelijk. Misschien was ik overtuigd.


    'Ik snap het heus wel,' zei ik. Ik wendde me tot mijn moeder: 'Waar was ik die weken vóór het ongeluk?'


    'Waar je was?' Mijn moeder keek onschuldiger dan ooit. 'Waar je was, hier natuurlijk.'


    'Ben ik al die tijd na vaders dood hier gebleven? Ben ik van hieruit weggereden met de Buick toen ik het ongeluk kreeg?'


    'Maar natuurlijk, Gordy. Je...' Mijn moeder brak plotseling af en er verspreidde zich een blos over haar wangen. 'Marny heeft je toch niets verteld?'


    Ik had Netti beloofd haar niet te verraden, maar nu mijn moeder in de veronderstelling verkeerde dat ik mijn inlichtingen van Marny had, had ik geen gewetensbezwaren. 'Ik heb gehoord,' zei ik, 'dat ik verdween op de dag dat mijn vader stierf en dat ik niet boven water ben gekomen tot ik in die verongelukte wagen werd gevonden. Ik heb gehoord,' voegde ik eraan toe, 'dat ik langdurig en kolossaal aan de boemel ben geweest.'


    De soepele, blanke vingers van mijn moeder tikten opgewonden op haar schoot. Ik ving een woedende blik in haar ogen op. Ik had niet gedacht dat zij het type vrouw was dat woedend kon worden. Maar ze beheerste zich voortreffelijk. Bijna onmiddellijk was daar weer de oude, geruststellende glimlach.


    'Lieveling, wie je dat verteld heeft, is buiten zijn boekje gegaan. Ja, ik ben bang dat ik gelogen heb. Je maakte een van je... eh ... uitstapjes.' Ze keek vlug naar dr. Croft. 'Nate en ik hadden besloten dat het 't beste was dit nog even te verzwijgen. Per slot van rekening is dit geen prettige herinnering en het is helemaal niet goed voor je dat zoiets je verteld wordt.'


    'Pieker er niet over, Gordy, ouwe jongen.' Dr. Nate Croft lachte weer geruststellend. 'We maken allemaal wel eens een slippertje.' Zijn gezicht stond ernstig. 'Misschien is dat wel een herinnering die je probeert te onderdrukken, Gordy. Dronkenschap, het niet bij je vaders begrafenis zijn... Weet je, dat zijn dingen die een mens graag wil vergeten.'


    Ik stelde de vraag waarop Netti me zo'n duister, geheimzinnig antwoord had gegeven. 'Waarom koos ik juist de dag uit waarop vader stierf om te verdwijnen?'


    Mrs. Friend had zich nu weer volkomen onder controle. Ze keek onschuldig naar me. 'Werkelijk, ik zou het niet weten, hoe zou ik? Vermoedelijk was je gedeprimeerd door je vaders ziekte. Of...,' ze haalde haar schouders op, 'je hebt je er nooit bijzonder om bekommerd of je wel een redelijk tijdstip uitzocht, weet je.'


    'Maar ik liep de deur uit op hetzelfde ogenblik dat hij lag te sterven.'


    Mrs. Friend gaf klopjes op mijn hand. 'Lieve jongen, plaag jezelf er toch niet mee. Per slot van rekening wist je niet dat hij op sterven lag. Het gebeurde toen je weg was.'


    'Plotseling?'


    'Ja, heel plotseling... zonder dat iets erop wees.'


    Dr. Crofts lippen spreidden zich weer, maar deze keer had zijn glimlach iets zuurs. 'Zelfs de dokter was er niet op voorbereid, Gordy. Dus je ziet dat je jezelf niets hoeft te verwijten.' Hij richtte zich tot mijn moeder. 'Wel, mrs. Friend, dit is allemaal erg leuk, maar ik ben nu eenmaal dokter. Er ligt nog een stapel werk op me te wachten.' Hij nam mijn linkerhand in de zijne en bleef hem in zijn zachte, warme vingers houden. 'Ik geloof dat we nu alles rechtgezet hebben, hè Gordy?'


    'Ik denk van wel,' zei ik.


    Er gleed een schaduw van ergernis over zijn gezicht, alsof hij voelde dat ik niet overtuigd was, en dat wondde zijn beroepstrots.


    'Als dat gevoel blijft aanhouden,' zei hij stijfjes, 'zullen we de opinie van een andere arts vragen. Er is hoegenaamd geen reden waarom je vertrouwen in mij zou hebben.'


    Hij liet me voelen dat ik nodeloos lomp was geweest. Ik zei: 'Natuurlijk stel ik vertrouwen in je, Nate.'


    'Werkelijk? Per slot van rekening is het vrij dwaas om te denken dat we vijanden zouden zijn. We zijn je vrienden, weet je.'


    Hij lachte. Mijn moeder ook.


    'Je weet toch dat we je vrienden zijn, lieveling?' herhaalde ze.


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Natuurlijk, jullie zijn mijn vrienden.'
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    'Doe het kalmpjes aan, Gordy. Probeer niets te forceren. Het komt allemaal in orde. Welterusten, Gordy. Welterusten, mrs. Friend.'


    Nate Croft liep naar de deur. Mijn moeder keek op me neer; toen scheen haar plotseling iets te binnen te schieten, want ze stond haastig op en ging de dokter achterna de kamer uit.


    Hoewel het heette dat ze me verpleegde, kwam ze niet terug. Lange tijd kwam er niemand. Ik begon slaap te krijgen. Het kleine gouden reisklokje op het nachtkastje wees eindelijk elf uur aan. Ik wilde eigenlijk uit het bed leunen om het licht uit te trekken, maar was te lui om er moeite voor te doen.


    Achteraf beschouwd waren de woorden van dokter Croft heel geruststellend. Hij had voorgesteld een andere dokter te consulteren. Iemand die zich voor dokter uitgaf, zou dat zeker niet doen. Ik vergat mijn twijfel. De kussens waren zacht. Ik deed mijn ogen dicht. Ik was net weggedreven in een fantastische halfdroom, toen het tot me doordrong dat de deur open ging. Ik opende mijn oogleden op een kier en gluurde tussen mijn wimpers door. Selena was op haar tenen binnengekomen. Ze liep naar mijn bed. Ik weet niet waarom ik me slapende hield, maar ik deed het. Ze bleef naast me staan en keek op me neer - lang en nadenkend taxeerde ze me.


    Doordat ik door de spleetjes van mijn ogen keek, zag ik haar als door een waas. Ik kon haar lichtblonde haar in het gedempte licht zien glanzen, haar lichte ademhaling horen en haar parfum ruiken, warm en zwoel, een geur als van een zomerse weide, die de essentie van haar vrije, landelijke schoonheid scheen te vangen.


    Overtuigd dat ik sliep, rekte ze zich behaaglijk uit waardoor haar vormen zich scherp aftekenden. Ze draaide zich half om, tastte op haar rug naar knoopjes en trok de witte jurk over haar hoofd uit. Ze gooide ze nonchalant op de sofa en schopte haar schoenen uit.


    Heel zacht neuriënd liep ze naar de openslaande deuren, duwde de zware gordijnen opzij en ging naar buiten staan kijken. Het glanzende Californische maanlicht, dat om haar heen stroomde, veranderde haar haar in zilver en gaf haar huid een melkachtig blauwe verfijndheid. Het was zo'n betoverend beeld dat ik vergat dat ik me slapende wilde houden.


    'Hallo, Selena,' zei ik.


    Ze draaide zich om, het haar zwierend om haar naakte schouders. Ze kwam naar het bed, ging zitten en nam mijn hand, alles zonder de minste gêne. Ze lachte vrolijk. 'Liefje, ik dacht dat je sliep.'


    Ze boog zich over me heen en kuste me op de lippen, haar lichaam ontspannend tegen me aan. Weer riep haar nabijheid zomerse beelden bij me op. Hooiland. Zacht, warm zand en het zwakke murmelen van golven. Als Selena dichtbij was, bestonden alleen maar de gedachten die zij opriep. Al het andere loste zich op.


    'Waar ben je de hele avond geweest?' vroeg ik.


    Ze verlegde even haar hoofd op mijn borst. Haar gezicht was zo dichtbij dat ik haar wimpers tegen de mijne voelde. 'Heb je me gemist, liefje?'


    'Natuurlijk heb ik je gemist. Wat heb je uitgevoerd?'


    'O, niets.' Ze haalde haar schouders op. 'Niets opwindends. Alleen maar bridge. Mamsie is er dol op en ze heeft nog maar sinds kort de gelegenheid het weer te spelen. Je vader vond het veel te zondig. Alleen maar wij met z'n vieren. Mamsie, Marny, ik en Nate.'


    'Nate? Ik dacht dat hij nog zoveel werk had. Dat zei hij tenminste.'


    Haar lach was vol, hees. 'Ik weet het, lieveling, maar mamsie had een vierde man nodig, dus heb ik hem overgehaald te blijven. Heeft mamsie je geen slaappil gegeven?' Ik schudde mijn hoofd.


    Ze kuste me. 'Mamsie verbeeldt zich dat ze een hele verpleegster is. Ik voor mij zou me wel twee keer bedenken eer ik haar losliet op een zieke baviaan. Nou ja, het geeft niet. Ik ben hier toch voor de rest van de nacht. Als je iets wilt hebben, geef je maar een gil.'


    'Iets wilt hebben?' Ik liet mijn hand over haar gladde schouder dwalen.


    'Alles op z'n tijd, liefje. Alles op z'n tijd.' Ze grinnikte, liet zich achterover vallen op het bed en keek naar de zoldering.


    'O, wat is het leven toch plezierig. Waarom hebben de mensen toch complexen en dat soort dingen? Waarom doen ze niet wat ze willen wanneer ze dat willen. Waarom storten ze zich niet in het leven en begraven ze zich in clubs voor een reine levenswandel, met wratten op hun neus en een onfrisse adem. Heb je slaap, liefje?'


    'Nee.'


    'Wil je je dingen gaan herinneren?'


    'Nee.'


    'Wat wil je dan doen?'


    'Alleen maar dit.'


    'Liefje!' Ze nam mijn hoofd tussen haar beide handen.


    'Jij,' zei ze, me bekijkend. 'De lijn van je kaak is goed. Je ruikt heerlijk. En wat een armen heb je. Je lippen zijn zo ... gewillig. Jij met je gips.'


    Ze kuste me weer en drukte zich bijna wild tegen me aan. Haar betovering was als een bedwelmende drank. Naar mijn weten had ik haar pas twee keer gezien en toch voelde ik al dat ik mijn hele leven naar haar had verlangd. Het was een vreemde, nogal beangstigende gewaarwording - niet als een liefde die ik me herinnerde, het was ruwer, een soort honger en tegelijkertijd een verlangen om er weerstand aan te bieden. Want iets in me, iets heel zwaks probeerde me nog te waarschuwen.


    'Kalm aan,' zei het. 'Je weet niet wie je vrienden zijn.' Ik schonk er niet veel aandacht aan. Al mijn gedachten cirkelden om Selena.


    'Ik ben gek op je, liefje,' zei ik, nauwelijks beseffend dat ik de woorden hardop had uitgesproken.


    'Dat weet ik.' Ze lachte zacht en een beetje triomfantelijk. 'Natuurlijk ben je gek op me, Gordy. Dat ben je altijd geweest.'


    Zonder verdere overgang trok ze zich van me los. Ze nam het lege sigarettenpakje op, zei 'verdraaid' en liep naar haar verfrommelde jurk. Uit de diepe zak aan de zijkant haalde ze een platte platina koker. Ze kwam terug naar het bed, stak twee sigaretten tegelijk aan en gaf er een van aan mij.


    'Net zoals op de film,' zei ze. Genietend blies ze de rook weg. 'Schatje, ik heb een idee. Een prachtidee. Over je geheugen.'


    'Mijn geheugen kan naar de bliksem lopen,' zei ik.


    'Nee, toe nou, luister. De gedichten van je vader. Jaren en jaren lang van het ogenblik af dat je begon te drinken en de hemel mag weten hoe lang dat al geleden is... iedere keer dat je weer aan de rol was geweest, moest je van je vader een van zijn gedichten tegen de drank uit je hoofd leren en opzeggen. Nu zal ik je er weer een leren. Begrijp je het niet? Associatie en zo. Het zal vast heel, heel erg genezend werken.'


    'Ik wil geen antidrank gedicht leren,' zei ik.


    'Lieveling, doe nou niet zo saai.' Ze stond weer op, grabbelde in een bureaula en haalde een vaalgrijs boekje met gulden letters tevoorschijn. Terloops, alsof het er eigenlijk niets toe deed, haalde ze een oesterwit negligé uit een kast en glipte erin. Ze ging op de groene sofa zitten. 'Allemaal op eigen kosten gepubliceerd. Heeft handenvol geld gekost.' Ze bladerde het boek door. 'Ha, hier is mijn favoriet: ' De Ode aan Aurora”. Het is heerlijk. Een soort gedesinfecteerde Swinburne. Liefje, dit heb je zeker vijftig keer moeten leren. Het moet wel in je geheugen gegrift zijn.' Lachend keek ze op. 'Lieveling, ik ben veel knapper dan Nate. Dat zul je zien.'


    Ik vond er niets aan. Ik wilde dat ze naar het bed terugkwam.


    'Klaar?' zei ze. 'Ik zal het eerste couplet oplezen. Daarna moet jij het leren.'


    'Goed,' zei ik. 'Kom dan maar op met die gedesinfecteerde Swinburne.'


    Met een stem, die kraakte van een quasi evangelische ijver, droeg ze voor:


    


    'Zeven zonden leiden onze jeugd ter helle,


    Zeven zonden, verlokkend als een slet.


    En de eerste van die zeven -


    (Helaas niet meer verboden door de wet) -


    Is alcohol, knagend als een worm.


    Slechts één is er die 't vretend kwaad bestrijdt,


    Dat is Aurora, nuchter en heilig,


    Onbesmette vrouwe der matigheid.


    


    Ze keek op. 'Is het niet hemels, lieveling? Hij bedoelt natuurlijk niet de Griekse Aurora. Die was het toppunt van slechtheid, sliep met herders op bergen en zo. Dit is allemaal geschreven ter verheerlijking van de Aurora-club van St. Paul, Minnesota.' Een schaduw van ernst trok over haar ogen. 'Kun je je er niets van herinneren, liefje?'


    'Nee,' zei ik. 'Gelukkig niet.'


    'O, liefje.' Ze trok een grimas. 'Heus, je bent vreselijk vermoeiend. Maar liet geeft niet. Leer het maar. Misschien helpt dat.'


    Ze herlas de eerste twee regels. Ik herhaalde ze. Door het ritme was het gemakkelijk uit het hoofd te leren. Maar het wekte absoluut geen herinneringen bij me op.


    'Hoe hebben we dat ooit kunnen opzeggen zonder heel hard te lachen?' vroeg ik.


    'Lachen?' Selena keek ontzet. 'Mijn lieve jongen, dat zou je niet zeggen als je je ook maar iets van je vader herinnerde. Hij was eenvoudig schrikaanjagend. Jij was banger van hem dan een van ons ... behalve misschien Marny. Dat was eigenlijk de reden waarom je steeds dronk. Alleen als je dronken was, voelde je je moedig. Wil je het volgende couplet proberen?'


    'Nee,' zei ik.


    Ze boog zich vleiend naar voren. 'Gordy, liefje, alsjeblieft ... nog ééntje.'


    'Ook al goed.'


    'Dit is echt mijn lievelingscouplet.'


    Ze begon te lezen:


    


    'De jonge mensen hokken in de kroegen,


    Hun wulpse heupen draaiend in de dans,


    Jongens die slechts der zonden loon bezitten,


    Geverfde meiden, wiegend als in trance.


    Rook stijgt omhoog als dampen van Baals altaar,


    De ragtime dreunt verterend in hun bloed.


    Kom toch en ruk van hen d'ontuchtige banden,


    O, onze Vrouwe van het Goed.'


    


    Ik leerde dat couplet ook. Selena liet me beide coupletten achter elkaar opzeggen. Maar er gebeurde niets. Ontmoedigd gaf Selena het op en weldra lag ze in het andere bed. 'Welterusten, liefje.'


    Ze boog zich mijn kant uit om de lamp tussen de twee bedden uit te doen. In het maanlicht reikte haar hand naar mijn wang en liefkoosde die. Ik kuste de zachte, blauwwitte vingers.


    'Welterusten, Selena.'


    'Het zal toch niet meer zo lang duren?'


    'Wat zal niet lang meer duren?'


    'Het gips, liefje.'


    'Ik hoop van niet, Selena.'


    Nu ik alleen lag, doezelig maar niet werkelijk vermoeid, begon de betovering die er van Selena uitging te verzwakken en mijn oude onrust kwam terug. Ik herinnerde me de gedichten van mijn vader niet. Ik herinnerde me werkelijk Selena niet. Ik wist niets meer. Een beeld van Netti's roze, rood dooraderde tandvlees zweefde me voor ogen. Op de een of andere manier scheen dat geblondeerde meisje met haar zwak voor jenever en haar gegiechelde insinuaties het enige normale, reële wezen in huis. Alle bedienden waren ontslagen op de dag dat mijn vader stierf. Plotseling scheen dit het enige punt te zijn waar alles om draaide.


    'Selena?' riep ik.


    Haar stem, loom van de slaap, mompelde: 'Ja, liefje?'


    'Waarom hebben jullie al het personeel ontslagen toen vader stierf?'


    'Wat?' Haar stem klonk nu waakzaam.


    'Waarom hebben jullie al het personeel ontslagen toen vader stierf?'


    'Lieveling, wat stel je een vreemde vragen.'


    Ik had het belachelijke gevoel dat ze probeerde tijd te winnen.


    'Alsjeblieft, liefje. Ik wil het weten. Het is een van de dingen die me niet loslaten,' loog ik. 'Als je het me vertelt, helpt het misschien.'


    Ze lachte zachtjes en de hand die ze weer had uitgestoken, rustte op mijn kussen. Ik raakte hem niet aan. Ik had er geen zin in.


    'Liefje, het is vreeslijk eenvoudig. Vroeger nam vader al het personeel aan. Je kunt je niet voorstellen hoe spookachtig en naargeestig ze waren. Ze slopen rond op rubberzolen en snuffelden in laden naar binnengesmokkelde sigaretten. Je vader betaalde ze om ons te bespioneren. Hun ontslag was onze eerste zelfstandige daad. Mamsie deed het. Ze was geweldig. Ze veegde ze het huis uit als dorre blaren.'


    Het was een bevredigende verklaring. Het paste heel goed bij de situatie. Ik reikte naar haar hand en drukte die. 'Dank je, Selena.'


    'Heeft het je geholpen?'


    'Ik denk van niet.'


    'Verdikkeme.' Selena trok haar hand terug. 'Welterusten, liefje.' Even later schoot ze in de lach.


    'Wat is er voor grappigs?'


    'Ik probeerde me net voor te stellen hoe je eruit zou zien, je wulpse heupen draaiend in dat gips.'


    Nu Selena me verteld had dat er niets school achter het ontslag van het personeel, waren de laatste nevels van mijn achterdocht opgetrokken. Voor de eerste keer die avond voelde ik een niet te verklaren gevoel van welbehagen. Mijn arm en been deden geen pijn. Ik had geen hoofdpijn meer. De slaap trok heerlijk door me heen. Mijn laatste bewuste gedachte was:


    'Ik ben Gordy Friend. Selena is mijn vrouw.'


    Mijn laatste bewuste daad was dat ik mijn hoofd omdraaide en naar haar keek. Ze lag met haar rug naar me toe, de lange lijn van haar heup zichtbaar onder de opbollende dekens. Het haar glansde metaalachtig op het kussen.


    Ik droomde van haar haar. Het had een. heerlijke droom moeten zijn, maar het tegendeel was waar. Het blonde haar was als een deken om me heen, wond zich om mijn hals, verstikte me.


    Ik was plotseling wakker. Ik wist dat ik wakker geworden was doordat een hand mijn wang beroerde. Mijn geest was volkomen helder. Selena, dacht ik. De aanraking was licht, alleen de vingers bewogen zich zacht over mijn


    huid. Er was ook een zwak parfum. Wat was het? Lavendel.


    Ik opende mijn ogen niet. Tevreden hief ik mijn arm omhoog en ving de hand in de mijne. De vingers waren niet zacht en glad als die van Selena. Het was een heel oude hand, benig, ruw en gerimpeld als de huid van een hagedis. Met een rilling van walging en afschuw liet ik ze los. Ik sperde mijn ogen open en staarde omhoog.


    Een gestalte boog zich over me heen. Het heldere maanlicht schakelde alle twijfel aan haar realiteit uit. Het was een vrouwenfiguur, klein en onooglijk vormloos in een zwart slepend gewaad.


    Het gezicht was vlak bij het mijne. Diepe lijnen doorgroefden de wangen, die zo droog waren als perkament. Ogen, rond en glanzend in rimpelige kassen, staarden recht in de mijne. Er was een geur van ouderdom en lavendel. Het was te vlug gebeurd. Ik was er niet op voorbereid. Mijn huid begon te krieuwelen.


    'Gordy.' De naam werd gefluisterd op een gedempte, krakerige huiltoon. 'Gordy. Mijn Gordy.'


    'Ik ben Gordy,' zei ik.


    'Jij!' De turende ogen kwamen dichterbij. De stem trilde van een oude, machteloze woede. 'Jij bent Gordy niet. Ze zeiden dat mijn Gordy was teruggekomen. Ze hebben gelogen. Ze liegen me altijd wat voor. Jij bent Gordy niet. Je bent weer een van Selena's...'


    Huilend brak ze haar zin af.


    Huiverend ging ik rechtop zitten. 'Wat bedoelt u? Wie bent u? Zeg me wie u bent.'


    Iets wits - een zakdoek - fladderde langs het gezicht. De lavendellucht sprong eruit als een zwerm motten.


    'Gordy,' kreunde ze. 'Waar is mijn Gordy?'


    Ze draaide zich om.


    'Kom terug,' hijgde ik.


    Ze scheen het niet te horen. Ze liep weg. Ik kon het sloffen van haar pantoffels over het kleed horen.


    'Hé daar,' fluisterde ik doordringend. 'Kom terug. Kom alstublieft terug.'


    Maar de pantoffels sloften verder. Ik hoorde het zwakke gepiep van de deur, die geopend en gesloten werd.


    Ze was weg.


    Een ogenblik lang leunde ik achterover in de kussens; mijn hart joeg.


    'Jij bent Gordy Friend niet. Ze hebben gelogen.'


    Nu ze weg was, kon ik nauwelijks meer in die oude heks geloven. Het was alsof mijn vage verdenkingen tot leven waren gekomen en haar gestalte hadden aangenomen.


    'Ze zeiden dat mijn Gordy was teruggekomen. Ze hebben gedogen. Jij bent weer een van Selena's ...'


    Ik draaide me naar het andere bed. Selena's haar glansde bewegingloos in het maanlicht.


    'Selena,' riep ik. 'Selena.'


    Ze bewoog zich licht.


    'Selena.'


    'Ja, lieveling.' De woorden waren ongearticuleerd, onwillig, komend uit haar halfslaap.


    'Selena.'


    'Ja, ja, ik hoor je, liefje.'


    'Selena, word wakker.'


    Ze ging rechtop zitten, wreef haar ogen uit en zwaaide het haar naar achteren.


    'Wat... Wie... O, Gordy, Gordy, liefje, ja. Wat is er?'


    'Die vrouw,' zei ik. 'Die stokoude vrouw. Wie is dat?'


    'Oude vrouw?' Ze geeuwde. 'Welke oude vrouw?'


    'Die oude vrouw. Ze was net hier binnen. Ik ben er wakker van geworden. Ze boog zich over me heen. Wie is het?'


    Selena bleef even zwijgend zitten. Toen mompelde ze: 'Liefje, ik heb er geen idee van waar je het over hebt.'


    'Een oude vrouw,' drong ik aan. 'Wie is die oude vrouw die hier in huis woont?'


    'Mamsie? Ik geloof toch echt niet dat iemand haar een oude vrouw zou noemen.'


    'Haar bedoel ik niet. Natuurlijk niet.'


    'Dan bedoel je niemand, liefje. Er is hier geen oude vrouw in huis.'


    'Maar er moet er een zijn. Ze had pantoffels aan. Ze...' Selena begon plotseling te lachen. Het was een diepe, hartelijke lach. 'Arme jongen, je hebt gedroomd. Gedroomd van oude heksen op pantoffels. Wat een sombere gedachten heb je.'


    'Ik heb niet gedroomd,' zei ik. 'Ik heb 'haar net zo duidelijk gezien als ik jou zie.'


    'Jongetje, breek er je hoofd toch niet over. Het komt alleen maar door al die medicijnen en zo. Ze hebben je letterlijk volgestopt met allerlei rommel, lieveling. Als je probeerde, zou je waarschijnlijk een eland in de kamer kunnen zien.'


    Ze duwde het dek terug, glipte uit bed en kwam naar het mijne. Ze kwam dicht bij me zitten, warm van de slaap. Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me op mijn voorhoofd, mijn hoofd tegen haar borst trekkend.


    'Zo, liefje. Selena zal je wel beschermen tegen binnensluipende oude heksen op pantoffels.'


    Wat had er kalmerender, vertrouwenwekkender kunnen zijn dan die soepele armen om me heen en het zachte haar dat langs mijn wang streek. Maar het haar leek als het haar in mijn dromen: verstikkend.


    'Verdwenen?' zei ze ten laatste. 'Is de oude vrouw verdwenen en vergeten, liefje?'


    'Ik geloof van wel,' loog ik. 'Dank je, Selena. Neem me niet kwalijk dat ik je heb wakker gemaakt.'


    'Lieveling.'


    Ze gaf me een tikje op mijn hand en gleed van mijn bed. Voor ze haar eigen bed instapte, lachte ze even, trok de la van haar nachtkastje open en pakte er een revolver uit. Ze liet hem aan haar vinger bengelen, zodat ik hem goed kon zien.


    'Hier, lieveling, je eigen revolver. Als je weer eens een oude heks ziet, schreeuw je maar, dan zal ik schieten.'


    Ze wierp de revolver terug in de la, kroop in bed en zei geeuwend: 'Welterusten, Gordy.'


    'Welterusten, Selena.'


    Ze had me in de war gebracht. Ik probeerde na te denken. Ik was ziek. Ik zat vol medicijnen. Het was best mogelijk dat de hele scène een waanvoorstelling was geweest. Ik dwong mezelf ieder detail de revue te laten passeren vanaf het ogenblik dat ik wakker geworden was en dat gezicht boven het mijne had zien opdoemen. Ik wist dat het ontzaglijk belangrijk was om voor eens en altijd te beslissen of er al dan niet een oude vrouw was geweest.


    Als er wel een oude vrouw was geweest, had ze gezegd dat ik Gordy Friend niet was. Als er wel een oude vrouw was geweest, had Selena met opzet tegen me gelogen. En als Selena tegen me had gelogen, was de hele situatie om me heen een monsterachtig weefsel van leugens.


    Een uiterst zwakke lavendellucht kroop omhoog. Ik keek naar beneden. Iets wits glansde op de sprei. Ik pakte het op. Het was een vrouwenzakdoek, een kleine simpele oude vrouwen zakdoek.


    En hij rook naar lavendel.
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    Ik stak de zakdoek in de zak van mijn pyjamajasje en stopte hem weg onder de grote zakdoek die Jan me had gegeven. Ik wist dat ik rustig moest blijven. Dat was de enige heldere gedachte die ik op dat moment had.


    'Jij - wie je ook bent - blijft rustig.'


    De kamer, maan overgoten, scheen van een bijzondere schoonheid. Selena, blond en verraderlijk als het maanlicht, lag in het bed naast me, ze sliep of deed alsof. Een deel van me was roekeloos en hunkerde ernaar haar naam te roepen, haar weer naar me toe te zien komen en de warmte van haar naakte armen om me heen te voelen. Maar ik vocht ertegen. Ik keek niet eens naar het andere bed, want ik wist dat Selena me bedroog.


    En zó kwam die nieuwe, overweldigende angst voor de eerste keer over me. De oude vrouw bestond wel. Selena had geprobeerd me aan te praten dat het een droom was geweest. Selena had gelogen. Selena had gelogen, want als ze dat niet had gedaan had ik de oude vrouw nog eens willen zien en dan zou die weer gezegd hebben wat ze al eens gezegd had: 'Jij bent Gordy Friend niet.'


    Ik herhaalde die woorden bij mezelf. Met die onheilspellende helderheid die de wakker liggende zieke 's nachts heeft, wist ik op dit ogenblik volkomen zeker dat ik Gordy Friend niet was. Mijn onderbewustzijn had het steeds geweten. Maar het had niets tastbaars gehad om zich aan vast te grijpen, tot dit dunne, naar lavendel ruikende zakdoekje was gekomen.


    Ik was Gordy Friend niet.


    Vreemd kalm zag ik deze belachelijke waarheid onder ogen. Ik lag in een prachtige kamer in een luxueus huis, dat van mij heette te zijn. Het was niet van mij. Ik werd verpleegd en verwend door een vrouw die zei dat ze mijn moeder was. Ze was mijn moeder niet. Ik werd op herinneringen uit een denkbeeldige jeugd onthaald door een meisje dat zei dat ze mijn zuster was. Ze was mijn zuster niet. Een meisje liefkoosde en verlokte me en zei dat ze mijn vrouw was. Ze was mijn vrouw niet. Elke keer dat ik uiting had gegeven aan mijn vage achterdocht, was die in slaap gesust door de geloofwaardige psychiatrische beweringen van een dokter die zei dat hij mijn vriend was. Vriend. In die rustige, maanverlichte kamer scheen dit woord grenzeloos onheilspellend. Voortdurend susten ze me met de wee-zoete kalmerende zin: 'Wij zijn je vrienden.' Ze waren mijn vrienden niet. Ze waren mijn vijanden. Dit was geen rustige, maanverlichte kamer. Het was een gevangenis.


    Ik was daar zeker van omdat er geen andere verklaring kon zijn. Minstens vier mensen spanden samen om me ervan te overtuigen dat ik Gordy Friend was. Geen moeder, zuster of echtgenote omhelst een bedrieger als zoon, broer of echtgenoot, geen dokter stelt zijn reputatie in de waagschaal door te liegen, tenzij er een wanhopig belangrijke reden voor is. De Friends moesten door wanhoop gedreven zijn als ze mij voor Gordy Friend wilden laten doorgaan. En ik was hun slachtoffer.


    Slachtoffer. Het woord, dat me instinctief te binnen schoot, was verkillend als de hand van de oude vrouw op mijn wang.


    Ondanks al hun overdreven vriendelijkheid was ik het slachtoffer van de Friends, het offerlam dat werd verwend en vetgemest voor... welk offer?


    Selena's stem, zacht en behoedzaam, klonk door de intense stilte van de kamer.


    'Gordy. Gordy, liefje.'


    Ik bleef stil liggen. Ik gaf geen antwoord.


    'Gordy, ben je wakker?'


    Ik kon de aderen in mijn slapen tegen het verband voelen bonzen.


    'Gordy.'


    Ik hoorde hoe ze zacht het dek van zich afschoof. Ik hoorde haar voeten zacht in haar slofjes glijden en toen haar voorzichtige voetstappen. Even kwam ze binnen mijn gezichtsveld, slank, sierlijk, het haar glanzend. Ze boog zich over mijn bed en bleef op me neerkijken. Er was iets doelbewusts, berekenends aan haar. Het was een bittere gewaarwording half-en-half verliefd te zijn op een vijandin. Na een poosje draaide ze zich om en liep weg van het bed. Ik hoorde hoe ze de deur voorzichtig opende en achter zich dichtdeed.


    Ik kon haar niet achterna gaan om te kijken waar ze heenging. Die ene kleinigheid deed me mijn uiterste hulpeloosheid beseffen. Ik was meer dan een slachtoffer. Ik was een lamgeslagen slachtoffer met een gebroken arm en been, een slachtoffer dat niet eens een eerlijke kans kreeg om te ontsnappen.


    Bovendien was ik een slachtoffer met een gebroken geest. Toen ik mijn netelige positie van alle kanten beschouwde, leek dat het allerbelangrijkste. Ik wist dat ik Gordy Friend niet was, maar ik had er niet het geringste idee van wie ik wel was. Ik spande me in om een lijn te zien in de zwakke aanwijzingen die in mijn geest ronddreven als dode vliegen in een fles water. De irissen, een zeeman, propellers, Peter, de hond,... Peter... Een seconde lang leek het of ik op het punt stond me iets te herinneren. Toen was het weg. Ik voelde me duizelig door de inspanning die de concentratie me had gekost. Van mijn geheugen hoefde ik geen hulp te verwachten. Er was niets dat me zou helpen, alleen mijn eigen verstand.


    Ik was uitsluitend op mezelf aangewezen.


    Toch niet alleen op mezelf, want ik besefte dat ik twee mogelijke bondgenoten had. De oude vrouw die wist dat ik niet Gordy Friend was en dit direct zou toegeven. Als ik me op de een of andere manier met de oude vrouw in verbinding kon steden, zou ik er misschien achter kunnen komen wie ik wél was. Het zou natuurlijk moeilijk zijn, want de Friends hielden haar kennelijk bij me uit de buurt. Maar er was iemand met wie ik wél kon praten - Netti met het rooddooraderde tandvlees. Ik zou bijzonder omzichtig tewerk moeten gaan. Als de Friends te weten kwamen dat mijn verdenkingen meer waren dan de waanvoorstellingen van een zieke, zou ik mijn enige troef hebben verspeeld. Maar misschien, heel voorzichtig, via Netti...


    Mijn geest, nog maar zo kort bevrijd van de invloed van verdovende middelen, was snel vermoeid. Ik voelde me uitgeput, niet meer in staat de situatie het hoofd te bieden. Netti's witte kapje begon in mijn hoofd rond te draaien als een vuurrad.


    Nog voor Selena terug was gekomen, was ik in slaap.


    Ik werd wakker zoals ik de dag tevoren wakker was geworden met het warme zonlicht op mijn gezicht. De vrolijke weelderigheid van de kamer deed me er bijna weer voor bezwijken me met mijn bestaan als Gordy Friend te verzoenen. Selena lag in het bed naast me te slapen. Ik kon juist de gebogen lijn van haar wang op het kussen zien achter het glanzende blonde haar. Ze was in het zonlicht even warm en begeerlijk als ze koel en verraderlijk was geweest in het maanlicht. Ik wilde dat ze werkelijk mijn vrouw was, ik wilde dat ik mezelf kon doen geloven dat alles in orde was.


    Een ogenblik lang, omdat ik het zo graag wilde, scheen het ingewikkelde nachtelijke bouwsel van logica een ziekelijke fantasie. Het was waar dat Selena had gelogen over de oude vrouw. Maar zelfs als Selena probeerde te bewijzen dat ze niet bestond, waarom zou ik dan wel de oude vrouw op haar woord geloven als ze zei dat ik niet Gordy Friend was? Misschien was ze gek en wilde Selena haar bij me vandaan houden omdat ik ziek was. Of misschien had ze slechte ogen en had ze zich in het maanlicht vergist. Alleen al het verband had haar makkelijk in de war kunnen brengen.


    Wat zou het prettig zijn mijn twijfel te vergeten en niet meer te piekeren. Wat prettig om Gorden Renton Friend de Derde te zijn.


    De zwakke geur van lavendel zweefde omhoog uit de zak van mijn pyjama. Het effect was verfrissend als een koude douche. Selena had gelogen. Zolang ik daarvoor geen bevredigende verklaring had, moest ik op mijn hoede zijn.


    Ik zou ook mijn plannen moeten maken. Ik had geen tijd te verliezen. Tijd zou wel eens een beslissende factor kunnen zijn in deze verstandsstrijd met de Friends.


    De deur ging open. Ik hoopte dat het Netti zou zijn met mijn ontbijt. Maar het was Marny. Ze droeg een Chinese pyjama en had blote voeten. Haar glanzende zwarte haar was verward van de slaap. Ze slenterde naar het bed en ging met gekruiste benen aan het ondereind bij mijn gipsbeen zitten.


    'Hallo, Gordy. Goed nieuws in de geheugenverliezers-krant?'


    Ze grinnikte en haar bruine ogen bekeken me onbeschaamd. Ze was zo jong dat ze aantrekkelijk was niettegenstaande ze kennelijk zo uit bed kwam en nog geen poging had gedaan zich op te knappen. Ondanks alles wat ik wist, leek het bijna een onmogelijke opgave de ontwapenende openhartigheid van haar blik te moeten wantrouwen.


    Ze keek minachtend naar Selena. 'Selena. Ze slaapt als een rund.'


    Ze reikte over me heen, viste Selena's sigarettenkoker van het nachtkastje en stak een sigaret op. Steunend op haar ene hand, bleef ze half over me heen leunen.


    'En Gordy, hoe heeft de nacht je behandeld?'


    'Onbarmhartig.' Het was een risico, maar ik nam het. 'Er is een oude vrouw bij me komen binnenvallen. Wie is ze, tussen twee haakjes? Mijn grootmoeder?'


    Selena was plotseling wakker, zo plotseling dat ik me afvroeg of ze werkelijk in slaap was geweest. Ze ging overeind zitten en glimlachte verblindend naar ons.


    'Hallo, Marny. Morgen, Gordy, liefje. Nog steeds aan het zeuren over die oude vrouw?'


    Ze gleed uit haar bed en kwam naar het mijne. Ze ging op de sprei zitten aan de andere kant van Marny. Loom kuste ze me op mijn wang. Ik trachtte wanhopig me niet te laten opwinden door haar nabijheid.


    'Je hebt me niet werkelijk geloofd vannacht, is het wel?' Ze keek naar Marny. 'Die arme Gordy heeft aller-akeligst gedroomd over een heks met een pezige hals. Hij is er zeker van dat ze echt bestaat. Zeg hem eens dat we geen oude heksen op de zolder opgesloten hebben.'


    Oude heksen?' Marny blies rook in mijn richting. 'Het spijt me, Gordy. Geen heksen.'


    Ze zei het zonder nadruk, maar ik ving een bijna onmerkbare flikkering van verstandhouding op in de blik die ze met Selena wisselde. Ontmoedigd was ik er toen van overtuigd dat ze op de hoogte was. Dat moest een van de dingen geweest zijn die Selena 's nachts gedaan had toen ze


    de kamer uitgeglipt was. Het was zó belangrijk dat ik niets van de oude vrouw zou weten, dat ze de anderen had wakker gemaakt en gewaarschuwd.


    Evenmin als ik er iets aan kon doen dat Selena mijn bloed sneller deed stromen, kon ik mezelf nog langer een rad voor ogen draaien. Ze was mijn vijandin. Ze waren allemaal mijn vijanden.


    'Wat heeft ze tegen je gezegd?' Marny keek naar haar knie en streek afwezig een pluisje van de rode zij. 'De oude heks in je droom, bedoel ik?'


    Daar vloog ik niet in.


    'Niets,' loog ik. 'Ze scheen er alleen maar te zijn en toen weg te zweven. Je weet hoe dat gaat in dromen.'


    'Dus je beseft nu wel dat het een droom was?' vroeg Selena. 'Zeker.'


    'Lieveling.'


    Ze boog zich voorover en kuste me weer. Ik was bang dat ze de lavendellucht zou ruiken en zich zou realiseren dat ik in mijn zak het overtuigende bewijs had dat de oude vrouw geen droom was geweest.


    Maar ze scheen niets te merken. Ze leek in feite zo opgetogen of ze een overwinning had behaald.


    Wetend dat ze zou liegen, vroeg ik: 'En hoe heb jij geslapen, Selena?'


    'Ik. liefje? Je weet hoe ik ben. Vijf tellen nadat ik je goedenacht had gewenst, was ik helemaal weg.'


    Ze duwde het haar omhoog uit haar nek. 'O, Marny, ik had gisteravond een reuze idee. Ik heb Gordy twee coupletten geleerd van je vaders gedicht tegen de drank. Om hem te helpen.'


    'Heeft het wat uitgehaald?'


    'Niets.'


    'Maar het is een fantastisch idee.' Marny's enthousiasme lag er net een beetje te dik op. 'Absoluut fantastisch. Waar is het boek? Laten we er hem nog een paar leren.'


    Ze zag het boek op het nachtkastje liggen, grabbelde het naar zich toe en begon het door te bladeren. Hoe dwaas het ook leek, ik begon het gevoel te krijgen dat er iets belangrijks was met dat gedicht. Ze schenen er zo nodeloos op gebrand te zijn dat ik het zou leren.


    Om hen op de proef te stellen, zei ik: 'Geen gedicht meer, Marny. Ik heb zó al genoeg te verduren.'


    'Maar je moet, Gordy.'


    'Ja, liefje,' Selena nestelde zich tegen me aan. 'Toe nou, doe niet zo saai. Het is zo leuk, zelfs al helpt het niet.'


    'Allereerst,' zei Marny, 'moet je de coupletten opzeggen die je al kent.'


    'Ik ben ze vergeten,' loog ik.


    Even laaide er een felle schrik op in Selena's ogen. Toen wist ik dat ik gelijk had gehad. Het was een onderdeel van hun plan dat ik de gedichten zou leren. Ik overwoog om mijn voorgewende vergeetachtigheid vol te houden. Toen zette ik het uit mijn hoofd. Ik wist nog zo weinig. Het was gevaarlijk om de zaak nu al op een hoogtepunt te drijven. Ik stribbelde tegen, begon een paai' keer verkeerd en zei toen de coupletten op. Hun voldoening was opvallend. Marny las het derde couplet voor. Toen ik dat geleerd had, zaten ze bepaald te spinnen.


    De hele tijd dat ik het door mij maar vaag begrepen spelletje speelde, hoopte ik dat ze zouden weggaan voordat Netti mijn ontbijt kwam brengen. Mijn plannen hadden nog geen vaste vorm aangenomen, maar ik wist dat ik slechts via Netti uit deze val kon ontsnappen.


    


    'In de stamkroeg van zwakken en zondaars,


    Smerig hol van jeneverstank,


    Daar staat Satan achter de tapkast,


    Lokt de jeugd ter verdoem'nis met drank.'


    


    Marny was dit vierde couplet aan het voorlezen, dat zelfs nog naargeestiger was dan de vorige, toen de deur openging en mrs. Friend - ik noemde haar bij mezelf niet langer moeder - binnenkwam. Een kilte bekroop me toen ik zag dat ze mijn ontbijt meebracht.


    Zacht verwijtend zei ze de meisjes van mijn bed af te gaan; ze zette het blad voor me neer en kuste me. 'Goeiemorgen, lieve jongen. Ik hoop dat de meisjes het je niet lastig maken.' Met een rustige toegenegenheid nam ze me op. 'Je ziet er beter uit. Al herinneringen?'


    Nee,' zei ik.


    'We hebben hem toch al vaders Ode aan Aurora geleerd,' zei Marny. 'Hij is geweldig, mamsie. Hij kent al vier coupletten.'


    Als dit nieuws belangrijk was voor mrs. Friend, dan wist ze het meesterlijk te verbergen. Ze glimlachte en begon de dingen op het blad recht te zetten.


    'Hoe vreeslijk knap van hem. Hij kan het gedicht morgen voor mr. Moffat opzeggen. Dat zou een heel charmante geste zijn.'


    'Mr. Moffat?' informeerde ik.


    'Een heel oude vriend van je vader, lieverd.'


    '1e weet wel, lieveling,' zei Selena. 'De Aurora-club. Ik heb het je verteld.'


    'Komt hij morgen?' vroeg ik.


    Mrs. Friend ging op het bed zitten en streek een paar onwillige lakken omhoog. 'Het is de gedenkdag van je vaders overlijden, Gordy. Precies dertig dagen. Mr. Moffat komt een soort plechtig beleefdheidsbezoek afleggen. Ik ben bang dat het allemaal een beetje somber zal zijn, maar het minste dat we voor je arme vader kunnen doen is toch wel ons hoffelijk tegen mr. Moffat te gedragen.'


    De twee meisjes stonden ieder aan een kant van haar. Mrs. Friend monsterde Marny's gekreukelde pyjama en Selena's witte, wufte negligé.


    'Lieve kinderen, vergeet het niet. Morgen alleen maar zwart, het zwart van de rouw. En geen lippenstift. Ik wil niet dat je aan de kaak wordt gesteld als juffrouwen van lichte zeden.'


    Ze liet haar diepe, geamuseerde lach horen.


    'En Gordy zal je vaders gedichten opzeggen. Ja, dat zou verrukkelijk zijn, verrukkelijk.'


    Selena draaide zich om, nam het boek op en sloeg het op een willekeurige plaats open.


    Ze zong:


    


    'Hetzij moede of treurig, Aurora,


    Met haar amb'ren Olympische hand


    Zal liefkozend troosten ...'


    


    'Luister, is het niet geweldig? Hij is nu verliefd op Aurora.' Ze giechelde plotseling. 'En hij kan niet eens goed spellen. Hij spelt hetzij: H-E-T-Z-IJ in plaats van H-E-T-Z-E-I. Heus...'


    'Heus, inderdaad,' onderbrak mrs. Friend haar met een zucht. 'Soms maak ik me ernstig ongerust over je gebrek aan ontwikkeling, Selena.'


    Selena's gezicht betrok. 'U bedoelt dat hij het goed heeft gespeld?'


    'Natuurlijk, lieve kind.'


    'O, hemel, ik vergeet het steeds weer.' Selena kwam naar me toe, grinnikend. 'Lieveling, vind je het erg om een ongeletterde vrouw te hebben?'


    Ik had amper geluisterd, want er was een plan bij me opgekomen - een kleintje maar. De vaas met irissen had iets betekend. De vaas met irissen was weggehaald toen ik sliep. De spaniël, Peter, had ook iets betekend. Waar was Peter? Ik grinnikte naar mrs. Friend. 'Ik mis mijn hond een beetje. Wat denkt u ervan om hem boven te laten brengen?' Mrs. Friends gezicht nam een uitdrukking van lichte bezorgdheid aan.


    'O, hemel, ik hoopte zó dat je niet naar hem zou vragen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Koorts, lieverd. Vannacht. Het arme kleine beest, hij trilde als een blad. En zo'n warme neus. Ik hoop dat het niet de hondenziekte is.' Haar rustige blik ging van het ene naar het andere meisje. 'Ik heb hem vanochtend door Jam naar de dierenarts laten brengen.' Ze gaf me een tikje op mijn hand en glimlachte. 'Maar maak je er niet bezorgd om, lieverd. De dierenarts is een wonder. Ik weet zeker dat hij in een dag of twee weer zo gezond als een vis is.'


    Ze rees op van het bed. Zelfs het ongracieuze gebaar van opstaan verrichtte ze met een statige schoonheid.


    'Nu, meisjes, laten we die arme Gordy alleen laten met zijn ontbijt. Het onze wordt naar mijn kamer gebracht, dus je hoeft je niet te kleden.'


    Alsof het een ritueel was, gaven ze me ieder op haar beurt een judaskus. Mrs. Friend sloeg haar gladde, mollige armen rond de meisjes en zo omarmd verlieten ze gedrieën de kamer.


    Alleen met mijn sinaasappelsap, koffie, roereieren en zorgvuldig gesneden vierkante toost probeerde ik de losse gegevens, die ik verkregen had, aan elkaar te passen. Ze waren er zo op gebrand dat ik me mijn ware identiteit niet zou herinneren, dat ze de irissen hadden weggehaald en de hond hadden weggedaan zo gauw ik daardoor op een spoor zou kunnen komen. Ze logen tegen me over de oude vrouw. Ze wilden me dat belachelijke gedicht van mr. Friend laten leren. Ik moest het opzeggen voor mr. Moffat. Mr. Moffat kwam de volgende dag. Mijn vader was dertig dagen geleden overleden - plotseling, zonder dat iets erop had gewezen.


    Ik voelde dat er een vaag maar onheilspellend patroon in zat, als ik er maar achter kon komen.


    Ik was me nu van de eerste schok aan het herstellen en begon wilde plannen te smeden. Een burger in nood roept de politie te hulp. Maar hoe kon ik de politie roepen als ik in bed lag, niet in staat me te bewegen zonder de hulp van mensen die mijn vijanden waren. Nee, het zou een praktischer plan moeten zijn.


    Terwijl ik lusteloos zat te kieskauwen, dacht ik weer aan Netti. Ik kon niet helemaal zeker zijn van Netti. Ze zou heel goed met de anderen in het complot kunnen zitten. Ik moest volkomen op mijn gevoel afgaan en zou heel omzichtig tewerk moeten gaan. Maar Netti had de oude keukenmeid gekend, de keukenmeid die hier gewerkt had toen mijn vader stierf, die Gordy Friend had gekend en duistere toespelingen had gemaakt. Selena had gezegd dat alle ontslagen bedienden betaald werden door mr. Friend om hen te bespioneren. Dat betekende dat die ontslagen bedienden tegen de Friends zouden zijn en mogelijke bondgenoten voor mij. Als Netti nu maar wist waar die vroegere keukenmeid was en zich op de een of andere manier met haar in verbinding kon stellen...


    Ik at mijn ontbijt op en leunde terug in de kussens, ondertussen een sigaret rokend uit de platina koker van Selena. Het scheen maar een magere hoop, dat de redding zou komen door een onbekende, ontslagen keukenmeid, maar ... met groeiend ongeduld wachtte ik op het geluid van voetstappen, dat zou aankondigen dat Netti in aantocht was om het blad weg te halen.


    Want het moest Netti zijn die om het blad kwam.


    Na een poosje hoorde ik voetstappen op de gang. De deur ging open. Mijn hoop werd de bodem ingeslagen. Het was Jan.


    De reusachtige Hollander droeg dezelfde blauwe zwembroek en hetzelfde blauwe hemd die hij de vorige dag had gedragen. Hij zag er zo mogelijk nog enormer uit en nog vriendelijker. Zijn weerbarstige strohaar viel over zijn voorhoofd. Zijn lippen spreidden zich in een glimlach. 'Hallo,' zei hij.


    Hij nam me goed onder handen die morgen; hij droeg me naar de badkamer, sponsde me helemaal af met warm water en knapte me netjes op. De bijna liefkozende tederheid waarmee hij me behandelde, scheen me onheilspellender dan de avond tevoren. Het idee dat ik een slachtoffer was, liet me niet los. Terwijl hij me met talkpoeder bestrooide en het naar seringen geurende goedje zacht in mijn huid wreef, leek hij de reusachtige slaaf van een priester uit de oudheid, die de uitverkorene voor het offer gereed maakt.


    Eindelijk was ik weer terug in het glad getrokken bed met zijn overdreven precies ingestopte lakens. Hij lachte en stelde zijn gewone vraag': 'Ja?'


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niets bedenken dat ik zonder risico aan Jan kon vragen.


    Hij gooide met een ruk zijn haar naar achteren en beende naar de deur. Hij had hem bijna bereikt toen hij zich omdraaide, op het zijtafeltje toeliep en het ontbijtblad oppakte.


    'Nee,' riep ik.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek me over zijn massieve schouder vragend aan.


    'Nee,' zei ik. 'Het blad. Laat het blad staan.'


    Zijn gebruinde voorhoofd fronste zich door de moeite die hij deed om me te begrijpen. Hij keek naar het blad en toen naar mij. Plotseling brak een lach van begrijpen door. Hij bracht het blad naar me toe en wees naar een stuk toost dat ik had laten liggen.


    'Ja?'


    'Dat is het,' zei ik.


    Hij bleef bij het bed staan. Ik besefte dat hij wilde wachten tot ik de toost had verorberd om het blad mee te nemen.


    Ik schudde weer mijn hoofd. 'Nee,' zei ik. 'Ga weg. Verdwijn.'


    Hij volgde de richting van mijn uitgestoken vinger. Toen scheen het tot hem door te dringen. Met een licht schouderophalen ging hij weg en sloot de deur achter zich.


    Het was mijn eerste overwinning. Het blad gaf me een kans op Netti.


    Mijn zwakke list werkte. Een paar minuten later werd er op de deur geklopt en Netti glipte naar binnen. Haar witte dienstbodekapje stond een beetje scheef op haar gebleekte haren. Ondanks haar strakke, formele uniform, had haar plompe gestalte iets slonzigs. Over haar linkerhand en onderarm hing een servet alsof ze een kelner probeerde te imiteren.


    'Jan heeft uw blad vergeten, mr. Friend. Ze hebben me gestuurd om het te halen.'


    Ze gluurde over haar schouder en kwam toen met een samenzweerders-air naar het bed toe. Het tandvlees kwam tevoorschijn in een vertrouwelijke, sluwe lach, die me op dat moment heel wat welkomer was dan de vleierige verleidingskunsten van Selena.


    Plotseling rukte ze het servet van haar linkerhand en liet een glas met sterke drank zien, dat ze tussen haar duim en wijsvinger hield. Ze stak het naar me uit.


    'Jenever,' zei ze. 'Ik moest van de keukenmeid naar de drankkast. Ik heb zelf al een slok genomen. Toen dacht ik het eerst aan u.'


    'Dank je, Netti.'


    Ik nam het glas van haar aan. Ze stond me aan te kijken met de voldoening van een moederlijster die net een extra vette worm voor haar baby heeft meegebracht.


    De Friends wilden niet dat ik dronk. Daar was ik vrij zeker van. Ik was er ook vrij zeker van dat zelfs zij niet zo gek waren om Netti naar boven te sturen om me over te halen tot iets dat met hun eigen belangen in strijd was. Ik dacht wel dat ik wist waar ik met Netti aan toe was. Zij was een dronkenlap en dacht dat ik er ook een was. De band tussen twee dronkaards is hecht en kan heel nuttig zijn.


    Ik slokte de jenever in één teug naar binnen en knipoogde waarderend naar haar. Dat mocht ze wel. Giechelend zei ze:


    'Dat gaat er wel in, hè?'


    'Nou, geweldig.' Ik tuurde in het glas, want ik wist even niet wat ik doen moest, en overwoog hoe ik het beste tewerk kon gaan.


    'Ik heb een heel groot glas vol gepikt,' zei ze plotseling. 'Ik wou het voor vanmiddag bewaren, maar als u nog meer wilt...'


    'Nee, Netti. Dit is wel genoeg.' Ik keek naar haar op. 'Zal ik je eens wat zeggen? Iedereen in dit huis probeert me te helpen mijn geheugen terug te krijgen, maar tot nu toe ben jij de enige die me werkelijk heeft geholpen.'


    'Ik, mr. Friend?' Ze veegde haar handen langs haar belachelijk kleine schortje alsof ze vochtig waren en ze verwachtte dat ik haar een hand zou geven. Ze giechelde. 'Waarom ik?'


    'Weet je nog wat je me gisteren over de vroegere keukenmeid hebt verteld? Die werd ontslagen op de dag dat jij kwam?'


    Haar gezicht betrok. 'O,' zei ze, 'die oude Emma?'


    'Emma!' herhaalde ik. 'Dat is het nu juist, Netti. Nadat jij was weggegaan, herinnerde ik me plotseling dat ze Emma heette. En je had het me niet verteld. Je noemde haar alleen maar de oude keukenmeid. Begrijp je?'


    Het scheen haar niet te interesseren.


    'Ja,' zei ik. 'Dat is heel belangrijk. Dat is het eerste wat ik me herinnerd heb.' Ik zweeg even. 'Emma was toch degene die je vertelde dat ik weggegaan was om aan de rol te gaan?'


    'Zeker.'


    'Ze had zeker geen erg hoge dunk van me?'


    Netti trok een grimas. 'O, die. Voor haar was de kerk nog niet heilig genoeg. Ze mocht u helemaal niet.' Ze grinnikte. 'U was zondig.'


    'En de rest van de familie was zeker ook zondig?'


    'Uw moeder? Selena? Marny?' Ze lachte. 'Vrouwen rood als scharlaken, noemde zij ze. Niet beter dan publieke vrouwen.' Ze knipoogde. 'Tjee, ik was blij dat ze wegging. Hoe zou ze mij genoemd hebben als ze nog een paar dagen langer gebleven was?'


    Ik pakte haar kleverige hand en drukte die. 'Jij bent mijn kameraad, hè Netti?'


    Ze stond helemaal te kronkelen. 'Uw kameraad? Natuurlijk, mr. Friend. U en ik hebben bepaalde dingen gemeen.'


    'Zou je dan misschien iets voor me willen doen?'


    'Dat is nogal glad. Wilt u misschien toch nog een borreltje?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Als je me alleen maar wilt vertellen waar ze op zinspeelde. Als ze me ergens van heeft beschuldigd, heb ik per slot van rekening het recht te bewijzen dat het niet waar was, vind je niet?'


    Ze werd zenuwachtig. 'Waar Emma op heeft gezinspeeld?'


    'Je hebt me gisteren verteld dat ze bepaalde toespelingen had gemaakt over mijn vertrek op de dag dat mijn vader stierf.'


    Ze lachte plotseling. 'O, dat. Dat was niks. Niks bijzonders. Alleen maar dwaze onzin.'


    'Zelfs dan nog ...'


    'Het was niks. Echt niet.' Ze duwde haar haar in de golf en giechelde. 'Ik heb me inwendig naar gelachen terwijl ze stond te praten. Ze zei...' ze zweeg even, '... ze zei, omdat u zo hals over kop vertrok en uw vader zo plotseling stierf... nou, het leek haar maar erg raar. Misschien had u hem wel een handje geholpen. Of niet u, maar een van de anderen.'


    Ze geeuwde. 'Die Emma, ze kon aan niets anders denken dan aan uw vader. Dacht dat hij Christus zelf was, dat deed ze ... Christus met een hoop duivels die tegen hem samenspanden. Als u het mij vraagt, was ze verliefd op hem, het smerige, oude mens.'


    Ik veronderstel dat het mijn zwakte was, maar ik had het gevoel dat mijn fantasiepyjama nat en plakkerig was en aan me vastkleefde. Netti had zich naar gelachen toen Emma haar dat had verteld. Ik wou dat ik mezelf ook naar kon lachen. Maar ik kon het niet, want eindelijk begon zich voor mij een patroon af te tekenen - een patroon dat gegrond was op het uitermate zwakke houvast van dienstboden geroddel, maar een dat mijn raadselachtige aanwezigheid in het huis zou kunnen verklaren.


    Verbeeld je dat de Friends de oude man werkelijk vermoord hadden? Verbeeld je dat ik als dader zou moeten functioneren? Dat ik hier moest liggen wachten, gevangen in het gips, tot de politie me kwam arresteren als Gordy Friend, de moordenaar van zijn vader? Was het niet precies het duivelse, ingewikkelde soort plan dat de Friends zouden verzinnen - eerst iemand vermoorden en daarna een hulpeloos en argeloos mens zonder geheugen vertroetelen om hem de rol van moordenaar te laten spelen?


    Met grote moeite probeerde ik mijn stem onverschillig te laten klinken. 'Je weet zeker niet waar ze nu werkt, Netti?' vroeg ik.


    'Emma?' Ze zakte door haar heup en plantte er haar hand op. 'O, jawel. Ik liep haar nog maar een paar weken geleden tegen het lijf in die grote zelfbedieningszaak op de Boulevard. Ze werkt voor mensen die Curtis heten en op Temple Drive wonen. Het zure, ouwe mens. Ze is zo oud dat ze dood hoorde te zijn, mr. Friend. Ik hoop maar dat ik jong doodga.' Weer kwam het tandvlees tevoorschijn. 'Ouder dan zestig? Geen plezier meer maken? Niks voor mij.'


    Het was nu wanhopig belangrijk om Emma hier te krijgen. Kon ik maar een aannemelijk verhaal verzinnen om Netti ertoe te bewegen haar te halen en naar boven te smokkelen ...


    Ik wilde iets zeggen, maar Netti was me voor. Haar ogen glanzend door een plotseling, wetend licht, boog ze zich een beetje dichter naar me toe. Ik kon haar zure jenever-adem ruiken.


    'U heeft ook heel wat meegemaakt vannacht, mr. Friend.'


    'Ik?' Ik sprak nog steeds onverschillig.


    Ze leunde nog dichter naar me toe. Er was nu wrok in haar ogen - een wrok die niet voor mij bestemd was. Misschien had7 ze wel een even grote hekel aan de Friend-vrouwen als Emma. 'Ik heb er alles van gehoord. Dat u zo bent wakker gemaakt en geschrokken was. Mrs. Friend heeft me laten beloven, maar omdat u en ik nu kameraden zijn ...'


    Ze brak af. Ze besefte kennelijk wat een schok haar woorden me gegeven hadden. Het verhaal over de oude vrouw brandde haar blijkbaar op de lippen, maar ze wilde wat aansporingen van mijn kant zodat ze alle sensatie uit haar indiscretie kon halen die erin zat.


    'O, je bedoelt mijn bezoekster van vannacht?' zei ik, haar spelletje meespelend.


    'Bezoekster,' Netti trok een grimas. 'Dat noem ik geen bezoekster. Wakker te worden en een gezicht over je heen gebogen te zien met van die grote, griezelige ogen. Oef. Het is een schande. Dat is het. En om dan te zeggen dat het u niet verteld mocht worden alleen maar omdat u ziek bent en zo.'


    'Mag ik het dus niet weten?'


    'Nee.' Netti keek verontrust, alsof ze vreesde dat haar knaleffect zou mislukken. 'Bedoelt u dat u het wél weet?' Dit was het ogenblik.


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei ik. 'nee.'


    'Wat weet je niet, lieverd?'


    Die zin, zacht als een lentebriesje, kwam uit de richting van de deur aangezweefd.


    Ik keek over Netti's hoofd heen.


    Mrs. Friend kwam de kamer binnen, groot, gemoedelijk, haar hartelijke glimlach op de lippen.
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    Netti griste het lege glas uit mijn hand en verborg het onhandig onder het servet. Haar verwarring verfde twee rode vlakken op haar wangen. Mrs. Friend kwam naar het bed, nam mijn hand en lachte ons beiden toe.


    'Netti, je kunt beter naar beneden gaan. Ik weet zeker dat je nodig bent in de keuken.'


    Met een zenuwachtig 'Ja, mrs. Friend,' duwde Netti haar kapje recht, dook naar het blad en ging haastig de kamer uit.


    Het leek bijna onmogelijk dat mrs. Friend Netti's onhandige manipulaties met het lege glas niet had opgemerkt. Maar ze zei er niets over. Ze had een bruinpapieren zakje bij zich. Ze ging op het bed zitten, nam een bonbon met pepermuntvulling uit het zakje en stak hem in haar mond. Ze pakte er ook een uit voor mij.


    'Hier, lieveling, ik denk dat chocola vandaag geen kwaad kan.'


    Door alle vermoedens die ik had, vond ik haar overdreven liefdoenerij bijna meer dan ik kon verdragen. Ik had bovendien op het punt gestaan succes te hebben bij Netti. Nu was de kans verkeken en zat mrs. Friend me pepermuntbonbons te voeren.


    'Die Netti,' zei ze peinzend. 'Marny zweert dat ze zeelui binnensmokkelt als wij naar bed zijn. Ik zou niet te vertrouwelijk met haar worden, lieverd.'


    'In dat gips?' zei ik.


    Ze lachte haar welluidende, aanstekelijke lach. Toen werd haar gezicht ernstig. 'Gordy, lieverd, ik wilde dat je niet zo vijandig bleef.'


    'Vijandig?'


    'Het ligt alleen maar aan het geheugenverlies. Ik realiseer me dat wel. Maar als je nu die achterdocht eens wilde laten varen.' Ze nam weer een snoepje. 'We zijn zo verschrikkelijk onschadelijk, weet je. Denk er eens aan bij wat een onaantrekkelijke moeders en vrouwen en zusters je had kunnen terugkomen.'


    Ze zuchtte. 'Maar redeneren heeft geen zin, is het niet? Je voelt je nu eenmaal zoals je je voelt en het is onze taak je te helpen. Tussen twee haakjes, Nate is er. Hij heeft de rolstoel meegebracht. Hij legt Jan uit hoe hij ermee moet omgaan ... in gebarentaal. Dan kan Jan je rondrijden. Hij komt dadelijk boven... Nate.'


    Zoals ze daar zat in haar rouwjapon met de vierkant uitgesneden hals, bonbons kauwend, was mrs. Friend zo ontzaglijk acceptabel in haar rol van begrijpende moeder. Ik probeerde aan haar te denken als de moordenares van haar man en de ziel van een monsterachtige samenzwering om mij aan de politie uit te leveren. Het was bijna onmogelijk. Maar alleen maar bijna.


    Ik kwam in de verleiding om de naar lavendel geurende zakdoek uit mijn zak te trekken en te zeggen: 'Kijk hier eens naar. Dit bewijst dat jullie allemaal liegen. Dit bewijst dat er een oude vrouw bestaat, die weet dat ik Gordy Friend niet ben.'


    Ik zei het natuurlijk niet. Het zou onzinnig gevaarlijk zijn om hen te laten weten dat ik bewijsmateriaal had om mijn verdenkingen te staven. Het was al gevaarlijk genoeg dat ze wisten dat ik verdenking koesterde.


    Om mezelf gerust te stellen, voelde ik echter in de zak van mijn pyjamajasje. Mijn eigen zakdoek scheen gladder en stijver dan ik me herinnerde. Toen mrs. Friend zich omdraaide en met de roze rozen speelde, keek ik omlaag naar de zak. De zakdoek, die er keurig een stukje bovenuit stak, was gloednieuw. Ik trok hem eruit en tastte met onvaste vingers naar de zakdoek met de lavendellucht, die eronder had moeten zitten.


    Hij was er niet.


    Tegen die tijd was ik zo onder de indruk van de bijna bovenmenselijke handigheid van de Friends dat ik dacht dat mrs. Friend op de een of andere manier had geraden dat ik hem had en hem zelf stiekem uit mijn zak had gehaald. Toen schoot Jan me te binnen. Jan had mijn pyjama uitgetrokken om me te wassen. Jan, met zijn hartstocht voor kleinigheden, had waarschijnlijk mijn zakdoek verwisseld en die van de oude vrouw tegelijk met de mijne uit de zak gehaald.


    Ik voelde een mengeling van ergernis om mezelf en wanhoop. De zakdoek was het enige tastbare voorwerp geweest waarmee ik de buitenwereld, zo ik die ooit zou bereiken, ervan had kunnen overtuigen dat de Friends mijn vijanden waren. Nu was hij weg.


    Mrs. Friend had geen belangstelling meer voor de rozen; ze boog zich voorover en begon volkomen onnodig mijn kussens op te schudden.


    'Ik ben eigenlijk niet zo'n heel goede verpleegster, vrees ik. Zo gaat het nu altijd met mij. In het begin ben ik enthousiast en dan gaat het me vervelen. Het is doodjammer dat je bewusteloos was toen je thuiskwam. Ik was toen zo'n indrukwekkende verpleegster. Ik nam je temperatuur op en voelde je pols en bleef bij je zitten en gaf je de juiste medicijnen op het juiste ogenblik. Moet je eigenlijk nu ook niet iets hebben?'


    Ik was uit principe op mijn hoede tegen al mrs. Friends medicijnen. 'Ik voel me best,' zei ik.


    'Daar ben ik blij om, lieveling. Maar we zullen het aan Nate vragen wanneer hij komt. We zullen zien wat hij zegt.'


    Toen kwam Nate binnen. De jonge arts slenterde de kamer binnen. Die morgen droeg hij een gekleed grijs kostuum, maar het nonchalante tweed-effect bleef. Hij had een groen boek bij zich, dat eruit zag als een telefoongids. Hij gooide het op de tafel.


    'Hallo, Nate,' zei mrs. Friend. 'Ik hoop dat je Jan aan zijn verstand hebt kunnen brengen hoe hij met de stoel moet omgaan.'


    'O, zeker. Voor iemand van wie gedacht wordt dat hij een beetje simpel is, is hij erg bij. Als u het mij vraagt, leert hij alleen maar geen Engels omdat hij er geen zin in heeft en niet omdat hij te dom is.' Dr. Croft stond naast mijn bed en keek me lang en ernstig aan. 'Zo, Gordy, hoe gaat het?'


    'Hij vertrouwt ons nog steeds niet helemaal, dokter,' zei mrs. Friend. 'Hij is beleefd, maar toch kan ik het merken.' Het puntje van dr. Crofts tong verscheen tussen zijn witte tanden. Het gebaar was bedoeld om me ervan te overtuigen dat hij scherp en diep stond na te denken. Het enige resultaat was dat hij eruit zag als de favoriet van de sultan, die me uitnodigde met hem achter een Perzisch wandtapijt te verdwijnen.


    'Ik heb erover nagedacht, Gordy. Dit is nu eenmaal iets dat mis zit in je hoofd. Ik maak me er geen zorgen over. Het is volkomen natuurlijk dat je tegen je identiteit in opstand komt. Maar we moeten het zien op te helderen en de enige manier lijkt mij dat we er een andere dokter bij halen.'


    Hij greep een stoel, draaide hem om en ging er achterstevoren op zitten.


    'Ik ken genoeg dokters die ondervinding hebben in gevallen als dit. Ik zou drie of vier van de beste mensen kunnen uitzoeken en meebrengen, en ze zouden je allemaal hetzelfde vertellen. Maar...' Hij bekeek zijn donkere handen... 'dat zou ons niet verder brengen. Juist omdat de man door mij zou zijn uitgezocht, zou je denken dat hij gemene zaak met mij maakte. Het is natuurlijk dwaasheid om te denken dat een te goeder naam en faam bekend staande dokter zijn reputatie en carrière in de waagschaal zou stellen door te proberen je te suggereren dat je iemand bent die je niet bent. Maar dat zou je reactie zijn. Trek het je niet aan, ouwe jongen. Jij kunt er niets aan doen. Dit is nu eenmaal het ziekteverloop.'


    Dr. Crofts oprechtheid was net zo ontwapenend en net zo goed gespeeld als die van mrs. Friend.


    'Dus.' Hij glimlachte plotseling, stond op en liep de kamer door om het groene boek te pakken, dat hij meebracht naar het bed. 'Dit is wat we gaan doen.' Hij gaf het boek aan mij. 'Hier is de telefoongids. Zoek de dokters maar op in het beroepsgedeelte. Kies er zomaar een uit. En we zullen je hem zelf laten opbellen.' Hij klopte me op de arm. 'Geen kans dat we onder één hoedje spelen. Dit is dé manier, jongen. Zo zal die psychologische rem worden opgeheven. Dan hebben we vrij spel en zal je je geheugen terug hebben voor je Aesculapius kunt spellen.'


    Ik nam de gids aan. Ik keek naar dokter Croft en toen naar mrs. Friend. Ze lachten me allebei vriendelijk toe. Een ogenblik lang was ik er bijna van overtuigd dat ik de betekenis van de roddelpraatjes van een zure oude dienstbode, de inbeelding van een bevende oude vrouw en mijn eigen ziekelijke nukken belachelijk had overdreven. Zelfs de meest brutale samenzweerders zouden nooit het risico nemen dat een dergelijk openhartig aanbod voor hen meebracht.


    Ik vond in het beroepsgedeelte de afdeling artsen. Dr. Frank Graber, zag ik, Dr. Joseph Green, Dr. Decius Griddlecook.


    Griddlecook. De naam fascineerde me. Even speelde ik met het idee om dr. Griddlecook te laten komen. Toen begon het tot me door te dringen hoe geraffineerd het plan van de Friends was.


    Als ik dr. Griddlecook liet komen, zou ik moeten telefoneren als een zieke die niet tevreden was met de diensten van zijn eigen dokter. Dat zou om te beginnen dr. Griddlecook de indruk geven dat hij met een zonderling te maken had. Daarop zou hij naar het huis komen. Hij zou ontvangen worden door dr. Croft, mrs. Friend, Selena en Marny. Lief, charmant, zouden ze zich voordoen als de bezorgde familie, die verlangend is een geliefde zoon van zijn ziekelijke twijfel te verlossen. Lang voordat dr. Griddlecook bij mij arriveerde, zou hij bevooroordeeld zijn. En wat zou ik hem dan te vertellen hebben? Dat een oude vrouw, wier bestaan ontkend werd, me had gezegd dat ik Gordy Friend niet was en dat ze een zakdoek had laten vallen, die me naderhand was afgenomen? En dat ik het wilde vermoeden had dat ze mr. Friend vermoord hadden en van plan waren mij die moord in de schoenen te schuiven.


    Dr. Croft en mrs. Friend stonden gespannen op mijn antwoord te wachten.


    'En, lieverd?' vroeg mrs. Friend. 'Vind je het geen verschrikkelijk goed idee van Nate?'


    Dr. Griddlecook, als mijn mogelijke redder, vervaagde. Door hem te laten komen zou ik alleen maar bereiken dat de Friends meer op hun hoede zouden zijn dan ooit. En ik zou hen alleen maar te slim af kunnen zijn als ze er ten volle van overtuigd waren dat ik hun leugens van a tot z geloofde. Hier was mijn gelegenheid om hen te overbluffen. Ik liet het telefoonboek zakken. Ik gaf mijn, naar ik hoopte, vriendelijkste glimlach ten beste.


    'Jullie neemt dit allemaal veel te ernstig op,' zei ik. 'Ik heb helemaal geen behoefte aan de mening van een andere dokter. Gisteren had ik het een of andere onzinnige gevoel dat ik Gordy niet was, maar dat is nu over.'


    'Lieve jongen,' straalde mrs. Friend.


    Dr. Croft bleef me aankijken. 'Meen je dat werkelijk?'


    'Natuurlijk.'


    'Eerlijk? Dit is heel belangrijk, weet je... belangrijk voor je herstel.'


    'Zo zeker als ik hier lig.' Ik grinnikte naar Nate. 'Per slot van rekening heb jij voor mijn vader gezorgd en nu zorg je voor mij. Het zou wel erg dwaas van me zijn als ik geen vertrouwen had in mijn eigen huisarts.'


    Ik had dit gedeeltelijk gezegd om erachter te komen hoeveel Nate Croft te maken had gehad met de ziekte van mr. Friend. Mrs. Friend beet in het aas.


    Met een ernstig gezicht keek ze naar de rozen en ze zei voor zich uit: 'Nate is niet de dokter die je vader heeft behandeld, lieverd. Dat was de oude dr. Leland. Een heel respectabele oude schat. Maar een beetje saai.' Ze keerde zich naar me om en lachte stralend. 'Als je wilt, kan je zijn advies vragen. Maar ik weet zeker dat je zult merken dat Nate een heel wat vrolijker dokter is.'


    'Nee, nee,' ik schudde mijn hoofd. 'Ik hou het bij Nate.' Dus de oude respectabele dokter Leland had aan mr. Friends doodsbed gestaan. Het was derhalve aan te nemen dat de oude respectabele dr. Leland ook het bewijs van overlijden had ondertekend. Het feit dat de Friends bereid waren dr. Leland bij me te brengen, bewees dat ze niet logen. Ik voelde me heel wat geruster. Nate Croft konden ze hebben omgekocht. Maar de oude respectabele dr. Leland zou vast nooit gemene zaak met hen hebben willen maken.


    Ik gluurde naar Nate om te zien hoe hij op de vraag had gereageerd. Hij was er volkomen onverschillig onder gebleven.


    'Zo, dus je bent bereid met mij samen te werken, Gordy? Reusachtig.' Zijn stem klonk vastberaden. 'Dan is de laatste hinderpaal verdwenen. Nu kunnen we met volle kracht vooruit.'


    'Heerlijk.' Mrs. Friend hield het zakje op voor dr. Croft. 'Neem een snoepje om het te vieren.'


    'Graag.'


    Dr. Croft nam een bonbon en ging er meisjesachtig op staan zuigen.


    'Oké, Gordy. Nu moet je eens even luisteren. Ik heb de rolstoel meegebracht. Vanmiddag zou je hem eens moeten proberen. Op die manier heb je meer vrijheid. Ik denk dat je eindelijk wel eens uit die saaie slaapkamer weg wilt, en ik geloof dat je er ook wel aan toe bant. Maar eerst...' hij keek op zijn horloge 'vind ik dat je wat moet slapen. Om je op te frissen en je krachten te verzamelen.'


    'Ik had me al af gevraagd of ik hem een pil moest geven,' mompelde mrs. Friend. Ze liep naar het blad met medicijnen.


    'Doet u geen moeite. Ik heb er hier een. Hij werkt snel en is ook gauw weer uitgewerkt.' Dr. Croft haalde een doosje uit zijn zak. Mrs. Friend bracht een glas water. Dr. Croft gaf me de capsule.


    'Hier, Gordy.'


    Als ik weigerde, zou ik laten merken dat ik hen niet vertrouwde en dan zou het kleine voordeel dat ik behaald had, weer verloren zijn. Ik nam de pil aan. Ik nam het glas water aan van mrs. Friend. Terwijl ze glimlachend naar me keken, slikte ik de pil in.


    Daarop lieten ze me alleen. Dr. Croft had gelijk gehad; de pil werkte bijzonder snel. Bijna onmiddellijk voelde ik hoe een dikke doezeligheid me verdoofde. De doezeligheid maakte me scherper bewust van mijn geheugenverlies dan gewoonlijk. Terwijl alle details uit mijn hoofd wegtrokken, bleef er een grote lege plek, waar mijn naam en mijn herinneringen hadden moeten zijn. Geleidelijk kwam een beeld van Netti, wazig als op het netvlies van een bijziende, die lege plaats innemen. Door zelf te liegen, had ik hen kunnen wijsmaken dat ik hun leugens geloofde. Ik had de eerste ronde gewonnen. Als ik nu Netti ertoe kon brengen Emma naar mijn kamer te smokkelen. Of als ik Netti ertoe kon overhalen mij de waarheid over die oude vrouw te vertellen! ...


    Ze hadden geprobeerd alles van me af te nemen, maar Netti hadden ze me tenminste gelaten.


    Netti's rooddooraderde tandvlees... Netti's witte kapje ... Netti's zure jenever adem... Netti's uitpuilende heup ...


    Ik werd fris en uitgerust wakker. Het reisklokje op het nachtkastje wees één uur. Overal was zonlicht. Een warm, vrolijk briesje blies door de openstaande deuren en deed de zware gordijnen zacht op en neer bewegen. Het was een heerlijke kamer, vrolijk, luchtig, een stuk van de zomer buiten. Even voelde ik een steek van verlangen naar Selena, die de zomer zelf was, die alles was wat een man kon verlangen.


    Selena met het vloeibare haar en de warme, gulle lippen. Maar de klok wees één uur. Eén uur betekende de lunch. En de lunch betekende Netti. Een rilling van verwachting trok door me heen bij de gedachte dat Netti zou komen. Precies om kwart over een ging de deur open. Selena kwam binnen. Ze droeg een wit zwempak van minuscule afmetingen.


    Ze droeg een blad in haar handen.


    'Je lunch, liefje.'


    Ze bracht het blad naar me toe en zette" het op het ziekentafeltje. Ze ging naast me zitten; haar blauwe ogen lachten, de huid van haar blote arm die de mijne raakte, was warm van de zon.


    'Lieve schat van een Gordy. Dat slaapt maar en eet maar zonder één zorgje in de hele wereld.'


    Ze kuste me - haar haar viel naar voren en streek langs mijn wang.


    'Waar is Netti?' vroeg ik.


    'Netti? Lieveling, die vervelende Netti, wat moet je nou met haar?'


    'Niets,' zei ik. 'Ik vroeg me alleen maar af waar ze was.'


    'Wat dat betreft, lieveling, ik ben bang dat je dat nooit te weten zult komen.' Selena's lach was zoet als honing. 'Dat zal wel niemand ooit te weten komen, behalve misschien een paar zeelui die er een lijstje van telefoonnummers op na houden.'


    Ik wist toen wat ze zou gaan zeggen en haatte haar bijna. 'Heus, ze was verschrikkelijk. Ze stal altijd onze drank. En dan, om jou een glas jenever boven te brengen ... Gordy, lieveling, nu mr. Moffat morgen komt en al die dingen meer, kan je je wel voorstellen dat we dat niet kunnen hebben.'


    Selena gaf me een tikje op mijn hand. Ze rees van het bed op en slenterde naar het raam; ze leunde op de vensterbank en keek naar buiten.


    'Mamsie is vreselijk aardig tegen haar geweest. Aardiger dan ze verdiende. Ze heeft Netti een hele maand salaris gegeven toen ze haar ontsloeg.'
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    Na de lunch bracht Jan de rolstoel binnen. Zoals de hele entourage van de Friends, was het 't duurste van het duurste, gemotoriseerd, met dikke rubber banden en bekleed met een vrolijk bedrukte katoenen stof.


    Jan was trots als een pauw en nam een air aan alsof de stoel van hem was. Hij scheen te denken dat het een stuk speelgoed was en dat ik alleen maar een bijkomstigheid was, die diende om het spelletje nog leuker te maken. Voorzichtig ais een meisje dat haar liefste pop in de poppenwagen zet, tilde hij me uit bed en installeerde hij me in de stoel. Hij bracht me een groene zijden doek en sloeg die om mijn knieën. Hij was druk doende met me, trok mijn pyjamajasje recht en streek het glad. Hij deed een stap achteruit en taxeerde me met een brede, onschuldige glimlach. Toen duwde hij de stoel een eindje de kamer door en barstte in een schaterende lachbui uit.


    In bed had hij me amusant gevonden. In de rolstoel was ik om te brullen van het lachen.


    Ik was van plan geweest om hem te vragen of hij de naar lavendel ruikende zakdoek had weggenomen en, zo ja, waar hij hem had gestopt. Maar het was te riskant en bovendien werd ik ontmoedigd door het feit dat ik hem alles in gebarentaal duidelijk zou moeten maken! Hij bracht de stoel tot stilstand. Met mijn ene goede arm probeerde ik of ik hem zelf kon bewegen. Het was gemakkelijk, maar bijna onmiddellijk riep Jan: 'Nee.'


    Hij greep met zijn enorme hand naar het handvat en hield me tegen. Zijn gezicht stond donker en gemelijk.


    Ik had een rolstoel, maar kennelijk was Jan niet van plan me de vrijheid te laten die de stoel me kon bieden. Namokkend, duwde hij me de kamer uit, een brede zonnige gang in. Dit was het eerste wat ik te zien kreeg van het huis dat het mijne heette te zijn. Hij rolde me een zitkamer binnen. Het was een van de meest spectaculaire kamers die ik ooit gezien had. Eén wand was totaal van glas en voor mijn ogen ontvouwde zich een uitgestrekt panorama van eenzame bergen, gescheiden door een loodrecht in de diepte verdwijnend ravijn. Ik had er geen idee van gehad dat het huis zo hoog lag. Ik had evenmin beseft hoe ver het van de beschaafde wereld verwijderd was.


    Vanuit de zitkamer gingen we naar een ruime bibliotheek, waarvan de wanden bedekt waren met boeken. Ik merkte een telefoontoestel op, dat op een bureau in de hoek naast een schrijfmachine stond. Het besef dat het een schakel was met de buitenwereld, zij het een zeer zwakke, gaf me wat moed.


    Vanuit de bibliotheek gaven openslaande deuren toegang tot een wilde, bonte mengeling van bloemen. Jan duwde me net naar de deuren toen mrs. Friend de kamer binnenkwam en glimlachend op me toeliep.


    'Lieve jongen, wat heerlijk dat je op bent. En hoe bevalt je huis je? Het is heel lief, vind je niet?'


    'Wel een beetje afgelegen. Hebben we buren?'


    Mrs. Friend lachte diep in haar keel. 'Goeie hemel, nee. Die wonen kilometers ver weg. Vroeger was er een oude boer, die een heel stuk van het huis vandaan in een ravijn een boerderijtje had, maar je vader heeft hem uitgekocht. Je vader had een verschrikkelijke hekel aan buren. Het was de Napoleon in hem, denk ik. Hij hield ervan naar hooggelegen, steile plekken te gaan en zich dan de heerser te voelen van alles wat hij overzag.' Ze gaf me een tikje op mijn hand. 'De anderen zijn bij het zwembad. Gaat Jan je erheen rijden?'


    'Ik denk het,' zei ik.


    Mrs. Friend zuchtte. 'Bofferd. Je arme moeder schijnt nooit een ogenblik rust te krijgen. Ik ga terug naar de keuken om over het diner te praten.'


    Ze zweefde weg. Jan duwde me door de openslaande deuren een betegeld terras op en vandaar naar een graspad tussen bloeiende hibiscus, oleanders en mimosa. Hier was geen eenzaamheid, geen verlatenheid, alleen het kleurige, bijna verstikkende gezelschap van de planten en bloemen. Een draai in het pad onder een met loodkruid overwoekerde pergola bracht ons plotseling en onverwacht vlak bij een lang, breedgerand zwembad.


    Het was het zwembad uit je dromen. Niet alleen was het aan alle kanten beschermd door ritselende eucalypten, maar bovendien nog door een lagere heg van sinaasappelbomen. De geur van de roomwitte bloesems was bijna benauwend en de rijpe sinaasappels gloeiden als vuur tussen de glanzende donkere bladeren. Het water van het zwembad was zo helder en blauw als de hemel.


    Vrolijk gekleurde matrassen lager her en der verspreid langs de brede betonnen rand. Op een ervan lag Selena, in haar witte zwempak, met Nate Croft. De jolige arts, die blijkbaar nu geen dringende zaken af te wikkelen had, droeg een witte zwembroek. Zijn naakte lichaam met de zachte donkere huid was even exotisch en on-sportclub-achtig als zijn ogen. Hij lag heel dicht bij Selena en ik zag dat zijn blote arm licht tegen de hare lag. Marny was er ook. In een geel katoenen bikini zat ze op de rand van het zwembad en ze liet haar lange, gebruinde benen in het water bengelen.


    Zo gauw ze me zagen, kwamen ze alle drie om me heen staan; ze lachten en praatten en maakten opmerkingen over de stoel. Toen Selena me vertelde dat Netti was ontslagen, had ik me ten einde raad gevoeld. Maar de vrijheid van mijn rolstoel, hoe beperkt ook, had me weer een beetje hoop gegeven. Ik lachte en ging in op hun kwinkslagen met de innerlijke voldoening dat ze tenminste in mijn voorgewende zorgeloosheid geloofden.


    Nu hij me had afgeleverd, scheen Jan te vinden dat zijn plichten als bediende vervuld waren. Grinnikend trok hij het blauwe tricothemd uit en liep naar de rand van het zwembad. Hij bleef er even staan en strekte lui de spieren van borst en armen. Hij had werkelijk een prachtig gevormd lichaam. Eén blik op hem en Brünnhilde zou Siegfried in de steek gelaten hebben. Terwijl ik naar hem keek, merkte ik dat Marny hem ook zat op te nemen. Haar oogleden waren half gesloten en haar ogen waren verborgen achter de krullende wimpers. Maar er lag een vreemde uitdrukking op haar jonge gezicht, gespannen, bijna begerig.


    Jan dook het zwembad in. Zijn gezicht rees op uit het blauwe water. Hij lachte en streek het lange haar naar achteren, dat nu donkerder was en de kleur van nat zand had.


    Marny betrapte me erop dat ik naar haar zat te kijken. Snel nam haar gezicht de normale, uitdagende grijns aan. 'Het loon van de onthouding, Gordy,' zei ze. 'Niet drinken, niet roken. Laat Jan een lesje voor je zijn.'


    Jan speelde nu met een grote rode rubberbal. Hij gooide hem omhoog in de lucht en ving hem op, wierp hem weg en dook er onderdoor als een zeeleeuw die een nummertje weggeeft. Selena had bij me staan kijken, haar hand afwezig op mijn schouder. Plotseling rende ze naar het zwembad, dook erin en zwom naar Jan. Ze was net zo thuis in het water als de grote Hollander. Nu was ze bij hem. Ze griste de bal net voor zijn neus weg en ging er, diep en hees lachend, mee vandoor. Jan zette haar achterna. Hij greep haar been. De bal glipte uit Selena's natte vingers. Hij sprong weg, helderrood drijvend op het water.


    Geen van tweeën schenen ze het te merken. Ze zetten hun stoeipartij voort, allebei schaterend. We konden hun zongebruinde ledematen zien, terwijl Selena, door Jan gevangen, een niet al te serieuze poging deed om te ontsnappen. Selena droeg geen badmuts. De prachtige vorm van haar hoofd kwam duidelijk uit doordat het natte haar er nauw omheen sloot. Ze wist zich half los te rukken en Jan sprong weer op haar af. Terwijl zijn armen zich om haar heen sloten, kon ik even haar profiel zien. Haar ogen schitterden en haar rode lippen waren geopend in een zinnelijke, opgewonden glimlach.


    Ik voelde een scherpe pijn in mijn schouder. Ik keek op. Nate Croft had me zo heftig vastgegrepen dat de knokkels van zijn hand spierwit waren. Ik keek naar zijn gezicht en wist dat hij er zelf niet het minste besef van had dat hij me vasthield. Zijn lippen waren bijna zo wit als zijn knokkels en zijn ogen, die star op de worstelende, bruine lichamen in het zwembad gericht waren, schoten vuur.


    Ik was al aardig wat wijzer geworden over mijn cipiers. Maar dit was misschien wel mijn grootste ontdekking. Ik hoefde me niet langer af te vragen waarom een dokter zijn hele beroepscarrière in de waagschaal zou stellen door met anderen tegen mij samen te spannen. Iemand die zo heftig kon reageren op Selena's contact met een andere man, zou alles voor haar doen - zo nodig een moord begaan.


    Moord! Het woord joeg een rilling door me heen.


    Die ogenschijnlijk zo luchthartige stoeipartij in het zwembad had iets vreemds en gespannens in de atmosfeer gebracht. Zelfs ik was erdoor aangestoken. Zonder waarschuwing sprong Nate Croft van me weg en hij dook het bad in. Marny schoot achter hem aan. Ze wierpen zich op Selena en Jan en de ban was verbroken. Alle vier bleven ze spatten en stoeien, maar de spanning was verdwenen. Ze waren gewoon vier jonge mensen die pret maakten met een rode rubberbal.


    Toch werkte die vreemde, vierzijdige emotie nog bij hen na. Ze schenen mij vergeten te zijn. Onopvallend begon ik de stoel achteruit te rollen. Doordat ik onophoudelijk onder bewaking stond, kon ik nooit tevoren plannen maken. Ik moest de gelegenheid aangrijpen, wanneer die zich voordeed. Ik manoeuvreerde achteruit naar de pergola met het vederachtige blauwe loodkruid. Nog merkten ze het niet. Met mijn ene goede hand stuurde ik de stoel door de haag en liet hem toen zo snel als ik kon over het graspad rijden, het terras op en de bibliotheek in.


    Mijn eerste gedachte was aan de oude vrouw. Ze moest ergens in die luxueuze, afgelegen bungalow zijn, die groot genoeg was om een dozijn oude vrouwen te herbergen. De deur van de bibliotheek naar de gang stond half open. Ik reed erheen. De rubber wielen van de stoel maakten geen geluid op het dikke, bladergroene tapijt. Net toen ik bij de deur kwam, hoorde ik voetstappen in de gang. Ik verborg me achter de deur en loerde door de smalle kier tussen deur en deurlijst en zag dat mrs. Friend op haar gemak door de gang in de andere richting liep.


    Met haar in huis was iedere poging om op onderzoek uit te gaan tot mislukking gedoemd. Ontmoedigd draaide ik de stoel rond en stuurde hem doelloos naar de open haard. Erboven, aan de geel geverfde muur hingen vier foto's, alle in gelijke lijsten. Er was een foto van Selena, een was er van Marny, een van mrs. Friend en de vierde was van een ernstige man met wit haar en een stekelige, krijgshaftige snor - vermoedelijk Gordon Renton Friend de Tweede.


    Ik keek naar de foto van de man die mijn vader heette te zijn en die negenentwintig dagen tevoren was gestorven. Het gezicht was heel ontzagwekkend. Ik kon me voorstellen hoe volkomen anders het huishouden geweest moest zijn met hem aan het roer.


    Ik voelde een vreemde sympathie voor hem. Was er niet een band tussen ons? Mr. Moffat zou morgen komen. Ik moest mr. Friends 'Ode aan Aurora' opzeggen. Had dat iets te maken met de oude heer Friend? En hoe? Met zijn leven? Of met zijn dood?


    Mijn onheilspellende vermoedens, die gedeeltelijk waren verdwenen door de wetenschap dat Nate mr. Friend niet had bijgestaan ten tijde van diens dood, kwamen weer met hernieuwde hevigheid boven. Misschien hadden de Friends de oude man wel vermoord en hadden zij door een van hun typische listen dokter Leland ertoe weten te bewegen het bewijs van overlijden te tekenen. Nu waren ze bang dat die dokter wel eens zijn verstand kon gaan gebruiken. Ik had natuurlijk geen enkel bewijs dat me enige houvast kon geven behalve een opmerking van een dienstbode, die me nog tweedehands was overgebracht. Maar welke andere verklaring kon er in 's hemelsnaam zijn voor dit kat- en muisspelletje dat de Friends met me speelden en voor hun hartstochtelijke vastbeslotenheid mij ervan te overtuigen dat ik Gordy Friend was?


    En, wat ze van plan mochten zijn, waar was de echte Gordy Friend? Was hij werkelijk aan de boemel? Of hielden ze hem ergens verborgen tot ik de prijs voor de moord had betaald?


    De gedachte aan Gordy Friend deed me iets beseffen wat ik al onmiddellijk had moeten zien. Bij de groep familieportretten boven de schoorsteen ontbrak dat van Gordon Renton Friend de Derde.


    Het lag voor de hand dat er een bestond. Ze zouden nooit de enige zoon hebben overgeslagen. Ik bekeek de muur nauwkeurig en zag dat er aan beide zijden van de foto's van Marny en Selena spijkergaten zaten. Ook was de muur op verschillende plekken iets donkerder. Er was geen twijfel aan, er waren drie foto's geweest en de foto's van Marny en Selena waren verhangen om een symmetrisch effect te verkrijgen.


    Het verbaasde me natuurlijk niet dat de Friends de foto van Gordy hadden weggehaald. Nu ik me kon bewegen met de rolstoel, was het een te groot risico geweest om ze te laten hangen. Met een prikkeling van opwinding bedacht ik dat het nu misschien zijn vruchten ging afwerpen dat ik had gedaan alsof ik hen vertrouwde. Omdat ze niet verwachtten dat ik zou spioneren, hadden ze Gordy's foto waarschijnlijk niet vernietigd. De mogelijkheid bestond dat ze niet eens de moeite genomen hadden ze te verstoppen, maar zo zonder meer ergens in een la hadden gedaan.


    Ik keek om me heen. De ingebouwde boekenplanken van gebeitst eikenhout besloegen het grootste gedeelte van de wanden. Achter elke rij kon de foto gestopt zijn. Maar eerst besloot ik het bureau te proberen waar de telefoon en de schrijfmachine op stonden. De bovenste la bevatte rekeningen en allerlei briefjes, die me niets zeiden, en een doos vol bankbiljetten van verschillende grootte,, waarschijnlijk de privé-brandkast van mrs. Friend. Maar toen ik de tweede la opentrok, staarde een foto me aan.


    Het was een foto in een lijst die precies gelijk was aan de vier andere. Gespannen nam ik ze op en bekeek ze. Het was de foto van een jongeman met blond, kortgeknipt haar, een lachende mond en openhartige, ironische ogen, die me aan Marny's ogen deden denken.


    Het uiterlijk en die ogen waren bijna zo goed als een handtekening.


    Ik was er zeker van dat er geen twijfel mogelijk was.


    In mijn hand hield ik een foto van Gordy Friend.
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    Mijn eerste gedachte was: dit is het doorslaggevende bewijs. Dit is geen foto van mij.


    Toen begonnen de propellers, zacht gonzend, weer in mijn hoofd rond te draaien; ze brachten iets van de oude verwarring terug. Hoe wist ik of ik op die foto leek of niet? Het geheugenverlies had alle herinneringen aan mijn uiterlijk opgeslokt. Sinds ik bij bewustzijn gekomen was, had ik geen kans gehad naar mezelf te kijken. Er was in de slaapkamer geen spiegel binnen mijn bereik geweest. Misschien leek ik wel op de foto. En wat dan? Zou dat me dan toch nog Gordy Friend maken?


    Een lange, heldere spiegel glansde aan de muur die het verst van me vandaan was. Ik rolde de stoel erheen. Dit was een van de vreemdste gewaarwordingen die ik ooit had gehad - naar een spiegel gaan zonder ook maar het flauwste besef te hebben van het gezicht dat ik erin zou zien.


    Ik trok de stoel tot vlak voor de spiegel. Voor ik naar mezelf keek, bestudeerde ik nauwkeurig de foto tot ik ieder detail volkomen in me had opgenomen. Toen keek ik naar mezelf.


    Het grote ogenblik was een teleurstelling - het gaf geen uitsluitsel. Het gezicht dat naar me terug keek, had over het algemeen dezelfde trekken als dat van de foto. Het beetje haar dat ik tussen het verband door kon zien had dezelfde middelblonde kleur. Ik schatte mezelf een paar jaar ouder en mijn gezicht was zelfverzekerder, agressief. Ik was er bijna zeker van dat het geen foto van mij was, en toch was de gelijkenis van dien aard dat er een schaduw van twijfel bleef bestaan.


    Een ogenblik lang vergat ik de foto omdat ik er een simpel genoegen in vond mijn eigen gezicht te bestuderen. Ik vond het een prettig gezicht en het was ook wel vertrouwd. Niet dat ik het mij herinnerde, maar het was niet het gezicht van een vreemde.


    'Peter,' zei ik tegen mezelf.


    Op de een of andere manier scheen het spiegelbeeld de zwakke weerklank, welke die naam in me opriep, te versterken. Iris, probeerde ik. Zeeman, San Diego. Propellers. Iemand wegbrengen naar een vliegtuig.


    Iets wits bewoog zich in de hoek van de spiegel. Ik keek langs mijn eigen gezicht heen en zag Selena's spiegelbeeld achter het mijne. Ze was over de drempel gestapt en stond aarzelend bij de deur. Ze droeg nog steeds haar zwempak en haar natte haar sloot als een helm om haar hoofd.


    Ze besefte blijkbaar niet dat ik haar in de spiegel kon zien. Ze keek strak naar me. Haar gezicht had een waakzame, oplettende uitdrukking.


    Ik liet de foto van de jongeman onder de groene omslagdoek glijden die over mijn benen lag.


    'Gordy, liefje,' riep Selena.


    Ik draaide de stoel om en deed alsof ik haar toen pas zag. Op haar gezicht lag nu weer de warme, verlokkende glimlach. Alle waakzaamheid was gecamoufleerd. Ze liep naar me toe en kuste me op de mond. Haar lippen waren koel en fris van het water.


    'Lieveling, we hebben ons ongerust gemaakt. Je was ineens verdwenen. We dachten dat er iets ergs was gebeurd. Wat zit je in 's hemelsnaam te doen?'


    'Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Het is de eerste keer dat ik mijn gezicht zie.'


    Ze lachte. 'Het is een gezicht waar je trots op kan zijn, vind je niet?'


    'O, dat gaat wel.' Ik wees naar de foto's boven de schoorsteen. 'Die oude man met de witte snor... is dat mijn vader?'


    'Natuurlijk.' Haar hand gleed liefkozend langs mijn nek. 'Herken je hem?'


    Ik schudde mijn hoofd. Haar hand bewoog zich naar mijn hals en kin en beroerde zachtjes mijn mond. Ze verwachtte dat ik haar hand zou kussen en al het andere zou vergeten uit liefde voor haar. Ik begon Selena aardig door te krijgen. Ik was niet meer zo gemakkelijk te vangen. 'Selena,' zei ik, 'waarom hangt mijn foto niet bij de andere?'


    Haar hand ging nu over het verband op mijn hoofd en streelde mijn haar. 'Lieveling, weet je dat niet meer? Je hebt altijd een hekel aan camera's gehad. Je wilde nooit dat er een foto van je werd genomen.'


    Ik had kunnen weten dat ze haar antwoord klaar zou hebben. Ze hees zich op de armleuning van mijn rolstoel. Daarbij moet haar heup de hoek van de fotolijst hebben geraakt, want ze keek omlaag, liet haar hand onder het dek glijden en haalde de foto tevoorschijn.


    Even keek ze er verbaasd naar, terwijl haar donkerblauwe ogen zich vernauwden. Toen lachte ze, kuste me op mijn oor en mompelde:


    'Lieveling, wat doe je in 's hemelsnaam met die suffe foto?'


    Helaas was ik niet zo bedreven in het liegen als Selena. Ik aarzelde net even te lang voor ik zei:


    'Ik heb ze zomaar gevonden. Ik wist niet hoe ik eruit zag. Dat heb ik je al gezegd. Dus nam ik ze mee naar de spiegel om te zien of het een foto van. mij was.'


    Dit verklaarde natuurlijk niet waarom ik ze onder de doek verborgen had of waarom ik 'zomaar' iets gevonden had dat in een bureaula lag. Maar ik wist niets beters. Terloops zei ik: 'Is ze eigenlijk van mij? Het is zo moeilijk te zien met al dat verband.'


    Weer lachte ze. 'Liefje, doe niet zo dwaas. Natuurlijk ben jij het niet. Ik heb je toch gezegd dat je nooit een foto wilde laten maken. Het is je neef Benjy. Ken je hem niet meer? Zo'n saaie jongen. Maar in Yale waren ze dol op hem. Ze hebben hem allerlei prijzen voor meteorologie gegeven. Nu is hij iets vervelends aan het doen met het weer in China.'


    Uit haar toon kon ik opmaken dat ze me niet geloofde en ik vloekte inwendig. Ze wist nu dat mijn vertrouwen voorgewend was. Ze wist dat ik, ondanks al mijn tegenwerpingen, nog steeds wantrouwend genoeg was om in het huis te gaan rondsnuffelen en in laden naar de foto te zoeken. Ik was mijn voorsprong kwijt.


    Van nu af aan zouden ze dubbel op hun hoede zijn. Selena gooide de foto op een bank en kondigde aan dat ze was gekomen om me terug te rijden naar het zwembad. Ik zei dat ik de zon te heet vond en dat ik liever een poosje binnen zou blijven. Ik verwachtte eigenlijk niet dat ze het daarbij zou laten, maar toch deed ze het. Ze was er zeker van overtuigd dat ik verder geen kwaad kon.


    Ze lachte, kuste me en zei: 'Kom dan maar gauw, liefje. We missen je,' en liet me alleen.


    Ik had niet geweigerd omdat ik iets anders wilde doen, maar eenvoudig omdat ik me zo neerslachtig voelde dat ik het onmogelijk tegenover de anderen had kunnen verbergen. De zakdoek, Netti en nu de foto; een voor een, met een angstaanjagende doelmatigheid, hadden de Friends me al mijn troeven afhandig gemaakt.


    Ik was weerloos overgeleverd aan dat gevoel van naderend gevaar.


    De telefoon op het hoektafeltje begon te bellen. Snel, voordat de aandacht van mrs. Friend of iemand anders in het huis getrokken zou worden, rolde ik de stoel erheen en nam de haak op. Mijn polsen joegen. Ik had geen vast plan, alleen maar een verlangen naar contact met de buitenwereld. Maar ik was nu wel voorzichtiger. Mijn recente nederlaag had me dat wel geleerd.


    Met een vlakke, onpersoonlijke stem zei ik: 'Met het huis van mr. Friend.'


    Een mannenstem antwoordde, een oude, zenuwachtige stem. 'Kan ik mrs. Friend spreken? Mrs. Friend senior?'


    'Mrs. Friend is buiten bij het zwembad,' loog ik. 'Kan ik een boodschap aannemen?'


    De man kuchte. 'Ik... eh ... met wie spreek ik?'


    Wees voorzichtig, dacht ik.


    'Met de huisknecht.' Veiligheidshalve voegde ik eraan toe: 'De nieuwe huisknecht.'


    'O,' de man zweeg even. 'Ja, misschien wilt u mrs. Friend een boodschap overbrengen. U spreekt met mr. Petherbridge, de notaris van de ... eh ... overleden mr. Friend. Wilt u mrs. Friend zeggen dat ik morgenochtend langs zal komen met mr. Moffat zoals was afgesproken. Dat wil zeggen, tenzij ze een andere tijd wil vaststellen.'


    'Heel goed, mr. Petherbridge.'


    'Dank u wel. En... eh... hoe gaat het met haar zoon? Wat een aller-vervelendst ongeluk! Ik hoop dat hij voldoende hersteld is voor... voor morgen?'


    'Ja, mr. Friend maakt het heel goed, zo te zien,' zei ik. In mijn rol van butler durfde ik niet meer te vragen dan: 'Dus morgen is de dag, sir?'


    'Ja, morgen.' Mr. Petherbridge maakte een vreemd gorgelend geluid, dat misschien was bedoeld als een kuch. 'Morgen is de beproeving.'


    De beproeving!


    'Is dit alles, sir?'


    'Ja, ja. Dat is alles. Als u zo vriendelijk wilt zijn mrs. Friend te vragen mij op te bellen als de plannen veranderd mochten zijn. Maar dat komt me hoogst onwaarschijnlijk voor.'


    Met een klikje werd het contact met mr. Petherbridge, de notaris van de ... eh ... overleden mr. Friend, meedogenloos verbroken.


    Ben paar seconden zat ik naar de telefoonhaak te staren. Zowel geestelijk als lichamelijk was ik nog invalide. Ik had maar heel weinig controle over mezelf en dat gesprek, zo onbegrijpelijk en toch zo vol zinspelingen op een beslissende gebeurtenis, leverde me over aan een radeloze angst. De beproeving - morgen. De tijd was dus een beslissende factor. Er restten mij dus nog maar een paar uren voor - er iets gebeurde. Dat gevoel van gevangen te zijn in een net was bijna meer dan ik kon verdragen. Ik voelde me als een vlieg die machteloos spartelt op een reep kleefpapier.


    Mijn blik viel weer op de telefoon, en opeens kreeg ik een roekeloos idee. Netti was weg, maar ze had iets achtergelaten. Ze had me verteld dat Emma, de oude keukenmeid, werkte voor een zekere Curtis op de Temple Drive. Ik nam de haak op en draaide 'inlichtingen'.


    'Ik moet iemand opbellen die Curtis heet, op Temple Drive, maar ik heb het nummer niet.”


    Ik scheen eindeloos te moeten wachten. Eindelijk zei de telefoniste: 'George Curtis, Temple Drive 1177?'


    'Die is het.'


    'Lona 3-1410. Moet ik het nummer voor u bellen?'


    'Graag.'


    Ik hoorde het zachte zoemen van de oproeptoon aan de andere kant van de lijn. Hoe ik Emma moest overhalen om naar het huis van de Friends te komen, wist ik niet. Ik wist ook niet hoe ik haar naar binnen zou moeten smokkelen en wat ik moest doen om met haar hulp het complot te ontmaskeren. Maar Emma dacht dat mr. Friend was vermoord. Ik moest op de een of andere manier te weten komen wat haar op dat idee had gebracht.


    Terwijl ik zat te wachten, leek het alsof de stille kamer achter me werd bevolkt door onzichtbare vijanden. Eindelijk werd de haak opgenomen. Een vrouwenstem zei: 'Ja?'


    'Is dat het huis van Curtis?'


    'Ja.'


    'Zou ik even met de keukenmeid kunnen spreken?'


    'De keukenmeid? Zeker ... eh ... ja. Een ogenblikje.'


    Er was een tweede, zenuwslopende stilte. Toen klonk er een andere vrouwenstem, schor en verdedigend: 'Hallo, met wie spreek ik?'


    'Spreek ik met Emma?'


    'Met wie?'


    'Spreek ik met Emma, die vroeger bij de Friends heeft gewerkt?'


    'Emma?'


    'Ja.'


    'O, u bedoelt zeker de keukenmeid, oud met grijs haar?'


    ',Ja, ja,' zei ik.


    Het was even stil. Toen zei de stem: 'Ze is al een paar weken weg. Nu werk ik hier.'


    Ontmoedigd zei ik: 'Weet u misschien waar ik haar kan bereiken?'


    'Emma? Ze is ziek geworden. Ze is oud, weet u. Ze werkt niet meer.'


    'Maar weet u waar ze is?'


    'Ze is naar haar dochter gegaan. Waar was het ook weer? Wyoming? Wisconsin? Een van die staten?'


    'Dan...'


    Het gesprek werd van de andere kant verbroken. Langzaam liet ik de haak uit mijn vingers op zijn plaats glijden.


    'Aan het telefoneren, Gordy?'


    Ik keek op. Marny stond in de deuropening. Ze leunde tegen de deurpost, een sigaret hing tussen haar rode lippen. Haar jonge ogen waren, vreemd schitterend, op mijn gezicht gericht.


    Het hopeloze van iedere poging om ook maar een ogenblik aan de waakzaamheid van de Friends te ontsnappen, sloeg als een golf over me heen. Ik probeerde te lachen. 'Er werd net opgebeld voor moeder,' lachte ik. 'Een zekere mr. Petherbridge.'


    Ik wist niet hoeveel ze van mijn ontmoedigende gesprek met Emma's opvolgster had opgevangen. Ze liet er ook niets van merken. Ze kwam bij me staan en legde haar handen op mijn schouders. Plotseling verloor haar gezicht het cynische vernisje en ze was alleen maar een jong, radeloos angstig kind. Met een vreemde, gebroken stem gooide ze eruit:


    'Kun je er niet meer tegenop?'


    'Wat bedoel je?'


    Haar lippen beefden.


    'Je bent altijd zo aardig. Ik kan het niet langer meer aanzien.'


    'Wat aanzien?'


    'Wat ze je aandoen. Selena ... mamsie ... Nate, allemaal Het zijn duivels. Dat is wat ze zijn... duivels.' Impulsief gleed ze op de arm van de rolstoel. Ze sloeg haar armen om mijn hals en drukte haar wang tegen de mijne. Toen ze weer sprak, was haar stem verstikt door de tranen.


    'Ik haat ze. Ik heb ze altijd gehaat. Ze zijn net zo slecht als vader, nog veel erger.' Wild kuste ze mijn wangen, mijn ogen, mijn lippen. 'Ze doen alles... alles wat in hun kraam te pas komt, zonder zich ergens iets van aan te trekken.'


    Het duizelde me. Was dit de een of andere nieuwe duivelse list van de familie Friend? Of had ik een bondgenote gekregen op het moment dat alle hoop verloren scheen? Het leek ongelooflijk. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar zo dicht naar me toe dat ik haar jonge lichaam tegen het mijne voelde drukken. Ze huilde hartstochtelijk. Ik kuste haar op het haar. Ze rilde en klemde zich nog steviger aan me vast.


    'Zeg het me,' zei ik. 'Marny, liefje, vertel het me. Wat doen ze me dan?'


    'Ik kan het niet... Ik kan het niet... Ik...'


    Ze wrong zich los uit mijn omhelzing. Ze keek op me neer, haar gezicht nat van tranen.


    'Ik kan het niet... Ik kan het niet...'


    Ze bedekte haar mond met haar hand. Ze snikte zacht. Toen draaide ze zich plotseling om en liep hard de kamer uit.
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    Haastig reed ik de rolstoel naar buiten, het terras op. 'Marny,' riep ik. 'Marny, kom terug.'


    Ze holde over het graspad van me weg. Ze luisterde niet naar me. Even later was ze verdwenen onder de pergola die naar het zwembad voerde.


    'Duivels.' Dat onheilspellende woord weerklonk in mijn oren. 'Mamsie, Selena, Nate - het zijn allemaal duivels.' En dit had Marny gezegd, Marny, die in het complot betrokken was, Marny, die precies wist wat ze met me van plan waren.


    'Hallo, lieverd. Helemaal in je eentje?'


    Ik keek op. Mrs. Friend was uit de bibliotheek gekomen en liep op me toe. Haar weelderige schoonheid was even overdadig als de bloeiende bloembedden. Ze had een rieten tuinmandje aan haar arm. In haar hand hield ze een grote tuinschaar. Waar deed ze me aan denken? Aan een van de schikgodinnen? De godin die de draad van het leven doorknipt?


    'Dat is gezellig. Ik dacht dat je met de anderen bij het zwembad was. Nu kunnen we samen een praatje maken. Laten we naar de patio om de hoek gaan. Daar kunnen we in de schaduw zitten.'


    Ze begon mijn rolstoel het terras af te duwen, pratend zonder ophouden. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Het was onverdraaglijk dat ik haar niet kon zien doordat ze achter me liep. Ik geloof dat ik half en half verwachtte dat ze de tuinschaar in mijn hals zou boren.


    'We zijn er. Het is hier zo'n enig plekje.'


    We waren op een kleine, ommuurde patio gekomen. Een weelde van poinsettia's en klimrozen in witte kuipen slingerde zich langs de muren. Wit met groene tuinstoelen waren in de schaduw van een neerhangende peperboom klaargezet. Mrs. Friend manoeuvreerde mijn stoel naast een ligstoel en ging zitten. Uit haar rieten mandje haalde ze een breiwerk tevoorschijn en haar blanke vingers begonnen nijver te breien. Alles wat mrs. Friend deed was steeds even moederlijk. Dat was het meest angstaanjagende aan haar.


    'Wel, lieverd,' glimlachte ze van boven het breiwerk, 'hoe gaat het in de rolstoel? Vermoed je je niet te veel?'


    Door de gebeurtenissen van het laatste half uur voelde ik me zo slap als een grasspriet. Ik was er nu van overtuigd dat mrs. Friend de meest geduchte van de samenzweerders was. Als ik haar maar door de knieën kon laten gaan, zou bet hele bouwsel in elkaar zakken. Maar hoe? Ze was zo bewonderenswaardig zelfverzekerd en ik had niets - niets behalve mr. Petherbridge.


    Rustig zei ik: 'Mr. Petherbridge heeft net gebeld.'


    'Werkelijk?'


    'De notaris van mijn vader.'


    'Ja, Gordy. Dat weet ik natuurlijk wel. Wat wilde mr. Petherbridge?'


    'Hij vroeg me u te zeggen dat hij morgenochtend met mr. Moffat komt zoals was afgesproken, tenzij hij iets anders van u hoort.'


    Ze glimlachte. 'O goed. Dan hoef ik hem niet terug te bellen.'


    Haar bovenmenselijke kalmte deed me bijna uit mijn vel springen.


    'Waarom komt mr. Petherbridge morgen?' vroeg ik.


    'Voor de bijeenkomst, lieverd,' zei ze vriendelijk. 'De Auroraclub. Hij is lid, weet je. Je vader stond erop dat hij zich zou aansluiten en je vader was een cliënt die hem veel geld opbracht. Ik ben bang dat mr. Petherbridge zijn lidmaatschap niet al te serieus opneemt.'


    Ik zei: 'Komt de hele club hier morgen dan vergaderen? Ik dacht dat u zei dat het alleen maar mr. Moffat was.'


    'O nee, lieverd, de hele club.' Mrs. Friend was aan het eind van haar kluwen wol. Ze pakte het laatste stukje en begon dat aan het nieuwe kluwen te knopen. 'Heb ik je dat niet uitgelegd? Het wordt een herdenkingsdienst voor je vader, natuurlijk met mr. Moffat als voorzitter. Ik denk dat dienst niet het goede woord is. Het is geen godsdienstige beweging. Het is meer een plechtigheid. Misschien zouden we het zo moeten noemen.'


    'Mr. Petherbridge noemde het een beproeving,' zei ik.


    'En dat is het ook, jongen. Wacht maar, dan zul je het zelf zien. We moeten ons zo verschrikkelijk, verschrikkelijk netjes gedragen. Geen drank, geen sigaretten natuurlijk. Er mag niet eens een asbak te zien zijn. Wij allemaal in het zwart. Geen make-up. En een soort droevige, brave uitdrukking. Je weet wel. Zoiets als dit.'


    Ze legde haar breiwerk neer en wrong haar gezicht in een uitdrukking van bijzonder naargeestige vroomheid.


    'Ik hoop zo dat je het goede gezicht zult kunnen trekken, lieverd. Je moet je oefenen. Denk maar aan iets dat heel vies ruikt, een dode muis bij voorbeeld. Zo doe ik het.' Ze zuchtte. 'Dit is de allerlaatste keer, Gordy. Dat heb ik mezelf beloofd. Vanaf overmorgen hebben we voorgoed afgedaan met de Aurora-club ter Bevordering van een Reine Levenswandel. Als je wist wat ik eronder geleden heb. Want het zijn geen goede mensen. Dat zal je wel merken als je ze ziet. Het zijn walglijke, weerzinwekkende huichelaars. Hun hele leven is één grote, domme, zelfgenoegzame schijnvertoning. De keren in St. Paul dat ik mijn ziel gegeven zou hebben om mijn rok tot boven mijn knieën op te trekken en me in een can-can te storten midden onder een van mr. Hebers redevoeringen! Ik heb het nooit gedaan, natuurlijk,' voegde ze er droefgeestig aan toe. 'Ik was altijd veel te bang van je lieve vader.' Mrs. Friend was weer uitermate charmant. Ik begon erachter te komen dat ze haar charme als afleidingsmanoeuvre gebruikte, iedere keer als ik een gevaarlijk onderwerp aanraakte. Ik wilde het gesprek op het oude onderwerp terugbrengen en vroeg:


    'En wat wordt er van mij verwacht, morgen?'


    'Van jou?' Een kleine, bruine vlinder zette zich op de satijnig witte boezem van mrs. Friend. Rustig streek ze hem weg. 'Ach, niets, Gordy. Je moet er alleen maar degelijk uitzien en beleefd zijn en proberen te doen alsof je je niet verveelt. O ja en dan kan je de “Ode aan Aurora” nog opzeggen.' Ze keek me van onder haar oogleden aan. 'Heb je hem al geleerd?'


    'Niet helemaal.'


    'Dan zullen we je vanavond allemaal helpen. Mr. Moffat zou het zo op prijs stellen omdat... wel, jongen, hij beschouwde je altijd als het verloren lid van de familie, weet je. Het zou hem zo'n grote voldoening geven als hij zag dat je bekeerd was.' Weer legde ze het breiwerk neer op haar brede schoot. 'Je kunt nooit weten. Misschien krijg je door de bijeenkomst je geheugen wel terug. Natuurlijk heb je mr. Moffat nog nooit ontmoet en heb je nog nooit een van de bijeenkomsten in Californië meegemaakt. Maar je bent zo dikwijls naar hetzelfde soort dingen geweest in St. Paul. Het kan best zijn dat het je bekend voorkomt.' Het was ontzaglijk inspannend dat ik de dingen nooit kon nemen zoals ze gezegd werden, maar steeds op mijn qui vive moest zijn om te proberen door een intonatie of een klemtoon achter de waarheid te komen. Nu dacht ik: Gordy was het zwarte schaap van het gezin, degene met de slechte reputatie. Als mr. Friend vermoord was en het feit zou ontdekt worden, zou Gordy dus de meest voor de hand liggende verdachte zijn. En mr. Moffat en mr. Petherbridge hadden Gordy nog nooit gezien. Gordy was dus het enige lid van de familie voor wie een plaatsvervanger kon optreden zonder dat het onmiddellijk gemerkt zou worden.


    Ja, de Friends hadden een goede kans dat het ongelooflijke plan waarvan ik ze verdacht, zou slagen - als ze vermetel genoeg waren.


    En vermetel waren ze.


    'Duivels.' Had Marny dat bedoeld toen ze zei dat het duivels waren?


    Mrs. Friends liefdoenerij gaf me het gevoel dat ik gesmoord werd onder geparfumeerde kussens. Er kwam een overweldigend verlangen in me op om me een weg te banen naar de vrije buitenlucht. Wat ook het resultaat mocht zijn, de situatie kon toch zeker niet veel erger worden dan hij nu was.


    'U wilt dat het me ergens aan doet denken?' vroeg ik, haar met opzet uitdagend. 'Wilt u werkelijk dat ik mijn geheugen terugkrijg?'


    'Gordy, wat een vreemde opmerking.' Ze legde het breiwerk op haar schoot en trok een vermoeid gezicht. 'O hemel, je wantrouwt ons nog steeds. Ik dacht het al toen Selena me vertelde dat je die foto van je neef Benjy uit die la had gehaald.'


    Selena had het nieuws dus al verder verteld. Hun organisatie was inderdaad superefficiënt.


    Neef Benjy?' zei ik. 'O, u bedoelt die ster van Harvard die nu plantkundige in India is.' Ik zweeg even. 'Het is toch India?'


    Mrs. Friend ging rustig door met breien. 'Ja, lieverd.'


    Ik kon mijn oren niet geloven. Eindelijk had ik haar in de hoek gedreven. Ik keek haar strak aan en zei: 'U schijnt dat verhaal niet goed met Selena te hebben besproken.'


    'Gordy, lieverd, wat bedoel je?'


    'Selena zei dat deze mythologische neef Benjy naar Yale was gegaan, een weerkundige was en in China woonde. U moest haar eens vertellen dat ze niet van die ingewikkelde leugens verzint. Als je met vier mensen samenwerkt moet het toch al moeilijk genoeg zijn niet uit je rol te vallen zonder daarbij nog eens op een massa kleinigheden te moeten letten.'


    'Werkelijk, lieveling.' Weer liet mrs. Friend het breiwerk zakken. Ze leek zowaar een beetje gegriefd. 'Wat bedoel je toch met leugens? Is je neef Benjy weerkundige in China? Ik weet het heus niet. Hij is een neef van je vaders kant. Ik heb hem zelfs nog nooit gezien. Het is heel wat waarschijnlijker dat Selena het bij het rechte eind heeft dan ik.’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei ik. ‘U bent verreweg de handigste. Selena’s leugen over die oude vrouw vannacht bijvoorbeeld. Dat zou u veel beter gedaan hebben.’


    Wat de gevolgen ook mochten zijn, het was een enorme opluchting dat ik er dit eindelijk uitgegooid had.


    Mrs. Friend keek me aan met een verbazing die geen spoor verried van enige schrik.


    ‘Die oude vrouw, lieverd?’


    ‘Doet u maar niet of u er niets van weet. Selena heeft u speciaal wakker gemaakt om te vertellen wat er gebeurd was.’


    ‘Lieve Gordy, vertel me alsjeblieft wat je bedoelt of ik ga aan mijn eigen verstand twijfelen.’


    ‘Het zal een massa tijd besparen als u een paar simpele feiten in uw hoofd prent. Selena heeft me niet voor de gek kunnen houden over de oude vrouw, zelfs niet nadat de zakdoek van me afgenomen was. Daarenboven heeft Netti het me verteld. Zoveel ben ik nog wel van haar te weten kunnen komen voordat u haar ontsloeg.’


    ‘Gordy, je insinueert dat ik Netti heb ontslagen omdat...’ ‘Ik insinueer niets meer. Ik heb genoeg van insinueren. Ik zeg u dat jullie alle vier - Selena, Marny, dr. Croft en u - me van het begin af hebt overstelpt met leugens. Daarvan ben ik me ten volle bewust en ik weiger nog langer bedrogen te worden.’


    ‘Lieveling, de hemel zij dank!’ Mrs. Friend nam mijn hand en drukte die. ‘Eindelijk ben je openhartig tegen me. Je weet niet hoe dankbaar ik ben. Waarover precies denk je dat we je leugens vertellen?’


    ‘Ik denk het niet. Ik weet het.’ Ik was natuurlijk niet van plan iets los te laten over mijn verdenkingen over de dood van mr. Friend. Dat was veel te gevaarlijk. ‘U liegt over die oude vrouw.’


    Een vriendelijke, geduldige glimlach speelde om haar lippen. ‘Als ik maar wist wat je bedoelde met die oude vrouw, lieverd, misschien kon ik het je dan uitleggen.’


    ‘De oude vrouw die vannacht in mijn kamer kwam.’ Ik was handig genoeg om er niet aan toe te voegen dat de oude vrouw gezegd had dat ik Gordy Friend niet was. ‘De oude vrouw van wie Selena zei dat ze maar een voortbrengsel was van mijn fantasie.’


    Ik keek haar strak aan en dacht: ‘Nu moet ze door de knieën gaan.’ Maar zij had er nooit rotsvaster uitgezien.


    ‘Heeft Selena gezegd dat hier geen oude vrouw in huis woonde?’ echode ze. ‘Wat vreemd. Natuurlijk woont hier een oude vrouw.’


    Ik had alles verwacht behalve dat. Ik zei: ‘Waarom heeft Selena er dan om gelogen?’


    ‘Ik heb er geen idee van.’ Haar stem klonk sussend. ‘Natuurlijk ken ik de omstandigheden niet. Je bent nog steeds ziek. Misschien had het gebeurde je te veel opgewonden en dacht Selena dat je beter zou slapen als ze zei dat je gedroomd had. Maar je kan niet van mij verwachten dat ik je Selena’s gedachtegang verklaar. Soms vraag ik me af of ze er een heeft.’


    Mrs. Friend had het weer klaargespeeld; ik voelde me een idioot. Zwakjes zei ik: ‘Wie is ze dan, die oude vrouw?’ ‘Je grootmoeder, lieverd. De arme schat, ze is mijn moeder. Sinds we naar Californië zijn gekomen heeft ze altijd bij ons gewoond. Ze is oud en tamelijk zwak, maar ze is zeker geen droombeeld.’


    ‘Kan ik dan naar haar toegaan?’


    ‘Naar haar toegaan?’ Een glimlach van ongelovige dankbaarheid verhelderde het gezicht van mrs. Friend. ‘Lieverd, zou je dat werkelijk willen doen? Ze is altijd zo dol op je geweest en ik ben bang dat je haar nogal verwaarloosd hebt. Lieverd, als je maar even met haar zou willen praten, zou je me zo gelukkig maken.’


    Dat was typisch mrs. Friend. Je schoot een pijl op haar af en zij ving hem op en begon er dan over te koeren alsof je haar een mooie bloem had aangeboden.


    Maar ik wist zeker dat ze nu te slim wilde zijn. Ze dacht dat ze handig was door te doen alsof ze graag wilde dat ik de oude vrouw bezocht. Maar zij noch iemand anders wist dat de oude vrouw de afgelopen nacht had toegegeven dat ik Gordy Friend niet was. Met een beetje geluk kon ik haar nieuwste spelletje als een boemerang laten werken.


    Ik zei: ‘Kunnen we nu direct naar haar toegaan?’


    ‘Dat zou prachtig zijn.’ Mrs. Friend stopte haar breiwerk in het rieten mandje, stond op en kuste me liefderijk op mijn wang. ‘Je bent werkelijk een schat.’


    Ze begon mijn stoel het huis in te rijden.


    ‘Ben je alleen maar hier achterdochtig over?’


    ‘Ja,’ loog ik.


    Via een zonnige gang kwamen we in een gedeelte van het huis waar ik nog niet geweest was. We hielden stil voor een gesloten deur. Met een tevreden lachje op haar lippen klopte mrs. Friend aan en riep:


    ‘Moeder? Moedertjelief?’


    Mijn vingers, die de armleuningen van de rolstoel omklemden, trilden.


    'Moeder, liefje?' riep mrs. Friend weer.


    'Martha, ben jij dat?' Een oude, klagende stem klonk krassend door de deur.


    'Ja, liefje. Kan ik binnenkomen?'


    'Kom binnen. Kom binnen.'


    Mrs. Friend deed de deur open en duwde mijn stoel een prachtige, zacht lila met grijze slaapkamer in. In een stoel bij het raam zat een oude vrouw naar de tuin te kijken. Over haar schouders was slordig een omslagdoek gedrapeerd. Mrs. Friend reed me dichterbij, maar de oude vrouw keek niet om. Toch kon ik duidelijk haar profiel zien. Ik bekeek de gerimpelde, leerachtige huid, de grote, diep in de kassen liggende ogen. Er was geen twijfel mogelijk.


    Mijn 'grootmoeder', die in haar rolstoel voor het raam zat, was absoluut de oude vrouw die zich de nacht tevoren over mijn bed gebogen had.


    'Moeder, liefje,' zei mrs. Friend. 'Kijk eens. Ik heb een verrassing voor je meegebracht.'


    'Wat? Een verrassing zeg je?'


    Moeizaam draaide de oude vrouw zich om in haar stoel, zodat ze naar ons kon kijken.


    Dit was het ogenblik.


    De oude vrouw tuurde naar de rolstoel en dan naar mij. Langzaam strekten zich de rimpels om haar mond in een glimlach van bevende vreugde.


    'Gordy,' zei ze. .


    Ze strekte haar beide dunne handen naar me uit. De knokige vingers klauwden in de lucht alsof ze niet kon wachten met haar omhelzing.


    'Gordy,' riep ze. 'Het is mijn Gordy. Mijn lieve Gordy komt zijn oude grootmoeder bezoeken.'


    Mrs. Friend bracht mijn stoel bij de hare. De oude vingers bewogen langs mijn armen. De oude lippen, droog als perkament, gleden liefkozend over mijn wang. Marny's stem, gebroken en wild huilend, leek luid in de kamer te klinken.


    'Ik kan het niet meer aanzien. Het zijn duivels... allemaal ... duivels ...'
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    Mrs. Friend leidde dit 'korte bezoekje' met de vaste hand van een toneelregisseur. Zij bracht onbelangrijke, veilige onderwerpen ter sprake, overstelpte de oude dame en mij met glimlachjes, leverde me na ongeveer vijf minuten nogmaals over aan een oude kus van 'grootmoeder' en reed me de kamer uit.


    In de zonnige gang zei ze stralend: 'Zie je nu wel, lieve jongen, dat ze niet zo vreesaanjagend is.'


    Ik had kunnen zeggen: 'Zij niet, maar u wel.' Ik zei het met. Ik zei niets. Ze was zo'n buitengewoon knappe intrigante, dat ze het had klaargespeeld de oude dame naar haar kant over te halen. Ik zat in de val. Het hielp toch niets of ik wat zei.


    Ze reed me naar buiten het terras op. De zonneschijn was goed voor me, zei ze. Ze stelde voor om me mee te nemen naar het zwembad, maar op dat ogenblik kwamen Selena, Nate en Marny door de bloembedden het graspad opgelopen. Ze verdrongen zich om ons heen in hun badpakken, jong, knap, vriendelijk. Het meest van al keek ik naar Marny. Ik had nu niemand meer behalve misschien Marny. Maar haar gezicht verried niets van haar vreemde uitbarsting. Evenzeer als de anderen droeg ze een masker en bedroog ze me.


    Selena, liefje, we hebben zojuist een bezoek gebracht aan grootmoeder. Mrs. Friends stem klonk zacht verwijtend. 'Wat ter wereld heeft je bewogen Gordy te vertellen dat ze niet bestond?'


    Selena was heel snel. Zonder ook maar iets te laten blijken van verrassing of verwarring lachte ze vrolijk. 'Was het niet vreeslijk dom?'


    Waarom heb je het dan gezegd?'


    'O, het kwam alleen maar doordat ik uit mijn slaap gehaald werd. Ik was helemaal in de war. Gordy was bang. Ik vond het gemakkelijker om hem op die manier gerust te stellen. Nadat ik het gedaan had, besefte ik dat hij ons wantrouwde en ik dacht dat het alleen maar erger zou worden als hij ontdekte dat ik zo dom tegen hem gelogen had. Dus vroeg ik Marny om me te helpen.' Ze liefkoosde Marny's onwillige arm. 'Is het niet zo, Marny?' Marny haalde haar schouders op.


    Selena keek nu opgewekt naar Nate. 'Ik heb het Nate ook uitgelegd en hij zei dat hij me als dokter gelijk gaf, hè Nate?''Ja zeker,' zei Nate.


    Mrs. Friend zuchtte. 'Selena, ik vrees dat je niet de geschiedenis zult ingaan als iemand die beroemd was om haar intelligentie. Wees nu lief en zeg Gordy dat je er spijt van hebt.'


    Het spijt me, liefje.' Selena kuste me op mijn voorhoofd.


    De volgende keer dat er een oude vrouw bij je in bed klimt, zal ik je haar hele levensgeschiedenis uit de doeken doen.'


    Het liegen en bedriegen scheen hun een tweede natuur te zijn geworden, zoals in de oorlog bij de Japanse afgevaardigden die kwamen praten over vrede en vriendschap, terwijl het gedreun van hun eigen bommenwerpers al te horen was.


    Dachten ze werkelijk dat ze me nog voor de gek konden houden?


    'Zo.' Mrs. Friend lachte stralend. 'Alles is opgehelderd, Gordy.'


    Ze begon te bedisselen; Selena, Nate en Marny werden weggestuurd om zich te verkleden. Ik werd aan Jan overgegeven die me terugreed naar mijn kamer en me volkomen overbodig weer van top tot teen waste.


    Terwijl zijn handen over mijn huid gingen, worstelde ik met een idee dat zich langzaam in mijn geest vormde. Ik hechtte geen geloof aan mrs. Friends simpele verklaring dat mr. Petherbridge morgen alleen maar zou komen als lid van de Aurora-club. Wat ze van plan waren, wist ik niet, maar wél wist ik dat er van mij morgen iets verwacht werd en dat het verband hield met het gedicht van mr. Friend.


    Misschien kon ik het gedicht gebruiken als wapen voor een tegenaanval.


    Jan tilde me het bad uit en begon me af te drogen. Ik zei plotseling: 'Waarom heeft mr. Friend je ontslagen?'


    De groene badhanddoek in zijn hand bleef op mijn maag rusten. Niet begrijpend keek hij me aan met zijn blauwe, waakzame ogen.


    'Jij.' Ik wees naar hem. 'Zei mr. Friend tegen je: “Jan verdwijn”?'


    Voor het eerst scheen hij te begrijpen wat ik bedoelde. Zijn ogen verhelderden. Hij knikte heftig zodat zijn blonde kuif over zijn voorhoofd viel.


    'Waarom?' zei ik. 'Waarom zei hij: “Jan verdwijn!”, waarom?'


    Toen barstte hij in lachen uit, een diepe vrolijke lach. Het scheen te moeten betekenen dat hij ontslagen was om een reden die voor hem een bron van oneindig vermaak was. Hij lachte nog toen hij me aankleedde en terugbracht naar de rolstoel.


    Jan bracht me naar de enorme zitkamer, waar cocktails geserveerd werden. De dames en dr. Croft zaten in gemakkelijke stoelen voor het grote raam. Ze praatten en lachten zoals ieder normaal gezin dat gezellig bijeenzit.


    Met de goedkeuring van Nate Croft mocht ik van mrs. Friend één cocktail drinken als 'bijzondere traktatie'. Morgen zou het een sombere dag worden, zei ze, en daarom moesten we vandaag een extraatje hebben.


    Bij dat ene extraatje bleef het niet, want bij het diner werd champagne geschonken. De maaltijd werd in een eetkamer met glazen wanden opgediend door een dienstmeisje dat ik nog nooit had gezien. Netti's opvolgster? We hadden allemaal verschrikkelijk op ons gemak moeten lijken. Maar niemand was het. Ik mokte openlijk. Marny was stil en gespannen. Selena en Nate - en zelfs mrs. Friend - waren te vrolijk om overtuigend te zijn. Zie maakten grappen over de Aurora-club; ze verzonnen allerlei dwaasheden waarmee ze de ergernis van mr. Moffat zouden kunnen wekken.


    Ze waren zenuwachtig. Dat betekende dat er een crisis op til was.


    Het gedicht werd onder het eten geen enkele keer genoemd, maar ik wist zeker dat ze er allemaal aan dachten. Deze geforceerd vrolijke stemming was het weloverwogen voorspel tot het ogenblik dat iemand - o, zo volkomen en passant en luchtig - zou opperen dat het toch zo enig zou zijn om me de 'Ode aan Aurora' te horen opzeggen.


    We zaten in de zitkamer onze koffie te drinken en keken uit over het adembenemende landschap van hemel en bergen, toen Selena opstond en op de armleuning van mijn rolstoel klauterde. Het was een ongemakkelijke houding. Alleen een overgrote genegenheid of het voorwenden daarvan kon haar daartoe gebracht hebben.


    Ik vermoedde dat het 't laatste was en had gelijk. Bijna onmiddellijk kneep ze me in mijn schouder, lachte en reciteerde:'De jonge mensen hokken in de kroegen, hun wulpse heupen draaiend in de dans'... 'Heerlijk vind ik dat. Ik heb het de hele dag in mezelf lopen herhalen. Gordy, het zal eenvoudig verrukkelijk zijn om je dat morgen te horen opzeggen voor al die kaasgezichten. Vooruit, laten we ie de rest leren.'


    'Ja,' viel Nate in, als een toneelspeler die zijn wachtwoord hoort. 'Ik zou het gedicht dolgraag horen. Ik ken het helemaal niet, weet je.'


    Zonder van haar breiwerk op te kijken, zei mrs. Friend: 'Marny, lieverd, haal jij eens gauw het boek uit Gordy's kamer.'


    Met een ruk van haar hoofd wierp Marny haar glanzende zwarte haar naar achteren, keek me even gespannen aan, alsof ze twijfelde wat ze moest doen, en haastte zich toen de kamer uit. Ze was gauw terug. Selena nam het boek van haar aan en bladerde het door.


    Mrs. Friend zei: 'Het is een schande om je arme vader belachelijk te maken.' Glimlachend keek ze naar me op. 'Je belooft toch dat je je gezicht in de plooi zult houden als je het opzegt, niet Gordy? Mr. Moffat zal het zo heerlijk vinden.'


    Selena had het blad gevonden. 'Nog maar twee coupletten, Gordy.'


    Nate was opgestaan en stond naast Selena; zijn hand rustte met voorgewende verstrooidheid op haar naakte schouder. Mrs. Friend liet haar breiwerk zakken. Marny stak een lucifer voor haar sigaret aan met een scherp, knetterend geluid. Hun aandacht was zo sterk op mij gericht dat ik die kon voelen als vingers op mijn huid.


    Ze waren al heel wat minder subtiel.


    Dromerig begon Selena voor te lezen;


    


    'Ach, moeders treuren om hun kind'ren.


    Ach, vrouwen wenen om hun man,


    Maar die hangen in donkere kroegen,


    En drinken tot het niet meer kan.


    Daar vallen zij dronken ter neder.


    Doch vóór zij verdrinken in 't bier,


    Ach, help hen en red hen, Aurora,


    Onze vrouwe, nobel en fier.'


    


    Mrs. Friend trok haar neus in rimpels. 'Werkelijk, dat zou Mohammed aan het drinken zetten. Ik ben bang dat je vader geen erg goede Swinburne was, Gordy.' Ze lachte naar me. 'Wees nu eens een lieve jongen. De eerste regel: Ach, moeders treuren om hun...'


    Selena sloeg me gade van onder haar half gesloten wimpers. Nate keek naar me. Marny keek naar me.


    'Kom nou, lieverd.' Mrs. Friend begon met haar vinger in de lucht de maat te slaan: 'Ach, moeders treuren om hun ...'


    'Nee,' zei ik.


    Selena's arm, die om mijn schouder lag, verstrakte. Nate's mond werd een dunne streep. Mrs. Friend zei:


    'Wat... nee, Gordy, lieverd?'


    'Ik leer dat vervloekte gedicht niet.'


    Marny's ogen begonnen te schitteren. Mrs. Friend stond op en kwam naar me toe.


    'Kom, liefje, wees nu niet kinderachtig. Ik weet wel dat het belachelijk is. Ik weet ook dat je het vervelend vindt. Maar toe ...'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Waarom niet, lieveling? Waarom niet in 's hemelsnaam?' Ze was ongerust. Voor het eerst was de serene glimlach zo vals dat je er dwars doorheen keek. Ik voelde me geweldig.


    'Ik leer het gedicht niet,' zei ik, 'omdat dit een vrij land is en omdat ik geen gedicht wil leren dat ze bij de geboorte de nek hadden moeten omdraaien.'


    'Maar, lieveling, ik heb je toch verteld. Terwille van mr. Moffat...'


    'Ik lap de hele mr. Moffat aan mijn laars.' Ik zweeg even om de spanning te peilen. 'Waarom zouden we er ons druk over maken? Het doet er toch immers niet toe of ik het wel opzeg of niet? Dat hebt u zelf gezegd. U noemde het een charmant gebaar. Goed, er is dus geen charmant gebaar.'


    Dr. Ooft probeerde het op de joviale toon van we-zijn-toch-jongens-onder-elkaar: 'Gordy, ouwe jongen, laten we er niet over zeuren. Je moeder wil dat je het opzegt. Dat is toch niet te veel van je gevraagd.'


    Ik keek hem aan. Het was toch beter met een man te doen te hebben dan met al die verstikkende vrouwen. Ik zei: 'Misschien zouden ze me kunnen overhalen.'


    'Overhalen?' Hij keek hoopvol. 'Hoe. Gordy?'


    'Als ze ophielden met hun leugens en me vertelden waarom ze nu eigenlijk willen dat ik het doe.'


    'Leugens.' Scherp herhaalde Nate het woord. 'Gordy, ik dacht dat we daarmee afgedaan hadden. Ik dacht...'


    Mrs. Friend opende zenuwachtig haar mond, maar tot mijn verrassing was Selena haar voor.


    'Oké. Wie kaatst moet de bal verwachten.' Ze lachte haar hese, geamuseerde lach. 'Waarom vertellen we hem de waarheid niet?'


    'Selena!' beet mrs. Friend haar toe.


    'Ziet u dan niet hoe dom we zijn? U heeft me een veeg uit de pan gegeven omdat ik had gelogen over grootmoeder. Dit is veel dwazer. Hij gelooft ons niet. Dat is nogal duidelijk. Wat heeft het voor zin hem voor de gek te houden als hij niet voor de gek gehouden wil worden?' Ze leunde naar me over en streek met haar glanzende haar langs mijn wang. 'Arme Gordy, je moet wel denken dat we duivels in mensengedaante zijn. En dat kan je allerminst kwalijk genomen worden. Maar het is allemaal zo dwaas, omdat de waarheid zo... onschuldig is. Er is geen reden ter wereld waarom je het niet zou mogen weten.'


    Ik keek naar haar lief-glimlachende mond, zo dicht bij de mijne. Ik wilde dat ze niet zo mooi was.


    'Is de waarheid,' zei ik, 'onschuldig?'


    'Natuurlijk.' Selena keek naar mrs. Friend. Zal ik hethem vertellen?' . ,


    Ik keek ook naar mrs. Friend. Door de lichte zenuwtrekjes rond haar ogen was ik er vrijwel zeker van dat Selena improviseerde en dat haar schoonmoeder ongerust was over wat ze zou vertellen. , ,


    Stijfjes zei ze: 'Doe maar wat je het beste dunkt, Selena. Selena nestelde zich dichter tegen me aan. Gordy, liet-ie ... het gedicht.' Haar stem was liefkozend, te liefkozend om niet mijn wantrouwen te wekken. 'Natuurlijk is het belangrijk. En jij was zo afschuwelijk knap om dat door te hebben. We hebben het je niet verteld omdat. ., het is


    eigenlijk mamsie's idee. Zie je, het komt allemaal doordat je teveel dronk. Mamsie heeft zich er altijd zorgen over gemaakt. Toen kwam dit geheugenverlies en ze dacht dat je misschien met al het andere ook je voorkeur voor alcohol vergeten was. Ze was bang dat als je de waarheid zou weten over morgen... over het gedicht, dat je aan jezelf zou gaan denken als een dronkaard en dat je dan niet meer genezen kon worden.' Ze wendde zich tot mrs. Friend. 'Dat is de waarheid, hè, mamsie?'


    Dit kon mamsie's goedkeuring wegdragen. Ze had zien weer helemaal onder controle. Ze had zelfs haar breiwerk weer opgenomen en was bezig met de naalden.


    'Ja, Selena.' zei ze. 'Gordy, lieverd, ik hoop zo dat je niet meer zo veel zult drinken.'


    Nate, die ook wat meer ontspannen was, greep de gelegenheid aan om weer gewichtig de medicus uit te hangen. 'Ik geef je een heel goede kans, Gordy, ouwe jongen. Het wegvallen van het persoonlijkheidsbewustzijn, hoe kort ook, kan heel goed het verlangen naar alcohol opheffen dat het gevolg was van een verkeerde gerichtheid van de vroegere persoonlijkheid.'


    Ik keek naar Marny. Marny was de sleutel. Er was geen uitdrukking op haar gezicht. Ze zat met nietszeggende ogen naar Selena te kijken.


    'Best,' zei ik. 'Tot zover klinkt het heel geloofwaardig, jullie hebt gelogen omdat je me wilde redden van het rampzalige bier ... jullie en de Aurora-club.


    'Mijn lieve Gordy, het heeft niets te maken met de club. Mrs. Friend deed een steek averechts of rechts of zoiets. 'Natuurlijk, geen van ons heeft er iets tegen dat iemand eens een keertje dronken is. Principieel is er niets op tegen. Het enige is dat we niet willen dat je gezondheid


    eronder lijdt.' _,


    'Dank u,' zei ik. 'Nu over het gedicht... biecht op.


    Het is vreeslijk suf, liefje.' Selena's hand streelde de korte haartjes in mijn nek. 'Het komt allemaal door de een of ander sombere bepaling in het testament van je vader.


    Ik keek naar mrs. Friend. 'Komt mr. Petherbridge daarom. Hij is natuurlijk helemaal geen lid van de club.'


    Ze bloosde licht, maar zei niets.


    Juist,' zei Selena. 'Daarom komt mr. Petherbridge. Eerlijk gezegd, dat is ook de reden waarom mr. Moffat en de Aurora-club komen.'


    Om mij de Ode aan Aurora” te horen afdraaien?' Daarom,' zei Selena, 'en om nog een paar kleinigheden. O, het is allemaal zo onzinnig. Ik zal je maar gauw alles vertellen, dan hebben we dat achter de rug. Jouw vader zaliger had sombere ideeën over sterke drank. Jij dronk, je vader wilde je er van afbrengen. Gesnapt? Dus heeft hij dit gedaan: hij heeft dit halfzachte testament gemaakt. Jij krijgt het geld omdat je de enige zoon bent. Zeker. Maar je krijgt het alleen onder voorwaarde dat je dertig dagen na zijn dood volkomen nuchter bent, zó nuchter dat je de “Ode aan Aurora” kunt opzeggen voor de voltallige Aurora-club en daarna hun belofte tot geheelonthouding kunt tekenen. Mr. Petherbridge komt als scheidsrechter Als hij constateert dat je een onberispelijk huiselijk leven leidt en als je het gedicht kunt opzeggen en de belofte ondertekent, krijg jij het geld. Het is je vaders methode om een geheelonthouder van je te maken. Ze kuste me op mijn oor. 'Zo, jongetje. Dat is de verschrikkelijke, verschrikkelijke waarheid die we zo boosaardig voor je verzwegen hebben.'


    Ik keek naar haar. Ze had er niet onschuldiger kunnen uitzien.


    Ik zei: 'En als ik morgen niet nuchter ben en als ik het gedicht met kan opzeggen en als ik de belofte niet wil ondertekenen, wat dan?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dan, liefje, geen geld voor Gordy. Het hele zaakje, de hele zilvervloot gaat naar de club om Zuid-Californië te reinigen en zijn mond met zeepsop uit te spoelen.'


    Ze keken nu allemaal naar me. Mrs. Friend zei met stralende ogen:


    'Dus je ziet, lieveling, hoe ontzettend, ontzettend belangrijk het voor jezelf is dat je het gedicht leert?'


    Ik keek haar recht aan. 'Zeker,' zei ik, 'maar waarom maken jullie je daar allemaal zo zenuwachtig om? Alleen maar uit ontroerende, spontane genegenheid voor mij?'


    'Natuurlijk, lieverd,' zei mrs. Friend. 'Per slot van rekening, jij zegt het gedicht op en je bent enorm rijk. Je doet het niet en je bent straatarm. Ik wil niet dat mijn zoon straatarm is.'


    Ik keek naar Marny. Ik dacht te zien dat ze haar hoofd bijna onmerkbaar schudde.


    Ik ging door: 'Maar uw erfenis is veilig, wat er ook met mij gebeurt? Die van u en Marny?'


    'Natuurlijk, lieverd,' zei mrs. Friend.


    Plotseling vloog Marny op. Ze stond, jong en gespannen, afgetekend tegen het grootse schouwspel van de bergen in de avond.


    'Geloof haar niet,' zei ze.


    Vol afgrijzen keek mrs. Friend haar aan. Marny keek terug naar haar, haar jonge gezicht woedend van minachting. 'In 's hemelsnaam, nu je toch begonnen bent, vertel hem dan de hele waarheid. Wat is er met jullie aan de hand. Liegen jullie alleen maar omdat je 'het zo leuk vindt.


    Ik lachte haar toe. Mijn bondgenote was dus toch los-


    Ik zei: 'Betekent het dat jullie hier allemaal persoonlijk belang bij hebt?'


    'Natuurlijk.'


    Marny 'gooide haar glanzende zwarte haar naar achteren en negeerde de scherpe uitroep van haar moeder. Ze maken me ziek met hun stomme bedriegerij. Oké mamsie. Moet ik het dan maar voor u zeggen? Gordy dronk, Selena kon hem er niet van afhouden. Dat kon u met en dat kon ik niet. Vader stelde ons allemaal verantwoordelijk We vochten niet voldoende met de duivel, zei hij. Dus zaten we allemaal in hetzelfde schuitje. Het was onze taak ervoor te zorgen dat hij zou ophouden met drinken. En vader heeft daar zijn maatregelen prima voor getroffen. Noch u, noch ik, noch Selena krijgt een rooie cent van het geld, tenzij Gordy de proef doorstaat ten aanschouwen van de hele club.'


    Ze draaide zich met een ruk naar mij om. 'Daar heb je je aardige verhaaltje. Deze keer voor de verandering eens de waarheid.' Ze liet zich op de bank vallen en trok haar benen onder zich op. 'Gelukkig dat het er eindelijk uit is. Het ging mij te veel op mijn zenuwen werken.


    Ik had verwacht dat mrs. Friend in moederlijke verontwaardiging zou losbarsten, maar dat gebeurde met. Met een bijna verlegen schouderophalen zei ze:


    'Marny heeft gelijk, Gordy. Ik geloof dat het alleen maar de moeder in me is. Ik blijf maar aan je denken als een kleine jongen in een matrozenpak, met zijn oog op de


    koektrommel. Natuurlijk, je bent volwassen en verantwoordelijk voor jezelf. Het is een belediging om ie de waarheid te verzwijgen.'


    Dus er wordt nu niets meer voor me verzwegen''


    Mijn opluchting was zo intens dat ik hard had willen lachen. Natuurlijk, ze logen nog steeds tegen me. Maar de zaak waarom ze logen scheen nu zo waanzinnig onbelangrijk. Ik had hen van zo'n duivelse kwaadaardigheid verdacht. Ik was er bij mezelf van overtuigd geweest dat ik m de Mauwen was van moordenaars die van plan waren mij tot hun zondebok te maken. En het werkelijke geheim achter hun betoverende façade was alleen maar dit geweest.


    Met haar meisjesachtige heftigheid had Marny alles opgeblazen. Het waren helemaal geen duivels. Het was alleen maar een stelletje ongeruste mensen die ten einde raad waren.


    Mrs. Friend keek me aan. 'Dus je doet het toch, lieveling? Het is niet alleen maar om onzentwil. Het is ook voor jezelf.'


    Het vermaakte me dat ik ooit aan haar gedacht kon hebben als iets dat kwaadaardiger was dan een knappe vrouw die op een enorme manier in de knoei zat.


    'Voor mezelf?' vroeg ik.


    'Natuurlijk, lieverd.'


    'Bedoelt u niet voor Gordy Friend?'


    Ze verstijfde. Selena en Nate wisselden een blik. Het lag er allemaal zo zielig dik bovenop.


    'Gordy, lieverd,' begon mrs. Friend.


    'Het is echt niet de moeite waard om door te gaan met liegen, zei ik. 'Waar is Gordy? Aan het fuiven, denk ik. Nee, aan de boemel, dat is het woord toch? Wat onkies van hem. Het hele Friend-fortuin staat op het spel en Gordy zit in de een of andere obscure kroeg en zwelgt in een zorgeloze slemppartij.'


    Dr. Croft zei scherp: 'Dit is allesbehalve iets om grapjes over te maken, ouwe jongen.'


    Vind je dat werkelijk? Ik vind het ontzettend, ontzettend vermakelijk. Ik grijnsde naar hem. 'Ik vermoed dat jij me in je sanatorium hebt opgediept. Jij hebt toch zeker het artikel geleverd? Eén lijder aan geheugenverlies, namaak Gordy Friend, gegarandeerd voor het opzeggen van de “Ode aan Aurora” voor mr. Moffat en het winnen van een fortuin voor de Friends.'


    Mrs Friend was opgestaan. Haar gezicht was zo wit als een doek. Selena was ook van de armleuning afgegleden. Ze stonden ieder aan een kant van dr. Croft en keken me


    aan. Hens hadden die twee vrouwen, toen ze naast elkaar stonden en me aankeken, me twee machtige schikgodinnen geleken. Dat was verleden tijd.


    'Hoe denken jullie erover?' zei ik. 'Gaan we verder met het spelletje “Raden wie ik ben”? Of biechten we alles op?'


    Plotseling lachte Marny. Ze stond op van de bank. Ze duwde de anderen opzij en kuste me enthousiast.


    'Je hebt het klaargespeeld,' riep ze. 'Van het begin af aan heb ik geweten dat je het winnen zou. O, het is heerlijk.'


    'Wat natuurlijk betekent dat ik Gordy Friend niet ben,'


    'Natuurlijk ben je Gordy niet,' zei Marny. Voordat Nate je hierheen bracht uit het sanatorium, hadden we je geen van allen ooit in ons leven gezien.'
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    Mrs Friend greep Marny's arm met een plotselinge heftigheid en rukte het meisje van me weg. Een ogenblik lang stonden de twee tegenover elkaar en keken elkaar aan - de ziel van het complot en de judas die het verraden had. Ik weet zeker dat ze mij in hun wederzijdse vijandschap hadden vergeten. Ik had hen bijna vergeten omdat ik al mijn concentratie nodig had om me aan deze nieuwe situatie aan te passen. Ze hadden Gordy bitter hard nodig gehad voor hun erfenis. Ze hadden hem niet kunnen vinden. Ze hadden een valse Gordy ten tonele gebracht. Het was doodeenvoudig. Nu ik de beschikkingen van het testament kende, hoefde ik hen niet van meer duistere motieven te verdenken.


    Ze zaten achter hun geld aan. Dat was voldoende om alles te verklaren. Waarom moest ik dan toch nog vasthouden aan mijn heel wat somberder vermoedens, waarvoor ik nota bene nooit het geringste bewijs had gehad? De stilte was zo lang en gespannen, dat ik me ervan bewust werd. Nate had Selena's hand gegrepen. Geërgerd zag ik dat ze geen poging deed hem terug te trekken. Beiden keken ze naar mrs. Friend en Marny, op een manier of hun lot afhing van wat er tussen de twee vrouwen gebeurde. .


    Toen mrs. Friend sprak, was haar stem vriendelijk, maar het was geen echte vriendelijkheid. ,


    Ze zei: 'We hebben er zó hard voor gewerkt. Het is zo moeilijk geweest. Waarom moest je dit nu doen?


    'Wat doen?' daagde Marny haar uit. 'Hem de waarheid vertellen? De waarheid moest hem wel verteld worden.'


    Mrs. Friend haalde moe haar schouders op. 'Je had tenminste de beslissing kunnen overlaten aan iemand die meer verantwoordelijkheidsgevoel heeft.'


    'En wie heeft er hier meer verantwoordelijkheidsgevoel? U?' Marny lachte schamper. 'U heeft er nogal wat moois van gemaakt. U met uw ingewikkelde web van leugens waarin we allemaal verward zaten voor we wisten waar we aan toe waren. Hij is intelligent. U en Nate hebben hem behandeld als een imbeciel. Vijf minuten nadat hij tot bewustzijn gekomen was, begon hij al te vermoeden dat hij Gordy niet was.'


    Met grote moeite slaagde mrs. Friend erin een van haar glimlachjes tevoorschijn te brengen. 'Kom, liefje, het heeft met veel zin om elkaar verwijten naar het hoofd te gaan gooien. Het kwaad is gedaan.' Het laatste restje van de mislukte glimlach was voor mij. 'Wil je alsjeblieft geloven dat we dit hebben gedaan omdat het ons het beste leek?'


    Het beste voor wie?' vloog Marny op.


    Nate Croft maakte een beweging in haar richting. Achter zijn beheerste doktersuiterlijk was hij een woedende man.


    Nu is het genoeg, Marny. Je hebt nu wel voldoende plezier gehad van de aardige scène die je hebt gemaakt. Hou je er verder buiten en laat het over aan iemand die tenminste enig benul heeft van de ernst van de situatie '


    De ernst?' Marny keerde zich wild naar hem. 'De ernst van het feit dat de nietsnut van de familie vaders geld erft onder valse voorwendsels? De ernst van het feit dat dokter Croft zijn mooie gezicht moet redden?'


    'Werkelijk...!'


    Werkelijk.' Marny's lippen krulden zich minachtend. Voor een dokter heb jij wel een buitengewone opvatting van ernst. Denk jij dat de manier waarop wij deze man hebben behandeld, zo prettig is? Hij is zijn geheugen kwijt.


    De arme kerel weet niet wie hij is. Wij proberen hem te doen geloven dat hij iemand is die hij helemaal niet is.


    Hij heeft het door. En toch zit hij hier vast met een gebroken arm en een gebroken been, en is hij volkomen aan onze genade overgeleverd. Wij hebben hem op de pijnbank gelegd. Dat hebben wij gedaan. En jij zegt schijnheilig dat ik de ernst van de situatie niet besef... terwijl je dit een van je eigen patiënten aandoet, uitsluitend en alleen omdat je beneveld bent door je wellust voor Selena.


    Nate bloosde nog dieper. Selena, de enige die kalm en geamuseerd leek als altijd, lachte. 'Marny, liefje, probeer voor één keertje de wellust eens uit je conversatie te houden.'


    'Als jij die buiten je leven hield, zou ik hem uit mijn conversatie kunnen houden.' Marny richtte zich tot mij. Haar hand werd aarzelend uitgestoken. 'Ik kon het niet verdragen dat ik werkeloos moest toezien hoe ze je behandelden. Ik had je de waarheid willen vertellen. Maar ik kon het niet... niet tot het vanzelf zou uitkomen, zoals nu, waar ze allemaal bij zijn.'


    Mrs. Friend zei scherp: 'Kom je met deze edelmoedigheid niet wat laat voor de dag?'


    'O, ik probeer mezelf niet schoon te wassen.' Marny keek me nog steeds aan. 'Ik ben even schuldig als zij. We zijn het allemaal samen begonnen. Maar alsjeblieft, probeer te geloven dat ik niet zo gemeen ben als zij.'


    Selena lachte weer. 'Er begint me een licht op te gaan. Bij onze kleine Marny zijn weer de bekende zachte gevoelens opgekomen voor het gemartelde slachtoffer in de rolstoel.' Ze knikte me hartelijk toe. 'Wees op je hoede, liefje. Ze is nu je zuster niet meer, weet je.'


    Marny vloog op: 'Selena, hou je mond.'


    Selena trok een grimas. 'O hemel, ik heb de wellust weer ter sprake gebracht.'


    Ik keek naar de twee meisjes, Marny die haar familie getrotseerd had en een fortuin riskeerde door me te helpen, Selena die me van het begin af doodkalm en zonder het minste gewetensbezwaar had behandeld als de eerste de beste onnozele hannes.


    Waarom was het dan nog Selena die mijn polsen sneller deed kloppen?


    Marny, haar bruine ogen doordringend op mijn gezicht gericht, herhaalde: 'Haat je me?'


    Ik grijnsde tegen haar. 'Integendeel, na alles waarvan ik jullie verdacht, zou ik jullie allemaal, Nate inbegrepen, in mijn armen kunnen nemen en je dikke, natte zoenen geven. Maar hoe denken jullie erover mij nu eens alle feiten te vertellen?'


    'Wat moet er nog verteld worden? Je moet bijna alles wel geraden hebben.' Marny wierp een uitdagende blik op Nate. 'Hou je vast, Nate, daar gaan we.' Ze keerde zich weer naar mij.


    'De avond dat vader stierf, ging Gordy weg voor een van zijn dronkenmanspartijen. Je kent Gordy niet, maar dat was voor hem niets ongewoons. Hij had de hele dag al gedronken. Ik was de laatste die hem zag. Hij liep me in de hal voorbij en zei dat hij genoeg had van de hele familie en naar Los Angeles vertrok. Ik zag hem wegrijden. Ik probeerde hem niet tegen te houden, want we wisten pas later dat vader stervende was en bovendien had geen van ons er het flauwste idee van dat hij die clausule in zijn testament had laten opnemen. Naderhand natuurlijk, toen we het testament lazen, was Gordy vreeslijk belangrijk. We hebben Los Angeles naar hem afgestroopt. Moeder heeft zelfs detectives achter hem aan gezet.'


    'Maar is hij niet gevonden?'


    Selena haalde treurig haar schouders op. 'Nee, liefje. Hij is nu waarschijnlijk in Mexico. Gordy's braspartijen eindigen meestal in een Mexicaans bed met de een of andere juffrouw en vlooien. Er is werkelijk niets aan te doen. Als hij zin heeft om terug te komen, komt hij terug.' Mrs. Friend was in een stoel gezonken. Ze zag er nu gelaten uit en vermoeid - bijna oud. Alleen Nate stond nog, waakzaam, vijandig.


    Ik zei: 'Dus daar stonden jullie, zonder Gordy, en dat terwijl alles van hem afhing. Het leek erop dat de Aurora-club zonder slag of stoot met de centjes weg zou wandelen. Toen viste Nate mij op. Waar heeft hij me gevonden?'


    Nate schuifelde. Marny zei: 'In zijn sanatorium. Jij werd binnengebracht. Een paar mensen hadden je langs de weg naar San Diego gevonden. Je moet aangereden zijn door een wegpiraat. Later, toen je geopereerd was en je arm en been waren gezet, ontdekte Nate dat je aan geheugenverlies leed. Daardoor kwam hij op het idee.'


    Selena stond op van de bank, duwde Marny opzij en ging op de grond aan mijn voeten zitten. 'We waren wanhopig. Nog maar een week en geen Gordy. Nate kwam om met me over jou te praten. Je scheen het antwoord op onze gebeden. Zie je, Gordy en ik waren hier nog maar een paar weken en Gordy was de meeste tijd dronken geweest. Mr. Moffat en mr. Petherbridge hadden hem nog nooit gezien en na de dood van vader hadden we alle rondsluipende bedienden ontslagen. Niemand die bij de zaak betrokken was, kende Gordy persoonlijk behalve Jan. En Jan telt niet mee.' Ze glimlachte naar me omhoog. 'Liefje, nobeler naturen dan de onze zou de verleiding te groot geweest zijn. Alles wat we te doen hadden was jou op te eisen, in bed te stoppen en je ervan te overtuigen dat je de lang verloren Gordy was. Als je eenmaal je versje had opgezegd voor mr. Petherbridge en de Aurora-club, zou de kust vrij zijn.'


    Zelfs je gebroken rechterarm paste zo prachtig in het geheel,' mrs. Friend zuchtte licht. 'Je had de geheelonthoudingsbelofte met je linkerhand moeten tekenen en daardoor hadden ze nooit kunnen bewijzen dat de handtekening vals was.' Ze streek een paar weerbarstige lokken omhoog. 'In ieder geval was het een heldhaftige poging. Dat moet je ons nageven. En hoe je ook verder over ons denkt, je moet toegeven dat we goede gastvrouwen zijn geweest. We hebben al het mogelijke gedaan om het je aangenaam te maken.'


    Het drong tot me door dat de atmosfeer langzaam een verandering onderging. Na de uitbarsting van Marny was ik het schandelijk behandelde slachtoffer geweest, dat ontsnapt was aan een gewetenloze samenzwering. Nu dreven we bijna onmerkbaar weer terug naar de sfeer van goeie-vrienden-onder-elkaar, die zo typisch was voor de Friends. Marny was naar de achtergrond gerangeerd. Mrs. Friend lachte naar me alsof ik mee in het complot had gezeten. Selena's hand had, schijnbaar zonder opzet, de mijne gevonden. De warme druk van haar vingers was even opwindend als tevoren - nog opwindender omdat ik haar niet langer als een vijandin beschouwde.


    Ik zei: 'Dat klinkt tot nog toe allemaal erg mooi. Maar wat waren jullie eigenlijk van plan te doen nadat ik het geld voor jullie had binnengesleept en de echte Gordy boven water zou komen? Zo gauw mr. Petherbridge en mr. Moffat de echte Gordy zouden zien, zouden ze het hele spelletje door hebben.'


    'Maar ze zouden de echte Gordy nooit te zien hebben gekregen, lieverd,' Mrs. Friend liet dat 'lieverd' zo handig achter haar zin aan glippen, dat ik het amper opmerkte. 'Zie je, we zouden uit Californië weggegaan zijn en het huis verkocht hebben. We zijn er toch geen van allen zo dol op.' ,


    'En ik? Wat zou er met mij gebeurd zijn?'


    'Daarover hadden we nog niets besloten.' Mrs. Friend trok haar mond in een treurige plooi. 'We dachten dat we beter maar konden afwachten hoe je alles zou opnemen als we je onze bekentenis gedaan hadden. We zouden je er wél op gewezen hebben dat wij alle ziekenhuiskosten voor onze rekening hadden genomen. En als je een van die mensen was geweest die belangstellen in geld ...' Ze zweeg en zei toen: 'Wil je je alsjeblieft niet beledigd voelen, want we kenden je toen nog niet. Maar als je belangstelling had gehad voor een beloning voor de bewezen diensten, waren we bereid geweest je een royale gift in geld te geven, een heel royale gift.'


    'En als ik dan besloten had u te eeuwigen dage te chanteren? Ik zou u volkomen in mijn macht gehad hebben. Beseft u dat wel?'


    'We waren bereid dat risico te nemen. Per slot van rekening is het beter geld te hebben en een chanteur te moeten betalen, dan geen geld te hebben en geen chanteur te moeten betalen. Daarenboven ...' mrs. Friend pakte haar breiwerk op. 'We hadden ons al vertrouwd gemaakt met het idee dat er chantage op ons gepleegd zou worden. Voordat Nate jou tevoorschijn bracht, hadden we het er al eens over gehad de een of andere gewetenloze figuur te huren die zich willens en wetens voor Gordy uitgegeven zou hebben. Zo'n man zou zonder enige twijfel chantage op ons hebben gepleegd.' Ze glimlachte. 'Toch geloof ik niet dat jij dat gedaan zou hebben, of heb ik het verkeerd?'


    Natuurlijk niet, mamsie,' zei Selena. 'Hij is een heerlijke man.'


    Klam en sierlijk waren de vingers van mrs. Friend bezig met de koraalrode wol. 'Ik geloof dat we eigenlijk allemaal misdadigers zijn en ons erg schuldig zouden moeten voelen. Ik ben bang dat ik me niet schuldig voel. Helemaal niet. Je vader... Ik bedoel, mijn man heeft een heel dom en oneerlijk testament gemaakt. Dat moet je toegeven. Wij hebben moreel gezien volkomen recht op het geld. En het vooruitzicht dat het naar de Aurora-club zou gaan...' Ze huiverde. 'Wacht maar tot je ze ziet. Mr. Moffat met een paar miljoen dollar! Mijn hart staat stil bij de gedachte alleen al.'


    Het was even stil. Marny, die met haar benen onder zich op de bank zat, keek dreigend naar Selena, die nog steeds mijn hand vasthield. Nate Croft was onrustig. Het was alsof ze allen voelden dat mrs. Friend op de haar eigen handige manier een effect had bereikt, dat ze niet wilden bederven.


    Toen ze het ogenblik gekomen achtte, richtte mrs. Friend haar serene blik op mij.


    Zo, je weet de waarheid nu. Marny had gelijk. We hadden al eerder open kaart moeten spelen. Werkelijk, wat een kunstgrepen hebben we moeten aanwenden om je in onwetendheid te houden. Ik heb die suffe, dronken Netti ontslagen omdat ik bang was dat ze je achterdocht gaande zou maken. Selena vond die niet bestaande neef uit... hoe heette hij ook weer?... toen je met Gordy's foto voor de dag kwam. We hebben die arme Peter haasje-repje naar de dierenarts te logeren gestuurd. En wat hebben we niet een moeite gehad met grootmoeder? Zie je, omdat ze zo oud is en niet meer helemaal helder in het hoofd, de arme lieverd, dachten we dat het veiliger was haar overal ruiten te laten. We vertelden haar alleen maar dat Gordy


    terug was en hoopten dat we haar in haar kamer konden houden tot het gevaar geweken was. Ze heeft ons vreeslijk in verlegenheid gebracht door op die manier jouw kamer binnen te sluipen. Selena heeft erg dom gedaan door te doen of ze niet bestond, maar ze was bang dat je zou vragen of je haar kon spreken en dat grootmoeder dan alles verraden zou.'


    Ze zuchtte. 'We hebben grootmoeder onderschat. We hadden haar van het begin af aan in vertrouwen moeten nemen. Vanochtend, toen ik begreep dat je vastbesloten was een ontknoping te forceren, heb ik haar de hele situatie uitgelegd. Ze was verrukt. Ze vond het gewoonweg heerlijk om te doen alsof ze dacht dat je Gordy was.' Ze haalde haar schouders op. 'Het is gebleken dat grootmoeder de minste scrupules van ons allemaal had.'


    Ze zweeg en keek uit het raam naar het prachtige schouwspel, dat al vervaagde in het zwakker wordende licht. 'Weet je,' zei ze plotseling, 'ik vind dit heel prettig. Je kunt je niet voorstellen wat een opluchting het is weer de waarheid te kunnen spreken... en niets dan de waarheid.' Misschien kwam het doordat ik er de laatste dagen gewend aan was geraakt alles wat mrs. Friend zei in principe niet te geloven, maar er was iets in de zwakke beklemtoning van de woorden 'en niets dan de waarheid', dat de achterdocht in me weer wakker maakte. Het verhaal dat ze me verteld hadden, was aannemelijk, maar goed beschouwd hadden alle verhalen, die ze me van het begin af aan hadden voorgelogen, heel geloofwaardig geklonken. Was het mogelijk dat ik weer op een enorme manier door hen overbluft werd?


    'Ja,' zei mrs. Friend, in gedachten verzonken, 'het is heel prettig de waarheid te kunnen vertellen ... in het bijzonder voor iemand als ik, wie het liegen zo tegen de borst stuit.' Ze gluurde even naar me van onder haar wimpers. 'Zelfs al hebben we door de waarheid te vertellen natuurlijk alle kansen verspeeld ooit het geld in ons bezit te krijgen, dat naar mijn gevoelen nog steeds wettig het onze is.' Mijn achterdocht verdween toen, omdat ik begreep waar ze heen wilde. Ze speelde toneel, maar om een meer directe en onschuldiger reden. Met haar talent om het beste te maken van een kwade zaak hoopte ze dat ik toch nog een goede belegging zou blijken te zijn. Ze had me zorgvuldig met haar charme ontdooid. Heel discreet had ze me aan het verstand gebracht dat ik maar te vragen had om een aanzienlijk bedrag, en ze zou het geven. Nu verwachtte ze van mij dat ik zou zeggen: 'Maak je maar niet bezorgd over morgen. Ik ben zo dol op jullie allemaal dat ik in ieder geval het plan door wil zetten en zal zorgen dat de Aurora-club er niet met jullie geld vandoor zal gaan.'


    Toen ik niets zei, trok ze even een grimas. 'Vertel eens, vind je ons erg schaamteloos nu je de waarheid weet?'


    'Ja, liefje.' Selena lachte verblindend naar me. 'Is het een erge schok voor je geweest?'


    Ik veronderstel dat ik inderdaad geschokt had moeten zijn. Per slot van rekening, zelfs al was het testament van mr. Friend belachelijk, ze waren allemaal zonder het minste gewetensbezwaar bereid geweest de wet te overtreden en mij als zondebok te gebruiken. Maar het was helemaal geen schok voor me. Hoewel mrs. Friend en Selena er samen minder ethisch begrip op na hielden dan een mug, voelde ik een warme genegenheid voor beiden.


    'Het laat me volkomen onverschillig,' zei ik. 'Misschien ben ik zelf wel een misdadig type, wat de enige vraag naar voren brengt die me werkelijk interesseert. Goed. Ik ben Gordy Friend niet. Wie ben ik dan?'


    Een opwinding, die niets te maken had met de Friends, deed me huiveren. Peter ... San Diego ... de propellers ... Iris... al die onbegrepen en toch zo veelbetekenende woorden tolden rond in mijn hoofd. Zo dadelijk zou ik weer een man zijn met een naam en een eigen leven.


    Mrs. Friend liet haar breiwerk zakken. Ze keek een beetje verlegen.


    'Het spijt me, lieverd. Ik ben bang dat we je dat niet kunnen vertellen.' ,


    'Me niet kunnen vertellen?'


    Nee, lieverd. Zie je, we weten het niet.'


    Ik wendde me tot Marny, die nog steeds met opgetrokken benen op de bank zat. In tijd van nood wendde ik me altijd tot Marny.


    Ik zei: 'Spreekt ze de waarheid?'


    Marny knikte langzaam.


    Het is waar,' zei ze. 'We weten het niet. Geen van ons... zelfs Nate niet. We hebben er niet het flauwste idee van wie je bent.'
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    Ik voelde me als een gevangene die, op het moment dat hij vrijgelaten zal worden, de deur van zijn cel voor zijn neus ziet dichtgeslagen.


    'Maar iemand moet...'


    'Ik ben bang dat het niet anders is.' Dr. Croft, die zo lang het toneel door de vrouwen had laten beheersen, nam op dat moment het heft in handen. Hij keek me aan met zijn vochtige, onmannelijke ogen. Toen je het ziekenhuis werd binnengebracht, had je absoluut niets bij je waaruit we je identiteit te weten konden komen, geen portefeuille, geen papieren, alleen maar de kleren die je droeg en die schenen gloednieuw te zijn, er waren geen merken op van de wasserij.' Hij zweeg even, flauw glimlachend^ 'Jé moet beseffen dat ik een enorm risico nam door je aan de Friends uit te lenen. Ik zou dat risico nooit genomen hebben als je iemand geweest was met een naam, met een identiteit, die ieder ogenblik door zijn familie opgeëist kon worden.'


    'Maar de mensen die me naar het ziekenhuis brachten?'


    'Marny heeft het je al verteld. Het waren automobilisten, die je bewusteloos langs de kant van de weg vonden. Marny veronderstelde dat je aangereden was. Ik denk dat het waarschijnlijker is dat je bent beroofd. Misschien heb je iemand een lift gegeven, die je met een ploertendoder bewusteloos heeft geslagen en je waardepapieren en je wagen heeft gestolen. De wond op je hoofd ziet eruit alsof hij door een ploertendoder is veroorzaakt.'


    Mrs. Friend gaf me een snelle, lieve glimlach. 'Maak je er niet al te bezorgd over, lieverd. Ik weet zeker dat je geheugen gauw terug zal komen. Denk intussen maar aan ons als je familie.'


    'Ja, liefje,' zei Selena en wreef haar zachte wang liefkozend langs mijn hand. 'We aanbidden je eenvoudig. Eerlijk. We zullen je adopteren.'


    Als ik ervoor in de stemming was geweest, had ik haar ironisch kunnen uitleggen dat, aangezien ze me ontvoerd hadden, het minste wat ze konden doen was me huisvesten en voeden tot ik iets anders gevonden had waar ik heen kon gaan. Maar ik voelde niet de minste neiging tot ironie. Ik voelde me alleen en verlaten, een man zonder naam en zonder verleden. De Friends waren de enige mensen die ik kende. Ik klampte me aan hen vast.


    Nate Croft zei: 'Natuurlijk, we zullen te gelegener tijd al het mogelijke doen om te zorgen dat je terugkomt waar je thuishoort.' Hij was niet helemaal op zijn gemak. 'Ik moet toegeven dat zolang die ... eh ... maskerade aan de gang was, ik mijn best heb gedaan alle flarden van je herinnering aan je werkelijke identiteit anders uit te leggen. Maar dat zal nu allemaal vanzelfsprekend veranderen. Je kunt ervan overtuigd zijn dat al mijn diensten als psychiater tot je beschikking staan.'


    'Gratis?' vroeg ik.


    Hij voelde zich kennelijk nog onbehaaglijker. 'Ik kan je niet kwalijk nemen dat je rancune tegen me koestert, ouwe jongen. Ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. Mijn enige verontschuldiging is dat ik van mening was dat het je geen ernstig kwaad kon doen en daar ik vond en nog vind dat het testament van mr. Friend buitengewoon oneerlijk was, dacht ik dat door middel van jou de Friends een grote dienst bewezen kon worden.'


    Nate was er bijzonder in bedreven een gunstige uitleg voor zijn optreden te bedenken, daarin deed hij niet onder voor mrs. Friend. Met enkele gladde bewoordingen was hij erin geslaagd een schaamteloze en oneerbare daad te doen klinken als een ridderlijke poging om een paar hulpeloze vrouwen uit de nood te redden.


    'Wat een belangrijk punt aan de orde brengt.' Nate hield zijn handen in zijn zak. Hij wiegde op en neer op zijn hielen - zijn geliefkoosde ziekenkamerhouding. 'Je hebt nu gehoord hoe alles in elkaar zit, en wat is nu je standpunt? Over dit testament, bedoel ik?'


    Hij sloeg zijn ogen op en keek me aan. Mrs. Friend had haar breiwerk laten zakken. Selena, met haar wang nog tegen mijn hand, tilde haar hoofd op om naar me te kijken. Zelfs Marny bewoog zich op de bank.


    Ik zei: 'Wil je weten of ik het eens ben met die clausule in het testament?'


    'Ik bedoel,' zei Nate Croft, 'als jij mrs. Friend was geweest of Selena of Marny... of mij desnoods... hoe zou jij dan gehandeld hebben?'


    Ik keek neer op Selena, voor wie Nate 'beneveld was door wellust' en van wie ik zelf ook gecharmeerd was. Ik beschouwde de prachtige rijpheid van mrs. Friend en de meisjesachtige lieflijkheid van Marny.


    Ik zei en ik meende het: 'Als ik jou geweest was, Nate, had ik waarschijnlijk precies hetzelfde gedaan en zeker als die Aurora-club zo belachelijk is als jullie vertellen.'


    O, maar dat is zo, dat is zo,' zei mrs. Friend snel.


    Dan, als de zaken zo staan ...' Nate bestudeerde zijn gemanicuurde nagels. Het gebaar was bedoeld om te demonstreren hoe onverschillig hij wel was. Het liep in feite nogal in de gaten - 'in dat geval zou je misschien, zelfs nu ...'


    Hij maakte de zin niet af. Dat was ook niet nodig. Het s was volkomen duidelijk waar hij heen wilde.


    'We zouden je garanderen,' kwam mrs. Friend er rustig tussen, 'dat jij er geen last mee zou krijgen. Zelfs als onze list werd ontdekt, zouden wij alle schuld op ons nemen.


    Ik bedoel, we zouden zweren dat jij een patiënt was die aan geheugenverlies leed en die we zo hadden kunnen be


    driegen dat hij zelf werkelijk geloofde dat hij Gordy was. Je zou alleen maar het Onschuldige slachtoffer zijn. Dat doen we ook voor Nate. We zijn bereid te zweren dat hij Gordy nooit gekend heeft en ons eerlijk geloofde toen we jou opeisten.'


    'In het slechtste geval is het alleen maar een technische wetsovertreding,' zei Nate. 'Als je wist hoe dit hele gezin jarenlang heeft geleden onder de onmogelijke tirannie van mr. Friend, zou je beseffen dat ze ieder moreel recht op het geld hebben.'


    Selena sprong op. Ze hield nog steeds mijn hand vast. Ze boog zich over me heen en haar warme rode mond glimlachte vertrouwelijk.


    'Liefje, doe het. O, doe het alsjeblieft. Wat kan het iemand schelen of het moreel is of niet? Het is alleen maar dat het zo vreeslijk, vreeslijk heerlijk is veel geld te hebben en zo afschuwelijk saai om niets te hebben. Denk eens aan mamsie, worstjes bradend in een cafetaria en aan Marny, als kamermeisje in een derderangs hotel en ik... o, hemel, waar zou ik goed voor zijn? Ik zou langs de straat gaan lopen, denk ik.' Ze keek dromerig. 'Misschien zou dat niet eens zo akelig zijn.' Ze keek over haar schouder naar mrs. Friend. 'Mamsie, denk je dat het misschien wel leuk zou zijn? Ik bedoel, als je alleen de allerbeste straten uitzocht?'


    Mrs. Friend zei: 'Selena, wees niet lichtzinnig.' Ze keek mij aan. 'En, lieverd?'


    Misschien wordt een lijder aan geheugenverlies wel automatisch asociaal. Of misschien was het alleen maar doordat Selena zo mooi was en niet meer tegen me loog en getrouwd was met een dronkenlap, die haar in de steek gelaten had op het moment dat hij haar had kunnen helpen. In ieder geval wist ik precies wat ik ging zeggen en ik zei het:


    'Ik zal het ook doen, onder voorwaarde dat jullie me dekken als er moeilijkheden komen en me daarna helpen erachter te komen wie ik ben.'


    'Natuurlijk zullen we dat.' Mrs. Friend straalde. 'Liefste jongen, natuurlijk zullen we dat.'


    Selena streek met haar vinger langs mijn wang. 'Engel, je bent zo'n engel. Werkelijk, het heerlijkste van alles is nog dat jij het bent die de tovenaar uit het sprookje speelt.'


    Nu de climax voorbij was, was Nate Croft weer helemaal het jaloerse mannetjesdier. Een blos steeg naar zijn donkere wangen en hij snauwde:


    'Selena, zit hem niet te aaien.'


    'Waarom niet, liefje? Ik vind het prettig.' Selena liep nonchalant naar Nate en kuste hem afwezig op zijn wang.


    'Maar we zijn jou ook heel dankbaar. Je bent fantastisch geweest.'


    Mrs. Friend was opgestaan en naast Marny op de bank gaan zitten. Ze drukte haar hand. 'Lieverd, vergeef me dat ik zo onaangenaam en kortaf tegen je ben geweest. Je had gelijk. Het is alleen maar omdat jij eerlijker bent dan wij dat hij dit voor ons doet.'


    'Al goed, mamsie.' Marny trok ongeduldig haar hand weg. 'We hebben allemaal gekregen wat we hebben wilden. U hoeft niet tegen me te kirren.'


    Mrs. Friend zuchtte. 'Wat heb ik een prikkelbaar kind.' Ze rees weer op van de bank, kwam mijn richting uit en raapte het boek. met de gedichten van mr. Friend van de grond op. Ze ging terug naar haar eigen stoel, bladerde het boek door en knorde tevreden.


    'O, het is zoveel prettiger op deze manier, nu iedereen elkaar vertrouwt en begrijpt.'


    Ze klopte op het boek. 'Nu, lieverd, je moet echt het gedicht van a tot z uit je hoofd leren. Mr. Moffat ligt waarschijnlijk op dit moment op zijn knieën om de hemel te smeken dat je gaat stotteren of hikken of iets doet dat duidelijk op dronkenschap wijst, zodat hij je onbekwaam kan laten verklaren.'


    Ze keek op. 'Nate, Selena, ga zitten. Het maakt me onrustig als iedereen heen en weer loopt.'


    Selena en Nate gingen samen op een kleine bank zitten. Mrs. Friend mompelde:


    'Laat eens kijken. Nog maar twee coupletten. Het ene dat we gelezen hebben en het laatste. Laten we het laatste eens voorlezen.'


    Ze tuurde, scheen te vinden dat de druk te klein voor haar was en morrelde in haar werkmandje, waaruit ze een grote hoornen bril tevoorschijn haalde die ze op het puntje van haar neus plantte.


    'Zo.'


    Nadrukkelijk en het ritme beklemtonend, las ze:


    


    'Ja, nu is het de tijd de verleiding


    Te verdelgen als 't Bijbels serpent.


    Heel de natie trek wakker ten strijde


    Tot de prooi is vertrapt en getemd.


    Ach, ons land is bevlekt, maar wij smeken:


    Reinig het met uw geestelijk vuur,


    Schroei het schoon en herstel het, Aurora,


    Onze vrouwe, rein en puur.'


    


    Ze legde het boek op haar schoot en keek ons om de beurt over het randje van haar bril aan.


    'Je arme vader! Vertel het nooit aan iemand, maar op de avond van ons huwelijk dronk hij een heel glas frambozenjenever leeg.'


    Ze had zich weer prachtig hersteld. Door de kracht van haar persoonlijkheid had ze ons allemaal veranderd in een onschadelijk gezinnetje dat gezellig rond de welvoorziene dis zit. Niemand zou, naar de schijn te oordelen, gedroomd hebben dat we vijf wanhopige mensen waren die voorbereidingen troffen voor een groots complot om de wet te overtreden.


    Plotseling ontdekte ik dat ik zat te bepeinzen dat de Friends dit bedrog zo knap in elkaar hadden gezet, dat ze heel goed nog veel handiger konden zijn. Wat te doen als ik mezelf weer had laten beetnemen? Wat te doen als ze me heel listig slechts een gedeelte van de waarheid hadden verteld en als die kleine komedie voor mr. Moffat morgen alleen maar een voorspel was tot - iets anders?


    Natuurlijk was er geen reden om zoiets te denken. Helemaal geen reden.


    En toch voelde ik dat ik kippenvel kreeg.


    'Klaar, lieverd?' De zachte glimlach van mrs. Friend bleef vast op me gericht. Weer hief ze haar hand op en ze gaf nadrukkelijk en nogal onregelmatig het ritme aan:


    'Ja, nu is het de tijd, de verleiding...'
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    Toen ik het gedicht woord voor woord,foutloos kon opzeggen, kondigde mrs. Friend aan dat het voor ons allemaal tijd was om naar bed te gaan, zodat we de volgende dag fris zouden zijn. Nate, die kennelijk niet veel zin had om te vertrekken, werd door Selena naar de deur gebracht. Toen ze weg waren en mrs. Friend naar haar moeder was gegaan om haar goedenacht te wensen, bood Marny me aan om me naar mijn kamer te rijden.


    Ik had haar hulp eigenlijk niet nodig, maar ik vond het prettig even met Marny alleen te zijn.


    Toen we in de slaapkamer waren, duwde ze mijn stoel naast een van de zilver met gouden bedden en liet zich daarop neervallen; haar zwarte haar viel als een krans om haar jonge, knappe gezicht. De verontwaardiging waarmee ze voor mij de strijd had opgenomen tegen haar familie, scheen haar te hebben verlaten. Ze was weer cynisch en koel als altijd.


    Mijn ongegronde achterdocht was bijna verdwenen, maar op de een of andere manier wilde ik haar laten voelen dat ik allesbehalve onnozel was.


    Ik lachte tegen haar. 'Zo, ik moet je voor heel wat dingen bedanken. Als jij er niet geweest was, zouden ze nooit door de knieën zijn gegaan.'


    'Tot je dienst,' teemde ze. 'Als ik je nog ergens mee kan helpen.'


    Ik keek haar nieuwsgierig aan. 'Waarom zei je vanmiddag dat het duivels waren?'


    'Omdat het duivels zijn. Ze behandelden je niet als een menselijk wezen. In hun ogen was je alleen maar een stuk vlees dat ze naar alle kanten konden duwen zoals het hun het beste uitkwam. Ik vond het ellendig voor je.' Ze trok een grimas. 'Ik ben nu net mamsie ... ik maak er een mooi verhaaltje van. Ik was niet helemaal zo christelijk. Ik was ook bang. Ik wist dat je achterdochtig werd. Ik had je zien telefoneren. Ik was bang dat je in paniek zou raken en de politie opbellen, zodat alles bedorven zou zijn. Ik dacht dat als ik je de juiste wenk gaf, je wel zou zorgen dat ze met de waarheid op de proppen moesten komen en dat we heel wat meer kans op het geld zouden hebben met jou als bondgenoot dan als slachtoffer.'


    Ik grinnikte. 'Het komt me voor dat jij heel wat handiger was dan zij.'


    'Misschien.'


    'En zeker oprechter.'


    Haar koele ogen keken me aan zonder te knipperen. 'Na alles wat je meegemaakt had, dacht ik dat je wat eerlijkheid wel kon gebruiken.'


    'Dat is ook zo,' zei ik. 'Dus je vindt het niet erg dat ik besloten heb te vergeten en te vergeven en hen te helpen?'


    'Hen? Doe niet zo dom. Je helpt mij evengoed als hen. Natuurlijk vind ik het heerlijk. Ik heb mijn zinnen meer op dat geld gezet dan op wat ter wereld ook.' Een van haar sierlijke lange benen bungelde over de rand van het bed. Ze zwaaide het rusteloos heen en weer. 'God, wat wil ik dat geld graag hebben. En als ik mijn deel krijg, verdwijn ik Zo gauw uit dit huis dat ik weg ben voor je er erg in hebt.'


    'Wat heb je er tegen?'


    Er tegen?' Ze keek me aan alsof ze aan mijn verstand twijfelde. 'Ik heb er alles tegen. Altijd, zo lang als ik me herinneren kan, is thuis de plaats geweest waar er op je getrapt wordt. Eerst was het vader. Vader... hij trapte niet op je, hij verstikte je. Hij was als een grote, goddelijke slak, die over mijn leven kroop en alles wat groen en fris was opvrat. Ik werd iedere dag met verdorvenheid, de lusten des vlezes en verdoemenis gevoerd ais pap. Toen ik nog mijn luiers natmaakte, was ik er zeker van dat ik zonde tegen de Heilige Geest had begaan. Later, toen hij lid was geworden van de Aurora-club en met mr. Moffat in Gods zonneschijn zijn gezonde stoeipartijtjes had, was hij verschrikkelijker dan ooit. Je had me moeten zien. Tot een paar weken geleden was ik een kleine, grijze, bange muis, die achter de lambrisering vlucht zodra iemand zijn stem verheft.' Ze stak een sigaret op en inhaleerde diep, haar ogen staarden in het verleden. 'Het enige plezier dat ik had, bezorgde ik mezelf door te hopen dat vader zou sterven. Jarenlang, als ik naar bed gegaan was, lag ik wakker en dan stelde ik me voor dat hij stierf.' Ze lachte. 'Dat en seks, natuurlijk. Tot ik eenentwintig was, ben ik nog nooit met een man alleen geweest en dat was tot drie weken geleden. Tegen die .tijd was ik geestelijk zo verdorven als maar mogelijk was.'


    Somber staarde ze neer op haar been. 'En toen stierf vader werkelijk. Korte tijd dacht ik dat het leven was begonnen. Ik verfde mijn gezicht. Ik kocht de duurste kleren,.de dunste kousen, dronk voor iedere maaltijd een cocktail en rookte als een schoorsteen. Ik had zelfs een AFSPRAAK met een MAN. Dit was het, dacht ik. Toen begon het tot me door te dringen dat het even erg was als vroeger... erger nog.' Het was iets volkomen nieuws voor me, dat dit meisje met haar hartvormig geverfde mond, de brutale tentoonstelling van haar benen en haar cynische manier van spreken een nog maar drie weken oude transformatie zou zijn van een muisachtig bang kind, dat onder de duim zat van haar vader. Zelfs op hun meest boosaardige ogenblikken, hadden de Friends me het toppunt van werelds raffinement geschenen. Voor het eerst zag ik hen nu zoals ze in ,werkelijk moesten zijn - drie vrouwen die pas drie opwindende weken genoten van hun bevrijding van een bijna ongelooflijke Victoriaanse tirannie.


    Ik vroeg: 'En waarom was het even erg nadat je vader gestorven was, Marny?'


    Met een snelle blik keek ze op: 'Mamsie en Selena, natuurlijk.'


    'Mamsie en Selena?'


    'Heb je weleens gehoord van het woord “verstikkend”? Probeer jij maar eens een vrouw te zijn onder één dak met mamsie en Selena.' Wild schopte ze met haar been. 'Het was bijna beter met vader. Hij was tenminste niet kwaadaardig.'


    'Kwaadaardig?' Ik reageerde instinctief op het woord.


    'O, ze weten het zelf niet.' Ze trok haar benen op het bed en ging kruislings zitten, haar handen om haar enkels. 'Het komt alleen doordat ze alle twee zulke sterke persoonlijkheden zijn; al die kracht werd tevoren onder de duim gehouden door vader. Nu hij er niet meer is, groeien ze uit naar alle kanten... ze bloeien als die monsterachtige Zuid-Amerikaanse mensenetende planten. Ze zuigen alles op, mij incluis. Ze verslinden iedereen. O, ze staan voor niets, absoluut niets, hoe meedogenloos ook. En juist omdat het hun zo'n voldoening geeft, zijn ze in staat alles te vergulden met een vriendelijk woord, waardoor het o zo charmant en sympathiek lijkt.'


    Ze keek me nu recht in de ogen, het glanzende haar hing los om haar schouders. Ik had het vreemde gevoel dat er tussen de regels door een waarschuwing voor mij lag. 'Vertel me eens,' vroeg ze plotseling. 'Waarom zet je het plan tóch door? Je hebt er niets bij te winnen.'


    'Ik heb er toch ook niets bij te verliezen?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Waarom zou ik het dan niet doen gewoon uit kameraadschap?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Je doet het niet gewoon uit kameraadschap. Je doet het om Selena.'


    Om de een of andere reden voelde ik me niet op mijn gemak.


    Natuurlijk wel. Je bent net als alle anderen. Je laat je door haar verslinden. Ze heeft Gordy verslonden ... wat er van hem over was, arme kerel. En ze heeft Nate verslonden.' Ze lachte bitter. 'Ik vertelde je toch net dat ik drie weken geleden mijn eerste afspraak had met een man? Die man was Nate. Ik ontmoette hem en bracht hem mee naar huis. Hij had mijn aanbidder moeten zijn. Daar wordt nu door niemand meer over gerept. Selena wierp één blik op hem en slokte hem op zoals een nijlpaard waterplanten opslokt. En jij...'


    Misschien kan ik wel voor mezelf zorgen.'


    Jij?' Marny lachte weer. 'Wacht maar. Ze kan ieder ogenblik binnenkomen. Ze zal zo vrolijk en amusant Zijn over morgen. Dat zal het eerste zijn. Dan wordt ze sentimenteel en gaat je vertellen hoe verschrikkelijk het is om met een dronkaard getrouwd te zijn. Dan zal ze zeggen dat Nate heel lief is, natuurlijk, en dat ze heel erg op hem gesteld, maar dat jij zulke sterke spieren hebt.' Haar sarcasme was vernietigend. 'Jij voor jezelf zorgen? Een waterplant! Dat zal jij zijn. Eén grote, groene mondvol.'


    'Mijn reactie was vreemd gemengd. Een deel van me zei: Ze heeft gelijk. Kijk uit.' Van de andere kant wilde ik opspringen om Selena te verdedigen. Ik werd echter in bedwang gehouden door Marny's heldere, ironische ogen.


    Ze zei: 'Je denkt zeker dat ik jaloers ben omdat Selena zo'n verrukkelijk schepsel is.'


    'Denk ik dat?'


    'Natuurlijk.' In een snelle verandering van stemming stond haar gezicht dodelijk ernstig. 'Geloof me, alsjeblieft, voor je eigen bestwil. Ze zal vergif voor je zijn. Ze is slecht... werkelijk slecht. Het zijn niet alleen Gordy en Nate. Het is iedere man die bij haar in de buurt komt.' Ze zweeg en voegde er bitter aan toe: 'Zelfs Jan.'


    'Jan!'


    'Ja, Jan. Ik heb Selena met Jan gezien vlak voordat vader stierf. Ik... O, ik denk dat ik je dat niet had moeten vertellen. Het is gemeen. Maar wat kan het me schelen, als ik het je maar aan je verstand kan brengen.'


    Het beeld van het reusachtige, halfnaakte lichaam van Jan kwam me voor de geest. Ik dacht aan zijn schaterend gelach toen ik hem had gevraagd waarom mr'. Friend hem ontslagen had. Toen vloeide het nog lachende beeld van Jan samen met Selena's soepele, bruinverbrande gestalte, stoeiend in het zwembad. Een woede, zo hevig dat ik er zelf van schrok, laaide in me op.


    Marny keek oplettend naar me. 'Selena kreeg genoeg van Gordy. IJskoud, zonder ook maar haar pink te verroeren, zag ze toe hoe hij zich bedronk tot hij een wrak was. Toen legde ze het aan met Nate, enkel en alleen voor haar eigen plezier. Ze zal van hem ook gauw genoeg krijgen. Dan gooit ze hem ook weg als een stuk vuilnis. En jij bent de volgende op de lijst. Ze kan er niets aan doen, denk ik. Zo is ze nu eenmaal gemaakt. Zonder het te beseffen, vernietigt ze de mensen.'


    Omdat ik niet goed wist waarom ik zo kwaad was, richtte ik mijn woede op haar. 'Ben je niet wat erg hulpvaardig? Wat kan het jou schelen of ik me belachelijk maak of niet?'


    'Wat het mij kan schelen?' Ze haalde vermoeid haar schouders op. 'Ik weet het niet. Misschien is het alleen maar dat ik niet kan uitstaan dat het Selena iedere keer weer lukt. Ze is met jou iets van plan. Ik weet het.'


    'Van plan?' Ik was weer ongerust. 'Wat is ze met mij van plan?'


    Een ogenblik lang bleef ze zwijgend zitten. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. 'Ik weet het niet. Maar er is iets. Ik zie het in haar ogen.' Ze leunde naar voren en raakte mijn hand aan met een ernst die bijna naïef was. 'Vertrouw haar niet. Alsjeblieft, beloof me dat je haar niet zult vertrouwen.'


    Het was een vreemd moment. Dit was de waarschuwing die ik half en half had verwacht. Ik had erdoor gealarmeerd moeten zijn. Ik had ook gealarmeerd moeten zijn door het beeld van Selena dat me, verleidelijk en spottend, voor de geest kwam. Maar het liet me allemaal koud. Het enige dat erop aan scheen te komen wak dat Marny er zo jong en moe en verloren uitzag. Ik sloeg mijn arm om haar been, trok haar tegen me aan en kuste haar op haar mond. 'Dank je voor je waarschuwing, meisje.'


    'Je zult je er niets van aantrekken.'


    'Wie zegt dat?'


    'Je zult het zien. Vroeg of laat zal je ontdekken waar ze het op aanlegt en dan kom je gillend naar mij om te zeggen dat ik gelijk had.'


    'Goed. Dat is afgesproken. Als Selena me vergiftigt, kom ik gillend naar jou voor een braakmiddel.'


    Ik kuste haar weer. Even ontspanden haar lippen zich tegen de mijne; toen werden ze strak en vijandig. Ze wrong zich los uit mijn arm. 'Om 's hemels wil, hou op.'


    'Waarom, Marny?'


    'Omdat...' Ze staarde me aan, haar mond onzeker. Toen sprong ze van het bed af. 'O hemel, je maakt me ziek. Alle mannen maken me ziek.' Ze lachte wild. 'Heeft iemand dat niet al eens eerder gezegd?'


    'Marny, kindje.'


    'O, verdorie, ik ga Jan halen om je in bed te helpen. Jullie jongens zouden je in ieder geval aaneen moeten sluiten en een club oprichten.'


    Toen ze vlug naar de deur liep, kreeg ik even haar gezicht te zien. Het was bleek en verslagen.


    Plotseling voelde ik me een ellendeling.


    Jan kwam al gauw. Hij had een pyjama aan. Zijn blonde haar was verward en te oordelen naar zijn slaperige ogen had Marny hem wakker gemaakt. Toch was hij vriendelijk als altijd. Mechanisch verrichtte hij de routine bezigheden. Ik had het nooit prettig gevonden dat hij me aanraakte. Die avond, met het beeld van hem en Selena samen nog levendig voor me, voelde ik een onbeheerst verlangen om mijn ene gezonde vuist met kracht in zijn brede, zonverbrande gezicht te stoten.


    Hij droeg me naar bed alsof ik een zuigeling was, stopte me in, lachte me met alle denkbare vriendelijkheid toe en verdween.


    Pas nadat hij weg was, zag ik de waarheid onder ogen, iets wat ik al dagen tevoren had moeten doen.


    Marny had natuurlijk gelijk gehad met mijn obsessie voor Selena. Ik hield niet van haar. Zo mooi en romantisch was


    het niet. Het was erger. Hoewel ze me van het begin af aan belogen en bedrogen had, zat ze me in het bloed. Zo was de situatie. Of ik wilde of niet, ik zat ermee.


    Van het begin af aan was Selena de graadmeter geweest voor de hevigheid van mijn reacties op de Friends. Ik had het al die tijd onbewust geweten, maar het was me nu even duidelijk als de herinnering aan Selena's donkerblauwe ogen. Ik had de Friends gehaat toen ik dacht dat ze mijn vijanden waren, omdat ik het idee had gehaat dat Selena mijn vijandin zou zijn. Die avond had ik ieder instinct tot zelfbehoud genegeerd en gemene zaak met hen gemaakt, alleen maar omdat daardoor Selena weer aan mijn kant zou staan. Zelfs op dit ogenblik, nu vage verdenkingen over een nog vager gevaar me in hun greep hielden, kon ik nog opgewonden raken door de wetenschap dat Selena ieder ogenblik kon binnenkomen.


    De deur ging open en daar was ze.


    'Hallo, lieveling. Heeft Marny je tegen mij gewaarschuwd? Ik weet het wel zeker. Ik heb die roofzuchtige glans in haar ogen wel gezien.'


    Ze kwam naar het bed en ging zitten. Ze nam mijn hand in de hare, gooide haar hoofd achterover en lachte van louter plezier.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik heb vreselijke moeite gehad met Nate.'


    Ik voelde me gelukkig. 'Wat had Nate te vertellen?'


    'O. hij was ziedend omdat ik hier zou slapen. Omdat ik niet langer hoefde door te gaan voor je vrouw, vond hij dat ik moest verhuizen naar een van die saaie logeerkamers in de andere vleugel. Hij was zo zwaar op de hand. Ik heb hem uitgelegd dat je geen bedreiging kon zijn met al dat gips om en dat je al alles gezien had wat er te zien viel, zodat het vreeslijk huichelachtig zou zijn om nu benauwd te gaan doen.' Ze leunde over me heen en kuste me op mijn mond. 'Bovendien, al die fatsoens-overwegingen zijn zo suf, vind je niet?'


    'Vreeslijk suf.' Haar schouders waren naakt. Ik liet mijn hand over haar warme, soepele huid dwalen. Vaag dacht ik: 'Arme Nate'. Maar slechts heel vaag.


    Ze gleed tegen de kussens, haar hand kroop onder mijn nek. 'Lieveling, ik ben zo vreeslijk, vreeslijk blij over morgen. Ie bent echt een engeltje. Grappig dat alles toch nog goed is gekomen. Ik bedoel, Gordy zou nooit nuchter genoeg geweest zijn om zelf dat gedicht op te zeggen.' Onder haar volle wimpers gluurde ze naar me uit haar ooghoeken. 'Arme Gordy, ik ben erg aan hem gehecht. Eerlijk. Maar soms..., weet je, is het nogal vervelend om met een dronkaard getrouwd te zijn. Kan je je dat indenken?'


    'Ik kan me niet indenken dat het leven voor jou ooit vervelend kan zijn. Per slot van rekening is Gordy niet de enige. Nate is dol op je.'


    'Nate.' Ze zuchtte diep. 'Ja, ik geloof van wel. Hij wil dat ik van Gordy ga scheiden en met hem trouw.'


    'Werkelijk?' vroeg ik scherp.


    'Daarom heeft hij ons geholpen. Hij wilde eigenlijk helemaal niet; tot ik hem erop wees hoe vervelend het voor mij zou zijn om met hem te trouwen als ik geen cent had. Per slot van rekening, als ik toch van Gordy ging scheiden, zou het veel verstandiger zijn te zorgen dat Gordy rijk was, zodat ik een dikke vette schadevergoeding in klinkende munt zou krijgen.'


    Ze lag op haar rug naar het plafond te kijken. Een ogenblik maakte de schaamteloosheid van die bekentenis me sprakeloos. Dus op die manier hadden de Friends zich van de onschatbare diensten van Nate Croft weten te verzekeren. Selena had zichzelf als lokaas gebruikt om de jonge dokter ertoe over te halen zijn hele carrière in de waagschaal te stellen. 'Arme Nate', dacht ik weer, maar deze keer minder vaag.


    Ik zei: 'Dus als dit achter de rug is, laat je je scheiden van Gordy en ga je met Nate trouwen?'


    'O, liefje, het is zo saai om te denken aan dingen die nog zo ver weg zijn. Natuurlijk is Nate vreselijk lief. Maar hij is een beetje een dooie diender. Vind je niet? Een heel klein beetje een dooie diender?'


    Ze rolde zich op haar heup zodat ze me kon aankijken. Gedachteloos begonnen haar vingers met de mouw van mijn pyjama te spelen. Ze duwde hem omhoog en bekeek mijn arm.


    'Liefje, wat een handen. Ik heb ze altijd al aanbeden. En die spieren... net een zeeman.'


    Het verbaasde me hoe gescheiden mijn verstand en mijn emoties waren. Duidelijk, alsof ze in de kamer was en hardop sprak, herinnerde mijn verstand zich de cynische woorden van Marny. Ze had bijna precies het verloop van Selena's conversatie voorspeld. Maar in plaats van me te waarschuwen, maakte die wetenschap me vreemd opgetogen. Zal ik je eens wat zeggen, liefje?' Selena streelde de blonde haren op mijn arm. 'Ik heb nog nooit iets zo leuk gevonden als te doen of ik je vrouw was. Op de een of andere wijze was dat liegen zo opwindend. En het is ook opwindend om jou aan te raken. Lieveling, ik vind het heerlijk om jou aan te raken.' Ze boog zich iets dichter naar me toe en kuste me op mijn mond. 'Je bent als champagne in mijn aderen. O, wat is alles toch plezierig.'


    Ze ging een eindje van me af liggen, reikte omhoog en haalde een lok van mijn haar onder het verband uit. 'Lieveling, weet je werkelijk niet wie je bent?'


    'Nee.'


    'Misschien ben je wel getrouwd.'


    'Misschien.'


    'Met een lelijk klein vrouwtje met een pezige hals en papillotten.'


    'Misschien.'


    'Liefje, zou het niet geweldig zijn als je nooit je geheugen terugkreeg?'


    Ik streelde haar wang. 'Vind je?'


    Haar ogen waren ver weg, dromerig. 'Ik geloof dat het eigenlijk dat is wat je zo opwindend maakt. Wie ben je? Niemand, geen identiteit, geen vaste gewoonten, geen taboes, alleen maar man. Dat ben je, liefje, man. O, krijg maar nooit je geheugen terug.'


    'Heb je me liever zó?'


    Er verscheen een snelle, betoverende glimlach op haar gezicht. 'Ja, liefje. Krijg maar nooit je geheugen terug. Ik ga scheiden van Gordy. Dan ben ik schatrijk. Jij kunt ook rijk worden, want je kunt Gordy ook een enorme cheque afzetten. Dan gaan we er samen vandoor en we kunnen de heerlijkste dingen doen. En jij zult een deel van mij zijn. Jij zult iets zijn dat ik heb gemaakt. Ik zal je alles geleerd hebben wat je weet.' Haar handen fladderden over mijn borst. 'Ik zal je alles geleerd hebben ... als het gips eraf is.'


    Mijn polsen joegen. Ik kon ze niet tot bedaren brengen. Mijn bloed joeg zo door mijn aderen dat het bijna pijn deed. Ik had Nate niet vergeten. Ik had zelfs Jan niet vergeten. Het kon me gewoon niets schelen.


    'Liefje.' Ze fluisterde, haar lippen warm tegen mijn oor. 'Liefje, zeg me. Houd je van me?'


    'Of ik van je houd?' Ik greep haar schouder en trok haar achterover, zodat ik haar in het gezicht kon zien. 'Liefde is nogal een tam woord om in verband met jou te gebruiken, vind je niet?'


    'O, liefje.' Ze lachte, een diepe, hese lach. 'Jij en ik.'


    Ze sprong van het bed, haar haar danste op haar schouders. Ze liep om het bed heen zodat ik haar niet meer kon zien. 'Liefje?'


    'Ja, Selena.'


    'Ik ben me aan het uitkleden. Draai je naar de andere kant.'


    'Ik lig al naar de andere kant. Heel fatsoenlijk. Ik kan je niet zien.'


    'Dat is het juist, ezel die je bent. Daar maak ik me juist zorgen over. Draai je om.'


    Ik draaide me om. Ze stond tussen mij en het raam. Ze maakte haar jurk op haar rug los en liet hem op de grond aan haar voeten vallen.


    Ze lachte tegen me, haar tanden glansden wit tussen de rode lippen.


    'Jij en ik, lieveling,' zei ze.
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    Toen Jan me de volgende morgen wekte, was Selena verdwenen. Mijn eerste blik op de Nederlander was al voldoende om me eraan te herinneren dat dit de grote dag was. Zijn enorme lichaam, gewoonlijk naakt op een kleine zwembroek na, was in een wit overhemd geperst; hij droeg een zwarte stropdas en een katoenen kostuum. Zijn blonde haar zat op zijn hoofd geplakt. Hij zag er onwennig en niet-overtuigend uit. Er was hem blijkbaar gezegd dat hij niet mocht lachen, want terwijl hij me baadde en kleedde, handhaafde hij een koppige ernst. Voor zover het gips het toeliet, werd ik in een even saai kostuum en overhemd gestoken als hij en ik kreeg een zwarte rouwband om mijn arm. Ik werd in de rolstoel gezet, de stemmigste doek die er in huis was werd om mijn benen gedrapeerd en Jan duwde me naar de ontbijtserre, waar de rest van de familie al verzameld was.


    Op het eerste gezicht herkende ik de dames amper. Mrs. Friend had weliswaar altijd zwart gedragen, maar haar heldere lippenstift en joyeus opgestoken haar hadden haar doen lijken op een lichtzinnige godin die een mislukte poging deed er als weduwe uit te zien. Dat was nu allemaal anders. Haar gezicht vertoonde geen spoortje make-up. Haar haar was strak getrokken in een knot laag in haar hals. Ze droeg geen juwelen en was er op de een of andere manier in geslaagd haar stralende charme af te leggen en een pose aan te nemen van ootmoedige, treurende vroomheid.


    Ook de twee meisjes waren streng in het zwart. Ik stond verbaasd over de metamorfose die Marny had ondergaan. Ze zag eruit zoals ze beweerd had dat ze er altijd had uitgezien tot haar vader stierf - als een kleine bange muis, die klaar staat om in zijn halletje weg te kruipen bij het eerste boze woord dat er gesproken wordt. Alleen de gedaanteverandering van Selena was geen succes. Ondanks de vormeloze zwarte japon, ondanks de belachelijke manier waarop ze het haar in twee dikke vlechten rond haar oren had gelegd, was ze nog onversaagd de oude weelderige verschijning.


    'Lieveling.' Grinnikend bekeek ze me van top tot teen. 'Je bent geweldig ... wat een walglijk pak. Probeer een beetje meer te kijken of je pijn in je buik hebt. Goed zo. Volmaakt. Gordy Friend... de bekeerde dronkaard.'


    Haar ingetogen verschijning ten spijt, was mrs. Friend even efficiënt als altijd. Ze vertelde me dat mr. Petherbridge vóór de club zou komen. Als executeur van mr. Friends testament behoorde het tot zijn taak het huis te controleren op tekenen van verdorvenheid... flessen drank, asbakken en zo. Hij zou over een uur komen.


    Aangespoord door mrs. Friend, werkten we ons snel door het ontbijt en daarna hielden we een bespreking in de zitkamer, waar de bijeenkomst van de Aurora-club zou plaatsvinden. Ondanks de luxueuze pracht van de kamer, had mrs. Friend er op geniale manier een sfeer van respectabele burgerlijkheid weten te scheppen. Er was natuurlijk nergens een asbak te bekennen. Foto's van de overledene en zuurkijkende familieleden waren onhandig op de meest ongeschikte plaatsen opgehangen. Een stemmige doek van handweefstof was over de piano gedrapeerd. Erop stond een van die vazen met gedroogde lisdodden die men altijd associeert met de betere pensions. Er stonden rijen houten stoelen voor de leden en aan het eind van de kamer gaf een groepje stoelen rond een tafel aan waar mr. Moffat en de familie zouden presideren.


    Mrs. Friend liet me de 'Ode aan Aurora' drie keer opzeggen en instrueerde me over de juiste intonatie en de houding die ik moest aannemen in mijn rol van de schaapachtige ex-zondaar die het licht had gezien.


    'Over mr. Petherbridge hoeven we ons geen zorgen te maken,' zei ze. 'Hij is een oude steekneus, maar ik geloof dat hij aan onze kant staat. Mr. Moffat is natuurlijk het grootste gevaar. Die bidt de hemel op zijn blote knieën dat er iets verkeerd zal gaan. De kleinste vergissing en hij zal het geld opeisen. We kunnen het ons niet al te best veroorloven een rechtszaak te riskeren, met alle pijnlijke dingen die daardoor aan het licht zouden komen. Dat begrijp je toch?'


    De laatste opmerking was tot mij gericht. Ik knikte. Ik begreep maar al te goed waarom we ons geen rechtszaak konden permitteren.


    'Het is beter dat je weet hoe deze bijeenkomsten verlopen, lieverd. Eerst zingen ze een opgewekt lied. Dan houdt mr. Moffat een opgewekte toespraak over je vader. Dan zeg jij het gedicht op. Dan zal mr. Moffat waarschijnlijk een opgewekte en enthousiaste lofrede houden omdat er een verloren broeder gered is. Dan onderteken je de geheelonthoudingsbelofte. Dat betekent dat je nooit meer mag drinken, lieve jongen. Daarna zou het misschien aardig zijn als jij ook een opgewekt toespraakje hield. Of nee, doe het maar liever niet. Ik vertrouw je gevoel voor humor niet helemaal. Dus je opgewekte toespraakje wordt geschrapt. Dan eindigt de bijeenkomst met nog een opgewekt lied en zullen ze zich allemaal om je verdringen om je te verwelkomen als mede-lid. Ik heb mr. Moffat toegezegd dat ze voor hun zonne-uur over het zwembad kunnen beschikken, zodat we ze daarna kwijt zijn. Gesnapt?'


    Ja,' zei ik.


    'En zeg niets over je geheugenverlies. We hebben mr. Petherbridge en mr. Moffat niet verteld dat Gordy aan geheugenverlies lijdt. We waren bang dat mr. Moffat achterdocht zou gaan opvatten. Maar aangezien hij in de verste verte niet weet dat jij een plaatsvervanger bent, zal hij heus niet proberen je erin te laten lopen door pijnlijke vragen te stellen, daar ben ik zeker van.'


    'Ik hoop het,' zei ik. 'Tussen twee haakjes, weet u zeker dat geen van de leden Gordy ooit heeft gezien?'


    Ik zou niet weten hoe. Werkelijk, ik zou het niet weten.' Mrs. Friend inspecteerde de twee meisjes. 'Marny, jij ziet er goed uit. Selena...,' ze zuchtte, 'ik wou dat we iets aan je boezem konden doen.'


    Ik kan hem afsnijden,' opperde Selena.


    Nee, lieveling, ik geloof niet dat dit nodig is.' Mrs. Friend wierp een laatste, allesomvattende blik door de kamer. 'Zo, nu ga ik grootmoeder halen. Ze vindt het heerlijk dat ze bij de bijeenkomst kan zijn en ik denk dat het een goed effect zal geven als we haar naast Gordy zetten, Gordy met zijn oude grootmoeder aan de ene kant en zijn vrouw aan de andere. Denk eraan, Selena,; vrouwelijk maar niet sexy ... zoals de heilige Paulus. Da? is de beste houding voor jou.' Ze maakte een vaag gebaar met haar hand. 'O, hemel, ik zal me heel wat prettiger voelen als dit allemaal achter de rug is. Zo vermoeiend die hele geschiedenis. Zo ontzettend vermoeiend.'


    Ze ging weg en kwam al gauw terug met grootmoeder, in zwarte crêpe gehuld, kwiek aan haar arm. Ze werd naast mij in een stoel geïnstalleerd. Ze boog zich naar mij over, naar eigen sfeer van lavendel en stof meebrengend. Een oud ooglid zakte en rees langzaam in een knipoog over een helder oog.


    Dit is pas leuk,' fluisterde ze. 'Heel wat leuker dan de radio. Heel wat leuker dan Jack Benny.' Ze lachte kakelend. 'Jack Benny, dat is een enige man. Zulke leuke mannen waren er niet in Seattle toen ik een meisje was.'


    Ze zat nog te kakelen over het ontbreken van leuke mannen in Seattle in haar jeugd, toen een dienstmeisje mr. Petherbridge aankondigde.


    'Laat hem binnen, Susan,' zei mrs. Friend.


    Toen het meisje weg was, schoot er een steek van angst door me heen. Stak ik mijn hoofd in een strop? Ik keek naar Selena. Ze lachte breed. Ik dacht aan de vorige avond en was niet meer zenuwachtig.


    Mr. Petherbridge kwam achter het meisje de kamer in. Uit een dramatisch oogpunt had hij een grote, onheilspellende figuur moeten zijn met een staalharde, doordringende blik. In werkelijkheid was de notaris van mr. Friend een kleine, onzekere man met een kale, roze schedel en blauwe, waterige oogjes. Hij zag eruit als een van die vlinders die wonder boven wonder de winter overleefd hebben en armetierig door de eerste voorjaarsdagen fladderen.


    Mrs. Friend stond op. 'Mr. Petherbridge.'


    'Ah, mrs. Friend.'


    Mrs. Friend nam hem bij de hand en leidde hem rond. 'Ik geloof dat u iedereen kent. Mijn moeder, Marny, Selena, Gordy ... o nee, ik geloof dat u Gordy nog niet kent. Mr. Petherbridge, dit is mijn zoon.'


    Mr. Petherbridge keek naar het gips om mijn rechterarm, scheen niet te kunnen besluiten of hij al dan niet mijn linkerhand moest schudden en gaf het toen op.


    'O ja. Ik heb van uw ongeluk gehoord. Wat bent u daar goed van af gekomen.'


    Hij lachte verlegen. De hele situatie scheen hem zwaar op de maag te liggen.


    Mrs. Friend legde haar hand op zijn arm. 'Beste mr. Petherbridge, ik weet dat dit onaangenaam voor u is. Eerlijk gezegd, geloof ik dat het testament een heel, heel klein beetje dwaas is, vindt u niet? Maar we moeten het naleven. U moet het huis inspecteren, weet u nog? Vooruit dan maar. Laten we zorgen dat we dat tenminste achter de rug hebben vóór onze deugdzame gasten komen.'


    'Deugdzame gasten.' Mr. Petherbridge giechelde. 'Ik moet toegeven dat ik nooit helemaal het enthousiasme van uw arme echtgenoot voor de Aurora-club begrepen heb. Ik voor mij ben erg gesteld op een glas sherry voor de lunch, vrees ik.'


    'Mr. Petherbridge, ondeugende man.' Mrs. Friend tikte hem berispend op zijn mouw. 'Laten we nu het huis doorzoeken naar tekenen van verdorvenheid... u en ik.'


    Ze leidde hem de kamer uit. Na een ogenblik stilte lachte grootmoeder kakelend.


    'Veel leuker dan Jack Benny,' zei ze.


    Niemand van ons zei verder iets. Jan kwam binnen en ging stijf op een van de houten stoelen zitten. Al gauw verschenen mrs. Friend en mr. Petherbridge weer.


    Mrs. Friends gezicht stond tevreden. 'Zo, dat is gebeurd,' zei ze. 'Mr. Petherbridge weet nu dat ons huis niet zondiger is dan het doorsnee Amerikaanse huis, nietwaar, mr. Petherbridge?'


    'O, zeker, mrs. Friend. Ik kan niets verkeerds ontdekken. Niets dat die arme mr. Friend verdriet zou hebben gedaan.' Hij ging naast mrs. Friend zitten; zijn 'kleine handen dwaalden onrustig over zijn gestreepte pantalon. Hij werd hoe langer hoe zenuwachtiger. Ik vroeg me af waarom. Volkomen tegen de situatie opgewassen, hield nuns. Friend de conversatie gaande tot het geluid van een auto op de oprijlaan tot ons doordrong.


    'Dat zullen ze zijn. De club. Ik geloof dat mr. Moffat een bus heeft gehuurd om ze allemaal in één keer hier te krijgen. Ze doen graag alles in groepsverband. Dat vinden ze gezelliger.'


    Even later verscheen het tamelijk verblufte dienstmeisje, dat zei: 'Daar zijn ze allemaal, mrs. Friend,' en maakte dat ze wegkwam.


    Toen begon de invasie - dertig of veertig mensen - de grote kamer binnen te stromen. Eigenlijk had ik verwacht dat de Aurora-club even naargeestig en saai zou zijn als onze zwarte kleren. Ik had het volkomen bij het verkeerde eind gehad. De meesten, mannen zowel als vrouwen, waren in het wit gekleed - een discreet gebaar tegenover de rouw van anderen. Maar ze waren verre van saai.


    Joviaal was het woord. Hoewel ze bij hun binnenkomst een gelaatsuitdrukking hadden, die passend was tegenover een gezin dat zo pas een zwaar verlies had geleden, zaten ze allemaal boordevol hartelijkheid. Ik voelde dat ze net ergens flink geravot hadden - waarschijnlijk waren ze naar het strand geweest om te ballen en pootje te baden en misschien hadden ze onder veel hilariteit een van de zwaardere mannen in het zand begraven en om hem heen gedanst. Ondanks hun voorkeur voor het buitenleven, zag geen van hen er gezond uit. De mannen waren óf wel dik en van middelbare leeftijd, of jong en schriel en met puistjes. Onder de vrouwen en meisjes zag ik er niet een die ooit de geest beschonken matroos tot fluiten verleid zou hebben. Ze riekten ook naar zelfvoldaanheid. Kennelijk dankten ze Aurora voor hun eigen reinheid, die hen mijlen hoog verhief boven die onfortuinlijken wier lichamen werden bedorven door tabak en drank en seks. Ik begreep wat mrs. Friend de avond tevoren had bedoeld. Het vooruitzicht dat deze mensen een paar miljoen dollar zouden inpikken, deed inderdaad mijn hart stilstaan.


    Terwijl ze op respectvolle, gedempte toon babbelden, elkaar ribstootjes gaven en kleine, reine flirtpartijtjes hielden, zwermden ze naar de houten stoelen en ze gingen zitten met hun gezicht naar onze familiegroep.


    We hadden nog geen spoor gezien van mr. Moffat. Ik vermoedde dat hij een indrukwekkende entree voorbereidde en ik had gelijk. Toen de Aurora-club eindelijk goed zat, verscheen de gestalte van een man bij de deur. Hij bleef even staan en liep toen met verende tred langs zijn zittende satellieten recht op mrs. Friend af.


    Hij greep haar hand en schudde die krachtig op en neer. 'Mrs. Friend, mrs. Friend. Een droeve gelegenheid, een zeer droeve gelegenheid. Maar we weten dat hij nog bij ons is, is het niet zo? Hij is in het sprankelende zomerlicht, in de lieflijke tuinbloemen, in de prachtige zonsondergang.' Hij straalde. 'De dood bestaat niet, mrs. Friend.'


    Mr. Moffat was onuitstaanbaar dynamisch. Groot, jeugdig, met kroezend rood haar en rode haren op zijn dikke polsen, straalde hij persoonlijkheid uit alsof hij geladen werd uit een batterij die onder zijn gekreukte katoenen zomerkostuum verborgen was. Hij was ook onuitstaanbaar kameraadschappelijk.


    Met een zwaai keerde hij zich naar mij, pakte mijn linkerhand en begon die op en neer te pompen. 'En dit is Gordy.' Hij bekeek het gips. 'Dat zal wel een klap gegeven hebben, hè, jongeman? Ja, soms hebben we een schok nodig om Over te Komen. Ach, alcohol, knagend als een worm. Die heeft al heel wat erger drama's veroorzaakt dan een gebroken arm en een gebroken been. Je hebt geluk gehad, jongen. En wij zijn ook gelukkig, want vandaag is het een grote dag, heb ik begrepen. Vandaag Kom je Over.'


    Hij boog zich over me heen. Door het even verwijden van zijn dikke neusvleugels merkte ik dat hij controleerde of mijn adem naar alcohol rook. Kennelijk was 'Overkomen' het woord dat de Aurora-club gebruikte voor bekering.


    Ik lachte flauwtjes. 'Ik Kom Over,' zei ik.


    Mr. Moffat gaf me een forse klap op mijn rug. 'Mooi, prachtig.'


    Zijn heldere, lelijk-bruine ogen deden een mislukte poging een vreugde uit te stralen die hij kennelijk niet voelde, bij het vooruitzicht dat ik Over zou Komen. 'Laten we eerlijk


    zijn, jongen. Het is vandaag een beetje een plechtige gelegenheid. Geld. Een kwestie over de toewijzing van geld.' Hij boog naar de kwetterende mr. Petherbridge. 'Laten we de zaak eerlijk stellen. Jij of je lieve moeder moeten niet denken dat we iets om geld geven. Mr. Friend was een fijne man, een reusachtige man, maar hij heeft het niet altijd begrepen. Wat is geld, als de beste dingen in het leven gratis te krijgen zijn? De rollende golven, Gordy. De zonneschijn op het kleine kerkje op de berghelling. Het zonlicht in je moeders ogen als je thuiskomt van je zwerftochten. Dat zijn de dingen die het leven waardevol maken. Voor ons, voor ons allen, betekent het duizendmaal meer dat wij een nieuwe vriend in ons midden welkom kunnen heten die Overgekomen is dan dat wij die vriend zouden moeten missen en iets rijker zouden zijn in financieel opzicht.'


    Zijn glimlach toonde grote, onregelmatige tanden. 'Wij hebben altijd geluk gehad, jongen. Als we eens kort bij kas zijn, is er altijd wel een goede vriend die gaarne bereid is ons bij te springen. Aards slijk, noemden de oude Bijbelse volken het Aards slijk. Zo heb ik er ook altijd over gedacht. We kunnen niet toestaan dat het aardse slijk tussen ons en een ... kameraad komt.'


    Na aldus zijn hart gelucht te hebben, gaf mr. Moffat me weer een klap op mijn rug, draaide zich met een dramatische zwaai om naar de menigte op de stoelen, hief zijn armen op alsof hij van plan was de opkomende zon te begroeten en riep met galmende stem:


    Vooruit, jongens en meisjes. Het lied van Aurora.'


    Een van zijn armen deed dienst als dirigeerstok. Een kleurloos meisje was inmiddels achter de piano gaan zitten. Ze speelde een voorspel met veel trillers, en toen rees de groep -is één man op en barstte los in een luid, vreugdevol lied. Ik kon alleen maar flarden opvangen ... Aurora ... vreugde ... zonneschijn ... geen dood ... Overkomen ...


    Toen het lied van Aurora uit was, begon mr. Moffat zijn lofrede op mr. Friend af te steken. Daarin legde hij sterk je nadruk op de diepe afgrond die er lag tussen hen die Overgekomen waren en hen die niet Overgekomen waren. Degenen die niet Overgekomen waren, waren arme, misleide zondaars die gedoemd waren een leven van blinde losbandigheid op deze planeet te leiden en na hun dood aan de uiterste ellende overgeleverd waren. Degenen die Overgekomen waren, verdienden daarmee het onschatbare privilege van het gezelschap van mr. Moffat zowel hier op aarde als, voor eeuwig, na de dood in het een of andere vreugdevolle Walhalla van Reinheid.


    Mr. Friend was nu voor eeuwig Overgekomen.


    Ik probeerde me voor te stellen hoe de grimmige oude man, die ik op de foto's had gezien, vrolijk had rondgedarteld met de kudde van mr. Moffat, om daarna naar huis te gaan om de slechtheid van zijn gezin met wortel en tak uit te roeien. Het idee maakte me een beetje misselijk. Mr. Moffat weidde uit over de vele deugden van mr. Friend en eindigde met zijn talenten als dichter. Plotseling, voordat ik er ook maar in het minst op voorbereid was, draaide hij zich met een ruk naar me om; met een zwierig handgebaar, dat me aan een circusdirecteur deed denken, riep hij: 'En nu hebben we het grote genoegen zijn eigen zoon, die naar ons overkomt, zijn wellicht meest geïnspireerde werk te horen voordragen ... zijn Ode aan Aurora.'


    Er werd geapplaudisseerd.


    Mr. Moffat stak zijn hand op. 'Maar eerst is er iets, waarvan ik zeker weet dat mijn vriend Gordy hier wil dat jullie het allemaal weten.' Zijn stem daalde tot een akelig gefluister. 'Tot voor kort was hij op het Verkeerde Pad... hij rende omlaag langs het Verkeerde Pad. Alle zwakheden, alle fouten. Alcohol, jongens, knagend als een worm. Zelfs nog erger, jongens. Maar nu, meisjes, heeft hij het rode waarschuwingssein gezien. Nu heeft hij de hefboom omgetrokken, heeft hij de wissel omgegooid. Nu, als hij de Ode opzegt...' hij pauzeerde, hief zijn handen boven zijn hoofd en klemde ze samen, als een overwinnaar in een bokswedstrijd ... 'nu, meisjes en jongens, op deze stralende zomerdag, waarin zelfs de vogels van vreugde zingen, Komt hij Over ... naar mij, naar jullie.'


    Een donderend applaus klonk. Grootmoeder, naast mij, onderdrukte een kakelend lachje achter een kleine zakdoek. Ik keek wanhopig naar Selena en toen naar mrs. Friend. Beiden zaten rustig met neergeslagen ogen. In een ogenblik van paniek was mijn brein volkomen leeg. Toen tilde Selena haar hoofd op en knipoogde naar me. Ik was weer in arde. Ik voelde me in feite zo opgetogen, dat ik besloot het gedicht niet op de deemoedige manier op te zeggen die me door mrs. Friend was aangeraden, maar er iets van mr. Moffats Schwung in te leggen.


    


    'Zeven zonden leiden onze jeugd ter helle,' balkte ik,


    'Zeven zonden, verlokkend als een slet ...'


    


    Mijn gehoor werd erdoor gegrepen. Gestaag, nauwgezet, vorderde ik met de Ode, met ieder couplet de passie van mijn voordracht opvoerend. Toen ik klaar was, kletterde het applaus op. Mr. Moffat, met een blik van onverbloemde woede in zijn ogen, draaide zich om en gaf me een ferme klap op mijn schouder. Bijna voordat ik het besefte, had hij een document en een pen gepakt. Hij duwde ze naar me toe. Ik keek naar de eerste regel:


    'Hiermede verklaar ik dat ik me vanaf deze dag zal onthouden van alle onreinheid, het verderf van de alcohol, het...'


    Ik hoefde niet verder te lezen om de onthoudingsbelofte te herkennen. Ik hield de pen in mijn linkerhand boven het document. Een ogenblik lang aarzelde ik. Dit was het beslissende ogenblik. Als ik eenmaal de valse naam gezet had, had ik onherroepelijk mijn lot verbonden met dat van de Friends.


    Ik die seconde dat ik aarzelde, sprong Selena op alsof ze bezeten was door een reinheidsextase. Haar ogen glanzend van evangelisch vuur, greep ze mijn arm.


    'Teken het, Gordy,' riep ze uit. 'O, verzaak toch voor altijd de alcohol, die knagende worm.'


    Mr. Moffat scheen een beetje geschrokken door deze onverwachte uitbarsting van heilige ijver. Ik keek van hem naar Selena en moest ineens zo mijn best doen een plotselinge giechelbui te onderdrukken, dat ik alle andere overwegingen vergat. Ik boog mijn hoofd over het document en krabbelde onhandig de woorden Gordon Renton Friend III onder de belofte.


    Selena ging met een zucht zitten. Mr. Moffat griste het paper weg en zwaaide het heen en weer.


    Ik was Overgekomen.


    De Club applaudisseerde nog steeds. Met een zwaai van zijn hand gaf mr. Moffat het sein tot muziek. Weer kwam met veel trillers het voorspel van de piano. De Club stond op en barstte uit in een laatste loflied op Aurora.


    Zó vlug en gemakkelijk was alles gegaan, of mr. Moffat had zich in het onvermijdelijke geschikt, of hij had besloten een eventuele gerechtelijke strijd tot later uit te stellen. Terwijl ik naar hem keek en probeerde te raden wat er in zijn hoofd omging, rees de onaangename verdenking in me dat mr. Moffat niet het type was om zich te schikken in het onvermijdelijke.


    Ik voelde dat mr. Moffat iets in zijn schild voerde.


    Het was geen prettig gevoel.
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    'Nu, jongens en meisjes,' kondigde mr. Moffat galmend aan, 'ik heb een leuke verrassing. Mrs. Friend heeft ons uitgenodigd ons zonneschijnuur in haar heerlijke zwembad door te brengen. Hebben we allemaal ons Aurora-zwempak bij ons?'


    Er werd in koor bevestigend geantwoord.


    'Dan, jongens en meisjes... naar het zwembad.'


    Met veel gekletter van stoelen stonden de clubleden op. Ze verdrongen zich om me heen om hun nieuwe kameraad te verwelkomen. Terwijl ze allen op hun beurt een opgewekt woordje lieten horen, merkte ik dat twee vreemden de kamer binnen waren geglipt en onzeker bij de deur bleven staan. De ene was een man op leeftijd met een gebogen gestalte, een rooddooraderde neus en wit haar. De andere was jong en stevig gebouwd. Zijn houding was waakzaam en zelfbewust op het aanmatigende af, hetgeen hem brandmerkte als iemand die niet naar mr. Moffat Overgekomen was.


    Terwijl de jongens en meisjes giechelend de hoop uitspraken dat ik gauw voldoende hersteld zou zijn om actief aan al hun vrolijk vermaak te kunnen deelnemen, zag ik dat mr. Petherbridge haastig de zijde van mrs. Friend verlaten had en zich bij de twee mannen bij de deur had gevoegd. Ze stonden zacht en vertrouwelijk met elkaar te praten.


    De clubleden gingen via de openstaande deuren naar het zwembad en de bibliotheek liep geleidelijk leeg. Toen de laatste klaar was met zijn plichtplegingen, omknelde mr. Moffat mijn hand opnieuw.


    'Welkom in ons midden, Gordy, jongen. Welkom. Ik weet zeker dat we in de toekomst allemaal samen heel veel plezier zullen maken. Dat prachtige huis van jou ... het is ideaal voor de club. Werkelijk ideaal.' De glimlach verbreedde zich nog meer, hij was nu ook bedoeld voor mrs. Friend, die naast ons stond. 'En het slijk der aarde?' Hij lachte hard en vals. 'Waar horen de verdiensten van een heel leven van de vader anders thuis dan in de schoot van zijn weduwe en zijn vaderloze kinderen... als zij zich die tenminste waardig hebben betoond?'


    De onregelmatige tanden schitterden toen hij die vrij onheilspellende opmerking maakte. Toen wierp hij zijn schouders naar achteren. Mr. Moffat, in een heel wat vrolijker stemming dan redelijkerwijs verwacht kon worden van een man die zojuist ettelijke miljoenen dollars zijn neus voorbij had zien gaan, beende de kamer uit om toezicht te gaan houden bij het Zonneschijnuur. In het voorbijgaan flitsten zijn ogen even naar de twee mannen bij mr. Petherbridge, maar hij keek snel weer voor zich alsof hij ze niet gezien had.


    Ik merkte het op, maar mrs. Friend kennelijk niet. Haar gezicht straalde en ze kneep me in mijn arm.


    'Het is gelukt,' zei ze ademloos. 'Lieveling, je was geweldig, geweldig. Het is gelukt.'


    Ze haastte zich mr. Moffat achterna, waarschijnlijk om haar gastvrouwelijke plichten bij het zwembad waar te nemen. Selena en Marny waren grootmoeder naar haar kamer terug gaan brengen en Jan was verdwenen. Ik vermoedde dat er van mij verwacht werd dat ik mezelf ook naar het zwembad zou rijden. Maar het idee van de Aurora-dames in hun Aurora-zwempakken was te veel voor me. Ik bleef waar ik was.


    Ik was nu alleen in de kamer, op mr. Petherbridge na en de twee vreemden, die nog steeds samen bij de deur stonden. Ik keek naar hen, mijn gedachten bij mr. Moffat, en ik voelde me vreemd ongerust. Alsof mijn blik het teken had gegeven, begonnen de drie mannen op me toe te lopen. Mr. Petherbridge leek nu helemaal buiten zichzelf van de zenuwen. 'O, mr. Friend, u ... en ... schijnt uw plichten volbracht te hebben zoals ze in het testament staan. De voorwaarden zijn duidelijk gesteld. U bent ze letterlijk nagekomen.'


    'Dus mr. Moffat kan niets beginnen?' vroeg ik.


    'Voor zover het de voorwaarden van het testament betreft ... eh ... zeker niet.' Het juffrouwengezichtje van mr. Petherbridge was bijna paars van verlegenheid; ik begreep nog steeds niet waarom. 'Maar ... mr. Friend, voor we verder over de zaak praten is er iets, iets onaangenaams... ik vraag me af of u misschien een paar minuten heeft voor deze heren en mij.'


    Natuurlijk,' zei ik; hij maakte me doodzenuwachtig,


    'Het is pijnlijk, om het zwak uit te drukken, heel pijnlijk.' Mr. Petherbridge maakte met bevende hand een gebaar naar de oudste van de twee mannen, de gebogen man met de rooddooraderde neus en het witte haar. 'Dit is dokter Leland, mr. Friend. Ik weet niet of u elkaar al eens ontmoet heeft. Dokter Leland heeft uw vader terzijde gestaan toen hij... eh ... overleed.'


    Mijn nervositeit grensde aan paniek. Mrs. Friend had geen rekening gehouden met dr. Leland. Deze bekeek me met zijn moede, door dikke oogleden omrande ogen. Na een ogenblik dat eindeloos leek, stak hij zijn hand uit.


    'Ik geloof niet dat ik het genoegen al heb gehad, mr. Friend.'


    Een gevoel van opluchting stroomde door me heen. Ik nam de droge, eeltige hand aan.


    En dit...' mr. Petherbridge bracht een bijna hinnikend geluid uit toen hij naar de andere man wees ... 'dit is inspecteur Sargent.'


    Inspecteur! Mijn kwade geweten was als een beschuldigende hand die me zwaar op mijn schouder viel.


    De jonge inspecteur Sargent gaf me geen hand. Hij glimlachte naar me, een rustige, nietszeggende lach die iedere andere uitdrukking in zijn ogen verborg.


    'Misschien is er ergens een rustiger kamer, mr. Friend,' stelde hij voor. 'Wat we te vertellen hebben is... is vertrouwelijk.'


    Mrs. Friend was er niet. Er was niemand. Ik was helemaal op mezelf aangewezen. Ik gebaarde de mannen dat ze me moesten volgen en reed mijn stoel de zitkamer uit, door de gang naar een kleinere zitkamer, waar ik nog nooit tevoren geweest was. De situatie was belachelijk. Ik wist amper de weg in het huis waarvan ze dachten dat het van mij was. Ik herinnerde me mijn ongerustheid van die morgen toen mr. Petherbridge was binnengekomen. Ik herinnerde me wat ik toen gedacht had: 'Stak ik mijn hals in de strop?' Had ik mijn hals al in die strop gestoken?


    Ik dacht aan de zijdelingse blik waarmee mr. Moffat naar de inspecteur had gekeken toen hij de kamer uitging. Dit was vrijwel zeker een streek van Moffat, de een of andere wanhopige poging om het testament gewijzigd te krijgen. Als ik kalm bleef, zou alles wel in orde komen. Inspecteur Sargent sloot de deur. De drie mannen kwamen om me heen staan. Ik was volkomen kalm. Dat was één winstpunt. Het potentiële gevaar had mijn nervositeit van me doen afvallen.


    'En, heren?' zei ik.


    Mr. Petherbridge piepte: 'Ik geloof... eh ... ik bedoel, ik voel dat inspecteur Sargent degene is die...' Hij maakte de zin niet af.


    De inspecteur ging ongevraagd zitten. Hij haalde een aantekenboekje en een potlood uit zijn zak. Hij lachte nog steeds tegen me.


    'Neem me niet kwalijk dat ik mijn boekje erbij haal, mr. Friend. Dat is nu eenmaal voorschrift.'


    'Natuurlijk.'


    Het potlood, vastgehouden door een grote vierkante hand, zweefde boven het geopende boekje.


    'Uw naam is Gordon Renten Friend de Derde?'


    'Dat is juist.'


    'U bent natuurlijk de zoon van de oude mr. Friend, die een maand geleden in dit huis is overleden?'


    'Zeker.'


    Ik had het gezegd en nu zat ik eraan vast. Er was geen weg terug.


    'Ik heb begrepen dat u en uw vrouw ongeveer twee weken voor de dood van uw vader uit Pittsburg hierheen zijn gekomen. Is dat juist?'


    Dit was het ogenblik om het geheugenverlies te berde te brengen. Het zou ontzaglijk nuttig kunnen zijn als bescherming tegen vragen waarop ik geen antwoord wist. En toch had mrs. Friend het verzwegen voor mr. Petherbridge. Als ik dat nu ineens ging opbiechten, zou het heel verdacht klinken. Ik besloot het uit te stellen tot ik wist wat de inspecteur voorhad.


    'Ja,' zei ik.


    De grijze, onmededeelzame ogen van de inspecteur ontmoetten de mijne. 'De dag dat uw vader stierf bent u vertrokken naar Los Angeles?'


    'Ja.'


    'Ging u er zomaar heen?'


    Weliswaar had ik het niet aangedurfd mijn geheugenverlies te noemen, maar ik kon tenminste het beeld verdoezelen door het te gooien op mijn beschonkenheid. Gordy's drinkgewoonten waren algemeen bekend, al was het alleen maar door het testament. Als ik het toegaf, werd de inspecteur er nog niets wijzer door.


    Ik grijnsde en zei: 'Ik zal er maar eerlijk voor uitkomen. Ik had me een stuk in de kraag gedronken. Ik ging niet zomaar naar Los Angeles. Ik was van plan om er eens flink aan de zwier te gaan.'


    'Zo.' Nu hij voor het eerst reden had om te lachen, hield de inspecteur er juist mee op. 'Op welk tijdstip bent u weggegaan?'


    Marny had het me verteld. Wanneer was het ook weer? 'In de avond.'


    'Voordat u wist dat uw vader stervende was?'


    'Natuurlijk.'


    'Maar daarvoor bent u de hele dag hier geweest?'


    'Ja.'


    'Is u niets ongewoons opgevallen?'


    Ik voelde de ongerustheid in mijn maag - als een rat die aan een vloer knaagt.


    Met dezelfde grijns, die bedoeld was om zorgeloos te schijnen, zei ik: 'Ik ben bang dat me helemaal niets is opgevallen. Ik zat boordevol alcohol.' Ik aarzelde en vroeg: 'Wat bedoelt u eigenlijk?'


    Inspecteur Sargent deed zijn aantekenboekje dicht en legde zijn grote handen op zijn brede gespierde bovenbenen. 'Het is niet erg plezierig, mr. Friend. Ik vind het vervelend dat ik u hiermee lastig moet vallen.' Hij probeerde zijn stem verontschuldigend te laten klinken, maar dat lukte hem niet. 'Het gaat er alleen maar om dat van bepaalde zijde ... eh ... ik zou kunnen zeggen moeilijkheden worden gemaakt.'


    'Mr. Moffat?' vroeg ik.


    Een lichte blos trok over zijn gezicht, waardoor hij er ineens erg jong uitzag. 'Om precies te zijn, ja.'


    Nu hij had toegegeven dat mr. Moffat hierachter zat, voelde ik me wat kalmer worden. Mrs. Friend had uitdrukkelijk verzekerd dat het uitgesloten was dat de voorzitter van de Aurora-club me kon verdenken van bedrog. Ik was nu voldoende zeker van mezelf om tot de aanval over te gaan.


    Ik zei: 'Ik zou denken dat het nogal voor de hand ligt dat moeilijkheden die mr. Moffat maakt, niet geheel belangeloos zijn.'


    'Natuurlijk. Ik realiseer me volkomen dat er een groot bedrag op het spel staat.' Inspecteur Sargent was een formeel jongmens. 'Maar het is de plicht van een politieman om klachten te onderzoeken. Dat begrijpt u wel.'


    'Zeker.'


    'Ik heb dus gevolg gegeven aan zijn verzoek,' zei de inspecteur. 'Omdat ik het getroffen gezin niet wilde lastig vallen tenzij het absoluut noodzakelijk was, ben ik naar de enige twee mannen buiten de familie gegaan die in staat waren me te helpen.'


    Hij wees naar mr. Petherbridge, die zat te bibberen, en naar dokter Leland, die in sombere gedachten verdiept scheen.


    'En uit hetgeen ik van deze twee heren heb vernomen,' vervolgde de inspecteur bijna droevig, 'heb ik geconcludeerd dat ik de klacht van mr. Moffat niet zonder nader onderzoek terzijde kon leggen.'


    De rat was terug en knaagde weer aan de vloer. Ik vroeg: 'En wat was de klacht van mr. Moffat?'


    'Ik geloof,' zei inspecteur Sargent, 'dat het beter is dat mr. Petherbridge en dokter Leland u eerst vertellen wat ze mij verteld hebben.'


    'Alstublieft, mr. Friend, alstublieft, beseft u hoe pijnlijk dit voor me is.' Mr. Petherbridge kwam ademloos het gesprek binnenvallen. 'Ik had er geen aandacht aam geschonken, dat verzeker ik u. Ik was het bijna vergeten tot de inspecteur me ondervroeg. Maar, op de dag dat uw vader stierf, in feite slechts een paar uur voordat dokter Leland geroepen werd, heeft uw arme vader me opgebeld. Hij leek erg opgewonden. Hij vroeg me of ik de volgende ochtend langs kon komen. Hij wilde zijn testament veranderen. Natuurlijk, uw vader kennende en zijn opvliegend karakter en zijn voortdurende ...'


    Inspecteur Sargent onderbrak hem: 'Dokter Leland, misschien wilt u nu mr. Friend vertellen wat u mij hebt verteld.'


    Voor het eerst verdween de somberheid van dokter Lelands gezicht en hij toonde nu dezelfde, maar beter beheerste verlegenheid als mr. Petherbridge.


    'Kijk, Friend, de zaak zit zó,' zei hij. 'Sinds je vader naar Californië kwam, ben ik altijd zijn dokter geweest. Hij was al een hele tijd ziek. Hij had een zeer slecht hart. De eerste keer dat hij een aanval had en ik hem had bevolen het bed te houden, zou ik niet verbaasd geweest zijn als ze me op de een of andere ochtend hadden opgebeld om te zeggen dat hij 's nachts overleden was. Begrijp je?'


    Ik knikte en probeerde iets, dat als een donderwolk in mijn geest opdoemde, van me af te schuiven.


    'Nu, die avond dat je moeder me het roepen, trof ik mr. Friend in zeer slechte toestand aan. Zijn hart sloeg snel, onregelmatig... hij ademde moeilijk, hij ijlde. Het waren allemaal symptomen die samengaan met een ernstige aanval. Ik bleef verscheidene uren bij hem en deed wat ik kon. Toen hield het hart plotseling op te kloppen en was hij dood.'


    Hij zweeg even; de zware oogleden zakten over zijn ogen. 'Je bent geen dokter, Friend. Het heeft dus geen zin in medische details af te dalen. De zaak is dat er oppervlakkig beschouwd alle reden was om aan te nemen dat je vader, in de natuurlijke gang van zaken, een nieuwe aanval had gehad, ditmaal een dodelijke. Zijn toestand in aanmerking genomen, stelde ik die diagnose. Ik tekende het overlijdensbewijs zonder ook maar enige verdenking te koesteren dat er iets niet in orde zou zijn... en ik verzeker je dat iedere dokter in mijn plaats hetzelfde gedaan zou hebben.'


    Hij zweeg weer. Het was een onheilspellende stilte. 'Maar toen inspecteur Sargent bij me was geweest, begon ik na te denken en er waren symptomen die me verontrustten. Bovendien was je vader gedurende de paar dagen voor zijn dood verrassend vooruit gegaan. Al die dingen bij elkaar genomen ... en nu ...' hij stak zijn handen uit... 'Ik wil niet zeggen dat ik het eens ben met datgene wat de inspecteur naar voren bracht. Dat beweer ik helemaal niet. Het is alleen maar dat ik niet langer zeker ben van mijn diagnose. Ik ben niet zo kinderachtig dat ik mijn ongelijk niet wil toegeven. Ik moet toegeven dat de mogelijkheid bestaat dat mr. Friend is overleden aan een te grote dosis van de digitalis die ik hem had voorgeschreven.'


    'U ziet, mr. Friend,' zei inspecteur Sargent heel rustig, 'dat is de klacht van mr. Moffat. Hij kwam gisteren naar mijn bureau en uitte de beschuldiging dat naar zijn mening uw vader... vermoord was.'


    Daar was hij - de strop.


    'U zult dus begrijpen, mr. Friend,' vervolgde de inspecteur, 'dat ik in deze omstandigheden gedwongen ben gevolg te geven aan de klacht van mr. Moffat. Ik ben bang dat we geen punt achter deze zaak kunnen zetten voordat er sectie is verricht.' Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en legde het neer op zijn stoelleuning. 'Ik heb een bevel tot opgraving meegebracht. Het moet door een lid van de familie worden ondertekend. Ik dacht dat het voor u waarschijnlijk minder pijnlijk zou zijn dan voor uw moeder.'


    Ik pijnigde mijn hersens om een uitweg te vinden, die er niet was. Met een poging tot sarcasme, zei ik:


    'En als ik u nu vertel dat de aanklacht belachelijk is en dat ik weiger dat mijn vader wordt opgegraven om de wraakgevoelens van mr. Moffat te bevredigen.'


    'Ik zou u willen aanraden toch te tekenen, mr. Friend. Per slot van rekening zou een weigering erop kunnen wijzen dat u ongerust bent over de uitslag van de sectie.' Met zijn staalgrijze ogen sloeg inspecteur Sargent me scherp gade. Ik beantwoordde zijn blik. Het was niet een van mijn beste momenten.


    'Mijn rechterarm zit in het gips,' zei ik. 'Een erg geslaagde handtekening zal het niet zijn.'


    'Dat doet er niet toe... een kruisje is al voldoende met deze twee heren als getuigen.'


    De inspecteur haalde een vulpen te voorschijn. Hij stond op en legde het vel papier op de brede armleuning van mijn rolstoel, overhandigde me de pen en wees me het lijntje aan waarop ik moest tekenen. Voor de tweede keer die dag krabbelde ik met mijn linkerhand! Gordon Renton Friend de Derde. Mr. Petherbridge en dr. Leland zetten daarna hun handtekening. De inspecteur stak het papier weer in zijn zak.


    'Ik ben ervan overtuigd dat u geen rust zult hebben vóór de sectie achter de rug is, mr. Friend. Ik zal mijn best doen om de zaak te bespoedigen. Ik kan u waarschijnlijk het resultaat binnen ongeveer vierentwintig uur berichten.' Mr. Petherbridge en dr. Leland waren haastig naar de deur gelopen als twee hondjes die hoog nodig naar buiten moeten.


    Inspecteur Sargent schudde mijn linkerhand en lachte weer op zijn brede, onpeilbare manier.


    'Maak u niet ongerust, mr. Friend. U beeft waarschijnlijk gelijk. Mr. Moffat nam alleen maar een sprong in het duister ... een laatste wilde gok om dat geld te pakken te krijgen. Als ik u was, zou ik het niet eens tegen uw familie vertellen. U zou ze alleen maar ongerust maken. En het zou onverstandig zijn ze ongerust te maken als er geen moord begaan is, vindt u niet?'


    'Ja,' zei ik.


    Hij deed de deur open. Mr. Petherbridge en dr. Leland schoten als een pijl uit de boog naar buiten. Inspecteur Sargent volgde hen.


    Hij deed de deur voorzichtig achter zich dicht.
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    Ik duwde mijn rolstoel de gang in, die overgoten werd door het gouden zonlicht. Het leek wel of de zon altijd scheen in het huis van de Friends. Ik verlangde naar een dikke grijze mist of naar een orkaan - het kon me niet schelen wat het was, als het maar eens die vriendelijke, zonnige, vredige stemming in het huis kapot maakte.


    Ik ging naar de zitkamer, waar ik de familie alleen en in het stralendste humeur aantrof. Selena had haar vormeloze zwarte japon al verwisseld voor een vrolijk zwempak. Ze had de stijve vlechten om haar oren losgemaakt en heur haar hing los op haar schouders. Marny had zich ook verkleed. Ze zat opgerold als een poes op het eind van de bank en rookte hevig. Mrs. Friend zag er nog deemoedig en weduwachtig uit en zat bij het raam te breien. Op haar brede schoot stond een doos chocola.


    Toen ik binnenkwam, keken ze afwezig op. Mrs. Friend lachte moederlijk.


    'Zo, lieverd, ben je daar? De club heeft het Zonneschijn-uur net beëindigd. Ze zijn allemaal weer opgewekt in de bus gestapt en vertrokken. Lieverd, ik vind het echt een beetje ondeugend van je dat je niet naar buiten bent gekomen om afscheid te nemen van die arme mr. Moffat. Per slot van rekening heeft hij de bittere pil vrij fatsoenlijk geslikt.' Ze zweeg even om een extra lekkere bonbon uit te zoek. 'Tussen twee haakjes, wie was eigenlijk die aardige jongeman die bij mr. Petherbridge en dokter Leland stond? Ze zijn er vandoor gegaan voor ik iets tegen hen heb kunnen zeggen.'


    Nog nooit had ik mrs. Friends kalmte onverdraaglijker gevonden. Ik zei: 'Die aardige jongeman bij mr. Petherbridge en dokter Leland was iemand van de politie.'


    Ze gaapten me alle drie aan.


    Mrs. Friend mompelde met een stem waaruit ze zorgvuldig ieder spoor van opwinding weerde: 'En wat wilde hij, lieverd?'


    'Hij wilde dat Gordy Friend een bevel tot opgraving tekende.' Ik nam geen blad voor mijn mond, integendeel. 'Hij gelooft dat mr. Friend vermoord is.'


    Marny drukte ruw haar sigaret uit in een asbak. Selena rees overeind. Zelfs mrs. Friend was zo geschrokken dat haar hand met de bonbon erin midden in de lucht bleef steken.


    De sterkste gewaarwording die ik had, was dat ik doodmoe was.


    'Maak je maar niet ongerust.' zei ik. 'Ik heb de rol van Gordy Friend bewonderenswaardig gespeeld.' Ik zweeg even. 'En doe ook maar geen moeite om verbaasd te kijken.'


    'Verbaasd?' zei Selena ontwijkend. 'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?'


    'Ik heb het van het begin af aan al vermoed. Maar ik heb me voor de zoveelste keer door de befaamde charme van de dames Friend laten inpalmen. Jullie hebt al die tijd geweten dat mr. Friend vermoord was. Jullie hebt altijd al geweten dat het zou uitkomen. Daarom ben ik geïmporteerd.'


    'Maar ...' begon Selena.


    Mrs. Friend bracht haar met één blik tot zwijgen. Ze stond op. Imposant stond ze voor me, haar ogen keken recht in de mijne. 'Waarvoor hebben we je “geïmporteerd”?'


    'Om de kastanjes uit het vuur te halen, natuurlijk. Waar is Gordy eigenlijk? Ik veronderstel dat jullie hem ergens hebt verborgen tot de hele smerige geschiedenis achter de rug is en ik veroordeeld ben.'


    'Dwaas die je bent,' viel Selena woedend uit.


    'Ja, lieverd,' de ogen van mrs. Friend waren nog onafgebroken op de mijne gericht. 'Als je dat denkt, geloof ik dat je een tamelijk grote dwaas bent.'


    Met een statige beweging van haar hand wenkte ze de twee meisjes naar zich toe. Ze gingen ieder aan een kant van haar staan. Alle drie keken ze me aan.


    Heel langzaam zei mrs. Friend: 'Ik weet dat je alle reden hebt om me niet te geloven. Maar dit vertel ik je omdat het de waarheid is. Geen van ons weet ook maar in de verste verte iets af van deze ongelooflijke beschuldiging die in verband met mijn man is gemaakt. Geen van ons heeft er enig idee van waar Gordy is. En jij... jij werd geïmporteerd, zoals je het zo typisch uitdrukt, eenvoudig en alleen om de reden die we je al hebben verteld, en om geen andere.' Ze zweeg even. 'Geloof je me?'


    'Doet dat er iets toe?'


    'Het doet er zeker toe, omdat ik bijzonder op je gesteld ben.' Ze pakte Selena's hand. 'De meisjes zijn ook bijzonder op je gesteld. Ik wil niet dat je denkt dat wij... duivels zijn.'


    Daar had je dat woord weer.


    'Misschien,' vervolgde mrs. Friend, terwijl ze onderzoekend naar me keek, 'zal je me geloven als ik een beroep doe op je gezonde verstand. Ik weet niets af van deze beschuldiging en ik ben er zeker van dat het volkomen belachelijk is. Maar hoe zouden wij redelijkerwijs de schuld op jou kunnen afschuiven, zelfs al zouden we dat willen? Het was nog denkbaar geweest, als we er in geslaagd waren je ervan te overtuigen dat je werkelijk Gordy was. Maar daarvan hebben we je niet overtuigd. Het enige wat je de politie zou hoeven vertellen is dat je lijdt aan geheugenverlies en dat wij je hierheen hebben gelokt na de dood van mijn man om je te gebruiken om het geld uit handen te houden van de Aurora-club. Als je eenmaal zou hebben verklaard dat je Gordy niet bent, zou de politie net zoveel getuigen kunnen vinden als je maar wilde om te verklaren dat je gelijk had. De vroegere bedienden uit dit huis bijvoorbeeld, die de echte Gordy gekend hebben. Mensen uit Pittsburg, waar Gordy heeft gewerkt. Mensen uit St. Paul, waar Gordy is opgegroeid. Mijn beste jongeman, je zou van alle blaam gezuiverd zijn voordat je Aurora kon zeggen.'


    Ze glimlachte nu haar ongelooflijk serene glimlach.


    'In plaats dat jij aan ons bent overgeleverd, is in feite het tegendeel het geval.' Al die tijd had ze haar bonbon in haar hand gehouden. Nu stak ze hem in haar mond. Ze kauwde erop. Er zat vast noga in. 'Het wil me voorkomen dat we volkomen aan jouw genade zijn over geleverd.'


    Mrs. Friend had het natuurlijk weer klaargespeeld. Er viel aan haar logica niet te tornen. Zoals altijd had ze er weer voor gezorgd dat ik me een ezel voelde.


    Ze lachte nog steeds. Ook Selena lachte... stralend en zonder het geringste spoor van kwaadheid. Alleen Marny was gespannen en waakzaam.


    'Dus, lieverd?' informeerde mrs. Friend.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Oké,' zei ik. 'Het spijt me.'


    'Dat is in orde, lieverd. Ik ben ervan overtuigd dat het een pijnlijke situatie was met die politieman. Het is niet te verwonderen dat je een beetje van de kook was.' Met een vaag gebaar wuifde ze de meisjes terug naar haar plaats. Zelf ging ze weer bij het raam op de sofa zitten. 'Ik hoop dat we allemaal onze kalmte teruggevonden hebben. Ik heb geleerd dat het heel wat verstandiger is om je niet op te winden.' Alsof ze haar argument kracht bij wilde zetten, nam ze haar breiwerk op en de naalden begonnen weer te tikken. 'Vertel ons nu rustig wat er precies gebeurd is.' Ik vertelde haar rustig wat er precies gebeurd was. Alle drie luisterden ze aandachtig. Toen ik klaar was met mijn verhaal, legde mrs. Friend haar breiwerk neer en lachte. 'Zie je nu dat ik gelijk had? Er is niets om je over op te winden. Het is allemaal duidelijk een belachelijke beschuldiging die mr. Moffat heeft verzonnen. Er is geen grein waarheid in. Wat een walglijke man. Ik wilde dat ik niet zo aardig tegen hem geweest was. Maar er zit tenminste één goede kant aan de zaak. Als ik al gewetensbezwaren gehad mocht hebben dat ik hem het geld afhandig heb gemaakt, dan zijn die nu wel volkomen weggevaagd ... maar dan ook volkomen.'


    Het kwam me nu voor dat haar voortdurende kalmte aan krankzinnigheid grensde.


    Ik zei wanhopig: 'U bent zo verdraaid bang om een olifant te maken van een vlo, dat als u een mastodont zou zien u zou mompelen “Wat een grappig diertje”.'


    Mrs. Friend lachte. 'Wat een schattige uitdrukking.'


    'Hou er nu in 's hemelsnaam eens mee op de dingen zo te bagatelliseren. Of de aanklacht van Moffat verzonnen is of niet, er is een onherroepelijke beschuldiging van moord tegen de familie Friend in behandeling ... en op het ogenblik hoor ik ook bij die familie. Het minste dat we kunnen doen is ons voor te bereiden op alle eventualiteiten. Als u weigert de zaak ernstig op te vatten, zal ik hem wel op mijn eigen manier aanpakken.'


    'Ja,' zei Marny plotseling. 'Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk.'


    Selena knikte instemmend. 'Dat geloof ik ook, hoewel ik het allemaal vreeslijk onwezenlijk vind.'


    'Ik weet zeker, lieverd,' mompelde mrs. Friend, 'dat je het er reusachtig goed zal afbrengen. Mannen zijn in dit soort dingen zoveel handiger dan vrouwen.' Ze keek op en ik bespeurde even een flikkering van vrolijkheid in haar ogen. 'Goed, lieverd, zoals je wilt. Waarmee moeten we beginnen?'


    'U kunt beginnen met me precies te vertellen wat er gebeurde op de dag dat mr. Friend stierf.'


    'Er gebeurde niets.'


    'Toch wel, dat weet ik. Hij heeft Jan ontslagen. Waarom?'


    Mrs. Friend knipperde met haar ogen. 'Ik heb er geen idee van. Mijn man was weleens wispelturig. Misschien zag Jan er die ochtend niet vrolijk genoeg uit.'


    Ik keek de meisjes aan. 'Weet een van jullie het?' Marny keek naar Selena. Selena haalde haar schouders op.


    'Nee, liefje. Ik was zelfs vergeten dat hij ontslagen was.' Haar ogen ontmoetten die van Marny. 'Maar daar is gemakkelijk genoeg achter te komen. Vraag het hem.'


    'Ja,' zei mrs. Friend, 'als je het werkelijk wilt weten ... vraag het hem. Marny, wees eens lief en ga hem halen.' Marny schoof van de bank af en ging de kamer uit. Ik had Jan al eens gevraagd waarom hij ontslagen was en ik had er niets mee bereikt. Ik had niet veel hoop, tenzij de Friends er een beter communicatiesysteem op na hielden dan ik. Even later kwam Marny terug met de Hollander. Hij had zijn stemmige kostuum nog aan en zijn blonde haar zat nog op zijn hoofd geplakt.


    'Vraagt u het hem maar,' zei ik tegen mrs. Friend.


    Heel langzaam stelde ze hem de vraag. Jan scheen het, net als indertijd, te begrijpen. En net als toen barstte hij in een schaterende lachbui los. De drie vrouwen bleven vragen op hem afvuren. Hij reageerde met een reeks gebaren waaraan ik geen touw kon vastknopen. Maar mrs. Friend scheen de betekenis ervan te doorgronden. Ze knikte dat hij kon weggaan. Toen hij de kamer uit was, wendde ze zich tot mij.


    'Zo, dat is dat.'


    'Heeft u hem begrepen?'


    'Natuurlijk, lieverd. Maar het brengt ons niet veel verder. Jan weet niet waarom hij ontslagen is.'


    'Weet hij het niet?'


    'Dat probeerde hij ons duidelijk te maken. Mijn man riep hem bij zich, veegde hem de mantel uit en ontsloeg hem. Jan begreep er niets van. Hij accepteerde de situatie. Jan accepteert altijd situaties en overal lacht hij om. Hij is vreeslijk vermoeiend. Je zou toch denken dat hij wel wat moeite kon doen om tenminste een paar woorden Engels te leren.' Ze knipperde een beetje minachtend met haar ogen. 'Hoe gaat het onderzoek verder?'


    'Had mr. Friend een verpleegster toen hij stierf?'


    Mrs. Friend schudde het hoofd. 'Hij had er natuurlijk wel een toen hij ernstig ziek was. Maar hij was zó opgeknapt dat we haar een paar dagen tevoren hadden weggestuurd.'


    'Wie zorgde er toen voor hem?'


    'Wij allemaal, lieverd. De meisjes en ik letten erop dat hij zijn medicijn kreeg en Jan zorgde verder voor hem. Ik ben bang dat we geen van allen dikwijls bij hem gezeten hebben.' Ze zuchtte. 'Je zou dat beter begrijpen als je vader gekend had. Hij was geen erg prettige patiënt.'


    'En wat voor medicijn had hij... digitalis?'


    Mrs. Friend haalde haar schouders op. 'Dat weet ik werkelijk niet, lieverd. Het waren druppels. Zoveel druppels. Je moest ze in water doen.'


    'Het was digitalis,' zei Marny. 'Dat weet u heel goed, mamsie.'


    'Ik vergeet altijd moeilijke namen, lieverd.' Mrs. Friend keek me aan. 'Wat moet je nog meer weten?'


    'Wie gaf mr. Friend die dag zijn medicijn?'


    'Ik geloof dat ik ze hem 's ochtends heb gegeven. Hij moest ze twee keer per dag hebben.'


    'Wie deed het 's avonds?'


    Mrs. Friend keek naar Selena. 'Was jij het niet, lieverd?'


    'Nee,' zei Marny. 'ik was het. Tenminste ik zou het doen.' Ik echode: 'Zou het doen?'


    Marny knikte. Ze zag er bleek, ongerust uit... ze was zich heel wat beter bewust van het gevaar dan Selena en mrs. Friend.


    'Ik ging direct na het avondeten naar zijn kamer. Om die tijd nam hij altijd voor de tweede keer zijn medicijn in. Omdat hij Jan had ontslagen, had een van de meisjes hem zijn avondeten gebracht en zijn lege blad weggehaald. Hij was in een verschrikkelijk humeur. Ik dacht dat het meisje tomatensaus op het laken had gemorst of zo iets. Ik bood aan hem zijn medicijn te geven, maar hij schreeuwde tegen me dat ik weg moest gaan en Gordy bij hem moest sturen.'


    'Gordy?'


    Ze knikte. 'Ik ging naar zijn kamer. Hij was behoorlijk dronken. Ik gaf hem een paar tabletjes, knapte hem zoveel mogelijk op en stuurde hem naar vader.'


    'Heeft je vader gezegd waarvoor hij Gordy nodig had?'


    'Nee. Maar wanneer hij in een slecht humeur was, wilde hij altijd Gordy bij zich hebben. Hij hoopte altijd dat Gordy dronken zou zijn, zodat hij een geldig excuus had om een redevoering over Satan af te steken. Ik heb er verder niet bij stilgestaan.'


    'En het was nadat hij bij zijn vader geweest was, dat jij hem in de hal tegenkwam en dat hij zei dat hij er genoeg van had en naar Los Angeles ging?'


    'Ja, zo was het.'


    'Heb je hem gevraagd wat er gebeurd was?'


    'Nee. Ik vroeg alleen maar: “Gaat hij weer zo tekeer?” en Gordy gooide er een serie niet te herhalen opmerkingen uit en ging toen naar de garage.'


    'En jij?'


    'Ik ging terug naar vader om hem zijn medicijn te geven.'


    'Heb je ze hem gegeven?'


    'Nee, Selena was bij hem.'


    Ik wendde me tot Selena: 'Is dat zo?'


    'Ja, liefje. Ik was er toen Marny binnenkwam.'


    'En had jij mr. Friend zijn medicijn gegeven?'


    Ze reikte naar een sigaret en stak hem aan. 'Nee, lieveling, ik vroeg hem of hij zijn drankje wilde hebben en toen zei hij dat hij het al gehad had.'


    Ik huiverde van een angstig voorgevoel. 'Dus Gordy heeft het hem gegeven?'


    'Dat neem ik aan.'


    Ik wendde me weer tot Marny: 'Hoe laat was dat allemaal?'


    'Ongeveer half negen. Het begon om half negen en duurde tot ongeveer negen uur.'


    'En het leek in orde met je vader toen jij en Selena bij hem waren nadat Gordy weggegaan was?'


    'Ja, maar we zijn maar een paar minuten gebleven.'


    Ik keerde me naar mrs. Friend: 'En wanneer ontdekte u dat hij een aanval had en liet u dokter Leland komen?'


    'Laat me eens kijken. Dat moet ongeveer half elf geweest zijn, zou ik zeggen. Ja. Hij ging meestal rond elf uur slapen. Ik kwam even binnen om te vragen of hij iets nodig had en ... en vond hem.'


    
      'Mr. Petherbridge zei dat jullie vader hem had opgebeld om hem te vertellen dat hij zijn testament wilde veranderen, en dat was een paar uur voordat u dokter Leland hebt laten komen. Dat betekent dat hij heeft opgebeld terwijl Gordy bij hem in de kamer was.'


      Ik blikte neer op mijn handen en keek toen snel omhoog. 'Begrijpen jullie wat ik bedoel? Mr. Friend was in een slecht humeur. Hij liet Gordy halen. Gordy was dronken. Mr. Friend heeft hem er kennelijk van langs gegeven. Toen belde mr. Friend mr. Petherbridge op en zei dat hij zijn testament wilde veranderen ...'


      Mijn blik bleef rusten op mrs. Friend. 'Probeer dat maar eens weg te lachen. Mr. Friend dreigt Gordy voorgoed uit zijn testament te schrappen. Iedereen weet dat een te grote dosis digitalis dodelijk is voor een man met een hartkwaal. Gordy verlaat onmiddellijk het huis. Hij zegt dat hij naar Los Angeles gaat. Hij is niet meer te vinden.'


      Ik zweeg even, nog steeds strak naar mrs. Friend kijkend.

    


    Het paste allemaal precies in elkaar, natuurlijk. Ik kon het gevoel dat ik had niet omschrijven.


    'Waarom wedden we dat Gordy helemaal niet aan de zwier is gegaan? Waarom wedden we dat hij zijn vader vermoordde, dat hij toen bang werd en er vandoor is gegaan naar Mexico?'


    Ik voelde me moedeloos en doodmoe.


    'Als de lijkschouwing uitwijst dat hij vergiftigd is, is er geen politieman ter wereld die niet binnen de twintig minuten Gordy Friend als de schuldige zou kunnen aanwijzen.' Ik lachte hol. 'En in de ogen van inspecteur Sargent ben ik Gordy Friend. Ik heb die onthoudingsbelofte getekend. Ik heb het bevel tot opgraving getekend. Zelfs al hebben jullie dit niet allemaal van tevoren bekokstoofd, dan komt het nog op hetzelfde neer.'


    Ik zweeg even. 'Ik veronderstel dat ik mijn kalmte moet bewaren. Het is immers zoveel verstandiger niet opgewonden te raken?'
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    Mrs. Friends snelle woede-aanvallen verrasten me altijd. Op dat ogenblik kreeg ze er een. Ze staarde me aan, haar knappe gezicht vuurrood.


    'Werkelijk, om mijn eigen zoon van moord te beschuldigen ... onder mijn eigen dak. En jij... jij die hem zelfs nog nooit hebt gezien.'


    'Het is niet mijn schuld dat ik onder uw dak ben,' zei ik. 'En ik zou het gelukkigste mens ter wereld zijn als ik nog nooit van uw zoon gehoord had. Maar daar ik toevallig op het ogenblik zijn plaatsvervanger ben, dank zij u, heb ik tenminste het recht na te gaan wat hij al dan niet gedaan kan hebben.'


    Marny liet een korte, droge lach horen. Selena liep de kamer door en ging naast mrs. Friend op de sofa zitten; ze klopte haar op de schouder. 'Mamsie, lieverd, wees niet zo kwaad. Hij heeft gelijk. We moeten voorbereid zijn. Ik geloof evenmin als u dat vader vermoord is. Maar als dat wél zo is, ligt het voor de hand dat ze zullen zeggen dat een van ons het gedaan heeft. Ik ben het zeker niet geweest. U?'


    Met een korte ruk bevrijdde mrs. Friend haar schouder. 'Doe niet zo dwaas, Selena.'


    Selena keek Marny aan. 'Heb jij het gedaan?'


    'Zeker,' teemde Marny, 'als mamsie zich daardoor beter voelt.'


    'Ziet u, mamsie?' Selena schudde haar blonde haar naar achteren en keek mrs. Friend rustig aan. 'Wie anders


    heeft het kunnen doen dan Gordy? Per slot van rekening is hij degene die de gelegenheid had. En het motief waarschijnlijk. Natuurlijk, ik vind net als u dat Gordy een lam is. Maar als hij gewoon aan de boemel was geweest, was hij nu zeker wel terug geweest. En ... eh... ik bedoel dat je nooit kunt zeggen wat iemand doet als hij... wat is het nette woord voor laveloos? Ik kan het me nooit herinneren.'


    Mrs. Friend was nu helemaal de moeder. 'Ik weet,' zei ze, 'dat mijn Gordy nooit met opzet...'


    'Misschien was het niet met opzet,' opperde Selena. 'Misschien vroeg vader om zijn drankje. Gordy was dronken. Hij telde de druppels niet precies. Hij gaf hem per ongeluk te veel. Toen besefte hij wat hij gedaan had, werd bang en vluchtte. Gordy sloeg altijd op de vlucht als er moeilijkheden waren.' Ze keerde zich hoopvol naar mij: 'Zo zou het toch gebeurd kunnen zijn?'


    'Misschien,' zei ik. Het was mogelijk.


    Selena lachte bijna vrolijk, alsof alles nu opgelost was en we ons nergens meer druk over hoefden te maken.


    'Zo,' zei ze.


    'En ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.' Door een wolk van sigarettenrook keek Marny naar Selena, haar ogen donker van minachting. 'Jij bent zo bijdehand, vertel jij ons nu maar wat we met die arme jongen hier moeten doen. Wij hebben hem de rol van Gordy in zijn schoenen geschoven. Wat moeten we nu doen? Dat waarvan hij ons beschuldigd heeft? Hem voor een moord laten opdraaien die hij niet begaan heeft?'


    Selena lachte vriendelijk terug. 'Maar natuurlijk, liefje.'


    Ik staarde haar verbaasd aan.


    Selena liet zich van de bank af zakken, kwam naar me toe en ging aan mijn voeten op de grond zitten. Ze legde haar handen in mijn schoot en lachte stralend naar me omhoog.


    'Lieveling, het is volkomen duidelijk wat we moeten doen. Als je die politieman nu vertelt dat je niet de echte Gordy Friend bent, is iedere kans verkeken dat we dat geld uit handen van die walglijke mr. Moffat houden, en we zullen een enorme hoop last krijgen. Ik bedoel, alles wat we hebben gedaan is heel erg in strijd met de wet, hè? Als de uitslag van de lijkschouwing ongunstig is, zullen we de waarheid moeten vertellen en hoogstwaarschijnlijk zal die politieman jou verdenken. Dan biecht je gewoon alles eerlijk op en je zegt dat je dronken was en dat je misschien per ongeluk vader te veel druppels hebt gegeven en ...' ze haalde met een vaag gebaar haar schouders op. 'En, nou ja, het is toch eigenlijk niet zoiets vreselijks wat je gedaan hebt. Ik bedoel, ze zuilen heus wel begrijpen dat het alleen maar een vergissing was.'


    'En me alles vergeven met kusjes en lieve geluidjes van meegevoel?'


    'Nou, zo zal het toch wel gaan, niet lieveling? Bovendien zullen we ontzaglijk rijk zijn. We kunnen ze allemaal dikke vette cheques geven en nieuwe auto's en dat soort dingen, als het nodig mocht zijn.'


    Ik wist nooit of Selena's ongelooflijke naïviteit gespeeld was of echt.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik ben bang dat ik de Friends niet genoeg bemin om voor hun plezier tien jaar op te knappen wegens doodslag.'


    Selena's ogen versomberden. 'Zouden ze je dat aandoen?'


    'Het zou erg mooi zijn als ik er met tien jaar vanaf kwam.' Peinzend liefkoosde ze mijn knie. 'Dat zou ik afschuwelijk vinden, eenvoudig afschuwelijk.' Ze zuchtte. 'Dan moeten we iets anders bedenken. Wat zullen we bedenken, liefje?'


    Ondanks de ernst van de toestand, besefte ik vaag dat ik de aanraking van haar vingers op mijn knie nog even opwindend vond als tevoren. Niet dat het er iets toe deed. De zaken stonden er nu veel te slecht voor dan dat ik me erdoor zou laten inpalmen. Ik wist precies wat ik hun te 'bedenken' zou geven.


    'Als de uitslag van de lijkschouwing gunstig is,' zei ik, 'zal ik hier blijven en de zaak tot een goed einde zien te brengen. Als de uitslag moord uitwijst, is er maar één ding dat jullie kunnen doen.'


    Selena keek me belangstellend aan. 'En dat is?'


    'Me hiervandaan brengen... en vlug.'


    'Jou hiervandaan brengen?'


    'Als je er enig benul van hebt wat in je eigen belang is.' Ik schepte er een zeker genoegen in eindelijk eens te kunnen optreden tegen de Friends. 'Ik mag dan niet weten wie ik ben, ik weet verdraaid zeker dat ik geen offerlam ben. Als inspecteur Sargent denkt dat Gordy je vader heeft vermoord en me arresteert als Gordy, zal ik hem de hele geschiedenis van a tot z vertellen. Ik zal er natuurlijk door in moeilijkheden komen, maar ik zal tenminste geen kandidaat voor de elektrische stoel zijn.'


    Selena sperde haar ogen open. 'Maar wat moeten wij dan? Ik bedoel, als jij alles vertelt, zullen wij beschuldigd worden van samenzwering en de hemel mag weten wat nog meer.'


    'Daarom zei ik ook dat je me zo gauw mogelijk weg moet zien te krijgen.'


    'Maar..


    'Het is geen ideale oplossing, maar er bestaat geen ideale oplossing voor het soort situaties dat de Friends veroorzaken. Je zult me ergens moeten verbergen waar de politie me niet kan vinden. Dan zal je ze op het spoor van de echte Gordy moeten zetten. Zorg dat ze hem vinden. En als dat gebeurd is, moet je zelf maar voor de rest zien te zorgen.' Selena zei: 'Maar inspecteur Sargent heeft jou gezien. Als hij Gordy zou vinden, zou hij weten dat het iemand anders was dan de Gordy die de onthoudingsbelofte heeft getekend.'


    'Hij heeft me alleen maar dik in het verband gezien. Gordy en ik vertonen een redelijke gelijkenis.' Ik grinnikte. 'Jij en je schoonmoeder zouden Einstein ervan kunnen overtuigen dat de aarde plat is. Jullie samen zullen het zeker wel klaarspelen de inspecteur ervan te overtuigen dat hij wat last van zijn ogen had.'


    Selena pruilde. 'Heus, liefje, ik geloof dat je een beetje egoïstisch bent.'


    'Egoïstisch! Lieve hemel, heb ik niet al genoeg voor jullie gedaan?'


    Marny had al een poosje naar ons zitten kijken. Plotseling lachte ze. 'Dus eindelijk zeg je haar nu eens de waarheid. Ik had niet gedacht dat je daartoe in staat was.'


    Selena zei: 'Bemoei je er niet mee, Marny.'


    'Bemoei jij je maar liever met zijn veiligheid.' Marny liep de kamer door en ging in een uiting van genegenheid op de armleuning van mijn stoel zitten. 'Dit vind ik heerlijk. Eindelijk zijn de rollen om gedraafd. Hou het zo. Nu ben jij de baas. Zeg hun wat ze moeten doen. Ze zullen het moeten doen.'


    Ik grinnikte naar haar. Marny was er altijd als ik haar nodig had. 'Weet jij een plaats waar je me kunt verbergen ... tot het gips eraf kan?'


    'Zeker.' Marny blikte neer op Selena. 'Selena's hartstochtelijke dokter heeft een hut ergens hoog in de bergen. Als we je daar eenmaal heen gekregen hadden, zou niemand je in weken vinden.'


    'Als je me daar helemaal heen gekregen had... precies,' zei ik. 'Een invalide met een stel gebroken ledematen kan niet op eigen kracht varen.'


    'Ook dat is doodeenvoudig. We zullen je er door Jan heen laten rijden. Je kunt hem er zelfs houden om voor je te zorgen. Je kunt hem vertrouwen. Al zou je hem vragen een lijk te begraven, dan zou hij het doen en het vijf minuten later vergeten zijn. En als de politie vraagt waar hij is, kunnen we zeggen dat we hem ontslagen hebben. Gelukkig hebben we nog het recht ons personeel te ontslaan.' Ze draaide zich met een ruk om naar de anderen. 'Bezwaren?'


    Tot mijn verrassing schenen zowel Selena als mrs. Friend blij te zijn met de oplossing. Selena zei: 'Goed beschouwd denk ik dat het een fantastisch knap plan is.'


    Mrs. Friend, die haar kalmte volledig herwonnen had, mompelde: 'Ja, lieverd, alles in aanmerking genomen is het voor ons allemaal het verstandigste.' Ze lachte naar me. 'Je zult toch zeker wachten op de uitslag van de lijkschouwing, lieverd? Als je vlucht voordat het echt nodig is... ik bedoel voordat inspecteur Sargent aanstalten maakt om je te arresteren ... zou je ons allemaal nodeloos verdacht maken.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik zal wachten tot het rapport van Sargent komt. Maar jullie kunt er beter nu al voor gaan zorgen dat het plan goed voorbereid is.'


    'Selena zal het aan Nate vragen. Ik weet zeker dat hij het zal begrijpen.' Mrs. Friend deed alsof Marny's plan van haarzelf was uitgegaan. 'Wat is het toch prettig als je de zaken in orde hebt. Het is natuurlijk niet zo dat ik bezorgd ben, want ik ben er zeker van dat deze hele modeltheorie een waanidee is van mr. Moffat, die knagende worm.' Ze keek op haar horloge. 'Lieve hemel, we zijn over tijd met de lunch. Ik vraag me af wat er in de keuken aan de hand is.'


    Ze stond op. 'Ik moet even gaan kijken. En, Marny, wil jij even naar grootmoeder gaan kijken? Ze wordt zo lastig als ze honger heeft. O hemel, denk je dat we dit allemaal aan grootmoeder moeten uitleggen? Het is eigenlijk te ingewikkeld voor haar, vind je niet? Hoewel, aangezien ze zich tot de misdaad aangetrokken schijnt te voelen als een eend tot het water...'


    Haar stem stierf weg terwijl ze de kamer uitliep. Marny mompelde: 'Goed, ik ga al' en haastte zich weg om het hoofd te bieden aan grootmoeder.


    Selena en ik waren alleen.


    Ze zat nog aan mijn voeten, haar hand dwaalde liefkozend over mijn knie. Plotseling keek ze naar me op en trok een grimas.


    'Lieveling, ben ik erg akelig tegen je geweest daareven? Ik bedoel door voor te stellen dat je zou blijven en de schuld op je te nemen. Je wantrouwt ons toch niet nog steeds? Ik had er geen bepaalde bedoeling mee. Het was zomaar een idee.'


    'Niet zo'n erg gelukkig.'


    'Liefje,' zuchtte ze. 'Is het niet vreeslijk vervelend?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Ik hoop zo dat je niet weg hoeft te gaan om je in die hut van Nate te verbergen. Jan heeft me er weleens heengereden als ik een rendez-vous had met Nate. Het is eigenlijk romantisch bedoeld, maar het is er zo ongelooflijk triest... enkel bomen en vergezichten. 'Haar hand kroop omhoog naar mijn arm. 'Lieveling, zou je je niet vreeslijk vervelen daar, alleen met Jan en zonder geheugen? Zou het niet prettiger zijn als ik meeging?'


    Ik lachte. 'Naar dat je zo handig bent, spreek je als een zwakzinnige, vind je zelf niet?'


    'Heus, liefje?' Ze lachte. 'Misschien ben ik dat wel.' Haar gezicht, warm en duizeligmakend als een zomermiddag, was plotseling dicht bij het mijne. 'Maar, lieveling, al die dingen die ik gisteravond tegen je heb gezegd, meen ik werkelijk.'


    'Welke dingen?'


    'Over hoe opwindend ik je vind. En dat ik het heerlijk vind om je aan te raken. Het is waar. Dit is anders. Als je niet bij me bent, moet ik altijd aan je denken. Het is toch volkomen onbelangrijk wie wie vermoordde of..., liefje.' Haar lippen brandden op de mijne. Ze richtte zich half op, zodat ze bijna op mijn knieën zat. Haar armen vlochten zich om me heen. Ik trok haar dichter naar me toe. Haar blonde, losvallende haar beroerde mijn oogleden. Door het haar heen zag ik iets in de kamer bewegen. Ik streek het naar achteren, mijn lippen nog op de hare.


    Dr. Nate Croft stond in de deuropening.


    Hij stond stokstijf naar ons te kijken, zijn ogen vlammend in een koud, verslagen gezicht.


    'Selena!'


    Selena maakte zich los, stond op en zag hem. Ze duwde haar lokken terug naar achteren en lachte opgewekt tegen hem.


    'Hallo, Nate, lieverd.'


    De meeste mannen zouden in de gemoedstoestand, waarin hij zich kennelijk bevond, iets gewelddadigs hebben gedaan. Dr. Croft was blijkbaar niet van het gewelddadige soort. Hij liet zich in een stoel vallen alsof zijn benen plotseling gesmolten waren.


    Met verstikte stem zei hij: 'Is dan geen enkele man veilig voor je, Selena?'


    'Wat bedoel je?' Ze staarde hem met grote ogen aan. 'Ben je niet tamelijk ingewikkeld?'


    Hij keek op, zijn gezicht ontdaan en uitgeput. Zo word je wanneer je van Selena houdt, dacht ik.


    'Deze keer dacht ik dat het geen kwaad kon. Ik heb hem in het gips gestoken. Ik ... o, het maakt toch geen verschil.'


    'Lieveling, alsjeblieft. Zo saai.'


    'Saai?' Woede en een soort vermoeide wanhoop deden zijn stem beven. 'Ik heb alles op het spel gezet om je te helpen, omdat je zei dat je van me hield. Weet je nog? Je zei dat je van Gordy zou gaan scheiden en met mij zou trouwen omdat je van me hield.' Hij lachte moeilijk. 'Je zult nooit met me trouwen, is het wel?'


    Selena liep naar hem toe en liefkoosde zijn arm. 'Lieveling, het is zo dwaas om op de toekomst vooruit te lopen.'


    'En als je trouwt, kan het nog met iedere man zijn die in je buurt komt.' Voor het eerst ontmoetten zijn ogen de mijne. 'Het is geweldig. Ik kan het je aanbevelen. Probeer het eens ... als je het al niet geprobeerd hebt. Probeer eens verliefd te worden op een landloopster.'


    'Nate.'


    Hij draaide zich met een ruk naar haar om. 'Dat woord is toch precies op jou van toepassing?'


    Selena lachte haar diepe volle lach. 'Heel goed gevonden, liefje, maar ik geloof toch dat je wel iets aardigers had kunnen verzinnen.' Ze kuste hem vluchtig op het oor. 'Lieveling, je maakt altijd overal zo'n drukte van. Zo achterdochtig. Ik kuste hem alleen omdat hij weggaat.'


    Nate verstijfde. 'Weggaat?'


    'Ja, liefje. Er is zoiets akeligs gebeurd. Je kunt het maar beter nu meteen horen, dan kan je de schok te boven komen. Het opzeggen van het gedicht en alles verliep prachtig. We dachten al dat alles van een leien dakje ging. En toen heeft die vervelende mr. Moffat...'


    Met een koude onverschilligheid die me schokte, vertelde ze hem nauwkeurig wat die vervelende mr. Moffat gedaan had. Zonder hem een ogenblik te gunnen om van de schrik te bekomen, ging ze verder met mijn theorie over Gordy en het plan om me uit het huis te krijgen als het rapport van de lijkschouwing ongunstig zou zijn.


    Ik had tevoren al erg met Nate te doen gehad. Nu draaide mijn hart om van medelijden toen ik zag hoe zijn gezicht als het ware ineenschrompelde en zijn lippen begonnen te beven. Ik had heel wat van de Friends geslikt, maar per slot van rekening had ik er niet veel bij te verliezen. Nate had alles te verliezen. Zijn wanhopig verlangen om Selena tot een monogame vrouw te maken, had hem er al toe verleid om zijn hele carrière op het spel te zetten. Nu moest hij de mogelijkheid onder ogen zien dat hij als medeplichtige in een moordzaak zou worden ontmaskerd. Iedere associatie, hoe zwak ook, met moord betekende het einde van zijn loopbaan als medicus.


    'Dus je begrijpt het, liefje?' besloot Selena, bijna afwezig. 'Als de politie morgen lastig gaat worden, moeten we hem op de een of andere manier door Jan het huis uit laten smokkelen en naar jouw hut laten brengen. Dat is toch wel goed, hè? Ik bedoel, je vindt het toch niet erg dat hij hem gebruikt?'


    'Maar Selena,' stamelde hij, 'als de politie hem vindt terwijl hij zich schuilhoudt in mijn hut...'


    'En later, na een paar dagen, als het gips eraf kan, kan je even naar hem toegaan en het voor hem doen. Daarna moet hij zichzelf maar zien te redden.'


    Ze sloeg haar armen om hem heen en nestelde zich tegen hem aan, haar lippen dicht bij de zijne.


    'Ik weet zeker dat je lief zult zijn.'


    'Selena...'


    'En je mag niet egoïstisch zijn, liefje.' Ze liefkoosde zijn oor. 'Per slot van rekening heb jij hem in deze knoeiboel gehaald. Het minste wat je kunt doen is hem eruit helpen.' Op dat moment kwam mrs. Friend binnen. Ze lachte tegen mij en toen tegen Nate.


    'Dag, Nate, lieverd. Net op tijd voor de lunch. Wat prettig.'


    'Lunch,' herhaalde hij somber. 'Hoe kunt u over de lunch praten als mr. Friend ...'


    Mrs. Friend stak haar hand op. 'Kom, lieverd, ik heb de anderen laten beloven dat ze er niet meer over zullen spreken. Als de dingen morgen verkeerd mochten gaan, hebben wij onze plannen al gemaakt. Het heeft geen zin om over onplezierigheden te blijven uitweiden.'


    Ze kwam naar mijn stoel en begon me naar de eetkamer te rijden. Ze neuriede vaag een wijsje.


    'Het enige wat erop zit, is geduld te hebben tot de inspecteur morgen komt. Ik ben zo blij dat Nate is gekomen voor de lunch. De keukenmeid heeft een werkelijk nogal gedurfde vleesschotel verzonnen ...'
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    We verorberden de nogal gedurfde vleesschotel en verzoenden ons met bet idee dat we geduld moesten oefenen. Hoewel ons plan in bijna alle opzichten onbevredigend was, had het tenminste het voordeel dat het eenvoudig was. Nate gaf toe dat er in zijn berghut een voorraad voedsel in blik aanwezig was. We besloten dat we, als het rapport morgenmiddag moord uitwees, er op de een of andere manier voor zouden zorgen dat de politie pas de dag daarop met het eigenlijke onderzoek zou beginnen. Zo gauw het donker genoeg zou zijn, zou Jan me uit het huis en naar Nate's hut smokkelen over een niet meer in gebruik zijnde weg, die van de achterkant van het huis van de Friends over de verlaten, onbewoonde bergen liep. Jan moest zijn rol repeteren. Dat was alles.


    Marny en ik besloten het samen op te knappen. Ze reed me door een gang langs haar eigen kamer en die van haar moeder naar het vertrek van de Hollander. We klopten en gingen op zijn antwoord binnen. Hij klauterde net zijn bed uit en knoopte het koord van een blauwe badjas rond zijn middel. Na het vertrek van de Aurora-club was hij klaarblijkelijk in zijn gebruikelijke nudisme teruggevallen.


    Hij grinnikte naar Marny, keek vragend naar mij en schudde het blonde haar uit zijn ogen naar achteren.


    Marny zei: 'Hij verstaat me als ik langzaam spreek. Laat mij het maar doen.'


    Ze legde haar hand op zijn enorme arm. 'Jan, morgen neem je hem mee ...' ze wees naar mij, 'in de wagen. Oké?' Hij knikte, nog steeds grinnikend.


    'Je brengt hem naar de bergen... die plek in de bergen waar je Selena heen hebt gebracht. Weet je nog?'


    Weer knikte hij.


    'Als je daar bent, blijf je bij hem. Je blijft bij hem.'


    De blonde kuif viel weer op zijn voorhoofd toen hij knikte. 'En vertel het tegen niemand. Vertel niets. Nooit, nooit vertellen.'


    Zijn grote bruine hand legde zich over de hare, die volkomen werd bedekt.


    'Ja,' zei hij. 'Ja.'


    Marny keek me aan. 'Hij begrijpt het,' zei ze. 'Ik weet het zeker.'


    'Is er maar één plek in de bergen waar hij Selena heen gebracht heeft?'


    'Ja. Alleen de hut van Nate. Hij heeft er haar twee keer heen gebracht.'


    'Goed.'


    'O, wacht even.' Ze wendde zich weer tot Jan. 'Als je naar de bergen rijdt... ga niet langs de voorkant. Ga langs de achterkant.'


    Zijn gezicht betrok.


    'Achterkant. De weg achter het huis. De oude weg.'


    Jan fronste niet-begrijpend zijn voorhoofd.


    'Hier.' Marny pakte een potlood, zocht een velletje papier en tekende een ruwe schets van het huis, die de oprijlaan aan de voorkant en de kronkelende weg aan de achterkant aangaf. Ze liet deze aan Jan zien.


    'Niet de voorkant,' wees ze. 'De achterkant. Ga langs de achterkant.' Weer wees ze. 'De weg die Gordy altijd nam.' Begrip streek de rimpels in zijn gebruinde voorhoofd glad. Hij nam het potlood uit Marny's hand en tekende een kruis halverwege het pad. Hij keek haar vragend aan. Marny keek naar het kruis. 'Nee, Jan. Daar niet. Gewoon de weg aan de achterkant. Gordy's weg. Neem de wagen en...' Ze duwde het potlood langs het pad en toen buiten de rand van het papier en wees hem zo dat hij me direct van het huis en het omliggende terrein weg moest rijden. 'Naar de bergen. Naar Selena's plek. Begrijp je het?'


    Toen begreep hij het. Dat was duidelijk. Zijn hele gezicht lachte, zo tevreden was hij over zichzelf. Hij lachte nog toen Marny en ik hem verlieten.


    Het was wel prettig te weten dat er iemand was die een plezierige kant aan de situatie zag.


    Na ons bezoek aan Jan konden we niets anders doen dan wachten. We brachten de rest van de dag wachtend door en ondanks de vastbeslotenheid van mrs. Friend om de lichte kant te zien, werd met het verstrijken van de uren de stemming somberder. De schaduw van Gordy als moordenaar of tenminste als mogelijke moordenaar hing over me als een lijkkleed. Nate had al vlug terug moeten keren naar zijn sanatorium. De drie vrouwen en ik worstelden ons door het avondmaal en legden 's avonds lusteloos een kaartje. Maar ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Ik zag zoveel valkuilen voor me, zoveel dingen die konden gebeuren om al mijn wankele plannen in duigen te doen vallen. Hoewel de Friends zouden proberen de inspecteur op het spoor te zetten van de echte Gordy, was ik de Gordy die hij kende en allereerst zou hij vanaf het huis mijn spoor volgen. Sargent zou gauw genoeg weten, als hij het nog niet wist, dat Nate een huisvriend was. Als hij ook ontdekte dat die de eigenaar was van de berghut, zou dat een van de eerste plaatsen zijn waar hij ging zoeken. Mijn plan was eigenlijk helemaal geen plan. Het was enkel en alleen een smadelijke vlucht voor een hachelijke situatie, die ik niet het hoofd kon bieden. Mijn enige werkelijke hoop dat ik mijn huid en daarmee toevallig ook die van de Friends kon redden, was dat ik me lang genoeg in de hut zou kunnen verbergen tot het gips eraf kon en ik onder mijn eigen naam de plaats, waar ik hoorde, weer kon innemen.


    Maar dat betekende dat ik mijn geheugen terug moest krijgen. Daarvan zou alles afhangen. Mijn geheugen.


    Over de speeltafel keek ik naar Selena, die mijn maat was. Haar blonde hoofd was over de kaarten gebogen, haar huid was zacht en verbrand tot de Meur van bruine suiker. Krankzinnig genoeg wist ik, hoewel ze een wrak van Nate


    Croft gemaakt had en mij zonder de geringste bedenking als zondebok aan de politie zou uitleveren als dat de zaak voor haar beter zou maken, dat ik haar zou missen. Zelfs iemand zonder geheugen weet dat je Selena's niet iedere dag tegenkomt.


    Ze ving mijn blik op en grinnikte.


    'Ik voel er veel voor om naar bed te gaan. Ik weet niet of jullie er ook zo over denken.'


    Mrs. Friend, die Marny als tegenspeelster had, legde een kaart neer, klikte even met haar tong, pakte hem weer op en legde er een andere voor in de plaats. 'Selena, lieverd, ga je nog in dezelfde kamer slapen als deze lieve jongen? Het lijkt me een beetje ongepast en ik geloof niet dat Nate het erg prettig vindt.'


    Selena lachte. 'Natuurlijk, mamsie. Per slot van rekening is hij zo hulpeloos. U heeft hem dan wel in de steek gelaten, maar hij heeft nog steeds een verpleegster nodig.' Ze wendde zich tot mij: 'Is het niet zo, liefje?'


    'Ja,' zei ik.


    'En ik zal je in slaap lezen met een paar van vaders gedichten. Er is nog een heel mooi over seks. Dat wil je toch wel graag horen?'


    'Ja,' zei ik.


    Marny wierp een sarcastische blik op me. Mrs. Friend zei: 'Ach, ik geloof eigenlijk niet dat het er op de duur iets toe doet. O hemel, ik had die klaverenboer niet weg willen geven. Wat dom. Het zou zo'n goede suite geweest zijn.' Ondanks het verlies van de klaverenboer slaagde mrs. Friend er toch in een mooie suite te verzamelen en ze beëindigde het spel. Ze had aardig wat van ons gewonnen. Ik had geen geld, dus ik kon haar niet betalen. Maar ze stond erop dat de meisjes dit wel deden. Selena ging de kamer uit om haar beurs te halen. Marny pakte het grijze boekje op en sloeg het op een willekeurige plaats open.


    Met een diepe, galmende stem reciteerde ze:


    


    'Seks, seks, seks


    Waar de slet zich op straat voor verkoopt.


    Seks, seks, seks


    Sleurt de bloem onzer jeugd in de goot...'


    


    'O, hemel, wat een smeerlap was vader.' Ze smeet het boek neer op de piano, waardoor de ingelijste foto van de oude mr. Friend voorover viel.


    Mrs. Friend riep: 'Marny toch.'


    'Het is toch waar.' Marny keek haar moeder aan, 'Hoeveel ben ik u schuldig?'


    'Drie dollar en vijfenzeventig cent, lieverd.'


    'Goed. Ik ga ze halen, anders zal ik het al mijn levensdagen nog moeten horen.'


    Marny haastte zich de kamer uit. Mrs. Friend gaf me een verdrietig glimlachje.


    'Het gaat om het principe, weet je. Ik heb altijd geprobeerd de meisjes te laten beseffen dat een schuld iets is dat betaald moet worden.' Ze zuchtte. 'Soms vraag ik me af of het geen vechten tegen de bierkaai is. Excuseer me een ogenblik, lieverd. Als ik niet op hen let, nemen ze waarschijnlijk het geld uit mijn eigen portemonnaie en geven ze het daarna aan mij terug.'


    Ze ging de kamer uit, de meisjes achterna, terwijl ze gedachteloos met haar hand een paar losse lokken in het hoge kapsel streek.


    Het was prettig te weten dat mrs. Friend trachtte enig begrip van goed en kwaad tot haar dochter en Schoondochter te doen doordringen. Ze had het ook op haar zoon moeten proberen.


    Ik voelde me erg nerveus bij het vooruitzicht van morgen. Misschien zou het me wel kalmeren als Selena me een paar van mr. Friends gruwelijke gedichten voorlas. Ik reed naar de piano en pakte het boek op. Automatisch zette ik de foto van mr. Friend weer rechtop. Daardoor viel de achterkant van de lijst, die door de val moest zijn losgeraakt, eraf en uit de ruimte tussen de lijst en de achterkant van de foto viel een witte enveloppe. Ik nam ze op. Op de voorkant stond in machineschrift:


    


    'Mamsie'


    


    De enveloppe was niet dichtgeplakt en ik zag dat er een vel papier inzat. Het was geen brief die per post gekomen was. Iemand in huis moest hem geschreven hebben en om de een of andere reden achter de foto verborgen hebben. Omdat ik een natuurlijke achterdocht koesterde tegen alles in het huis van de Friends, begon ik het vel papier eruit te trekken. Toen hoorde ik voetstappen door de hal naderbij komen. Snel stak ik de enveloppe in de zak van mijn jasje, bevestigde de achterkant van de lijst, zette de foto overeind zoals ze eerst gestaan had en reed weg van de piano.


    Mrs. Friend kwam binnen; in haar ene hand hield ze dollarbiljetten en kleingeld geklemd.


    'Ik heb het te pakken,' zei ze triomfantelijk. 'Ik heb de meisjes naar bed gestuurd, lieverd. Zal ik je naar je kamer rijden of kan je het zelf?'


    'Ik kan het zelf wel.'


    Ze kwam naast me staan, lachte naar me en nam mijn hand in die hare.


    'Weet je, lieverd, ik ben heel veel van je gaan houden. Je bent bijna als mijn eigen zoon.'


    'Ik hoop dat ik me beter gedraag.'


    Ze fronste haar voorhoofd. 'Ik wilde dat je dit op mijn woord aannam, lieverd. Ik weet dat er niets waar is van die gemene beschuldiging van mr. Moffat. Totaal niets. Ik ben blij dat we onze plannen gemaakt hebben, maar er is geen reden voor bezorgdheid.' Ze keek droevig naar de foto van haar man op de piano. 'Hij was echt lief als jongen, weet je. Hij had zo'n prachtige snor... als een jonge, ontwapenende zeehond... Ik zal nooit de avond vergeten dat hij me ten huwelijk vroeg. Hij viel voor me op zijn knieën, strekte zijn armen uit en kuste me. De snor kietelde fascinerend. Ik was nog nooit door zo'n prachtige grote snor gekust. Ik geloof heus dat ik daarom met hem getrouwd ben.'


    'Wat bewijst,' zei ik, 'dat hij niet vermoord kan zijn?'. '


    'Jij!' Mrs. Friend tikte bestraffend op mijn hand. 'Jij bent zo somber doordat je alsmaar gevangen zit in die rolstoel. Dat bracht me daarnet op de gedachte dat mijn man verleden jaar zijn enkel heeft verstuikt en toen een stel heel dure krukken heeft gekocht. Ze zijn ergens in de kast bij de bibliotheek opgeborgen. Morgen zullen we ze eruit halen en dan zullen we proberen of je er met één niet wat rond kunt strompelen. Zou dat niet prettig zijn?'


    Ze boog zich over me heen en kuste me; haar zware, kostbare parfum was heel dicht bij me.


    'Nu vertrouw je me toch?'


    Ik grinnikte. 'Doe ik dat?'


    'Je bent een heel lieve jongen,' zei ze. 'We zullen ons je heel lang blijven herinneren.'


    Ze schreed majesteitelijk de kamer uit, haar dollars en centen nog steeds in haar hand geklemd.


    Ze had het bij het rechte eind toen ze zei dat ze zich mij heel lang zou blijven herinneren. Wij zouden ons allemaal elkaar herinneren tot we stierven, hetzij in ons bed hetzij op de elektrische stoel.


    Ik reed naar de grijs met gouden slaapkamer. Een geluid van stromend water uit de badkamer zei me dat Selena een douche nam. Ik gooide de gedichtenbundel op haar bed, manoeuvreerde de stoel naast mijn eigen bed en trok de enveloppe uit mijn zak. Ik wist dat hij belangrijk was. Men verbergt geen briefjes achter foto's enkel en alleen omdat het zo leuk is. Met een angstig voorgevoel trok ik een enkel vel papier eruit. Ik vouwde het open. Het was een met de machine geschreven briefje. Het luidde:


    


    Lieve moeder,


    


    Ik heb over alles nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het geen zin heeft op het rapport van de lijkschouwing te wachten. Het gaat nu toch allemaal uitkomen, dus waarom zou ik de ellende langer rekken? Ik dacht er eerst over weg te lopen, maar hoe zou ik dat kunnen? Er is maar één uitweg. Geloof alstublieft niet dat ik van plan was vader te doden. Het was eerst nadat hij me zo had uitgescholden en mr. Petherbridge had opgebeld en vertelde dat hij me uit zijn testament zou schrappen, dat de gedachte bij me opkwam. Hij vroeg me zelfs om zijn medicijn. Het was zo gemakkelijk om gewoon de halve fles leeg te gieten. Hij heeft het niet gemerkt. En toen Dr. Leland het overlijdensbewijs getekend had, dacht ik dat ik er zo vanaf zou komen. Maar ik had natuurlijk pech. Ik word altijd door het noodlot achtervolgd. Dit is wel alles, geloof ik. Ik hoop dat u het geld krijgt. Ik denk van wel. Hetzij u het gelooft of niet, ik heb het ook gedaan om het leven voor u wat minder onmogelijk te maken. In ieder geval, vaarwel. En maak u geen zorgen om mij. De manier die ik uitgedacht heb, zal niet pijnlijk zijn.


    De haren achter in mijn nek stonden recht overeind. Duizelig keek ik naar de handtekening die er met potlood onder gezet was, onhandig, op de manier waarop een rechtshandige met zijn linkerhand zou ondertekenen.


    


    Het was getekend: 'Gordy'.


    Een paar tellen lang, toen ik net begonnen was die duivelse mededeling te lezen, dacht ik dat hij werkelijk geschreven was door degene die mr. Friend had vermoord. Maar dat duurde natuurlijk niet lang. Met een huivering van afschuw werd ik door de waarheid overweldigd. Dit briefje, dat aankondigde dat de moordenaar van mr. Friend zelfmoord ging plegen, was wel ondertekend 'Gordy'... maar het was niet bedoeld voor de echte Gordy, de Gordy die verdwenen was op de avond van de dood en van wie niets meer was gehoord.


    Het was bedoeld voor de valse Gordy.


    Het was een briefje aan mrs. Friend van mij; ik vertelde haar dat ik zelfmoord ging plegen.


    Terwijl ik wezenloos naar de brief staarde, werd ik gehypnotiseerd door één verkeerd gespeld woord, dat alles verried: 'Hetzei'.


    Er was, er kon geen twijfel aan zijn wie dat briefje geschreven had.


    Ik begreep toen hoe ontstellend juist mijn achterdocht was geweest. Toen ik nog buiten bewustzijn in Nate's sanatorium had gelegen, moesten de Friends deze bestemming al voor me gehad hebben. Ze hadden me nodig om de Aurora-club en mr. Petherbridge een rad voor ogen te draaien, ja. Maar dat was alleen maar het voorspel geweest. Ze hadden geweten dat er verdenking zou rijzen in verband met de dood van mr. Friend. Ze hadden geweten dat er een slachtoffer nodig was. Die rol was altijd al aan mij toebedeeld geweest. Weer had mrs. Friend me die avond, met een knappe halve waarheid, om de tuin geleid. Ze had mijn 'slachtoffer'-theorie belachelijk doen schijnen door erop te wijzen hoe gemakkelijk ik alles zou kunnen uitleggen als de politie me gearresteerd had. Maar het was nooit de bedoeling geweest dat de politie me zou arresteren. Voordat ze morgen kwamen, zou ik zogenaamd zelfmoord hebben gepleegd.


    Ik begreep nu waarom mrs. Friend en Selena het zo onmiddellijk eens waren geweest met het zwakke plan van Marny en mij om me in Nate's hut te verbergen. Het kon hun alleen maar schelen dat ik voor het ogenblik gerustgesteld was, omdat ze wisten dat ik dood zou zijn voordat er enig plan uitgevoerd kon worden.


    Ze hadden dubbel, driedubbel, ja vierdubbel spel gespeeld. Marny had altijd gelijk gehad. Er was maar één woord voor de Friends.


    Ze waren duivels.


    Want het was zeker 'ze'. Selena had het briefje geschreven. Het 'hetzei' had me dit verraden. Maar dat betekende niet dat zij het alleen maar was. Ik kon me precies voorstellen hoe mrs. Friend het briefje zou vinden terwijl inspecteur Sargent zich over mijn dode lichaam boog. Ik kon me precies voorstellen hoe ze het met vochtige ogen en bevende stem zou voorlezen en zou lispelen: 'De arme jongen, de arme lieve jongen.'


    Het briefje zei dat ik niet zou wachten tot het rapport zou komen. Dat betekende dat ik eerder zelfmoord zou plegen - waarschijnlijk vanavond.


    'De manier die ik heb uitgedacht zal niet pijnlijk zijn.'


    Ze wisten al precies hoe ze me zouden vermoorden ook. Hoe kan ik er iets tegen doen, als ik niet eens wist op welke manier het zou gebeuren?


    Ik zat daar in de rolstoel en was me afschuwelijk bewust van het gips om mijn been. dat me hulpeloos maakte.


    Ik was bang - vreeslijk bang.


    Plotseling drong het tot me door dat het geluid van de douche in de badkamer al enige tijd had opgehouden. Ik stak het briefje in de enveloppe en liet die in de zak van mijn jasje glijden.


    Iets dat Marny de dag tevoren had gezegd, schoot me te binnen: 'op de een of andere dag zul je ontdekken wat Selena van plan is en dan zul je gillend naar mij toekomen.' Marny...


    De deur van de badkamer ging open. Selena kwam eruit. Ze had een vuurrood badlaken als een toga om zich heen geslagen. Eén van haar gouden schouders was naakt. Haar blonde haar was hoog op haar hoofd gebonden. Ze zag er prachtig uit, als een Romeinse keizerin.


    'Hallo, liefje.' Ze lachte verblindend. 'Hier komt je pseudo-vrouw.'


    Ze was mijn pseudo-vrouw niet, dacht ik.


    Ze was mijn beul.
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    Selena trad in de zachte lichtkring van de lamp tussen de twee bedden. Ze stak twee sigaretten uit haar platina koker aan, rolde over mijn bed heen en stak een van de sigaretten tussen mijn lippen.


    'Alsjeblieft.'


    Ze bleef even op haar rug liggen, weelderig uitgestrekt op de ziiver-met-gouden sprei. Ze lachte naar me. De rode handdoek had dezelfde kleur als haar mond.


    'Onze laatste avond.'


    Toen stond ze op, stopte haar naakte benen onder zich en zat op het randje van het bed, dicht bij mijn stoel. Haar zachte lippen beroerden mijn oor.


    'Ik kan beter Jan roepen dat hij je in bed stopt. In die stoel kan ik niet bij je komen.'


    Als ik eenmaal uit de rolstoel was en in bed lag, was ik gevangen. Ik lachte terug naar haar. 'Nog niet, lieveling. Als ik zit, voel ik me mannelijker.'


    'Jij!' Ze schoof op mijn schoot en vlocht haar armen om mijn hals. Ze geurde zacht naar badzout en de warme handdoek. 'Is het niet vreeslijk ongemakkelijk zo?'


    'Nee.'


    'Doet het je slechte been geen pijn?'


    'Nee.'


    Ze streelde mijn wang.


    Ik besloot het risico te nemen en vroeg: 'Waar denk je dat Gordy in werkelijkheid is?'


    O, Gordy. Praat toch niet over die vervelende Gordy. Wie kan het iets schelen?' Ze keek me in mijn ogen, haar vinger ging langs de lijn van mijn neus. 'Vond je Nate niet kinderachtig vanavond?'


    'Waarom?'


    'Ik bedoel, hij maakte zo'n drukte. En hij was zo saai. Liefje?'


    'Ja.'


    'Je bent toch niet woedend omdat ik hem kuste? Per slot van rekening hebben we hem nodig, hè? Ik moest wel aardig tegen hem zijn.'


    'Het kan me niet schelen dat je Nate kust.'


    Ze trok een pruillip. 'Ik wilde dat je het wel erg vond. Ik wil dat je jaloers bent. Ik wil dat je jaloers bent op iedere man die me aanraakt. Lieveling, wees jaloers.'


    Haar lippen gleden over mijn wang naar mijn mond en drukten zich hartstochtelijk op de mijne. Ondanks haar bedwelmende schoonheid dacht ik: 'Is dit het begin? Is dit het voorspel van “de manier die niet pijnlijk zal zijn”?' Ik dacht ook aan Marny - Marny die in haar bed in de andere vleugel lag, Marny die had gezegd: 'Het zijn duivels.'


    'Lieveling,' Selena's mond was nu bij mijn oor. 'Als het allemaal achter de rug is, zul je me toch laten halen? Je zult toch schrijven? Je zult me vertellen waar je bent. Je hebt het beloofd. Heb je het niet beloofd?'


    'Ja, Selena.'


    'O, ik weet dat je denkt dat ik dom ben. Je denkt immers dat ik zwakzinnig ben? Dat heb je gezegd. Je zult me waarschijnlijk tiranniseren, je zult over me lopen. Maar zeg alsjeblieft ja.'


    'Ik heb ja gezegd.'


    'Lieveling.'


    Ik legde mijn hand achter in haar hals en trok haar hoofd achterover, zodat we in elkaars ogen keken.


    Ik zei: 'Weet je wat er met jou aan de hand is, liefje. Je houdt van me.'


    'Ja, ja. Ik houd van je. Ik geloof dat ik echt van je houd.' Het was niet te geloven, maar terwijl ze me aankeek, glinsterden er tranen aan haar volle wimpers. De betovering die van haar uitging was bedwelmend als wodka. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik haar geloofd zou hebben. Plotseling trok ze een grimas.


    'Hemel, wat een dwaas ben ik. Ik moet iets te drinken hebben. Ik breng voor jou ook wat mee.'


    Ze gleed van mijn knieën en liep vlug de kamer uit. Ik voelde me vreemd leeg en beverig. Was dit 'de manier'? Door me iets te drinken te geven? De oude, eenvoudige methode van de vergiftigde drank? Ik wilde dat ik me kalmer voelde. Maar het was niet direct een situatie die tot kalmte inspireerde - te weten dat een vrouw, van wie je bijna hield, van plan was je te vermoorden.


    De gedachte aan Marny werd een obsessie voor me. Ik had nu iets meer nodig dan alleen mijn eigen handigheid. Ik had een bondgenoot nodig. Kon ik Marny vertrouwen? Zij was ook een Friend. Maar wie moest ik anders vertrouwen? Ik dacht aan haar donkere, sarcastische ogen en voelde me wat beter.


    Maar een bezoek aan Marny zou clandestien moeten zijn. Selena zou het niet mogen weten. Het blad met de medicijnen, een overblijfsel uit de dagen dat mrs. Friend verpleegstertje speelde, stond nog steeds op het tafeltje naast mijn bed. Ik zag het buisje met de rode slaapcapsules, nam het op, haalde er twee capsules uit en legde het buisje terug. Met moeite slaagde ik erin met de vingers van mijn linkerhand de capsules te openen en het witte poeder in mijn handpalm te laten glijden. De lege capsules liet ik in mijn jaszak glijden.


    Selena kwam binnen met de glazen.


    Tot mijn tevredenheid zag ik dat het twee glazen pure whisky waren. Ze kwam lachend naar me toe. Ze zette een glas op tafel en stak mij het andere toe.


    'Je borrel, liefje.'


    'Nog niet.'


    'Waarom niet?'


    Ik klopte met mijn dichtgeknepen hand op mijn knie. 'Eerst terug waar je hoort.'


    Ze lachte hees. Ze zette mijn glas op tafel, een klein eindje van het mijne. Ze gleed weer op mijn knieën. Ik hield mijn linkerarm om haar heen geslagen; mijn hand kon zich vrij bewegen, vlakbij de glazen. Haar rug was naar de tafel gekeerd. Ze kon niets zien.


    Ze legde haar wang tegen de mijne. Het zachte, zijdeachtige haar beroerde mijn oor. Ik liet het poeder in mijn glas vallen en roerde het om met mijn vinger. Toen wisselde ik de glazen om. Het kon niet eenvoudiger.


    'Lieveling,' zei ze zacht, 'het zal zo heerlijk zijn om hier vandaan te komen. Ik haat de Friends eigenlijk. Ik heb ze altijd gehaat.' Haar hand kwam omhoog om mijn haar te strelen. 'Ik ben alleen maar met Gordy getrouwd omdat ik geen cent meer had en dacht dat hij rijk was. In werkelijkheid was hij zo'n gemene dronkenlap. En Marny is een kleine, intrigerende, stiekeme rat. En mrs. Friend! Dat is nou een echt vals mens. Een groot dik opgeblazen vals mens.' Ze nestelde zich nog dichter tegen me aan. 'O, liefje, om van die Friends weg te komen.'


    'Laten we daarop drinken,' zei ik. 'Dat we uit de buurt van de Friends komen.'


    Ze lachte, draaide zich om en nam de twee glazen op. Ze gaf mij het glas waarvan ze dacht dat het het mijne was. We hieven de glazen. Haar lippen waren half geopend in een glimlach vol genegenheid. Ik dacht: 'Als er vergif in dat glas zit, ben ik een moordenaar.'


    'Ad fundum,' zei ik. Mijn stem klonk vreemd en ruw.


    Ze bracht het glas naar haar lippen en slikte. Ik volgde haar voorbeeld.


    'Brr, dat was sterk.' Ze trok een lelijk gezicht, nam de lege glazen en zette ze neer op tafel. Toen ze zich terugdraaide om haar arm weer om mijn hals te leggen, stond haar gezicht ernstig, bijna droevig.


    'Liefje?'


    'Ja, Selena.'


    'Ik meende dat, weet je.'


    'Meende wat?'


    'Dat ik van je hou.' Ze liet een grappig lachje horen. 'Zal ik je eens iets vertellen? Ik heb nog nooit van iemand gehouden. Ik ben eigenlijk afschuwelijk lichtzinnig. O ja, dat ben ik zeker. Ik weet het. Ik was arm, zie je.' Haar hand dwaalde over mijn das. 'Ik was altijd van mening dat de wereld me een goed bestaan verschuldigd was. Eigenlijk verachtte ik iedereen en profiteerde ik van ze. En toen kwam jij.'


    Ik sloeg haar oplettend gade om te zien wat er zou gebeuren. Ik kon de huid over mijn voorhoofd voelen verstrakken.


    'En toen kwam ik?' zei ik.


    'Met jou is het anders. Lieveling, dit is anders. Ik ben er nog niet aan gewend. Het doet pijn. Liefje, het doet pijn.' Haar ogen, die in de mijne keken, waren bijna smekend. 'Zeg het me. Dat is echt liefde, nietwaar? Als het pijn doet?'


    'Denk je dat ik dat weet?'


    Haar oogleden zakten alsof ze te zwaar voor haar waren. Er kroop iets afwezigs in haar blik.


    'Jij houdt niet van me, hè? Grappig. Ik heb me dat net gerealiseerd. Jij houdt niet van me. Dat is grappig, hè?' Ze lachte. Het was een dikke, benevelde lach. 'Maar het geeft niet. Als je van iemand houdt, kan het je niet schelen of die ook van jou houdt. Omdat ik weet dat je me wilt hebben. Dat weet ik. Het zal net zijn als in die liedjes. Lieveling, zal het niet net zijn zoals in die liedjes?'


    'Welke liedjes, Selena?'


    'Liedjes. Je kent ze wel. “He can come home as late as can be ... he's my man... Cindy Lou belongs to Joe ... can't help ...” '


    Ze zwaaide naar voren, haar lippen vonden de mijne en ze kuste me hartstochtelijk.


    'Lieveling, ik houd van je. Ik houd van je. Ik ...'


    Ze lag warm en zwaar tegen me aan. Ik kon de druk van haar boezem door de rode handdoek heen voelen. Haar naakte schouder raakte mijn kin. Ze hield nog mijn hals omklemd. Toen voelde ik hoe de greep van haar vingers verslapte. Haar hand dwaalde langs mijn keel. Met een lichte zucht viel ze achterover en ze gleed van mijn schoot. Ze lag aan mijn voeten. De rode handdoek was teruggevallen. Haar haar was losgeraakt en lag over het groene tapijt uitgespreid als glanzende draadvezels.


    Ze was niet vergiftigd, ze sliep.


    Ze had niet geprobeerd me te vermoorden en ik had haar niet vermoord.


    Ik voelde me enorm opgelucht.


    Maar mijn gevoelens omtrent Selena waren te ingewikkeld om er bij stil te staan. Het gevaar was het enige waaraan ik kon denken. Ik reed mijn stoel om haar heen en langs de bedden naar de tafel waar Gordy's revolver werd bewaard. Ik zou me heel wat prettiger voelen als ik een revolver had.


    Ik trok de la open. De revolver was verdwenen. Met een groeiend gevoel van moedeloosheid doorzocht ik iedere denkbare bergplaats in de kamer, Selena's op een hoop gegooide kleren inbegrepen.


    Ik vond natuurlijk niets.


    Het was me nu volkomen duidelijk dat iemand anders dan Selena was aangewezen om 'de manier die niet pijnlijk was' uit te voeren. Het was me even duidelijk dat bij 'de manier die niet pijnlijk was' Gordy's revolver nodig was.


    Gordy, die met zijn eigen revolver zelfmoord pleegde. Welke methode zou morgen op inspecteur Sargent meer indruk kunnen maken?


    Ik reed de stoel de kamer uit en de gang in, de deur achter me sluitend. Er brandde geen licht, maar er waren veel ramen en buiten scheen de Californische maan. Ik kon makkelijk mijn weg vinden over de zware loper, die ieder geluid dempte. Ik kwam bij de hoek die naar de andere vleugel leidde en sloeg die om. Marny's kamer was de eerste deur links. Daarnaast was de kamer van mrs. Friend. Dat had ik gezien toen Marny me had meegenomen naar Jan.


    Geluidloos draaide ik de deurknop van Marny's kamer om en duwde de deur open. De kamer was donker. Ik reed de rolstoel naar binnen en deed de deur behoedzaam achter me dicht. Ik duwde me naar het bed. Door de openstaande gordijnen stroomde het maanlicht naar binnen. Ik kon het silhouet van Marny's jonge, rustig slapende gezicht zien.


    Ik tikte haar zacht op de schouder. Ze bewoog zich niet. Ik tikte weer. Ik voelde dat haar lichaam verstijfde. Ik wist dat ze wakker was en op het punt stond te gaan gillen.


    Ik zei: 'Wees maar niet bang, ik ben het.'


    'Jij...' Haar stem was onzeker. Ze rolde over op haar zij en knipte het schemerlampje op haar nachtkastje aan.


    Het zwarte haar hing verward rond haar ovale gezicht. Zonder make-up leek ze vijftien. Ze keek naar me op, haar ogen klaar voor wantrouwen. Ik stond even wantrouwend tegenover haar. Een misplaatst vertrouwen in dit stadium van het spelletje zou me mijn leven kosten.


    Terwijl we elkaar aankeken, zag ik iets op het bed liggen, achter haar, tegen de muur. Het was een groot, roze wollen konijn met armoedige, neerhangende oren. Ze had daar in het donker liggen slapen met een speelgoedkonijn! Plotseling viel alle wantrouwen van me af.


    'Herinner je je onze afspraak?' zei ik. 'Als Selena me vergiftigde zou ik immers gillend naar jou komen rennen voor een braakmiddel?'


    Ik haalde de 'zelfmoordbrief' uit mijn zak en gooide hem naar haar toe. Ze trok het vel papier uit de enveloppe, hield het onder het licht en las het. Langzaam keek ze op, haar gezicht bleek.


    'Je ... je hebt dit gevonden?'


    Ik vertelde haar alles. Ik besloot: 'Selena heeft hem geschreven. Ik kan dat opmaken uit de spelling. Jij zei dat ze iets van plan was. Zie je wat het was? Er wordt verondersteld dat ik vannacht zelfmoord pleeg en dat alles keurig in orde is als inspecteur Sargent morgen met het rapport van lijkschouwing op de proppen komt.'


    Ze scheen niet te luisteren terwijl ik haar vertelde wat ik met Selena had gedaan en dat de revolver weg was. Ze zat daar maar en staarde me aan, de brief vastgeklemd in haar hand.


    Plotseling liet ze de brief vallen en ze sloeg haar armen om mijn hals.


    'De hemel zij dank dat je er op tijd achter gekomen bent.' Ze snikte even. Haar lippen, jong en onhandig, waren tegen mijn wang gedrukt.


    'En je bent bij mij gekomen, is het niet? Toen je in moeilijkheden zat, kwam je bij mij.'
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    Ze klemde zich aan me vast. Het was alsof een droom waarin ze eigenlijk nooit geloofd had, bewaarheid was.


    Onder mijn angst voelde ik me een beetje trots en een beetje beschaamd. De laatste paar dagen was mijn mannelijkheid op een rampzalige manier ondermijnd door Selena en mrs. Friend. Nu dit jonge meisje bevend tegen me aan lag, bevreesd voor mijn leven, kreeg ik mijn zelfvertrouwen terug. Zo scheen het leven te zijn. De mensen van wie je ging houden, verrieden je. De mensen om wie je niets gaf, waren er wanneer je ze nodig had.


    'Maak je geen zorgen, kindje.' Ik streelde haar over het dikke, zwarte haar. 'Ik ben nog niet dood.'


    Ze staarde me aan, haar ogen groot van afschuw. 'Maar zo verdorven kunnen ze niet zijn. Onmogelijk.'


    'Jij was degene die zei dat ze duivels waren. Weet je nog? Had je dit niet kunnen raden?'


    'Natuurlijk niet. Ik wist dat Selena iets in haar schild voerde, maar ik had nooit kunnen dromen ...'


    'Hebben ze er geen toespelingen op gemaakt?'


    'Alsof ze dat zouden doen! Je hebt gezien hoe de zaken tussen ons staan. Je weet dat ze nergens toespelingen op zouden durven maken.' Ze huiverde. 'Wat ga je nu doen? De politie waarschuwen?'


    'En mezelf laten arresteren wegens samenzwering tegen de club? Zo ernstig is de toestand nog niet.'


    'Maar ze proberen je te vermoorden.'


    'Dan zullen ze toch een ogenblik moeten uitkiezen dat ik niet op mijn hoede ben. En ik ben maar al te zeer op mijn hoede.' Ik grijnsde tegen haar. 'Bovendien heb ik nu een bondgenote.'


    Ze beantwoordde mijn grijns met een bleke glimlach. Ze was nog bang. Dat kon ik merken.


    Ik knikte naar de muur. 'Daar slaapt mamsie toch?'


    'Ja.'


    'Ik vind het geen prettig idee dat haar oor wel eens tegen die muur gedrukt kon zijn. Doe wat kleren aan. We gaan naar de zitkamer.'


    'Wat moeten we daar doen?'


    'Praten.'


    Gehoorzaam gleed ze uit bed. Haar kleine voeten worstelden zich in versleten vilten slofjes. Een afgedragen grijze peignoir, die even oud scheen als Marny zelf, lag over een stoel. Ze deed hem aan en lachte verlegen.


    'Ik ben er nog niet aan gewend me mooi te maken als ik alleen ben.'


    'Ik ben blij toe. Ik heb geleerd dat al die mooiheid niet te vertrouwen is.'


    'Maar vertrouw je mij?'


    'Ik geloof van wel.'


    Ze keek me nadenkend aan. 'Ik denk dat je wel moet, is het niet? Je kunt niemand anders vertrouwen.'


    Ze liep naar de deur, deed ze open en keek de gang door. Ze knikte als een samenzweerster en ik reed mijn stoel de kamer uit. Ze liep snel terug, deed de Lamp uit en sloot de deur. Geruisloos reed ze me de maanverlichte gang door naar de zitkamer. Deze leek te groot en te onbeschut. We gingen daarom naar de kleine zitkamer, waar ik mijn noodlottige gesprek met inspecteur Sargent had gehad. Marny deed de lamp aan en sloot de deur.


    'Je kunt hem beter op slot doen,' zei ik, aan Gordy's revolver denkend.


    Ze draaide de sleutel om. Toen liep ze de kamer door en vouwde zich op in een stoel. Ze keek me aan. Ze had haar pogingen om een blasé-uitgave van Selena te lijken, opgegeven. Ze was gewoon een rustig, lief kind. Ik mocht haar zo heel wat liever.


    'En?' zei ze.


    Ik had nagedacht. De dingen begonnen me wat duidelijker te worden.


    'Goed,' zei ik. 'Allereerst weten we door het briefje dat Selena weet dat het rapport van de lijkschouwing morgen vergiftiging zal uitwijzen. Dat betekent dat ze al die tijd geweten heeft dat mr. Friend vermoord is. Toen je terugging naar de kamer van je vader, nadat Gordy je in de hal voorbijgelopen was, was Selena daar toch?'


    'Ja.'


    'Dan is een van deze twee dingen gebeurd. Of Selena ging naar binnen net toen Gordy de te grote dosis medicijn in het glas gooide en betrapte hem. Of die twee hebben hem samen vermoord. Ik geloof dat het laatste meer voor de hand ligt. Misschien was het niet met voorbedachten rade. Mr. Friend had hun gezegd dat hij hen uit zijn testament zou schrappen. Om het te bewijzen belde hij mr. Petherbridge op. Toen vroeg hij om zijn medicijn. Ze gaven hem te veel.'


    De gedachten vlogen zo snel door mijn hoofd dat ik ze haast niet kon bijhouden.


    'Toen ze het eenmaal gedaan hadden, drong het tot hen door hoe ontzettend gevaarlijk het was. Ze konden er niet zeker van zijn dat dr. Leland het overlijdensbewijs met als doodsoorzaak een hartaanval zou ondertekenen. Dat ligt voor de hand. Dus wat moesten ze doen? Gordy, het zwarte schaap, zou waarschijnlijk het eerst onder verdenking komen als de moord werd ontdekt. Gordy stond erom bekend dat hij dikwijls weg was voor een braspartij. Goed. Dus Gordy moest doen of hij weer aan de zwier ging.


    Als alles goed afliep met dr. Leland, kon hij terugkomen wanneer hij wilde. Als de moord uitkwam, zou hij ergens verborgen zijn waar de politie hem niet kon vinden. Gordy moest natuurlijk op die manier alle risico alleen dragen. Maar dat is typisch Selena.'


    Marny keek me zwijgend, met schitterende ogen aan.


    'Het zat hun mee,' ging ik verder, 'dr. Leland ondertekende het bewijs van overlijden. En dat niet alleen. Toen het testament voorgelezen werd, besefte Selena dat niemand van jullie het geld zou krijgen tenzij Gordy terugkwam. Het was tamelijk veilig, en waarschijnlijk was hij het ook van plan. Maar toevallig vond Nate mij. Selena begreep dat het een heel wat handiger gok was om mij te gebruiken. Ik kon mijn nummertje opvoeren voor de dub. En als de moord misschien toch nog zou uitkomen, kon ervoor gezorgd worden dat ik zelfmoord pleegde als Gordy. Dat zou het beste zijn voor iedereen. Selena kon het geld in ontvangst nemen. Gordy zou volkomen veilig zijn. Ze konden ergens anders opnieuw beginnen onder een andere naam.' Ik zweeg even. 'Klinkt dit logisch?'


    'Ik geloof van wel,' zei Marny. 'Het is wel wat voor Selena om zoiets ingewikkelds te bedenken.'


    'Goed dan. Dan komt alles neer op één vraag. Waar is Gordy? Heeft je moeder werkelijk particuliere detectives achter hem aangezet in Los Angeles? Of Was dat maar propaganda te mijnen behoeve?'


    'Nee. Ze heeft het werkelijk gedaan. Ze zijn hier in huis geweest. Ik heb hen gezien... twee aan lager wal geraakte mannen met sigaren.'


    'Dan ziet het ernaar uit dat mamsie niet in het complot was. Toen niet in ieder geval.' Een nieuwe gedachte was me te binnen geschoten, die een rilling van opwinding door me heen joeg. 'Als Gordy ooit in Los Angeles was geweest, hadden die kerels zijn spoor zeker gevonden. Dus waarschijnlijk is hij niet in Los Angeles geweest. En hij moet ergens geweest zijn waar hij in contact kon blijven met Selena. Is er eigenlijk niet maar één plaats waar hij zou kunnen zijn? Ergens in de buurt en toch ergens waar niemand hem in de verste verte zou gaan zoeken?'


    Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Je bedoelt toch niet hier in huis?'


    'Nee. Ik bedoel op jullie grond. Je moeder vertelde me gisteren dat. er ergens op het terrein een oude boerderij staat... een huis dat van een oude boer was en dat je vader van hem kocht toen hij in dit huis trok. Weet je waar het is?'


    'Natuurlijk weet ik het.'


    'Het is ergens ver weg, midden in het land achter het huis langs de weg waarover Jan me naar Nate's hut zou brengen, geloof ik?'


    'Ja, het is ..


    'En vanavond toen je Jan probeerde uit te leggen dat hij de weg aan de achterkant moest nemen als jij me morgen wegreed, zei je voortdurend Gordy's weg. Weet je nog? En toen je Gordy zei, zette Jan een kruis op de kaart. Geeft dat kruis ongeveer aan waar dat oude huis staat?' Ze was stomverbaasd. 'Ja, ja, dat klopt. Maar hoe kon Jan...'


    'Iemand zou Gordy eten moeten brengen,' zei ik. 'En er zou iemand moeten zijn die berichten van Selena overbracht. Je zei zelf dat Jan alles voor iemand zou doen zonder vragen te stellen. En als Selena en Jan...' Ik brak mijn zin onhandig af. 'Ik wil met tien tegen één wedden dat Gordy zich al die tijd in dat huis heeft schuilgehouden.' Marny sprong opgewonden op. 'En als je... als je gelijk hebt... wat moeten we dan doen?'


    'Daarover zullen we later weleens nadenken. Intussen gaan we kijken of ik gelijk heb of niet. Liefje, jij gaat me erheen rijden... nu direct.'


    Ze viel uit: 'Ben je gek? In dat gips? Je zou niet eens uit de wagen kunnen komen.'


    'Een kruk,' zei ik. 'Er staan er twee in de kast bij de bibliotheek. Ik denk dat ik het wel kan 'klaarspelen met een kruk.'


    'Maar als hij daar is, heeft hij misschien een revolver. Hoe zou je je kunnen verdedigen met maar één arm en een kruk?'


    'Het is heel wat veiliger dan dat ik hier moet blijven zitten wachten tot ze van mening zijn dat de tijd gekomen is om me naar de andere wereld te helpen, vind je niet?'


    Ze pakte mijn hand en klemde zich eraan vast. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me alleen gaan. Ik weet de weg in het huis. Ik kan heel zacht lopen. Ik kan langs de achterkant binnensluipen. Dan kan ik je vertellen of er iemand is.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dit is mijn risico. Ik vind het al erg genoeg dat ik je moet vragen me erheen te rijden.'


    'Maar...'


    'Luister eens kindje, je wilt me toch helpen?'


    Ze knikte hartstochtelijk: 'Natuurlijk. Natuurlijk wil ik je helpen.'


    'Wil je het dan doen zoals ik het graag wil? Ga nu gauw wat kleren aantrekken en pak een van de krukken en een zaklantaarn. Hoe eerder we gaan hoe beter.'


    Ze zag er zo verloren en bezorgd uit dat ik mijn linkerhand uitstak, haar omlaag trok en haar op de wang kuste. 'Wees nu een lieve meid en maak wat voort.'


    Een plotselinge, levendige lach kwam op haar gezicht. Toen haastte ze zich naar de deur, draaide die van het slot en glipte naar buiten.


    De stukjes van de legpuzzel waren zo vlug op hun plaats gevallen, dat ik nog een beetje verbijsterd was door mijn eigen gevolgtrekkingen. Als Gordy zich daar verborgen hield, was hij waarschijnlijk aangewezen om mijn vonnis te voltrekken. Ik vroeg me af hoe ze het wilden doen. Moest Gordy de slaapkamer binnensluipen en mijn zelfmoord ensceneren op het bed naast dat van Selena? Het zou heel wat eenvoudiger zijn als Selena het zelf deed. Ik dacht eraan hoe ze op mijn schoot gezeten had, haar honingbruine armen om me heen geslagen, terwijl ze me vertelde dat ze van me hield. Was ze ervoor teruggeschrokken me zelf te vermoorden? Was er dan tenminste nog zoveel gevoel in haar?


    Ik keek de kamer door naar iets dat me als wapen ter verdediging zou kunnen dienen! Op een bureau bij het raam zag ik een briefopener liggen. Ik ging de kamer door en nam hem op. Het was eigenlijk meer dan een briefopener. Het was een dolk in een lederen schede - waarschijnlijk een souvenir uit de oorlog in de Stille Zuidzee. Ik trok het mes uit de schede en probeerde het op mijn duim. Het was vlijmscherp.


    Ik liet het in mijn zak glijden, het gaf me een heel wat geruster gevoel.


    Marny kwam al gauw terug. Ze droeg een zwart mantelpakje met een witte blouse. Ze had een zaklantaarn bij zich en een kruk.


    Ik probeerde het. Na een paar minuten kreeg ik de slag beet. Als ik de kruk onder mijn linkerarm hield en mijn linkerbeen meesleepte, kon ik heel langzaam vooruitkomen. Het kostte heel wat kracht, maar het ging.


    Marny zag bet wantrouwend aan, maar ze zei niets. Toen gaf ik haar een teken en ze hielp me terug in de stoel en nam de kruk van me over.


    'In orde, kindje,' zei ik. 'Laten we maar gaan.'


    Marny ging voorop. Toen ik haar de zitkamer in volgde, pakte ze een fles whisky van de tafel en duwde die naast me in de stoel.


    'Iets zegt me dat we die weleens nodig kunnen hebben.' Zie ging me voor door de bibliotheek, naar het terras buiten en daarna via een bocht naar een grintpad dat naar de garage liep.


    De maan scheen zo helder dat we goed konden zien wat we deden en omdat die slaapkamers van Selena en mamsie aan de andere kant van het huis lagen, was er weinig risico dat we hen wakker zouden maken.


    Marny reed een wagen achteruit de garage uit. Met haar hulp en de kruk slaagde ik erin me op de voorbank te zwaaien. Marny gaf me de whisky aan, legde de kruk achterin en duwde de rolstoel in de schaduw waar hij niet te zien was ingeval iemand naar de garage zou komen terwijl wij weg waren.


    Ze installeerde zich op de chauffeursplaats en keek me vragend aan.


    'Vooruit maar,' zei ik.


    Marny stuurde de wagen van de met grint bedekte parkeerring af en reed de oprijlaan af. Wij spraken geen van beiden terwijl we van de laan af het oude pad opdraaiden, dat van het huis naar de enorme, verlaten bergketens kronkelde. Ik kon nu helderder denken. Ik begreep dat het gevaar van de zijde van Gordy minder reëel was dan ik me had verbeeld. Per slot van rekening was het hele plan erop gebaseerd dat ik heimelijk vermoord zou worden en op een dusdanige manier, dat het geheel geënsceneerd kon worden als zelfmoord om inspecteur Sargent te overtuigen als hij morgen kwam. Dat betekende dat hij me niet zonder meer zou doodschieten - zeker niet als Marny er getuige van was.


    Ik voelde me wat minder schuldig dat ik Marny in deze onderneming had betrokken. Om te beginnen zou de strijd met Gordy eerder een strijd van de geest dan een met de wapens zijn.


    De weg scheen eindeloos. Het was een van die gedeelten van Zuid-Californië waar je je, zodra je de bewoonde wereld verlaten had, op een andere planeet kon wanen. Kale grond, uitsluitend begroeid met struikgewas, strekte zich aan beide kanten uit en de woeste bergen, als voorhistorische monsters, waren drukkend dicht om ons heen. 'Er ligt een verborgen, diep ravijn,' zei Marny. 'Hij had daar een avocadoboomgaard.'


    'Schieten we al op?'


    'Ja.'


    'Dan kan je beter de koplampen uitdoen.'


    Ze gehoorzaamde. Een paar minuten reden we alleen bij het licht van de maan. Toen draaide het pad naar links. 'Hier beneden is het,' zei ze.


    We hadden de ingang van een klein ravijn bereikt. Voor ons, zwak wit-glanzend in het maanlicht, lag een gebouw waarvan ik de omtrekken kon zien.


    'Zet de auto maar hier neer. Hij hoeft het niet te horen.'


    'Kan je die afstand lopen met die kruk?'


    'Het zal wel moeten.'


    Er was dicht struikgewas. Marny reed de weg af en zette de auto achter de bosjes. Ze stapte uit, gaf me de kruk, trok de sleutels in hun zwart leren huisje uit het contact en klemde ze in haar hand, samen met de zaklantaarn. Ik stopte de kruk onder mijn arm en ze hielp me de wagen uit. In het maanlicht zag ik dat haar gezicht wit en gespannen was.


    'Je bent gek,' zei ze, 'om met die kruk te willen lopen. Het zal je dood zijn.'


    Ik klopte haar geruststellend op haar hand. 'Maak je geen zorgen. Kom maar achter me aan. Je zult zien hoe gemakkelijk het gaat.'


    Samen worstelden we moeizaam het pad af naar het huis. Ze ondersteunde me aan mijn rechterkant. Dat hielp reusachtig. Toen de onduidelijke, witte plek dichterbij kwam, kon ik een oude bungalow onderscheiden, waar een ander huisje aan vastgebouwd was.


    'Een garage,' fluisterde Marny. 'De achterkant van het huis is garage.'


    Achter geen van de ramen brandde licht. Het was een dood huis. Het zag eruit alsof geen menselijke voet het in jaren had betreden. We kwamen dichterbij. Ben rottende houten omheining scheidde het vroegere erf af van de omringende wildernis. Een klein hek hing scheef aan zijn scharnieren en een groot stuk was uit de omheining gehakt, waar de oprijlaan naar de garage liep.


    'Eerst de garage,' fluisterde ik.


    We ontweken het grint van de oprijlaan. Mijn kruk maakte geen geluid op het ruwe gras. We bereikten de garage. De dubbele deuren waren toegetrokken. Voorzichtig schoof Marny ze terug totdat er zoveel ruimte was dat ze zich erlangs kon werken. Ze draaide zich om en hielp me naar binnen.


    Het was er donker en het rook muf en stoffig.


    'De zaklantaarn.'


    Marny deed hem aan en liet de lichtbundel door de garage schijnen. Voor ons stond een auto - een nieuwe, donkerblauwe personenwagen, allesbehalve het soort auto dat men in een onbewoond huis zou achterlaten. Marny gaf een gesmoorde kreet.


    'Het is de wagen waarmee hij is weggegaan. Gordy's wagen.'


    Ze liep hard naar de voorruit en richtte de lichtbundel naar binnen. Ik volgde haar. De sleutels bengelden nog aan het contact. De wagen was leeg. Marny draaide zich om.


    'Je hebt gelijk. Hij moet hier zijn... in het huis.' Haar stem stokte. 'Wat moeten we doen?'


    'Er brandt geen licht. Waarschijnlijk slaapt hij of is hij dronken. Hoeveel deuren zijn er?'


    'Een aan de voorkant en een aan de achterkant.'


    'Hoeveel kamers?'


    'Alleen maar een keuken, een huiskamer en een slaapkamer. Er staat een oud ledikant in de slaapkamer.'


    'Weet je waar het raam is?'


    Ze knikte.


    'Goed.'


    'Wat gaan we doen?'


    'Kijken of hij er is. Als hij slaapt en we hebben hem niet wakker gemaakt... zoveel te beter.'


    'En wat dan?'


    'Dan,' zei ik grimmig, 'weet je zeker dat je een moordenaar tot broer en een moordenares tot schoonzuster hebt. Bang?'


    Haar hand vond mijn arm en drukte die. Ze deed de lantaarn uit en begon zacht de garage uit te lopen. Ik hobbelde achter haar aan.


    Ze liep voorop om de garage heen naar de achterkant van het huis. In het maanlicht zag ik drie donkere ramen en in de schaduw lag een deur. Marny kroop behoedzaam naar het meest linkse raam. Samen gluurden we naar binnen. In het naar binnen stromende maanlicht zag ik een kleine kale kamer. Een oud ledikant met een slordig erop neergeworpen matras stond langs de ene muur. Het was leeg. Er waren niet eens lakens of dekens op. Het zag eruit alsof niemand er in de buurt was geweest sinds het huis was leeggekomen.


    We liepen naar het keukenraam en toen naar het laatste raam, waardoor we een blik konden werpen in de ongemeubileerde huiskamer. De drie ramen tezamen gaven een volledig beeld van het interieur van het huis. Eén ding was zeker. Noch Gordy, noch iemand anders was binnen. 'De wagen staat in de garage, dus hij kan niet weggegaan zijn.' Marny huiverde. 'Denk je dat hij ons gehoord heeft en zich hier buiten heeft verscholen?'


    'Laten we eens binnen gaan kijken.'


    Ze liep voor me uit. De deur kreunde toen ze hem opentrok. Er was maar één trede. Met veel moeite slaagde ze erin me naar binnen te krijgen. Toen stonden we in de keuken. Er hing een bedorven, zure lucht - alsof er een dode rat lag.


    Marny scheen met de zaklantaarn door de kamer. Er lagen geen lege blikken, geen afval, er was geen enkele aanwijzing dat er iemand had gewoond. De slaapkamer vertelde hetzelfde verhaal. Er was een enorm spinnenweb dat van de zolder tot de poot van het bed reikte.


    'Er is zeker in geen maand iemand in deze kamer geweest,' zei ik.


    'Maar waarom dan de wagen?' Marny's stem beefde. 'Als Gordy hier niet gewoond heeft... waarom staat de wagen dan hier?'


    Ze draaide zich om naar de deur die toegang gaf tot de huiskamer, ze hield de sleutels van de auto nog steeds in haar hand geklemd. Terwijl ik achter haar aanstrompelde, kwam er een nieuwe gedachte bij me op - een gedachte die onze hele theorie omvergooide en een koude rilling langs mijn ruggengraat deed lopen.


    We stonden samen in de deuropening van de huiskamer en keken langs de bundel van Marny's zaklantaarn in dat schimmelende, lege omhulsel. De stank was hier nog sterker.


    De planken van de vloer waren doorgebogen en kapot. Bovendien was het hout kromgetrokken, waardoor de hele vloer golfde.


    'Laten we hier weggaan.'


    Marny gromde van walging en draaide zich om, waardoor de lichtstraal van de lantaarn een boog maakte.


    Vóór het licht terug was in de slaapkamer, scheen het een seconde lang in de hoek aan onze rechterkant.


    'Marny!'


    'Wat is er?'


    'Schijn nog eens in die hoek.'


    Ze gehoorzaamde. Toen het licht zich op de hoek vestigde, zag ik dat mijn eerste blik me niet bedrogen had. Van twee losse planken waren splinters afgebroken. De lichte plekken in het hout toonden dat het kort geleden gebeurd was. Ik zag zelfs de splinters over de stoffige vloer verspreid liggen.


    'Zie je dat?' Mijn stem klonk ruw en vreemd.


    'Maar...'


    'Jij zult het moeten doen,' zei ik. 'Verdraaid, ik speel het nooit klaar. Jij zult het moeten doen.'


    Het was een van die vreemde ogenblikken waarop we elkaar begrepen zonder dat we hoefden te zeggen wat we bedoelden. Marny duwde de lantaarn in mijn linkerhand, die om het handvat van de kruk geklemd was. Ik hield de lamp op één plaats gericht. Ze liep vlug naar de hoek. Ze wrikte aan een plank. Die gaf onmiddellijk mee.


    Ze gooide ze opzij. Ze trok nog een plank omhoog en toen nog een. Ze werkte met een zekere woede, alsof haar heftigheid het werk minder zwaar maakte.


    Ik deed een paar stappen in haar richting. Er waren nu vier planken losgewrikt. Ik keek in de ondiepe kuil die ze had blootgelegd. Ze was naast me komen staan en klemde zich wild aan mijn arm vast. Ze huilde zacht.


    Ik had bijna zeker geweten wat ik te zien zou krijgen, maar dat maakte het niet minder verschrikkelijk. Ik keek niet lang - slechts lang genoeg om te zien dat het lijk van een man daar lag, een man die door de borst was geschoten. Marny's vingers groeven zich in mijn vlees. Haar huilen was overgegaan in een ruw, hartbrekend gesnik.


    'Gordy!' zei ze, 'Gordy! Gordy!'


    Ook dat had ik geweten.


    We hadden inderdaad gevonden waarvoor we gekomen waren.
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    Marny hing slap tegen me aan. Instinctief wilde ik haar uit dit knekelhuis brengen. Maar ik kon niet. Integendeel, zij was degene die mij weg moest brengen. Wat haatte ik mijn hulpeloosheid. Een paar seconden later had ze haar zelfbeheersing hervonden. Ze sloeg haar slanke arm om mijn middel en eindelijk bereikten we moeizaam de frisse lucht en het maanlicht. Ik had pijn onder mijn arm van de kruk. Ik leunde met mijn rug tegen de muur van het huis en zette de kruk naast me neer.


    'Sigaret?' vroeg ik.


    Ze scheen wat meer tot zichzelf te komen nu ze iets te doen had. Ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar jasje, stak er twee aan en stak er een tussen mijn lippen. De pittige geur van de sigarettenrook was heerlijk na die andere lucht. Maar ik was nog half misselijk door de schok, niet omdat we het vermoorde lichaam van een man gevonden hadden die ik nog nooit gezien had, maar omdat de ontdekking iets impliceerde waaraan ik liever niet wilde denken.


    In het maanlicht was Marny's gezicht doodsbleek.


    Ik zei: 'Hoe is 't met je, kindje?'


    'O. het gaat wel.'


    'Het spijt me vreeslijk ... dat ik je hierin heb gehaald.'


    'Doe niet zo dwaas. Alsof jij er iets mee te maken hebt.' Ze zweeg, waardoor ik me sterk bewust werd van de stilte van de dode wereld om ons heen. Zacht zei ze: 'We hadden het bij het verkeerde eind. Al onze berekeningen waren verkeerd.'


    'Niet verkeerd, kindje,' zei ik bitter. 'Alleen maar onvoldoende.'


    'Onvoldoende?'


    'Heb je het niet begrepen?' Ik had onderhand wel gewend moeten zijn aan het idee dat Selena's verdorvenheid geen grenzen kende, maar nu de volle waarheid me duidelijk was, kwam er een belachelijk gevoel van verlatenheid over me, alsof ik zielsveel van haar gehouden had. 'Eerst dachten we dat Gordy de oude man vermoordde en dat Selena hem betrapte. Toen dachten we dat ze hem samen vermoord hadden. We zijn gewoon niet ver genoeg gegaan. Selena gaf hem te veel van de medicijn en net op dat ogenblik kwam Gordy binnen. Hij begreep wat ze gedaan had. Een dronkenlap die zo'n geheim weet, is niet te vertrouwen - zelfs al is hij niet van plan je te verraden. Je weet nooit wat hij eruit zal gooien als hij stomdronken is. Dus... lokte ze hem hierheen en schoot hem dood. Eén moord of twee moorden...'


    'Selena!' Marny's stem klonk benepen. 'Maar waarom zou Selena vader zelf vermoorden? Hij werd vermoord omdat hij iemand uit zijn testament wilde schrappen. Wilde hij haar uit zijn testament schrappen?'


    'Begrijp je het dan niet? Mr. Friend had die dag Jan ontslagen. Waarom? Omdat hij Jan en Selena samen moet hebben gezien, net zoals jij. Zijn vrome schoondochter die een amourette had met zijn reine model-huisjongen, die een beschermeling was van mr. Moffat zelf. Wat had hem razender kunnen maken?'


    'En Jan ... heeft Jan daarom het kruis op de tekening gezet? Heeft Jan haar geholpen?'


    'Je zei zelf dat hij je zou helpen een lijk te begraven en het een paar uur later vergeten zijn. Hij heeft waarschijnlijk niet bij de moorden geholpen. Ze heeft hem waarschijnlijk alleen maar gebruikt om de rommel op te ruimen ... om de planken omhoog te wrikken misschien, of om de auto in de garage te zetten.'


    'Maar Gordy... zonder een levende Gordy zou ze met dit testament geen cent gekregen hebben.'


    'Ze wist immers nog niets over die clausule in het testament. Niemand van jullie wist het.' Ik lachte ruw. 'Toen mr. Petherbridge de volgende dag het testament voorlas, lag Gordy samen met haar kans op een fortuin hier onder de vloer begraven. Ze moet wel een paar benauwde ogenblikken gehad hebben tot Nate met mij op de proppen kwam, wat haar redding betekende.'


    'Dus... dus je gelooft niet dat Nate en mamsie het wisten?'


    'Daarvan ben ik overtuigd. Nate is een veel te slappe figuur om zich met een moord in te laten, zelfs ter wille van Selena. En je moeder? Die zou toch immers nooit goed gevonden hebben dat Gordy werd vermoord?'


    'Nee.' Marny sprak nadrukkelijk. 'Nooit in een miljoen jaren.' Het eindje van baar sigaret gloeide in het duister. Ze zei plotseling: 'Ze moest je eigenlijk wel vermoorden, Selena. Ze kon de schuld niet afschuiven op de echte Gordy en zelfs als ze het zou doen voorkomen alsof hij zelfmoord gepleegd had, dan zou de politiedokter weten dat hij allang dood was vóór de onthoudingsbelofte werd getekend en dat zou het complot aan het licht brengen.'


    'Zo is het,' zei ik. 'Mijn zelfmoord vanavond was de enige mogelijke manier om de hele zaak eens en voor altijd tot een goed einde te brengen. Zie je, ze gokte erop dat jij en mamsie zo diep in deze zaak verwikkeld zijn dat je niets zou verraden als Sargent mijn lichaam identificeerde als Gordy.' Ik lachte weer. 'Wel vervelend voor haar dat ik niet meedoe, vind je niet?'


    Marny keek me aan met ogen die schitterden in het maanlicht. 'Vind je het heel erg?'


    'Wat moet ik erg vinden?'


    'Dat je het nu weet, van Selena.'


    'Vind jij het heel erg te weten dat je vader en je broer vermoord zijn?'


    'Het spijt me. Het was een domme vraag.' Ze kwam dichter bij me staan en haar hand gleed in de mijne. 'Wat moeten we nu doen, baas?'


    'Er blijft ons niet veel keus. Morgen komt inspecteur Sargent ons vertellen dat je vader vermoord is. We kunnen er net zo goed voor zorgen dat hij niet in spanning hoeft te zitten over het rapport van de lijkschouwing en hem nu meteen opbellen. Dan kunnen we hem laten weten dat hij weer een corpus delict aan zijn verzameling kan toevoegen.'


    'En hem over Selena vertellen?'


    'Wat verwacht je dan van me? Dat ik harakiri ga plegen om haar te redden? Je hebt me zeker gebrandmerkt als slaaf van Selena?'


    'Was je dat dan niet?' Ze trok haar hand snel uit de mijne. 'Ach, welk verschil maakt het uiteindelijk?' Ze gooide het eindje van haar sigaret op de grond en zette er haar hak op. 'Het komt natuurlijk uit over dat complot tegen de club. Jij, ik, mamsie, Nate... we zullen allemaal de grootste moeilijkheden krijgen.'


    'Dat spreekt vanzelf. Maar misschien zal Sargent wel een beetje lankmoedig zijn jegens ons als hij een paar moorden te behandelen krijgt... Per slot van rekening hebben we het geld nog niet gekregen.' Ik keek haar aan. 'Maar ik ben bang dat het mooie leventje voor jou afgelopen is. Je krijgt nu geen geld. Je zult toch nog dat baantje in een eethuis moeten nemen.'


    'Het kan me niet schelen,' zei ze heftig. 'Ik zal zo blij zijn dat ik voorgoed van het hele stel af ben. Ik werk net zo lief in een eethuis.'


    'Je hebt wel lef, is het niet?'


    'Ik?' Ze draaide zich om en keek naar me op. 'Jij bent degene die lef heeft. Jij bent degene die alle klappen heeft opgevangen.'


    Ze legde haar handen op mijn armen, rekte zich uit en kuste me op mijn mond. Ze lachte even, maar het had meer weg van een snik.


    'Je hebt wel een goede plaats uitgezocht om je geheugen te verliezen.'


    Haar lippen waren zacht; haar lichaam was jong en stevig tegen het mijne. Een ogenblik lang deed ze me vergeten wat een verschrikkelijke nacht het was.


    'We kunnen beter gaan.' Ze gleed van me weg. 'Wacht hier op me. Ik breng de wagen hierheen.'


    'Nee.'


    'Waarom niet? Je hoeft dat hele stuk niet te lopen.'


    'Ik heb geen kindermeisje nodig. Ik loop, en met plezier.' Ik stak de kruk onder mijn arm. Ik wist dat ze me onredelijk koppig vond. Waarschijnlijk was ik dat ook. Maar door terug te strompelen naar de wagen voelde ik me onafhankelijker. Ik was moe toen we hem bereikten en de huid onder mijn arm schrijnde. Ze hielp me de auto in, legde de kruk achterin en kroop op de chauffeursplaats. Haar hand tastte naar het contact en viel toen terug in haar schoot. Ze rommelde in de zak van haar jasje en keek me onzeker aan.


    'De sleutels,' zei ze. 'Heb ik ze aan jou gegeven?'


    'Nee. Je had ze in je hand toen we het huis binnengingen. Ik zag ze.'


    'Dan moet ik ze ...'


    'Heb je ze verloren?'


    'Toen... toen we hem vonden, moet ik ze hebben laten vallen. Ik... ik zal terug moeten gaan.'


    'In die kamer?'


    'Het kan me niet schelen. Echt niet.' Ze glimlachte vluchtig naar me. 'Ik ben maar even weg. Hier.' Ze gaf me de whiskyfles. 'Neem een borrel. Je hebt het nodig.


    Ik ben in een tel terug.'


    Ze gleed de wagen uit, draaide zich toen om en nam de fles uit mijn hand. 'Ik kan beter ook een slok nemen.'


    Ze dronk, gaf me de fles terug en haastte zich naar het huis. Ik keek haar slanke, rechte gestalte na tot ze onduidelijk werd in het bleke maanlicht.


    Ze had lef genoeg, dacht ik.


    Alleen gelaten, begon ik te denken aan alles wat voor ons lag. Toen we in dat oude huis stonden, waar Gordy's lijk achter de dunne muren lag, had het allemaal zo eenvoudig geleken. Nu leek het niet eenvoudig meer. Ik zou natuurlijk Selena aan Sargent moeten uitleveren. Maar dat zou tezelfdertijd betekenen dat Nate een punt kon zetten achter zijn loopbaan als arts, dat mamsie en Marny aan armoede overgeleverd zouden zijn en dat we waarschijnlijk allemaal gearresteerd zouden worden. Het hele huishouden van de Friends zou ineenstorten als de muren van Jericho.


    Ik probeerde een middel te verzinnen om tenminste iets van de komende vernietiging te redden. Terwijl mijn gedachten vruchteloos ronddraaiden, hoorde ik een geluid dat mijn polsen deed tintelen. Het kwam achter me vandaan, vanaf de weg die van het huis van de Friends kwam; het was het geronk van een naderende auto.


    Het geronk werd luider. Doordat onze wagen achter de struiken verborgen was, kon ik de weg niet zien. Maar weldra was de auto vlakbij; de lichtstraal van de koplampen draaide, gefilterd door de bebladerde takken, door onze wagen heen en ging verder. De auto ging naar de oude boerderij.


    Een ogenblik later hoorde ik hem stoppen. Ik hoorde het portier opengaan en een klik toen het werd gesloten. Ik dacht zelfs voetstappen op het grint te horen.


    Onrustige gedachten verdrongen elkaar. Het kon in geen geval de politie zijn. Inspecteur Sargent kon onmogelijk in dit stadium iets vermoed hebben over Gordy. Maar als het de politie niet was, wie was het dan wel? Selena, die bijgekomen was van de slaaptabletten? Of, veel waarschijnlijker, Jan. Ik besefte toen met angstige opwinding wat er gebeurde.


    Als mijn lichaam morgen voor de politie moest fungeren als dat van Gordy, kon Selena niet riskeren dat Sargent een tweede lijk, zo ondoelmatig verborgen, in de oude boerderij zou vinden. En toch zou ze het niet aangedurfd hebben het lichaam van Gordy eerder te vernietigen, want als het plan met mij mislukte, zou een poging om de echte Gordy te laten doorgaan voor de moordenaar van zijn vader, die later zelfmoord had gepleegd, heel wat veiliger voor haar zijn dan niets, zelfs al zou daardoor het complot aan het licht komen. Maar nu was ze zo zeker van mij dat ze het zich kon veroorloven Gordy voorgoed te laten verdwijnen.


    Maar als ze uit haar kunstmatige slaap ontwaakt was en ontdekt had dat ik verdwenen was, zou ze geweten moeten hebben dat ze niet zeker van me kon zijn. Dit plan moest al eerder op touw gezet zijn. Waarschijnlijk had ze het werk verdeeld. Het was haar taak om mij te doden. Jan zou moeten zorgen dat Gordy verdween. Omdat hij niet wist dat Selena niet geslaagd was, ging hij toch door met zijn aandeel.


    Terwijl de waarheid me duidelijk werd, begon onrust om Marny me te bekruipen. Ik probeerde mezelf te kalmeren door te bedenken dat ook zij de auto gehoord moest hebben. Zelfs al was ze in het huis geweest, dan zou ze nog genoeg tijd hebben gehad om de achterdeur uit te glippen en zich te verbergen. Maar de minuten verstreken en ze kwam niet terug. Mijn angst steeg, aangewakkerd door de wildste gissingen.


    Verbeeld je dat ze de sleutels niet had kunnen vinden en was blijven zoeken tot het te laat was? Of als ze handig had willen zijn en een valstrik had gezet die mislukt was? Ik verzekerde mezelf dat als ik gelijk had en het inderdaad Jan was, Marny de situatie wel aankon. Maar was dat zo? Jan als medeplichtige aan een dubbele moord was een heel andere figuur dan de lachende, vriendelijke Jan die ze in huis had gekend.


    Mijn hulpeloosheid ergerde me evenzeer als de schrijnende huid onder mijn arm. Ik wist dat het dwaasheid zou zijn om op de kruk aohter haar aan te strompelen. In plaats haar te helpen zou ik nog een extra last zijn. Maar terwijl de minuten elkaar volgden, werd de spanning ondraaglijk. Ten slotte draaide ik me om, om over mijn schouders heen te kijken. De kruk lag op de achterbank. Door mijn arm uit te rekken en achterover te leunen, kon ik ze net aanraken. Met oneindige moeite slaagde ik erin nog verder achterover te leunen. Mijn vingers sloten zich om de kruk. Maar toen ik ze naar voren trok, gleed ze uit mijn handen en viel ze op de grond. Ik worstelde om ze te pakken te krijgen, maar de rugleuning van mijn bank was te hoog. Wanhopig en teleurgesteld viel ik terug op mijn plaats. Kreunend van verbittering en uitputting bleef ik zitten, terwijl ik kracht verzamelde voor een tweede poging. De fles whisky lag op de plaats naast me. Ik pakte ze op en nam een flinke teug. Het was puur toeval dat ik ze niet gelijk doorslikte. Maar ik slikte niet. Toen een paar druppels mijn keel in gleden, werd ik plotseling gealarmeerd door de vreemde smaak. Scherp proevend liet ik iets meer naar binnen glijden. Het smaakte verkeerd, dik en bitter. De rest spuwde ik uit het raam.


    Er was met de whisky geknoeid.


    Wanhoop overweldigde me toen ik besefte wat er gebeurd was. Voor we weggingen hadden we de fles van een tafel in de zitkamer meegenomen. De whisky was daar door Selena neergezet. De zitkamer was de plaats die ze had uitgekozen voor mijn 'zelfmoord'. Als ons spelletje in de slaapkamer volgens plan verlopen was, zou ze wel iets verzonnen hebben om samen naar de zitkamer te gaan. Ze zou me een borrel gegeven hebben. Als het vergif zijn werk gedaan had, zou ze het briefje uit de handig gevonden bergplaats achter mr. Friends foto gehaald hebben, Gordy's revolver in mijn linkerhand geklemd hebben, hem naar mijn voorhoofd gebracht en geschoten hebben. Als het schot het huis alarmeerde, zou zij waarschijnlijk samen met de anderen ontzet naar binnen gesneld zijn.


    Zo had het kunnen gebeuren. Maar met koortsachtige angst besefte ik dat wat er in werkelijkheid gebeurd was, bijna even erg was. Marny had een slok uit de fles genomen. In haar haast om naar de boerderij terug te lopen, had ze natuurlijk de vreemde smaak niet opgemerkt. Marny was niet teruggekomen omdat ze verdoofd was. Nu zou ze machteloos ergens buiten in de duisternis liggen -tussen de wagen en die kamer waar Gordy's lijk in zijn vunzige graf onder de planken lag.


    De uiterste nood moet mijn verstand onnatuurlijk scherp gemaakt hebben. Terwijl ik me weer naar achteren uitrekte, tevergeefs naar de kruk reikend, kwam me spontaan een beeld voor de geest. Het was het beeld van mrs. Friend die zei, zoals ze de dag tevoren had gedaan, wat een gelukkig toeval het was dat mijn rechterarm in het gips zat, zodat ik volkomen wettig de onthoudingsbelofte met mijn linkerhand kon tekenen. Gelukkig toéval! Als dat toeval er niet geweest was, zou hun hele plan tot mislukking gedoemd zijn geweest. Als ik de belofte met mijn rechterhand had getekend, zou een vergelijking van mijn handtekening met een van Gordy de vervalsing onmiddellijk aan het licht hebben gebracht.


    De hemel weet, dat het stom geluk was geweest dat ze mij gevonden hadden. Was de bijkomstigheid dat mijn rechterhand in het gips zat niet wat al te gelukkig om toevallig te zijn? En toen kwam er plotseling een ander beeld - dat van Nate Croft, doodsbleek en wanhopig toen hij de zitkamer was binnengekomen en Selena had betrapt terwijl ze mij kuste. Hij had gezegd:


    'Is dan geen enkele man veilig voor je? Deze keer dacht ik dat het geen kwaad kon. Ik heb hem in het gips gestoken ...'


    'Ik heb hem in het gips gestoken...'


    Nate had me in het begin al gezegd dat mijn arm en mijn been geen van beide pijn zouden doen. Ik had dit voetstoots aangenomen, omdat het door een dokter gezegd werd. Maar was het niet mogelijk dat het gips een even groot bedrog was als al het andere dat met die familie in verband stond? Als Nate het nu eens had doen. voorkomen dat mijn rechterarm gebroken was om er zeker van te zijn dat ik met mijn linkerhand zou tekenen? En het gips om het been? 'Deze keer dacht ik dat het geen kwaad kon.' Ik dacht aan de bittere manier waarop hij van Selena hield, de wetenschap die hij had van haar gemakkelijke opvattingen en zijn hartstochtelijk verlangen om een trouwe echtgenote van haar te maken. Als hij nu eens, buiten medeweten van de familie, mijn been nodeloos in het gips had gezet, zodat ik 'veilig' zou zijn voor Selena? Een kuisheidsgordel in omgekeerde zin.


    In mijn eerste opwinding en voordat ik tijd had om nuchter over mijn redenering na te denken, trok ik de dolk uit mijn zak. Ik trok mijn wijde broekspijp omhoog en begon op het gips te hakken. Terwijl het begon af te schilferen, wist ik dat ik een ernstige breuk riskeerde als ik verkeerd had gegokt, maar het kon me niet schelen. De kans dat ik bij Marny kon komen, wiste alle andere bedenkingen uit.


    Ik had niet lang nodig om het gips er helemaal af te breken. Mijn tijd was te kostbaar om ook aan de arm te beginnen. Alles wat ik op het ogenblik nodig had, waren twee benen en een arm.


    Ik gleed de wagen uit en bracht voorzichtig mijn gewicht over op mijn linkerbeen. Het voelde stijf en zwak aan, maar ik voelde geen pijn. Ik boog mijn knie. Ik voelde nog geen pijn. Ik deed een paar stappen van de wagen af. Ik liep onzeker, maar ik kon lopen.


    Opwinding welde in me op, vermengd met verbittering. Tegenover de Friends had ik mijn mannetje gestaan, maar ik had me door Nate, de jaloerse minnaar, tot de allerlaatste minuut laten beetnemen. Als ik zo handig was geweest om hier eerder aan te denken, had ik al dagen uit het door gevaar bezwangerde huis van de Friends kunnen zijn.


    Vrees voor Marny deed me iedere andere overweging vergeten. Ik nam het mes op en liet het in mijn zak glijden. Behoedzaam sloop ik om de struiken heen, de weg op.


    In het maanlicht kon ik de andere auto zien staan, hij was vlak voor de boerderij geparkeerd. Aan de vierkante logheid van de omtrekken zag ik dat het een stationcar was. Terwijl ik voorzichtig naderbij sloop, bespeurden mijn ogen, die nu aan het vage licht gewend waren, een gestalte die uit de voordeur van de boerderij kwam. Ik gleed in de schaduw van een struik. Ik kon geen details onderscheiden, maar toen de gestalte dichterbij kwam en de stationcar naderde, zag ik aan de lengte en forsheid dat ik gelijk had gehad. Het was Jan.


    Ik bleef naar hem kijken, de angst om Marny stekend als jodium op een wond. Jan bereikte de auto en liep om naar de achterkant. Hij bukte zich en scheen te tasten naar iets achterin. Toen draaide hij zich om en ik zag dat hij in elke hand een vierkant, donker voorwerp hield. Hij wachtte niet, maar begon direct terug te lopen naar het huis.


    Zo snel en geruisloos als ik kon met mijn stijve knie, ging ik hem achterna. Het was bijna zeker dat Marny dezelfde weg genomen had als wij. Ik spande mijn ogen in, maar langs het pad kon ik geen teken van haar ontdekken. Ik bereikte het houten hek. Op mijn tenen liep ik over het gras dat het pad naar de garage omzoomde. Marny zou zeker niet naar de garage gegaan zijn. Haar enige opzet was geweest om de sleutels uit de huiskamer terug te halen. Terwijl het koude zweet op mijn voorhoofd uitbrak, sloop ik in een boog om de garage heen en naar de achterzijde van het huis.


    Op het vroegere erf stond geen enkele boom. Het maanlicht scheen onbarmhartig helder omlaag en verlichtte het hele terrein. Er was geen spoor van Marny. Ik haastte me over het verlichte gedeelte naar de schaduw van het huis. Voetje voor voetje sloop ik langs de muur tot ik bij het raam van de huiskamer kwam. Voorzichtig boog ik mijn hoofd naar voren tot ik naar binnen kon kijken.


    De manestralen wierpen een onduidelijk licht in de kamer. Instinctief gingen mijn ogen naar de hoek waar we Gordy's lijk hadden achtergelaten, met de losse planken ernaast. Tot mijn verbazing zag ik dat de planken weer op hun plaats gebracht waren. Er was geen teken van Gordy te bekennen. Mijn blik richtte zich op de andere kant van de kamer en ik zag de enorme gestalte van Jan. Hij stond bij de deur naar de keuken. Hij bukte zich om de twee vierkante dingen op de grond te zetten naast een groepje van vier of vijf eendere voorwerpen.


    Het eerste moment kon ik niet onderscheiden wat het waren. Toen zag ik in een flits van herkenning dat het benzineblikken waren.


    Terwijl ik naar binnen stond te gluren, verscheen er een vrouwengestalte in de deuropening achter Jan. Haar witte hand ging naar zijn arm. Hij draaide zich om, waardoor hij haar aan het gezicht onttrok, en uit de manier waarop hij zich bukte, kon ik zien dat hij haar kuste.


    Ze bleven secondelang staan, samengeklonken in een heftige omhelzing. Ik kon zien hoe de twee witte handen van het meisje over Jans brede rug dwaalden. Met een haat die me deed duizelen en me zelfs mijn angst om Marny deed vergeten, dacht ik: 'Dus Selena is met hem meegekomen. Hij heeft haar wakker gemaakt en ze is meegekomen.'


    Terwijl ik naar hen stond te kijken, dacht ik vaag: 'Zo moet Nate zich al die tijd gevoeld hebben. Arme Nate.'


    En toen waren ze plotseling weg. Ik hoorde de voordeur opengaan. Het was even stil. Dan hoorde ik onverwacht de stationcar brullend tot leven komen en wegrijden.


    Het was allemaal zo vlug gebeurd dat ik er niets van begreep. Waarom zouden ze hier benzine heen brengen en dan weggaan? Marny? Had het iets te maken met wat ze Marny hadden gedaan?


    Ik stond nog stokstijf voor het raam, toen ik het zwakke geluid van vrouwenstappen opving, die uit de keuken naderden. En ik begreep het. Ze had Jan weggestuurd. Jan was dus geen medeplichtige. Hij was slechts een onschuldig werktuig. Daarom waren de vloerplanken weer teruggelegd. Zijn enige taak had bestaan uit het aanslepen van de zware benzineblikken. En als beloning had hij die kus gekregen. Ze gebruikte hem op dezelfde manier als ze Gordy, Nate en mij had gebruikt.


    Van dit ogenblik af knapte Selena het verder alleen op. Ik wist toen wat me te doen stond. Ik zou wachten tot ik haar weer in de huiskamer zag. Dan zou ik rondsluipen naar de achterdeur. Door de schok, haar hulpeloze slachtoffer-in-spe de kamer binnen te zien wandelen, zou ze even machteloos zijn - en ik zou haar kunnen overmeesteren.


    De schaduwachtige gestalte verscheen weer in de keukendeur. Ze aarzelde een ogenblik. Toen liep ze vlug naar de uiterste hoek van de kamer en begon de planken omhoog te trekken. Het was afschuwelijk haar daar op haar knieën te zien liggen, verwoed sjorrend aan de planken, die datgene zouden onthullen wat ik wist dat er verborgen lag.


    Ze had niet veel tijd nodig. Een paar ogenblikken later stond ze op en liep haastig de kamer door. Ze nam een van de zware benzineblikken op. Half slepend droeg ze het naar de hoek. Ik hoorde het knarsen van de dop die ze eraf schroefde. Ze zwaaide de kan omhoog en hield hem schuin. Ik hoorde een klokkend geluid - het geluid van de benzine die in het ondiepe gat onder de vloer werd gegoten.


    Het plan was duivels eenvoudig. Met al die benzine zou één lucifer voldoende zijn om het brandbare huis, Gordy, de wagen, alles, in vlammen te doen opgaan. En het was zo ver van de bewoonde wereld, dat niemand de gloed zou opmerken. In de verre toekomst zou iemand weleens merken dat het oude huis eindelijk was afgebrand. En dat zou alles zijn.


    Toen het blik leeg was, liet ze het vallen. Ze moest last gekregen hebben van de benzinedamp, want ze draaide zich om en kwam recht op het raam af.


    Vlak voordat ze het bereikte, was ik weggedoken. Maar ik had net genoeg gezien om mijn nekharen overeind te doen staan, genoeg om me de gewaarwording te geven dat de grond onder mijn voeten wegzakte.


    Want toen ze naar het raam liep, kwam ze precies in de baan van het maanlicht. Voor de eerste keer kon ik haar duidelijk zien.


    En het was niet Selena.


    Het was Marny.
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    Ik zocht steun tegen de dunne muur. Mijn gedachten tolden in mijn hoofd rond als vuurwerk. Toen ze eindelijk tot rust kwamen, begreep ik hoe ontzettend ik de waarheid verwrongen had. Ik had het hele schema van de moord tot in bijzonderheden gereconstrueerd. Weer was ik hopeloos in de val gelopen. Ik had precies gedaan wat er van me verwacht was. Ik was in de dodelijkste valstrik getrapt die voor me was uitgezet.


    Het was nu zo eenvoudig om in te zien dat ieder motief, dat ik aan Selena had toegeschreven, even goed van toepassing was op Marny. De oude mr. Friend had Marny en Jan samen betrapt. Hij had Marny bij zich geroepen. Hij had Marny gedreigd haar uit zijn testament te schrappen. Marny had hem de te grote dosis van zijn medicijn gegeven, net toen de dronken Gordy binnenkwam. Marny had Gordy naar dit oude huis gelokt en hem doodgeschoten - en ze had later Jan gebruikt om het nodige vuile werk op te knappen.


    De draad van haar sluwheid ontwarde zich. Hoe kwam het dat ik die avond het 'zelfmoordbriefje' gevonden had? Eenvoudig doordat Marny, die wist dat ik de gedichtenbundel van mr. Friend mee zou nemen naar mijn kamer, het boek had neergegooid op de piano en zodoende de foto had omgegooid, zodat ik zou ontdekken wat erachter 'verborgen was. Dat was natuurlijk de eerste stap geweest in het genadeloze plan dat had moeten eindigen met mijn zelfmoord in de zitkamer. Ze had mijn gedachten zo gemakkelijk kunnen lezen alsof het vette krantenkoppen waren en zelfs vóór ik ze zelf gedacht had. Ze wist dat ik nieuwsgierig zou zijn en de brief zou meenemen. Ze wist dat ik hem zou lezen. Ze wist dat ik door het met opzet verkeerd gespelde woord 'hetzei' zou denken dat Selena hem geschreven had. Ze wist dat ik me daarop mijn afspraak met haar zou herinneren en dat ik me vrij zou weten te maken van Selena om naar haar te komen.


    De list om de brief achter de fotolijst te verbergen, was riskant geweest. Hij had kunnen mislukken. Maar de noodzaak om me uit de bescherming van Selena's kamer weg te lokken was zo dringend geweest, dat ze het risico had genomen. Als dat plan was mislukt, had ze wel een ander bij de hand gehad.


    Maar ik had in het eerste het beste aas gebeten; en als ik me eenmaal in mijn stoel naar Marny, mijn enige bondgenote, had gereden, leek de rest haar eenvoudig. Ze had Gordy's revolver al weggenomen. Ze zou me naar de zitkamer gereden hebben, me een glas hebben aangeboden van de vergiftigde whisky en als ik bedwelmd was ... Maar door stom geluk waren de dingen niet zo verlopen. Ik was handig genoeg geweest om tot de conclusie te komen dat Gordy in de boerderij was en had erop gestaan erheen te gaan om het te bewijzen. Ze kon niet weigeren me te vervoeren zonder mijn achterdocht te wekken. Dus van toen af moest ze me wel op sleeptouw nemen en verder op haar improvisatietalent vertrouwen.


    Haar improvisatie was schitterend geslaagd. Ze moest al eerder met Jan hebben afgesproken dat hij de benzine zou brengen, en ze had geen gelegenheid gehad die afspraak te wijzigen. Ze wist toen dat ze, zelfs als ze met mij zou meegaan, ervoor zou moeten zorgen dat ze alleen in het huis was om de Hollander te ontvangen, zodat hij niet rond zou snuffelen en het lichaam vinden. Dus deed ze alsof ze de sleutels van de wagen had laten vallen en terug moest om ze te zoeken. Ze deed alsof ze een slok van de vergiftigde whisky nam, die zij had meegebracht, om er zeker van te zijn dat ik haar voorbeeld zou volgen en er ook van zou drinken.


    Op dit ogenblik, terwijl ze zich nauwgezet kwijtte van haar taak Gordy's lijk te vernietigen, had ik verdoofd in de wagen moeten liggen.


    Als ze de boel eenmaal in brand had gestoken, was het enige wat ze te doen had mij naar huis rijden, me in de stoel zetten, me naar de zitkamer rijden en de zelfmoord ensceneren met briefje en al. Zelfs al zou de politie sectie houden en sporen van de slaappoeder ontdekken, dan zouden ze nog niets vermoeden. Per slot van rekening was ik een invalide en zat ik toch al vol slaappoeders.


    En, zoals ze zelf had gezegd, had ze niets te vrezen van de rest van de familie. Als ik eenmaal dood was en toch niet meer te redden viel, waren mamsie, Selena en Nate zo diep verwikkeld in het complot tegen de club, dat ze heus niet zouden verraden dat ik de echte Gordy niet was. Ja. De improvisatie was inderdaad schitterend.


    Ik dacht aan Marny zoals ze in het begin geweest was - Marny die zich voordeed als het openhartige meisje dat alleen maar onder druk aan het complot had meegedaan. Marny die heel subtiel mijn geest vergiftigde tegen Selena met waarschuwingen en leugens over Jan. Marny die de rol speelde van de kleine helpster, zodat ik haar zou vertrouwen en, als de tijd daar was, naar haar toe zou gaan als een lam naar de slachter.


    Een huivering deed me ineenkrimpen. Uit de kamer ving ik gedempte geluiden op toen Marny een tweede blik benzine over de grond sleepte. Ik kon mezelf er niet toe brengen nog eens door het raam te kijken.


    Marny had over duivels gesproken. Weer kroop er een huivering langs mijn ruggengraat omhoog.


    Er was dus toch een duivelin in huis geweest.


    Ik dwong mezelf na te denken over wat me te doen stond, want het gevaar was nog groot. Het had geen zin om haar in het huis te overvallen, want zij had de revolver. Ze zou hem lang voordat ik haar had kunnen overmeesteren, al gebruikt hebben.


    Geleidelijk begon ik in te zien dat ik één voordeel had. Ze wist niet dat ik ontdekt had dat het gips bedrog was. Zij dacht dat ik in de wagen zat, machteloos door het gips en verdoofd door de whisky.


    Goed. Als ze dacht dat ik daar zat, zou ik daar ook zitten. Ik sloop weg van het huis, om de garage heen naar het pad. Zacht liep ik in het kille, troosteloze maanlicht terug naar de wagen. De stukken gips glansden wit in het gras waar ze gevallen waren. Ik veegde ze bij elkaar en gooide ze onder een struik. Ik stapte in de wagen. Achter in de wagen lag een plaid, die ik pakte en om mijn benen sloeg, zodat ze niet zou kunnen zien dat het gips verdwenen was. Ik overwoog of ik mijn rechterarm uit het gips zou losmaken en besloot toen het niet te doen. Ik zou mijn rechterarm niet kunnen verbergen en de extra bewegingsvrijheid woog niet op tegen het verlies van het verrassingselement. Als ik twee benen en een arm ter beschikking had en voorbereid was, zou ik haar meer dan partij kunnen geven. Ik legde de whisky fles demonstratief op mijn knie en zakte achterover tegen de bekleding, mijn ogen gesloten en mijn mond open. Ze zou gauw terug zijn. Eén lucifer was genoeg om het huis in vuur en vlam te zetten. Ze zou dan snel weg willen om haar lugubere taak in de zitkamer te volbrengen.


    Ik hoorde haar niet aankomen. Plotseling was ik me bewust van haar gezicht bij het raampje van het portier, slechts een paar centimeter van het mijne.


    Enkele seconden lang bleef ze staan, doodstil, en bekeek me scherp. Door mijn wimpers zag ik het zwarte, glanzende haar, het witte ovaal van haar gezicht en haar ogen die schitterden met een koude, harde helderheid. 'Ben je wakker?' fluisterde ze.


    Als antwoord kreunde ik onduidelijk, alsof ik in mijn verdoving vaag op het geluid reageerde.


    Ze boog zich nog dichter naar me over. Ik kon haar warme, snelle adem tegen mijn wang voelen. Toen giechelde zie. Het was een hoog. kwetterend geluid, zoals een klein meisje maakt dat probeert in de kerk haar onbedwingbare vrolijkheid te onderdrukken.


    Ze trok haar hoofd terug van het raam. Ik hoorde haar voetstappen om de wagen gaan. Het andere portier ging open. Ze werkte zich op de chauffeursplaats naast me. Weer giechelde ze, opgewonden, kirrend. Ik had nog nooit iemand zo horen lachen; het deed mijn bloed in mijn aderen stollen. Ze stak haar hand uit om het sleuteltje in bet contact te steken en streek daarbij langs mijn knie. Zelfs door de plaid heen kon ik de koortsachtige warmte van haar hand voelen.


    Ik dacht snel na. Ze had de revolver. Er waren maar twee plaatsen waar hij kon zitten, en dat waren de zakken van haar jasje. Omdat ze hem in haar rechterhand zou willen hebben als ze hem moest gebruiken, zat hij waarschijnlijk in de rechterzak. En de rechterzak zat aan mijn kant.


    Alsof ik me in mijn slaap bewoog, liet ik me nog een beetje opzij zakken, draaide mijn hoofd om en loerde omlaag. Zag ik niet een flauwe bobbel in het zwarte flanel van de zak? Ze had de motor gestart. Ze zou achteruit de weg op moeten rijden. Dat zou het ogenblik zijn om handelend op te treden, als ze allebei haar handen nodig had.


    De wagen begon achteruit te hobbelen. Ik deed alsof ik tegen haar aangegooid werd. Snel greep mijn linkerhand naar de zak.


    Ze uitte een korte, snerpende gil. Haar rechterhand schoot omlaag en klauwde met de lange vingernagels naar de rug van mijn hand. De wagen stopte. De nagels klauwden dieper. Haar andere hand deed een uitval naar mijn gezicht. Ik voelde de nagels wild over mijn wang krabben. Een ogenblik leek het of ik de revolver beet had. Toen wrong ze hem uit mijn hand los.


    Ik zag dat de loop op mij gericht was. Ik rukte haar pols omhoog. Er was een explosie en het gerinkel van gebroken glas. Ik hield haar pols nu met mijn enige hand vast. Ze vocht met de ziedende woede van een duivelin en gilde -gilde op die gierende, krassende manier van iemand die niet van vrees, maar van woede schreeuwt.


    Ze deed onverhoeds met haar nagels een uitval naar mijn ogen. Ik dook naar beneden en op dat moment rukte ze haar pols vrij. In een tel had ik hem weer vast. En op hetzelfde ogenblik dat ik hem beetpakte, knalde er een tweede schot. En een derde.


    Het gillen hield op alsof iemand met een mes een geluidsband had doorgesneden. De revolver kletterde op de grond. Haar handen klauwden wild in de ruimte. Een ervan greep mijn pols en omklemde die. Haar greep was zo hevig dat ik het bijna niet kon uithouden. Toen begon haar lichaam omlaag te glijden. Langzaam lieten de vingers mijn pols los. Met een bons zakte ze op de vloer van de auto. Ik kon zien hoe zich onder haar borst een donkere vlek verspreidde, die haar witte blouse aan de linkerkant doorweekte. Haar hoofd leunde tegen de zitting van de bank. Haar ogen staarden niets ziend en er kwam een zwak borrelend geluid van haar lippen.


    Ik boog me over haar been. Mijn hand zocht 'haar arm en voelde haar pols. Een van de kogels moest haar recht in het hart hebben geraakt.


    Binnen de minuut was ze dood.


    Ik stapte uit de wagen, mijn hoofd tolde. Struikelend liep ik om de struiken heen naar de weg. Ik keek naar de boerderij. Een onheilspellend rood licht flakkerde achter de ramen. Het was al begonnen.


    Gordy's brandstapel was aangestoken.


    Ik ging terug naar de auto. Ik had dit werkelijk niet zo gewild. Die schelle, snerpende gil weergalmde nog in mijn oren. Op de grond naast Marny glansde iets wits. Ik boog me over haar heen en raapte het op. Het was de zelfmoordbrief. Ik stak hem in mijn zak.


    Ik moest weg, ver, ver weg. Dat wist ik. Maar hoe? In deze wagen met de versplinterde voorruit en het lichaam van Marny uitgestrekt op de grond?


    Ik dacht niet werkelijk na. Ik herinnerde me alleen maar iets. Ik herinnerde me die andere wagen, die Gordy gebruikt had en nu in de garage stond met de sleutels nog in het contact. Ik holde naar het brandende huis. Vuurtongen lekte nu door de ramen, het vuur had de garage nog niet bereikt. Dat zou niet lang meer duren. Binnen een paar minuten zouden het huis, de garage, alles verzwolgen worden.


    Ik kwam bij de garage, duwde de oude piepende, dubbele deuren terug en rende naar de wagen. Onhandig startte ik met mijn ene goede hand de wagen en bracht hem naar buiten; schokkend en bonkend reed hij een eind het grintpad af tot hij ver genoeg was om veilig te zijn voor de dreigende vlammen.


    Een minuut lang bleef ik op de voorbank zitten en probeerde na te denken. Ik keek in het handschoenenvak. Er lagen sigaretten in. Ik stak er een op en leunde achterover tegen de bekleding.


    De verschrikking was afgelopen maar had een grote chaos achtergelaten. Marny had haar vader en haar broer vermoord en nu was Marny dood. nadat ze geprobeerd had ook mij te vermoorden. Maar hoe moest ik dat aan inspecteur Sargent uitleggen zonder daarmee mezelf hopeloos te compromitteren?


    Ik zou moeten verdwijnen. Dat begreep ik onmiddellijk. Als de politie wist dat er twee Gordy Friends waren geweest, zou dat het einde betekenen voor iedereen. En ik kon in deze wagen ontsnappen. Er werd aangenomen dat Gordy er al weken geleden mee verdwenen was. Niemand zou hem missen. Ik kon net zover weg rijden als ik wilde. Wat deed het ertoe dat ik niet wist wie ik was of waar ik thuishoorde? Dat was kinderspel in vergelijking met wat ik te verduren zou krijgen als ik in het huis van de Friends bleef.


    Maar wat zou er met Selena en mamsie gebeuren, zelfs als ze van mijn pijnlijke aanwezigheid verlost waren? Geconfronteerd met de verdwijning van Marny en van de man van wie ze dachten dat hij Gordy was, zou de politie gaan zoeken. Al gauw zouden ze de overblijfselen van het lijk van een man in de afgebrande boerderij vinden en Marny's lijk in de tweede auto. Zonder de inlichtingen die alleen ik kon verstrekken, zou Sargent vrijwel zeker mamsie en Selena arresteren, niet alleen voor moord op mr. Friend, maar ook op mij en Marny.


    Nu ik wist dat zij bijna evenzeer als ik het slachtoffer waren geworden van die duivelin, keerde mijn oude genegenheid voor mamsie en Selena terug. Ik kon niet zonder meer verdwijnen en hen laten opdraaien voor drie moorden die ze niet hadden begaan.


    Toen ik me naar voren boog om mijn sigaret uit het raampje te gooien, maakte de zelfmoordbrief een knisperend geluid in mijn zak.


    Dat zwakke geluid bracht me op een idee. Ik haalde de enveloppe uit mijn zak, trok de brief eruit en las hem over in het flakkerende licht van het brandende gebouw.


    Ja. Er was toch nog een manier.


    Mijn geest werkte nu zeer helder. Ik liep vlug terug naar de andere wagen. Ruw, zodat ik er niet over hoefde na te denken, schoof ik Marny's lijk opzij. Ik reed de wagen achteruit het pad op en reed hem toen langs Gordy's wagen regelrecht de garage in. Het huis zelf stond nu in lichterlaaie en de vlammen lekten al aan het dak van de garage. Ik raapte de revolver op van de grond naast de voorbank. Ik keek of er geen stukjes gips in de mat waren blijven hangen. Ik trok de kruk door de achterruit naar buiten. Toen ik de garage uitliep, kropen de vuurtongetjes over het hele dak. Binnen een paar minuten zou de garage even hard branden als het huis.


    Ik droeg de kruk en de revolver om het huis heen naar de achterkant. Het gapende gat, Waar het raam was geweest van de kamer waar Gordy lag, was nog te onderscheiden. Ik schoof er voorzichtig zo ver mogelijk naartoe. De hitte was verzengend. Met een grote zwaai gooide ik de kruk en de revolver door het raam in de vlammen.


    Ik moest ook aan het gips denken. Ik wist niet wat er met het gips zou gebeuren als ik het in het vuur gooide, maar ik kon niets riskeren. Ik was ervan overtuigd dat het gips om mijn arm een even groot bedrog was als dat om mijn been. Met de dolk hakte ik het eraf. Ik boog mijn arm. Hij was even stijf als mijn been, maar ik voelde geen pijn. Hij was kennelijk in orde. Ik gooide de stukken gips en de draagband door het raam. Ik ging terug naar de plaats achter de struiken waar Marny de wagen had geparkeerd. Ik raapte alle stukken van het gips van mijn been op, ging terug en gooide ze ook in het vuur.


    Ik bleef even staan om me ervan te vergewissen dat ik overal voor gezorgd had. Toen ik me daarvan overtuigd had, liep ik naar Gordy's auto en begon naar huis te rijden. Ik moest nog één taak vervullen.


    Bij het huis aangekomen, parkeerde ik de wagen buiten de garage en ik liep over het terras en door de openslaande deuren de donkere bibliotheek in. Jan was het enige lid van het huishouden dat wakker zou kunnen zijn en zijn kamer lag in de andere vleugel. Er bestond niet veel kans dat ik zijn aandacht zou trekken. Ik tastte naar de lamp op het bureau en knipte hem aan. De schrijfmachine stond waar hij altijd had gestaan - naast de telefoon. Er lag ook papier.


    Ik stak een vel in de machine. Op de terugweg had ik de brief bedacht. Ik wist precies wat ik ging zeggen. De toetsen van de schrijfmachine waren van rubber. Ik wist niet of de politie er vingerafdrukken op zou kunnen vinden. Ik vermoedde dat elke vinger bij iedere nieuwe aanslag de oude vingerafdrukken zou uitwissen. Maar ook deze keer nam ik geen risico. In het briefje dat ik ging achtergelaten, trad ik op als een man die zijn rechterarm in een gipsverband had. Dus typte ik alleen met mijn linkerhand. En ik typte:


    


    Lieve mamsie,


    



    Dit is heel belangrijk. Vertel het Sargent. Marny heeft vader gedood. Ik heb het al die tijd geweten. Ik kwam de kamer binnen toen zij hem de drank gaf. Ik wist dat ik rijk zou zijn als vader dood was. Marny liet me beloven dat ik het niet zou vertellen en ik gaf toe. Daarom ben ik weggegaan. Ik was bang dat ik het zou verraden als ik hier bleef. Ik was niet van plan het te vertellen, maar nu Sargent verdenking koestert, wordt het een andere zaak. Marny begrijpt dat ook wel. Ze heeft me laten beloven haar vanavond in de bibliotheek te ontmoeten, nadat jullie allemaal sliepen. Ik moest Selena slaappillen geven. Dat was de enige manier waardoor ik ongemerkt weg kon komen. Marny wachtte hier op me. Ze zei dat Sargent vergif in het lichaam zou aantreffen bij de sectie en dat het allemaal zou uitkomen. Ze zei dat als ik zou verraden dat zij het gedaan had, zij mij ervan zou beschuldigen dat ik haar geholpen had. Ik zei dat het hopeloos was. Sargent zou in elk geval achter de waarheid komen. Ze zei dat ik misschien gelijk had en dat ze beter kon ontsnappen nu er nog gelegenheid voor was. Maar omdat ik alles weet, wil ze me niet achterlaten. Ze heeft mijn revolver gestolen. Ze haalde hem toen tevoorschijn. Ze zei dat ze me zou doodschieten als ik niet met baar meeging in de wagen. Ik deed of ik toestemde. Ik ben hulpeloos in dit gips. Maar ik zei dat ik niet in de wagen kon komen zon der een kruk en dat ze er een voor me moest halen. Ik heb gedaan alsof ze op zolder stonden in plaats van in de kast, zodat ik meer tijd zou hebben om dit te schrijven terwijl ze weg is. Ze heeft me hier opgesloten. Zie kan ieder ogenblik terugkomen. Ze zegt dat ze wil ontkomen naar Mexico en dat ze mij wil meenemen. Ik geloof niet dat ze mij gaat meenemen. Ze had het over de oude boerderij en ze keek zo vreemd. Ze heeft de revolver. Ik denk dat ze bij de oude boerderij stopt om te proberen me dood te schieten. Niemand zou op het idee komen daar te gaan kijken. Ik zal proberen haar tegen te houden. Maar als het me niet lukt en ik hier morgen niet terug ben of heb opgebeld, ga dan naar de boerderij. Alsjeblieft, mamsie, alsjeblieft. Ze kan nu ieder ogenblik binnenkomen. Ik moet ophouden. Ik...


    


    Ik nam een potlood in mijn linkerhand en krabbelde onhandig 'Gordy' onderaan het blad. Ik stak de brief onder de schrijfmachine en liet er een hoekje onderuit steken, zodat ze hem zeker de volgende ochtend zouden vinden. Dit samenstel van waarheden, halve waarheden en leugens was het beste waartoe ik in staat was. Ik had tenminste de ware schuldige aangewezen en Sargents aandacht op de boerderij gevestigd. Als hij de puinhoop zou onderzoeken en de overblijfselen van Marny in de garage en die van Gordy in het huis zou aantreffen, was de brief onduidelijk genoeg om het aan zijn fantasie over te laten te beoordelen of Marny of Gordy het huis in brand had gestoken en of Marny eerst Gordy had vermoord of omgekeerd. Nadat de vlammen hun werk hadden gedaan, kon hij onmogelijk zien dat Gordy al langer dan een week dood was, en ik had alles zo achtergelaten dat, zelfs als het vuur door het een of andere toeval iets niet vernietigd had, alle dingen op de juiste plaats lagen - de kruk en het gips in de kamer met Gordy's lijk.


    Ik had even in twijfel gestaan of ik de revolver bij Marny of bij Gordy moest achterlaten. Ik had Gordy gekozen omdat ik dacht dat het zo wel een aannemelijk verhaal zou worden. Marny had Gordy dodelijk gewond. Gordy had de revolver te pakken kunnen krijgen, haar gedood en was toen het huis binnengestrompeld en daar gestorven. Ook was er tussen de regels door een boodschap voor de Friends. Ze zouden begrijpen dat ik hun langs een omweg wilde vertellen dat Marny Gordy had vermoord op dezelfde dag dat ze haar vader vermoord had en zijn lichaam in de boerderij had verborgen. Ik bracht hen op de hoogte van de waarheid en gaf in ruwe trekken aan welke houding ze tegenover de politie moesten aannemen. Tenzij ze het geluk volkomen tegen zich hadden, zouden ze het kunnen klaarspelen zichzelf van verdenking te vrijwaren.


    Ze kregen misschien zelfs het geld, dacht ik, even vermaakt. De politie zou er nooit achterkomen dat er een onechte Gordy had bestaan of dat de handtekening op de onthoudingsbelofte vals was. Als ze eenmaal geloofden dat Marny haar vader had vermoord, was er wettelijk niet aan mamsie's en Selena's erfenis te tornen. Ze zouden natuurlijk wel last krijgen met mr. Moffat, maar voor mamsie en Selena zou dat een kolfje naar hun hand zijn. Een beeld van Selena kwam me voor de geest. Niet slechts één, maar een dozijn beelden die samensmolten. Ik dacht aan de eerste keer dat ik haar zag, toen ze zo'n diepe indruk op me had gemaakt. Ik dacht aan haar zoals ze zich in het maanlicht over me heen had gebogen. Ik dacht aan haar zoals ze vanavond was geweest, haar honingbruine armen om me heen geslagen, haar donkerblauwe ogen diep in de mijne kijkend en die onverwachte tranen aan haar wimpers: 'Ik hou van je. Ik geloof het echt. Dit is anders. Deze keer doet het pijn. Het moet toch wel liefde zijn als het pijn doet, hè liefje?'


    Ik had haar toen beschouwd als een moordenares, een verdorven, leugenachtige moordenares. Nu dacht ik met een vreemde pijn in mijn hart: 'Misschien hield ze voor de eerste keer van haar leven oprecht van iemand.'


    Ik wilde de trap oprennen om haar nog eens te zien, om mijn armen om haar heen te slaan en de fluwelen warmte van haar huid tegen de mijne te voelen.


    Maar ik wist dat het niet kon. Als ik haar weer zag, hoe zou ik haar dan nog kunnen verlaten? En ik moest gaan.


    Ik liep terug naar het bureau en trok de la open waarin mrs. Friend haar geldkistje bewaarde. Ik kon niet zonder een cent op zak de wereld intrekken. Ik nam er vijftig dollar uit. Als mrs. Friend besefte wat ik voor haar deed, zou ze vinden dat ze er goedkoop vanaf gekomen was. Ik knipte het licht uit. Aan de andere kant van de hal was een badkamer. Ik zag er vuil en slordig uit en er zat bloed - gelukkig maar heel weinig - op mijn mouw. Ik waste me. Ik propte de handdoek in mijn zak om die later met Marny's zogenaamde zelfmoordbrief te vernietigen. Ik haastte me terug naar de garage. Ik stapte in Gordy's wagen. Ik reed weg.


    Ik wist niet waar ik heen ging. Het kon me niet schelen. Als het maar ver weg was...

  


  
    


    EPILOOG


    


    Ik zat in de smakeloze hal van een goedkoop hotel in Los Amgeles toen ik de krant las. Ik was er al een week omdat een goedkoop hotel in een grote stad een goede schuilplaats was.


    Niet dat ik veel reden had me nog langer schuil te houden. Ik had gretig alle kranten gelezen sinds de sensationale moordzaak in Lona Beach ontdekt was en de zaken verliepen precies zoals ik had gehoopt. Sargent was ervan overtuigd dat Marny haar vader had vermoord, en hoewel de boerderij zo volkomen door het vuur was verwoest dat het vrijwel onmogelijk was de gebeurtenissen daar te reconstrueren, waren stukjes gips gevonden, die Sargent ervan overtuigd hadden dat Gordy's lijk het mijne was. Mamsie en Selena, die al haar dramatische talenten hadden uitgeleefd, waren nagenoeg vrij van alle verdenking. Zelfs mr. Moffat, die in een persconferentie ziedend was geweest van woede om zijn teleurstelling, had verklaard dat hij alle eisen op het fortuin van de Friends zou laten varen.


    De band die ik met mamsie en Selena via de kranten had, was het enige waardoor ik me een levend mens voelde. Terwijl mijn vijftig dollar bijna tot het nulpunt slonk, bleef mijn geheugen even leeg als het al die tijd na mijn ongeluk was geweest.


    Wel duizend keer per dag zei ik tegen mezelf: 'Peter. Iris. Een vliegtuig. Iemand wegbrengen naar een vliegtuig.' Maar die woorden, die eenmaal zo vol betekenis hadden geleken, hielden nu. alleen nog maar verband met de Friends. Selena, die de zwarte spaniël uit de grijs-met-gouden kamer droeg. Selena die zich over de vaas met irissen boog, haar blonde haar glanzend, haar rode lippen gescheiden in een glimlach.


    De toekomst was leeg en uitdrukkingsloos als het gezicht van een verdronken man.


    Het was avond toen ik die speciale krant kocht. Ik ging in een van de versleten roodleren stoelen in de hal zitten en keek de voorpagina door of er nieuws in stond van de Friends. Toen viel mijn oog op de foto van een man boven een kolom tekst. Was er niet iets bekends aan dat jonge, smalle gezicht met de dicht bij elkaar staande ogen en de flodderige lange zwarte haren? Onder de foto stond het onderschrift:


    


    BEKENT DE ECHTGENOOT VAN FILMSTER TE HEBBEN AANGEVALLEN EN BEROOFD


    


    Aanvankelijk lusteloos, begon ik te lezen dat de jongen, die Louis Crivelli heette, in San Diego gearresteerd was wegens een overval op een auto. Toen hij door de politie aan de tand gevoeld werd, had hij bekend dat hij een maand geleden een lift gevraagd had aan een zekere Peter Duluth, die hij had neergeslagen, waarna hij er met de auto vandoor was gegaan. Dit, zei de krant, vergrootte alleen nog maar de waas van geheimzinnigheid, die hing om de verdwijning van Peter Duluth, kort geleden uit de marine ontslagen en getrouwd met de beroemde filmster Iris Duluth. Een maand geleden had hij afscheid genomen van zijn vrouw, die met een ontspanningsgroep naar Tokio was gevlogen om op te treden voor het Amerikaanse bezettingsleger. Mr. Duluth had het vliegveld Burbank verlaten en hij was niet meer teruggezien. De politie zou Crivelli meenemen naar de plaats waar hij mr. Duluth zou hebben achtergelaten en ze zouden vandaar een nieuw onderzoek beginnen. Er werd nu aangenomen dat Duluth leed aan geheugenverlies ten gevolge van de slag op zijn hoofd die Crivelli hem had toegebracht.


    Voor verder nieuws werd verwezen naar bladzijde 3, kolom 7. Niet langer lusteloos, sloeg ik om naar blad 3. Boven het vervolg van het verhaal over Crivelli stond een foto met het onderschrift:


    


    DE LAATSTE FOTO DIE VAN PETER DULUTH GENOMEN WERD


    


    Een legervliegtuig met draaiende propellers stond op een reusachtig vliegveld. Ervoor stonden een beeldschoon donker meisje en een man, die vrij dwaas naar elkaar stonden te kijken.


    Voor mij waren het natuurlijk niet gewoon maar een mooi meisje en een man. Ook het vliegtuig was niet zomaar een vliegtuig.


    Ik herinnerde me het vliegtuig. Ik kende het meisje. En het gezicht van de man was me zo vertrouwd als dat van mezelf - om een heel goede reden.


    Het was mijn eigen gezicht.


    Het gevoel van opluchting dat me doorstroomde was onbeschrijfelijk. Het was niet zo dat de herinnering aan mijn hele leven me op dat moment te binnen schoot. Zo volmaakt was het niet. Het was alleen maar dat ieder detail van dat ogenblik, vastgelegd op de foto, voor me tot leven kwam. 'Iemand wegbrengen naar een vliegtuig... Peter ... Iris...' De manier waarop Iris' rok opbolde door de zucht van de propellers. De warmte van de zon. Iris' stem die zei: 'Peter, lieveling, zul je me missen?'


    Ik herinnerde me het allemaal zo duidelijk alsof ik het vliegveld nog maar tien minuten geleden verlaten had.


    'Iris.' Ik zei haar naam hardop. Het was heerlijk.


    Er stond nog meer in de krant. Onderaan de kolom las ik: Iris Duluth, die pas vorige week van de verdwijning van haar echtgenoot hoorde, is onmiddellijk per vliegtuig uit Japan vertrokken. Ze is gisterochtend in haar huis op Beverly Hills aangekomen.


    Meer hoefde ik niet te weten. In een donkere hoek Van de hal was een telefooncel. Ik rende erheen. Mijn handen beefden zo, dat ik even tijd nodig had om een muntstuk in de gleuf te werpen. De telefoniste zocht het telefoonnummer van Iris Duluth op en draaide het. Een meisjesstem zei:


    'Hallo.'


    Ik had willen vragen: 'Spreek ik met Iris Duluth?' Maar dat was niet nodig. Die stem was evenzeer een deel van me als mijn eigen vingers.


    'Hallo, liefje,' zei ik. 'Ik wilde je even laten weten dat ik over een uur thuis ben.'


    'Peter.' Haar stem stokte en mijn hart sloeg een slag over. 'Peter, ik kan het niet geloven.'


    'Ik ook niet.'


    'Lieveling, ik ben half gek geweest. Waar ben je?'


    'Midden in Los Angeles, in een beroerd hotel.'


    'Maar wat is er gebeurd?'


    'Ik denk dat ik buiten westen geslagen ben.'


    'Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat. En ik heb je nog zo gezegd dat je voorzichtig moest zijn. Ik had het kunnen weten. Maar het geeft allemaal niet meer. Peter, lieveling, half Californië heeft naar je gezocht. Waar ter wereld ben je geweest?'


    Waar ik geweest was? Ik dacht aan Selena. Vergeleken met deze stem vervloog haar glans als een nevel. Plotseling leek Selena me miezerig. 'Peter, zeg het me. Toe, zeg het me. Waar ben je geweest?'


    'O dat,' zei ik.


    'Ik moet het weten, lieveling. Er hangen hier dozijnen verslaggevers rond.'


    'Zie ze kwijt te raken ... vlug.'


    'Ik zal het proberen. Maar ik zal ze eerst iets moeten geven waarmee ze voorlopig zoet zijn... zoals Cerberus.'


    'Wie is Cerberus?'


    'Iets dat ook ooit eens ergens mee zoet gehouden moest worden.'


    Ik dacht er even aan haar te zeggen dat ik bij vrienden gelogeerd had. Dat was een handige halve waarheid. Maar ik had bij de Friends wel geleerd wat een gevaarlijke valstrikken degene wachten die zich bezighoudt met halve waarheden. Zowel terwille van Selena als terwille van mezelf moest ik liegen. Het kon beter een simpele leugen zijn.


    'Vertel hun maar,' zei ik, 'dat ik het niet meer weet. Plotseling dwaalde ik door de straten van Los Angeles. Dat is het enige wat ik weet.'


    'Het enige?'


    'Het enige. Je weet het. Ik ben alles vergeten.'


    'Goed. Ik zal hun dat vertellen.' Ze zweeg even en voegde er toen met een spoor van ongerustheid aan toe: 'Moet ik dat ook geloven?'


    Ik vroeg me af of ik nog geld had voor een taxi of dat ik het van haar zou moeten lenen als ik thuis kwam. 'Probeer het maar lieveling,' zei ik. 'Als het te veel van je gevergd is, zal ik iets anders bedenken.'


    'Zoals bijvoorbeeld de waarheid?'


    'Je weet nooit,' zei ik. 'Als ik erg in het nauw gedreven word, vertel ik je misschien zelfs nog weleens de waarheid.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Wakker worden en ontdekken dat je voor de helft in het gips zit en omringd wordt door drie onbekende stralend mooie vrouwen.


    Geen alledaagse gebeurtenis.


    Geen alledaags boek!


    Patrick Quentin, schreef tientallen detective-verhalen, zes ervan zijn verfilmd.


    In de Prisma-reeks verschenen o.m.


    Dood in het dwangbuis.


    Moord in troebel water.


    Paniek in kluis.
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