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    Hoofdstuk 1


    


    Toen ik het restaurant binnenkwam, zaten ze er al... met zijn drieën. Tante Peggy ontbrak, maar dat had ik eigenlijk wel verwacht. Ze hadden een hoektafeltje en troonden er vorstelijk in het volle besef dat elk restaurant, waar ter wereld ook, het als een eer beschouwde hen te mogen bedienen.


    De Denhams!


    Hoewel ik hen in geen zes weken had gezien, bracht mijn binnenkomst geen opschudding te weeg. De Denhams, met een voornaam voorgeslacht van bankiers, bisschoppen, diplomaten en uiteindelijk weer bankiers, waren veel te 'beschaafd' om ooit enige emotie te tonen. Oom Gene, die juist bezig was het menu te bestuderen, liet de kaart even zakken en lachte me toe over de brede vergulde rand. Mijn neef Hugo keek afkeurend op zijn horloge om me erop attent te maken dat ik, hun gastheer, vijf of zes minuten (hij wist het precies) te laat was. Tanya, zijn vrouw, die nooit veel zei, zag er knap en kalm uit. Ze legde haar hand op mijn mouw en zei: 'Zo, Lew, je ziet er in ieder geval goed bruin uit.' Daarna zei oom Gene, precies zoals ik verwachtte: 'Ik ben bang dat je tante zich niet zo goed voelt, Lewis. Het is niet ernstig, alleen maar een lichte verkoudheid, en ze vroeg me je te groeten.'


    Ze wisten natuurlijk heel goed dat ik hun iets belangrijks te melden had, want dat had ik al laten doorschemeren toen ik opbelde om te vragen of ze met wij wilden lunchen. Maar het was ook volkomen duidelijk dat ze voelden dat het iets was dat ze liever niet zouden horen en daarom deden ze alsof het een louter vriendschappelijke uitnodiging was, want dat zou voor mij de zaak veel moeilijker maken.


    Dit was iets dat hen volkomen typeerde.


    Kelners dromden als een zwerm bijen om ons heen. De Denhams hadden iets over zich dat al het hotelpersoneel in New York dwong zich uit te sloven. De anderen waren al van een drankje voorzien. Oom Gene had een Chamberry voor zich, want hij was de mening toegedaan dat sterke drank de smaakpapillen ongunstig beïnvloedde; Hugo volgde zijn voorbeeld of, liever gezegd, ging zelfs nog verder en had tomatensap genomen, terwijl Tanya de voet van een cocktailglas met champagne tussen haar vingers heen en weer liet draaien. Ze was tegenwoordig nog Amerikaanser dan Bethlehem-Steelaandelen,


    maar haar zwak voor zoete champagne was één van die kleine dingen die eraan herinnerden dat ze in feite een Wit-Russische prinses was ofwel een 'Displaced Person', zoals Hugo het met zijn bijzonder geslaagd omgekeerd snobisme uitdrukte. Terwijl ik een wodka martini bestelde, had ik een vaag onbestemd gevoel - dat me in tegenwoordigheid van de Denhams meestal overviel - alsof ik niet goed wist hoe me te bewegen, alsof ik mijn bestelling niet met gepaste autoriteit had opgegeven en straks misschien te vriendelijk zou zijn tegen de kelner die me mijn drankje kwam brengen. Toen oom Gene en tante Peggy mij adopteerden, hadden ze mij dezelfde voordelen laten genieten als Hugo, maar toch hadden ze me op de een of andere manier nooit doen vergeten dat ik tenslotte maar een goedgunstig aangenomen Denham was, de zoon van die ongelukkige neef die in verzekeringen deed en erin slaagde een volkomen onbelangrijk personage te worden door met zijn vrouw, een ex-bibliothecaresse, de dood te vinden bij een autobusongeluk in Indiana.


    Mijn martini werd gebracht.


    'Een slechte gewoonte,' zei Hugo, 'dat martini's drinken voor de lunch. Een echte Madison-Avenuegewoonte.'


    Hij wierp een vluchtige blik op zijn eigen taille, als om te kennen te geven dat zijn slanke figuur hem volkomen distantieerde van alles wat met die ordinaire Madison Avenue te maken had. Ik voelde me plotseling hevig geërgerd. Waarom liet ik me toch altijd door hen intimideren en probeerde ik me te gedragen zoals zij dat zo graag wilden? Waarom gooide ik de waarheid niet op tafel, waardoor ze met een gekwetste uitdrukking hun wenkbrauwen zouden fronsen? Ik wist immers dat het alleen maar gekwetst eigenbelang zou zijn. De herinnering aan Beth was de Denhams heilig. Zij waren het geweest die Beth voor mij hadden uitgezocht en Beth vertegenwoordigde in hun oog alles wat de vrouw van een Denham behoorde te zijn ...vooral van een Denham die voor zijn sociale status wel een beetje extra luister gebruiken kon. Het feit dat ik al na een rouwtijd van vijftien maanden de herinnering aan Beth wilde ontwijden, kon alleen maar geleidelijk bekend gemaakt worden.


    Oom Gene was druk bezig voor ons allemaal de lunch en de wijn te bestellen, een gewoonte die me altijd hevig irriteerde, maar nu ik zelf gastheer was des te meer. Toen dit ritueel was afgelopen, ontspanden zich de trekken van zijn fiere leeuwenkop en dit was het sein dat we nu een algemeen gesprek konden beginnen. Niet over mijn 'nieuws' natuurlijk, want het was een stelregel van de Denhams dat tijdens de maaltijden niet gediscussieerd mocht worden.


    'Ik hoop dat je zakenreis succes heeft gehad, Lewis,' zei hij ongeïnteresseerd.


    'Ja,' zei ik, 'volgende maand beginnen ze met de bouw van het hotel.'


    'Ik hoor dat Puerta Vallarta tegenwoordig niet meer te genieten is,' zei Tanya, 'ontzettend druk.'


    'Ik hoop dat je kans gezien hebt een beetje te vissen,' zei Hugo argwanend, 'en niet je vrije tijd hebt zoekgebracht met het aflopen van kroegen in gezelschap van al dat filmsterrengedoe.' Op deze voet werd het gesprek voortgezet tijdens de gerookte zalm en de eendenpastei en al die tijd dacht ik aan Virginia. Ik had ontzettend geboft dat ik haar had ontmoet en ik dacht aan de verrukkelijke betovering van de tien ongelooflijk heerlijke dagen die we samen hadden doorgebracht, aan de spontane nauwelijks voorbereide huwelijksplechtigheid in de knusse werkkamer van de vrederechter, waar de bougainville voor de vensters heen en weer wuifde.


    'Ik hoop dat we iets leuks kunnen bedenken als opa en oma komen,' hoorde ik Tanya zeggen. Opa en oma waren prins en prinses Lerchikov, die die avond uit Lausanne moesten overkomen.


    'Doodjammer dat het nog te vroeg in het jaar is om te gaan zeilen,' zei oom Gene. 'Misschien kunnen we naar Antigua vliegen voor het komend weekend.' Oom Gene had een huis op Antigua ... zoals alle andere Denhams trouwens. Antigua was bonton. 'We zullen even afwachten hoe ze zich na hun aankomst voelen.'


    Ik hoorde alles wat er gezegd werd maar de woorden flitsten snel door mijn brein, dat volledig in beslag genomen werd door Virginia zoals ik haar die morgen in bed had achtergelaten, zacht en warm en maar nauwelijks wakker en toch volkomen bereid mijn probleem ernstig te nemen, ook al scheen het haar kennelijk te amuseren.


    Lieveling, natuurlijk moet je doen wat jezelf goed lijkt. Als jij vindt dat we voorlopig ons huwelijk als een schuldig geheim moeten beschouwen, vind ik het best. Ik kan uitstekend de Engelse verloofde uithangen. Ik wil zelfs wel opnieuw met je trouwen, als dat nodig mocht blijken, in onverschillig welke kathedraal de Denhams dat wensen, maar dan in het wit, natuurlijk, met een sluier en bruidsjonkertjes die bloemen strooien. Dat zou ik alleen maar heerlijk vinden. Trouwen met jou kon wel eens een geliefde bezigheid van me worden.


    Pas na de Grand Marnier soufflé vertelde ik mijn nieuws. Ik geloof zelfs dat ondanks henzelf de nieuwsgierigheid het won van de voorzichtigheid, want oom Gene stelde me zelf in de gelegenheid.


    'En, Lewis, ... ' begon hij.


    Toen vertelde ik het hun.


    Hugo's reactie was wel het meest agressief. Hij zette zijn cognacglas neer en keek net zo onthutst als een ingetogen misdienaar die tijdens het credo kauwgom aangeboden krijgt.


    'Wat? Een of andere griet uit Puerta Vallarta?'


    Het veranderlijke gezicht van Tanya kreeg onmiddellijk dezelfde uitdrukking als dat van Hugo. Oom Gene, die altijd minder snel iets liet blijken, verborg zijn gevoelens achter een geheimzinnig gesloten masker. 'Val hem niet in de rede, Hugo. Laat je neef de zaak rustig uitleggen.'


    'Er valt verder niets uit te leggen,' zei ik. 'Ik ontmoette haar, wij werden verliefd en ze kwam met me mee terug. Ik hoop dat jullie haar aardig vinden en zij jullie.'


    'Maar ... Beth ...'


    Die uitbarsting kwam van Tanya die soms nog haar Slavische aard voelde bovenkomen en zich dan aan emoties overgaf. Toch was het tergend zwijgen van Hugo en oom Gene veel angstaanjagender. Alsof ze een rariteitenvoorstelling bijwoonden, zaten ze te staren naar de figuur die, nog maar vijftien maanden na de dood van zijn modelechtgenote die zijzelf persoonlijk hadden aanbevolen, het waagde 'verliefd' te worden op een of ander 'grietje' en dat nog wel uit Puerta Vallarta. 'Is ze hier?' vroeg Hugo tenslotte. 'In de stad New York?'


    'In mijn flat, ja.' Ik had die vraag verwacht en voegde er leugenachtig aan toe, om hen terwille te zijn: 'Ik logeer zolang in een hotel.'


    'Maar wat is dat dan voor meisje?' vroeg Tanya.


    'Ze is toch geen Mexicaanse?' liet Hugo zich ontvallen, waardoor hij liet uitkomen dat hij mij tot de grootste dwaasheden in staat achtte.


    'Toevallig niet, nee,' zei ik, 'ze is Engels.'


    'Engels?' praatte oom Gene mij hoopvol na. Hij was een groot bewonderaar van de Engelsen. In feite had geen enkele Denham ooit de Amerikaanse opstand geaccepteerd, 'Misschien kennen we haar wel of hebben we ooit wel eens van haar gehoord?'


    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'Ze stond in een souvenirwinkel in de Pasada del Mar. Meestal verkocht ze truitjes. De mensen realiseren zich nooit hoe koud het daar 's avonds kan zijn. De truitjes vlogen de deux uit.'


    Hugo knipperde met zijn ogen.


    'Maar waarvandaan in Engeland komt ze?' vroeg Tanya.


    'Dat heb ik haar nooit gevraagd. Ze heet Virginia Harwood.'


    'Harwood ... Harwood,' mompelde oom Gene, die in zijn brein allerlei vakjes had met alle bekende namen, van Zuid-Carolina tot Derbyshire.


    Hugo greep zijn cognac en nam een haastige slok zonder eerst het aroma op te snuiven. 'Maar je overweegt toch niet ... ik bedoel, de mogelijkheid bestaat toch niet dat je met dit meisje gaat trouwen?'


    'Anders was ik er toch nooit van mijn leven over begonnen?' antwoordde ik.


    Ik voelde dat ik er goed aan deed geen verdere onthullingen te doen, want de stilte die op deze woorden volgde was even diep en onheilspellend als de stilte in een wrak op de bodem van de zee. Toen ze weer begonnen te spreken, deden ze akelig beleefd. Ze waren er zeker van, zei Hugo, dat ik niet van plan was ondoordacht te handelen. Ongetwijfeld, opperde oom Gene, zouden ze die miss Harwood mogen ontmoeten, zodra zich een geschikte gelegenheid voordeed. Hierna veranderden ze van onderwerp - volkomen volgens hun eigen tactiek - en deden alsof er niets was voorgevallen. Oom Gene begon te vertellen dat hij was gevraagd om voorzitter te worden van een financiële enquêtecommissie in Washington. Tanya merkte op dat we eraan moesten denken bloemen voor opa en oma te sturen naar hotel Pierre. Hugo inspecteerde zijn onberispelijke nagels en kondigde aan dat hij een zware middag voor de boeg had met de SEC en hoe eerder we uit dit verdomde restaurant weggingen, hoe beter.


    Deze woorden gaven precies weer, waarom de Denhams zo anders dan anderen waren. Ik wist natuurlijk heel goed wat hier achter stak. De klap was zo hard aangekomen - naar hun eigen opvattingen althans - dat ze even tot bezinning moesten komen en krachten verzamelen om tot een tegenaanval te kunnen overgaan, teneinde 'Lew voor zijn eigen stommiteiten te behoeden.' Het enige dat ze momenteel hoopten te bereiken was dat de status quo die hun was voorgespiegeld, bewaard zou blijven. Dat kon ik opmaken uit de woorden van oom Gene, nadat ik de rekening had betaald en Hugo in zijn Burberry-waterproof was geholpen door de juffrouw van de garderobe. Ik ontdekte met enige verbazing dat hij dezelfde jas had als ik, hoewel iets donkerder van tint en daardoor natuurlijk meer in de lijn van de Denhams.


    'Tussen twee haakjes, Lewis,' zei oom Gene, 'je vertelt tante Peggy toch niets over die miss Harwood, hè? Ik weet dat je heel goed beseft hoe geschokt ze zou zijn, vooral omdat ze juist zoveel van Beth hield.'


    Deze woorden gaven precies weer waarom de Denhams zo anders dan anderen waren. Dat tante Peggy zoveel van Beth gehouden had was een even grote onwaarheid als haar lichte verkoudheden. Tante Peggy was al jaren lang alcoholist en de hel vol persoonlijke obsessies, waarin ze leefde, bood geen plaats voor Beth, noch voor enig ander menselijk wezen zoals ik, bijvoorbeeld, of haar eigen zoon. Maar dit waren zaken die de Denhams nooit zouden toegeven, zelfs niet in hun diepste innerlijk. Zodra de Denham-realiteit niet beantwoordde aan het Denham-ideaal van 'beschaafd' optreden werd de realiteit verdoezeld.


    Terwijl ik me terugrepte naar mijn architectenbureau langs Fifth Avenue, die lag te koesteren in de vroege aprilzon, dacht ik aan tante Peggy die nu in het donker lag in haar met roze roesjes opgedofte slaapkamer met haar verborgen jeneverfles -niet al te zeer verborgen - op een geheime plaats die aan iedereen bekend was. Plotseling bedacht ik dat Virginia voor mijn familie ook niets anders zou betekenen dan een realiteit die verbloemd diende te worden, als ze ontdekt zouden hebben dat ik onverbrekelijk verbonden bleek te zijn met 'een of ander Engels grietje dat hij in Mexico heeft opgepikt.'


    Ondanks mijn genegenheid voor mijn familie werd ik nu voor het eerst woedend op hen en het ongecompliceerde geluk dat mij in Puerta Vallarta in de schoot gevallen scheen te zijn, werd nu voor de eerste keer verstoord.


    Het was de eerste dag dat ik weer op kantoor was, het werk had zich opgestapeld en miss Lindsay kwam voortdurend binnen voor het een en ander. Mary Lindsay was al drie jaar bij me. Sedert de dood van Beth was ze eerder een vriendin dan mijn secretaresse. Ik wist dat ik haar ook het nieuws diende te vertellen, maar na mijn ervaringen bij de lunch zag ik erg tegen een nieuwe 'reactie' op. Daarom besloot ik het maar tot de volgende dag uit te stellen en toen ik even een moment alleen was, belde ik Virginia.


    'En, lieveling,' zei ze, 'hoe is de vuurproef verlopen?'


    'Zo ongeveer als ik gedacht had.'


    'Zijn we getrouwd of gescheiden?'


    'Geen van beide, momenteel.'


    'Een verrukkelijk gevoel is dat. Het lijkt wel of ik tot de Koninklijke Familie wens toegelaten te worden. Ik voel me heel schuldig dat ik zelfs nog nooit van de Denhams gehoord had.'


    'Dat heeft niemand ... behalve zijzelf en nog een stuk of drie anderen.'


    'Wanneer krijg ik hen te zien?'


    'Zodra je wilt.'


    'Hemeltje lief, ze vinden me vast een brutale avonturierster.'


    'Als ze je eenmaal gezien hebben, vast niet meer.'


    'Denk je? Ik heb zelf altijd gedacht dat ik daar op leek. Nou goed, ik zal in ieder geval proberen mezelf weg te werken. Wat zal ik voorstellen? Een professorsdochter? Dat lijkt me wel wat. Gezien de omstandigheden is dat het meest dichtbij een prinses dat ik durf te benaderen.'


    'Liefje, het spijt me allemaal verschrikkelijk. Ik weet hoe belachelijk het voor jou moet klinken, maar ja ... het is nu eenmaal mijn eigen familie.'


    'Natuurlijk, lieve engel, maak je maar geen zorgen. Ik zal al mijn charme over hen uitstorten en voordat ik daarmee klaar ben, liggen ze al op hun knieën om me met tranen in hun ogen te smeken of ik je asjeblieft wil trouwen.' Plotseling kwam er een andere klank in haar stem. 'Maar ... als ze me nu eens niet aardig vinden ...'


    'Dat doen ze zeker.'


    'Maar stel het geval dat ze van me walgen, kunnen ze dan iets tegen me ondernemen?'


    'Wat zouden ze kunnen doen?' vroeg ik, maar ik was er helemaal niet zeker van dat ze niet iets zouden proberen.


    Ze lachte. 'Niets, lijkt me, maar ze zouden me misschien kunnen doodschieten met de revolver die ik net in de la van het nachtkastje gevonden heb.'


    'Dat zou een heel toepasselijk wapen zijn,' zei ik, 'want oom Gene gaf het aan Beth om zich tegen indringers te verdedigen.' Dit was een veel te wufte opmerking voor een Denham én ik was Denham genoeg om me te schamen, maar Virginia lachte er alleen maar om en scheen haar vrolijkheid weer teruggevonden te hebben.


    'Lieve stakkerd, pieker maar nergens over,' zei ze. 'Het fatsoen zal altijd triomferen. Als we intussen toch in zonde leven, laten we dan vanavond iets heel slechts doen ... naar een of andere obscure nachtclub gaan met geile meisjes. Laten we ons maar in de goot rondwentelen, als we daar tóch schijnen te horen.' Na dit gesprek met Virginia leek het prozaïsche kantoor mij een tropisch strand toe. Dat gaf te kennen hoe verliefd we bleken te zijn. Wij? Had ik enig recht om 'wij' te zeggen? Mijn bijgelovigheid begon zich te roeren. Goed dan. 'Ik.'


    


    Even na middernacht kwamen we de Club Marocain binnen. Virginia had deze nachtclub uitgezocht omdat ze een reclamefoto gezien had van Esmeralda, een onvervalste buikdanseres uit de Soukhs van Meknes, en er veel van scheen te verwachten. Naar haar idee was deze kroeg geen echt hol van ontucht en geile meisjes, verzekerde ze me, maar ik vond het geheel net slecht genoeg om nog leuk te zijn naar mijn betrekkelijk onervaren Denham gevoelens. De tafeltjes stonden dicht op elkaar in het door kaarsen verlichte donker en een fel zoeklicht hield Esmeralda gevangen, een brunette in bikini, die al kronkelend een pseudo-Arabisch seksliedje zong, begeleid door een onzichtbaar maar helaas kennelijk Westers trio.


    We zaten in een hoekje, ver van het toneel, en hielden eikaars hand vast. We hadden niets bijzonders gedaan - een etentje en daarna de schouwburg - maar het was een heerlijke avond geweest. Terwijl ik af en toe naar het geïnteresseerde gezicht van Virginia keek en de fluwelige zongebruinde welving van haar borst zag boven de theerooskleurige halsopening in de jurk die we samen gekocht hadden voor een fabelachtig hoge prijs, probeerde ik me vaag te herinneren hoe Beth en ik onze avonden plachten door te brengen. Waren wij ooit samen een jurk gaan kopen? Ik kon het me absoluut niet herinneren. Haar keurige zwarte japonnetjes schenen zich onberispelijk als amoeben te vermenigvuldigen in haar nette kasten, evenals de ontelbare paren handschoenen die ze altijd aantrok naar de stad, omdat ze de sproeten op haar polsen wilde verbergen die haar altijd op een eigenaardige manier gehinderd hadden. Waren Beth en ik ooit samen aan de rol geweest? Het moest haast wel. We waren toch niet iedere avond aan huis gebonden geweest door dat kwaadaardige mormel van een Dandy Dinmont? Toch leek mijn hele leven voordat ik Virginia kende nu even ver als de tijd van de Kelten.


    'Lieveling, stel dat ik een mooie Arabische buikdanseres was, dan zou ik er toch in ieder geval op letten dat mijn navel schoon was, lijkt je ook niet?'


    Virginia keerde zich bij deze woorden naar me toe en haar oogharen leken wel van fluweel in het zachte kaarslicht. Ik kuste haar en even liet ze haar warme lippen tegen de mijne rusten, maar toen wendde ze zich weer geboeid naar het toneel.


    'O, Lew, kijk toch, nu heeft ze weer die kralen in haar mond. Ik vind dit een verrukkelijke nachtclub. Laten we vooral tot het bittere einde blijven.'


    Het liedje eindigde met een enorm gedraai van haar heupen. De brunette boog dankend voor het schaarse applaus. Een man, waarschijnlijk de leider van het trio, kwam van achter de gordijnen tevoorschijn en boog eveneens. Hij zag er vrij opvallend uit, had vuurrood haar, grove knuisten en een gewelfd voorhoofd, dat hem het uiterlijk gaf van een jong Romeins keizer. Achter ons klonk geroezemoes van stemmen en naderende mensen. Virginia trok haar hand los met een felheid die me enigszins verbaasde. Ik keek naar haar, maar het bleek dat ze vurig applaudisseerde. Ik begon ook te klappen. Het licht ging aan en een kelner, die verontschuldigingen mompelde, schoof voor me langs om de nieuwkomers een plaats te wijzen. Ze kwamen aan het tafeltje naast ons te zitten. Terwijl ik bleef applaudisseren, keek ik in hun richting en de vrouw keek ook naar mij. 'Nee maar,' zei ze.


    'Hallo,' antwoordde ik.


    Ik wist zo gauw niet wat ik zeggen moest, want van al mijn kennissen was Sheila Potter wel de laatste die ik hier in deze gore nachtclub verwachtte. Ze was ook de laatste persoon die ik hier wenste te ontmoeten, want niet alleen was ze een doorgefourneerde Denham, met een huis in de East Seventies en een tweede in Antigua, maar ze was toevallig ook Beths stiefmoeder.


    In de fractie van een seconde waarin ze langs me heen naar Virginia keek, nam ik de blonde, bijna al te knappe, jongeman op die naast haar ging zitten. Sheila Potter was teveel vrouw van de wereld om ontsteltenis te tonen, maar toen ze haar bontjas achteloos uit liet vallen, waardoor een bijzonder elegante blauwe japon tevoorschijn kwam, en op de gammele stoel naast mij neerstreek, kon ik voelen dat ze inderdaad onthutst was.


    'We schijnen elkaar op iets te betrappen, hè, Lewis?'


    Ze wendde haar hoofd naar me toe met een charmante mengeling van koketterie en verlegenheid, waarin duidelijk de beeldschone debutante van dertig jaar terug te herkennen was.


    'De hemel mag weten wat je oom en Hugo zouden zeggen van zoiets schandaligs. We zullen er maar allebei het zwijgen toe doen, lijkt je ook niet?'


    Ze lachte, alsof het als grapje bedoeld was, maar ik wist dat ze het meende. Ze legde haar mooie smalle hand op mijn mouw en zei: 'Ik wil je graag even voorstellen aan een heel goeie vriend van me, Ray Callender.' Door een licht spraakgebrek, dat ze zich misschien wel opzettelijk had aangewend, was het net alsof ze 'Way' zei. 'Ray, dit is mijn ex-schoonzoon, Lewis Denham.'


    De jongeman liet in een beminnelijke glimlach zijn parelwitte tanden zien.


    'Hallo, Lew.'


    'Ik heb Ray een maand geleden in Antigua leren kennen,' voegde Sheila eraan toe, alsof ik om een nadere verklaring had gevraagd. 'Hij is een bijzonder knap schrijver en omdat hij in New York moest zijn om een uitgever te zoeken en dergelijke dingen meer, heb ik hem toegestaan zijn intrek te nemen in de vroegere flat van Beth. Ik vond het altijd al een belachelijk idee om die flat volkomen ongebruikt te laten.'


    'Sheila is geweldig goed voor me geweest,' zei Ray Callender en zijn lach werd zo mogelijk nog stralender. 'In ruil daarvoor laat ik haar zien hoe de andere helft van de mensheid leeft. Dit is allemaal volkomen nieuw voor haar.'


    'En geweldig boeiend bovendien,' zei Sheila die de gracieuze oudere vrouw speelde. 'We komen net uit een nozemtent vandaan ... met baarden en schuttingwoorden en zo meer. Kun je het je voorstellen?'


    Sheila Potter was ondanks haar werelds uiterlijk even conventioneel als de andere Denhams en deze plotselinge verandering verbaasde en intrigeerde me. Het nam ook veel van de moeilijke situatie weg, nu ik gedwongen werd Virginia voor te stellen aan de stiefmoeder van Beth. Gelukkig was het geval niet zo pijnlijk als normaal, omdat de twee vrouwen nooit erg goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Sheila had nooit getracht te verbergen dat ze haar stiefdochter saai vond en Beth, die een echt vaderskind was, had de indringster nooit kunnen vergeven.


    Ik zei: 'Het schijnt dat we ons allebei op ander terrein zijn gaan begeven. Mag ik je even voor ...'


    Ik keerde me om en bleef in mijn woorden steken, want Virginia was weg. Eén ogenblik raakte ik in hevige paniek, maar toen ik me bliksemsnel omdraaide zag ik dat ze zich tussen de tafeltjes doorworstelde naar de toiletten. 'Ze komt zo terug,' zei ik.


    'Natuurlijk,' zei Sheila, 'Ik zag haar net opstaan toen wij gingen zitten. Dat is Virginia Harwood, hè?'


    Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. 'Ken je haar dan?' Sheila trok even haar ene wenkbrauw op. 'Je bent toch zo langzamerhand wel gewend aan het geklit van de Denhams. Hugo belde me vanmiddag op, hevig in zijn wiek geschoten.'


    'Dat geloof ik graag.'


    Ze boog zich naar me toe. 'Beste Lewis, ik ben bang dat je heel wat deining veroorzaakt hebt, maar als het je een troost kan zijn, van mij hoef je geen moeilijkheden te verwachten. Ik geloof niet in al dat rouwgedoe. Die arme Beth was een modelechtgenote, daarvan ben ik overtuigd, maar als het ene leven voorbij is, moet je zo snel mogelijk weer aan een nieuw leven beginnen.'


    Ik was zo dankbaar voor haar onverwachte sympathie, dat ik bijna op het punt stond haar te verklappen dat we al getrouwd waren, want het prijsgeven van een gedwongen geheimhouding geeft altijd een gevoel van enorme opluchting, maar ik weet niet of ik het werkelijk gedaan zou hebben, want op dat moment klonk er een warme hartelijke mannenstem: 'Ik stoor toch niet, hoop ik?'


    Ik keek op en zag de roodharige musicus voor me. Zijn Romeinse kop straalde van genoegen, maar hij keek vooral naar Sheila Potter.


    'Kijk eens aan. Mrs. Potter. Wat een grote eer.'


    Sheila reikte hem haar hand en zei met haar automatische glimlach: 'Goeienavond, mr.... Olsen, is het niet?'


    'Wat een geheugen. Wat een geheugen!'


    'Natuurlijk herken ik u. Het leek wel of u permanent verbonden was aan de Antigua Beach Club.'


    'Ja, maar er zijn maar weinig mensen die zich een cafépianist herinneren. Wij horen meestal zo'n beetje bij het meubilair.' Hij leek me een Engelsman, of anders had hij zich een voortreffelijk Engels accent weten eigen te maken. Hij boog zich voorover en kuste Sheila de hand met zijn dikke vochtige lippen, als een hoofs Europeaan. 'Mag ik misschien met uw vrienden kennismaken?'


    'Natuurlijk,' zei Sheila. 'Dit is mr. Callender en dit is mijn ex-schoonzoon, Lewis Denham.'


    'Mr. Lewis Denham van de beroemde Denhams? Nee maar, de Club Marocain gaat er wel op vooruit vanavond.' Zijn slimme ogen namen mij op en kregen plotseling een treurige uitdrukking. 'Tussen twee haakjes, wat een vreselijk ongeluk was dat verleden jaar met uw vrouw. Ik bied u alsnog mijn condoleances aan.'


    Zijn woorden gaven me alleen maar een onprettig gevoel en ik zei: 'U schijnt veel van ons af te weten.'


    'O, we missen nooit veel... in mijn beroep.' Hij gaf me een klopje op mijn schouder en lachte Sheila hartelijk toe. 'Zo, mrs. Potter, ik hoop dat u ook op de tweede voorstelling blijft wachten. Een knap artieste, die Esmeralda. Een echte Circassische buikdanseres uit de kasba in Meknes. Heel wat beter dan mijn pianosolo's in de lounge van de Beach Club.'


    'Geweldig,' zei Sheila, 'natuurlijk blijven we.'


    'Mooi zo, dan zeg ik voorlopig maar tot ziens tegen u allemaal.' De pianist stak bij wijze van afscheidsgroet zijn hand omhoog. 'Veel plezier nog. Ik zou u graag een borrel aanbieden, maar ik neem aan dat u die zelf beter kunt betalen dan ik, berooide pianist.'


    Hij liep luid lachend weg, alsof hij een kolossale mop had verteld. Ik vond hem een vrij onsmakelijke kerel, maar toen ik naar de andere kant van ons tafeltje keek, schrok ik van de minachtende woede op het gezicht van Ray Callender. Zodra de pianist hem niet meer horen kon, draaide hij zich pijlsnel om naar Sheila en zei: 'Die schoft!'


    Sheila klopte hem op zijn arm. 'Kom, kom, beste Ray, waarom zijn jonge mensen toch altijd zo onverdraagzaam?' Ze keerde zich naai' mij. 'Lewis, het is doodjammer dat je dit jaar niet op Antigua was. Het was er geweldig gezellig. De Gordons waren er ook en zelfs de Ellery's. Laat ik je vertellen wat een ellendige ervaring Grace Ellery in St. Moritz heeft gehad.' Sheila Potter was een van die gefortuneerde vrouwen die zich graag onledig houden met het ophalen van allerlei herinneringen over andere mensen. Als ze niet zo verbazend charmant was geweest, zou ik me doodverveeld hebben. Terwijl ze begon te vertellen over mrs. Ellery in St. Moritz, begon ik me ongerust te maken over Virginia. Als ze alleen maar even naar het toilet ging, zou ze dat toch wel gezegd hebben. Ik deed alsof ik aandachtig naar Sheila luisterde, maar voelde me tegelijkertijd belaagd en onthutst door de belachelijk overdreven zorgen die de liefde met zich mee schijnt te brengen. Was er misschien iets gebeurd? Of had ze er misschien opeens genoeg van gekregen? Of had ze ...? Zo verliepen er zeker wel een minuut of vijf en ik wist dat mijn gezicht, dat ik voortdurend naar Sheila gekeerd hield, een masker zonder enige uitdrukking moest lijken. De lichten gingen langzaam uit en even later voelde ik een hand op mijn arm.


    'Hallo, lieveling, je dacht zeker dat ik niet meer in leven was?' Virginia nestelde zich weer in haar stoel.


    'Goeie genade, wat een drama's kunnen zich afspelen in de garderobe van de Club Marocain. Een dame uit Wichita met een kapot schouderbandje, een garderobejuffrouw zonder naald en draad en ik, alleen ik, weet redding te brengen' - ze klopte op haar tasje - met mijn zakformaat naai-etuitje.' Ze zocht naar haar sigarettenkoker, boog zich voor me langs en zei tegen Sheila: 'Ik weet niet of Lew iets gezegd heeft, maar ik ben Virginia Harwood.'


    'Dat weet ik, liefje,' zei Sheila, 'Ik ben Beths stiefmoeder.' Virginia was net bezig een sigaret op te steken en haar gezicht in het flikkerende vlammetje van haar aansteker stond plotseling perplex.


    Ik zei snel: 'Alles is in orde. Sheila geeft ons haar zegen.'


    'Natuurlijk,' zei Sheila. 'Ik heb alle vertrouwen in de goeie smaak van Lewis en ik vind het leuk je hier te ontmoeten. Het is misschien niet belangrijk, maar je mag mij gerust als jullie bondgenoot beschouwen... in geval het nodig mocht zijn natuurlijk.'


    De glimlach kwam weer terug op het gezicht van Virginia. 'Dat is reuze lief van je. Neem een sigaret. Het is het enige wat ik bij me heb dat op een vredespijp lijkt.'


    'Graag, liefje.'


    Met een plechtig gebaar nam Sheila de aangeboden sigarettenkoker aan en Ray Callender voorzag haar van vuur.


    Sheila stelde hem nu ook aan Virginia voor en zei: 'Ik mag dan lief lijken, miss Harwood, maar ik heb er toch ook een bijbedoeling mee. Toevallig heb ik nog steeds niet aan de Denhams opgebiecht dat er een knappe jongeman bij mij inwoont. Ze zullen er hoogst ontstemd over zijn. Het doet me geweldig veel genoegen, dat ze hun woede nu niet uitsluitend op mij kunnen koelen.' Ze keerde zich naar mij. 'Tussen twee haakjes, ze komen morgen allemaal bij me eten - prins en prinses incluis - om met Ray kennis te maken. Waarom komen jij en miss Harwood ook niet? Dan kunnen ze twee vliegen in één klap slaan.'


    Ik besefte plotseling hoe berekenend de sympathie van Sheila was. Ik besefte ook dat haar slimme plannetje, om Ray tegelijkertijd met Virginia de familiekring binnen te schuiven, voor haarzelf meer voordeel opleverde dan voor ons.


    Ik zei: 'Dank je, maar ik ben bang dat het hun dan wel een beetje te veel zal worden.'


    Haar lach bleef even poeslief als altijd. 'Dacht je? Goed dan.' Nu richtte ze zich tot Virginia. 'Ik kan in ieder geval het ijs voor je breken, liefje. Ik zal hun vertellen dat ik jou ontmoet heb en dat je charmant bent. En Engels bovendien. Dat komt goed uit. De Engelsen kunnen een potje breken bij de Denhams.'


    'Ik vrees dat ik maar voor de helft Engels ben,' zei Virginia. 'Mijn moeder was een Poolse. Ziezo, nu heb ik meteen een schandelijk geheim onthuld. Ik geloof dat jij het zelfs niet eens wist, niet waar, Lewis?'


    Wist ik het? Waarschijnlijk niet. Ik wist zo goed als niets van wat ze geweest was of gedaan had voordat ze mij leerde kennen. Dat was een van de vele dingen die ik als geëmancipeerde Denham juist zo aantrekkelijk vond.


    Nauwelijks zichtbaar in het gedimde licht, waren twee kelners bezig een vleugel naar het midden van het toneel te slepen. 'Hemeltje lief, de buikdanseres,' zei Sheila, 'nu kunnen we in ieder geval gezamenlijk proberen haar te verduren.'


    Even scheen Virginia te aarzelen, toen stond ze op en zei lichtelijk buiten adem: 'Ik hoop dat jullie ons willen excuseren en niet onbeleefd vinden, maar ik vind echt dat we moeten gaan.


    Lew heeft een inspannende dag achter de rug en ... nou ja, ik ben zelf ook erg moe om een bepaalde reden.'


    Omdat Virginia enkele ogenblikken geleden er nog voor gepleit had om tot het 'bittere einde' te blijven, kon ik alleen maar veronderstellen dat het Sheila was die haar avond bedorven had. Het was natuurlijk heel begrijpelijk en ik vond het zelf eigenlijk alleen maar heerlijk dat ik zoveel eerder helemaal alleen met haar thuis zou zijn. Ik rekende af terwijl Virginia en Sheila in overdreven hartelijke bewoordingen afscheid namen. Net toen we weggingen, kwam de pianist - mr. Olsen? - het toneel op. Hij zond een speciale groet naar ons tafeltje door zijn handen boven zijn hoofd in elkaar te drukken, net als een bokser die bedankt voor een ere-applaus. Daarna ging hij aan de piano zitten. Terwijl wij ons een weg baanden naar de deur, begon hij zachtjes een romantisch melodietje te spelen, dat toevallig een van mijn lievelingsliedjes was: Our love is here to stay. Virginia, die voor me uitliep, keerde zich om alsof ze bang was me kwijt te raken. Ze stak haar hand naar me uit en terwijl ik die greep, keek ik over mijn schouder naar Sheila. In het schemerige kaarslicht zag ik vaag hoe ze haar hand over het tafeltje heen stak en op die van Ray Callender legde.


    Het was een onbetekenend toeval, die twee vrouwenhanden die tegelijkertijd twee mannenhanden zochten. Het was volkomen onbelangrijk, alleen bevestigde het wat ik al had menen te raden omtrent de onwaarschijnlijke verhouding tussen Sheila en haar 'knappe' jeugdige schrijver, maar toch bezorgde dit toeval me een kil gevoel.


    Later, in de taxi, terwijl Virginia zwijgend naast me zat, besefte ik opeens wat me was overkomen. Het toeval van die twee handen had in mijn herinnering een deur geopend die ik altijd op slot had trachten te houden. Ik werd erdoor herinnerd aan een andere hand die altijd in mijn herinnering was blijven spoken, sedert Hugo me met wit vertrokken gezicht uitvoerig verslag had gedaan over die fatale avond in de buurt van Guadeloupe.


    'Ik rende naar het dek, Lew, omdat die windstoot zo plotseling was en ik Beth niet vertrouwde. Je weet wel hoe ze was, altijd volledig overtuigd dat zij het wel alleen kon klaarspelen. Ze stond niet aan het stuur. Ik dacht: Ik lijk wel gek. Ze moet er staan. Het was ontaard donker en er was geen enkele tropenster te zien. De golven kwamen met grote schuimkoppen op ons losgestormd. We werden helemaal in het dal van een golf meegezogen. Ik wierp me op het stuurrad en begon als een gek te draaien. Toen zag ik iets, heel even maar, in het licht van de bunkerlamp. Een hand die uit zee omhoogstak, een vrouwenhand, Beths hand ...'


    Natuurlijk had ik zelf nooit, machteloos als in een nachtmerrie, die hand zien opsteken uit de stormachtige Caraïbische Zee, maar nu zag ik het tafereel opeens levendig voor me ... ik zag zelfs de sproeten op haar pols ...


    


    Toen ik die nacht wakker werd, was het tien voor half zes op de flauw verlichte wijzerplaat van Beths wekkertje, dat ik nog steeds niet opgeborgen had omdat de moed me ontbrak. Virginia lag warm en volkomen ontspannen tegen me aan in het smalle eenpersoonsbed. Een vale ochtendschemering viel door de ramen, waardoor de koele witte sprei van het andere bed - Beths bed - van een bijna vijandige maagdelijkheid leek en langzamerhand drong het tot me door dat ik van Beth gedroomd had.


    Ik kon me de droom niet precies meer herinneren, maar de gedachte aan Beth was me bijgebleven. Het was niet veel meer dan een uiterst onbestemd gevoel en de figuur van Beth werd er niet reëel door, maar juist door die vage indruk kreeg ik een flauw schuldgevoel. Ik zag mezelf zoals de Denhams me zouden zien als ze de waarheid wisten. Hier lag ik nu met het meisje waar ik van hield, naakt en schaamteloos gelukkig, net alsof mijn eerste vrouw nooit bestaan had. Wat had ik Beth eigenlijk ooit gegeven gedurende die vijf jaren modelhuwelijk, die zo conventioneel voorbij gesukkeld waren en tot zo'n gewelddadig en onconventioneel einde gekomen waren? Had ik me niet laten leiden door mijn vroeg ingeprente vrees voor een herhaling van het hevig afgekeurde levenspatroon van mijn vader en me daardoor uitgesloofd om de goedkeuring van de Denhams in de wacht te slepen en een 'passende' bruid te kiezen, in plaats van te proberen mijn vrouw te begrijpen en te waarderen? Had ik in haai' ooit iets anders gezien dan een goeie familie, een correcte Zwitserse kostschool en een uitstekende financiële positie, die volgens oom Gene even belangrijk was voor een meisje als de ouderwetse opvatting van 'mooie enkels'? Was de onuitgesproken verveling van onze huwelijksjaren niet veeleer aan mij te wijten geweest, en niet aan haar? Ik probeerde me de sfeer van mijn verleden met Beth te binnen te brengen en ik voelde me plotseling diep geschokt, toen ik me niet eens kon herinneren waarom ik die avond niet op het jacht van oom Gene aanwezig was toen het ongeluk gebeurde. Gelukkig schoot het me onmiddellijk weer te binnen, maar het feit hinderde me toch en om mezelf te laten boeten - alsof Hugo berispend aan het voeteneinde van ons bed troonde - deed ik iets wat ik in geen maanden gedaan had. Ik dwong mezelf de hele geschiedenis opnieuw in gedachten na te gaan.


    Tanya en Hugo waren in Zwitserland getrouwd, want Tanya, die in de Hongaarse opstand van 1956 haar ouders verloren had, woonde hier bij haar grootouders. Onmiddellijk na de trouwplechtigheid waren de prins en prinses met hen mee naar New York gereisd. In plaats van een huwelijksreis was het plan - echt weer iets voor de Denhams - dat wij allemaal, Sheila inbegrepen, naar Antigua zouden vliegen om daar met de hele familie te verblijven. Toevallig was ik druk bezig met een huizenproject in Baltimore en omdat tante Peggy zich weer eens 'niet zo lekker' voelde, bleef Beth, die altijd de minder aangename familiekarweitjes opknapte, bij haar in New York tot ze weer nuchter genoeg was om te kunnen reizen. Uiteindelijk waren ze samen een paar dagen later gegaan en hadden we afgesproken dat ik een week later zou komen.


    Ik was al voorzien van een vliegbiljet, mijn werk in Baltimore kwam op tijd klaar en ik was in mijn hotelkamer bezig te pakken om naar het vliegveld te vertrekken, toen ik dacht aan dat heilige zeilritueel, altijd en iedere dag maar weer zeilen en dan nog al die banale gesprekken in het zwembad. Ik dacht aan de hinnikende kapiteinslach van oom Gene, aan boord van de Arabella, terwijl Hugo en Tanya zich ijverig weerden als bootslui, in T-shirt en spijkerbroek, want als je een echte zeiler was, hoorde je geen bemanning te huren. Plotseling kwam alles wat niet Denham in me was - en wat ik van kinds af aan had proberen te onderdrukken - in opstand. Dit was Leven, dat wist ik. Dit was wat ik behoorde te verlangen. Waarom ook niet? Het was het leven van de Denhams, het enige 'geciviliseerde' leven dat mogelijk was. Die lang onderdrukte weerzin deed een smaak van oud roest in mijn mond komen. Het was een weerzin tegen alles, maar vooral tegen Beth, die zo onherroepelijk mijn vrouw was, zo ontegenzeglijk de gepaste toekomstige moeder van mijn nog steeds uitgestelde maar ontegenzeglijk echte Denham-nakomelingen.


    Ik telefoneerde naar Antigua. Ik zei dat er iets tussengekomen was waardoor ik onmogelijk weg kon.


    Naast me in het smalle bed liet Virginia een lichte zucht horen. Haar hand, die op mijn been lag, bewoog zich en haar pink krulde zich om de mijne. Ik probeerde opnieuw aan vroeger te denken en wist me zelfs precies te herinneren wat Beth door de telefoon gezegd had. Huiveringwekkend, alsof de barrière van de tijd was opgeheven, hoorde ik opeens de opgewonden jongemeisjesstem die me vroeger altijd hevig geïrriteerd had, maar die nu ze dood was spookachtig doordringend klonk. 'O, Lew, wat ellendig. We wilden net ter ere van jouw komst een etentje op de Club organiseren. Bovendien is het volle maan en dat bracht oom Gene op het lumineuze idee om vannacht naar Guadeloupe te zeilen. Hij zal erg teleurgesteld zijn, omdat hij nu onvoldoende bemanning heeft. Ik zal het zelf ook erg jammer vinden, natuurlijk, maar ja, alles kan niet altijd even gesmeerd gaan, hè! Knuifel die lieve Maisie van me, als je weer in New York terug bent.'


    Maisie was dat ellendige mormel van een Dandy Dinmont, die ze thuisgelaten had omdat hij een hardnekkig eczeem had, dat volgens Beth in die tropische hitte alleen maar erger zou worden.


    Dit waren de laatste woorden die ik mijn vrouw had horen zeggen. Na het telefoontje was ik ergens gaan eten en toen ik in het hotel terugkwam, hoorde ik dat Beth had opgebeld en de boodschap had achtergelaten of ik haar op de Club wilde terugbellen. Dit was iets ongewoons, want ze beschouwde het min of meer als haar plicht nooit over iets door te zeuren, maar langzamerhand was ik me schuldig gaan voelen en ik wist dat ik, als ik nu weer met haar zou praten, zou toegeven en erheen gaan. Daarom betaalde ik mijn hotelkamer en vertrok. Ik reed naar het strand, zonder een speciale reden, alleen maar om alleen te zijn. Zo kwam het dat de Arabella zijn maantocht naar Guadeloupe zonder mij aanving en dat Beth, als de voorbeeldige aangetrouwde nicht die vastbesloten is zich een echte Denham te tonen, erop aandrong alleen de derde wacht te lopen. Zo kwam het... die windstoot... Hugo die zich langs de slingerende kajuitstrap omhoog haastte ... die hand ... Terwijl ik in bed lag, met het zachte donkere haar van Virginia tegen mijn wang, dacht ik: Zou het ook gebeurd zijn als ik wel was gegaan en er daardoor geen 'onvoldoende bemanning' geweest zou zijn? Daar had ik nog nooit over nagedacht. Als ik er geweest was, zou ik die wacht dan gelopen hebben? Was ik door mijn afwezigheid niet aansprakelijk voor haar dood?


    Ik besefte onmiddellijk dat dit een dwaze veronderstelling was, een hysterische gedachte in het vroege ochtenduur, maar toch voelde ik zweet prikkelen in mijn oksels.


    Om mezelf tot kalmte te dwingen, leunde ik over Virginia heen om een sigaret van het nachtkastje te pakken. Mijn vingers voelden de koker en de aansteker. Ik greep ze allebei, knipte met mijn ene hand de koker open en maakte met mijn andere hand vuur. Die sigarettenkoker had ik natuurlijk dikwijls genoeg gezien. Hij was van goud, met een vrij grote robijn midden op het deksel; een van de weinige waardevolle dingen die Virginia bezat. Alleen wilde het toeval dat ik nooit de binnenkant goed gezien had. Terwijl ik een sigaret nam, verlichtte het vlammetje de binnenkant van de deksel en zag ik een inscriptie in lopend schrift:


    


    Voor V.


    Gibraltar mag vallen, maar ...


    O, mijn liefste ...


    Q.


    


    Ik herkende het citaat onmiddellijk. Het waren enkele regels uit het liedje dat die avond in de Club Marocain gespeeld werd. Our love is here to stay! Ik lag te staren naar die opdracht van de geheimzinnige Q. en tegen mijn principes in, voelde ik een steek van jaloezie. Wie was die Q. die haar zo'n kostbaar cadeau gegeven had? Wat was er gebeurd met die liefde die altijd zou blijven? Ik wist dat het mij natuurlijk niets aanging. Ik wist ook dat ik het haar alleen maar hoefde te vragen om onmiddellijk alles te weten te komen, haar hele vroegere leven, waar ik totaal niets van wist, scheen mij nu plotseling erg belangrijk toe, alsof haar verleden op een of andere manier ons geluk van nu achteraf zou kunnen bedreigen.


    Ik herinnerde me dat Tanya me tijdens de lunch gevraagd had waar ze vandaan kwam. Toen had ik die vraag nog amusant gevonden, omdat het echt een vraag voor een snobistische Denham geweest was, maar nu - was het omdat ikzelf ook een Denham was of kwam het door het vroege ochtenduur - nu dacht ik: Is het eigenlijk niet vreemd? Ik heb Virginia alles verteld over mijn familie, over tante Peggy, over Beth, zelfs over die ellendige Dandy Dinmont, maar zij heeft mij zelfs niet het kleinste voorval uit haar eigen verleden verteld.


    Ik keek neer op het slapende gezicht van mijn jonge bruid. In het grauwe ochtendlicht zag het er vreemd uit; het leek niet alleen het gezicht van een onbekende maar van een totaal vreemde. Ik leunde weer over haar heen en legde de koker en de aansteker weer terug op het nachtkastje.


    Ik viel weer in slaap en droomde dat ik op kantoor was, waar ik Mary Lindsay een of andere geheimzinnige maar onvergeeflijke misdaad opbiechtte ...


    Die droom achtervolgde me nog steeds toen ik de volgende ochtend naar kantoor ging. Daardoor voelde ik me belachelijk onzeker in tegenwoordigheid van Mary Lindsay. Een paar keer lag het zelfs op het puntje van mijn tong om een of ander flauw grapje te debiteren en te zeggen: 'Je gelooft het vast niet, maar je hebt een getrouwd man voor je.' Toch scheen het juiste moment hiervoor niet te willen komen.


    Om een uur of elf belde Tanya op.


    'Zeg, Lewis, Sheila belde me op en zei dat ze gisteravond jouw miss Harwood heeft ontmoet. Ze vond haar bijzonder charmant. Zou het heel erg zijn als ik je vandaag bij haar wegrukte om met opa en oma te lunchen? Ik zou haar ook graag uitnodigen, maar ja, het is een familie etentje, zie je.'


    Haar onberispelijke nabootsing van Hugo's neerbuigende stem klonk vaag en gaf te kennen dat, ondanks de terloopse huldebetuiging aan Virginia, de Denhams nog niet van standpunt veranderd waren. Ze deden nog steeds hun best om te doen alsof Virginia niet bestond. Ik voelde me lichtelijk geërgerd en wilde eigenlijk botweg weigeren, maar de twee oude mensen waren altijd bijzonder hartelijk voor mij geweest en het was niet fair om mijn ergernis op hen bot te vieren. Ik had al met mijn oudere vennoot een afspraak gemaakt om te lunchen, maar dat kon ik nog gemakkelijk afzeggen. Ik zei dus dat het goed was en dat ik om één uur in hun suite zou zijn. Eigenlijk was het natuurlijk niet de suite van de Lerchikovs. In Lausanne woonden de prins en prinses zo zuinig mogelijk in een piepklein flatje, dat propvol stond met gesigneerde foto's van vorstelijke personen. Daar boden ze hun gasten met veel charme thee aan en minuscule geglaceerde gebakjes en verder niets. Het jaarlijks bezoek aan de Verenigde Staten, met alles wat daarbij hoorde, werd traditiegetrouw door oom Gene bekostigd.


    Toen ik in hotel Pierre aankwam, trof ik de prins en prinses alleen en ze vertelden dat alleen Tanya verder nog zou komen. Oom Gene en Hugo hadden allebei hoogst gewichtige bezigheden elders en tante Peggy was nog steeds 'niet zo lekker'. Zoals gewoonlijk bewoonden ze de mooiste suite van het hotel, met een vleugel op de koop toe, want prinses Natasha mocht graag wat muziek van Chopin tingelen als ze ervoor in de stemming was. Dit was een van de dingen die ik in de Lerchikovs kon waarderen. Ze schaamden zich er hoegenaamd niet voor met het geld van oom Gene te smijten. Ze waren erg gesteld op de Denhams, maar hun aristocratische begrippen lieten niet toe, in hen iets anders te zien dan 'rijke Amerikanen' en bestonden rijke Amerikanen ergens anders voor dan om hun, zij het tijdelijk, hun vroegere praal terug te schenken? Prins Vladimir, broodmager, met een prachtige witte haardos en een monocle die hij uiterst verfijnd wist te hanteren, bleef wat bij mij in de buurt rondhangen terwijl ik mijn jas uittrok. Hij kon het niet opbrengen meer te doen dan dit, wanneer het enig dienstbetoon betrof. Prinses Natasha zat klein en bekoorlijk als een porseleinen beeldje op een met brokaat bekleed bankje voor de piano, waarop een enorm boeket strelitzia's prijkte, en eiste me onmiddellijk op om haar al het laatste nieuws te vertellen over de chic Américain, een onderwerp waar ik bitter weinig van wist.


    Het enig belangrijke dat ik meende haar te kunnen vertellen was, dat ik op een of ander feest een Russische barones Komikov ontmoet had, die mij had verteld dat ze een goede kennis van hen was. Dit verhaal viel helemaal niet in goede aarde. Naar het oordeel van de prinses waren de Kornikovs niet veel beter dan de putjesscheppers van de vorstelijke paleizen.


    'Het idee dat dergelijk canaille zich verbeeldt met ons bevriend te zijn! Hoor je dat, Vladimir? Beste Lewis, ik hoop vurig dat je ons nooit in de pijnlijke situatie brengt te moeten buigen tegen de Kornikovs.'


    Haar porseleinen wangen kregen felle blosjes. Het was een hele opluchting dat Tanya op dit moment arriveerde, tegelijk met enige serveerwagens waarop een uitgebreide lunch, compleet met kaviaar en champagne. Tanya was goed thuis op het gebied van de chic Américain. Ze hield het gesprek op gang en praatte aan een stuk door tijdens de lunch, maar langzamerhand begon het tot me door te dringen dat ze voor mij totaal geen aandacht had. Ik vroeg me af wat dit kon betekenen.


    Dat ontdekte ik toen ik weg moest en ze mij naar de lift bracht. Zij had één van die gezichten met hoge jukbeenderen en grote donkere ogen die volkomen nietszeggend kunnen zijn. Eigenlijk gaf ze zich alleen maar bloot door de toon van haar stem.


    'Zeg, Lew, Hugo zou graag even met je praten. Hij vroeg zich af of je op weg naar kantoor misschien een ogenblik in de Club zou kunnen aanlopen.'


    'Waar wil hij over praten?' vroeg ik.


    Tanya haalde haar schouders op en streek over haar zwarte haar, dat tot op haar schouders hing. 'Ik heb geen flauw idee.' Ze legde haar hand op mijn arm. 'Ga er asjeblieft heen, lieveling. Je kent Hugo. Hij verbeuzelt zijn tijd doorgaans niet, dat weet je toch.'


    Haar blik ontmoette de mijne en wendde zich toen net iets te vlug af. Hierdoor besefte ik opeens met grote zekerheid, dat ze heel goed wist wat Hugo mij te zeggen had en dat het over Virginia ging.


    De tegenaanval van de Denhams stond op het punt los te barsten.


    Geërgerd en toch ook niet op mijn gemak nam ik een taxi naar de Club, die Hugo's club was en die van oom Gene en van mij en van iedere andere Denham. Het was een naargeestig gebouw in de buurt van Fifth Avenue, met grote stille kamers en bijzonder ongemakkelijke leunstoelen.


    Hugo wachtte op me in de kamer die om een of andere duistere reden de wapenkamer genoemd werd. Er was geen enkel wapen in te bekennen, maar ik veronderstel dat de naam wapenkamer een gepaste Britse en adellijke sfeer schiep. Hij stond bij het raam en zoals gewoonlijk, zag hij er heel anders uit dan hij was. Mijn neef was de knapste man die ik ooit aanschouwd had of liever gezegd de knapste jongen, want ofschoon hij achtentwintig was en dus maar drie jaar jonger dan ik, zag hij er tot zijn eigen teleurstelling uit als een jongen van negentien. Het had me altijd al verbaasd dat ik, die fysiek op oom Gene leek, het 'buitenbeetje' scheen te moeten zijn, terwijl Hugo met zijn uiterlijk van Rivièra-gigolo de echtste Denham was van ons allemaal.


    Terwijl ik door de grote lege kamer op hem toeliep, stond hij met een pijpenpeuter in zijn pijp te wroeten. De hemel mag weten wat de Denhams hadden moeten doen als sir Walter Raleigh de pijp niet had uitgevonden.


    'Hallo, Lew!' Hij hield de pijpenpeuter omhoog. 'Beverhaar. Uit Engeland. Dunhill verkoopt ze tegenwoordig. De enige goeie!'


    Hij zei dit alsof het leven zonder geïmporteerde pijpenpeuters onverdraaglijk zou zijn. Hij klopte me joviaal op mijn schouder. Als oom Gene of Hugo in de club waren, gedroegen ze zich altijd op een manier die naar hun idee clubachtige schertsende hartelijkheid inhield.


    'Ga zitten, Lew, ga zitten, kerel.'


    Ik wachtte erop dat hij zou zeggen: 'Neem al dat gewicht van je voeten', want als de Denhams met mannen onder elkaar waren, bediende ze zich graag van termen die in hun oog vlot en democratisch waren.


    Ik ging niet zitten, want ik zou wel gek zijn als ik hem de kans gaf zich vaderlijk over me heen te buigen.


    Ik zei: 'Goed, Hugo, wat is er aan de hand? Heeft het soms iets met Virginia te maken?'


    'Virginia?' Hugo knipperde met zijn zwarte oogwimpers. 'O, miss Harwood bedoel je. Nou ja, eigenlijk wel, ja. Vader en ik hebben samen alles nog eens doorgepraat gisteravond, samen met Tanya natuurlijk, en we hebben besloten ... nou ja, ik vind het natuurlijk helemaal niet prettig me met jouw zaken te bemoeien, ofschoon ik heel goed besef dat jij altijd denkt van wel... zeg, wil je echt niet gaan zitten?'


    'Echt niet,' zei ik.


    Plotseling deed hij onthutst en aarzelend. Dat maakte me altijd zo hels in Hugo. Op het moment dat hij zo hoogdravend begon te doen dat je zin kreeg hem naar de keel te vliegen, liet hij plotseling merken dat het hem werkelijk iets deed, dat de degelijkheid van de Denhams voor hem het allerbelangrijkste was. Ook al leed Ik niet onder deze geschiedenis, hij in ieder geval wel.


    'Feitelijk kwam vader er zelf mee voor de dag, maar het was natuurlijk dood toeval.' Hugo trok heftig aan zijn lege pijp. 'Luister eens, Lew, je moet niet boos worden op vader, want het was puur toeval, dat zweer ik je. Na jouw aankondiging gisteren was hij hevig geïnteresseerd in het hele geval. Dat is heel begrijpelijk, niet? Toevallig liep hij even hier binnen, op weg naar huis. Er waren een heleboel goeie vrienden hier in de bar en toevallig noemde hij haar naam - Virginia Harwood -en toen zei een van die lui... ik noem natuurlijk geen namen, maar ik verzeker je dat hij volkomen betrouwbaar is, een zeer bekwaam bankier, dat moet gezegd ... toen zei die vriend: 'Virginia Harwood? Hoor ik jou Virginia Harwood noemen? Kerel, wat houd jij er voor losbandig leven op na?'


    Hij bloosde plotseling, waardoor hij er uit zag als een jongen van negen. Hugo vond zoveel dingen onzedig, dat ik me wel eens had afgevraagd hoe hij ooit getrouwd was geraakt, maar natuurlijk had het feit dat hij zijn oog had laten vallen op een prinses die in een klooster was opgevoed, praktisch alle zinnelijkheid aan dit huwelijk ontnomen.


    'Zeg, Lew, je luistert toch, hè?'


    'Ja zeker,' zei ik.


    Toen kwam het hoge woord eruit. 'Lew, heus, Lew, ik zou je dit alles nooit vertellen als we er niet van overtuigd waren dat het voor je eigen bestwil is. Weet je, deze vent, die bankier, wist verdomd veel over Virginia Harwood. Het schijnt dat hij verleden jaar op een cruise mee geweest is, aan boord van het jacht van een of andere Zuid-Amerikaanse miljonair, in de Middellandse Zee, en ... en ...'


    Ik voelde een enorme woede in me opkomen. Oom Gene die zijn neus in andermans zaken stak! En Hugo die alleen maar 'mijn eigen bestwil' op het oog had! Hoe durfden ze! Verdomd, wie dachten ze wel dat ze waren? Wie kon het iets verdommen, wat een of andere vuile schoft van een bankier te weten was gekomen op een jacht in de Middellandse Zee?


    Ik wilde hem dit net allemaal in zijn gezicht slingeren, toen ik dacht aan de sigarettenkoker met de inscriptie 'voor V. van Q.' en tijdens die ene seconde waarin ik door deze gedachte werd afgeleid, ging Hugo verder:


    'Virginia Harwood was aan boord van dat jacht. Het was iedereen volkomen duidelijk dat ze de maîtresse van die Zuid-Amerikaan was.' Hugo stak spontaan zijn hand uit naar mijn arm. 'En dat is nog niet alles, Lew. Ze was berucht in het hele Middellandse Zeegebied. Goeie god, in Rome was ze het gesprek van de dag!'


    Met een gevoel van reële trots ontdekte ik dat dit onsmakelijke nieuws me totaal niets deed. Als ik het smerige schuim van roddelpraat wegblies, betekende het alleen nog maar dat Virginia - zoals ik altijd al had verondersteld - het soort leven had geleid dat bij haar karakter paste. Daarom hield ik toch juist van haar? Juist omdat ze zo volkomen anders was dan Beth en de Denhams?


    Ik keek naar Hugo zonder me ook maar in het minst gebelgd te tonen. Hij kreeg een vuurrode kleur.


    'En?' vroeg ik. 'Is dat alles?'


    'Alles?' brauwde hij me onthutst na. 'Als duidelijk blijkt dat...'


    'Zelfs als ze de Vlam van Barbarije heette, zou jij er nog niets mee te maken hebben, of wel soms?'


    'Nee, natuurlijk niet, maar ...'


    Zijn mond viel open van verbazing. 'Je wilt toch niet beweren dat je dit allemaal al wist?'


    'Dat gaat jou toch ook niets aan?'


    'Maar dat kun je nooit geweten hebben, anders zou je niet van plan zijn met haar te trouwen. Met zo'n vrouw kun je eenvoudig niet trouwen. Ik bedoel, de Engelsen zijn het prachtigste volk dat maar bestaat, maar als ze eenmaal het verkeerde pad opgaan ...'


    Hij keek me oplettend aan, alsof hij vurig hoopte op mijn gezicht te kunnen lezen dat het idee dat ik met 'dat gesprek van de dag in Rome' zou willen trouwen, alleen maar een misserverstand was dat hij zichzelf in zijn hoofd had gehaald.


    'Kijk eens hier, Lew. Je kent me toch. Ik ben heus geen Brave Hendrik. Natuurlijk is het wel wat vlug ... ik bedoel, na wat er met Beth gebeurd is ... maar ik kan het toch heel goed begrijpen. Elke kerel die een beetje mans is, heeft een emotionele uitlaatklep nodig. Natuurlijk. Dat is heel normaal. En zo'n soort meisje ... tja, dat is veel aantrekkelijker dan iemand die degelijk is, maar ... maar ...'


    Hij bleef steken. Ik deed geen enkele poging hem te helpen. 'Als dat alles is, Lew ... als je een verzetje nodig hebt... het zal je natuurlijk een flinke duit kosten en ik hoop dat je dat kunt opbrengen, maar ik weet zeker dat je beseft dat niet alleen om wille van vader en de verdere familie, maar ook om wille van jezelf, het idee om met haar te trouwen ... nou ja, ik bedoel...'


    Hij vond het niet nodig de zin af te maken. Hij meende dat hij zich enorm goed van zijn taak gekweten had. Hij had de inlichtingen aan mij doorgegeven en vol wereldwijsheid zijn goedkeuring gehecht aan mijn 'verzetje', mijn 'emotionele uitlaatklep'. Er stond nog maar één ding te gebeuren voordat hij oom Gene kon bellen en zeggen dat de zaak was afgedaan. Ik zou even wereldwijs als hij moeten verkondigen dat er nooit van enige trouwplannen sprake was geweest.


    Het was een vreemde ervaring te constateren hoe ik me werkelijk voelde op het moment waarop ik, volgens alle conventionele begrippen, razend van woede had moeten zijn. Toen ik naar Hugo keek, voelde ik me alleen maar geamuseerd en had ik een vaag gevoel van onbehagen, dat ik hem zo'n geweldige dreun moest verkopen.


    'Zie zo,' zei ik, 'je wordt bedankt, Hugo. Het is verrukkelijk om te horen dat Virginia zo'n opwindend verleden heeft gehad. Daar kan ze me kostelijk mee vermaken op de komende lange winteravonden. Wil je misschien voor mij tegen oom Gene zeggen dat hij zijn privé-detectivebureau nu wel kan inpakken en weer terug kan keren naar zijn bankierswereld, want toevallig zijn Virginia en ik vorige week in Puerta Vallarta getrouwd.'


    Het was eigenlijk heel wreed van me, want behalve dat Hugo bazig en vol snobisme was, was hij ook uiterst goedgemanierd. Als hij van de ware situatie op de hoogte was geweest, zou hij nooit van zijn leven de grofheid begaan hebben om over welke vrouw van mij ook ooit één enkele onnette opmerking te maken, temeer omdat ze - hoe ongeschikt ze ook mocht zijn - vanaf het ogenblik dat ze mijn vrouw werd, ook een Denham geworden was. Hij keek even pijnlijk onthutst als een engel op een doek van Bellini, die met diepe verslagenheid de Verlosser op het kruis aanschouwt.


    'Maar ... maar ...'


    'Ik had het gisteren meteen moeten vertellen,' voegde ik eraan toe, 'maar het leek me beter er nog even mee te wachten.'


    'Maar ... dat is gewoon belachelijk. Ik zei het vanmorgen nog tegen vader. Die ouwe heren, die hun tijd in de club verkletsen, overdrijven gewoonlijk meer dan de helft. Ze hebben het altijd alleen maar van horen zeggen. Ik zei nog tegen vader dat we ons goed moesten bedenken voordat we ... Afschuwelijk, Lew, ik vind mezelf een schoft.' Vervolgens, want Hugo had nooit volkomen ongelijk, ging hij verder: 'Maar je hebt groot gelijk, dat je dat gisteren meteen had moeten zeggen. Dat om de zaak heen draaien heeft alleen maar verwarring gesticht. Heus, Lew, dat je daar maar zo rustig staat en ...'


    'En jou jezelf voor schut laat zetten?'


    Hij nam de lege pijp uit zijn mond en bekeek aandachtig de binnenkant van de kop, om zijn figuur te redden.


    'Luister eens, je vertelt dit toch niet aan miss Harwood, hè?'


    'Ik denkt niet dat ze het erg zou vinden.'


    'Ja maar, ik bedoel... en vader dan? Vader en moeder en iedereen ... wat ben je van plan?'


    Dat werd natuurlijk nog een heel probleem.


    'Vader is toevallig ook hier, Lew, boven in de bibliotheek. Hij wilde natuurlijk graag zo vlug mogelijk weten hoe ons gesprek zou aflopen. Zal Ik het hem vertellen?'


    Waarom niet? Alle kans op een 'nette' manier van vertellen was nu toch verkeken. Als Hugo er dan zo op gebrand bleek te zijn, laat hem dan mijn vuile was maar opknappen en de zaak in het reine zien te brengen.


    'Graag zelfs,' zei ik. 'Vertel het maar aan hem en aan Tanya en aan iedereen.'


    Hugo keek een beetje bedrukt.


    'Vader zal het vast niet erg leuk vinden, weet je, gezien het feit hoe hij over Beth denkt en dan daarbij nog alles wat hij heeft moeten horen, of het waar is of niet... maar natuurlijk is het niet waar. Ik weet zeker dat miss Harwood een geweldig iemand is, een prachtmeisje, maar ... heus, Lew, je maakt het ons allemaal verdomd moeilijk.'


    'Het spijt me,' zei ik, maar we kunnen niet allemaal met een prinses van den bloede komen aanzetten, vind je ook niet? Misschien wordt het tijd dat er een beetje boerenbloed in de familie komt.'


    'Lew, zo bedoelde ik het niet. Je weet heel goed dat ik het zo niet bedoelde.'


    'Goed,' zei ik. 'Ga nu maar gauw naar boven om je vader het nieuws voorzichtig mee te delen. Dat is verder alles. Zedenpolitie ... ingerukt mars!'


    


    Toen ik weer op kantoor terugkwam, was mijn eerste gedachte Virginia op te bellen, omdat ik dacht dat dit verhaal haar wel zou interesseren. Toen bedacht ik dat, hoe ik het ook voorstelde, zij alleen maar de indruk kon krijgen dat oom Gene en Hugo belachelijke bemoeiallen waren, waardoor ze geenszins in haar achting zouden stijgen. Ik besefte ook dat het erop zou lijken alsof ik haar bekentenissen wilde ontlokken die ze om een of andere reden nooit vrijwillig had willen uiten. Ik kon de hele zaak maar beter even laten rusten.


    Terwijl ik me in mijn werk begroef - ook al verwachtte ik half en half een woedend telefoontje van oom Gene - begon, ondanks mezelf, alles wat Hugo had gezegd als vergif in mijn brein te druppelen. Ik zag levendige beelden voor me van Virginia als 'gesprek van de dag in Rome.' Ik zag haar aan boord van het jacht als de 'kennelijke maîtresse' van die Zuid-Amerikaan. Was ik toch niet zo volwassen als ik dacht? Was ik werkelijk zo kinderachtig dat ik me iets aantrok van dingen die gebeurd waren lang voordat ik haar kende? Voor V. van Q. Waarom niet? Ik was Hugo toch niet, of wel soms? Berucht in het hele Middellandse Zeegebied. Verdomd nog aan toe, waarom niet? Ik was toch niet zo naïef om te geloven dat de vrouw waar ik toevallig van hield, in onberispelijke ingetogenheid had geleefd totdat ze mij ontmoette? Oom Gene belde niet. Mijn werk wilde niet vlotten. Ik rookte de ene sigaret na de andere. Als ze vroeger op die manier geleefd had, wat kon haar dan beletten weer op die manier te gaan leven? Als die andere liefde niet blijvend geweest was, hoe zou het dan met onze liefde gaan? Bel haar op. Als je haar stem hoort, is alles weer in orde Het verlangen ernaar overweldigde me bijna, maar mijn trots was sterker.


    Hugo kon naar de duivel lopen. Ikzelf trouwens ook. Was dat nog liefde te noemen als ik haar niet eens meer durfde vertrouwen?


    Ik belde haar niet op. Ik ging niet eens vroeg naar huis. Voordat ik naar Mexico ging, was het bijna een vaste gewoonte geworden dat Mary Lindsay op de dagen dat het druk was, óók langer bleef. Als we dan eindelijk klaar waren, gingen we dikwijls samen op weg naar huis even iets eten.


    Toen de andere secretaressen om vijf uur weggingen, kwam Mary met haar steenblok bij mij binnen.


    Ik zei: 'Ga maar, Mary, ik heb je vanavond niet nodig.'


    Ze bleef bij de deur staan en keek me scherp aan. 'Er is toch niets?'


    Op dit moment was ik allesbehalve in de stemming voor vrouwelijk medeleven. 'Nee,' zei ik. 'Ik bedoel alleen maar dat er niets is dat niet tot morgen kan wachten.'


    Ik wist dat ik het bij haar verbruid had. Dat was ook al Hugo's schuld. Toen ze weg was, voelde ik me nog onrustiger dan eerst, maar langzamerhand bracht mijn werk me weer in de goede stemming. Toen ik tegen half zeven bij onze flat aankwam en de lift naar boven nam, was ik weer helemaal de oude. Ik voelde me volmaakt gelukkig in het vooruitzicht van een avond alleen met mijn vrouw.


    Ik kwam met mijn huissleutel binnen. 'Hallo, Virginia.' Ik gooide mijn jas op een stoel in de hal en liep de zitkamer binnen. Eén ogenblik dacht ik dat ik aan hallucinaties leed, want het eerste wat ik zag op de grond, vlak bij mijn voeten, was een hand.


    Terwijl ik daar stond, werd ik door afschuw bevangen. Ik staarde naar de brede knuist en keek geboeid naar het grove rode haar op de stijf toegeknepen vingers. Langzaam gleed mijn blik naar de pols en toen langs de arm naar boven. Ik zag hoe een helrode vlek zich uitbreidde over het witte overhemd op de borst. Ik zag nog een wond op de wang, waardoor het gezicht deerlijk gehavend was, maar het was toch nog heel duidelijk te herkennen als het gezicht van de pianist uit de Club Marocain.


    'Virginia,' riep ik.


    Ik schoof iets achteruit en ging zitten op de armleuning van een stoel. Zoals hij daar lag, leek hij enorm groot, en monsterachtig als een aangespoelde walvis op het strand.


    Er lag iets glimmends op het tapijt, een eindje van het gebogen monsterlijke linkerbeen.


    Het was een revolver, de revolver uit het laatje van het nachtkastje, de revolver die oom Gene voor Beth gekocht had. 'Virginia.'


    Ik liep haastig naar de slaapkamer, de badkamer, de keuken. Ze was nergens. Ik ging terug naar het lijk. Vol afschuw knielde ik bij hem neer en stak mijn hand in zijn binnenzak. Ik voelde het harde metaal van een sigarettenkoker en een portefeuille. Ik trok de portefeuille tevoorschijn. Zoiets hoorde je te doen. Je moest proberen zo iemand te identificeren. Je moest... Het was een zwart leren portefeuille met vergulde hoeken. Ik deed hem open. Er zat alleen maar wat geld in en in een plastic vakje een meisjesfoto.


    Ik bekeek de foto. Het meisje was erg jong en ze was helemaal naakt. Ze lag op een rotsblok aan het strand, met het hoofd achterover, alsof ze een meermin of een sirene moest voorstellen.


    Er viel niet aan te twijfelen. Dat meisje op de foto was Virginia ...


    Ik stond naar die foto onder het plastic te kijken en wist bij god niet wat ik doen moest. Om alles nog afschuwelijker te maken, warrelden Hugo's woorden door mijn brein. Goeie god, in Rome moet ze het gesprek van de dag zijn geweest ... zo'n vrouw kun je toch onmogelijk trouwen.


    Ik nam de foto uit het vakje. Volkomen instinctmatig veegde ik de portefeuille met mijn zakdoek zorgvuldig schoon en terwijl ik hem in de zakdoek bleef vasthouden, stopte ik hem weer in de zak van de dode, bij de sigarettenkoker. Het was maar een onbelangrijk besluit - het was nauwelijks een besluit te noemen - maar het feit dat ik iets positiefs gedaan had maakte me rustiger.


    Er moest een of andere verklaring te vinden zijn die niets met Virginia te maken had. Dat kon eenvoudig niet anders. De man moest een sleutel van de flat gehad hebben. Maar van wie zou hij die sleutel gekregen hebben? Misschien was hij met iemand anders meegekomen die een sleutel had. Ja, dat zou heel goed kunnen, maar wie? Wie was er, behalve Virginia, die wist dat er een revolver in het laatje van het nachtkastje lag? Ik werd door paniek aangegrepen. Ik liet me achterover vallen tegen de rugleuning van de divan en keek niet meer naar de foto, maar naar het lijk, dat nu van beide het minst angstaanjagend was.


    Een tijdje later - ik had geen flauw benul hoe lang dit duurde -hoorde ik de voordeur opengaan. Ik hoorde de stem van mijn vrouw die vanuit de hal riep: 'Lew, ben je thuis?'


    Ik stond op en stak de foto snel in mijn zak. Ze kwam net over de drempel, vrolijk en koket in een groen wollen jasje.


    'Hallo, lieveling, ik ...'


    Ze maakte de zin niet af en haar adem stokte. Het pakje in bruin papier, dat ze onder haar arm droeg, viel op het tapijt. Ze kon haar blik niet afwenden van het griezelige geval op de grond.


    Ik dwong mezelf scherp op haar te letten, want ik besefte dat dit een kritiek moment was. Dit was een ogenblik waarop ik schuld of onschuld van haar gezicht zou kunnen aflezen. Kende ik haar maar beter! Dat was een grote moeilijkheid. Ze was bijna een vreemde, een vreemde waar ik veel van hield, maar toch een vreemde.


    Langzaam schoof haar blik omhoog naar mijn gezicht. Haar ogen stonden onbegrijpend en dodelijk verschrikt. Was dit alles wel echt?


    'Lew,' zei ze, 'mijn God, Lew. Jij hebt toch niet...?'


    Het leek me té onwaarschijnlijk, maar toch voelde ik me erg opgelucht, want die angstige bezorgdheid om mij moest toch wel echt zijn. Zij dacht dat ik hem vermoord had. Was het dat? Kon het dat zijn?


    Ik zei: 'Ik ben net vijf minuten geleden thuisgekomen. Hij ligt nog precies zoals ik hem gevonden heb.'


    'Dan ... dan ... o, goddank.' Ze liep haastig naar me toe. 'Toen ik jou zag ... toen ik die revolver zag en zo ... toen dacht ik ...'


    'Dat ik hem doodgeschoten had?'


    'Ja,' zei ze onstuimig, 'ja.'


    Dit vasthouden. Haar geloven.


    Ze had haar armen om mijn hals geslagen en drukte haar hoofd tegen mijn schouder. 'Lew, o, Lew!'


    Nee, geloof haar niet. Geloof nog helemaal niets. Probeer achter de waarheid te komen.


    Ik zei: 'Waarom zou ik hem doodgeschoten hebben?'


    'Omdat... hoe moet ik dat weten? Ik dacht alleen maar ...'


    'Dat hij een inbreker was?'


    'Ja.'


    'Hij was geen inbreker. Hij had een sleutel of anders is hij door iemand binnengelaten. Hij heeft die revolver ook niet zelf meegebracht. Het is Beths revolver, die altijd in het laatje van het nachtkastje ligt.'


    Ik voelde haar trillen in mijn armen.


    'En het bloed vloeit nog steeds,' zei ik. 'Hij moet pas een paar minuten voordat ik thuiskwam vermoord zijn door iemand die wist waar die revolver lag.'


    Ze hief haar gezicht op en ik zag met mijn eigen ogen hoe haar uitdrukking veranderde. Het leek wel alsof het vlees van haar gezicht wegtrok en er alleen maar een strakgespannen vel over de jukbeenderen achterbleef. Ze had nu geen angst meer om mij, maar om zichzelf, daar was ik zeker van. Hiermee was het bewijs van haar onschuld geleverd want nu, op dit moment, werd ze zich pas bewust hoe ze zelf door deze situatie in gevaar kwam.


    Ik drukte haar dicht tegen me aan en mijn liefde voor haar deed mijn hoop toenemen. Toen dacht ik aan de foto in mijn jaszak en al mijn hoop verdween weer.


    Ik dwong mezelf tot spreken en zei: 'Jij kende die man toch, hè?' Een ogenblik stond ze roerloos, toen keerde ze zich half om, , zodat ze over haar schouder heen naar hem kon kijken. Ik wachtte vol zenuwachtige spanning. Ze zei geen woord. Tenslotte kon ik mezelf niet langer bedwingen. 'Het is de pianist van de Club Marocain,' zei ik.


    'De man die dat meisje begeleidde?'


    'Ja.'


    Ik haalde de foto uit mijn zak en gaf hem haar. 'Dit zat in zijn portefeuille.'


    Ze nam de foto aan, hield hem een eind van zich af en toen steeds dichterbij, totdat ze hem vlak voor haar ogen hield. Dit was de eerste keer dat ik merkte dat ze bijziende was, en deze intieme ontdekking vervulde me met een haast ondraaglijke tederheid.


    'Dat ben jij toch, hè?' zei ik.


    'Ja, dat moet wel, maar die foto kan hij best van de een of ander gekregen hebben.'


    'Een naaktfoto?'


    'Wel ja, waarom niet? Iedereen kan aan zulke foto's komen, tenminste...'


    Het is vreselijk als je moet toezien hoe iemand, waar je dolveel van houdt, naar een geschikte leugen staat te zoeken. Ze wrong zich los uit mijn armen en liet de foto op tafel vallen. Ze stond nu met haar rug naar me toe en leunde zwaar tegen de tafel. Ik zei: 'Als we nu tegen elkaar gaan staan liegen, is alles verloren.'


    Heel langzaam keerde ze zich naar mij toe. Er speelde een nietszeggend automatisch glimlachje om haar lippen, alsof haar gezichtsspieren voelden dat er op dit moment een bepaalde uitdrukking vereist werd en plichtmatig daarvoor zorg droegen. 'Natuurlijk,' zei ze, 'je hebt groot gelijk. Het enige dat we kunnen doen is elkaar de waarheid vertellen ... en dit is de waarheid, ik zweer het je. Tot gisteravond in de Club Marocain heb ik die man in geen twee jaar meer gezien. Ik heb geen idee waarom hij hier kwam, hoe hij binnen kon komen of hoe hij doodgeschoten is.'


    'Maar je kent hem dus wel,' zei ik.


    'Ja.'


    'Dus daarom wilde je gisteravond naar de Club Marocain?'


    'Nee, dat niet, of ja, eigenlijk wel. Hij heeft me eens verteld van een danseres die Esmeralda heette. Ik wou zekerheid hebben. Ik bedoel, ik wilde weten of hij in New York was. Ik wilde het weten, maar ik wilde hem niet ontmoeten. Ik wilde er alleen maar zeker van zijn.'


    Toch had ze tegen mij gedaan alsof ze alleen maar naar de club wilde om een beetje luchthartig vertier. Dat was een leugen geweest en als ze dus ... Nee, niet daaraan denken, nu niet.


    'En toen je hem opeens te zien kreeg,' zei ik, 'wilde je toen daarom zo haastig weg?'


    'Ja, natuurlijk, voordat hij mij zou zien. Dat was daarnet juist zo verschrikkelijk. Toen ik binnenkwam, weet je, en hem daar zo zag liggen, was ik ervan overtuigd dat hij hierheen was gekomen om te dreigen en dat je hem toen had vermoord.'


    'Maar waarom zou hij hier komen dreigen?'


    'Omdat,' zei ze, 'hij mijn vroegere echtgenoot is.'


    De stilte die hierop volgde vormde een ondoordringbare glazen wand tussen ons.


    Ze zei: 'Heb je misschien een sigaret voor me? Mijn koker ligt nog in de hal.'


    Ik stak een sigaret op en gaf hem aan haar.


    'Daarom was ik juist in Mexico,' zei ze, 'om een echtscheiding te krijgen.'


    'Dat heb je me nooit verteld.'


    'Je hebt er toch ook nooit naar gevraagd?' Ze scheen te voelen dat dit geen goed antwoord was en voegde eraan toe:'Ik geloof niet dat ik het trouwens ooit heb willen zeggen. Ik wilde hem juist vergeten. Ik wilde het gevoel hebben dat ik met jou een heel nieuw leven ging beginnen.'


    'Omdat je bij hem een slecht leven gehad hebt?'


    'Nog erger dan slecht. Hij was eigenlijk een monster en ik wist dat ik, zolang ik hem niet kwijt was, nooit meer, laat ik maar zeggen nooit meer fatsoenlijk zou kunnen zijn.'


    'Wat voor soort monster was hij dan?'


    'O, van alles. Ik had er natuurlijk geen flauw idee van toen ik met hem trouwde, maar ja, een onnozel wicht van een jaar of twintig, uit Birmingham, die in Parijs de artiest gaat uithangen, heeft nog niet veel mensenkennis.'


    Uit Birmingham, die probeert de artiest uit te hangen. Dat had ik ook nooit geweten.


    Ik zei: 'Was hij dan een oplichter?'


    'O ja, hij was ook souteneur en handelde in verdovende middelen. Eigenlijk deed hij allerlei vuile zaakjes, als ze niet al te riskant waren.'


    'Ook chantage?'


    'Ook dat,' zei ze.


    Daar had ik op gewacht.


    'Dus misschien kwam hij hier omdat hij jou wilde chanteren?'


    'Waarom niet?'


    'Wist hij dan iets van jou? Niet die foto, natuurlijk. Geen enkele chanteur zou zo naïef zijn om te denken dat hij daar iets mee bereiken kon. Was er niet iets anders?'


    'Een of andere ... misdaad die ik begaan zou hebben, bedoel je?' Ze haalde haar schouders op. 'Nee, helemaal niet, maar hoewel ik al na een paar maanden bij hem ben weggegaan, heeft hij mij nooit uit het oog verloren. Verschillende dingen die ik na die tijd gedaan heb, zouden voor een Denham allesbehalve aantrekkelijk zijn. Dat besefte hij drommels goed en daaruit zou hij zeker proberen voordeel te trekken.'


    We stonden elkaar aan te kijken terwijl de geringe afstand tussen ons mij oneindig toe leek. Haar ogen dwaalden af en ze keek kalm en met bijna iets van medelijden naar de gestalte op de grond. Ik dacht: ze kende hem veel beter dan ze mij kent. Ik probeerde me dit duidelijk te realiseren, maar het lukte me niet. Ze richtte haar blik opnieuw op mij.


    'Goed,' zei ze, 'nu weet je alles. Ben je van plan de politie te waarschuwen?'


    De politie waarschuwen? Hun de kans geven hier iemand te vinden die met mijn revolver was vermoord? Ik had vanaf het eerste ogenblik vaag geweten dat ik met dit probleem te kampen zou krijgen, maar nu wist ik maar al te goed wat de uitspraak van de politie zou inhouden. En die van de Denhams evengoed. Maîtresse van een Zuid-Amerikaan! Het gesprek van de dag in Rome! De banale ex-vrouw van een oplichter, die dacht dat het haar zou lukken te trouwen binnen het bereik van een Amerikaans fortuin... totdat haar chanterende ex-echtgenoot ten tonele verscheen ...


    De politie waarschuwen?


    Ik zei: 'Als ik de politie waarschuw ...'


    'Zullen ze mij arresteren.'


    'Maar jij hebt hem echt niet vermoord?'


    'Ik heb hem echt niet vermoord.'


    'Jij was niet thuis toen hij hier binnenkwam?'


    'Nee.'


    'Jij hebt hem nooit ontmoet, hier in New York, tot gisteravond in de Club Marocain?'


    'Nooit.'


    'En gisteravond heb je hem niet gesproken en geen enkele afspraak met hem gemaakt?'


    'Nee.'


    Er restte me nog één hoop, een bijzonder schrale hoop.


    'Hoe laat ben je hier vanmiddag weggegaan?'


    'Om een uur of vijf.'


    'Het was half zeven toen Ik thuiskwam. Als bewezen kan worden dat hij niet langer dan een uur geleden werd vermoord ...'


    'Zou ik een alibi hebben?'


    'Ja.'


    'Toch niet,' zei ze, 'want ik ben helemaal alleen geweest, vanaf het moment dat ik wegging totdat ik thuiskwam.'


    'Heeft niemand je gezien?'


    'Helemaal niemand.'


    'Ook niet de portier?'


    'Geen van beide keren. Ik denk dat hij op de hoek een taxi moest roepen.'


    Ze rookte kalm haar sigaret en keek me uitdrukkingsloos aan, alsof ze wist dat ze toch niet te redden was.


    'Dus er is helemaal niets?' vroeg ik.


    'Niets.'


    Dit was het ogenblik waarop ik een besluit moest nemen, het afschuwelijkste besluit dat ik ooit van mijn leven had moeten nemen. Plotseling ontdekte ik niet zonder verbazing, dat het helemaal niet afschuwelijk was. Het was doodeenvoudig. Zij was mijn vrouw en ik hield van haar. Ze had me toevertrouwd dat zij hem niet vermoord had. Als ik weigerde haar te geloven, wat was ik dan? Ook een Denham, een pseudo-Denham nog wel, die bankcijfers en geboorteregister moest zien voordat hij iemand durfde vertrouwen.


    Ik zei: 'Het lijkt me het beste dat je me precies vertelt waar je geweest bent en wat je hebt gedaan.'


    Ze keek naar de as van haar sigaret. 'Je gelooft me vast niet.'


    'Doe het toch maar.'


    'Even na vijven ging de telefoon. Het was Sheila Potter. Ze zei dat ze iets belangrijks te bespreken had, en vroeg of ik haar kon ontmoeten in de lounge van het Waldorf Hotel aan Park Avenue. Het zou kunnen dat ze een beetje laat was, maar wat er ook gebeurde, ik moest in ieder geval blijven wachten. Ik dacht... ik wist niet... ik was bang dat ze op de een of andere manier iets over Olsen te weten was gekomen. Ik was om tien voor half zes in het Waldorf Hotel en ik heb gewacht tot tegen half zeven, maar ze kwam niet opdagen.'


    'Waarom zou ik dat niet kunnen geloven?'


    'Tegen half zeven belde ik naar haar huis. De butler nam aan en zei dat ze niet aan de telefoon kon komen omdat ze in het bad zat.'


    'Misschien was ze die afspraak helemaal vergeten.'


    'Binnen het half uur? Terwijl het zo belangrijk was wat ze me te zeggen had?'


    'Misschien besefte ze dat ze eigenlijk geen tijd had. Mijn hele familie komt vanavond bij haar eten, weet je wel? Ze kan je wel teruggebeld hebben nadat je weg was.'


    'Maar ze wist dat ik weg zou zijn. Ik zei door de telefoon dat ik meteen zou gaan. Waarom liet ze mijn naam niet omroepen in het hotel?'


    'Misschien heeft ze dat wel gedaan, maar hebben ze je niet kunnen vinden.'


    In haar ogen die nog steeds de mijne vasthielden, kwam een glimp van ongelovige hoop. 'Je doet echt moeite me te geloven, hè?'


    'Waarom zou ik je niet geloven?'


    'Je weet dat ik met hem getrouwd was, dat hij een misdadiger was, dat ik tientallen redenen had om te wensen dat hij uit de weggeruimd was.'


    'Ik houd toch van je,' zei ik.


    Ze uitte een schorre kreet, vloog naar me toe en sloeg haar armen om me heen.


    'O, Lew!'


    'Alles komt in orde.'


    'O, het is echt waar, ik zweer je dat het echt waar is. Zij heeft me opgebeld, ik ben erheen gegaan en zij is niet op komen dagen.'


    'Ja, lieveling, natuurlijk, kindje.'


    'Het is echt waar,' herhaalde ze nog eens, 'heus, het is echt waar.'


    Ik trok haar tegen me aan en kuste haar en ik wist, dat er ondanks het afschuwelijke drama iets wondermoois gebeurd was.


    'Ik zal Sheila wel even bellen.'


    'Nu?'


    'Dit moet gemakkelijk op te helderen zijn en dan kan zij onder ede voor de politie getuigen, dat ze jou had gevraagd haar in het Waldorf Hotel te ontmoeten.'


    Ik liep naar de telefoon, maar toen ik de hoorn van de haak nam, hield haar hand mijn arm tegen.


    'Wacht even.'


    'Waarom?'


    'Wat doen we als ze zegt dat ze niet heeft opgebeld?'


    'Maar jij zei toch net van wel?'


    'Maar als het nu eens niet Sheila is geweest, maar iemand die zich voor haar uitgaf? Hoe kan ik daar absoluut zeker van zijn? Ik heb haar pas één keer ontmoet.'


    Iemand die niet Sheila was? Iemand die zich voor Sheila uitgaf om haar uit de flat weg te krijgen?


    'Begrijp je wat ik bedoel?' zei ze. 'Het kan een valstrik geweest zijn om me uit de flat weg te krijgen. Als ik dan verdacht werd, zou het lijken alsof ik een valse uitvlucht verzon.'


    'Maar herkende je Sheila's stem dan niet, met de speciale "r" van haar?'


    'Natuurlijk wel, maar dat is gemakkelijk na te bootsen.'


    'Ja, dat is waar,' gaf ik toe.


    Ik begon te beseffen dat van nu af aan elke beslissing, ook over onbenullige dingen, verschrikkelijk belangrijk kon zijn. Als ik Sheila opbelde, moesten we ons er ook aan houden en als ze ontkende, zou ze later tegen de politie kunnen zeggen dat Virginia haar had gebruikt om een vals alibi te kunnen opgeven. Ik probeerde het een tegen het ander af te wegen.


    'Ik bel haar in ieder geval,' zei ik, 'maar ik zal het niet regelrecht vragen. Ik praat er een beetje om heen. Als ze je werkelijk niet gebeld heeft, komt ze er nooit achter wat ik eigenlijk probeer te ontdekken. Goed?'


    Virginia maakte met haar tong haar lippen vochtig. 'Ja,' zei ze bijna onhoorbaar, 'goed dan.'


    Sheila nam zelf de telefoon aan.


    'Hallo, Sheila,' zei ik, 'ik wou je nog even zeggen hoe leuk ik het vond dat we elkaar gisteravond tegen het lijf liepen.'


    'O ja, Lewis? Dat vind ik reuze aardig van je.' Ze liet een koket lachje horen. 'Ik hoop alleen maar dat je onze geliefde familie niet verteld hebt waar we elkaar gezien hebben. Ik verwacht


    hen ieder ogenblik hier en ik wil liever niet dat ze nóg meer reden hebben ons in de nek te kijken.'


    , 'Wees maar gerust,' zei ik. 'Ik zal mijn mond stijf dicht houden, maar ik ben blij dat jij het eerste familielid was dat Virginia ontmoet heeft. Ze mocht je erg graag.'


    'En ik vond haar ook charmant, dus dat is wederzijds. Tussen haakjes, de butler zei dat ze opgebeld heeft terwijl ik in het bad zat. Het spijt me dat ik haar niet getroffen heb, maar zeg haar maar dat ik van plan ben haar zeer binnenkort terug te bellen. Ik wil haar graag spreken voordat ze bij de Denhams haar opwachting moet maken.'


    Ze babbelde nog een beetje door en probeerde ons over te halen toch nog te komen eten. Ik luisterde beleefd en gaf beleefde antwoorden, maar ik wist nu wat ik weten wilde. Het was niet Sheila geweest die Virginia om vijf uur had opgebeld. Mijn vrouw had al die tijd naast me gestaan en meegeluisterd. Toen ik de hoorn op de haak legde, zei ze: 'Het was dus niet Sheila.'


    'Nee.'


    'Het was een valstrik.'


    'Ja.'


    Ze keerde zich om en begon te beven toen ze naar het lijk keek. Ik keek ook. Terwijl we over allerlei andere dingen gepraat hadden, was dat grote logge lichaam op het tapijt iets onwezenlijks geworden, maar nu ik erop neerkeek, kwam de verschrikking van wat dit alles voor ons betekende me weer overvallen. Daar lag hij ... een dreigend en afschuwelijk monster, dat uit het niet was opgedoken om ons te verdelgen.


    Ik zei: 'Iemand heeft zich dus voor Sheila Potter uitgegeven en je opgebeld om je weg te lokken. Dat is het enige dat we naar voren kunnen brengen. De politie zal je vragen dit te bewijzen, en dat kun je niet. Ze zullen erachter komen dat hij je echtgenoot was, bovendien een oplichter en een chanteur en dan ...' Ik zag de catastrofale gevolgen van dit alles net zo levendig voor me, alsof de politie al in de kamer stond. Opeens wist ik volkomen duidelijk wat me te doen stond. Virginia was mijn leven, het enige leven dat ik ooit gehad had en dat niet geregeld en beïnvloed werd door de Denhams. Ik besloot voor haar te vechten ... desnoods op leven en dood.


    'We waarschuwen in geen geval de politie,' zei ik.


    'Lew.'


    'Ze mogen hem hier niet ontdekken. Ze moeten hem gewoon ergens anders vinden. We zullen hem wegslepen.'


    Ze keerde zich naar me toe en op haar gezicht stond ongelovige hoop en dankbaarheid te lezen.


    'Wegslepen? Hoe kunnen we hem in 's hemelsnaam wegslepen?'


    'Dat weet ik ook niet,' zei ik, 'maar het moet en als iets moet, dan lukt het ook.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    We gingen naar de keuken en deden de deur achter ons dicht. Ik dacht dat dit ertoe zou bijdragen om het ding dat in de zitkamer op de grond lag, minder afgrijselijk te doen lijken, maar dat was niet het geval. Terwijl ik praatte en plannen maakte voor iets wat onmogelijk leek, ook al was ik vastbesloten het te doen, bleef de herinnering aan het lijk ons voortdurend bij. Ik had het afschuwelijke idee dat die kerel, nu we niet meer op hem konden letten, zou proberen overeind te komen en als dat vage geluid door de deur zou heendringen, zou de paniek waar we bijna aan toe waren, opeens losbreken.


    Ik schonk ons allebei een borrel in en ging op de keukenkruk zitten. Virginia was bij het raam gaan staan en had haar jas uitgedaan. Een vuurrode geranium, die ze gisteren nog gekocht had, stond achter haar op de vensterbank.


    Ik probeerde te doen alsof we twee gewone mensen waren die in hun eigen keuken samen een borrel dronken en langzamerhand, ondanks die angst en dat gevoel van onwezenlijkheid, begon zich in mijn brein een plannetje te vormen dat heel goed uitvoerbaar leek.


    Onze flat had een eigen garage in het souterrain. Er was een dienstlift, een dienstingang en een inrit voor leveranciers. Als we wachtten tot het behoorlijk laat was, zou ik de auto in het straatje kunnen parkeren. Virginia en ik moesten dan samen proberen het lijk in de lift te dragen. We zouden het in de koffer van de auto kunnen deponeren, ik zou ergens heen kunnen rijden - het gaf niet waar - en het lijk ergens neergooien.


    Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor acht.


    'We wachten tot een uur of één, twee, dan heeft niemand de lift meer nodig en is er ook niemand op straat. Hij is wel zwaar, maar samen kunnen we hem wel naar de lift slepen.'


    Ik zweeg en keek haar aan. Ze was wonderlijk kalm. Dit was bijzonder belangrijk voor het welslagen van het plan.


    'Denk je dat je dat zal kunnen?' vroeg ik. 'Mij helpen hem te dragen?'


    'Natuurlijk, maar is er 's nachts dan niemand in de garage?'


    'Jawel.'


    'Dan ziet hij toch dat jij de wagen haalt?'


    'Misschien wel, maar dat hindert niet. Als er ooit naar gevraagd wordt, verzinnen we wel een reden.'


    'Wat voor reden?'


    'Dat komt er niets op aan. We waren helemaal niet moe, bijvoorbeeld, en hadden zin in een nachtclub. We kunnen het zelfs nog doen ook ... als we het lijk weggebracht hebben.'


    'Maar waar zullen we hem heen brengen?'


    'Ergens,' Ik kreeg een idee. 'Wall Street. Waarom niet?


    's Nachts is Wall Street net zo verlaten als de Sahara.'


    Ik kreeg zo'n zelfvertrouwen, dat het bijna verontrustend was. 'Ja, we brengen hem naar Wall Street en als we hem daar neergelegd hebben, is er geen vuiltje meer aan de lucht. Later, als hij gevonden wordt, komen ze er misschien achter dat jij met hem getrouwd geweest bent. Misschien komen ze zelfs wel hier voor een routine-onderzoek, maar als hij was zoals jij hem beschrijft, moeten er tientallen mensen te vinden zijn die hem graag dood zagen. Er is geen enkele speciale aanleiding om jou te verdenken en tegen die tijd hebben we samen wel een alibi bedacht.'


    De huid over haar jukbeenderen leek me minder strak gespannen. Ik kon merken dat ze weer hoop begon te krijgen, maar in haar ogen lag een voorzichtige, bijna behoedzame uitdrukking. 'En die revolver dan?' vroeg ze.


    'Die gooien we vannacht in het water.'


    'Maar als ze komen controleren, ontdekken ze misschien dat je er één in je bezit had.'


    'Ik zal zeggen dat hij van Beth was - dat is trouwens waar ook - en dat ik hem na haar dood heb weggedaan.'


    'Dus je denkt... dat het ons lukken zal?'


    'Natuurlijk lukt het ons. We zullen alleen hier moeten zitten zweten tot het één uur is.'


    Ze kwam naar me toe en stond vlak voor me stil. Ze legde haar hand op mijn schouder.


    'Lew, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.'


    'Er valt helemaal niets te zeggen.'


    'Jawel, er valt een heleboel te zeggen.'


    Ik legde mijn hand op de hare en met mijn andere hand voelde ik in mijn jaszak naar mijn sigaretten. Het was leeg.


    Ik zei: 'Als je dan zo graag iets voor me doet, gooi me dan even een pakje sigaretten toe uit de la.'


    Ze liep naar het keukenkastje maar bleef opeens staan. 'Er zijn geen sigaretten meer. Ik zag het net voordat ik wegging, daarom heb ik een nieuwe slof gekocht. Die ligt nog in de zitkamer.'


    Ik herinnerde me dat ik haar had zien binnenkomen uit de hal. Ze was plotseling stokstijf blijven staan en het pakje was onder haar arm vandaan op grond gegleden. Deze herinnering joeg de onechte veiligheid in ons keukenwereldje op de vlucht.


    'Ik haal ze wel even,' zei ik.


    Toen we naar de keuken gingen, had ik het licht in de zitkamer uitgedraaid, waardoor deze nu een onheilspellend hol leek vol zwarte en lichtere schaduwen. Ik deed een lamp aan. Het kolossale lichaam dat daar ineengedoken op het tapijt lag, scheen de hele kamer te vullen. Ik zag de slof sigaretten in het bruine pakpapier vlak bij de deur van de hal op de grond liggen. Ik liep voorzichtig om het lijk heen. De sigaretten lagen vlakbij de uitgestrekte rechterhand. Toen ik me bukte en het pakje opraapte, raakte mijn hand een van de dikke vingers. Eerst gaf het me een gevoel van misselijkheid, maar toen raakte ik bijna in paniek. Ik liet de sigaretten los, viel op mijn knieën, voelde de pols, toen de arm en trok toen de arm omhoog.


    'Virginia.'


    Omdat het zo stil was, leek het net of ik schreeuwde. Toen ik opkeek, kwam ze haastig uit de keuken naar binnen.


    'Wat is er?'


    Ik stond op en probeerde mijn paniek meester te worden, anders was alles verloren.


    Ik zei: 'We kunnen niet tot één uur wachten. Hij wordt al stijf. Als we lang wachten, krijgen we hem niet meer in de koffer.'


    Ze deed een paar stappen naar me toe.


    'Weet je het zeker?' God zij dank klonk haar stem volkomen kalm.


    'Absoluut zeker.'


    'Wat nu?'


    'We moeten het maar riskeren. Ik ga de wagen halen en parkeer hem in de zijstraat. We moeten hem zo gauw mogelijk naar beneden brengen en in de koffer verbergen.'


    'En dan?'


    'Dan rijd ik de wagen weer in de garage. Daar laten we hem staan tot het behoorlijk laat is... en dan gooi ik hem ergens neer.'


    Het moment waarop ik bijna bezweken was, was voorbij. Het leek me allemaal niet eens meer zo onmogelijk toe. Als de andere bewoners hun auto uit de garage haalden, gebruikten ze altijd de gewone lift naar het souterrain. Wie zou het in zijn hoofd halen om 's avonds na achten de dienstlift te gebruiken? Het was nu al donker. Wie zou er nu nog iets in de zijstraat te maken hebben?


    Ik zei: 'Ik neem de dienstlift naar beneden, maak de dienstingang open, haal de wagen en kan dan weer boven.'


    'Nu?' Ze probeerde haar stem gewoon te laten klinken, maar ik kon horen dat ze doodsbang was.


    'Nu,' zei ik.


    Ik haalde mijn overjas uit de hal en drong Virginia terug naar de keuken.


    'Ga hier nu maar zitten en wacht op me. Je hoeft verder niets te doen.'


    Ik had al bij mezelf bedacht, dat de indeling van de flat geknipt was voor ons plannetje. In de keuken was een deur naar de brandtrap en de dienstlift was zes meter verder langs de betonnen gaanderij. Er tussenin lag nóg een keukendeur. Ik wist niet van wie, want ik kende niemand van de andere bewoners. Ik liep zo onhoorbaar mogelijk de gaanderij over en drukte op het knopje van de dienstlift. Ik hoorde hem met veel gestommel naar boven komen. Hij stopte en de deuren schoven open. Een fractie van een seconde dacht ik: Goeie god, er zit iemand in. Het was alleen maar een zwabber die omgekeerd in een emmer stond. Terwijl de lift me omlaag bracht, dacht ik aan Sheila die op dit moment op 97th Avenue een familiedinertje hield; aan het normale leven van de Denhams dat door geen enkel ander dreigend onheil verstoord werd dan de onzekerheid of tante Peggy wel haar 'goeie dag' zou hebben. Ik voelde me meegesleept in een andere wereld, waarin ik met moeite de weg kon vinden. Vorig jaar was ik een keer, toen een stop was doorgeslagen, langs deze zelfde weg naar beneden gegaan, om de flatbeheerder te zoeken ... en het was me niet gelukt. Deze herinnering gaf me moed. Ik was naar beneden gegaan en had door allerlei lege ongezellige ruimten gedwaald. Ik had me zelfs beklaagd en toen werd me gezegd, dat de flatbeheerder aan de voorkant woonde. Als iemand hem nodig had, moest hij de gewone procedure volgen en de portier opbellen om te vragen hem te waarschuwen. Zo was het toch gegaan? Wat had ik dan te vrezen?


    De lift stopte. De deuren gingen open en ik stapte naar buiten. De garage lag ergens aan de linkerkant, dat wist ik. Ongeveer recht tegenover me, maar een paar meter van me vandaan, was de branddeur voor de parterreflats naar het steegje. Ik liep er snel naar toe en trok de grendel omlaag. Toen ik de deur half opendeed, kwam de koude avondlucht naar binnen. Ik keek het straatje af, tussen de hoge muren. Een magere kat schoot langs me heen. Een oude krant lag uit elkaar gewaaid overal op het beton verspreid. Er was geen sterveling te bekennen.


    Ik deed de deur weer dicht zonder de grendel op zijn plaats te schuiven. Andere keren als ik de wagen nodig had, belde ik meestal vanuit de flat naar de garage om de bediende te vragen de wagen boven aan de oprit neer te zetten, maar om de een of andere reden was ik de laatste paar maal zelf de garage binnengelopen. Als ik dat nu ook deed, zou het helemaal niet verdacht lijken. Ik zocht mijn weg door vuile gangetjes langs verwarmingsbuizen en installaties - het normale ingewandencomplex van een groot flatgebouw - naar de voorkant van het gebouw en de gewone lift, want dat was de normale manier om naar de garage te gaan.


    Ik ging de gewone deur door en liep de oprit op. Een van de garagebedienden zat buiten voor zijn wachthokje de krant te lezen, met zijn voeten op een stoel. Ik kende hem wel en hij mij ook.


    'Hallo, mr. Denham ... hebt u de Chevrolet nodig?'


    Hij riep iets naar een andere bediende en binnen een paar minuten stond mijn wagen me bovenaan de oprit op te wachten. Weer een paar minuten en ik had een blokje omgereden en kwam terug door het steegje tot aan de ongegrendelde branddeur.


    Toen ik in de keuken terugkwam, zat Virginia met haar jas aan bij de witgelakte keukentafel. Ze sprong op.


    'Alles is in orde,' zei ik. 'Het is doodgemakkelijk. We hoeven hem alleen nog maar naar de auto te dragen.'


    'Was er niemand in de buurt?'


    'Niemand. Klaar?'


    'Ja,' zei ze, 'ik ben klaar.'


    'Gauw dan maar. Ik heb de lift open laten staan.'


    Terwijl we snel de zitkamer binnenliepen, dacht ik aan de bloedvlekken. Als ik het lijk droeg, zou ik bloed op mijn kleren krijgen en ik moest weer terugrijden naar de garage. Beter mijn pak dan mijn jas. Ik trok mijn jas uit en gooide hem op een stoel. Ik keek neer op het lijk. Virginia kwam naast me staan.


    'Doe ook je jas uit,' zei ik.


    'Ja,' zei ze begrijpend.


    We begonnen zwijgend en met steeds groeiende wanhoop te zwoegen. Het leek doodeenvoudig onmogelijk ... niet alleen weerzinwekkend en geestdodend, maar doodeenvoudig onmogelijk. Het was een dood gewicht dat loodzwaar was. We trokken en rukten en toen we hem op zijn zij probeerden te rollen, schoot zijn ene been uit - alsof hij ons met opzet dwars zat - en schopte een tafeltje met een schemerlamp omver. Dit was het moment waarop al onze vergeefse pogingen ons aan de rand van een inzinking schenen te brengen. Plotseling herinnerde ik me vaag van vroeger de brand weergreep. Ik knielde op handen en voeten op de grond en trok zijn ene arm over mijn schouder. Terwijl Virginia hijgend en half huilend duwde en sjorde, spande ik al mijn krachten in en waarachtig, het lukte. Hij stond rechtop, of liever gezegd leunde rechtop, half over mijn rug heen. Zijn hoofd hing naar voren over mijn schouder en zijn ijskoude wang, wit als was, raakte de mijne.


    Ik stond verkeerd om, maar ik wist mezelf in de juiste richting te draaien.


    'Pak jij de jassen,' zei ik.


    Virginia liep haastig naar de stoel. Ik sleepte hem door de keuken en over het beton van de gaanderij. Het ergste was niet het loodzware gewicht of de ijskoude wang, het was het afschuwelijke geluid van de slepende schoenneuzen achter me ... een griezelgeluid uit een griezelfilm. Recht voor me zag ik het zwakke lichtje van de dienstlift als een hopeloos onbereikbaar baken opdoemen. Op de een of andere manier slaagde ik er toch in de lift te bereiken en Virginia stapte ook naar binnen.


    Ik zei: 'Druk op knopje B voor de begane grond.'


    Ik hield hem rechtop tussen mijn rug en de muur geklemd, omdat ik zo minder voelde van de loodzware last, maar toen de lift begon te dalen, zakte hij opzij en verloor ik bijna mijn evenwicht. Virginia sprong op ons af en begon te duwen. Haar schoen stootte tegen de emmer. De zwabber schoot opzij uit en kletste tegen mijn andere wang.


    Opeens, toen de nachtmerrie op haar hoogtepunt scheen te zijn, was alles voorbij. Misschien was ik niet langer tot griezelen in staat. De begane grond was even troosteloos en verlaten als een poosje terug. Virginia liep haastig voor me uit, zette de branddeur open, rende naar de auto en maakte met de autosleutels de kofferruimte open. Ik boog een paar tellen voorover, we duwden en wrongen en sjorden met handen die toegrepen in onderdrukte paniek. Daarna konden we de koffer veilig op slot doen.


    Hijgend stonden we elkaar aan te kijken. Ik keerde mijn rug naar haar toe.


    'Zit er bloed op?'


    'Ik kan het niet goed zien.'


    'Geef me mijn jas maar.'


    We trokken allebei de jassen weer aan. Virginia haalde haar kam te voorschijn, kamde eerst haar eigen haar en toen dat van mij. Terwijl ze zich naar me toe boog, greep ik haar beet en klemde ik haar dicht tegen me aan. Ik dacht: Nu we dit samen doorgemaakt hebben, kan niets ons meer scheiden. Ik voelde me ongelooflijk blij.


    'Wat doen we nu, Lew?'


    'We gaan een eindje rijden.'


    'Rijden?'


    'We kunnen hem nu nog nergens neergooien en als ik de wagen nu al terugbreng, lijkt het veel te verdacht. We gaan gewoon even een eindje om ... en dan breng ik de auto weer terug.'


    We stapten in en binnen een paar tellen reden we op straat. Terwijl we ons in de normale avonddrukte begaven, leek het alsof we uit een droom in de normale werkelijkheid wakker werden. Nee, geen normale werkelijkheid natuurlijk ... in Manhattan rondrijden met een lijk in de koffer gepropt was allesbehalve normaal te noemen.


    Toch was het normaal genoeg om gewoon door te rijden. Ik keek in het spiegeltje naar mezelf en Virginia. Er was niets te merken van wat we hadden doorgemaakt. Helemaal niets. Ik reed tot aan het gebouw van de Verenigde Naties en toen weer langs een andere weg terug. We spraken nauwelijks, maar af en toe wendde ik mijn gezicht even naar haar of raakte zij even met haar hand de mijne aan. Eén ding was onverdraaglijk, we hadden helemaal geen sigaretten bij ons, want we hadden vergeten het pakje mee te nemen. Ik stopte bij een winkel op de hoek van 3rd Avenue en Virginia stapte uit en kwam even later met twee pakjes terug.


    We rookten gretig, reden nog een half uurtje rond - dit leek ons de minimumtijd die we weg dienden te blijven - en gingen toen terug naar de flat. Ik zette Virginia bij de ingang af. De portier hielp net een stel mensen in een taxi. Toen ik wegreed, zag ik dat hij zijn hand opstak naar Virginia. Zij wuifde terug. Ik reed de garage in tot bovenaan de oprit.


    De garagebediende zei: 'Nou, u bent ook niet lang weg geweest.'


    'De bioscoop waar we heen wilden was uitverkocht,' zei ik, 'toen besloten we maar naar huis te gaan en straks een nachtclub op te zoeken.'


    'Een van die voorstellingen met mooie meisjes? Als u nou eens met mij ruilde, mr. Denham, ik heb de hele nacht dienst.'


    Hij had zijn eigen autosleutels, dat was de normale gang van zaken. Toen hij in de wagen stapte en ermee naar boven schoot tussen de rijen geparkeerde auto's door, had ik eigenlijk iets van paniek moeten voelen, maar dat was niet zo. Nu het lijk opgeborgen was, scheen het zijn macht verloren te hebben. Maar dat bleek niet waar te zijn, want toen ik de flat binnenkwam, kreeg ik zelfs het gevoel dat het lijk er nog lag. Ik trok mijn jas uit en bekeek mezelf in de halspiegel. Ik probeerde me zo te draaien dat ik op mijn eigen rug kon kijken. Ja, er zat bloed op de grijze stof, op de schouders. Het was niet veel, maar toch wel duidelijk zichtbaar. Ik ging naar de zitkamer, maar Virginia was er niet. De omgevallen tafel en schemerlamp op het vloerkleed herinnerden me op een afschuwelijke manier aan het lijk.


    'Virginia.'


    Ze kwam uit de keuken met een bak water.


    'Er ligt bloed op het tapijt,' zei ze.


    We vielen allebei op onze knieën. De vlek was niet groot maar langgerekt en grillig door het oosterse patroon van het kleed. Ze begon te borstelen. Terwijl ik naast haar knielde, voelde ik een paniek in me opkomen, een heel ander soort paniek, een kregelig nerveus gevoel, waardoor iedere kleinigheid opeens enorm belangrijk leek. Was zeep en warm water wel voldoende? Hoe kon je daarmee bloedvlekken weg krijgen? Hoe kwam je zoiets te weten?


    Eindelijk scheen de vlek weg te zijn, dat wil zeggen, je zag er niets meer van met het blote oog. Virginia bracht de bak weer naar de keuken terug. Ik zette de tafel weer overeind en de lamp op zijn gewone plaats. De revolver lag nog steeds op de grond. Ik raapte hem op.


    'Wat ga je ermee doen?'


    'In de rivier gooien.'


    'Dat weet ik, maar wat ga je er nu mee doen?'


    'Ik leg hem zolang in de la,' zei ik en voegde eraan toe,'er zit bloed op mijn pak.'


    'Dat weet ik.'


    'We kunnen het maar beter weggooien.'


    'Ja,' zei ze, 'in de vuilverbrandingkoker.'


    'Ik ga ook een douche nemen.'


    'Ja,' zei ze, 'ja, natuurlijk.'


    We namen allebei een douche. Toen ik weer aangekleed was, nam ik het bundeltje kleren en liep naar de keuken. Virginia kwam me achternagelopen in een kort zwart jurkje.


    'Wat ga je doen?'


    'Mijn pak in de koker gooien.'


    'Niet zo.'


    Ze pakte mijn kleren, liep vlug naar de keuken en kwam terug met een schaar. Ze ging zitten en begon het jasje in ongelijke hoekige stukken te knippen. Daarna nam ze de broek onder handen. Terwijl ik toekeek, werd ik nerveus door haar spanning die duidelijk te voelen was.


    'Ik zei: 'Die ritssluiting kan niet branden en die knopen waarschijnlijk ook niet.'


    'Nee, nee, dat is zo.'


    Met een woest gebaar knipte ze de knopen eraf en rukte de ritssluiting los. Toen ze klaar was, greep ik de resten van mijn pak van haar schoot. Ik liep ermee naar de keuken en stond net op de drempel, toen de zoemer van de voordeur overging.


    Het was ons ergste ogenblik tot nu toe, omdat de buitenwereld zich kwam aanmelden nog voordat we ons hierop hadden voorbereid. Ik keerde me snel om naar Virginia die zich ook naar mij gekeerd had. Daarna deden we allebei precies hetzelfde. We keken in paniek om ons heen, alsof er iets te zien was waardoor wij verraden konden worden. Natuurlijk was er niets bijzonders te zien. De kamer zag er precies hetzelfde uit als anders, alleen was het donkere vloerkleed extra donker op de plek waar we het geboend hadden.


    De zoemer klonk opnieuw, nu iets dringender.


    Virginia was de eerste die sprak. Ze zei: 'Doe open.'


    'Maar als het nu de politie is.'


    'Hoe kan dat nou.'


    'Waarom niet? Als er iemand is die de verdenking op jou wil schuiven!'


    'Mijn God!' Ze aarzelde. 'Maar de portier weet dat ik thuis ben. Hij zag me naar boven gaan. Als het de politie is en we doen niet open, wordt de zaak alleen maar erger.'


    Dit lag zo voor de hand dat ik het zelf ook had kunnen bedenken, maar het krankzinnige toeval dat ik met de bloedbevlekte lappen van mijn pak in mijn handen betrapt werd, maakte dat ik niet meer snel kon reageren.


    Ik liep met het bundeltje lappen op haar toe.


    'Gooi jij dit dan even weg.'


    Eén ogenblik keek ze naar de knopen in haar hand en de bengelende ritssluiting, toen graaide ze het pak uit mijn vingers en liep ermee naar de keuken. Ik ging naar de hal. Ik had geen flauw idee hoe laat het was, maar tijd kon wel eens erg belangrijk zijn. Ik keek op mijn horloge. Vijf voor tien.


    Als het werkelijk de politie was, wat moest ik dan zeggen dat we gedaan hadden? Ik was thuis gekomen uit kantoor. We hadden een borreltje gedronken en toen gegeten. Daarna waren we naar de bioscoop gegaan, maar de film was uitverkocht. Welke film?


    De zoemer klonk opnieuw. Ik stond als aan de grond genageld. 'Lewis!' riep een stem van buiten. 'Lewis!'


    Het idee dat het de politie was verdween als sneeuw voor de zon. Ik deed open.


    'Zo,' zei tante Peggy, 'zo, zo!'


    Ze droeg een nertsjas, maar geen handschoenen of hoed, en ze had zelfs geen tasje bij zich. Ze droeg alleen maar die nertsmantel, losjes omgeslagen. Ondanks mijn verbijsterde opluchting kon ik nog vaststellen hoe dronken ze was. Er moest ongeveer tweederde verstreken zijn van de periode - het was de vierde dag waarschijnlijk - van de verstopte fles en het verboden slokje. Het was het opgewonden stadium, de glanzende ogen, het voortdurend giechelen en dat enigszins opgeblazen gezicht. Daar staat tante Peggy. Ze moet een of andere reden hebben. Doe eens wat.


    'Hallo,' zei ik.


    'Hallo, Lewis.' Ze giechelde, maar de vreemde glans in haar ogen week niet. 'Ik ben weggevlucht van dat afschuwelijke avondje bij Sheila.'


    Ze giechelde opnieuw. Terwijl ze me voorbijliep naar de zitkamer met resolute trippelpasjes, hield ze met haar ene hand de bontmantel dicht. Haar enkels puilden uit over de schoenen met de hoge naaldhakken.


    Tante Peggy was altijd een van die forse bleekblonde vrouwen geweest die jaarlijks door alle meisjespensionaten worden afgeleverd voor de huwelijksmarkt. Op haar vijftigste zou ze niet meer te onderscheiden moeten zijn van al die honderden vertroetelde vrouwspersonen, die als debutante begonnen waren en zonder mankeren tenslotte terechtkwamen in het comité van het 'Milk Fund Ball.' God mocht weten wat er bij haar was misgegaan.


    God alleen mocht weten wat ze hier vanavond kwam doen. Ik keek toe hoe ze voorzichtig naar de zitkamer koerste en probeerde mezelf op te peppen om haar zo goed mogelijk op te vangen. Onder de meest gunstige omstandigheden bracht ik daar zelfs nog niet veel van terecht. Ik kon me nooit de ver doorgevoerde camouflagetactiek van de Denhams eigen maken, zoals Hugo en oom Gene en Beth die toepasten. Wanneer ze dronken was, zag ik dat ook als echte dronkenschap en als ze teveel op mijn zenuwen werkte, begon ik tegen haar te schreeuwen, waarschijnlijk omdat ik de hele situatie zo vernederend vond. We ontmoetten elkaar dan ook zo min mogelijk.


    Ze stond nu in de zitkamer, op de nog vochtige rand van het tapijt.


    'Lewis, waar ben je nou? Lewis!'


    Ik ging naar haar toe. Ik voelde me zo opgelucht, dat ik nergens mijn gedachten bij kon houden. Waarom was oom Gene zo stom geweest om haar in deze toestand mee naar Sheila te nemen? Hoe had ze de kans schoon gezien weg te glippen? En wat veel erger was, hoe kon ik haar in 's hemelsnaam weer kwijtraken? Zou ik Sheila opbellen? Dan kwamen ze haar natuurlijk met zijn allen ophalen. Zou ik haar zelf gaan terugbrengen? In de auto? Ik zag opeens weer voor me hoe het lijk van de pianist in de kofferruimte geperst lag. Tante Peggy was opeens een even groot gevaar voor ons als de politie.


    Ze ging zitten en nestelde zich omslachtig in haar stoel, zodat haar nertsjas open kwam te hangen.


    Ik zei: 'Weet oom Gene eigenlijk dat u hier bent?'


    In deze toestand gaf tante Peggy meestal nauwelijks antwoord als haar iets gevraagd werd. Ze leek nog veel op het knappe meisje van vroeger, maar door de drank had ze grove trekken gekregen. Ze zat naar haar knieën te staren, maar opeens keek ze op.


    'Je oom? Die slooft zich zoals gewoonlijk enorm voor prinses Natasha uit. Sheila heeft een heel bijzondere jongeman over de vloer. Werkelijk, het is allemaal heel vreemd ... bijzonder merkwaardig.'


    'Hoe is het u gelukt om weg te komen?' vroeg ik.


    'Weg te komen?' Mijn woordkeus was blijkbaar helemaal fout. 'Hoe bedoel je... weg te komen? Waarom zou ik niet weg kunnen gaan?'


    'Tante Peggy, u begrijpt heel goed wat ik bedoel. Weten ze dat u hier bent? Dat is het enige dat ik weten wil.'


    'Hoe weet ik nou wat zij weten?'


    'Maar u kunt toch niet zo maar 's avonds om tien uur van een gezellig avondje weglopen zonder iets te zeggen?'


    'O nee, kan ik dat niet?' Tante Peggy begon opnieuw te giechelen. Ze vergat hoe verontwaardigd ze net op me geweest was en leunde vertrouwelijk naar me toe.


    'Als zo'n avondje godsgruwelijk saai is en je je dood verveelt, kun je toch altijd zeggen dat je je niet lekker voelt, of niet soms? Dan kun je zeggen dat je even op bed gaat liggen, begrijp je me? Toe nou, Lewis, doe niet zo vervelend, Lewis, waar is dat meisje waar Sheila niet over uitgepraat kwam? Heb je haar ergens verstopt? Dat is volkomen belachelijk. Ze is buitengewoon charmant, zegt Sheila, buitengewoon charmant. Waarom kom je niet voor de dag met dat buitengewoon charmante meisje?' Dus daarom was ze weggelopen uit het huis op 79th Street en daarom was ze hierheen gekomen. Ze was het verhaal over Virginia te weten gekomen, natuurlijk niet van Hugo of oom Gene, want die zouden het schandalige nieuws van mijn tweede huwelijk angstvallig doodzwijgen. Sheila had Ray Callendar zo onopvallend mogelijk willen introduceren en had daarom meteen maar 'het ijs gebroken' voor ons allemaal. Dat had ik eigenlijk al veel eerder kunnen raden.


    Ik keek langs tante Peggy heen omdat ik een vaag geluid bij de keukendeur hoorde. Ik zag Virginia staan met een gespannen uitdrukking in haar ogen. Even dacht ik: Goeie God, er is iets verkeerd gegaan. Opeens besefte ik dat ze een of ander teken van me verwachtte. Laat ze toch binnenkomen. Sla je er doorheen. Er zit toch niets anders op?


    Vol misselijk geveinsde opgewektheid zei ik: 'O, ben je daar, Virginia? Laat ik je even voorstellen aan tante Peggy.'


    Tante Peggy deed alsof ze wilde opstaan. Virginia liep op haar


    toe en stak haar hand uit.


    'Hallo, mrs. Denham,' zei ze, 'ik ben Virginia Harwood.'


    'Zo,' zei tante Peggy, 'zo, zo.'


    De ongewoon glanzende ogen richtten zich op Virginia, niet onderzoekend of argwanend. Ze zochten alleen maar een rustpunt.


    'Charmant,' zei ze, 'buitengewoon charmant... buitengewoon ...'


    Haar stem stierf weg. Er kwam een onnozel lachje op haar gezicht en toen werd het volkomen levenloos. Ze zakte niet weg en sliep ook niet in. Ze zat daar maar als een vegeterende plant. Ik wist natuurlijk precies hoe het in zijn werk was gegaan. Eerst was er de opwinding van het etentje en toen de verveling - altijd weer die verveling - en toen die kunstmatige prikkel van 'weg te glippen om dat nieuwe meisje van Lewis te zien.' Nu ze Virginia gezien had, bleek ze al even weinig interessant te zijn als andere mensen. Daarom kon niets haar meer weerhouden zich terug te trekken in die wereld van alcoholische apathie die haar eigen leven was en die, zonder dat ik het kon beseffen, misschien ook wel enige ongewone compensaties meebracht. Ik had dit al tientallen keren zien gebeuren en zoals altijd voelde ik een machteloze woede in me opkomen, die dit keer veel sterker was dan anders.


    'Tante Peggy,' schreeuwde ik.


    Virginia wierp me een verbaasde, niet begrijpende blik toe.


    Ik pakte tante Peggy bij beide armen en schudde haar heen en weer. 'Tante Peggy.'


    'Charmant,' mompelde ze, 'buitengewoon charmant.'


    Virginia zei met trillende stem: 'Wat moeten we doen?'


    'Koffie,' zei ik, 'koffie kan misschien nog helpen.'


    Virginia ging haastig naar de keuken.


    'Tante Peggy,' zei ik opnieuw en toen ging de telefoon. Hij bleef bellen en ik liep er haastig heen en nam de hoorn van de haak.


    'In Gods naam, Lew, is moeder misschien bij jullie?' Als Hugo emotionele spanningen te verduren kreeg, sloeg zijn stem altijd over naar een schelle jongensstem.


    'Ja,' zei ik.


    'God zij dank. Ik wist wel dat ze iets dergelijks zou doen. Is ze er al lang?'


    'Een paar minuten.'


    'Verdraaid, waarom belde ie ons dan niet op?'


    'Ze is ...'


    'Goed, goed! We komen direct.'


    'Wacht even,' zei ik, 'wij kunnen haar ook wel ....'


    Ik zweeg, want ik hoorde dat Hugo ophing.


    Virginia kwam uit de keuken.


    'Wie was dat?'


    'Hugo. Ze komen haar halen.'


    'Ze? Met zijn allen?'


    'Ik weet het niet, maar ik kon het niet meer tegenhouden. Hugo hing op.'


    'Maar...'


    'Het hindert niet. Het loopt heus wel goed af. Ze nemen haar mee naar huis en dan ... hoe staat het met de koffie?'


    'Ik ben er mee bezig, maar ...'


    'Het hindert echt niet,' zei ik. 'Dat zei ik je toch, het hindert echt niet.'


    Virginia ging terug naar de keuken. Tante Peggy slaakte een zucht. Ik keerde me naar haar om en zag een belletje speeksel in haar ene mondhoek. Ik keerde vlug weer mijn rug naar haar toe. Ik herhaalde voortdurend bij mezelf wat ik ook tegen Virginia had gezegd, zonder er zelf ook maar in het minst in te geloven.


    Het hindert niet. Het loopt heus wel goed af. Het hindert echt niet.


    Het leek wel of er drommen mensen binnenkwamen, maar het waren alleen maar oom Gene en Tanya. Zoals gewoonlijk brachten ze hun persoonlijke sfeer mee van een onverdraaglijke neerbuigendheid. Als de Denhams een kamer binnenkwamen, leek die kamer opeens niet goed genoeg voor hen. Ze leken op lui van adel die zich een ogenblik tijd gunden om een kop soep te brengen aan een paar krotbewoners.


    Tante Peggy voelde zich veel beter. De koffie en de drukte van de bezoekers hadden haar opgekikkerd en ze leek weer bijna nuchter ... in ieder geval nuchter genoeg om haar familie de kans te geven te doen alsof er niets bijzonders was. Dit maakte de hele zaak feitelijk alleen maar erger, want nu er niet langer een noodsituatie was, beschouwden ze dit bezoek als een officiële gelegenheid om met Virginia kennis te maken.


    Ze trokken hun jas uit en gingen zitten. Ze verwachtten kennelijk een borrel, net alsof dit de reden van hun komst was. Nadat ik iedereen voorzien had, richtten ze hun aandacht op Virginia en ze behandelden haar met de grootste hoffelijkheid. Ze lieten totaal niet merken dat Tanya's man een paar uur geleden nog had gemompeld: 'Met zo'n vrouw kun je eenvoudig niet trouwen', terwijl oom Gene ergens boven in de Club had zitten wachten op het bericht dat de 'avonturierster' tenslotte op de vlucht was gejaagd.


    Van Tanya kon tenminste gezegd worden dat ze zich niet erg op haar gemak scheen te voelen, maar oom Gene schaamde zich nergens voor. Ik was ervan overtuigd dat Hugo hem op de hoogte had gebracht van mijn huwelijk en ik was er evenzeer van overtuigd dat dit hem diep had geschokt, maar hij behandelde Virginia met dezelfde minzaamheid als waarmee een diplomaat een buitenlandse hoge gast te woord staat. Had hij misschien een of ander geheim plannetje, vroeg ik me af. Een of ander geheim wapen dat hij in tegenwoordigheid van tante Peggy niet gebruiken kon? Mogelijk. Maar het was ook mogelijk dat dit alleen maar een demonstratie was van de huichelachtige houding die de Denhams als 'goede manieren' betitelden. Hoe het ook zij, nu we zelf ook iets te verbergen hadden, vond ik hun gladde manier van doen een onverdraaglijke ergernis. Ik stond met een glas jenever in mijn hand naast de stoel van tante Peggy, keek naar Virginia en verbaasde me over het gemak waarmee ze hun met gelijke munt betaalde.


    De minuten verstreken en ik probeerde mijn zenuwachtigheid te bedwingen door mezelf voor te houden, dat dit bezoek niets in de war stuurde. Het was pas even over elven, dus nog veel te vroeg om ons van het lijk te kunnen ontdoen. Dit afschuwelijk familiebezoek maakte de aanwezigheid van dat ding, dat daar in de koffer geperst lag, niet gevaarlijker, integendeel. Voor zover ik het bekijken kon, zou dit bezoek ons later juist wel eens goed van pas kunnen komen. Toch werd mijn innerlijke spanning - die bijna een fysieke pijn was - met de minuut groter.


    Toevallig keek ik even naar tante Peggy. Ze zat rechtop in haar stoel, glimlachte beminnelijk, keek van de ene spreker naar de andere en knikte af en toe met haar hoofd, alsof ze met het gesprokene instemde of althans wilde tonen dat ze de conversatie volgde. O, God, dacht ik, straks krijgt ze het te pakken en dan begint ze te praten zonder eind. Dat betekende dat oom Gene, die een nooit aflatende alles-vergevende hoffelijkheid voor haar aan de dag legde, ervoor zou zorgen dat we allemaal beleefd bleven luisteren tot haar praatmanie voorbij was. Wanneer? Over een uur? Over twee uur misschien?


    Op hetzelfde ogenblik dat ik naar haar keek, keek zij naar mij of beter gezegd, naar het glas in mijn hand, dat zo verleidelijk dichtbij was. Plotseling kreeg ik een ingeving. Tanya praatte druk over het een of ander. Ik keerde me van tante Peggy af en greep naar een sigaret. Ik zette mijn glas op het tafeltje naast haar, om mijn sigaret te kunnen aansteken. Daarna deed ik alsof ik mijn glas vergat en luisterde ik met grote aandacht naar Tanya.


    Toen ik na een minuut of wat het glas oppakte, was het leeg. Weer een minuut of wat later hoorde ik tante Peggy een vaag geluid maken en zag ik hoe ze half uit haar stoel viel. Ik schoot toe, steunde haar en liet haar weer in de kussens terugleunen. Volkomen onbewust verviel ik in de manier van praten van de Denhams en zei: 'Oom Gene, ik geloof dat tante Peggy teveel van zichzelf gevergd heeft. Zou u haar niet beter naar huis kunnen brengen?'


    Mijn list had succes. Oom Gene en Tanya beijverden zich plotseling om tante Peggy te hulp te komen. Tanya hees haar uit de stoel en oom Gene scharrelde er zo'n beetje omheen, min of meer opgewonden. Hij mompelde zachtjes tegen Virginia: 'Ze is niet zo sterk, weet je, helemaal niet sterk, jammer genoeg.'


    Ze hielpen haar naar de hal. Ze was niet helemaal buiten westen, want ze kon wel lopen. Ze zag kans het ene been voor het andere te zetten, maar dat was dan ook alles. Nu waren ze in de hal. Ze trokken hun jas aan en oom Gene deed de voordeur open. 'Nou, wel te rusten dan, hè, wel te rusten. Nee, Lewis, je hoeft ons niet naar de lift te brengen. We redden onszelf wel.'


    Ik bleef even op de drempel staan en keek de omvangrijke gestalte van tante Peggy na, die voorzichtig naar de lift geloodst werd. Ik deed de deur dicht en keerde me om naar Virginia. Ze lachte witjes en wanhopig. 'Ziezo, die zijn weg.'


    'Ja,' zei ik, 'die zijn weg.'


    We gingen de zitkamer binnen. Ik moest me eigenlijk opgelucht voelen, maar het tegendeel was waar. Kwart over elf. De tijd die we wachtend moesten doorbrengen leek me eindeloos lang. Ik wist dat er allerlei details waren die we moesten bedenken en bespreken, maar het was me onmogelijk om mijn gedachten in die richting te sturen. Zodra ik maar dacht aan dat lijk achterin de auto, voelde ik een panische angst zich als een slang om mijn maag kronkelen. Nergens aan denken. Wachten. Als de tijd gekomen is, doen wat gedaan moet worden.


    Virginia liep de kamer door en verzamelde de glazen en de volle asbakjes. Ze bleef ijzig strak, terwijl ze dit deed, en daaraan kon ik merken dat ze probeerde zichzelf te beheersen. Waarom niet? Dat was toch juist heel verstandig? Gewoon doen alsof het een normale avond was. Er was visite gekomen en nu moesten de glazen afgewassen worden. Ze ging naar de keuken en ik volgde haar.


    Het was heel dwaas, maar we stonden samen bij de gootsteen zonder iets te zeggen. Virginia waste de glazen een voor een af en gaf ze aan mij. Ik droogde ze af en zette ze in de kast. Plotseling ging in de zitkamer de telefoon. Ik keek naar Virginia en zij naar mij. De telefoon bleef bellen en ik ging erheen. Ik pakte de hoorn van de haak. Het zweet stond in mijn handen.


    'Mr. Denham?' Het was een mannenstem, onbeschaafd maar vaag bekend.


    'Ja,' zei ik.


    'U spreekt met Ben, de garagebediende.'


    Ik had een gevoel alsof de grond onder mijn voeten begon te wankelen.


    'Mr. Denham, ik ben even weg geweest, maar daarom bel ik u nu even, want ik weet dat u van plan bent straks nog met de Chevrolet weg te gaan. George vertelt me net, dat de portier hem belde om de wagen voor te rijden. Het schijnt dat uw oom hem dat gevraagd heeft. Uw tante scheen niet goed te zijn en ze konden geen taxi krijgen en toen zei uw oom dat ze beter even de Chevrolet konden lenen. Als ik zelf de boodschap had aangenomen, zou ik u eerst even gebeld hebben of het goed was, maar de portier zei alleen maar tegen George dat hij hem voor moest rijden en dat heeft hij toen gedaan. Ik hoop dat u het er mee eens bent, mr. Denham?'


    Hij zweeg. Dat wist ik. Hij verwachtte dat ik nu iets zeggen zou. Dat wist ik ook, maar mijn tong leek wel een leren lap. 'Het is toch in orde, mr. Denham?'


    'Ja,' zei ik, 'het is in orde.'


    'Het leek me het beste even op te bellen voor de zekerheid.


    Nou, mr. Denham, ik zie u straks misschien nog wel.'


    Ik legde de hoorn op de haak en staarde naar de vochtige afdruk van mijn handpalm op het zwarte plastic. Ik hoorde Virginia in de keuken bezig. Ik wist dat ik moest voorkomen dat die slang zich weer om mijn maag zou kronkelen. Oom Gene had de auto even geleend. Dat was volkomen redelijk. Hij had tante Peggy zo vlug en onopvallend mogelijk naar huis willen brengen. Zodra hij thuis was zou hij wel opbellen en anders zou ik hem zelf wel bellen en de wagen gaan terughalen. Er was geen enkele wijziging van enig belang. Waarom zou hij in de kofferruimte gaan kijken? Waren er omstandigheden te bedenken die dit nodig maakten?


    Het kwam allemaal wel goed.


    Daar had je het weer, die ene zwakke strohalm waaraan ik me die avond al zo dikwijls had vastgeklampt.


    Het kwam allemaal wel goed.


    Ik ging naar de keuken. Virginia stond met haar rug tegen de gootsteen geleund.


    Ik zei: 'Je hoeft je niet ongerust te maken, want het is helemaal niet erg, maar oom Gene heeft de auto geleend.'


    Ze drukte de rug van haar hand tegen haar mond. Ik zag dat ze haar knokkels tegen haar tanden perste. Haar angst kwam hierdoor veel duidelijker uit dan wanneer ze gegild zou hebben. Ik greep haar beide armen. 'Virginia, dat hindert toch niets. Hij ontdekt het heus niet. Ik zou niet weten op wat voor manier hij iets zou kunnen ontdekken. We wachten rustig tot hij opbelt. Doet hij het niet, dan bel ik zelf en zeg hem dat ik de wagen kom halen.'


    'Nee,' zei ze.


    'Nee?'


    'Jij niet... jij niet alleen. Wij samen. Het komt allemaal door mij. Alles wat gedaan moet worden, doen we samen.'


    Ze sloeg haar armen om mijn hals. Haar lippen drukte ze op mijn mond en toen gleden ze hortend over mijn gezicht.


    'Lew,' zei ze, 'o, Lew!'


    Ze begon te snikken. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar mee naar de divan in de zitkamer. Ze klemde zich snikkend aan me vast en terwijl ik haar kuste en zachtjes onsamenhangende woorden van troost mompelde, begon ik te beseffen dat haar vrouwelijk instinct, dat haar dwong zich aan haar angst over te leveren, meer uitwerking had dan mijn starre pogingen tot zelfbeheersing. Ik voelde hoe mijn nerveuze spanning langzamerhand verdween door ons warm lichamelijk contact.


    Toen tien minuten later de telefoon overging, had ik bijna mijn kalmte terug.


    Het was niet oom Gene, maar Tanya.


    'Lew, lieverd, ik hoop dat je niet boos bent, maar we hebben je wagen even geleend.'


    'Dat weet ik,' zei ik, 'de garagebediende belde op.'


    'Er zat echt niets anders op. Je kunt je voorstellen hoe ellendig de situatie met moeder was en we konden geen taxi krijgen. Ik heb ze even thuisgebracht en ben net terug. Wat doen we met de wagen? Zullen we hem even terugbrengen?'


    'Dat hoeft niet,' zei ik snel, 'ik kom hem wel even halen.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja, heel zeker.'


    Ik hoorde haar overleggen met Hugo en toen zei ze: 'Dat is gezellig. Blijf dan meteen even een borrel drinken en breng Virginia ook mee, zegt Hugo.' Ze lachte. 'Hij heeft me alles verteld. Over je huwelijk bedoel ik. Het was gemeen van je om gisteren niets los te laten. Hij snakt er gewoon naar haar te zien. Ik heb hem verteld hoe charmant ze is ... hoeveel indruk ze op mij gemaakt heeft.'


    Dus Virginia had indruk op haar gemaakt? Ik dacht aan de frons op dat bruine Slavische gezicht in het restaurant en haar ontsteld: 'Maar ... Beth!' Waren de Denhams bezig van koers te veranderen?


    'Dus jullie komen nu meteen?' vroeg ze.


    'Uitstekend,' zei ik.


    Ik hing op en keek op mijn horloge. Kwart voor twaalf. Een borreltje bij Hugo en Tanya - niet om uit te houden, maar het moest wel - en zou het dan meteen niet al laat genoeg zijn? Wall Street na middernacht? Dit werd dus het begin van het eind.


    Virginia was opgestaan van de divan en stond voor de spiegel haar gezicht op te maken.


    Ik zei: 'Durf je het aan om een borrel te gaan drinken bij Hugo en Tanya? Hij snakt naar een kennismaking met jou en Tanya is weg van je. Het schijnt dat ze niet langer kunnen wachten met je in de boezem van de familie welkom te heten.'


    Ze keerde zich om met de lipstick in haar hand.


    'Binnen een borrel gaan drinken? Terwijl de wagen buiten voor de deur staat?'


    'Daar is hij net zo veilig als ergens anders. Het hoeft niet lang te duren. We kunnen dan meteen doorrijden naar Wall Street.'


    'Bedoel je meteen na dat bezoek ... zonder eerst hier terug te komen?'


    'Lijkt je dat niet de beste oplossing?'


    'Ja,' zei ze, 'ja, dat is het inderdaad, maar dan moeten we nu meteen de revolver meenemen.'


    'Ja.'


    We gingen haastig naar de slaapkamer. Ik liep naar het nachtkastje en liet de revolver in mijn zak glijden. We namen ook onze jassen uit de hal mee. Toen we uit de lift stapten, sprong de portier op van zijn stoel bij de draaideur.


    'Zeg, mr. Denham, uw oom heeft de wagen meegenomen. Hebben ze u nog gebeld?'


    'Ja,' zei ik.


    'Uw tante,' zei hij hoofdschuddend, 'die arme ziel, ze zag er slecht uit. Het was toch niet het hart, hoop ik? Mijn 'ouwe' heeft het afgelopen weekend ook last van zijn hart gekregen.'


    'Nee, dit had niet veel te betekenen,' zei ik.


    We liepen naar de hoek en namen een taxi. Toen we instapten, overviel me een plotselinge angst. Hadden we niets vergeten? Hadden we niet iets in de flat laten liggen waardoor we in de val konden lopen?


    'Waarheen, meneer?'


    Ik gaf het adres in Turtle Bay waar Hugo en Tanya woonden. Terwijl ik naast Virginia zat, voelde ik de harde revolver tegen mijn heup. De revolver in de rivier ... het lijk in Wall Street. Uiteindelijk stond het dan toch te gebeuren en dan waren we weer twee gewone mensen in een taxi...


    We kwamen bij het huis van Hugo. Terwijl ik afrekende, keek ik waar mijn eigen wagen stond. Ze hadden hem vlak voor het huis geparkeerd, tussen een Mercedes en een Cadillac. Dat was een prachtcamouflage; in deze onopvallende deftige buurt was immers niets, helemaal niets dat ...


    Hugo deed open. Tanya stond vlak achter hem. Onder druk gepraat werden we in de hal genodigd.


    'Dus dit is nu Virginia. Kom binnen, kom binnen. Ik mag toch wel Virginia zeggen, hè? Tanya, kindje, ga jij vast met Virginia naar boven naar de zitkamer.'


    Virginia ging met Tanya de trap op. Hugo keek hen bezorgd na en begon toen overdreven netjes de jassen aan de kapstok in de garderobekast te hangen.


    'Luister eens, Lew. Ik heb vader toen op de club meteen alles verteld. Je had het me zelf gevraagd.'


    'Ja, dat weet ik,' zei ik.


    De klap kwam hard aan. Hij vloog bijna tegen het plafond. Maar weet je wat zo merkwaardig is? Nu hij haar ontmoet heeft, is hij helemaal weg van haar, beweert Tanya.


    Een echt raspaardje, zegt hij. Dat zie je zo. Ik vond dat ik je dit even moest vertellen. Hij had het je zelf ook willen zeggen, maar hij moest natuurlijk een beetje voorzichtig zijn, met moeder erbij en zo.'


    Hij bleef mijn arm vasthouden terwijl we de trap opliepen en keek me met zijn ongewoon glanzende ogen van opzij aan. 'Moet je eens luisteren, Lew, dat dwaze verhaal van die Zuid-Amerikaan en Rome en zo ... dat is natuurlijk allemaal vuile roddelpraat. Daar is geen woord van waar. Vader is er heilig van overtuigd en ik ook. Dus ... vergeet het maar ... zeg, Lew. Ik bedoel, wees er niet nijdig om. Ik besef nu wat een idioot ik was op de club, maar ja, het overviel ons zo. En dan Beth en zo meer. Verdraaid Lew, ik zou het ellendig vinden als je kwaad was.'


    Omdat ik op dit moment wel wat anders aan mijn hoofd had dan oom Gene en Hugo, besefte ik pas langzamerhand dat de onvermijdelijke struisvogelpolitiek van de Denhams in volle gang was. Ik was nu eenmaal getrouwd, dus er viel niets meer te redden. Goed, dan maar het beste ervan maken. Vergeet de feiten en verzin iets anders. Door een metamorfose die alleen maar bij de Denhams mogelijk was, werd 'het gesprek van de dag in Rome' opeens een 'echt raspaardje'.


    We bereikten de zitkamer op de tweede etage. Tanya had alles weer eens opnieuw laten inrichten. Haar begrip van de waarde van de Amerikaanse dollar was al even vaag als dat van haar grootouders. Dit keer was de hoofdtoon crème en geel. We moesten eerst alles uitvoerig bewonderen. Hugo was intussen druk bezig met de borrels en even later zaten we gezellig en hyperbeleefd te doen en deden alsof we elkaar verschrikkelijk graag mochten.


    Voor sommige karakters zou zoiets misschien kalmerend werken, maar voor mij deed het contrast tussen Hugo's veilige nestje en onze eigen werkelijkheid een hardnekkige aanslag op mijn verdwijnende zelfbeheersing. Bij elke seconde die verliep groeide mijn angstige bezorgdheid over de wagen die voor de deur geparkeerd stond. Ik zat op een narciskleurige sofa en Tanya, die in de andere hoek opgerold zat, praatte heel geanimeerd. Ik dacht dat ik aandachtig zat te luisteren, maar opeens zei ze: 'Lieveling, wat heb je toch? Je zit steeds op je horloge te kijken.'


    Werkelijk? Ik had er zelf geen erg in. Ik keek snel naar Virginia, die expres een andere kant uit keek.


    'Ik ...' zei ik, 'ik . .


    Hugo lachte me stralend toe en zei met een moed en een banaliteit die ik nooit achter hem gezocht had: 'Waarom niet, kindje? Pasgetrouwde mensen, dat weet je toch, pasgetrouwde mensen willen nooit graag tot diep in de nacht bij familie blijven hangen.'


    Hij gaf ons een prachtig excuus om op te stappen, tenminste dat dacht ik, maar voor ik de daad bij het woord kon voegen raakte hij door de gedachte aan pasgetrouwde mensen in een sentimentele bui en begon hij tegen Virginia het relaas op te hangen van zijn eigen Grote Liefde. Ik had dit verhaal al dikwijls gehoord en zelfs de eerste keer had ik het weinig interessant gevonden. Nu werd het een ware marteling. De rondvaartboot op het meer van Genève (zoiets kon alleen maar op dit saaiste meer ter wereld gebeuren), het meisje in het wit dat tegen de railing leunde, de dronken Zwitser die haar in Zwitsers-Duits enkele brutale woorden toevoegde, de edele sir Galahead (Hugo) die haar te hulp kwam, beleefd zijn hoed afnam en zei: 'Mag ik me even voorstellen. Ik ben Hugo Denham uit New York City en u bent... ja, dat hoef ik niet eens te vragen, iedereen ziet zo dat u een prinses bent.' En daarna als klap op de vuurpijl: 'Dat zei ik alleen maar omdat het zo Europees klonk, weet je, maar denk je eens in ... ik schoot precies in de roos.'


    Ik wachtte gespannen op dit laatste zinnetje en toen het kwam sprong ik bij het woord roos op en zei: 'We gaan, Hugo, hartelijk bedankt voor de borrel.' Binnen enkele minuten stapten Virginia en ik in onze eigen auto, terwijl Hugo en Tanya met hun glas in de hand in de open voordeur stonden en welwillend toekeken.


    Ik manoeuvreerde de wagen van de stoeprand weg.


    'Haast je,' zei Virginia, terwijl ze wuifde en star glimlachte door het portierraampje.'Maak in godsnaam dat je weg komt.' Eerst het lijk? Of eerst de revolver? Ik deed mijn mond open om Virginia deze vraag voor te leggen maar bij het zien van Tanya en Hugo, die nog steeds in de deuropening stonden te lachen en te wuiven als een hyper elegant jong echtpaar in een advertentie van een duur en glanzend tijdschrift, wilden deze woorden me niet over de lippen komen.


    Ik dacht: eerst het lijk. Ja, zie dat je het kwijt raakt. Smijt het uit de wagen. Denk er nooit meer aan. Nooit meer.


    Ik reed naar de binnenstad, terwijl Virginia rechtop en zwijgend naast me zat. Waar ergens in Wall Street? Ik dacht in hysterische luchthartigheid even aan het bankgebouw van oom Gene. Nee, natuurlijk niet, dat was te gek. Maar waar dan? Het komt er niets op aan. Rijd maar door. Rijd een beetje rond, zoek een plaatsje, het geeft niet waar ...


    Bij de Twenties sloeg ik af in oostelijke richting. Het was opvallend maar zodra je van de hoofdwegen af raakte, waren de straten bijna leeg. Het zou vast niet moeilijk zijn. We hoefden alleen maar een geschikte plek te vinden ... een steegje ... of een inrit...


    Mijn vertrouwen nam met de minuut toe, maar opeens uitte Virginia een kreet van schrik. 'Goeie God!'


    Ik keerde me snel naar haar toe. 'Wat is er?'


    'Zijn overjas!'


    'Zijn overjas?'


    'Hij heeft geen jas aan, maar hij heeft er vast wel een bij zich gehad. In deze kou zou hij heus niet zonder jas zijn uitgegaan. Haar stem klonk bijna hysterisch en daardoor werd ik natuurlijk ook opeens weer nerveus.


    'Die jas ligt vast bij ons in de flat, Lew. Die is ... natuurlijk, ja, die hangt vast in de kast in de hal. Jij kwam met je jas aan binnen. Ik ook. Wij hebben niet eens in die kast gekeken.' Hierdoor zouden we in de val lopen! Dit was nu net waarvoor ik bang geweest was dat we het zouden vergeten.


    'Vlug, Lew, we moeten terug.'


    Ik spande mijn uiterste wilskracht in om mijn warrelende gedachten meester te blijven.


    'Nee.'


    'Ja, maar, Lew ...'


    'Als die jas daar werkelijk hangt, kunnen we hem straks vernietigen, zoals we met mijn jas gedaan hebben.'


    'Maar als hij zonder jas gevonden wordt, weten ze meteen dat hij van ergens anders daarheen gesleept werd.'


    'Dat begrijp ik, maar daar kunnen we nu niets meer aan doen.'


    'Maar ...'


    'Teruggaan naar de flat? Naar buiten komen met een jas over mijn arm? Of met een koffer in mijn hand?'


    'Ja,' zei ze. Ze draaide haar gezicht naar me toe. Haar pupillen waren groot van angst. 'O, Lew, alles is hopeloos verknoeid. We hadden er nooit aan moeten beginnen. Je had beter de politie kunnen waarschuwen. Je ...'


    'Houd je mond,' zei ik, 'houd je mond, liefje.'


    Ik legde mijn hand op haar arm en voelde hoe ze beefde. 'Lieveling, luister nou eens goed naar me. Alles komt heus goed. Ik ben dit begonnen en nu zal ik het afmaken ook.'


    'Ja,' knikte ze. 'Ja, Lew, het spijt me.'


    Terwijl ik verder doorreed naar het zuiden, werd de stad steeds stiller en donkerder, totdat we voorbij het gerechtsgebouw dieper begonnen door te dringen in de geheimzinnige verborgen gangen van het gelddistrict. Alles wat ik ooit gehoord had over Wall Street bij nacht scheen waar te zijn. Het was een woestijn, een enorme sombere Gobi met reusachtige wolkenkrabbers, die als cactussen uit die eenzame stilte omhoogschoten.


    Op het ogenblik dat ik de plek zag, wist ik meteen dat ik goed was. We reden door een dwarsstraat achter het verzekeringsgebouw Prudentia. Het was een steegje tussen een doods uitziende rij kantoorgebouwen en een volkomen anachronistisch Victoriaans warenhuis.


    Nergens was enig levend wezen te ontdekken. Ik reed de steeg binnen. Zoals ik al eerder ontdekt had, maakten de momenten die eigenlijk het meest afschuwwekkend hadden moeten zijn de minste indruk. In minder dan een minuut hadden we het lijk uit de koffer gesjord, over het brokkelige asfalt voortgesleept en neergelegd achter een verzameling vuilnisbakken, waar het vrijwel uit het gezicht lag.


    We zaten weer in de auto en reden de stad uit. Ergens in Westside wierp ik de revolver in de Hudson. Daarna pakte ik de lantaarn om de koffer te inspecteren. Voor zover ik zien kon waren er geen bloedsporen, maar om volkomen zeker te zijn trok ik de rubbermat eruit en gooide hem achter een stapel kapotte sinaasappelkisten op de kade.


    Nu was onze taak gelukkig ten einde en de eindeloze nachtmerrie voorbij.


    Terwijl we kriskras door de stad reden, met geen enkel ander doel dan zo ver mogelijk van de rivier weg te komen, wachtte ik op een gevoel van zorgeloze opluchting, maar dat gevoel wilde niet komen. Nu de verdoving die het gevaar met zich meebracht was uitgewerkt, onderging ik een helderheid van geest die bijna pijnlijk aandeed. We hadden ons zowel van het lijk als van de revolver ontdaan, dat was waar, maar er was altijd nog een mogelijkheid dat de politie Virginia enige vragen zou willen stellen. Misschien zou het nooit zo ver komen. Dat huwelijk in Parijs kon gemakkelijk over het hoofd gezien worden, of zelfs als het ontdekt werd, hoefde er nog geen enkel verband te bestaan met deze moord. Toch was de tijd waarin we risico's konden nemen nu voorgoed voorbij. We dienden volkomen zeker te zijn van ons alibi, in geval dit nodig mocht blijken, en nu was het moment aangebroken om vast te stellen wat we deze avond gedaan hadden. Niet wat we in werkelijkheid gedaan hadden natuurlijk, maar wat we zouden zeggen dat we gedaan hadden.


    Hoe was het ook al weer gegaan? Denk na. Denk goed na. Ik kwam om half zeven thuis van kantoor. Vergeet maar dat die zogenaamde Sheila Potter had opgebeld. Vlak dat radicaal uit. Het zou eerder verkeerd dan goed werken. Virginia wachtte me thuis op. Nee. Waar de moord ook gepleegd mocht zijn volgens de politie, het belangrijkste was het tijdstip waarop die moord begaan werd. Tussen half zes en half zeven? Dan zouden we het anders moeten inkleden. Virginia had me niet zitten opwachten thuis, maar was boodschappen gaan doen. Daarna had ze me om vijf uur van kantoor gehaald en waren we samen naar huis gegaan. Dat was veel beter. We hadden een borrel gedronken en een stukje gegeten en toen waren we met de auto naar de film gegaan. (Welke film? Dat konden we altijd nog wel bedenken.) We konden geen plaatsen meer krijgen en waren weer naar huis teruggereden. De portier had Virginia zien thuiskomen. De garagebediende had zelf gezien dat ik de wagen terugbracht. Mooi. En toen? Toen was tante Peggy gekomen en later oom Gene en Tanya. Zij hadden onze auto geleend. Dat konden de portier en de twee garagebedienden getuigen. Even later hadden Virginia en ik een taxi genomen om de auto bij Hugo op te halen. Maar wat daarna? Wat hadden we gedaan nadat we bij Hugo waren weggegaan en voordat ik de wagen weer in de garage terugbracht?


    Ik wist natuurlijk al wat we zouden zeggen. Ik had er zelfs al al tegen de garagebediende op gezinspeeld. Nadat we bij Hugo en Tanya waren weggegaan, waren we nog in een nachtclub geweest. Zo zat het. Welke nachtclub? Het kwam er niet op aan, als het maar niet de Club Marocain was.


    Ik legde mijn hand op Virginia's arm. 'We gaan naar de "Trinidad Room" ...'


    


    Ik koos deze nachtclub omdat het er altijd stampvol was aan de bar en bovendien was het er altijd erg duister. Het was onwaarschijnlijk dat iemand later precies zou kunnen zeggen hoe laat we gekomen waren en hoe laat we weer weggingen. We dronken wat aan de bar en bleven voor alle zekerheid zitten tot aan het eind van de laatste voorstelling. Ik was zo ontzettend moe dat ik me later niets anders kon herinneren dan veel bloot en lawaai. Het liep tegen drieën toen ik stilhield bij de ingang van de flat en Virginia liet uitstappen. Ik voelde me volkomen uitgeput en in zekere zin was dat juist goed, want hierdoor gaf ik nergens meer om. We moesten nog naar die jas zoeken zodra we thuis waren. Als we hem vonden, moesten we hem snel vernietigen. Daarvoor zou ik nog net genoeg energie kunnen opbrengen, maar dan ... dan zou ik in bed ploffen en nergens meer aan denken tot de volgende morgen.


    Ik reed de wagen tot aan de oprit van de garage. Ben, die nachtdienst had, zat in zijn hokje te dutten. Hij kwam geeuwend te voorschijn en grinnikte.


    'Hallo, mr. Denham, heeft u de bloemetjes goed buiten gezet?'


    'Nou, en of.'


    'U heeft de Chevrolet weer terug, zie ik. Ik wist wel dat het goed was dat uw oom hem leende, maar ik vond toch dat ik even moest bellen.'


    Ik gaf hem de sleutels die ik van Hugo had teruggekregen en hij stapte geeuwend in de wagen.


    'Mooi zo, mr. Denham, gaat u maar gauw slapen. Morgen is er weer een dag.'


    Toen ik met mijn eigen sleutel onze flat binnenkwam, zat Virginia in de zitkamer in dezelfde stoel waar tante Peggy in gezeten had. Ze had een zwarte ruige jas, met een fluwelen kraagje, uitgespreid op haar schoot liggen. Er viel een lok haar over haar voorhoofd, terwijl ze woest met de keukenschaar aan een ' van de mouwen zat te rukken.


    Ze keek op. Haar ogen leken abnormaal groot doordat haar huid strakgespannen over de jukbeenderen zat. Mijn aandacht was gericht op de jas, maar vaag dacht ik: Arme meid, ze is nog erger moe dan ik.


    'Hij hing inderdaad in de garderobekast in de hal, Lew. Ik zag hem direct.'


    Ik probeerde met mijn versufte hersens vast te stellen wat dit voor complicaties inhield. Zijn jas hing netjes in de garderobe. Hoe kwam dat? Waarom lag hij niet gewoon op een stoel? Was hij zelf met een sleutel binnengekomen? Had hij zelf die jas in de kast gehangen? Deed je dat als je bij iemand anders kwam? Nee, dat deed niemand. Was hij dan misschien door iemand binnengelaten? Had iemand hem verwelkomd, zijn jas aangenomen en die in de kast gehangen ...?


    'Ik kende die jas direct terug,' joeg Virginia's stem plotseling mijn verwarde gedachten op de vlucht. 'Hij heeft hem drie jaar geleden gekocht, toen we in Parijs woonden.'


    Ik wist dat het een volkomen onschuldige opmerking was. Drie jaar geleden woonde ze nog bij hem in Parijs. Waarom zou ze zich die jas niet herinneren? Terwijl ik toekeek hoe ze met haar schaar de jas bewerkte die ze drie jaar geleden in Parijs ook gekend had, werd ze opeens weer een twijfelachtige vreemde voor me, niet meer mijn eigen vrouw maar de vrouw van die - hoe heette hij ook al weer - die dode pianist, die mr. Olsen. Liefde wantrouwt nooit. Dat had ik mezelf tot nu toe altijd voorgehouden, maar wat wist ik eigenlijk van haar? Wat wist ik van mijn eigen vrouw?


    Ik had hoofdpijn, maar dat had ik tot nu toe nauwelijks gemerkt. Ik ging zitten op de leuning van een stoel. Virginia ging door met het stukknippen van de jas en het stapeltje knopen op het tafeltje naast haar groeide.


    Je houdt toch van haar, zei ik koppig tegen mezelf. Vergeet dat nooit. Je houdt van haar.


    Eindelijk was ze klaar.


    'Zo,' zei ze.


    Ze stond op en liep heel gewoon op me toe. Hoe kon ze weten wat voor perverse en verdorven gedachten in mijn hoofd opkwamen? Ze legde haar handen op mijn armen en lachte me mat toe. 'Het is toch gelukt, geloof je ook niet? Nu zal alles wel goed aflopen, hè?'


    Ik probeerde me te herinneren wat we precies gedaan hadden, al onze plannen en al onze voorzorgen. Ondanks het feit dat ik doodmoe was, besefte ik dat dit moment onze laatste kans was, maar ik kon de moed niet opbrengen. Wat we gedaan hadden, was verleden tijd. We konden nu alleen nog maar het beste hopen.


    'Het ziet er wel naar uit,' zei ik. 'Het lijkt me van wel.' Misschien nog even een sigaret. De laatste. Ik haalde mijn pakje te voorschijn en bood haar een aan. Ze schudde haar hoofd. Ik stak er zelf een op.


    Terwijl ik dit deed, zei ze: 'Dat is waar ook. Ik moet mijn sigarettenkoker nog even pakken. Die heb ik in de hal bij de telefoon laten liggen, toen dat telefoontje kwam.'


    Ze liep naar de hal. Dat telefoontje was die zogenaamde Sheila geweest. Was dat echt gebeurd? Had die telefoon echt gerinkeld om vijf uur? Had Virginia echt dat gesprek gevoerd? Had er echt iemand met Sheila's stem gezegd: Ik heb iets belangrijks met je te bespreken?


    Virginia kwam haastig terug.


    'Lew, heb jij mijn sigarettenkoker daar weggepakt?'


    'Ligt hij er dan niet meer?'


    'Nee, maar ik weet heel zeker dat ik hem bij de telefoon heb gelegd toen ik werd opgebeld. Ik weet het absoluut zeker ... ik ... mijn God!'


    De uitdrukking op haar gezicht bracht ineens weer de verschrikking van deze avond in mijn herinnering terug.


    'Lew, je denkt toch niet... ik bedoel, het is net iets voor Quentin, vooral omdat hij hem mij zelf gegeven had.'


    'Quentin?' vroeg ik.


    'Hij! Quentin Olsen!'


    Dus zo heette hij. Quentin. Voor V. van Q. Gibraltar mag vallen. Ik vergat al het andere en kon op dit moment alleen nog maar denken aan die pianist die vanaf het toneel een groet naar ons tafeltje zond en toen speelde: Our Love is Here to Stay. Waarom? Waarom zou hij die melodie gespeeld hebben, die kennelijk een symbool van hun huwelijk was, als hij niet geweten had dat zij er was? En toch had hij het niet geweten. Ze had gezworen dat ze hem niet gesproken had, toen ze van ons tafeltje was weggelopen. Eén verschrikkelijk moment, nog voordat ik tijd had deze gedachte te onderdrukken, werd ik door achterdocht overvallen. Had ze toen gelogen? Had ze misschien , al die tijd gelogen? Had ik vanavond al die onmogelijke taken volbracht als iemand die zich om de tuin had laten leiden?


    Ik verjoeg deze gedachte onmiddellijk, omdat hij volkomen onverdraaglijk was. Die melodie was volkomen toeval geweest. Het kon gewoon niet anders. Het was kennelijk een standaardnummer waarmee hij altijd opende Dat was het. Dat moest het gewoon zijn.


    Virginia stond me op te nemen. Ze scheen te wachten... waarop? Op iets dat ik zou gaan zeggen?


    Ik zei: 'Was hij het die jou die sigarettenkoker cadeau deed?'


    'Ja, en nu is hij weg. Begrijp je wat dat zeggen wil? Als hij hem daar bij die telefoon heeft zien liggen! Dat ding is kostbaar. Als hij hem nu eens weggenomen heeft! Hij zou zich heus geen tweemaal bedenken. We hebben niet eens zijn zakken doorzocht. Lew, wat zijn we een grote stommelingen geweest!' Plotseling schoot me iets te binnen en deze nieuwe onverwachte klap verjoeg alle andere gedachten. Natuurlijk had hij haar sigarettenkoker weggenomen. Toen ik in zijn binnenzak naar zijn portefeuille had gevoeld, stootte ik tegen de harde rand van een sigarettenkoker. Toen ik de portefeuille weer had teruggestoken, had ik opnieuw die harde rand gevoeld.


    Er scheen nooit een einde aan onze ellende te komen. Je werkte je kapot, je verstopte het ene en vernietigde het andere, je nam je vóór iets onmogelijks te volvoeren - wat je dan nog lukte ook - en dan vergat je zoiets razend belangrijks als het fouilleren van het lijk.


    Ik zei: 'Er zat inderdaad een sigarettenkoker in zijn zak. Ik heb hem niet bekeken, maar ik weet zeker dat het zo was.'


    'Mijn God!' zei ze opnieuw.


    Ik voelde een droge prikkelende sensatie over mijn hele lichaam en liep als een robot naar de hal.


    'Waar ga je naartoe?'


    'Ik ga hem terughalen.'


    'Weer helemaal terug naar Wall Street?'


    'Het is toch jouw sigarettenkoker? Als de politie die in zijn zak ontdekt...'


    'Maar ... Lew ...' Ze kwam me haastig achterna. 'Lew, het is al uren geleden. De politie heeft hem vast al gevonden.'


    'Als dat zo is, is er niets meer aan te doen, maar in ieder geval moet ik het proberen.'


    Ze klemde zich aan me vast.


    'Nee, Lew, bedenk je nog eens goed. Hoe wil je het dan doen? Wil je weer de auto nemen? Dat gaat toch niet. Een taxi soms? Als het morgen in alle kranten staat, zal die chauffeur van jou zich toch direct herinneren dat hij je middenin de nacht daarheen gebracht heeft?'


    Haar woorden drongen vaag tot mijn vermoeide brein door. De auto? Nee. Een taxi? Nee. De ondergrondse? Ik zag mezelf moederziel alleen uit het station van de ondergrondse komen en door de lege straten dwalen in die spelonkachtige eenzaamheid tussen de torenhoge wolkenkrabbers. Ik zag mezelf het steegje binnengaan en hoorde de politiesirenes achter me loeien. Maar als ik nu niet ging, als ik het opgaf, maakte dit dan niet alles waardeloos wat we tot nu toe met zoveel zorg hadden opgebouwd?


    'Luister naar me, Lew, toe, asjeblieft. Hij gaf mij die koker in Parijs. Ik heb hem alleen maar al die tijd bewaard omdat het het enige kostbare ding was wat ik bezat en misschien wel eens nodig kon hebben. God mag weten hoe hij er zelf aan gekomen is. Misschien had hij hem wel gestolen. Hoe kunnen ze mij nu door dit ding opsporen? Ze komen er misschien zelfs nooit achter dat ik met hem getrouwd geweest ben, maar zelfs als dat wel gebeurt, kan ik altijd zeggen dat ik hem die koker teruggegeven heb toen we uit elkaar gingen. Ik kan altijd zeggen dat ik dat ding in geen jaren gezien heb. Toe, Lew, heus, niemand komt hierachter. Het is veel veiliger om alles zo te laten, geloof me. Zo lopen we het minste risico.'


    Haar stem drong vaag tot me door en ik moest bekennen dat ze heel logisch redeneerde. Een sigarettenkoker die ze in Parijs gekregen had van een oplichter die hem zeer waarschijnlijk zelf gestolen had? Van Q. voor V. Goed. Was dat een bewijs? Dus maar op een beetje geluk rekenen? Die laatste en moeilijkste gok maar niet wagen? Ja, dat was misschien wel het beste. Het beste? Of gemakkelijker? Dat kwam er niet op aan. Nu niet, tenminste.


    'Goed dan,' zei ik, 'we zullen het maar zo laten en erop gokken ...'


    


    Toen we later met de armen om elkaar heengeslagen in het smalle bed lagen, kwam er ondanks mijn vermoeidheid tegen alle verwachting in een grote innerlijke rust over me. Virginia had gelijk. Die sigarettenkoker was totaal onbelangrijk, maar dat was niet het enige. Wat me juist zoveel rust gaf, was, dat ik tot nu toe steeds had kunnen blijven geloven in haar onschuld. Hoe gruwelijk de uitdaging ook was waaraan ik werd blootgesteld, ik was mezelf en mijn liefde voor haar niet ontrouw geworden.


    Virginia sliep al, met haar hoofd op mijn schouder. Ze ademde zacht en bijna vredig. Ja, het zou allemaal wel in orde komen. Misschien kwam de politie ons niet eens ondervragen, ondanks de sigarettenkoker, ondanks haar verborgen onbekende verleden dat eigenlijk mijn grootste vijand was. Misschien, heel misschien, was het nu afgelopen met de ellende en had ik mijn eigen leven, dat niets met dat van de Denhams te maken had, weten te redden.


    Op het moment dat ik door slaap overmand scheen te worden, kuste ik nog snel de wang van mijn vrouw.


    De volgende morgen begon vrij normaal. Er stond nog niets in de krant. Tijdens het ontbijt repeteerden we een paar maal hoe we de vorige avond hadden doorgebracht, maar op de een of andere manier leek de kwestie helemaal niet urgent meer. Dit relaas leek ons net zo overbodig als het in je opnemen van de instructies in geval van schipbreuk aan boord van een oceaanstomer. Toen ik naar kantoor ging, bleek ik me helemaal niet moe te voelen.


    Om half twaalf belde Virginia op. Ze zei met een benepen stemmetje:


    'Lew, de politie heeft opgebeld.'


    Op het moment dat mijn illusie van volkomen veilig te zijn zo wreed werd verstoord, besefte ik hoe vluchtig dat gevoel geweest was.


    'Het was een zekere inspecteur Trant van de afdeling moordzaken en hij vroeg naar jou, Lew.'


    'Naar mij?'


    'Ja, naar jou. Ik heb hem het adres van kantoor gegeven. Hij zegt dat hij over een half uur bij je is. Lew, wat is er aan de hand? Wat kan er in hemelsnaam zijn?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Mary Lindsay kwam binnen. 'Inspecteur Trant van het Hoofdbureau van Politie wenst u te spreken.'


    Het was volkomen onredelijk van me, maar ik ergerde me aan de bezorgde trek op haar gezicht.


    'Hij komt me toch niet arresteren, hoop ik?'


    Het was eruit voor ik het wist.


    Dit was nu het soort afgezaagde mopjes tussen werkgever en secretaresse waaraan Mary en ik ons nooit bezondigden. Was ik nu al met mijn figuur verlegen?


    'Zal ik hem dan maar binnenlaten?'


    'Ja, nu meteen.'


    Ik stak een sigaret op om te controleren of mijn hand beefde. Hij was volkomen beheerst, god mag weten waardoor. Met iedere seconde die verliep na Virginia's telefoontje, was mijn innerlijke onrust gestegen. Waarvandaan deze snelle reactie? Toch niet vanwege die sigarettenkoker. Ze hadden toch nog geen kans gezien de eigenaar op te sporen? En als dat wel gebeurd was, dan zouden ze toch Virginia willen verhoren en niet mij. Wat wilden ze dan van mij? Volkomen onberedeneerd en zonder er zelf in te geloven, dacht ik: Misschien is er niets aan het handje. Misschien is het alleen maar een toevallige samenloop van omstandigheden. Waarom niet? Zoiets kwam toch wel meer voor?


    Mary kwam opnieuw binnen. 'Inspecteur Trant.'


    De man die binnenkwam was lang en leek nog erg jong. Hij had een gezicht dat weinig sprekends had. Hij leek helemaal niet op een politieman, was mijn eerste gedachte. Zijn kleren, zijn voorkomen en zijn min of meer geaffecteerd optreden gaven een heel andere indruk. Wat zou hij wel kunnen zijn? Een belangrijke figuur in de perswereld? Niet helemaal. Een jong anglicaans geestelijke van goeden huize? Dat leek er meer op. Een vooraanstaand figuur in de Kerk, die belast was met de zorg voor louter aristocratische zielen, en op dit moment, onberispelijk na zijn douche, net van de Club vandaan kwam, waar hij een pittig spelletje badminton had gespeeld met Hugo. 'Goedemorgen, mr. Denham. Ik ben inspecteur Trant van afdeling Moordzaken. Ik hoop dat ik niet stoor.'


    'Helemaal niet, inspecteur,' zei ik, 'gaat u zitten.'


    Hij ontdeed zich van zijn jas, legde hem over een stoel en ging zitten aan de andere kant van mijn bureau.


    Ik zei: 'En, inspecteur, wat kan ik voor u doen?'


    'Hij keek me aan. Zijn nietszeggende trekken - waren zijn ogen blauw of grijs? - boezemden me wantrouwen in. Hij glimlachte, maar in die lach - die zijn regelmatige witte tanden liet zien - school geen vriendschap of vijandschap. Het was een glimlach die iedereen naar eigen believen kon uitleggen.


    'Een paar vragen maar, mr. Denham. Ik denk dat we deze zaak snel kunnen ophelderen.'


    Als hij met die opmerking de bedoeling had mij op mijn gemak te stellen, was de opzet volkomen mislukt.


    'Heeft u er bezwaar tegen als ik rook, mr. Denham?'


    'Nee, volstrekt niet.'


    Toen hij een gebaar naar zijn zak maakte, kreeg ik het onrustige gevoel dat hij Virginia's sigarettenkoker te voorschijn zou halen, maar dat was niet het geval. Hij pakte alleen maar zijn sigaretten en stak er eentje op.


    'Mr. Denham, ik geloof dat ik juist geïnformeerd ben als ik aanneem dat u een nachtclub kent die de naam "Club Marocain" draagt?'


    Daar had je de poppen aan het dansen. Ondanks het feit dat ik me nauwgezet op dit moment had voorbereid, voelde ik me volkomen ontwapend. Moest ik zeggen dat ik hem kende, ja of nee? Ja, natuurlijk. Wat voor troef hij verder nog achter de hand hield, hij wist in ieder geval dat er enige connectie bestond tussen mij en die nachtclub.


    'Ja,' zei ik, 'ik weet van het bestaan van die nachtclub af, maar wat heeft de Club Marocain met mij te maken?'


    Was dit een goed antwoord? Zou iemand die niet op de hoogte kon zijn van wat er komen ging, ook met deze vraag antwoorden? Ik begon te beseffen dat dit de grootste moeilijkheid zou blijken te zijn, wanneer je iets te verbergen had. Je vergat dat je op de normale wijze moest reageren.


    Met een uiterst hoffelijke stem antwoordde de inspecteur:


    'Ik hoop dat u me wilt excuseren, mr. Denham, als ik geheimzinnig moet zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat u spoedig zult inzien dat ik niet bezig ben uw en mijn tijd te verknoeien.' Hij wachtte even. 'Het is volkomen waar, neem ik aan, dat u twee avonden geleden in de Club Marocain geweest bent?'


    Voor ik de kans kreeg te antwoorden, verscheen weer die nietszeggende glimlach op zijn gezicht. 'Dit is eigenlijk een overbodige vraag, want ik heb de lijst van reserveringen gecontroleerd Een zekere mr. Lewis Denham had een tafeltje voor twee personen gereserveerd en heeft dit om kwart voor twaalf bezet. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij te vertellen met wie u daar die avond geweest bent.'


    'Natuurlijk, ik was met mijn vrouw.'


    'Uw vrouw?' Een van zijn wenkbrauwen schoot verbaasd omhoog. 'Dat schept wel enige verwarring, mr. Denham. Terwijl ik zojuist even moest wachten, had ik een heel prettig gesprekje met uw secretaresse en die vertelde me toevallig dat u weduwnaar bent.'


    Verdomd nog aan toe, dacht ik, zo zie je maar weer.


    'Het is heus niet zo verwarrend als het klinkt,' zei ik. 'Virginia en ik zijn vorige week in Mexico getrouwd. Ik heb het nieuws nog niet openbaar gemaakt, omdat ik vond dat mijn familie dit het eerst hoorde te weten.'


    'Juist,' zei inspecteur Trant. Hij keek niet langer naar mij maar naar een grote glazen asbak die voor hem op mijn bureau stond. De asbak werd daardoor zo belangrijk dat het bijna hypnotisch werkte. 'Dus dan mag ik aannemen dat de dame met het Engelse accent, die bij u thuis de telefoon aannam, uw tweede vrouw, Virginia, was?'


    Verbeeldde ik het me of legde hij speciaal de nadruk op de naam Virginia? Die sigarettenkoker. Voor V. van Q. Was het een blunder dat ik haar naam genoemd had?


    'Ja,' zei ik.


    'Zo, zo, dan moet ik u dus feliciteren, is het niet?' Nu keek hij me weer aan. Die raadselachtige ogen hadden een vreemde uitdrukking. 'Kijk eens, mr. Denham, ik zou u heel dankbaar zijn als u me wilde vertellen met wat voor doel u en uw vrouw naar de Club Marocain gingen.'


    'Wat voor doel?' herhaalde ik. 'Wat voor doel hebben bezoekers van een nachtclub over het algemeen?'


    'Ging u er alleen maar heen voor het amusement?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Juist,' zei inspecteur Trant en opnieuw wachtte hij even alsof ik iets heel belangrijks had gezegd, waarover hij diep moest nadenken. Ik bedacht dat dit wel deel van zijn tactiek zou uitmaken en vond het ergerlijk maar tegelijk angstaanjagend. 'Maar het is toch ook waar, dat even nadat u zelf binnenkwam, zich nog twee mensen bij u gevoegd hebben, een oudere dame


    en een jongeman?'


    Hij had vast met de kelner gepraat die ons bediend had. Zelfs deze kleine ontdekking was al voldoende om mij gerust te 'stellen. Nu wist ik tenminste iets.


    'Ja,' zei ik, 'maar ik geloof niet dat je kunt zeggen dat ze zich bij ons voegden. Ze kwamen toevallig aan het tafeltje naast ons te zitten en toen bleek dat wij elkaar kenden.'


    'U had dus niet van te voren afgesproken dat u elkaar daar zou ontmoeten?'


    'Volstrekt niet.'


    'Ik neem aan dat u er geen bezwaar tegen hebt mij hun namen te zeggen? Alleen maar ter bevestiging van wat u vertelde, natuurlijk.'


    Opnieuw scheen de noodzaak om een gewoon onschuldig burger te lijken onoverkomelijke moeilijkheden met zich mee te brengen. Was deze steelse benadering, waarbij hij zijn eigen motieven geheim hield, niet volkomen onwettig? Kon de politie particuliere personen ondervragen zonder hen ervan in kennis te stellen waarom? Diende ik geen ergernis of agressiviteit te tonen op dit punt?


    Alsof hij de griezelige eigenschap bezat mijn gedachten te kunnen lezen, zei hij: 'Ik moet u opnieuw mijn excuses aanbieden, mr. Denham, Ik begrijp hoe vreemd u dit alles moet lijken en ik weet dat u heel goed beseft dat u helemaal niet verplicht bent uw medewerking te verlenen. Ik hoop alleen dat u nog even geduld met me wilt hebben.'


    Die glimlach verscheen weer op zijn gezicht... die vage ontwapenende glimlach, die ik steeds meer begon te wantrouwen.


    Wat kon ik anders doen dan veinzen dat ik volkomen ontwapend was?


    Ik zei: 'Natuurlijk ben ik heel nieuwsgierig wat dit allemaal te betekenen heeft, maar als u het me niet wilt zeggen, neem ik daar genoegen mee.'


    'Ik ben u bijzonder erkentelijk, mr. Denham. Wilt u nu dan misschien zo vriendelijk zijn mij de namen te noemen van uw vrienden aan het andere tafeltje?'


    'Graag. De dame was mrs. Sheila Potter, de tweede moeder van mijn eerste vrouw. De jonge man was een schrijver, Ray Callender.'


    Hij haalde een notitieboekje te voorschijn. Het was een oud beduimeld zakboekje dat helemaal niet paste bij zijn verzorgde uiterlijk.


    'En de adressen, mr. Denham?'


    Ik gaf hem Sheila's adres. Hij schreef het op en stopte het boekje weer weg.


    'En, mr. Denham, was er niet nog iemand anders die u, althans even, aan uw tafeltje kwam opzoeken?'


    Ik wist al een paar seconden dat dit komen zou. Al het voorafgaande was alleen maar een slinkse manier van doen om tot dit punt te komen. Hij had met de kelner gepraat. Vergeet dat niet.


    'Iemand anders?' Klonk mijn stem normaal genoeg? 'Nee, ik geloof niet dat er nog iemand anders was.'


    'Helemaal niemand? Was er niet iemand die even bij uw tafeltje bleef staan praten?'


    'Nee, inspecteur, daar ben ik zo goed als zeker van, dat wil zeggen, u zult toch niet die pianist bedoelen?'


    'Ja, mr. Denham, ik bedoel juist wel die pianist.'


    'Een grote kerel met rood haar?'


    'Precies.'


    'Dus dit hele gesprek draait eigenlijk om die pianist van de Club Marocain?'


    'Ja, mr. Denham.'


    Verbazingwekkend, dacht ik, dat ik mijn rol nu zo goed wist te spelen. 'Dan spijt het me, inspecteur, maar in dat geval heeft u de verkeerde voor. Ik had die man nog nooit van mijn leven gezien.'


    'Nog nooit?'


    'Nog nooit. Als u meer over hem te weten wilt komen, kunt u beter met mrs. Potter gaan praten, maar die zal u ook niet veel kunnen vertellen. Hij kwam naar ons toe en begon een gesprek met haar en toen bleek ze zich te herinneren, dat ze hem had zien spelen in de Beach Club van St. John op Antigua.'


    'En zelf had u helemaal niets met hem te maken?'


    'Zeg, inspecteur, dit wordt wel een beetje eentonig, vindt u niet?'


    'Helemaal niets?'


    'Helemaal niets!'


    'En uw vrouw ook niet?'


    Nu oppassen. 'Mijn vrouw? Nu ik erover nadenk, zat mijn vrouw niet eens bij ons toen hij naar ons toe kwam. Hij wisselde alleen even een paar woorden met mrs. Potter, louter een begroeting, meer niet. Het spijt me, inspecteur, maar dat geduld, waar u zo graag over praat, raakt ook wel eens uitgeput. Verdomd, waar gaat het nu eigenlijk over?'


    'Goed dan, mr. Denham, ik zal u precies vertellen waar het eigenlijk over gaat.' Hij hield zijn ogen strak op mijn gezicht gericht, zoals een kat onafgebroken haar prooi bespiedt. 'De pianist van de Club Marocain, Quentin Olsen, werd gisteravond vermoord.'


    'Vermoord!'


    'Hij werd vannacht even over tweeën ontdekt in een steegje in de binnenstad, zonder overjas aan. Het was duidelijk dat hij niet daar gedood werd. Het lijk moet ergens anders vandaan daarheen gebracht en daar neergelegd zijn. Er waren twee kogels op hem afgevuurd, mr. Denham.'


    Ik staarde hem op dezelfde strakke manier aan en hoopte dat mijn kalmte - die mij meer en meer in de steek liet - op hem evenveel indruk maakte.


    'Het spijt me dit te moeten horen, inspecteur, maar ik zie niet in dat er enig verband zou kunnen bestaan tussen deze moordzaak en mijzelf?'


    Ik had geen flauw idee wat me te wachten stond. Niet de sigarettenkoker, daar was ik praktisch zeker van. Als hij die koker al in zijn bezit had, scheen hij die in ieder geval niet met mij in verband te brengen. Wat dan wél? Het was mijn volkomen onbekendheid met de richting waaruit de klap zou komen die de zaak zo moeilijk maakte.


    Heel terloops - met dezelfde bestudeerde nonchalance waarmee hij zo opvallend was binnengekomen - stak inspecteur Trant zijn hand in zijn zak en haalde een envelop te voorschijn. Hij maakte hem open en nam er een vodje papier uit, dat kennelijk van de rand van een krant gescheurd was.


    'Mr. Denham, als u beweert dat u Quentin Olsen alleen maar een paar minuten in die club ontmoet hebt en volhoudt dat u verder geen enkele relatie met hem onderhoudt, kunt u dan misschien verklaren waarom hij dit papiertje in zijn borstzakje droeg?'


    Ik nam het stuk papier van hem aan. Met grote slordige letters stonden mijn adres en telefoonnummer erop geschreven.


    Van alle tegenstrijdige emoties kreeg woede op mezelf de overhand, omdat ik zo stom was geweest het lijk niet te fouilleren.


    Ook al wist ik zelf eigenlijk niet waarom Olsen mijn adres bij zich droeg, nu, door die ene fatale blunder van mij, was alles wat Virginia en ik tot nu toe bereikt hadden tevergeefs geweest, want we hadden ons plan gebaseerd op de theorie dat niets -zelfs niet de sigarettenkoker - ons direct en onmiddellijk in verband zou kunnen brengen met de moord. Zo lang dit waar geweest was, betekende het feit dat Virginia de vrouw van Olsen geweest was niet meer dan een verre en vage dreiging. Nu was hier plotseling verandering in gekomen. Door dit ellendige vodje papier stonden we nu bovenaan de lijst van Trants verdachten.


    Tenzij ik erin zou slagen hem zijn belangstelling in ons te doen vergeten - en hoe moest ik dat in hemelsnaam aanleggen - zou hij net zo lang blijven navragen tot hij dat huwelijk in Parijs ontdekt had of - wat nog gemakkelijker leek - die echtscheiding in Mexico. Zodra hij een van deze beide dingen te weten was gekomen en bovendien ontdekken zou dat Olsen een chanteur en een oplichter was geweest, zou Virginia's positie eigenlijk even hopeloos zijn als wanneer we direct de politie gewaarschuwd hadden. In dat geval zou ons geen enkel ander middel meer ten dienste staan om haar te redden dan ons uitvoerig maar riskant alibi.


    Terwijl deze nieuwe zorg mij bestookte, probeerde ik mezelf tot nog groter zelfbeheersing te dwingen. Ik gaf hem het stuk papier terug. 'In ieder geval begrijp ik het nu, inspecteur.'


    'Wat begrijpt u?'


    'Waarom u hier bent gekomen om mij te ondervragen.'


    'Ik hoopte dat u bedoelde, dat u begreep waarom hij uw adres bij zich had.'


    Het spijt me,' zei ik, 'maar dat is iets waar ik geen flauw idee van heb.'


    Ik besefte vaag dat dit mijn eerste echte leugen was en dat ik nu onherroepelijk op een pad was gekomen waarlangs geen terugweg mogelijk bleek. De inspecteur beijverde zich om het papiertje met zenuwslopende zorgvuldigheid weer in de envelop te stoppen. 'Ik heb er wel een idee over, mr. Denham.'


    'Dat zal ik dan graag van u vernemen.'


    'Toen hij bij uw tafeltje bleef staan om met mrs. Potter te praten, heeft ze hem toen aan u voorgesteld?'


    'Toevallig wel, ja.'


    'Maar u heeft hem niet uw adres gegeven?'


    'Beslist niet.'


    'Maar uw naam had hij in ieder geval.' Inspecteur Trant glimlachte weer en ditmaal lag er een schalkse vriendelijkheid in die me razend maakte. 'Er was niets dat hem belette in het telefoonboek te kijken en uw adres over te nemen, is het wel?'


    'Helemaal niets.'


    De glimlach verdween weer. 'Maar natuurlijk zou hij nooit de moeite genomen hebben uw adres te noteren, als hij geen reden had om verder contact met u op te nemen, niet waar?'


    'Dat lijkt me ook niet.'


    'Maar u kunt geen enkele reden bedenken?'


    'Geen enkele.'


    'Natuurlijk weten we in dit stadium nog niet wat voor man Olsen was, daarom kunnen we ook nog geen idee hebben, wat voor reden hij gehad mag hebben om met iemand contact te zoeken.' Inspecteur Trant haalde zijn schouders op. 'We schijnen niet veel vorderingen te maken, hè?'


    'We zijn nog nergens, zou ik zo zeggen.'


    'Maar ik ben er zeker van dat u zult toegeven, mr. Denham, dat het logisch lijkt dat hij u wilde opzoeken, als hij uw adres bij zich droeg.'


    'Misschien wel.'


    'Maar hij is niet bij u geweest?'


    'Nee.'


    'Heeft hij ook niet op de een of andere manier geprobeerd met u in contact te komen?'


    'Niet dat ik weet.'


    'Goed dan. Weet u, mr. Denham, toevallig had Olsen een vriendinnetje ... een meisje dat u zich vast wel zult herinneren, want zij is de voornaamste attractie van de Club Marocain.'


    'Esmeralda?' Zijn vriendinnetje. Dit was tenminste iets. Het was het eerste onbekende nieuws dat ik van Trant te horen kreeg.


    'Esmeralda,' herhaalde Trant. 'Ik heb haar opgezocht voordat ik hier kwam. Ik liet haar uw adres zien en noemde uw naam, maar ik moet bekennen dat ze zei dat ze nog nooit van u had gehoord. Ze zei wel dat Olsen gistermiddag een tijd weggeweest was, dat hij omstreeks half vijf even in het hotel teruggekomen was, dat hij toen zei dat hij nog naar iemand toe moest en dat hij om even over vijven daar heenging. Na die tijd heeft ze hem niet meer gezien en de dokter die hem onderzocht heeft, vermoedt dat hij kort daarna vermoord werd ... laten we zeggen tussen half zes en half zeven. Volgens mij was de man die hij zou ontmoeten, ook degene die hem doodschoot, zijn lijk verborg en hem later naar de binnenstad vervoerde. Ik loop het risico dat ik ééntonig dreig te worden, mr. Denham, maar u zult moeten toegeven dat het er even op leek dat u de meest verdachte persoon bent.'


    Hij zweeg even alsof hij verwachtte dat ik hierop commentaar zou leveren. Toen ik dat niet deed, haalde hij opnieuw zijn schouders op. 'Nou ja, zo eenvoudig liggen de zaken meestal niet, vindt u ook niet? Na tien jaar bij de politie zou ik me bij dit feit moeten kunnen neerleggen.'


    Het was een merkwaardig duel, temeer omdat hij - net als ik zelf - deed alsof er helemaal geen duel gaande was. Geen enkel ogenblik had er enige beschuldiging gelegen in zijn stem, zijn toon of zijn manieren. Was het dan toch mogelijk dat ik me alleen maar verbeeldde dat hij slinks te werk ging? Was zijn belangstelling voor mijn persoon toch alleen maar terloops geweest en had ik hem volkomen tevreden kunnen stellen? Dat was nu juist de moeilijkheid bij inspecteur Trant. Je kon niets aan hem merken.


    'Nu weet u, mr. Denham, hoe de zaken liggen.'


    'Het spijt me dat ik u niet beter van dienst kon zijn.'


    'Integendeel, u heeft bijzonder goed meegewerkt, maar ik ben bang dat ik toch uw en mijn tijd verknoeid heb. Laten we er dus snel een eind aan maken. Vertelt u me nog even - volledigheidshalve - wat u gisteren precies gedaan hebt tussen laten we zeggen vijf uur en ... of nee, na vijf uur.'


    Pas op. Laat je niet al te veel op je gemak stellen. Ik gaf hem het uitgebreide relaas van ons doen en laten, zoals ik het met Virginia had ingestudeerd. Tot mijn grote verlichting klonk het heel redelijk. Hij deed geen enkele poging me in de rede te vallen, maar schreef alles snel met een forse hand in zijn zakboekje.


    Pas toen ik klaar was en hij zijn boekje dichtklapte, keek hij me aan. Zijn glimlach had veel weg van een grijns.


    'Nou, mr. Denham, dat is de drukst bezette avond die ik de laatste tijd ben tegengekomen. Dit relaas zou een indrukwekkend alibi kunnen vormen. Bijna jammer dat daar geen sprake van is, hè?'


    Moest ik dit als een grap opvatten? Hij stond op, trok zijn jas aan, liep weer terug naar het bureau en stak zijn hand uit. Ik stond ook op.


    'Goedenavond, mr. Denham.'


    Ik drukte hem de hand. 'Goedenavond, inspecteur.'


    Hij liep naar de deur maar keerde zich nog even om.


    'Het spijt me dat ik uw nieuwsgierigheid opgewekt heb zonder u een verklaring te kunnen geven. Ik kan me voorstellen hoe u daarnaar hunkert, maar u kunt gerust zijn, mr. Denham. Zodra ik weet waarom Olsen uw adres bij zich had, zal ik zorgen dat u het ook te weten komt. O ja, '... hij nam een kaartje uit zijn portefeuille en reikte het me over... 'in geval u contact met mij wilt opnemen ... alstublieft.'


    Op dat moment wist ik heel zeker dat hij geen woord geloofde van wat ik hem verteld had. Dat betekende niet dat hij zonder meer weigerde me te geloven, maar hij liet me duidelijk merken dat ik, als ik de hoop mocht koesteren iets voor hem te kunnen verbergen, hij er wel voor zou zorgen dat mijn opzet mislukte. Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Ik ging weer aan mijn bureau zitten. Nu hij niet langer persoonlijk in de kamer was, had ik veel meer moeite mijn zenuwen in bedwang te houden. Hij zou naar Virginia gaan - natuurlijk was hij dat van plan - al was het alleen maar om mijn alibi te toetsen en hij zou op haar dezelfde slinkse angstaanjagende tactiek toepassen en terwijl hij één ding zei, tien andere dingen bedoelde. Hoe moest ze reageren? Die beslissing was ontzettend belangrijk. Moest ze ontkennen dat ze ooit van Olsen gehoord had? Dat maakte wel deel uit van ons oorspronkelijke plan en als we nog steeds konden aannemen dat Trant dat huwelijk in Parijs nooit zou ontdekken, was dit kennelijk ook haar beste tactiek. Maar als hij haar nu net zo min geloofde als mij en de zaak bleef uitpluizen tot hij de waarheid ontdekte in Mexico? Zou deze leugen later niet veel meer gevaar opleveren dan wanneer ze nu bekende, dat ze in het verleden met Olsen getrouwd was geweest maar al sedert lang geen contact meer met hem had? De beslissing was moeilijk. Hoe langer ik erover nadacht, hoe onzekerder ik me voelde. Wacht niet langer. Bel haar op. Misschien zou dat feit alleen al verhelderend werken.


    Ik had een toestel dat niet op de kantoorcentrale was aangesloten. Ik belde naar de flat en Virginia nam onmiddellijk aan.


    'Is hij weg?'


    'Ja, maar nu is hij op weg naar jou. Hij heeft het wel niet gezegd, maar ik ben ervan overtuigd. Luister eens even, we staan er slecht voor. Hij had mijn adres gevonden in een van de zakken van Olsen.'


    'Nee toch! En de sigarettenkoker ook?'


    'Dat weet ik niet. Hij heeft er niet over gesproken, maar dat zegt niets. Hij is zo uitgeslapen als het maar kan en we zullen ontzettend voorzichtig moeten zijn.'


    Ik vertelde haar wat er allemaal gebeurd was en eindigde met: 'Als hij komt, vertel hem dan precies hetzelfde relaas dat we afgesproken hebben. Dat heb ik ook gedaan en het klonk erg goed. Maar dat is niet het voornaamste. Het belangrijkste is dat hij je zal vragen of je Olsen kent.'


    Ze antwoordde haastig: 'Mijn God, die man verdenkt ons. Hij gaat een uitvoerig onderzoek instellen en ontdekt dan natuurlijk ons huwelijk in Parijs.'


    'Precies,' zei ik.


    'Dan ... ja, wat zal ik dan zeggen? Zal ik de waarheid zeggen? Maar dat is onmogelijk. Hoe kan ik dat doen? Hij zal ontdekken wat voor soort persoon Olsen was. Hij denkt vast dat Olsen mij kwam chanteren en ... o, Lew, wat moet ik in godsnaam doen?'


    Pas op dat moment besefte ik hoe volslagen onmogelijk onze situatie geworden was. Beide beslissingen betekenden een ramp, maar er was één uitweg ... en dat was tijd. Wanneer ze hem zou vertellen dat ze met Olsen getrouwd was geweest, hadden we nergens meer tijd voor. Maar als ze deze bekentenis zo lang mogelijk uitstelde - als ze het onvermijdelijke zo lang mogelijk van zich af kon schuiven - zou dit ons in ieder geval tijd geven om misschien - heel misschien - een gaatje te ontdekken in het net waarin we gevangen dreigden te raken. Maar hoe moest ik te werk gaan? Natuurlijk, ik moest zijn belangstelling van ons afwenden door een andere verdachte naar voren te schuiven. 'Luister,' zei ik, 'je kunt het beste niets zeggen.'


    'Maar, Lew ...'


    'Je weet van niets. Je hebt nog nooit van Quentin Olsen gehoord. Je hebt hem zelfs niet eens gezien toen je in de Club Marocain was. Wat hij ook probeert uit je te krijgen ...'


    Ik hield op met praten, want ik hoorde het andere toestel in de flat rinkelen.


    Ze zei: 'O god, dat is hem natuurlijk.'


    Ik hoorde haar voetstappen wegsterven. Ze was weer snel terug en haar stem klonk bijna hysterisch.


    'Hij komt.'


    'Nu direct?'


    'Ja. O, Lew, weet je zeker dat dit het beste is?'


    'Ja, je weet van niets. Absoluut niets. Je geeft hem alleen ons alibi. Meer niet.'


    'Maar als hij die sigarettenkoker laat zien?'


    'Dan zegje gewoon dat je die nog nooit gezien hebt.'


    'Maar... maar, als nu later ...'


    'Dat zien we dan wel weer. De een of ander heeft die kerel vermoord en probeert jou ervoor te laten opdraaien, als Trant in de val loopt die voor hem opgesteld staat... dan neem ik het verder op me ... heus, geloof me. Doe precies wat ik zeg ... doe precies wat ik zeg, lieveling, en ...'


    Mary kwam binnen met een stel papieren. Ze bleef bij de deur staan.


    Ik zei tegen Virginia: 'Mooi zo, dus dan zie ik je wel' en hing op. Mary zei: 'Ik heb eindelijk die contracten voor Denver voor elkaar.'


    Het was krankzinnig dat ik me niet op mijn gemak tegenover haar voelde, terwijl ik zoveel belangrijker zorgen aan mijn hoofd had. Onze verhouding was nooit romantisch geweest. Mijn onhandigheid om haar niet van Virginia te vertellen was helemaal geen soort van verraad en toch voelde ik me dwaas en schuldig, toen ik zei:


    'Ik geloof dat het tijd wordt mijn grote geheim openbaar te maken. Dat was mijn vrouw.'


    'Je vrouw?'


    Eén ogenblik keek ze volkomen wezenloos, maar toen lachte ze me warm en hartelijk toe.


    'Nee maar, dat is geweldig. Ik ben echt blij voor je. Gefeliciteerd!'


    'Ik geloof zeker dat jullie elkaar zullen mogen.'


    'O ja, vast wel.'


    Ze hield zich veel beter dan ik. Als ze zich vanwege onze vriendschap gekwetst had gevoeld dat ik haar niet eerder in vertrouwen had genomen, liet ze in elk geval niets blijken. Ik voelde me bijzonder opgelucht en toen ze weg was, merkte ik dat ik weer meer zelfvertrouwen had gekregen. De zaak lag er lang niet zo slecht voor als ik tot nu toe gedacht had. In ieder geval had ik nu een actie uitgestippeld ... een actie die bij het enig beschikbare punt moest beginnen ... Esmeralda.


    Ik belde de Club Marocain. Pas toen de bel overging besefte ik, hoe gevaarlijk het was haar onder mijn eigen naam te gaan opzoeken. Ze zou het onmiddellijk aan Trant doorgeven. Wat kon haar hiervan weerhouden? Hoe zou ik kunnen uitleggen waarom een volkomen onschuldig echtgenoot van een even onschuldige eega zoveel belangstelling koesterde voor een misdrijf waarmee ze geen van beiden iets te maken hadden?


    Toen de Club Marocain antwoordde, zei ik dat ik een verslaggever was die Esmeralda wilde spreken. Prompt kreeg ik haar adres. Het was het Crystal Hotel, een van die onbekende tweederangshotelletjes in de West Forties, aan de rand van de theaterwijk. Ik belde het hotel. Esmeralda bleek thuis te zijn en hoewel haar hese lage stem weifelend klonk, zei ze dat ze me wel te woord wilde staan. Tien minuten later zette een taxi me bij het Crystal Hotel af.


    Esmeralda's kamer was op zichzelf al onaantrekkelijk, maar Esmeralda - of Esmeralda en Quentin Olsen samen - liet dit nog veel erger uitkomen. Er lagen mannen- en vrouwenkleren op de bedden, op de enige stoel en zelfs op het dressoir, waarop bovendien een warwinkel uitgestald was van potten crème en goedkope sieraden en er lag zelfs een goudkleurig muiltje, met lovertjes bestikt.


    Nu ze niet op het toneel stond was Esmeralda, die in de Club Marocain door haar schamele halfnaaktheid vrij veel van een Arabische had, net zo min een product van de Soeks van Meknes als ik. Als ik had moeten raden, zou ik haar Tsjechisch of Pools genoemd hebben, in ieder geval Oost-Europees. Merkwaardig genoeg zag ze er in haar kleren veel aantrekkelijker uit. Natuurlijk niet aantrekkelijk in de stijl van de Denhams. Hugo, die een onberispelijke smaak had getoond door een maagdelijke prinses te kiezen, zou gegruweld hebben van haar volle borsten, die ze schaamteloos toonde in haar strakke zwarte jurkje, en van haar grote donkere ogen die me dom en argwanend aanstaarden, maar wanneer ze de juiste grootouders en de juiste kostschool gehad zou hebben, had ze gemakkelijk op eigen terrein kunnen wedijveren met Tanya of welke schoonheid dan ook.


    Ik was even verrast, omdat de dringende noodzaak van mijn bezoek me niet liet verwachten dat ik enige persoonlijke reactie zou voelen.


    Ze deed geen enkele poging de kamer enigszins toonbaar te maken en probeerde ook niet zich charmant voor te doen. Ze hield zich dus niet aan de regels waaraan - naar mijn beste weten - iedere 'artieste' zich hield als ze de pers ontving. Ze ging alleen even opzij om me binnen te laten, deed de deur achter zich dicht en zei:


    'Komt u van de krant?'


    'Ja zeker.'


    'En komt u vragen stellen over Ollie?'


    Ollie? Quentin Olsen. Ollie. Ze liep naar het dressoir en met een hand waaraan drie ringen met valse stenen flonkerden, trok ze handig een pakje sigaretten onder een paar kousen vandaan, alsof dit de normale plaats was waar ze haar sigaretten bewaarde.


    Ze stak een sigaret op.


    Zonder me aan te kijken, zei ze: 'Vertel die mensen van de krant maar dat ik niets weet. Ik ben een vreemde hier. Het is afschuwelijk dat ik nu helemaal alleen sta en mijn brood moet verdienen, maar ik weet niets van wat er gebeurd is.'


    Ik wist dat ze dit zou zeggen. Ze keek me nog steeds niet aan, maar staarde naar een willekeurig punt recht voor haar. Een fractie van een seconde gleden haar donkere ogen langs me heen en namen me op. Ik wist wat dit betekende. . geld. In mijn rol als verslaggever wilde ik niet te opvallend doen. Ik besloot te wachten tot ze het op een duidelijker manier kenbaar maakte.


    Ik ging op een van de twee bedden zitten.


    'Kende je mr. Olsen al lang?'


    'Kennen?' vroeg ze achterdochtig, alsof ze dacht dat ik met dat kennen seksueel contact bedoelde.


    'Ik bedoel, wanneer heb je hem voor het eerst ontmoet?'


    Ze haalde haar schouders op. 'O, een jaar of twee, drie geleden misschien. Ik dans voor hem in Parijs ... in Zürich ... waar waar hij maar wil. Hij zegt, kom naar New York. Ik kom.'


    'Dus hij bezorgde jou deze baan in de Club Marocain?'


    'Hij koopt de helft van deze club van een andere man. Zij hebben een seksdanseres nodig. Ollie zegt... kom.'


    Om de een of andere reden reageerde ik traag, maar op dat moment greep een plotselinge paniek me aan. Goeie god, ze kende Olsen al drie jaar. Zou ze dan ook niet op de hoogte zijn van dat huwelijk met Virginia? Stel je voor dat ze Trant had ingelicht. Stel je voor dat dat onderhoud met mij op kantoor alleen maar volkomen scherts geweest was.


    Ik zei: 'Als je hem al zo lang kent, zul je wel veel van hem weten. Ik bedoel, van zijn privé-leven. Was hij getrouwd, bijvoorbeeld?'


    Het leek een eeuwigheid voor ze antwoordde.


    'Of hij getrouwd was?' Er lag nog dezelfde domme achterdocht in haar blik. 'Dat weet ik niet. Helemaal niet. Dat vertelde hij mij nooit.'


    Dus voor Olsen bestond ze alleen maar lichamelijk, iemand om mee naar bed te gaan als hij niets beters had, iemand die hij kon exploiteren in allerlei tweederangsgelegenheden.


    Ik zei: 'Heb je er enig idee van waarom iemand hem vermoord kan hebben?'


    'Wat weet ik van een land dat mij vreemd is? Ik zeg dit ook tegen de politie. Dit zeg ik allemaal ook tegen de politie.'


    Nu keek ze me aan, maar die grote donkere ogen - die mooi geweest zouden zijn als ze van verstand gesprankeld hadden - schenen me nauwelijks te zien. Er lag een waas over als bij een slaapwandelaar. Dope? Hoogst waarschijnlijk. Opeens kwam er een vage maar onmiskenbare glimp van hebzucht in. 'Waarom vertel ik alles weer voor die krant? Wat voor nut?' Dit was het juiste moment.


    'Als je me iets kunt vertellen dat ik gebruiken kan,' zei ik, 'krijg je twintig dollar.'


    'Nu?'


    'Nee, later.'


    'Vijfentwintig.'


    'Goed dan. Vertel me alles wat je weet van wat Olsen gistermiddag deed.'


    'Vertelde ik al aan de politie.'


    'Vertel het mij nog een keer.'


    'Om een uur of tien staan we op en ontbijten beneden in het restaurant. Daarna ging hij weg.'


    'Waarheen?'


    'Hoe weet ik dat? Om iemand te spreken, zegt hij.'


    'Wie?'


    'Hoe weet ik dat? Om iemand te spreken.'


    Ze stak de sigaret tussen haar dikke onopgemaakte lippen en terwijl ze hem daar liet hangen, deed ze af en toe een trekje.


    Ik zei: 'Dat is geen vijfentwintig dollar waard, dat snap je zeker wel.'


    De hand met de ringen schoot naar voren, met de groezelige handpalm naar boven.


    'Nu tien dollar.'


    'Goed.'


    Ik nam een biljet van tien dollar uit mijn portefeuille en liet het in haar hand vallen. Ze graaide het haastig naar zich toe en -ongelooflijk, zo iets doet toch niemand - lichtte haar jurk op en stopte het geld bovenin haar kous.


    'Ik weet niet wie het was, maar het is iemand die heel belangrijk is.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ollie gaf mij twintig dollar. Ga uit en koop bloemen, zegt hij, terwijl ik een bad neem. Twintig dollar bloemen, zeg ik. Ja, zegt hij, en besteed het tot de laatste cent in een of andere grote zaak. Dik ik ga naar een grote zaak. Hoe is de naam? In Madison Avenue. Constance...?'


    'Constance Spry?'


    'Ja, en ik koop bloemen. Twintig dollar voor bloemen. Ollie gaf nooit zoveel geld uit voor bloemen en zo, alleen maar voor belangrijke mensen. Je leeft met iemand en merkt wat ze doen.' Wat had ze nog meer gemerkt, vroeg ik me af. Dat Quentin Olsen een chanteur was? Als dat zo was, was ze zelf hoogstwaarschijnlijk ook in het complot. Daar zou ze nooit iets over loslaten.


    Ik zei: 'Weet je ook wat hij deed, als hij bij die belangrijke mensen kwam?'


    'Wat hij deed?' Ze haalde haar schouders op. 'Met ze praten, denk ik. Ik vraag zoiets nooit aan mannen.'


    Haar absolute toon waarschuwde me dat ik in die richting niets bereiken zou.


    'Heb je hem nog teruggezien, nadat hij met die bloemen bij die mensen geweest was?'


    'Ja, om half vijf komt hij terug. Heel even maar. Daarna ging hij weer weg.'


    'Waarvoor?'


    'Om iemand te spreken. Een of andere man. De politie vertelt mij de naam, maar ik vergeet. Denning, Denton, iets dergelijks.' Het was alsof inspecteur Trant hier bij ons was in deze afschuwelijke kamer. Trant die Esmeralda vertelde - niet vroeg maar vertelde - dat Olsen om vijf uur mr. Denning had opgezocht. Mr. Denning, Denton, Denham... mij! Trant in actie, zelfs nog voordat hij mij gesproken had. Ik werd me plotseling weer bewust van het onzichtbare net, dat zich dichttrok rond Virginia en mij. Ik werd me ook bewust van het feit, dat dit de enige plaats was waar ik een of ander spoor zou kunnen ontdekken om ons te redden. Als ik hier faalde ... wat dan?


    Ik zei: 'Dus dat is alles wat je weet over gisteren.'


    'Dat is alles.'


    Ik waagde een sprong in het duister. 'En eergisteren?'


    'Eergisteren?'


    'Je bent opgetreden in de Club Marocain, neem ik aan?'


    'Ja.'


    'En na de show zijn jullie samen naar dit hotel teruggekomen?'


    'Nee,' zei ze, 'hij kwam pas later.'


    'Moest hij nog iemand spreken?'


    'Ja.'


    Ik nam nog een biljet van tien dollar uit mijn portefeuille.


    'Wie was dat?'


    Eén ogenblik aarzelde ze en deed net alsof ze het geld niet zag. 'Wie was dat?' herhaalde ik.


    'Dit zeg ik niet aan de politie.' Ik pakte nog een biljet en onmiddellijk greep ze naar allebei.


    'Wie het was weet ik niet, maar ik heb ze wel gezien. Ze stonden Ollie bij de zijdeur op te wachten.'


    'Ze?'


    'Ik weet niet hoe ze heten. Ollie stelde me nooit aan iemand voor. Maar ik heb ze wel gezien. Een jongeman die blond is. Een dame, veel ouder. Heel mooi, in een bontjas en een blauwe japon.'


    Eerst voelde ik alleen maar verbazing, maar langzamerhand ging die verbazing in opwinding over. Sheila en Ray Callender, die Olsen stonden op te wachten! Alles wat die avond in de Club Marocain gebeurd was, leek opeens anders. Ik herinnerde me de blik vol afschuw en woede op het gezicht van Ray Callender, toen hij de pianist nakeek en zei: 'Die schoft!' Ik herinnerde me ook dat Sheila bliksemsnel een verhaal over de Ellerys begon. Natuurlijk! Ze probeerde te verbloemen wat Ray Callender dreigde te verraden. En al dat andere ... haar houding van vrouw van de wereld, die een kijkje achter de coulissen kwam nemen ... alles was bedoeld geweest om Virginia en mij niet te laten merken waarom ze daar waren. Ray Callender wilde Sheila helemaal niet laten zien hoe de andere helft van de mensheid leefde. Ze waren naar de Club Marocain gegaan, omdat ze zaken te regelen hadden met Quentin Olsen. Zaken? Dat konden alleen maar Olsens zaken zijn... chantage.


    Esmeralda hield nog steeds de bankbiljetten vast en keek me weifelend aan.


    'Is goed zo? Is dat wat uw krant wil weten? Is dit genoeg voor dertig dollar?'


    Genoeg voor dertig dollar? Het was meer dan genoeg.


    'Ja', zei ik, 'het is uitstekend.'


    Ze bezat blijkbaar een eigen erecode, want pas toen ze zeker was dat het geld haar eerlijk toekwam, lichtte ze opnieuw haar jurk op en stopte de twee biljetten bij het andere.


    'Ik vertel de waarheid, meneer, ik vertel alleen maar wat ik weet, maar ik vertel de hele waarheid.'


    Was dat waar? Het kwam er niets op aan. Binnen de vijf minuten was ik weg uit die afschuwelijke kamer en stond ik op straat.


    Ik liep in oostelijke richting en kwam langs een zaak waar ze broodjes met warme worst verkochten. De opwinding had me danig hongerig gemaakt. Ik ging naar binnen om iets te eten en dacht: Sheila! Nu ik alles wist, was het ook volkomen duidelijk. Had Sheila Callender niet in Antigua leren kennen? ... Olsens gewone verblijfplaats. Had zelfs ik niet gedacht dat er iets was tussen die twee? Voor een geroutineerd chanteur als Olsen was het doodeenvoudig dit te ontdekken, iets dat in minder elite kringen als iets heel onschuldigs beschouwd werd, maar dat in de ogen van Sheila, de koningin van de Denham-kliek, een rampzalig schandaal leek. Sheila Potter die naar bed ging met een man die haar zoon had kunnen zijn! Ik kon me de ontstelde uitdrukking voorstellen op het gezicht van oom Gene en de krampachtige verbeten trek om Hugo's mond, terwijl zijn tanden de Dunhill pijp omklemden. Ja, Sheila was vast bereid een kapitaal te betalen om dit niet bekend te laten worden.


    Zo zo ... Sheila en Callender! Dan kwam dat telefoontje dus ook weer op de proppen? Sheila had Virginia tóch gebeld, ondanks haar beweringen van het tegendeel. Ze had haar opgebeld om haar uit de flat weg te krijgen, zodat zij of Callender Olsen binnen konden loodsen, hem vermoorden en Virginia de zondebok laten zijn.


    Ik verliet het restaurant en nam een taxi naar kantoor. Plotseling was al mijn opwinding verdwenen. Misschien was ik ergens nog teveel een Denham, maar het idee dat mijn ex-schoonmoeder een moordenares zou zijn leek me te onmogelijk om waar te zijn. Kon een vrouw die altijd haar eigen lakens meenam als ze op reis ging en die een diner zonder vingerkommetjes een warm hapje noemde, kon zo'n vrouw ... Maar Callender was er toch ook nog? Als hij haar... aanspoorde en zelf de moord voor zijn rekening nam, waarom niet? Maar ... maar... Hoe wisten ze dat Virginia met Olsen getrouwd geweest was en de verdenking daardoor op haar zou vallen? En toch... waarom niet? Dat wisten ze misschien van Olsen zelf. Mijn verwachting groeide weer maar liep op niets uit toen ik dacht aan de sleutel. Hoe kon Sheila of iemand anders onze flat binnenkomen? Ergens uit mijn onderbewustzijn kwam een hoopvolle herinnering boven. Maisie ... Beth en ik brachten dikwijls een weekend door bij een neef en nicht in Rhoden Island, die een grote Deense dog bezaten. 'Lieveling, we kunnen Maisie echt niet meenemen daar naartoe. Mijn lieve honneponnetje zou doodsbang zijn voor dat grote beest.' Beth had diverse sleutels van onze flat uitgedeeld, dan konden ettelijke Denham-huurlingen in onze afwezigheid op de hond komen passen.


    Triomfantelijk stapte ik in de lift naar boven. Inspecteur Trant kon naar de duivel lopen. Het kwam er niet meer op aan of hij op een uitgeslapen manier te werk ging tegenover Virginia. Het was niet belangrijk meer, wat hij over haar zou ontdekken. Wij waren niet langer de enige verdachten. We hoefden zelfs niet meer als de voornaamste verdachten te fungeren.


    Ik had het gaatje in het net ontdekt.


    Om kwart over twee had ik een afspraak met een cliënt. Het was precies twaalf minuten over twee. Mary zei: 'Je vrouw heeft opgebeld. We hebben heel gezellig gebabbeld. Ze vroeg of je wilde terugbellen.'


    'Mooi,' zei ik.


    Toen ze weg was, belde ik Virginia. Ik begon me bijna luchthartig te voelen. Virginia kennelijk ook.


    'Lew, het is haast niet te geloven. Alles ging van een leien dakje. Hij vroeg me alleen maar of ik jouw alibi kon verifiëren. Dat was alles. Dat was absoluut alles.'


    'Vroeg hij helemaal niet naar Olsen?'


    'Met geen woord. Hij repte ook niet over de sigarettenkoker. O, lieveling, je had me zo bang gemaakt. Ik verwachtte minstens een agent van de Russische geheime politie of zo, maar hij was erg aardig, gewoonweg engelachtig.'


    Inspecteur Trant... engelachtig? Was het mogelijk dat ik hem helemaal verkeerd beoordeeld had? Het leek me vrij twijfelachtig.


    'En weet je wat hij zei toen hij wegging? Hij zei dat Quentin mede-eigenaar was van de Club Marocain. Dat zijn vennoot een gangster was. Dat het heel waarschijnlijk was dat het uiteindelijk een onderwereldmoord zou blijken te zijn.'


    Ondanks mijzelf werd ik door haar opgewektheid aangestoken. Misschien was dit inderdaad de oplossing. Misschien waren mijn lugubere veronderstellingen omtrent Sheila Potter ook maar louter hysterische ideeën.


    Mijn cliënt kwam binnen. Hij wilde een havermoutfabriek bouwen in Wisconsin. Terwijl ik de verschillende mogelijkheden met hem besprak, viel het me op dat ik in staat was Quentin Olsen minuten lang te vergeten.


    Het was even over vijven toen ik met mijn werk klaar was en een taxi naar huis nam. Terwijl ik de hal van de flat binnenliep en de portier toeknikte, voelde ik me nog steeds in de zevende hemel. Een van de liften kwam net omlaag. Ik stapte in. Net toen de deur dichtschoof, stapte snel nog iemand in.


    'Hallo, mr. Denham,' klonk de stem van inspecteur Trant.


    De lift begon te stijgen. Inspecteur Trant droeg dezelfde jas en op zijn gezicht lag nog steeds dezelfde glimlach. Dit keer had hij een spiksplinternieuwe aktetas bij zich van licht leer. Er lag geen enkele dreiging in zijn uiterlijk of manier van doen. Ook nu leek hij op een of andere clubgenoot van Hugo, die misschien bij een van zijn vrienden een borrel ging drinken. Toch leek het of de sfeer in de kleine ruimte bezwangerd was met gevaar.


    'Ik neem aan dat u net van kantoor komt, mr. Denham?'


    'Ja,' zei ik.


    'Wat toevallig. Ik hoopte namelijk uw vrouw even te kunnen spreken. Dat stoort uw plannen voor vanavond toch niet, naar ik hoop?'


    'Helemaal niet,' zei ik.


    De lift had onze etage bereikt. Terwijl inspecteur Trant bescheiden een paar passen achterbleef, liep ik op onze voordeur toe en maakte hem open.


    'Lew, ben jij het?'


    Virginia kwam haastig de zitkamer uitgelopen. 'Lew, ik ...' Opeens zag ze Trant. Ze wist zich wonderlijk goed te beheersen. Haar vage beleefdheidsglimlach had niemand haar kunnen verbeteren.


    'O, bent u weer terug, inspecteur? Komt u binnen. U wilt toch ook wel iets drinken, hè? Ik heb alles al klaargezet voor Lew.'


    'Graag, mrs. Denham,' zei Trant. 'Dat is een uitstekend idee.' Hij bleef staan in de hal en trok zijn jas uit met de bekende ergerlijke nonchalance. Hij gooide zijn jas op een stoel, greep zijn tas en wachtte.


    'Kom binnen, allebei,' zei Virginia.


    Ze schonk ons een borrel in en babbelde intussen over de juiste dingen, vond ik. Ze deed zich niet anders voor dan ze was en leek volkomen ontspannen. Was dat bij mij ook het geval? Of was mijn spanning duidelijk merkbaar?


    Inspecteur Trant nam zijn vermouth en ging op de leuning van een armstoel zitten, niet ver verwijderd van de plek op het tapijt die we de vorige avond schoongeborsteld hadden.


    'Ik wil u graag mijn verontschuldigingen aanbieden, mrs. Denham. Ik weet namelijk heel zeker, dat u me niet zo snel had terugverwacht.'


    'Dat hindert helemaal niet, inspecteur. Wat wilde u weten?' Virginia liep naar me toe en ging naast me op de divan zitten. Was dat misschien fout? Lieten we hierdoor niet duidelijk blijken dat we tegen hem samenspanden?


    Inspecteur Trant nam een teug van zijn vermouth. Hij zocht naar een plaatsje om zijn glas neer te zetten. Terwijl hij dit deed, ontdekte ik tot mijn grote schrik dat het nette stapeltje zwarte knopen, die Virginia van Olsens jas had afgeknipt, nog naast zijn stoel op tafel lag. Ik durfde niet naar mijn vrouw te kijken, maar ik voelde aan haar plotseling gespannen houding dat het haar ook was opgevallen.


    Trant aarzelde een fractie van een seconde en zette toen het glas op tafel. Zijn hand stootte tegen het stapeltje knopen, waardoor ze allemaal op de grond vielen.


    'Hela!'


    Hij keek naar de grond, raapte terloops de knopen op en rangschikte ze weer netjes tot een stapeltje.


    'Ja, mrs. Denham...'


    Hij zweeg. Hadden de knopen ons verraden? Vast niet. Niemand zou toch zeker zoiets lugubers afleiden uit een stapeltje knopen? Alles was volkomen in orde. Het...


    Inspecteur Trant nam zijn tas op schoot en trok de ritssluiting open.


    'Ik weet zeker dat u dit heel vreemd zult vinden, mrs. Denham, maar wij politiemensen zijn altijd heel trots op een spontane inval. Meestal volkomen onjuist, natuurlijk.'


    Zijn hand verdween in de tas. Ik wist wat er komen ging, al was het alleen maar omdat ik op dit ogenblik volledig besefte hoe stom ik geweest was, om ook maar één ogenblik inspecteur Trant te onderschatten. Toen zijn hand te Voorschijn kwam, zag ik metaal blinken. Even later lag Virginia's sigarettenkoker, met de achthoekig geslepen robijn middenop de deksel, in de palm van zijn hand.


    'Ik vroeg me af, mrs. Denham, of u deze koker al eens eerder gezien had.'


    Ik was eigenlijk meer geschokt door zijn achterbakse streken dan door het gevaar waarin we plotseling verkeerden. Hij had die sigarettenkoker al die tijd in zijn bezit gehad. Hij was zowel bij mij als bij Virginia geweest en had het feit eenvoudig doodgezwegen. Nu kwam hij ermee voor de dag, op het moment dat hem in zijn kronkelbrein het meest effectief leek. Hij gaf de koker aan Virginia. Maak je geen zorg, zei ik tegen mezelf. We hadden ons plan immers klaar. Virginia wist wat ze zeggen moest. Ze nam de koker aan en haar hand was volkomen beheerst. Ze bekeek hem met een volkomen natuurlijke nieuwsgierigheid.


    'Nee, inspecteur, ik geloof niet...'


    Maakt u hem eens open, mrs. Denham. Leest u eens de inscriptie in de deksel.'


    Virginia deed het deksel open. Ze hield de koker eerst ver van zich af en toen vlak bij haar ogen. Ik werd plotseling levendig herinnerd aan die keer toen ze van mij de foto had aangenomen die ik in Olsens portefeuille gevonden had.


    ' Voor V.' las ze. 'Gibraltar mag vallen, maar ... o, mijn liefste... Q. Dat staat er.'


    'Ik weet heel goed wat er staat.'


    Virginia klapte de koker weer dicht. Ze liet hem in haar schoot vallen en glimlachte lichtelijk verbaasd naar Trant.


    'Nee, inspecteur, het spijt me, maar dit zegt me niets.'


    'Die V., mrs. Denham. Q. betekent Quentin Olsen, de pianist uit de Club Marocain, die vermoord werd, maar V.?' Trant haalde even zijn schouders op. 'Ik weet dat het een sprong in het duister is, maar u heet toch Virginia, is het niet?'


    Tot aan dit ogenblik was inspecteur Trant erin geslaagd mij de griezelige indruk te geven dat hij alwetend was. Plotseling was ik niet langer meer bang voor hem, omdat er een voldane klank in zijn stem geweest was toen hij dit zei. Dit was dus de enige aanwijzing die hij had en verder ging zijn alwetendheid niet... een doodsimpele deductie die iedereen - zelfs de gewoonste politieman - kon maken.


    'Ja, natuurlijk,' zei Virginia, 'ik heet inderdaad Virginia, maar ... dat is toch een veel voorkomende naam. Vergeet u bovendien niet de Viola's, de Vera's, de Veronica's, de Violets!'


    'Natuurlijk, daar houd ik volkomen rekening mee.' Inspecteur Trant keek haast overdreven beteuterd. 'Dus u kunt me in ieder geval niet helpen wat deze sigarettenkoker betreft?'


    'Nee,' zei Virginia, 'ik ben bang van niet.'


    Ze gaf hem de koker terug. Hij nam hem aan en liet hem nadenkend van de ene hand in de andere glijden.


    'Werkelijk, mrs. Denham, er is toch iets vreemds aan deze zaak. Weet u, ik ben straks uw uitje van eergisteren naar de Club Marocain nog eens nagegaan. Ik liet deze koker - die tussen twee haakjes in de zakken van de vermoorde gevonden werd -aan mrs. Potter zien. Zij beweert dat deze koker van u is. Ze zegt dat ze hem zelf in haar hand gehad heeft op die avond in de Club Marocain. Ze herinnert zich ook nog heel goed dat ze de manier bewonderde waarop die robijn geslepen was. Hoe komt het, mrs. Denham, dat mrs. Potter zich zo volkomen schijnt te vergissen?'


    De klank van zijn stem was precies hetzelfde gebleven. Behalve de woorden zelf was uit niets anders op te maken, dat hij ons volledig te slim af was geweest. Zoals altijd, naar het leek, was ook nu de slag uit de hoek gekomen waaruit hij het allerminst verwacht werd. Natuurlijk had Sheila op die bewuste avond in de Club Marocain de sigarettenkoker wel degelijk in handen gehad. Waarom, o, waarom had ik me dat verraderlijke feit gisteravond niet herinnerd, toen ik nog de kans had er iets aan te doen? Enfin, nu was de slag gevallen en zelfs niettegenstaande mijn wanhoop voelde ik een vage opluchting dat het afschuwelijke spelletje, wie het hardste kon bluffen, nu voorbij was. Wij hadden weliswaar verloren, maar in ieder geval waren we nu bevrijd van de afschuwelijke zenuwspanning die al die ontwijkende antwoorden, leugens en wederleugens veroorzaakten. Nu zou inspecteur Trant eindelijk openlijk aanvallen. Hij zou Virginia beschuldigen en dank zij Esmeralda zou ik hem kunnen dwingen althans een deel van zijn verdenking op Sheila over te brengen.


    Ik keek niet naar de inspecteur, maar naar Virginia. Terwijl ze zijn doordringende blik weerstond, toonde ze tot mijn grote verbazing geen enkel teken van ongerustheid. Heel langzaam vertrok ze haar mond tot een spijtig lachje.


    'O, hemeltje, dus daar bent u niet ingevlogen, inspecteur?'


    'Ik ben blij dat u het zelf inziet, mrs. Denham.'


    'Natuurlijk zie ik dat in.' Virginia keerde zich van hem af en legde haar hand op mijn arm. 'Lew, lieveling, je moet wel gedacht hebben dat ik gek was, toen ik zo vlot beweerde dat ik mijn eigen sigarettenkoker niet kende. Het was reuzenlief van je om me niet te verraden. De hemel mag weten wat je wel van mij gedacht hebt.' Ze keerde zich weer naar Trant. 'En de hemel mag weten wat u op dit ogenblik denkt, inspecteur.'


    'Waarschijnlijk weet de hemel dat heel goed, mrs. Denham, en u ook, neem ik aan.'


    'O ja, ik zie nu heel duidelijk in hoe idioot ik vanmorgen gedaan heb. Ik had toen alles meteen moeten zeggen. Ik had het haast gedaan ook, trouwens, maar... ik schaamde me zo verschrikkelijk dat ik het niet durfde. Het was eigenlijk niet tegenover u, maar tegenover mijn man.'


    Haar hand gleed langs mijn arm en haar vingers omklemden de mijne. 'Lew, lieveling, zeg nog niets asjeblieft. Luister naar me en probeer het te begrijpen. Het is niet erg als het je niet lukt, maar probeer het tenminste.'


    Ik had geen flauw idee wat ze van plan was. Ik wist alleen dat zij - in tegenstelling tot mij - nog niet van plan was het op te geven. Ik keek haar gespannen aan en durfde nauwelijks te hopen.


    'Ja, inspecteur, ik hoef u, geloof ik, niet meer te vertellen dat ik vanmorgen niet erg openhartig ben geweest. Natuurlijk heb ik Quentin Olsen gekend, maar toen u mij vertelde dat hij vermoord was, was de hele kwestie voor mij veel erger dan u zich zelfs nu kunt voorstellen. Weet u, ik ben vroeger met hem getrouwd geweest, maar dat heb ik altijd voor mijn man verzwegen.'


    Haar vlugge berouwvolle glimlach was dit keer voor mij bedoeld. Ik begon langzamerhand te begrijpen waar ze heen wilde. 'Lew, ik heb het je al dikwijls willen zeggen, echt waar, maar...' Ze keerde zich weer naar Trant. 'U weet, geloof ik, dat we pas een week getrouwd zijn en nog geen maand geleden hebben we elkaar pas voor het eerst ontmoet. U vindt het misschien vreemd dat ik Lew zo goed als niets over mijn verleden verteld heb, maar als je verliefd bent, als alles haast te mooi lijkt om waar te zijn, ben je doodsbang de betovering te verbreken. Ik was vast van plan hem alles over Quentin te vertellen, maar ik scheen nooit het juiste moment te kunnen vinden.'


    Haar hand glipte uit de mijne. Ze nam een sigaret uit de doos die op tafel stond en stak hem aan.


    'En toen, inspecteur, toen we eenmaal getrouwd waren, was het zo gemakkelijk om Quentin niet te noemen, om zelfs niet eens meer aan hem te denken. In ieder geval had ik nooit kunnen dromen dat ik hem in Amerika tegen het lijf zou lopen en toch gebeurde het. De tweede dag dat we in New York waren, stond hij opeens op het podium van de Club Marocain. U kunt zich voorstellen hoe ik schrok. Ik wist dat hij naar ons tafeltje zou komen zodra hij me ontdekte. Ik wist dat ik dan alles moest opbiechten, niet alleen tegen Lew, maar ook tegen zijn ex-schoonmoeder. Ik ben bang dat ik inderdaad zo flink had moeten zijn, maar ik kon het niet. Ik sprong haastig op en ging naar de toiletten. Ik bleef daar totdat het al te vreemd begon te lijken dat ik nog steeds niet terug was. Toen ik terugging, liep ik in de bar pardoes tegen Quentin op.'


    Ze legde haar brandende sigaret op het asbakje. Ze loog nu zo overtuigend, dat ik al luisterende geboeid werd en ondanks mezelf opnieuw door een onplezierige twijfel overvallen werd.


    Ik liep pardoes tegen Quentin op. Dat zei ze en het was in de tijd die ze ter beschikking had ook heel goed mogelijk geweest. Maar ze speelde dit toch alleen maar? Toen ze tegenover mij gezworen had dat ze geen woord met Olsen gewisseld had, toen had ze toch zeker de waarheid gesproken? Dit was toch alleen maar een improvisatie ter wille van Trant?


    De inspecteur keek haar scherp aan, zonder dat zijn gezicht enige uitdrukking verried. Haar stem ging verder:


    'Hij was blij me te zien, inspecteur, want we waren zonder enige wrok uit elkaar gegaan. Hij wilde natuurlijk graag al het nieuws horen en toen ik hem van Lew vertelde, was hij er vanzelfsprekend mee in zijn schik, want hij scheen mrs. Potter te kennen en had juist met hun staan praten bij hun tafeltje. Hij wilde met alle geweld met me mee terug gaan en een rondje geven en ... ja, nu komt het... nu zult u me wel een echte snob vinden...'


    Ze glimlachte naar Trant en het was de juiste open lach op het juiste moment.


    'Misschien weet u, inspecteur, dat de Denhams en mrs. Potter in zeer beschaafde kringen verkeren. Eigenlijk was het een zeer delicate zaak om mij in hun familie op te nemen, omdat ik ... nou ja, omdat ik maar een Engelse ben van vrij twijfelachtige allure, die Lew in Mexico heeft opgepikt. Nu kunt u zich misschien voorstellen hoe ik me voelde wanneer Quentin zich bij ons zou voegen. Het was niet alleen omdat ik Lew nooit over hem verteld had. Het was ook om Quentin zelf. Hij was precies wat de Denhams het meest verachtelijk vinden. Hij was van arme familie, had niets van zijn leven weten te maken en viel van het ene in het andere. Ons huwelijk in Parijs was, zacht gezegd, onconventioneel en ik wist dat hij er een paar schertsende zinspelingen op zou maken en daarom ... nou ja, eerlijk gezegd, ik was doodsbang voor dat rondje.'


    Het was een vreselijk moment voor mij, want hoe meer ik verbaasd stond over het gemak waarmee ze kon liegen, hoe moeilijker het voor mij werd de vraag te onderdrukken: Als dit allemaal zo echt klinkt, terwijl ik weet dat ze liegt, wat is dan...? Op de een of andere manier slaagde ik erin de kracht op te brengen een gedachtegang af te breken die me in de afgrond zou storten.


    Ze keek nu naar Trant alsof ze van hem een of andere reactie verwachtte, maar er gebeurde niets.


    'Nu kom ik aan de sigarettenkoker, inspecteur, want daar gaat het tenslotte om, niet waar? Toen we zo stonden te praten, pakte ik toevallig die koker. Natuurlijk herkende hij hem direct, omdat hij hem zelf aan mij gegeven had toen we trouwden. De hemel mag weten waar hij het geld vandaan gehaald had. Het was het enige voorwerp van waarde dat we bezaten. Dat bracht me plotseling op een idee. Weet u, ik had me altijd een beetje schuldig gevoeld dat ik die koker gehouden had toen we uit elkaar gingen, vooral omdat hij toen net had zitten klagen dat we er die winter financieel zo slecht voor stonden. Daarom ... ik bloos van schaamte, inspecteur, maar het is duidelijk dat ik nu moet doorgaan ...'


    Ze zweeg en op dat moment beroerde haar hand de mijne op de divan. Dat intieme contact, waardoor mij haar angst en behoefte aan steun duidelijk werden, bracht de zaak weer in orde. Ze nam dit wanhopige risico niet uitsluitend voor zichzelf maar voor ons allebei, daar was ik zeker van.


    'Ik neem aan dat u het omkoperij zou noemen, is het niet zo? Quentin was eigenlijk heel erg aardig, helemaal niet iemand die je graag zou kwetsen. Ik bood hem een sigaret aan en toen hij mijn koker aannam, drukte ik hem het ding in de hand en zei: 'Daar! Dat is veel verstandiger dan Lew een borreltje aan te bieden, lijkt je ook niet?' Verder hoefden we geen van beiden iets te zeggen. Dat was volkomen overbodig. Hij stopte de koker in zijn zak, maakte een kleine buiging en wierp me een kushand toe. Dat was, dacht ik, voor mij het einde van mijn kennismaking met Quentin Olsen.'


    Ze haalde haar schouders op met een lichte zelfspot.


    'Nu kunt u begrijpen, inspecteur, hoe ik me vanmorgen voelde toen u mij kwam vertellen dat hij dood was. Ik hoop wel dat u en Lew kunnen begrijpen waarom ik niets over dat huwelijk losliet. Als u ernaar gevraagd had, zou ik het natuurlijk onmiddellijk verteld hebben, maar ja ... u maakte het zo gemakkelijk voor me door nergens naar te vragen. Natuurlijk ben ik er niet beter van geworden. Alles is nu eigenlijk veel erger, niet? Ik denk dat ik deze hele geschiedenis maar moet beschouwen als een lesje hoe lafheid beloond wordt.'


    Eén ogenblik bleef ze stil zitten. In haar heldere ogen zag ik voor het eerst een zweem van de wanhoop die haar tot deze lange ingewikkelde leugen bewogen had. Ik hoopte vurig dat Trant het niet zou opmerken. Ze maakte een vaag gebaar met haar hand.


    'Ik heb nog maar één ding te zeggen, inspecteur. Na die paar minuten aan de bar heb ik Quentin niet meer gezien. Ik weet niet of u nog veel waarde aan mijn woord hecht - dat zal wel niet, lijkt me - maar ik zweer dat het de waarheid is en als ik u verder nog iets over Quentin kan vertellen dat enig licht in deze zaak kan brengen, ben ik volkomen bereid mijn medewerking te verlenen.' Haar ogen rustten nu weer op mij. 'Het spijt me, Lew. Meer kan ik niet zeggen, wel? Ik voel me diep vernederd en beschaamd en heb echt spijt.'


    Nu alles voorbij was, kon ik alleen nog maar verwonderd staan over de moed waarmee ze de gok gewaagd had en over het doeltreffend resultaat. Niet alleen had ze duidelijk gemaakt hoe haar sigarettenkoker in Olsens zak terecht was gekomen, maar door het onthutste vrouwtje te spelen had ze het feit van haar verzwegen huwelijk voorgewend als het omzeilen van een lastig huwelijksprobleem. Bovendien was het haar gelukt aan te tonen dat ik een volkomen onschuldig buitenstaander was. Had ze niet tegen alle verwachting in alles nog gered? Ook al was Trant nog steeds achterdochtig, had ze het enige bewijs dat hij tegen ons had niet volkomen ontzenuwd? Was het achteraf toch nog mogelijk dat hij niets drastisch tegen ons kon ondernemen zolang ons alibi stand hield?


    De stilte had net lang genoeg geduurd om me te doen beseffen dat ik nu de rol diende te spelen die zij voor mij had uitgestippeld.


    Ik bleef haar hand vasthouden en zei: 'Lieveling, dit was inderdaad een verrassing voor me, maar er is één ding dat ik je graag duidelijk wil maken. Wat mij betreft, zie ik geen enkele reden waarom je me zou vertellen dat je al getrouwd geweest was. Dat is een zaak die mij helemaal niet aangaat en als ik de moeite genomen had je ernaar te vragen, zou je het me toch zeker verteld hebben?'


    'O ja,' zei ze, 'dat zou ik zeker.'


    'Dus dat is dat.' Ik keerde me naar Trant met zijn uitdrukkingsloze gezicht. 'Zo, inspecteur, wat bent u nu van plan? Ik ben niet helemaal stompzinnig. Ik besef heel goed dat dit een moordzaak is. Ik begrijp nu waarom u mij vanmorgen verdacht, toen u mijn adres vond bij Olsen. Ik begrijp nu ook waarom u mijn vrouw nog veel sterker verdacht, toen u ontdekte dat dit haar sigarettenkoker was, maar mij lijkt dat ze u een zeer bevredigende verklaring heeft kunnen geven, waarom hij haar sigarettenkoker bij zich droeg. Tussen twee haakjes, ze heeft ook duidelijk gemaakt waarom hij mijn adres bij zich had, waar of niet? Als hij met haar getrouwd is geweest, was het volkomen natuurlijk dat hij haar adres noteerde. Nu alles volkomen duidelijk is geworden, heeft het dus geen enkele zin meer Virginia van medeplichtigheid aan deze moord te verdenken, te meer - dat bedenk ik nu opeens - omdat het fysiek onmogelijk was voor haar om bij die moord betrokken te zijn. U zei toch dat Olsen omstreeks half zeven vermoord werd, daarna ergens werd verborgen en tenslotte in de binnenstad werd gedeponeerd? Zoals u zich wel zult herinneren, was Virginia met mij, of met mijn familie en mij, vanaf vijf uur tot half drie of drie uur, of hoe laat het ook geweest mag zijn toen we terug waren uit Trinidad Room.


    Was ik te snel van stapel gelopen? Zoiets was aan Trant natuurlijk onmogelijk te merken. Hij had ons ieder ogenblik in de rede kunnen vallen tijdens Virginia's leugenachtige monoloog en mijn even leugenachtige epiloog, maar dat had hij niet gedaan. Zelfs nu scheen hij alle tijd te hebben. Hij bleef geruime tijd naar Virginia zitten staren en vervolgens naar mij. Tenslotte zei hij: 'Tjonge, tjonge, dat is inderdaad een volledige verklaring tot in de puntjes.'


    Plotseling verscheen weer die glimlach, een open eerlijke bijna hartelijke glimlach. Zonder enige waarschuwing stond hij op en stak zijn hand uit naar Virginia.


    Ze kwam aarzelend overeind om de toegereikte hand te drukken.


    'Gaat u nu al weg? Ik bedoel, u zult nog wel allerlei te vragen hebben.'


    'Ik ben bang dat u alle vragen die ik stellen wilde al beantwoord hebt, mrs. Denham. Ik zal weer een nieuw stel vragen moeten bedenken, lijkt u ook niet? Zoiets kost tijd.' Daarna keerde hij zich om en reikte mij de hand. 'Tijd, mr. Denham, is een zaak waarover wij het samen eens zijn, is het niet? We houden er geen van beiden van onze tijd te verspillen.'


    Het was ongelooflijk, maar hij liep inderdaad naar de deur. Ik volgde hem. Daar aangekomen, keerde hij zich om naar Virginia. Hij had nog steeds de sigarettenkoker in zijn hand en strekte die hand naar haar uit.


    'Kijk mij nu eens! Ik ging er bijna met uw kostbare sigarettenkoker van door. Ik ... maar eigenlijk is die koker nu niet meer van u, hè? U gaf hem aan Olsen voordat hij vermoord werd, dus nu hoort hij officieel tot zijn bezittingen. Wat stom van mij om dat niet eerder te bedenken.'


    Hij keek naar de koker in zijn hand, liet hem in zijn jaszak glijden en liep naar de hal.


    Ik liep met hem mee naar de lift. Toen deze boven kwam, zei hij: 'Goedenavond, mr. Denham. U wordt allebei zeer hartelijk bedankt... voor de borrel.'


    Ik had kunnen weten dat hij dit spelletje zou spelen. Bediende hij zich niet altijd van die alles ontzenuwende tactiek om de zaak volkomen vaag te laten? Het feit dat ik zijn methode door had verloste mij niet van mijn angst voor hem en van de frustrerende woede die mij begon te vervullen. Dank zij Virginia waren wij momenteel in het voordeel, maar hoe lang zou dat duren? Hoe lang kon je inspecteur Trant voor blijven?


    Ik ging terug naar de zitkamer. Virginia stond nog precies op dezelfde plaats.


    'Is hij weg?'


    'Ja,' zei ik. 'Zeg, je was geweldig.'


    'Nee.' Nu ze haar gezicht niet langer in bedwang hoefde te houden, was er duidelijk paniek op te lezen. 'Ik moest wel snel iets verzinnen en dat was het enige wat ik bedenken kon, maar we rollener heus niet door ... niet bij Trant. Dat besefte ik net toen hij wegging. We vallen door de mand vanwege Sheila.'


    'Sheila?'


    'Ja. Begrijp je het niet? Ik zei dat ik Quentin in de bar tegenkwam voordat ik naar jullie terugging, maar pas nadat ik terug was hield ik Sheila mijn sigarettenkoker voor. Trant is bijzonder scherpzinnig en hij geloofde me absoluut niet, dat weet jij zelf ook wel. Hij hoeft alleen maar even naar Sheila terug te gaan... en dat doet hij beslist. Hij gaat naar haar toe en zij legt het hem precies uit.'


    Natuurlijk had ze gelijk. Dat zou Trant inderdaad doen. Ook dit keer, nu we net meenden iets gered te hebben, lag er weer een klein onbelangrijk detail op de loer om ons te verraden.


    'O, Lew,' zei ze en liep naar me toe. 'Zo kunnen we niet langer doorgaan. Echt niet. Laten we het toch asjeblieft opgeven en alles opbiechten. Het kan nooit erger zijn dan dit.'


    'Alles komt in orde,' zei ik, want op dat moment besefte ik opeens hoe. 'Laat hem maar naar Sheila gaan. Ze zal hem niets vertellen, want ik zal zorgen dat ik er eerder ben ... en ik weet hoe ik Sheila de mond kan snoeren.'


    Ik nam haar in mijn armen en vertelde haar wat ik van Esmeralda te weten was gekomen.


    'Ik zou het ook nu direct tegen Trant kunnen zeggen. Dit zou meer dan voldoende zijn om hem ervan te weerhouden jou te arresteren, zelfs al wil hij dat, maar ik wil nu nog niets zeggen ... pas als het niet anders meer kan. Eerst wil ik Sheila spreken.'


    Ik belde haar op.


    'Luister goed. Ik kom direct naar je toe. Als inspecteur Trant eerder komt dan ik, laat je zeggen dat je niet thuis bent, dat je niet te spreken bent. Het geeft niet wat je zegt, als je hem maar niet ontvangt.'


    'Maar, Lewis ...' klonk Sheila's stem vol opgewonden protest. 'Ik zat al te wachten tot ik je kon bellen. Ik wist dat de inspecteur hier vandaan regelrecht naar jou ging en ik durfde niet zo gauw te bellen. Hij is hier al geweest. Hij ...'


    'Dat weet ik, maar hij komt weer terug. Scheep hem af, Sheila, ik meen het. Als je tegen Trant een mond open doet, heb je er tot je laatste uur spijt van.'


    'Maar, Lewis ...'


    Ik smeet de hoorn op de haak om haar verbaasd gehijg niet meer te horen en keerde me om naar Virginia. Ze had zich in een stoel laten vallen en hield de handen voor het gezicht. Mijn mond werd droog, want ik hield van haar, ondanks alle tegenstrijdige emoties. Ik viel op mijn knieën naast haar neer. 'Lieveling, het komt heus allemaal in orde, dat zweer ik je. Als het met Sheila niet lukt, probeer ik iets anders en als dat niet lukt, probeer ik weer iets anders. Alles komt goed, Virginia, ik zal er wel voor zorgen dat alles in orde komt.'


    Ze draaide zich met een bijna heftige beweging naar me toe en drukte haar gezicht tegen mijn schouder.


    'Al dat gelieg,' zei ze, 'dat maakt me doodsbang. Je moet de hele tijd opletten, je kunt geen ogenblik verslappen.'


    'Ik weet het,' zei ik.


    Ze keek me aan. Haar gezicht was zo dicht bij het mijne, dat ik haar oogwimpers tegen mijn wang voelde.


    'Ik doe het voor jou,' zei ze. 'Jij maakt dat ik het kan. Als ik ooit zou denken dat jij niet meer in me geloofde, ging ik liever dood...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Sheila woonde nog steeds in de flat in 79th Street, omdat ze nu eenmaal iemand van vaste gewoontes was. Ze woonde daar al vanaf haar huwelijk met de vader van Beth, een bankier die bijna evenveel aanzien genoot als oom Gene en die nog meer geld had dan Sheila zelf. De flat was waarschijnlijk al te groot geweest toen mr. Potter nog leefde, maar nu was hij in ieder geval veel te groot voor Sheila alleen.


    Ik werd opengedaan door de butler, die al bij Sheila in dienst was toen ik haar leerde kennen. Hierdoor kwamen allerlei herinneringen in me boven aan vroegere bezoeken ... met Beth (en Maisie), toen we nog doorgingen voor een jong model echtpaar... zelfs nog vóór die tijd, toen ik Beth pas kende. Ik was er bijna zeker van dat ik verliefd op haar was en bracht corsages voor haar mee die ik in de beste bloemenzaken kocht, maar die meestal net niet de juiste bleken te zijn.


    'O, ja, mr. Lewis, mrs. Potter verwacht u. Cook zegt dat u gerust kunt blijven eten, als u wilt, want er is genoeg.'


    Hij voerde me door lange gangen waar schilderijen hingen die van oude meesters konden zijn. Zo'n soort flat was het. Hij bracht me naar een van de salons die nog steeds de 'witte salon' genoemd werd, al was hij al sedert jaren niet wit meer, want Sheila had een binnenhuisarchitect ontdekt die een voorstander was van Chinees Chippendale.


    Sheila, die bijzonder elegant gekleed was voor iemand die van plan scheen te zijn gewoon thuis te eten, zat op een rode divan onder een groot schilderij van Chinnery, waarop de achttiende-eeuwse havens van Hong Kong stonden afgebeeld. Zoals ik al verwachtte, stond Ray Callender naast haar, in een mannelijk tweed pak en met een borrel in zijn hand, net als een schrijver in een toneelstuk op Broadway.


    Het is vreemd, maar op de meest onverwachte momenten kan het verleden iemand in de war brengen. Sheila Potter in haar eigen omgeving was de Sheila Potter die ik altijd gekend had, een volkomen ander en veel indrukwekkender personage dan de Sheila Potter die ik bij mezelf zo vlot had uitgemaakt voor chantageslachtoffer en moordenares. Toen de butler zich terugtrok en ik haar daar zag zitten - met een zee van Perzisch tapijt tussen ons - voelde ik me weer zoals jaren terug lichtelijk onder de indruk van haar volkomen onbewust vertoon van zelfvertrouwen en aangeboren prestige.


    Ik dacht: Als ze werkelijk gedaan heeft wat ik sterk vermoed, is ze de doodsvijandin van Virginia. Dan is ze dus ook mijn vijandin. Die gedachte versterkte me toen ze rustig bleef zitten en zei: 'Zeg, Lewis, wat is er in hemelsnaam aan de hand?'


    Ray Callender viel haar strijdlustig bij: 'Ja, zeg, wat heeft dat te betekenen, om zo door de telefoon tegen Sheila te keer te gaan?'


    Ik zei: 'Is Trant nog hier geweest nadat ik je opbelde?'


    'Welnee, beste,' zei Sheila en dat 'beste' klonk net zo beschermend alsof ze praatte tegen het vrij brutale dochtertje van de flatbeheerder.


    Ik had graag een borrel gehad, maar omdat me niets werd aangeboden,' durfde ik er ook niet goed om vragen.


    Sheila streek met haar hand over haar kapsel - dat trouwens volkomen onberispelijk zat - en zei: 'Beste Lewis, waarom sta je daar zo? Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is eigenlijk de bedoeling van die inspecteur Trant? De pianist van die nachtclub schijnt vermoord te zijn. Dat is heel erg, natuurlijk, maar dat soort mensen schijnt voortdurend vermoord te worden. Waarom had die inspecteur zo'n belangstelling voor Virginia's sigarettenkoker? Ik moet toegeven - nu ik erover nadenk - dat hij zo mogelijk nog terughoudender was dan jij.'


    'Heeft hij je dan niets verteld?' vroeg ik.


    Sheila Potter nam een sigaret uit een kistje van kostbare jade. Ray Callender beijverde zich haar van vuur te voorzien.


    'Het enige wat de inspecteur zei,' antwoordde Sheila terwijl ze een vleugje rook door haar neus blies, 'was dat mr. Olsen vermoord was ... en of ik die sigarettenkoker misschien kon identificeren. Ik herkende hem natuurlijk direct, want hij is heel apart.' Opeens bleef de hand waarmee ze de sigaret uit haar mond nam onbeweeglijk. 'O, hemeltje, ik heb toch niets verkeerds gezegd? Ik heb die lieve Virginia van jou toch niet in moeilijkheden gebracht? Ik bedoel, we kunnen toch onmogelijk veronderstellen dat zij bij die zaak betrokken zou kunnen zijn, dacht ik.'


    Doordat ik wist wat zij en Callender gedaan hadden, maakte die beleefde luchthartigheid me meer dan razend en die razernij gaf mij de benodigde stoot.


    Ik zei: 'Als Trant terugkomt - en dat doet hij zeker - vertel je hem dat Virginia jou haar sigarettenkoker aanbood voordat ze even wegging.'


    Haar streepjeswenkbrauwen schoten omhoog. 'Voordat ze... wat, Lewis?'


    'Voordat ze even wegging. Ik stelde jullie aan elkaar voor, zij bood jou haar sigarettenkoker aan en ging toen even weg. Nadat ze terug was, heb jij die koker niet meer gezien.'


    'Maar, Lewis, dat is echt niet waar! Ik herinner het me heel goed. Ze ging juist even weg toen we net gekomen waren. Pas veel later toen...'


    'Ik heb je toch al gezegd wat je zeggen moest,' antwoordde ik, 'je hoeft het dus alleen nog maar te doen.'


    'Wel, wel,' zei Sheila, 'alles wat ik hierop zeggen kan is... wel, wel.'


    Toen pas werd ik me voor het eerst bewust, dat er een zekere spanning scheen te heersen tussen haar en Callender. Er was geen enkele hint, geen enkele aanwijzing, ze keken elkaar zelfs niet eens aan. Ray Callender keek alleen maar uitdagend naar mij, maar ik voelde het toch heel duidelijk en ik wist zeker dat ze op dit moment, ondanks hun breedsprakig verweer, doodsbenauwd waren. Dat was tenminste iets.


    Ray Callender zei: 'Ben je stapelgek geworden, dat je Sheila komt dreigen dat ze de politie een grove leugen op de mouw moet spelden? Ik weet niets van jouw vrouw - ik heb inmiddels begrepen dat het om jouw vrouw gaat - maar als zij op de een of andere manier in moeilijkheden verkeert, heeft dat niets met Sheila te maken, begrijp je?'


    'Ja, maar, Lewis,' zei Sheila weer, 'als Virginia in moeilijkheden is, heb ik natuurlijk met je te doen, maar waarom doe je zo tiranniek? Is het niet veel vriendelijker om de situatie even uit te leggen en dan te vragen of we misschien in een positie zijn om te helpen?'


    Waar haalde ze de brutaliteit vandaan? Ik zei: 'Ik schijn beter te weten in wat voor positie jullie zijn dan jijzelf. Olsen chanteerde jullie. Hij dreigde dat hij de Denhams zou laten weten dat jullie een verhouding hebben. Daarom hebben jullie hem vermoord en nu proberen jullie Virginia de schuld in de schoenen te schuiven.'


    Ik gooide hun mijn beschuldiging naar het hoofd als een handgranaat, die niet alleen hun zelfverzekerde voldaanheid zou treffen maar ook voor goed de atmosfeer zou bederven van die witte salon met zijn overstelpende rijkdom en luxe en een bepaald cachet dat voor gewone stervelingen onbereikbaar was. Ik had me geen beter resultaat kunnen wensen. Eén ogenblik bleven ze volkomen roerloos, even stijf en levenloos als de Chinnery koelies aan de muur. Toen keerde Ray Callender zich snel om, liep vlug naar de divan, ging naast Sheila zitten en legde zijn hand op haar blote arm. Door de ontsteltenis leek Sheila opeens veel minder knap, maar vreemd genoeg zag ze er ook plotseling veel jonger uit. Het was merkwaardig maar ze leek op Beth, uitgerekend op Beth.


    Dit bracht me even van mijn stuk.


    Sheila zei met zachte stem: 'Lewis, ben je gek geworden?'


    'Ontken je nog dat hij je geld afperste?'


    'Wij die kerel vermoorden? Wij Virginia de schuld in de schoenen schuiven?'


    'Geef die vent toch geen antwoord,' kwam de stem van Ray Callender tussenbeide. Hij staarde me woedend aan. 'Het is louter fantasie! Wat betekent dit allemaal? Je grijpt maar aantijgingen uit de lucht!'


    'Van tussen de coulissen van de Club Marocain bedoel je zeker.'


    'De Club Marocain? Wat heeft dat nou weer te betekenen?'


    'Op de avond toen wij jullie daar ontmoetten, gingen jullie later met Quentin Olsen weg.'


    'Dat ontken ik zeer beslist.'


    'Dat zou ik maar niet doen als ik jou was, want dat betekent dat we ons door het stadsgewoel heen moeten worstelen om Esmeralda nog in Crystal Hotel op te vangen voordat ze vanavond naar de Club gaat. Ik geloof niet dat één van ons hiervoor in de juiste stemming is.'


    'Esmeralda?' zei Sheila. 'Die danseres?'


    'Als die beweert dat ze ons gezien heeft...' begon Ray.


    'Nee,' zei Sheila. 'Nee, beste Ray, dat is alleen maar tijd verknoeien. Dat meisje heeft ons wel degelijk gezien. Ik haar trouwens ook.'


    Hierna keerde ze zich naar mij. Er was nu geen enkele gelijkenis meer met Beth. Ze was weer zichzelf, knap, onbewogen, met een glimlach die niet alleen beminnelijk maar zelfs hartelijk was.


    'Mijn beste Lewis, het is allemaal erg ongelukkig. Ik weet zeker dat je ons niet kwalijk neemt dat we probeerden er tussendoor te glippen, maar ik moet wel bekennen dat ik me schaam. Nou ja, het kon erger. Je laat ons naar jouw pijpen dansen - zoals mijn overleden echtgenoot altijd zei als hij leuk wou zijn - dus vraag maar wat je weten wilt, het komt er niet op aan wat het is. We zullen je graag, zelfs met een gevoel van opluchting, de hele waarheid opbiechten.'


    Ze lachte de nog steeds ziedende Callender toe en gaf hem een speels tikje op zijn hand.


    'Ray, lieveling, geef die arme Lewis iets te drinken. We hebben hem schandelijk verwaarloosd. Een martini. Hij drinkt altijd martini.'


    De glimlach richtte zich nu weer op mij. Pas op, dacht ik. Iemand die zichzelf zo snel weet te beheersen, is een vijand waarmee je rekening dient te houden.


    'Zo, Lewis, ik ben klaar voor de inquisitie, of als je het minder prettig vindt je ex-schoonmoeder te moeten ondervragen, ik ben gaarne bereid een verklaring af te leggen. Laat eens kijken. Waarmee zal ik beginnen? Met de Club Marocain, lijkt me. Ja, Ray en ik gingen erheen om mr. Olsen te ontmoeten. Je kunt je voorstellen hoe pijnlijk het was toen we jou tegen het lijf liepen, vooral toen mr. Olsen op ons tafeltje toe kwam en een sluw spelletje kat en muis met ons dacht te spelen. Toch gingen we er expres heen om hem te spreken en dat is ook gebeurd. Toen we na een minuut of twintig bij hem weggingen, nadat we de kwestie bevredigend geregeld hadden, was hij nog springlevend. Daarna hebben we hem niet meer gezien. Hoe vindt je dit als begin?'


    Terwijl zij sprak, bracht Ray Callender mij mijn martini. Sheila klopte uitnodigend op de divan. Hij ging naast haar zitten en met een stralende glimlach nam ze zijn hand in de hare.


    Haar luchtige openhartigheid had succes. Ze had toegegeven wat ik haar had afgedwongen; ze had me te kennen gegeven dat hetgeen ze met Olsen te verhandelen had vrij onbelangrijk was en ze had tegelijkertijd ontkend dat ze hem vermoord had. Ja, dat was een bijzonder goed begin.


    Ik zei: 'Wil je beweren dat Olsen je niet chanteerde?'


    'O, nee, liefje, integendeel. Mr. Olsen heeft al... hoe lang? Vijftien maanden lang heeft hij me al gechanteerd, om precies te zijn. 'Vijftien maanden?' Ik staarde verbluft naar Ray Callender. 'Maar ik dacht dat jullie elkaar nog maar pas kenden?'


    'Dat is ook zo,' zei Sheila. 'O, Lewis, lieverd, wat ben je toch een vleier, maar zelfs voor jou is het al te vleiend om te veronderstellen dat een knappe jongen zoals Ray niets beters te doen zou hebben dan een verhouding aan te gaan met een vrouw die oud genoeg is om, laten we zeggen, zijn tante te zijn.'


    Ray Callender was kennelijk met zijn figuur verlegen en met mij dreef ze de spot, maar ze bracht mij ook in verwarring en dat wist ze.


    Ik zei: 'Dus Olsen chanteerde je om een andere reden?'


    'Dat ligt nogal voor de hand, hè,' zei ze. 'En het was allesbehalve leuk, dat kan ik je verzekeren. Eén keer heb ik geprobeerd van hem los te komen. Het was een misrekening. De gevolgen waren rampzalig.'


    'Wat was het dan?' vroeg ik. 'Waarmee kon hij je dan chanteren?'


    Sheila sperde haar ogen wijd open zodat het blauwachtige oogwit rond de ogen te zien kwam. 'Beste Lewis, blijf asjeblieft reëel. Ik heb mr. Olsen vijftien maanden lang grote sommen geld betaald om te zorgen dat niemand - dus ook jij niet - dat ene bepaalde feit te weten zou komen. Dacht je nou heus dat ik al dat geld zomaar weg zou smijten? Maar nee, arme lieverd, die kwestie is voor jou helemaal niet belangrijk, hè? Jij wil weten waarom we bij die Club Marocain rondhingen. De zaak is doodsimpel. We gingen er niet heen om gechanteerd te worden, we gingen die chantage juist ongedaan maken.' Ze keerde zich weer naar Ray. 'Lieveling, waarom leg jij het niet uit aan Lewis. Het was tenslotte een schitterende prestatie van jou en niet van mij.' Ze wendde zich weer tot mij. 'Hij is een fijne vent, geweldig fijn. Ik zegen de dag waarop ik hem ontmoette, nota bene op een luchtbed in de oceaan, ter hoogte van je vaders aanlegsteiger op Antigua.'


    Het leek me toe dat er een waarschuwing opgesloten lag in de blik die ze Ray Callender toewierp. Hierdoor besefte ik plotseling de ironie van mijn situatie. Nog geen uur geleden waren Virginia en ik samen in een strijd op leven en dood gewikkeld om de waarheid voor inspecteur Trant verborgen te houden. Nu waren voor mij de rollen omgekeerd en stond ik in de schoenen van inspecteur Trant. Waarom zou ik hen eerder geloven dan Trant ons deed?


    Leugens, dacht ik. Voordat deze gebeurtenis mij was overkomen, had ik altijd gedacht dat als je iemand iets vroeg, je in de regel wel een waar antwoord kreeg. Nu lag dit allemaal heel anders. Ik voelde me in een vreemde wereld waar zelfs de eenvoudigste verklaring verdacht leek en waar het onvermogen om iedere verandering in gelaatsuitdrukking op te merken rampzalig kon blijken.


    Plotseling was Ray Callender een heel ander iemand. Alle korzelige vijandigheid was op slag verdwenen. Hij leek jongensachtig en openhartig, op en top een Amerikaan. Hij zette zelfs zijn glas neer alsof op een dergelijk bijzonder ogenblik de lichtzinnigheid van een borrel in zijn hand het beeld zou vertroebelen dat hij kennelijk van plan was van zichzelf te geven. Hij zei: 'Ja, allemachtig, waar zal ik beginnen? Met Sheila, lijkt me. Ik bedoel met Sheila zoals ze vorige maand op Antigua was. Ze was geweldig voor me, gewoonweg geweldig. Ze las mijn manuscript, las het met aandacht, weet je, niet zoals wel meer gebeurt alleen maar uit beleefdheid. Ze had belangstelling voor de inhoud en zo iemand ontmoet je niet dikwijls, iemand waarvan je ontdekt dat hij een vriend is, intellectueel je gelijke. Toen ze hoorde dat ik naar New York moest om een uitgever te zoeken ... ja, je hoeft je tegenover Sheila geen houding te geven. Ik vond het helemaal niet erg om haar te vertellen dat ik danig krap zat. Goeie god, ik heb meer dan vijf jaar nodig gehad om dat boek af te krijgen ... ik bedoel, wie zou me zomaar zijn huis aanbieden, vanwege de slechte toestand van mijn financiën? Wie zou het bovendien op zo'n elegante manier brengen, mij het gevoel geven van: Goed, we zijn vrienden, dus we helpen elkaar. Dat is wat ik bedoel. Sheila is een geweldige vrouw, gewoonweg geweldig.'


    Ik had met verbazing naar dit verhaal geluisterd en vroeg me tevens af, wat voor een boek dat was, als hij net zo schreef als hij praatte. Wat had dit allemaal te betekenen? Probeerde hij alleen maar Sheila op te hemelen?


    Ik keek naar Sheila die met een minzame glimlach zijn profiel bestudeerde. Ik bedacht dat voor de vrouwen Ray Callenders profiel waarschijnlijk een van zijn grootste charmes was.


    'Zo lagen de zaken dus,' zei hij. 'Sheila nodigde me uit hier te komen en het behoeft geen betoog dat ik zocht naar een gelegenheid om iets terug te kunnen doen voor alles wat ze voor mij deed. Ik had geluk. Meer kan ik niet zeggen. Ik had verdomd veel geluk, want een paar dagen geleden - de dag waarop wij jullie ontmoetten in de Club Marocain - was Sheila niet thuis. Het was omstreeks twaalf uur en ik wilde zelf ook net weggaan, toen er gebeld werd. Toen de butler opendeed, stond daar die forse roodharige kerel en vroeg naar Sheila. Ik bekeek hem eens en kon het me niet goed voorstellen. Die kerel? Dacht ik. Wil die Sheila spreken? Toen de butler zei dat Sheila niet thuis was, ging hij weg, maar toen Sheila na de lunch thuiskwam, zei ik: 'Wat had die verduivelde Oliver Michaels met jou te bespreken?'


    'Oliver Michaels?' zei ik.


    'Dat zei Sheila ook, maar toen ik hem beschreef, zei ze: "O, Quentin Olsen." Toen zei ik: Goed, misschien noemt hij zich zo, maar de naam die hij gebruikte toen ik hem kende, was Oliver Michaels. Sjonge nog aan toe, zei ik, wat een onsmakelijk individu was dat.'


    De jongensachtige bruine ogen waarmee hij me gadesloeg stonden zo naïef, niettegenstaande zijn poging om een man van de wereld te lijken, dat ik hem geloofde, ondanks mezelf. Dat wil zeggen, ik geloofde in ieder geval dit deel van zijn verhaal. . 'Ik bedoel niet, dat ik hem in feite persoonlijk gekend heb, maar door dit boek heb ik vier jaar lang in Europa rond moeten zwerven en ik moet bekennen dat ik me dikwijls in vrij obscure gelegenheden heb laten zien. Mijn boek gaat namelijk over internationale bendes, weet je, en deze Oliver Michaels ... deze Olsen ... hoorde ik steeds noemen. En een reputatie! Smokkelaar in verdovende middelen, afperser, noem maar op. Maar daarover wou ik het nu niet hebben. Verdraaid, het is al weer een paar jaar geleden. Het gebeurde in een klein plaatsje aan de Rivièra, even buiten Grasse, net een paar weken voordat ik in die stad bij vrienden ging logeren. Fijne lui, uit Ohio, met een kast van een villa en een eigen zwembad en weet ik wat al meer. Nou moet je weten dat water daar bijna even duur is als champagne. Ik bedoel, het is zo schaars en dat maakt het zo kostbaar. Reiser heetten die mensen. En vol dat de Reisers ervan waren!'


    'Van wat?' vroeg ik. Ik dacht aan Trant die komen kon en aan de kostbare tijd die verstreek. Al die ontboezemingen van Ray Callender over vrienden en hun namen maakte me kregel.


    'Van die moord,' zei Ray Callender. 'Een of andere Amerikaanse, rijk als Rockefeller, maar nogal manziek denk ik, was met Oliver Michaels in contact gekomen. Hij was haar komen opzoeken met een stel grietjes en ... nou ja, ze werd dood aangetroffen in haar eigen zwembad en Oliver Michaels en zijn grietjes waren verdwenen. Alles kwam aan het daglicht. Hij had deze vrouw aan verdovende middelen geholpen en haar daarna gechanteerd en zij had de moed gehad hem met de politie te dreigen. De politie en iedereen wisten dat hij haar om zeep had gebracht, maar hij bleef spoorloos. Dat was het laatste dat ik over Oliver Michaels hoorde en nu stond hij - Quentin Olsen - opeens bij Sheila op de stoep.'


    Terwijl ik luisterde, greep een nieuwe angst me aan, die bijna tot paniek werd. Was Olsen werkelijk zo'n schurk? Virginia's echtgenoot... Niet aan denken. Nu niet. Alleen maar denken aan de reden van mijn bezoek. Met de moed der wanhoop blijven hopen dat ik een spoor zou vinden, iets dat op de een of andere manier het gevaar van ons zou afwenden.


    Ray Callender nam zijn glas op en dronk een teug en ik zag dat zijn zongebruinde hand volkomen vast was.


    'Kijk, Lew.' Dus nu heette ik al 'Lew.'


    'Zo zit dat in elkaar. Dat verhaal vertelde ik toen ook aan Sheila. Die hele geschiedenis. Ten slotte zei ik: Goeie god, snap je het dan niet? Je met Oliver Michaels inlaten is een giftige slang koesteren ... en toen vertelde ze het me. Ze vertelde me heel eerlijk dat die schoft iets van haar wist, dat hij heel regelmatig hier of op Antigua zijn geld kwam opeisen en dat hij haar bijna gek maakte. Toen zei ik: Luister eens even, is dit je geluksdag? Waar hangt die kerel uit, zeg je? De Club Marocain? Dat is heel gemakkelijk. Breng me erheen. Eén woordje in zijn oor gefluisterd en die vent pist in zijn broek van angst - permitteer me de uitdrukking - en verdwijnt uit je leven met de snelheid van een geleid projectiel.'


    'En zo gebeurde het,' viel Sheila's kalme en welluidende stem hem helder in de rede. 'We belden hem op om te zeggen dat we zouden komen en ontmoetten hem na de voorstelling. Ray, die geweldige Ray, zei alleen maar: "Oliver Michaels, als je niet binnen de vierentwintig uur het land uit bent, laat ik je door de politie uitleveren voor die moord bij Grasse." Het was net iets voor een film. En hij kromp in elkaar, Lewis, hij kromp letterlijk in elkaar. Ik kon het haast niet geloven. Mijn nachtmerrie - die man die me maanden lang achtervolgd had - was opeens afgelopen. Hij bezat een paar bezwarende dingen van mij, onder andere een foto. Hij gaf me alles meteen terug en zwoer dat hij me nooit meer lastig zou vallen. Hij zwoer ook dat hij de volgende dag het land zou verlaten.'


    Ray Callender keek heel voldaan en zei: 'Tjonge, zeg, wat bofte ik. Zo kon ik ook iets voor haar doen ... in ruil voor alles wat zij voor mij gedaan had.'


    Sheila's ogen, die op mij gericht waren, stonden bijzonder helder en triomfantelijk. Ze wist dat het hun beiden gelukt was alle beschuldigingen, die ik van plan was op hun af te vuren, doeltreffend te ontzenuwen.


    'Zie je, beste Lewis, wat mij betreft, was mr. Olsen, mr. Michaels, noem hem wat je wilt, volkomen uitgeschakeld. Dank zij Ray had ik in geen enkel opzicht meer iets van hem te vrezen. Het spijt me heel erg, beste jongen, als je gehoopt had - om redenen die jou alleen bekend zijn - dat wij... gewelddadig waren opgetreden, maar nu begrijp je het wel, hè? Er was geen enkel motief, absoluut geen enkel motief.'


    Ik begreep het inderdaad. Als zij de waarheid gesproken hadden - en dat 'als' was enorm belangrijk - had dit spoor nergens toe geleid. Ik was weer terug waar ik was voordat ik naar Esmeralda ging. Nee, het was nog erger ... veel erger ... want niet alleen kon Trant nu niemand anders dan Virginia verdenken, maar er was dus ook nog die moord in Grasse. Als Trant het verleden zou nagaan van Virginia's ex-echtgenoot, zou hij niet alleen ontdekken dat hij in verdovende middelen handelde en chantage pleegde, maar ook dat hij een moordenaar was. Wanhoop greep me aan en ik werd er bijna door overmand, maar opnieuw vuurde mijn woede mij aan. Verduiveld nog an toe, waarom zou ik hen geloven? Ik had toch al bedacht dat zij wel eens even hard konden liegen als ik zelf gedaan had?


    Ik zei: 'Ik heb alleen jullie woord maar.'


    Sheila zei ongelovig: 'Wat zegje daar?'


    Ik zei: 'Je hebt me een heel verhaal verteld. Goed. Maar waarom zou ik jullie in hemelsnaam geloven?'


    'Nee maar, Lewis,' zei Sheila en perste haar lippen op elkaar, 'omdat het waar is, natuurlijk.'


    Ik zei: 'Dat zal inspecteur Trant dan zelf maar uit moeten maken.'


    Sheila kwam haastig overeind met een luxueus geritsel van haar kostbare avondjurk. 'Je vertelt dit toch niet aan die politieman?'


    'Waarom niet,' zei ik. 'Olsen chanteerde jou, dat heb je zelf toegegeven. Zou je dat ook verteld hebben als je hem vermoord had? Goeie god, zo'n stommeling ben ik heus niet. Als jij hem vermoord had, zou je een of ander verhaaltje hebben moeten verzinnen en waarom dan dit niet?'


    Eén ogenblik had ik Sheila totaal overbluft, maar dat duurde niet lang. Ze liep naar me toe en plotseling lag er een begrijpende en bezorgde uitdrukking in haar ogen.


    'Lewis, jij arme kerel, je vrouw zit dus écht in moeilijkheden, hè?'


    Medelijden - echt of onecht - was wel het laatste dat ik van haar verdragen kon.


    Ik zei: 'Waarom dacht je dan dat ik kwam? Dacht je dat ik je zomaar voor de grap van moord zou betichten? Trant zal denken dat Virginia het gedaan heeft en dat is niet zo. Ze is volkomen onschuldig. Maar als er niets anders is dat zijn aandacht ...'


    'Dus alleen daarom,' zei Sheila, 'alleen maar om dit te voorkomen zou jij mij voor de leeuwen willen gooien?'


    'Waarom niet?' antwoordde ik.


    Ik werd zo ziedend dat ik haar op dat moment had kunnen slaan. Ray Callender scheen te voelen dat ik steeds woedender werd, want hij kwam agressief overeind en schoof tussen ons in. 'Hoor eens even,' zei hij, 'als jij Sheila iets durft te ...'


    'Nee, Ray,' zei Sheila, 'nee.' Haar ogen, die me zo akelig lief aankeken, gleden opnieuw over mijn gezicht. 'Lewis, beste Lewis, er is iets dat ik je moet vertellen. Ik weet niet of jouw vrouw iets te maken heeft met die mr. Olsen en ik ben ook niet van plan ernaar te vragen, maar ik vind dat je dient te weten dat hij haar naam noemde, toen we in de Club Marocain waren.'


    Ik ging met een ruk rechtop zitten.


    'Ja,' zei Sheila, 'hij zag hoe jullie tussen de tafeltjes door liepen, toen hij het toneel opkwam om zijn eerste nummer te spelen. Toen we hem bij de zijdeur opwachtten, zei hij, nog voordat we konden zeggen waarom we gekomen waren... "Virginia Harwood? Kan ik mijn ogen geloven? Zaten jullie aan één tafeltje met Virginia Harwood? Weten jullie wel wat dat voor een meisje is? Die is berucht in heel Europa." '


    Berucht! Het gesprek van de dag in Rome! Eén ogenblik kreeg ik slappe knieën.


    'Natuurlijk, lieve jongen,' hoorde ik vaag Sheila's stem. We hoeven hem niet zonder meer te geloven. Gelukkig weet ik zoveel van die Olsen dat ik twijfel aan alles wat hij beweert, maar hij schijnt haar wel gekend te hebben. Er moet iets tussen die twee geweest zijn, daarom zou ik me eerst nog maar eens goed bedenken, lieveling, voordat je besluit iets over mij tegen die politieman los te laten.' Ze zweeg even. 'Nu ik er goed over nadenk, schijnt het erg belangrijk voor je te zijn dat de inspecteur niet ontdekt, dat Virginia mij haar sigarettenkoker aanbood nadat ze aan ons tafeltje was teruggekomen. Dat is ook iets dat ik niet begrijp maar waar ik niet naar vragen zal, omdat ik je graag sparen wil, maar als jij die politieman gaat vertellen wat wij jou in vertrouwen gezegd hebben, zie ik niet in waarom ik de waarheid zou moeten verbloemen als het om die sigarettenkoker gaat, jij wel?'


    Weer was ze me te slim af geweest. Door deze rustige maar doeltreffende redenatie was ik aan handen en voeten gebonden. Alle hoop dat ik Trants belangstelling zou kunnen richten op haar en Callender was vervlogen, maar de opstopper die ze me verkocht had bracht nog ergere gevolgen mee.


    Olsen had Virginia zien weggaan, dus de melodie Our Love is Here to Stay was inderdaad voor haar bedoeld geweest. Was het een waarschuwing? Wilde hij haar laten weten dat ze hem terug zou zien? Dat hij haar zou komen opzoeken (op het adres dat hij haastig genoteerd had)? Dat hij haar de volgende dag om half zes wilde spreken?


    Moest ik hierop terugvallen?


    Sheila praatte nog steeds en Ray Callender stond naast haar en stak jongensachtig zijn bovenlip naar voren om aan te geven dat hij mans genoeg was om Sheila Potter, die geweldige fijne vrouw, te beschermen.


    Sheila zei: 'Lewis, ik vind het vervelend dat ik het moet zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat je verliefd bent - veel verliefder dan destijds op Beth, die trouwens erg koel was, zelfs naar mijn idee - maar bedenk goed, beste jongen, waarin je je gaat storten. Het is voor je eigen bestwil dat ik het zeg. Ik bedoel, een meisje van dat soort, uit zo'n verschillend milieu....'


    Op dat moment verscheen de butler op de drempel.


    'Er is geserveerd, mevrouw.'


    De klank van zijn stem herinnerde me opnieuw aan het verleden, toen ik de jonge 'onechte' Denham was, die zich met de hartstocht van een jongeling probeerde aan te passen aan die wereld van luxe en prestige en Chinese Chippendale, waarin ik zo onverwachts geplaatst werd. Dat was dezelfde wereld die ik zo ijverig had trachten te ontvluchten de laatste tijd ... Sheila's wereld... Beths wereld ... omdat ik wilde horen in Virginia's wereld, in Virginia's milieu.


    'Mag ik vragen, mevrouw,' zei de butler, 'of mr. Lewis ook blijft dineren?'


    Sheila legde haar hand op mijn arm. Ik had liever gehad dat haar lach boosaardig was in plaats van lief en dat haar houding niet zo duidelijk blijk gaf van kennelijke en welgemeende zorg voor mijn welzijn.


    'Nee, Charles,' zei ze, 'ik ben bang dat mr. Lewis niet kan blijven dineren. Hij is pas getrouwd, weet je, en ik denk dat zijn vrouwtje thuis op hem zit te wachten.'


    Toen ik mezelf binnenliet in de flat, vond ik de zitkamer leeg. Met een zweem van belachelijke paniek dacht ik: ze is weg. Ze was in de keuken. Ze droeg een trui en een lange broek en ze stond met allerlei potten en pannen te goochelen op het fornuis. Voor mij was ze nog altijd een exotisch wezen dat op een tropenstrand thuis hoorde, of op een maanlicht terrasje vol geur van jasmijn. Het deed me vreemd aan haar eten te zien koken.


    Ze keerde zich om en de stralende lach van blijdschap, omdat ik terug was, gaf mij een gevoel van schuld alsof ik haar verraden had door het feit dat ik Sheila's woorden zonder meer had aangehoord.


    Ze zei gretig: 'Is alles in orde?'


    Eén ogenblik wist ik niet wat ze bedoelde, omdat ik zoveel andere dingen aan mijn hoofd had, maar toen wist ik het weer. De sigarettenkoker.


    'Ja,' zei ik, 'alles is in orde.'


    Ze deed alsof het een nieuwtje was waarmee we gefeliciteerd moesten worden. Ze sloeg haar armen om mijn hals en kuste me.


    'Lieveling, ik ben een bar slechte kookster, maar het is me gelukt iets in elkaar te flansen en het is net klaar. Laten we gauw gaan eten, daar is de laatste dagen niet veel van gekomen.'


    Ze greep mijn hand en bracht me naar de eetkamer, waar ze de tafel gedekt had met kaarsen en een fles wijn. Wat me te doen stond, zou niet gemakkelijk zijn maar moest toch gebeuren, daarvan was ik overtuigd. Het kon nooit meer goed worden tussen ons, als ik niet eens en vooral de zekerheid had, dat de angstaanjagende twijfels die Sheila en Callender in mij gewekt hadden, louter en alleen mijn eigen waanidee waren. Maar hoe moest ik het aanleggen zonder dat Virginia zou denken, dat het zo noodzakelijke vertrouwen tussen ons geschonden was? Ik was blij dat ze nog een poosje ijverig in de weer was het eten op te dienen.


    Toen we aan tafel zaten en ze langs de kaarsen heen reikte om wijn in mijn glas te schenken, zei ik: 'Ken jij een zekere Olivier Michaels?'


    'Oliver Michaels?' Ze schonk het glas vol zette de fles neer, terwijl ze me verbaasd aanstaarde tussen de brandende kaarsen door.


    'In Parijs,' zei ik, 'toen jij met Olsen getrouwd was, heb jij toen een Oliver Michaels gekend?'


    'Nee, ik niet,' zei ze en toen vervolgde ze bijna strijdlustig: 'Wat heeft dat te betekenen? Is dat iets van Sheila?'


    Opgepast. Ik zei: 'Het schijnt dat Quentin Olsen twee of drie jaar geleden in Frankrijk bekend stond onder de naam Oliver Michaels. Wist jij daar niets van?'


    'Quentin?' vroeg ze ongelovig. 'Heette Quentin Oliver Michaels? Welnee, hij werd altijd Quentin genoemd. Quentin Olsen was zijn naam.'


    Ik aarzelde en dacht aan de stem van Callender: Een of andere rijke Amerikaanse ... kwam in contact met Oliver Michaels en hij zocht haar op met een stel grietjes. Ik wist dat ik daar vroeg of laat over beginnen moest. Ik probeerde te eten. Het was een of andere ragout met champignons. Ze was kennelijk naar de markt geweest bij ons om de hoek. Dit gewone huiselijke feit hielp me om kalm te worden.


    Ik zei: 'Liefje, zou je het erg vinden om me iets te vertellen van je huwelijk met Olsen? Alleen maar de voornaamste feiten, dat ik een beetje op de hoogte ben.'


    Ik was doodsbang dat haar gezicht nu zou veranderen, dat ik er iets op zou lezen dat ik daar absoluut niet zien wilde, maar ze lachte me alleen maar lief en hartelijk toe.


    'Nee, lieveling, natuurlijk niet. Het is meer dan idioot dat ik het zo lang heb uitgesteld.'


    De moord - als die werkelijk gebeurd was - had een paar jaar geleden in Grasse plaats gehad, volgens Callender. Dit was een feit, hoewel ik hardnekkig weigerde te geloven dat wij er iets mee te maken hadden. Een paar jaar. Hopeloos vaag was


    dat. Betekende dat twee jaar? Drie jaar?


    Ik zei: 'Wanneer ben je met hem getrouwd?'


    'Precies twee jaar en tien maanden geleden. Het was in juni.' Twee jaar? Drie jaar?


    'In Parijs?'


    'Ja, maar dat had ik je wel verteld. Wij waren allesbehalve rijk, mijn ouders bedoel ik, maar er stierf een tante van me die me tweeduizend pond naliet. Ik had altijd van Parijs gedroomd en toen ging ik. Ik woonde in een hotelletje op de linkeroever en liet me inschrijven bij de Ecole des Arts. Ik ontmoette Quentin in Les Deux Magots.'


    'Was hij toen al pianist?'


    'O ja, hij speelde in een of andere club in de buurt van de Etoile. Ik weet dat je je zoiets moeilijk kunt voorstellen, maar ik was dadelijk weg van hem. Hij leek me zo wereldwijs, zo volop man van de wereld, hij leek me alles wat ik me altijd van Parijs had voorgesteld als naïef meisje uit Birmingham. Hij maakte enorm veel werk van me. Ik wist niet of ik nog met mijn benen op de grond stond. Na een week trouwden we. We gingen niet op huwelijksreis. Hij trok gewoon bij mij in. Dat had me eigenlijk al moeten waarschuwen, maar ik was veel te veel in de wolken om me iets van waarschuwingen aan te trekken.'


    In de wolken! Ik dacht plotseling aan dat logge lichaam van Olsen, aan die dikke polsen met dat rossige haar. Ik stelde me die twee voor in dat Parijse hotelkamertje en zag die grove handen langs haar lichaam glijden. Ik verweerde me tegen die voorstelling. Die deed niets ter zake. Leidde alleen maar af. Ik moest niet voelen, alleen maar luisteren en hopen dat wat ze vertelde niet onecht zou klinken.


    Ze had een teug wijn genomen en keek me over haar glas heen aan, een glimlach vol zelfspot om haar mond.


    'Het is eigenlijk een zielig verhaal. Er valt maar weinig te vertellen. Er begonnen al dadelijk mensen voor hem te komen als hij niet thuis was. Het leken me zulke vreemde mensen toe, maar ik had er geen flauw idee van dat het gebruikers van verdovende middelen waren of zogenaamde callgirls die een baantje zochten, tenminste in het begin niet. Op een keer vertelde een van die meisjes me alles. Ik stond perplex en toen hij thuiskwam, beschuldigde ik hem. De volgende morgen was hij er vandoor met wat er nog over was van mijn tweeduizend pond.


    Hij had me overgehaald het geld op een gezamenlijke rekening te zetten. Het waren natuurlijk die tweeduizend pond waardoor ik zo belangrijk voor hem geweest was.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Dat was alles. Drieëneenhalve maand huwelijksgeluk. Het had me ruwweg veertig pond per dag gekost... maar ik had die sigarettenkoker nog. Ik begrijp nog niet waarom hij mij die cadeau deed. Om me te lokken, veronderstel ik, maar in ieder geval besefte ik dat ik die gelukkig nog had toen hij plotseling uit mijn leven verdween.'


    Voor het eerst sinds ik bij Sheila weg was gegaan, durfde ik me te ontspannen. Dit was de waarheid, het kon niet anders. Was er iets geloofwaardiger dan het bekende verhaaltje over het naïeve kind uit de provincie en de gewiekste jongen uit de grote stad? Niet meer dan drie en een halve maand! Had ze in die korte tijd ooit Olsens dubbele persoonlijkheid als Oliver Michaels kunnen ontdekken?


    Opeens schokte er weer een herinnering aan 79th Street door me heen en tegelijk aan Hugo. Sheila die vertelde dat Olsen gezegd had: 'Zaten jullie aan één tafeltje met Virginia Harwood?... Weten jullie niet dat dat meisje berucht is in heel Europa?'... en Hugo: 'Ze was het gesprek van de dag in Rome.'


    De kaarsen flikkerden in de grote zilveren kandelaars die nog een huwelijkscadeau geweest waren van een tante van Beth. Virginia zat heel rustig te eten, alsof ze geen flauw idee had dat dit wel eens meer kon zijn dan een luchtig gesprek.


    Ik zei: 'En toen?'


    'Toen?'


    'Toen hij je in de steek had gelaten?'


    Ze keek snel op van haar bord. 'Moeten we daar echt op ingaan?'


    'Het lijkt me wel,' zei ik. 'Weet je, Sheila zei iets dat...'


    Ik had het nog niet gezegd of ik wist dat het fout was.


    'Sheila! Sheila!' zei ze opeens heftig. 'Wat is er toch met Sheila? Je zei dat je erheen ging om haar te beschuldigen. Dat zei je. Je zei dat zij hem misschien wel vermoord had, dat zij mij misschien wel in deze onmogelijke positie gebracht had, maar je vertelt helemaal niet wat er gebeurd is. Geen woord. Je zit me maar aan te staren en uit te horen ...'


    Ik stond op, liep om de tafel heen en legde mijn hand op haar arm, maar ze trok hem snel weg en sprong op, waardoor haar vork van het bord op de grond viel.


    'Virginia!'


    'Virginia! Kun je je niet indenken hoe het voelt als de politie je achtervolgt en je weet dat je niets, absoluut niets, gedaan hebt, maar niemand gelooft je? Iedereen lacht en praat en doet alsof, maar al die tijd ... jij ook ... jij bent ook anders. Je bent totaal anders. Je lijkt wel... een of andere inquisiteur.'


    Ik probeerde opnieuw haar bij haar arm te grijpen maar werd weer heftig weggeduwd.


    'Toe,' zei ik. 'Ik zal je vertellen wat er bij Sheila gebeurd is. Natuurlijk vertel ik je alles, dat was ik trouwens ook van plan, maar eerst moet ik alles weten. Het is niet dat ik je niet vertrouw. Het is dat ik alles moet weten voor je eigen bestwil, om te kunnen zorgen dat niemand je iets doen kan.'


    'O ja,' zei ze smalend, 'ja, natuurlijk.'


    'Maar het is echt zo.'


    'Voor mijn eigen bestwil? Je wilt weten wat ik gedaan heb toen Quentin mij in de steek liet, lang voordat ik jou leerde kennen ... voor mijn bestwil? Voor mijn bestwil wil jij je bemoeien met dingen die helemaal niets met jou te maken hebben?'


    'Maar, Virginia ...'


    'Nou, goed dan,' zei ze, 'wil je dat ik je vertel wat er gebeurde nadat hij weg was? Goed. Ik zal het je zelfs graag vertellen.' Ze liep haastig naar het dressoir, zocht een sigaret en stak hem op.


    'Ik was dus gestrand in Parijs, zonder een cent te bezitten. Wat moest ik doen? Naar huis gaan? Thuis vertellen wat een idioot ik geweest was? Volkomen uitgesloten. Ik ging werken, ja, dat deed ik, ik werd model. Is dat soms wat jouw charmante schoonmoeder van mij gezegd heeft... maar dan met het woord model tussen aanhalingstekens? "Liefste Lewis, ik vind dat ik je moet waarschuwen, want het schijnt dat ze in Parijs als 'model' gewerkt heeft"? Goed, ik mag dan niet veel betekend hebben als model, maar ik deed mijn werk wanneer dat van mij verlangd werd en als ik niet werkte en een man vroeg of ik met hem in Maxim ging eten ... nou, ik moest toch te eten hebben? En als mensen met grote villa's of een zeiljacht mij inviteerden ... was dat dan zo verschrikkelijk? Is het een misdaad in het oog van de Denhams om een voet op een zeiljacht te zetten zonder zelf de eigenaar te zijn? Ik werkte wanneer ik maar de kans kreeg, dat kan ik je verzekeren. Ik werkte om geld opzij te leggen, want er was maar één ding waar ik mijn zinnen op gezet had... genoeg geld bij elkaar krijgen om dat stomme nutteloze bestaan vaarwel te zeggen, een echtscheiding aan te vragen, een heel nieuwe omgeving te zoeken en een gewoon rustig leven beginnen met iemand voor mij alleen, iemand waarvan ik houden kon, iemand ..


    Ze barstte in snikken uit. Ik werd erdoor geroerd, liep op haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze drukte haar hoofd tegen mijn schouder, klemde zich aan me vast en probeerde haar snikken te bedwingen.


    'Het spijt me,' zei ze, 'het spijt me echt.'


    Ik hield haar dicht tegen me aan, vol triomf dat nu de laatste hinderpaal tussen ons was weggenomen. 'Alles is in orde, kindje. Denk je heus dat het mij iets kan schelen wat Sheila zegt? Ik wilde alleen zekerheid hebben, in geval...'


    De telefoon rinkelde en dat geluid stortte me terug in de gevaren van het ogenblik. Virginia keek me aan vol angstige spanning. Opnieuw ging de telefoon over en ik liep naar de zitkamer.


    Het was inspecteur Trant, zoals ik had kunnen weten. 'O, mr. Denham, ik hoop dat ik niet stoor.'


    Verdomd nog aan toe, waarom zei die kerel dat toch altijd? Hij was een politieman, waarom gedroeg hij zich dan niet als zodanig?


    'Ja,' zei ik, 'u stoort inderdaad.'


    'Het spijt me,' zei hij, 'maar het leek me goed u even te bellen... in geval uw vrouw nog geen tijd gehad heeft u in te lichten over Olsen. Weet u, het eerste rapport over hem is binnengekomen van de Sûreté in Parijs. Het heeft even geduurd, want hij was daar niet bekend onder de naam Olsen. Hij stond bekend als Oliver Michaels.' Hij zweeg even. 'Ik vraag me af, of uw vrouw hiervan op de hoogte is.'


    De sarcastisch onschuldige opmerking, die kennelijk bedoeld was mij bang te maken, maakte me alleen maar woedend. 'Daar heb ik geen flauw idee van,' zei ik, 'maar als u het graag wilt weten, is er niets dat u belet het haar zelf te vragen.'


    'Precies,' zei Trant, 'maar het is heel goed mogelijk dat ze nooit heeft geweten van zijn tweede naam, want Quentin Olsen was zijn ware naam en die zal hij wel voor zijn huiselijk leven gebruikt hebben. Hoe het ook zij, mr. Denham, ik vrees dat hij haar om de tuin heeft weten te leiden wat zijn karakter betreft. Ze vertelde me vanavond dat ze hem charmant en goedhartig vond, zelfs een tikje onbenullig, maar het is gebleken dat hij ver van onbenullig was. Er is een lange lijst van klachten tegen hem ingediend ... smokkel in verdovende middelen en vermoedelijk ook chantage. Bovendien werd hij gezocht voor een eventueel verhoor in verband met een moord, die twee jaar geleden in Zuid-Frankrijk plaats vond.'


    Twee jaar! Hij zei echt twee jaar! Dat was dus acht maanden nadat Olsen uit Virginia's leven verdwenen was! De opluchting die deze opmerking bij mij teweeg bracht, werd te niet gedaan door de onmiskenbare dreiging in zijn stem.


    In antwoord op die dreiging, zei ik uitdagend: 'Dat is heel interessant, lijkt me, bijzonder interessant zelfs, maar wat voor de duivel heeft dat met ons te maken?'


    'O, volstrekt niets,' zei Trant, 'ik dacht alleen maar dat u het prettig zou vinden dat uw vrouw geboft heeft, dat ze zich niet meer met dergelijk gezelschap hoeft in te laten. O, tussen twee haakjes, u kunt haar nog verder geruststellen. Ik heb mrs. Potter nog even gesproken over die sigarettenkoker en ze heeft het verhaal van uw vrouw volledig bevestigd.' Hij wachtte. 'Vermoedelijk weet u dit al, want de butler van mrs. Potter wist me te vertellen, dat u al eerder op de avond een bezoek had gebracht. Nou, we zullen voorlopig maar zeggen, tot ziens, mr. Denham.'


    Hij hing op. Hij had me volkomen duidelijk gemaakt dat wij hem geen ogenblik beetgenomen hadden. Natuurlijk wist hij het een en ander en tot dusverre was dat...? Dat Olsen mijn adres bij zich had gehad, dat Virginia's sigarettenkoker in zijn zak gevonden was, dat Virginia als vroegere echtgenote van Olsen wel degelijk iets met zijn dood te maken kon hebben en dat wij beiden met overleg tegen hem gelogen hadden. Dat was tot nu toe waarschijnlijk alles, maar ... Ik keerde me om en zag Virginia in de deur van de eetkamer staan.


    'Trant?' vroeg ze.


    Ik keek haar aan en het was alsof het zware logge lichaam van Olsen weer tussen ons in op het tapijt lag.


    Ik zei: 'Hij probeert ons murw te krijgen. Dat is zijn tactiek. Hij gaat net zo lang door tot we niet meer kunnen en dan arresteert hij je.'


    Ze streek het donkere haar uit het gezicht en keek me moedeloos aan.


    'Wat moeten we doen?'


    Doorvechten. Alleen door me te verweren kon ik de energie opbrengen om me te verzetten tegen de ellendige apathie, nu Trant dreigde te zegevieren.


    'Sheila,' zei ik. 'Sheila is ons enige houvast. Het kan nog best dat ze alles gelogen heeft, alleen... hoe kunnen we dat bewijzen?'


    


    Een half uur later zaten we samen in de zitkamer. Ik had Virginia verteld hoe het bij Sheila was toegegaan, zowel terwille van mijzelf als van haar, want ik wist dat ik alleen maar een glimp van de waarheid kon hopen op te vangen - de waarheid die achter hun mogelijke leugens verborgen lag - wanneer ik me ieder woord en iedere stembuiging opnieuw voor de geest haalde.


    'In ieder geval werd ze gechanteerd,' zei ik, 'daaraan kunnen we ons vastklampen. Ze heeft het zelf toegegeven. Dat betekent dat ze een motief had om hem te willen vermoorden, maar verduiveld, waarmee zou iemand als Sheila te chanteren zijn?'


    'Met Ray Callender misschien?' opperde Virginia.


    'Nee, ik weet zo goed als zeker dat ze hem pas kort geleden heeft leren kennen en ze zei heel openlijk, dat ze al vijftien maanden lang gechanteerd werd.'


    'Wisten we maar wat ze vijftien maanden geleden deed,' zei Virginia.


    'Maar dat weten we!' riep ik opgewonden. 'Ze was op Antigua!' Ineens ging me een licht op. 'Goeie God ... vijftien maanden geleden ... vijftien maanden geleden verongelukte Beth!'


    Dit idee was zo volkomen nieuw en bracht zulke ontstellende implicaties mee, dat ik even volkomen onthutst was.


    Vaag hoorde ik Virginia zeggen: 'Lew, je denkt toch niet...' Ik luisterde niet eens meer, want onbelangrijke feitjes en zinnetjes, die tot nu toe volkomen los van elkaar stonden, begonnen zich plotseling samen te voegen, zoals ijzervijlsel aangetrokken wordt door een magneet.


    Quentin Olsen, die in de Club Marocain naar ons tafeltje gekomen was en - zoals Sheila het uitdrukte - een sluw spelletje kat en muis met haar dacht te spelen. Quentin Olsen, die zich van Sheila afwendde en tegen mij zei: 'O, tussen twee haakjes, wat een vreselijk ongeluk was dat verleden jaar met uw vrouw. Ik bied u alsnog mijn condoleances aan.' Dat en vanavond Sheila, die achterover leunde tegen de rode divan en zei: 'Eén keer heb ik geprobeerd van hem los te komen. Het was een misrekening. De gevolgen waren rampzalig.'


    Ik was zo opgewonden dat de zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd parelden. Ik keerde me naar Virginia.


    'Luister goed. Vijftien maanden geleden begon Olsen haar te chanteren. Vraag me niet om welke reden, maar ze gaf toe dat hij iets van haar wist, iets dat ook met een of andere foto te maken had. Ze vertelde me volkomen vrijwillig, dat ze één keer geprobeerd had van hem los te komen. Dat betekent dat ze één keer geweigerd heeft te betalen, maar de gevolgen waren rampzalig, zei ze. Wanneer zou ze de moed gehad hebben hem het geld te weigeren? In het begin, natuurlijk, toen ze nog niet wist hoe vasthoudend hij was. Als ze toen, die eerste keer, geweigerd heeft te betalen en als ...'


    Ik zweeg. Was het werkelijk mogelijk zoals ik dacht? Eén ogenblik leek het me te fantastisch om waar te kunnen zijn. En toch ... waarom niet? Sheila mocht Beth nooit graag en Beth haatte haar bijna.


    'Als ...?' herbaalde Virginia. 'Als ... wat?'


    Ik zei: 'als Sheila weigerde te betalen en hij dreigde alles bekend te maken, als zij toen gezegd heeft, goed, ga je gang en hij alles aan Beth verteld heeft...'


    'Aan Beth?'


    'Waarom niet? Haar stiefdochter was toch zeker de eerste persoon die in aanmerking kwam?' Een volgend stukje ijzervijlsel gleed naar de magneet. 'Goeie God, Beth heeft me die avond nog opgebeld. Ik had haar al aan de lijn gehad, maar ze belde opnieuw toen ik niet thuis was en liet de boodschap achter of ik terug wilde bellen, maar dat heb ik nooit gedaan. Als Olsen bij haar was geweest, was ik voor haar de aangewezen persoon om raad aan te vragen. Stel je voor dat dit gebeurde vlak voordat ze naar Guadeloupe zeilden. Stel je voor dat Beth, toen ik niet terugbelde, er aan boord tegen Sheila over begonnen is. Rampzalig. Dat is het woord dat Sheila gebruikte. Rampzalig. Beth stond altijd dadelijk met kritiek klaar. Ze was iemand die nooit sympathie zou voelen voor degene die 'zich niet aan de regels van het fatsoen hield', vooral niet als die persoon Sheila was. Stel je voor dat het aan dek een scène is geworden tussen die twee, dat Beth bijvoorbeeld gedreigd heeft dat ze het aan oom Gene zou vertellen, dat ze elkaar toen in de haren zijn gevlogen en dat toen...


    Ik zweeg, want ik zag weer het bekende beeld voor me, het beeld dat me altijd achtervolgde als symbool van mijn te kort schieten als echtgenoot, maar nu had dit beeld een nog schrikwekkender betekenis.


    De hand die omhoog stak uit de Caraïbische Zee, de hand met de sproeten op de pols ...


    Virginia keek me vol ontzetting aan.


    'Dan ... dan heeft zij dus Beth vermoord?'


    Ik sprong op en begon gejaagd heen en weer te lopen. Waarom niet? Was er iets dat niet klopte in deze redenering? Olsen was toen ook op Antigua, als pianist van de Beach Club. Dat moest haast wel. Sheila had dit min of meer zelf toegegeven en toch... nou ja, dat was niet moeilijk te controleren.


    Ik liep naar de telefoon.


    'Wat ga je doen?, vroeg Virginia.


    'Ik ga de eigenaar van de Beach Club in St. John opbellen,' zei ik. 'Ik ben ervan overtuigd dat Olsen er toen ook was, maar ik wil zekerheid hebben.'


    Zoals gewoonlijk was een telefoongesprek met Antigua ongeveer even moeilijk als te trachten contact te krijgen met de planeet Mars. Toen ik eindelijk verbinding had, kreeg ik te horen dat de eigenaar niet thuis was. Ik liet de boodschap achter dat ik hem verzocht terug te bellen zodra hij thuis kwam. Was dit alles wat ik op dit moment doen kon? Moesten we ons hier zitten verbijten tot de eigenaar terug was?


    Ik had net een borrel voor ons ingeschonken, toen de telefoon ging. Ik sprong haastig op. Het was niet Antigua. Het was Hugo.


    'Lew, luister eens, wat is dit allemaal, zeg!'


    'Wat allemaal?' vroeg ik.


    'Die politieman die hier kwam binnenvallen. Lew, dit is een volkomen vreemde ervaring voor me. Ik bedoel, er komt zomaar een inspecteur binnenvallen met allerlei vragen over jou. Over jou, verdomd nog aan toe! Of wij gisteravond bij jou geweest waren en of jij later hier geweest was ... geen enkele nadere verklaring ... niets van dat alles. Hij vuurde een stel vragen af en verdween weer. Een inspecteur van politie, Lew! Zeg, er is toch niets ...'


    Er klonk ontzetting in zijn stem over zoiets ongehoords - in het oog van de Denhams althans - en terwijl hij door bleef ratelen, dacht ik: Natuurlijk. Hugo en Tanya konden me evengoed de zekerheid geven dat Olsen toen in St. John was. Bovendien was er een grote kans dat ze zich iets zouden herinneren, een of ander onbenullig feit dat voor hen niets betekende, maar dat mijn wilde theorieën over Sheila iets meer aanvaardbaar zou maken.


    'Hugo,' zei ik, 'is het goed als ik even naar jullie toe kom?'


    'Maar natuurlijk, Lew, natuurlijk, dat ben je eigenlijk zelfs aan ons verplicht.'


    'Goed,' zei ik, 'ik kom.'


    Ik hing op en zei tegen Virginia: 'Er zit misschien een kans in. Zij waren toen ook aan boord.'


    'Bedoel je dat zij misschien iets gehoord of gezien hebben?'


    'Misschien, ja.'


    Ze stond op. 'O, Lew, wees asjeblieft voorzichtig. Ik bedoel, het zijn nu eenmaal Denhams. Ze zullen nooit partij voor mij kiezen ... niet tegen Sheila.'


    'Ik zal heel voorzichtig zijn,' zei ik, 'en als die eigenaar belt voordat ik terug ben, vraag hem dan van hoe lang tot hoe lang Olsen daar geweest is.'


    Ik nam mijn jas uit de kast in de hal en ging terug om haar een zoen te geven. Haar lippen schenen de mijne niet te kunnen loslaten. Het was een heerlijk gevoel dat we elkaar weer volkomen vertrouwden.


    'Als er gebeld wordt,' zei ik, 'zou ik maar niet open doen. Het is toch Trant maar en zonder arrestatiebevel komt hij hier niet meer over de drempel.'


    Hugo deed me zelf open. Hij droeg een huisjasje van een belachelijk paars-rode kleur, dat hij met Kerstmis van tante Peggy gekregen had. Ik vermoed dat er honderden mensen zijn die van vrouwelijke familieleden paars-rode huisjasjes cadeau krijgen, maar Hugo was de enige man onder mijn kennissen die het nog zou dragen ook, natuurlijk onder het mom dat een Denham - juist omdat hij een Denham was - alles kon dragen en dat het dan altijd nog correct was ook.


    Trouwens, hij leek er bijzonder knap in, hoewel de uitdrukking op zijn gezicht, toen hij de deur achter me dichtdeed, me deed denken aan een misprijzende ouwe kinderjuffrouw.


    'Gaat het om Virginia?' vroeg hij. 'Dat denkt Tanya namelijk, omdat ze dat meende op te maken uit iets dat de inspecteur zei. Er is toch zeker ... ik bedoel, er is toch niets uitgelekt van al die nonsens op de Club?'


    De Club? Het gesprek van de dag in Rome?


    'Dat niet bepaald,' zei ik.


    'We zitten er allebei lelijk over in,' zei Hugo, 'maar ik ben bang dat we er nu niet over kunnen praten. We hebben namelijk bezoek, weet je.'


    Terwijl hij dit zei, hoorde ik duidelijk stemmengegons in de salon boven. Ik had het eigenlijk kunnen weten. Er ging geen avond voorbij of Hugo en Tanya ontvingen zelf mensen of gingen bij anderen op bezoek. Het was één onafgebroken kringloop van 'avondjes' die te exclusief of te saai waren - of soms allebei - om vermeld te worden in de society rubrieken. Mijn stemming werd somber. Dit was toch echt wel een ogenblik waarop ik totaal geen behoefte had aan 'bezoek'!


    'Stel je voor,' zei Hugo, die uit de garderobe te voorschijn kwam en mij de trap op loodste. 'Een politieman die zomaar binnen komt vallen... en dat nog wel precies op etenstijd. Het meisje kwam aan tafel zeggen: 'Iemand van de politie om u te spreken, mr. Denham.' Het deed me denken aan de Gestapo, weet je wel? Politie die de mensen onder het eten kwam weghalen en zo.'


    Zelf kon ik niet goed inzien wat dit met de Gestapo te maken had, maar beeldspraken en anekdotes waren niet Hugo's sterkste zijde. Jaren geleden, toen ik veertien was en hij tien -toen oom Gene me nog niet lang geadopteerd had - had hij een keer dubbel gelegen van het lachen terwijl hij mij een mop vertelde van een handelsreiziger en een boerendochter. Ik weet niet waarom ik daar opeens aan denken moest, maar het kwam plotseling bij me op en die herinnering bracht weer allerlei associaties en gevoelens uit mijn jeugd boven. Ik had liever dat dit niet gebeurd was, want Virginia had volkomen gelijk. Dit werd een strijd tussen de Denhams en de mensen die geen Denhams waren en ik wilde geen van beide partijen ontrouw worden. Het 'bezoek' bleek vier getrouwde paren te zijn, ongeveer van de leeftijd van mijn neef. Ze deden erg joviaal en schenen elkaar goed te kennen en hoewel ik de meesten van hen al eens ontmoet had, kon ik hen toch moeilijk uit elkaar houden.


    Tanya, die er door een of andere wilsinspanning uit zag als een meer dan honderd percent Amerikaanse, zweefde op me toe in een lang oranje gewaad, kennelijk uit Parijs, kuste me en zei: 'Lieverd!' Ze maakte een gebaar met haar blanke arm en zei luid: 'Hallo, allemaal, jullie kennen Lewis, hè?' Hierna beroerde ze opnieuw mijn wang met haar lippen en fluisterde: 'Wacht maar, over een minuut heb ik ze de deur uitgewerkt.' Die minuut duurde eindeloos lang. Hugo schonk me telkens in en ook zichzelf en werd tenslotte behoorlijk zat, op een kalme manier. Het uitte zich hierin, dat hij uiterst galant deed tegen een vrij mollige miljonairsvrouw en constant de kleur van haar japon prees, 'net zo hemelsblauw als je ogen!' Omdat hij kleurenblind was en de japon in feite een gifgroene kleur had, klonk het niet erg complimenteus, maar ze straalde en riep telkens 'O, Hugo!' In deze trant was de conversatie altijd op de avondjes van de Denhams en ik deed mijn uiterste best me aan te passen. Ik praatte vol enthousiasme over paardenrennen met sulky tegen een ex-debutante uit de 'upper ten' en luisterde geboeid naar iemand die verslag deed van zijn reis naar Porto-fino. Plotseling schoof er, tot mijn ontsteltenis, een zwarte avondjapon, behangen met parels, naar me toe en begon te zwetsen over mijn 'nieuwe vrouwtje'. Tanya had het haar aan tafel verteld! Ongelooflijk opwindend! Stel je voor! Wie had kunnen dromen dat dit zou gebeuren ... nadat die arme lieve Beth...


    Het avondje, dat eerst alleen maar een tijdelijke hinderpaal had geleken, werd een ware nachtmerrie. Het was alsof ik stikte in een berg veren. Ik voelde hoe al mijn energie, die ik zo had nodig hard, wegebde in uitputting. Waarom ook niet? Ik had de vorige nacht maar drie uur geslapen. De vorige nacht? Was het mogelijk, dat het pas vierentwintig uur geleden was dat we in de dienstlift hadden staan zwoegen met dat lijk en die zwabber?


    Eindelijk gingen ze weg en god zij dank waren het zulke kuddedieren dat ze allemaal tegelijk afscheid namen. Tanya en Hugo liepen mee naar beneden en vanuit de hal klonken nog allerlei opmerkingen door zoals: 'Het was gezellig, liefje', 'Tot donderdag dan,'


    'Eigenaardig dat je neef weer zo snel getrouwd is.' Tanya kwam het eerste terug. Ze ging naast me op de divan zitten, kuste me en streek me over mijn haar.


    'O, God, lieveling, al die mensen! Lew, wat is er? Het gaat om Virginia, hè? Er is iets akeligs met Virginia!'


    Hugo kwam binnen. Een van de bezoeksters had een vleugje lippenstift op zijn wang achtergelaten, Orange Sunset of Flaming Dawn. Hij moest dus flink dronken zijn, maar eigenlijk sprak dat van zelf, want als je 'in' was hoorde je om kwart over elf 's avonds dronken te zijn.


    Nu ik hen eindelijk voor mij alleen had, ontdekte ik dat ik geen flauw vermoeden had wat ik moest zeggen. Dat er een pianist vermoord was in een nachtclub? Dat Virginia van de moord verdacht werd? Maar ja, die pianist bleek Sheila gechanteerd te hebben en nu dacht ik...? Juist omdat alles zo volkomen onmogelijk leek, was het misschien het beste met de deur in huis te vallen. Ik vertelde hun van de dood van Olsen en van Viginia's moeilijke positie, zonder in details te treden. Ik vertelde ook alles wat zich bij Sheila en Ray Callender had afgespeeld.


    Zoals ik had kunnen weten, was het mijn relaas over Sheila dat hun de grootste schok gaf. Ze zetten wel grote ogen op over Virginia, maar in feite was zij niet 'Een van Hen', ook al hadden ze bijzonder veel belangstelling voor mij als neef. Maar dat verhaal over Sheila! Sheila die door iemand gechanteerd werd!


    'Maar, liefje,' zei Tanya - Hugo had altijd tijd nodig om opgewonden te raken - 'liefje, ben je er echt zeker van!'


    'Natuurlijk,' zei ik, 'ze gaf het toch zelf toe?'


    'En ... en de avond voor de moord gin g ze naar een of andere nachtclub?' zei Hugo. 'Werd ze gezien met deze... deze Olsen?'


    'Ja,' zei ik, 'ze had alle reden om hem te vermoorden en ik geloof beslist dat zij het gedaan heeft.'


    Misschien was deze veronderstelling alleen maar aanvaardbaar voor hen, omdat hij zo absurd was dat hij niet reëel leek, net als die dwaze gezelschapsspelletjes waarbij geraden moet worden hoe de tweede Wereldoorlog verlopen zou zijn, als Eleanor Roosevelt Franklin D. vergiftigd zou hebben en daarna naar de Nazi's overgelopen was. In ieder geval barstten ze geen van tweeën in verontwaardigde afschuw los, zoals ik eigenlijk half en half verwacht had. Wel staarden ze me allebei aan alsof ik een bijzonder boeiend cinerama scherm was en Hugo - dat kwam natuurlijk door de drank - zei: Wow!'


    Omdat deze apathische reactie wel niet lang zou duren, zei ik snel: 'Allereerst is er één ding dat jullie kunnen ophelderen. Later vertel ik wel hoe het zit. Die keer in januari, toen jullie allemaal naar Antigua gingen, was Olsen toen in de Beach Club?'


    'Olsen?' herhaalde Hugo. 'Die chanteur?'


    'Als cocktailpianist,' zei ik. 'Een grote kerel, met een rood gezicht, die altijd in de Beach Club speelt. Die moet je je haast wel herinneren.'


    'Een cocktailpianist?' zei Hugo opnieuw en hij verviel even in zijn Denham-manier van spreken. 'Nee, heus, Lewis, wie herinnert zich nu een cocktailpianist?'


    Ik wist mijn ergernis te bedwingen.


    Maar op de avond dat jullie naar Guadeloupe zouden zeilen, waren jullie toch in de Beach Club, hè? Dat dinertje om mijn aankomst te vieren, maar ik kwam niet opdagen?'


    'Ja, natuurlijk,' zei Hugo, 'je hebt gelijk.'


    'Nou, speelde er toen niet iemand in de eetzaal?'


    'Ja, dat geloof ik wel. Ik... ja!' Hugo's ogen begonnen te glinsteren. De Sherlock Holmes in hem kwam boven. 'Natuurlijk, ja, ik heb toen gedanst met Tanya.' Hij keerde zich naar haar toe. 'Weet je dat nog, meisje?'


    'Ja,' zei Tanya, 'natuurlijk weet ik dat nog.'


    'Goed,' zei ik, 'dat is al genoeg voor mij. Laten we aannemen - louter als veronderstelling - dat hij geprobeerd had Sheila te chanteren, dat zij weigerde over de brug te komen, dat hij dreigde alles bekend te maken en dat ze ondanks dat bleef weigeren.'


    Ik zweeg. Was dit het geschikte moment om met de voor de Denhams verpletterende theorie voor de dag te komen over Sheila en Beth? Nee, nu nog niet.


    Ik kon beter eerst een volledig verslag van hen zien los te krijgen over die tijd in Antigua, vóór de tocht naar Guadeloupe. Ik was zo geschokt geweest door het feit dat Beth verdronken was, dat die periode voor mij altijd een verward geheel gebleven was van onsamenhangende details, die ik later, na hun terugkeer, op het vliegveld te horen kreeg, of tijdens de drukke dagen voor de begrafenisplechtigheid in St. Thomas.


    Ofschoon ze geen flauw begrip konden hebben waar ik eigenlijk heen wilde, waren ze nog zo in de war dat ze zich volkomen door mij lieten leiden en zo lukte het me een verslag van de voornaamste gebeurtenissen los te krijgen. Ze waren met oom Gene, Sheila en het prinselijk paar op 8 januari naar St. John gevlogen. (Hugo was geweldig goed in het onthouden van data.) Ze hadden wat gezeild en gezwommen en waren af en toe een borrel gaan drinken in de Beach Club. Beth en tante Peggy hadden zich een week later bij hen gevoegd en in aristocratische verveling - typisch Denhams - hadden ze verder de tijd zoekgebracht tot de tweeëntwintigste, de dag waarop ik had zullen arriveren. Het vooruitzicht mij te zien had hen blijkbaar tot wat meer activiteit aangespoord, want Beth opperde het idee een feestetentje voor mij te organiseren in de Beach Club en oom Gene stelde voor onmiddellijk daarna naar Guadeloupe te zeilen.


    'Toen jij opbelde om te zeggen dat je niet kwam, lieverd,' zei Tanya, 'dachten we er even over het etentje niet door te laten gaan, maar zover kwam het niet. We gingen er al vroeg heen met zijn allen, om een uur of half zeven.'


    Ik wist dat het waanzinnig optimistisch was om te hopen dat er plotseling iets belangrijks zou opduiken uit herinneringen aan vijftien maanden geleden, maar wat bleef ons anders over, als we niet in het net van inspecteur Trant verstrikt wilden raken? Ik zei: 'Kunnen jullie je een van beiden herinneren of er op de club een moment geweest kan zijn waarop Olsen kans zag Beth te spreken?'


    'Beth?' herhaalde Hugo verbaasd. 'Wat heeft dit in hemelsnaam met Beth te maken?'


    'Probeer alleen maar of je je iets dergelijks kunt herinneren,' zei ik.


    Hugo knipperde met zijn ogen. Dat was een veeg teken want hierdoor kreeg ik de zekerheid, dat de invloed van de drank en de kalme verbazing ieder ogenblik kon plaats maken voor een uitbarsting van beledigde Denham-woede, maar Tanya was een vrouw en vrouwen kunnen langer door hun nieuwsgierigheid geprikkeld blijven dan mannen.


    'Beth!' zei ze en even verscheen er iets dat op een rimpeltje zou kunnen lijken in de fluweelzachte gladde huid tussen haar ogen. 'Er is één ding dat ik me herinner, maar ik weet niet of het iets te maken heeft met wat jij bedoelt. Beth kwam in de garderobe toen ik er ook net was. We stonden juist op het punt om weg te gaan. Ze zei dat we maar niet op haar moesten wachten, omdat ze jou nog wilde terugbellen. Ze vond dat ze niet voldoende op jouw telefoontje was ingegaan en wilde je nog eens zeggen hoe teleurgesteld ze was dat je niet kon komen.' Was het toen misschien al gebeurd? Waarom niet? Behalve de keren dat Beth mij met Maisie scheen te verwisselen, had ze nooit zo sentimenteel gedaan. Ze zou de zeiltocht beslist niet opgehouden hebben voor een impuls van hartelijkheid.


    Ik probeerde mijn opwinding niet te laten blijken en zei: 'Was er misschien iets dat haar scheen te hinderen?'


    'Het lijkt me niet,' zei Tanya, 'ik heb er tenminste niets van gemerkt. Toe, Lewis, lieverd, ik brand van nieuwsgierigheid. Waar gaat het in hemelsnaam om?'


    'Ook niet naderhand?' vroeg ik. 'Aan boord van het jacht? Was ze toen gewoon?'


    'Aan boord? Dat zul je aan Hugo moeten vragen,' zei Tanya. 'Ik ben niet meegegaan aan boord.'


    'O nee?' Nu bleek pas hoe weinig ik wist van de nacht waarin ik weduwnaar werd. Als ik ook maar een beetje echtgenoot was geweest, zou ik iedereen uitgehoord hebben totdat de kleinste bijzonderheden in mijn hart gegrift stonden. Zelfs op dit moment - nu ik toch zoveel andere dingen aan mijn hoofd had - voelde ik me beschaamd en schuldig.


    'Nee,' zei Tanya, Moeder werd niet goed in de club, begrijp je, en je weet hoe mijn grootouders zijn. Ze kenden haar nog nauwelijks en ze wilden liever niet de verantwoordelijkheid op zich nemen alleen met haar achter te blijven. Daarom besloot ik op het laatste moment niet mee te gaan.' Ze keerde zich naar Hugo. 'Heb jij toen iets bijzonders gemerkt, schat?'


    Ik had goed gezien, dat Hugo weer nuchter begon te worden. Hij keek me vrij uilig aan ... voor zover je dit kunt zeggen van iemand die zo knap is als Hugo.


    'Aan wie?' vroeg hij. 'Aan Beth? Wat betekent dit allemaal, Lew? Je bent toch niet gek aan het worden?'


    Dit was het juiste moment. Ik zei: 'Toen Sheila bleef weigeren te betalen, heeft Olsen waarschijnlijk Beth ingelicht. Ik vermoed dat Beth aan boord Sheila erover aangesproken heeft en dat...'


    De uitbarsting kwam eerder dan ik had gedacht, maar niet alleen van de kant van Hugo. Ze sprongen allebei op uit hun stoel en twee paar ogen keken me ontzet en vijandig aan. Toen Hugo begon te spreken, sloeg zijn stem schor over.


    'Durf jij te beweren...? Lew... heb ik goed gehoord? Durf jij te beweren dat Sheila ... dat Sheila Beth een duw ...?'


    Hij kon de zin niet eens afmaken en ik begreep heel goed waarom. Tot op dat ogenblik hadden we ons nog niet op verboden terrein begeven, ook al was het nog zo fantastisch. Sheila bedreigd door een afperser? Eén of andere obscure pianist? Was hij door Sheila vermoord? Het was allemaal nog toelaatbaar, want in de wereld rondom de Denhams liepen ongure kerels rond, schurken en allerlei gespuis, en het was heel goed denkbaar dat die een moment kans zagen in hun Denham-wereld door te dringen. Maar Sheila en Beth ...?


    'Nee,' stotterde Hugo, 'nee, Lew, begrijp ik dit niet verkeerd? Wil jij suggereren dat Sheila ...'


    Ik had me voorgenomen niet kwaad te worden, want als we Hugo en Tanya tegen ons kregen, nu er zoveel op het spel stond, zouden we al onze kansen verliezen. Ondanks dit voornemen begon ik te gloeien van verontwaardiging en zei: 'Waarom niet? Ik zei al dat ze gechanteerd werd, ik zei dat het in Antigua begon, ik zei dat ze waarschijnlijk eerst geweigerd heeft te betalen. Dat heeft ze zelf met zoveel woorden gezegd. Waarom kan Olsen niet besloten hebben een familielid in te lichten? Waarom zou hij niet naar Beth gaan? Waarom zou Beth er niet met Sheila over gesproken hebben? Waarom kunnen zij elkaar niet in de haren zijn gevlogen aan dek ...?'


    'En toen zou Sheila haar overboord geduwd hebben?' Nu kon Hugo het wel zeggen en zijn stem klonk ijzig.


    'Ja,' zei ik.


    'Aan dek? Beth had de wacht en Sheila ging uit haar hut naar boven? Toen hadden ze deze... woordenwisseling, zoals jij beweert, en toen zou Sheila ...?'


    'Precies,' zei ik. 'Goeie God, Hugo, denk je dat ik iets dergelijks zou durven opperen ais Virginia niet in het geding was?'


    'Virginia!' Met dit ene smalende woord ontdeed Hugo zich van mijn vrouw. Hij zei haar naam op een toon alsof hij een oordeel uitsprak over een bijzonder walgelijk insect, dat spartelend in zijn pincet gevangen zat. 'Dus dat wil je blijven volhouden? Verwacht je werkelijk dat ik dat geloven zal?'


    'Ja,' zei ik. 'Als jij iets gezien of opgemerkt hebt dat deze theorie bevestigt, ja. Als Sheila Beth gedood zou hebben, had Olsen daar een sterk vermoeden van. Hij zou er bijna zeker van geweest zijn. Als hij haai' hiermee kon dreigen, had hij haar het leven volkomen ondraaglijk kunnen maken.'


    Hugo was weer gaan zitten. Hij trok met grote zorg zijn broekspijpen iets op om de vouw goed scherp te houden, iets dat hij geleerd had van een Engelse kinderjuffrouw die de Denhams in zijn kleuterjaren al hadden laten overkomen, om te zorgen dat hij geen enkel accent zou overnemen van allerlei willekeurige vriendjes.


    'Een interessante theorie,' zei hij en genoot zelf van zijn sarcasme, alsof dit een ongelooflijk moeilijk wapen was dat alleen maar door een Denham met trefzekerheid gehanteerd kon worden. 'Inderdaad een bijzonder interessante theorie, dat moet ik toegeven, maar ongelukkig genoeg, bijzonder ongelukkig zelfs...'


    Hij zweeg en keek me strak aan. Zelfs voordat hij een woord zei wist ik al dat ik een verpletterende nederlaag ging lijden. 'Ik word door geen enkele verplichting genoopt je dit te vertellen, Lewis, absoluut geen enkele. De idioot die iets dergelijks weet te verzinnen verdient alleen maar een minachtend stilzwijgen, maar om zeker te zijn dat je deze gemene verdachtmaking niet verder rondbazuint, deel ik je mee dat Sheila gedurende de tijd dat Beth wacht liep in mijn gezelschap verkeerde. Ze kon niet slapen en daarom zaten we samen in haar hut rummy te spelen. Ze heeft die hut geen ogenblik verlaten. Ze was er toen die windstoot kwam en ze bleef er terwijl ik het dek oprende. Het spijt me dat ik je deze teleurstelling moet bezorgen, maar je schoonmoeder heeft je vrouw niet vermoord. Zo is het... en maak nu maar dat je verdomd snel mijn huis uitkomt.'


    Wat alles nog erger maakte was het feit dat ik, toen hij mijn theorie volkomen kon weerleggen, opeens besefte dat ik er zelf ook nooit volledig van overtuigd was geweest. Sheila Beth vermoorden? Hoe kon iemand die ook maar een enkele druppel Denham bloed bezat zoiets geloven? Mijn eigen wanhoop had me natuurlijk hiertoe gedreven, alleen maar omdat het leven volkomen ondraaglijk zou zijn, als ik geen theorie kon bedenken waardoor Virginia niet bij deze moord betrokken geweest kon zijn. Dat was alles.


    Enfin, zo was het dus. Het leven was opnieuw ondraaglijk geworden.


    Ik werd me vaag bewust van Tanya's stem. Ze was naar Hugo gelopen en stond nu achter zijn stoel, haar handen op zijn schouders.


    'Schat, wees niet boos op Lew! Denk je eens in hoe hij zich moet voelen, als de politie Virginia inderdaad verdenkt.' Ze draaide haar hoofd naar mij toe. 'Maar waarom toch, Lewis? Dat begrijp ik nog steeds niet. Waarom denken die lui in hemelsnaam dat Virginia er iets mee te maken had?'


    Overspoeld door een golf van pessimisme, leek het me volkomen zinloos hen nog langer in het duister te laten. Over een paar dagen - misschien morgen al - zouden alle kranten het met grote letters vermelden. Maakte het nu dan nog enig verschil uit?


    'Hij was haar echtgenoot,' zei ik.


    Hugo sprong opnieuw op. 'Wie was haar echtgenoot? Die Olsen?'


    'Ja,' zei ik.


    Ze kwamen naar me toe en Tanya legde haar hand op mijn arm. Hun gezichten hadden dezelfde uitdrukking - net als dat van Sheila trouwens - vol bezorgdheid om mij, vol onthutst medeleven met de Denham die niet helemaal een Denham was en waarvan dus verwacht kon worden, dat juist hij in een dergelijke situatie verzeild zou raken.


    'O, lieverd,' zei Tanya.


    'Arme kerel,' zei Hugo. 'Lewis, kerel, wat beroerd.'


    Dat neerbuigend medeleven met mij gaf de doorslag. Ik reageerde precies als bij Sheila. Op het ogenblik dat ik meende alles op te moeten geven, kwam mijn wrevel mij te hulp. Verdomd, waarom zou ik Hugo eigenlijk geloven? Had Virginia geen gelijk gehad? Stond het niet als een paal boven water dat de Denhams het altijd voor elkaar opnamen? Zelfs als Hugo met eigen ogen gezien had dat Sheila Beth overboord duwde, zou hij er met geen woord over kikken... en zeker niet om een persoon te sauveren die het gesprek van de dag in Rome geweest was. Trouwens, ook al had hij het zelf gezien, hij zou het allang uit zijn herinnering verdrongen hebben als een van die dingen die een Denham eenvoudig nooit overkomen en die dus volledig genegeerd kunnen worden. Het alibi dat hij voor Sheila opgaf kon even weinig betrouwbaar zijn als ... als wat? Als mijn alibi voor Virginia misschien?


    Ik had veel zin om hem uit te dagen, hem en alles wat de Denhams vertegenwoordigden, maar ik wist dat het me eerder kwaad dan goed zou doen als ik hen tegen me in het harnas joeg. Ik liet gedwee toe dat Tanya mij een zusterlijke zoen op mijn wang drukte en dat Hugo me eens stevig in mijn arm kneep - als man tegen man - toen ze bij de voordeur afscheid van me namen.


    Terwijl ik in een taxi naar huis reed, weigerde ik hardnekkig in mijn nederlaag te geloven. Natuurlijk was het heel goed mogelijk dat Sheila Beth vermoord had. Natuurlijk was zij het ook, die Olsen uit de weg had geruimd. Natuurlijk kon ze best geprobeerd hebben de verdenking op Virginia te schuiven. Ik hoefde alleen maar bewijzen te hebben. Nou ja, dat kwam best in orde. Daar zou ik wel voor zorgen.


    Toen ik de deur van de flat openmaakte, kwam Virginia haastig de zitkamer uitlopen, met een papier in de hand.


    'Hij heeft opgebeld ... vanuit Antigua.'


    'Wat zegt hij?'


    'Het klopt. Tenminste, dat lijkt mij. Hier zijn de tijden van Olsens verblijf.'


    Ik nam het papier van haar aan en las: Olsen gehuurd voor het volledig seizoen van 1 december tot 1 april. Alleen afwezig geweest van twaalf tot zevenentwintig januari, toen hij in St. Thomas werkte.


    Hier was het bewijs dat ik zo graag in handen had. Dit waren geen praatjes van Hugo, dit waren koude harde feiten. Drie dagen voordat Beth op het eiland aankwam, was Olsen vertrokken. Ook al had hij iets ontdekt wat Sheila betrof, hij had onmogelijk Beth op de hoogte kunnen brengen. Dat telefoontje aan mij was inderdaad een sentimentele impuls van Beth als echtgenote geweest... anders niets. Mijn theorie over een moord aan boord van de Arabella bleek inderdaad pure fantasie geweest te zijn.


    'Nou?' zei Virginia. 'Die twee weken maken toch zeker niets uit?' Ze las de waarheid op mijn gezicht en zei plotseling: 'O, nee!'


    'Ja,' zei ik.


    'Dus je theorie gaat niet op? Konden Hugo en Tanya ook geen bevestiging geven?'


    Ik kon werkelijk niets verzinnen waarmee ik haar kon troosten. Al het gezwoeg en geploeter van die dag was volkomen nutteloos geweest. We waren weer terug op het beginpunt, zonder enige verdediging ... een gemakkelijke prooi voor inspecteur Trant. We gingen meteen naar bed, maar ook dat was geen succes. Uren later, toen Virginia lag te draaien en te praten in haar slaap, glipte ik voorzichtig weg en ging ik in het andere bed liggen, het bed van Beth. Ik was nog altijd klaarwakker. Wat stond ons te doen? Ons vastklampen aan wat Trant tegen Virginia had gezegd? Dat Olsens dood misschien alleen maar een van de vele moorden in de gangsterwereld was? Een gangstermoord in mijn flat door een gangstermoordenaar die toevallig een sleutel van mijn flat had en al even toevallig wist dat hij geen wapen hoefde mee te brengen, omdat er een revolver op hem lag te wachten in de la van het nachtkastje?


    Dat was iets wat Trant natuurlijk niet wist. Nog niet, maar hij zou er heus wel achter komen. In de vroege ochtenduren van deze nacht kon ik er al niet eens meer aan twijfelen, dat hij al ontdekt had dat de moord bij ons in de flat begaan was. Ik dacht aan de vele sporen die hier op het politielab te wachten lagen... de kofferruimte van de auto, de vlek op het tapijt, bovendien het feit dat er geen wapen gevonden was, geen wapen van hetzelfde kaliber als dat waarmee Olsen werd doodgeschoten.


    Op de een of andere manier slaagde ik erin mijn gedachten te bevrijden uit de steeds maar doordraaiende tredmolen en tenslotte sliep ik in.


    Ik werd met een schok wakker. Het was al bijna licht. Wat mankeerde ik? Waarom bonsde mijn hart van opwinding? Opeens wist ik het. Het was geen droom, maar een opwelling uit mijn onderbewustzijn, vlak voordat ik wakker werd. Esmeralda! Die bloemen!


    Ik sprong uit bed en schudde Virginia heen en weer. In het zwakke grauwe ochtendlicht zag ik hoe haar ogen zich langzaam openden en mij als in paniek aanstaarden.


    'Lew.'


    'De bloemen,' zei ik. 'Die bloemen die Esmeralda voor twintig dollar kocht bij Constance Spry. Die bloemen voor de belangrijke personen die Olsen ging opzoeken.'


    Ze ging rechtop zitten, streek zich het haar uit de ogen en probeerde mijn opwinding te begrijpen en met mij mee te leven. 'Misschien,' zei ik, 'heel misschien herinneren ze zich in die winkel nog dat Esmeralda geweest is. Misschien kunnen ze nog nakijken waar ze die bloemen naartoe gestuurd hebben.'


    'Maar... maar... je hebt helemaal niet gezegd dat ze die bloemen liet sturen. Je zei dat ze die bloemen gekocht had en mee teruggenomen had naar het hotel voor Olsen.'


    Ja, natuurlijk. Mijn gevoel van dolle opwinding verdween als sneeuw voor de zon. Zo waardeloos zijn inspiraties op de Vroege morgen.


    'Het spijt me, kindje,' zei ik. 'k geloof dat ik niet goed weet wat ik zeg.'


    'Ga slapen, lieveling,' zei ze, 'probeer toch vooral te slapen.'


    Ik kroop naast haar in bed. Het werd het ellendigste ogenblik van mijn hele leven, want ik droomde dat ik mijn vader was en Mary Lindsay - waarom juist zij - mijn moeder. We kwamen samen om in een brandende autobus.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    De volgende morgen moest ik naar kantoor, want ik had diverse afspraken voor die morgen, maar ik zag er tegen op Virginia alleen te laten. Ik wist dat het overdreven was om zo bang voor Trant te zijn. Als hij weer terug zou komen, kon zij iedere noodlottige ontwikkeling minstens even effectief het hoofd bieden als ik. Had ze daarvoor al niet het bewijs geleverd? Maar mijn angst was veel persoonlijker, want ik was eigenlijk bang voor mezelf. Als ik bij haar was, ging alles goed. Haar nabijheid, het feit dat ik haar zien kon, mijn hand alleen maar hoefde uit te strekken om haar bij mij te weten, dit alles deed mijn vertrouwen behouden. Zodra ik niet meer bij haar was, begonnen die verraderlijke twijfels opnieuw te knagen. Het was toch heel goed mogelijk dat ze Olsen gesproken had in de Club Marocain, dat ze afgesproken hadden elkaar in onze flat te ontmoeten, dat ze dat telefoontje van Sheila zelf verzonnen had. Die huissleutel... die revolver ...


    Ze liep met me mee naar de hal. Ze zag er bleek en weggetrokken uit na die afschuwelijke nacht, maar ze deed haar best opgewekt te zijn.


    'Pieker nu maar nergens over, schat. Als hij komt, ben ik in staat te liegen of het gedrukt staat. Dat is tenminste iets waarin ik nu heel bedreven ben.'


    Ik wou dat ze dit niet gezegd had. Ik kuste haar en liep naar de lift.


    Terwijl ik een taxi stond te wenken in de 61st Street, besloot ik plotseling te gaan lopen. Ik had er geen bepaalde bedoeling mee, maar toen ik in de Madison Avenue kwam en de zaak van Constance Spry passeerde, besefte ik dat dit van het begin af aan door mijn hoofd had gespeeld.


    Ik bleef even staan zonder enig plan - want een redelijk plan was nu eenmaal niet mogelijk - en keek naar de bloemen in de etalage, enorme chrysanten - hoewel het er helemaal niet de tijd voor was - weelderige azalea's, rosé, wit en paars, en tere orchideeën die slapende vlinders leken. Drie dagen geleden was Esmeralda hier geweest met een biljet van twintig dollar. Waar? Bovenin haar kous? Misschien konden ze zich nog herinneren dat ze geweest was, maar stel dat dit zo was ... wat dan? Wat voor mogelijk ...?


    Een grote vrouw in een mantelpak van grof tweed - ze had een schoolvriendin van tante Peggy kunnen zijn van een of ander instituut van juffrouw zus-of-zo - liet zich door haar chauffeur uit een limousine helpen en drong langs mij de winkel binnen. Zonder me een ogenblik te bedenken, volgde ik haar.


    Binnen hing een vochtige atmosfeer, vervuld van bloemengeur, en ondefinieerbaar fris door al die groeiende en bloeiende planten. De vrouw was kennelijk een zeer gewaardeerde klant, want ze werd onmiddellijk begroet door twee bedienden die haar meetroonden naar een enorme rubberplant. 'We hopen maar dat u hem groot genoeg vindt, mrs. Carmichael?' Groot genoeg? Waarvoor in hemelsnaam?


    Een derde bediende kwam op mij toe en wachtte op mijn bestelling, maar opeens voelde ik me vrij belachelijk en helemaal niet op mijn gemak.


    Ik zei: 'Het klinkt waarschijnlijk erg ingewikkeld, maar een kennis van me heeft hier drie dagen geleden bloemen gekocht. Ik wil diezelfde bloemen graag opnieuw bestellen, maar ik ben vergeten haar te vragen hoe ze heten. Ik weet alleen maar dat ze twintig dollar kostten en dat...'


    Ik beschreef Esmeralda zo goed mogelijk. Volgens mezelf was het een zeer gebrekkige beschrijving die op een miljoen vrouwen van toepassing was, maar tot mijn verbazing zei de bediende: 'Droeg de dame drie ringen aan de rechterhand? Met... eh ... diamanten? Een buitenlandse dame, donker, met een vreemd accent?'


    Ik had geen ogenblik aan die ringen met... eh ... diamanten gedacht.


    'Ja,' zei ik, 'dat klopt. Dus u herinnert het zich nog?'


    'Natuurlijk, meneer.' Ik kreeg een speciale grijns die aan moest duiden dat wij, mannen, allebei gecharmeerd waren van die pseudo-Arabische buikdanseres, regelrecht uit de Soukhs van Mekhnes. 'Ik heb de dame zelf te woord gestaan.'


    'Misschien kunt u in de boeken nagaan, welke bloemen het geweest moeten zijn,' zei ik.


    'Dat is niet nodig, meneer. 'Nu glimlachte hij zelfvoldaan, omdat hij zo'n opmerkzaam verkoper was. 'Ik onthoud altijd wat de klanten bestellen. U heeft gelijk. De bloemen kostten twintig dollar. De dame kocht een grote bos strelitzia's... paradijsvogelbloemen, meneer.'


    De eerste paar tellen zei het me niets. Mooi zo, ik wist dus in ieder geval welke bloemen Esmeralda gekocht had. Strelitzia's ... juist het pompeus soort bloemen dat Esmeralda zou kiezen voor 'belangrijke' mensen. Ik was dus niet erg veel wijzer geworden.


    Plotseling schoot er iets door me heen. Was het mogelijk ...? Natuurlijk was het mogelijk. De tijd dat ik nog in het toeval geloofde lag ver achter me. Ik zag de suite in de Pierre voor me, met prinses Natasha, klein en bekoorlijk, die zich op de Franse sofa - in Provence stijl - naar me toeboog en zei: 'Kom, Lewis, vertel me eens het laatste nieuws over de chic Américain.'' Naast haar, op de vleugel, prijkte een grote bos strelitzia's!


    In mijn opwinding dacht ik niet meer aan de winkelbediende. Ik liep naar de deur, maar hij riep me na: 'Meneer, pardon, meneer, maar zei u niet dat u die bloemen wilde nabestellen?' Toen ik de winkel van Constance Spry verliet, was ik gewapend met een langwerpige doos van wit karton, die de feestelijke stemming verhoogde waarin ik me bevond, want ik wist nu precies wat me te doen stond. Was er een beter wapen te bedenken waarmee ik de prins en zijn echtgenote kon aanvallen? Ik was al op weg naar de Pierre, toen ik bedacht dat de Lerchikovs nooit vóór half elf opstonden. Gelukkig hinderde dit niet, want nu kon ik eerst naar kantoor gaan en Virginia opbellen om haar te vertellen, dat deze ene keer, op het meest onverwachte moment, het geluk nu eens aan onze kant was. Toen ik het kantoor binnenliep, kwam Mary op me toe. Ze zag er lief en fris uit in een appelgroene jurk. 'De inspecteur van politie is er weer. Ik heb hem maar op jouw kamer gelaten.'


    Ik ging mijn kamer binnen met de doos bloemen. Inspecteur Trant zat in de stoel achter mijn bureau. Hij stond op. Ik dacht: Als hij een mopje durft te maken over die bloemen, vlieg ik hem aan. Hij deed niets van dat alles. Hij produceerde niet eens de minzame glimlach die ik zo langzamerhand was gaan haten. Hij liep alleen maar naar een andere stoel, waarop hij zijn jas had neergelegd. Hij nam het kledingstuk op, ging zitten en legde de jas op zijn knieën alsof hij in de bioscoop zat.


    Hij zei geen woord. Was dat soms zijn tactiek voor vandaag? Hij nam me op met een volkomen effen gezicht, terwijl ik langs hem heen liep en achter mijn bureau ging zitten. Ik wist dat hij zich heel goed bewust was van het benauwend effect van zijn stilzwijgen en als ik niet zo'n succes had gehad bij Constance Spry, zou ik zeker onder de indruk zijn gekomen. Nu was ik alleen maar voorzichtig en voelde me sterk door het prettige gevoel dat er weer hoop was. Wat hij me ook te vertellen zou hebben, ik was hem in ieder geval een slag voor. Olsen was bij de prins en prinses op bezoek geweest, dus die zaten ook in zijn net verstrikt. Niet alleen Sheila ... maar ook de Lerchikovs. Het drong vaag tot me door dat ik nu net zo vijandig tegenover mijn eigen familie stond als tegenover Trant. Goed zo! Ik was volkomen bereid tegen beiden het gevecht te openen.


    De stilte duurde zo lang, dat er nu eindelijk eens iets gezegd moest worden.


    'Nee, maar, inspecteur,' begon ik, 'bent u uw tong onderweg verloren?'


    Het viel me op dat ik hem zonder enige ongerustheid regelrecht in het gezicht durfde kijken. Merkwaardig, dacht ik, dat een kleinigheid, zoals dat van die bloemen, al voldoende was om weer vertrouwen te hebben. Ik probeerde zelfs of ik uit die raadselachtige blik en dat elfen, onbewogen domineesgezicht kon opmaken wat me dit keer te wachten stond.


    Hij zei: 'Het leek me dit keer beter, mr. Denham, om hier met u te komen praten in plaats van bij u thuis.'


    Dus dat was het. Hij was iets nieuws te weten gekomen over Virginia en daarom leek het hem beter mij alleen te benaderen en langs een omweg te proberen, of hij kon verder bouwen op mijn eventuele vermoedens en ons uit elkaar kon drijven. Verdeel en heers.


    Natuurlijk had ik ongelijk, althans zo leek het, want hij zei: 'Quentin Olsen werd vermoord met een Colt van kaliber tweeëndertig.'


    'O ja?' zei ik.


    Het viel me opeens op dat onze verhouding zich ongemerkt gewijzigd had. Ik had nog nooit toegegeven dat ik ook maar iets met de moord te maken had en hij had mij nog met geen enkel woord beschuldigd, maar toch stonden we nu bijna openlijk vijandig tegenover elkaar.


    'Ik heb net een gesprek gehad met uw oom, mr. Denham, met uw oom, mr. Eugene Denham.'


    Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat hij alle personen die ik voor mijn alibi had opgegeven persoonlijk zou nagaan.


    'O ja?' zei ik opnieuw.


    'Ja, mr. Denham, en van hem hoorde ik dat u een Colt 32 in uw bezit heeft.'


    Ik had geweten dat dit eens zou komen, maar nu het zo ver was, leek het opeens niet meer erg. Het was tekenend voor oom Gene, dat Trant die informatie van hem had losgekregen. Oom Gene stond oneindig ver verheven boven de zelfkant van de maatschappij en in zijn ogen was de politie een verheven instituut ter bescherming van persoonlijke eigendommen. Zodra de politiemacht - absoluut de fijnste kerels van New York -van hem enige inlichting verlangde, zou hij die met gewetensvolle accuratesse verschaffen.


    'Ik vroeg me af, mr. Denham, of u zo goed zou willen zijn mij uw revolver te tonen.'


    'Het spijt me,' zei ik en volgens mij klonk er geen enkele aarzeling in mijn stem. 'Ik heb die revolver niet meer.'


    'O nee?'


    'Nee. Mijn oom heeft u natuurlijk al verteld, dat hij hem aan mijn eerste vrouw gegeven had, om zich beschermd te voelen als ze alleen thuis was. Na haar dood had dat ding geen nut meer. Ik ...' Plotseling raakte ik in paniek. Wat had ik er ook weer mee gedaan? 'Ik heb hem weggesmeten.'


    'Weggesmeten?'


    'Ja, ik heb iets tegen revolvers. Ze maken me zenuwachtig. Een maand of wat na de dood van mijn vrouw, vond ik dat ding in een of andere la. Ik heb hem toen bij de vuilnis gegooid.'


    Ik had niet gedacht dat Trant menselijk genoeg was om wanhopige ergernis te voelen, maar nu stond dit duidelijk in zijn ogen te lezen.


    'Dus het is volkomen toeval dat mr. Olsen door een dergelijk wapen gedood werd?'


    'Het lijkt mij,' zei ik, 'dat uw rechercheurs niet veel tijd nodig zouden hebben om te ontdekken dat er in New York City heel wat Colts 32 te vinden zijn.'


    Hij glimlachte, alsof hij zelf begreep hoe onbenullig zijn laatste vraag geweest was, en zijn lach werd steeds vriendelijker. Pas op, dacht ik, en ik had gelijk.


    Hij zei: 'Uw oom heeft me nog iets anders verteld, mr. Denham, en naar aanleiding daarvan leek het me verstandiger en tactvoller dit hier op kantoor te bespreken.'


    Hij zweeg, maar begon zachtjes met zijn vingers op mijn bureau te trommelen. Dit was blijkbaar een nieuwe methode om te proberen mij van mijn stuk te brengen.


    'Ik vind het geen prettig onderwerp, mr. Denham, ik bedoel, het is niet iets dat je graag aan een pasgetrouwd man vraagt, maar ..


    'Het gesprek van de dag in Rome, bedoelt u?' Ik probeerde op mijn beurt hem schijnheilig vriendelijk toe te lachen. 'Was dat niet de uitdrukking die oom Gene gebruikte? Hij houdt er namelijk erg van bepaalde uitdrukkingen steeds opnieuw te bezigen.'


    Het deed me goed te zien dat ik hem in de war had gebracht, maar hij probeerde het te verbergen door in zijn eigen sarcastische toon te vervallen.


    'Uw vrouw heeft dus inmiddels tóch besloten u over haar verleden in te lichten, mr. Denham?'


    Voor het eerst sedert ik contact met hem had deden zijn woorden mij in een gezonde woede losbarsten. Had ik dit ook aan Constance Spry te danken?


    Ik zei: 'Ik heb bijzonder veel geduld met u gehad, inspecteur. Ik heb u hier en bij mij thuis te woord gestaan en alle terloopse stekelige opmerkingen en gemene insinuaties rustig aangehoord. Ik heb dit alles over me heen laten gaan omdat u tenslotte uw werk moet doen en als u vindt dat dit de juiste manier is, goed, dat is uw zaak. Maar één ding moet u goed in uw geheugen prenten. Ik heb mijn oom of u, of wie dan ook, heus niet nodig om iets over mijn vrouw te weten te komen. Ze heeft me zelf alles verteld wat mij interesseert. Het kan me geen donder schelen of een of andere halfgare vriend van oom Gene haar ontmoet heeft aan boord van een jacht van een Zuid-Amerikaan. Het kan me geen donder schelen of "Confidential" - of hoe die geïllustreerde bladen ook mogen heten - een heel nummer aan haar verleden gewijd heeft. We leven niet meer in de Middeleeuwen en ik heb mijn vrouw niet getrouwd met de garantie van een ingebouwde kuisheidsgordel. Als u er alleen maar op uit bent onze verhouding kapot te maken, schop ik u onmiddellijk de deur uit. Goed begrepen?'


    'Ja, mr. Denham,' zei hij, 'uitstekend begrepen.'


    Hierna gebeurde er iets dat me buiten mijzelf bracht.


    Zijn gezicht kreeg dezelfde uitdrukking als dat van Tanya en Hugo en Sheila. Hij keek me aan met diepe droefheid - het enige woord dat hier op zijn plaats is - met een bijna teerhartige sympathie voor die stomme verblinde idioot, die liever aan zijn lot overgelaten wilde worden.


    Ik werd razend van woede en hoorde mezelf zeggen:


    'Goed, u heeft tot taak een onderzoek in te stellen naar die moord. Doet u dat dan. U komt steeds weer naar ons terugkrabbelen, dus blijkbaar heeft u niets beters te doen. U heeft geen enkel bewijs en ook geen fantasie genoeg om te proberen daar te zoeken waar de bewijzen voor het grijpen liggen. O nee, u bent bij ons blijven steken als een stift in een versleten grammofoonplaat. Goed. Als u niets beters weet te presteren als politieman, niets aan te doen. Ga zo door, maar houd in godsnaam op met dat kat-en-muisspelletje dat misschien - heel misschien - een huisvrouw in Red Bank, New Yersey, zou kunnen intimideren, hoewel ik dat ook sterk betwijfel. Als u denkt dat mijn vrouw Olsen vermoord heeft, zeg dat dan. Als u denkt dat ik haar probeer te beschermen, zeg dat dan, maar wacht ermee tot u tenminste met bewijzen kunt komen, want ik houd er niet van mijn tijd te verbeuzelen - zoals u zo nu en dan graag opmerkt - en ik ben toevallig iemand die werkt en een drukke morgen voor de boeg heeft.'


    Ik proefde zelfs gal op mijn tong. Het smaakte vies en bitter en toch deed het me goed, want het was een bewijs dat ik ook figuurlijk mijn gal had uitgespuugd. Ik voelde zelf mijn woorden niet als onwaar aan en besefte nauwelijks, dat ik althans ten dele kolossaal gebluft had. Eindelijk had ik me tegen mijn vijand gekeerd en had ik hem zelf aangevallen.


    Zelfs op dit moment gaf inspecteur Trant - zichzelf getrouw -mij geen enkele kans van mijn overwinning te genieten. Hij zat gedwee op zijn stoel, als onder een hoedje te vangen, en om zijn lippen lag een spijtige glimlach.


    'Werkelijk, mr. Denham, ik kan alleen maar zeggen dat ik geschokt ben, diep geschokt zelfs, want u heeft een gevoelige snaar geraakt. Weet u, in mijn vak is het belangrijk dat je voelt dat je je mensen ... laten we zeggen... minzaam behandelt. Nu blijk ik u de indruk gegeven te hebben dat ik slinks te werk ga, dat ik - zoals u het uitdrukt - een spelletje kat-en-muis met u speel! Ik kan u verzekeren dat dit hoegenaamd niet in mijn bedoeling gelegen heeft, maar ... in ieder geval... het spijt me. Ik kan alleen maar zeggen dat het me bijzonder spijt.'


    Ik had me gevleid kunnen voelen door dit kruiperig gedoe, maar hij liet heel duidelijk doorschemeren dat hij alleen maar de spot met me dreef.


    Hij stond op, legde zijn jas over zijn arm en liep naar de deur. Iets in de houding van zijn hoofd waarschuwde me dat de overwinning die ik meende behaald te hebben, louter een illusie was.


    Het bleek dat ik ook dit keer goed gezien had. Bij de deur keerde hij zich om.


    'Ik zal onthouden wat u mij zei over die bewijzen, mr. Denham. Toevallig heb ik iets ontdekt, ook al is het maar een kleinigheid. Weet u, ik ben vanmorgen nog even bij Esmeralda geweest, om te vragen of ze iets kon identificeren dat ik uit uw flat had meegenomen.'


    Hij hield met één hand de deurknop vast en voelde met de andere hand in zijn zak, waarna hij een klein rond voorwerp omhoog hield, zodat ik het goed kon zien.


    Het was een zwarte jasknoop.


    'Esmeralda was van mening, mr. Denham, dat dit wel eens een knoop kon zijn van de jas van mr. Olsen .,. de jas die niet te vinden is... maar het is natuurlijk bijna onmogelijk om zeker te zijn van een gewone zwarte knoop. Mocht het, daarentegen, een Franse knoop blijken te zijn ...'


    Hij deed de deur open.


    'Tot kijk, mr. Denham.'


    De deur viel achter hem dicht.


    Toen hij weg was, bleef ik achter mijn bureau zitten denken en zag die gehate figuur weer voor me, zoals hij zich in onze zitkamer op zijn stoel voorover boog, een martini in zijn hand, en met knap gespeelde onhandigheid het stapeltje knopen omver stootte. 'Hela!' Zou ik Virginia opbellen en haar waarschuwen dat de vijand weer een stap naderbij gekomen was? Nee. Het had geen zin haar van deze verslechtering van onze toestand op de hoogte te brengen. Ik kon in ieder geval beter wachten tot ik er iets tegenover kon stellen ... de Lerchikovs.


    Ik belde de Pierre niet op. Mijn gefrustreerde woede tegenover Trant richtte zich nu ook tegen de prins en prinses. Waarom zou ik hen waarschuwen dat ik van plan was hen aan te vallen? Dit was niet langer een gevecht waarbij sportiviteit geboden was. Ik greep de doos met bloemen en ging weg, nadat ik Mary opdracht had gegeven mijn afspraken af te zeggen.


    Ik ging te voet naar de Pierre, want het hotel lag maar een paar straten verder. Ik maakte geen gebruik van de huistelefoon, ging naar boven met de lift van bekleed mahoniehout - die veel weg had van de doodkist van een Grieks scheepsmagnaat - en liep naar de suite van de Lerchikovs over een tapijt waarin


    mijn voeten diep wegzonken. Ik kon horen dat er vrij hakkelend Chopin werd gespeeld, toen ik op de zoemer drukte. De muziek verstomde. Ik liet de zoemer opnieuw overgaan en prinses Natasha, die kennelijk dacht dat het kamermeisje klopte, riep met hoge, gebiedende stem: 'Entree!' Vroeger zou ik het alleen maar charmant gevonden hebben dat de prinses het niet nodig vond om tegen een eenvoudig Amerikaans dienstertje Engels te spreken, maar nu vond ik het belachelijk geaffecteerd en al mijn opgekropte woede vond hier in een mikpunt. Verdomd, wat verbeeldden ze zich wel? Zelf waren ze niet meer dan een treurig overschot van een levensovertuiging die een halve eeuw geleden door het vuurpeloton en de strop werd uitgeroeid. Waar haalden ze het lef vandaan om kwistig met oom Gene's dollars te smijten in deze luxueuze suite, alleen maar omdat ze er genadiglijk in hadden toegestemd dat hun kleindochter trouwde met iemand uit 'une familie de Amérique du Nord, assez riche, vous savez, mais... zut, un tout petit peu bourgeoise quand même' (Een behoorlijk gefortuneerde familie in Noord-Amerika, maar ja... toch altijd nog een tikje burgerlijk.)


    Ik drukte voor de derde maal op de zoemer. Prinses Natasha deed de deur open.


    Ze was zo'n schoonheid dat ik bij de eerste aanblik altijd een schok kreeg. Ze moest tegen de zeventig zijn, maar haar uiterlijk had nog niets van zijn charme verloren... fijne botten, rappe handen, smalle polsen, blond haar dat glansde als dat van een jong meisje, helblauwe kinderogen en een jeugdig wipneusje. Je kon je heel goed voorstellen hoe ze vroeger met wapperende haren door de kamers rende van een of ander kolossaal paleis in Moskou, om achter zijden kussens en grote familieportretten van Winterhalter naar de Fabargé-paaseieren te zoeken, die haar Papa daar voor zijn oogappel verstopt had. Zelfs Tanya leek bij haar vergeleken boers en grof.


    Ze droeg een witte stola met een krans van maribou veren aan de hals (op rekening van oom Gene bij Bonwit gekocht?). Toen ze mij zag staan, legde ze met een gracieus, hartelijk gebaar haar handen op mijn armen en trok me mee naar binnen.


    'Is Lewis, onze arme Lewis. Nee, stil maar. Ik weet. Ik hoor. Zij mij vertellen. Jij, arme jongen, Jij, lieve arme jongen.' Ze loodste me de foyer door naar de salon en riep: 'Vladimir! Vladimir, raad wie komt? Is Lewis. Onze arme Lewis.' Ze liet de oogwimpers trillen van ogen, die zo blauw waren als de zee van de zomerse Krim. 'Stil maar. Zij mij vertellen. Zij opbellen. De Hugo. O, jij arme lieve jongen. Dat schattige jonge vrouwtje. Queldésastre?'


    De Hugo! Ik had kunnen weten dat de Hugo zou opbellen. Het was ongewoon zoals ze allemaal aan elkaar klitten. Ze waren geen van allen aparte personen, maar vormden samen een soort veelhoofdig monster met een groot aantal ledematen ... het Denham-monster!


    Hoe heette die draak met die honderd koppen uit de Griekse mythologie ook al weer? Hydra. Nou ja, die was toch in ieder geval met succes verslagen.


    Ik kon nu de salon zien en keek vol spanning rond naar de strelitzia's. Daar stonden ze, precies zoals ik ze me herinnerde, grote oranje toortsen, op de piano naast de Franse sofa, maar er stonden ook massa's andere bloemen, waarschijnlijk afkomstig van Tanya of oom Gene. Alles wat me in de zaak van Constance Spry zo volkomen zeker had geleken, scheen nu plotseling deze zekerheid te verliezen. Hoe had ik zo grif -zonder enig bewijs - kunnen aannemen dat Esmeralda's bloemen deze strelitzia's geweest waren? En toch... ze hadden twee dollar per tak gekost. Als er nu tien takken in die vaas stonden...


    Ik was net klaar met tellen, toen we over de drempel stapten. Het waren er inderdaad tien.


    Prins Vladimir droeg een kamerjas van blauw brokaat en had iets weg van Mettemich op het Congres in Wenen, tijdens een onofficieel politiek gesprekje achteraf. Hij zat aan een ontbijttafel vol zilveren schalen, borden en glazen. Ik zag in een oogwenk dat alle schalen leeg waren, want beiden konden zeer genieten van goed eten. Hij was broodmager en had een dikke bos wit haar, net als Paderewski. Hij leunde naar voren op zijn stoel en keek met de gespannen aandacht van een kind naar de kleurentelevisie, waar een meisje een pak wasmiddel omhoog hield, maar toen hij op een knop drukte van het toestelletje in zijn hand, maakte het meisje plaats voor een tekenfilmpje. 'Vladimir, kijk!' zei prinses Natasha, naar me leek volkomen overbodig, want ik stond vlak voor hem, 'hier is Lewis.'


    Prins Vladimir drukte weer op een knopje en Roy Rogers galoppeerde voorbij. Als een baby die genoeg heeft van zijn rammelaar, drukte hij driftig op het knopje 'uit' en liet het apparaatje vallen.


    'Gangsters!' zei hij, 'gangsters en prostituees!' Waarschijnlijk doelde hij op het meisje met het wasmiddel. 'Land van de vrijheid? Wel nee, land van gangsters en prostituees en het ontbijt lijkt wel varkensvoer.'


    Hij was in een van zijn stemmingen van 'Is Amerika niet gelukkig met onze aanwezigheid hier!' Ik dacht aan het propvolle appartementje in Lausanne, met de foto's van de Tsaar en van diverse koninginnen van Spanje, en de lucht van andermans zuurkool die van de etage daaronder naar boven kwam. Het leek me dat de Lerchikovs eigenlijk ideale slachtoffers waren voor de Olsens van deze wereld. Hun hele manier van leven was gebaseerd op hun exploitatie van oom Gene en ook al was deze een grote snob, toch eiste hij van zijn tamme adel hetzelfde voorbeeldige gedrag als van de Denhams. Als Olsen hen op iets betrapt had, zou één woord van oom Gene hen voor goed hun geliefde sport ontnemen. Die bestond uit het afgeven op de Amerikaanse manier van leven, maar intussen genoten ze van een Amerikaanse suite van tachtig dollar per dag, of een Amerikaans jacht of een Amerikaanse villa aan de Caraïbische Zee.


    Ik wist zeker dat ik het bij het rechte eind had. Vertrouw dan op die ingeving en zet je schrap. Laat je niet afleiden door de verraderlijke charme van prinses Natasha.


    Ze liep nu op de doos met bloemen toe en liet een kirrend lachje horen.


    'O, Vladimir, die lieve jongen. Hij brengt mij een cadeau. Cadeautjes! Ik voel me weer net een klein meisje!'


    Ze deed de doos open en terwijl ze het zachte vloeipapier opzij schoof, zei ik: 'Ik heb strelitzia's gekocht, want ik dacht dat die van Quentin Olsen nu wel uitgebloeid zouden zijn, maar ik zie dat ze er nog fris bij staan,' en ik wees naar de piano.


    Deze woorden deden de prinses inslikken wat ze van plan was te zeggen. Er lag al een glimlach op haar gezicht, maar die maakte nu plotseling plaats voor een charmante trek van ontsteltenis. De verandering was zo plotseling dat het leek alsof prins Vladimir een of andere knop had omgedraaid.


    'Olsen?' herhaalde ze. 'Wie is Olsen? O ja, natuurlijk, de fleuriste die de bloemen stuurt.' Ze glimlachte weer, terwijl ze de bloemen uit de doos nam en ze decoratief tegen haar zijden kimono hield. 'Jullie Amerikaanse fleuristes zijn zo groot en chic, mon Dieu. Jammer ... les violettes Américaines ... die geuren niet.'


    Ze liep van me weg naar de piano en begon onder het uiten van vreugdekreetjes mijn bloemen tussen die van Olsen te steken. Geloofde ze echt, dat door te doen alsof iets niet gezegd was, het daardoor automatisch gedementeerd werd? Misschien wel, ja. Misschien kwam dat door het blauwe bloed. Misschien kon de tsaar zich zelfs in de Tsarskoe Selo nog steeds niet Lenins naam herinneren.


    Ik keek naar prins Vladimir. Op zijn gezicht lag een nobele, enigszins lijdende uitdrukking, maar dat typeerde hem juist. Als de naam Olsen hem werkelijk iets zei, zou het toch nooit bij hem opkomen dat hij iets doen of zeggen moest. Hij was er volkomen aan gewend dat de prinses zich bemoeide met de wereld om hen heen, die een proletariaat geworden was dat ver beneden zijn waardigheid lag.


    Het was merkwaardig hoe effectief hun houding bleek te zijn. Ondanks mezelf, had ik het gevoel dat ik grof en onhandig was, een of andere stuntelige stalknecht die minzaam was uitgenodigd, om op zijn naamdag een glas thee te komen drinken in een van de kleinere ontvangzalen van het paleis.


    Ik zei: 'U weet heel goed wie Olsen is, prinses.'


    'Olsen?' kirde ze. 'Olsen? Wat praat je toch over Olsen? Wie is die Olsen dan? Is het soms de chauffeur van oom Gene die altijd bloemen brengt? Of van Tanya misschien?' Ze deed een stap achteruit om haar werk te beoordelen. 'Zo. Kijk eens! Mooi hè?'


    Gelukkig maakte dit me zo nijdig, dat elk greintje 'eerbiedig respect' werd weggevaagd.


    Ik zei: 'Quentin Olsen was een berucht afperser en werd twee dagen geleden vermoord. De dag daarvoor, om een uur of half twaalf, vlak voordat ik hier kwam lunchen, is Quentin Olsen hier op bezoek geweest met deze bloemen.' Om de zaak volkomen zeker te maken - want van haar kon je alles verwachten - borduurde ik er een beetje om heen. 'Er is geen twijfel mogelijk. De liftjongen herinnert het zich nog precies. Hij bleef zelfs bij de lift wachten tot Olsen hier voor de deur bleef staan. Laten we deze kwestie alstublieft rustig bespreken. Waarom wilde Olsen u geld afpersen? U kunt me beter alles vertellen, anders draag ik de hele zaak aan de politie over.'


    'Lewis!'


    Prinses Natasha stond net op het punt om een paar takken strelitzia in een grote vaas met gele en blauwe lissen te steken. Ze liet de bloemen uit haar hand vallen en stond zo doodstil, dat ze wel een porseleinen beeldje leek. Ik keek naar prins Vladimir, om te zien in hoeverre hij geschokt was. Geconfronteerd met een uitspraak die veel te afschuwelijk en ordinair klonk voor zijn aristocratische oren, had hij zijn toevlucht gezocht in de enige uitwijkmogelijkheid. Hij liet zich op zijn stoel vallen en drukte een van de televisieknoppen in. Schelle, hoge meisjesstemmen begonnen een liedje te zingen dat een of ander merk cakemeel aanprees.


    'Lewis!' zei prinses Natasha opnieuw. Ze had merkwaardig vlug haar zelfbeheersing terug. Uiterst kalm liep ze naar haar geliefde sofa, ging zitten, vouwde haar handen in haar schoot en sloeg haar kleine voetjes over elkaar... het brave kind dat volkomen onjuist ervan beticht werd dat ze haar zusje in de kinderkamer aan de haren had getrokken. 'Lewis! Wat zeg je toch? Geld afpersen? Wat is geld afpersen? C'est le chantage, n' est-ce-pas?'


    'Oui,' zei ik, 'c'est le chantage.'


    Nu overdreef ze haar charmante ontsteltenis wel wat al te erg. Ze rekte haar hals uit naar de prins.


    'Vladimir, hoor je dat?' Volkomen onmogelijk, want die meisjes met hun cakemeel overstemden alles met hun gekrijs. 'O, Lewis, hoe kun je zoiets denken? Hoe kun je! Le chantage! Die man? Die grote man met dat rode haar en die afschuwelijk grote handen... zo ... zo ... degoutant!'


    Ik zei: 'U hoeft mij geen beschrijving van hem te geven. We kennen hem allebei.'


    'Maar Olsen? Is dat zijn naam? Olsen? Denk je dat we de naam weten van die man? Die man die zich hier binnendringt. Wie is het? Hoe kunnen wij dat weten? Wie is die kerel die zich hier binnendringt en zegt: "Kijk, ik breng u bloemen, u moet naar me luisteren." '


    'Bedoelt u,' zei ik zonder enige overtuiging, 'dat u hem nog nooit gezien had voordat hij hier kwam?'


    'Hem gezien had? Denk je dat wij zulke mensen kennen? Bah, wat voor gezelschap denk je dat wij zoeken? Hij zegt... o, ja... hij zegt: "prinses Lerchikov, u kent mij. U herinnert zich mij. Ik speelde piano toen u in Antigua was. Dat herinnert u zich toch, prinses?" Me herinneren? Denkt hij dat wij ons


    dat herinneren? Iemand die piano zit te spelen? Wat denkt hij wel dat we zijn? Tieners ... pubers ... die zitten mee te kreunen met hun jazzspelers?'


    Zelfs de meest stuntelige stalknecht kon deze woorden doorzien. Natuurlijk had ze geweten dat Olsen de pianist van de Beach Club was in St. John. Het was zo goed als zeker dat ze nog veel meer wist, maar dit was in ieder geval heel duidelijk. 'Ik zeg tegen hem ...' ze praatte nu heel nadrukkelijk, alsof dit de verzekering gaf dat ze de waarheid sprak, 'ik zeg tegen hem. Goed. U speelt piano op Antigua. Goed. U zegt dat wij u kennen. Goed. Dat zei ik, hè Vladimir? Maar waarom, zeg ik, komt u hier met bloemen? En hij zegt tegen mij... hij stond precies waar jij nu staat... hij zegt: "Ik kom hier om geld." ' Ze scheen volkomen vergeten te zijn dat ze een paar minuten geleden nog ontkend had dat hij hier was geweest. Misschien kwam dat wel door het blauwe bloed. Ze had een verhaaltje bedacht dat ze mij wilde laten geloven en daarom moest ik alles vergeten wat hieraan was voorafgegaan.


    'Vroeg hij u om geld?' zei ik.


    'Ja, om geld. O, het was een heel triest verhaal. Net als de boeren bij ons in Rusland ... het verhaal is altijd bijzonder triest. De arme oude grootmoeder sterft. De knappe dochter wordt verkracht. Quelle tragédie! Het is altijd hetzelfde. En zijn verhaal? O, hij moet snel dit land verlaten, onmiddellijk. Iemand heeft hem gedreigd. Hij moet snel weg ... maar hij heeft geen geld. En wij ... hij heeft ons in Antigua gezien, wij zijn zo goed en vriendelijk, zo pleins de coeur ... wij moeten hem dat geld geven. Hij vraagt of wij hem duizend dollar geven.' Ze verhief haar stem om boven de televisie uit te kunnen komen. 'Zo was het toch, Vladimir? Weet je het nog? De man die hier kwam ... die brutale man met die bloemen? Die man die ons duizend dollar vroeg?'


    Haar verhaal klonk zo belachelijk dat het bijna niet de moeite waard was er tegenin te gaan, maar toch school er wel enige waarheid in al die leugens. Als Sheila de waarheid had gesproken, was Olsen inderdaad in een moeilijke positie geraakt. Ray Callender had hem gezegd dat hij binnen de vierentwintig uur het land uit moest zijn, daarom werd hij gedwongen alle lopende zaken snel af te handelen.


    Natuurlijk, zo was het.


    De blauwe ogen van de prinses keken me aan met zoveel vertrouwen in het succes van haar eigen bedrog, dat het me haast tegen de borst stuitte haar te moeten teleurstellen.


    Ik zei: 'U bedoelt dat Olsen u al gechanteerd heeft vanaf de tijd dat u in Antigua was. Hij moest voortijdig het land verlaten en kwam u daarom een laatste betaling afpersen.'


    Ze sperde haar ogen plotseling zo wijd open dat ik bang was dat ze uit hun kassen zouden vallen. Dan zou ik meteen hebben kunnen ontdekken wat ik altijd al vermoedde, namelijk dat het porseleinen ogen waren van zuiver wit lazuursteen.


    'Lewis, geloof je met niet?'


    'Nee, het spijt me.'


    'Maar, Lewis, lieve jongen, wat denk je wel van ons? Dat we slechte mensen zijn, gemene mensen die dingen doen die... die volkomen verkeerd zijn? Vladimir die opperstalmeester was van tsaar Nicolai Nicolaievitch? En ik, die zo rustig in mijn kleine flatje in Lausanne woon, zo stil als een muis? Wij en chantage? Lewis, lieverd, het is je knappe vrouwtje, je arme vrouwtje dat in moeilijkheden zit, waardoor jouw brein vergiftigd wordt.'


    Ik was beslist niet van plan haar op dat vertrouwde Denham-thema te laten doorborduren.


    Ik zei: 'Waarom zou hij u niet chanteren? Hij chanteerde Sheila toch ook?'


    Haar reactie kwam volkomen onverwacht voor me. Ze sprong op en scheen voor het eerst werkelijk verbaasd te zijn. Verbaasd en ... geschokt.


    'Weet je het?' zei ze. 'Van Sheila?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Mon Dieu!' Ze liep snel naar de stoel van prins Vladimir. Ik zag zijn witte haardos nog net boven de rugleuning uitsteken. 'Vladimir! Hoor je het? Hij weet het. Lewis weet van Sheila en Eugene! Hij weet dat die verschrikkelijke man chanteerde vanwege Sheila en Eugene.'


    Eén ogenblik dacht ik dat ik niet goed gehoord kon hebben. Sheila en Eugene! Kon ze dat werkelijk gezegd hebben? Alles wat Denham in me was, kwam in opstand tegen zoiets ongehoords, maar langzamerhand begon mijn opwinding te groeien. Ze had het wel degelijk gezegd. Ze had zich die twee namen laten ontvallen, omdat ze meende dat ik volledig op de hoogte was. Sheila en ... oom Gene! Dus dat was wat Olsen wist en waarmee hij Sheila kon chanteren, omdat hij bewijzen had ...


    waaronder een foto. Dus niet alleen Sheila, oom Gene zou ook... Nee, pas op. Laat niets van je verbazing merken. Als je je nu bloot geeft, verlies je alles wat je tot nu toe gewonnen hebt.


    Ik zei heel nonchalant, hoewel het me ongelooflijk veel moeite kostte: 'Dus u wist het ook? Daar had ik geen flauw idee van.' Het scheen de juiste toon te zijn. Prinses Natasha keerde zich weer naar mij en nu ze het wederzijdse probleem vrij kon bespreken, begon ze te praten.


    'O, die arme stakkerds! Wat tragisch dat die twee van elkaar hielden en altijd zo voorzichtig moesten zijn. Ze wisten dat die Peggy tussen hen in stond, die treurige, ongelukkige Peggy met haar flessen vol jenever en whisky. Wat een beest is die Olsen! Wat een monster om zijn satansloon op te strijken voor deze tragische geschiedenis.'


    Ik luisterde eigenlijk maar met een half oor, want er gebeurde iets vreemds met me. Het was alsof mijn eigen verleden volkomen anders leek. Sheila en oom Gene. Zo lang ik me heugen kon, waren die twee het 'lichtend voorbeeld' geweest van de verfijnde beschaving waarnaar ik hoorde te streven. Sheila, de onberispelijke weduwe die op sociaal terrein de toon aangaf, de steun en toeverlaat van de hele familie. Oom Gene, het prototype van morele rechtschapenheid, de model echtgenoot, die ondanks alle moeilijkheden zijn vrouw - een moeilijk pathetisch geval - volkomen trouw bleef. De Denhams zoals ik hen altijd gezien had en met hen was opgegroeid, waren louter illusie, louter waanidee.


    De prinses had haar hand op mijn mouw gelegd en door deze lichte druk werd ik me weer bewust van haar stem.


    'O, Lewis, lieverd, wat ben ik blij! Wat heerlijk dat we er nu openlijk over kunnen praten. Maar nu begrijp je het, hè? Nu begrijp je dat ik de waarheid wel moest verzwijgen? Jij komt hier, dreigt me met die Olsen, je durft te beweren dat hij komt voor ons, om tegen ons tekeer te gaan, om ons te chanteren. Wat kan ik anders doen dan liegen? Ik kan toch niet zeggen, o nee, beste jongen, hij komt niet voor ons, hij komt voor Eugene en Sheila?'


    Ze legde nu ook haar andere hand op mijn mouw en keek smekend naar me op, alsof het feit dat ze gedwongen werd te liegen - ook al was het met nog zo'n goede bedoeling - haar erg veel verdriet had gedaan.


    'Natuurlijk komt hij voor chantage... dat monster van een Olsen. Hij komt heel schijnheilig met lieve lachjes en met bloemen. Hij zegt: "Alles is voorbij. Ik ga het land uit. Uw lieve vriendjes proberen me zo snel mogelijk weg te krijgen, maar u denkt toch niet dat ik een lammetje ben? Zou u het prettig vinden als ik de kranten opbel en zeg, dat uw mrs. Potter en uw mr. Denham overspel plegen? Nee, ik vermoed dat u me liever duizend dollar geeft." '


    Ze greep mijn hand en trok me naast zich op het pianobankje. De prinses zat graag met iemand op een smal plaatsje, dan kon ze zich aan hem vastklampen en op de knieën kloppen en intiem doen.


    'Lieve Lewis, geef me asjeblieft een sigaret.'


    Ik greep mijn sigarettenkoker, nam er een sigaret uit, liet de koker op de toetsen vallen en bood haar mijn aansteker aan. Een sigaret voor prinses Natasha aansteken ging altijd met een hele ceremonie gepaard.


    'Hè,' zei ze en blies een vleugje rook uit, 'hè, lekker!' Ze wierp me steels een betoverende blik toe. 'Denk je eens in, mon ami, denk je eens in hoe ik meeleef met mijn lieve, mijn goeie vrienden. Zo'n schandaal over hen in de kranten? Mon Dieu! Maar duizend dollar! Waar halen wij duizend dollar vandaan, wij, die zo arm zijn als rioolratten? Geef me daar eens antwoord op.' Ze haalde verdrietig haar schouders op en hield haar beide handen omhoog. Nu pas zag ik dat ze geen ring meer droeg. 'Zie je dat? Ik had nog altijd ma bague, ma bague met diamanten en robijnen. Die mooie ring met dat kostbare hartje, waaraan ik zoveel herinneringen had uit de goeie oude tijd. Maar... mijn vrienden. Wat zal er met hun gebeuren? Ik geef dus ma bague en ik zeg tegen die Olsen: Geen woord tegen de kranten. Geen woord, hoort u me? En hij gaat weg en c'est ga. Fini. Nu weet je alles.'


    Kon ik aannemen dat dit echt waar was? Het leek heel waarschijnlijk. De prinses deed graag dramatisch en deze situatie was een unieke gelegenheid voor een dramatische geste, maar verder had het voor mij niet veel betekenis, want de prins en prinses waren voor mij niet belangrijk meer. Ze waren alleen maar een middel geweest om mijn doel te bereiken, want dank zij de prinses waren Virginia en ik nu niet langer meer aan de genade van inspecteur Trant overgeleverd. Er was nu een andere verdachte, die veel geduchter maar ook veel waarschijnlijker leek, want oom Gene zou, als de 'eer' van de Denhams op het spel stond - en zo zou hij het noemen - een heel leger van chanterende cocktailpianisten uit de weg ruimen, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Het idee om hem te moeten confronteren met deze geschiedenis was angstaanjagend. Ik kon me absoluut niet voorstellen dat ik degene zou zijn die hem zou zeggen wat er te zeggen viel, maar ik zou het beslist doen. Nu direct, voordat Virginia in het net verstrikt werd ... nu direct voordat de moed me in de schoenen zou zinken.


    In de ogen van prinses Natasha was bijna alles een gelegenheid die gevierd moest worden. Ze klapte in haar handen en sprong op van het pianostoeltje.


    'En nu, lieve Lewis, een glaasje champagne. Vind je ook niet? Ik vind van wel. Champagne. Hoor je me, Vladimir? Ik laat een kelner van beneden komen met champagne.'


    Ze liep haastig naar de telefoon.


    'Nee, dank u,' zei ik, 'ik moet weg.'


    Haar hand fladderde weg van de telefoon. 'Niet eens één glaasje champagne? Ééntje maar. Een heel klein glaasje. Alleen maar omdat we elkaar niet begrepen en alles nu weer voorbij is.'


    'Het spijt me,' zei ik.


    Ze tuitte haar lippen als een klein meisje dat een zoen wil geven maar wordt afgewezen. 'Ach, die Amerikanen, ze hebben altijd haast. Altijd haast... haast... haast.' Ze riep naar de prins: 'Vladimir! De Lewis ... hij gaat weg.... hoor je me?'


    Ik liep naar haar toe om van de prins afscheid te nemen, maar hij sliep. Op de kleurentelevisie was een bezorgd uitziende huisvrouw bezig haar drukkende zorgen uit te leggen aan een andere huisvrouw, maar deze televisieserie was kennelijk niet boeiend genoeg om prins Vladimir te beschermen tegen mijn pijnlijk vulgaire bezoek.


    'Hij slaapt, die arme lieverd.' Prinses Natasha haakte haar arm door de mijne en bracht me naar de foyer. 'Dat komt door dat Amerikaanse ontbijt... havermout, truite en dan tot slot nog omelette auxfines herbes. Amerikanen ontbijten veel te zwaar.' Toen we in de foyer waren, bleef ze staan en schonk me een aller-beminnelijkste lach van verstandhouding. 'Denk erom, Lewis, hierover wordt niet gepraat. Beloof je me dat? Stel je voor dat je die arme Sheila of die arme Eugene vertelt wat wij voor hen gedaan hebben! Dat ik mijn diamanten ring weggegeven heb om een scandale van hun hoofd af te wenden! Mon Dieu, als ze dit te weten komen, wordt mijn gezicht rood als de bet ter ave ... als een biet!'


    Op dat ogenblik herinnerde ik me dat ik mijn sigarettenkoker had laten liggen. Ik liep terug langs de slapende prins Vladimir naar de piano. Toen ik de koker oppakte, viel mijn oog op iets glinsterends onder het batisten zakdoekje van prinses Natasha. Ik schoof de zakdoek iets opzij en plotseling zag ik de prinses in een heel ander daglicht.


    Had ze niet een prachtig vriendschapsgebaar gemaakt? Had ze niet haar ring met diamanten en robijnen aan Olsen weggeschonken? Niets van dat alles. Daar, naast haar sleutelbos, lag haar ring, precies waar je kon verwachten dat iemand van de oudere generatie haar ringen zou neerleggen voordat ze op de piano Chopin ging vertolken.


    Deed dit misschien ook afbreuk aan haar verslag over het onderhoud met Olsen? En als dat zo was? Eén ogenblik dacht ik aan allerlei dingen tegelijk, maar toen besefte ik opeens hoe dringend mijn bezoek aan oom Gene was.


    Onthoud goed dat prinses Natasha veel minder ongekunsteld is dan je altijd gedacht hebt, maar laat deze zaak verder even rusten. Oom Gene ...!


    'O, Lewis!' De prinses kwam de salon binnengetrippeld. Verbeeldde ik het me, of klonk haar stem onecht... bijna schel van angst? 'Lewis, wat ben je toch aan het doen?'


    Ik liet haar mijn sigarettenkoker zien. 'Die was ik bijna vergeten. Ik laat hem haast altijd ergens liggen.'


    'O, hemel!' Er kwam weer dezelfde spijtige maar charmante glimlach om haar lippen. 'En ik hoop, de Lewis bedenkt zich. De Lewis blijft toch maar wel een glas champagne drinken. O, quel clommage !'


    In de hal van de Pierre belde ik naar de bank van oom Gene. Oom Gene bellen wilde niet zeggen dat je hem zelf aan de lijn kreeg, niet eens zijn eigen secretaresse. De secretaresse van zijn secretaresse vroeg mij aan de lijn te blijven en toen ik verbonden werd met zijn secretaresse, miss Coppleby, die altijd duidelijk in haar stem liet blijken dat ik maar een geadopteerde Denham was, vroeg zij, op haar beurt, ook weer of ik even wilde wachten. Er volgde minstens een minuut stilte - de plechtige stilte van heilige grond aan de andere kant van de lijn - en toen meldde de stem van miss Coppleby zich opnieuw.


    'Het spijt me, rar. Denham, maar ik ben bang dat hij volledig bezet is en op zijn agenda staat dat hij om kwart voor één een afspraak heeft om te gaan lunchen met mrs. Denham.'


    'Maar het is bijzonder belangrijk,' zei ik.


    'Werkelijk?' zei miss Coppleby, alsof haar verbeelding niet ver genoeg reikte om aan te nemen dat andere dan financiële dingen ook belangrijk konden zijn.


    'Tja, lieve hemel, in dat geval zou u misschien beter hierheen kunnen komen en als u het niet erg vindt om te moeten wachten, is er misschien - heel misschien - een kansje dat u hem even te pakken krijgt.'


    Na al die jaren was ik er zo aan gewend geraakt door miss Coppleby uit de hoogte behandeld te worden, dat ik nu pas merkte hoe verschrikkelijk ik me aan haar ergerde. Dit was een goed begin voor een ontmoeting waarvoor ik alle beeldenstormerneigingen die ik mocht bezitten nodig zou hebben. Ik zei: 'Goed, ik kom,' en hing op. Ik zag de uitdrukking voor me op haar bolle poezensnuit, als ze aan het ontbijt de krant zou opslaan en zou lezen: Eugene Denham gearresteerd wegens moord op berucht chanteur. Deze gedachte bracht me in zo'n goed humeur, dat ik zin kreeg om Virginia op te bellen, maar ik beheerste me. Als ik haar nu hoop zou geven, terwijl alles nog zo onzeker was, zou haar moreel misschien geschokt worden, net als met Trant en die knoop.


    Ik nam een taxi in Madison Avenue en gaf het adres in Wall Street op. We reden langs de winkel van Constance Spry en dit beschouwde ik als een gunstig voorteken. Plotseling - dat gebeurt wel meer, als de maat van ellende vol is? - voelde ik me bijna opgewekt. Oom Gene leek opeens niet meer de ongenaakbare Jehova uit mijn jeugd. Hij was een gewoon mens, net als ieder ander. Nee, niet een gewoon mens, meer dan dat, veel meer zelfs. Als ik hem eenmaal verslagen had, was hij zelfs onze bevrijder, want het was heel goed mogelijk dat hij Olsen gedood had en met zijn alom bekende meedogenloosheid Virginia als zondebok gebruikt had. Waarom niet?


    Alles was me nu even duidelijk als een plattegrondschets op mijn tekentafel. Het was begonnen in Antigua, vijftien maanden geleden, dat had Sheila zelf gezegd. Geen Beth natuurlijk. Mijn neurotische fantasieën over Beth hadden voorgoed afgedaan. Vijftien maanden geleden had Olsen in St. John ontdekt, dat Sheila en oom Gene een verhouding hadden. Eerst had hij geprobeerd Sheila te chanteren. Ze had geweigerd zich te laten afpersen en 'de gevolgen waren rampzalig'. Natuurlijk, ja! De rampzalige gevolgen! Olsen was naar oom Gene gegaan en had, ook hem gedreigd. Oom Gene werd in zijn zwakke plek getroffen - de angst voor schandaal - en begon te betalen. Hij was blijven betalen totdat... totdat wat? Natuurlijk totdat het lot - of liever gezegd mijn persoontje - hem de kans gaf waar hij op loerde. Oom Gene kon beschikken over de internationale inlichtingendienst van de bank - die de politie evenaarde, zo niet overtrof - en daardoor was hij al spoedig Virginia's huwelijk in Parijs op het spoor gekomen. Toen dat eenmaal vaststond, had hij zijn ideale dekking gevonden, maar dat niet alleen. Hij zou oom Gene niet zijn, als hij de andere kans ook hiet gezien had. Twee vliegen ra één klap, als het ware. Niet alleen was Virginia een ideale dekking, bovendien kon hij zich tegelijkertijd ontdoen van die zeer onwelkome aanwinst in de Denham-kliek ... het gesprek van de dag in Rome.


    We reden nu in het begin van Fifth Avenue. Zo was het gegaan. Waarom niet? Oom Gene kon best in het bezit zijn van een van de sleutels die Beth overal had rondgedeeld voor haar hondenoppas. Oom Gene had haar zelf die revolver gegeven. Was het ook niet oom Gene geweest die Trant die morgen niet alleen had ingelicht over die revolver, maar ook zijn aandacht gevestigd had op Virginia's 'beruchtheid' in Europa? Natuurlijk! Deze zaak stond veel sterker dan die van Sheila, zelfs nog sterker dan die van Trant en Virginia. Er was geen twijfel mogelijk ...


    Plotseling zakte mijn kaartenhuis in elkaar. Ray Callender! Callender had kans gezien Olsen te overdonderen. Dat stond vast, waar of niet? Niet alleen had hij dat zelf verteld, maar de prinses had ook laten vallen dat Olsen zelf had toegegeven dat hij onmiddellijk het land uit moest. Sheila had Olsen ontmaskerd. Hij vormde geen enkele dreiging meer. Waarom had ze oom Gene dan niet opgebeld en het hem óók laten weten? Waarom had oom Gene niet kunnen beseffen dat er geen enkele reden meer bestond om Olsen uit de weg te ruimen?


    Ik werd bestormd door allerlei twijfels en al mijn vroegere ontzag voor oom Gene kwam weer boven. Was ik gek geworden? Had mijn wanhoopsangst om Virginia mij krankzinnig gemaakt? Reed ik werkelijk in een taxi naar de bank om oom Gene van moord te gaan beschuldigen?


    Ik moest mezelf bedwingen om de chauffeur niet te laten stoppen.


    Toen we bij de torenhoge wolkenkrabber aankwamen waarin het hoofdkantoor van de bank gevestigd was (ze schenen elk jaar een nieuw hoofdkantoor te bouwen) voelde ik me weer de jonge Lew Denham, veertien jaar oud, die in een zwart pak - ik droeg rouw voor mijn beide ouders - in de enorme Denham-bibliotheek met mijn voeten stond te schuifelen, terwijl oom Gene me van onder zijn borstelige wenkbrauwen over zijn bureau heen aankeek.


    'Zo, beste jongen, ik vertrouw erop dat je je gelukkig zult voelen bij ons, maar om je gelukkig te kunnen voelen, moet je snel leren "één van ons" te worden.'


    Een lift bracht me naar de veertigste verdieping. Indachtig de theorie: Hoe hoger je zit, hoe hoger je wordt aangeslagen, had oom Gene zich op de daketage geïnstalleerd. Alle trivialiteiten, zoals kluizen en tralies en kassiers en hypotheken, had hij ver beneden zich gelaten. Hier was niets dat aan het vulgaire publiek herinnerde. De sfeer deed denken aan de Club op Fifth Avenue, maar dan met Chippendale in plaats van leren fauteuils en Renoirs in plaats van militaire foto's ... alleen waren hier natuurlijk wel vrouwen, vrouwelijke ondergeschikten die als priesteressen rondwaarden, hetgeen meer decoratief effect had dan de bejaarde aftandse kelners van de Club.


    Een receptionist droeg me over aan een anoniem vrouwspersoon dat me bij de secretaresse van miss Coppleby bracht, die mij weer begeleidde naar miss Coppleby. Miss Coppleby troonde achter haar bureau, onder een echte Dufy, haar indrukwekkend figuur gehuld in een jumper van zwarte Casmere. 'O, ja, mr. Denham, geloof ik, is het niet?'


    Nou ja, ze kende me ook pas vijftien jaar!


    'Wanneer is hij te spreken?' vroeg ik.


    'O, maar dat is onmogelijk te zeggen, ben ik bang,' zei miss Coppleby.


    Desondanks wrong ze haar dikke achterwerk omhoog uit haar draaistoel en ging ze me voor naar een deur die ze voor me openhield.


    'Dit is het enige dat wij kunnen doen.' Wie waren die 'wij?' Miss Coppleby en haar dikke, vette achterwerk? 'Ik zal proberen mr. Denham te bereiken om te zeggen dat u er bent.'


    Ze sloot de deur achter me met de beslistheid van een cipier, die de kerkerdeur dichtsmijt achter een minderjarige maar zeer hinderlijke revolutionair.


    De wachtkamer was in Japanse stijl en er hoorde een echte Japanse tuin bij, die zich buiten op het dakterras uitstrekte. Dit was volkomen nieuw voor me, maar in de bank van oom Gene was alles al na een paar maanden verouderd. Misschien hadden ze wel een filiaal in Japan gekregen, dat deze tuin -bij wijze van vriendelijk gebaar - per vliegtuig had laten overbrengen.


    Een Japans decor wordt verondersteld rustgevend te zijn, maar dat gold niet voor mij. De sofa waarop ik zat, was veel te laag, waardoor mijn knieën bijna op ooghoogte kwamen. De muren, die wel behangen leken met pagina's uit oude en ongetwijfeld heilige Oosterse boeken, gaven me een kil, onbehaaglijk gevoel. De paniek, die me in de taxi had aangegrepen, werd steeds groter. Hoe moest ik in hemelsnaam beginnen? Wat zou ik, als oom Gene verstrooid door die deur kwam en nog even achterom een laatste instructie aan miss Coppleby gaf, het eerst zeggen? 'Hoor eens even, oom ...' of 'Luister eens goed, oom Gene, één ding staat vast, als u denkt dat u mijn vrouw de schuld kunt geven ...?'


    Deze zinnetjes klonken zo belachelijk, dat ik opeens woedend op mezelf werd. Potverdomme, ik was toch zeker een volwassen kerel? Ik was een man van tweeëndertig! Ook al had oom Gene mij geadopteerd en opgevoed en een positie geschonken, dan wilde dat toch niet zeggen dat hij met me kon doen wat hij wou? Had ik hem niet jaren lang getoond dat ik daarvoor dankbaar was? Had ik niet bijna slaafs mijzelf proberen te dwingen om zijn zin te doen? Was ik zelfs niet met Beth getrouwd?


    Ik stond van de sofa op. Dat hielp. Op dat moment ging de deur open en ik draaide me haastig in die richting, als een boxer die reageert op de klank van de bel.


    Tante Peggy kwam de kamer binnenwandelen, althans zo zou je het kunnen noemen. In ieder geval trok ze haar elleboog los uit de steunende hand van een onzichtbare miss Coppleby en zei: 'zo is het goed, dank u, miss ... eh...' Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich, deed een paar wankele passen, zag mij, knipperde met haar ogen en bleef staan.


    'Wel, wel,' zei ze, 'wel, wel, wel.'


    Ik had van miss Coppleby gehoord dat ze met oom Gene had afgesproken om te gaan lunchen, het verbaasde me dus niet dat


    ik haar hier ontmoette. Wat me wel verbaasde was dat ze dronken was, want oom Gene riskeerde alleen maar een lunch in de stad, als ze geen kans had gehad te drinken. Ze droeg een nertsmantel en een vrij opzichtige roze hoed met een stijve bol, die vrij scheef op haar hoofd stond, maar ik nam aan dat dat niet de bedoeling was. De afkeer die ik altijd voor haar voelde als ze dronken was, vervulde me ook nu en nu ik wist van Sheila en oom Gene, zelfs nog meer dan gewoonlijk. Mijn innerlijke spanning groeide, want ik dacht: Verduiveld, wat moet ik doen? Dit maakt alles nog veel moeilijker.


    Het bleek dat ze niet met haar ogen geknipperd had omdat ze mij zag. Ze had zomaar geknipperd, want nu, terwijl ze me volkomen negeerde, probeerde ze op haar hoge hakken en met haar gezwollen enkels naar een glimmend zwart kussen te manoeuvreren, om te gaan zitten. Dat lukte haar niet, want ze kwam terecht op de biezen matten op de grond, maar dat scheen haar niet te deren. Ze bleef rustig zitten en staarde glimlachend voor zich uit, totdat ik haar mijn arm aanbood en haar op de been hielp.


    Op dat moment scheen ze me te herkennen, want ze zei: 'Dat stoeltje is wel heel erg laag, Lewis.'


    'Het is een Japans zitkussen,' zei ik.


    'Dat kan wel zijn, maar dat stoeltje is heel erg laag.'


    Ze had kennelijk een vrolijke roes dit keer want doorgaans was ze juist traag en volkomen beneveld. Ze had waarschijnlijk de limousine onderweg laten stilhouden en had ergens een stuk of drie martini's naar binnen geslagen (op dokters voorschrift). Ik keek snel om me heen naar een of andere zetel waarin ik haar gevoeglijk kon neerlaten. Er stond een rotanstoel bij het raam en daarin liet ik haar plaatsnemen. Ze begon haar handschoenen uit te frommelen, een verbazend ingewikkelde bezigheid, waarbij ze eindeloos veel keren aan de toppen van de vingers bleef trekken.


    Tenslotte gaf ze het op, wierp me een uiterst kwaadaardige blik toe en zei:


    'Ik durf te beweren dat mijn gevoel voor kleur feilloos is, volkomen feilloos.'


    Haar blik was zo gebiedend dat ik niet durfde tegenspreken. 'Natuurlijk, tante Peggy,' zei ik.


    Ze leunde iets naar voren en klemde zich aan een van de armleuningen vast om haar evenwicht niet te verliezen.


    'Adelaide Himmelford,' zei ze met heldere stem en grote nadruk, 'is een bijzonder vulgaire vrouw. Van het instituut van miss Drapers? Dat kan. Een klasgenoot? Best, dat kan ook, maar trouwen met een tandarts, en dat nog wel in Newark, bewijst alleen maar wat ik altijd al geweten heb en waarvan ik me volkomen bewust ben ... dat ze totaal geen standing heeft, sociaal niet, financieel niet en ook geestelijk niet.'


    Ik vond het helemaal niet grappig, tenminste niet op dit moment. Ik deed mijn best haar niet aandoenlijk te vinden, want ik was gekomen om oom Gene uit te dagen en wilde door niets afgeleid worden.


    'Lewis,' zei ze, maar toen zweeg ze weer. Even later zei ze met harde stem: 'Lewis, ik wil graag horen hoe jij hierover denkt. Dat ze me zomaar aansprak in Fifth Avenue, nou ja, vooruit. Waarom niet? Je weet toch nog altijd gevoel op te brengen voor een oud-klasgenoot, wie het ook is. Dat ze me vroeg iets te gaan drinken in Schrafft... daar valt over te praten en Schrafft is nu eenmaal dé gelegenheid voor dat soort mensen, maar om dan in Schrafft te gaan zeggen - in Schrafft, hoor je me! terwijl ze een dubbele Daiquiri naar binnen slaat zonder een spier te vertrekken... om dan zoiets te zeggen ... in Schrafft kritiek te uiten op mij ... op mijn hoed!'


    Ze maakte een duidelijk gebaar met haar hand naar haar hoofd. 'Lewis,' zei ze, 'vertel me eens eerlijk. Heeft een vrouw als Adelaide Himmelford het recht tegen mij te zeggen dat ik geen roze hoed kan dragen? Dat roze een kleur is voor debutantes en jonge meisjes? Als dat zo is, kan het me geen snars schelen, maar dat zo'n vrouw me over die afschuwelijke plastic rozen aankijkt en zegt: "Margaret Morrison" - zo noemt ze me nu nog en dat is op zichzelf al belachelijk - "Margaret Morrison, we zijn allebei al meer dan dertig jaar te oud voor roze"! '


    Dat laatste woord kwam er met zo'n kracht uit dat ze geen lucht meer over scheen te hebben. Ze zonk achterover op haar stoel en tot mijn grote afschuw rolden er tranen over haar wangen. Even later vielen haar ogen dicht en haar mond open en begon ze heel licht te snurken.


    Op dat moment kwam oom Gene haastig binnen. Ik kon aan zijn bezorgde gezicht zien, dat miss Coppleby hem dadelijk had ingelicht.


    'Lieve,' begon hij, 'lieve ...'


    Toen hij haar zag, brak hij zijn zin af. Hij keerde zich naar mij,


    niet ter begroeting, maar alleen omdat hij mijn aanwezigheid kon gebruiken,


    'Lewis, je tante voelt zich "niet goed", zoals je ziet. Breng haar even naar huis. De limousine staat voor.'


    Hij keerde zich om en wilde weer weggaan, want hij nam zonder meer aan, dat gebeuren zou wat hij wilde. Dit vertoon van walgelijke arrogantie was precies wat ik op dit moment nodig had.


    Ik zei: 'Nee, dat doe ik niet. Ik ben hier gekomen omdat ik u wilde spreken.'


    Hij keerde zich om met een blik van pure verbazing, alsof hij miss Coppleby hoorde tegenspreken.


    'Maar, Lewis, je ziet zelf toch wel...'


    Ik zei: 'Ik ben gekomen om met u te praten en ...' Natuurlijk, ja. Vat de koe bij de horens. Val hen allebei tegelijk aan. 'Met u en Sheila Potter.'


    Hij was geenszins achterlijk, want hij begreep onmiddellijk dat er gevaar dreigde. Ik zag duidelijk dat zijn kaken zich een tikje ontspanden.


    Ik ging verder: 'Maar u heeft gelijk, tante Peggy is kennelijk "niet goed". Ze moet inderdaad zo snel mogelijk naar huis. Goed, we gaan samen ... maar eerst bel ik Sheila op.'


    Er stond een telefoontoestel - volkomen uit de sfeer - naast de Japanse sofa. Ik bleef oom Gene aankijken, om de spanning niet te laten verslappen, liep naar de telefoon en draaide het nummer. Tante Peggy zei opeens heel duidelijk 'roze', maar ondanks dat hield oom Gene zijn blik strak op mij gericht. Sheila nam zelf de telefoon aan. Ik zei met opzet vrij bars, vanwege oom Gene: 'Ik wil dat je onmiddellijk naar het huis van oom Gene gaat. Daar wachten hij en ik je op.'


    Toen ik de telefoon op de haak gesmeten had, zei oom Gene, die niet kon laten zich te laten gelden: 'Lewis, zo hoor je niet tegen Sheila te praten.'


    Ik zei: 'Zo, nu proberen we tante Peggy weg te krijgen.'


    Het was een heerlijk gevoel om ook eens de baas te spelen, maar ik liet me hierdoor in geen geval misleiden, want ik begreep heel goed dat hij zich alleen maar inhield uit voorzichtigheid. Hij was wel degelijk razend, maar hij wilde het niet laten merken voordat hij wist wat ik in mijn schild voerde.


    Samen hesen we tante Peggy onder haar armen omhoog en hielpen haar tussen ons in de kamer uit en langs miss Coppleby,


    die snel haar blik afwendde. Het personeel van oom Gene was kennelijk doordrongen van het Denham-standpunt, dat alles genegeerd diende te worden wat niet gezien mocht worden. Samen maakten we de lange eenzame tocht naar beneden met de lift en daarna door de eindeloos grote en indrukwekkende hal naar de limousine. Leon, de chauffeur, hield het achterportier open en terwijl wij tante Peggy naar binnen hesen, stond hij in de houding alsof ze de vrouw van de president was in plaats van de zak aardappels, waar ze op leek.


    Oom Gene zei geen woord terwijl we de stad uitreden. Hij wist heel goed wat hij deed, want zijn stilzwijgen diende om zijn opstandige neef tijd te gunnen zich te bedenken, voordat hij de onbesuisde daad zou uitvoeren die hij van plan scheen te zijn. Toen we bij een verkeerslicht moesten stoppen, ging tante Peggy glimlachend rechtop zitten en zei opgewekt: 'Wat een prachtige dag!'


    Oom Gene keerde zich met een toegeeflijk lachje naar haar toe en legde zijn hand op haar knie. 'Ja, lieve,' zei hij, 'het is een prachtige dag.'


    'Je hand ligt op mijn knie,' zei tante Peggy geërgerd.


    Dit deed me plotseling aarzelen, want hierdoor werd me opeens duidelijk wat een rampzalige ellende het huwelijksleven van oom Gene eigenlijk was. Had een ander dit al die jaren kunnen volhouden? Hoe durfde ik hem verwijten dat hij zijn heil bij Sheila zocht? Ik wilde liever niet verder doordenken hierover, want dit verweet ik hem niet. Dit was iets dat alleen hemzelf aanging. Wel verweet ik hem dat hij Olsen vermoord had en nu de schuld op Virginia wilde schuiven.


    Toen Hugo en ik volwassen waren, had oom Gene het huis in 70th Street verkocht en nu woonden ze in een flat op Sutton Place. Toen we daar aankwamen, hielpen we tante Peggy uit de auto en voorbij de portier - die dit waarschijnlijk wel meer gezien had - naar de lift.


    Boven gekomen, ontsloot oom Gene de deur van de flat. Er was geen Sheila te bekennen. Was het denkbaar dat ze weigerde aan mijn oproep gehoor te geven? Behulpzaam en geduldig hielp oom Gene tante Peggy door de foyer naar haar slaapkamer.


    'Ga nu maar een poosje rusten, lieve, dan voel je je straks weer zo fris als een hoentje.'


    Zo fris als een hoentje! In die slaapkamer met de roze roesjes?


    Wilde oom Gene zichzelf nog steeds niet bekennen dat er waarschijnlijk een fles jenever verborgen lag in de erkerbank of in de wasmand in de badkamer? Had hij misschien na al die moeilijke jaren de wil om te vechten opgegeven?


    Ik ging de zitkamer binnen. Het was een enorm vertrek dat natuurlijk uitzag op de East River. Vreemd genoeg werd ik door de pracht en praal van deze kamer helemaal niet geïntimideerd, zoals dat in Sheila's flat het geval was, maar omdat oom Gene en zijn vrouw hier pas later waren gaan wonen, lagen hier geen herinneringen uit mijn jeugd.


    Terwijl ik stond te staren naar de drukke verkeersstroom over de brug van 59th Street, werd ik gedwongen aan die afschuwelijke Trant te denken. Het was al weer vier uur geleden dat ik Virginia alleen liet en ik wist dat inspecteur Trant een beter gebruik van die vier uur zou maken dan wie ook. Wat voerde hij in zijn schild? Ik dacht aan de knoop en verbaasde me er opnieuw over, dat hij nog steeds geen onderzoek gelast had van de flat en het tapijt en de auto. Als dit bij gebrek aan bewijs was, telde het bewijs van die knoop dan niet mee? Stel je voor dat hij nu bij haar was! Stel je voor dat hij een bevel tot huiszoeking bij zich had!


    Het was of ik een klap in mijn gezicht kreeg bij die gedachte. Waarom had ik haar alleen gelaten? Wat deed ik hier eigenlijk? 'En, Lewis!' klonk opeens de stem van oom Gene achter me. Ik keerde me om en zag dat hij binnenkwam en de dubbele deur achter zich sloot. Zonder tante Peggy was hij weer volkomen zichzelf. Er lag een ijzige waakzaamheid in die ogen onder de borstelige wenkbrauwen. Hij liep naar het raam en ging met zijn rug naar het licht staan. Zelfs dat kleine voordeel liet hij zich niet ontgaan.


    'Natuurlijk kom je hier in verband met Virginia Harwood,' zei hij. 'Ik ben volkomen op de hoogte van de situatie, want vanmorgen is hier een politieman geweest die de zaak breedvoerig besproken heeft. En? ... wat denk je dat ik voor je kan doen?' Dus dat was de manier waarop hij het spelletje dacht te spelen. Hij deed alsof er van Sheila helemaal geen sprake was geweest. Hij negeerde die kwestie volkomen, net als het 'zich niet goed voelen' van tante Peggy. Hij was al in de oppositie, nog voordat ik hem had aangevallen.


    'Voor mij doen?' zei ik verontwaardigd. 'Heb ik daar dan om gevraagd?'


    Hij scheen deze vraag als zuiver retorisch te beschouwen. 'Kijk eens hier, Lewis, ik weet zeker dat je verstandig genoeg bent om te beseffen dat je, voordat ik beloof je te helpen, bereid mo$t zijn jezelf te helpen. Ik weet hoe koppig je bent. Ik heb dat altijd geweten en mijn best gedaan bij je opvoeding hiermee rekening te houden. Je zult moeten toegeven, lijkt me, dat ik dit eigenaardige huwelijk bijzonder goed heb opgenomen. Ik dacht, nu ja, gedane zaken nemen geen keer en ik was bereid er het beste van te hopen, net als Hugo en Tanya trouwens. Er bestond altijd een kans dat Virginia zou leren zich in de juiste omgeving aan te passen, want dat soort vrouwen is daar heel sterk in, maar als we binnen een week ontdekken dat ze bij een moord betrokken is - en nog wel op haar eigen ex-echtgenoot -en als dat dan bovendien een man geweest blijkt te zijn met een zeer misdadig karakter ...'


    'God nog an toe!' zei ik, want ik was zo razend dat ik verder niets kon uitbrengen.


    'Vóór dit huwelijk,' ging oom Gene verder, alsof ik louter een bandrecorder was die niets kon terugzeggen, 'had je wel eens een ogenblik mogen nadenken over je verplichtingen ten aanzien van je familie, de mensen die jou in hun eigen leven hebben opgenomen. Dat heb je niet gedaan en schijn je ook nu niet te willen doen. Daarom kan ik je nu alleen maar de raad geven aan jezelf te denken. De inspecteur vertelde me dat je vrouw zwaar onder verdenking staat. Die Olsen wist meer dan genoeg om haar te chanteren en dit verbaast me helemaal niet, te oordelen naar het weinige dat ik zelf over haar weet. Hij werd vermoord met een revolver van hetzelfde kaliber als de revolver die jij in je bezit hebt. Het schijnt zelfs vast te staan dat hij afgesproken had haar te ontmoeten, vlak voordat hij vermoord werd. Er is dus niets dat de politie belet haar te arresteren ... behalve één ding.'


    Hij hief bezwerend zijn hand op. 'Nee, Lewis, val me niet in de rede. Die Olsen werd omstreeks half zes vermoord; het lijk werd ergens verborgen gehouden tot later op de avond en toen naar Wall Street vervoerd, maar jij schijnt beweerd te hebben dat jouw vrouw al die tijd in jouw gezelschap was. Nu wil ik één ding weten, Lewis, en praat nu alsjeblieft met me alsof ik je eigen vader was. Heb je onwaarheid gesproken om haar te beschermen? Als jij je uit vrije wil met een misdaad inlaat om een vrouw te beschermen, die niets anders is dan een gewone...


    een gewone ..ben je een nog grotere idioot dan ik dacht. Maar als je dat werkelijk gedaan hebt, is dit hét moment om het te bekennen en dan zal ik al mijn invloed aanwenden om te zorgen, dat je er zo genadig mogelijk af komt.'


    Ik had dikwijls gelezen over 'sprakeloze' woede, maar ik wist niet dat dit letterlijk genomen kon worden. Al die tijd terwijl hij aan het woord was, scheen mijn tong steeds dikker te worden en mijn mond volkomen te vullen, zodat ik bijna stikte. Wat een koppel vormden die twee! Oom Gene en inspecteur Trant hadden samen in dat verdomde kantoor bovenin die wolkenkrabber rustig zitten overleggen over mij, die onnozele aangenomen weesjongen, die beschermd diende te worden tegen zichzelf en tegen zijn misdadige verslaafdheid aan een gewone ... een gewone ...!


    Ik had nog nooit haat gekoesterd tegen oom Gene. Zelfs in de ellendigste ogenblikken van mijn jeugd had ik altijd behalve ergernis ook ontzag gevoeld, maar nu ... nu ik dacht aan wat ik vermoedde ... nee, wat ik zeker wist... want klopte het niet precies met wat hij ook gezegd zou hebben als hij Olsen vermoord had en Virginia de schuld wilde geven? ... voelde ik een gloeiende haat in me oplaaien.


    Hij keek me aan met de hemelse en geduldige berusting van Sint-Petrus aan de hemelpoort. Ik wist dat ik ieder ogenblik de vraag kon verwachten: 'En, Lewis, wat heb je me te zeggen?' Dit gaf me opeens mijn stem terug. Ik zei: 'Ik ben blij dat ik nu precies weet hoe u over Virginia en mij denkt en ik kan me heel goed begrijpen dat u niet op een tweede familieschandaal gesteld bent. Dat van u en Sheila Potter is al erg genoeg voor de Denhams.'


    'Lewis.'


    Ik wist wat er gebeuren zou en in mijn woede had ik gedacht dat het een triomf zou zijn, maar het was akelig om te zien hoe dat gezicht, dat altijd zo waardig leek, nu opeens in elkaar schrompelde.


    'Lewis,' zei hij weer.


    'Wist u niet, dat ik u daarover spreken wilde,' zei ik. 'Dat ik u wilde laten weten dat ik alles ontdekt heb? Die geschiedenis duurt al jaren, hè? U gaat al jaren lang met Sheila naar bed.' Terwijl ik dit zei, ging de dubbele deur open en kwam Sheila Potter binnen. Ze hoorde wat ik zei en bleef stokstijf staan naast een blauwe fauteuil. Ze legde haar hand op de rugleuning om steun te hebben en keek van mij naar oom Gene. Tenslotte liep ze naar hem toe en raakte licht zijn arm aan. 'Het hindert niets, Gene. Het komt er echt niets op aan.' Daarna keerde ze zich om naar mij. 'Dus je hebt het ontdekt? Ik dacht het al, toen je me zo dreigend toesprak, maar hoe is je dat gelukt, Lewis? Ik geloof dat ik toch wel minstens het recht heb dat te weten.'


    Ze was weer volkomen zichzelf en lachte tegen me op haar gewone minzame manier ... een glimlach voor die lieve Lewis, op wie ze toch eigenlijk wel erg gesteld was. Waarom kostte alles toch altijd zoveel moeite? Waarom kon ik Virginia alleen maar redden door alle banden te verbreken die, voordat ik haar leerde kennen, zoveel betekend hadden in mijn leven?


    Zou ik haar vertellen dat prinses Natasha haar verraden had? Nee, waarom eigenlijk? Waarom zou ik hen bezwaren met dingen die ze toch nooit aan de weet zouden komen?


    Ik zei: 'Ik weet het en verder basta.' Toen voegde ik er meteen maar aan toe om schoon schip te maken: 'Ik vroeg je hier te komen omdat ik je wilde zeggen, dat ik inspecteur Trant hierover zal inlichten. Je hebt geen enkel middel meer om me tegen te houden. Je vertelt hem maar rustig alles over Virginia en die sigarettenkoker. Nu de hele geschiedenis zo uit de hand gelopen is, komt dat er helemaal niet meer op aan.'


    Oom Gene had zich op de divan laten vallen en scheen een totale inzinking te hebben. Sheila ging naast hem zitten en nam zijn grote benige hand in de hare. Ik had nooit geweten dat zij de sterkste was van de twee, maar dat kwam natuurlijk omdat ik oom Gene altijd alleen maar in functie had meegemaakt. Sheila staarde me aan, maar scheen niet bijzonder geschokt te zijn.


    'Denk je heus dat het Virginia zal helpen,' zei ze, 'als je die geschiedenis van ons aan de inspecteur vertelt?'


    'Ja,' zei ik.


    'Besef je wat dit schandaal betekent voor je tante Peggy ... en voor ons allemaal?'


    'Ja,' zei ik.


    Oom Gene keek op. Zijn gezicht was nog altijd leeg en ontmaskerd en het deed me pijn naar hem te kijken.


    'Lewis, ik smeek je!'


    Oom Gene, die smeekte!


    'Nee, Gene.' Sheila klopte hem op zijn schouder en stond op.


    'Ik geloof dat ik dit beter kan opknappen.'


    Ze kwam vlak voor me staan. Ze had zich niet opgemaakt en doordat haar gezicht hierdoor haar leeftijd duidelijk verried, leek het alsof ze alle schijn had afgeworpen. Ik vroeg mezelf af of ze dit met opzet had gedaan. Had ze, nadat ik haar gebeld had, zorgvuldig bedacht welk uiterlijk en welke houding mij het snelst zouden ontwapenen?


    'Lewis, lieverd, ik weet hoeveel je van Virginia houdt. Ik kan me voorstellen dat je intens met haar meevoelt en als je denkt dat ze onschuldig is, ben ik volkomen bereid aan te nemen dat je gelijk hebt. Ik kan me natuurlijk heel goed voorstellen, dat je wanhopige pogingen doet om iets te vinden - wat dan ook -dat de zaak gemakkelijker kan maken voor haar, maar Lewis, lieve Lewis,... sommige dingen kunnen nu eenmaal niet meer gelijmd worden als ze gebroken zijn. Ik wou dolgraag dat je eerst even naar me luisterde, heel even maar, voordat je ...'


    Ze kneep haar ogen even dicht en er klonk een hapering in haar stem. Als ik nog in staat was geweest te geloven in de echtheid van iemands reacties, had ik durven zweren dat dit echt was. 'Lieve Lewis, je oom Gene en ik houden al drieëntwintig jaar van elkaar. Ik leerde hem kennen een week na mijn huwelijk met Edward Potter. Jij hebt Beths vader nooit gekend, hè? Dan kun je je ook niet voorstellen hoe zielig en afhankelijk hij ... nou ja, er zijn natuurlijk altijd wel vrouwen die iemand rustig zoiets kunnen aandoen, maar ik kon het niet. Nu lijkt het misschien vreemd maar, weet je, je oom en ik wilden geen van beiden de normale fatsoenswetten overschrijden, dus ... gaven we elkaar op. Je oom trouwde met je tante Peggy en de deugd zegevierde, maar deugd zegeviert nooit lang, beste Lewis. We probeerden het wel, maar uiteindelijk gebeurde het tóch en telkens weer en ...'


    Ze legde haar hand op mijn arm. Het leek wel of de laatste dagen een keten vormden van vrouwelijke Denham-handen... die van Sheila, Tanya en prinses Natasha. Al die handen trokken aan mijn mouw, om me te troosten, om me aan mijn verplichtingen te herinneren of om mijn sympathie te winnen, maar ik werd totaal niet geraakt door de geestelijke strijd en de beproevingen van oom Gene en Sheila Potter in dat liefdesdilemma uit een damesblad, een dilemma dat al drieëntwintig jaar geleden ontstaan was.


    'Lewis, ik vraag je niet om medelijden, want dat verdienen we niet, geloof ik, hoewel we ons zelf al jaren lang meer dan genoeg straffen door een belachelijk Puriteins gevoel van schuld, maar denk eens aan je tante. In ieder geval hebben we wél gezorgd dat ze nooit iets zou kunnen vermoeden. Stel je voor dat ze dit ook nog te verduren kreeg!'


    'Ja,' zei oom Gene bijna onhoorbaar. 'Ja, Lewis, ik smeek het je om wille van je tante.'


    'Waarom zou je het trouwens doen?' zei Sheila. 'Wat helpt het Virginia als dit Peggy's dood wordt, want dat gebeurt en dat weet je heel goed. Lewis, kun je me nu echt niet geloven? Wat voor theorie je ook bedacht hebt, oom Gene en ik hebben werkelijk niets - maar dan ook helemaal niets - met de moord op Quentin Olsen te maken.'


    Ik had scherp geluisterd naar de valse noot die ik nu ontdekte en die de onechtheid van deze emotionele aanval op mijn familietrouw aan het licht bracht. Alle sympathie die ik nog voor hen mocht voelen, was op slag verdwenen.


    'Niets met de moord op Olsen te maken?' zei ik. 'Terwijl hij jullie vijftien maanden lang tot aan zijn dood gechanteerd heeft?'


    'Ons gechanteerd?' Oom Gene sprong op. Deze aantijging gaf hem opeens weer zijn normale vitaliteit en geldingsdrang terug. 'Lewis, dat is belachelijk! Die Olsen ons chanteren? Hoe durf je zoiets te beweren?'


    De verregaande brutaliteit van deze opmerking bracht me even van mijn stuk.


    Ik zei: 'Bedoelt u dat u rustig ...'


    'Maar het is echt waar,' onderbrak Sheila me, waardoor mijn aandacht van oom Gene werd afgeleid. 'Je oom weet hier niets van, helemaal niets. Toen ik Olsen die ene keer weigerde te betalen, dreigde hij dat hij naar Peggy zou gaan. Ik wist dat dit rampzalig zou zijn, daarom gaf ik toe en bood zelfs aan de dubbele som te betalen, juist en alleen daarom ... om hem bij Peggy en Gene vandaan te houden. Dat was ten minste nog iets dat ik doen kon. Het was het beste dan alleen maar één van ons tweeën dit te verduren kreeg.'


    'Sheila!' Oom Gene liep naar haar toe en boog zich vol zorg over haar heen. 'Heb jij al die tijd ...?'


    'Waarom zou ik jou er ook bij betrekken?' vroeg ze. 'Wat had dat voor nut?'


    Ik keek naar oom Gene, zag zijn verbazing en wist opeens heel zeker dat dit niet gespeeld was. Op dat moment herinnerde ik me dat mijn theorie op één punt niet geklopt had. Ik had die gedachte met opzet van me afgezet, omdat anders alles op losse schroeven kwam te staan, maar nu ik het me opeens weer herinnerde, ontdekte ik dat Sheila dit punt volledig had opgehelderd. Als zij oom Gene had laten weten dat Ray Callender Olsen schaakmat had gezet, zou hij geen motief meer gehad hebben om Olsen te vermoorden, maar ze had hem niets hoeven te zeggen, want ze had ... om de 'ramp' te voorkomen dat tante Peggy iets ter ore zou komen - oom Gene eenvoudig niets verteld over die chantage.


    Nu lag de weg voor me open. Ik voelde geen triomf of voldoening. Ik wist alleen maar dat nu mijn tijd gekomen was.


    'Willen jullie weten wat ik tegen inspecteur Trant ga zeggen?' vroeg ik.


    Ze gingen zo in elkaar op dat ze mij bijna vergeten waren, maar door dit gezegde draaiden ze zich plotseling allebei naar me om. Ik richtte me niet tegen oom Gene, maar tegen Sheila, en zei: 'Jij en Ray Callender hadden Olsen vierentwintig uur de tijd gegeven om het land te verlaten. Je dacht dat je van hem af was. Nee, kalm maar, ik geloof ieder woord van je verhaal. Natuurlijk heb jij hem niet vermoord, want je had hem precies waar je hem hebben wilde, maar dat wist oom Gene niet. Hij wist nergens iets van en Olsen was de man die dat onmiddellijk ontdekte.'


    Nu keerde ik me naar oom Gene. Ik had het merkwaardige gevoel dat niet ik, maar een ander aan het woord was.


    'Olsen was niet van plan met lege handen te vertrekken. Hij zou wel gek zijn als hij dat deed, terwijl er op Sutton Place nog zo'n prachtkans voor het grijpen lag. Hij is inderdaad hier geweest, twee dagen geleden, hè? U had hem nog nooit van uw leven gezien. Hij kwam volkomen onverwachts uit de lucht vallen. Hij zei dat hem bekend was, dat u een verhouding met Sheila had. Hij dreigde dat hij met dit verhaal naar de kranten zou gaan, als u hem geen blanco cheque wilde geven. U was verstandig genoeg om te beseffen dat u machteloos stond, maar u was ook verstandig genoeg om te proberen tijd te winnen. U beloofde hem geld en vroeg hem u te ontmoeten ...'


    Pas op, zei ik tegen mezelf. Zeg geen woord over de flat of de sleutel. Als je laat merken dat je weet dat Olsen daar vermoord werd, beken je meteen dat jij het lijk weggesleept hebt.


    '... op een bepaalde plaats om half zes, om het geld in ontvangst te nemen. Zo gebeurde het. U ging daar om half zes heen ... en vermoordde hem.'


    'Vermoordde hem?' herhaalde Sheila verschrikt.


    'Ja,' zei ik, 'om wille van jou, maar ik vermoed, meer nog om wille van tante Peggy. Hij zou nog liever iemand vermoorden dan het risico lopen dat tante Peggy jullie verhouding ontdekken zou.'


    Ik verwachtte niet dat oom Gene, die zich inmiddels weer helemaal had hersteld, opnieuw zou instorten, daarom raakte ik dan ook niet onder de indruk van de mengeling van woede en verbazing die zich op zijn gezicht aftekende. Eén ogenblik bleef het volledig stil. Opeens hoorden we heel duidelijk iemand hikken. De deur ging hortend open en tante Peggy verscheen op de drempel.


    Oom Gene en Sheila gingen haastig uit elkaar, ofschoon er van enige aanraking geen sprake was. Het was een volkomen onmogelijke situatie en het vreemdste van alles was, dat tante Peggy een wastafelglas vol jenever in haar hand hield. Al die jaren dat de Denhams deze kwestie volkomen genegeerd hadden, had tante Peggy zelf - evenals de anderen - nooit openlijk laten blijken waarom ze zich zo dikwijls 'niet goed' voelde. Nooit had iemand haar zien drinken.


    Nu hield ze het glas aan haar mond en dronk er gretig van. Haar wezenloze lach, als van een plastic pop, gleed door de kamer als een dwalend vuurtorenlicht en belandde tenslotte bij mij.


    'Lewis,' zei ze, 'lieve Lewis, wat een drukte! Praten, praten, praten! Ik bedoel, Sheila en Gene. Steeds maar weer die ouwe, vervelende geschiedenis. Ik bedoel, alles wat maar steeds op dezelfde voet blijft doorgaan wordt zo vervelend op den duur. Wat kan het mij nog schelen?'


    Hierna negeerde ze me volkomen en liep op Sheila toe.


    'Sheila, lieverd, ik hoorde je stem in de hal en jij bent precies degene die ik wilde spreken. Herinner je je Adelaide Himmelford nog? Ja toch zeker?'


    Ze was nu vlak bij haar en boog naar voren om haar een kus te geven. Die kus kwam inderdaad op Sheila's wang terecht, maar haar benen schenen vreemd te doen. 'Ik wil wedden dat je nooit gelooft wat Adelaide Himmelford tegen me zei. Ik bedoel, het was een schandaal... een grof schandaal.'


    Ze klampte zich nu aan Sheila vast en terwijl ze bleef praten gleed ze langzaam tegen haar aan omlaag, maar slaagde er desondanks in niets uit het glas te morsen.


    'Lieveling, jij begrijpt het wel, dat weet ik. Jij bent zo'n steun voor me ... altijd zo'n ...'


    Ze gleed op de grond en nu morste ze de inhoud van het glas. Er verscheen een kleine donkere plek op het Aubusson-tapijt. Dit was niet het moment om een wrange psychologische opmerking te maken, maar terwijl we naar haar stonden te staren, deed de ironie van de situatie ons bijna haar weerzinwekkende roes vergeten. Sheila en oom Gene hadden eindeloos veel jaren vol schuldgevoel geprobeerd te zorgen, dat tante Peggy nooit iets zou horen van die 'ouwe, vervelende geschiedenis', waarvan ze alles geweten had, van het begin af aan, en wat voor haar oneindig veel minder belangrijk scheen te zijn dan Adelaide's kritiek op haar roze hoed.


    Dronken mensen, dacht ik, zijn nog veel raadselachtiger dan het Nabije-Oosten, het Midden-Oosten en het Verre-Oosten bij elkaar.


    Sheila en oom Gene knielden allebei bezorgd naast haar op de grond.


    'Peggy,' riep oom Gene, 'lieve Peggy!' Sheila probeerde voorzichtig of ze tante Peggy's hoofd iets kon optillen.


    Even waren ze allebei zo volledig met haar bezig, dat het net leek alsof ik er niet meer was, maar opeens scheen oom Gene zich mij te herinneren.


    Hij stond op en zijn knieën kraakten. Eigenlijk was dat een zielig geluid voor de patriarch van de Denhams, de stoere kapitein van de Arabella.


    Hij keek nog even naar de grond, om zeker te zijn dat Sheila goed bleef zorgen, en toen hij zich gerust voelde schonk hij zijn volle aandacht aan mij. Ik had geen idee wat hij zou gaan zeggen, geen idee wat ik zelf eigenlijk nog voor hem voelde. Ik wist alleen maar dat dit voorval de grootste vernedering voor hem betekende die hij ooit had moeten verduren.


    'Lewis,' zei hij, 'ik begrijp heel goed dat je doen zult wat je goed toelijkt. Ik zal je met geen woord kunnen tegenhouden, maar geloof me asjeblieft op mijn woord dat de beschuldiging die jij zoeven geuit hebt op geen enkel feit berust. Totdat de inspecteur zijn naam noemde, had ik nog nooit van mijn leven van die Olsen gehoord. Ik wist absoluut niet dat hij Sheila geldafperste. Hij is nooit bij mij aan huis geweest. Ik heb nooit enig contact met hem gehad. Bovendien, als je je de moeite getroost had de feiten na te gaan, voordat je deze melodramatische beschuldiging uitte, zou je ontdekt hebben dat ik op de dag van de moord, tussen vier uur en half zeven, een vergadering van commissarissen had op de bank.'


    Een commissarissenvergadering op de bank? Zou hij dit zelf verzonnen hebben? Was het mogelijk dat hij zichzelf invloedrijk genoeg achtte om de hele raad van bevriende commissarissen over te halen hem een vals alibi te verschaffen? Nee, natuurlijk niet. Dus ... niet Sheila ... ook niet oom Gene ... Dit spoor leidde ook nergens toe.


    Terwijl mijn zwak opgebouwde theorie in elkaar stortte, drong de stem van oom Gene tot me door, die stem die vanaf mijn kindsheid altijd de hoogste autoriteit geweest was.


    'Als je er dus op staat, Lewis, om naar de politie te gaan en Sheila's en mijn leven kapot te maken, kan niemand je dat beletten, maar voordat je dit onherroepelijke besluit neemt, geloof ik wel dat je je dient af te vragen, of het gerechtvaardigd is het geluk van je eigen familie nodeloos op te offeren, omdat je je in je hoofd hebt gehaald trouw te willen blijven aan een vrouw waarvan vast staat dat ze liegt, waarvan eveneens vast staat dat ze een hoer is en waarvan bijna zeker vast staat dat ze een moord heeft gepleegd.'


    Daar had je het weer. Hoe ik me ook wendde of keerde, altijd weer werd ik met deze zelfde kwestie geconfronteerd. Ik snakte ernaar hem al mijn woede en verbittering in het gezicht te slingeren, maar ik voelde niets van dat alles. Ik voelde me alleen maar uitgeput en lamlendig.


    Niet Sheila ... ook niet oom Gene ...


    Voldaan dat hij zich van zijn taak gekweten had, keerde oom Gene zich om en knielde weer naast Sheila neer, die zich over tante Peggy heen boog.


    Plotseling wilde ik liever overal elders zijn dan hier.


    Terwijl ik de kamer uitliep, hoorde ik de zachte en bezorgde stem van oom Gene zeggen: 'Peggy, lieve, kun je me horen?'


    'En Sheila's stem klonk al even bezorgd: 'Peggy, lieveling, straks voel je je weer beter.'


    Ze maakten een drukte over haar alsof ze het belangrijkste deel van hun leven uitmaakte. Misschien was dat ook wel het geval. Ik stond inmiddels weer op straat, maar ik zag er tegenop naar


    huis te gaan. Dank zij oom Gene, was datgene gebeurd waarvoor ik juist zo bang was. Ik zag weer voor me hoe Virginia de zitkamer binnenkwam in haar felgroene jas, naar dat dode lichaam staarde met die grove uitgestoken hand met het rossige haar ... en deed alsof ze haar eigen echtgenoot niet herkende. Was het waar dat ze loog?


    De kaarsen op de gedekte tafel in de eetkamer flikkerden ... Als ik geen werk had en een man vroeg me met hem te gaan eten bij Maxim ...


    Was ze werkelijk een hoer?


    Our Love is Here to Stay... mijn adres op een stuk papier gekrabbeld in de zak van Olsen ... de deur die met een sleutel was opengemaakt, de overjas in de garderobe, de revolver in het laatje van het nachtkastje ...


    Ik wist dat ik met de grootste spoed naar huis diende te gaan, om te ontdekken wat daar inmiddels gebeurd was, maar het was me volkomen onmogelijk. Ik was bang dat als ik nu naar Virginia ging, ik zien zou wat oom Gene zag, wat Sheila zag, wat Hugo zag ... en wat inspecteur Trant zag.


    Ik ging terug naar kantoor, omdat ik op dat moment niets anders bedenken kon. In ieder geval had ik om half drie een bespreking. Ik sloeg me hier zo goed mogelijk doorheen en na deze bespreking volgde nog een andere. Langzamerhand werd ik rustig. Ik besefte dat het allemaal gekomen was door oom Gene. Ik was blijkbaar ergens nog zo kinderlijk, dat ik de stem van oom Gene verwarde met de stem van God. Nu ik dit besefte, kon ik me er ook tegen verzetten. Het was niet oom Gene die mijn leven uitmaakte, het was Virginia. Ik was eigenlijk gek, dat ik haar al die tijd alleen had gelaten, zonder enige bescherming.


    Ik zei tegen miss Lindsay dat ik weg moest en die dag niet meer terug zou komen. Toen ik in ons flatgebouw met de lift naar boven ging, had ik het heerlijke gevoel thuis te komen, thuis bij Virginia, in mijn eigen huis, dat ik met man en macht zou verdedigen tegen iedere vijand ... oom Gene, Sheila, al die anderen, zelfs tegen de Denham in mijn eigen binnenste.


    Op een stoel in de hal lag, keurig netjes opgevouwen, de jas van inspecteur Trant.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ik ging de zitkamer binnen. Inspecteur Trant en Virginia zaten samen op de divan. Eén fractie van een seconde leek alles heel normaal... alsof ze kennissen waren die samen napraatten over een of ander feestje, maar toen zag ik hun gezicht. Dat van Virginia was wit weggetrokken van angst. Trant stond op om me te begroeten, maar hij was nu heel anders dan toen hij diezelfde morgen bij mij op kantoor was. Alle onechte vriendelijkheid was verdwenen. Zijn mond was niet meer dan een dunne onheilspellende streep en zijn blauwe ogen waren hard als staal.


    'Ik ben blij u te zien, mr. Denham. Ik ben ook net hier, dus nu hoef ik niet in herhalingen te vervallen.'


    Ik liep op Virginia toe. Ik wilde iets zeggen of doen dat haar duidelijk zou maken dat alles goed was tussen ons, dat ik - zij het met moeite - een vuurproef doorstaan had en dat er van nu af aan nooit meer iets tussen ons kon komen, maar de aanwezigheid van Trant maakte dit onmogelijk. Ik kon alleen maar naast haar gaan zitten en mijn hand op de hare leggen en hopen, dat ze iets zou voelen van mijn liefde en hersteld vertrouwen. Inspecteur Trant begon de kamer op en neer te lopen en op een bepaald moment bleef hij precies staan op de plek waar we de bloedvlek uit het tapijt geborsteld hadden. Merkwaardig hoe goed ik hem al scheen te kennen. Het was alsof we elkaar al van jongs af aan hadden meegemaakt, alsof ik najarenlange ervaring kon zeggen, ja, zo houdt hij altijd zijn hoofd als hij denkt alle troeven in handen te hebben.


    Hij hield op met ijsberen en bleef vlak voor ons staan. Ik dacht aan zijn samenzwering met oom Gene en plotseling kreeg ik zin om hem aan te vallen, hem op de grond te smijten en net zo lang te vechten tot ik mijn handen om zijn keel had.


    Hij zei: 'Ik ben hier gekomen, mr. Denham, omdat er twee dingen zijn die mijn aandacht getrokken hebben. Nu u toch het volle vertrouwen van uw vrouw geniet, zult u hiervan wel op de hoogte zijn.'


    Hij sprak wel beleefd maar het zat niet erg diep en het was kennelijk zijn bedoeling mij dit duidelijk te laten merken. 'Allereerst, mr. Denham, zult u waarschijnlijk wel weten dat uw vrouw precies een jaar geleden op het eiland Elba werd gearresteerd.'


    De nagels van Virginia's vingers drongen in mijn hand. Trant zweeg even en nam me scherp op. Hij daagde me uit om nu te tonen dat ik werkelijk was wat ik voorgaf te zijn, een man die alle schokken kon weerstaan omdat zijn liefde voor zijn vrouw niet 'primitief' was.


    'Ze werd veroordeeld wegens diefstal van een armband die drie duizend dollar waard was van een Zuid-Amerikaan ... een zekere senior Ricardo de los Fuentes.'


    Een Zuid-Amerikaan? De Zuid-Amerikaan van oom Gene, met zijn jacht in de Middellandse Zee?


    'Het proces had plaats in Livorno, mr. Denham. Ondanks de bemoeienis van het Britse consulaat moest uw vrouw daar een vonnis van zes maanden uitzitten.' Ik voelde dat Trants blik de mijne net lang genoeg vasthield om zeker te zijn dat ik dit nu pas voor het eerst hoorde. Hierna wendde hij zich tot Virginia. 'Dit is toch volkomen juist, niet waar, mrs. Denham?' Zoals al zo dikwijls gebeurd was, liet mijn woede mij ook nu voet bij stuk houden. Hij had ontdekt welke tactiek het meeste effect had en natuurlijk hield hij zich daar verder aan. De echtgenoot bewerken en hem telkens weer laten merken hoe weinig hij van zijn vrouw af wist, op dat punt blijven hameren ... tot hij tenslotte zou merken dat hij bedrogen werd door de vrouw die hij probeerde te beschermen.


    Dit zou een gemakkelijk gesprek worden, want ik maakte me nergens meer zorgen over. Ik kneep Virginia stevig in haar hand en zei: 'Vertelt u me eens wat dat voor verschil maakt. Zou het iemand iets kunnen schelen als ze bijvoorbeeld een kudde buffels in Katmandu tot staan had weten te brengen? U heeft tot taak een moord in New York City op te lossen ...'


    'Nee,' zei Virginia, 'nee, Lew, hij heeft het volste recht hiernaar te vragen, dat geloof ik zeker.'


    Ze trok haar hand uit de mijne, nam een sigaret uit de doos op tafel en stak hem aan. Ze leek volkomen kalm. Ik was vergeten hoe veerkrachtig ze altijd bleef in moeilijkheden.


    Ze keek Trant recht in de ogen. 'Als ik u de waarheid zou vertellen, inspecteur, zou u me niet willen geloven. Ik ken de mentaliteit van de politie. Ik ken in ieder geval de mentaliteit van de Italiaanse politie, want ik heb hun dikwijls genoeg de waarheid verteld zonder dat ze me geloofden, maar ja, Ricardo de los Fuentes had hen allemaal omgekocht, misschien dat dat enig verschil maakte.'


    Ze keerde zich half naar mij toe en sprak tegen me zonder me aan te kijken. 'Ik heb je verteld wat er gebeurde na... na Quentin. Dit was één van die minder fraaie episodes. Ricardo de. los Fuentes was schatrijk en bezat een zeiljacht. Hij was bijzonder charmant en buitengewoon attent. Ik herinner me dat we allebei vaak gepraat hebben over echtscheiding wederzijds. Hij stelde me zelfs aan zijn vrome moeder als zijn verloofde voor. Ik was opgetogen toen hij mij uitnodigde voor een cruise op de Middellandse Zee. Ik was ook opgetogen toen ik in mijn hut drie doosjes van Cartier vond ... een diamanten armband, een smaragden broche en een paar oorbellen met robijnen. Ik was minder opgetogen toen ik ontdekte dat ik niet alleen aan boord was als zijn verloofde, maar ook als die van ieder van de gasten die hiervoor mocht voelen. Ik wist in Elba van boord te komen. Ik besloot een van de sieraden mee te nemen als vergoeding voor de aangedane belediging, maar dat bleek onverstandig geweest te zijn. Ricardo de los Fuentes was bijzonder wraakzuchtig. Op de veerboot naar het vasteland, waarheen ik trachtte te ontsnappen, werd ik gearresteerd op bevel van de commissaris van politie, een vriendje van hem. Later, in Livorno, reden al zijn andere vriendjes in hun gloednieuwe Fiats af en aan naar het gerechtshof, om de kwestie verder af te handelen... alleen maar om mij goed duidelijk te maken dat Ricardo de los Fuentes geen man was die zich in zijn plannen liet dwarsbomen.'


    Ze drukte haar sigaret uit in een asbakje en keek Trant aan. 'Het kan me absoluut niet schelen of u me gelooft of niet, maar dit is mijn verklaring van wat er gebeurde op en bij het eiland Elba. Deze geschiedenis had het gelukkige gevolg dat ik begon te beseffen dat ik kieskeuriger moest zijn wat het maken van vrienden betrof. Toen ik weer vrij kwam, ging ik - zodra ik geld genoeg bij elkaar had - naar Mexico, vroeg echtscheiding aan en begon een leven te leiden dat meer met de werkelijkheid overeenstemde.'


    Nu keek ze mij aan. Het was een snelle uitdagende blik, allesbehalve een vraag om sympathie. Trant daarentegen staarde me strak aan, met een enigszins meesmuilend gezicht, als om zonder woorden duidelijk te kennen te geven: Zie je het nou? Nu gaan je langzamerhand de ogen open.


    Zelfs als de twijfels me weer waren komen bestormen, zouden zij en Trant zelf volkomen verslagen zijn door dat zelfvoldane gezicht. Naar de duivel met Trant! Naar de duivel met oom Gene! Naar de duivel met al die verklikkers! Had Virginia me niet zelf van die vunzige jaren verteld? Wat voor verschil maakte het om op één van die banale episodes nader in te gaan? Ik legde mijn hand weer op de hare en toen ze mijn vingers voelde, keerde ze zich naar me toe. Er vloog een warm lachje over haar gezicht, vol bijna verbaasde dankbaarheid. Ik lachte haar bemoedigend toe.


    'Mooi zo, inspecteur,' zei ik, 'dat was de eerste kwestie. Wat is de tweede?


    Trant keek neer op zijn handen. Hij scheen ze te bestuderen alsof hij iets heel belangrijks probeerde af te leiden uit de rimpels op de knokkels. Toen hij zijn ogen ophief, keek hij Virginia aan.


    'Het spijt me te moeten horen dat u het slachtoffer werd van zo'n wraakzuchtig en bijzonder invloedrijk man, mrs. Denham, maar ik ben blij dat dit ongelukkig voorval u geleerd heeft u te distantiëren van rijke zeiljachteigenaren!' Om zeker te zijn dat zijn sarcasme begrepen werd, voegde hij eraan toe: 'Ik moet eigenlijk zeggen, van rijke niet Noord-Amerikaanse eigenaren. Tussen twee haakjes, heeft u een zuster?'


    Die vraag werd zo terloops gesteld dat het wel duidelijk was dat hier iets achter stak.


    'Een zuster?' Virginia keek verschrikt. 'Welnee, ik heb helemaal geen zuster.'


    'O, nee?' zei Trant. 'Dat lijkt me bijzonder vreemd. Ik weet dat we allemaal wel eens iets vergeten, maar dat we vergeten dat we een zuster hebben, gebeurt niet vaak.' Hij nam een papier uit zijn zak en keek het even in. 'Ik meen te weten dat uw moeder een zekere Wanda Kolinski was, een Pools actrice, die vlak voor de Nazi-invasie Warschau verliet en naar Londen ging, waar ze trouwde met uw vader. Volgens dit rapport liet ze in Polen een gescheiden echtgenoot achter, Stephan Gregorieff... en een dochter, Maria.' Hij liet het papier op zijn knieën glijden. 'Een halfzuster blijft toch altijd nog een zuster, niet waar, mrs. Denham?'


    Ik had geen flauw idee waar Trant heen wilde, maar ik zag met schrik dat Virginia plotseling een kleur kreeg.


    'Maar ... maar ...' hakkelde ze, 'maar ... ja natuurlijk ... ik dacht zo gauw niet aan Maria. Waarom zou ik? Ik heb haar nooit ontmoet. Bovendien is ze dood. Ze stierf als kind in een gevangenenkamp.'


    'De Poolse autoriteiten bezitten daarvan geen enkel bewijs, mrs. Denham. Het gerucht gaat zelfs, dat ze kort geleden nog in Parijs woonde. Het schijnt niet bevestigd te kunnen worden, maar dat doet hier niets ter zake. De enige reden dat ik uw aandacht op uw zuster wil vestigen is ...'


    Hij maakte de zin niet af, maar wendde zich tot mij. 'Ik geloof dat ik u al in ons telefoongesprek meedeelde, mr. Denham, dat Quentin Olsen onder de naam van Oliver Michaels gezocht werd in verband met een geheimzinnig sterfgeval in Zuid-Frankrijk. Dat was twee jaar geleden. Een Amerikaanse dame werd dood in haar zwembad aangetroffen. Alle nasporingen wezen uit, dat Olsen - alias Michaels - haar vermoord had, maar de vrouw leidde een zeer teruggetrokken leven en had geen kennissen in de buurt wonen, zodat niemand enig licht in deze zaak kon brengen. Er was alleen een bejaarde bediende, die verklaarde dat Oliver Michaels enkele dagen bij haar gelogeerd had, vlak voor haar dood... in gezelschap van twee jonge meisjes. Hij verklaarde dat de meisjes zusters waren en dat een van haar hem verteld had dat ze Poolsen waren, maar dat haar zuster Engels sprak. Hij verklaarde ook dat deze Engels sprekende zuster Olsens vrouw was. Nu weet ik niet, mr. Denham, of uw vrouw u misschien verteld heeft dat ze al eerder van Olsen gescheiden was, maar in ieder geval ontbreekt daarvoor ieder bewijs.'


    Het meest vernederend was de snelheid waarmee alles nu verder verliep. Ik was er volkomen zeker van dat ik me ten volle gewapend had tegen iedere schok die Trant - of wie dan ook -mij zou kunnen toebrengen. Eén vluchtig moment hield ik mezelf voor: Dit is een list. Trant heeft met zijn doortrapte sluwheid de beste leugen weten te bedenken die mij murw kan maken. Dit duurde maar heel even en daarna was ik er veel en veel erger aan toe dan bij oom Gene. Ik vocht om dat in stand te houden wat ik enige ogenblikken geleden nog een rotsvast vertrouwen noemde, maar ik had het gevoel dat ik een man was die in een orkaan een handjevol veren probeerde vast te houden. Wanhoop overspoelde me.


    Ik wist dat Trant me scherp opnam, maar ik kon hem niet aankijken, want ik wilde niet dat hij in mijn ogen zou lezen hoe volkomen hij me verslagen had. Ik dwong mezelf dus om naar Virginia te kijken, in de hoop dat er een of ander wonder zou gebeuren, dat ze iets zou zeggen of doen waardoor ik mezelf niet zou hoeven zien zoals Trant mij al die tijd gezien had ..., een sukkel... een zielige stakker ... iemand die zich volkomen in de boot had laten nemen.


    Toen ik naar haar keek, wist ik dat alles verloren was. Ze zat onbeweeglijk op de divan en scheen zich absoluut niet van ons bewust te zijn. Ze zat daar met hangende schouders en een kille moedeloze blik in haar ogen. Terwijl ik haar tegen mijn wil in als gehypnotiseerd bleef aanstaren, zag ik hoe haar gezicht langzaam verslapte.


    Plotseling werd ze zich van mijn blik bewust. Ze keerde zich haastig naar me toe met verwilderde ogen. 'Nee,' zei ze, 'nee, Lew, nee! Toe, geloof me asjeblieft!'


    Als ik nog enig vertrouwen in haar gehad had, was dit het moment geweest, maar ik was volkomen moedeloos. Ze bracht haar hand naar haar mond en beet wanhopig op haar knokkels. Ze wist dat ik haar in de steek had gelaten. Dat zag ze in de ene seconde waarop onze blikken elkaar kruisten. Daarna keerde ze zich van mij af en bedekte haar gezicht met haar handen.


    Trant was opgestaan. Hij stond vlak voor me en zonder acht te slaan op Virginia, bleef hij me met zijn staalgrijze ogen aanstaren.


    'En, mr. Denham, vindt u het nu nog niet genoeg? U gelooft toch zeker niet dat ik dit kat-en-muisspelletje prettig vind - net zo min als u trouwens - maar ik heb rustig gewacht, omdat ik meen dat een politieman geduld behoort te hebben. Ik wilde u volop de kans geven eerlijk op te biechten... volop de kans geven los te spartelen uit het net, maar nu is het genoeg. Uw vrouw heeft Quentin Olsen vermoord omdat hij wist wie ze was en wat ze van plan was. Toen u thuiskwam, vond u het lijk. God mag weten wat voor leugens uw vrouw wist op te dissen, maar u was zo in haar ban dat u alles slikte.'


    Hij greep mij bij mijn arm en dit fysieke contact bezorgde mij een schok.


    'Dat alibi van u? Dacht u heus dat iemand daar in zou vliegen? Olsen werd om half zes vermoord. Wat beweerde u dat u om half zes deed? Deed u boodschappen met uw vrouw? Waar? Niemand heeft u gezien. En die auto die u uit de garage haalde om naar de film te gaan en toen weer niet naar de film? Toen het acht uur was, had u het lijk in de auto verborgen. Toen ...toen kwam er iets tussen. Uw oom leende uw auto. Geen bezwaar. U ging naar uw neef en haalde de wagen weer op. Daarna reed u naar Wall Street en ontdeed u van het lijk. En die revolver? Die revolver die u weggooide omdat u iets tegen die dingen heeft? Die revolver gooide u waarschijnlijk in de rivier en al die tijd zat u volgens uw eigen bewering samen in een stampvolle nachtclub, waar niemand met enige mogelijkheid kon vaststellen hoe laat u binnenkwam en hoe lang u bleef.'


    Hij hield zijn gezicht zo vlak voor het mijne, dat het volkomen vaag werd. Het leek een of ander spookgezicht dat ik in mijn ellende had opgeroepen.


    'Vanmorgen, mr. Denham, daagde u me uit. U zei dat ik zonder bewijzen niet terug hoefde te komen. Nou, ik heb het er niet zo slecht afgebracht. Die knoop was inderdaad een Franse knoop. Wat is er eigenlijk precies gebeurd? Vergat u Olsens jas mee te nemen in de auto en toen u hem in de verbrandingskoker wilde gooien, herinnerde u zich toen een van beiden dat metaal niet verbrandt? En, tussen twee haakjes, bloedde Olsen erg? Heeft u daarom de rubbermat uit de autokoffer gegooid? Het spreekt natuurlijk vanzelf, dat ik uw auto heb laten onderzoeken. Weer een schreeuwend staaltje van de schending van persoonlijke rechten, waarvoor de New Yorkse politie wereldberucht is. En, o ja, als Olsen inderdaad veel bloed verloor, vraag ik me af of er geen bloed op de grond of op het tapijt gekomen is. Nou ja, dat weten we vlug genoeg. De jongens van het politielab kunnen elk ogenblik hier zijn.'


    Hij zweeg even en ging zitten op de armleuning van zijn stoel. 'Kom, mr. Denham, laten we een begin maken. Er zijn twee mogelijkheden. Als we de officiële procedure volgen, wachten we tot er bloedvlekken gevonden worden in de flat. Als dat zo is, kom ik met twee bevelschriften... één voor uw vrouw wegens moord op Quentin Olsen... en één voor u wegens medeplichtigheid. Ik hoef u niet te vertellen welke rechten u als burger kunt laten gelden. Als u wilt dat ik wacht, wacht ik, maar als u bereid bent de formaliteiten over te slaan, kunnen we nu meteen naar het hoofdbureau gaan, waar u een verklaring kunt afleggen.'


    Ik geloof dat ik altijd wel geweten had dat het hierop zou uitdraaien. Zelfs in mijn meest optimistische ogenblikken had ik nooit geloofd, dat ons gebrekkige alibi lang zou standhouden, of dat de onvermijdelijke genadeslag door Trant voorgoed afgewend zou kunnen worden. En toch, als ik in bed lag en in gedachten de dag vóór me zag waarop het lijk weer opnieuw betekenis voor ons zou gaan krijgen en de nachtmerrie, die het ontdoen van het lijk voor ons geweest was, zou uitgelegd worden als een schreeuwend onsociale daad - wat het in feite natuurlijk ook was - had ik nooit kunnen dromen dat het zó zou verlopen.


    Dat kwam door Virginia. Ik was altijd van één ding zeker geweest en dat was, dat mijn liefde voor haar altijd gaaf zou blijven. Zelfs als de bewijzen tegen haar zich opstapelden, zelfs als telkens en telkens opnieuw zou blijken dat ze, om zichzelf te redden, gedwongen werd om tegen mij te liegen, dan nog zou mijn liefde ...


    Trant sprak opnieuw.


    'Natuurlijk bestaat er ook nog een derde mogelijkheid, mr. Denham. Misschien voelt u er meer voor om zo gauw mogelijk van deze zaak af te zijn. Als u toegeeft dat u geholpen hebt het lijk te vervoeren, als u toegeeft dat uw vrouw de schuldige is, kan ik u mijn woord geven dat, onder de gegeven omstandigheden, er een grote kans bestaat dat er helemaal geen aanklacht tegen u wordt ingediend.'


    Natuurlijk was dit aanbod niet zo grootmoedig als het leek. Hij wilde graag in het bezit komen van een definitieve verklaring. Wat of er al of niet met mij gebeurde, was voor hem helemaal niet belangrijk. Terwijl hij me min of meer spottend opnam - hij wist drommels goed dat mijn grootste vernedering was dat ik een bedrogen echtgenoot bleek te zijn - wist ik dat dit het beslissende moment was. Mijn hele verdere leven hing van dit antwoord af. Ik werd weer een Denham, ze zouden mij weer liefderijk opnemen in hun Denham-kliek, mij vergeven dat ik een zielige poging had gedaan om een eigen leven te gaan leiden en mij zelfs vertroetelen... terwijl Virginia doodgezwegen zou worden, zoals alle andere onprettige ervaringen van de Denhams. Of...


    Ik keerde me om en keek naar Virginia. Ze liet haar armen slap naast zich neerhangen en staarde voor zich uit. Als ze op dit moment besefte wat er in mij omging, als ze er ook maar enigszins gevoel voor had, liet haar koele strakke gezicht er in ieder geval niets van blijken.


    'En, mr. Denham?' zei Trant met zachte stem. 'Ik wil u niet haasten, maar de jongens van het lab kunnen ieder ogenblik hier zijn en als we eenmaal het bewijs van de bloedvlekken in handen hebben, heeft uw bekentenis niet veel waarde meer, lijkt u ook niet?'


    Daar had je de dreiging. Ik bleef naar Virginia staren, in de flauwe hoop dat ik toch nog zou kunnen geloven dat de vrouw waarvan ik hield ook van mij hield en dat ik niet de dupe was geweest van een cynische, koelbloedige moordenares, maar het enige dat ik voelde was ... Het gesprek van de dag in Rome! Dit was de eerste keer dat die belachelijke uitdrukking van oom Gene precies uitdrukte wat ik zelf voelde. Allerlei beelden drongen zich aan me op ... ik zag Virginia en Olsen in eikaars armen liggen in een hotelbed in Parijs, ik zag Virginia in een cel in Livorno, ik zag haar in een bikini liggen zonnen op het dek van het jacht van Fuentes 'als accommodatie voor de andere gasten'. Het waren afschuwelijke levendige beelden, even erotisch en obsceen als de bekoringen van een woestijnheilige. Ik voelde dat ik ging bezwijken. Zou ik het opgeven? Waarom niet? Was ik niet een verblinde dwaas als ik niet de gelegenheid aangreep om te ontkomen aan de straf voor mijn dwaasheid? 'U hoeft alleen maar toe te geven dat uw vrouw hem vermoordde, mr. Denham. Het enige wat van u gevraagd wordt is dat u dit toegeeft.' ,


    Ik keerde me om naar Trant en zag daardoor niet dat Virginia opstond. Ik merkte het pas toen ik haar stem hoorde.


    'Waarom vraagt u dat aan hem, inspecteur? Ik weet zeker dat hij het beamen zal, maar is het niet officiëler als de bekentenis van mij komt? Goed dan, inspecteur, u heeft gewonnen. Wilt u dat ik mee naar het hoofdbureau ga om een verklaring te ondertekenen?'


    Plotseling brak er een glimlach door op het gezicht van inspecteur Trant, die nog altijd op de leuning van zijn stoel zat. Het was een stralende, triomferende glimlach. Ik ving hem nog net op voordat ik mij naar mijn vrouw omkeerde.


    'Virginia!'


    Ik zei haar naam zonder enige speciale bedoeling. Het was louter een reflex ... zoals het trillen van een spier bij een dode kikker.


    Ze scheen haar kalmte weer teruggevonden te hebben, draaide zich zelfs om naar de divan om haar tasje te pakken en schoof het riempje over haar pols.


    'Bent u met de auto?' vroeg ze aan Trant.


    'Ja, mrs. Denham, ik ben met de auto.'


    'Dan kunnen we beter maar meteen gaan, vindt u niet?'


    'Ja,' zei Trant, 'dat lijkt me het beste.'


    Hij wendde zich om naar de deur. Virginia moest voor me langs lopen maar ze verwaardigde me met geen blik.


    Ze liepen samen naar de deur en negeerden mij volkomen. Dat was toch te gek. Zo kon dit toch niet eindigen?


    Ik zei: 'Wacht even... ik ga mee!'


    Nu keerde Virginia zich om en keek me aan met koele, harde ogen.


    'Waarom?' zei ze. 'Heb je de inspecteur dan niet verstaan? Ze hebben jou niet nodig. Tegen jou wordt geen vervolging ingesteld.'


    Trant zei: 'Uw vrouw heeft gelijk, mr. Denham, u hoeft niet mee te komen. Het zou zelfs prettig zijn als u hier wilde blijven om de jongens van het lab binnen te laten. Intussen zou u misschien het een en ander voor uw vrouw kunnen inpakken, toiletartikelen en dergelijke. Die zal ze wel nodig hebben en dan kunnen de jongens het meenemen.'


    Hij wendde zich naar Virginia en greep haar bij de elleboog. Een ogenblik bleef ze me aankijken. Er lag geen pleidooi in haar blik, geen enkel teken van spijt, het bleef een strakke, harde blik.


    'Ik ben bang dat er geen eten in huis is,' zei ze, 'maar dat lijkt me geen bezwaar. Je hoeft alleen maar Sheila of Hugo of oom Gene te bellen, dan mag je vast wel komen eten wat de pot schaft.'


    Ze liep de kamer uit, gevolgd door Trant. Toen de deur achter hen dichtviel, had ik het vreemde gevoel dat ik de misdadiger was.


    Ik was zo versuft, dat ik mijn gedachten niet meer kon ordenen. Ik ging naar de keuken en schonk mezelf een borrel in. Daarna liep ik volkomen automatisch naar de slaapkamer en begon een koffertje voor Virginia te pakken met allerlei dingen die ik telkens uit de badkamer haalde. Half bedwelmd door de plotselinge schok, besefte ik maar vaag wat er nu met me ging gebeuren. Ik zag alleen maar die koffer, die onpersoonlijke, bruine koffer op de witte sprei van Beths bed, en ik was een man met een borrel in zijn hand, die van de slaapkamer naar de zitkamer liep.


    Het was de toon van Virginia's stem die me nog steeds bijbleef.


    'Je hoeft alleen maar Sheila of Hugo of oom Gene te bellen ...' Waar haalde ze het recht vandaan mij te veroordelen? Want dat deed ze, dat wist ik heel zeker. Ze verachtte me, omdat ik haar in de steek liet. Op het moment dat ze zich op de divan naar mij toekeerde en ik ... Maar, God allemachtig, wat verwachtte ze dan? Ik had haar helemaal niet verraden. Was het dan verraad, als je noodgedwongen de bewijzen moest geloven - die alleen maar voor een imbeciel niet duidelijk genoeg waren - bewijzen dat ze inderdaad het gesprek van de dag was geweest in Rome, een gevangene in Livorno, medeplichtige aan een laffe moord ... en dan bovendien nog een harteloze leugenares!


    Toe, Lew, geloof me! Sheila Potter heeft me echt opgebeld en gevraagd naar de Waldorf te gaan ... Lew, ik zweer het, ik heb geen woord met Quentin gewisseld in de Club Marocain. Ik heb geen flauw idee hoe hij de flat binnengekomen is... o nee, ze had helemaal geen zuster, nee, dan kon niet waar zijn, niets kon waar zijn .,. Geloof me, Lew, o, geloof me toch asjeblieft...


    Ik kon nu weer voelen en wat ik voelde was woede. Ik was woedend op haar, omdat ze op mijn gevoel gespeeld had, op mijn kwetsbaarheid, op mijn loyaal gegeven liefde. Hoe durfde ze te insinueren dat ik,haar verraden had, terwijl zij vanaf dat fatale moment in Puerta Vallarte waarop wij elkaar voor het eerst ontmoetten, mij voortdurend vernederd en geëxploiteerd had?


    Opeens dacht ik aan de jongens van het lab. Het was een onverdraaglijk vooruitzicht dat ze hier binnen zouden komen en mij terloops zouden opnemen als 'die stommeling die zich door zijn vrouw liet gebruiken om het lijk weg te slepen.' Ik dronk mijn glas leeg, greep een jas uit de kast in de hal en liet de voordeur openstaan ... laat ze maar komen... laat ze allemaal maar komen ... waarna ik haastig naar de lift liep. Nu liep ik op straat, zonder vooropgezet plan, en dwaalde doelloos langs de huizen in oostelijke richting. Het was koud, zelfs voor april. Er heerste de normale avonddrukte. Een echtpaar stapte in een taxi. Een vrouw liet haar hondje uit. Een jongen en een meisje passeerden me, de armen om elkaar heen. Voor al die mensen was er niets bijzonders gebeurd. Misschien zat die man in de taxi zijn vrouw verwijten te maken dat ze nu veel te laat op dat avondje kwamen. Misschien had het hondje iets verkeerds gegeten. Misschien vroeg het meisje zich af, terwijl ze zo innig omstrengeld liep, of haar deodorant haar wel 'volledige bescherming' bood. Dat was alles. Voor al deze mensen was deze dag precies hetzelfde als alle andere.


    Ik voelde me nog altijd woedend en dat hield me op de been, maar ik begon ook iets anders te voelen - iets waarvoor ik juist zo bang was - een verlammend en afschuwelijk gemis. Maar hoe kon ik iets missen dat ik nooit bezeten had? Was het niet krankzinnig dat ik verlangde naar een vrouw die niet bestond en dat ik een dodelijke haat voelde voor Trant, omdat hij mijn vijand was die het enige echte geluk had verwoest dat ik ooit gekend had? Bovendien voelde ik me nu ook weer schuldig, in de volkomen onlogische maar knagende overtuiging, dat ik op rampzalige wijze gefaald had in de laatste en belangrijkste test.


    Ik liep langs een telefooncel en opeens voelde ik de bijna overweldigende impuls Mary Lindsay op te bellen. Van alle mensen die ik mijn vrienden kon noemen, leek zij mij de enige die hiervoor in aanmerking kwam. Zij zou me begrijpen, met me meeleven, zij zou ... mij tegen haar schouder laten uithuilen? Geen sprake van. Ik was nog niet zó diep gezonken dat ik haar vriendschap op deze manier zou uitbuiten.


    Ik kwam nu aan de Third Avenue. Daar was een bar. Een bar was de uitgezochte plaats om te zwelgen in wanhoop en verachtelijk zelfmedelijden. Ik had geen idee hoe de bar heette; het was een neutraal, onopvallend etablissement en er stonden het gewone aantal naamloze en eenzame klanten aan de bar. Er waren ook zithoekjes, geloof ik, en een televisie waarvan het geluid was uitgedraaid, waardoor het programma raadselachtig en volkomen onbegrijpelijk leek.


    Ik dronk een borrel aan de bar, maar het hielp niets. De beelden van Virginia, die mij achtervolgden, werden tot een obsessie; Virginia die zich op de divan naar mij toekeerde en de knokkels van haar hand tegen haar mond drukte; 'Nee, Lew, nee, toe, geloof me asjeblieft!'


    Iemand schakelde de jukebox in. Een vrouw liep vlak langs me en stootte tegen mijn glas. 'O, neem me niet kwalijk:' Moest ik Virginia nog geloven, dacht ik, en probeerde mijn verontwaardiging opzettelijk op te voeren. Geloven in dat onnozele wicht uit de provincie die zich door een oplichter om haar geld tot een huwelijk liet verleiden? Geloven in het ongelukkige slachtoffer van de wraakzucht van een gedegenereerde Zuid-Amerikaan? Geloven in een meisje, dat ontkende dat haar Poolse halfzuster nog leefde, omdat anders zou blijken dat zijzelf de echtgenote was geweest die Olsen bij zich had in de villa in Grasse?


    Iemand die ondanks dit alles nog in haar geloofde, zou zich ook wijs kunnen laten maken dat de aarde rechthoekig is.


    Ik dronk mijn derde borrel, toen het plotseling gebeurde. Het kwam onverwachts bij me op, joeg alle andere veronderstellingen op de vlucht en verdween weer als een wervelwind ... een herinnering aan Virginia, die avond tevoren in de zitkamer, net toen ik naar Sheila zou gaan. Ik zag haar nog duidelijker voor me dan de barmeisjes om me heen. Ik zag hoe ze haar gezicht naar me ophief, haar ogen zo dicht bij mijn wang, dat ik haar wimpers voelde trillen.


    'Ik lieg voor jou,' zei ze. 'Jij maakt dat ik het kan. Als ik ooit zou denken dat jij niet meer in me geloofde, ging ik liever dood...'


    Ik werd nu helemaal door een gevoel van schuld overrompeld, omdat ik alles begreep of althans meende te begrijpen. Daarom had ze dus toegegeven aan Trant. Dat was de reden van haar laatste verbitterde woorden tegen mij. Ik had geweigerd haar nog langer te geloven. Door Trant, door oom Gene, door al die anderen, liet ik haar in de steek. Omdat ik haar in de steek had gelaten, had het voor haar geen zin meer door te gaan, want als zelfs Ik haar niet meer vertrouwde, wat had het dan nog voor nut door te vechten? Met welk doel? Kon het leven nog waarde voor haar hebben, na alles wat er in het verleden gebeurd was, nu ze zich opnieuw in mij teleurgesteld voelde?


    'Als ik ooit zou denken dat jij niet meer in me geloofde, ging ik liever dood ...'


    Was dat het dus? Was ik dus zelf de schuldige? Waren er niet ogenblikken in ieders leven dat liefde en vertrouwen juist op de proef gesteld werden door geloof te eisen in iets dat hoogst ongeloofwaardig leek?


    Een stem ergens binnenin mij veroordeelde dit idee spottend als sentimenteel dronkemansgedoe, maar het hoopvolle gevoel dat me bekroop, was krachtig genoeg om deze stem het zwijgen op te leggen. Waarom kon iets onwaarschijnlijks toch niet waar blijken te zijn? Waarom zou de Poolse halfzuster van Virginia niet dood kunnen zijn? Waarom zou het een leugen van haar zijn, dat Olsen haar acht maanden vóór de moord in


    Grasse al verlaten had? Wat kon Trant hier tegenin brengen behalve die onduidelijke verklaring van een oudgediende, overgebracht via de Franse Politie? Want... ja ... had Olsen zich inmiddels een andere 'echtgenote' aangeschaft? Een man met twee namen kon ook twee vrouwen hebben. Mrs. Oliver Michaels. Waarom zou een dergelijk 'toeval' niet echt kunnen gebeuren? Mrs. Oliver Michaels, een Poolse mrs. Oliver Michaels ... die bovendien een zuster had?


    Net nu alles dreigde vast te lopen, kwam er weer een uitweg. Mrs. Oliver Michaels? Een Poolse mrs. Oliver Michaels? Misschien die echte buikdanseres regelrecht uit de Soukhs van Meknes'? Had ik zelf ook niet direct gedacht dat ze Oost-Europees was, toen ik haar voor de eerste keer zag? Paste alles niet volkomen logisch in elkaar? Ik begon te twijfelen. Zou Trant zo stom geweest zijn?... Waarom niet? Ik had toch zelf ook zijn zwakke punt ontdekt? Hij was bijzonder knap, maar hij was iemand die fouten maakte juist doordat hij met bijzondere scherpte een leugen wist te ontdekken, uit te rafelen en aan de kaak te stellen. Virgin ia en ik hadden hem zoveel leugens op zijn mouw gespeld dat zijn aandacht werd afgeleid van iemand, die voor een minder complex persoon allang een duidelijke verdachte geweest zou zijn. Esmeralda.


    Ik betaalde mijn consumpties met een gevoel van hevige opwinding. Ik wierp een blik op mijn horloge ... 9.45 uur. Het Crystal Hotel of de Club Marocain? De Club Marocain. Waarschijnlijk was Esmeralda al daar om zich te kleden voor de eerste show.


    


    Ik nam een taxi naar de Club Marocain. Hij was nog maar net open; de portier had niets te doen en stond met een paar meisjes te praten op het troittor en aan de bar stonden enkele mannen te drinken. Ik was zo gespannen, dat ik niet bedacht had hoe ik me zou aandienen, en bovendien was ik een beetje dronken. De eerste keer was ik verslaggever geweest, dus dan nu ook maar weer. Ik liep regelrecht door naar de zaal waar de shows gegeven werden. Twee kelners hingen er rond. Een man in een colbert kwam haastig de trap af. Was het de gerant? Of de mede-eigenaar van Olsen? Hij kwam naar me toe met de bezorgde blik van iemand die verwacht, dat onverwacht bezoek moeilijkheden zal meebrengen.


    'Het spijt me, sir, maar we serveren pas als ...'


    'Esmeralda?' vroeg ik.


    De bezorgde blik verdween plotseling. 'O,' zei hij, 'ja, natuurlijk.' Hij wees naar de andere kant van de zaal. 'Die privé-deur, daar bij het toneel.'


    Hierna verloor hij alle belangstelling voor mij en liep op een van de kelners toe. Kreeg Esmeralda zo vaak bezoek dat er niet meer op gelet werd? Ik liep haastig tussen de tafeltjes door, duwde de klapdeur open en kwam in een naargeestig niemandsland van smalle groezelige gangen met roestige sproeibuizen van brandblusapparaten langs de plafonds. Ergens stond een bezem tegen een muur. Een deur ging open en een man met een saxofoon kwam te voorschijn. Achter hem zag ik een toilet en een afgebroken fonteintje.


    'Esmeralda?' vroeg ik.


    Hij wees met zijn hoofd verderop de gang in. Ik liep door tot ik een dein zag en klopte aan. Een meisjesstem riep met een vreemd accent: 'Wie daar is?'


    Ik ging naar binnen. Esmeralda zat op een houten stoel voor een make-up spiegel boven een kaptafel die al net zo slordig en rommelig was als het dressoir in het Chrystal Hotel. Allerlei kostuums - als je de bikini-achtige pseudo-Arabische kledingstukken zo kon noemen - lagen overal verspreid. Pas toen ik de deur achter me dicht deed, was er nog plaats voor mij.


    Ik zag haar gezicht alleen maar in de spiegel. Het zag er vreemd uit, want één oog was zwaar opgemaakt en voorzien van lange valse wimpers, maar aan het andere oog was ze nog niet toegekomen en dat leek door het contrast haast onfatsoenlijk naakt.


    Ze keerde zich half om op haar stoel, zodat de zware borsten in de zwarte beha mij beroerden.


    'O,' zei ze, 'mr. Denham.'


    Ze wist dus mijn naam. Eén ogenblik stond ik perplex. Hoe kwam het dat de journalist uit het Chrystal Hotel opeens mr. Denham geworden was? Was de eigenaar daarom ook zo vlot met mij door te laten? Was er iets gebeurd? Ik probeerde te bedenken wat de reden kon zijn, maar de frustraties van de afgelopen dag overrompelden me en drongen tot spoed aan. Verdomd nog aan toe, het kon me niet schelen of er iets gebeurd was! Wat ik zelf zou laten gebeuren, dat was pas belangrijk! Het ging om Esmeralda ... of Virginia. Nee, het ging om nog veel meer ... om Esmeralda ... of mijn eigen zelfrespect.


    De woede die in me oplaaide en geen uitweg vond, stortte zich uit over Esmeralda. Ik greep haar bij de armen en mijn vingers zonken weg in het mollige vlees, dat dermate meegaf dat het leek alsof er geen spieren of botten in zaten.


    Ik zei: 'Je zult me de waarheid vertellen, de hele waarheid, desnoods sla ik het eruit.'


    'De waarheid?' Ze probeerde niet eens los te komen uit mijn greep, maar keek alleen maar naar me op, terwijl de dikke zware wimpers omlaag hingen alsof ze gebukt gingen onder een loodzware verveling. 'Welke waarheid?'


    'Jij was Olsens vrouw,' zei ik. 'Jij bent een Poolse en jij en je zuster waren er bij, toen hij die vrouw in Grasse vermoordde.' Ze bleef een hele tijd zwijgen en nam me scherp op. Ik zag de bekende begerige flikkering in haar ogen komen.


    'Veertig dollar.'


    'God allemachtig ...'


    'Vijftig dollar.'


    Op de een of andere manier wist mijn gezond verstand het te winnen van mijn redeloze woede. In wat voor positie dacht ik te zijn, dat ik haar - of wie dan ook - kon dreigen? Ik liet haar armen los, greep mijn portefeuille, hield vijf dollar voor mezelf achter en stopte de andere biljetten in haar hand. Haar vingers met de afgeschilferde vuurrode nagels vouwden ieder biljet even open bij het tellen. Ik had geen flauw idee hoeveel geld het was, maar ze scheen er genoegen mee te nemen.


    Dit keer stopte ze het geld in haar beha.


    'U vraagt mij en u wilt alleen maar ware antwoorden, ja? Goed, mr. Denham, ik kom uit Polen, ja. Ik ben met Ollie in villa van die Amerikaanse, ja. Maar dat Ollie haar vermoordde? Hoe weten ze dat? Hoe kan ik weten als het nacht is en ik slaap? Hoe weten ze, zij niet zelf in het water viel, dronken, en zo dood ging? Dit zeg ik al. Dit zeg ik allemaal tegen politie.'


    'De politie?' riep ik uit.


    'Twee politiemannen. Een kwartier geleden, zij gaan weg. Ik vertel alles. Zij zeggen, kom mee naar bureau voor een verklaring, maar ik zeg, als ik moet zingen en dansen? Als zij mij hier betalen om te zingen en te dansen? Als dit mijn brood is? En ze zeggen, goed, leg hier maar een verklaring af... en dan later, als het zingen is afgelopen, kom je op het bureau. Ze zijn aardig, de politie in Amerika, veel aardiger dan de politie in Europa.'


    Dus daarom had Esmeralda mijn naam geweten en daarom had de eigenaar me zo vlot naar binnen laten gaan. Hij dacht natuurlijk dat ik ook van de politie was. Nu bleek weer duidelijk dat ik Trant had onderschat. Zodra hij op het bureau gekomen was, had hij twee man hierheen gestuurd. Maar waarom? Had hij misschien ook beseft dat Virginia wel eens de waarheid gesproken kon hebben? Had ik hem dus niet alleen onderschat maar ook belasterd? Mijn hoop werd weer levendiger, maar stortte als een puinhoop in elkaar, toen Esmeralda met hese, vlakke stem zei:


    'Ja, de politie is aardig. Ze begrijpen dat ik eenzaam en zonder vrienden ben in een vreemd land. Ze zeggen, maak je maar geen zorgen. Je moet getuige zijn, maar maak je geen zorg. Wij weten dat jij Ollie niet vermoordde, wij weten dat jij in die villa van die dame in Zuid-Frankrijk geen slechte dingen deed. Je hoeft alleen maar te getuigen, maar het zal je wel moeilijk vallen tegen je ... hoe heet dat? ... tegen je eigen vlees en bloed. Ze zeggen, je hoeft alleen maar de waarheid te vertellen, dat is alles.'


    Dit ogenblik had ik misschien beter kunnen verdragen als ik nog onder invloed was geweest, maar dat was niet zo. Ik was volkomen nuchter en alles leek kil en genadeloos.


    Met moeite bracht ik uit: 'Je eigen vlees en bloed?'


    'Wat denkt u? Wat zegt zij tegen u? Ben ik Ollie's vrouw? Ollie's vrouw? Dat is grappig. Ollie wist heel goed welke meisjes een huwelijk willen met alles wat er bij hoort. Zij was heel anders dan ik, o ja. Voor haar moet alles mooi zijn en in stijl en echt "getrouwd." '


    Ze stak haar hoofd omhoog en bootste een gebaar na van geaffecteerde verwaandheid.


    'Ik ben niets bijzonders, ik ben alleen maar het zusje uit Polen, het arme sloofje dat mee mag om het vuile werk te doen. Zij hangt de grote dame uit... mijn zuster uit Engeland. Zij is Ollie's vrouw ... de mooie Virginia Harwood.'


    Had ik niet al eerder gedacht - was het dagen of jaren geleden -er komt nooit een einde aan. Je slaaft en zwoegt totdat je een klein lichtpuntje ziet, maar op het laatste moment is alles opeens weer stikdonker.


    'Het is natuurlijk heel naar voor u, mr. Denham. U hoort haar tegen u zeggen: "O, ik houd van je. Jij bent een goed mens en jij zult mij helpen om ook weer goed te worden en een nieuw leven te gaan beginnen. O, vertrouw me toch, want ik houd zoveel van je". O, dat kreng van een Virginia. U bent een stakkerd, ik heb medelijden met u. Ach welnee, mannen! Niemand hoeft medelijden te hebben met mannen!'


    Haar stem sneed door me heen en terwijl ze door bleef praten, keerde ze zich weer naar de spiegel. Ik zag vaag dat haar hand iets zocht op de kaptafel, een rosé G-snaar opzij duwde en een valse oogwimper pakte.


    Toen ze de wimper naar haar oog bracht, viel mijn oog op iets flonkerends dat onder de snaar had gelegen. Een ring. Eén van de 'eh ... diamanten' ringen, maar ... nee ... het was geen goedkope imitatie. De diamant was omgeven door kleine robijnen en het geheel had de vorm van een hartje. Er was geen vergissing mogelijk. Het was de ring van prinses Natasha, de ring die ze - volgens eigen zeggen - aan Olsen gegeven had, maar dat was niet waar geweest. Het was de ring die ik diezelfde morgen in de suite van Hotel Pierre bij de sleutels op de vleugel had zien liggen.


    Het was pijnlijk om weer te hopen, net zo pijnlijk als voor iemand die uitgehongerd is, om weer te gaan eten, maar opnieuw was het gebeurd. Het noodlot was me weer te hulp gekomen op het moment dat alles hopeloos verloren leek.


    Prinses Natasha had Esmeralda omgekocht om te liegen. Tegen de politie? Tegen mij? Wat kwam het er op aan? Niets kwam er nog op aan, behalve het feit dat ik geen woord hoefde te geloven van alles wat ze me verteld had. Ik hoefde niet te geloven dat ze een zuster van Virginia was en ik hoefde ook niet te geloven dat zij de 'echtgenote' was geweest die Olsen in Grasse bij zich had. Mijn nederlaag was achteraf toch geen nederlaag gebleken.


    Ze was bezig de wimper aan te brengen, vol concentratie, het puntje van haar tong tegen haar bovenlip. Toen ik de deur opendeed, stootte hij tegen haar stoel, maar ze scheen het niet te merken - of niet erg te vinden - dat ik opeens weg wilde. Terwijl ik me de gang in wurmde, zag ik nog even een flonkering van de ring in het helle licht boven de kaptafel en dat gaf me weer hoop.


    Ik liep de gang uit en kwam weer door de klapdeur in de zaal. Er waren al verschillende tafeltjes bezet en de kelners liepen druk af en aan. De zogenaamde 'kunst' die gebracht ging worden werd met enige feestelijkheid verwacht. De eigenaar stond bij de ingang en lachte me toe.


    'U laat haar toch eerst de show afmaken, agent?'


    'Ja,' zei ik.


    'Dank u! Dat waarderen we. Dat waarderen we zeer!'


    De bezorgde blik verscheen weer in zijn ogen. Zou ik misschien een tastbaarder vorm van waardering verwachten... tien dollar bijvoorbeeld?


    Ik liep haastig langs hem en dacht aan prinses Natasha. De aanwijzing was die morgen al duidelijk geweest. Als ik goed opgelet had, had ik het toen al kunnen ontdekken. Ze had gedaan alsof ze haar ring aan Olsen gegeven had, omdat ze vurig hoopte dat ik werkelijk zou geloven dat zij een slachtoffer van Olsen geweest was. Ze had hem die ring niet gegeven. Ze had hem helemaal niets gegeven en dat betekende dat ze nooit tot zijn slachtoffers behoord had. Als ze dus geen slachtoffer was, kon ze alleen maar zijn handlanger geweest zijn.


    Ik liep nu op straat, in oostelijke richting, en ademde diep de frisse lucht in - voor zover New York die te bieden had - om de Club Marocain uit mijn longen te blazen. Een taxi reed langzaam voorbij. Ik hief mijn arm al op om hem te wenken, maar ik bedacht me. Alles hing er nu van af, hoe ik prinses Natasha aanpakte. Ik kon haar ervan betichten dat ze de ring aan Esmeralda gegeven had en dat zou ze natuurlijk moeten toegeven, maar zou ze niet hetzelfde excuus gebruiken dat ze bij Olsen had geprobeerd? Dat Esmeralda - net als Olsen -bij haar was gekomen en had gedreigd de verhouding tussen Sheila en oom Gene bekend te maken? Om dit te voorkomen, had ze Esmeralda de ring moeten geven. Het zou natuurlijk een leugen zijn, maar wat kon ik er tegenin brengen? Nee, voordat ik naar de prinses ging, moest ik meer feiten verzamelen ... veel meer. Maar wat? De waarheid omtrent de Lerchikovs, de reden waarom ze voor Olsen werkten, het voorval in hun verleden dat... er moest toch iets geweest zijn ...


    Ik herinnerde me plotseling een incident van dagen geleden -of leek dat maar zo - toen Olsen voor mij nog niets anders was dan een pianist in de Club Marocain. Ik zat in de suite van de Lerchikovs, tegen lunchtijd, en probeerde een onderwerp van gesprek te vinden, omdat ik goed moest maken dat ik geen expert was op het gebied van 'le chic Américain.'


    Barones Kornikov! Ik had verteld dat ik haar op een of ander feestje ontmoet had en de prinses had een kleur gekregen. Haar fijne, knappe gezichtje was zo rood geworden als een gekookte kreeft. 'De Kornikov? Dat canaille? Beste Lewis, ik hoop vurig dat je ons nooit in de pijnlijke situatie brengt van te moeten buigen tegen de Kornikovs!'


    Toen had ik haar ontsteltenis alleen maar toegeschreven aan de eeuwenoude arrogantie uit de tsarentijd, maar nu... ja, natuurlijk ... prinses Natasha was doodsbang barones Kornikov te zullen ontmoeten, want in die tijd was de barones hier gekomen en lag daar niet juist de sleutel van Olsens ...?


    Op de hoek was een sigarenzaak. Ik haastte me naar binnen en zocht in het telefoonboek. Die avond van het feest had ik de barones in mijn auto thuisgebracht. Het was een flat in ... in de East Sixties. Ik vond haar naam. Moura Kornikov. Ik draaide het nummer. Toen iemand aannam, herkende ik direct de zware donkere stem.


    Ik zei: 'Barones, ik ben Lewis Denham. Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar we hebben elkaar verleden jaar ontmoet op een feestje bij de Maitlands.'


    'Wie? Hallo? Wie bent u?'


    'Lewis Denham.'


    'O, die jonge architect. Die jongeman die bevriend is met Natasha Eleanovna.'


    'Precies,' zei ik, 'En het is uiterst belangrijk, anders zou ik u niet...'


    'Niet lastig vallen?' Haar lach daverde. 'Ken jij veel oude dames die het erg vinden door jongemannen lastig gevallen te worden? Ik niet. Kom maar vlug. Ik heb thee en ik heb wodka. Wodka past beter bij iets uiterst belangrijks, lijkt me.'


    Ik was er binnen de vijf minuten en op de vijfde etage gekomen klopte ik op een nieuwe deur van een nieuw gebouw dat zo onpersoonlijk en kleurloos was, dat het leek alsof het nog steeds niet klaar was, maar toen de barones opendeed, vervulde ze de gang met haar ware persoonlijkheid. Ze was net zo groot en fors als prinses Natasha klein en tenger was, en een en al jovialiteit. Er was duidelijk een snor te zien op haar bovenlip, maar die snor en die zware stem gaven haar toch geenszins iets mannelijks. Zij leek de oervrouw, de toegewijde en gulle Moeder Aarde.


    Er hing een sigaartje in haar ene mondhoek en ze had as gemorst op de weelderige boezem van haar ouderwetse zwarte japon. Ze greep mijn arm en trok me naar binnen.


    Kom. Kom binnen! De jongeman met iets uiterst belangrijks!' Barones Kornikov had een wonder bewerkstelligd, want ze had het klaargespeeld om de gloednieuwe flat het aanzien te geven van een opslagplaats van alles wat een winkeldievegge in twintig jaar bij elkaar zou kunnen slepen. Het leek wel alsof ze zich halsstarrig vastklampte aan ieder voorwerp dat ze ooit had bezeten. Een opgezette uil, een grote vitrine met opgeprikte vlinders, een balalaika, stapels kussens met kwasten en franje en overal metalen bakjes vol halfleeg geknepen tubes verf, van allerlei vorm en grootte. Ik herinnerde me plotseling dat ze me verteld had, dat ze haar brood verdiende met het beschilderen en decoreren van theeblaadjes.


    Er prijkte een grote samovar bij de divan en voor de bank stond op een tafeltje een blaadje met rode en blauwe likeurglaasjes en een halfvolle fles wodka. De barones trok me mee naar de divan, veegde met een zwaai de kussens en theeblaadjes eraf en ging er met me zitten.


    'Nu.'


    Ze boog voor me langs, morste as op mijn pols, vulde twee glazen met wodka, gaf mij het ene en dronk het andere in één teug leeg.


    'Nu, vertel me. Iets is verkeerd en ik moet het goed maken? Is dat het?'


    Ik dacht dat ik wist waar Olsen de prinses mee gedreigd had. Het was in de taxi plotseling bij me opgekomen. Als ik werkelijk gelijk had...!


    Ik was me ten volle bewust van wat er op het spel stond, toen ik zei: 'De Lerchikovs zijn onecht, hè? Ze zijn net zo min een prins en prinses als ik een Albaniër.'


    'De Lerchikovs?' De zwarte kraalogen van de barones puilden uit van verbazing. 'Onecht? Bedoel je... geen echte adel? Parvenu's? De Lerchikovs? Terwijl Vladimir Gregorievitch opperstalmeester van de Tsaar was en landgoederen bezat die de halve Oekraïne besloegen? Terwijl Natasha Eleanovna van Koninklijke bloede was ... en haar grootmoeder een Romanov was? Arme jongen, je bent niet goed bij je hoofd, lijkt me. Je hebt wodka nodig, geloof ik.' Haar enorme arm schoof weer voor me langs en vulde opnieuw mijn glas. 'Hier, drink maar vlug op. Wat moet ik toch met zo'n jongen doen? Moet ik zeggen dat de koningin van Engeland... misschien wel een verkapte bedelares is? O ja, vast en zeker.'


    Ik was er zo langzamerhand wel aan gewend, dat alles veel moeite kostte en ik wist dat moedeloosheid mijn ergste vijand was.


    Ik zei: 'Heeft u hen wel eens hier in Amerika ontmoet? Weet u zeker dat het dezelfde Lerchikovs zijn die u in Rusland gekend hebt?'


    'Die ik gekend heb? O nee, de Lerchikovs zelf heb ik nooit gekend. Die waren ver boven mij verheven. Altijd zo voornaam en zo superieur, dat de onbeduidende barones uit het weinig voorname Omsk voor hen niet meer was dan misschien een mus of misschien een kikker. Maar ik heb hen wel gezien. O ja, verleden jaar waren ze op het bal van de Wit-Russen... Vladimir Gregorievitch, mager en kaarsrecht, met haar als leeuwenmanen, nu is het wit maar toch nog altijd hetzelfde, en Natasha Eleanovna, nog altijd een fijn, mooi poppetje. O ja, ik heb hen gezien en ik was bijna naar hen toegegaan. Ik wilde tegen hen zeggen: Ik ben Moura Kornikov, een goede kennis van uw zoon en zijn vrouw in Boedapest. Maar toen dacht ik: O nee, zij zijn niet zoals hun kinderen, die geleerd hebben democratisch te voelen. Zij zijn nog echte snobs, met de neus in de lucht. O nee, ik begin geen gesprek met Natasha Eleanovna om dan voor al mijn moeite een stomp op mijn neus te krijgen.'


    De barones zoog guitig haar wangen iets in, om de pijn aan te duiden die de stomp op de neus haar gegeven zou hebben. Dus dat was dat. Ook dit leverde niets op.


    Ik probeerde een nieuw spoor te ontdekken en zei lukraak: 'Dus het waren eigenlijk hun zoon en zijn vrouw, met wie u bevriend was?'


    'Ja, prins Pavel en die lieve Olga en die kleine beeldschone Tanya.' Het gezicht van de barones straalde nog bij de herinnering. 'Ze waren zo charmant, helemaal niet groots of verwaand. Ach ja, wij emigranten, wij waren allemaal even arm, we hadden niets anders dan onze herinneringen en elkaar. Toch waren het gelukkige tijden in Boedapest, heel gelukkige tijden.'


    Ze hees zich overeind, schommelde naar een tafel, schoof allerlei dingen opzij en greep een groot foto album, waarmee ze naar de divan terugkwam.


    'Heel gelukkige tijden. Picknicks aan de Donau. Soms hadden we alleen maar een stuk worst of een paar vruchten, maar altijd was er een bonbon voor de kleine Tanya.'


    Ze bladerde het album door. Terwijl ze de bladen omsloeg, zag ik vergeelde foto's van statige dames in avondjapon en heren met baarden, die op hun zitstok leunden, met achter zich een fabelachtig groot landhuis. Opeens vond ze wat ze zocht. 'Kijk!' zei ze, 'kijk, dit werd gemaakt in de wei in het voorjaar. Ach, en dan te moeten bedenken dat die smerige Sovietski hen doodgeschoten hebben. Ze zetten hen tegen de muur in een steegje en schoten hen dood en lieten die arme Tanya zonder vader of moeder achter. Kijk, daar zit ik op de treeplank van de auto en hier staat prins Pavel, altijd even knap en gedistingeerd, en Olga snijdt de worst en daar heb je die lieve Tanya. Ik had voor haar een naam bedacht uit Debussy. La fille aux cheveux de lin. Heeft ze geen vlasblond haar? Het lijkt wel een balletdanseresje, vind je niet?'


    Ik bekeek de foto nauwkeurig. Barones Kornikov, die op de treeplank van een oude automobiel zat, scheen in die tijd al even stevig en mollig en moederlijk geweest te zijn als nu. Prins Pavel, die over de camera heen romantisch naar een onzichtbaar panorama stond te kijken, leek als twee druppels water op prins Vladimir. Tanya leek daar een jaar of twaalf en zag er allerliefst uit in een witte strookjesjurk, het haar loshangend op de rug. La fille aux cheveux de lin. Achter haar, moeilijker te onderscheiden in de schaduw van de bomen, was prinses Olga bezig met iets wat heel goed een worst geweest kon zijn. Plotseling, terwijl ik de vergeelde foto bekeek van die picknick aan de Donauw, jaren terug, werd alles me volkomen duidelijk. Het hele ingewikkelde en laaghartige plan lag net zo duidelijk voor me open, alsof het met grote letters op de pagina van het foto album geschreven stond. Mijn hart begon te bonzen. Ik had moeite mijn stem gewoon te laten klinken, toen ik naar de barones opkeek en zei: 'Zou ik deze foto van u mogen lenen?'


    'Wil je dat graag?' De barones lachte toegeeflijk. 'Vind je hem zo leuk? Wil je hem aan je snobistische vrienden laten zien ... als een herinnering?'


    'Mag het?'


    'Natuurlijk,' zei ze, 'herinneringen moet je altijd samen delen. Als Natasha Eleanovna ...'


    Ik luisterde al niet meer. Met trillende, onzekere vingers maakte ik de foto uit de hoekjes los. Ik stond op en liep naar de deur. De stem van de barones riep me tot de werkelijkheid terug. 'Jongeman... zeg, jongeman... de thee! Daar staat de samovar... de thee... en de chocolade viooltjes met suiker ...


    


    Toen ik me bij de suite van de Lerchikovs meldde, deed prinses Natasha me open. Ze droeg een avondjapon van dezelfde lichtblauwe kleur als sommige vogeleitjes, en aan haar voeten een paar muiltjes van wit konijnenbont, waarschijnlijk als eerste voorbereiding voor het slapen gaan.


    'Dag, Lewis, lieve beste Lewis!' Ze was een en al lieve lachjes en liefkozende gebaren. 'Je komt nog laat maar ik vind het heerlijk.' Ze trok me aan mijn arm naar binnen. 'Arme Vladimir. Hij slaapt al. Altijd in New York zo fatigué. Komt door de Amerikaanse maaltijden. De borden altijd volgestapeld. Wat denken ze wel dat we zijn, dat we zoveel moeten eten? Koeien misschien?'


    We kwamen in de zitkamer. Op een tafeltje bij het raam lagen patiencekaartjes uitgelegd. Prinses Natasha was dol op patience spelen. In de taxi waren mijn woede en verontwaardiging om wat Virginia was aangedaan zo hoog gestegen, dat ik me nauwelijks nog beheersen kon. Ik greep haar bij een arm en ze liet een verschrikt gekreun horen, waardoor mijn lust haar pijn te doen nog groter werd.


    'U zult het wel prettig vinden om te horen, dat uw diamanten ring goed dienst heeft gedaan,' zei ik. 'Esmeralda vertelde de politie precies wat u wilde. Het was bovendien op het goeie moment, want ze zaten er juist op te wachten.'


    Het enige wat ze zo vlug kon bedenken was, te doen alsof ze een verbaasd klein meisje was. 'Esmeralda? De politie?'


    'Zo was het toch afgesproken? Ze moest toch doen alsof Virginia haar zuster was? Ze moest toch doen alsof Virginia ook bij die moord in Grasse betrokken was?


    'Nee maar, Lewis!' Ik voelde haar arm trillen in mijn greep, net als de vleugel van een gevangen vogel. 'Wat moet dit betekenen? Wat bedoel je?'


    'De waarheid,' zei ik.


    'Maar... de waarheid van wat?'


    'Van u en Olsen. Hij is bij u geweest in Lausanne, hè? Olsen of Michaels, of hoe hij zich ook noemde, kwam bij u met een voorstel. Hoeveel betaalde hij u? Of misschien gaf hij u wel geen cent en wist hij u over te halen met het vooruitzicht op de buit die u later binnen zou krijgen.'


    'Lewis!' Haar stem leek ook al op het geluid van een vogel, want het was een schril piepstemmetje. 'Lewis!'


    Ik liet haar arm los, vooral omdat ik bang was voor het moordlustige gevoel dat mij bij dit contact bekroop. Ik haalde de foto te voorschijn.


    'Herinnert u zich barones Kornikov? Dat canaille, dat u niet wilde ontmoeten omdat u zich ver boven haar verheven voelde? Zoals u misschien wel weet, was ze zeer bevriend met uw zoon en zijn vrouw. Ze had zelfs een speciaal troetelnaampje voor uw kleindochter. La fille aux cheveux de lin. Het meisje met het vlasblonde haar. Heel toepasselijk, vindt u ook niet? Kijk maar.' Ik hield de foto omhoog voor haar schichtige blauwe ogen. 'Dat is het mooiste blonde haar dat ik ooit gezien heb. Waar is die goudharige kleindochter van u? Werd ze tegelijk met haar ouders doodgeschoten? Of zit ze misschien weggestopt in een of ander klooster?'


    Ik schrok van mezelf toen ik merkte, dat ik deze volledig verslagen vrouw kon aanzien zonder ook maar het minste medelijden te voelen. Prinses Natasha was neergevallen op de stoel bij het spelletje patience. Hoe klein ze ook was, nu scheen ze nog verder in elkaar te schrompelen tot ze op een kindermummie leek. Ze liet het hoofd op tafel rusten, waardoor alle kaarten in de war raakten. Lang bleef het stil. Toen fluisterde ze, zonder haar hoofd op te tillen: 'Tanya stierf in Da vos. Ze kwam uit Hongarije naar ons toe, maar ze was ziek en verzwakt door de reis en door alles wat ze had moeten doormaken. Ze vocht voor haar leven in een sanatorium, een gevecht op leven en dood, maar ... het was de wil van God.'


    Nu was ik waar ik wezen wilde ... dit was het enige wat ik nog niet wist en wat nu toevallig uit een oud album werd opgediept, de vergeelde foto van een mollig, klein meisje met goudblond haar, dat nooit - met geen mogelijkheid - had kunnen opgroeien tot de donkere Tanya met de hoge jukbeenderen, die met Hugo getrouwd was.


    Het viel me nu niet moeilijk meer, alles te reconstrueren. Olsen en zijn 'vrouw' die moesten vluchten uit de villa in Grasse en Esmeralda in de steek lieten, dat 'onbeduidende armoedige Poolse zusje' dat gebruikt of achtergelaten werd, al naargelang het uitkwam. Olsen en zijn 'vrouw', die hun heil zochten in het dichtbijgelegen Zwitserland, op de uitkijk - altijd op de uitkijk - naar snel verdiend geld. Ik dacht aan Hugo's lievelingsverhaal van zijn eerste ontmoeting met de Liefde .., dat verhaal dat me altijd stierlijk verveelde, maar dat nu alleen nog maar zielig was. De galante Hugo die op de plezierboot zijn hoed afnam voor het meisje in het wit... het knappe meisje in het wit, die de 'vrouw' van Olsen was. 'Ik hoef niet te vragen wie u bent... iedereen ziet zo dat u een prinses bent.' De schatrijke jonge Amerikaan ... een volmaakt slachtoffer.


    Maar hoe sla je een snobistische miljonair aan de haak die een prinses tot vrouw wenst, als je zelf een hoer bent en de 'vrouw' van een oplichter? Ach, dat is toch doodeenvoudig? Maak jezelf prinses. Zwitserland krioelt van blauwbloedige emigranten zonder één enkele cent. Zoek er een uit die precies geschikt is voor dit geval... één die toevallig een gestorven kleindochter heeft.


    De prinses richtte zich langzaam op. Ze keek me aan met die charmante ernst, waar ik in het verleden altijd doorheen gekeken had maar die, vreemd genoeg, nu het zo langzamerhand afgezaagd was geworden, opeens volkomen echt leek.


    'Om zó arm te zijn,' zei ze. 'Als je eens wist! Dat piepkleine flatje, veel te weinig te eten, soms alleen maar een kop soep, en dan die dikke zwetende huisbaas die altijd tegen ons schreeuwde: "Waar blijft de huur?" Tegen ons! Tegen ons, die in onze goeie dagen wel vijftig bedienden hadden en zelfs bedienden voor de bedienden! Olsen lijkt ons niet slecht. Help dit arme kind, zegt hij, dan helpt u gelijk uzelf. O, maar wij weten niet dat het een valstrik is, dat hij ons zelfs hierheen achtervolgt en in Antigua en overal altijd aandringt: "Denkt u dat ik u een rijk leven cadeau deed? Zoek le scandale. Er moet scandale te vinden zijn. Zoek het voor mij en mijn chantage." Denk je dat ik hem graag vertel van Sheila en Eugene? Denk je dat ik met genoegen iets over hen loslaat tegen deze man, terwijl zij zo goed voor ons zijn? O, Lewis, als je eens wist... hoe ik me schaam!'


    Als ik niet zo woedend was geweest, had ik misschien medelijden gevoeld met de Lerchikovs, omdat hun zo gemakkelijk veroverde paradijs deze slang bleek te herbergen, maar mijn hart werd er niet door geroerd, want prinses Natasha was nu voor mij even onwerkelijk geworden als de vergeelde foto's in het album van barones Kornikov. Zij had Olsen niet vermoord. Ze had hem wel graag dood gezien en in ieder geval had ze Esmeralda omgekocht, om zodoende de politie te misleiden en de verdenking op Virginia te schuiven, waardoor ze zelf vrij uit ging. Prinses Natasha Zou Olsen naar mijn flat gelokt hebben? Prinses Natasha zou hem binnengelaten hebben met een sleutel die ze nooit in haar bezit had kunnen hebben? Prinses Natasha zou hem doodgeschoten hebben met de revolver uit het laatje van het nachtkastje, terwijl ze niet eens van het bestaan van de revolver af wist? In dit laaghartig complot dat in een moord geëindigd was, waren de Lerchikovs - zoals trouwens in het leven zelf - alleen maar figuranten geweest... charmante, corrupte, onbeduidende spelers van kleine bijrolletjes. Nog voordat ik in de Pierre kwam, had ik al geweten wie de echte vijand was. Wat was ik ver mis geweest met mijn fantasieën over Sheila, oom Gene ... Beth. Beth, die een volkomen natuurlijke dood gestorven was, maar die ik zo graag het slachtoffer van een ander wilde laten lijken - van wie dan ook - alleen maar omdat ik mezelf wilde vrijpleiten van schuld en onverschilligheid. Ja, zelfs in de taxi was het me al volkomen duidelijk geworden wie de dader was en hoe simpel het motief geweest was. Mij ontbrak alleen nog maar het bewijs ... en dat had ik nu in handen. 'Tanya Denham', die geen Tanya en misschien ook geen Denham heette, want het was heel waarschijnlijk dat zij al die tijd al Olsens 'vrouw' was en dat zijn huwelijk met Virginia, vanwege die onbenullig kleine erfenis, al even onecht was geweest als al het andere. 'Tanya Denham', de hoer die een buitenkansje had doordat een man haar aan rijkdom hielp maar later een voortdurende dreiging bleef vormen, omdat één woord van hem tegen Hugo of oom Gene gemaakt zou hebben dat de hele Denham kliek zich van haar afgekeerd zou hebben alsof ze melaats was. 'Tanya Denham', die zich van hem wilde ontdoen, maar rustig haar tijd afwachtte en plannen maakte, totdat de ideale kans zich voordeed in de persoon van Virginia Harwood, Olsens andere 'vrouw'. Virginia was de ideale zondebok, die zij kon exploiteren in een flat waarvan zijzelf de sleutel bezat en waar zelfs een revolver voor het grijpen lag, zoals zijzelf maar al te goed wist.


    Tenslotte was ik er door toeval en volharding - maar hoofdzakelijk door toeval - toch achter gekomen. De strijd had lang geduurd en ik had herhaaldelijk gefaald en was dikwijls gestruikeld, maar nu was alles voorbij. Ik had mijn verraad van Virginia goedgemaakt, tenminste als zoiets goed te maken viel. Ik hoefde nu alleen nog maar Trant op te bellen ... en ja ...dan moest ik naar Hugo toe.


    Ik schaamde mij over mijn enigszins boosaardige voldoening bij dit vooruitzicht. Na zijn hardnekkige poging om mij te behoeden voor een huwelijk met een vrouw die mij alleen maar ongeluk kon brengen, leek dit verhangen van de bordjes bijna al te mooi als wraakneming.


    Ik liep naar de deur en dacht helemaal niet meer aan prinses Natasha, maar opeens hoorde ik haar schuivende pasjes achter me.


    'Lewis, Lewis, waar ga je naartoe?'


    Ze liep voor me langs en stelde zich op tussen mij en de deur... als een blauwe, fladderende, stervende vlinder.


    'Je gaat toch niet naar de politie? Je gaat toch niet zeggen dat wij Olsen vermoord hebben? Hem vermoorden? Ik? Vladimir? Dat meisje Tanya? Lewis, je denkt toch geen slechte dingen van dat meisje Tanya? Toe, geloof me toch asjeblieft! Ze is een goed kind. Ze heeft die Olsen altijd gehaat, die man die haar trouwde toen ze eigenlijk nog maar een kind was en die haar al die slechte dingen opdroeg. Ze is lief, ze is hartelijk, ze is als een dochter voor ons en ze houdt van de Hugo. Altijd houdt ze van de Hugo. Ik zweer het je, Lewis, het is een goed kind.' Haar hand klemde zich om mijn arm. Het was haast niet te geloven, maar deze hartstochtelijke verdediging van Tanya scheen werkelijk echt te zijn. Gebeurt dat met grootmoeders die hun enige kleindochter moeten afstaan, dacht ik. Vatten ze een blinde genegenheid op voor elke plaatsvervangster?


    'Luister, toe, asjeblieft, je moet luisteren. Je denkt dat Tanya hem vermoordde? Je denkt, hij zegt: "Goed, nu vertel ik het tegen Hugo" ... en daarom doodt zij hem? Lewis, het is echt niet waar, ik weet het. Ze was hier bij ons, toen Olsen die bloemen bracht. Ja, zij is hier en hij zegt: "Goed, ik ga, maar u geeft me alles wat u bezit." Dat deed ze ... geld, juwelen, alles ... alleen ik, ik verstopte mijn briljanten ring en Olsen zegt: "Goed, ik ga, ik groet u." Dit is waar, ik zweer het je.'


    Ze legde nu ook haar andere hand op mijn arm. 'Lewis, luister naar me, zeg ik je. Wat bedoel je met die zusters? Je zegt ik geef mijn ring aan die vrouw, omdat ze zeggen moet van zusters ... van een moord in Grasse? Wat betekent dat? Dat is niet waar. Zij komt vanmiddag, ja, zij komt en zij zegt: "Ik ben bevriend met Olsen, ik weet iets van u. En ik geef haar mijn ring om te zorgen zij niets zegt. Dat is alles. Ik weet niets van zusters of moorden. Zegt die Esmeralda dan dat Virginia haar zuster is? Zegt ze dat Virginia bij die moord in Grasse was? Als ze dat zegt, komt het niet van mij. Misschien is het wel waar. O, Lewis, ik weet dat je me zult verafschuwen, maar denk eerst na ... voor je Tanya dit aandoet. Bestaat de politie dan uit idioten? Vervolgen zij onschuldigen? Zou die Esmeralda over zusters praten, als het niet waar was? Kan een liefde voor een vrouw een man niet totaal verblinden, hem in de war brengen, hem bedriegen? Denk na, Lewis. Wees eerlijk. Wat weet je van Virginia?'


    Het gebeurt toch alleen maar in dromen, dat een slang, die door een regen van slagen verbrijzeld werd, plotseling weer levend wordt en de kop opsteekt? Hier was dat serpent weer... De Denham slang, de slang Sheila, de slang oom Gene, de slang Hugo, die mij de verderfelijke woorden toe siste: Wij niet, wij niet, niemand van ons, Virginia.


    Het slangengif had geen uitwerking meer op mij, natuurlijk niet. Had Tanya hem niet vermoord? Had Tanya hem alles gegeven wat ze bezat en had hij toen beloofd dat hij hen verder met rust zou laten? Was Tanya zo'n 'goed kind'? Was Tanya niet de zuster van Esmeralda? Het was al te belachelijk en het kinderlijke gejok van prinses Natasha hinderde me nog minder dan een lastige mug. Toch - alsof het venijn nog kracht had - overviel me een hevige woede als tegengif.


    Deze woede deed me haastig van de deur naar de telefoon lopen. Ik was van plan geweest Trant in de hal van het hotel op te bellen, maar waarom eigenlijk? Laat prinses Natasha meteen maar horen, hoe of ik dacht over haar en haar verachtelijke insinuaties. Ik had nog steeds Trants kaartje bij me en draaide het opgegeven nummer.


    'Inspecteur Trant, alstublieft.'


    'Lewis!' riep de prinses.


    Een mannenstem zei in de telefoon: 'Trant is er niet.'


    'Waar kan ik hem bereiken? Het is uiterst belangrijk.'


    'Het spijt me, maar momenteel is hij niet te bereiken.'


    'Maar ik moet hem dringend spreken.'


    'Lewis,' zei de prinses, 'toe, Lewis, asjeblieft!'


    De man zei opnieuw: 'Het spijt me, Trant is niet te bereiken. U kunt wel een boodschap achterlaten.'


    'Goed dan,' zei ik en vocht tegen mijn frustratie, 'Zeg hem dat Lewis Denham gebeld heeft. Zeg hem dat ik nu weet wie


    Olsen vermoordde. Zeg hem dat hij zo spoedig mogelijk naar het huis van Hugo Denham gaat. Ik zal er ook zijn.'


    Ik smeet de hoorn op de haak. De prinses staarde me aan met de uitdrukking die me in het verleden altijd murw had gemaakt, die vervelende Denham-blik, die zowel ergernis als hartelijk medegevoel inhield.


    'Arme Lewis,' zei ze, 'arme arme Lewis.'


    Op dat ogenblik nam ik een besluit. Zodra Tanya gearresteerd was en ik Virginia weer terug had, zou ik geen enkele Denham meer een blik waardig keuren. De opwinding die deze beslissing bij me opriep was ongekend. Ik had er tweeëndertig jaar voor nodig gehad, maar tenslotte was het toch gebeurd. Ik was man geworden.


    Terwijl een taxi me naar Turtle Bay bracht, voelde ik me volkomen kalm, net alsof alles al voorbij was. Er was niets waar ik nog over piekerde, behalve de moeilijkheid hoe ik het met Hugo zou klaarspelen. Elke zet, zowel van Tanya als van Olsen, was me volkomen duidelijk. Tanya was niet bij de Lerchikovs geweest, toen Olsen er op bezoek kwam. Dat was alleen maar een zielig verzinseltje geweest van de prinses als pseudo-grootmoeder. Olsen was zelf bij Tanya geweest. Hij had een laatste onmogelijk grote som geëist en Tanya - die Virginia als zondebok achter de hand had - had haar plan klaar. Was het niet doodsimpel om betaling te beloven en af te spreken hem in mijn flat te ontmoeten? Een telefoontje van 'Sheila' om Virginia weg te lokken ... en alles was voor elkaar.


    De taxi hield stil voor Hugo's huis. Toen ik uitstapte, zag ik dat er in de salon boven licht brandde. Zou Trant er misschien al zijn?


    Ik belde aan. Tot nu toe had ik helemaal niet aan Tanya gedacht zoals ik haar kende. In mijn gedachten was ze alleen maar de 'vrouw' van Olsen geweest, de zuster van Esmeralda, het meisje in Grasse, de moordenares. Plotseling, terwijl ik stond te wachten tot ik werd opengedaan, werd ze opeens weer de elegante, modieuze gastvrouw, de glorie van de Denhams. Wat moest ik zeggen wanneer Tanya zelf opendeed?


    Dat gebeurde niet. Het was Hugo. Hij had een pijp in zijn mond en leek meer dan ooit op het ideaal van alle reclame-adverteerteerders, jong en daadkrachtig Amerika. Althans dat was zo totdat hij zag wie zijn bezoeker was, want toen keek hij opeens als een bezorgde kinderjuffrouw.


    'Lew, wat is er? Toch niets met Virginia? Ze hebben toch niet..


    Hierdoor wist ik dat inspecteur Trant er nog niet was. Hugo loodste me de hal binnen. 'Hier ... laat mij je jas aannemen.' Op de een of andere manier kon ik het niet over me verkrijgen, hem die gewild beleefde garderobeplicht te laten vervullen ... niet onder de gegeven omstandigheden.


    Ik zei: 'nee, laat maar. Ik ga zo weer weg. Is Tanya thuis?'


    'Nee,' zei hij, 'nee, op het ogenblik niet. Ze is naar de opera met de Gardiners. God zij dank, ben ik daaraan ontsnapt. Traviata of een dergelijk gegil. Maar ze kan nu ieder ogenblik terug zijn. Kom mee naar boven, kom! Ik hoop maar dat het geen slecht nieuws is, ik bedoel wat jou betreft, ik hoop ...'


    Hij omklemde mijn elleboog met zijn hand en liep met me naar de trap. Tanya was dus uit. Was dat gunstig in dit geval, of niet?


    'Ik heb me echt ongerust gemaakt, Lew, erg ongerust. Tanya ook, trouwens. We hebben wel tien keer op het punt gestaan je op te bellen, maar omdat je zelf ook helemaal geen kik gaf...' We liepen de trap op, langs de Dufy aquarellen (gekocht door Tanya), door de hal met zijn lange Venetiaanse spiegels, naar de salon die helemaal Tanya's eigen creatie was. Ik bedacht opeens dat Hugo eigenlijk pas een persoonlijkheid geworden was door zijn huwelijk met Tanya. Hij was ook pas als Tanya's echtgenoot in bezit van zijn erfdeel gekomen. Die gedachte was niet bepaald een verbetering van de situatie.


    Hij bleef vol afwachting bij de bar staan. 'Wat zal het zijn? Scotch, zoals gewoonlijk? Scotch on the rocks?'


    Ik had geweigerd mijn jas uit te trekken. Ik kon niet ook nog een borrel afslaan. Dat zou te erg zijn.


    'Graag!' zei ik.


    'Vijfentwintig jaar oud. Regelrecht uit Schotland. Dat brengt altijd zijn geld op. De importeurs hier zijn niet te vertrouwen.' Importeurs, dacht ik, wie importeerde er een vijfentwintigjarige getrouwde echtgenote uit Zwitserland?


    Hij kwam met het glas naar me toe. 'En, wat is er aan de hand? Ik kan aan je gezicht zien dat het iets ernstigs is.'


    'Ze hebben Virginia gearresteerd,' zei ik.


    'Nee toch! Maar, Lew,...'


    'Ze is onschuldig,' zei ik.


    'Ja, natuurlijk. Ik bedoel, dat spreekt van zelf, als jij dat zegt.'


    'Ze werd vals beschuldigd.'


    'Vals beschuldigd?' praatte hij me na.


    Ondanks de frons op zijn voorhoofd, lag er een enigszins spottende uitdrukking op zijn gezicht. Die arme, ouwe kerel. Daar begint hij weer. De ergernis hierover hielp me over de eerste stap heen.


    'Ik weet wie Olsen vermoordde,' zei ik. 'Het was iemand die door hem gechanteerd werd, iemand die wist dat Virginia met hem getrouwd geweest was en die haar deze moord in de schoenen wist te schuiven.'


    Hugo knipperde met zijn ogen. 'Maar ... dan ben je toch klaar? Als je dat weet, ga je toch gewoon naar de politie?'


    'Dat ben ik ook van plan,' zei ik. 'Ik heb de inspecteur al gevraagd me hier te ontmoeten, maar ik vond het beter om het eerst aan jou te vertellen.'


    'Aan mij?' Hij trok zijn broekspijpen iets op - het oude vertrouwde gebaar, om de plooi er goed in te houden - en ging op de armleuning van een stoel zitten. 'Waarom aan mij? Ik ken dit... geheimzinnige chantageslachtoffer toch niet, wel? Goeie God, je bent toch niet weer bij Sheila aangeland?'


    'Nee,' zei ik, 'niet bij Sheila. Het is een vrouw die met Olsen getrouwd was, of in ieder geval met hem samenleefde als ze niet officieel met hem getrouwd was. Die vrouw raakte samen met hem betrokken bij een moord in Zuid-Frankrijk.'


    'Toe vooruit, kom er toch mee voor de dag!'


    'Een vrouw die een rijke echtgenoot zocht en die, met behulp van Olsen, de Lerchikovs wist om te kopen om haar als hun kleindochter te laten fungeren. De echte kleindochter stierf na haar ontsnapping uit Hongarije.'


    'Lew!' Hugo's stem schoot weer de hoogte in en klonk als van een schooljongen. 'Lew, luister eens even. Laten we dit duidelijk stellen. Wil je zeggen dat Tanya een... oplichtster is? Dat zij die Olsen ...?'


    'Ja, zo is het,' zei ik.


    Ik had iedere andere reactie verwacht dan wat nu gebeurde. Er lag volkomen verbazing op zijn gezicht, maar het was zuiver de Denham-verbazing dat ik, arme verblinde Lewis, op zo'n belachelijke manier de hele zaak door elkaar haspelde.


    'Maar, Lewis.' Ik heette altijd opeens Lewis, als de onfortuinlijke niet-Denhamzijde van mijn karakter teveel naar voren kwam. 'Eerlijk is eerlijk. Ik bedoel... natuurlijk, als ze Virginia gearresteerd hebben, moet je proberen haar te verdedigen. Ik bedoel, dat doet iedere echte man. Maar dat je je dan tegen je eigen familie keert! Gisteren Sheila ... en vandaag Tanya!' Ik zei: 'Als je me niet gelooft, bel je prinses Natasha maar op. Die heeft het zelf toegegeven.'


    'Toegegeven?' Hugo sprong op. Hij staarde me aan, een beetje geërgerd, maar niet echt kwaad. Natuurlijk niet. Je kon toch niet kwaad worden op iemand die een beetje getikt was. 'Wat heb ik nou, Lewis, sta je me hier rustig te vertellen dat prinses Natasha heeft toegegeven dat Tanya...?'


    Hij zweeg. Ik keerde me gespannen naar de deur, want ik hoorde lachende stemmen op de trap. We bleven plotseling star staan. De deur ging open en Tanya, die over haar schouder iets riep tegen iemand achter haar, kwam de kamer binnenzweven in een lange witte avondjurk en een stola van sabelbont. Toen ze me zag, begroette ze me met haar stralende vriendelijke, onberispelijk uitgevoerde beleefdheidsglimlach.


    'Lew, lieveling, wat gezellig! Hugo, jij idioot, je hebt een prachtige Violetta gemist, hè, Sue?'


    De Gardiners waren achter haar binnengekomen, de jonge Gardiners, de populairste en rijkste kennissen van de hele kliek van de Denhams, met overal de beste relaties. Plotseling zoemde het vertrek van vrolijke conversatie. Tanya kuste me op mijn oor, terwijl ze voorbijliep, en liet een vage geur van anjers achter. Sue Gardiner zei: 'Lew waarom in godsnaam zien we jou nooit ergens?' Hugo, de volkomen onverstoorbare gastheer, stond aan de bar met Harry Gardiner en ik hoorde hem zeggen: 'Wat voor vergif drinkt Sue tegenwoordig? Ik hoop dat je haar die Italiaanse opkikkertjes hebt afgeleerd.'


    Tanya kwam weer bij me terug. 'Lieverd, waarom heb je toch je jas aan? Je gaat toch zeker niet weg? Dat wil ik absoluut niet hebben. Sue ... Sue, kom jij Lew eens verleiden.'


    Maar het was Hugo die naar me toe liep en zijn arm om mijn schouder legde.


    'Zeg, lui, luister eens, Lew en ik weten een spelletje. Het is een idee van Lew. Hij wil beweren dat we de helft van de tijd niet weten wat we doen. Als iemand ons zou vragen waar we op een bepaalde tijd waren, zelfs al is het maar een paar dagen geleden, dan zouden de meesten van ons, volgens hem, geen flauw idee hebben.' Hij wendde zich tot Sue Gardiner. 'Zeg, Sue, waar was jij... laten we zeggen ... drie dagen geleden, tussen vier uur en zeven uur 's avonds?'


    Dat was natuurlijk precies de tijd waarin Olsen vermoord werd. Heel vaag begon ik ongerust te worden, maar het was bijzonder vaag omdat het eenvoudig onvoorstelbaar was dat nu alles ... 'Drie dagen geleden tussen vier uur en zeven uur 's avonds?' Sue Gardiner trok een lelijk gezicht boven haar drankje. 'O, lieverd, dat is lang niet moeilijk genoeg. Drie dagen geleden, tussen vier uur en bijna acht uur 's avonds, zaten Tanya en ik thee te drinken in de Plaza met het comité van het Black and White Ball. Je had mijn foto gisteren moeten zien in de Tribune. Ik leek wel een kameel die op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen, maar Tanya zag er natuurlijk betoverend uit, zoals gewoonlijk.'


    Hugo reikte Harry zijn glas aan en wierp een snelle zijdelingse blik op mij. Het was geen hatelijke blik, het was meer een vriendelijke, ietwat treurige terechtwijzing.


    'Zie je het nou, Lew, je zult je theorie moeten herzien. De meeste mensen weten heel goed waar en wanneer ze ergens waren en ze kunnen dat zelfs bij een proces getuigen. Ik geloof dat je beter doet de realiteit goed voor ogen te houden, lijkt je ook niet?' Sue Gardiner en Tanya wisselden hierna samen kritische opmerkingen uit over de japon van iemand die ze in de opera tegen het lijf gelopen waren. Harry Gardiner begon een gesprek over golf. Hun stemmen begonnen op en neer te deinen, net alsof ik flauw zou vallen. Het kon niet waar zijn. Ze spanden op de een of andere manier allemaal samen. Samenspannen? Was dat ook niet wat ik mezelf had wijsgemaakt bij het alibi van oom Gene? Dat de hele raad van commissarissen van de bank met elkaar samenspanden? Zou Sue Gardiner samenspannen met Tanya... terwijl er in de Herald Tribune van gisteren een foto stond? Van al mijn nederlagen was dit wel de rampzaligste, want... nu bleef mij niets meer over. Niets anders dan de bezwerende stem van prinses Natasha: ' Wat bedoel je met die zusters? Ik geef Esmeralda niet mijn ring omdat zij zeggen moet van zusters. Als zij zegt dat Virginia haar zuster is... Denk na, Lewis ... Wees eerlijk ...'


    Niet opgeven. Doorvechten. Als prinses Natasha niet tegen Esmeralda gezegd had dat ze deze leugen moest verzinnen, had iemand anders het gedaan. Iemand anders? Wie dan? Om me heen werd druk gepraat. Sue Gardiner lachte schel. Het leek wel of de nachtmerrie in deze kamer was, in plaats van binnenin mij. Ik moest zo vlug mogelijk weg.


    Ik zei: 'Sorry, Tanya, maar ik moet weg. Goeienavond, allemaal.'


    Ik liep naar de deur.


    Hugo's stem klonk achter me. 'Hé, wacht even, ik zal je uitlaten.'


    Hij liep met me de trap af. De hand, die mijn elleboog vasthield, gaf mij even een licht kneepje, bij wijze van onhandige troost. 'Kom nou, Lew, begrijp me goed. Ik ben heus niet kwaad, natuurlijk niet. Ik begrijp best hoe jij je voelt. God weet wat je met prinses Natasha gedaan hebt, God mag weten wat je haar hebt gedwongen te zeggen, maar dat hindert ook helemaal niet. Als een kerel in een moeilijk parket zit... zoals jij nu ...'


    We waren halverwege beneden aangekomen. De hand om mijn elleboog dwong mij me om te draaien, zodat wij elkaar konden aankijken.


    'Luister goed, Lew. Ik had het je niet willen vertellen. Tenslotte ga je niet graag zo ver dat je anderen nodeloos pijn doet, maar in de gegeven omstandigheden geloof ik dat je het beter maar kunt weten. Die dag op de Club vertelde ik je lang niet alles wat vader over Virginia ontdekt had. Er was veel, veel meer. Verleden jaar schijnt ze zelfs gevangen gezeten te hebben in Italië. Herinner je je dat jacht? Ze stal alle juwelen van de dames aan boord en probeerde op Elba een goed heenkomen te zoeken. O, Lewis, ik wou dat je kon inzien ...'


    Het was beslist niet waar. Virginia was niet wat zij zeiden. Als ik dat toegaf, kon ik beter dood zijn. Ik wilde tegen Hugo tekeer gaan, ik wilde hem aanvliegen, opgezweept door al dat gemene geroddel van de vrienden van oom Gene, door de sarcastische insinuaties van inspecteur Trant, door de medelijdende, minzame sympathiebetuigingen van al die Sheila's, oom Gene's, Natasha's ... maar ik was volkomen uitgeput. Dit was het einde van alles.


    De bel ging over. Ik hoorde vaag Hugo's stem.


    'Wie kan dat...?' Hij liep snel de trap af naar de voordeur en ik hoorde hem precies zeggen wat ik verwachtte: 'Zo, zo, inspecteur, kom binnen, kom binnen. U komt voor Lew, is het niet? Dat zei hij tenminste. Hij... tja, ik geloof dat hij er aardig kapot van is.'


    Nu stonden er twee personen ... ze stonden lager dan ik en keken naar me op, maar de figuur van Hugo werd volkomen


    weggevaagd. Het was inspecteur Trant, in zijn keurig nette jas en met zijn domineeshoed jeugdig scheef op zijn hoofd, die mijn echte vijand was.


    'Ik kreeg uw boodschap door, mr. Denham. Ze zeiden dat u weet wie Quentin Olsen heeft vermoord.


    De felle meedogenloze ogen schenen door me heen te boren. 'Misschien wilt u eerst even horen hoe het met uw vrouw gaat. Ze heeft tot in de kleinste details verteld hoe u beiden zich van het lijk hebt ontdaan, maar ze blijft ontkennen dat zij de moord gepleegd zou hebben. Ze beweert dat ze werd weggeroepen door een telefonische afspraak met Sheila Potter, maar hiervan is geen enkel bewijs te leveren. Er zijn geen getuigen, dus het is alleen maar haar woord. Als ze inderdaad de waarheid spreekt, kan de moordenaar dus alleen maar iemand geweest zijn die een sleutel van uw flat had, die wist dat u een revolver in dat laatje had liggen, iemand waarvan we kunnen aannemen dat hij door Olsen bedreigd werd, die wist dat uw vrouw met hem getrouwd geweest was en daarom besloten had de verdenking van de moord op haar te schuiven. Nu hoop ik alleen maar, mr. Denham, zowel voor uzelf als voor uw vrouw, dat de persoon die u in mijn tegenwoordigheid gaat beschuldigen aan al deze voorwaarden voldoet. Het spreekt vanzelf, dat u bovendien voldoende bewijzen dient te hebben om deze aanklacht waar te kunnen maken.'


    Ik snakte naar een sigaret. Ik was zo afgestompt dat ik niets meer kon voelen en aan niets anders meer kon denken dan aan mijn verlangen naar een sigaret. Had ik ze eigenlijk wel bij me? Ik voelde in de rechterzijzak van mijn jas. Niets. Ik probeerde de andere zak. Mijn hand kwam in aanraking met een vreemd, onbekend voorwerp. Het was klein, het gaf mee en toch was het borstelig als ... als ...


    Ik hield mijn hand in mijn zak en keek omlaag naar mijn jas. Ik schrok van mijn plotselinge opwinding. Pas op. Kalm nu. Denk goed na. Toen ik die dag met de Denhams lunchte, was het ongewoon warm voor de tijd van het jaar.


    Tot vanavond, toen ik een willekeurige jas uit de halkast gegrepen had, had ik mijn Burberry waterproof niet meer aan gehad sedert... ja, natuurlijk ...


    Zou ik dat ding te voorschijn halen? Zou ik er triomfantelijk mee voor hun ogen zwaaien? Nee, niet doen. Houd het nog in je zak.


    Ik zag de uitdaging in Trants blik en probeerde mijn opwinding te verbergen, terwijl ik zei: 'Inspecteur, zou u even naar die garderobekast willen gaan en er dezelfde Burberry uit willen halen die ik aan heb?'


    Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, liep Trant naar de kast. Bij stukjes en beetjes kwamen er allerlei herinneringen in mij op die één geheel begonnen te vormen, eindelijk één gaaf geheel. De garderobejuffrouw in het restaurant, die Hugo in zijn Burberry hielp die precies op de mijne leek, alleen was hij donkerder van kleur. Hugo, die op dat afschuwelijke 'gezellige avondje' de groene japon van die vrouw geprezen had omdat hij net zo blauw was als haar ogen ... waardoor ik mij toen herinnerde dat hij kleurenblind was. Hugo, die zich met Beths sleutel toegang verschaft moest hebben tot mijn flat, die zijn jas in de kast gehangen moest hebben, de revolver gepakt had en Olsen daar had opgewacht. Toen Olsen kwam, had hij hem binnengelaten en, gewoontegetrouw, zijn jas voor hem in de kast gehangen. Hugo, die snel moest vluchten nadat hij Olsen gedood had en haastig zijn jas uit de kast greep. Zijn jas? Kleurenblindheid ... mijn jas.


    Hugo was doodstil blijven staan. Inspecteur Trant kwam terug naar de onderste tree van de trap en hield een regenjas omhoog. 'Deze jas, mr. Denham?'


    'Ja,' zei ik. 'Kijkt u even naar het merk, dan ziet u meteen mijn naam staan. De jas die ik aan heb, nam ik thuis uit de kast toen ik daar wegging en ik heb hem hier geen ogenblik uitgedaan. In geval u nog meer bewijzen wenst, ik heb van mijn leven nog geen pijp gerookt.'


    Ik haalde het voorwerp tevoorschijn en hield het omhoog, een pakje pijpenpeuters van beverhaar, speciaal uit Engeland geïmporteerd.


    Was er nog meer? Dat telefoontje van 'Sheila', ja, natuurlijk. Hugo's hoge jongensstem was daar geknipt voor geweest, maar er was nog iets ... één ding dat zo typerend was voor de Denhams, maar dat zo ongelooflijk leek dat zelfs ik het niet voor mogelijk hield.


    Dat Olsen na de Lerchikovs ook nog naar Hugo was gegaan, was vanuit zijn standpunt heel begrijpelijk. Hij werd gedwongen het land te verlaten, waardoor verdere exploitatie van de Lerchikovs en van Tanya volkomen onmogelijk werd. Waarom zou hij niet proberen nog een laatste grote slag te slaan? Zou de 'geciviliseerde' Hugo Denham, die in de kring van getrouwde jongelui de toon aangaf, geen kapitale som willen betalen voor de informatie die hem in staat zou stellen zich eens en voor goed te ontdoen van de hoer die hem onder valse vlag tot een huwelijk had verleid?


    Maar Olsen kende de Denhams nog niet door en door. Hij had niet geweten hoe geniaal ze de realiteit konden negeren, als die niet in overeenstemming was met hun wensen. Hij had niet geweten dat Hugo altijd een prinses tot vrouw zou blijven houden, of ze nu werkelijk prinses was of niet. Hij had niet geweten dat de zoon van oom Gene, om deze illusie te kunnen behouden, meer dan bereid was om de persoon uit de weg te ruimen die deze illusie dreigde te verstoren.


    Ik keek neer op mijn neef. Hij staarde me aan met een uilige blik. Ik dacht aan al die bemoedigende kneepjes, aan alle keren dat hij sussend gezegd had: 'Kom, kom, Lewis.' Zou dat allemaal toneel geweest zijn of was hij - de Aarts Denham - al weer vergeten dat hij Olsen vermoord had en daarna, met behulp van Esmeralda, Virginia vals had beschuldigd, alleen maar omdat het dingen waren die natuurlijk wel gedaan dienden te worden, maar die je maar beter zo vlug mogelijk vergeten kon?


    'Lewis,' zei Hugo, 'kom, kom, Lewis!'


    'Eén moment, alstublieft.' Trant keek met een professionele blik van mij naar de jas in zijn hand. 'Mr. Denham, bent u bereid te zweren, dat u de jas die u nu draagt vanavond thuis uit uw eigen kast gepakt hebt?'


    'Ja,' zei ik, 'en sinds die moord is Hugo niet meer bij mij op bezoek geweest. Die jas heeft daar maar op één manier kunnen komen. Nadat hij Olsen daar ontmoet had om hem te vermoorden, heeft hij per ongeluk mijn jas meegenomen.'


    Dit moest Trant inzien. Dat kon niet anders, vooral als ik hem ook de rest verteld had. Op dit moment liet ik mijn opwinding de vrije teugel. Vanavond zou ik Virginia weer bij me hebben. Op den duur zou ze mijn moment van verraad misschien kunnen vergeten. Misschien zou ik het zelf op den duur ook kunnen vergeten.


    Misschien was ik daar nog Denham genoeg voor.


    -


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Lewis Denham wist dat hij zijn familie niet, nog niet, kon vertellen dat hij met Virginia Harwood getrouwd was. De onberispelijke Denhams zouden bepaald niet enthousiast zijn over zijn huwelijk met een meisje dat hij nog maar nauwelijks kende. Daarom zei hij dat ze van elkaar hielden en misschien ...


    Maar de volgende dag hoorde hij van neef Hugo Lewis dat ze Virginia's verleden hadden nagegaan, en dat dat echt niet zo best was. Lewis was woedend, maar toen hij die avond in zijn flat het lijk van de roodharige pianist uit de Club Marocain vond, begon hij te twijfelen. Hij herinnerde zich dat Virginia naar die club had gewild, herinnerde zich hoe vreemd ze had gedaan, toen de pianist verscheen, herinnerde zich dat ze onmiddellijk weg had gewild. Lewis Denham begint zich af te vragen of Virginia die moord gepleegd heeft, zoals iedereen zegt. Zelfs Trant van Moordzaken is ervan overtuigd. Tenslotte hebben de pianist en Virginia elkaar in Rome leren kennen, en had Virginia daar een slechte reputatie. Heeft hij haar gechanteerd en heeft zij... ?


    Lewis worstelt koppig met de aanwijzingen, met zijn twijfel, met zijn eigen angst.
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    Over de auteur:


     


    Patrick Quentin (pseudoniem van Hugh Wheeler) noemt zich ook wel Quentin Patrick. Vanaf zijn negentiende jaar heeft hij de kost verdiend met schrijven: detectives, toneelstukken, filmscenario's. Als Prisma-Detectives verschenen eerder van hem De vrouw van de vrijgezel (PD 21), Echtgenote gezocht (PD 61), Het noodlot is een vrouw (PD 103), Het spel van de marionetten (PD 126) en Onder verdachte omstandigheden (PD 134).
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