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    Hoofdstuk 1


    


    Het was een uur of drie in de middag toen mijn vrouw me op kantoor opbelde om te zeggen dat ze nog net plaatsen had kunnen krijgen voor de liefdadigheidsvoorstelling in de opera die avond. Ze had de Rysons meegevraagd.


    'Ik weet dat je donderdags altijd laat klaar bent, schat, maar ik hoop dat je er wat op weet te vinden.'


    Ik wist dat ik er niet onderuit kon, maar toen ik beloofde vroeg thuis te komen, overviel me weer dat bekende verdrietige gevoel; al weer werden me een paar kostbare uren met Eve - het enige wat me tegenwoordig de hele week op de been hield - door de neus geboord.


    Even later kwam Eve binnen met een paar brieven die ik moest tekenen en ik vertelde het haar. Natuurlijk maakte ze geen scène. Zij was heel wat kalmer onder de ellendige situatie dan ik. Ze had zelfs nog meer dan ik haar best gedaan niet verliefd te worden en nu het toch zover met ons gekomen was, was zij het die erop aandrong ons zo netjes mogelijk te gedragen tot ik Connie kon vragen te scheiden zonder ai te veel schade aan te richten voor iedereen.


    'Daar zit niets anders op, hè?' zei ze. 'Maar het duurt nu niet zo lang meer. Zodra Ala getrouwd is...'


    Ze maakte haar zin niet af en haalde gelaten haar schouders op. We hadden onszelf onverbiddelijk opgelegd elkaar op kantoor nooit te kussen. Maar toen ik over mijn bureau heen naar haar rustige, onopvallende gezicht keek, dat me zo vertrouwd was als de lucht die ik inademde, was de behoefte haar aan te raken plotseling veel sterker dan alle goede voornemens. Ik liep naar haar toe en nam haar in mijn armen. 'Kindje, als je eens wist hoe afschuwelijk ik al dat gelieg vind, al dat stiekeme gedoe; iedere avond weer thuiskomen en je gedragen als de model echtgenoot en vader...'


    'Dat weet ik wel,' zei ze. 'Natuurlijk weet ik dat. Maar dat is het minst erge. O, lieve George...'


    Ook zij liet toen haar goede voornemens varen en terwijl ze zich tegen me aandrukte en me kuste, slaagde ze er als altijd in het weer draaglijk te maken.


    De telefoon ging. Het was Lew Parker, de chef van de Verenigde Carbidfabrieken. Of ik even in de directiekamer wilde komen. Ik ging erheen...


    Toen ik thuiskwam in Sixty-fourth Street, trof ik mijn vrouw in haar onderjurk voor de toilettafel aan in onze enorme slaapkamer. Alles in dit huis was veel te groot. Het huis had toebehoord aan Connie's vader, die de reusachtige Corliss-fabriek van steenkoolproducten had opgericht. Toen hij zeven jaar geleden was gestorven, waren wij erin getrokken. Ik had er niets voor gevoeld. Wel was ik toen niet meer alleen maar bij de gratie de schoonzoon in het Corliss-imperium, doordat ik zelf bij de Verenigde Carbid mijn brood verdiende, maar ik voelde het als een vernedering op een stand te wonen die mijn inkomen ver te boven ging. Maar Connie had er anders over gedacht.


    'Paps had graag dat we erin trekken, schat. Trouwens, het zou idioot zijn het niet te doen; we kunnen het ons best permitteren.'


    'Wij had ze gezegd natuurlijk. Tact had Connie wel.


    Toen ik binnenkwam, zag mijn vrouw me in de spiegel achter het regiment potjes en flesjes. Ze zag er heel knap uit. Ze was vijfendertig, maar je zou haar niet meer dan zevenentwintig geven. Ze was veel knapper dan Eve ooit kon zijn. 'Hallo, schat. Ik hoop dat het niet al te lastig voor je was. We zien Mal en Vivien in de opera. Ala is met Chuck uit, maar ze komen later ook nog. Het wordt alvast een voorproefje van de bruiloft.'


    Ze straalde, zoals bijna altijd als ze het over Ala's trouwdag had. Chuck Ryson was de zoon van haar geliefde zuster die in een krankzinnigengesticht was overleden toen Chuck nog een baby was. Al haar liefde voor de Corliss-clan had zich toen geconcentreerd op Chuck en zijn vader, Mal. Bijna vanaf de eerste dag nadat mijn broer en schoonzuster bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen en hun dochtertje als wispelturig, recalcitrant nest van tien bij ons in huis was gekomen, had Connie hartstochtelijk haar doel nagestreefd: een huwelijk tussen Ala en Chuck. En omdat Connie nu eenmaal Connie was, was het haar nog gelukt ook. Mijn vrouw was de meest verbazingwekkend competente vrouw die ik ooit heb gezien.


    'George, ik doe het parelsnoer van mijn moeder aan. Wat moet ik anders aan? Je weet hoe Vivien is; die zal er wel weer op haar paasbest uitzien.'


    'En waarom niet je parelarmband?' vroeg ik terloops. Die had ik zeven jaar geleden bij Carrier voor haar laten maken toen we vijf jaar getrouwd waren.


    'De parelarmband?' zei ze. 'Vind je? Ja, dat zou ik ook kunnen doen. Ik bedenk wel wat.'


    Wat ze tenslotte bleek te hebben bedacht, was een zware armband met grote bij het collier passende parels, eveneens een erfstuk van de Corlissen.


    Het was in de sherrybar gedurende de eerste pauze van de opera dat ik de jongeman opmerkte. Connie en ik en de Rysons zaten iets te drinken. Mal zag er weer zo bestudeerd onopvallend uit als alleen een dure bankier er kan uitzien en Vivien was verblindend chic in een creatie van Dior en met haar diamanten, waarmee ze altijd was behangen sinds ze een jaar geleden als obscuur Hollywoodsterretje in het een of ander vakantieoord ontdekt was door Mal, die toen al jaren weduwnaar was. Doordat ik mij verveelde en rusteloos was, viel mijn oog op de jongeman die er op de een of andere manier heel anders uitzag dan het typische publiek van een weldadigheidsvoorstelling om hem heen. Hij had een opvallend knap gezicht, met zwart haar, donkere ogen en dikke zwarte wenkbrauwen die de ruigheid accentueerden van zijn gezicht dat anders wat filmsterachtig zou zijn geweest. Toch was het niet zijn knappe uiterlijk dat hem zo bijzonder maakte. Ik probeerde te bedenken wat het dan wel was - intelligentie? vitaliteit? - toen hij mijn blik opving en glimlachte. Hij kwam naar ons toe en ik begreep dat zijn glimlach niet mij, maar Connie gold.


    'Hallo,' zei hij. 'Deze ontmoeting bederft wel een beetje mijn gebaar: u krijgt morgenochtend een boeket gele rozen van een vergeten bewonderaar. Ik heb vandaag opslag gekregen, na een maand al!'


    Mijn vrouw keek eerst wat beduusd. Toen tot mijn verbazing plotseling heel blij. Ik zeg 'verbazing', want ik had in al die jaren van ons huwelijk Connie nooit met iets anders dan wazige minzaamheid naar welke jongeman dan ook zien kijken. Overal en altijd was ze de vrouw van Caesar. Dit was een van de vele redenen waarom het zo moeilijk zou worden met haar te breken.


    'Zo? Dat is goed nieuws,' zei ze. 'Mr. Saxby, ik geloof dat u mr. Ryson al kent. Dit is mrs. Ryson en dit is mijn man.' Toen ging het belletje en liepen we naar onze plaatsen, maar in de tweede pauze was mr. Saxby er weer. Terwijl we stonden te praten, keek hij Connie met onbeschaamde bewondering aan en Connie reageerde hierop met een overdreven levendigheid die bij haar koket aandeed.


    Ze zei: 'Als u niets te doen hebt, mr. Saxby, komt u dan na afloop nog iets bij ons drinken? U weet toch waar we wonen?'


    'Heel graag,' zei mr. Saxby, 'maar ik dacht dat het Don en Connie was.'


    Er kwam een lichte blos op Connie's wangen. 'Goed, Don.' Toen we weer naar onze plaatsen liepen, vroeg ik: 'Wie is in hemelsnaam mr. Saxby, of moet ik ook Don zeggen?' Connie haalde zoals gewoonlijk enigszins gereserveerd haar schouders op. 'Och, zo maar een jongeman die ik aan een baantje heb geholpen bij kunsthandel Ellerman. Mr. Ellerman zit in een van mijn kunstcomités. Ik heb hen met elkaar in contact gebracht.'


    'Maar waar heb je hem dan leren kennen?'


    'Waar was dat ook weer? O ja, bij de opening van een tentoonstelling. Hij is een Canadese schilder en het bleek dat hij Mal had ontmoet op een van diens zakenreizen naar Toronto. Hij woont nog niet zo lang in New York. Ik denk dat je hem wel aardig zult vinden. Hij is erg intelligent.'


    'Knappe vent ook', zei ik.


    'Ja.' Connie keek me even van opzij aan. 'Heel knap.' Toen we weer zaten en Verdi weer was begonnen, ontdekte ik met een lichte schok van verbazing dat, terwijl ik iedere nacht met haar in dezelfde kamer sliep, ik er geen flauwe notie van had wat mijn vrouw de hele dag uitspookte. Toen kwam weer dat knagende verlangen naar Eve, waardoor al het andere ineenschrompelde. Wat zou ze op dit moment doen? Niets natuurlijk. Alleen maar zitten in haar flatje, in de situatie berustend op een manier zoals ik nooit zou kunnen berusten, bezorgd om mij, hopend dat ik lief zou zijn voor Connie.


    Mijn vrouw zat naast me. Per ongeluk raakte haar hand even de mijne aan. Ze trok hem vlug terug. '


    Mr. Saxby was die avond bij ons thuis een groot succes. Wij kwamen allemaal onder zijn bekoring en vooral Connie was duidelijk opgebloeid tegen de tijd dat Ala en Chuck kwamen. Chuck Ryson was een knappe jongeman die al zijn vaders deugden en blijkbaar niets van zijn moeders onevenwichtigheid had geërfd. Hij voldeed goed op de bank van zijn vader en hield sinds hij een aankomend studentje was, zielsveel van Ala. Hij was de beste schoonzoon die ouders zich maar konden wensen, maar dat nam niet weg dat ik hem nogal een dooie diender vond.


    'Hallo? George,' zei hij tegen me. 'Moet je horen! Nou sturen ze me maandag voor twee weken naar Chicago. Nou vraag ik je: een vent die over nog geen maand gaat trouwen!'


    Ik wilde net iets passends zeggen toen hij zich omdraaide om naar Ala te kijken, die aan de andere kant van de kamer zat. Mijn nichtje was de laatste tijd zo aantrekkelijk geworden dat je je ogen haast niet van haar af kon houden. Ze had Don Saxby gevonden en zat met hem op de grond bij Connie's stoel.


    Toen ze ons naar haar zag kijken, wenkte ze ons dichterbij te komen.


    'Chuck, je moet even komen kennismaken met deze geweldige man. Hij kent alle grote jazzkunstenaars en hij gaat donderdag naar een party ter ere van Spike Tankerville. Stel je voor! De grootste trompettist sinds Satchmo. Dat wordt een swingavond.'


    Don Saxby keek toegeeflijk glimlachend van Ala naar mij. 'Spike is een oude vriend van me uit Toronto, mr. Hadley. Als Ala zo dol op jazz is, wil ze misschien ook wel graag komen.'


    'Meen je dat?' Ala sprong op. 'Echt? Wat geweldig! Chuck is dan naar Chicago. Ik wist al niet hoe ik die tijd door moest komen.'


    Ze straalde, maar op dat moment stond ook Connie op. Ze trok wat Ala haar directricegezicht noemde. 'Erg aardig van je, Don,' zei ze, 'maar het lijkt me niets voor Ala.'


    Ik had kunnen weten dat dit zou gebeuren. Al jaren was er een voortdurend conflict tussen Ala's zorgeloze Hadley-uitbundigheid en Connie's strenge Corliss-maatstaven van wat een welopgevoed meisje wel of niet paste.


    Maar toen ik het bijna onflatteuze blosje onder de jukbeenderen van mijn vrouw opmerkte, was ik er nog niet zo zeker van dat het alleen maar weer een uiting was van haar houding van moeder-weet-het-best-wat-goed-voor-je-is. Ik was verbaasd en onthutst. Was zij zoals een vrouw in zo'n onnatuurlijke film, bang dat Ala haar jonge bewonderaar van haar af zou pakken?


    Ala staarde haar aan en keerde zich toen naar Chuck. 'Chuck vindt het best, hè, Chuck? Jij bent toch niet zo bekrompen dat je denkt dat een ontmoeting met Spike Tankerville verderfelijk is voor een jong meisje, of zo?'


    Chuck keek beteuterd. 'Gó, natuurlijk niet, maar als Connie er bezwaar tegen heeft...'


    'En of ze dat heeft,' zei Connie. 'Ik ben er beslist tegen. Dus laten we er maar niet meer over praten.'


    Dit was het eind van de gezellige avond. Ala liep de kamer uit, een pijnlijke stilte achterlatend, en even later waren ze allen vertrokken en zaten Connie en ik samen in de grote, deftige Corliss-salon.


    Connie zei: 'Zullen we naar boven gaan, schat?'


    Zoals altijd wanneer ik met haar alleen moest zijn, had ik plotseling het gevoel dat we geen van beiden bestonden. Ik zei: 'Ik geloof dat ik eerst nog een drankje neem,' en nadat ze naar boven was, schonk ik mezelf wat in en ging zitten met de zo vertrouwde gemengde gevoelens -' wrevel, schuldbesef en een hevig verlangen naar Eve. Na een ogenblik kwam Ala binnen. Ze aarzelde even bij de deur en ik kon zien dat ze evenmin op haar gemak was als ik. Vroeger waren we onverbrekelijke bondgenoten, maar de laatste tijd leken we elkaar wat kwijt te raken.


    'George, het spijt me dat ik zo'n deining veroorzaakte. Maar soms denk ik dat ik gek word als ze me zo op de kop blijft zitten.'


    Ze ging spontaan op de armleuning van mijn stoel zitten. 'Wat bezielt haar toch? Ik trouw toch immers met Chuck? Ik doe precies wat ze wil. Waarom behandelt ze me als een jeugdige delinquent? O, lieve George, ik wil toch zo dolgraag naar die party. Kun jij dat niet met haar in orde maken? Toe, alsjeblieft!'


    Terwijl ze schaamteloos liefkozend met haar hand over mijn haar streek, herinnerde ik me het stralende gezicht van mijn vrouw toen Don Saxby aan haar voeten zat, en behalve de wens Ala een plezier te doen, bekroop me een pervers verlangen Connie ervoor te straffen dat ze me een paar onbetaalbare uren met Eve ontstolen had.


    'Ik zal het wel in orde maken.'


    'O, George, je bent een lieverd.'


    Ala kuste me geestdriftig en verdween in een wolk van tafzijde. Ik deed de lichten uit en ging naar boven.


    Connie lag al in bed. Ze had het leeslampje aangelaten en haar gezicht onder het glanzend geborstelde haar zag er jong en bleek uit. Toen ik mijn jasje uittrok, had ik weinig zin om een scène te beginnen en moest ik mezelf dwingen tot spreken.


    'Ik heb Ala gezegd dat ze naar die party mag.'


    Mijn vrouw ging rechtop zitten. Ze droeg een verleidelijke zwarte nachtjapon. Niets voor een Corliss. 'O, George!' Haar stem was schel van ergernis. 'Je leert ook nooit dat ik heus geen boeman ben! Als ik haar iets belet, heb ik daar altijd mijn reden voor.'


    Ik ging op de rand van het bed zitten en begon een schoen uit te trekken. 'Mijn hemel, Connie, ze is al negentien. Over een maand trouwt ze. Wat kan dat nu voor kwaad?'


    'Ten eerste die mr. Saxby. Ik ken de man nauwelijks.'


    'Wat zeg je nou?' Ik was plotseling hevig geïrriteerd. 'En je hebt hem aan een baantje geholpen? Je schijnt hem al maanden dagelijks te zien.'


    'Maar dat is helemaal niet waar! Ik heb hem geholpen omdat ik altijd mensen help als ik dat kan. Maar ik heb hem niet meer dan een keer of drie, vier gezien.'


    'Die indruk heb ik anders niet gekregen. Het leek meer of hij je het hoofd op hol heeft gebracht.'


    Plotseling was het helemaal verkeerd gegaan. We hadden het helemaal niet meer over Ala. We waren weer afgegleden naar een veel minder vertrouwd en veel gevaarlijker terrein. Even zat ze me aan te kijken. Toen zei ze bits: 'Zou het dan enig verschil voor je maken als mr. Saxby me het hoofd op hol had gebracht?'


    'Is dat dan zo?'


    Haar handen klemden zich om de dekens. 'Je vond het een afschuwelijke avond, hè?'


    'In vredesnaam, Connie...'


    'Je verlangde er alleen maar naar over je rapporten gebogen op kantoor te zitten. Ik zag dat de avond een mislukking zou worden. Dus toen mr. Saxby kwam opdagen, dacht ik - dacht ik dat dit misschien zou helpen.'


    'Helpen? Hoe bedoel je?'


    'Nou, alleen maar door er te zijn. Eens iemand anders.' Haar stem schoot uit als een hartenkreet. 'Wat is er toch, George? Ik doe toch zo mijn best. Je kunt niet zeggen dat ik niet mijn best doe. Wat is er toch? Ik begrijp het niet.'


    Ik realiseerde me dat ik dat ogenblik had kunnen aangrijpen als aanloop tot een gesprek over niet-bij-elkaar-passen, en zo de fundamenten had kunnen leggen voor een scheiding. Maar ik wist op datzelfde moment dat ik dat nu niet te berde kon brengen. Het was niet alleen schuldgevoel. Het was zelfs geen lafheid. Eigenlijk voor de eerste keer in jaren had ze me een blik gegund in wat er in haar omging, en tegelijk kreeg ik het afschuwelijke besef van het vacuüm van eenzaamheid waarin ze, ondanks al haar goede eigenschappen, capaciteiten en goede bedoelingen, verzeild was geraakt. Of ze het zelf besefte of niet, ze was even losgeslagen als ik vóór ik Eve had ontmoet - en zij had niemand.


    Ik dwong me naar haar toe te gaan en toen ik op de rand van haar bed zat, kwam als onwelkome herinnering het gevoel waarmee ik jaren geleden op haar bed had gezeten: een gevoel van opwinding, trots, ja wat eigenlijk? Triomf en verbazing dat ik, een kleinburgerlijk jong broekje bij de firma Corliss, in de gunst was bij de mooie dochter van de baas ? Toentertijd was zij en haar hele omgeving in mijn ogen een verblindend wonder geweest - een verblinding die ik zo naïef was geweest voor liefde te houden.


    'Connie...' Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar, proberend niet aan Eve te denken. Even liet ze me begaan, toen trok ze zich bijna bruusk terug.


    'Het spijt me. Ik weet niet wat me ineens bezielde. Het is al vreselijk laat, schat. Laten we maar gaan slapen.' Ze duwde me zachtjes van het bed af. 'En, George, ik vind het goed dat Ala gaat. Ik zal het haar morgen zeggen.'


    Haar volledige capitulatie ergerde me. 'Maar als je werkelijk vindt...'


    'Nee, ik vind het best. Ik geloof dat ik soms te streng voor haar ben. Welterusten, George.'


    De volgende morgen aan het ontbijt werd er een reusachtige boeket gele rozen voor haar bezorgd. Toen ik naar kantoor ging, was zij ze handig en met smaak in een grote witte vaas aan het schikken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ala ging naar de party. Connie was een en al goedgunstigheid geweest, maar bedierf daarna alles door op te blijven en me de volgende ochtend mee te delen dat Ala pas over drieën was thuisgekomen. 'En half dronken,' zei ze. Aangezien iedereen onder de twintig die meer dan één Dubonnet dronk, in Connie's ogen dronken was, trok ik me daar niets van aan. Trouwens, al wat met mijn leven thuis verband hield, kwam me onwezenlijk voor. Het enige waarvoor ik leefde, was de gedachte aan de donderdag, die eindelijk aanbrak. Om zes uur, nadat Eve van kantoor was weggegaan, liep ik Madison Avenue af en de stad door naar haar flatje tussen Lexington en Third Avenue.


    Eve woonde in een haveloos woonblok, maar ze gaf geen zier om luxe. Na een armoedige en trieste jeugd in Californië - ziekelijke ouders en een broertje dat niet wilde oppassen - gevolgd door een nog triester huwelijk met een sikkeneurige invalide man in Bakersfield, die na vier afmattende jaren was gestorven, was het nog altijd een heerlijk gevoel voor haar dat ze geheel onafhankelijk was. Oliver Lord, haar man, had een levensverzekering van vijfentwintigduizend dollar op haar afgesloten en met dit bedrag veilig belegd en haar salaris van de Verenigde Carbid voelde ze zich safe en dat was het enige wat er voor haar op aankwam. Het verschil tussen haar levenswijze en die van de Corlissen was enorm. Misschien was dat wel een van de redenen waarom ik toen ik haar had gevonden, het gevoel had dat ik eindelijk mezelf had gevonden.


    Gewoonlijk aten we om redenen van discretie een geïmproviseerd maal in haar flatje, maar die avond hadden we allebei een roekeloze bui en stelde Eve voor dat we om de hoek in een Frans restaurant zouden gaan eten. Ik voelde me bijna dronken van opgewondenheid en toen we aan de koffie toe waren, bekroop me een gevoel van grote tevredenheid. Zodra Ala getrouwd was, kon ik Connie vragen te scheiden. Het zou een nare tijd worden voor ons allemaal, maar alles zou in orde komen. Niets kon er nu nog tussen komen. Hoe was het mogelijk dat ik op mijn zevenendertigste jaar mijn liefde gevonden had - een eenvoudige liefde voor een eenvoudige vrouw die niets anders te bieden had dan het ver-


    bazingwekkende feit van haarzelf.


    Haar kleine, fraai gevormde hand lag op tafel. Ik legde de mijne erop.


    'Waar zullen we onze wittebroodsweken gaan doorbrengen ?' Ik wist dat dit tegen de regels was; we waren beiden bijgelovig en durfden de voorzienigheid niet te tarten. Maar het kon me niet schelen en toen Eve zich snel naar me toekeerde en mij met haar lieve, onverwachte glimlach warm aankeek, wist ik dat het ook haar niet kon schelen.


    'Waarheen zou ,je prettig vinden?' vroeg ik. 'Europa? Mexico? Wat zou je van de Caribische zee denken? Jamaica, of Tobago?'


    'Tobago!' Terwijl ze het woord herhaalde, straalden Eve's ogen alsof Tobago het paradijs was. Ze zag eruit als een heel klein meisje. Onze gezichten raakten elkaar bijna aan. Ik leunde voorover en kuste haar.


    Toen hoorde ik zeggen: 'Goedenavond, mr. Hadley.'


    Een ogenblik verstijfde ik. Toen ging ik met een ruk rechtop zitten. Don Saxby stond bij ons tafeltje.


    Uitgerekend hij! Ik dacht na. Toen zag ik dat in zijn glimlach niets lag van ik-heb-je betrapt. Het was een vriendelijke, bedeesde glimlach.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik zat aan de andere kant. Ik zou niet naar u toe gekomen zijn, als niet... eh, er is iets wat ik vind dat u moet weten. Ala kan ieder ogenblik binnenkomen. We hebben afgesproken hier te eten.'


    Ik keek Eve aan. Ik begreep dat ze wel door de grond had willen wegzinken.


    'Mr. Saxby - eh - Don,' zei ik, 'dit is mrs. Lord. Ze werkt bij mij op kantoor. Ik bedoel, dit is erg vervelend. Het is niet... ik geloof dat ik een verklaring...'


    'Doet u dat vooral niet,' zei Dón Saxby, terwijl hij glimlachend van Eve naar mij keek. 'Ik interesseer me niet in het minst voor andermans zaken. Leven en laten leven. Dat is een oud Canadees gezegde.'



    Terwijl hij dit zei, kwam Ala binnen; ze zag ons meteen alle drie. Even aarzelde ze, kennelijk verbaasd en kwam toen snel naar ons toe.


    'Weet zij ervan?' vroeg Don Saxby.


    'Nee,' zei ik. 'In godsnaam, nee.'


    'Oké.'


    Ala was bij het tafeltje aangekomen.


    'Hai,' zei ik. 'Mrs. Lord en ik eten hier even een hapje na ons werk.'


    Ala wendde zich tot Don Saxby. 'O, Don, wat een ramp! We zijn betrapt.' Ze keek onzeker naar mij. 'George, je zegt het toch niet aan Connie, hè?'


    'Ik begrijp het niet,' zei Saxby. 'Wat is een ramp en wat heeft Connie hiermee te maken?'


    Ala haalde met een overdreven gebaar haar schouders óp. 'Och, er is een afgrijselijke scène geweest na die party donderdag. Ik mag je eigenlijk niet meer zien. Als je eens wist hoe ingewikkeld het allemaal was. Ik heb Connie nu moeten vertellen dat ik met Rosemary Clark uitging. Och, hemeltje...'


    Ze keek me nog steeds aan, haar jonge gezichtje half angstig, half smekend. Don Saxby keek me ook aan, even vriendelijk glimlachend als altijd.


    Hij zei: 'Ik denk niet dat mr. Hadley je afvallen zal, nietwaar, mr. Hadley?'


    Zijn blik liet de mijne na een seconde los, maar die seconde was lang genoeg voor me om te beseffen dat hij niet doelde op een bedreiging, wat best had gekund, maar alleen maar op een neutraliteitsverdrag. Het was een dringend verzoek dat ik moeilijk kon afwijzen.


    'Natuurlijk zal ik haar niet afvallen,' zei ik. 'Laten we maar wat drinken en gezellig bij elkaar zitten.'


    We bestelden drankjes en praatten wat. Langzamerhand drong het tot me door dat er iets was wat de ingewikkelde situatie nog ingewikkelder maakte. Ala was weg van Don Saxby en ik was er zo goed als zeker van dat hij door haar was gefascineerd. Hij was natuurlijk volwassen genoeg om niets te laten merken, maar Ala was nog veel te jong om iets te verbergen. Het sprak uit haar ogen, haar stem, zelfs uit de lijn van haar hals als ze zich omwendde om wat tegen hem te zeggen. Zo had ze er ook maar in de verste verte niet uitgezien met Chuck Ryson.


    Mijn hemel, dacht ik, wat krijgen we nou?


    Alsof hij een wenk gekregen had, zei Don Saxby: 'Vervelend dat Connie plotseling iets tegen me heeft. Ik begrijp echt niet waarom, maar het heeft mijn hele mooie plannetje in de war gestuurd.' Hij wendde zich tot Ala. 'Herinner je je dat echtpaar dat je op de party hebt ontmoet - Tom en Marian Green? Die vonden je erg aardig. Ze geven een groot feest bij hen thuis in Stockbridge dit -weekend. Ze hebben me vanmorgen opgebeld om te vragen of ik je morgen meenam. Ik denk dat daar nu niets van komen kan.' Ala keek hem onthutst aan. Toen wendde ze zich tot mij: 'O, George, kan ik daar niet heen?'


    'Dat zal moeilijk gaan als Connie zulke bezwaren tegen me heeft,' zei Saxby.


    'Maar, George, de Greens zijn heel rijke en respectabele mensen met een dochter die op het instituut van miss Porter gaat, alles helemaal in de lijn van Connie. Ik zou haar kunnen zeggen dat ik met Rosemary naar Westport ga. Haar ouders zitten nog altijd in Californië. Rosemary houdt haar mond wel. Connie hoeft het nooit te weten te komen. O, George...'


    Toen ik haar aankeek, realiseerde ik me dat ik zo verstrikt was geweest in mijn eigen problemen dat ik eigenlijk nooit veel aandacht had geschonken aan dat Ryson-huwelijk en er eigenlijk nooit aan had gedacht dat Ala pas negentien was; dat ze jarenlang meedogenloos naar een verloving was toegestuwd die wellicht voor Connie dé oplossing was, maar voor haar helemaal niet. Wat betekende Chuck eigenlijk voor haar, als ze op deze manier Don Saxby kon aankijken? Alleen maar Connie's keus? De brave jongen die haar al jaren aanbad - zo duidelijk de toekomstige echtgenoot?


    Saxby zei: 'Ik zou niet graag iets doen waar Connie bezwaar tegen heeft. Ze is altijd zo aardig voor me geweest.'


    Ik keek hem aan en bedacht dat hij met een beetje handigheid zijn zin kon doordrijven, maar hij deed het niet. Trouwens, het ging helemaal niet om Don Saxby. Het had net zo goed Joe Doakes of Ted Jones of Sam Smith kunnen zijn. Ik wist dat het idee dat Ala naar een weekendparty zou gaan met een man, met welke man dan ook, voor Connie een verschrikking was, maar wat was daar in vredesnaam voor verkeerds aan? Wat kon het nu voor kwaad haar de kans te geven zichzelf een beetje te vinden vóór Connie met dat huwelijk onverbiddelijk de deur voor haar neus dichtsloeg? 'Goed dan, Ala,' zei ik. 'Als je er dan zo dolgraag heen wilt...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Ik kwam even voor elven thuis. Connie was naar Carnegie Hall met Milly Taylor, een van haar comitésecretaressen die haar adoreerde. Ze kwamen vlak na mij thuis, Connie elegant en deftig, miss Taylor onverzorgd en als altijd enigszins onderdanig.


    'Hallo, schat.' Connie liep naar mijn stoel en boog zich over me heen om me een zoen te geven. Nerveus als ik was, waarschuwde een instinct me dat ze met haar hand door mijn haar zou strijken, een van haar demonstratieve gebaren. Ze deed het inderdaad. 'Het spijt me dat we zo laat zijn. Ben je al erg lang thuis ?'


    'Nog niet zo lang.'


    'Ik hoop dat je niet al te moe bent. Ala is uit met Rosemary Clark. Goddank dat ze tenminste één verstandige vriendin heeft. Lieverd, geef Milly eens wat te drinken.'


    Ik gaf miss Taylor haar slaapmutsje. Ze ging er eens echt voor zitten en begon als gewoonlijk te vertellen hoe geweldig Connie was geweest. Tegen middernacht stormde Ala de kamer binnen. Al spoedig zei ze .met een bewonderenswaardige kalmte: 'O ja, Connie, Rosemary vroeg of ik morgen met haar meega naar Westport voor het weekeinde. Dat is zeker wel goed?'


    'Natuurlijk, lieve kind,' zei Connie.


    Kort daarna stond miss Taylor op om weg te gaan en Connie liet haar uit. Dadelijk snelde Ala naar me toe.


    'George, kom je alsjeblieft over een minuut of vijf even op mijn kamer.' Terwijl ze door de gang liep, riep ze: 'Welterusten, miss Taylor. Welterusten, Connie.'


    Connie kwam weer de kamer binnen.


    Ik zei: 'Ik ben doodop. Ik denk dat ik maar naar bed ga.'


    'Goed, schat. Ik ruim nog even wat op. Zo vervelend als Mary morgen zo'n bende aantreft.'


    Ik liep naar boven en klopte op Ala's deur.


    Ala was nog in haar slordige periode. Niet alleen lagen overal op de grond grammofoonplaten, maar over stoelen en tafels lagen allerlei uitgetrokken kledingstukken verspreid. De chaos deed me beseffen hoe jong ze nog was -belachelijk jong om over een maand getrouwd te zijn. 'George.'- Ze sprong van het bed waarop ze zat naast een afschuwelijke oude wollen olifant die ik haar het eerste jaar dat ze bij ons was, had gegeven. Haar stralende gezichtje had een uitdrukking van verwondering. 'O, George, jij vindt hem toch ook aardig, hè ?'


    'Don Saxby?'


    'Hij is de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet. George ... ik geloof dat ik verliefd op hem ben.'


    Hoewel ik erop voorbereid was geweest, kreeg ik een onbehaaglijk gevoel.


    'En wat voelt hij voor jou?'


    'Hoe kan ik dat nou weten? Hij weet toch dat ik met Chuck ga trouwen. Hij zal natuurlijk nooit iets zeggen.' Ze kwam naar me toe en keek me, met haar handen op mijn armen, verdrietig aan. 'George, wat moet ik nu doen?'


    'Met Chuck?'


    'Ik heb het je nooit verteld. Ik wou het zo graag, maar het leek of er iets tussen ons gekomen was. Ik durfde niet. George... ik ben nooit echt zeker van mijn gevoelens voor Chuck geweest. O, ik vind hem natuurlijk reuzenaardig. Hij is goed en vriendelijk en ik weet dat hij dol op me is. Maar... ach, eigenlijk is het om Connie.'


    'Omdat zij zo graag wil dat je met hem trouwt?'


    'Dat niet. Het is... hè, het klinkt afschuwelijk om te zeggen, maar ik had eenvoudig het gevoel dat ik van haar weg moest. Ik kon het niet meer uithouden om altijd op mijn kop te worden gezeten en ik dacht dat als ik deed wat ze wilde en met Chuck trouwde, ik tenminste vrij zou zijn.'


    Ik wist natuurlijk wel' dat Ala zich ergerde, dat Connie's meedogenloos strakke Corliss-teugels haar erg hinderden, maar ik had nooit beseft dat ze dit zo hevig onderging. Terwijl ik haar met een mengsel van tederheid en schuldbesef stond aan te kijken, zei ze: 'George, zeg jij wat ik doen moet. Met Chuck trouwen, als ik niet echt van hem houd - ik bedoel dat is toch voor hem ook afschuwelijk?'


    'Dat lijkt me wel, ja.'


    'Maar hoe kan ik dat ooit aan haar zeggen - ze is zo dol op Chuck - en alles is al voor de trouwdag geregeld en zo. O, George, wil jij het niet doen? Alsjeblieft 1 Ik kan het niet... ik zie er geen kans toe... ik ben bang voor haar.'


    Bang voor haar! Ik vroeg me af hoe Connie dat zou vinden als ze dat hoorde. Al weer bekroop me op een hoogst ongelegen moment een diep medelijden met mijn vrouw. Arme Connie, arme bewonderenswaardige Connie, die maar voort ploetert en alles voor ieders bestwil regelt.


    Ala keek me wanhopig aan. 'Alsjeblieft, George, jij moet me helpen. Het is het belangrijkste moment van mijn leven. Het is niet alleen Don. Misschien geeft hij wel geen zier om me. Ik ben een idioot als ik denk dat hij dat wel doet. Maar ik kan nu niet meer met Chuck trouwen - tenminste nu nog niet. Niet voordat ik weet...'


    'Luister,' zei ik, en het leek me het enige wat ik zeggen kon, 'doe nu nog niets. Laat eerst dat weekeinde zijn beloop hebben... en, als je Don kunt uitleggen hoe het zit met Chuck, lost alles zich misschien vanzelf op. Als je dan weer terugbent en als je er zeker van bent dat je nu nog niet met Chuck wilt trouwen... zal ik het Connie uitleggen.'


    'O, George.' Ze omhelsde me. 'Ik wist wel dat ik op je rekenen kon.'


    Ala ging de volgende dag weg voor het weekeinde, zogenaamd naar Rosemary Clark. Ik voelde me niet erg op mijn gemak, maar er viel niets aan te veranderen. Gewoonlijk waren er gedurende het weekeinde allerlei sociale verplichtingen; wel vervelend, maar Connie en ik zouden er wel op de een of andere manier doorkomen. Helaas had Connie juist dit weekeinde het rampzalige idee dat het zo gezellig zou zijn eens een paar rustige dagen te hebben. De hele vrijdagavond had ze haar best gedaan lief en gezellig te zijn. Het enige wat ze bereikte, was dat ik me een ellendige hypocriet voelde.


    Zaterdagochtend belde Lew Parker op. Een Braziliaanse magnaat die de Verenigde Carbid hadden trachten te winnen voor hun uitbreidingsplannen in Zuid-Amerika, zou onverwachts de volgende dag in New York komen, op doorreis naar Californië. Ik behandelde meestal de Zuid-Amerikaanse contacten; ik had deze man zelfs verleden jaar op een zakenreis in San Paolo ontmoet. Lew wilde dat ik hem om elf uur van het vliegveld haalde, naar zijn hotel bracht en hem daarna meenam om bij Parker te lunchen.


    'Ik zou Bob Driscoll kunnen sturen, George, maar dit is belangrijk en jij bent de enige die ik kan toevertrouwen deze hoge piet op de juiste manier aan te pakken. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt op zondag te werken.


    'Natuurlijk niet.'


    'En laat Connie me niet vermoorden. Doe haar mijn hartelijke groeten.'


    Connie was een en al begrip. Ze vond altijd dat mijn werk voor alles ging. We hadden zogenaamd een gezellige koffietafel samen en om drie uur werd ze aan de telefoon geroepen; ze kwam stralend terug.


    'Het was Chuck,' zei ze. 'De arme jongen, ze houden hem nog een week langer in Chicago en hij verlangt zó naar Ala dat hij voor vandaag en zondag overkomt. Hij zal morgenavond met het nachtvliegtuig terug moeten. Wat roerend, hè - om daar die hele reis voor te maken.'


    Ik stond haar aan te kijken.


    'Hij kan hier om een uur of zeven zijn,' zei ze. 'Ik zal meteen Ala opbellen. Ze heeft nog tijd genoeg om uit Westport te komen.' Ze liep al naar de telefoon in de hal.


    Ik zei: 'Bel Westport niet op, Connie.'


    Ze keerde zich om. 'Waarom in vredesnaam niet?'


    'Omdat Ala daar niet is. Een paar mensen die ze laatst op die party ontmoet heeft, hebben haar en Don Saxby voor het weekeinde in Massachusetts uitgenodigd. Ala wilde dolgraag gaan en wist dat jij daar een stokje voor zou steken. Dus heb ik gezegd...'


    Ik had kunnen weten dat ze geen scène zou maken. Als Connie maar eens kwaad was geworden of me de huid vol gescholden had, zou de kloof tussen ons niet zo onoverbrugbaar zijn. Lange tijd keek ze me alleen maar aan met een heldere, doordringende blik.


    'Zozo,' zei ze.


    'Daar vergaat de wereld toch niet van?' zei ik. 'Ik dacht dat...'


    'Als je dan zo in dit complot zit, weet je zeker ook wel naam en adres van die mensen in Massachusetts?'


    'Green,' zei ik. 'Thomas Green - in Stockbridge. Heel behoorlijke lui, een dochter bij miss Porter en zo; alles helemaal in orde. Ze zal zich daar best amuseren, Connie. Ze kan Chuck toch morgen nog zien. Laat haar tenminste vannacht nog blijven.'


    'Bij mensen die we helemaal niet kennen? Met Don Saxby? Ben je krankzinnig geworden?'


    Ze keerde me haar rug toe en liep de kamer uit. Ik ging op de armleuning van mijn stoel zitten. Ik kon haar in de hal horen telefoneren. Wat ze zei, kon ik niet horen, maar haar stem klonk kortaf en vormelijk. Toen was het stil, dan hoorde ik het geklik van haar hakken en was ze weer terug. Ik had dezelfde uitdrukking Van beledigde majesteit verwacht, maar ik schrok van de verandering: ze zag er ontdaan uit.


    'Ze is er niet,' zei ze. 'Ze zijn gisteravond gekomen, maar vandaag na de lunch weer vertrokken.'


    'Dan zijn ze zeker op weg naar huis,' zei ik.


    'Naar huis? Ze hebben gezegd dat ze maar één nacht konden blijven, dat ze ergens anders heen moesten. Het was doorgestoken kaart. Hij is alleen met haar op stap.'


    Ze kwam naar me toe en greep mijn arm. Het kwam me allemaal wel wat overdreven voor - lady Gwendolyn die zojuist bericht heeft gekregen van haar dochters ondergang. 'Idioot die je bent,' zei ze. 'Plotseling de begrijpende vader uithangen. Nu zie je wat daarvan komt. Ze is met hem weggegaan. Ze zijn er samen vandoor.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Wat ik ook voelde, ergernis had de overhand - een ergernis die ieder gevoel van verantwoordelijkheid voor het gebeurde en iedere oprechte bezorgdheid overheerste. Connie klemde zich nog steeds aan mijn arm vast. Ik sleepte haar naar de goudbrokaten sofa en liet haar zitten.


    'In vredesnaam,' zei ik, 'heb je dan helemaal geen vertrouwen in Ala's gezond verstand? Waarom zou ze niet een keer met een man alleen uitgaan? Hij is zowat de enige interessante man die je haar hebt laten ontmoeten. Ik weet dat je veel van haar houdt, maar dat begrijpt ze niet. Je hebt de teugels altijd zo strak gehouden. Ze denkt... De hemel mag weten wat ze denkt, maar omdat ze te bang was het tegen jou te zeggen, is ze bij mij gekomen, goddank. Je weet best dat ze er niet met Don Saxby vandoor is, of zoiets melodramatisch. Ze wilden kennelijk eens een tijdje alleen zijn om te proberen uit te vinden wat ze voor elkaar voelen. Misschien is Don wel de juiste man voor haar - hij lijkt me een intelligente, eerlijke en fatsoenlijke vent - of misschien is het allemaal alleen maar een bevlieging. Maar hoe het zich ook ontwikkelt, je zou toch niet willen dat ze met Chuck trouwde als ze daar niet absoluut zeker van is, nietwaar?' Mijn vrouw zat kaarsrecht op de sofa en staarde voor zich uit.


    'Don Saxby - de juiste man voor haar!' zei ze. 'Een man die ze nog maar een paar dagen kent, een man die op zijn achtentwintigste nog niet eens zelf een baan heeft kunnen vinden toen hij uit Canada kwam aanzetten en de schilder uithing. Je eigen nichtje, je aangenomen dochter - en jij zou haar maar kalm aan zo'n man uitleveren!'


    Het maakte me korzelig dat ze dit onderscheid maakte: ineens was Ala 'je eigen nichtje, je aangenomen dochter'.


    'Don Saxby was anders voor jou blijkbaar goed genoeg,' zei ik.


    Fel wendde ze zich naar me toe: 'Ik kan op mezelf passen.'


    'Dat kan Ala ook.'


    'Ala?' Ze stond op en keek op me neer. 'Als je eens wist...! Als je er ook maar enig idee van had...!'


    Dit was het moment dat de Rysons uitkozen om eens aan te lopen. Ze kwamen de kamer binnen, Mal in zijn deftige bankiersoverjas, Vivien een en al nerts en juwelen.


    Zij liep dadelijk op Connie toe en omhelsde haar hartelijk. 'We doen onze jas niet uit, we komen alleen maar even aanwippen op weg naar de Plowdens. Chuck heeft op gebeld, enig hè? Hij zei dat hij onderweg is hierheen en toen dachten we dat jij ons wel allemaal zou vragen voor een gezellig familiesoupertje.'


    'En er is ook nog iets anders,' zei Mal. Ik vond dat ik het jullie persoonlijk moest komen vertellen. Het gaat over die mr. Saxby.' Mal keek Connie plechtig aan alsof hij op een directievergadering zat. 'Je weet dat hij nogal indruk op me heeft gemaakt toen ik hem in Canada ontmoette. Gisteravond was ik zelfs nog meer van hem gecharmeerd. Ik dacht dat ik zo iemand best bij de bank zou kunnen gebruiken en daarom heb ik mijn vriend Reggie Fostwick in Toronto om informaties geschreven, enkel en alleen als een formaliteit. Het antwoord was nogal verontrustend.'


    Connie was naar het raam gelopen. Ze stond haar nagels te bestuderen en zei geen woord.


    'De vrouw van Reggie Fostwick weet toevallig een heleboel van hem af. Ze heeft blijkbaar vrienden in Toronto met een dochter van achttien jaar. Vorig voorjaar heeft mr. Saxby zich bij die familie ingedrongen als een soort protegé van de vrouw en voordat iemand in de gaten had wat er zich afspeelde, waren hij en de dochter er vandoor. Gelukkig slaagden de ouders erin ze in een mum van tijd te achterhalen, juist toen ze zich als man en vrouw in een motel lieten inschrijven. Het is een hele scène geweest. Het meisje werd hysterisch, was smoorverliefd; Saxby deed of hij uitsluitend goede bedoelingen had gehad en of het hem speet. Maar de vader had hem doorzien. Hij stelde Saxby voor de keus: of ze zouden de dochter verstoten, of hij kreeg een cheque van tienduizend dollar als hij onmiddellijk het land verliet. Hij koos de tienduizend dollar.'


    Hij zweeg. Connie stond nog altijd naar haar nagels te kijken. Vivien lachte een beetje dom. 'Wat een drama, hè? We weten natuurlijk niet zeker of het waar is. Wat er ook gebeurd is, het werd in de doofpot gestopt en ik heb die mrs. Fostwick altijd een nare oude kletskous gevonden.'


    'Reggie Fostwick is een man met verantwoordelijkheidsgevoel,' zei Mal. 'Ik geloof niet dat hij inlichtingen zou geven als hij er niet zeker van was dat ze waar waren. Dus, Connie, aangezien het in zekere zin door mijn toedoen is geweest dat je met hem in kennis bent gekomen, vond ik dat het mijn plicht was...'


    Zo ging het voor mijn gevoel nog uren door, maar tenslotte raakten we de Rysons toch kwijt. Ook aan dat familie-soupertje zijn we op de een of andere manier ontsnapt. Ik begreep dat er niet veel hoop was dat Mal met een loos gerucht was opgescheept. Het was zo goed als zeker de waarheid. Ik besefte wat een stomme idioot ik was geweest en ik werd bijna gek van ongerustheid om Ala. Ik wilde dadelijk de politie opbellen, maar Connie stak daar met ijzige kalmte een stokje voor.


    'En dan zeker de hele geschiedenis op de frontpagina?'


    'En wat moeten we met Chuck? Hij komt over een paar uur. Wat moeten we hem vertellen?'


    'De waarheid,' zei Connie. 'Wat kunnen we hem anders vertellen? Ik heb door de telefoon gezegd dat Ala bij Rosemary is. Hij zal erachter komen dat ze daar niet is en hij kent al haar andere vrienden. Bovendien kunnen we over zoiets belangrijks als dit niet tegen hem liegen. Vooral nu jij zulke hoge principes hebt over Ala die zelf een beslissing moet nemen. Wat moeten we met Chuck? Als hij met haar trouwt, heeft hij toch zeker het recht te weten wat voor dingen ze pleegt te doen.'


    'Pleegt te doen!' herhaalde ik. 'Ze doet zulke dingen toch niet iedere dag, wel ?'


    'In ieder geval heeft ze het nu gedaan en je kunt moeilijk zeggen dat het mijn schuld is. De hemel weet dat ik alles in het werk heb gesteld om haar op te voeden tot een...'


    'Tot een Corliss. Tot een gedwee, braaf vrouwtje voor de toekomstige erfgenaam van de Rysons.'


    We keken elkaar woedend aan. Ik bedacht hoe weinig ik me de laatste tijd aan Ala gelegen had laten liggen, hoe ik haar helemaal aan Connie had overgelaten.


    'Het spijt me,' zei ik.


    Mijn vrouw werd daar niet door vermurwd. 'Daar hebben we nu niet veel aan, aan die spijt van jou.'


    Chuck arriveerde om zeven uur. Hij haastte zich naar binnen een aktetas onder zijn arm; onder het blonde, kortgeknipte haar straalde zijn gezicht in een brede grijns. Toen ik zijn gelukkige, schoongewassen, jonge gezicht zag veranderen toen Connie het hem vertelde, werd mijn gevoel van schuld en schaamte haast ondraaglijk.


    'Met zo'n vent...' Chuck zag eruit of hij op het punt stond over te geven. 'Connie, ze houdt van mij. Ik weet zeker dat ze van me houdt. Dat kan toch niet in een week veranderen. Als die schoft...' Hij keerde zich naar mij toe en keek me aan met zoveel minachting in zijn blik als hij durfde. 'Jij hebt haar laten gaan. Jij moet me helpen haar te vinden.'


    'Hoe dan?'


    'Die lui in Massachusetts weer opbellen.'


    'Maar die weten van niets, lieve Chuck.' Connie legde haar hand op zijn arm. 'Nee, Chuck, op dit moment is er niets wat we kunnen doen. Het is beter dat je naar huis gaat en daar wacht. Ik zou je vader en Vivien maar niets vertellen. We hebben liever niet dat ze zich onnodig zorgen maken.'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Zeg maar dat Ala kou heeft gevat of zoiets. Als ze komt, zullen we je dadelijk opbellen.'


    'Maar, Connie, kan ik hier niet blijven?'


    'Lieve jongen, het is niet erg waarschijnlijk dat ze vanavond nog thuiskomt, wel? In ieder geval is het beter dat ik - dat George en ik alleen zijn als ze komt, dan kunnen we het met haar uitpraten.'


    'Als - als je dan niet hebt opgebeld, kom ik morgenochtend vroeg hierheen.'


    'Goed, beste jongen.' Connie gaf hem een zoen. 'Probeer niet ongerust te zijn. Alles zal zeker op zijn pootjes terecht komen.'


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, was Connie's bed leeg. Het was even over negenen. Ik scheerde me, nam een douche, kleedde me aan en ging naar beneden. Mary en het keukenmeisje, Connie's aftandse oude Corliss-bedienden, hadden zondags vrij. Ik vond mijn vrouw aan de eetkamertafel met een kop koffie voor zich.


    Zonder op te kijken zei ze: 'Je hebt nog maar een uur als je om elf uur op het vliegveld wilt zijn.'


    Ik was de hele Braziliaanse magnaat vergeten. 'Ik zal Lew opbellen dat hij Bob Driscoll moet sturen.'


    'Lew wil toch speciaal dat jij het doet?'


    'Jawel, maar...'


    'Ga dan. Wat heeft het voor zin hier om te hangen? Hoe zou je je er trouwens van af kunnen maken? Lew opbellen en zeggen dat je Ala hebt aangemoedigd het weekeinde op stap te gaan met een... een... ?' Ze zette haar kopje op het schoteltje. 'Sorry, ik moet er nu eens over ophouden. Ik... och, ga nu maar. Naar het vliegveld. Als je koffie wilt, er is nog in de keuken. Geef mij ook nog maar wat.'


    Ze reikte me haar kopje aan. Ik liep ermee de hal in. Op weg naar de keuken hoorde ik achter me een sleutel in het slot van de voordeur steken. Ala kwam binnen, een klein koffertje in de hand.


    Ze zag er schandalig knap uit, fris als de lente. Ik kon haar wel wurgen.


    'Jij kleine idioot,' zei ik. 'Wat heb je in godsnaam uitgespookt?'


    'Maar, George...'


    'Chuck is uit Chicago overgekomen. Connie stond op het punt Rosemary op te bellen, dus heb ik haar alles moeten vertellen. Ook over jou en Chuck. Alles. Ze heeft de Greens opgebeld. Die zeiden dat jij en Don op eigen gelegenheid waren vertrokken.'


    Ala bleef totaal onverstoorbaar. 'Dus ze weet het. Gelukkig. Dat maakt het een stuk gemakkelijker.' Ze keek me met een stralende, zelfverzekerde glimlach aan. 'George, je bent geweldig geweest. Zonder jou zou ik nooit gedurfd hebben. Nu is alles helemaal goed gekomen. Het is ongelooflijk, het is gewoon een wonder wat er gebeurd is. Ik heb Don verteld dat ik niet zeker was van mijn gevoelens voor Chuck, zoals jij me had aangeraden, en toen zei hij meteen wat hij voor mij voelde. Hij houdt van me. Hij heeft vanaf het eerste moment dat hij me zag, van me gehouden. We gaan trouwen. O, George, ik ben je zo dankbaar...'


    Ze wilde me onstuimig omhelzen. Connie's koffiekopje gleed van het schoteltje en viel kletterend op de parketvloer. Ze kwam dadelijk uit de eetkamer aangelopen.


    Ze stond in de deuropening en keek onverbiddelijk en uit de hoogte. Anders zou Ala door die uitdrukking van haar stuk zijn gebracht, maar nu beantwoordde ze Connie's blik, dicht tegen me aangeleund en met haar hand op mijn arm, met een even ijzige kalmte.


    Ze zei: 'George zei dat je het weet. Dus hoeven we nergens meer over te praten. Ik heb het allemaal met George besproken en hij begrijpt het helemaal. Ik trouw niet met Chuck. Ik ga met Don Saxby trouwen.'


    Ik wist dat het mijn verdiende loon was, maar daar werd het niet gemakkelijker door.


    Connie zei: 'Waar zijn jij en mr. Saxby geweest nadat jullie bij de Greens waren weggegaan?'


    Ala keek haar strak aan. 'We - we hebben eerst wat rondgereden om te praten en toen zijn we naar een motel gegaan. We hebben ons laten inschrijven als mr. en mrs. Saxby, maar maak je geen zorgen. We zijn aldoor opgebleven en hebben almaar gepraat. Het was trouwens mijn idee. Het leek me de beste manier om je duidelijk te maken dat er niets meer aan valt te veranderen.' Ala hield haar hand nog steeds op mijn arm, met het prettige gevoel dat wij bondgenoten waren, maar haar blik bleef Connie's uitdaging weerstaan. 'Don vindt het even afschuwelijk als ik. We zijn het er tenslotte over eens geworden wat we moeten doen. We hebben besloten dat ik meteen zou teruggaan om alles aan jou en Chuck uit te leggen. Don hoopt even vurig als ik dat je zo verstandig zult zijn je niet tegen ons huwelijk te verzetten. Maar ik waarschuw je: als je dat wel doet, bedenk dan dat je niets kunt beginnen, want ik ben meerderjarig. Bovendien, George is net zo goed een ouder van me als jij - eigenlijk nog meer, want hij is een echte oom - en hij zal ons geen strobreed in de weg leggen...'


    'Wacht eens even...' begon ik.


    Connie viel me in de reden: 'Als jij en George elkaar dan plotseling zo na schijnen te staan, heeft hij zeker onder andere ook wel verteld wat oom Mal te weten is gekomen over mr. Saxby? Weet je dat Don verleden voorjaar heeft geprobeerd de achttienjarige dochter van rijke mensen in Toronto te schaken?'


    Ik dacht dat Ala hierdoor uit het veld geslagen zou zijn, doch ze lachte alleen maar.


    'O dat,' zei ze. 'Een hysterisch kind dat smoor op hem was en probeerde hem over te halen er met haar vandoor te gaan. Dacht je dat Don me dat niet verteld had?'


    'Zo, heeft hij dat?' zei Connie. 'Heeft hij je dan ook verteld dat hij het meisje alleen maar gebruikte om geld van de ouders los te krijgen, dat hij de vader een afkoopsom van


    tienduizend dollar heeft laten betalen?'


    Ala werd woedend. 'Dat is een leugen.'


    'Wil je dan oom Mal even opbellen? Hij zal je wel vertellen of het een leugen is of niet.'


    'Oom Mal! Dacht je dat ik enige aandacht schonk aan wat hij of zijn bekrompen vrienden voor smerige lasterpraat rondstrooien?'


    'Nu is het genoeg, Ala,' zei ik. 'Het ziet ernaar uit dat het waar is.'


    Ze keek nu ook mij woedend aan. 'Hoe weet je of iets waar is of niet? Heb je die vrienden van oom Mal dan opgebeld? Of die mensen met die malle dochter?'


    'Nee, maar...'


    'Hemel, begin jij ook al ?' Ze keek weer met een woedende blik naar Connie. 'Ik had kunnen weten dat je me zo'n lelijke kool zou stoven. Jij en de Rysons.'


    'Ala!' riep ik uit. 'Houd je mond.'


    Ze keerde zich weer naar mij. 'En jij - jij bent als het erop aankomt, al even erg als Connie. Als je eens wist hoe belachelijk jullie daar staan als die mensen met een gevallen dochter uit "Bekentenissen". Goed. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik was erop voorbereid desnoods op mijn knieën te kruipen, omdat ik die arme Chuck zo lelijk in de steek heb gelaten. Maar als jullie zó beginnen, als jullie smerige leugens over Don gaan vertellen - mij best. Ik heb er genoeg van. Al jaren zit het me tot hiér!'


    Zonder ons aan te kijken holde ze van ons weg, de trap op. Ik wilde haar achterna gaan.


    'Nee,' zei Connie, 'je hebt de boel al genoeg bedorven.'


    De voordeurbel ging. Ik stond er zo dichtbij dat ik schrok. Ik draaide me om en deed open.


    Het was Chuck. Hij zag er ontdaan en slordig uit, zo helemaal niet de jonge bankier in wording, dat ik hem het eerste moment haast niet herkende.


    'Ze is teruggekomen, hè?' zei hij. 'Ik heb haar gezien. Ik heb al van zes uur af in een portiek aan de overkant staan wachten.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Hij deed me zoals hij er uitzag, aan iemand denken. Ineens schoot me te binnen: zo had zijn moeder er uitgezien, met een wilde en verwezen blik, toen Connie en ik haar in de zenuwinrichting hadden opgezocht vlak vóór een van haar ernstiger buien.


    'Waar is ze?' vroeg hij.


    'Ze is net naar boven gegaan,' zei Connie.


    'Kan ik naar haar toe gaan?'


    'Ze is erg overstuur, Chuck. Ik denk niet...'


    'Dat ze me zien wil? Waarom zou ze me niet willen zien? Ze is toch met me verloofd?'


    'Maar...'


    'Goed, Chuck,' zei ik. 'Probeer het dan maar.'


    Connie keek me nijdig aan, maar dat was juist wat Chuck nodig had. Hij stormde de trap op.


    Ik zei: 'Maar, Connie, Ala kan toch gelijk hebben over dat meisje. Vivien zei toch dat mrs. Fostwick een kletskous is. Ze kan het toch mis hebben of dat gedeelte over dat geld hebben verzonnen - alles kan. We moeten eerst zekerheid hebben.'


    'En hoe denk je die dan te krijgen?'


    'Door de Fostwicks op te bellen om te vragen hoe die mensen heten en dan met hen te spreken. Er zal toch niet meer dan één Reginald Fostwick in Toronto zijn.'


    Ik liep naar de telefoon. Ik kreeg mrs. Fostwick onmiddellijk en ze gaf me, nadat ze een tijd als een kip had gekakeld, de naam van de mensen. Duvreux. Vijf minuten later stond ik mr. Duvreux ons probleem voor te leggen. Hij was duidelijk een gewichtig persoon met veel verantwoordelijkheidsgevoel. Het was niet mogelijk aan zijn woorden te twijfelen. Met een gevoel van doffe ellende legde ik de haak neer.


    'En?' vroeg Connie bits.


    'Het is waar,' zei ik. 'Saxby heeft die tienduizend dollar aangenomen. En dat is nog niet alles. Duvreux heeft zijn gangen laten nagaan door privé-detectives. Er was al eens eerder iets dergelijks voorgevallen, in Quebec.'


    'Zo,' zei Connie. 'Daar heb je het nu. Een echt plezierige situatie, hè? Gefeliciteerd.'


    Terwijl we elkaar als vijanden stonden op te nemen, kwam Chuck de trap af. Hij liep wankel, haast alsof hij dronken was.


    Hij keek ons niet aan, maar staarde recht voor zich uit. 'Ze heeft zich in haar kamer opgesloten. Ze wilde me niet binnenlaten. Ze heeft door de deur met me gepraat.'


    'En wat heeft ze gezegd?' vroeg Connie zacht.


    'Ze zegt dat het geen zin heeft. Dat ze niet met mij gaat trouwen. Het spijt haar, zegt ze. Ze zal het me later wel eens uitleggen, maar nu...'


    Plotseling ging hij op de trap zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het licht van de kroonluchter viel op zijn blonde haar en de gladde jonge huid van zijn hals. Het leek of hij een shock nabij was. Voor mij was Chuck altijd het symbool geweest van al het flegmatieke en fantasieloze in brave jongelui. Toen ik hem in deze staat zag, verachtte ik mezelf voor mijn zorgeloze inmenging, en naast verachting voelde ik een hevige woede tegen Don Saxby in me opkomen.


    Connie liet zich naast Chuck neervallen. Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze was een en al warme moederlijkheid en tederheid, alsof hij haar kleine jongen was die zijn knie had bezeerd.


    'Lieve Chuckie, trek het je toch niet zo aan, alsjeblieft. Ze is haar hoofd kwijt, ze is over haar toeren, maar ze is ook pas negentien. Ze...'


    De telefoon rinkelde schril. Mijn vrouw keek me woedend aan alsof ik het helpen kon.


    'Neem hem niet hier aan, maar boven,'


    Ik glipte langs hen heen en haastte me naar de slaapkamer. Het was Eve. Haar stem, die zo onverwachts uit een totaal andere wereld kwam, was als het zonlicht dat plotseling een kamer binnenstroomt.


    'Eve, Eve, kindje,'


    'George, het spijt me, maar ik moest je even bellen. Is het in orde?'


    'In orde? Natuurlijk is het in orde.'


    'Don Saxby is hier zojuist geweest.'


    'Op je kamer?' vroeg ik.


    'Ik weet eigenlijk niet waarom. Ik denk omdat hij weet van jou en mij. Hij schijnt stapelgek op Ala te zijn en hij weet dat Connie er zich tegen zal verzetten. Blijkbaar heeft Ala hem verteld dat jij aan zijn kant zou staan, maar hij smeekte me je op te bellen om je te zeggen hoeveel het voor hem betekent dat je...'


    Al luisterend werd ik steeds kwader en ik barste uit:


    'Wat een brutaliteit, jou hierin te betrekken!'


    'Brutaliteit? Waarom? Ik weet wel dat het een beetje vreemd is dat hij bij mij kwam, omdat hij me nauwelijks kent, maar...'


    'Het is een schoft.'


    Ik vertelde haar van de Duvreuxs. Haar adem stokte. 'Nee, George, weet je dat wel zeker?'


    'En of we het zeker weten. Ik heb zojuist de familie Duvreux in Toronto gebeld.'


    'Wat ga je nu doen?'


    Dat had ik me tot dat ogenblik eigenlijk nog niet afgevraagd, maar nu wist ik drommels goed wat ik ging doen. 'Dat is heel eenvoudig,' zei ik. 'Als hij denkt dat hij ooit Ala nog eens zal terugzien, is hij niet goed wijs. En als hij probeert ook ons een poot uit te draaien, zoals de Duvreuxs, ga ik naar de politie. Als ze horen van zijn strafregister in Canada, wordt hij morgen de stad uitgezet.'


    'Ik kan het nog haast niet geloven. Hij leek zo aardig en zo - zo begrijpend over ons. Hij zei dat hij goed begreep wat jij voor mij moest voelen. Daarom zou je wel met hem kunnen meevoelen, zei hij. Daarom...'


    Ik hoorde Connie's hakken klikken op de trap. 'Connie komt eraan,' zei ik. 'Ik moet ophangen. Luister, liefste, op de een of andere manier kom ik naar je toe. Dat moet. Als ik je niet zie, word ik gek.'


    Ik gooide de haak neer. Connies voetstappen gingen de slaapkamerdeur voorbij. Ze ging naar Ala. Even bleef ik woedend aan Don Saxby staan denken. Toen leek het of de rode rozen op het behang vóór me ineens licht begonnen te wiebelen, want plotseling begreep ik waarom hij naar Eve was gegaan. Hij zei dat hij begreep wat je voor mij moest voelen. 'Daarom zou je wel met hem kunnen meevoelen...' Eve wist niet genoeg van de situatie om te kunnen begrijpen wat hij daarmee bedoelde, maar ik wist het maar al te goed. Wat hij tegen haar zei, was: Laat George Hadley zijn toestemming geven tot het huwelijk of ik zal zijn vrouw - en iedereen die het maar horen wil - vertellen dat jij en hij een onverkwikkelijke baas-typiste-verhouding hebben.


    Ik had het kunnen weten, al veel eerder, dat hij me in de val liet lopen. Maar pas toen begreep ik het - pas toen de val al bijna om me dichtviel.


    Ik voelde me een ogenblik misselijk worden. Ik zag het allemaal al in de kranten. Connie - de bekende Consuelo Corliss - was prachtige kopij. De lezers van sappige schandaaltjes zouden smullen als ze lazen dat niet alleen de dochter van Consuelo Corliss minder dan een maand voor haar trouwen de nacht in een motel had doorgebracht met een andere man, maar dat de echtgenoot van Consuelo Corliss eveneens een verhouding had, en wel met zijn secretaresse. Als hij wilde, kon Saxby ons helemaal met modder bespatten. En wat kon hem ervan weerhouden, tenzij ik het op zijn manier speelde? Iedereen zou het weten. Lew Parker zou het weten. Het hele gezin Hadley kon uiteenspatten in een schandaal dat nog veel erger was dan ik in mijn somberste ogenblikken had gevreesd.


    Moest ik niet de een of andere overeenkomst met hem aangaan? Hem afkopen - zoals Duvreux hem had afgekocht? Connie kwam binnenstormen. 'George, het is al bijna tien uur. Je moet naar het vliegveld.'


    'Ik ga niet naar het vliegveld. Ik kan niet. Onmogelijk. Nu niet.'


    'Waarom niet? Het is nu te laat voor Lew om iemand anders te sturen.'


    'Ik moet Don Saxby spreken.'


    'Waarom? Wat heeft dat voor zin? We hebben niets meer met hem te maken. Ala is weer thuis. Zodra ze wat gekalmeerd is, zal ik haar wel aan haar verstand brengen hoe dwaas ze zich heeft aangesteld. Ze kan nu in ieder geval niets meer doen en als hij probeert weer met haar in contact te komen, halen we de politie erbij. Dat is alles.'


    Ze haalde haar schouders op. Dat was dat. Ze had het allemaal uitgedacht. Alles was in orde. Er was niets meer om je zorgen over te maken.


    Ze liep naar de telefoon, belde de garage op en vroeg de wagen over een minuut of vijf te brengen.


    Ik reed naar het vliegveld. Er zat niets anders op. Ik haalde de Braziliaan af, bracht hem naar zijn hotel, nam hem mee naar Lew. Cynthia Parker maakte de een of andere afschuwelijke rum cocktail waarover ze op de Virgin-eilanden had gehoord. Hij kwam denk ik zo dicht mogelijk bij Brazilië als ze bedenken kon. We zaten eindeloos cocktails te drinken en toen volgde een eindeloze lunch.


    Na de lunch dronken we cognac. De Braziliaan geraakte op zijn praatstoel, maar bleef zijn hersens er goed bij houden. Lew had al een contract op laten stellen; het was gunstig voor de Braziliaan en dat wist hij best, maar hij nam er zijn tijd voor. Het was kwart voor drie toen hij tenslotte over de brug kwam. Stralend kondigde hij aan dat hij nu naar zijn hotel terugging om een dutje te doen.


    Ik bracht hem naar zijn hotel en zocht Saxby's adres in het telefoonboek op. Hij woonde even ten oosten van Fifth Avenue in Fifty-fourth Street. Ik liep naar de auto terug en reed weg. Fifty-eight... Fifty-sixth... Er was nog niets besloten. Wat ging ik tegen hem zeggen? Wat ging ik doen? Toen ik bij Fifty-fourth Street kwam, sloeg ik niet af, maar reed door. Ergens stak ik First Avenue over en reed weer terug.


    Weer was ik bijna aan Fifty-fourth Street toen ik aan Eve dacht. Ik had naar haar toe willen gaan na het gesprek met Saxby, maar waarom niet eerst met haar praten? Zodra ik haar zag zou ik me weer kalm voelen, wist ik, en weer samenhangend kunnen denken.


    Plotseling veel opgewekter reed ik haar straat in. Ik zette de auto op de vrije parkeerruimte tegenover haar huis neer en stak over naar het haveloze portaal; ik raakte verstrikt in de lijn van een enthousiaste witte poedel die werd vastgehouden door een lange blonde vrouw die ik al eens eerder had gezien en die waarschijnlijk in hetzelfde gebouw woonde. Toen ik op de bel drukte, klikte de deur onmiddellijk. Ik holde de trap op. Eve deed open met haar mantel aan. 'George! Ik wilde juist een brief op de bus doen. Wat een geluk dat ik je niet ben misgelopen.'


    'Ik kon niet eerder weg. Ik ben bij de Lews geweest. Er was de een of andere verdomde Braziliaan in de stad. Ik wilde eerst naar Saxby, maar toen bedacht ik dat ik beter eerst hierheen kon gaan.'


    Ik nam haar in mijn armen en kuste haar zoals ik de hele dag al verlangd had te doen. Maar het gaf me geen troost; ik besefte alleen maar dat ook zij door het schandaal zou worden besmeurd, tenzij ik mijn hoofd koeler hield dan ooit tevoren.


    'Het is afschuwelijk,' zei ik. 'Echt afschuwelijk. Ik was zo idioot het nog niet te beseffen toen ik met, je telefoneerde, maar - begrijp je het niet? Hij laat het er niet bij zitten. Hij weet van ons.'


    Ze draaide zich om in mijn armen om me aan te kijken. 'Je bedoelt dat hij het misschien aan Connie vertelt?'


    'Waarom alleen aan Connie? Wat let hem een schandaalblad op te bellen en hun alle informatie te verschaffen? Hij is een beroepsoplichter. Waar hij op uit is, is geld. Hij heeft het van de Duvreuxs losgekregen. Hij zal het van ons ook willen hebben. Misschien krijgt hij ons ook precies waar hij ons hebben wil. Misschien zal ik hem moeten afkopen.'


    Haar gezicht, heel dicht bij het mijne, zag er bleek en bijna ingevallen uit.


    Ik ging voort: 'Hij heeft ons immers in dat restaurant betrapt? En ik was zo'n sufferd dat ik eigenlijk heb laten doorschemeren wat er tussen ons bestond. En toen is hij naar jou toe gegaan. Je had het niet door, maar daarom kwam hij -om je te laten weten dat als wij het spelletje niet meespeelden...'


    Ik voelde mijn woede weer opkomen. 'Verdomde vent,' zei ik. 'Ik zal voor hem in het stof moeten kruipen. Ik zal moeten...'


    'Nee!' riep ze uit. 'Nee, George, dat wil ik niet hebben. Het is allemaal mijn schuld. Als ik niet in je leven gekomen was...'


    'Eve, kindje...'


    'Nee, George, luister nu eens. Het is heus waar. Ik heb het altijd geweten. Ik heb geprobeerd het in mijn gedachten als iets heel moois te zien, maar dat is nooit helemaal gelukt. Ik ben precies wat Don Saxby en ieder ander denkt: alleen maar een slim secretaressetje dat haar baas probeert in te palmen. Alles was redelijk goed tussen jou en Connie vóór ik in je leven kwam. En nu door mij... George, koop hem niet af. Het is zo vernederend en - en als je er eenmaal mee begint - wie weet gaat hij steeds verder. Daar zal geen eind aan komen. Daar...'


    Ik pakte haar bij haar armen en schudde haar dooreen. 'Eve, houd in godsnaam op.'


    'Nee/ zei ze, zich losrukkend. 'Nee, George. Hij weet van ons. Best. Hij kan maken dat we ons schuldig voelen, want we zijn schuldig. Maar het moet niet op die manier. Als we ophouden schuldig te zijn, wit kan hij ons dan nog maken? En dat kunnen we. Ik kan weggaan. Ik kan uit New York verdwijnen. Dan is het enige wat hij tegen je kan aanvoeren, dat hij gezien heeft dat je de een of andere tikjuffrouw die niet eens meer bestaat, een zoen gaf.'


    Ik ging naar haar toe en nam haar hoewel ze tegenstribbelde, in mijn armen. 'Je vergeet één ding: we houden van elkaar.'


    'Wat zou dat? Geeft dat ons het recht elkaar toe te behoren, als dat betekent je carrière verwoesten, alles voor Connie en Ala onmogelijk maken? Denk je eens in hoe we ons dan zouden voelen. We - we zijn geen Romeo en Julia. We zijn alleen maar een paar mensen die proberen zich behoorlijk te gedragen en als we ons niet behoorlijk kunnen gedragen, als het alleen maar een laag-bij-de-grondse affaire wordt... is het beter alles maar te vergeten. Nee, het is onmogelijk. Ik ga weg. Ik zal mijn zuster opbellen. Ik zal de bus naar Californië nemen...'


    Ze worstelde zich weer los uit mijn armen en een ijskoude angst, erger nog dan de paniek die Don Saxby me had bezorgd, overmeesterde me. Als ik Eve moest verliezen...! 'Liefste,' zei ik, 'je weet dat dit krankzinnig is. We hebben onze hele toekomst samen. We kunnen die niet vergooien enkel en alleen om een nobel gebaar te maken. Ik geef geen zier om een schandaal of om mijn baan. Ik kan altijd een andere baan krijgen. Wat Connie betreft, voel ik me wel een hals natuurlijk. Ik ben ook een hals. Maar daar hebben we het al duizend keer over gehad. Er is niets veranderd.'


    'Natuurlijk is er iets veranderd. Begrijp dat dan toch. Ik ga weg. Ik moet weggaan.'


    'Goed,' zei ik. 'Maar als je gaat, kom ik je achterna - geef ik alles op.'


    'George!'


    'Ik meen het.'


    De telefoon ging.


    Met een heftig gebaar rukte ze zich los uit mijn armen en nam de telefoon op.


    'Hallo..,? Ja, ja zeker... Wat?... Wat zeg je?' Haar stem sloeg over. 'Nee,' zei ze. 'Nee, dat kan toch niet... het...


    ja, ja, natuurlijk... ja, wacht even, een ogenblik.'


    Ze legde haar hand op het mondstuk en keerde zich naar mij. Haar blauwe ogen die me aanstaarden, hadden een wezenloze uitdrukking.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Het is Ala. Ze is in de flat van Don Saxby. Ze zegt dat hij dood is. Hij ligt op de grond met een revolver naast zich. Hij is doodgeschoten.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    De telefoon in haar hand hypnotiseerde me. Het leek geen gewone telefoon meer, het was een symbool van onheil.


    'Hij is dood!' herhaalde Eve. 'Ze zegt dat hij dood is.'


    Ik keek op mijn horloge. Zeven minuten over vier. Dat moest je je immers kunnen herinneren? Ik liep naar Eve en nam de telefoon over.


    Ik zei: 'Ala, ik ben het, George.'


    Er klonk een snik aan de andere kant van de lijn.


    'Ala,' zei ik.


    Ze begon te praten. Ik kon haar nauwelijks verstaan. 'Ik kwam binnen en toen vond ik hem en... Wat moet ik doen? Connie weet niet dat ik hier ben, dus kan ik niet naar huis bellen. Ik wist alleen u maar te bedenken. O, mrs. Lord...' Ze had niet begrepen dat de telefoon in een andere hand was overgegaan. De paniek in haar stamelende woorden kwam als een vergiftige damp uit de hoorn.


    'Ala,' zei ik. 'Ik ben het, George.'


    'George?'


    'Luister, ik kom naar je toe. Blijf waar je bent en raak niets aan.'


    Stilte.


    'Versta je me? Wacht daar op me. Ik zal overal voor zorgen. Wacht tot ik kom.'


    Weer een stilte; toen zei ze: 'Ja, goed. Maar kom je alsjeblieft vlug?'


    Ik gooide de haak neer. Eve klemde zich aan me vast.


    'Ik ga haar halen,' zei ik. 'Maar ik kom terug. Wanneer mag de hemel weten, maar ik kom terug. Jij blijft hier, begrepen?'


    'Ja. Goed. Ik beloof het je. Maar... vlug alsjeblieft.'


    We liepen samen naar de deur. Ik holde de trap af en stak de straat over naar de auto. Er was wat schaars zondags verkeer. In minder dan tien minuten was ik bij Fifty-fourth Street en Fifth Avenue. Ik vond een parkeerplaats recht tegenover Saxby's huisnummer. Het was net zo'n bakstenen huis als van Eve, maar hier ergens achter de morsige gevel, de blinde ramen, de uitpuilende airconditioning apparaten - daar was de kiem waaraan een geheel nieuwe gevaarlijke toekomst zou ontspruiten.


    Dood. Doodgeschoten. Vermoord? Het woord dat ik geprobeerd had te onderdrukken drong zich bij me op. Don Saxby vermoord - en Ala was daar.


    Ik stak de straat over en liep het portaaltje in. Er kwam niemand voorbij op het trottoir. Zelfs toen realiseerde ik me dat dit belangrijk was. Ik zag Don Saxby's naam op een kaartje onder de belknop - vierde verdieping aan de voorkant. Ik probeerde de glazen voordeur. Deze was op slot. Ik aarzelde. Ala zou schrikken van de bel. Daar had ik eerder aan moeten denken en een signaalbelletje moeten afspreken, zodat ze zeker wist dat ik het was. Toen herinnerde ik me hoe ik op een zomermiddag aan zee jaren geleden, toen Ala nog klein was, haar geleerd had haar naam in morsetekens te seinen. Ik spelde A-L-A met de zoemer. Een keer en toen nog eens. Er was een stilte die eindeloos scheen, toen klikte de voordeur. Ik ging naar binnen. De lift was op de begane grond en ik ging erin naar boven.


    Op de nauwe overloop op de vierde verdieping waren drie deuren. Uit een van de deuren aan de achterkant kwam het geluid van een radio met de een of andere Spaanse dansmuziek. Het was de eerste keer in mijn leven dat een radio -dat betekende dus mensen - een bedreiging scheen. Ik liep op mijn tenen naar de deur van Don Saxby en klopte zachtjes aan. De deur ging open. Ik glipte naar binnen en duwde de deur achter me dicht.


    Ala stond voor me. Ze had een mantel aan. Haar gezicht, omlijst door het blonde haar van de Hadleys, had tot mijn schrik niets meer van de zelfverzekerdheid van een knap, verwend jong meisje. Het was ingevallen, wasachtig bleek als het gezicht van een etalagepop.


    'Waar is hij ?' vroeg ik.


    'Hij is dood,' zei ze. 'Iemand heeft hem vermoord. Hij is dood.'


    Het was een armoedige vrijgezellenkamer met een ratjetoe van meubelen en mosterdkleurige wanden. Ik zag Don Saxby onmiddellijk. Hij lag uitgestrekt op het grijze, katoenen karpet vlak onder de schoorsteenmantel. Hij droeg een wit overhemd en een donkergrijze broek. Hij lag op zijn rug. Zijn ene arm was over zijn hoofd geslagen; de gebalde vuist rustte tegen de voet van een plantenstandaard waarvan een bleekgele filodendron neerhing. Ik liep naar hem toe om hem te bekijken. Zijn ogen onder de dikke zwarte wimpers waren open. Hij leek afschuwelijk op zichzelf. Er was zelfs een vleugje van de vlotte, sympathieke glimlach om zijn lippen verstard. In zijn hals was een rafelige, bloederige wond. Aan de linkerkant van zijn borst was ook een wond die zijn overhemd rood gekleurd had.


    Twee wonden. Dat was mijn eerste gedachte toen ik naar de open ogen en het geamuseerde glimlachje keek. Eén schot dat zijn hals had opengereten, een tweede schot in zijn hart. Ik had natuurlijk wel geweten dat hij vermoord was. Zelfs vóór Ala dat zei, had ik daar vanaf het eerste moment niet aan getwijfeld. Maar het werd me door die tweede wond meedogenloos duidelijk gemaakt.


    Ik dwong mijn ogen naar iets anders te kijken. Ik zag de revolver. Hij lag op het vloerkleed, juist onder de franje van een oude, stijf gestopte fauteuil met een versleten zitting; hij glinsterde theatraal als een voorwerp in een televisiedrama waar de camera's nadrukkelijk op gericht zijn.


    Ik wendde me weer naar Ala. Ze was bij de deur blijven staan, baar handen ineengeklemd over de middelste knoop van haar jas. Dat was de eerste keer dat ik opmerkte dat ze handschoenen droeg - dikke, zwarte, gebreide Noorse handschoenen die ik haar verleden jaar met Kerstmis gegeven had.


    Het was een erge schok voor me haar zo te zien, want ik besefte hoe verschrikkelijk weinig we van andere mensen af weten - zelfs van mensen waar we van houden. Er was niets uit die lange jaren van samen leven dat me zei: ze is onschuldig. Geen instinct dat me ingaf: ze is je nichtje, je dochter; natuurlijk is het onvoorstelbaar dat ze een man heeft kunnen vermoorden. Ik stond naar haar te kijken en herinnerde me haar plotselinge driftbuien als kind en bedacht dat ze smoorverliefd was op Don Saxby en te verwerken had gekregen dat ze voor hem niet veel meer dan een soort koopwaar was geweest, een meisje uit een familie met geld en meer niet.


    'Zo,' zei ik. 'Vertel maar.'


    Haar tong kwam te voorschijn om haar lippen te bevochtigen, een nerveus gebaar dat ik haar nooit eerder had zien maken. Het versterkte de sfeer van onwezenlijkheid.


    'Ik...' zei ze. 'Ik... Er is niets te vertellen. Ik kwam alleen maar.'


    'Waarom?'


    'Om hem te spreken, om erachter te komen wat er waar was van al die dingen die Connie gezegd heeft, al die afschuwelijke dingen over Toronto. Ze heeft me bezworen dat het waar is, dat ze het kan bewijzen. Ik wilde haar niet geloven. Ik moest naar hem toe om ...' Ze hield op.


    Ik zei: 'En toen?'


    'Toen kwam ik hier. Dat is alles. En... en ik vond hem daar liggen... net als nu.'


    'Is dat zo?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Hoe ben je dan binnengekomen?'


    Het bloed steeg haar naar de wangen. 'Ik heb de sleutels. Hij... hij heeft me gisteravond in het motel de sleutels gegeven, zodat ik alüjd kon komen, dus...'


    'Heb je de sleutels gebruikt?'


    'Ja.'


    'Heb je niet gebeld?'


    'Jawel, maar... maar de deur ging niet open en hij had gezegd dat de bel soms niet overgaat, dus heb ik de sleutels gebruikt en...'


    'Geef ze eens hier.'


    Een ogenblik keek ze me stomverbaasd aan. Ik kreeg het afschuwelijke gevoel: ze liegt. Ze heeft dat verhaal verzonnen. Ze heeft helemaal geen sleutels. Toen liep ze naar de tafel, pakte haar tas, rommelde erin en gaf me twee sleutels aan een kettinkje. Ik stopte ze in mijn zak met een gevoel van opluchting, vermengd met een groeiende ongerustheid. 'Dus je liet jezelf binnen en...'


    'En toen vond ik hem,' zei ze heftig. 'Dat is alles. Dat is absoluut alles. Ik kwam binnen en zag hem liggen... op de grond. Ik holde naar hem toe. Ik zag al dat bloed, ik zag de revolver. Daar, onder die stoel. Ik... ik wilde weg. Toen... ik was veel te bang om de gang op te gaan. Er zijn mensen in de flat hiernaast. Ik heb hun radio gehoord. Ik... ik weet het niet. Ik was in paniek. Ik moest iemand hebben om me te helpen, dacht ik, en... en de enige die ik kon bedenken, was mrs. Lord. Ik zocht haar nummer op in het telefoonboek. Ik... ik heb haar opgebeld en... en, nou dat is het, dat is alles wat...'


    'Met je handschoenen aan?' vroeg ik.


    Ze keek me wezenloos aan.


    'Heb je Eve's nummer in het telefoonboek opgezocht en het gedraaid met je handschoenen aan?' vroeg ik.


    Ze keek op haar handen neer. 'Dat zal wel. Ik weet het echt niet meer. Ik...'


    Het was best mogelijk dat ze zo had opgebeld, dacht ik. Als je in paniek bent, kun je dingen doen die onder andere omstandigheden onzinnig lijken. Plotseling hadden mijn normale instincten zich weer hersteld en verbaasde het me dat ik haar een moment bijna had kunnen verdenken. Natuurlijk had ze gedaan wat ze zei. Hoe belachelijk van me een verband te leggen tussen gewelddadigheid en Ala, die net zo min iets met misdaad te maken had als een spoorkaartje. Ik zei: 'Ala, luister eens goed, heeft iemand je zien komen?'


    'Nee, nee.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja. Er was niemand op straat en niemand in de hal of in de lift.'


    'Rn heb je je handschoenen niet uit gehad zolang je hier bent? Ben je daar ook zeker van?'


    'Ja. Ta, dat weet ik nu zeker.'


    'Mooi.'


    Ik liep weer naar Don Saxby. Ik wist dat het later erg belangrijk zou zijn dat ik mijn ogen gebruikte om alles in me op te nemen wat er op te nemen viel. Zijn met de overhemdsmouw bedekte linkerarm lag uitgestrekt naar de lege haard. Ik zag dat er op het haardrooster een vuur was gestookt, geen echt haardvuur, maar aan het hoopje zwarte as met wat omgekrulde resten was duidelijk te zien dat iemand iets had verbrand - papier waarschijnlijk. Mijn blik ging weer naar het lijk en toen zag ik iets glinsteren op het vloerkleed bij zijn linkerarm - een stukje glas. Ik zag er nog een en nog een en toen een veel groter puntig stuk met een handvat eraan, kennelijk dat van een cocktailshaker. Dus hij had een cocktailshaker in zijn hand gehad toen hij werd doodgeschoten.


    Ik knielde neer en boog me over hem heen. Ja, er was een sneetje aan een van de vingers van zijn linkerhand waar het gebroken glas hem had verwond. En dichtbij de pols kleefde het overhemd aan zijn arm, waardoor je de contouren daarvan kon zien. Ik raakte de mouw voorzichtig aan.


    Het hele stuk overhemd om zijn onderarm was nog een beetje vochtig en ik rook de bekende, misselijk makende geur van gin.


    Ik stond op en keek zorgvuldig de kamer rond. Er waren geen sporen van wanorde of van een worsteling. Daar stond de telefoon, daar lag het telefoonboek opengeslagen op een met tijdschriften beladen tafeltje. Ik liep erheen. Het lag open bij de L en toevallig stond Eve's naam bovenaan de bladzijde: Lord. Ik sloeg het dicht alsof het opengeslagen boek niet alleen Ala verried, maar ons allemaal in gevaar bracht. Nog iets anders? Ik liep naar de slaapkamer. Een donkere, naargeestige kamer. Op het onopgemaakte bed stonden twee grote geopende koffers, beide volledig gepakt. Dat kon hij toch zeker niet allemaal hebben meegenomen voor het weekeinde in Massachusetts? Was hij misschien niet aan het uitpakken, maar opnieuw aan het pakken geweest? Had hij het plan gehad ervandoor te gaan? Koffers, verbrande papieren in de haard, dat leek toch zeker...


    Ik ging ook de badkamer binnen. Daar was niets, alleen een verkreukelde gele badmat en een rode badhanddoek die erop gegooid was, een aangekoekte wasbak, een klef douchegordijn.


    Ik ging weer terug naar Ala. In die paar minuten van mijn afwezigheid was er iets met haar gebeurd - een soort verlate shock. De wezenloze blik was verdwenen; haar gezicht was vertrokken van angst. Toen ze me zag, snelde ze naar me toe en klemde zich wanhopig aan me vast.


    'George... o, George...'


    Ik hield haar stevig vast en probeerde haar te sussen. 'Stil maar, kindje, het komt allemaal wel goed.'


    'Maar ze zullen... de politie! Ze zullen alles over gisteren te weten komen, over Don en mij, over... over alles wat Connie heeft gezegd. En als ze weten dat ik hier ben geweest, als ze weten hoe hij... hoe hij me bedrogen heeft... wat zullen ze dan denken? Wat zullen ze dan doen?'


    'Ze zullen niets doen, want ze zullen er niets van te weten komen.'


    'Niet te weten komen?'


    'Je denkt toch zeker niet dat ik ze ga opbellen? Waarom zou ik? Wat zou dat voor zin hebben? Luister, kind, ik zorg dat je hier vandaan komt. Hij is vermoord, maar dat heeft niets met ons te maken. Wat weten we van hem af? Hoeveel mensen zijn er niet die zich van hem willen ontdoen? Het zijn onze zaken niet. Wees gerust, kindje, houd je nu kalm. Als we hier weg kunnen komen zonder dat ze ons zien...' Plotseling herstelde ze zich en werd verwonderlijk kalm. Ze keek me even smekend met haar blauwe ogen aan. Toen brak er een glimlach door, een ongelovig glimlachje van een klein meisje dat merkt dat de gevreesde straf toch niet komt. 'Laten we gaan,' zei ik.


    Vaag had ik gedacht dat ik nog enige wroeging zou voelen. Ik had nog nooit bewust iets gedaan dat in flagrante strijd met de wet was. Maar nu leek het me de natuurlijkste zaak van de wereld. Ik was blijkbaar al gewend geraakt aan dit nieuwe leven waarin we meer ons gezond verstand dan onze morele gevoelens nodig hadden.


    Ik keek voor het laatst nog eens de kamer rond, even onbewogen bij de aanblik van Don Saxby als wanneer hij een zak cement was geweest. Nee, er was beslist niets dat erop wees dat Ala hier geweest was. Ik liep naar de deur en keek door een kier. De radiomuziek schetterde nog steeds achter de gesloten deuren van de buren. Zouden de buren de schoten hebben gehoord? Had de radio het geluid ervan overstemd? Of hadden de buren op z'n Newyorks gereageerd: Werd daar geschoten? Wel nee, een open knalpot, kindje.


    De lift was nog op onze verdieping. Ik draaide me om en wenkte Ala. Ze glipte met mij de gang in. Ik deed de deur dicht en overtuigde me ervan dat deze in het slot gevallen was. Ik opende de lift en we lieten ons naar de begane grond zakken. Er was geen mens. Ik liep vóór Ala uit de stoep af. Aan de overkant liepen een paar mensen in de richting van Fifth Avenue; ze sloegen geen acht op ons. Dat was alles. In een paar minuten waren we op weg naar huis. Het was twintig minuten voor vijf.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Ik had haar daar weg gekregen, maar dit was natuurlijk nog maar een begin. Als Don Saxby werd gevonden, zou de politie ongetwijfeld een verband leggen tussen hem en mijn gezin. Er zouden vragen worden gesteld, er zouden rechercheurs komen die je te slim af moest zijn. Het zou er om gaan wie de sterkste was. Nu het onmiddellijke gevaar geweken was, werd ik erg boos op Ala. De stomme idioot, om zo'n blunder te begaan waardoor we allemaal met onheil werden bedreigd!


    Ze zat dicht tegen me aan in de auto, wat me pijnlijk deed denken aan het gespannen kind dat altijd stevig ingeklemd naast me zat als we 's zomers naar het strand reden, terwijl Connie haar betuttelde. 'Rechtop zitten, kindje... Nee liefje, nu niet om een ijsje zeuren.' Connie, de grote kinderopvoedster, Connie, mevrouw boemerang.


    Een tijd lang zeiden we geen van beiden iets. Toen we Park Avenue opreden, keek ze me verlegen aan.


    'George, het spijt me zo vreselijk... Ik bedoel dat ik vanmorgen zo kwaad op je werd. En al het andere.'


    'Ja, stil nu maar.'


    'En je had gelijk - jij en Connie hadden gelijk, hè? Ik bedoel, Don moet zijn geweest wat jullie zeiden. En daarom heeft iemand hem vermoord. Iemand die wij niet kennen - die niets met ons te maken heeft.'


    'Ik denk het wel, ja.'


    'Wat een sufferd ben ik geweest. En wat ben ik afschuwelijk geweest tegen die arme Chuck.' Ze hield even op en zei toen heftig: 'George, toe, zeg het niet aan haar. Ik... ik zou het niet kunnen verdragen als ze wist dat ik daar geweest ben. Dan zou er nooit een eind aan komen, dan zou ze steeds blijven doorzagen. Alsjeblieft, George.'


    Er was zoveel gebeurd dat ik nog niet aan Connie's reactie had gedacht. Hoe zou mijn vrouw het eigenlijk opnemen? Was het niet heel wel mogelijk dat ze met haar strenge gedragsregels over onze plicht zou beginnen? Natuurlijk moeten we de politie alles vertellen. Natuurlijk is het Ala's burgerplicht... Toen schoot door me heen: mijn hemel, als we het Connie vertellen, moet ik ook zeggen dat ik bij Eve ben geweest. Hoe kan ik dat goedpraten? Iets over de Braziliaan? Kan ik


    zeggen dat ik brieven te dicteren had? Zou dat overtuigend klinken? Of liever: zou ik in staat zijn dit overtuigend te doen klinken? Ik begon te beseffen hoe ingewikkeld het allemaal zou worden. Alsof een octopus zijn armen in alle richtingen naar je uitstrekte.


    Ik wendde me naar Ala: 'Is er een mogelijkheid dat we haar erbuiten houden?'


    'Natuurlijk. Ze weet helemaal niet dat ik het huis uit ben gegaan. Nadat jij weg was, kwam ze boven en moest ik haar binnenlaten. Ze bracht me iets te eten en ging maar door over de Duvreuxs, over hoe Don niets om me gaf, maar een oplichter was die op het geld van de Corlissen uit was. Tenslotte kon ik het niet meer van haar velen. Ik moest eenvoudig naar Don toe om zelf achter de waarheid te komen. Maar ik wist dat ze me dat nooit zou toestaan en toen heb ik gedaan of ik doodmoe was. Ik smeekte haar weg te gaan zodat ik wat zou kunnen slapen. En toen, toen ze weg was - toen alles veilig leek - toen ben ik mijn kamer uitgeslopen, heb de deur achter me op slot gedaan en ben het huis uitgeglipt. Ze heeft me niet gezien. Ze was niet in de buurt. Ze zal wel in de bibliotheek zijn geweest en de kruiswoordpuzzel uit de Times hebben opgelost, zoals ze altijd 's zondags doet.' Ze legde haar hand smekend op mijn knie. 'Dus... begrijp je? Als we thuiskomen, kan ik zonder dat ze het merkt, naar mijn kamer sluipen en daarna... nou, gewoon beneden komen.'


    Als we het zouden klaarspelen, zou het de zaak veel eenvoudiger maken. 'Goed,' zei ik. 'Best.'


    'Meen je het? O, George, je bent een engel. Maar er is nog iets anders. Die mrs. Lord.' Ze wierp me een snelle blik toe. 'Wat een geluk dat je daar toevallig net was. We kunnen haar toch wel vertrouwen, hè?'


    Ik dacht aan Eve die in die bekrompen flat zat te wachten, dodelijk ongerust over mij. En dat niet alleen. Ze had me beloofd niet meer over weggaan te denken, maar ik kende haar zo goed. Ze zou er wel degelijk aan denken. Haar geweten zou haar nog altijd voortdrijven, zelfs nog sterker nu dit onheil over ons gekomen was. Mijn keel kneep dicht van angst dat ik haar misschien wel nooit meer zou zien, dat ze op dat moment aan het pakken was of een taxi opbelde... Ik voelde mijn handen op het stuur vochtig worden. Ik moest naar haar terug.


    'George, we kunnen haar toch vertrouwen, hè?'


    'Ja,' zei ik.


    We kwamen bij ons huis. Toen ik naar de majestueuze voorgevel van huize Corliss keek, meende ik Connie voor een van de benedenramen te zien staan. Het was Connie niet, maar een van de gedrapeerde vitrages van de huiskamer; ik voelde een wrevel in me opkomen en ik wist dat die wrevel alleen maar een reactie op mijn schuldgevoelens was. Nu zou ik mijn vrouw op twee manieren moeten gaan bedriegen: niet alleen over Eve, maar ook over Ala. Ala en ik zouden onze eigen leugen moeten lanceren en als die eenmaal gelanceerd was...


    Ik parkeerde aan de overkant. Ik zei: 'Ze moet je niet zien. Blijf jij in de auto zitten. Ik ga eerst naar binnen.'


    Ik stapte uit de auto, stak over, besteeg de marmeren treden en ging het huis binnen. Er was geen spoor van Connie te bekennen. De deur van de huiskamer stond open. Ik keek naar binnen. Daar was ze ook niet. Zo goed als zeker had Ala gelijk gehad. Mijn vrouw was in de bibliotheek achter in het huis. Ik liep naar boven en weer naar beneden. Vanuit de voordeur wenkte ik Ala en ze kwam snel naar me toe. Samen slopen we de trap op. We kwamen aan haar kamer. Ze opende de deur met haar sleutel.


    'We hebben het klaargespeeld!' Ze sloeg haar armen om mijn hals. 'O, lieve George, alles is weer in orde. Ga jij vast naar haar toe, dan kom ik over een paar minuten. Ik zal kalm en berouwvol zijn. Ik zal zeggen dat ik ingezien heb dat ze gelijk had over Don en over alles. Ik zal toegeven dat ik stom ben geweest. Ik zal mijn excuses aanbieden. En ze hoeft het nooit te weten.'


    Ze glimlachte zo stralend of het allemaal een soort spelletje voor haar geworden was in plaats van een nachtmerrie waarin de man waar ze verondersteld werd dol op te zijn, in de meest verwarrende omstandigheden was vermoord. Ik keek haar stomverbaasd aan. Herstelden jonge mensen zich zó gemakkelijk?


    Ik trof Connie aan in de bibliotheek, die de trots van haat-vader was geweest. Langs de wanden stonden rijen in leer gebonden boeken die hij vermoedelijk per meter had aangeschaft. Connie gebruikte de bibliotheek als een soort heiligdom waarin ze zich terugtrok om de richtlijnen voor haar comités uit te tikken of om de boeken te bestuderen over kinderverzorging of krotopruiming of rassendiscriminatie of waar ze zich op dat moment mee bezig hield. Ook zat ze er 's zondagsmiddags de kruiswoordpuzzel uit de Times op telossen.


    Toen ik binnenkwam, zat ze in een rood leren clubfauteuil met haar glanzende hoofd over de Times gebogen. Ze had haar leesbril op en een zilveren potlood in haar hand. Ze keek volkomen bedaard op.


    'Hallo, schat. Weet jij een godin van de oorlog van zeven letters, beginnend met een B?'


    'Geen flauw idee,' zei ik.


    Ik begreep dat ze nog helemaal niets wist van wat er in Don Saxby's flat gebeurd was, maar ze wist wel van alle beroering en dramatische tonelen die zich in ons huis hadden afgespeeld vóór ik naar het vliegveld ging. Haar gewoonte om zodra het maar enigszins mogelijk was, weer tot de normale situatie terug te keren, had me altijd gehinderd. Nu, in mijn hevig gespannen toestand, maakte het me woedend. Ik ging tegenover haar zitten in net zo'n enorme roodleren fauteuil, die je deed denken aan een deftige herensociëteit, en probeerde mijn ongerustheid over Eve de baas te worden. Natuurlijk was ze niet weg. Ze had het me toch beloofd. Op de een of andere manier zou ik later op de avond uitknijpen om nog een poosje bij haar te zijn.


    'Weet je het heus niet?' vroeg Connie. 'Een godin van de oorlog die begint met... Och, laat het ook maar.' Ze liet haar potlood vallen, legde het tijdschrift op een tafeltje en nam haar bril af. 'En hoe was het bij Lew?'


    'O, goed,' zei ik.


    'Ik heb met Ala gepraat. Ik ben ervan overtuigd dat ze zich verstandig zal gedragen. Ze was erg moe, zei ze, dus we zullen haar maar niet storen, maar als ze beneden komt, praat jij dan nog eens met haar. Ze is zo mal koppig dat ze het van mij niet wil aannemen, maar van jou wil ze dat wel.'


    'Goed,' zei ik.


    'Ik ben blij dat alles goed verlopen is bij Lew.'


    Daar had je het weer. Ze had er weer een doodgewone zondagmiddag van gemaakt. Ze begon me te vertellen op welk schandalig laag peil de ontwikkeling in sommige delen van Zuid-Californië stond. Dat had ze zeker net in het tijdschrift gelezen. Ze had het er nog steeds over toen Ala binnenkwam. Ik had onnodig tegen dit moment opgezien, want Connie leek minder op haar gemak dan Ala die met een welbespraaktheid waar ik een beetje van schrok, een vlekkeloos nummertje weggaf van het berouwvolle meisje dat haar verkeerde handelwijze inzag. Na een half uur had ik haar 'onder handen genomen' en Connie ook en daarmee was de kous af.


    'Zo,' zei Connie, toen alles voorbij was. 'Ik moet zeggen dat ik blij ben dat je zo verstandig bent, lieve kind. Laten we er nu gezellig wat op drinken.'


    We dronken wat en daarna aten we een door Connie toebereid maal. Het was of Don Saxby helemaal niet in ons leven geweest was. Na het avondeten zaten we samen in de huiskamer en alles was zo verdomd normaal dat ik wel kon gillen.


    Om een uur of negen ging de telefoon in de hal. Connie stond op om hem aan te nemen, maar ik had plotseling het idee dat het Eve was, sprong op en slaagde erin haar voor te zijn.


    Ik deed de deur dicht en nam de telefoon van de haak.


    'Zeg, lieverd,' zei Vivien Ryson. 'George - weet je wel dat het al negen uur is ?'


    'Negen uur?' zei ik stomverbaasd.


    Vivien giechelde: 'Ik spreek in raadselen, hè? Maar - zeg aan Chuck dat hij gauw thuis moet komen als hij zijn tas nog moet halen voor hij naar het vliegveld gaat. Ik vind het wel een beetje onaardig van hem dat hij de hele dag bij jullie is geweest. Hij weet toch wat het voor Mal betekent om wat vader-zoon-genoegens te hebben.' Ze giechelde weer. 'Maar scheld de arme jongen niet de huid vol, hoor. Ik weet er alles van, de liefde...'


    Ik had geen moment meer aan Chuck gedacht sinds ik hem die ochtend had achtergelaten op de onderste tree van onze trap, met zijn gezicht in zijn handen verborgen. Chuck aan wie Connie 'opzettelijk' alles verteld had; Chuck die zo beangstigend geschokt was door de tijding; Chuck die niet meer bij ons was geweest sinds half tien 's morgens en die blijkbaar ook niet bij de Rysons was geweest.


    Ik zei: 'Maar hij is hier niet, Vivien. Hij is hier sinds vanochtend niet geweest.'


    'Je bent niet goed wijs, George. Hij is toch alleen uit Chicago gekomen om bij Ala te zijn.'


    'Dat weet ik wel, maar...'


    'Waar is hij dan geweest?'


    'Dat weet ik niet. Is hij helemaal niet thuis geweest?'


    'Geen moment. En hij is al voor dag en dauw opgestaan. George, is er iets niet in orde tussen hem en Ala?'


    'Misschien. Ik zou het niet weten.'


    'Gisteravond deed hij zo vreemd. Zelfs Mal heeft het opgemerkt. En dan zo vroeg opstaan en niet bij jullie... Maar, George, zijn vliegtuig gaat om elf uur en hier is een tas met al zijn paperassen en zo.'


    'Hij heeft zeker bedacht dat hij die wel kon achterlaten.'


    'Wat gek. Heus, George, dat is heel vreemd. Hij deed toch zo raar gisteravond, echt heel vreemd. Direct na tafel is hij een hele tijd weg geweest. Tenslotte ben ik hem gaan zoeken en vond hem in onze slaapkamer; hij zat op mijn bed. Gek. Ik bedoel, waarom in onze slaapkamer? Waarom niet in zijn eigen kamer? Ik was ongerust. Echt ongerust. Maar het zal wel een kibbelarijtje zijn geweest. Dat komt toch vaak voor, niet? Het is idioot om me daar zo over op te winden. Hij zal later wel opbellen. Dag, hoor.'


    'Dag, Vivien.'


    'Ik zal maar niets aan Mal zeggen. Je weet hoe hij is. Groeten aan Connie.'


    'Ja.'


    Toen ik de hoorn neerlegde, dacht ik in paniek aan Chuck. Ik probeerde mijn gedachten in bedwang te houden. Natuurlijk was het onzinnig je zo ongerust te maken. Hij zou in ieder geval niet naar huis zijn gegaan: hij was geheel overstuur, wanhopig. Hij zou wel geen zin hebben gehad zijn ouders te zien. Hij zou wel ergens in zijn eentje in een bar of in een bioscoop zitten of... Ik voelde mijn ongerustheid wijken; toen ik naar de telefoon stond te kijken, schoot me een eenvoudig foefje te binnen. Waarom had ik daar niet al uren geleden aan gedacht? Ik nam de hoorn weer op en draaide Eve's nummer. Ze antwoordde meteen.


    'Bel me terug,' zei ik.


    Ik legde de haak neer en bijna onmiddellijk kwam de verbinding door. Ik wist dat ze beneden wel de telefoon hoorden bellen, maar niet konden horen wat ik zei, maar voor alle zekerheid zei ik: 'Ja? Goed. Natuurlijk. Ik kom meteen. Over een kwartier ben ik bij je.'


    Ik hing op. Toen ik in de kamer kwam, keken Connie en Ala beiden op.


    'Wie was dat in vredesnaam?' vroeg Connie.


    'Vivien,' zei ik, 'en daarna Lew.'


    'Vivien?' zei Connie. 'Wat moest die?'


    'O, niets bijzonders,' zei ik. 'Ze moest weer even haar stembanden oefenen. Maar Lew heeft me helaas dadelijk nodig. Er is iets met die Braziliaan, iets wat vóór morgen in orde moet zijn.'


    Ala keek me met een blik van verstandhouding aan, maar Connie trok haar gebruikelijke gezicht van begrijpende echtgenote.


    'Om negen uur?' zei ze. 'Arme stakker. Nou ja, niets aan te doen, denk ik. Maar probeer het niet te laat te maken.'


    'Goed,' zei ik.


    'Doe hem mijn groeten.'


    In minder dan twintig minuten was ik bij Eve. Vanaf de eerste seconde dat ze in mijn armen was, deed niets er meer toe. Ik vertelde haar alles, maar het was alleen maar een verhaal, iets dat ieder ander had kunnen overkomen, want de gedachte dat ze me had kunnen verlaten, was nu even ondenkbaar voor haar als voor mij. Als ik haar nodig had, zou ze bij me blijven. Wat was het toch eigenlijk eenvoudig. Als door toverkracht was daar ineens weer ons wonder, waardoor het oude knagende schuldgevoel jegens Connie verdween, evenals alle angst - zelfs de tijd leek niet te bestaan. 'George, het is al elf uur.'


    'Dat kan niet. Dat is onmogelijk.'


    'Heus. Je moet gaan.'


    'Nee, lieveling. Nog niet.'


    'Jawel, liefste.'


    'Maar alles is nu toch weer goed, hè?'


    'Het is altijd goed geweest. Ik had toch nooit weg kunnen gaan als het erop aankwam. Ik zou de moed niet hebben gehad.'


    'We zullen wachten. We zullen blijven wachten en dan komt alles goed.'


    'Ja.'


    'Ze zullen hem vinden, morgen waarschijnlijk. Het zal m de krant komen. En dan gaat het allemaal beginnen.


    'Maar Ala is in veiligheid. Dus kan er niets werkelijk ernstigs meer gebeuren, niet?'


    Chuck... 'Nee,' zei ik.


    'Laat het maar beginnen.'


    'Laat het maar beginnen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Het begon de volgende middag. Na de lunch bracht Eve de krant in mijn kantoor. Op een middagpagina stond er een berichtje over. Niet meer dan een paar regels. Er stond alleen dat Donald Saxby, in dienst bij kunsthandel Ellerman, die ochtend dood in zijn flat was aangetroffen door de werkster. Hij had twee schotwonden, stond er. De revolver waarmee de schoten waren afgevuurd, lag naast het lijk. Dat was alles.


    Terwijl Eve achter me stond, keek ik met een onbehaaglijk gevoel naar het bericht. Duizenden in Manhattan lazen dit, wijdden er onverschillig een seconde aan en lazen weer wat anders. Maar daar stond het. Donald Saxby, in dienst bij kunsthandel Ellerman. Mr. Ellerman...


    De telefoon ging en Eve nam hem aan 'Met het kantoor van mr. Hadley...o, ja, een ogenblikje.' Ze legde haar hand op mijn schouder en keek me veelbetekenend aan. 'Connie,' fluisterde ze.


    Ik nam de hoorn over. Ik wist wat er zou komen.


    'George, heb je de krant al gezien?' Zonder antwoord af te wachten, vervolgde ze: 'George, houd je alsjeblieft kalm. Wat je ook doet, houd je hoofd koel. Het gaat over Don Saxby. Hij is dood.'


    Eve's hand op mijn schouder was warm, geruststellend.


    'Ze hebben hem gevonden in zijn flat,' zei Connie. 'Doodgeschoten. Twee schoten. Twee, George. Dus iemand moet hem hebben vermoord.'


    Het was niet moeilijk om je stem overstuur te laten klinken, en overstuur was even goed als verbaasd, dacht ik. 'Vermoord?'


    'Het is maar een kort berichtje. Ik zag het toevallig. George - wat moeten we doen? Snap je het niet? De naam van Ellerman wordt genoemd. Mr. Ellerman zal aan de politie vertellen dat ik Don aan dat baantje geholpen heb. Ze zullen bij ons komen en... en wat moeten we doen met Ala? We kunnen toch de waarheid niet zeggen? Hoe kan dat nu? George, kun je niet nu meteen weg? Alsjeblieft! Kan het?'


    'Natuurlijk.'


    'Verzin maar wat voor mrs. Lord en de anderen. Vertel het haar maar niet. Vertel het aan niemand. Kom meteen naar huis. We zullen er wat op moeten bedenken.'


    Twintig minuten later was ik thuis, precies twintig over drie. Connie wachtte me in de hal op. Er was niets meer te bespeuren van een gebrek aan zelfbeheersing. Ze zag er zelfs nog knapper en efficiënter uit dan gewoonlijk. Ala was er niet. Met in mijn ogen een ongelooflijke luchthartigheid was ze bij Rosemary Clark gaan koffiedrinken en ze zou er ook de middag blijven. Mijn vrouw loodste me naar de bibliotheek. Ze liep haastig naar haar bureautje, nam een keurig opgevouwen krant op en liet me het bericht lezen.


    'Zie je wel?' Haar heldere grijze ogen waren op mijn gezicht gericht met haar bazige 'comitéblik'. 'De politie zal er stellig achterkomen dat hij een - een kennis van ons was. Maar dat niet alleen. Wat zullen die mensen in Massachusetts doen, die Greens? Wat let hun de politie op te bellen en te vertellen dat Ala en Don daar vrijdagavond zijn geweest?'


    Er was inderdaad niets dat de Greens daarvan kon weerhouden. Gek dat ik daar zelf niet aan gedacht had.


    'Dus,' zei Connie, 'kunnen we maar één ding doen. Hij is dood. Het doet er niet toe wie hem vermoord heeft. Iedereen kan zo'n man als hij uit de weg willen ruimen. Dat heeft niets met ons te maken. Maar we moeten een verhaal verzinnen en dat volhouden - jij en ik en Ala. Dat moet beslist. Als alles van Ala zou uitkomen, kan dat haar hele leven verwoesten.'


    Terwijl ik mijn vrouw aankeek, bedacht ik hoe ik haar altijd verkeerd begreep. Connie was helemaal niet van plan haar burgerzin ten toon te spreiden. Die was voor jeugdige delinquenten, voor het oprichten van musea en het opruimen van krotten. Dit was voor haar een familieaangelegenheid. Al haar strubbelingen met Ala waren vergeten, want Ala was een Corliss, zij het dan ook geen echte, en voor de Corliss-clan zou Connie even meedogenloos en zonder scrupules vechten als wijlen de oude Charlie Corliss zelf.


    'Luister,' zei ze. 'Ik heb erover nagedacht en ben ervan overtuigd dat het goed zal aflopen. Goddank hoeven we ons geen zorgen te maken over de tijd dat hij vermoord is. Zondag, bedoel ik. We weten allebei dat Ala de hele dag thuis is geweest. Ze was wel het grootste deel van de dag in haar kamer opgesloten, maar dat hoeven we de politie niet te vertellen. We kunnen zeggen dat ze hier de hele dag geweest is en dat kunnen jij en ik en Milly Taylor getuigen.'


    'Milly Taylor?' vroeg ik. 'Is die hier dan geweest?'


    Connie haalde even ongeduldig haar schouders op. 'O, heb ik je dat niet verteld? Nadat jij naar het vliegveld was gegaan, heb ik haar opgebeld. Ik wist dat ze niets om handen had en heb gevraagd of ze kwam koffiedrinken en we hebben samen de kruiswoordpuzzel opgelost. Ze ging een paar minuten voor jij terugkwam, weg. Dus dat is afgesproken. Er is alleen nog één ding - het bezoek aan de Greens.' Alleen maar het bezoek aan de Greens! Verder niets! Ik dacht: ze moest eens weten! Ze ging voort alsof ze er een keurig agendapunt van maakte:


    'Kijk, ik heb dit bedacht. We moeten het natuurlijk goed met Ala repeteren als ze terugkomt. Luister, George. We moeten toegeven dat zij en Don vrijdag naar de Greens zijn gegaan. Daar kunnen we niet onderuit. Maar we kunnen zeggen dat ze Don maar oppervlakkig kende, dat ze de Greens op een partijtje ontmoet heeft en dat die hen allebei in Massachusetts hebben uitgenodigd. Ze zijn erheen gegaan, maar Ala vond het nogal vervelend. Ze heeft Don toen gevraagd haar naar huis te brengen. We zullen zeggen dat Don haar zaterdagavond heeft thuisgebracht en verder niets.' Ze wachtte even en keek me streng aan. 'Waarom zou de politie hoeven te weten van die - die malle verliefdheid? Of van die gekke motelepisode? Waar is dat voor nodig? Kunnen we het zo niet doen? Lijkt je dat ook niet het beste?' Hoewel er een griezelige kans bestond dat deze leugen later zou uitkomen, was het naar mijn mening inderdaad het beste. Tenminste, op één ding na.


    Ik zei: 'En Chuck? Waar is die gisteren geweest? Ik heb het je nog niet verteld, maar toen Vivien gisteren opbelde, zei ze dat hij helemaal niet thuis was geweest.'


    'Wat?... Chuck?' Connie zag er ineens heel anders uit; haar wangen waren grauw van kleur. 'George, weet je dat zeker?'


    'Ja.'


    'Maar waar... waar is hij dan wel geweest ? Wat... ? George, je denkt toch niet...' Ze liep naar me toe en greep me bij de arm. 'Waarom heb je me dit in hemelsnaam niet eerder gezegd? Ik zei dat hij naar huis moest gaan. Hij heeft het me beloofd. Ik heb geen moment...'


    Ze brak plotseling af omdat Mary was binnengekomen. Ze stond bij de deur en zette haar lelijke dienstbodemuts recht op het verwarde grijze haar.


    'Er is een meneer om u te spreken, miss Connie,' zei ze. 'Hij zegt dat hij van de politie is.'


    Dat moest natuurlijk gebeuren, maar het was in zekere zin alarmerender nu we aan het plannen smeden waren dan als hij daarvoor was gekomen. Stel je voor dat Ala thuiskwam terwijl die politieman er nog was. Dat ze zonder voorafgaande repetitie van wal stak! Hoe kon ik zo stupide zijn dat ik hier niet aan gedacht had en het een of ander verhaal met haar had verzonnen?


    Connie en ik keken elkaar ontsteld aan.


    'Wanneer komt Ala terug?' vroeg ik.


    'Dat heeft ze niet gezegd.'


    'Laat zeggen dat je niet thuis bent.'


    'Ja.' Connie keerde zich naar Mary: 'Zeg dat ik niet thuis ben en dat je niet weet wanneer ik terugkom. Zeg...' Connie moet de voetstappen een fractie van een seconde eerder dan ik hebben gehoord, want ze hield op. We keken allebei naar de deur waardoor een man binnenstapte, een lange, vrij jonge man in een keurig grijs pak. 'Goedemiddag,' zei hij. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik zo maar achter het meisje ben aangelopen.'


    Hij glimlachte. Het was een vriendelijke - te vriendelijke -glimlach, en zijn kalme gezicht met de heldere, pientere ogen leek helemaal niet op het gezicht van een politieman. Eerder op een - ja wat? Het gezicht van een priester misschien? Een gezicht dat deed denken aan die bedaarde, ascetische monniken op een schilderij van Zurbaran.


    Hij keek naar Connie: 'Mrs. Hadley?'


    'Ja,' zei Connie.


    Zijn ogen - waren ze blauw of grijs? - richtten zich op mij. 'En mr. Hadley?'


    Ik knikte.


    'Ik ben inspecteur Trant,' zei hij, 'van de afdeling moordzaken. Ik heb geluk dat ik u al zo vroeg thuis tref, mr. Hadley.'


    Er was niets onheilspellends in de manier waarop hij deze opmerking maakte. Toch besefte ik plotseling dat het wel eens niet zo gemakkelijk zou kunnen zijn de politie om de tuin te leiden als ik me had voorgesteld. 'Laat het maar beginnen...' Ik bedacht hoe luchthartig ik dit de avond tevoren met Eve in mijn armen gezegd had.


    Inspecteur Trant keek de kamer rond en vormde er zich een oordeel over; en daardoor ook over ons, voelde ik.


    'Ik kom helaas om een nogal onplezierige reden,' zei hij.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Connie was minzaam geworden. Dat was ze altijd tegen mensen die niet precies tot haar kringen behoorde - tegen pianostemmers, collectanten en loodgieters. Hoewel ik wist dat dit een uiting van nervositeit was, deed het me altijd onaangenaam aan; nu was deze houding me zeer welkom, als waarschijnlijk de meest effectieve verdediging in onze onverdedigbare omstandigheden. Ten voeten uit Consuelo Corliss schonk ze de inspecteur een minzame, bijna neerbuigende glimlach.


    'Gaat u zitten inspecteur... eh...'


    'Trant,' zei de inspecteur met een even zelfverzekerde glimlach, en hij spelde: 'T-R-A-N-T.'


    Hij wees haar een stoel aan. Ze aarzelde even en ging toen zitten. Hij ging ook zitten. Dat was een kleine schermutseling geweest en de inspecteur had duidelijk gewonnen. Even keek hij mijn vrouw met zijn kalme glimlach aan zonder op mij te letten.


    Toen zei hij: 'Als ik het goed begrijp, was een zekere jonge Canadees Donald Saxby een protegé van u?'


    Minzaam zei Connie:'We hebben de krant gelezen, inspecteur. Het is verschrikkelijk.'


    'Dus u weet dat hij vermoord is?'


    'Vermoord?' herhaalde Connie. 'Daar waren we natuurlijk al bang voor. In de krant stond twee schoten. Verschrikkelijk. Werkelijk verschrikkelijk, hè, George? Als mijn man of ik u ook maar enigszins van dienst kunnen zijn, inspecteur...' Een klein handgebaar voltooide de zin.


    Even keek inspecteur Trant mij zonder belangstelling aan, toen richtte hij zijn aandacht weer op Connie. 'Zeer zeker hoop ik dat u ons kunt helpen, mrs. Hadley. Weet u, ik heb zojuist gesproken met mr. Ellerman van kunsthandel Ellerman en die zei me dat hij mr. Saxby in dienst had genomen om u ter wille te zijn. Hij zegt dat u zich bijzonder voor de jongeman interesseerde en...'


    'Dat is wel wat overdreven,' viel Connie in. 'Ik heb begrepen dat mr. Ellerman hem heeft aangesteld omdat hij hem geschikt voor de baan vond. Het enige wat ik heb gedaan, is ze met elkaar in contact brengen. Mijn kennismaking met mr. Saxby - met Don - was maar heel oppervlakkig.'


    'O, ja?' Trant zette grote ogen op, waarbij veel wit rondom de iris te zien kwam. 'Dat had ik me niet gerealiseerd.'


    'We hebben elkaar toevallig ontmoet bij een opening van een tentoonstelling. Hij bleek een vriend van me in Toronto te kennen. We hebben wat gepraat. Toen bleek dat hij een baan zocht. Hij leek me heel aardig - en heel capabel ook. Dus dacht ik aan mr. Ellerman.'


    'En dat was uw gehele kennismaking?'


    'Nee, dat niet. Ik heb hem nog een paar maal hier of daar ontmoet.'


    'Maar u wist niet veel van hem af?'


    'Nagenoeg niets, helaas.'


    'O,' zei Trant weer.


    Ik werd heen en weer geslingerd tussen ongerustheid om inspecteur Trants zachte, niet nadrukkelijke 'o's' en bewondering tegen wil en dank voor Connie's opmerkelijke zelfbeheersing. Toch verontrustte deze zelfbeheersing me een beetje. Connie kon de mensen wel eens onderschatten en ik had het onbehaaglijke vermoeden dat inspecteur Trant beslist niet iemand was die je moest onderschatten.


    Hij zat in een van de roodleren fauteuils. Ze waren ontworpen om er lui in onderuit te zakken, maar op de een of andere manier slaagde hij erin er kaarsrecht in te zitten. 'Jammer dat u hem niet beter gekend hebt, mrs. Hadley. Momenteel werken we nog min of meer in het duister. U bent de meest belovende contactpersoon die we hebben kunnen opsporen. Hij is nog niet zolang uit Canada weg, is dat juist?'


    'Voor zover ik begrepen heb, ja,' zei Connie.


    'En hij had niet veel vrienden in dit land?'


    'Dat zou ik niet weten.'


    'U hebt bijvoorbeeld nooit gehoord van mensen die Green heten? Mr. en mrs. Thomas Green?'


    Hij zei het met z;o'n uitgestreken gezicht dat ik niet onmiddellijk door had dat hij haar in de val liet lopen. Maar tot mijn opluchting zag ik dat Connie niet van haar stuk was gebracht. Ze fronste alleen maar nadenkend haar wenkbrauwen.


    'Green,' zei ze. 'Toch niet de Greens die ergens in Massachusetts wonen?'


    'Juist, ja.'


    'Ja zeker, ik heb ze niet ontmoet, maar ik heb wel van ze gehoord. Onze aangenomen dochter, Alathea, heeft ze vorige week op een partijtje ontmoet. Ze vroegen haar hen eens te komen opzoeken; zij en Don Saxby zijn er vrijdagavond heengereden om er de nacht door te brengen. Eigenlijk geloof ik dat ze eerst het weekeinde zouden blijven, maar Ala kreeg er een beetje genoeg van. Ze heeft zich zaterdagavond door Don Saxby laten thuisbrengen.'


    Daar had je het, het klonk een beetje zwakjes - onze voornaamste leugen. Van nu af aan zaten we eraan vast. 'Zaterdagavond,' zei Trant.


    'Ja.'


    'Hoe laat heeft hij haar thuisgebracht?'


    'O, dat weet ik niet. Ik denk een uur of tien.'


    'Hebt u hem gesproken? Ik bedoel, is hij met uw dochter meegekomen?'


    'Nee, hij is niet meer binnengekomen.'


    'Aangezien hij pas de ochtend na zijn dood door zijn werkster, mrs. Cassidy, ontdekt is, kan het tijdstip van zijn overlijden niet precies worden vastgesteld. De patholoog-anatoom zegt wel dat het zondagmiddag was, met naar beide kanten een limiet - twee en vijf uur 's namiddags. Helaas heeft niemand schoten gehoord, hoewel de mensen in de flat ernaast die middag thuis waren; de bewoonster van de flat aan de achterkant schijnt uit te zijn geweest. Dus - meer kunnen we er niet van maken. Tussen twee en vijf uur des zondagsmiddags. Dat zou dus zijn de dag nadat hij uw dochter uit Massachusetts heeft thuisgebracht, niet?'


    Daar had je weer zo'n volkomen vanzelfsprekende opmerking waar toch een onheilspellende bijbetekenis in doorklonk. Hij wachtte tot Connie iets zou antwoorden. Toen ze zweeg, zei hij: 'Dus dat is alles wat u me te vertellen heeft, mrs. Hadley?'


    'Ik geloof het wel, inspecteur.'


    'Juist,' zei inspecteur Trant.


    Ik zat naar hem te kijken en dacht aan de tientallen kleine leugentjes die op ieder moment zouden kunnen uiteenspatten en ons verraden, en ik probeerde iets te peilen van wat er achter dat raadselachtige priestergezicht omging. Ik kreeg geen enkel houvast. Hij zat daar maar rechtop in de roodleren stoel, keek naar niets speciaals en zei geen woord.


    Toen zijn zwijgen pijnlijk begon te worden, zei Connie: 'Ik weet helaas het adres van de Greens niet, inspecteur, maar als u hen wilt opbellen, denk ik dat Ala wel...'


    'O, nee,' zei Trant. 'Ik hoef ze niet op te bellen. Ze hebben mij al opgebeld. Mr. Green belde een paar uur geleden en zei dat mr. Saxby en uw dochter daar vrijdagavond geweest waren. Daarom had ik een kleine hoop dat u ons een paar aanwijzingen zoudt kunnen geven. Weet u, aangezien uw dochter daar met hem geweest is en mr. Green de indruk heeft gekregen dat ze op zeer vriendschappelijke voet stonden, leek het me toe dat mr. Saxby - dat hij haast een der uwen was.'


    'O, nee,' zei Connie snel, te snel. 'Ala kende hem nauwelijks. Ik geloof eigenlijk dat ze hem maar twee keer ontmoet heeft. Een keer hier. Hij is een avond wat komen drinken. En verder op een partijtje. Het was min of meer toevallig dat ze samen naar de Greens zijn gereden. Ik denk dat dit was omdat de Greens hen toevallig beiden hadden uitgenodigd.' Dat klonk heel onwaarschijnlijk en het kwam me onbegrijpelijk voor dat inspecteur Trant er genoegen mee nam. Ik zat te wachten op weer een puntje van de klauw die uit de fluwelige poot te voorschijn zou komen. Maar onverwachts stond hij op.


    'Zo,' zei hij, 'het ziet er niet naar uit dat ik veel succes met u heb, nietwaar, mrs. Hadley?' Hij keerde zich tot mij. 'U hebt zeker niets te zeggen, mr. Hadley?'


    'O nee, niets,' zei Connie snel. 'George heeft hem maar één keer ontmoet, nietwaar, George?'


    'Dat geloof ik wel.'


    'Dus hij was meer een vriend van het vrouwvolk,' merkte Trant op. 'Wel, het lijkt me het verstandigst dat ik nu met uw dochter spreek. Tot nu toe is zij voor zover we weten, de laatste persoon die hem in leven gezien heeft.'


    Hij keek Connie vriendelijk aan en Connie keek vriendelijk terug.


    'Het spijt me erg, inspecteur,' zei ze, 'maar ze is er helaas op het ogenblik niet.'


    'Dan kom ik bij gelegenheid nog wel eens langs.' Trant keek ons weer met zijn bijna hartelijke glimlach aan die griezelig veel aan de glimlach van Don Saxby deed denken. 'Ik denk dat het alleen maar een formaliteit zal zijn, want we verwachten zonder veel moeite de moordenaar te vinden.' Hij had dit met een haast theatrale nonchalance gezegd, alsof het een opmerking was die ons niet bijzonder zou verrassen.


    'Ja, mrs. Hadley. Weet u, Saxby had twee koffers gepakt en wat papieren in de haard verbrand. Ze zijn de as aan het onderzoeken, maar ik betwijfel of ze er iets uit kunnen reconstrueren. Toch wijst dit alles erop dat hij met spoed de stad uit wilde gaan, vermoedelijk omdat hij bang voor iemand was. En de revolver waarmee hij vermoord is, is op de plaats des onheils achtergelaten. Er zitten natuurlijk geen vingerafdrukken op, maar de revolver schijnt niet aan mr. Saxby zelf te hebben toebehoord. Er is geen vergunning aan hem uitgegeven. Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt dat een moordenaar zijn revolver zou achterlaten, maar dit komt vaker voor dan u denkt. Ze zijn nu aan het uitzoeken wie de eigenaar is. Over een paar uur weten ze tenminste wie de oorspronkelijke koper is geweest en met enig geluk zou de eigenaar wel eens iemand kunnen zijn waarvan bekend is dat hij een grief tegen hem heeft en... enfin, we komen er wel achter.'


    Zijn vriendelijke glimlach straalde ons tegen. Toen zei hij, zonder ook maar de geringste verandering in gelaatsuitdrukking: 'Nog één ding, mrs. Hadley. U zei dat Don Saxby een vriend van u in Toronto ontmoet heeft. Wie was die vriend?'


    Ik wilde Connie wel toeschreeuwen dat ze in godsnaam niet moest zeggen dat het Mal was. Trant moest niet ook bij de Rysons terechtkomen en via de Rysons bij Chuck.


    Even stond Connie heel overtuigend beteuterd te kijken. 'Hé,' zei ze, 'wat gek: ik weet zeker dat er iemand was, maar ik ben...'


    'Was het misschien mr. Malcolm Ryson?' onderbrak Trant haar.


    Dat was nu al de tweede keer dat hij haar in de val liet lopen. Hij wist natuurlijk al lang van Mal en had het op deze manier te berde gebracht om te zien of hij op onze waarheidslievendheid kon vertrouwen. Opnieuw herstelde Connie zich bewonderenswaardig. Ze haalde met een berouwvol gezicht even haar schouders op.


    'Och wat dom van me om dat te vergeten. Natuurlijk was het Mal.'


    'Dat meende mr. Ellerman tenminste,' zei Trant. 'Hij zei dat hij er zo goed als zeker van was dat u hem verteld hebt dat mr. Saxby mr. Ryson in Toronto heeft leren kennen.'


    'Ze hebben elkaar daar alleen maar ontmoet,' begon Connie. 'Ik geloof niet dat Mal...'


    Voor ze kon uitspreken, viel Trant in: 'Ik begrijp, mrs. Hadley, dat uw dochter verloofd is met de jonge Ryson?'


    'Ja/ zei Connie.


    'En ze trouwen over een maand?'


    'Ja - tien december.'


    'Ik meen dat hij niet met uw dochter en mr. Saxby is meegegaan naar de Greens? Ik zou hebben gedacht van wel. Ik bedoel, als ze zo spoedig al trouwen...'


    'Nee,' zei Connie. 'Ik geloof dat de Greens hem niet kennen. Trouwens, Chuck was in Chicago.'


    'Chicago?'


    'Voor zaken.'


    'Juist, ja.'


    Weer schakelde Trant een pauze in en ik bereidde me er al op 'voor dat hij zou vragen of Chuck gisteren werkelijk in Chicago was geweest. Maar hij vroeg niets. Hij keek alleen maar naar zijn nagels en sloeg toen zijn ogen weer op.


    'Zo,' zei hij, 'het lijkt me toe dat ik nu maar eens met mr. Ryson moet gaan praten. Laten we hopen dat ik met hem een beetje meer succes heb.' Hij stak zijn hand uit naar Connie. 'Tot ziens, mrs. Hadley. Dank u zeer voor uw medewerking.'


    Hij liep naar de deur. Even bekroop me de vrees dat Ala juist op dit moment zou binnenstormen en alles bederven. Ik liep met hem de hal in en betrapte me erop dat ik me naar de deur haastte om als een butler de deur voor hem open te doen. Ik keek de straat in beide richtingen af. Geen spoor van Ala.


    Bij de voordeur bleef hij even staan. 'Een kwalijke zaak, mr. Hadley.'


    'Ja,' zei ik.


    'Mrs. Hadley is een voortreffelijke vrouw en naar ik hoor, doet ze veel goed in deze stad. Ik zou het heel onaangenaam vinden haar ook maar enigszins in zoiets onverkwikkelijks te betrekken.'


    'Er zit niets anders op,' zei ik.


    Hij keek me aan of hij me nu pas werkelijk zag. De dubbelzinnige ogen - blauw of grijs? - namen mijn gezicht op alsof het een ingewikkelde kaart was die snel van buiten moest worden geleerd.


    'Het is een hele opluchting voor me, mr. Hadley, dat u Don Saxby slechts oppervlakkig heeft gekend. Er is niets wat ik onaangenamer vind als vooraanstaande mensen in een moordzaak te betrekken. De officier van justitie vindt dat ook. Iedereen eigenlijk.' Hij zweeg en keek ernstig. 'Weet u, toen ik met mr. Green sprak, was ik een beetje ongerust.'


    'Waarover?'


    'U weet hoe de mensen zijn, hoe gauw ze een verkeerde indruk van iets krijgen.' Hij wachtte weer even. 'Mr. Green had zo'n gevoel, toen hij uw dochter en Saxby zag, dat ze... dat ze verliefd op hem was.'


    'Verliefd?' herhaalde ik, en ik hoopte dat mijn stem ongelovig klonk.


    'Dat zou nogal pijnlijk zijn, nietwaar?' grinnikte inspecteur Trant. Ik vond het een onheilspellend lachje. 'Stel je voor... dat uw dochter iets met Saxby zou hebben gehad een paar weken voor haar grootscheepse societyhuwelijk met de jonge Ryson! Nou... ik ben blij dat ik niet in uw schoenen sta.'


    Hij stak zijn hand uit. Terwijl zijn koele, droge vingers de mijne aanraakten, had ik het beklemmende gevoel dat hij geen woord geloofd had van wat Connie en ik hadden gezegd, dat hij op de een of andere griezelige manier al alles van ons wist en alleen maar om een reden die alleen hemzelf bekend was, zijn tijd afwachtte. Dat was natuurlijk onzin, maar ik werd er koud van.


    Hij trok zijn hand terug. Even dacht ik dat hij me een bemoedigend klopje op mijn arm zou geven, maar dat deed hij niet.


    Hij zei alleen: 'Maak u maar geen zorgen, mr. Hadley. Ik heb zo'n idee dat dit een routinegeval zal blijken te zijn. Mij dunkt dat de zaak rond is zodra we de eigenaar van de revolver hebben opgespoord.'


    Hij glimlachte weer en liep de marmeren treden af naar een zwarte politieauto. Terwijl ik hem zag instappen, bedacht ik me dat de Rysons een revolver bezaten. Nadat hij met zijn 'kindvrouwtje' getrouwd was, had Mal erop gestaan voor de veiligheid een revolver in huis te hebben. Vivien had eens voor de grap gezegd dat hij hem bewaarde in het kastje tussen hun bedden.


    Hun slaapkamer! Ineens herinnerde ik me Viviens stem door de telefoon de vorige avond. In gedachten hoorde ik onbehaaglijk dichtbij haar gesnater.


    Chuck deed go raar gisteravond, echt heel vreemd. Direct na tafel is hij een hele tijd weggeweest. Tenslotte hen ik hem gaan zoeken en vond hem in onze slaapkamer; hij zat op mijn bed.


    Inspecteur Trant was in de auto gestapt. Hij leunde uit het raampje en groette mij vriendelijk met een armgebaar.


    Gek, zei Viviens stem. Ik bedoel, waarom in onze slaapkamer? Waarom niet in zijn eigen kamer?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Ik ging het huis binnen en deed de voordeur dicht. Connie kwam haastig de bibliotheek uitgelopen.


    'George, wat een vreselijke man. Denk je dat hij ons gelooft?'


    'Nee,' zei ik.


    'Wat moeten we doen? George, we moeten Vivien opbellen voordat hij daar komt. We moeten haar waarschuwen over Chuck. Ze mag hem niet vertellen dat geen van ons weet waar hij zondag heeft gezeten.'


    Ik had besloten haar nog niets over die revolver te zeggen. Als ik het bij het rechte eind had, zou dat haar veel sterker schokken dan iets anders wat had kunnen gebeuren; het leek me beter haar er niet mee lastig te vallen vóór ik er zeker van was. Ik liep naar de telefoon in de hal. Toen dacht ik aan Mary. Beter in de bibliotheek op te bellen.


    Connie volgde me op de hielen en bleef meeluisteren. Ik draaide de Rysons en kreeg Vivien onmiddellijk.


    Ik zei: 'Vivien, weet je het al van mr. Saxby?'


    'Die slechte mr. Saxby bedoel je? Nee, wat is daarmee?'


    'Hij is vermoord.'


    'Vermoord?'


    'Is Mal thuis?'


    'Nee, nog niet. Maar vertel eens...'


    'Luister eens, er is nu geen tijd om alles uit te leggen, maar er is net iemand van de politie hier geweest en nu is hij op weg naar jou toe. Hij is erachter gekomen dat Mal Saxby in Toronto gekend heeft.'


    'Gekend heeft!' riep Vivien uit. 'Maar lieverd, dat is niet waar. Mal heeft hem maar één keer op een party ontmoet.'


    'Dat weet ik wel. Maar wat er ook gebeurt, zeg aan Mal dat hij niet rept over de Duvreuxs. En dat is nog niet alles. Het belangrijkste van alles is Chuck. Weet je al waar hij is?'


    'Natuurlijk weet ik dat. Weer in Chicago. Hij heeft ons vanmorgen een telegram gestuurd. Hij was opgehouden of zoiets en had op het nippertje het vliegtuig gehaald. Hij vroeg of we de papieren uit zijn tas wilden opsturen.'


    Connie stond vlak naast me en luisterde mee naar Viviens schelle stem. 'Vraag waar hij gisteren is geweest,' vroeg ze. Ik zei door de telefoon: 'Maar is hij gisteren dan helemaal


    niet thuis geweest, Vivien?'


    'Natuurlijk niet, dat zei ik toch gisteravond. Geen moment.' Connie griste me de telefoon af. 'Vivien, zeg dat vooral niet tegen de inspecteur.'


    'Waarom niet? Wat heeft dat met Chuck te maken? Waarom in hemelsnaam...'


    Vivien werd hysterisch. Ik nam Connie de hoorn af, bang voor het antwoord op de vraag die ik vond dat ik moest stellen.


    'Vivien, bezit Mal nog altijd die revolver?'


    'Revolver?'


    'Die hij gekocht heeft nadat jullie getrouwd zijn.'


    'Ja, dat denk ik wel. Ja, dat weet ik wel zeker. Ik...'


    'Bewaart hij hem nog steeds in het kastje tussen jullie bedden?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Ga dan eens kijken of hij daar nog ligt.'


    'George,' zei Connie. 'Mijn hemel - George !'


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Vivien: 'Ben je krankzinnig geworden? Waarom zou ik gaan kijken?'


    'Ga nu.'


    'Goed dan. Ik sta in de slaapkamer. Ik kan er zo bij en...' Weer een stilte, toen hoorde je Vivien haar adem inhouden. 'Hij is er niet.'


    Ik voelde me wee worden in mijn maagstreek. 'Weet je het zeker?'


    'Natuurlijk.'


    'Kan Mal hem niet ergens anders hebben gelegd?'


    'Nee. Dat weet ik zeker. Dit is de plaats waar hij altijd hoort te liggen.' Ik wist dat ze over een paar seconden zou zeggen: 'Mijn god, Chuck is hier zaterdagavond in de slaapkamer geweest. George, je denkt toch niet dat Chuck hem heeft weggenomen?'


    Connie greep weer naar de telefoon. Ik moest er bijna met haar om vechten.


    'Hij moet hem hebben weggenomen,' zei Vivien. 'Daarom was hij daar. Maar waarom? Het is onmogelijk. Je kunt je toch niet voorstellen dat hij - dat hij Don Saxby vermoord heeft? Hij kende hem nauwelijks.'


    'Ala is het vorig weekeinde met Saxby op stap geweest,' zei ik. 'Ze verbeeldde zich dat ze verliefd op hem was. Ze heeft Chuck gezegd dat ze niet met hem zou trouwen. Daarom was hij zo van streek. Luister, Vivien, dit is verschrikkelijk belangrijk. Als de inspecteur komt, noemen jullie dan geen van beiden de revolver en zweer tot je blauw ziet dat Chuck de hele zondag thuis is geweest.'


    'Maar... maar, George, dat kan ik zonder Mal niet aan. Heus niet. Jullie moeten hierheen komen.'


    'Hoe kan dat nou? Zodra inspecteur Trant ons zou zien verschijnen, zou hij het door hebben.'


    'Maar... maar...'


    'Als het die revolver is, is het toch een verloren zaak. Dan komt Trant erachter. Maar doe wat je kimt. Draai er maar omheen. En bel ons op als hij weg is.'


    'Maar, George,' jammerde ze, 'George...'


    'Het spijt me, Vivien, maar er zit niets anders op.'


    Ik legde de hoorn neer en keek naar Connie. Ze staarde recht voor zich uit met een uitdrukking van zo'n volslagen wanhoop dat het hartverscheurend was om te zien. Na een pauze zei ze: 'Dus Chuck heeft de revolver weggenomen.'


    'Het ziet er wel naar uit, ja.'


    Boos keerde ze zich naar me: 'Dat wist je gisteravond en je hebt het me niet verteld?'


    'Natuurlijk wist ik het niet. Maar gisteravond zei Vivien wel dat Chuck in haar slaapkamer was geweest. Pas toen Trant het over de revolver had, kwam het idee bij me op.'


    Ze liet zich op een krukje bij de telefoon neervallen, haar handen ineengeklemd in haar schoot. 'Maar als... als hij hem heeft weggenomen...' Ze keek me aan. 'George, heb jij gisteren iets aan hem opgemerkt?'


    'Je bedoelt de manier waarop hij keek?'


    Ze huiverde. 'Net als Sally.' Ze stond plotseling op. 'Dat kan toch niet, hè? Dat zoiets jaren latent blijft, dat er nooit enige aanwijzing voor is en dat dan...' Ze hield op alsof ze niet onder woorden durfde te brengen wat ze vreesde. 'George, als hij de revolver heeft weggenomen... als hij in die toestand naar Don is gegaan...'


    'Ik weet het,' zei ik.


    'En aan Vivien heb je niets. Ze zal nooit tegen die inspecteur op kunnen. Ze... o, George, wat moeten we doen?'


    Ik was me er pijnlijk van bewust hoe wanhopig ze was en hoezeer ze mijn troost nodig had. Maar toen ik mijn arm om haar heen sloeg, voelde ik slechts een smeulende wrok, wrok tegen dit verdriet, wrok tegen Ala en bovenal wrok tegen de omstandigheden die me zo meedogenloos verstrikten in een leven waaraan ik juist meende te ontsnappen.


    Als we iets hadden kunnen doen, zou dat geholpen hebben, maar er zat niets, absoluut niets anders op dan afwachten. Ik liet haar op de canapé zitten. Ik ging naast haar zitten, gekweld door een gevoel van machteloosheid en schuldbesef, door een verlangen naar Tobago, naar een niet bestaand tropisch eiland, duizend kilometers ver weg, waar niemand zou zijn behalve Eve en ik.


    Een half uur later kwam Ala thuis. We vertelden het haar, of eigenlijk ik vertelde het haar. Connie stond haar maar aan te kijken met een gezicht als een ijskoud, onverzoenlijk masker. Het was niet gemakkelijk voor Ala te doen alsof ze niet wist wat ze in feite wel wist, maar ook ditmaal redde ze zich eruit met een gemak waar ik bijna van schrok. Pas toen ik haar vertelde van Chuck en de revolver, kwam er een barstje in het vernis.


    'Nee!' Haar adem stokte. 'Nee, dat kan niet waar zijn.'


    'Toch is het waar,' zei Connie.


    Ala keerde zich naar haar toe: 'Dus wil je... wil je daarmee beweren...'


    'We willen helemaal niets beweren. We vertellen je alleen de feiten.' Connie wachtte even. 'Misschien heb je iets te zeggen.'


    'Ik?' herhaalde Ala. 'Waarom zou ik?'


    'Moet je dat nog vragen?'


    'Maar George zei dat Chuck...'


    'George zei dat niemand weet waar Chuck gistermiddag is geweest en dat Viviens revolver weg is. Dat is alles wat hij gezegd heeft. Maar als de politie daar achter komt, weet je best wat ze zullen denken. En als de revolver blijkt die van Mal te zijn, heb je heel wat op je geweten, hè?'


    Het klonk als een ernstige beschuldiging. Ik had natuurlijk kunnen weten dat dit zou gebeuren. Connie's liefde voor Chuck was altijd de diepste realiteit van haar bestaan geweest, terwijl haar gevoel voor Ala iets kunstmatigs was geweest dat ze zichzelf had opgedrongen. Nu Chuck in gevaar was, was Ala onvermijdelijk haar vijand geworden.


    Ala, de pseudo-Corliss wier onverantwoordelijke Hadley-gedrag de oorzaak van de ramp was.


    Daar stonden die twee alsof ik er niet bij was elkaar met een dodelijke intensiteit op te nemen.


    Het was Ala die tenslotte de stilte verbrak. Met een bitse stem zei ze: 'Zou je alsjeblieft willen zeggen wat je met die opmerking bedoelde?'


    'Welke opmerking?'


    'Dat weet je best. Waarom zou ik iets op mijn geweten hebben?'


    'Mijn hemel,' zei Connie. 'Vraag je dat nog?'


    'Waarom niet? Wat heb ik ermee te maken? Is er soms een wet die me voorschrijft verliefd te zijn op Chuck? Ik dacht dat ik wel met hem kon trouwen. Het leek me het beste om te doen. Toen... toen kwam Don en... en begreep ik dat hij de ware was. Natuurlijk weet ik wel hoe dwaas ik ben geweest. Maar als Chuck zo gek is geweest om oom Mals revolver weg te nemen en erop af te gaan en hem dood te schieten... wat heb ik daarmee te maken? Ik ben toch niet verantwoordelijk voor zijn daden?'


    Toen ik ze zo tegen elkaar tekeer hoorde gaan, kon ik ze wel met hun koppen tegen elkaar slaan.


    Ala had zich naar mij omgewend. 'George, ze weet best dat ik weet dat het vreselijk is van Chuck, maar kun je niet zorgen dat ze eens één keer niet de pik op me heeft?'


    'De pik op me heeft !' herhaalde Connie. 'Op een ogenblik als dit heeft zij het over...'


    Toen ging de telefoon. Ik nam een sprong om hem aan te nemen. Het was Mal Ryson, met een dikke stem, bijna verward stamelend. 'George, wil je alsjeblieft hierheen komen, nu meteen?'


    'Wat is er? Wat is er gebeurd?


    'Komen jullie alsjeblieft. Allemaal.'


    Hij hing op. Connie vroeg: 'Was dat Vivien?'


    'Mal,' zei ik. 'Of we meteen komen, alle drie,'


    'Alle drie?' riep Ala uit. 'Moet ik ook gaan?'


    Terwijl ik naar haar ontevreden pruilende gezicht keek, besefte ik dat ze een volkomen vreemde voor me was geworden. Of ze ook moest gaan! Wat dacht ze eigenlijk wel! 'Ja,' zei ik. 'Gek genoeg moet jij ook mee. En meteen.'


    We namen een taxi naar het huis van de Rysons aan Sutton Place, drie afzonderlijke lichamen, oneindig ver van elkaar verwijderd. Toen we aan de voordeur kwamen, waren alle lichten beneden aan. We liepen de stoep op en ik belde aan. Bijna onmiddellijk ging de deur open en stond Mal Ryson op de drempel. Ik had Mal altijd de onverstoorbaarste man gevonden die ik kende, maar nu zag hij er twintig jaar ouder uit - met een grauwe gelaatskleur en de afhangende schouders van een oude man.


    'Inspecteur Trant is net weg,' zei hij. 'Terwijl hij hier was, kwam er een telefoon van het hoofdbureau. Ze hebben de eigenaar opgespoord van de revolver waarmee Don Saxby vermoord is. Het was mijn revolver.'


    Ala's adem stokte, Connie klemde zich aan mijn arm vast. We stonden met z'n allen in de hal. Mal deed onhandig de deur achter ons dicht alsof zijn vingers iedere beweging afzonderlijk moesten bedenken.


    'En Vivien was doodsbenauwd,' zei hij. 'De inspecteur ging maar door met vragen stellen en toen raakte ze dé kluts kwijt. Ze wist niet meer wat ze deed. Ik weet dat ze het niet helpen kon, maar ze heeft hem verteld dat ze Chuck zaterdagavond in onze slaapkamer heeft aangetroffen. Ze heeft gezegd dat Chuck de revolver moet hebben weggenomen en ze heeft ook toegegeven dat we er geen flauwe notie van hadden waar hij zondag de hele dag geweest is.'


    Ik had kunnen weten, natuurlijk had ik kunnen weten dat Vivien haar hoofd kwijt zou raken. Mal kwam langzaam met knikkende knieën naar ons toegelopen. Hij kwam bij Connie en legde zijn hand op haar arm voor steun.


    'Leg jij het eens uit, Connie. Ik - ik begrijp niet wat Vivien zegt. Wat is er toch? Wat is er gebeurd? Ze gaan Chuck in Chicago aanhouden. De inspecteur zegt dat er geen moeilijkheden zullen zijn met de uitlevering. Ze brengen hem morgen hier, zegt hij, voor verdere ondervraging.'


    Zijn ogen, dof en zonder uitdrukking, bewogen van de een naar de ander, alsof hij op onze gezichten hoopte af te lezen dat het niet waar was, dat hij het alles maar droomde. 'Waarom toch, Connie? Hoe kunnen ze nu denken dat Chuck die revolver heeft weggenomen en - en Don Saxby heeft vermoord?'


    Ala deed impulsief een stap naar hem toe. Al haar bokkigheid was verdwenen. Haar lippen beefden. Haar ogen hadden een wanhopige uitdrukking van schaamte en zelfverwijt en ze speelde geen toneel, dat kon ik zien. De Ala die ik had gekend en liefgehad, was weer te voorschijn gekomen uit de zichzelf op slinkse wijze rechtvaardigende vreemde. 'Oom Mal,' riep ze uit. 'Arme oom Mal, u zult me nooit kunnen vergeven...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    We gingen de huiskamer binnen. Alles was weer eens veranderd. Vivien had zeker weer met een nieuwe binnenhuisarchitect de boel overhoop gehaald. Half hysterisch door de kamer fladderend liep ze dramatisch te doen over haar 'vuurproef'. Ik had me tevoren nooit gerealiseerd dat Connie het land aan haar had, maar nu sprak haar gelaatsuitdrukking boekdelen.


    Terwijl Ala doodsbleek en berouwvol op een stoel met rechte rug zat, legden Connie en ik Mal alles uit wat ik Vivien slechts terloops door de telefoon had meegedeeld. Het was nu natuurlijk veel te laat om iets te verzinnen om Chuck eruit te redden en toen we alles hadden verteld wat er te vertellen viel, leek het me voor Mal prettiger als we weggingen. Hij reageerde bijzonder sympathiek, was waardig en hoffelijk, maar zijn liefde voor Chuck was even essentieel als die van Connie, al liet hij het minder merken. Ik begreep dat hij Ala maar een oppervlakkig wezentje moest vinden en dat hij mij omdat ik haar had aangemoedigd, een bijna even groot gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel verweet.


    Terwijl Ala, Connie en ik in een taxi naar huis reden, overdacht ik mistroostig wat we voor de boeg hadden. Ze zouden Chuck al wel uit Chicago hebben gehaald. Of hij schuldig was of niet - en hoe kon hij eigenlijk onschuldig zijn? - onze onhandige pogingen om inspecteur Trant voor te liegen hadden tot niets geleid. Morgen zouden de kranten met grote koppen over ons uitbazuinen: Bankierszoon aangehouden in verband met de moord op de verleider van zijn tot de mondaine kringen behorende verloofde! Morgen zouden we allen openbare figuren zijn, tegenover het grote publiek een hechte eenheid. Ik zou ook deel uitmaken van die clan, ik die nota bene niets moest hebben van de hele Corliss-kliek, ik die... Mijn verlangen naar Eve kwam tegelijkertijd in me op met het besef van haar onbereikbaarheid.


    Ik geloof dat we in een volkomen stilte naar huis zijn gereden en ook de verdere avond geen woord meer hebben gezegd.


    De volgende dag waren de ochtendbladen haast nog erger dan ik gevreesd had. Met meer of minder sensationele koppen meldden ze dat Chuck Ryson, zoon van Malcolm Ryson,


    de bekende bankier, in Chicago door de politie was aangehouden en per vliegtuig naar New York was teruggebracht voor verdere ondervraging in verband met de moord op Donald Saxby. Hoewel Trant nu al wel vermoed moest hebben hoe2eer Ala hierbij betrokken was, was er nog steeds geen bewijs en werd er daarom nog niet gesproken van een relatie tussen haar en Don. Wel werd er sterk de nadruk gelegd op Chucks verloofde, erfgename van het Corliss-kapitaal, met wie hij de volgende maand 'in de echt zou worden verbonden' in de 'deftige kerk aan East Side'. Er stond zelfs een portret in van haar en mij, vrolijk lachend, haar arm om mij heen, bij de een of andere gebeurtenis die ik me helemaal niet meer kon herinneren.


    Verslaggevers maakten het mij lastig op kantoor en vermoedelijk Connie en Ala thuis. Lew Parker vroeg me met hem te lunchen. Hij kende de Rysons en bewonderde Mal. Hij was te tactvol om te laten merken hoe nieuwsgierig hij was, maar toch was de lunch een bezoeking voor me. Al die tijd wachtte ik op de volgende gebeurtenis. Wat zou dat zijn? Een oproep van de politie? Of zou inspecteur Trant in eigen persoon verschijnen en met zijn kalme, verwarrende glimlach om de lippen mijn kantoor komen binnenwandelen? Wat er gebeurde, was de komst van Mal. Ik was omstreeks zes uur thuisgekomen. Na tafel zaten Connie, Ala en ik in de huiskamer toen Mary kwam zeggen dat mr. Ryson er was. Ala wilde hem niet onder ogen komen en snelde naar boven. Toen hij binnenkwam, zag ik dat hij slecht nieuws had. Echt Mal, probeerde hij er nog steeds rustig en gedistingeerd uit te zien, maar zijn ogen verrieden hem.


    'Ik heb hem gezien,' zei hij.


    'Chuck?' riep Connie uit. 'Waar dan?'


    'Op het politiebureau. Ik ben net bij hem geweest.'


    Hij was naar een stoel toegelopen en stond met zijn hand op de rugleuning. Even konden Connie en ik de vraag die gesteld moest worden, niet over de lippen krijgen. Toen vroeg Connie:


    'En wat zei hij ?'


    'Niets,' zei Mal. 'Hij heeft bekend dat hij de revolver uit de la heeft weggenomen. Dat heeft hij, geloof ik, om mijnentwil gezegd. Hij wilde niet dat ik als eigenaar van de revolver in moeilijkheden zou komen. Maar verder.. '


    Ik geloof dat ik geprobeerd had te geloven dat Chuck als door een wonder zelf wel een verklaring zou hebben. Nu kon ik dat niet meer geloven.


    'Maar, Mal,' zei Connie, 'bedoel je dat hij de politie niets verteld heeft?'


    'Niets. Die inspecteur zegt dat hij hem uren ondervraagd heeft, maar dat hij daar maar zit en weigert te antwoorden. Toen we alleen waren, dacht ik - was ik er zeker van - dat hij tegen mij, zijn eigen vader, wel zou spreken, maar hij heeft geen mond open gedaan. Ik heb meteen een advocaat voor hem genomen. Macguire. Dat moet de beste voor strafzaken zijn in de hele stad. Maar toen ik het hem zei, leek het niet eens tot hem door te dringen. Ik kan het niet begrijpen. Ik kan het gewoon niet begrijpen. Hij heeft het niet gedaan. Ik weet dat hij het niet gedaan heeft. Wat ook het motief mag zijn geweest, ik weet dat Chuck nooit...'


    Ineens begon hij te huilen. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, maar ik hoorde zijn onderdrukte snikken.


    Connie liep naar hem toe, ging op de armleuning van zijn stoel zitten en streek door zijn borstelige, grijze haar.


    'Mal,' zei ze. 'Lieve Mal. Het komt allemaal wel goed. Heus, het komt wel goed.'


    'Maar - maar als hij het niet gedaan heeft, waarom kan hij dan de waarheid niet vertellen? Begrijpt hij dat dan niet? Die inspecteur... die zei... als hij zo doorgaat, als hij blijft weigeren te spreken, is dat genoeg voor de officier van justitie om hem te laten arresteren, om hem voor het gerecht' te dagen, om hem aan te klagen wegens...'


    De telefoon in de hal ging. Ik liep naar de hal, maar Connie was me voor.


    Mal scheen zich niet te realiseren dat ze weg was. Heel langzaam nam hij zijn handen van zijn gezicht weg en keek me aan - zonder me te zien. De tranen biggelden over zijn wangen. 'Waarom heb ik die revolver ooit gekocht? Dat was toch niet nodig. Er waren wel Viviens juwelen, maar wat zou dat? Die zijn verzekerd. Ik ben altijd heel accuraat op dat gebied. Ik ben altijd...'


    Hij raakte de draad kwijt. Ik had me nooit erg met Mal op mijn gemak gevoeld. Ik vond hem altijd een indrukwekkende zwager, te veel een persoonlijkheid om intiem mee te worden. Het gaf me een onbehaaglijk en machteloos gevoel hem zo ontredderd te zien.


    'Hij zit daar maar uren achtereen, en zegt absoluut niets. Net als zijn moeder. Zeg hét maar niet aan Connie. Ik wil niet dat ze zich zorgen maakt. Maar toen ik hem daar op die stoel zag zitten, deed hij me denken aan Sally. Ik ben er altijd bang voor geweest sinds dat met Sally gebeurde, dat Chuck...'


    De hele tijd spitste ik mijn oren om het gemurmel van Connie's stem aan de telefoon op te vangen. Ik hoorde de klik van het neerleggen van de hoorn. Een seconde later kwam ze de kamer binnen.


    'Het was Trant. We moeten naar het politiebureau, jij en ik, George. Hij wil ons spreken.'


    'Zei hij ook waarom?' vroeg ik en ik dacht aan een tiental redenen, de een nog alarmerender dan de ander.


    'Dat weet ik niet. Hij zei alleen maar dat we dadelijk moeten komen.'


    Onmiddellijk begon Connie geheel de leiding te nemen. Ik kende haar zo goed: het enige waardoor ze volkomen uit het veld werd geslagen, was gebrek aan handeling. Nu was er iets te doen en was ze weer zichzelf, hoe hopeloos de situatie haar ook moest voorkomen.


    'De auto staat voor, George, ik heb hem vanmiddag nog gebruikt.' Tegen Mal zei ze: 'Jij wilt natuurlijk horen hoe het is afgelopen. Blijf hier maar rustig zitten tot we terugkomen. Je kunt Vivien opbellen als je dat wilt, en haar ook hier laten komen. Ala is boven, maar ik denk dat ze je niet tot last wil zijn, dus er is niemand die je komt storen. En je moet je niet zulke zorgen maken, alsjeblieft. Het komt allemaal wel weer goed. Ik zal er iets aan doen. Ik zal met de officier van justitie praten. Ik zal hem aan zijn verstand brengen dat er een misverstand in het spel moet zijn.'


    In een opwelling van activiteit organiseerde ze alles voor ons en een paar minuten later reden we naar het politiebureau. Ze zat naast me en gaf me de hele weg instructies. Voor één keer was ik niet geïrriteerd door die overmaat aan zelfvertrouwen. Ik putte zelfs enige troost uit haar idiote optimisme.


    'Het komt allemaal wel weer voor elkaar. We moeten het ze uitleggen.'


    Ik was nog nooit op het politiebureau geweest. Veel ervan was zoals ik me had voorgesteld - agenten, rechercheurs en zo'n barakachtige kleurloosheid als alle inrichtingen eigen is. We werden al verwacht. Een man in burger leidde ons door een doolhof van gangen en lokaliteiten drie trappen op naar een kaal kamertje op de derde verdieping.


    Inspecteur Trant zat achter een eenvoudig houten bureau. Ik denk dat het zijn kantoortje was. Door de mistroostige soberheid leek het meer op de cel van een monnik. En inspecteur Trant leek ondanks zijn elegante pak, zijn keurige overhemd en zwarte das, zelfs nog meer op een geestelijke dan ik me herinnerde. Terwijl hij opstond om ons te begroeten, glimlachte hij niet voluit, maar er was toch een zweem van een glimlach in zijn ogen, een irritante, verdraagzame uitdrukking van onbegrensd begrip voor de menselijke natuur en haar zwakheden.


    'Goedenavond, mrs. Hadley, mr. Hadley. U bent snel gekomen.'


    'Waar is hij ?' vroeg Connie.


    'Uw neef is hier, mrs. Hadley.'


    'Kunnen we hem zien?'


    'Natuurlijk. Hij heeft naar u gevraagd. Dat is een van de redenen dat ik u heb opgebeld. Maar eerst moeten we, vrees ik, nog een en ander bepraten.'


    Er stonden twee versleten houten stoelen aan onze kant van het bureau. Hij beduidde ons plaats te nemen. Ik ging zitten. Na enige aarzeling Connie ook. Trant nam zijn plaats achter het bureau weer in. Hij nam een potlood op, een geel stompje en zat er een poosje mee te spelen.


    Toen zei hij: 'U- bent gisteren ook niet erg mededeelzaam geweest, wel, mrs. Hadley?'


    Ik had natuurlijk al lang begrepen dat hij daar nu wel achter was gekomen, maar ik geloof niet dat Connie daar een moment bij had stilgestaan. Van haar houding van 'ik zal wel eens met de officier van justitie praten' was niet veel meer over. Een blos steeg haar naar de wangen.


    'Ik zal u zeggen,' ging Trant op enigszins vermanende toon voort, 'wat we te weten zijn gekomen. Dat is gemakkelijker voor u, dan weet u waar u aan toe bent. In de eerste plaats hebben mensen die een motel in de staat New York bezitten, zich met ons in verbinding gesteld. Ze hebben miss Hadley's portret in de krant herkend als het meisje dat daar zaterdagavond met een man is aangekomen en zich met hem als mr. en mrs. Donald Saxby heeft laten inschrijven.'


    Hij wachtte even en keek naar Connie die nog roder werd. Nog altijd was er een zweem van een glimlach in zijn heldere, waakzame ogen. 'En dat niet alleen. Een paar minuten geleden kwam er een telefoon uit Canada van een nogal opgewonden dame, ene mrs. Fostwick. Ze zei dat ze het haar plicht achtte contact met ons op te nemen. Ze heeft ons de gehele geschiedenis van de dochter van de Duvreuxs verteld. Ook vertelde ze dat mr. Hadley haar zondagochtend nog al gealarmeerd heeft opgebeld om inlichtingen over deze mensen in te winnen. Zo. Ik kan me vergissen, maar me dunkt dat ik nu wel een vrij duidelijk beeld heb van Don Saxby's relaties met uw gezin, nietwaar?'


    Dat was niet alleen maar een retorische vraag. Hij wachtte op Connie's antwoord.


    Ze zat onbehaaglijk op haar stoel te draaien en bracht er moeilijk uit: 'Ja, inspecteur, dat geloof ik wel. Maar u moet begrijpen...'


    'Hoe pijnlijk het voor u was? Natuurlijk begrijp ik dat, mrs. Hadley. Uw dochter was kennelijk verliefd geworden op een hoogst ongewenste man; ze heeft de nacht met hem doorgebracht in een motel; en bijna onmiddellijk daarna werd hij vermoord. Zelfs iemand met een grote mate van burgerzin zou onder zulke omstandigheden geëxcuseerd zijn de politie voor te liegen.'


    Vreemd: alles wat hij zei, zou een beetje sarcastisch moeten klinken, maar dat was niet het geval. Hij kon niet veel ouder zijn dan wij. Hij leek me zelfs jonger; toch was hij ons op zachte, bijna vriendelijke toon verwijten aan het maken als een lijdende oude oom. Hij leek allesbehalve een politieman; ook daardoor moest hij er toch eigenlijk weinig angstaanjagend uitzien. Toch was ik veel erger door hem geïntimideerd dan ik door een gewone agent met het gebruikelijke barse optreden zou zijn geweest.


    Het leek me toe dat zelfs Connie iets dergelijks voelde, hoewel zij als ze niet op haar gemak was, alleen maar nog minzamer werd.


    Met een grote inspanning gelukte het haar met waardigheid te zeggen: 'Het spijt me, inspecteur. Ik besef nu dat we daar verkeerd aan hebben gedaan.'


    'Ongetwijfeld,' zei Trant, 'en ik ben er zeker van dat u en uw man nu bereid zijn alle medewerking te verlenen.'


    'Natuurlijk,' zei Connie.


    'Goed. Dan kom ik morgenochtend bij u thuis.'


    'U bedoelt dat u ons nu niet meer nodig heeft?'


    'Op dit ogenblik niet, mrs. Hadley. De officier van justitie zit op me te wachten en...'


    Ogenblikkelijk was het weer Connie die de lakens uitdeelde: 'Wilt u ons in dat geval nu dadelijk naar Chuck brengen. Zijn vader zegt dat hij weigert te vertellen wat hij zondagmiddag uitgevoerd heeft. Ik weet dat daar een heel goede verklaring voor is en ik ben er zeker van dat ik hem zal kunnen bewegen u de waarheid te vertellen.'


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei Trant, 'maar de kwestie is dat er geen reden meer voor is van uw zo vriendelijk aangeboden diensten als tante gebruik te maken. Chuck heeft namelijk al een volledige bekentenis afgelegd.'


    Connie ging kaarsrecht zitten. 'Wat zegt u?'


    'De advocaat die zijn vader voor hem heeft aangesteld, mr. Macguire, was er bij tegenwoordig. Chuck legde zijn bekentenis geheel vrijwillig af en ik kan u verzekeren dat hij zeer openhartig is geweest.' Trant zweeg en bestudeerde Connie's gezicht met zijn vriendelijke, doordringende blik. 'De reden waarom hij niet eerder heeft gesproken, was tussen haakjes roerend. Het was een romantische poging miss Hadley te beschermen.'


    Plotseling zag ik Ala weer voor me, zoals ze daar in dat mosterdkleurige kamertje als een wassen beeld bij Don Saxby's lijk had gestaan met haar gehandschoende handen ineengeklemd over de middelste knoop van haar mantel. Zou Chuck dan hebben geweten dat zij daar is geweest? 'Ala beschermen?' vroeg ik scherp.


    Trant keerde zich naar mij. Het was de eerste keft tijdens het onderhoud dat hij notitie van me nam.


    'Ja, mr. Hadley. Hij probeerde haar te behoeden voor een schandaal. Aangezien hij wist dat hij op u en de uwen kon rekenen dat die niets zouden zeggen, dacht hij dat als hij ook niets zei, miss Hadley's relatie met mr. Saxby wel helemaal niet zou uitkomen. Dat was natuurlijk Donquichotachtig van hem, maar hij schijnt inderdaad erg veel van haar te houden. Daarom weigerde hij een woord te zeggen, zelfs tegen zijn vader, totdat ik hem vertelde over de moteleigenaar en mrs. Fostwick. Toen begreep hij natuurlijk dat er niets meer aan te doen was en begon te spreken. Hij heeft ons een vrij volledig verslag gegeven over de episode van miss Hadley en Saxby. Ook heeft hij ons precies verteld hoe de revolver van mr. Ryson in de flat van Saxby terecht gekomen is.'


    'Maar hij heeft hem niet vermoord,' riep Connie wanhopig uit. 'Dat heeft hij toch niet gedaan? Alles is nu opgehelderd. Hij had er helemaal niets mee te maken.'


    Inspecteur Trant keek naar zijn potlood. Toen hij weer opkeek, was zijn gezicht heel ernstig, bijna medelijdend, naar het me voorkwam.


    'Zodra Chuck zijn verklaring had afgelegd, is een getypte doorslag ervan naar de officier van justitie gebracht, mrs. Hadley. Het spijt me het u te moeten zeggen, ik had de officier van justitie zojuist aan de telefoon. Hij heeft de verklaring gelezen en op grond daarvan heeft hij ons een bevel tot inhechtenisneming laten uitvaardigen. Hij zal formeel worden beschuldigd van moord.'


    'Nee!' riep Connie uit. 'Nee!'


    Ze stond op. Haar handschoenen vielen van haar schoot op de grond. Ze keek er verwezen naar alsof het oprapen ervan te veel gevergd was. Trant was ook opgestaan. Hij liep snel om het bureau heen, bukte zich, raapte de handschoenen op en gaf ze haar.


    'Ik ben blij dat u hier bent, mrs. Hadley,' zei hij. 'Het lijkt mij minder erg voor Chuck als u en uw man het zijn die dit aan hem vertellen...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Hij wendde zich van haar af en drukte op een knopje op de schrijftafel. Een politieagent trad binnen.


    Trant zei: 'Breng mr. en mrs. Hadley naar Chuck Ryson.' Ik nam Connie bij de arm. Ze liep gedwee als een klein meisje met me mee. De agent voerde ons door een lange gang en bracht ons met de lift naar boven. Weer een kale gang met dezelfde weinig karakteristieke goorheid. We kwamen bij een deur. Een tweede agent stond ervoor. Hij liet ons binnen in een kaal vertrek dat bijna identiek was aan het kantoor van Trant en sloot de deur achter ons.


    Chuck zat op een van de wankele houten stoelen. Ik was aangestoken door Mals en Connie's vrees voor erfelijke krankzinnigheid en had me gewapend voor iets heel anders dan ik nu te zien kreeg. Chuck zag er uitgeput en ongeschoren uit. De blonde stoppels op zijn kaak glinsterden in het licht van het vuile, elektrische peertje aan het plafond, maar voor zover ik zien kon, was er geen spoor van enige geestelijke gestoordheid. Vóór alles zag hij er angstig uit, heel angstig en heel jong.


    Hij sprong op. Een ogenblik stond hij naar ons te kijken, toen deed Connie een stap naar hem toe en snelde hij haar tegemoet, zijn armen om haar heen slaand.


    'Connie. O, Connie.'


    'Chuck - lieve Chuck.'


    'Hoe is ze? Hoe is het met Ala?'


    'Ze maakt het heel goed.'


    'Ik bedoel, weet ze het al van Saxby? Ze weet toch wat een schoft...'


    'Natuurlijk weet ze dat.'


    'Zou het dan misschien later, ik bedoel wanneer ze alles verwerkt heeft en zo, zou het dan weer goed komen tussen ons ?' Hij trok zich een eindje van Connie terug en keek met een aandoenlijk hoopvolle uitdrukking op haar neer, alsof er niets anders in de wereld van belang was dan Ala's gevoelens. Connie stond hem wezenloos aan te kijken, draaide toen haar hoofd om en wierp me een vertwijfelde blik toe. Ik zei: 'We hebben met Trant gesproken, weet je, Chuck.'


    'Ja, dat weet ik,' zei hij.


    'Hij zegt dat je een volledige verklaring hebt afgelegd.'


    Hij keek me plotseling bedremmeld aan. 'Ik heb mijn gedaan, heus. Ik wilde geen woord zeggen tot het niet anders kon. Toen... toen kwam hij achter dat motel en alles, en heb ik het hem dus verteld. Dat is tenminste achter de rug. We moeten nu alleen nog maar wachten tot de officier van justitie de verklaring gelezen heeft. Met enig geluk zal ik over een paar uur wel vrijgelaten worden.'


    Terwijl hij dit zei, keek hij me even met een zonnige glimlach aan. Ik had juist moed verzameld om hem de waarheid te vertellen, maar zijn kinderlijk vertrouwen deed me de moed in de schoenen zinken.


    Ik draaide eromheen door te vragen: 'Heeft je advocaat dat gezegd, Chuck?'


    'Och, advocaten! Je weet hoe die zijn. Altijd de zwarte kant zien, altijd zich in technische details begeven. Wat kan er nu nog verhinderen dat ik vrij kom? Ik heb hun toch de waarheid verteld.'


    'De waarheid!' riep Connie uit. Er was nog steeds die wilde, gekwelde blik in haar ogen, maar - vermoedelijk ómdat ze besefte hoe belangrijk het voor Chuck was - ze was zichzelf weer meester. 'Bedoel je dan dat je het niet hebt gedaan, Chuck?'


    'Wat gedaan? Saxby vermoord?' Hij haalde schamper even zijn schouders op. 'Ik wilde het doen. Maar iets willen en het doen... dat zijn blijkbaar twee heel verschillende dingen.'


    'Maar...' begon ik.


    Vóór ik kon zeggen wat ik op mijn hart had, wierp Connie me een vertwijfelde blik toe.


    'Nee, George,' Ze wendde zich weer tot Chuck. 'Je hebt het niet gedaan. Vertel het ons dan. Vertel ons wat je aan de inspecteur hebt verteld,'


    'Goed,' zei Chuck. 'Natuurlijk.'


    Connie liep naar me toe en legde stevig haar hand op mijn arm om me nog duidelijker te maken dat ze wilde dat ik mijn mond hield. Ze zei: 'Maar je hebt wel Mals revolver weggenomen?'


    Chucks gezicht stond nu heel ernstig. Hij keek naar de kale houten vloer en liet zich toen weer op zijn stoel vallen.


    'Ja,' zei hij. 'Ik heb hem weggenomen.'


    'Zaterdagavond? Toen Vivien je in hun kamer aantrof?'


    'Precies. Nadat je me over Saxby verteld had, wat voor soort vent dat was, wat er met Ala was voorgevallen. Eerst kon ik het maar niet begrijpen. Ik bedoel, alles leek zo heerlijk toen Ala tenslotte had gezegd dat ze van me hield en toen het huwelijk werd vastgesteld en zo. Ik - ik kon het eenvoudig niet begrijpen. Maar toen, hoewel je gezegd had dat ik niets aan vader of Vivien moest zeggen, toen moest ik toen ik thuiskwam, Saxby's naam noemen. En toen had je de poppen aan het dansen. Vader kwam met het hele verhaal van die mensen in Toronto en het was alsof ik tot op dat ogenblik niets gevoeld had door de schok, want terwijl ik naar vader zat te luisteren, werd ik plotseling zo verschrikkelijk kwaad dat ik hem niet meer kon aanhoren; ik moest weg, ik moest alleen zijn. Dus ging ik naar mijn kamer. Ik zat op mijn bed en - en ik wilde hem doden. Het was zo eenvoudig als wat: ik wilde hem vermoorden. Toen dacht ik ineens aan vaders revolver.'


    Hij brak af en streek met zijn hand door zijn korte, goudblonde haar.


    'Ik wist wel dat ik niets kon doen natuurlijk, maar de gedachte aan de revolver hypnotiseerde me. Ik wilde hem in mijn hand voelen. Dus stond ik op en liep naar hun slaapkamer. Ik wist dat pap hem in het kastje tussen de bedden bewaarde. Ik liep recht op het kastje af en haalde de revolver eruit. Ik zat op Viviens bed en keek ernaar toen ik iemand hoorde aankomen. Het was Vivien, zoals je weet. Ik stak de revolver in mijn zak vlak voor ze binnenkwam. Ze zei: "Wat voer jij hier in godsnaam uit?" Maar... maar ik kon haar niet verdragen, ik kon niemand verdragen. Ik ben opgestaan en naar mijn kamer teruggegaan. Ik ben op bed gaan liggen. Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik in tweeën gespleten was, alsof ik naast het bed stond en naar mezelf keek die op bed lag en ik - ik moest aan moeder denken. Ik dacht: mijn god, zou ik net als moeder worden?'


    Hij strekte zijn hand naar me uit. Ik nam een sigaret uit mijn koker en gaf die hem. Ik leunde voorover om hem een vuurtje te geven. Zijn hand beefde en in zijn ogen die op Connie gericht waren, was een zweem van dezelfde vage angst die op zijn vaders gezicht te lezen was geweest.


    'Ik ben daar altijd bang voor geweest, weet je, sinds die laatste keer dat ze haar kwamen halen, toen ze zo schreeuwde in haar kamer en ze - en ze de trap opkwamen met de dwangbuis, die man in zijn witte jas, die vrouw, de verpleegster of zoiets, hoe ze de trap opkwamen en dat - dat ding droegen dat op een zwemvest leek. Ik herinnerde het me allemaal en werd verschrikkelijk bang. Ik geloof dat ik zelfs Ala en de revolver en alles vergat. Ik lag daar maar en klemde me vast alsof ik op een steile rotswand lag, vlak bij de rand. Toen ben ik denkelijk flauw gevallen of misschien ingeslapen. Toen ik weer wakker werd, was het half zes in de morgen.'


    Er stond nog een stoel. Connie ging erop zitten. Het gekras van de poten over de houten vloer leek oorverdovend.


    Ze zei: 'Dus toen ben je naar ons toegekomen en hebt aan de overkant staan wachten. Had je toen de revolver nog altijd bij je?'


    'Ja. Ik was zonder me uit te kleden in slaap gevallen. De revolver zat nog in mijn zak. Ik geloof dat ik niet precies meer wist wat ik wilde gaan doen. Ik was nogal in de war. Ik wist alleen dat ik Ala moest spreken. En toen, toen kwam ze eindelijk. Dat weet je allemaal. Ik bedoel, dat ik naar boven ben gegaan, met haar gepraat heb en weer beneden ben gekomen. Ik zal er wel raar hebben uitgezien. Ik voelde me ook raar. Weet je, ze zei dat er geen hoop meer was, dat het uit was tussen ons, dat - dat wat jullie ook zeiden over Saxby, het er niets toe deed. Ze hield van hem. Ze ging met hem trouwen. En omdat ik wist wat voor een vent het was, dat hij er alleen maar op uit was om jullie geld uit de zak te kloppen... Terwijl ik van haar hield zoals ik van haar hield en zoals ik van haar houd...'


    'Dat weet ik,' viel Connie in. 'Natuurlijk weet ik dat. En ik was bang. Daarom haalde ik je over om naar huis tp gaan.'


    'Maar ik ben niet naar huis gegaan. Ik weet niet hoe laat het toen was. Een uur of tien, denk ik. Het leek me toen volmaakt duidelijk. Ik moest naar hem toe. Ik weet niet precies wat ik dacht dat ik ging doen. Ik - ik zei eigenlijk niet meer tegen mezelf: je gaat hem vermoorden. Misschien dacht ik dat ik hem kon intimideren - ik weet het niet. Ik ben Madison Avenue afgelopen en een hotel binnengegaan. Daar heb ik zijn adres in het telefoonboek opgezocht en heb hem opgebeld. Ik wilde er zeker van zijn dat hij thuis was. Maar ik kreeg geen gehoor - en dat bracht me van de wijs. Ik raakte de kluts weer kwijt. Ik ging lopen. Ik moet naar de benedenstad zijn gelopen, want ineens was ik in Forty-second Street tussen Seventh en Eighth Avenue, waar alle bioscopen zijn. Ik heb weer opgebeld. Weer geen gehoor. Ik ben een bioscoop binnengegaan. Het was een Italiaanse film. Ik zat ernaar te kijken met mijn hand op de revolver en dacht aldoor aan Saxby. Toen, het lijkt gek, ben ik in slaap gevallen. Ik moet een hele tijd geslapen hebben, want toen ik wakker werd, begon de volgende voorstelling. Ik moet door de hele voorstelling heen geslapen hebben. Ik ging naar buiten. Ik begon weer te lopen en ging regelrecht naar het huis van Saxby. Ik drukte op de bel; de voordeur klikte. Ik deed de deur open. Er was een soort ijzeren tralielift. Ik ging ermee naar de zoveelste verdieping, de vierde meen ik. Daar was een deur. Juist toen ik wilde kloppen, ging de deur open en stond hij daar. Hij stond me glimlachend aan te kijken en zei: "O, ben jij het." '


    Zowel hij als Connie waren mijn aanwezigheid vergeten. Ze zaten elkaar aan te kijken en gingen geheel in elkaar op. 'Hoe laat was dat?' vroeg ik.


    'Hoe laat? Gut, een uur of twee, denk ik. Twee uur - half drie.'


    'Ja,' viel Connie in, 'je ging er dus heen. Hij deed open en...'


    'Hij stond daar. Hij zei glimlachend: "O, ben jij het," liet me binnen en deed de deur achter ons dicht. Plotseling was ik - was ik de draad weer kwijt. Ik geloof dat ik er te veel over had nagedacht; ik had daar in die bioscoop gezeten met mijn hand op de revolver en aan hem gedacht, en - toen het werkelijk gebeurde... ik weet het niet. Maar zo was het nu eenmaal. Ik stond daar maar als een idioot. Hij kwam naar me toe, glimlachend alsof hij een oude kameraad van me was. "Het gaat zeker over Ala," zei hij. "Ja," zei ik. Toen glimlachte hij niet meer, maar zei vriendelijk: "Het spijt me heel erg. Ik weet hoe naar het voor je is. Ik hoop dat je me zult kunnen vergeven. Weet je, we houden van elkaar en daar kun je niet tegen vechten." Toen ik hem dat hoorde zeggen terwijl ik alles wist van Toronto en zo, voelde ik de woede weer in me opkomen. "Jij van haar houden!" riep ik. "Schoft!" En ik nam de revolver uit mijn zak. Hij stond maar een halve meter van me af. Ik nam de revolver uit mijn zak - en mikte precies op zijn borst.'


    Hij hield op. In het kille licht van het plafondlampje kon ik zijn adamsappel op en neer zien gaan.


    'Ik was niet bang voor hem,' ging hij voort. 'Het was - het was alleen - ik voelde de revolver in mijn hand, zag hem daar staan, haatte hem verschrikkelijk - en toch gebeurde er niets. Weet je wat hij deed? Hij boog zich alleen maar naar voren en pakte me de revolver af. Hij zei niets. Geen woord. Hij liep alleen maar met de revolver naar de deur, deed deze open, wees ernaar met de revolver - en ik liep weg. Ik ben maar een paar minuten binnen geweest. Ik ben zo maar weggelopen en heb de revolver achtergelaten.'


    Zijn blik ging nu van Connie naar mij, onderzocht mijn gezicht met een verbijsterde, maar toch ook hoopvolle uitdrukking. Het leek of hij niet besefte hoe belangrijk het voor hem was dat hij zou worden geloofd. Het was alsof hij van onze gezichten een verklaring wilde aflezen waarom hij zo gehandeld had, waarom na al die uren van gepieker en haat, het enige wat hij had gedaan, was zich door Saxby de revolver laten afpakken en de deur wijzen. Het was bovenal deze uitdrukking die maakte dat ik hem geloofde. Als verhaal kon het nauwelijks onwaarschijnlijker. Ik begreep heel goed het besluit van de officier van justitie. De schoten waren tussen twee en vijf gelost. Chuck was na twee uur met de revolver in de flat geweest en had bekend dat hij van plan was Saxby te doden. Alleen de naïefste optimist kon een andere afloop hebben verwacht. Mij kwamen deze verbijstering en schaamte volkomen echt voor. Zou een moordenaar zoiets kunnen verzinnen? Een verhaal dat zó als een nachtkaars uitging?


    Ik had niet verwacht dat ik hem zou geloven. Ik had me al bij zijn schuld neergelegd als het onvermijdelijke rampzalige einde van de hele rampzalige geschiedenis. Maar ik was er plotseling van overtuigd dat hij de waarheid sprak en met deze overtuiging bestormden me allerlei gevoelens: hoop -niet veel, maar toch wel een sprankje - ergernis over de ongevoeligheid van de officiële instanties en nog iets anders ook... Als Chuck onschuldig was, wie was er dan schuldig? Iemand die helemaal niets met ons te maken had, die het buitenkansje had gehad net even na Chuck binnen te sluipen, die de revolver daar had achtergelaten en vóór Ala binnenkwam? Zo iemand kon toch bestaan? Natuurlijk kon dat. En ik moest daaraan geloven, want anders...


    Weer zag ik Ala staan in die mosterdkleurige kamer met haar rug naar het lichaam op de vloer. Een ander beeld van haar kwam me eveneens voor de geest: hoe ze de vorige avond als een chagrijnige vreemde Connie had staan aanstaren, bijna onverschillig voor Chuck naar het scheen, in haar verlangen zich te rechtvaardigen.


    Ala kon Don Saxby hebben gedood. Dat moest ik toegeven, ondanks mijn onlogische overtuiging als vader dat dit niet zo was. Ze was er geweest. De revolver lag er voor het grijpen. Als er een scène was geweest, als ze hem beschuldigd had van de geschiedenis met de Duvreuxs en hij zijn ware gedaante getoond had...!


    Chuck was misschien onschuldig... maar Ala?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Chuck zei: 'Ik heb niet eens geprobeerd weer in de flat terug te komen. Ik deed helemaal niets. Ik ben met de lift naar beneden gegaan en de straat op gelopen. Ik schaamde me dood. Ik dacht: dat is nu alles wat je kunt doen. Je houdt van haar, je hebt bijna je gehele leven van haar gehouden, en het enige wat je kunt doen als de een of andere rotvent...' Hij bleef in zijn woorden steken. Ja, dacht ik, dit is waar. Ik weet zeker dat dit waar is. Chuck heeft het niet gedaan. Maar...


    'Dit is alles, heus. Ik bleef maar lopen. Toen merkte ik dat ik in Second Avenue was en langs een bar kwam waar ik vroeger vaak ben geweest toen ik aan Harvard University studeerde, The Red Bear op de hoek van Sixty-first Street. Ik ben er binnengegaan. Dezelfde barman, Mack, was er nog. Hij herkende me. Ik was er de enige klant op dat moment. Hij schonk me een borrel in. Het hielp niet erg. Toen nog een. Ik moet er uren hebben gezeten. Daarna heb ik het op een zuipen gezet. Het leek me het enige wat erop zat. Ik ben van bar naar bar gegaan. Ik had geen idee meer van de tijd. Toen zag ik dat het bijna negen uur was en herinnerde me mijn vliegtuig naar Chicago. Hoe dronken ik ook was, ik wist dat ik naar het vliegveld moest. Ik heb een taxi genomen. Ik was helemaal in de war met de vertrektijd. Het vliegtuig ging pas om elf uur. Ik moest ruim een uur wachten. Ik zat daar maar te wachten... nou, dat is alles. Dit is wat ik hun verteld heb, wat ze hebben opgeschreven en wat ik ondertekend heb.'


    Hij zweeg. Een ogenblik zat hij naar ons te kijken; toen kwam er een aarzelend glimlachje om zijn lippen.


    'Zo is het gebeurd allemaal. Ik denk dat de officier van justitie me wel een vent van niks zal vinden, maar hij zal het toch moeten geloven, hè?'


    Hij bleef ons om beurten aankijken. Toen we geen van beiden iets zeiden, verdween de glimlach langzaam. 'Maar...' zei hij. 'Tjee, Connie, je...'


    Connie stond op en liep naar hem toe. Ze ging bij zijn stoel staan en sloeg haar armen om zijn schouders. 'Chuck... eigenlijk hadden we het je in het begin al moeten vertellen. Ik weet niet, ik kon maar niet bedenken wat het beste was.


    De officier van justitie heeft je verklaring al gelezen.' Chuck sprong op. 'En wat...?'


    'Trant heeft ons verteld dat er een bevel tot je inhechtenisneming is uitgevaardigd. Ze gaan formeel een aanklacht tegen je indienen.'


    Het was afschuwelijk te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst verdween alle kleur van zijn wangen, toen werd hij grauw, zelfs zijn lippen kregen een grijsachtige kleur. 'Maar... maar dat kan toch niet. Ik heb de waarheid gesproken. Ik...' Zijn wilde blik ging van Connie naar mij. 'Jullie geloven me toch wel?'


    'Natuurlijk geloof ik je,' zei Connie hartstochtelijk. Ze draaide zich om naar mij. 'En jij toch ook, George?'


    'Ja, Chuck,' zei ik. 'Ik geloof je.'


    'Dan... dan...'


    'We zullen er iets aan doen,' viel Connie in. 'Maak je maar geen zorgen. Ik zal er iets aan doen. Ik...'


    Ze hield op omdat ze een sleutel in het slot hoorde steken. We keken alle drie om naar de deur. De agent kwam weer binnen.


    'Het spijt me, mensen, maar ik geloof dat het uw tijd is.' Connie keek hem met schitterende ogen aan. 'Ik moet de officier van justitie spreken. Nu dadelijk.'


    'Het spijt me, dame. Het is te laat om vanavond nog contact met de officier van justitie op te nemen.'


    'Breng ons dan naar inspecteur Trant.'


    'Die is er niet. Hij is een minuut of tien geleden weggegaan.' De agent keek haar aan met de enigszins neerbuigende welwillendheid van iemand die duizendmaal door familieleden gevraagd wordt hen naar de officier van justitie te brengen. 'Als u iets op uw hart hebt, dame, of iets weten wilt, is de man die u hebben moet, de advocaat van de jongen.'


    'Goed.' Connie wendde zich weer tot Chuck. 'Waar is die? Waar kunnen we die vinden?'


    Chuck zocht in zijn zak van zijn jasje en haalde een visitekaartje te voorschijn. Zwijgend overhandigde hij het haar. 'Daar hebt u het, dame,' zei de agent. 'Dik in orde. En als u nu zo goed wilt zijn...'


    Hij hield de deur voor ons open. Connie keek naar de deuropening, snelde terug naar Chuck en sloeg haar armen om hem heen.


    'Chuck, lieve Chuck. Ik zal het ze wel aan hun verstand brengen. Dat zweer ik je.' Ze gaf hem een zoen; haar liefde voor hem was even fel als die van een leeuwin voor haar welp. 'Niet tobben, alsjeblieft, alsjeblieft, Chuckie.' Ze rukte zich van hem los. We gingen de gang op. De agent deed de deur achter ons op slot.


    Van Chuck weg zijn was haast even erg als bij hem zijn. Terwijl de agent ons door de gang geleidde, zag ik nog steeds Chucks hologige, ontdane gezicht voor me, want ik kon me niet ontveinzen dat als ik over Ala zou vertellen, ze hem niet zouden vasthouden. Zodra ze wisten van Ala, zouden er twee personen zijn, de een niet meer of minder verdacht dan de ander. Ze konden hen niet allebei arresteren. Maar Ala was eveneens onschuldig. Daar had ze me immers toen ze in Don Saxby's flat van overtuigd, even stellig als Chuck me overtuigd had. Maar ze had zich later toch gedragen als een zelfzuchtig, verwend nest? Eigenlijk had ze veel weg van een egoïstisch kind. Het zou monsterachtig zijn aan te nemen dat ze daarom een moordenares was geworden. Natuurlijk was ze onschuldig en natuurlijk kon ik, haar vader, haar enige bondgenoot, niets anders doen dan haar de hand boven het hoofd houden. Er was niets wat we in Saxby's kamer gezien hadden waardoor Chuck onmogelijk de schuldige kon zijn. Haar verraden zou eigenlijk niets constructiefs bijdragen om hem te helpen.


    Maar Chuck was eveneens onschuldig.


    Hij is onschuldig. De woorden gingen synchroon met het geklos van de schoenen van de agent, als een ritmische dreun door mijn hoofd. Hij is onschuldig, hij is onschuldig... Intussen was Connie bijna hysterisch bedrijvig, vroeg naar de telefoon, toeterde haar verontwaardiging in het oor van de onverstoorbare agent. Tenslotte loodste deze ons naar een soort ontvangsthal beneden waardoor we ook waren binnengekomen. Daar was een telefoontoestel aan een muur. De ontoegankelijke kolos grinnikte tegen ons en liet ons alleen. Connie belde onmiddellijk de advocaat op. Ik luisterde afwezig naar haar scherpe comitéstem. Toen smeet ze de hoorn neer.


    'Het is in orde, George. We gaan nu dadelijk naar hem toe. Maar ik moet eerst nog even Mal opbellen.'


    Weer het geluid van een vallende munt, weer het draaien van een nummer, weer die scherpe stem.


    'Mal? Ben je er nog... Nee, nee, beste jongen, ik kan nu nog niets zeggen. We gaan naar die advocaat. Ja, ja, blijf op ons wachten. We komen zo thuis. Wacht op ons.'


    Ze hing op.


    'Zo, George. Mr. Macguire is thuis. Seventy-second Street en First Avenue. Daar moeten we zijn.'


    We reden erheen. Connie was altijd een en al gejaagdheid als er iets bereikt moest worden. Ze had goed van zich af gebeten. Zij ging naar de advocaat. Zij zou alles wel eens even regelen. In mijn toestand van morele impasse irriteerde haar voortvarendheid me uitermate. Wat dacht ze eigenlijk dat ze ging doen? Aan de advocaat zeggen dat Chuck het niet gedaan had en dan maar zelfverzekerd aannemen dat het woord van Consuelo Corliss voor iedereen voldoende was? 'Er is zoveel dat moet worden uitgezocht. Ik ben er zeker van dat zij niets, helemaal niets doen. Die bar bijvoorbeeld. Waar zei Chuck ook weer dat die was? The Red Bear, niet? Op de hoek van Sixty-first Street en Second Avenue?'


    'Ja,' zei ik.


    'Die barman, Mack, zal zich Chuck zeker herinneren. Chuck zei dat hij de enige klant was. Hij... George, zeiden ze niet dat de schoten tussen twee en vijf uur moeten zijn gelost? Chuck weet niet precies wanneer hij bij Don is geweest. Misschien wel daarvoor. Misschien kan die vent van die bar, Mack, bewijzen dat hij, laten we zeggen, tien minuten voor twee in de bar is gekomen.'


    'Niet waarschijnlijk,' zei ik.


    Ze keek me woedend aan. 'Waarom ben je toch altijd zo defaitistisch? Natuurlijk is het mogelijk en we zullen het uitzoeken. Ja, nu meteen. George, stap jij uit bij Sixty-first en praat met die barman, dan rijd ik door naar Macguire. Daar ben jij toch niet bij nodig.'


    We waren er bijna. Plotseling leek het me een reuze idee aan Connie en de pijnlijke zitting bij de advocaat te ontsnappen. Ik verwachtte niets van die onderneming in die bar, maar wat deed dat ertoe?


    'Goed,' zei ik.


    'Probeer alles te weten te komen,' zei Connie, 'absoluut alles. Ik zie je thuis wel weer.'


    Ik stapte op de hoek van Sixty-first Street en First Avenue uit. Connie wrong zich achter het stuur en reed weg. Ik liep langs het huizenblok tot aan het vage neonuithangbord van The Red Bear. Het was een echte Second-Avenue-kroeg. Ik ging naar binnen. Een groepje mannen hing rond bij de tapkast. De televisie stond aan, maar het geluid was afgezet. De kastelein, een magere, kaal wordende man van een jaar of vijftig, stond glazen op te wrijven in de nabijheid van een paar mannen die weinig geanimeerd over iets stonden te praten.


    'Een whisky met water,' zei ik.


    Toen de man het kwam brengen, vroeg ik: 'Bent u Mack?'


    'Ja.' Met een verveelde blik nam hij me op. 'Bent u van de politie?'


    'Nee.'


    'Ik dacht het. Ze zijn hier net geweest om inlichtingen over die jongen Ryson die ze wegens moord hebben aangehouden.'


    'Ik ben zijn oom,' zei ik. 'Ik wil graag weten wanneer hij hier zondagmiddag is gekomen.'


    De kastelein sloeg met zijn droogdoek naar de tapkast. 'Net als die lui. Nou, meneer, dat is zo klaar als een klontje. Ik herinner het me heel precies omdat ik zondagmiddag het werk van mijn maat heb overgenomen. Het was een paar minuten nadat ik het had overgenomen, en dat was om half drie.'


    Daar ging Connie met haar ingeving. Chuck was een paar minuten over half drie in de bar aangekomen. Don Saxby's flat was slechts tien minuten lopen ervandaan. De schoten konden om twee uur zijn afgevuurd.


    De twee mannen aan de tapkast geraakten wat meer in vuur. De kastelein stond voor me en keek me met een vermoeide blik vol meegevoel aan.


    'Het is beroerd, meneer. Die Chuck leek me een aardige jongen altijd. Een heel aardige jongen.'


    Er klonk gerinkel van scherven. Een van de pratende mannen had zijn borrel omgegooid. De drank stroomde over de tapkast.


    De kastelein kwam het gemorste met zijn droogdoek opnemen.


    Terwijl ik keek hoe de drank door de doek werd opgezogen, herinnerde ik me iets wat ik tot op dat ogenblik als onbelangrijk had vergeten. Toen ik Saxby's lijk onderzocht, zag ik dat de overhemdsmouw aan zijn linkeronderarm vochtig was van de martini die uit de verbrijzelde cocktailshaker was gevloeid. Ik had de natte stof aangeraakt. De cocktailshaker was ongetwijfeld gebroken toen hij viel. En hoe laat had ik de mouw aangeraakt? Op zijn vroegst half vijf. Toen de kastelein de rommel opgeruimd had, kwam hij bedaard weer naar me toe.


    Ik vroeg: 'Hebt u wel eens een martini uit een shaker op uw mouw gemorst?'


    'Dat zal wel, ja. Hoezo?'


    'Hoe lang duurt het tot het weer droog is ?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Gó, meneer, daar heb ik nooit op gelet. Niet lang. Sterke drank verdampt en dat gaat gauw?' Ik rekende terug. Het laatste ogenblik dat Chuck in Don Saxby's kamer kon zijn geweest was twintig over twee. Twintig over twee tot half vijf. Twee uur en tien minuten? Kon een gemorste martini op een overhemdsmouw twee uur en twintig minuten vochtig blijven?


    Het leek me onmogelijk. En als het onmogelijk was, moest Saxby enige tijd nadat Chuck in The Red Bear aankwam, zijn doodgeschoten. Daar had je het - een muurvaste alibi voor Chuck. Ik kon hem vanavond nog vrij krijgen. Het enige wat ik moest doen...


    Het enige wat ik moest doen! Toen het tot me doordrong wat dit inhield, verdween elk gevoel van triomf. Alles wat ik doen moest om Chuck te redden, was Ala verraden; en haar nu verraden zou veel rampspoediger zijn dan als ik dat eerder had gedaan. Als Chuck onschuldig bleek te zijn, zou er alleen nog maar Ala zijn. Hun argumenten tegen haar zouden zelfs nog sterker zijn dan hun argumenten tegen Chuck waren geweest.


    Maar dat niet alleen. Nu de kaarten op tafel lagen, moest ik toegeven wat ik tot nu toe omzeild had: dat vertellen van Ala ook vertellen van mij en Eve zou betekenen. Ik kon zeggen dat ik toevallig op haar kamer was toen Ala opbelde. Ik kon zeggen... Wat was ik ook weer besloten te zeggen? Dat ik een paar brieven te dicteren had in verband met de Braziliaan die niet tot maandag konden wachten? Maar er waren geen brieven om te tonen en de man die ik om de tuin zou trachten te leiden, zou inspecteur Trant zijn. Hoelang zou Trant na deze aanwijzing nodig hebben om achter de waarheid te komen? Hij zou er in vijf minuten achter zijn. Dan zou de lawine van het schandaal zich over me uitstorten, over Eve - ja ook over Connie.


    Ik wist dat het gemeen van me was dat ik, waar er zoveel belangrijker dingen op het spel stonden, deze complicatie zo .zwaar liet wegen. Ik dacht me in wat het voor Eve zou zijn om door het slijk te worden gehaald, als een sluw secretaressetje dat het erop gemunt had Consuelo Cortiss haar echtgenoot te ontstelen. Plotseling werd ik woedend op de officier van justitie en op inspecteur Trant. Waarom moesten ze ook met zo'n bot gebrek aan verbeeldingskracht blijven vasthouden aan de meest voor de hand liggende oplossing? Ze kenden de geschiedenis van Saxby en de Duvreuxs. Was het dan niet bij hen opgekomen dat een man met een dergelijke achtergrond een groot aantal potentiële moordenaars kon hebben die niet per sé Rysons of Hadleys behoefden te zijn? Onderzochten ze dan zijn verleden niet? Hadden ze niet eens hun eigen dossiers en die van de kranten geraadpleegd?


    De kranten! Een van mijn oudste kameraden was een ex-journalist die romanschrijver was geworden. Ted Bradley was een wandelende encyclopedie van de onverkwikkelijke aspecten des levens. Ted wist misschien wel iets en zo nee, dan was hij er de man naar om te weten te komen wat er te weten te komen was.


    Toen ik hem aan de telefoon had, gaf Ted me zakelijk alle medewerking, zoals ik verwacht had.


    'Dus deze Saxby heeft zijn slag geslagen in Toronto en in Quebec? Best. Ik heb een vriend in Toronto. Trouwens ik heb overal een massa vrienden. Ik zal er een stuk of wat opbellen. Als ik spoedig iets te weten kom, zal ik je dan thuis opbellen?'


    Thuis? Daar zouden Mal en Vivien wel zijn en Connie zou van de advocaat komen aanzetten. En ik moest de proef met de gemorste martini doen.


    'Nee,' zei ik. 'Als er binnen een uur iets te melden valt, bel dan naar nummer...' Ik gaf hem Eve's nummer.


    Bij Eve moest de proef worden gedaan en het was met Eve dat ik een besluit zou nemen over Ala.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    We deden de proef. In haar zitkamer maakte ik een martini-cocktail en goot die over mijn overhemdsmouw. Toen ik bedacht dat mijn lichaamswarmte de verdamping zou bespoedigen, trok ik het overhemd uit en drapeerde het over een stoel. We zaten samen op de bank ernaar te kijken en te wachten.


    De mouw was in vijfenveertig minuten nagenoeg droog. Dons hemd kon iets meer of minder absorberend zijn dan het mijne, maar dit kon het proces niet meer dan een kwartier verlengen of verkorten. Ik had Dons overhemd om half vijf aangeraakt. Dat betekende dat de schoten tussen half vier en vier uur moesten zijn afgevuurd. Om half vier zat Chuck al een uur in The Red Bear.


    'Zo,' zei Eve, 'het bewijs is geleverd, hè?'


    'Ja,' zei ik.


    Een ogenblik stonden we beiden naar het overhemd te kijken. Zoals het daar op de stoel lag met de vochtige mouw over de armleuning hangend, zag het er menselijk uit, alsof de mouw op ieder moment zou kunnen gaan bewegen. Eve keerde zich naar me toe. Haar blauwe ogen stonden heel ernstig.


    'Als je het vertelt, zullen ze Ala arresteren, hè?'


    'Natuurlijk - tenzij door een wonder Ted Bradley ergens mee komt aandragen.'


    'Het zou dwaas zijn daarop te rekenen, dat weet je best. En zelfs als hij iets vindt over Don Saxby's verleden dat ze nog niet weten, doet dat niets af aan dit bewijs.' Ze zweeg. 'Dit - deze martini - kan haar toch niet helpen, wel?'


    'Het zou het erger voor haar maken. Saxby kan om vier uur vermoord zijn, en zij was er om vier uur. Dat weten we. Ze heeft je zeven minuten over vier opgebeld.'


    Ze haalde even haar schouders op. 'Maar, George, je kunt je toch niet voorstellen dat zij het gedaan heeft? Ala? Dat lijkt me onmogelijk.'


    'Natuurlijk denk ik niet dat zij het gedaan heeft. Maar daarom heb ik nog geen zekerheid, wel?'


    'Maar als ze onschuldig is, is het verschrikkelijk om het te vertellen, wreed. Dan wordt alleen maar de verschrikking van Chuck op Ala overgebracht. Dat zou haast nog erger zijn dan de dingen laten zoals ze zijn.'


    Dat was natuurlijk de grote moeilijkheid.


    'De inspecteur komt ons morgen een verhoor afnemen,' zei ik. 'Wat er ook gebeurt, ik zal eerst een gesprek met Ala moeten hebben.'


    'En haar vertellen dat zij Chuck vrij kan krijgen?'


    'Is het niet eigenlijk haar probleem? Ze zal moeten beseffen dat als zij er niet was geweest, dit Chuck nooit overkomen was. Misschien wil ze als ze onschuldig is en genoeg durf heeft, het hoe dan ook aan de inspecteur vertellen.'


    'En als ze niet genoeg durf heeft?' zei Eve. 'Of schuldig is?'


    'Dan is het weer mijn probleem. Ik geloof dat dit de enige manier is. Maar als we het vertellen, hoe moet het dan met ons, met jou en mij...?'


    'Met ons?' herhaalde ze. 'Denk je dat dat er nog iets toe doet? We kunnen nu niet aan onszelf denken. We...'


    We zaten daar te piekeren tot Ted Bradley opbelde. Toen ik zijn droge, laconieke stem hoorde, had ik even een gevoel van hoop.


    'Nou, wat zeg je van deze service?' zei hij.


    'Heb je wat?'


    'Bij de oude Bradley moet je maar komen. Het was doodgemakkelijk. Ik heb mijn contactpersoon in Toronto opgebeld. Ik kreeg geen gehoor, maar Bradley is niet voor één gat te vangen. Deze man heeft een broer in San Francisco, ook een ex-kranteman. Ik heb hem opgebeld en hij wist alles.'


    'Wat alles?'


    'Over Saxby. Hij had zijn foto in de plaatselijke krant gezien en hem dadelijk herkend. Hij heet helemaal niet Saxby en hij is ook geen Canadees. Het is een vent uit Oregon, Don Merchant genaamd. Een jaar of vijf geleden zijn hij en een andere vent, Kramer genaamd, en een meisje, Kramers zuster, betrokken geweest bij een geval van chantage in San Francisco. Door zich uit te geven als schilder kwam Saxby in de hoogste kringen en begon smerige roddelpraatjes over ze op te spuiten. Als er geen schandaal was, zorgde hij of het meisje dat er een kwam. Dan kwam Kramer eraan te pas voor de afpersing. Een van de slachtoffers had tenslotte de lef hem aan te geven. Mijn kameraad heeft het hele verhaal in de krant geschreven. Kramer werd doodgeschoten toen hij zich tegen zijn arrestatie verzette, Saxby kreeg vijf jaar, het meisje konden ze nergens op grijpen. Tussen twee haakjes, toen Saxby na zijn vrijlating de grens overgeglipt is om in Canada te gaan opereren, heeft hij zijn erewoord verbroken. Wat zeg je me daarvan? Ben je hier een poosje zoet mee?'


    'Nou en of,' zei ik. 'Dank je wel, Ted, heel erg bedankt.'


    'Bedank me maar niet,' zei hij. 'Vind me maar een kei. Ik ga door met wroeten en zal je op de hoogte houden.'


    Ik belde Trant op. Hij was niet op het hoofdbureau, maar ik blies hoog van de toren, zodat een lankmoedige brigadier me tenslotte het telefoonnummer van zijn huis gaf. Trant antwoordde onmiddellijk. Zijn stem klonk als altijd beleefd en vriendelijk.


    'O, mr. Hadley - ja.'


    'Luistert u eens. Ik ben zojuist iets te weten gekomen over Saxby in San Francisco. Hij heette helemaal geen Saxby, hij was zelfs geen Canadees, hij...'


    'Hij kwam uit Oregon,' viel Trant in, 'en zijn naam was Donald Merchant. Hij werd veroordeeld wegens een chantagezaak, samen met een meisje en met een zekere Kramer. Bedoelt u dat soms? Dat weet ik al sinds gisteren. Maar er is nog veel meer. Een later complot in Quebec met een andere compagnon en een ander meisje. Meisjes en vuile zaakjes, mr. Hadley. Saxby was nooit zonder.'


    Ik had kunnen weten dat als een ex-kranteman in San Francisco iets wist, de politie dat al wel eerder zou weten, maar in mijn hunkering naar een sprankje hoop had ik me aan die hoop vastgeklampt. Ik voelde me ontmoedigd en lamgeslagen.


    'Maar met een dergelijke vent...'


    'Kunnen er veel mensen zijn die hem uit de weg wilden ruimen? Daar gaat het nauwelijks om, nietwaar? Het gaat er hier om dat Chuck degene is die daar heengegaan is om hem met een revolver te doden, dat Chuck degene is die bekend heeft dat hij ter plaatse was toen de schoten kunnen zijn afgevuurd, Chuck...'


    'Maar, verdomme, hij is onschuldig. Hij heeft ons gezegd wat hij u verteld heeft en mijn vrouw en ik...'


    'Zijn ervan overtuigd dat hij de waarheid spreekt? Het spijt me, mr. Hadley. Ik begrijp hoe u dat voelt. Familieleden voelen dat altijd zo. Mag ik u eens een voorstel doen? Ik geloof stellig dat Macguire hetzelfde zou zeggen. Als u uw neef werkelijk wilt helpen, concentreer u dan op zijn alibi. Wanneer er zoveel bewijzen tegen iemand zijn, is de enige effectieve verdediging het bewijs dat hij er op het tijdstip van de dood niet geweest kan zijn. Het tijdstip van de dood, mr. Hadley. Denkt u daar eens over na. En nu zult u me wel willen verontschuldigen, ik ben nog aan het werk. In feite ben ik zelf op dit ogenblik over dat tijdstip van de dood bezig. Ik kom trouwens morgenochtend bij u, dus als u en uw vrouw iets bedenken dat van nut kan zijn, kunt u het me dan mededelen. Goedenavond, mr. Hadley.'


    Hij hing op. Weer diezelfde oude oomachtige vriendelijkheid, gepaard aan die akelige manier van je laten voelen dat hij al lang weet wat je juist zo wanhopig probeert voor hem verborgen te houden. Concentreren op zijn alibi.


    'En?' vroeg Eve.


    'Je hebt gelijk,' zei ik. 'Er verandert niets door. Hij wist alles al en nog meer.'


    'En komt hij nog altijd morgen bij je?'


    'Morgenochtend, ja.'


    'Dus je gaat vanavond met Ala praten?'


    'Zodra ik thuiskom.'


    Ze keek op haar horloge. Ik ook en ik bedacht plotseling dat we sinds we elkaar kenden, altijd allebei op ons horloge hadden gekeken, altijd waren voortgedreven door de tijd. Vlug, vlug, nog maar één minuut.


    'Je moet weg,' zei ze. 'Connie zal zich afvragen waar je blijft. Ik keek de armoedige kamer rond die nu al maanden mijn heiligdom was geweest; in het besef dat ik moest weggaan en dat mijn enige zwakke poging het onheil af te wenden gefaald had, haatte ik plotseling Connie, haatte ik Ala en bovenal inspecteur Trant. Het enige ter wereld dat ik wenste, was bij Eve blijven, iedere verplichting jegens alle anderen verloochenen om in staat te zijn voor één keer mezelf te zijn.


    'Natuurlijk ga ik,' zei ik.


    Ze stond heel dicht bij me. Ik draaide me om en onderging op dat moment de tegenstrijdigheid van haar nabijheid en de noodzaak haar te moeten verlaten als een fysieke pijn. Ik nam haar in mijn armen. Ik had mijn overhemd nog niet aan. Achter ons was een spiegel. Mijn magere, afgetobde gezicht als van een gevangene maakte me aan het schrikken. 'Hij kan naar de duivel lopen,' zei ik. 'Ze kunnen allemaal naar de duivel lopen. Ze hebben het zichzelf op de hals gehaald. Als zij ervoor moeten lijden - mij best. Maar dat jij erin wordt meegesleurd.'


    'Als jij erin zit, waarom ik dan niet?'


    Ik trok haar dichter naar me toe en probeerde zoals altijd dat gevoel van haar in mijn armen te hebben goed in me op te nemen, zodat dit me bij kon blijven nadat ik was weggegaan.


    'Maar als ik het moet vertellen, als ze alle modder van de wereld naar ons toe slingeren...'


    'Wat maakt dat voor verschil? Dat is het minst om ons zorgen over te maken.'


    'Maar als dat echt gebeurt, als alles er smerig en lelijk door wordt...'


    'Ik heb jou toch? Eindelijk heb ik het enige in het leven gevonden wat ik hebben wil. Denk je dat ik me door wat smerige lasterpraatjes laat intimideren? Liefste George, zo ken je me nu toch wel...'


    Haar handen bewogen over de blote huid van mijn nek. Haar lippen drukten zich tegen mijn mond in een lange, vurige kus. Daarna kuste ze mijn kin, mijn wangen. De angst haar te verliezen, die altijd aanwezig was geweest, hoezeer ik ook geprobeerd had die te verdringen, was verdwenen. In die paar seconden was ik er zeker van dat ik voor haar evenveel betekende als zij voor mij en wist ik met het onverwoestbaar optimisme van de liefde dat wat ze ons ook zouden aandoen, ze datgene wat er tussen ons bestond, nooit smerig en lelijk voor ons konden maken. 'Het zal wel in orde komen,' zei ik. 'Trant verstaat zijn vak. Hij zal er wel achter komen wie het gedaan heeft. Dan zullen ze allemaal hun wonden likken en weer in hun Corliss-wereldje terugkruipen. En dan ik af door de zijdeur. Tot ziens. Het was me aangenaam kennis te maken. Ik zal jullie een prentbriefkaart sturen.'


    'Van Tobago,' zei ze.


    'Ja, lieveling, van Tobago.'


    In mijn geest rees het droomeiland Tobago op, zo oneindig veel mooier dan het werkelijke Tobago ooit kon zijn -badend in de zon, met de hemel zo blauw als de zee en de zee zo blauw als de hemel en de hoge palmen wuivend in de wind, hun tere bladeren glinsterend als jade.


    In ons huis waren de lichten in de zitkamer aan. Toen ik de voordeur opendeed, verscheen Connie in de hal.


    'Mal en Vivien zijn naar huis, George, waarom is het zo laat geworden?'


    'Ik moest in de bar op een telefoontje wachten,' zei ik. 'Maar was Mack, de barman, er?'


    Ik trok mijn overjas uit en hing deze aan de boomachtige kapstok in de hal die Vivien haar had laten aanschaffen omdat hij zo 'grappig' was. 'Ja', zei ik.


    'En wat zei hij ?'


    Haar stem was nooit luid. Eigenlijk was het een mooie stem. Maar in haar opwinding leek het of ze schreeuwde.


    Ik liep naar binnen en schonk me wat in, niet omdat ik dorst had, maar om me een ogenblik respijt te gunnen. Ze kwam snel achter me aangelopen.


    'Toe, George, vertel eens. Wat heeft hij gezegd?'


    Ik keerde me naar haar toe met het glas in mijn hand. 'Het heeft niets opgeleverd. De politie was er trouwens ook al geweest. Chuck is even over half drie in de bar aangekomen. Het is maar tien minuten lopen van Saxby. Daar hebben we dus niets aan.'


    'Maar - is de man daar wel heel zeker van?'


    'Absoluut zeker.'


    Ik wist natuurlijk wat dit voor haar zou betekenen. Ze was altijd zo zeker van zichzelf dat als iets anders uitpakte dan ze verwacht had, dit haar veel erger van de wijs bracht dan het mij ooit zou hebben gedaan. Ze ging op de armleuning van een stoel zitten, haar handen mistroostig in haar schoot. 'Ik - ik dacht zo stellig dat...'


    'Het spijt me,' zei ik. 'En de advocaat? Had die nog heldere ideeën?'


    'De advocaat? Och, hij probeerde me wat te bemoedigen. Het is wel een aardige man. Maar ja, een advocaat moet zich aan de feiten houden, nietwaar? Hij zei dat de officier van justitie bewijzen genoeg heeft. In een geval als dit, zei hij, is eigenlijk het enige effectieve een alibi. Daar gaat hij aan werken. Daarom verwachtte ik zoveel van die bar. Daarom...' Ze stond plotseling op en klampte zich 'weer aan een sprankje hoop vast. 'Maar het is toch bijna een alibi? Ze zeggen dat Don tussen twee en vijf vermoord is. We weten dat Chuck er even na tweeën is weggegaan. Als er nu maar een manier was... als iemand de schoten had gehoord of zoiets... en dat dit later was. Als we maar konden bewijzen dat hij later vermoord moet zijn...'


    Ze keek me strak aan alsof ze wilde dat ik met het een of andere idee voor de dag kwam waar je verstomd van staat. Eerst Trant en nu Connie, wat idioot eigenlijk. Ik vertelde haar van Ted Bradley en mijn telefoongesprek met Trant, niet dat dit enig nut had, maar alleen om haar op de hoogte te brengen. 'Ze beseffen tenminste wat voor een vent Saxby was. Misschien komt er wel iets opdagen.'


    'Wanneer?' zei ze. 'Wanneer? En al die tijd zit Chuck daar maar in dat afschuwelijke kamertje. Hij weet dat hij onschuldig is en toch zit hij daar. Ik moet aldoor aan hem denken en ik kan het niet langer verdragen. Ik...' Haar stem haperde, maar ogenblikkelijk herstelde ze zich weer en glimlachte flauwtjes, bijna nederig. 'Het spijt me. Ik weet dat het voor ieder ander net zo erg is als voor mij. Het komt omdat... ach, het is ook zo'n afschuwelijke dag geweest en ik ben doodop.'


    'Natuurlijk.'


    'En er is niets anders wat we vanavond kunnen doen, hè?' Ze kwam naar me toe en legde haar hand op mijn arm. 'Laten we naar bed gaan, schat. We hebben allebei slaap nodig.'


    Ala zou wel in haar kamer zijn. Ik moest wat treuzelen en naar haar toe sluipen als Connie goed en wel in bed lag. Ik zei: 'Goed, ga jij maar vast naar boven. Ik drink nog even mijn glas leeg.'


    'Kun je het niet mee naar boven nemen?' Ze omklemde mijn arm steviger. 'Toe, George. Ik kan er niet meer tegen alleen te zijn. Het is me allemaal te veel. Het... o, George, George...'


    Ze wierp zich onhandig tegen me aan. Haar handen bewogen zich krampachtig langs mijn armen op en neer.


    'Ik weet dat je het vervelend vindt als ik zwak ben. Ik - ik weet dat je vindt dat we onafhankelijk moeten zijn, op eigen benen moeten kunnen staan. En je hebt gelijk, dat weet ik.


    Dat moet in een goed huwelijk. Maar nu alles zo'n nachtmerrie geworden is, ben jij de enige die me op de been houdt.'


    Ze sloeg haar beide armen om me heen en klemde zich wanhopig aan me vast. Ik voelde me schuldig, dubbel, driedubbel schuldig, en ondanks mijn tegenzin, kwam medelijden met haar in me op en verachting voor mezelf omdat ik nog altijd moest doen of ik haar iets kon geven wat maanden geleden was verloren gegaan, hoe of waar dan ook. 'Wees bij me, George, alsjeblieft,' zei ze.


    Ik zette mijn glas neer en voelde me verstrikt in een net van verplichtingen. Wanneer moest ik dan met Ala gaan praten? Morgenochtend? Vroeg, vóór Connie wakker was? Ik stond daar met mijn vrouw in mijn armen. Ik maakte me zachtjes los en leidde haar met een arm om haar heengeslagen de trap op naar onze slaapkamer.


    'Het komt wel weer goed, Connie.'


    Lang nadat ze was ingeslapen of deed alsof, lag ik nog wakker. Ze had mijn hand tussen de bedden in vastgehouden. Haar arm lag nog steeds op de witte sprei. Een arm die nog even stevig gevormd was als twaalf jaar geleden. Twaalf jaar? Twaalf jaar vanaf die veelbelovende bruidsnacht vol verrukking tot - tot nu.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Het was al over achten toen ik wakker werd. Toen ik op mijn horloge keek en aan Ala dacht en aan Trant, verwenste ik mezelf omdat ik me verslapen had. Connie sliep nog, maar dat zou niet lang meer duren. Mary en het keukenmeisje zouden er al wel zijn. Elk ogenblik kon het Corliss-ritueel beginnen. Ik glipte uit bed, deed een kamerjas aan, sloop de kamer uit en spoedde me de gang af.


    Zonder kloppen ging ik Ala's kamer binnen. In het grijze licht van de novembermorgen dat door de gesloten gordijnen viel, zag ik dat ze op haar rug lag, met de verfomfaaide olifant aan het voeteneind. Haar blonde haar viel warrig over het kussen, haar jonge gezichtje was warm en blozend, ondanks de meedogenloze ochtendbelichting. Terwijl ik naar dit onbewuste toonbeeld van jeugd en onschuld stond te kijken, welde de liefde voor haar in me op, waardoor het volkomen onmogelijk werd haar met schuld in verband te brengen.


    'Ala,' zei ik zacht.


    Ze deed haar ogen open. Een seconde keken de blauwe ogen me aan, even blauw als die van Eve, nog onberoerd door het terugkerende bewustzijn; alleen maar heldere, onbekommerde jonge ogen die opengaan om een jonge, onbekommerde dag te begroeten.


    Ze ging zitten en glimlachte. 'Gó, is het soms al laat?' Toen was ze wakker genoeg om zich een en ander te herinneren en werd haar gezicht ernstig. 'Er is toch niets gebeurd?'


    Weer deed ze me versteld staan. Niets gebeurd!


    Ik ging op de rand van haar bed zitten. 'Trant komt vandaag.'


    'Dat weet ik. Connie zei het gisteravond. Dat is heel vervelend, hè?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Ik bedoel, als je bedenkt dat Chuck, omdat hij op die manier over me dacht... Ik had nooit gedacht dat Chuck in staat was tot zulke gevoelens, dat hij...' Ze hield op alsof de gedachte te gecompliceerd voor haar was. Ze zat me met grote, droevige ogen aan te kijken. 'Hij heeft het toch gedaan, hè? Connie gelooft het natuurlijk niet. Ze gaat nog ioz liever dood dan dat ze het gelooft. Maar... o, George, ik vind het zo afschuwelijk. Ik had heus nooit gedacht dat...' Ik zei: 'Hij heeft het niet gedaan, Ala.'


    'O, nee?' Haar gezicht straalde plotseling. 'Bedoel je dat ze erachter gekomen zijn? Dat ze weten wie het gedaan heeft?'


    'Mee,' zei ik. 'Het is veel ingewikkelder.'


    En ik vertelde het haar. Eerst was er nog die gretige, gelukkige blik, maar naarmate ze begon te beseffen waar het om ging, leek haar gezicht kleiner, smaller te worden, met een scherpe lijn om haar neus. Toen ik alles had uitgelegd, zei ze: 'Ben je - ben je er zeker van dat de proef met de gemorste drank het bewijs is ?'


    'Absoluut zeker,' zei ik. 'Daarom heb ik het je verteld. Begrijp je het niet? Als we vertellen dat we daar geweest zijn, kunnen we Chuck vandaag nog vrij krijgen.'


    'Maar als we het vertellen - wat zullen ze dan van mij denken?'


    'Precies,' zei ik.


    'Dan zullen ze denken dat ik het gedaan heb.'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Natuurlijk. De revolver lag daar. Ik...' Ze greep mijn arm en keek me verwilderd aan. 'George, vertel het ze niet. Alsjeblieft, vertel het ze niet.'


    Ze was in paniek en dat kon ik natuurlijk best begrijpen. En toch, als ik naar haar wanhopige ogen keek en naar haar bevende mond, kreeg ik een aller-akeligst gevoel. Als ze onschuldig is, had ik tegen Eve gezegd; als ze genoeg durf heeft... !


    'George, je kunt het niet vertellen. Dat kun je toch niet doen.'


    'En jij?' vroeg ik. 'Denk je dat jij het ze zou kunnen vertellen?'


    'Ik?'


    'Chuck is onschuldig; hij zit in een cel; hij wordt voor de rechter gedaagd. En jij kunt hem redden.'


    'Maar - maar - je hebt toch zelf gezegd dat hij onschuldig is. Ze veroordelen toch geen mensen als ze onschuldig zijn. O... ik weet dat het afschuwelijk voor hem is, maar - maar dat doen ze toch niet?'


    'Als ze geen onschuldige mensen veroordelen, hoef jij je toch ook nergens zorgen over te maken?'


    Ik wist dat dit wreed was; dat ik haar een zedelijke verplichting oplegde die als ik in haar schoenen had gestaan, mij waarschijnlijk te zwaar was geweest. Maar als ik haar niet op de proef stelde, zou ik nooit zekerheid hebben.


    'Je bent onschuldig, nietwaar?' vroeg ik.


    'George!' Het klonk als een snik. 'Vraag jij dat? Heb jij kunnen denken dat ik... ?'


    'Ik vraag het alleen maar.'


    'Vraag het alleen maar,' echode ze, en haar stem klonk scherp. 'Ze hebben wel veel vertrouwen in me hier in huis. Als het erop aankomt, moet ik mijn eigen zogenaamde vader ervan overtuigen dat ik geen moordenares ben. Nou goed dan - nee, George Hadley, om je de waarheid te zeggen, ik heb Don Saxby niet vermoord.'


    'Goed. Dat wilde ik alleen maar weten.'


    Onmiddellijk glimlachte ze weer. 'Je gelooft me?'


    'Natuurlijk geloof ik je.'


    'O, George, lieve George, dan ga je het ze niet vertellen.' Daar had je het weer, dat verbazingwekkende vermogen van haar om wanneer het in haar kraam te pas kwam, aan te nemen dat er geen vuiltje aan de lucht was.


    'Ik heb niet gezegd dat ik het niet ga vertellen,' zei ik. 'Als er een moment zou komen dat ik het voor Chucks bestwil moest doen - zou ik het vertellen.'


    'Nee!' riep ze uit. 'Nee, dat kun je niet doen.' Ze staarde me aan, weer met angst in haar ogen. Toen zei ze met een rustige stem: 'Weet je, er is iets dat jij niet weet. Iets waar ze achter zouden komen. Als ze me eenmaal zouden hebben gearresteerd en zouden denken dat ik het gedaan heb, zouden ze in de papieren kijken en dan zouden ze erachter komen en - en dan zouden ze overtuigd zijn.'


    'Overtuigd zijn?' herhaalde ik, en ik keek haar niet begrijpend aan.


    'Overtuigd dat ik een jeugdige delinquent ben,' zei ze, 'een pracht voorbeeld van een overbevoorrechte delinquent, precies het soort verwend nest om een man dood te schieten omdat hij haar onrecht heeft aangedaan.'


    Ze zei het met een bittere, bijna ruwe stem, een toon die in niets deed denken aan alles wat ik met Ala in verband bracht.


    Ik zei: 'Bedoel je dat je de nacht met Don in dat motel hebt doorgebracht? Dat weten ze al.'


    'Maar ze weten niet dat ik wat je zou kunnen noemen een recidivist ben. Dat weet jij ook niet. Je was zelfs niet eens hier. Je was ergens op een van je zakenreizen. Waar was het ook weer - vorig jaar zowat om deze tijd - Zuid-Amerika?'


    'Verleden jaar toen ik in Brazilië was?'


    'Dat denk ik, ja.' Er lag een pakje sigaretten bij het bed. Ze reikte ernaar, nam er een sigaret uit en stak deze met trillende vingers aan.


    'Toen je thuiskwam, wilde ik het je vertellen,' zei ze. 'Ik dacht dat jij het wel een beetje zou begrijpen, maar Connie wilde het niet hebben. Ik moest zweren er nooit tegen een sterveling over te reppen.'


    'Connie?' vroeg ik. 'Was Connie er dan ook in betrokken?'


    'Tot over haar oren. Ze kwam als een engel uit de hemel in haar Lincoln Continental aangevlogen om haar verloren dochtertje te bevrijden - haar verloren geadopteerde dochtertje.'


    De bitterheid in haar stem werd nog bij tender. 'En het was net zo goed haar schuld als de mijne. Ik weet dat je denkt dat ik me probeer vrij te pleiten, maar het is waar. Ik zweer het je. Als je eens wist wat het betekende om op je achttiende te worden behandeld of je een halfgaar kind van twaalf bent. En dat niet alleen. Chuck ook - altijd Chuck. Ze heeft nooit een minuut opgehouden met Chuck aan me op te dringen. "Chuck komt vanavond eten." "Ik heb twee kaarten voor de schouwburg voor vanavond gekocht; ik dacht dat jij en Chuck er wel heen wilden." Chuck zat me tot hier. Ik zou best van hem hebben kunnen houden. Ik geloof dat ik dat ook wel deed, maar hoe kun je dat weten als Connie zo aandringt? Het enige wat ik wilde, was met rust te worden gelaten om het zelf uit te zoeken in het leven. En toen die party. In de artiestenbuurt. Ik hoef je niet te vertellen dat ik verondersteld werd daar niet te zijn. Je weet hoe Connie over die kringen denkt. Maar ik ben er stiekem heengegaan en daar heb ik Gene ontmoet.'


    'Wie is Gene?'


    'Je hebt zelfs nooit van hem gehoord, wel? Och, niet veel bijzonders, een echt bohemientype, geloof ik. Maar hij was aardig, amusant, had allemaal dingen waarvan Connie altijd zei dat ze vulgair waren; oppervlakkig, vreselijk on-Corliss-achtig. Genoeg om hem juist geweldig te vinden. Ik wist dat hij een vrouw had en dat ze gescheiden leefden, maar dat maakte geen verschil want - och, het was niets serieus. Hij had me eens een keer meegenomen om te lunchen. Als ik 's avonds kon uitknijpen, zouden we gaan dansen in zo'n artiestentent. Het was zo maar lichtzinnig, zo maar reuzenleuk - iemand die ik zelf gevonden had, die me het gevoel gaf volwassen te zijn. En vooral het zalige gevoel dat ik een lange neus tegen Connie maakte.'


    Ze tipte de as van haar sigaret af op een asbakje. 'En toen deed zich een gelegenheid voor een weekeinde voor. Hij had kennissen in Richmond. Ze hadden over me gehoord. Hij dacht dat ik ze wel aardig zou vinden. Dat was alles. Alleen maar een weekeinde met zijn vrienden. Nou, ik verzon iets voor Connie net als later met Don en we reden erheen. Het was er enig. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik echt iets op eigen houtje deed. Toen was alles ineens afschuwelijk, want Gene's vrouw kwam aanzetten. Mensen in New York hadden haar verteld dat Gene mij daarheen meegenomen had. Ze was aan de drank. Dat had ik niet geweten. En ze was gek van jaloezie. Ze had een revolver meegebracht. Er was een verschrikkelijke vechtpartij. We waren er allemaal in betrokken, die vrouw, Gene, ik, iedereen. Tenslotte ging de revolver af. Ik weet niet precies hoe het kwam; de vrouw kreeg een schot in haar arm. Buren hadden het schot gehoord en belden de politie op. We werden allemaal naar het huis van bewaring gebracht. Gene was waardeloos: hij snotterde alleen maar. Trouwens hij bleek een vent van niks te zijn.' Ze huiverde. 'Ik was als de dood. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Toen heb ik in wanhoop Connie opgebeld. Ze is natuurlijk gekomen. Ze kwam aangegaloppeerd om me te redden. Ik weet niet hoe ze het heeft klaargespeeld. Zeker sportauto's beloofd aan een paar smerissen; maar ze heeft gezorgd dat het in de doofpot werd gestopt en ze kreeg me mee naar huis - en ze had me natuurlijk tenslotte waar ze me hebben wou. 'Zoveel verstand heb ik zelfs om dat te snappen.'


    Ze drukte haar sigaret uit. 'Eigenlijk is ze ongelooflijk. Ze 106 heeft me niet eens de mantel uitgeveegd. Geen woord van verwijt. Alleen maar een en al begrip. Nu zag ik eens dat ze altijd gelijk had gehad. Nu had ik mijn lesje geleerd.


    Voortaan zou ik beter oppassen, zou ik het waard zijn om een lieve, berouwvolle bruid voor Chuck te worden. Het klinkt afschuwelijk, dat weet ik, maar ik haatte haar daarom, haatte haar veel meer dan als ze niets meer met me te maken had willen hebben. Maar ze had natuurlijk het gelijk aan haar kant, ik niet. Dat begreep ik best. Dus van toen af aan heb ik het zo gespeeld. Ik begreep dat ik met Chuck moest trouwen en een goede vrouw voor hem moest proberen te worden. Maar zoals Connie wel zal zeggen, ik leer het ook nooit, hè? Don kwam op de proppen en daar had je het weer; ik ben er weer ingetuind.'


    Ze keek me aan en haar mond vertrok in een lachje van zelfspot.


    'Wat een mislukkeling ben ik toch eigenlijk. Je hebt ook een fijne neus gehad voor het adopteren van een dochter!' Tal van gevoelens drongen zich bij me op: verbazing dat dit alles kon zijn voorgevallen terwijl ik er niet het flauwste vermoeden van had; begrip voor de impasse waarin Ala en Connie waren geraakt, waardoor deze episode en de Saxby-episode haast onvermijdelijk waren; ook een gevoel van sympathie voor Ala, van wie de aandoenlijke, zij het ook armzalige pogingen om onafhankelijk te zijn, zulke desastreuze gevolgen hadden gehad. Maar bovenal voelde ik woede jegens Connie. Waarom had ze het me niet verteld? Als ze het me verteld had, had ik er nooit aan gedacht die Saxby-affaire te laten beginnen. Maar nee, Connie wilde alles zelf opknappen. Naar Richmond rijden, de politie omkopen, dingen in de doofpot stoppen. Dat huwelijk moest en zou doorgaan. Natuurlijk. Niets kon die trouwerij tegenhouden, haar trouwerij. En toen Saxby op het toneel verscheen... toen moest zij dat ook opknappen. Alarm slaan, proberen Ala te beletten hem te ontmoeten; maar vooral niet aan George vertellen. George is er helemaal niet bij nodig. 'George.' Ala's stem drong tot me door. 'Je begrijpt het toch wel? Ze zijn er nooit achtergekomen wie eigenlijk de revolver in handen had toen hij afging. Ik kon het zijn geweest. Ze zouden zeker zeggen dat ik het was geweest, nietwaar? Ik bedoel, als ze wisten dat ik op Dons kamer ben geweest, als ze me arresteren... Ik zou geen schijn van kans hebben, wel?'


    Terwijl ik haar blik beantwoordde, dacht ik weer aan het enige wat op dat ogenblik van belang was - inspecteur Trant. 'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat je geen schijn van kans had.'


    'Dus - dus je vertelt het niet?'


    'Nee. Nu niet. We moeten een andere manier bedenken om Chuck te helpen.'


    'O, George, als je eens wist hoe ik in angst heb gezeten.' Ze sloeg haar armen om mijn hals. 'Toen ik Don daar zag liggen, was het weer net als in Richmond, alleen veel, veel erger. Ik dacht dat ik doodging. Vóór ik mrs. Lord opbelde en jij kwam en alles in orde maakte, wou ik - wou ik me van kant maken. O, het is ellendig, dat van Chuck. Ik weet dat het mijn schuld is dat hij gearresteerd is. Ik weet dat ik alles behoorde te vertellen - waardoor hij wordt vrijgelaten. Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet... George, alsjeblieft, alsjeblieft, vind me niet al te afschuwelijk.'


    Ik hield haar stevig in mijn armen geklemd. Haar jonge lichaam onder de witte pyjama beefde. Arm kind, dacht ik; wat ze ook verdiend mocht hebben, dit zeker niet.


    'Het komt door Connie,' zei ze. 'Het komt door Connie. Ik wil helemaal niet zo uit de band springen. Als ze me maar vertrouwd had, als ze me maar het gevoel had gegeven een eigen ziel te hebben, had ik van Chuck gehouden. Maar door haar is alles vastgelopen. Zij kan het ook niet helpen, denk ik. Ze heeft altijd gedacht dat ze het goede deed. Maar...' De deur ging open. Ala maakte zich met een ruk van me los. Ik keerde me om. Connie kwam binnen in een lange, rode ochtendjapon, met een strenge, onheilspellende blik, bijna zoals Ala haar voor de geest geroepen had: de 'bazin'. 'George,' zei ze. 'Heb je er bezwaar tegen dat ik even met Ala onder vier ogen spreek?'


    'Nee!' riep Ala uit, ogenblikkelijk in verzet. 'George, blijf alsjeblieft, wat ze ook wil zeggen.'


    'Meen je dat?' vroeg Connie.


    'Natuurlijk.'


    'Best. Dat is trouwens wel zo goed.' Enige ogenblikken stond mijn vrouw bij het bed en keek haar met een uitdrukking van vermoeide berusting aan. 'Ik hoopte dat het niet nodig zou zijn hiermee voor de dag te komen. Zelfs toen


    Chuck werd gearresteerd, probeerde ik mezelf wijs te maken dat er wel een andere manier zou zijn. Maar die is er niet. Dat zie ik nu wel in. Na de verschrikkingen van gisteravond heb ik een besluit genomen en daarmee uit.'


    Ze richtte haar vaste blik nu op mij. 'Misschien had ik het je moeten vertellen. Ik stond op het punt het te doen, maar bedacht dat dit 't voor jou alleen nog maar erger zou maken, terwijl niemand er iets aan had. Zelfs gisteravond, toen ik bijna zeker wist wat me te doen stond, vond ik dat ik eerst met Ala moest praten.'


    Ze hield even op. 'Zondagmiddag om een uur of vier ben ik weer naar haar kamer gegaan. Ik dacht dat ze al wel wakker zou zijn, maar wilde haar niet storen als ze nog sliep. Ik wilde de deur opendoen, maar deze was op slot en de sleutel stak niet in het slot. Ik keek door het sleutelgat. Ik kon het bed zien en zag dat ze er niet in lag. Ik bonsde op de deur, wel vijf minuten. Toen begreep ik natuurlijk dat ze er niet kon zijn. Ze had de deur op slot gedaan en was weggeglipt.'


    Ze keek weer naar Ala en haar gezicht was zo onverbiddelijk als van de godin Justitia zelve. 'Ik begreep dat je naar Don was. Waar zou je anders naar toe zijn gegaan met al die uitgebreide voorzorgsmaatregelen van de deur op slot doen en voorgeven dat je wilde slapen? Maar het leek me toen nog niet zo erg. Eigenlijk leek het me het beste voor je naar hem toe te gaan en er op je eigen manier achter te komen, en als je dat stiekem wilde doen, was daar geen bezwaar tegen. Als je lang was weggebleven, zou ik je achterna gekomen zijn, maar je kwam vlak na George terug, dus het leek me wel in orde - natuurlijk tot ik hoorde dat Don dood was.'


    Ze hield weer even op. 'Je kunt je voorstellen wat er toen door me heen ging. Ik begreep dat ik je het vuur na aan de schenen behoorde te leggen, maar ik kon het niet. Ik was te bang. Ik wilde de waarheid niet weten. Als ze me nodig heeft, dacht ik, komt ze wel bij me. Ik wachtte af. Toen arresteerden ze Chuck en zei je nog altijd niets. Ik kon het maar niet geloven. Het leek me onmogelijk dat je hem kon laten arresteren en maar werkeloos toekeek. En dat deed je toch, niet? Het was weer hetzelfde liedje - Ala probeert er zich weer uit te redden.'


    Ze haalde even haar schouders op ten teken van volkomen berusting in een waarheid die eens en voor altijd onder de ogen moest worden gezien.


    'Ik heb voor je gedaan wat ik kon. Je kunt niet zeggen dat ik je niet tot in het onzinnige de hand boven het hoofd heb gehouden. Maar dat is nu voorbij. Als inspecteur Trant straks komt, ga je het hem vertellen, begrepen? Wat je ook gedaan hebt, wat voor ellendige moeilijkheden je je ook op de hals gehaald hebt, je vertelt alles aan inspecteur Trant. En als jij het niet doet, doe ik het.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Dat Connie het al die tijd geweten had, was natuurlijk niet te verwonderen. Ook was het net iets voor haar om weer naar boven te gaan om 'Ala tot rede te brengen' en daarna toen ze merkte dat Ala er niet was, dit voor zich te houden, om weer eens de verantwoordelijkheid voor haar 'probleem' dochter alleen te willen dragen.


    Ala zat op het bed met haar rug tegen de muur en keek Connie aan alsof ze haar vonnis aanhoorde.


    'Dus,' zei Connie, 'je kunt het net zo goed toegeven. Je bent naar Don toe gegaan, niet?'


    Ik wist dat het belachelijk, erger dan belachelijk zou zijn nog langer tegen haar te liegen. Ala besefte dat natuurlijk ook. Ik stond naar haar te kijken, in afwachting dat ze wat zou gaan zeggen, maar ze zei geen woord. Haar gezicht werd weer een ondoorgrondelijk masker door de oude, verbitterde vijandschap.


    Nu komt het, dacht ik.


    'Je hebt gelijk, Connie,' zei ik. 'Ze is er geweest.'


    'George!' riep Ala uit.


    'Het heeft geen zin meer, Ala. Dat moet je inzien. Ze is daar geweest, Connie. En ik ook. Ze heeft hem niet vermoord. Ze is alleen binnengekomen met sleutels die hij haar had gegeven en trof hem dood aan. Ik heb haar daar weggehaald. Ik heb het je niet verteld - om dezelfde reden waarom je het mij niet verteld hebt.'


    Connie's lippen waren zo stijf opeengeklemd dat het leek of ze geen lippen had. In het fraai besneden gelaat was de mond een lijn - een lijn die er met een beitel was ingekerfd. 'Wist je werkelijk dat ze daar was? Je zag haar in de flat met het lijk - en je zei er geen woord over? Zelfs niet toen Chuck was gearresteerd? Is het niet bij je opgekomen dat er misschien iets was dat je niet eens hebt opgemerkt wat Trant een aanwijzing had kunnen geven - iets dat Chuck had kunnen redden? Heb je daar helemaal niet aan gedacht?'


    'Er was iets,' zei ik.


    Ik vertelde haar van de martini. Ik kon Ala niet aankijken. Ik hield mijn blik op het gezicht van mijn vrouw gericht en besefte dat wat dit ook voor gevolgen zou hebben, dit tenminste aan haar te wijten was.


    Toen ik uitgesproken was, zei ze: 'En je hebt je pas gisteravond gerealiseerd dat de gemorste drank Chuck kon redden?'



    'Ja.'


    'Maar toen je het bedacht, had je het aan Trant moeten vertellen.'


    Connie zei dit zonder een zweem van iets vragends in haar stem. Het was een mededeling. Volgens haar kon alleen een monster tot iets anders hebben besloten.


    Ik keek naar Ala. Ze had zich nog sterker teruggetrokken achter het witte, ondoorgrondelijke masker. Het leek wel of ze me helemaal niet zag.


    Ik zei: 'We kunnen het niet aan Trant vertellen, Connie.'


    'Waarom niet?'


    'Ónmogelijk. Dat moet jij toch beter inzien dan ieder ander. Ala heeft me juist verteld van Richmond.'


    Ik dacht dat ze hierdoor wat zou inbinden, maar dat was niet het geval.


    'Goed. Je weet dus van Richmond. Wat maakt dat voor verschil?'


    'Wat voor verschil? Als ze Chuck vrijlaten, zullen ze Ala arresteren. Ze zullen allerlei bewijzen tegen haar hebben. En als ze dan bovendien nog erachter komen dat ze betrokken is geweest bij een schietpartij op de vrouw van een ander...'


    'Nou, dat is toch zeker zo? Dat is inderdaad gebeurd. Door haar schuld. Niemand had gezegd dat ze er met die man vandoor moest gaan, evenmin als iemand gezegd heeft dat ze er met Don Saxby vandoor moest gaan. Er zijn toch zeker grenzen.'


    Connie's stem klonk rauw van bitterheid. 'Ze nemen haar in bescherming, zouden ze zeggen. Ze houden mensen de hand boven het hoofd die niet deugen. Ze komen voor hen op, dekken hen, begrijpen hen, halen hen uit de moeilijkheden. Zij kunnen het niet helpen. O, nee, er is alleen maar iets mis gegaan. Als een achttienjarig meisje tegen haar ouders liegt, er met een getrouwde man vandoor gaat... Als datzelfde meisje nog geen jaar later, als ze op het punt staat te trouwen met de fijnste jongen die ze ooit ontmoeten zal, er weer vandoor gaat met een proletige oplichter die zich laat vermoorden... Haar de hand boven het hoofd houden! Als je eens


    wist hoe het me de keel uithangt om haar de hand boven het hoofd te houden.'


    Ze keek weer woedend naar Ala. 'De tijd is gekomen om voor de verandering nu eens de goede, de onschuldige mensen de hand boven het hoofd te houden. Als je denkt dat je het niet aankunt wat je jezelf op de hals hebt gehaald, is dat heel naar, want je zult wel moeten. Als jij het niet aan inspecteur Trant vertelt en George ook niet - doe ik het. Dat heb ik al gezegd en ik zeg het nog eens en ik meen het ook. Begrepen?'


    Een ogenblik slingerde ze ons haar verachting toe. Toen draaide ze haar hoofd met een ruk om en liep naar de deur. 'Connie,' riep ik.


    'Er valt niets meer over te zeggen.'


    'O, nee?' riep Ala plotseling uit. De felle uitdaging in haar stem deed Connie bij de deur omkeren.


    Ala kwam van het bed af. Ze was nu koud, even ijzig koud als Connie. Ze wierp een snelle blik naar mij die betekende dat ze alle banden verbrak met iemand die haar verraden had.


    'Goed, Connie,' zei ze, 'dus jij gaat het aan Trant vertellen.' Connie zei geen woord. Ze stond daar maar met haar armen voor de borst gevouwen.


    'Goed,' zei Ala. 'Vertel het hem maar. Dat zal echt prettig voor ons allemaal zijn. Voor jou ook. Voor jou misschien nog wel het prettigst.'


    Nog altijd zei Connie geen woord; de vijandigheid in de atmosfeer was verstikkend.


    'Weet je, er is één ding dat je vergeten hebt aan George te vragen. Hij kwam bij Don. Hij heeft me er heldhaftig weggehaald. Best. Maar waarom George? Hoe denk je dat hij daar gekomen is? Dat zal ik je vertellen. Ik zal je uit de onzekerheid halen. Toen ik bij Don kwam en hem daar dood aantrof, tot wie moest ik me toen wenden om hulp? Tot jou? Denk je dat ik je nog een keer de gelegenheid zou geven om zelfvoldaan de nobele figuur uit te hangen? Laat me niet lachen. Er was maar één persoon die ik kon bedenken - één persoon die vriendelijk en menselijk zou zijn - mrs. Lord. Haar heb ik vanuit Dons flat opgebeld en het was George die kwam omdat hij bij haar was. En weet je waarom hij daar was? Om dezelfde reden als waarom ik met


    Gene en met Don Saxby ben meegegaan. Hij greep de kans voor een paar ogenblikjes, precies zoals ik deed toen ik de kans kreeg. Dat kun je dan meteen ook aan Trant vertellen. Beste inspecteur Trant, ik heb gemaakt dat mijn dochter een juveniele delinquent werd, maar dat is nog niet alles. O nee, ik heb nog iets veel geweldigers op mijn geweten. Ik heb mijn man in de armen van zijn lieve secretaressetje gedreven.'


    Ze keek me glimlachend aan, maar het was meer een grijns dan een glimlach, een grijns van verachting voor zichzelf, voor mij, voor de hele wereld. 'Don Saxby heeft me er alles van verteld toen we naar Massachusetts reden. Hij heeft hen in een restaurant betrapt. En George had het toegegeven, zei Don. George had gezegd dat het al maanden aan de gang was. Ik wilde dat niet vertellen. Ik vond het fijn. Echt prettig voor George, vond ik. Wat warmte, dat hebben we in de omgeving van Consuelo Corliss allemaal hard nodig, een beetje warmte. Dan voelt hij zich sterker. Maar - als je Trant over mij gaat vertellen, goed, ga je gang. Maar als je dan toch bezig bent, kun je de wereld meteen over jezelf inlichten, wat voor een belachelijk, meelijwekkend, ongeliefd wezen je bent.'


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om de afschuwelijke grijns te verbergen. Toen rende ze naar het bed, liet er zich op neervallen en brak in snikken uit.


    Zo was het dus tenslotte toch gebeurd, op een manier die ik het minst had verwacht, op de meest vernederende manier die je kon bedenken. Ala hierover verwijten doen had geen enkele zin. Bij haar was de maat geheel vol geweest. Dit was waarschijnlijk het enige wapen waarmee ze zich nog verdedigen kon. En Connie... ? Dat scheen het leven Connie nu eenmaal altijd aan te doen: haar een ruwe kaakslag toedienen op een moment dat ze er het minst op bedacht was. Ze stond nog altijd als tevoren. Haar gezicht had nog steeds dezelfde uitdrukking van ijzige waardigheid, maar toch anders, een doodsheid alsof ze achter de onberispelijke façade leeg was.


    'Connie...' begon ik.


    Ze keerde me de rug toe; de rok van haar lange kamerjapon zwaaide om haar heen. Ze ging de kamer uit.


    Ala lag nog steeds te snikken. Ik liep naar het bed en klopte haar op de schouder.


    'Stil maar,' zei ik. 'Je moest het wel zeggen.'


    Ik trof Connie in onze kamer aan. Ze zat zoals iedere morgen voor haar toilettafel, voor alle flesjes en potjes haar haren te borstelen. Ik liep naar haar toe. Ik kon mezelf in de spiegel zien, achter haar weerkaatste gezicht. Spiegels, dacht ik, ik zie mezelf altijd in spiegels... Eve en ik, Connie en ik -alsof we onwerkelijk zijn. Misschien komt dat door het bedrog, het gedwongen liegen, het goed bedoelde ontwijken, het voortdurend weigeren de werkelijkheid onder de ogen te zien. Nu ik wist dat ik wat ik zo lang vermeden had, wel onder de ogen moest zien, voelde ik het verdriet, de paniek, maar toch ook een soort opluchting.


    'Connie,' zei ik. 'Ik had er alles voor over gehad als het maar niet op deze manier gebeurd was.'


    Ze ging door met borstelen. De zilveren borstel bewoog zich glanzend heen en weer over het glanzende haar. 'Zoiets komt tenslotte altijd uit,' zei ze.


    'We wilden ermee wachten. We hadden willen wachten tot Ala getrouwd was en - en het je dan vertellen en jou laten beslissen hoe je het geregeld wilde hebben. Toen kwam dit kwamen al die complicaties. Eve was bereid er een streep onder te zetten, weg te gaan. Ze kon het schandaal voor jou niet verdragen. Ze... grote goedheid, ik wilde dat ik het je kon uitleggen.'


    Even hield Connie's hand met de borstel stil. Ze zat naar haar gezicht in de spiegel te kijken, het onderzoekend op te nemen; geen moment ging haar blik omhoog om in de spiegel de mijne te ontmoeten.


    'Ik zou niet weten wat je moest uitleggen,' zei ze. 'Het is niet iets ongewoons, wel? Duizenden mannen krijgen na twaalf jaar genoeg van hun vrouw. Vrouwen kunnen erg vervelend zijn.'


    'Dat is het niet,' zei ik. 'Je weet best dat het dat niet is. Je bent een wonderbaarlijke vrouw. Iedereen weet hoe geweldig je bent. Het is dat ik maar een heel gewoon mannetje ben, dat ik eigenlijk niet bij je pas. Ik ben zo maar een man met alle menselijke tekortkomingen, die niet aan een Corliss tippen kan. En met Eve... och, met haar hindert dat niet. Eve is ook helemaal niets bijzonders. Ze is zoiets als ik, denk ik.'


    'Dus je wilt beslist met haar trouwen?'


    Connie's stem was zo vlak en onpersoonlijk alsof ze gevraagd had of ik beslist die dag mijn grijze pak aan wilde naar kantoor. Haar hand begon zich weifelend over de crèmepotjes te bewegen. Dit zo vertrouwde gebaar samen met haar grootse zelfbeheersing, maakte haar plotseling weer menselijk, waardoor ik van de wijs werd gebracht. 'Ja, wij willen met elkaar trouwen,' zei ik.


    Haar slanke, fraai gevormde hand koos een potje uit en schroefde de deksel eraf.


    'Dan hoop ik dat je erg gelukkig wordt.'


    'Connie!' zei ik. 'Connie, in godsnaam...'


    Ze draaide zich om op het krukje, de crèmepot in haar hand. 'Hoezo, in godsnaam?'


    'Begrijp je dat niet? Wij zijn er bijna gek van geworden en het enige wat jij zegt, als ik het je vertel, is "ik hoop dat je gelukkig wordt".'


    'Het spijt me. Had ik dat niet moeten zeggen? Er valt niet veel anders te zeggen, wel? Het is trouwens niet het juiste moment om over ons huwelijk of liever de mislukking daarvan te praten. Met Chuck in de gevangenis en inspecteur Trant die ieder moment hier kan zijn.'


    Haar vingers gingen in het potje en smeerden de crème over haar gezicht. Ik keek toe hoe er een wit masker over haar huid werd uitgesmeerd. Spiegels, maskers - alles scheen onze situatie te symboliseren.


    'Vertel hem alsjeblieft niet van Ala, Connie,' zei ik.


    Ze keek me recht in de ogen. 'Als dit alles over mrs.,Lord uitkomt, zal dat Lew wel niet erg aanstaan, hè? Je weet hoe doodsbenauwd hij voor schandaal is. Hij zal tegen de muren opvliegen. Denk je niet dat hij je zal ontslaan?'


    'Wie weet,' zei ik. 'Wat doet het ertoe?'


    Terwijl ze de laatste crème in de huid wreef, zei ze: 'Misschien helpt het als ik eens naar hem toe ga en het hem uitleg.'


    'Helpt het! Mijn god, denk je dat ik onder deze omstandigheden hulp van jou verwacht?'


    'Waarom niet?'


    'Waarom niet?' Ik was woedend, niet alleen door dit moment, maar door al die jaren waarin ik mezelf niet had willen bekennen dat er alle reden was om woedend te zijn. 'Wil je soms de scheiding ook regelen? Wil je er een van je projecten van maken, zoals dit huis, zoals. Ala's huwelijk, zoals miss Taylor naar het concert meenemen omdat jij beweert dat ze zo dol op muziek is ?'


    Ze zette het potje neer en stond op. Het ijs van haar zelfbeheersing was gesmolten. Ze keek me met gekwelde verbijstering aan.


    'Wat is er toch? Ik begrijp er niets van. Je zegt dat je scheiden wilt. Goed. Ik heb er geen bezwaar tegen - en ik hoop dat je gelukkig zult zijn, en als ik helpen kan met Lew, zal ik dat doen. Wat is daar voor verkeerds aan? Ik probeer altijd te doen wat juist is. Het is hetzelfde met Ala: ik probeer het juiste te doen - en wat gebeurt er? Ze heeft daardoor alleen maar het land aan me gekregen. En jij... mijn projecten, zeg je? Mijn project van Ala's huwelijk? Had je dan gewild dat ik haar daar in Richmond in de gevangenis had laten verkommeren? Of had je gewild dat ik je in Brazilië had opgebeld en je gesmeekt om over te komen en de zaak in handen te nemen? Of - of dat ik aan Chuck had gezegd dat mijn eigen dochter een flodder was, terwijl er alle kans was dat ze zich alleen maar in de puree had gewerkt omdat ze jong en dwaas was ? En wat bedoel je met dit huis ? Wat mankeert er aan dit huis ? Wilde je er dan niet in wonen? Als je het niet wilde, waarom heb je me dat dan niet gezegd? Als alles wat ik doe, je hindert, waarom zei je me dat dan niet? Dan zou ik het hebben kunnen veranderen. Als je maar gezegd had hoe je het hebben wou...'


    Plotseling werd ook zij kwaad. 'Wat zeg ik: dan kan ik veranderen! Ik ben al veranderd. Ik ben veel veranderd en kijk maar hoe prettig jullie dat vinden - jij en Ala. Jullie hebben altijd alles gedaan wat je wilde. Dat is altijd je stelregel geweest. Toe maar, wordt maar verliefd op je secretaresse, ga er maar vandoor met elke jongeman die je de kans geeft. Vooruit maar jongens, als je maar plezier hebt en als er iets misloopt, zal Connie de stukken wel weer aan elkaar lijmen. Maar dat is nu allemaal anders geworden. Voortaan zoeken jullie het zelf maar uit. En als Ala denkt dat ik voor haar de kastanjes uit het vuur haal ten koste van Chuck...' Er werd bedeesd, aarzelend geklopt. De deur ging open en Ala kwam binnen. Ze was nog in pyjama. Ze deed de deur achter zich dicht en kwam een eindje de kamer in; bij de rand van het vloerkleed bleef ze staan. De sporen van tranen waren nog op haar gezicht. Ze leek erg klein en zag er gespannen uit.


    'Ik heb er zo'n spijt van,' zei ze. 'Daarom ben ik gekomen - om te zeggen dat het me spijt. Ik weet niet hoe jullie het me ooit zullen kunnen vergeven.' Haar ogen zochten de mijne. 'En, George, zeg alsjeblieft ook aan mrs. Lord dat ik er erge spijt van heb. Ik had niet het recht dat te zeggen. Ik denk zelfs dat het niet eens waar is. Het was misschien ook wel een verzinsel van Don.'


    Ze bleef even staan en keerde zich toen met een ruk naar Connie.


    'En dat is nog niet alles. Er is nog iets. Je hebt zoeven gezegd wat een beroerling ik ben en je hebt gelijk. Dat zie ik nu in. Ik zie wat een ellendeling ik voor Chuck ben geweest. Toen hij dacht dat hij mij kon helpen door niets te zeggen, riskeerde hij zijn eigen leven voor me. En nu... nu ik hem zou kunnen helpen...' Ze maakte een gebaar met haar hand. 'Het kwam omdat ik zo bang was, alleen daardoor. Omdat ik zo doodsbenauwd was. Dat ben ik nu ook nog, maar dat hindert niet. Dat wilde ik komen zeggen. Als de inspecteur komt, zal ik hem alles vertellen. En ik zal niets over George en mrs. Lord zeggen. Ik zal zeggen dat ik er alleen ben geweest. Ik kan net zo goed van die vloeistof op zijn overhemd vertellen als George. Dat maakt het voor mij niet erger - en het is gemakkelijker voor jou.'


    Eerst wilde ik het niet geloven, maar toen ik haar vastberaden gezicht zag, veranderde de ongelovigheid in een warm gevoel van trots. Ik had dus toch gelijk gehad. Ala had wel degelijk durf.


    Maar ze keek me niet aan. Het ging niet om mij, begreep ik. Dit was iets van veel dieper betekenis, iets tussen Connie en haar.


    'Ik wilde het je vertellen,' zei ze, 'omdat ik mezelf ken. Ik was bang dat als ik me niet hiertoe verplichtte, me de moed in de schoenen zou zinken. Maar ik ben nu zeker van mezelf. Niemand kan me daar meer van afbrengen. Ik ga het vertellen, en misschien voel ik me daardoor Chuck een beetje meer waard. En misschien zullen jullie als ik het verteld heb, ook niet meer zo slecht over me denken. Het spijt me, Connie. Ik weet niet waarom ik altijd zo onaardig tegen je geweest ben. Je hebt zoveel voor me gedaan, me de hand boven het hoofd gehouden, altijd. Ik weet niet wat me bezield heeft, maar... ik heb er spijt van.'


    Wanneer iemand terugkijkt op zijn leven, kan hij bijna altijd wel een moment vinden waarvan hij kan zeggen: 'Toen was het. Toen ben ik volwassen geworden.' Terwijl ik naar Ala keek en met trots werd vervuld, dacht ik: nu is het gebeurd. In deze laatste paar minuten. Ala is volwassen geworden. Ik keek naar Connie en hoopte vurig dat ze groot genoeg zou zijn dit te aanvaarden voor wat het was. Er was een uitdrukking van verwondering op haar gezicht en een ogenblik zei ze niets.


    Toen zei ze: 'Meen je dat heus? Is dat je besluit?'


    'Ja,'


    'Weet je wat het inhoudt?'


    'Natuurlijk.'


    Connie's gezicht leek ineens ineen te schrompelen. Ze liep naar Ala toe en nam haar in haar armen.


    'Nee, lieve schat,' zei ze. 'Dat wil ik niet hebben. Ik begrijp niet hoe ik dat ooit heb kunnen voorstellen. Ik leek wel gek. Ik was half krankzinnig van bezorgdheid om Chuck. We zullen er iets op vinden. We zullen een andere manier vinden.'


    'Er is geen andere manier,' zei Ala. 'Voor mij niet. Dit is de enige manier waarop ik ooit weer respect voor mezelf kan hebben.'


    'Maar liefje...'


    'Maak je geen zorgen alsjeblieft, Connie. Ik sla me er wel doorheen, heus.'


    Ala's arm lag om Connie's schouders. Ze keek met een kalme, bijna moederlijke bezorgdheid naar haar. Wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: Ala troostte Connie. Gek, juist op het moment dat ik definitief met hen had gebroken, voelde ik wat ik in geen jaren gevoeld had - de diep gewortelde, buiten alle rede staande onderlinge band van het gezin.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    We wachtten alle drie in de bibliotheek op de komst van Trant.


    Toen hij over de drempel stapte, ving ik een glimp op van iemand achter hem, maar al mijn aandacht was op Trant geconcentreerd. Als altijd was hij nog iets meer zichzelf dan ik me herinnerde: nog iets langer, nog iets bescheidener, nog iets griezeliger op een priester gelijkend. De gebruikelijke glimlach was ditmaal bepaald stralend. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Voor de verandering denk ik dat u vandaag wel blij zult zijn me te zien.'


    Hij keek over zijn schouder. 'Kom binnen,' riep hij. Hij deed een pas opzij en Chuck kwam snel de kamer binnen. Een ogenblik stonden we alle drie aan de grond genageld. 'Chuck!' riep Ala uit.


    Connie deed een stap naar hem toe.


    'Het is in orde, Connie,' zei hij. 'Alles is in orde. Ze hebben me laten gaan.'


    Hij grinnikte tegen Trant en wendde zich toen met een aarzelende glimlach tot Ala. 'Hai, Ala.'


    Trant haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn, nam er een sigaret uit en tikte deze tegen de koker.


    'Zoals ik u gisteravond zei, mr. Hadley, was alles een kwestie van het tijdstip van de dood. Dadelijk nadat ik met u gesproken had, ben ik naar de vrouw gegaan die op Saxby's etage woont. Ik had het al eerder geprobeerd, maar toen was ze uit; maar ze was nu teruggekomen. Ze stond eigenlijk net op het punt contact met mij op te nemen.'


    Hij stak de sigaret aan en keek ons allemaal rustig en welwillend aan. Zondag had ze hier in New York bij kennissen koffie gedronken. Ze kwam precies vijf voor half vier thuis. Toen ze afrekende, had de taxichauffeur haar gevraagd hoe laat het was, dus ze is daar heel positief over. Op weg naar haar flat kwam ze langs Saxby's deur. Ze kende Saxby goed genoeg om zijn stem te herkennen en ze hoorde hem praten. Daar is ze ook heel zeker van. Hij praatte heel luid alsof hij met iemand ruzie had. Ze heeft geen andere stem gehoord, want ze was daar maar een seconde, op weg naar haar eigen voordeur. Enkele ogenblikken nadat ze in haar appartement aankwam, hoorde ze een knal die ze voor het geluid van een


    open knalpot op straat hield. Dit blijkt een zo nauwkeurig bewijs als maar mogelijk is. Don Saxby leefde nog om vijf voor half vier en werd doodgeschoten om half vier. Om half vier was Chuck al bijna een uur in The Red Bear.' Dankzij dit verbazingwekkende gelukje was tenslotte Ala's grote gebaar helemaal niet nodig. We waren in veiligheid. Als door een wonder waren we gered.


    Ala's adem stokte en ze holde naar Chuck toe.


    'Chuck, liefste Chuck... Wat heerlijk! Ik kan het haast niet geloven. O, Chuck, het spijt me toch zo. Het is allemaal mijn schuld. Ik ben afschuwelijk geweest. Maar - maar ik zou je eruit geholpen hebben. Ik zweer het. Als er iets was wat ik kon doen...'


    'Ja, kindje, het is weer goed.'


    'Maar...'


    'Het is weer goed, zei ik toch.'


    Zijn arm was om haar heen. Zijn jonge gezicht onder het borstelige goudblonde haar was aandoenlijk beschermend. 'Ben je nou mal om jezelf de schuld te geven? Ik heb toch die revolver weggenomen? Ik was zo'n stomme idioot.'


    'Maar Chuck, als je eens wist...'


    'Ik weet alles wat van belang is. Ik weet dat jij jij bent. En dat is het enige wat ik altijd gewild heb.'


    Trant had met een toegeeflijke uitdrukking van 'die jongelui toch' naar hen staan kijken en zei: 'ik denk dat jullie elkaar wel een heleboel te zeggen hebben. Als jullie eens een tijdje de kamer uitgingen en je gemak ervan namen?'


    Ala keek hem ongelovig aan. 'Hebt u me niets meer te vragen?'


    'Op dit moment niet.'


    'O, dank u wel.'


    Ala greep Chucks hand en samen haastten ze zich de kamer uit.


    'Zo,' zei Trant, toen de deur achter hen gesloten was, 'dat was erg prettig, maar ik vrees dat het voor mij nog maar een begin was. Chuck is als verdachte uitgeschakeld, maar daardoor is de moordenaar nog niet uitgeschakeld, wel?' Zijn stem kon niet vriendelijker, maar had toch iets kils. Connie was zichtbaar op haar hoede; ik stond in afwachting van de slag. Ik kende Trant nu wel genoeg om er zeker van te zijn dat er een zou komen.


    Overdreven hoffelijk zei hij: 'Zouden we kunnen gaan zitten, mrs. Hadley?'


    'Natuurlijk.'


    Hij wachtte tot Connie en ik zaten en nam toen in dezelfde leren stoel plaats als de vorige keer.


    'Zo, mrs. Hadley, nu weten we allemaal iets van Don Saxby's strafregister. Zo iemand zal altijd gevaar lopen vermoord te worden. Allerlei mensen in Oregon, San Francisco, Quebec, Toronto en zelfs New York zullen hem op de een of andere tijd graag met een revolver te lijf zijn gegaan. Maar zoals ik gisteravond geprobeerd heb mr. Hadley uit te leggen, de officier van justitie stelt niet veel belang in abstracte theorieën. Hij is een realist en een realist met vaste principes. Gisteravond was hij overtuigd van het bewijs van Chucks schuld en zelfs nu, nu Chucks alibi te voorschijn is gekomen, is hij meer geïnteresseerd in het heden dan in enig luguber verleden. En het heden betekent helaas de familie Hadley, nietwaar?'


    Hij keek naar zijn handen en toen weer naar ons.


    'Waarmee ik maar zeggen wil dat wat de officier van justitie op dit moment het meest interesseert, uw alibi is - de alibi's van u beiden en van miss Hadley. Aangezien we heel zeker weten dat Saxby om half vier is vermoord, kan het niet al te moeilijk zijn dit op te helderen, en als we dit eenmaal gedaan hebben, komt u niet meer in aanmerking, nietwaar? En dan kan de officier van justitie zijn aandacht richten op - laten we zeggen op de persoon die Don Saxby vermoord heeft.' Hij was nog nooit zo beminnelijk geweest. Vandaag draaide alles om de officier van justitie. Dat was zijn nieuwe foefje, zijn truc om te doen alsof hij volkomen ongevaarlijk was, alleen maar een ondergeschikte en nog wel een sympathieke ondergeschikte die de tirannieke instructies van de officier van justitie ten uitvoer bracht.


    'Zullen we met u beginnen, mr. Hadley? Wilt u misschien vertellen waar u zondagmiddag om half vier was?'


    Zoals altijd kwam zijn aanval van een kant waar ik het minst beschermd was. Met Ala zaten we vrij safe. Connie kon zeggen dat zij en Ala de hele middag thuis waren geweest. Maar ik? Ik was even over drieën bij Lew Parker weggegaan en had de Braziliaan naar zijn hotel gebracht. Dat had een minuut of tien gevergd. En daarna? Op het kritieke


    moment reed ik lukraak door New York en probeerde te bedenken of ik naar Saxby moest gaan of niet.


    Het was op zijn zachtst gezegd pijnlijk dit te bedenken. Maar voor ik met een stuntelig verhaal kon aankomen, viel Connie in:


    'Waarom begint u niet met mij, inspecteur? In mijn geval en dat van Ala is het zo eenvoudig als wat. Toevallig zijn we de hele dag thuis geweest. We zijn niet weg geweest.' Tot mijn intense opluchting en dankbaarheid wendde Trant zich van mij tot haar.


    'De bedienden waren hier zeker ook, mrs. Hadley?'


    'Nee, inspecteur. Die komen 's zondags nooit.'


    'Dus het is echt wat je noemt een gezinsalibi. Ik wil u niet aan het schrikken maken, mrs. Hadley, maar met gezins-alibi's moet je bij de officier van justitie niet aankomen. Ik vrees dat ze wat meer gewicht in de schaal zouden leggen als ze werden bevestigd door iemand buiten het gezin.' Connie glimlachte vriendelijk, enigszins uit de hoogte. 'Maar een zondagmiddag is toch ook de tijd voor het gezin, inspecteur. We hebben dan zelden iemand. We waren net klaar met de koffietafel. Ala zat ergens te lezen en... ja, miss Taylor was er natuurlijk. Maar ik denk dat die niet meetelt omdat ze eigenlijk ook iemand van het gezin is.'


    'Wie is miss Taylor?' vroeg Trant.


    'De secretaresse van een van mijn comités. Maar eigenlijk ook mijn secretaresse voor alles en nog wat. Ik had haar op de lunch gevraagd en na tafel...' Connie zat bij de tafel waarop vlak naast haar het zondagsblad van de New York Times lag. Ze legde haar hand erop. 'Zoals ik al zei, zat Ala ergens te lezen en miss Taylor en ik losten de puzzel op. Wij waren hier nog mee bezig toen jij terugkwam, hè, George?'


    Connie had me niet alleen een adempauze gegeven, maar ook een aanwijzing. Ze bedoelde: wees maar niet bang, ik kan miss Taylor vragen er jou in te betrekken. Ik voelde me nog opgeluchter en dankbaarder. Een ogenblik zaten zij en Trant elkaar aan te kijken. Toen stond Trant onopvallend op, liep naar de tafel en nam de puzzel op. Hij stond er met dezelfde welwillende glimlach naar te kijken.


    'Ik zie dat u er beiden aan gewerkt hebt. Een heleboel keurige drukletters - en een heleboel minder nette.'


    'O, de slordige zijn van mij, vrees ik,' zei Connie. 'Miss Taylor is veel netter dan ik.'


    Trant liet het tijdschrift op tafel vallen. 'Nou, mrs. Hadley, ik moet zeggen, dat maakt het vanuit het gezichtspunt van de officier van justitie een stuk beter. Waar kan ik die miss Taylor vinden?'


    Connie gaf hem haar adres. Hij noteerde het.


    'Tussen twee haakjes, mrs. Hadley, wanneer is ze weggegaan?'


    'Wanneer was dat ook weer?' zei Connie. 'Ik weet het niet precies. Herinner jij het je nog, George? Was het niet een uur of half vier?'


    Weer gaf ze me een aanwijzing. 'Ja, dat geloof ik wel,' zei ik. Trant keerde zich tot mij. 'Dus u bent uitgeweest, mr. Hadley? En toen u terugkwam, was miss Taylor er nog?'


    'Ja.'


    'Dan wilt u me misschien wel vertellen waar u geweest bent.' Ik vertelde hem van Lew Parker en de Braziliaan. Dank zij Connie kon ik nu gemakkelijk zeggen dat ik dadelijk na de Braziliaan thuisgekomen was. Daardoor was ik op zijn laatst half vier veilig thuis.


    Nadat ik uitgesproken was, zei Trant: 'Goed,' en vroeg toen plotseling: 'Mag ik hier even opbellen naar het hoofdbureau?' Zonder ons ja af te wachten liep hij de hal in. Binnen een paar minuten was hij weer terug.


    'Zo,' zei hij, terwijl hij weer ging zitten. 'Dat was dat. Ik zal natuurlijk ook nog met miss Taylor gaan praten, maar dit geldt het hele gezin. Onder de gegeven omstandigheden betwijfel ik of ik wel met miss Taylor behoef te spreken. Alibi's had de officier van justitie nodig en die hebben we nu, nietwaar mr. Hadley?'


    Ik had me opgelucht moeten voelen. Al weer scheen Trant het zwakste bewijsmateriaal in ons voordeel te hebben aanvaard alsof het overweldigend sterk was. En toch had ik in plaats van een opgelucht gevoel, weer een knagend gevoel dat hij ons evenmin geloofde als de eerste keer, dat zijn hele nieuwe houding toneel was, een bijna beledigende camouflage om de een of andere bedoeling te bedekken.


    Ik voelde dit nog sterker toen hij glimlachte. Hij keek me aan, maar het was of die natuurlijke, spontane glimlach niets met zijn ogen te maken had.


    'Ziezo,' mr. Hadley, nu die beproeving voorbij is, zal het u interesseren een nieuwe ontwikkeling te vernemen die zich zojuist heeft voorgedaan. Ik dacht dadelijk aan u, omdat u degene bent geweest die er zo op heeft aangedrongen dat we onze belangstelling in mr. Saxby zouden verruimen. Het kan natuurlijk zijn dat dit niets met het geval te maken heeft, maar in ieder geval is het een aanwijzing voor de lijn die wij en de officier van justitie nu moeten volgen. Vanmorgen vroeg is de werkster van Don Saxby, mrs. Cassidy, bij me geweest.'


    Connie boog zich voorover in haar stoel en luisterde gespannen.


    'Zij is de vrouw die het lijk ontdekt heeft. Toen ik haar de eerste maal ondervroeg, was ze erg van streek. Ze legde haar verklaring af, maar meer ook niet. Vanmorgen vroeg verscheen ze echter op het hoofdbureau. Mrs. Cassidy is blijkbaar een vrouw met hoge beginselen. Ze kwam haar geweten ontlasten, zei ze. Ze bracht ook een armband mee die ze in zijn flat had gevonden.'


    'In het licht van Saxby's strafregister is er niets vreemds aan dat er een armband in zijn flat wordt gevonden,' zei ik. 'Daar is niets bijzonder vreemds aan, maar haar verhaal is wel heel vreemd. Een week of zes geleden toen ze het bed in Saxby's slaapkamer aan het opmaken was, trok ze het van de muur om de lakens in te stoppen en vond de armband. Deze was op de grond gevallen tussen het bed en de muur; nogal een kostbare armband. Ze stond ermee in haar hand toen Saxby thuiskwam. Hij zag de armband en zei dat ze hem mocht houden. "Voor de eerlijke vinder," zei hij. Mrs. Cassidy protesteerde dat de armband veel te kostbaar was, maar Saxby drong aan. Hij zei: "Het wordt tijd dat ik u eens een cadeautje geef. Maar één ding: hij was van een dame, een getrouwde vrouw. Ze zal hem zeker niet terug willen hebben. Maar als ik u ooit vraag binnen te komen als ze hier is, had ik graag dat u haar precies vertelt waar u hem gevonden hebt."'


    Trant hield zo plotseling op dat het opzettelijk dramatisch leek.


    'Mrs. Cassidy is natuurlijk niet een van de snuggersten en ze wilde de armband dolgraag houden. Of ze begreep het niet óf ze hield zichzelf voor de gek. Maar wij begrijpen het wel, nietwaar? Don Saxby was weer op een van zijn smerige streken uit. Een getrouwde vrouw had zich gecompromitteerd. En nu had hij een getuige. Als hij haar later de duimschroeven wilde aanzetten, kon hij altijd met mrs. Cassidy aankomen als dreigement. Betaal op - of mijn werkster zal aan je man vertellen dat ze je armband in mijn bed heeft gevonden. Daar heb je een motief voor moord, nietwaar? En dit is natuurlijk nog maar één voorbeeld, wat we toevallig hebben ontdekt. Yan nu af aan zullen we zorgvuldig Don Saxby's praktijken in New York moeten onderzoeken en ik ben ervan overtuigd dat we tenslotte dat ene speciale slachtoffer van chantage zullen vinden dat Chucks revolver daar gevonden heeft, hem in een ogenblik van woede heeft opgenomen - en Saxby heeft doodgeschoten.'


    Hij stond op. Connie en ik stonden ook op. Hij liep op Connie toe en stak zijn hand uit om evenals tevoren onverwachts afscheid te nemen.


    'Het spijt me erg, mrs. Hadley, dat u en de uwen het zo hard te verduren hebben gehad bij dit schandaal. Laten we hopen dat het nu wat zal luwen en dat uw namen uit de kranten wegblijven. Ik zal doen wat ik kan.'


    Connie gaf hem een hand. 'Dank u.'


    'Er is niets om me voor te bedanken. Ik word verondersteld de discrete politieman te zijn, de politieman met de fluwelen hand. Ik word daar altijd op het hoofdbureau mee geplaagd. Maar ditmaal ben ik, vrees ik, wel wat hardhandig geweest.' Hij keerde zich naar mij en reikte ook mij de hand. Maar voor ik deze kon nemen, trok hij hem weer terug. 'O, ja, misschien wilt u de armband eens zien.'


    Terwijl zijn hand in zijn zak ging, waren zijn ogen nog altijd op mijn gezicht gericht. Ditmaal lachten zijn ogen ook - een standvastige, onverwoestbaar vriendelijke glimlach van oog tot oog. Er was werkelijk niets waarover ik bezorgd hoefde te zijn. Het ging toch maar om een armband. Daar hoefde ik toch geen wee gevoel van in mijn maag te krijgen, maar toch kreeg ik dat.


    Zijn hand kwam uit zijn zak. In zijn handpalm lag een armband van grote parels, de armband die ik Connie op onze vijfde trouwdag had gegeven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Hij stak de armband weer in zijn zak. Even keek hij ook Connie glimlachend aan, toen liep hij naar de deur. Ik deed deze voor hem open en liep met hem de hal door. Op de stoep keek ik hem na tot hij in zijn zwarte politieauto gestapt was. Hij wuifde en reed weg. Ik liep terug naar de bibliotheek en voelde me geheel verstijfd.


    Connie was opgestaan. Ze stond voor de grote rijen in leder gebonden boeken waarop mr. Corliss' marmeren bustes - Homerus, Julius Caesar, een vrouw met grote blinde ogen, Sappho? - stonden, gebiedend en kil. Zij leek haast even koud en stil als die marmeren beelden.


    Ik keek naar haar; hopelijk niet als de verwijtende echtgenoot. Het zou weerzinwekkend zijn haar onder de gegeven omstandigheden verwijten te maken.


    Ik zei geen woord. Ik had de armband gezien, maar zij ook. Wat er ook te zeggen viel, het moest van haar komen. Met een toonloze stem zei ze: 'Is hij weg?'


    'Ja-'


    Ze liep naar het raam. Het was een doelloze beweging en het had niets te maken met inspecteur Trant, want de ramen keken uit op de achtertuin. Een ogenblik stond ze daar naar joost mag weten wat te staren. Toen draaide ze zich om. 'Het is niet wat je denkt,' zei ze.


    'Toch is het jouw armband.'


    'Natuurlijk. Maar Don heeft hem neergelegd waar hij gevonden is. Je moet me geloven. Dit moet een van zijn smerige chantagetrucs zijn geweest.'


    'Je bedoelt dat hij hem van je gestolen heeft?'


    'Nee. Ik wist dat ik hem verloren had. Hij sloot eigenlijk niet erg goed. Ik was er haast zeker van dat ik hem in zijn flat verloren had. Daarom ging ik gauw op wat anders over toen je hem laatst noemde.'


    'Dus jij bent daar geweest.'


    'Natuurlijk ben ik daar geweest.'


    Ze liep naar een canapé, de grootste roodleren canapé in de reusachtige kamer. Ernaast lag een zilveren sigarettendoos. Er stond een inscriptie op met een dankbare groet. Haar vader had hem gekregen van de een of andere groep toegewijde employés. Ze nam er een sigaret uit en stak deze


    op haar wat aanstellerige 'vrouw-van-de-wereld'-manier aan. 'Gek hè, zoals alles vandaag tegelijk komt. Ala die me vertelt van mrs. Lord - en nu dit.'


    Ik meende dat ik alles althans genoeg begreep: Connie's blos van genoegen toen we Saxby in de opera tegen het lijf liepen, haar overdreven tegenzin om Ala met hem naar de partij te laten gaan, zelfs mijn eigen aanvankelijke, instinctieve, in het geheel niet gerechtvaardigde jaloezie. Ook nu voelde ik, zelfs nog minder gerechtvaardigd, jaloezie.


    'Je was verliefd op hem,' zei ik.


    'Verliefd? Nee, zo zou ik het niet willen noemen.'


    'Hoe zou je het dan willen noemen?'


    Ze hield haar sigaret tussen wijsvinger en middelvinger omhoog. 'Je beschuldigde me er toen van dat hij mij het hoofd op hol had gebracht, weet je nog wel?'


    Ik herinnerde het me. Het was bijna alsof ik weer op de rand van mijn bed mijn schoenen zat uit te trekken, op van de zenuwen.


    'Ja,' zei ik, 'ik weet het nog wel.'


    'En toen zei ik: "Zou het enig verschil voor je maken als het waar was?" Het lijkt me nu onbegrijpelijk dat ik toen nog niet doorhad dat je iemand anders had gevonden. Maar ik ben nu eenmaal niet zo goed in het begrijpen van wat er in andere mensen omgaat. Neem nu Ala. Ik heb altijd gedacht dat ik haar hielp, en kijk wat ervan terecht is gekomen - Richmond, Don Saxby. O, ik weet natuurlijk wel dat er iets mis was tussen jou en mij. Dat wist ik al lang, maar ik dacht... och, het leek me volkomen natuurlijk dat jij hoe langer hoe meer opging in je werk. Ik weet dat je het altijd een beetje pijnlijk hebt gevonden dat ik geld heb. Het leek me ook heel natuurlijk dat je wilde laten zien wat je kon, dat je vaak moe was - zelfs dat je vaak verveeld was. Maar ik dacht dat dit wel in de meeste huwelijken zo zou zijn, ik bedoel ook in de goede. Ik zei tegen mezelf dat het alleen maar een periode was, een fase die vanzelf weer zou overgaan. En al die tijd was jij me evenals Ala, als een soort boeman gaan zien; als een veeleisende frik, de aanmatigende Consuelo Corliss waaraan je moest zien te ontsnappen om een beetje warmte te krijgen - naar mrs. Lord, de vrouw waarmee je je verbonden voelde.'


    Ze glimlachte. Een zuur lachje met hangende mondhoeken.


    'Je moet me geloven. Ik had er geen flauwe notie van. Daarom ben ik ook niet verliefd geworden op Don Saxby. Ik was zo stom te denken dat ik nog altijd had wat ik wenste, wel niet helemaal op de manier zoals ik dat wenste natuurlij k, ik dacht dat ook dat wel weer terug zou komen.'


    Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten. Wat moest ik hierop zeggen? Gelukkig - en waarschijnlijk opzettelijk - gaf ze me niet de kans iets te zeggen.


    'Natuurlijk kwam ik onder de bekoring van Don. Ik had me al zolang als vrouw zo - zo overbodig gevoeld. En toen ik hem op die tentoonstelling ontmoette, toen hij mij scheen te bewonderen... Hij belde de volgende dag op en vroeg me met hem te gaan lunchen. Ik heb dat een paar maal gedaan. Hij was altijd erg aardig; hij gaf me het gevoel dat ik amusant, knap en intelligent was. Het was allemaal zo anders. Ik bedoel, voor jou en mij scheen er nooit eens een gelegenheid te zijn om zoiets samen te doen. Ik was gevlucht in al die comités en zo. Ze vulden in zekere zin mijn tijd, maar... We gingen zelfs naar de bioscoop. Hij kocht ijsjes voor me. We zaten hand in hand. Ik wist dat het belachelijk was voor een vrouw van mijn leeftijd, maar toch voelde ik me niet belachelijk. Na de film gingen we dan naar die afschuwelijke flat van hem om wat te drinken. Het was echt gezellig. Ik houd van gezelligheid, maar altijd dacht ik om een uur of vijf: George komt gauw thuis en altijd zorgde ik vóór jou thuis te zijn omdat ik dat altijd een van onze beste momenten vond: als jij thuiskwam van kantoor en een borreltje dronk en...'


    Ze haalde even haar schouders op. 'Toen de laatste keer... een maand geleden, denk ik. Ik weet het niet meer. Hoe het ook zij, na de film gingen we weer naar zijn kamer en toen begon hij met me te vrijen. Ik had dat nog nooit eerder gedaan. Maar toen deed hij het en ik... ik ben bijna tot het eind gegaan. Ik was helemaal in de war. Ik wist eigenlijk niet wat ik ervan denken moest. Maar op het laatste moment ... och, ik geloof dat ik niet geknipt ben voor overspelige vrouw. Ik maakte me ervan af. Ik ben 'm gesmeerd. Dat was de laatste keer dat ik hem alleen gezien heb.'


    Ze ging op de armleuning van een stoel zitten. Ze zat even rechtop als altijd. Ze keek me aan en glimlachte weer. 'Achteraf gezien - nu we weten wat voor een het er was en waar het hem om te doen was - is het maar goed dat ik zo preuts was, hè? Misschien heb ik zonder het te willen toegeven, altijd beseft dat hij niet deugde. Hier heb je dus mijn verhaal - niet erg verheffend en op het randje van ontrouw. Daarna heb ik er soms bijna spijt van gehad er een eind aan te hebben gemaakt, vooral wanneer je erg verveeld leek en ik me verveelde - zoals die avond van de opera. Daarom was ik toen we hem toevallig tegen het lijf liepen, zo opgewonden. Het was een opkikkertje voor mijn moreel. Daar heb je mijn aanbidder, dacht ik. Ik wist dat het kinderachtig was, maar toen hij me nog steeds scheen te bewonderen, wilde ik met hem geuren, wilde ik hem hier thuis brengen om hem aan je te vertonen. Toen is natuurlijk dat met Ala begonnen. Dat was mijn verdiende loon voor mijn dwaze bevlieging, nietwaar?'


    Ze maakte een gebaar met haar hand. 'Dus zo staan de zaken. Ala - jij - Don Saxby. Ik heb me gek aangesteld, maar als je eenmaal van een koude kermis thuiskomt, is het tenminste een troost als je begrijpt waarom dat zo is.'


    Ik vond het afschuwelijk om haar aan te horen, niet om wat ze gedaan had, niet omdat ze terecht onder Don Saxby's attenties was opgebloeid, maar omdat ik door haar verhaal in een helder daglicht kwam te staan. In haar meedogenloze zelfbeschuldiging had ze mij niets verweten. Ze had er zelfs geen ogenblik op gezinspeeld dat ik ergens in tekort geschoten was. Maar toch voelde ik me als een beklaagde; toen ik door haar ogen terugblikte op de jaren van ons huwelijk, tot vóór Eve, werd mijn eigen hypocrisie plotseling fel belicht. Ik had me zó echt zelfvoldaan overgegeven aan de door mij verzonnen voorstelling van wat een huwelijk met Consuelo Corliss inhield: de vernedering de man van een rijke vrouw te zijn (had Connie me dat ooit met één woord of daad laten voelen?); de inspanning een 'doorsnee'-echtgenoot te zijn van een griezelig efficiënte, algemeen bewonderde vrouw van de wereld (had Connie zich daar ooit op laten voorstaan?); en tenslotte de ergste zelfmisleiding, de overtuiging dat ik een warmbloedige man was die met een frigide vrouw was opgescheept. Arme George Hadley. Zo verkoos ik te denken: dat het huwelijk een bezoeking voor me was; nooit dat ik in het huwelijk tekort schoot. Arme George Hadley, geen warmte voor hem thuis. Ala's woorden.


    Geen warmte!


    Het was gezellig. Ik houd van gezelligheid, maar altijd dacht ik om een uur of vijf: George komt gauw thuis..!


    Ze zat nog steeds op de armleuning en keek me aan met haar levendige, bijna onpersoonlijke glimlach, zonder ook maar iets te eisen van me. Ik wist dat ze liever zou doodgaan dan me de indruk geven dat er een kiem van verzoening zou kunnen liggen in wat ze had verteld. Zij wist even goed als ik dat het veel te laat voor ons was om de stukken nog aan elkaar te lijmen. Misschien als dit gebeurd was vóór Eve, maar zulke dingen gebeuren nooit vóór iets. Dat was een van 's levens axioma's.


    En dat was het wat de situatie nu zo ondraaglijk maakte. Ik wist dat mijn liefde geheel naar Eve uitging en ik wist ook, zij het nu zonder gevoel van zelfvoldaanheid, dat ik inderdaad bij Eve behoorde en niet bij Connie. Ik had niets anders meer aan mijn vrouw te bieden dan datgene wat ze nooit zou willen accepteren: medelijden, berouw en natuurlijk het besef dat ik als echtgenoot schromelijk gefaald had. Een tijd - het leek een eeuwigheid - bleven we daar, Connie op de stoelleuning, ik staande voor de boekenkast.


    Het was Connie die de stilte verbrak. 'Is dit niet de dag van de bestuursvergadering?'


    'Ja,' zei ik.


    'Je bent al erg laat, hè?'


    'Ja,' zei ik, 'maar Lew weet dat we in moeilijkheden zitten.' Ze stond op. 'George, die armband. Die had je toch bij Cartier gekocht, hè?'


    'Ja.'


    'Als inspecteur Trant nu eens kan nagaan wie hem gekocht heeft.'


    We waren wel ver van de narigheden van dit ogenblik afgedwaald, want ik had totdat ze dit zei, aan de hele inspecteur Trant niet meer gedacht. Ook aan Don Saxby had ik nauwelijks meer gedacht, behalve dan als iets wat Connie en mij was overkomen - zeker niet als een lijk.


    Ze keek me rustig en heel ernstig aan.


    'Als hij hem identificeert, als hij erachter komt dat hij van mij is...'


    Nee, dacht ik. Na alles wat er voorgevallen was, konden ze - wie die ze dan ook mogen zijn - ons dat niet aandoen.


    'Zal hij dan niet denken dat ik hem vermoord heb, George?' Ze zei dat zonder enige emotie alsof ze slechts een feit noemde dat diende te worden overwogen.


    Ik begon weer wat rustiger te worden. 'Dat kan niet. Daar kunnen we tenminste zeker van zijn. Jij hebt een alibi. Dat weet hij. Miss Taylor.'


    'Ja,' zei ze. 'Natuurlijk, miss Taylor.' Ze lachte even. 'Dus dat is één ding waar we ons geen zorgen over hoeven te maken. En over jou ook niet, want ik zal haar nu meteen opbellen. Ze moet verklaren dat je om half vier bent thuisgekomen. Ik weet dat ze dat doen zal. Ze doet alles voor me.'


    'Goed,' zei ik. 'Bel haar maar op.' Er viel eigenlijk niets meer te zeggen. Ik keek op mijn horloge. 'Ik denk dat ik nu maar naar kantoor ga. Lew wilde me vanmorgen spreken.'


    'Nog iets,' zei ze, en haar stem klonk weer als vanouds opgewekt, 'zodra je de gelegenheid hebt, zeg dan aan mrs. Lord dat ik het weet en begrijp. De stakker, wat moet die het de laatste maanden akelig gehad hebben. Het minste wat we kunnen doen, is haar een beetje geruststellen.'


    'Connie,' zei ik met een krakende stem. Ik had mijn mond opengedaan, maar voelde plotseling mijn keel dichtknijpen. 'Connie, ik...'


    'Je moet echt opschieten, hoor,' zei ze. 'Je weet hoe knorrig hij wordt als je hem laat wachten...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Ik ging naar kantoor. Connie belde op dat miss Taylor die ochtend vroeg naar South Carolina was vertrokken omdat haar moeder plotseling ziek was geworden.


    'Erg vervelend, George. Maar ik ben overtuigd dat het wel in orde komt. Ik zal haar vader opbellen dat ze zodra ze aankomt, mij moet opbellen. O, en nog iets anders. Vivien heeft net van Chuck gehoord en ze is wild enthousiast. Ze staat erop dat we vanavond een familiefeestje hebben. Ik moet er natuurlijk wel heen. Maar ik denk dat jij met die vergadering en alles geen gelegenheid hebt op kantoor met mrs. Lord te praten en ik vind heus - ik bedoel voor haar bestwil -dat je haar moet vertellen dat het in orde is. Dus heb ik Vivien gezegd niet op jou te rekenen. Ik heb gezegd dat je nog laat werk had. Was dat niet het beste?'


    Terwijl ik luisterde, vroeg ik me af of er behalve Connie wel iemand op de wereld zou zijn die zich zo zou gedragen -mijn alibi voor me in orde maken, Vivien afpoeieren, aan Eve denken onder omstandigheden die iedere andere vrouw tot een wraakzuchtige furie zou maken. Weer had ik dezelfde gemengde gevoelens: bewondering, dankbaarheid, maar ook een geringe wrok omdat ze me nog altijd aan het bedillen was.


    'Dank je, Connie, dank je wel.'


    Toen kwam Bob Driscoll voor mij en was ik de rest van de dag bezet. De vergadering was pas over vijven afgelopen en ik haastte me terug naar kantoor. Het was voor het eerst die dag dat ik de kans kreeg Eve alleen te spreken. Toen ik haar over Connie vertelde, was haar reactie veel minder gecompliceerd dan de mijne.


    'Gaf ze ons heus haar zegen?'


    'Dat niet alleen. Ze dacht dat we wel een poosje alleen wilden zijn, dus zorgde ze dat ik niet naar het feestje van Vivien hoefde.'


    'En al die maanden...! George, het is toch een wonderbaarlijke vrouw, hè? Hoe kan ik haar ooit tonen hoe dankbaar ik ben?'


    Op dat moment wervelde Vivien het kantoor binnen. Een ogenblik verblindde ze me. Er was altijd zoveel te zien aan Vivien - glanzend bont, blinkende juwelen en blinkende


    tanden, haar kirrend lachje, de maniertjes van knap filmsterretje dat blijkbaar Hollywood net niet had kunnen halen, maar ongetwijfeld ruimschoots beloond was in haar rol van mrs. Malcolm Ryson.


    'George! Hallo mrs. Lord.' Ze rende op me toe en hulde me in nerts. 'Wat is dat allemaal van nog laat werk. Nota bene vandaag! Ben je nu helemaal mal? Ik kom net van de kapper hier om de hoek en zei bij mezelf: dit is te gek om los te lopen. Ik loop gewoon dat kantoor binnen en pak George bij zijn lurven - waar die dan ook mogen zitten.' Ze keerde zich om naar Eve. 'U begrijpt het toch zeker wel, mrs. Lord? De nachtmerrie is voorbij. Chuck is weer vrij. Hij is gek op Ala. Ala is gek op hem. Hoe kan ze daar ooit aan hebben getwijfeld etcetera? Het is allemaal net. of er niets gebeurd is, alsof alle klokken zijn teruggezet. Zeg hem, mrs. Lord, zeg deze nare man dat hij eenvoudig moet komen en het met de anderen vieren moet. De hele familie samen.' Ik keek Eve aan. Zij keek mij aan. Ik wist dat we hetzelfde voelden. Wat er ook met haar eigen huwelijk gebeurd was, Connie was er tenslotte in geslaagd Chuck en Ala bij elkaar te krijgen. Ik kon het een beetje goedmaken door te zorgen dat op het moment van de viering het hele gezin verenigd was.


    'Goed,' zei ik. 'Ik bel u later thuis nog wel op, mrs. Lord. Als er nog tijd is, kunnen we altijd nog enkele rapporten doornemen.'


    'Zie je nou wel,' riep Vivien uit. 'Heb ik het niet gezegd? Ik wist wel dat iemand niet zó onaardig kon zijn. Zo, George-lief, dan gaan we maar. Ik heb de wagen voor staan.' Ze pakte mijn beide handen; toen ze me wilde meetrekken, maakte ze een klokkend geluidje. 'Wat voeren jullie eigenlijk uit op zo'n bestuursvergadering? Je ziet er zo verlept uit als sla van de vorige week. Zó zou je mijn avondje bederven. We zullen even bij je huis aangaan, dan kun je je feestelijkste trouwpak aandoen. Dag, mrs. Lord, dag hoor.' Terwijl ze me met haar onafgebroken gebabbel bombardeerde, reed Vivien me naar huis. We waren juist aangekomen toen we Trant zagen. Hij scheen uit het niets te komen opdagen en stond naast het portier als een chauffeur die zijn oudere werkgever wil helpen uitstappen.


    'Hallo, mr. Hadley. Goedenavond, mrs. Ryson.' Hij keek ons beurtelings met een plechtige glimlach aan. 'Wat een bof, mr. Hadley. Ik hoorde juist van het meisje dat er niemand thuis was.'


    'Ze zijn allemaal bij ons, inspecteur,' zei Vivien. 'We geven een feestje om Chucks vrijlating te vieren - na zijn verschrikkelijke beproeving.'


    Ze keek Trant met haar stereotiepe glimlach van vrouw tot man aan, behaaglijk in haar bontjas gedoken. Ze scheen volkomen haar eigen 'verschrikkelijke beproeving' te zijn vergeten toen ze Chuck was afgevallen. Ik wilde dat ik zo gemakkelijk vergeten kon.


    Ik zei: 'Is er iets bijzonders, inspecteur Trant?'


    'Eigenlijk wilde ik u even spreken, mr. Hadley.'


    Ik keerde me tot Vivien. 'Ga jij maar vast. Ik kom over enkele minuten.'


    'Goed hoor.' Vivien glimlachte weer tegen Trant. 'Houdt u hem niet te lang vast alstublieft, inspecteur. We hebben hem nodig.'


    Ze zwaaide naar hem, kuste mij op de wang en reed weg. Trant stond haar even na te kijken, toen wendde hij zich weer naar mij. Ik ging hem vóór de stoep op, deed de voordeur open en liet hem in de bibliotheek.


    Ik moest toen toch al gewend zijn aan de benauwenis die hij altijd bij me veroorzaakte, aan het gevoel dat hij zijn tijd afwachtte, dat hij als een aller-geduldigste tijger op de loer lag voor de uiteindelijke plotselinge greep met zijn klauw. Hoewel zijn glimlach even weinig angstaanjagend was als altijd en hij ons die ochtend nog met zoveel woorden had gezegd dat we geheel vrij van verdenking waren, voelde ik me in zijn nabijheid gespannener dan ooit tevoren.


    Ik zei: 'Zullen we wat drinken?'


    Ik liep naar de bar en schonk mezelf al een scheut whisky in vóór hij zei: 'Nee, dank u, liever niet. Nu niet.'


    Ik deed water bij de whisky. 'U hebt er geen bezwaar tegen dat ik wat neem?'


    'Natuurlijk niet. U zult er wel een nodig hebben.'


    Hij haalde zijn sigarettenkoker voor de dag, koos er een sigaret uit, klopte er natuurlijk weer mee op de koker en stak hem aan.


    'Cartier is een heel bijzondere zaak, mr. Hadley. Ik ben eerst een paar andere juweliers afgeweest, maar binnen de vijf minuten nadat ik bij Cartier de parelarmband had laten zien, konden ze hem identificeren als de armband die u hen zeven jaar geleden voor uw vrouw hebt laten maken.'


    De nachtmerrie is voorbij! Die Vivien met haar feestje! Ik greep mijn glas zo stevig beet dat ik mij verbeeldde dat ik het hoorde kraken en dat de splinters in mijn handpalm drongen.


    'Ik kan niet zeggen dat ik er erg verbaasd over was.' De woordenstroom van de inspecteur drong als door een papieren wand tot me door. 'Er waren al een paar aanwijzingen. De vrouw die de schoten gehoord heeft, had hem verscheidene malen met een vrouw zien thuiskomen. Ze wist natuurlijk niet wie die vrouw was, maar haar beschrijving klopte vrij aardig met mrs. Hadley. En toen - ja, die Duvreux-geschiedenis wees op een bepaald patroon, nietwaar? Begin als protegé van de vrouw - schakel dan over op de dochter. Natuurlijk heeft Chuck een poosje de zaak in de war gestuurd, hoewel hij mij nooit erg van de wijs heeft gebracht. Ik bedoel, vanaf het ogenblik dat de motelhouder op de proppen kwam en mrs. Fostwick uit Toronto opbelde, had ik er al een vrij goede voorstelling van wie Don Saxby vermoord heeft. En nu, nu ik van die armband weet, zou ik zeggen dat ik er een heel goede voorstelling van heb.' Hij hield even op, maar zijn blik bleef op mijn gezicht gericht. Ik keek hem, geloof ik, stompzinnig aan, ongeveer zoals een konijn naar een slang moet kijken.


    'Meestal heb je de moordenaar gevonden als je het beste motief hebt gevonden, mr. Hadley. Een man die ontdekt dat zowel zijn vrouw als zijn dochter om zo te zeggen bedrogen zijn door dezelfde man, heeft een heel goed motief voor moord, nietwaar?'


    Op de een of andere manier had ik tijdens zijn gelijkmatige woordenstroom wel begrepen waar hij heen wilde, had ik beseft dat na het langdurige loeren de klauw was uitgeschoten. Maar dat het op deze manier zou gebeuren, was zo verbijsterend onverwachts dat ik eerst alleen maar verwonderd, zelfs een beetje geamuseerd was.


    'U beschuldigt mij toch niet?'


    'U beschuldigen, mr. Hadley? Nee, ik beschuldig u niet. Ik vraag u alleen wat u zou zeggen als ik u beschuldigde.'


    'Ik zou zeggen dat het belachelijk was.'


    'Belachelijk dat u een man uit de weg wilde ruimen die gedaan heeft wat Saxby uw vrouw en dochter heeft aangedaan?'


    'Dat niet precies, maar...'


    'Maar?'


    Ze kunnen je niets maken als je onschuldig bent. Hoe vaak had ik de laatste paar dagen deze banale geruststelling geuit? Langzamerhand voelde ik alles weer als een octopus; ik kon de tentakels voelen die van rechts, van links, van achteren kwamen aankruipen.


    'En, mr. Hadley? U geeft toe dat u een motief had. En de gelegenheid? Voert u nu niet voor uw eigen verdediging aan dat u hem niet kunt hebben vermoorden omdat u een alibi heeft?'


    Ik had dit al verwacht, terwijl het beeld van miss Taylor me onheilspellend voor de geest kwam. Ik begreep drommels goed dat een reddingslijn die inspecteur Trant me toewierp, verdacht was, maar toch greep ik hem.


    'Ja,' zei ik. 'Ik geloof dat ik er u aan moet herinneren dat ik een alibi heb.'


    Trant wendde zich tergend langzaam van me af. Hij zag een asbak staan op Connie's bureautje en drukte zijn sigaret daarin uit.


    'We hebben miss Taylor opgebeld, mr. Hadley. Vanmorgen toen ik van uw telefoon gebruik maakte, heb ik opdracht gegeven dat ze contact met haar moesten opnemen. Ze kregen het nummer in South Carolina. We hebben zodra ze daar aankwam, met haar gesproken. Ze bevestigde natuurlijk de alibi's van mrs. Hadley en van miss Hadley, maar wat u betreft, was haar verhaal een beetje anders dan dat van u of van uw vrouw. Ze zei namelijk dat voor zover zij wist, toen ze om half vijf wegging, u nog altijd niet thuis was.'


    Daar zat je met Connie's regelingen. Ik had kunnen weten dat als het ging tussen Connie en Trant, Trant Connie zeker te slim af zou zijn. Hij wachtte weer even om deze opdoffer de tijd te geven zijn uitwerking te hebben.


    Toen ging hij voort: 'Ik ben ervan overtuigd dat het uw bedoeling was met haar contact op te nemen en haar te vragen u in het alibi te betrekken. Voor zover ik weet, hebt u dat al gedaan. Ik vrees evenwel dat ik u vóór ben geweest.


    Ik heb vanuit mijn kantoor met naar gesproken en het gesprek is op de band opgenomen. Zoals de officier van justitie het bekijkt en zoals ik het bekijk, mr. Hadley, zijn de enige mensen behalve u, waarvan op dit moment een onmiddellijk motief voor de moord bekend is, mrs. Hadley en miss Hadley. Miss Taylor heeft hun beiden een duidelijk alibi kunnen geven. Maar u...' Hij maakte een klein gebaar met zijn hand. 'Een motief, mr. Hadley, de gelegenheid... en een alibi dat niet erg waterdicht is gebleken, nietwaar? Daar moet u maar eens over nadenken. Ik weet dat het niet gebruikelijk is dat een politieman zich in de kaart laat kijken, maar ik doe wel eens meer wat niet gebruikelijk is. En in een zaak als deze, waar de vermoorde zoal niet wettelijk dan toch moreel zijn verdiende loon heeft gekregen... vind ik dat - laten we zeggen dat geen open kaart tegen u spelen niet eerlijk zou zijn.'


    Al weer stak hij op een onmogelijk moment zijn hand uit en glimlachte met die irritante uitdrukking van toegeeflijkheid jegens alle menselijke zwakheden.


    'Doet u geen moeite om me uit te laten. Ik weet de weg. Maar er is nog één ding dat ik u zou willen zeggen. Het doel van het spel is om te winnen. Ik heb eigenlijk nog geen bewijs. Ik ben zelfs zo openhartig u dit te zeggen. Maar wat niet is, kan nog komen. Goedenavond, mr. Hadley. Ik wil u nu niet langer van mrs. Rysons feestje afhouden.'


    Hij liep de bibliotheek uit. Ik hoorde zijn voetstappen in de hal. Daarna ging de voordeur open en dicht.


    Ik stond daar met mijn half lege glas in de hand. De denkbeeldige tentakels van de octopus krieuwelden, kronkelden om me heen, want ik begreep welk besluit ik nu diende te nemen. Het was hetzelfde martelende dilemma als waar ik de avond tevoren mee geconfronteerd was, alleen was nu ik het die de opengevallen plaats van Chuck innam. Want, ondanks Trants dreigementen, wist ik dat er helemaal geen gevaar voor me hoefde te bestaan. Het enige wat me te doen stond, was toegeven dat ik naar het huis van Saxby was gegaan en daar Ala had aangetroffen. Zodra Trant hoorde dat Ala's alibi ook vals was en dat ik haar daar bij het lijk aantrof, zou hij zonder twijfel niet verder aan mij denken. Zijn verschrikkelijke gezelschapsspelletje 'pak de moordenaar' zou dan een meedogenloos einde nemen bij Ala.


    Maar al wist ik welke beslissing ik moest nemen, daar werd het nog niet gemakkelijker door. Gek, dit was eigenlijk de eerste dag dat ik vrij van de Corlissen was; de eerste dag van mijn werkelijke leven met Eve. Wat zou er met Tobago gebeuren als ik het niet vertelde? Maar als ik het wel vertelde, hoe konden Eve en ik dan ooit verder leven?


    Ik nam een slok uit mijn glas en voelde me een uitputting nabij. Er was geen enkel bewijs tegen me. Dat had Trant toegegeven. En hij zou er nooit een vinden ook, want ik was niet schuldig. Lag het antwoord daar? Zou Eve het met me eens zijn dat me maar één ding te doen stond? Eens leek het mogelijk Ala zo nodig op te offeren; maar nu nadat ze zich zo moedig betoond had, juist nu ze weer met Chuck herenigd was, nu was het iets wat je eenvoudig niet doen kon.


    Ik dronk mijn glas leeg en zette het op Connie's bureau. Waar ik het neerzette, lag het zondagsblad van de Times, nog open bij de kruiswoordpuzzel die Connie en miss Taylor samen hadden opgelost en die Trant zo aandachtig had bestudeerd. Ik keek naar Connie's vertrouwde hanenpoten en naar miss Taylors keurige drukletters, leesbaar ais neonreclames.


    De puzzel was helemaal ingevuld. Dat was het eerste wat me opviel. Toen, als door een magneet aangetrokken, viel mijn oog op de omschrijving van acht verticaal. Een godin van de oorlog van zeven letters. Mijn ogen vlogen naar de puzzel zelf. Daar stond het antwoord ingevuld, onmiskenbaar in miss Taylors drukletters: BELLONA.


    Terwijl ik naar het woord keek, schoot me ineens weer te binnen hoe ik zondagmiddag om een uur of vijf hier in de bibliotheek kwam. Connie zat in de roodleren stoel met haar leesbril op en keek me met haar kalme glimlach aan. Hallo schat. Weet jij een godin van de oorlog van zeven letters, beginnend met een B ?


    Vijf uur! Een half uur nadat miss Taylor zou zijn weggegaan ! En Connie wist toen niet wie die godin was; de puzzel was toen dus nog niet af. Dus?


    Deze schok was zo geweldig dat ik een ogenblik mijn verwarde gedachten niet in bedwang had. Maar geleidelijk tekende het patroon zich af. Connie's alibi was net zo vals als ons alibi voor Ala en ons alibi voor mij. Zondag was


    Taylor er helemaal niet geweest. Connie was alleen later naar haar toe gegaan en had haar de puzzel laten invullen om Trant precies op het goede moment zo meesterlijk terloops en overtuigend het stukje bewijsmateriaal toe te spelen van de twee vriendinnen die zo gezellig op een huislijke zondagmiddag bij elkaar hadden gezeten en om beurten woorden hadden ingevuld.


    Miss Taylor had de kans niet meer gekregen voor mij te liegen, maar ze had ongetwijfeld meesterlijk gelogen voor Connie.


    Sedert ik zondagochtend naar het vliegveld vertrokken was, was mijn vrouw alleen geweest. Ala was lichamelijk wel aanwezig geweest natuurlijk, maar ze had zich in haar kamer aan de achterkant van het huis opgesloten. Connie kon vele malen uitgegaan en thuisgekomen zijn zonder dat een mens het gemerkt zou hebben.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Eve en ik zaten samen in de rode zitkamer. Ik was dadelijk naar haar huis gegaan en had haar over. Connie verteld. Een moment kon ze het niet geloven. Dat was ook weer zoiets geks: zoals iedereen, ook ik, was Eve zo overtuigd van Connie's rechtschapenheid dat ze niet kon begrijpen dat Connie, nota bene Connie, het ene kon zeggen en het andere kon doen - Ala ertoe pressen de waarheid te spreken terwijl ze intussen haar eigen, veel bezwarender rol in deze zaak verborgen hield.


    'Dus dat van miss Taylor en de puzzel - dat was niet alleen voor Trant. Ze heeft al tegen je gezegd dat miss Taylor er was geweest lang vóór er sprake was van alibi's. Ze moet hiertoe in het begin al besloten zijn, hè?'


    'Ja, dat moet haast wel.'


    'En die armband.'


    'Ik weet het.'


    Ze keek me peinzend aan. 'Denk je dat ze daarover ook kan hebben gelogen? Ik bedoel, denk je dat ze eigenlijk gek was op Saxby?'


    Dacht ik dat? Wat ik ook mocht geloven, ik kon toch onmogelijk geloven dat haar roerende ontboezeming over ons huwelijk die morgen alleen maar komedie was geweest. Het was gezellig. Ik houd van gezelligheid, maar altijd dacht ik om een uur of vijf: George komt gauw thuis..!


    'Nee,' zei ik. 'Dat kan ik niet geloven. Dat van die armband was een truc van Saxby.'


    'Maar zelfs dan kan hij het toch tegen haar gebruikt hebben, nietwaar? Ala had niet willen luisteren naar het verhaal over de Duvreuxs. Ze had gezegd dat ze toch met hem ging trouwen. Als Connie naar Don is gegaan met de bedoeling eens en voor altijd met hem te breken, als ze gedreigd heeft de politie erbij te halen en hem over de Duvreuxs te ontmaskeren, kan hij haar toch hebben gechanteerd met de armband? Óf ik trouw met Ala, óf ik vertel aan je man dat je een verhouding met me hebt. Het is afschuwelijk, dat weet ik, dat ze nog altijd dacht dat ze jou had. Maar zou het niet zo gebeurd kunnen zijn? Connie die, denkend daarmee niet alleen Ala, maar ook haar huwelijk te redden, de revolver opnam...'


    Dat was bij mij ook even opgekomen, want niets zou zozeer in overeenstemming zijn geweest met Connie's karakter. Arme Connie, die zich weer eens met de situatie bemoeit en vastbesloten is tot elke prijs zonder hulp iedereen te redden. 'George,' zei Eve kalm, 'wat ga je nu doen?'


    Hoe we ook ons best deden dit te ontlopen, we kwamen er altijd weer op terug.


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Maar als ze je willen arresteren...'


    'Hoe kan dat nu als er geen bewijs is?'


    'Geloof je dat werkelijk nog altijd? Ze weten dat je een motief hebt. Ze weten dat je geen alibi hebt. En je bent daar geweest. Daar komen ze misschien ook wel achter. O, George, ik begrijp wat je voelt. Ze is je vrouw. Je voelt je schuldig om dat van ons. Natuurlijk. Maar - we hebben het toch geprobeerd? Vier maanden hebben we geprobeerd haar in de eerste plaats te stellen, geprobeerd het goede te doen. Er komt een tijd om ook eens aan onszelf te denken. En als ze je nu arresteren nu we er zo bijna zijn...' Plotseling verloor ze haar zelfbeheersing. Ze wierp zich tegen me aan. 'O, George, lieve George, als ze je willen arresteren, vertel het dan. Alsjeblieft, beloof me dat je het vertellen zult als het moet.'


    Ik wist natuurlijk dat ze gelijk had. Voor wat Connie al of niet gedaan had, was ik niet meer verantwoordelijk. Welke gemengde gevoelens zich ook aan me opdrongen - schuldbesef, medelijden, zelfs een restant van tederheid voor mijn vrouw - waren nu in zekere zin een verraad aan Eve.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen, trok haar dicht tegen me aan en kuste haar.


    'Ik houd van je,' zei ik.


    'Ik weet het, George. Ik weet het.'


    'Dan weet je nog iets anders ook. Dat niemand me kan weerhouden je mee te nemen naar Tobago. Trant niet, Connie niet - zelfs Ala niet.'


    'Dus - dus je belooft het?'


    'Als het nodig is, ja. Maar ik wil haar eerst opbellen bij Vivien. Dat is toch wel het minste wat ik doen kan.'


    Ik kuste haar nog eens, stond op en liep naar de telefoon. Juist toen ik de hoorn wilde opnemen, ging de voordeurbel. Eve sprong op.


    'Niet opendoen,' zei ik.


    Er werd opnieuw gebeld. We hadden ons beiden omgedraaid en keken bezorgd de hal in, alsof deze een bedreiging vormde. Ditmaal hield degene die belde zijn vinger op de knop, waardoor een continu gerinkel door het huis schalde.


    'Je kunt maar beter opendoen,' zei ik, en hem afpoeieren -wie het ook is.'


    Eve haastte zich de hal in. Ik hoorde de voordeur opengaan en Eve een kleine uitroep slaken. Toen kwam, nonchalant alsof hij een cocktailgast was, inspecteur Trant binnenstappen.


    'Hallo, mr. Hadley,' zei hij. 'Ik dacht wel dat ik u hier zou aantreffen.'


    Hij had weer zijn glimlach van vrienden-onder-mekaar. Al zag ik hem daar staan, een moment kwam hij me zo onwezenlijk voor alsof hij slechts een verdichtsel van mijn angst was. Nadat hij even mij had aangekeken, wendde hij zich tot Eve.


    'Het spijt me dat ik zoveel last bezorg, mrs. Lord, maar men zei dat u thuis was en dit is nogal belangrijk. Tussen twee haakjes, mijn naam is inspecteur Trant. Vindt u het goed dat ik ga zitten?'


    Als altijd wachtte hij en maakte weer het bekende gebaar. Eve aarzelde even, keek mij aan en ging op de bank zitten. Ik ging naast haar zitten. Toen als altijd, nadat hij alleen boven ons uit torende, treuzelde hij even. Daarna ging hij op de armleuning van een stoel zitten.


    'Gek,' zei hij, 'dat de mensen altijd aan New York denken als een groot, onpersoonlijk niemandsland zonder eigen gezicht. ik vind het altijd net een klein provinciestadje. De buren nemen elkaar net zo op als in een kleinere plaats. En als ze de kans krijgen, halen de buren - meestal vrouwen -er altijd de politie bij, net als wanneer de koe van boer Jansen weer door de heg gebroken is.'


    Hij wachtte even. 'Vanavond, mr. Hadley, toen ik weer op kantoor kwam nadat ik met u gesproken had, lag er een boodschap dat ene mrs. Ross had opgebeld. Ik kom juist van haar vandaan. Ze woont hierboven. Ze had me opgebeld omdat ze uw foto in de krant had gezien. Ze wilde me meedelen in het striktste vertrouwen zoals ze zei, dat u de laatste vier maanden zo niet langer hier iedere donderdagavond bij mrs. Lord kwam.'


    Hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn en hield deze ongeopend in zijn hand.


    'En dat niet alleen. Mrs. Ross blijkt u ook op de middag van de moord te hebben gezien. U herinnert zich haar misschien nog wel, mr. Hadley, een grote blonde vrouw met een witte poedel. Blijkbaar raakte u op straat in de hondenlijn verward, 's Zondagsmiddags heeft mrs. Ross de gewoonte de witte poedel uit te laten om precies vijf voor vier omdat er om vier uur een televisieprogramma begint waar ze naar kijkt - waardoor het feit komt vast te staan dat het vijf voor vier was toen u hier kwam. Zoals u zich zult herinneren, werd Don Saxby om half vier doodgeschoten. Iedereen, zelfs een grijs oud dametje, kan in twintig minuten van Saxby's huis naar hier lopen.'


    Hij opende de sigarettenkoker. Hij nam er een sigaret uit. Terwijl ik wachtte op het kloppen tegen het zilveren deksel van de koker, voelde ik de aderen aan mijn slapen kloppen. Het klopje kwam. Hij stak de sigaret in zijn mond en hield er een vlammetje bij.


    'Zoals ik al zei, mr. Hadley, had u zowel de gelegenheid als een motief, maar ik wist toen nog niet precies hoeveel gelegenheid en hoeveel motief u had, nietwaar? Ik wist niet dat u minder dan twintig minuten na de misdaad op een plaats was daar minder dan vijftien minuten vandaan. Ook wist ik wat het motief betreft, niet dat het niet alleen een kwestie van uw vrouw en dochter was, maar eveneens van mrs. Lord. Don Saxby, belust op schandaal, moet wel erg in zijn schik zijn geweest toen hij ontdekte van mrs. Lord. Hij had u op drie manieren te pakken, nietwaar? Als het mr. Duvreux, die niets op zijn geweten had, al tienduizend dollar gekost heeft om hem af te kopen, hoeveel zou het u dan wel kosten? Meer geld, zou ik zeggen, dan u zou willen en kunnen betalen. Ik geef u geen ongelijk. Nogmaals, ik geef u helemaal geen ongelijk. Maar het is toch wel heel onaangenaam, nietwaar, dat de poging van uw vrouw u een alibi te verschaffen - wat in de gegeven omstandigheden werkelijk nobel van haar was - faalde?'


    Ze kunnen je niets maken als je onschuldig bent! Terwijl zijn stem in mijn oren hamerde, had ik geprobeerd me vast te klampen aan deze onzekere premisse. Het was afschuwelijk, maar zijn argumenten werden bij ieder woord aannemelijker. Er waren blijkbaar massa's getuigen, mensen waaraan ik nauwelijks aandacht had geschonken, mensen die ik zelfs nooit gezien had - mrs. Ross, de moteleigenaars, de Fostwicks in Toronto - massa's, allen meedogenloos door inspecteur Trant in slagorde opgesteld om te bewijzen dat ze je wel degelijk iets kunnen maken al ben je onschuldig.


    'Nou, mr. Hadley.' Sigarettenrook kringelde tussen zijn gezicht en het mijne omhoog. 'Wat zou u nu zeggen als ik u van de moord op Donald Saxby beschuldigde?'


    Al die tijd had Eve dichtbij me op de bank gezeten, kaarsrecht; haar hand lag tegen mijn knie aan. Ik was me die hand erg bewust. Het was het enige wat me nog wat vastigheid gaf. Toen, terwijl ik machteloos de situatie over me heen liet komen, stond ze op. Even staarde ze Trant aan, toen wendde ze zich weer tot mij.


    'Vertel het hem nu, George. Het moet wel. Je hebt het me beloofd. Vertel het hem.'


    'Wat wilt u dat hij mij vertelt, mrs. Lord?' vroeg Trant zacht.


    Ze stond me met een wanhopige blik aan te kijken. 'Ik weet dat het ellendig is. Ik weet hoe je je voelt. Maar - maar het moet nu eenmaal gebeuren. Het... Nee, misschien toch niet. Misschien is er nog een andere weg, waardoor het later toch niet zo erg voor je wordt.'


    Ze keerde zich naar de telefoon. Na een lange aarzeling liep ze erheen en draaide een nummer.


    'Hallo. Mag ik mrs. Hadley even spreken?'


    'Eve!' riep ik uit.


    Ik sprong op en deed een stap naar haar toe, maar voor ik haar bereikt had, zei ze: 'Mrs. Hadley? Hier is Eve Lord. Er is iets voorgevallen en ik vind dat u het moet weten. Inspecteur Trant heeft zojuist George beschuldigd van de moord op Don Saxby. Hij heeft hem beschuldigd omdat hij denkt dat George de enige is die geen alibi heeft. Het is mijn idee om u op te bellen, niet dat van George. Ik denk dat u wel wat zult willen zeggen.'


    Haar stem was ijzig kalm. Op de een of andere manier was niet alleen ik, maar ook inspecteur Trant erdoor verlamd. We stonden allebei als aan de grond genageld naar haar te


    kijken. Zwakjes kon ik de stem van mijn vrouw aan het andere eind van de lijn horen. Toen hield Eve de hoorn bij mijn oor.


    'Ze wil jou spreken.'


    Ik nam de telefoon over. Alles scheen ver weg. Ik hoorde Connie's stem, scherp en afgebeten.


    'George, is dat waar?'


    'Ja.'


    'En is dat omdat het alibi van miss Taylor niet heeft gewerkt?'


    'Min of meer, ja.'


    Even was het stil. Toen zei ze: 'Je hebt hem niet over Ala verteld?'


    'Natuurlijk niet.'


    'En hij gaat je arresteren?'


    'Ik denk het wel, ja.'


    'Dan kun je het niet meer verzwijgen, George. Dat weet je toch wel. Je weet dat Ala dat niet zou willen. Vertel het hem nu maar.'


    'Van Ala?'


    'Het is nu te laat. We kunnen nu niet meer liegen - geen van allen. We moeten de waarheid spreken - wat ook de gevolgen mogen zijn.'


    'De waarheid over miss Taylor bijvoorbeeld?'


    Ik wachtte en voelde me vreemd licht in het hoofd.


    'Miss Taylor? Wat is daarmee?'


    'Dat ze er zondag helemaal niet geweest is ?'


    'Niet geweest? Maar - maar, George, natuurlijk is ze er geweest.'


    'En jullie hebben samen de puzzel opgelost?'


    'Nee, dat niet. De puzzel niet. Hoezo?'


    'Dat heb ik gezien.'


    'Ik had het je vanmorgen willen vertellen, maar er waren zoveel andere dingen te bepraten. Ik weet namelijk hoe de politie is. Van het begin af aan wist ik dat we een zo goed mogelijk alibi voor Ala dienden te hebben. Het was niet alleen omdat ik wist dat ze was weggeslopen, maar ook om die Richmond-geschiedenis. Ik was zo bang dat ze daar achter zouden komen en als miss Taylor en ik alleen maar zeiden dat we er waren geweest, leek dat zo zwak omdat miss Taylor eigenlijk een deel van het gezin is. Dus dacht ik,


    ik zal maken dat het er echter uitziet. Ik dacht als ik miss Taylor die puzzel laat invullen, is er tenminste iets tastbaars. Ik bedoel, ze konden niet zeggen dat we logen als de puzzel daar lag met ons beider handschrift als bewijs, nietwaar? Dat dacht ik tenminste...' Plotseling sloeg haar stem over. 'Maar, George, heb je al die tijd gedacht dat miss Taylor er helemaal niet geweest was?'


    'Ja.'


    'Wat moet je dan wel van me gedacht hebben? Dat ik het voor mezelf deed? Dat ik probeerde een alibi voor mezelf te verzinnen? O, George... laat me even met inspecteur Trant praten.'


    'Maar...'


    'Alsjeblieft, George, geef me de inspecteur nu even. Ik zal het hem uitleggen. Ik zal hem alles vertellen en ik zal het hem uitleggen. Hoe dan ook, ik zal het hem wel duidelijk maken.'


    Hoe dan ook, zij zou het hem wel duidelijk maken. Door alle tegenstrijdige gedachten en gevoelens drong dit het sterkst tot me door. Echt iets voor Connie! Connie die weer eens heel alleen de draak bevocht. Ik zal iets doen! Ik zal het hem duidelijk maken!


    Ik gaf de telefoon aan Trant over. Op hetzelfde moment riep Eve uit: 'Ik moest wel, George, dat begrijp je toch wel?'


    'Natuurlijk begrijp ik het,' zei ik.


    Ik liep naar haar toe en sloeg mijn arm om haar middel. We stonden naar Trant te kijken terwijl Connie 'het hem duidelijk maakte'. Hij zei nauwelijks een woord, alleen af en toe ja of nee. Tenslotte zei hij: 'Nee, nu niet. We hebben u op dit ogenblik niet nodig,' en legde de hoorn op de haak. Hij keerde zich naar mij.


    'Dus al die tijd is het miss Hadley geweest die u beschermde.'


    'Min of meer, ja.'


    Weer die vriendelijke glimlach, maar voor het eerst geheel zonder bijbedoeling.


    'Dan is dit geloof ik het moment om u te zeggen dat ik in mijn hele loopbaan als politieman nog nooit twee mensen ben tegengekomen die zo dikwijls en zo slecht logen als u en uw vrouw. Gelukkig was het voor zo'n bewonderenswaardig doel. Gelukkig ook dat mijn kleine komedie doeltreffend is geweest. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan,


    mr. Hadley, maar u kunt ervan op aan dat ik er mijn redenen voor had.'


    'Redenen waarvoor?' vroeg ik.


    'Om u te beschuldigen.'


    Hij wachtte even alsof hij diep nadacht. Toen ging zijn blik weer naar Eve. Ze keek hem met open mond van verbazing aan.


    'Dus u hebt aldoor geweten dat George het niet gedaan heeft?'


    'Niet aldoor, mrs. Lord. Tot ongeveer een uur geleden was ik bijna zeker van zijn schuld. Maar toen ik hem hier aan het beschuldigen was, was dat een beetje komedie, dat geef ik toe. Ik zette u een beetje onder druk om de feiten eruit te krijgen. In een geval als dit moet een politieman zich vergewissen van alle feiten, weet u. Bladzij zeventien van het handboek voor rechercheurs, meen ik.'


    Ik keek hem aan zonder iets te voelen, wetend dat ik hem nooit en te nimmer zou begrijpen.


    'Bedoelt u dat u dat van Ala en mij ontdekt hebt?'


    'O nee, mr. Hadley. Dat was een volkomen verrassing voor me. Bij deze zaak ben ik voortdurend de meest verbaasde politieman in de geschiedenis van de Newyorkse politiemacht geweest.'


    Hij drukte zijn sigaret uit.


    'Weet u, terwijl ik boven met mrs. Ross zat te praten, kwam er een telefoontje door van het hoofdbureau. Daarna kon zelfs ik nauwelijks meer aan uw schuld geloven, aangezien de moord op Donald Saxby is opgehelderd.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Hij liep naar de stoel terug en ging weer op de armleuning zitten.


    'Ja, geen fantasieën, geen foefjes meer, alleen maar een telefoontje van het hoofdbureau. Natuurlijk had ik deze telefoon voorbereid, die eer komt me tenminste toe. Maar ik was eigenlijk niet veel dichter bij de oplossing geweest dan u, mr. Hadley. In feite kwam u er een beetje dichter bij dan ik. U bent het geweest die zo'n deining maakte over San Francisco.'


    Hij keek naar zijn handen alsof de conditie van zijn nagels hem plotseling erg interesseerde.


    'Ik had natuurlijk al contact opgenomen met de politie in San Francisco en inlichtingen ingewonnen over Saxby, Kramer en het meisje dat voor hen werkte, Kramers zuster. Maar pas nadat u mij had opgebeld, had ik weer contact met de Westkust en vroeg ik hun het meisje Kramer op te sporen. Ik wilde dat u mij er niet van kon beschuldigen dat ik me uitsluitend op de familie Hadley concentreerde.'


    Hij keek op. 'Deze avond kwam het antwoord. Ze hadden Ruth Kramer opgespoord. Ze woonde in New York, onder een andere naam. Ze zat er warmpjes bij. En dat niet alleen. Dit kwam onder meer door een gelukkige connectie met uw familie.'


    Er speelde een flauw glimlachje om zijn mondhoeken. 'Toen ik dit wist, kon de rest niet duidelijker zijn. Tussen twee haakjes, destijds is Saxby niet alleen Ruth Kramers compagnon, maar ook haar minnaar geweest. Hier in New York had ze een goudmijntje aangeboord. Waarom Saxby er niet in te betrekken? Hij was net uit Canada gekomen na die Duvreux-geschiedenis. Hier in New York was zelfs een nog veel meer belovende moeder-dochter-combinatie - en ook nog iets wat Ruth zelf gebruiken kon. Zo gezegd zo gedaan. Gun je vriendje ook een pleziertje.'


    Wij werden door zijn rustige, vlakke stem met de eigenaardige, bijna geaffecteerde zinswendingen, geheel gebiologeerd. Terwijl ik daar stond met mijn arm om Eve heengeslagen, luisterde ik maar, stelde ik me tevreden met luisteren alsof nu alles anders was geworden, dit niet meer de stem van onze tegenstander was, maar de stem die op wonder-


    baarlijke wijze het leven voor ons allen weer mogelijk maakte.


    'En het lukte, nietwaar? Het lukte voortreffelijk. In een paar maanden had Saxby via de moeder de dochter bereikt, had hij de dochter in het motel gekregen. Wie weet, misschien was hij zelfs met de armband als een zwaard van Damocles boven het hoofd van de moeder, erin geslaagd met de dochter te trouwen, zodat hij tenslotte net zo op rozen zat als Ruth Kramer. Maar er was één hinderpaal - een grote hinderpaal. Door naar Canada te gaan, had hij zijn erewoord gebroken. Als de politie hem ooit te pakken kreeg, was het spelletje uit. En dit was het ogenblik waarop het geluk zich tegen hem keerde. Door een toeval ontdekte u van de Duvreuxs, mr. Hadley, en u was zo kwaad dat u de politie erbij wilde halen. Plotseling was de ballon leeggelopen. Er bleef Saxby nog maar één ding over - zo spoedig mogelijk de benen nemen.


    Hij leunde een beetje naar voren, zijn hand op de knie van zijn elegante, keurig in de plooi geperste, grijze broek. 'Maar Saxby was niet iemand die zich zo gauw gewonnen gaf. Hij had het afgelegd wat de Hadleys betrof, maar zjn vroegere meisje was er ook nog. Wat deed het ertoe dat Ruth Kramer hem in de eerste plaats in de zaak betrokken had? Saxby geloofde stellig in het recht van de sterkste. Hij moest maken dat hij wegkwam, best, maar er was geen enkel bezwaar tegen dat hij met een vette cheque van Ruth Kramer de stad verliet. Zo gunstig stonden de zaken voor haar nu ook weer niet: zodra bekend werd wie ze in werkelijkheid was, kwam ook zij weer in de goot terecht, o zo!'


    Hij haalde even spottend zijn schouders op. 'En nu hoe de moord plaatsvond. Saxby belde Ruth Kramer op. Hij zei haar dat ze hem als afscheidscadeautje een cheque moest brengen. Zodra hij de cheque in zijn bezit had, zei hij, zou hij alle papieren verbranden die aan haar verleden herinnerden. Ruth Kramer moet wel woedend zijn geweest, maar ze wist dat ze niet tegen hem op kon. Zondagmiddag ging ze met de cheque naar hem toe. Ze gaf hem aan Saxby. Hij verbrandde daarop de papieren in de haard. Hiermee zou de zaak afgedaan kunnen zijn, als daar niet Chucks revolver had gelegen.'


    Hij hield op. 'Ik denk dat het niet alleen was omdat ze hem dat geld moest afstaan, hoewel dat al ergerlijk genoeg was. Ruth Kramer kende haar Saxby. Ze wist dat, of hij de nu papieren verbrand had of niet, dit slechts een begin was. Wat kon hem van nu af aan weerhouden haar telkens opnieuw geld af te persen als het in zijn kraam te pas kwam? Trouwens, wat voor nut had hij nog voor haar? Zij was in een gunstige positie en die had ze geheel zonder hulp door eigen inspanning verkregen. Saxby paste evenmin meer in haar leven als een dinosaurus; toch was hij zo gevaarlijk als een bloeddorstige tijger.'


    Hij grinnikte tegen mij. 'Ik verwijt haar niet dat ze hem doodgeschoten heeft - vooral niet met andermans revolver. Nee, als ik Ruth Kramer was geweest, had ik hem ook doodgeschoten.'


    Ik begreep het natuurlijk. Ik had het begrepen vanaf het ogenblik dat hij voor het eerst Ruth Kramer noemde: het was Vivien, die uit Californië kwam, die werkelijk moest hebben gezien dat Chuck de revolver wegnam 1 Trant zat daar maar naar me te kijken, tegen de armleuning geleund: even deed hij me weer denken aan een gast op een cocktailparty. Ieder moment kon hem een toostje met kaviaar worden gepresenteerd.


    'U zei dat Ruth Kramer haar naam heeft veranderd?' vroeg ik.


    'Ze veranderde haar naam door te trouwen, mr. Hadley. Weet u, toen haar broer bij zijn verzet tegen zijn arrestatie werd doodgeschoten en Saxby vijf jaar kreeg, had ze niemand meer die voor haar zorgde. Dat stond Ruth Kramer in 't geheel niet aan, dus deed ze wat ieder verstandig meisje in haar plaats zou hebben gedaan: ze ging op zoek naar een remplaçant voor de tijd dat Saxby achter de tralies zat. Ze vond een ideale remplaçant - een zielige stakker die door zijn doktoren was opgegeven, een invalide die toevallig een ruime levensverzekering had afgesloten. Ze vond hem in Bakersfield, in Californië.'


    'Nee!' hoorde ik mezelf zeggen. Ik wist dat de gesmoorde kreet mijn stem moest zijn.


    'Ja.' Ik kon de stem van inspecteur Trant horen, maar deze scheen evenals de mijne een vreemde hallucinatie. 'Ja, mr. Hadley, zijn naam was helaas Oliver Lord.'


    Mijn arm lag nog steeds om Eve's middel. Het leek of hij levenloos was, of hij in een nachtmerrie op haar getransplanteerd was - en of men ons alleen zou kunnen scheiden door de huid open te snijden.


    'Toen Oliver Lord gestorven was, mr. Hadley, kwam Ruth Kramer naar New York. Ze zocht werk, hun speciale soort werk dat haar en Saxby de nodige contanten zou kunnen verschaffen. Ze vond dit bij de Verenigde Carbid, nietwaar? De echtgenoot van een rijke vrouw met een negentienjarige dochter. De moeder en de dochter voor Saxby, de echtgenoot voor haar - een man die twaalf jaar getrouwd was, een man precies op het psychologische moment voor een slippertje. Aanvankelijk was, denk ik, de man maar een bijkomstigheid, het geld scheen bij de moeder en de dochter te zitten. Maar - het is natuurlijk slechts een vermoeden - Ruth Kramer ontdekte al spoedig dat de man zelfs meer aan een romance toe was dan ze had gedacht. Wie weet, dit was geen man voor een slippertje, dit was een fatsoenlijke vent, een vent die van haar hield en die misschien zelfs wel zou willen scheiden en Ruth Kramer eens en voor altijd uit de goot halen. Waarom had ze eigenlijk ooit Saxby erin betrokken?'


    Eve en ik stonden nog steeds omstrengeld omdat ik mijn arm niet kon bewegen. Ik luisterde wel, maar de woorden drongen niet tot me door en ik voelde niets behalve de druk van mijn arm tegen haar middel. Trants woorden waren als mokerslagen.


    'Maar Saxby was er nu eenmaal, nietwaar - het Frankenstein-monster dat ze als bondgenoot had meegebracht, maar dat toen zijn eigen deel van het plan ineenstortte, tot een vijand geworden was. Hij was niet van plan New York de rug toe te keren en Ruth Kramer voortaan als mrs. Hadley nog lang en gelukkig te laten leven. Zo was Saxby niet. Het telefoontje: kom de cheque brengen. Hoe laat was dat, mrs. Lord? Iets over drieën, denk ik. Juist tijd genoeg om hem de cheque te overhandigen en terwijl hij de papieren verbrandde, de revolver op te nemen, te schieten - en er als een haas vandoor te gaan. U bofte dat u het op dat ogenblik had gedaan, hè, want mr. Hadley kwam vijf voor vier bij u. U moet het zo ongeveer gedaan hebben vlak voor hij kwam. Eve had een mantel aangehad. Plotseling drong dit feit tot me door en versplinterde het ijs waardoor ik zo verstijfd was geweest. Toen ik bij mijn 'heiligdom' aangekomen was, had ze de deur opengedaan met een jas aan. Ik wilde juist een brief op de bus doen. Wat een geluk dat ik je niet ben misgelopen! Achter de vernedering, de pijn, de verbijstering en uitputting hoorde ik nu een harde, wrede stem die alles nauwkeurig beschreef. Ik kon het allemaal zien. Dat was haast nog het verschrikkelijkste. Ik wist alles zo absoluut zeker ineens alsof ik zonder het te willen bekennen, mij aldoor bewust was geweest van de enorme, bespottelijke dwaasheid om een nieuw leven te willen vragen.


    Het was nooit Eve alleen geweest, het waren Eve en Don Saxby geweest. Gedurende mijn hele armzalige idylle had Saxby op de achtergrond aan de touwtjes getrokken. Het Franse restaurant. Natuurlijk! Die 'toevallige' ontmoeting toen Eve voor de eerste keer sinds onze verhouding had voorgesteld buitenshuis te gaan eten. Dat hoorde er ook bij - bij hun oneindig ingewikkeld complot. Nu een beetje de echtgenoot onder druk zetten. Ik heb Ala al waar ik haar hebben wil. Dit zou een goed moment voor me zijn om de man te betrappen als hij zijn secretaresse kust! Het zal hem in de juiste stemming brengen om zijn fiat te geven aan het weekeinde in Stockbridge !


    Saxby, als altijd weer Saxby. Het meest vernederende gevoel vond ik nog dat ik ernaar verlangde een man te doden die al dood was.


    Op de een of andere manier had ik me van Eve losgemaakt. Ik stond alleen erj keek naar hen beiden. Trants gezicht vertoonde geen zweem van vriendelijkheid meer, maar was hard als steen. Eve's gezicht leek helemaal niet meer op haar gezicht. Het was het verschrompelde gezichtje van een oud vrouwtje.


    'En, mrs. Lord, het heeft nu niet veel zin meer hiermee door te gaan, wel? U hebt Chuck laten arresteren. Zojuist hoopte u mrs. Hadley de moord in de schoenen te schuiven. En daar was zo nodig altijd Ala nog, nietwaar? Eigenlijk iedereen behalve mr. Hadley. Die had u nodig als de zo veel begeerlijker opvolger van mr. Lord.'


    Eve stond hem met haar verschrompelde oude vrouwtjesgezicht aan te kijken en zei vinnig:


    'U hebt geen enkel bewijs.'


    'Bewijs? Ik vrees van wel, mrs. Lord.' Trants hand was in zijn zak verdwenen. 'Ik heb vanavond iemand naar Saxby's flat gestuurd en die heeft het in het rookkanaal van de open haard gevonden. U had hem niet in het vuur moeten gooien, mrs. Lord - niet op een ogenblik dat u zo overstuur was. Het was nadat u geschoten had, nietwaar? Hete lucht boven een vuur stijgt op weet u. Als je niet goed oplet, kan er gemakkelijk een stukje papier in een schoorsteen omhoog dwarrelen. Het zou veiliger zijn geweest als u hem thuis had vernietigd, maar ik denk dat u er zich maar al te graag van wilde ontdoen en hem nooit meer wenste te zien.'


    Zijn hand kwam te voorschijn met een envelop. Hij opende deze en legde behoedzaam een stukje verkoold papier op zijn handpalm.


    'Uw cheque, mrs. Lord. En zoals u ziet, uw handtekening is intact. Vijfentwintigduizend dollar. Naar ik van de Californische politie heb begrepen, was dat precies het bedrag van uw levensverzekering van mr. Lord. De naam van de begunstigde is grotendeels weggebrand. Maar de laatste drie letters zijn er nog... XBY.'


    Hij deed de cheque weer in de envelop en stak hem in zijn zak. 'Zo,' zei hij, 'ik geloof dat dit het was.'


    Ik begreep dat ik op geen enkele manier mijn vernedering kon ontlopen. Als je eenmaal van een koude kermis thuiskomt, is het tenminste een troost dat je weet waarom dat zo is! Dit had Connie gezegd. Ik was inderdaad van een koude kermis thuisgekomen - George Hadley was de grootste dwaas van de familie gebleken.


    'Het spijt me, mr. Hadley.' Trants rustige, sympathieke stem - een doktersstem - drong tot me door. 'Ik neem haar nu mee. U bent niet meer nodig. Ik denk trouwens dat het tijd wordt om met uw vrouw te praten, nietwaar?'


    Mijn vrouw! Op dat ogenblik, toen het onmogelijk scheen dat ergens nog enige troost uit viel te putten, hoorde ik Connie duidelijk zeggen:


    Ik was stom, dat weet ik, maar ik dacht dat zulke dingen in de meeste huwelijken voorkomen, ook in de goede. Ik dacht dat het maar een tussenfase was. Weet je, ik was ervan overtuigd dat ik had wat ik wenste, al was het natuurlijk niet helemaal op de manier waarop ik dat wenste, maar ik dacht dat ook dat wel weer terug zou komen!


    Ik keek toe hoe inspecteur Trant Ruth Kramer naar de deur leidde.


    


    * * *

  


  
     


    Over het boek:


     


    Een dreigende echtscheiding, overspel, chantage, koppelarij en moord vormen de hoofdingrediënten van deze spannende roman, waarin iedereen wel een motief lijkt te hebben om een charmante schurk uit de weg te ruimen.


    Inspecteur Trant mag het uitzoeken.


     


    Patrick Quentin (1929) - geboren Londenaar die na zijn literatuurstudie naar Amerika emigreerde en daar zijn auteurscarrière heeft opgebouwd.


    Op zijn naam staan inmiddels tientallen succesvolle detectiveromans, waarvan er diverse zijn verfilmd.
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