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Hij had geen vingerafdrukken en geen geheugen. Toen hij uit de bus stapte, sloeg een golf van haat hem tegemoet. Hij had een programma voor drie mensen.

Een kogel voor de eerste, twee gebroken armen voor de tweede, en voor de vrouw een geseling die tot na haar dood littekens op haar huid zou achterlaten.

Maar tussen hem en zijn doel stonden obstakels:

De politie die hoopte dat hij vluchten zou, omdat er dan een excuus was om op hem te schieten.

De gangsters die met lood en knuppels op hem afkwamen. En de naakte blonde die met een revolver naar zijn buik wees en zei: 'Strippen, Johnny'.

 

Mickey Spillane, wie anders, zaait weer moord en doodslag in dit ruige verhaal van een Nemesis die alles vergeten had van angst.
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Voor WARD ...

die welbeschouwd geen steek veranderd is


Hoofdstuk 1

De bus bereikte de top van de helling en daar lag Lyncastle, in het donkere dal tussen de heuvels genesteld als een doos juwelen waar de maan op schijnt. Van verre gezien waren de lanen en straten als uit lampen en neonbuizen geweven jute, een fijn weefsel van licht dat tot lang na middernacht aanbleef en vervuld was van de beweeglijkheid en het gegil van een onoprechte, dronken vrolijkheid. Ik haalde de enveloppe uit mijn zak en scheurde haar op mijn schoot in kleine snippers. Toen schoof ik het raampje open en liet ze door de wind de nacht inzwiepen.

De dikke dame achter mij porde een mollig vingertje in mijn schouder en zei: 'Als u het niet erg vindt, zou ik graag dat raampje dicht willen hebben.' Ze zei het op een toon alsof ze het tegen een klein kind had.

Ik zei: 'En ik zou graag uw mond dicht hebben.' Ze sloot hem. De hele dag had die mond geklepperd over alles wat ze zag, van de manier waarop de chauffeur reed tot het lawaai dat de baby voorin maakte, maar nu was hij zo stijf dicht dat je zelfs haar lippen niet zag. De laatste snippers stroomden langs het raam en ik bedacht hoe daar een goede reden ging om iemand om zeep te helpen, verspreid over een kilometer beton. En niemand, hoe hij ook zijn best deed, zou de stukjes snel genoeg kunnen oprapen om erachter te komen waarom. Ik liet het raampje open en hoopte dat de pruik van het hoofd van het dikke mens zou waaien en ik sloot het niet eerder dan toen de wagen het busstation indraaide dat de andere helft van het spoorwegstation vormde.

De chauffeur zette de motor af en draaide half het hoofd om terwijl hij riep: 'Lyncastle. Overstappen voor alle trein- en buslijnen naar Chicago en verder oost. Reizigers voor het zuiden hebben hier twintig minuten tijd.'

Voor mij was 't het eindpunt.

Ik wachtte tot de dikke dame langspufte en gaf haar een gemeen lachje in ruil voor een binnensmond gemompel dat ik niet verstond. Toen trok ik mijn metalen koffer uit het rek en volgde haar de bus uit. In de verte floot een trein tweemaal en zijn ene oog kwam de bocht om en naderde langs het rechte stuk naar het station. Een roodpet in het station waarschuwde de groep die zich naar de wachtkamer begaf dat er geen tijd te verliezen was en degenen die op de verbinding wachtten, haastten zich naar het perron.

Ik zette mijn koffer neer, haalde de laatste sigaret uit mijn jaszak, stak hem op en ging de wachtkamer binnen. Een krakkemikkige cafetaria-toonbank stond langs een van de zijden en er tegenover was de krantenkiosk, naast het kaartjesloket. Alle zitplaatsen waren bezet en ik begaf mij naar het herentoilet. Een ogenblik dacht ik erover mij te wassen, maar er was meer dan een wasbak en een pot vloeibare zeep nodig om het vuil van duizend kilometer uit mijn huid te halen. En ik had een kapper nog harder nodig dan andere kleren ter vervanging van de vettige broek en het leren jak die ik droeg. Daarom waste ik mijn handen en liet het daarbij.

Ditmaal was er een lege kruk aan de toonbank en ik zag al gauw de reden. De dikke vrouw had de kruk ernaast en zat er weer op los te kleppen. Iets over het vet in de oliebollen. Het scheelde niet veel of de vermoeide dienster barstte in tranen uit en als ik niet net op tijd op de kruk was geklommen had het dikke mens haar tweede kop koffie in haar gezicht gekregen. Ze zweeg toen ze me zag en ze trok haar neus in rimpels of ze een vies luchtje rook of zo.

De dienster naderde en ik zei: 'Koffie. En een hamsandwich en een koffiebroodje.' Ze maakte mijn bestelling klaar en sloeg het kasregister aan. Ik nam nog een tweede kop koffie om de maaltijd af te ronden en draaide mij op de kruk om.

Voor het eerst merkte ik de oude man achter het loket op. Maar het was niet voor het eerst dat hij mij opmerkte. Dat was duidelijk. Er stond een rijtje van vier mensen voor zijn loket op kaartjes te wachten en hij lette nauwelijks op wat hij deed. Hij bleef maar langs hen heen kijken en tuurde met samengeknepen ogen beurtelings door zijn bril er overheen. Er stond een verwonderde frons op zijn gezicht en hij leek een beetje op de bezorgde vader van een ziek kind. Duizend kilometer lang had ik mij afgevraagd wanneer de eerste keer zou zijn. Duizend kilometer lang had ik zitten piekeren en nu was het zover. Gewoon een grijzende oude man met een borstelsnor, geel aangeslagen van het tabakssap.

Het was helemaal niet zoals ik het mij had voorgesteld. De laatste man van de rij nam zijn kaartje op en liep terug naar het busstation, terwijl ik zijn plaats innam. De oude man maakte aanstalte om te gaan glimlachen en ik zei: 'Hallo, opa.' Gewoon. Het leek of iemand zijn snor met een touwtje omhoog trok. Achtenveertig valse tanden vertoonden zich in een brede grijns, die wat aarzelend doorbrak, maar hardnekkig bleef toen hij er eenmaal was. 'Tjee! Johnny McBride. Die Johnny ...' 'Het is lang geleden, hè, opa?'

Ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet thuisbrengen. Maar één ding was tenminste zeker... hij herkende mij. 'Tjee, ja!' zei hij. 'Hoe staan de zaken in de stad?'

Hij maakte een eigenaardig hol geluid met zijn tanden om de glimlach op zijn plaats te houden. 'Zoals altijd. Eh ... ben je van plan wat te blijven?' 'Een poosje.' 'Johnny...'

Ik nam mijn koffer op. 'Tot ziens, opa. Ik ben moe en vuil en verlang naar een bed.' Ik wilde hier niet te lang blijven. Van nu af zou ik heel voorzichtig te werk moeten gaan. Een beetje tastenderwijs om de details die ik niet kende te weten te komen. Teveel ineens zou alles kunnen bederven.

Bij de krantenkiosk kocht ik een pakje Luckies en een pakje kauwgum en nam er van allebei een terwijl ik op wisselgeld wachtte. Terug op het perron bleef ik in de schaduw staan kijken hoe de bus die me hier had gebracht, vertrok en ik besefte dat het nu te laat was voor iets anders dan ermee door te gaan, zelfs al zou ik het niet willen. Maar ik wilde het wel. Meer dan ooit zelfs, en alleen al het denken eraan was heerlijk, als het eten van een dik, mals, sappig stuk vlees als je honger hebt. Voor iemand anders zou het minder heerlijk zijn. Voor drie mensen. Een van hen zou sterven. Van de tweede zouden beide armen gebroken worden, zodat hij ze nooit meer zou kunnen gebruiken. De derde zou een zodanig pak slaag krijgen dat er striemen zouden blijven. Die laatste was een vrouw.

Iets in de diepere schaduwen van de hoek van het gebouw bewoog en werd de gestalte van een man. Hij bleef enkele ogenblikken staan, zwaar en groot, en stapte toen naar voren, in het licht. Hij was log, zoals een zwaargewicht die langzaamaan dik wordt, maar nog niet teveel van zijn snelheid en kracht heeft verloren. Het licht uit het raam trof zijn gezicht en tekende de grove gelaatstrekken, die gebeeldhouwd leken rond de sigarepeuk in zijn mond. Hij droeg een breedgerande hoed met de smalle band van een rancher, maar verder droeg hij zijn gewone werkpak en het zou goed hebben gepast als er niet de bobbel van een pistool in zijn heupzak was geweest. Ik keek niet naar hem, maar ik voelde het toen hij naast mij stond. 'Heb je een vlammetje, vriend?'

Ik flipte een lucifer met mijn duimnagel aan en hield hem op. Het gelaat dat ik eerst alleen maar voor grof had aangezien, kreeg een wrede uitdrukking. Hij knikte, ik blies het vlammetje uit, en drukte uit gewoonte de kop tussen mijn vingers om mij te overtuigen dat alle warmte eruit was alvorens ik de lucifer op de grond wierp. 'Blijf je lang in de stad?' Hij blies de sigarerook recht in mijn gezicht. 'Kan zijn,' zei ik. 'Waar kom je vandaan?'

'Oklahoma.' Ik gaf hem een wolk sigaretterook terug en hij hoestte. 'De olievelden,' voegde ik eraan toe.

'Zulk werk is er hier niet.' 'Wie zegt dat?'

Ik vroeg me af of hij zou uithalen voor een klap. Hij deed wel iets met zijn hand, maar het was alleen om de glinstering van een penning in een zwartlederen etui te laten zien. 'Ik.' 'En?'

'We houden hier niet van zwervers. Vooral niet van werkloze Oakies. Er gaat een bus over twintig minuten. Je doet het beste die maar te nemen.'

'En als ik het niet doe?'

'Als het je echt interesseert wil ik het wel laten zien.' Mijn sigaret schoot weg en sproeide vonken op het plaveisel. Zuiver voor de lol drukte ik mij nog verder in de schaduw terug, waar niets te onderscheiden was, terwijl hij daar in het volle licht stond, met een beetje samengeknepen ogen om te kijken waar ik was. 'Ja, het interesseert me echt,' zei ik.

Eén ding moet je ruziezoekers nageven. Ze voelen altijd haarfijn aan of ze een sukkel voor zich hebben of niet. 'Twintig minuten,' zei hij. Zijn sigaar gloeide kersrood op toen hij eraan trok. 'Dan draaien ze hier buiten de lichten weer aan.'

Een taxi kwam binnenrijden en hield in. Ik nam mijn koffer en liep erheen. De chauffeur was een jonge knul met glad achterover gekamd haar en hij nam mij van top tot teen op toen ik het portier opentrok. 'Naar de stad,' zei ik.

De politieman kwam uit de schaduw te voorschijn en stapte de stoep af. De knaap vroeg achterdochtig: 'En waarmee word ik betaald?' Ik haalde dus de rol uit mijn zak en ritselde snel door de briefjes van twintig en vijftig tot ik er een paar van een dollar vond. Ik wierp ze op de bank naast hem. Hij stopte ze snel in zijn zak en werd plotseling beleefd. 'De stad zal het zijn, vriend,' zei hij. Ik trok de deur dicht en keek door de achterruit. De politievent stond er nog, maar zijn gezicht was helemaal in een kwade frons getrokken en hij stond zich af te vragen hoe hij me twee keer achtereen voor een sukkel had kunnen houden, en bovendien voor een arme sukkel.

De taxi draaide de rijbaan op en ik nestelde mij in de rugleuning na de jongen te hebben opgedragen mij naar het Hathaway House te brengen. Ik keek naar de langsglijdende, steeds kleuriger lichten en bedacht dat het tot dusverre niet bepaald een hartelijk welkom was geweest.

Maar het was wel ongeveer wat ik had verwacht.


Hoofdstuk 2

De taxichauffeur en de portier hadden een of ander geheim communicatiesysteem. Als ik zo zonder meer naar binnen was gegaan, zouden ze me weggekeken hebben. Het Hathaway House was het beste hotel van de stad en was niet gesteld op gasten die niet dik in de slappe was zaten. De portier en de receptionist hadden eveneens afgesproken seintjes, want ik kreeg een massa glimlachjes en niemand vroeg me om vooruit te betalen. De portier deed alles waarvoor hij was aangesteld en verdiende daar vijf dollar mee. Hij legde de sleutel op de tafel en zei: 'Wilt u iets bovengebracht hebben, meneer?' Ik zei: 'Wat heb je alzo?'

'Het beste van alles. Whisky als u wilt. Vrouwen ook.' 'Wat voor vrouwen?

''Ze zullen u niet tegenvallen.'

'Maar ik zou hun kunnen tegenvallen. Een andere keer misschien.' 'Zoals u wilt. Als u iets nodig hebt, vraagt u maar naar Jack. Dat ben ik.' Hij grijnsde metéén kant van zijn gezicht. 'Ik kan u alles bezorgen wat de stad te bieden heeft.'

Hij had kleine, wijze ogen, alsof hij alles wist wat er te weten was. 'Ik zal eraan denken,' zei ik. Hij knikte en trok de deur dicht. Toen hij weg was, draaide ik de sleutel om en schoof de grendel ervoor, waarna ik mijn kleren uittrok. Ik haalde schoon ondergoed en sokken uit mijn koffer, gooide ze op het bed met mijn scheerspullen en stopte de rest terug in de koffer. De volgende dag zou ik de hele mikmak in een vuilnisvat gooien en nieuw beginnen.

En vanavond ging ik mij een schoonmaakbeurt geven, al zou ik elke afzonderlijke porie moeten uitpeuteren, en daarna zou ik tussen de schone lakens kruipen en daar blijven tot ik me helemaal opgeknapt voelde en klaar om verder te gaan.

 

Het was de zon die me wekte. Ze begon aan mijn voeten en kroop langzamerhand naar mijn gezicht toe tot ze mij vol in de ogen scheen. Het was een heldere, schitterende dag, althans het veelbelovende begin ervan. Zelfs de stad zag er beter uit. En van hier boven gezien kon je niet geloven dat de plaats Little Reno werd genoemd, want de kroegen en speeltenten waren nog gesloten en afgezien van de zwarte stippen die winkelende vrouwen waren, deden de straten zich nog vredig kalm en verlaten voor.

Nee, niet helemaal verlaten. Daar beneden in de goot lag een dronken kerel. Een hond kwam naar hem toe, rook aan hem en deinsde terug.

Ik nam nog een douche om de slaap weg te spoelen, schoor me opnieuw en belde de kamerbediening om een ontbijt boven te brengen. Toen ze mijn bestelling hadden opgenomen, liet ik de telefoniste mij verbinden met een sjieke herenmodezaak en somde een lijst van dingen op die ik nodig had. Ik was juist met ontbijten klaar toen een stralende bediende van de herenmodezaak samen met een coupeur binnenkwam om mij in het nieuw te steken. Gelukkig ben ik een van die mensen die zó een klerenwinkel binnenstappen en een passend pak vinden, dus veel was er niet te doen, behalve het uitleggen van een paar dingen. Ik ben niet erg klein gebouwd.

De bediende vertrok opgewekt met een paar honderd piek en een vette fooi en het enige wat ik nu nog nodig had, was een kapper. Die vond ik beneden.

Kapperswinkels vind ik altijd eigenaardige zaken. Zoals de drie apen, maar dan omgekeerd. Om een of andere reden lijken kappers gefrusteerde verslaggevers, volksredenaars en FBI-rechercheurs, alles samen in één persoon vertegenwoordigd. Als ze je eenmaal weerloos in een stoel hebben, laten ze je een samenvatting van gebeurtenissen aanhoren waar een nieuws-commentator van zou blozen. Ik zei de vent die mij onder handen nam, het zo kort mogelijk te knippen en dat was alles wat ik tegen hem zei. Want daarna nam hij het over, begon over de mensen en de stad en hoe hij de zaken zou aanpakken als hij burgemeester was, nam even een zijweggetje naar de nationale politiek, om vervolgens op de eerste oorlog terecht te komen, daarna de tweede, tot hij een eindweegs met de derde gevorderd was. Als ik geluisterd had, zou ik hebben opgemerkt hoe hij telkens de draad van zijn verhaal kwijtraakte en hoe aandachtig hij om mijn oren heen schoor, maar ik lette teveel op het ritme waarmee de oude neger mijn nieuwe schoenen poetste, zodat ik het allemaal miste. Hij trok de handdoek weg en knikte naar me in de spiegel. Zijn gezicht zag er vreemd uit. Zijn glimlach was van porselein toen hij mijn geld aanpakte en iets in zijn keel deed zijn dasknoop op en neer dansen. Ik was juist bezig mijn jas aan te trekken toen de portier die me alles kon bezorgen wat er in de stad te koop was, zijn hoofd naar binnen stak en me toegrijnsde. 'Ik dacht al dat ik u hier naar binnen had zien gaan. Er is telefoon voor u aan de balie. De man zei dat het belangrijk was en ik zei hem even te wachten, dan zou ik u opzoeken.' 'Bedankt.' Zijn vingers pikten het kwartje in de lucht op. Ik ging de hal van het hotel weer binnen en hij wees naar een rij telefooncellen. 'Nummer vier - daar kunt u het gesprek nemen.' Ik sloot de deur, nam de hoorn op en zei hallo. Ik bedacht me dat ik voor iemand die nog nooit in zijn leven in Lyncastle was geweest, hier wel erg populair was. Misschien dat het achteraf allemaal toch nog wel leuk werd. Een gemeen soort leukigheid die een hoop mensen niet gauw zouden vergeten. De stem sloeg halverwege over toen hij zei: 'Hallo ... hallo, Johnny?' Ik zei: 'Dat klopt,' en wachtte op de rest.

'Nou, zeg dan wat, jongen. Grote God, het was wel lef van je gisteravond om er zo vandoor te gaan. Ik ben tot nu toe bezig geweest om de taxichauffeur te vinden die je naar de stad heeft gebracht.' Hij sprak alsof ik verondersteld werd hem te kennen en dat was zo. Het was de oude knaap Van het station en zijn stem klonk of hij treinen afriep. Alles tegelijk en verward. Als drie treinen tegelijk op hetzelfde spoor. U weet wel.

'Sorry, opa,' zei ik. 'Ik had een lange reis achter de rug en ik had een beetje slaap nodig.'

Een nieuwe stortvloed van woorden barstte los. 'Johnny, jongen, ben je niet goed bij je hoofd? Wat heb je ermee voor terug te komen? Vertrek nu meteen uit dat hotel en kom hier naar toe. Ik heb de hele nacht geen oog dicht gedaan van het piekeren. Alleen maar liggen na te denken. Ze zullen je te pakken nemen en je weet wat er dan gebeurt. Ik hoef je niets van deze stad te vertellen. Je weet best wat er gebeurt zodra je een voet buiten de deur zet. Nou, bestel een taxi en kom hier naar toe. Begrijp je? Over dertig minuten gaat er een bus naar het westen en ik zal je kaartje klaarleggen.' Ik had door het raampje van de telefooncel staan kijken en zag ze binnenkomen. Met z'n tweeën. Een van hen was de krachtpatser die na donker bij het station op wacht stond. De andere was wat kleiner, niet zo hoekig. Zijn gezicht stond vol blijde voldoening, alsof hij zojuist een slang had doodgetrapt en zijn handen hadden vingers omdat ze helemaal tot vuisten waren opgerold. Ook hij had een bobbel op zijn heup. Twee bobbels. Een aan elke kant. Ik zei: 'Te laat, opa. Daar zijn ze al.' 'O, God, Johnny!'

'Tot ziens, opa.' Ik hing de hoorn op en opende de deur. De krachtpatser hield de lift in de gaten en zag me niet naar buiten komen. De ander praatte met de receptionist en liet zich de inschrijvingskaarten voorleggen, toen ik naderbij kwam en naast hem ging staan. Misschien verwachtte hij zoiets helemaal niet. Hij keek op de kaart in zijn hand met de naam 'John McBride' bovenaan gekrabbeld en vloekte binnensmonds, toen ik zei: 'Ik ben niet moeilijk te vinden, vriend.'

Er leken vingers onder de huid van zijn hals omhoog te kruipen en het vlees van binnen van zijn gezicht te plukken. Hij liet de kaart vallen en ik zag zijn handen langzaam en weloverwogen aanstalten maken om mij ter plaatse onder handen te nemen. Ik keek op hem neer en zei: 'Raak me aan en ik vloer je.'

Zijn handen stopten halverwege mijn hals en zijn ogen werden groter en groter tot de oogleden niet verder konden. De krachtpatser kwam in ijltempo aanlopen, met z'n gummiknuppel in de hand, keek naar mij, toen naar zijn metgezel en zei: 'Is dit hem?' Hij ving het zwakke knikje op en wendde zich weer tot mij. 'Wel, wel,' zei hij.

Ik grijnsde hen beiden toe. 'Laat jullie positie je niet naar het hoofd stijgen, jongens. Probeer iets en ik wed dat ze er drie moeten wegdragen.' Ik bleef grijnzen en hield onderwijl de knuppel in de gaten. De man met de gummiknuppel wist een glimlach te produceren die ermee door kon. 'Je bent wel flink met je mond. Dat is zeker.' Hij deed of het allemaal een verrassing voor hem was, maar hij stopte het wapen weg. De andere kerel keek mij in opperste geboeidheid aan. Hij had zijn handen laten zakken, maar zijn ogen niet. Ze waren verdwenen, helemaal weg. Ze waren levenloos zonder dood te zijn, maar toch stonden er dood en haat in te lezen zoals ik het nog nooit had gezien.

Toen werden ze halfdicht geknepen en zijn gezicht werd wrang in de oude vorm teruggebracht. 'Vooruit, Johnny. Blijf voor me uitlopen en ik hoop van harte dat je probeert er tussenuit te knijpen. Ik hoop het van harte, want dan kan ik je ruggegraat kraken met een kogel.'

Ik word niet gauw bang. Om de waarheid te zeggen helemaal niet. Alles wat me bang kon maken, had dat al gedaan en nu was er niets meer over dat me nog iets deed. Ik keek hen een voor een aan, zodat ze het zouden merken en ze merkten het. Toen liep ik naar de politieauto en liet mij door de krachtpatser en de andere vent tussen hen in klemmen. De krachtpatser gromde een paar maal binnensmonds, een geluid dat betekende dat hij zich verheugde. De andere zat alleen maar en als hij mij niet aankeek, staarde hij recht voor zich uit.

Zijn naam was kapitein Lindsey. Dat stond op het bordje van zijn bureau. De ander was Tucker zo-en-zo of zo-en-zo Tucker, want zo noemde de kapitein hem. We waren daar niet zomaar in die kamer terechtgekomen. Onze komst ging gepaard met open monden van verbazing, de portier liet zijn bezem vallen en de sergeant achter de balie zweeg onder het uitkafferen van iemand midden in een zin en de verslaggever gilde 'allemachtig!' en dook de perskamer in voor zijn camera.

Het lukte hem niet foto's of een verhaal te maken, want Lindsey nam mij mee naar zijn kamer, waar een bureau stond, twee stoelen en een archiefkast. Zij namen de stoelen en lieten mij staan. Toen ik lang genoeg had gestaan, zei Lindsey: 'Je hebt wel lef, Johnny. Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zo zou zien gebeuren.'

Ik haalde een sigaret te voorschijn en stak hem omslachtig op. Nu was het mijn beurt. Ik zei: 'Weten jullie zeker dat je geen fout maakt?' De twee politiemannen wisselden blikken. Lindsey glimlachte en schudde het hoofd. 'Hoe zou ik jouw gezicht ooit kunnen vergeten, Johnny?'

'Och, massa's mensen maken vergissingen, weet je.' Ik liet de rook uit mijn neus stromen en besloot het kort en zoet te maken. 'Als je me vasthoudt op een beschuldiging, zeg dan wat het is of houd je mond. Ik houd er niet van, een smerig politiebureau ingesleept te worden om praatjes aan te horen.'

Lindsey moest die ene spotlach lange tijd hebben opgespaard. 'Ik weet niet wat voor spelletje je probeert te spelen, McBride, en het kan me ook geen donder schelen. De beschuldiging is moord. Vijf jaar geleden begaan, en het was de moord op de beste vriend die iemand ooit kon hebben. Het is een moord waar je voor zal hangen en als het luik onder je wegvalt, zal ik op de voorste rij zitten kijken, zodat ik elke stuiptrekking kan zien. En in het snijlokaal, waar ze je ingewanden eruit halen, zal ik er ook bij zijn, en als niemand op het lichaam aanspraak maakt, zal ik het doen en je aan de varkens opvoeren. Dat is de beschuldiging. Moet ik nog duidelijker zijn of begrijp je het?'

Ik begreep het, en tevens een heleboel dingen meer, ook de manier waarop opa's stem door de telefoon had overgeslagen. Het waren niet zulke prettige dingen. Het spelletje bleek smeriger te zijn dan ik had gedacht en ik wist niet of ik het nog wel zo leuk zou vinden. Moord. Ze mochten verwachten dat ik in mijn schoenen zou staan bibberen.

Zoals ik al zei, ik word niet gauw bang. Ze konden het weer op mijn gezicht lezen en ze vroegen zich af waarom. Ditmaal leunde ik op Lindseys bureau en blies hem een mondvol rook in het gezicht om hem te laten weten hoe ik erover dacht. 'Bewijs het,' zei ik. Zijn gelaat stond koud als ijs. 'Die is leuk. Echt leuk, McBride. De vorige keer kon je niet lang genoeg blijven om te horen wat voor bewijzen we hadden, wel? Neem me niet kwalijk dat ik lach. Dit zal me echt opmonteren. Ik vind het verrukkelijk. Ik wil je alle stadia zien doorlopen tot er niets meer over is dan wat dril. Je wist niet dat we de revolver hebben gevonden met het beste stel afdrukken erop dat je ooit gezien hebt, hè? Goed, Johnny, ik zal het bewijzen. Nu meteen. Ik wil je gezicht wel eens zien veranderen.' Hij duwde zich van het bureau af en knikte Tucker toe, hem beduidend achter me aan te lopen. We liepen de hal door, waar de verslaggever stond te gillen om gegevens en een andere kamer vol apparaten en dingen en een bord LABORATORIUM boven de deur. Lindsey moest zo vaak op de kaart hebben gekeken dat hij precies wist waar hij moest zoeken. Hij trok hem uit een kaartsysteem, stak hem in een projector en schakelde het licht in.

Het was het mooiste stel vingerafdrukken dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Mooi duidelijk, met in het midden een paar ingewikkelde slingers. Tucker klopte mij op de schouder. 'Deze kant op, stoere.' Lindsey wachtte achter het bureau met een splinternieuwe indexkaart voor zich. Hij drukte een halve centimeter drukinkt uit een tube op een glazen plaatje en begon deze met een rubber rol te verdelen. Toen de inkt in een egale laag over de plaat verspreid was zoals hij het hebben wilde, nam hij mijn hand en drukte mijn wijsvinger erin. Misschien dacht hij dat ik de kaart met opzet verknoeide. Hij greep mijn vinger steviger beet en deed het deze keer heel zorgvuldig. Maar hetzelfde gebeurde als eerst, zoals ik tevoren had geweten, en hij zei iets lelijks.

In plaats van een vingerafdruk was er een egaal-zwarte vlek, omdat ik helemaal geen vingerafdrukken had.

Ik had niet moeten lachen, maar ik kon er niets aan doen. De rug van zijn hand sloeg met kracht op mijn mond en voordat hij het nog eens kon doen haakte ik hem onder de kin en hij ging met het bureau en alles erop tegen de grond. Tucker kon op tijd zijn knuppel trekken, maar er was te weinig tijd om hem goed te plaatsen. Mijn jas werd tot aan de mouw opengescheurd, maar toen hij een tweede poging deed, had ik hem te pakken. En wel zo verdomd goed dat hij in elkaar zakte en niet eens meer voelde hoe zijn gezicht in een uitgeperste, rijpe tomaat veranderde. Ik had nog tijd om te zien hoe hij zich onderkotste en toen barstte mijn eigen hoofd open in vurige bliksemschichten die elke vezel in mijn lichaam met een brandende pijn doortrokken. Ik wist dat het zo moest zijn als je sterft. Er klonk een hevig, waanzinnig gekrijs achter mij dat uit Lindseys verwrongen mond afkomstig was en dat was het laatste wat ik hoorde. Voor een heel, heel lange tijd.

Het eerste wat terugkwam was geluid. Geluid van een stem die zei: 'Je was gek om dat te doen, Lindsey.'

Toen een andere stem die lichtelijk beefde. 'Ik had hem dood moeten slaan. Bij God, ik heb het geprobeerd. En ik hoop dat de schoft sterft.'

Er was nog iemand anders ook. 'Ik niet. Ik hoop dat hij blijft leven. Dan zal ik hem eens onder handen nemen, zoals hij nog nooit heeft ondervonden, reken daarop!'

Ik wilde daarop antwoorden en kon het niet. Mijn hoofd leek uit elkaar te barsten van de pijn en ik voelde mijn benen in een stijve knoop optrekken. Ik wachtte tot de aanval voorbij was en opende mijn ogen. Ik lag op een metalen bed in een kamer vol mensen. Alles was wit en er hing een scherpe, bijtende lucht. Daar was Lindsey met een bult op zijn kaak en Tucker nog vaag herkenbaar in een wirwar van verbandwindsels, twee andere mannen in donkere pakken en een vrouw in het wit met een onopvallend gezicht die stond te praten met twee andere witte figuren met stethoscopen om hun hals. De laatste twee stonden naar een stel röntgenopnamen te kijken en knikten.

Toen ze het eens waren, zei een van hen: 'Hersenschudding. Wonder dat het geen breuk is. Ik snap niet dat hij er zo is afgekomen.' 'Dat is mooi,' zei ik, en iedereen keek in mijn richting. Ik was weer het middelpunt.

Het was te lang stil. En Lindsey glimlachte terwijl er geen reden voor was. Hij kwam naar mij toe en ging op de rand van mijn bed zitten als een oude vriend. Hij glimlachte nogmaals. 'Wel eens van Dillinger gehoord, Johnny? Hij had zich een hoop moeite gegeven om ook de huid van zijn vingertoppen te laten wegsnijden. Het hielp hem niet. Jij bent een beetje slimmer dan Dillinger ... of ze hebben het bij jou beter gedaan. We kunnen ze nog niet herkennen, maar we krijgen ze er wel uit. Daarginds in Washington hebben ze allerlei middelen en als er maar een randje van drie millimeter over is, kunnen ze bewijzen of het klopt. Je hebt nog even de tijd, jongen. Bij Dillinger hadden ze Bertillion-metingen en foto's en dat hebben we van jou allemaal niet. Het is keurig gedaan, hoor ... Jan en alleman kent je en we kunnen het niet bewijzen.'

Tucker maakte een luid gerucht achter zijn verband. 'Verrek, je laat hem toch niet vrij, wel?'

Er klonk geen vrolijkheid in Lindseys lach. 'Niks vrij. Helemaal niet. De enige manier waarop hij deze stad uit kan komen, is dood. Ga maar lopen, Johnny. Ga je ouwe vrinden maar opzoeken. Amuseer je nog maar wat, want veel tijd heb je er niet meer voor.' Een ogenblik dacht ik dat Tucker mij op dat moment te lijf zou gaan. Alleen Lindseys arm hield hem tegen. De ogen tussen de verbandwindsels waren als kleine rode knikkers die trachtten te doen waartoe zijn handen geen kans zagen. 'Verdomme, we moeten hem vasthouden! Lindsey, als je hem laat...'

'Hou je kop. We kunnen op 't ogenblik niets doen. Als ik probeer hem in te rekenen, heeft elke advocaat hem binnen vijf minuten vrij.'

Hij wendde zich weer tot mij. 'Je blijft in de stad. Als je dat maar onthoudt. Ik zal de hele tijd één stap achter je zijn.'

Nou ja, ik kon het niet helpen, maar ik móést toch even wat in het midden brengen. Als ik dat niet meer kan, zou de lol er gauw af zijn.

'Onthoud jij ook maar iets. Elke keer als je me probeert aan te raken, zal ik je een oplawaai geven als je gehad hebt, en dat geldt ook voor die duvelstoejager van je.'

Iemand maakte een gesmoord geluid.

Iemand vloekte.

De dokter zei dat ze moesten vertrekken en de zuster sloot de deur.

Hij wees op de kast. 'U kunt u aankleden en gaan als u wilt. Maar mijn raad is dat u hier nog een poosje blijft. Een beetje rust is alles wat u nodig hebt, al begrijp ik niet hoe u het er hebt afgebracht.'

'Ik ga,' zei ik tegen hem.

'Ik vind het best. Maar doet u kalm aan.'

'Ik zal ervoor zorgen.' Ik bracht mijn hand naar de achterkant van mijn hoofd. 'Hoe moet het met dat verband?' 'U hebt vier hechtingen. Komt u over een week terug, dan haal ik ze eruit.'

'U geeft me een lange tijd te leven,' zei ik.

De dokter grijnsde me toe.

Ik kleedde me aan en ging de trap af naar het loket, waar ik ze een briefje van twintig gaf en vijf dollar terug kreeg. Mijn benen waren wiebelig en mijn hoofd klopte, maar de nachtlucht bracht me weer een beetje op mijn verhaal.

Het was pikdonker en de sterren waren bedekt. Een bezorgde aanstaande vader liep op het bordes buiten de deur te ijsberen. Hij keek hoopvol op toen ik de deur opende, zag mij en hervatte het ijsberen. Ik liep het bordes af, kwam op de stoep en sloeg de richting in naar de lichten die het stadscentrum aangaven.

Achter mij beschreef het gloeiende uiteinde van een sigarettepeuk een boog door de lucht, kwam neer in het gras langs de goot en een paar zware voeten begonnen gelijke tred te houden met mijn voetstappen.

De nachtwake was begonnen. Lindsey zat mij op de hielen. Figuurlijk gesproken dan. Het was Lindsey zelf niet, maar de kerel was wel helemaal een smeris. Ik begon te geloven dat ze in deze stad geen kleine politieagenten hadden. Die nu achter mij liep was een ton op benen en hij waggelde heen en weer. Hij was zo'n goede politieman dat het me bijna twee blokken kostte om hem af te schudden. In de binnenstad ging ik een drugstore binnen en begaf me naar de telefooncel. Ik belde het hotel op en vroeg naar Jack. Toen hij aan de telefoon kwam, zei ik: 'Met McBride. Ken je die kapper die mij vandaag onder handen heeft gehad?'

'Ja zeker. Heet Looth. We noemen hem Looth Tooth. Waarom?' 'Zomaar. Bedankt.'

'Niks te danken. Tussen haakjes, waar belt u vandaan, meneer McBride?'

'Telefooncel.'

'O ja?' Zijn stem klonk verbaasd. 'Waarom?'

'Hebt u de kranten vanavond niet gezien?'

'God, nee. Ik kom net uit het ziekenhuis. Ik heb m'n hoofd laten nakijken.'

'Nou, u moet ze maar eens lezen.'

Hij brak af voordat ik hem meer kon vragen. Voorin de winkel nam ik een krant en ik begreep wat hij bedoelde. Het was nogal wat. De voorpagina was helemaal uit z'n verband omdat ze het oorspronkelijke verhaal er op het laatste ogenblik hadden uitgehaald. In de plaats ervan stond nu een stukje 'Laatste nieuws' over één kolom dat er was ingeperst door een woedende opmaakredacteur die moest overwerken. De kop was: 'Politie houdt verdachte in moordzaak aan'. De verdere tekst: 'Als verdachte van de vijfjaar oude moord op de officier van justitie Robert Minnow werd aangehouden John McBride. De politie meende McBride te herkennen als een voormalig ingezetene van Lyncastle, die destijds vluchtte na het neerschieten van de Officier tijdens het onderzoek naar illegaal gokken in diens rechtgebied. McBride werd na een verhoor op vrije voeten gesteld en kapitein Lindsey van de plaatselijke politie weigerde nader commentaar. Sinds de jury in de strafzaak tegen de oorspronkelijke McBride deze schuldig oordeelde, was dit de eerste verdachte in deze zaak die werd aangehouden.'

En dat, beste kinderen, is alles. Niemand wist ergens iets van. Het was een verhaal dat niet was gebeurd... nog niet. Iemand had in het politielab aardig wat invloed aangewend. Ik grijnsde tot mijn mond er pijn van deed, bedacht waar ik voor was gekomen en ging terug naar de telefooncel, waar ik in de gids bladerde tot ik vond wat ik zocht. Looth Tooth stond er wel in, maar was niet thuis. Iemand noemde me de naam van de bar waar ik hem kon vinden. Ik gaf een taxichauffeur een dollar om mij erheen te brengen en toen ik naar binnen wandelde had Looth Tooth juist een kring gretige toehoorders om zich heen en hij vertelde hun in nooit voorgevallen details hoe hij vrijwel in zijn eentje die McBride had gepakt.

Hij deed het geweldig tot ik mij bij de menigte had gevoegd. Ik bleef daar staan en keek naar hem tot er iets in zijn keel schoot en hij plotseling geen adem meer kreeg. Hij geloofde alles wat ik hem met mijn ogen had verteld en plotseling was Looth Tooth niets anders dan iets met bleekblauwe lippen en omhoog gedraaide ogen, dat in een flauwte op de vloer ineenzakte.

Ik dronk één biertje en vertrok juist toen ze Looth Tooth de deur uitdroegen. Ze waren het er allemaal over eens dat het jammer was dat hij zijn verhaal niet had kunnen afmaken.

Morgen zou ik me bij hem laten scheren en hem vragen het voor mij persoonlijk af te maken. Daarna zou hij een barbier zijn die nooit meer bij de politie zijn mond voorbij zou praten.

Maar intussen was het nog avond en ik had het druk. De taxi die me had gebracht, stond nog buiten en ik zei de chauffeur mij naar het station te rijden. Van het punt waar wij waren moesten we dwars door de stad, zodat ik mooi kon zien hoe zij eruit zag met alles in volle werking.

Het klopte aardig. Zij zag eruit zoals de kranten, radio en tijdschriftartikelen hadden gezegd dat zij eruit zag. Misschien hebt u wel van de plaats gehoord. Lang geleden begon ze als een aardig stadje. Onderaan de berghelling was een smelterij die koper uit erts smolt en iedereen was gelukkig. Ze gingen hun gangetje, bouwden er hun huizen en bemoeiden zich met hun eigen zaken. En zo zou het gebleven zijn als het drankverbod niet was gekomen. Lyncastle liet het langs z'n koude kleren afglijden, maar de drie dichtstbijzijnde grotere steden stemden voor de drooglegging en iedereen die een borrel wou, stak eenvoudig de rivier over naar Lyncastle en kon zoveel innemen als hij wou. En het duurde niet lang of je kon er ook verder alles krijgen wat je maar bedenken kon. Lyncastle werd een echt Reno in het klein. Drie meter van de stoep af had je dobbeltafels, gokmachines, faro, roulette ... nou ja, alles. Niemand ging meer naar de smelterij. De speelholen betaalden goed geld voor uitsmijters, croupiers, kaartspelers, binnenbrengers en wat niet al. Ik vroeg mij af wat ze een beroepsmoordenaar zouden betalen om een officier van justitie uit de weg te ruimen die niet hield van wat ze deden.

De chauffeur hield de deur voor me open. 'Hier is het, meester. Anderhalve piek.'

'Hier heb je er twee. Ze zijn maar klein.' Ik sloeg de deur achter me dicht en beklom het perron.

Het station was vrijwel verlaten. Een negerjongen lag opgerold in een handkar te slapen, zijn hoofd op een kussen van postzakken en binnen zat een vrouw met een baby in de armen op een bank te soezen. Aan de andere kant van het perron stond een bus, donker en dood, op zijn eindpunt te overnachten. Daar was het waar de krachtpatser zich ophield en ik keek of zich iets in de schaduwen bewoog. Ik wachtte een hele tijd, maar er bewoog niets. Blijkbaar hield hij alleen het aankomende verkeer in de gaten. Ik stak het perron over en stond in de deuropening. Ik keek snel om mij heen en stapte naar binnen.

De oude baas was juist bezig zijn loket te sluiten toen hij mij zag. Zijn stem ging verloren in de klap van het ijzeren hekwerk en het geratel van het rolscherm dat ervoor werd getrokken. Een deur naast het loket ging open en hij wenkte me razend binnen te komen. Hij was zo opgewonden dat hij rondsprong als een kikvors terwijl hij de deur op slot deed en een paar banken naar elkaar toe trok. 'Verdraaid, Johnny,' zei hij, terwijl zijn hoofd heen en weer waggelde, 'jij bent me er een. Ga zitten, jongen, ga zitten.' Ik ging zitten.

'Heeft iemand je hier zien aankomen?' 'Nee. Het zou er weinig toe doen, opa.'

Ik zag de verwarde uitdrukking weer op zijn gezicht verschijnen terwijl hij aan zijn snor plukte. 'Ik heb horen praten en ik zag de krant. Hoe kom je hier verzeild en wat is dat verband om je hoofd?

Hebben zij dat gedaan?'

'Ja, dat hebben zij gedaan,' zei ik luchtig.

'Nou vooruit, vertel dan verder!'

'Niet veel te vertellen. Een zekere Lindsey wilde met me praten. We praatten. Ik werd een beetje hardhandig en we praatten in het ziekenhuis verder. Niemand kwam er eigenlijk toe veel te zeggen. Lindsey schijnt te denken dat we binnenkort weer een gesprek zullen hebben.'

'Ik heb je nooit voor gek aangezien, Johnny. Ik heb je voor heel wat dingen aangezien, maar nooit voor gek.' 'Waarvoor heb je me dan allemaal aangezien?' Het was te snel dat ik hem die toevoegde en hij schoof onbehaaglijk heen en weer. 'Het... het spijt me, jongen. Het was niet mijn bedoeling dat nog eens op te halen.' Toen trok zijn gelaat samen.

'Misschien had ik het wel mis.'

Je kunt een moeilijk ogenblik altijd het beste overbruggen door een saffie in je mond te steken. Dat is wat ik deed. Ik wist nog steeds niet waar hij op aanstuurde en ik wilde me niet verraden door vragen te stellen over iets dat ik behoorde te weten. 'Misschien,' zei ik door de rook heen.

'Er vertrekt vanavond een bus.' Hij keek op zijn horloge. 'Nog meer dan twee uur, dus je kunt hier wachten. Als niemand je heeft zien komen, zullen ze je hier niet zoeken.'

'Vergeet het maar. Het bevalt me hier best.' Ik grijnsde hem langzaam toe. 'Opa, wat weet je van Lindsey?' 'Johnny, jij.. 'Ik vroeg je iets.'

'Je moet toch weten hoe hij is. Na de dood van Bob Minnow heeft hij gezworen dat hij de vent die het had gedaan zou krijgen en hij heeft het nooit opgegeven. En hij zal het nooit opgeven, Johnny. Hij is niet zoals de anderen. Lindsey is eerlijk. Hij is de enige fatsoenlijke vent die er nog is en zo blijft hij omdat hij nu eenmaal zo is gemaakt. En ik zeg je, Johnny, niets zal hem van jouw spoor afbrengen. Geen geld en niemand of niets. De hemel weet dat ze het genoeg geprobeerd hebben. Hij zou hier allang zijn weggewerkt omdat hij niet zoals alle anderen het spelletje wil meespelen, als hij niet teveel wist. Hij praat niet, maar als hij het deed, zou er heel wat te voorschijn komen.' Hij zweeg en haalde adem. Ik zei: 'Vertel het eens. Er gebeurt een hoop in vijf jaar. Hoe staan de zaken op 't ogenblik?' 'Tja,' knikte hij, 'je zal wel niet helemaal meer op de hoogte zijn. Het is niet allemaal meer zo vredig als vroeger. Je hebt de stad gezien, hè? Goed. Kroegen op elke hoek en er tussenin niets anders dan speelholen. Overal zuiperij en dronken kerels. Prostitutie in Noord en wie maakt zich er druk over? Niemand, zolang er maar geld in het laatje komt. Daarvan is er hier meer dan in de hoofdstad en precies zoals de jongens het graag zien. Je zou denken dat de burgers er wel iets van zouden zeggen.

'Goed, ze stemmen en wat dan nog? De uitslag van de verkiezingen is altijd zo dat de stedelijke verordeningen blijven zoals ze zijn. De gemeenteraad doet wat de zakenlui willen en niet andersom. Dat is het gekke. Er wonen hier meer dan vijftigduizend mensen en elk jaar lijkt het alsof ze praktisch allemaal een grote schoonmaak willen. Ze overstromen de stembureaus en toch zet de oppositie ze voor schut.' 'Wie trekt er aan de touwtjes?'

'Het bestuur? Verrek, je hebt de burgemeester, de gemeenteraad, die vereniging, dat genootschap, de republikeinen, de democraten. Tjee...'

'Ik bedoel wie trekt er aan de touwtjes, opa. Wie zit er achter de hele boel?'

'Hoe bedoel je?'

'Iemand moet erachter zitten.'

'O ... zeker, zeker. Neem alle tenten in de stad, die behoren tot de Lyncastle Business Group. Dat is het stel van Lenny Servo. Hij is de baas van de café's en de goktenten.' 'Wat is zijn eigendom?'

'Eigendom? Verrek, niets. Hij heeft de concessies voor de sigarettenverkoop en de garderobes in al die gelegenheden en verdient er meer aan dan zij. Nee, hij heeft niets in eigendom, maar hij heeft geld genoeg om iemand die een tent wil beginnen te helpen. Lenny, hij neemt geen risico's. Hij neemt zijn gemak en zorgt dat zijn organisatie goed loopt.'

Ik nam een lange trek van mijn sigaret en liet bezinken wat hij had verteld. 'Klinkt alsof hij een aardige kerel is,' zei ik. 'Fantastisch. Iedereen wil vriendjes met hem zijn. Hij is heel gevig als hij weet dat hij er iets voor terugkrijgt. Zoals dat recreatiepark dat hij aan de gemeente heeft "geschonken"... in ruil voor wat moerasgrond langs de rivier. Het moeras is nu weg en hij heeft er nu een jachthaven die 's zomers de watersporters op de rivier aantrekt. Sjieke boel.'

'Waar komt hij vandaan?'

De oude baas haalde de schouders op. 'Wie zal het zeggen? Zes jaar geleden kwam hij hier aan. Had een tijdje een café voordat hij in andere richtingen begon uit te breiden.' Hij hield op met naar de vloer te spreken en liet zijn blik omhoog komen om de mijne te ontmoeten. 'Je bent erg nieuwsgierig naar een stad waar je uit weg moet, Johnny.'

'Ik ga nergens uit weg.'

'Mag ik je iets vragen?'

'Ga je gang.'

'Heb jij Bob Minnow vermoord?'

Ik gaf het antwoord zonder er iets mee te zeggen. 'Wat denk je?' De klok aan de wand maakte een brommend geluid. Buiten de deur huilde de baby even klaaglijk en was toen weer stil. 'Ik heb geen hoogte van je kunnen krijgen, Johnny.' Hij glimlachte me toe en zijn schouders rezen en daalden toen hij zuchtte. Hij keek me nogmaals aan en schudde het hoofd. 'Ik heb nooit hoogte van je kunnen krijgen, jongen, maar nu weet ik het nog zo net niet.' Ik voelde hoe de gemene grijns zich van mijn mond wilde meester maken. 'Hoe zo?'

'Ik dacht niet dat je er het lef voor had, daarom.' Hij zette zich schrap voor iets dat hij scheen te verwachten.

'En waarom ben je van gedachten veranderd?'

Weer die blik, de blik met verwarring erachter. Het duurde een hele tijd, toen zei hij: 'Er was meer lef voor nodig om terug te komen dan om oude Bob te vermoorden.'

Ik wreef mijn peukje onder mijn hak uit. 'Je moet nooit proberen iemand te begrijpen, opa. Dat komt niet altijd uit.' 'Nee ... nee, dat zal wel niet. Wat had Lindsey allemaal te vertellen?' 'Lindsey is een aardig nijdige smeris. Hij was er helemaal op uit, mij wegens moord in te rekenen, geloof ik. Hij had het pistool waarmee die Bob Minnow was doodgeschoten en daar stonden mijn vingerafdrukken op. Zei hij.'

Opa sperde zijn ogen wijd open. 'Dus je hebt geen ...'

Ik hield mijn handen omhoog zodat hij mijn vingertoppen kon zien.

'Hij kon het niet bewijzen, opa. Hij wou het wel graag, maar al kende hij ook elke centimeter van mijn lichaam uit zijn hoofd, hij kon niet bewijzen dat ik ik was. Idioot hè?'

'Johnny,' hijgde hij, 'dat lukt nooit!'

Ik lachte hem toe. 'Wedden?'

Hij klom van zijn kruk af en zijn gelaat was een mengeling van verwarring en verbijstering. 'Luister, ik heb een borrel nodig. Ik heb een paar uur de tijd voor het loket weer open moet, dus laten we iets gaan drinken.'

'Dat is ten minste taal naar mijn hart.' Ik opende de deur en liep naar buiten terwijl hij zijn geldladen afsloot. De vrouw met de baby liep nu heen en weer op het perron en de wachtkamer was verlaten. Zelfs de schaduwen buiten waren verlaten. De oude man kwam naar buiten, sloot de deur af, probeerde of zij dichtzat en trok toen zijn jas aan. Een briefkaart stak uit zijn zijzak en toen hij naast me was, trok ik die eruit, liet hem op de grond vallen en raapte hem uitvoerig op. 'Je hebt iets laten vallen.'

Hij zei bedankt en stak de kaart weer in zijn zak. Maar ik had tijd gehad om op de adreszijde te lezen: Nicholas Henderson, Sutter Place 391.

Hij had buiten een verweerde en gedeukte Ford 1936 en schoof achter het stuur, terwijl ik mij naast hem nestelde. 'Waar gaan we heen?'

'Een eindje die kant op. De enige gelegenheid waar je nog een behoorlijk stukje vlees kan krijgen. Ze hebben grietjes ook, als je er belang in stelt.'

'Ik stel altijd belang in grietjes,' lachte ik.

Zijn hoofd keerde zich zo plotseling naar mij toe dat hij bijna zijn evenwicht verloor. 'Je bent wel veranderd.'

'Vijf jaar is een hele tijd, opa. Genoeg om iemand te veranderen,' zei ik terloops.

Hij reed achteruit de parkeerplaats af en draaide rond in de bushaven. 'Ja, je zal wel gelijk hebben,' gaf hij toe.


Hoofdstuk 3

De gelegenheid was een wegrestaurant aan de noord-zuid verkeersweg. Er was niets opvallends aan, behalve een bord waarop stond LOUIE DINERO RESTAURANT. Het was uitgevoerd in blokhutbouw met een grote open haard van natuursteen aan de kant van de bar en te oordelen naar het aantal auto's ernaast gingen de zaken goed.

'Een beetje afgelegen voor zo'n gelegenheid, hè?'

'Maakt geen verschil. Het is de enige tent waar je goed kunt eten.

Hier komen alle mensen die op weg naar huis zijn.'

Binnen speelde een rumbaband en een massa mensen begonnen juist te fluiten om iets dat er op de dansvloer gebeurde. Opa groette een paar mensen, kreeg een uitvoerige verwelkoming in Italiaans dialect van Louie zelf en stelde mij met een slap gebaar voor. Ik geloof dat ik hallo zei. Het was moeilijk om tegelijk te praten en naar de blondine te kijken die de microfoon omstrengelde. Een echte flesgele blondine, gekleed in een groene jurk die werd aangetrokken als een badmantel en slechts met één knoop in het midden bij elkaar werd gehouden. In welke richting ze ook liep, je zag altijd de binnenkant van een prachtig gebruind been, dat zich als een tantaliserende flits in het gele spotlicht vertoonde. Ze begon haar lied met kleine stapjes, maar ze werden steeds groter en kritieker en iedereen liet zijn eten koud worden in afwachting van het onvermijdelijke. Het lied was ongeveer drie maten te kort en het onvermijdelijke bleef verborgen. In plaats van de klanten op adem te laten komen, begon ze aan iets nieuws met de bovenkant van haar jurk en één ogenblik dacht ik dat ze er helemaal uit zou stappen. Ook die song eindigde te vroeg. Ze kreeg een geweldig applaus en verdween achter het gordijn naast de band.

Louie zei: 'U vindt leuk?' Ik zei: 'Ik vind prachtig.'

Hij straalde mij een brede glimlach toe en klopte tevreden op zijn buik. 'Wendy zij goed vanavond. Heel goed. Gauw zij zal grote kans krijgen.'

Ik knorde: 'Die heeft ze allang gehad.'

'Heel juist. Maar hier bevalt haar en wil niet weg. Ik betaal goed. Heel aardig meisje. Wel, Nick, jij en je jonge vriend willen eten?' Opa zei: 'Natuurlijk, ik heb iets nodig. Breng ons een paar koteletten, maar eerst een borrel. We gaan daar aan die hoektafel zitten.' Met de hoektafel bedoelde hij er een die zover in de hoek achter een palm en een paar gordijnen was weggestopt dat zij leeg was omdat niemand wist dat zij er was. De borrels kwamen tegelijk bij de tafel aan met ons en wij sloegen ze zo vlug naar binnen dat de kelner de lege glazen kon meenemen om ze nog eens te laten vullen. 'Is dit een vast adres van je, opa?'

'Je krijgt soms wel eens genoeg van het eten in een kosthuis.' 'Je moet een goeie baan hebben. Misschien ben je wel eigenaar van de buslijn.'

'Verrek, Johnny, het is hier niet duur voor mij. Een vriend van mij levert aan Louie met korting en Louie maakt voor mij de rekening wat schappelijker. En zijn koteletten zijn iets bijzonders.' Hij had niets teveel gezegd. Ze waren heel bijzonder. Ik wist niet me niet vertellen wat er met je aan de hand is?' 'Nee. Er is niets aan de hand met me.'

'Ach, ik weet het niet. Als een vent oud wordt, kan hij niet veel hulp meer bieden. Toen je nog een kleine jongen was en altijd in het station rondhing, was ik het die je vliegers in orde maakte en de knopen uit je vislijn haalde. En altijd als je later in moeilijkheden zat, maakte ik mij zorgen over je. Vooruit, laten we opstappen.' Daar had je het, weer een stukje geschiedenis dat twintig jaar terug ging. Zoals de meeste kleine jongens deden, zou ik ook geregeld in het station hebben rondgehangen. Ik wed dat ik zelfs de dienstregelingen uit mijn hoofd kende. Nu hoefde ik me het hoofd niet meer te breken over de vraag waarom de oude baas zo vriendelijk tegen me was. Het was prettig om die dingen te weten, vooral omdat ik hem in mijn leven nog nooit eerder had gezien.

Wendy pakte haar hoed en tas op, zei tot ziens tegen Louie en de barbezoekers en voegde zich buiten bij ons. Voorin de Ford was er slechts ruimte voor twee, dus stapte ik achterin en maakte het me voorlopig gemakkelijk. Niemand zei iets tot de wagen bij het perron voorreed, toen de oude uitstapte en mij zei voorin te gaan zitten. Ik zei: 'Jawel, opa.'

Hij gaf een ruk aan zijn snor en keek me woedend aan. 'En hou verdomme op met je "opa"! Je kent mijn naam even goed als ikzelf!' 'Oké, meneer Henderson.'

'Je bent wel brutaal geworden in die vijf jaar, Johnny.' Hij stapte kwaad weg, maar raakte gauw genoeg over zijn boosheid heen om zich om te draaien en te wuiven.

Wij zwaaiden terug en hij verdween naar binnen.

Het station was nog steeds verlaten.

'Waar logeer je, Johnny?'

'Hathaway House.'

De blondine knikte, maakte een bocht en reed de hoofdweg op. 'We gaan regelrecht naar mijn huis en dan kan je morgenochtend je bagage laten sturen.'

'Ik heb helemaal geen bagage. En ik ga ook nog niet naar je huis. Misschien morgen, maar vanavond niet.'

Ze maakte er geen drukte over. 'Dat is jouw zaak. Ik doe het alleen om Nick een plezier te doen.'

Ik wachtte tot ze voor een rood licht moest stoppen en grijnsde vriendelijk zodat ze het kon zien. 'Luister, Wendy, je bent een lief kind en zo, maar wel het soort sex dat ik me op 't ogenblik niet kan veroorloven. Ik heb een en ander te doen.'

Haar wenkbrauwen schoten verachtelijk omhoog. 'Je hoeft je geen zorgen te maken, je wordt niet verkracht.' 'Toch gebeuren die dingen,' zei ik.

'Mijn god, wat een eigendunk!' Het licht sprong op groen en de wagen schoot vooruit, terwijl ze de versnellingsbak lawaaiig liet knarsen.

'Houd jezelf niet voor de gek, kind. Ik ben evenveel man als jij vrouw en Freud heeft al gezegd dat sex de drijfkracht van alles is.' 'Je bent een hoogontwikkelde rotzak.' 'Ja.'

Een glimlach speelde om haar mondhoek. 'Misschien zou ik dat liedje waarmee ik optreed moeten veranderen.'

'Doe dat. Laat het ze zien of houd het helemaal verborgen. Ik heb er een hekel aan geplaagd te worden.'

Ze wierp het hoofd achterover, lachte en ik lachte met haar mee. Toen zwegen wij beiden totdat we een blok van het hotel verwijderd waren. Ik zag de naam in de verte en vroeg haar te stoppen. Ik stapte uit, sloot de deur en leunde door de raamopening. 'Als de uitnodiging nog geldt, waar kan ik je huis dan vinden?'

Haar gezicht was een bleek ovaal in de duisternis van de auto. 'Pontiel Road 4014, Johnny. Het is een wit huis bovenop een heuvel. Ik laat de sleutel achter in de grote bloempot op de voorgalerij.' Er klonk iets in haar stem van honing en boter zoals tijdens het zingen als ze optrad en ik zag haar weer in de groene jurk en alle lichtbruine huid er onderuit. Ik strekte mijn arm uit en trok haar naar mij toe over de zitting tot haar mond vol en rijp voor mij was en ik proefde er hongerig van en voelde de hete lans van haar tong voordat ze verstijfde en zich terugtrok.

'Dat is mooi hoor. Jij met je opschepperij dat je er niet voor wilt vechten!'

'Dat? Dat is alleen maar wat oefenen,' zei ik. Toen lachte ik en ze liet de koppeling zo snel opkomen dat ik haast op straat had gelegen. Ik kon de grijns niet van mijn gezicht vegen omdat zij een opwindende kleine muis was die van plagen hield maar er niet tegen kon terug geplaagd te worden. Ze wist het nog niet, maar er wachtten haar een paar lessen in Freud op dat adres in de Pontiel Road. In plaats van de hoofdingang van het Hathaway House binnen te gaan, ging ik door de zijdeur en zag de dikke smeris eer hij mij zag. Hij zat in elkaar gezakt in een stoel en probeerde tegelijk te lezen en de uitgang in de gaten te houden en geen van beide deed hij erg goed. Ik tikte hem op de schouder en als hij niet zo dik was geweest zou hij niet tussen de armleuningen van de stoel zijn blijven steken toen hij probeerde overeind te komen. Ik zei: 'Ach, blijf toch zitten, jochie. Ik ben al weggeweest, dus ik ga nergens heen. Als je me nodig hebt, hoef je alleen maar mijn kamer te bellen.'

Hij liet zich weer zakken en keek mij vuil aan en overtuigde zich ervan dat ik naar de lift ging. Toen pakte hij de krant weer op en ging voort met lezen. Ik stapte op mijn verdieping uit, liep door de gang en stak de sleutel in het slot.

Voordat ik mijn kleren uit had, wist ik dat er iemand in mijn kamer was geweest. Er hing een geur die er niet thuishoorde en het was een sinds kort vertrouwde lucht die ik niet kon missen. Het duurde even maar toen wist ik het. Een antiseptisch luchtje. Zoals in ziekenhuizen. Zoals Tuckers gebeukte gezicht onder een verband. Wat hij ook zocht, hij had het niet gevonden, omdat er helemaal niets te vinden was. Ik gooide mijn nieuwe jasje in de handtas met de andere rommel en nam een douche. De schok van koud water bracht de hoofdpijn weer te voorschijn, zodat ik het net zo lang warmer maakte tot ik roze plekken kreeg en de pijn wegtrok. Ik was mij aan het afdrogen toen er op de deur werd geklopt. Ik riep binnen en knoopte de handdoek om mijn middel. Jack, de portier, stond in een luisterende houding, één oor naar de deur gericht. Blijkbaar was hij tevreden over wat hij hoorde. 'Weet u dat er beneden een smeris is?'

'Uh-huh. Hij heeft een poosje geprobeerd mij te volgen.' 'Afgeschud, hè?'

'Van hem weggelopen. Hij is niet erg vlug.'

'Is dat waar dat u de man bent die de officier van justitie koud maakte?'

'Een massa mensen schijnen dat te denken.' 'Wat denkt u zelf?'

Ik wierp hem een gekwetste blik toe en stapte in mijn onderbroek. 'Waarom zou ik een officier van justitie koud willen maken?'

Hij grijnsde mij sluw toe alsof ik mijn hele hart had uitgestort. 'U hebt een bezoeker gehad. Een mummie.' 'Ja, ik weet het. Ik kon hem ruiken.'

'Dat was Tucker. Hij is een smeerlap. U hebt ruzie met hem gehad, hè?'

'Een beetje maar. Ik heb hem een pak slaag gegeven. Waarom vertel je mij al die dingen?'

De grijns kwam terug. 'U hebt me een fooi gegeven. Hij niet. Bovendien zit hij mij allang op mijn nek. De vuilak wil zijn aandeel van alles wat er omgaat en hij krijgt het ook. Maar niet van mij,' voegde hij eraan toe. 'Iedereen die hem te pakken neemt, is mijn vriend.' 'Ha, vriend. Wat is jouw specialiteit? Iedereen in deze stad schijnt er een te hebben, dus wat is de jouwe?' 'Vrouwen.'

'Goed, stuur me er twee. Een roodharige en een brunette.' 'Okee, en u weet wat ik heb gezegd. Als er iets is dat u wilt, dan geeft u maar een seintje. Ik mag het wel zoals u die smeerlap Tucker hebt toegetakeld. Als er nog meer komen aanstiefelen, geef ik u wel een belletje. Er is een nooduitgang en een dienstlift aan het uiteinde van de gang. Ik zal de lift op deze verdieping achterlaten, dan kunt u hem gebruiken als het nodig is.'

Hij luisterde nogmaals en sloop de deur uit. Ik kroop in bed en sloot mijn ogen. Het was al nacht, maar naar de straatgeluiden te oordelen zou je hebben gedacht dat het midden op de dag was.

Als ik sliep was het niet langer dan vijf minuten. De deur ging opnieuw open en de lichten gingen aan.

Er stonden een brunette en een roodharige.

De roodharige zei: 'Jack heeft ons gestuurd.'

Ik kreunde vermoeid. 'Doe Jack de groeten van me en laat hij naar de verdommenis lopen.'

'Maar hij zei...'

'Ik maakte maar een grapje. Eerlijk, ik ben veel te moe.' 'Zó moe kan je niet zijn,' glimlachte de brunette. Ze kwam naderbij en sloeg de deken terug. 'Ik geloof het toch wel,' zei ze tegen de roodharige.

Dus zij lachten en vertrokken en ik probeerde wat slaap te krijgen.


Hoofdstuk 4

Om half negen ging ik naar beneden en wekte de smeris in de stoel. Ik zei: 'Ik ga nu een stukje eten. Ga je mee of blijf je hier wachten?' 'Probeer niet zo lollig te zijn, Mac.' Hij wurmde zich uit de stoel en schuifelde achter me aan.

Ik ging de straat op, zag iets dat me wel leek en ik ging naar binnen en bestelde een ontbijt. De smeris nam een tafeltje bij de deur en bestelde koffie. Ik werkte wat ham en eieren weg, vroeg om nog wat geroosterd brood en koffie en legde een dollar op tafel. De smeris keek in mijn richting, zag dat ik bleef en bestelde een tweede kop koffie.

De eerste keer dat hij zijn blik afwendde en naar buiten keek, nam ik mijn kans waar. Ik stond op, liep op een drafje naar de keukendeur en ging erachter staan. De kok keek mij koeltjes aan. 'Zoekt u iets?

''Ik wou alleen maar zeggen wat een geweldige kok je bent.' Hij fronste de wenkbrauwen en ik ging terug. De smeris was weg.

Ik zei tegen de kelner dat het geld op tafel lag en ging naar buiten. Aan de overkant van de straat was een drugstore met een balie en ik klom op de verste kruk. Dertig seconden later kwam de smeris langs de straat aanstormen met een politieauto krijsend achter zich aan. Ze stopten allemaal voor het restaurant en holden naar binnen. Ze kwamen onmiddellijk terug, keken heen en weer de straat langs en begonnen toen onder elkaar te ruziën. Toen kwam Lindsey uit de wagen en gaf ze er van langs.

Hij had niet zo'n oud trucje moeten gebruiken. De dikke smeris was alleen maar bedoeld als lokvogel, die ik werd verondersteld af te schudden en verder te vergeten, waarna de andere die ze achter het gebouw hadden opgesteld om mij op te wachten, het zou overnemen.

Tucker merkte al gauw dat ik toch niet zo'n sufferd was als hij had gedacht. Met Lindsey zou het wel een poosje duren. Ik bestelde nog een kop koffie en wachtte af tot ze hem zouden smeren. Toen de bediende terugkwam, vroeg ik hem waar de openbare bibliotheek was en hij tekende me een plattegrond op de achterzijde van een menukaart. Ik betaalde hem, stak het menu in mijn zak en ging de straat op.

De bibliotheek was een nieuw gebouw met twee verdiepingen en stond midden op een stuk grond van tweeduizend vierkante meter met aan de ene kant een speelplaats en aan de andere kant een parkeerterrein. Naast de deur was een bronzen naamplaat bevestigd met de woorden 'Openbare Bibliotheek Lyncastle. Geschonken door de Lyncastle Business Group'. Een mooie omkoophap, een monument voor de voordelen van een wijd open stad. Die knaap Servo wist wel wat hij deed.

Een meisje van even twintig jaar zat binnen achter een bureau te doen alsof ze geen gum kauwde. Ik zei: 'Ik zou graag wat kranten inzien. Waar liggen die?' 'Nieuwe kranten?'

'Nee. Van zes of zeven jaar geleden.'

'O. Wel, die liggen beneden.' Ze wees over haar schouder naar een boog. 'Gaat u die trap maar af. Alles ligt op datum en u zult gemakkelijk kunnen vinden wat u zoekt. Wilt u ze wel net zo weer terugleggen?'

Ik zei dat ik ervoor zou zorgen, bedankte haar en ging naar achteren door de boog.

Het kostte zowat twintig minuten om te vinden wat ik zocht. Het was een zes jaar, twee maanden en negen dagen oud nummer van de Lyncastle News. Een vette zwarte kop: 'Officier van Justitie vermoord'. Ik liep snel het artikel door en haalde de feiten eruit. Hij was in zijn bureau neergeschoten met een 0,38 revolver, die een jaar tevoren uit een lommerdzaak was gestolen. De politie had geen commentaar gegeven, behalve dat haar de dader bekend was. De rest was een terugblik en ik zocht uit waar het scheen te zijn begonnen en ging van daar af verder.

Het begin kwam niet lang nadat de plaatsen rondom Lyncastle besloten sterke drank uit te bannen. Al spoedig deden de drankgelegenheden in de stad goede zaken en brachten ook de rest van Lyncastle een zekere voorspoed. De oorspronkelijke burgers waren het soort lui die geloofden in zo weinig mogelijk wetten, zodat er nooit iets tegen het gokken werd gedaan. De politie had wat moeilijkheden in verband met kleine overtredingen (gezien de wijdopen situatie), maar daar het allemaal tot een klein gebied beperkt was, werd er niet veel werk van gemaakt.

Iemand diende in de gemeenteraad een resolutie in om kansspelen te verbieden, maar zij werd verworpen omdat niemand de plotselinge geldtoevloed wilde tegenhouden. Men stelde dat de status quo zou worden gehandhaafd en dat het niet in omvang zou toenemen en waarom zou men zich zorgen maken als de situatie niet uit de hand liep?

Het was prachtig. Het was schitterend.

De status quo werd in een wip ontstatust. Bijna van de ene dag op de andere bloeide de stad op tot een speelcentrum van formaat en de goede burgers konden er geen steek aan doen. Toen een stuk of wat mensen op een of andere wijze waren vermoord, begon de officier van justitie een onderzoek.

De eerstvolgende krant die wat licht op de zaak wierp was een zondagsblad. Een nieuwsgierige verslaggever had wat informatie opgegraven over een zekere Lenny Servo, die zich een jaar tevoren in de stad had gevestigd. Hij kwam kersvers uit het oosten en er liepen een paar fraaie beschuldigingen tegen hem, maar hij had voldoende poen verzameld om er de juiste personen mee te bereiken en uitleveringseisen door de rechtbank te doen vernietigen. Blijkbaar had dat alles hem zoveel gekost dat hij vrijwel blut raakte, maar Lenny was een geweldig zakenman en in minder dan geen tijd verdiende hij een berg geld en zat hij in het onroerend goed. Later bleek dat wat hij kocht allemaal strategisch gelegen was voor gokdoeleinden en hij had een snelle omzet in gebouwen en grond.

Robert Minnow bracht hem tweemaal voor de rechter zonder erachter te kunnen komen waar zijn geld vandaan was gekomen, en een paar maanden lang was het stil. Toen trok de Officier alle registers open en ter gelegenheid van een jaarlijks diner van het gemeentebestuur maakte hij bekend dat Lyncastle in handen was van een misdadig element, wiens handen in de zakken van de stad staken en om de hals van alle burgers lagen. Hij was bepaalde bewijzen op het spoor waarmee hij verscheidene moorden zou oplossen en beloofde een van de grootste schandalen van alle tijden aan het licht te zullen brengen.

Hij kwam er nooit toe, want een week later was hij dood.

Op dat punt maakte John McBride zijn entree.

Ik.

Op verzoek van de staatsaccountant stelde het parket van de officier van justitie een onderzoek in bij de Nationale Bank van Lyncastle. Een controle bracht aan het licht dat de bank tweehonderdduizend pegulanten tekort kwam en dat een zekere John McBride, een kassier die met vakantie was, keurig netjes, maar niet keurig genoeg met de boeken had gemanipuleerd. De Officier vaardigde een arrestatiebevel uit.

Omstreeks die tijd hielp iemand Minnow naar de andere wereld. Hij werd op een avond om tien uur door een werkster dood in zijn kantoor aangetroffen. De revolver lag op de vloer, het lijk achter het bureau en de moordenaar was blijkbaar zo naar binnen gestapt, had de trekker overgehaald en niemand kon er verder iets uit opmaken. De lijkschouwer verklaarde dat hij ongeveer een uur voordat zijn lichaam werd gevonden moest zijn vermoord en volgens een later politierapport had niemand de moordenaar zien binnenkomen of gaan. Een week lang maakte de politie vage toespelingen en toen kwam kapitein Lindsey met de verklaring dat de moordenaar John McBride was, het motief wraak en dat de man terecht zou staan voor de maand uit was.

Het moest een lange maand zijn geweest voor Lindsey.

Nou, dat was het, keurig samengevat. Robert Minnows rijzende ster was vlak voor zijn hoogtepunt neergehaald door een smerige bankzwendelaar. Ik had zelfs een paar van de kranten buiten de stad gehaald.

Ik vouwde de kranten zorgvuldig op en schoof ze terug in de rekken. Toen bleef ik er naar staan kijken. Van binnen had ik een vagelijk onprettig gevoel, een knagende twijfel die mij zei dat ik mij kon vergissen en als dat zo was, voor de fout zou hangen. De kelderverdieping werd plotseling koud en vochtig.

Maar het was de kelder niet. Het was ik. Het was die verdomde twijfel die me zei dat het per slot van rekening zo gebeurd kon zijn en dat mijn bewonderenswaardige kruistocht niets anders was dan een gevecht tegen windmolens.

Ik voelde het zweet boven mijn ogen uitbreken en langs mijn wangen lopen. Ik werd zo verdomd kwaad op mijzelf bij het denken dat ik het mis kon hebben, dat ik mijn vuist balde en tegen de zijkant van het metalen rek sloeg tot de kelder weergalmde van het doffe gebeuk en mijn knokkels bebloed waren.

Ik ging zitten tot de woedende bui voorbij was en alleen de twijfel nog overbleef. Toen vervloekte ik die en alles van Lyncastle wat ik kon bedenken. Toen ik klaar was met het uitvloeken van mijzelf, rukte ik een paar van de kranten er weer uit en sloeg ze open bij een ditjes-en-datjes rubriek over twee kolom, geschreven door een zekere Alan Logan. Ik prentte me zijn naam in het geheugen en stopte de kranten terug.

Van alle mensen die iets te zeggen hadden over Robert Minnow of mij, was hij de enige die mij niet bij voorbaat had veroordeeld. De rest had mij bij verstek gevonnist en gevierendeeld. Ik ging terug naar boven en naar buiten waar ik kon roken, terwijl ik op de trap bleef staan nadenken. Ik was zo verdraaid diep in gedachten dat het plonnk dat ik hoorde, helemaal geen indruk maakte, tot ik zag dat twee kinderen naar de muur achter mij keken. Ik draaide mij om, zag waar ze naar keken en liet me plat om mijn gezicht op het beton vallen op hetzelfde ogenblik dat een tweede plonnk klonk. Op de muur vlak achter mijn rug was een plekje ter grootte van een cent, gevormd door de resten van een loden kogel met zachte punt en als ik was blijven staan zou die laatste dwars door mijn ingewanden zijn gegaan.

Als ik was weggekropen of gerold, zouden de kinderen mij vermoedelijk zijn gevolgd, dus sprong ik op en maakte mij zo snel ik kon uit de voeten. Ik rende achter om het gebouw heen, schoof het hek open en dook een steeg in die naar de straat voerde. Nu begon de pret. Dit leek er meer op. Kerels die beter waren in het schaduwen van iemand dan de smerissen. Kerels met gedempte geweren die geen donder gaven om kinderen die toevallig om hun doelwit heen stonden. Nu behoefde ik niet meer te twijfelen. Ik liep snel om het blok heen tot ik de hoek bereikte waar ik de bibliotheek kon zien. Tegenover het gebouw stonden langs de straat particuliere woningen en ik kon er haast wel zeker van zijn dat er niet van daaruit op mij was gemikt. Van zo dichtbij zouden zij niet hebben gemist.

Maar achter de particuliere huizen aan de andere kant van het blok was een ononderbroken rij flatwoningen met mooie platte daken, die uitmuntend geschikt waren als artillerieplatform en iedereen die graag genoeg wilde kon erop komen. Het had geen enkele zin naar hen te gaan zoeken. Ze hadden volop tijd gehad om weg te komen, en een geweer kon in twee delen in een heel onschuldig pakje worden meegedragen.

Uit pure nieuwsgierigheid stak ik de straat over, liep om het blok heen en ging het eerste flatgebouw binnen. Het had vier verdiepingen zoals allemaal en een lift met zelfbediening. Ik stapte in en ging naar de bovenste verdieping, waar ik uitstapte en een korte trap opliep die naar het dak voerde. Zo eenvoudig was het. Er stond een vent voorover gebogen een televisieantenne vast te maken aan de schoorsteen en hij knikte naar me met een 'goeie' toen hij me zag. Ik zei: 'Is er in de laatste paar minuten iemand hier boven geweest, Mac?'

Hij liet zijn moersleutel vallen en richtte zich op. 'Mmm, nee, zover ik weet niet. Ik dacht een paar huizen verder misschien. Hoorde een deur dichtslaan.'

'Oké. Bedankt.' Hij ging door met zijn werk en ik stapte over de afscheiding tussen de gebouwen.

Je kon van elk dak hier de bibliotheek zien, maar echt goed alleen van twee, als je een goede achtergrond wilde hebben voor een doelwit op de trappen.

Het eerste dak dat ik onderzocht, was waar de schutter was geweest. Hij was slim ook. Geen lege patroonhulzen, geen krassen op de richel waar een minder voorzichtige jongen zijn geweer zou hebben laten rusten, niets dat uit de zakken van een voorover liggende schutter kon zijn gevallen, niets. Ik wed dat de vuilak na afloop zelf zijn kleren zou weggooien om mogelijke stofsporen te vernietigen. Tja, hij was inderdaad slim, maar niet slim genoeg om de sporen uit te wissen die zijn tenen en ellebogen hadden gemaakt. Vier keurige holletjes in het grint op het dak en toen ik zelf ging liggen, met mijn tenen in de kuiltjes die hij had gemaakt, kwamen mijn ellebogen ongeveer twintig centimeter boven de zijne. Mijn mannetje was maar een kleintje. Minder dan één-zeventig. En hij zou een stuk kleiner zijn als ik met hem klaar was. Ik maakte gebruik van dezelfde ingang die hij had genomen en kwam bij mijn vertrek geen sterveling tegen. Ik liep naar de hoek en kwam weer op de hoofdstraat zonder dat er op mij geschoten werd. Het was tien over tien en ik besteedde nog eens een half uur met het kopen van een tweede jasje. Naast de winkel waar ik het jasje kocht, was een lommerd met een mooie verzameling vuurwapens voor het raam en ik zou er meteen een hebben meegenomen als er geen bordje had gehangen waarop stond dat een vergunning nodig was voor de aankoop van handvuurwapens.

Als je op iemand wilde schieten had je een vergunning nodig.

Twee deuren verder was een sigarenwinkel met telefooncel. De oude dame achter de toonbank wisselde me een dollar en ik zocht het nummer van de Lyncastle News in de gids op.

Een stem zei hallo en ik vroeg naar Alan Logan. Er klonk een snelle reeks klikken en toen: 'Hallo, met Logan.'

Ik zei: 'Logan, zit je erg vol op 't ogenblik?'

'Wie is daar?'

'Doet er niet toe. Ik wil je spreken.' 'Wat heb je op het hart, man?'

Tets waar misschien een goed verhaal inzit. Een poging tot moord.' Meer had hij niet nodig. 'Ik heb het niet druk. Waarom?' 'Kies een goeie plaats uit waar ik je kan treffen. Geen mensen, begrijp je?' 'Je bedoelt geen politie, hè?' 'Die hoort er ook bij.'

'Er is een café op Riverside,' zei hij. 'Het heet de Scioto Trail en het zal nu net zowat opengaan. De baas is een vriend van me en we kunnen in de achterkamer praten.' 'Oké. Over een half uur?' 'Best.'

Ik legde de hoorn neer en liep naar de toonbank. De oude dame vertelde me waar Riverside was, maar ik was niet van plan vijf kilometer te lopen om er te komen. Ik belde een taxi op en dronk een soda tot hij buiten voor me toeterde. De man zei: 'Waarheen?'

'Weet je waar de Scioto Trail is op de Riverside?'

'Jawel, maar ze zijn nog niet open, meester.'

'Ik wacht wel tot ze opengaan.' De chauffeur haalde de schouders op en kroop het verkeer in.

De Scioto Trail was een groot, wit, houten gebouw dat zijn leven was begonnen als een particuliere woning, had geleefd tot de rivier een uitholling in de achtertuin had gemaakt en toen was omgeschakeld tot een drankgelegenheid, waarvan de baas aan de achterkant een steiger had uitgebouwd om de watersporters aan te trekken. Het parkeerterrein was leeg en afgezien van de jongen op de benzineschuit die naast de steiger lag, leek alles verlaten.

Ik betaalde de taxichauffeur en liep om het gebouw heen naar de veranda. Er stond een nieuwe Chevvy achter een Buick sedan, dus per slot van rekening was het toch niet zo verlaten als ik dacht. Ik klopte een paar keer op de deur, hoorde zware voeten over de vloer naderen en een lange, magere knaap met een haakneus trok de deur open en vroeg: 'Ja?' 'Logan hier?'

'Hij is hier. Ben jij de man waar hij op wacht?' 'Ja.'

'Kom erin. Hij is achter.'

Hij sloeg de deur dicht en wees naar een deur bij het uiteinde van de bar en ging voort met het aandweilen van de vloer. De deur voerde naar een smal gangetje met de toiletten erlangs, dat uitkwam in een vierkante zaal met een orkestpodium en een dansvloer. In het rond stonden tafeltjes en voor degenen die een beetje afzondering wilden waren er compartimenten langs een van de wanden. Daar vond ik Logan.

Hij zag er waarachtig niet als een verslaggever uit. Hij had één bloemkooloor, zijn neus was plat en boven beide ogen liep een litteken. Hij zat over een krant gebogen waarin hij met de kruiswoordpuzzel bezig was en hij zag eruit of zijn schouders zo uit zijn jas zouden barsten.

Ik stak de handen in mijn zakken en naderde langs de wand zonder dat hij mij hoorde, tot ik bij het hokje was waar hij zat. Ik wilde niet het geringste risico lopen. De knaap mocht dan een bokser zijn, maar hij zou geen uitvallen maken vanuit een zittende houding. 'Logan?'

Zijn gezicht trok zich in rimpels samen. Toen werd het geheel vlak van verbazing en trok weer samen, waarbij korte, vierkante tanden te voorschijn kwamen achter lippen die een dunne, rode lijn vormden. 'Asjemenou. Ik mag doodvallen!' 'Misschien. Heb je een rijbewijs of zo?'

Hij begreep het niet onmiddellijk. Hij trok zijn ogen samen terwijl hij over mijn vraag nadacht en smeet toen een portefeuille op tafel. Ze viel open bij zijn rijbewijs en een lidmaatschapskaart van de journalistenbond. Ik ging zitten.

Hij was alweer iemand die door mij werd gefascineerd. Hij kon zijn ogen niet van mij afhouden. Hij keek net zolang tot er woorden kwamen en er in verbazing werden uitgeperst. 'Johnny McBride. Ik mag doodvallen.' 'Dat heb je al gezegd.'

'Toen ik ervan hoorde, kon ik het niet geloven. Ik dacht dat Lindsey gek was geworden. En ik was er zeker van toen ik hoorde wat er daarginds op het hoofdbureau was gebeurd.' Zijn vingers klemden zich om de rand van de tafel of hij er een stuk af wilde breken. 'Niemand schijnt erg blij te zijn om me te zien,' zei ik. De lippen weken terug en ik zag de tanden weer. 'Nee, dat wil ik wel geloven.'

Ik kon ook gezichten trekken. Ik trok een heel goed gezicht naar hem. 'Iemand heeft daarstraks geprobeerd me uit de weg te ruimen. Vlak voor de bibliotheek.'

'Is dat het verhaal dat je me wilde vertellen?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Dat was alleen maar een lokkertje om je hier naartoe te krijgen. Eerst moet je mij iets vertellen en als het mij bevalt heb ik daarna misschien een verhaal voor jou.' Het leek wel of ik hem een opstopper tussen die dicht bij elkaar staande ogen had gegeven. 'Jij rotzak, jammer dat ze gemist hebben!' kraste hij.

Ik grijnsde hem toe. 'Jij mag me ook al niet, wel?' 'Juist.'

'Voor iemand die mij niet mag, was je nogal aardig voor me in die rubriek van je. Alle anderen veroordeelden me.' 'Je weet heel goed waarom ik dat deed. Ik zag je net zo lief hangen. Volgende keer laat ik geen stuk van je heel.' Hij stond half achter de tafel en keek me honend aan.

'Ga zitten en hou je kalm,' zei ik. 'Ik krijg genoeg van alles wat ik te horen heb gekregen sinds ik hier kwam. Geen stuk van me heel? Probeer het maar! Tucker probeerde het en Lindsey probeerde het. Het lukte ze niet al te best.'

Logan begon te glimlachen, een brede, vuile glimlach en hij ging zitten. Zijn handen hingen niet meer op de tafel. Ze lagen vlak voor hem en in zijn ogen stond te lezen dat hij me te pakken zou nemen zodra hij wist waar het allemaal om ging.

Ik zei: 'Vertel mij over mijzelf, Logan. Doe of je mij niet kent en iemand anders er alles over vertelt. Vertel me over het bankakkevietje en hoe Bob Minnow werd vermoord.' 'En wat vertel je mij dan, Johnny?' 'Iets dat je niet zal verwachten.'

Logan wilde iets zeggen maar veranderde van gedachte. Hij keek mij aandachtig aan en schudde zacht het hoofd. 'Het gaat mij boven m'n pet. Ik heb heel wat rare dingen gehoord, maar dit gaat alles te boven.'

'Trek je er niets van aan, vertel alleen maar.'

Zijn hand zocht verstrooid een sigaret en hij stak hem in zijn mond.

'Oké, je bent Johnny McBride. Je bent in Lyncastle geboren, ging hier op school en ging twee jaar nadat je van school kwam op de bank werken. Je ging in dienst, maakte veel acties mee en keerde als held naar huis terug. Tenminste, al je medailles zeiden dat je een held was.'

Ik viel hem in de rede. 'Wat bedoel je daarmee?' 'Doe niet of je achterlijk bent. Jijzelf bent de enige die het antwoord daarop kent. Misschien was je wel een held aan de overkant. Als dat zo is, moet er iets gebeurd zijn waardoor je helemaal veranderde. Dus je kwam naar huis en ging op de bank werken.' Zijn vingers kromden zich om de sigaret en bogen hem door. 'En je kreeg een meisje. Het deed er niet toe van wie ze was. Jij kwam met je heldenverhalen en ze viel ervoor.' 'Wie?'

Logans bleke, waterblauwe ogen keken me strak aan; ogen die helemaal wazig waren van een dodelijk venijn. 'Vera West. Een pracht van een kind, een lief ding, met haar als verse honing. Ze was veel te goed voor iemand als jij.'

Ik lachte onbeschaamd, een lach die dwars door hem heenging. 'Ik heb haar regelrecht uit jouw armen gehaald, is het niet?' 'Verdommeling!' Hij stond op het punt om uit te vallen en ik bewoog me niet. Zijn tanden klapten op elkaar in een krankzinnige poging om zich te beheersen en hij kon alleen maar sissend spreken. 'Ja, Vera viel voor jou. Ze liet zich gaan als een idioot en liet jou haar leven verwoesten. Ze was zo verliefd dat ze het zelfs bleef nadat je haar had gebruikt als een vuile lap. Daarom kwam je er zo goed af in mijn stukjes. Ik wilde haar niet nog erger treffen!' 'Foei, wat een stoute jongen ben ik. Wat is er nog meer?' 'Je komt hier niet levend van af, Johnny.' 'Wat is er nog meer? Hoe gebruikte ik haar?' Hij moest zich met geweld op de bank terugduwen. 'Weet je, dat had ik uitgedokterd voor de politie erop kwam. Omdat Vera secretaresse van Havis Gardiner was, kon ze aan een heleboel vertrouwelijke dingen komen waar jij als kassier niet bij kon. Je hebt het schitterend gespeeld, dat je haar ertoe bracht je die boeken te laten zien zonder dat ze wantrouwen kreeg. En dat goochelen met die cijfers was ook knap van je. Jammer dat je met vakantie was toen ze kwamen controleren. Ze hadden je gauw door, hè? Minnow kreeg het in handen en hij begon een opsporingsactie, maar hij vond je nooit omdat jij hem eerst vond. Je had zo de zenuwen dat je hem de schuld van alles gaf en hem een kogel gaf.' 'En Vera?' vroeg ik hem.

'Dat is iets wat ik van jou wil horen, Johnny. Ik wil horen hoe een meisje zo goed als Vera naar de verdommenis ging en eindigde met zich af te geven met een schoft als Lenny Servo. Ik wil weten waarom zij niets anders dan een mooie, dronken lel werd, die Servo zelfs goed deed lijken als ze op haar slechtst was.' 'Waar is ze nu, Logan?'

'Dat is wat ik graag zou willen weten. Ze verdween drie jaar geleden.' Logans mond vertrok in een snauw. 'Dat is wat jij haar hebt aangedaan, jij stinkende laffe smeerlap. Dat is wat onze held, Johnny McBride, haar aandeed.'

Hij reikte over de tafel heen om me te grijpen. Langzaam. Zijn linker hand verder dan de ander, zodat ik niet kon wegkomen voordat hij me beet had.

Ik zei: 'Johnny McBride is dood.'

De handen kwamen plotseling tot rust als tegen een onzichtbare muur. Hij keek me aan of ik krankzinnig was of zo. Hij deed al zijn best om mij niet te geloven, maar moest het wel, omdat ik daar rustig zat te roken zonder mij druk te maken over een ex-bokser die mij met zijn handen wilde vermoorden. Hij kon nauwelijks fluisterend uitbrengen: 'Wat?'

'McBride is dood. Hij viel van een brugsteiger in de rivier en alles wat ooit van hem werd teruggevonden waren een paar stukken en wat flarden van kleren. Hij was in stukken geslagen door de stroomversnellingen en wat er van hem over was heb ik nog geen twee weken geleden zien begraven.'

Je kunt iemand niet vertellen dat iemand dood is, terwijl hij het lijk ademend en pratend vlak voor zijn ogen ziet. Je kunt hem dat niet zo vertellen dat hij het zonder meer gelooft. Nee, het moet eerst bezinken en wat in hem rondwervelen en dan moet het er in kleine beetjes uitkomen, die zinloos zijn en zich op je gezicht aftekenen als een nietszeggend masker dat een beetje te bleek en een beetje te gespannen is.

Logan ontspande zijn benen en balanceerde op de rand van de bank. 'Je liegt!'

'Er is een akte van overlijden die je kunt zien.'

Het was onmogelijk dat iemand dit kon zeggen zoals ik deed zonder de waarheid te spreken. Hij wist het en ik wist het, maar toch kwam er een cynische trek op zijn gezicht toen hij zei: 'Wie ben jij dan?'

'Dat,' zei ik hem, 'is iets dat ik zelf ook graag zou weten.'

'Je bent niet goed snik. Je bent hartstikke gek!'

'Nee, ik ben helemaal niet gek, Logan. Misschien lijkt het wel gek, maar het is de waarheid en ik zei het al: het kost je niet meer dan één telefoontje om er zelf achter te komen. Er is een organisatie, de Davitson Construction Company, die op 't ogenblik in Colorado werkt. Ze bouwen bruggen en boren naar olie. Vraag het de baas daar maar.'

Zijn hand bedekte zijn gezicht tot ik alleen nog maar zijn ogen zag. 'Ga door.'

'Geloof je in toeval?' 'Soms.'

'Dat is wat ik meemaakte. Een toeval dat in geen duizend jaar nog eens zal voorkomen. Ik zal je van mij en Johnny vertellen van zover terug als ik kan en dat is maar twee jaar. Toen ik zei dat ik niet weet wie ik ben, was dat maar gedeeltelijk waar. Ik weet wie ik ben, maar dat is alles. Ik weet dat ik George Wilson heet, omdat ik bij het ongeluk die naam bij me droeg, maar er was geen adres en geen achtergrond en geen manier om na te gaan wie ik was of waar ik vandaan kwam. Ik weet niet of ik een strafblad heb of ooit in het leger heb gediend, want ik heb geen vingerafdrukken. Kijk.' Ik draaide mijn handen om en hij knikte door een frons heen. 'Daar had ik van gehoord.'

'Dat is maar een deel van het verhaal, Logan. Ik kan zowat twaalf uur vóór het ongeluk invullen, maar dat is alles.' 'Laat horen.'

Ik haalde nog een sigaret te voorschijn en stak hem op. 'Twee jaar geleden stuurde de Davitson Company een bus uit om wat werkmensen op te halen. Vijftien man hadden aangemonsterd voor het karwei, gooiden hun bagage op de bus en trokken voor het laatst de stad in. Om elf uur die avond nam de bus vijftien dronken kerels aan boord en begon de rit naar het kamp.

Toen hij van een steile helling kwam, raakte de bus van de weg af, dook met de neus naar beneden over de rand en kwam als een brandend wrak op de bodem van een ravijn terecht. Ik herinner me dat ik een klap op mijn hoofd kreeg en de lucht in werd gegooid. Voor zover ik kan nagaan raakte ik buiten westen, lag een paar minuten op de grond en kwam bij. De bus was één vuurzee en je kon de mannen die binnen lagen te braden, ruiken. Prettig was het niet. Iemand lag te schreeuwen als een gek en ik zag dat hij onder een van de spatborden beklemd lag, terwijl het vuur zijn kant op kwam. Ik wist bij hem te komen en het wrak waaronder hij beklemd lag een beetje op te tillen, zodat hij eronder vandaan kon. Daardoor verloor ik mijn vingerafdrukken. Dat verdomde metaal was roodgloeiend. We waren er net een meter of vijf vandaan toen de benzine ontplofte. Wij werden tegen de grond gesmeten en wat er van de bus over was, slingerde alle kanten op. Ik raakte opnieuw buiten westen, maar deze keer was het donker toen ik bijkwam.

De andere vent had een stroompje gevonden en waste me af. Mijn handen zagen eruit als rauwe biefstuk en het eerste wat ik merkte was dat ik mijn geheugen kwijt was. Ik raakte zo van streek dat ik een beetje krankzinnig werd en toen raakte ik van de kaart. Twee dagen later werd ik wakker in een ziekenhuis van het bedrijf. Die andere vent had een auto weten aan te houden om hulp te halen. En nu komt het lollige gedeelte. Toen ik in dat ziekenhuis bijkwam, dacht ik werkelijk dat ik kierewiet was geworden. Ik lag op bed en keek omhoog naar mijzelf. Idioot, hè? Je had het moeten meemaken. Er waren een dokter, een paar verpleegsters en Charlie Davitson zelf voor nodig om mij te overtuigen dat er niks met mijn hoofd aan de hand was. De vent waar ik naar keek, was ik tot in de kleinste bijzonderheden en als we als tweeling geboren waren, hadden we niet meer op elkaar kunnen lijken.

O, de dokters raakten er helemaal lyrisch van. Ik was een pracht van een studieobject voor ze - ten eerste omdat ik een echt geval van amnesie was, en ten tweede vanwege die griezelige gelijkenis met die ander. Zijn naam was Johnny McBride. Mijn eigen naam stond aan de binnenkant van mijn overhemd, maar dat was alles wat ik had. Mijn bagage was allemaal verloren geraakt. En alle bedrijfsgegevens over ons en onze persoonlijke papieren waren ook in die bus geweest en verbrand. Sommige van de koffers waren weggeslingerd en intact gebleven en die van Johnny was er een van. Hij had in alle opzichten meer geluk gehad dan ik.

In ieder geval, na die tijd waren wij onafscheidelijk. Alles wat we deden, deden we samen. Met z'n tweeën raakten we in genoeg moeilijkheden voor tien en ze begonnen ons de "Duivelstweeling" te noemen.'

Ik nam een trek van mijn sigaret en stikte haast in de rook. In gedachten had ik het allemaal wel tien keer beleefd, maar nu het erop aankwam erover te praten, kon ik de woorden haast niet uitbrengen. Een paar weken geleden waren we aan het werk aan die brug. Ik gleed uit en bleef aan mijn veiligheidslijn hangen. Ik hing boven een afgrond van twintig meter diep en de wind zwaaide me heen en weer zodat het touw langs een ligger boven mijn hoofd snel doorsleet. Veel tijd was er niet te verliezen en het zag er hopeloos uit, maar Johnny kwam langs zijn eigen lijn omlaag om mij vast te maken, maar zijn eigen lijn brak en hij viel de rivier in. Mij haalden ze omhoog. Het duurde een paar dagen eer ze hadden gevonden wat er van hem over was om het te begraven. Voor zover ik wist had hij geen familie. Ik nam zijn persoonlijke bezittingen over en snuffelde ze door. Zie je, Johnny sprak nooit over zichzelf. En ik kwam erachter waarom. Ik vond een brief die hij begonnen was te schrijven. Hij was tussen oude spullen terecht gekomen en hij was hem vergeten, maar ik kreeg er een idee uit van wat zijn leven was geweest. 'Ik herinner me elk woord van die brief. Wil je het horen?' Logan knikte nauwelijks merkbaar.

Ik zei:' "Ze verdreven me vijf jaar geleden uit Lyncastle. Ze namen me mijn geld, mijn eer en mijn meisje af. Ze namen alles wat ik had en zij lachte erbij. Zij lachte omdat ze er deel van uitmaakte en ik van haar hield. Ze lachte en ging toen met hem mee, terwijl die sadistische rotzak die voor hem werkt, probeerde mij met een mes te vermoorden. Ik vluchtte. Ik liep en ik liep, net zolang..." en daar hield het op.'

'Ik heb geen namen gehoord,' zei Logan.

'Nee, dat klopt. Er stonden geen namen in. Ik heb ze niet nodig. Ik kom er ook zonder namen wel achter wie het waren en weet je wat er dan gebeurt?'

Hij wachtte af tot ik het hem zou vertellen. Ik liet hem raden. Ik grijnsde als een idioot terwijl hij aan het raden was en hij raadde het goed. Hij zei: 'Waarom doe je dit?'

'Waarom? Omdat Johnny de beste vriend was die ik ooit heb gehad. Hij was zo'n goeie vriend dat hij stierf toen hij mij het leven probeerde te redden en bij god, ik zal alles terughalen wat ze hem hebben afgenomen. Hoor je het goed?'

'Dat is heel wat. En je neemt nogal veel als vanzelfsprekend aan, is het niet? Zonder er iets van af te weten ben je bereid hem onschuldig te verklaren.'

Ik stond op en stak mijn sigaretten in de zak. Hij volgde mijn voorbeeld. 'In een paar jaar tijd leer je iemand aardig goed kennen. Als je samen eet, slaapt en vecht, kom je alles te weten over een vent. Johnny heeft niemand vermoord.'

We stonden midden op de dansvloer toen Logan me op de schouder tikte. Er was iets eigenaardigs in zijn gezicht en in de manier waarop hij stond. Hij stond op zijn tenen met zijn handen slap afhangend als de bokser die hij misschien ooit was geweest. 'Dat was een mooi verhaal, Johnny. Ik ga eens kijken hoeveel ervan waar is.'

'Ik heb je gezegd hoe je daar achter kunt komen,' zei ik. Zijn lippen trokken zich terug en ontblootten zijn tanden. 'Ik weet een betere manier om na te gaan of je Johnny McBride bent of niet.' Hij zwaaide die rechter hand zo hard dat ik nauwelijks tijd had er onderdoor te duiken voordat hij mijn kop afsloeg. Ik trof hem met de zijkant van mijn hand tegen de nek en begroef tegelijk mijn vuist in zijn buik, zodat hij tegen de wand werd gedrongen. Ik gaf hem een tweede in zijn buik die hem voorover deed buigen over mijn schouder en toen had ik hem beet en smeet hem tot halverwege de dansvloer.

Logan lag daar met glazige ogen naar de vloer te kijken, terwijl zijn laatste maaltijd al zijn best deed langs zijn opeengeklemde tanden te komen. Ik gunde hem ruim tien seconden om overeind te komen en hij zag er geen kans toe. Hij was gek als hij dacht dat ik me sportief zou opstellen. Ik liep op hem toe en juist toen ik op het punt stond hem zijn tanden uit te slaan, draaide hij zijn hoofd om en grijnsde mij toe.

Jawel, grijnsde. Alsof er iets leuk was. Zijn mond was een en al bloed en hij slaagde erin een brede, solide grijns voort te brengen. 'Je bent oké, Wilson,' zei hij.

Ik reikte hem een hand toe en hield hem vast tot hij op eigen benen kon staan. 'Was je plotseling gek of wat had je?'

Hij grijnsde weer. 'De echte McBride zou dit niet gedaan hebben. Johnny was zo laf als het maar kon. Hij was als de dood dat hij bezeerd zou worden. Jij bent oké, Wilson.' 'McBride. Johnny McBride, weet je wel?' 'Oké, Johnny.'

'En haal nooit het idee in je hoofd dat ik laf ben, Logan.'


Hoofdstuk 5

Ik moest Logan ondersteunen naar de Chevvy en sigaretten voeren tot hij gereed was de terugtocht naar de stad te aanvaarden. Hij bleef zijn hoofd heen en weer schudden om het te verhelderen en er waren rauwe plekken op zijn ellebogen waarmee hij over de vloer was geschoven, maar hij nam het mij niet kwalijk.

Toen hij de motor aanzette, zei hij: 'Waar heb je die ruige manieren opgepikt?'

'Ik denk dat het werk het meebracht.'

'Wel eens gedacht dat je misschien vroeger een bokser bent geweest?'

Ik fronste naar hem, maar schudde het hoofd. 'Als dat zo is, weet ik het in elk geval niet meer.'

'Jij bent geen amateur op dat gebied, jongen. Als ik eens een beet je rond neus en kijk wat ik kan opdiepen? Misschien heb je wel een geschiedenis die ik kan vinden.'

'Ga je gang, maat. Ik heb het geprobeerd en kwam niet ver.' 'Misschien zal het niet prettig voor je zijn wat ik vind.' Ik gooide mijn sigaret uit het raampje en keek hoe het vuur in het water doofde. 'Misschien niet, maar het is altijd beter dan niets weten,' zei ik hem eindelijk. 'Soms kom ik ertoe dingen te denken die me de kriebels geven. Ik kan dingen doen waarvan ik niet wist dat ik ze kon ... of tenminste mijn handen doen ze zonder dat ik erbij denk. Ik kan met een pistool omgaan als met mes en vork en ik weet hoe ik een vent het gemakkelijkst om zeep kan helpen. Op een dag merkte ik dat ik een slot met een stukje draad kan opensteken, net zo makkelijk of het een sleutel is. En niemand heeft me ooit geleerd hoe ik met nitro of een snijbrander moet omgaan. De jongens pestten me er wel eens mee ... zeiden dat ik een goede brandkastenkraker zou zijn.

'Eerst was het wel leuk, maar later niet meer zo erg. Ik pikte een oude brandkast van een schroothoop en probeerde hem open te maken. Weet je hoe lang het me kostte? Vier minuten, toen had ik het cijferslot open. De jongens vonden me er mee bezig en ik liet ze zien hoe je het ding met een beetje nitroglycerine kon opblazen. De deur kwam er af als een snee brood.'

Ik keek Logan aan en lachte. 'Zie maar eens wat je kunt vinden. Misschien dat ze me ergens zoeken wegens inbraak.' 'En als dat zo is?'

Ik hield mijn handen op om mijn afwezige vingerafdrukken te laten zien.

Hij haalde de schouders op. 'Lindsey zegt dat ze er toch wel afdrukken van kunnen krijgen.'

'Oké, laat ze het maar proberen. Ik vind het best.' 'Je schijnt er nogal prat op te gaan.'

'Waarom niet? Dacht je dat ik niet heb geprobeerd uit te zoeken wie ik ben? God, man, ik ben naar het leger geweest, de marine, de mariniers en het veteranenbureau om te zien wat zij konden vinden. Een half dozijn dokters en andere vakmensen zijn met me bezig geweest. Ze bereikten niets.'

Logan knikte, de waarschuwing duidelijk op zijn gezicht af te lezen. 'Ik zal dus eens rondkijken. Als ik iets vind, laat ik het je weten.'

'Voor of nadat je het aan Lindsey geeft?' 'Dat hangt ervan af hoe goed het is wat ik vind,' zei hij. Hij draaide de wagen en stuurde de weg op. Er was in beide richtingen weinig verkeer en we reden op ons gemak. Ik wist dat hij naar woorden zocht, toen kwam hij er ineens mee te voorschijn. 'Wat wil je eraan gaan doen?' 'Die Vera vinden waar je het over had.' Zijn gelaat werd weer strak. 'Waarom haar?' 'Omdat zij de sleutel is. Ik zei je wat er in die brief stond die Johnny had geschreven. Zij namen alles af wat hij had en zij lachte erbij omdat zij er deel van uitmaakte.'

'Godverdomme!' Hij sloeg hevig met zijn hand op het stuurwiel. 'Schuif niet alles op haar af. Je bent niet zeker, dat weet je!' 'Hou je nog steeds van haar?'

'Nee.' Hij wierp mij een blik toe en zijn gezicht trok zich in rimpels. 'Nee, ik ben niet verliefd meer. Maar ik was het vroeger en dat is het verschil.'

'Hoe goed kende je haar?'

'Goed genoeg en lang genoeg om te weten dat zij geen slet was.' 'Logan,' zei ik, 'in de paar jaar waarvan ik mij iets kan herinneren, heb ik ondervonden dat niemand ene donder weet van welke vrouw ook, en dat geldt dubbel als hij verliefd op haar is.' Ik stak hem een sigaret toe en hield hem een vlammetje voor. 'Die krant van jou, heeft die ook politiefoto's?'

Hij keek mij over het vlammetje heen aan. 'Een paar. Waarom?' 'Hebben ze er soms een van de kamer waarin Minnow werd vermoord?' 'Misschien.'

'Kunnen we eens even gaan kijken?'

Hij keek me nogmaals aan zonder iets te zeggen, trok aan zijn sigaret en schakelde in.

Hij reed door de stad naar het gebouw van de News en ik wachtte beneden op hem. Tien minuten later kwam hij op de wagen toelopen met een bruine enveloppe tussen de vingers, stapte in en gaf mij vier sterk vergrote foto's.

De eerste was er een van de dode Minnow, voorover op zijn bureau liggend, terwijl het vloeiblad het bloed opzoog dat van zijn gezicht droop. Overal om hem heen lagen papieren waaraan hij had zitten werken. In een hand hield hij een potlood dat in tweeën was gebroken toen hij er in een laatste stuiptrekking mee in het bureaublad had gestoken. Een stapel brieven was door diezelfde stuiptrekking op de grond gevallen en lag daar uitgespreid, in een hoek van de foto te zien. De andere twee foto's waren opnamen onder verschillende hoeken van het lichaam met delen van het kantoor op de achtergrond, een van de laden van een archiefkast opengeschoven, Minnows jas en hoed aan een staande kapstok, een boekenkast die blijkbaar zijn wetboeken bevatte en een paraplubak. Op de laatste foto was de revolver op de grond te zien.

Ik draaide ze in alle richtingen en bekeek ze enkele malen. Ze waren behoorlijk scherp en veel van de papieren op zijn bureau waren te lezen. De meeste waren stukken van gerechtelijke instructies, er was een akte van beschuldiging bij en de rest was van algemene rechtskundige aard. Sommige van de verspreide brieven droegen stempels en een paar waren uitgaande post. Een paar waren aan de voorkant beschreven ter korte weergave van de inhoud. Toen ik klaar was, stak ik ze weer in de enveloppe. Logan zei: 'En? Wat kan je eruit opmaken?' 'Mooie revolver,' zei ik.

'Politiewapen. Geheel geladen en één schot afgevuurd.' Zijn mond verstrakte. 'Vol met jouw vingerafdrukken.' 'Niet de mijne.'

'O nee. Die van hem. Het duurde niet lang om ze te identificeren ook. Het effectenkantoor waarmee de bank zaken deed, had ze in het archief, hier in de stad zelf. Ze controleerden ze bij de legerarchieven in Washington.'

Ik voelde hoe de frons mijn voorhoofd begon samen te trekken. Er zat iets helemaal fout. Ik trok de foto's weer te voorschijn, bekeek ze nogmaals zorgvuldig en stopte ze vol afkeer terug. Ik zei: 'Hoe gemakkelijk was het voor iemand om dat gebouw binnen te komen?' 'Het was niet moeilijk om een raam te forceren. Niet dat het nodig was. Een paar stonden gewoon open. Een was er aan de achterkant in de gang die regelrecht naar Minnows kantoor liep.' 'Juist.' Ik gaf hem de spullen terug en zoog aan mijn sigaret. Ik kon niet van mij afzetten dat er iets stonk en mijn neus niet groot genoeg was om het te ruiken. Gedachteloos vroeg ik eindelijk: 'Waaraan werkte Minnow die avond?' 'Hetzelfde waaraan hij voortdurend werkte. Hij zocht bezwarende feiten tegen Servo om de rotzooi in deze stad te kunnen opruimen.' 'Is het alleen Servo die daarachter zit?'

'Er zijn er een hele hoop. Servo is de man met de hersenen. Nee, dat is het woord niet. Laten we zeggen de lef. Hij is meedogenloos. Het is een soort fatsoenlijke meedogenloosheid die hij zich heeft eigen gemaakt. Alles en iedereen is van hem. Verrek, de feiten liggen er nu eenmaal, niemand in het stadsbestuur is bereid iets tegen hem te ondernemen.' 'Mooie toestand.'

'Voor Servo, ja. Er zal wel eens een keer verandering in komen.' Ik zei: 'Nou, welbedankt voor de spullen. Je bent een grote hulp.' Zijn ogen knepen zich samen onder het litteken. 'Dat zit wel goed. Ik wacht nog steeds op dat grote verhaal. Misschien meer.' 'Vera?'

'Ja. Ik zou haar nog altijd terugnemen, wat ze ook was.'

'Je bedoelt zolang ze geen moordenares of medeplichtige is,' zei ik grijnzend.

Hij zei iets vuils.

'Er is iets dat ik je vergat te vragen,' zei ik. 'Vera en Johnny werkten samen tot die zaak op de bank aan het licht kwam. Tot hoelang daarna bleef ze daar werken?'

'Niet erg lang. Ze gingen tegelijk op vakantie. In die tijd was het dat de boeken werden gecontroleerd en de verduistering werd ontdekt. Ik ben er daarna nooit toe gekomen Vera te spreken. Ze ging gewoon bij de bank weg en begon zich in de verschillende speelhuizen in de stad op te houden. Ze was al aardig populair toen Servo haar oppikte. Daarna was ze voortdurend in zijn gezelschap tot de dag toen ze gewoon verdween.' 'Geen spoor van haar na die tijd?' 'Geen spoor,' herhaalde hij dof.

'Ik wil een foto van haar hebben, Logan. Heb je er een?' Hij stak zijn hand in de zak en haalde de portefeuille te voorschijn. 'Er zit er een in het kaartjesvakje,' zei hij me, 'onderaan het stapeltje.'

Ik bladerde door de kaartjes tot ik vond wat ik zocht. Het was een vijf-bij-acht foto op zwaar linnen geplakt. En daar was ze: een allerliefst meisje met natuurlijk, blond haar als verse boter dat tot op haar schouders afhing. De fotograaf had haar in een kokette houding genomen, maar zij had iets fris over zich dat niet anders dan echt kon zijn. Haar mond was gevuld en zacht, ze had een tikje een wipneus en ze leek gemakkelijk te lachen. Het was moeilijk iets over haar ogen te zeggen. Het konden zachte ogen zijn of harde. Ik kon het niet vaststellen.

Logan zei: 'Wat vind je van haar?' 'Mooi.'

'Dat was ze zeker. Je kunt die foto wel houden als je wilt.' 'Bedankt.' Ik stak hem in mijn zak en gaf hem zijn portefeuille terug. 'Je hebt me nog steeds niet gezegd wat je denkt te gaan doen,' zei hij. Ik keek enkele ogenblikken naar de huizen die langs het raampje flitsten. 'Logan, Johnny werd de stad uitgejaagd omdat hij met iets groots te maken had. Zoiets groots als tweehonderdduizend piek. Ik geloof niet dat Johnny die poen heeft weggenomen.' 'In zijn schoenen geschoven?'

'Misschien. Vera had er iets mee te maken en als ik haar vind, zal ik het antwoord vinden.'

Voor ons uit brandde een rood verkeerslicht en Logan minderde vaart. Toen hij tot stilstand kwam, keek hij mij veelbetekenend aan. 'Ik ben er nu wel zeker van dat jij McBride niet bent, maar toen je me van die ongewone talenten van jou vertelde, begon ik aan iets te denken.'

Ik begreep meteen wat hij bedoelde. 'Je vroeg je af of ik ook ontdekt heb dat ik handig met cijfers was?'

'Ja.'

'Jongen, vergeet dat maar. Ik ben iemand die nog op z'n vingers telt.

Als kassier zou ik een fiasco zijn.'

'En de Johnny McBride die je hebt gekend?'

Ik knikte langzaam met mijn hoofd. 'Hij was een echte rekenmeester, die knaap. Hij hield de boeken voor de zaak bij.'

Het licht sprong op groen en de wagen zette zich in beweging. Wij waren nu aan de rand van de stad en Logan nam de moeite enkele van de grootste amusementscentra aan te wijzen. De meeste begonnen juist op gang te komen en binnen het uur zouden ze tjokvol zijn. De meeste auto's op de parkeerplaatsen waren van buiten de stad en ongeveer de helft kwam zelfs helemaal van buiten de staat. Lyncastle had het soort reputatie dat de toeristen aantrok.

In veel winkels merkte ik een klein blauw tekentje op en ik zei daar iets van tegen Logan.

'Leden van de Business Group,' zei hij. 'Servo's organisatie.' 'Wat gebeurt er als je geen lid bent?'

'O, je moet niet aan geweld of intimidatie denken. Ongeveer een tiende deel van alle gelegenheden zijn onafhankelijken, maar zij lopen niet al te best. Als je een beetje in moeilijkheden komt en je bent lid van de groep, dan is er geld genoeg beschikbaar om je de beste advocaten te bezorgen. Bovendien heeft Servo hier in de stad een drankmonopolie en als je er niet bijhoort, krijg je niet het spul dat de klanten graag hebben.' 'Neemt het publiek het allemaal?'

Logan knorde van ongenoegen. 'Vroeger zouden ze het niet geslikt hebben. En ze zouden nog wel iets kunnen doen als ze de zakenlui uit de politiek gooiden en zelf het bestuur overnamen. Maar ja, je kunt het ze ook niet al teveel kwalijk nemen. Er is heel wat geld in omloop in de stad als je met de soort lui die het hebben kunt leven.' 'Je moet er zelf een mening over hebben, Logan. Zeg eens eerlijk.' Ik zag zijn lippen honend omhoog gaan. 'Ik heb moordzaken verslagen, ik heb jonge kinderen op straat zien verkrachten, ik heb ze verminkte lichamen uit autowrakken zien halen waarin een dronken bestuurder zat, ik heb moeten leven onder wetten die werden opgelegd door een stel stomme schurken, die alle room afscheppen en het volk dat op hen stemt de rest toewerpen. Nu weet je hoe ik erover denk.'

'Wie trekt er nu aan de touwtjes in de stad?' 'Loop rond!' 'Ik meen het.'

'Wie moet dat voor de donder weten?'

'Jij zou het moeten weten, als journalist,' zei ik.

'Ja, ik zou een massa dingen moeten weten. Luister, knaap, degene die aan de top de touwtjes in handen heeft, doet dat onder de mooiste voorwendsels die je je denken kan. Er is meer geld in deze stad dan je je kunt voorstellen, maar dat komt niet in de boeken te staan. We hebben hier de federale politie gehad en jongens van de procureur-generaal om te proberen het uit te zoeken, maar allemaal schudden ze het hoofd als ze weer opduiken.'

'Een massa mensen proberen het Servo in de schoenen te schuiven, maar er is hem niets aan te wrijven. Hij betaalt zijn belastingen en zorgt dat hij geen moeilijkheden krijgt. Probeer de burgemeester en de gemeenteraad en wat gebeurt er? Niets, absoluut niets. Niemand weet ergens iets van.'

Hij zweeg plotseling en keek mij zijdelings aan. 'Waar stuur je op aan?'

'Niets speciaals.' We bevonden ons nu in het centrum van de stad en vertraagden onze snelheid voor een volgend licht. 'Laat mij op de hoek maar uitstappen, Logan.'

Hij stuurde naar de stoeprand en stopte. Ik stapte uit en sloeg de deur dicht. Hij zei: 'Als je lang genoeg in leven blijft om iets te weten te komen: je kunt me op de krant bereiken.' 'Oké.'

'En ik zal proberen wat uit te vissen, weet je.' 'Dat verwachtte ik.' 'Waar kan ik jou vinden?'

Ik lachte hem toe. 'Je kunt mij niet vinden, maat. Ik zal jou wel benaderen. Als ik nog leef, tenminste.'

Ik keek hem na toen hij wegreed en ging toen een café binnen voor een biertje. De tent heette Klein Bohemen en had een blauw bordje voor het raam. Overal in het rond waren speelmachines in volle actie, een bloemrijk versierde juke box overstemde het geluid van meer geld dat erin ging dan terugkwam, achterin stonden een overdekte roulettetafel en twee dobbeltafels en verder in het midden een enorme, ovale bar van chroom en plastic. Het bier kostte genoeg.

Er stond een bordje dat aan minderjarigen niet geschonken werd, maar ik had graag een piek gehad voor elk opgedoft grietje onder de achttien. De meesten waren hier slechts voor één ding: aan hun drankje te nippen totdat ze een sufferd vonden die een wat hoger tempo wilde financieren.

Ik dronk mijn bier op en ging naar de tent ernaast, die geen blauw bordje voor het raam had. Het bier was er goedkoop, maar klanten waren er niet. De barman was aan het spelen aan een antieke automaat. Toen zag hij mij. Ik zei: 'Waar komt dat ding vandaan?' 'De baas had hem sinds de drooglegging in zijn kelder staan. Wat drinkt u?'

'Bier. Waar is iedereen?'

'Bent u nieuw hier?'

'Ja.'

'O. De klanten komen later. Ze worden andere tenten uitgegooid of raken hun geld kwijt. Dan krijgen we ze hier.' 'Je zou wat meer automaten neer moeten zetten.' 'Ja, zeg dat maar tegen de baas. Hij is een van die stoere individualisten, weet je wel.'

'Wil Servo's spelletje niet meespelen, hè?' ik dacht dat je hier nieuw was.'

'Man, je kan ergens anders ook over deze stad lezen, hoor.' 'O. Nog een bier?'

'Eentje nog.' Hij tapte het, dronk er een met me, toen vroeg ik hem: 'Luister, misschien kan je me helpen. Ik zoek een vrouw die Vera West heet. Ze is familie van me, zie je. Een jaar of vijf geleden had ze iets te maken met een of ander akkevietje op de bank hier en raakte aan lager wal. Ze ging wel met Servo om.'

De barman dronk van zijn bier en maakte met het glas rondjes op de tapkast. 'Servo heeft heel wat vrouwen.' 'Dit was een blondine, een echte honingblonde.' 'Goed gebouwd?'

Dat kon ik niet met zekerheid zeggen, maar vrouwen zorgen wel voor die dingen als ze ze niet van huis uit hebben, dus knikte ik maar. 'Een hele tijd geleden heeft hij een mooi stuk gehad. Blond.' 'Weet je haar naam nog?'

Hij bleef met zijn glas ronddraaien. 'Luister, maat, als ik het wist denk ik dat ik het niet zou zeggen. Ik ben huisvader. Ik werk hier en bemoei me verder nergens mee.'

'Krijg je dan moeilijkheden met Servo?' Ik trachtte verbaasd te doen. 'O, hij zal persoonlijk niets doen ... hij is veel te belangrijk om zijn eigen vuile werk te doen. Zullen we ophouden met vragen stellen?' 'Goed, goed,' gaf ik toe, 'maar je weet hoe het is. Ik zou haar graag vinden.'

Hij sprak meer tot de open deur dan tot mij. 'De zussen van Servo eindigen meestal in de kelder. Probeer het maar eens in de rooielampjesbuurt.'

Ik zette het glas neer en schoof het wisselgeld terug. 'Dat zal ik doen. Bedankt.' Hij pakte met een knik het wisselgeld op en was bezig het in de speelautomaat te stoppen toen ik de deur uitging.

Het was weer bloedheet. De hemel was wazig grijs en in het oosten zag ik donderwolken samenpakken. De mensen op straat schenen er geen last van te hebben. Niet met al die fijne gekoelde tenten met blauwe bordjes voor de ramen waar ze rustig de bui konden afwachten. Weer een monopolie van Servo.

Ik slenterde op mijn gemak door de straat en deed of ik alle tijd van de wereld had. Ik bracht er een uur mee door en probeerde een indruk te krijgen hoe de stad reilde en zeilde. Als je oplette kon je heel wat zien. Zoals de politieagenten die de eigen burgers er van langs gaven als ze te lang parkeerden, terwijl iedereen met een nummerbord van elders een moord kon begaan. Praktisch gesproken.

En zoals de banketbakkerswinkel waar ik een knul in opzichtige kleren een rol bankbiljetten in een tas zag stoppen, die hij overhandigde aan een andere man wiens auto buiten stond te wachten. Zoals de vrouwen op straat, die zo uitnodigend rondliepen dat ze net zo goed een bordje 'te huur' hadden kunnen omhangen. Zoals de duur uitziende meneer die hem al vroeg had zitten en heel zachtmoedig in een politieauto werd geholpen met opdracht van de caféhouder erop toe te zien dat hij veilig het station bereikte. Zoals de schoenpoetsjongens die een halve piek vroegen en dan nog jammerden als ze geen fooi kregen. O, Lyncastle was een geweldige stad. Geweldig. Toen zag ik Lindsey. Hij stond een coke te drinken aan de tapkast van een moderne versie van een ouderwetse bazar. Het uithangbord vermeldde in neonletters 'Philbert' en er hing een lijst buiten van wat er binnen te krijgen was. Eten en geneesmiddelen links. IJs en bier meer achterin. IJzerwaren, verf en huishoudelijke artikelen langs de middenpaden. Drukwerk, fotokopieën en kantoorbehoeften helemaal achterin.

Ik stapte naar binnen en ging naast hem zitten. De spin en zijn prooi. Ik zei: 'Hallo, maat,' en hij keek me zelfs niet aan. Zijn gezicht scheen op te zetten rond zijn mond en het rietje werd helemaal plat. Ik zei: 'Tong verloren?'

Hij draaide zich langzaam om. 'Johnny, je bent veel te brutaal voor je eigen bestwil.'

'Dat hebben ze mij al meer gezegd.' 'Dan zeg ik het je nog eens.'

'Zie dan dat je wat handiger smerissen krijgt. Vanmorgen brachten ze er niet veel van terecht.'

'Je schijnt heel wat van smerissen af te weten.'

Ik bestelde een coke en een sandwich. 'Ja ... van het soort dat je er hier op nahoudt. Weet je zelf van ze af?'

'Ik weet alles van ze af.' Zijn stem was een regelrechte snauw.

'Laat ze me dan niet lastigvallen, Lindsey. Als je een beschuldiging wegens moord tegen me hebt, kan je doen wat je wilt, maar tot dan toe laat je me met rust.'

'Jij schoft!' Hij fluisterde het bijna.

Ik nam een hap van mijn sandwich en grijnsde hem toe. 'Weet je, het is een wonder dat je me niet tenminste vraagt of ik je vriend heb vermoord of niet.'

Hij was zo kwaad dat hij bijna geen woord kon uitbrengen. 'Dat hoef ik niet te vragen!'

'Doe het dan niet, maar als het je mocht interesseren, ik heb niemand vermoord.'

Waar zijn lippen over zijn tanden spanden was de huid wit en in de spiegel achter de tapkast zag ik niets van zijn ogen. Ik at mijn sandwich verder op en dronk mijn coke er achteraan. Toen ik klaar was, legde ik een kwartje neer en nam een sigaret uit Lindseys pakje.

'Als je er op een dag eens toe komt,' zei ik, 'probeer dan de leugendetector maar eens op me. Van mij mag het gerust.' Hij staakte het spelen met zijn rietje en zijn ogen gingen ver genoeg open dat ik de kleur ervan kon onderscheiden. Zij waren blauw. Zijn mond ontspande zich en het opgeblazen uiterlijk verdween. Hij snapte het niet. Helemaal niet. Daarom liet ik hem maar zitten tot hij het zou snappen.

De Nationale Bank van Lyncastle was een witstenen gebouw dat een half blok in het hart van de stad in beslag nam. Ik ging een paar minuten voor sluitingstijd naar binnen, toen de bank zowat leeg was en ik was er nog geen twee seconden toen ik de plotselinge stilte opmerkte. Het soort dodelijke stilte als schrijfmachines ophouden en mensen tijdelijk met stomheid geslagen zijn. Er stond een geüniformeerd bewaker achter een van de met glas bedekte tafels en hij scheen niet te kunnen besluiten of hij zijn revolver zou trekken of hallo zeggen. Ik zei eerst hallo, zodat hij niet zijn revolver trok. Hij slikte hard, keek een beetje schaapachtig en zei aarzelend: 'Johnny?' 'Wie anders, opa?'

Hij slikte nogmaals en zijn ogen gingen snel in het rond, op zoek naar raad die niet kwam.

'Waar is meneer Gardiner, opa?'

'In ... zijn kantoor.'

'Als je hem eens ging vertellen dat ik hier ben?' Hij voelde er niet veel voor, maar hij nam toch de hoorn van de wandtelefoon. Hij had het niet behoeven te doen. Aan het eind van de zaal ging het hek open en de man die daar stond kon niemand anders zijn dan de directeur. Ik begon over de marmeren vloer te lopen en hoorde het sluiten van de bronzen deuren achter me. 'Goedendag, mijnheer Gardiner.'

Verbazing. Niets dan stomme verbazing stond er op het gezicht te lezen. Havis Gardiner was een van die lange, schrale mannen met grijzend haar die je in de advertenties ziet, behalve dat hij nu meer leek op een kleine jongen die voor het eerst een circus ziet. Veel te opgewonden om iets anders te doen dan staren. Ik zei: 'Ik wil u graag alleen spreken.'

'Zo'n brutaliteit...' De verbazing maakte snel plaats voor woede. 'Ja, die heb ik, meneer Gardiner. Maar toch wil ik met u in vertrouwen spreken. Voor het geval u ongerust mocht zijn, de politie weet dat ik in de stad ben. Dus praten we?'

Zijn lippen werden opeen geperst. 'Ik ben in een commissarissenvergadering.' Ik grijnsde hem slechts even toe en zijn handen werden stijfgebalde vuisten. 'Die kan hiervoor wel worden uitgesteld,' voegde hij eraan toe.

Ik ging door het hek en het sloot zich met een metaalklank. Aan de andere kant begon nu iedereen tegelijk te praten, een van ontzag vervuld gemompeld dat wegstierf toen we achter de deur met het opschrift 'Directeur' waren. Gardiner voerde een snel telefoongesprek dat een einde maakte aan de commissarissenvergadering en draaide zich met zijn stoel in mijn richting.

Het was een hele deftigheid, vol pluche en mahoniehout en alles wat erbij hoorde. Hij bood mij geen stoel aan, maar ik trok er toch maar een bij. Wel, als er een gesprek moest worden gevoerd, zou ik er zelf mee moeten beginnen. Havis Gardiner deed zo zijn best om zich te beheersen, dat hij bijna uit elkaar plofte.

'Ik zoek Vera West, meneer Gardiner. Hebt u enig idee waar zij is?' In plaats van mijn vraag te beantwoorden, nam hij de telefoon op en vroeg naar de politie. Hij deelde hun mee dat ik er was en wenste de reden te weten. Iemand vertelde het hem.

Zijn gezicht weerspiegelde een assortiment gevoelens en hij legde langzaam de telefoon neer. 'Je denkt dus dat je je eruit hebt gedraaid!' kraste hij.

'Juist. Laten we het nu over Vera West hebben.' Gardiner nam mij een volle minuut op, van mijn hoofd tot mijn voeten. 'Ik weet zeer stellig niet waar zij is, McBride. En weet je wat ik zou doen als ik jou was?'

'Ja, me ophangen. Laat maar en luistert u een seconde naar me. Ik ga u de volle waarheid zeggen en u kunt het geloven of niet, maar het zal beter voor u zijn als u het wel gelooft. Ik heb nooit een cent uit deze bank gestolen. Oké, ik ben 'm gesmeerd, maar dat is mijn zaak.' De studie die hij van mij maakte, werd geconcentreerd. Alle gevoelens die iemand met mogelijkheid kon hebben, flitsten over zijn gezicht tot hij half over het bureau lag. 'Wat zeg je daar, McBride?'

'Dat iemand mij er keurig netjes voor heeft laten opdraaien. Is dat duidelijk genoeg?' 'Nee, dat is het niet.'

'Laat ik het dan anders zeggen. Waarom werd ik beschuldigd van de verduistering van die tweehonderdduizend dollar?' Gardiner kon niet besluiten of hij verwonderd of bezorgd moest kijken. Hij opende zijn handen, keek ernaar en toen weer naar mij. 'Weet je, McBride, als de politie je te pakken had gekregen, zou ik er zelfs niet over denken deze zaak ter discussie te stellen. Nu je vrijwillig bent teruggekomen, zelfs al is het met de mogelijkheid om door die missende vingerafdrukken te ontkomen, brengt dat wel enige verandering in de zaak.'

'Allicht,' zei ik. 'Niemand heeft ooit mijn lezing van de zaak aangehoord.'

'Wat is jouw lezing?'

'Vertelt u mij eerst hoe het gebeurde.'

Zijn handen maakten een berustend gebaar. 'Ik... ik weet niet helemaal wat ik er nu van denken moet, McBride. Alleen mejuffrouw West had toegang tot die onopgevraagde contoboeken. Zij had ze echter nooit nodig. Toevallig zag ik haar op een dag ermee en ik vroeg waarom zij ze uit de brandkast haalde. Zij zei dat jij ze wilde zien. Ik was nieuwsgierig genoeg om eens te controleren en meende aanwijzingen van fraude te zien.' 'Hoeveel ontbrak er?'

Zijn mond trok zich veelzeggend samen, alsof ik dat zonder vragen wel moest weten. 'Tweehonderdéénduizend en vierentachtig dollar precies,' zei hij. 'Een gek bedrag.'

'Dat is wat de officier van justitie ook vond. Het wees erop dat het voornemen bestond steeds meer te verduisteren. De vierentachtig dollar was het restant van een rekening die niet helemaal was vereffend.'

'Ik begrijp het. Wat gebeurde er toen?'

'Toen ik jou en juffrouw West tegelijk op vakantie stuurde, wendde ik mij tot de Officier, die op zijn beurt de staatsaccountant erbij haalde. Zij vonden het tekort en het spoor wees naar jou.' 'Goed van ze,' zei ik. 'McBride ... waarom ben je gevlucht?'

Ik wou dat ik daarop had kunnen antwoorden. Als ik dat had gekund, zou er geen probleem zijn overgebleven om op te lossen. Ik haalde onbezorgd de schouders op. 'Ik kreeg het op m'n heupen, dat is alles. Ik werd bang en smeerde hem. Ik ben nu terug en dat is het enige wat erop aankomt.'

'Je bent teruggekomen ... om je onschuld te bewijzen?' 'Wat anders?'

Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde de armen over zijn borst. 'Dit is ongelooflijk, eenvoudig ongelooflijk. Ik ... weet niet of ik je moet geloven of niet.' 'Dat moet uzelf beslissen.'

'Als ... let wel, als je waarheid spreekt, wil ik in deze zaak zeer zeker graag je naam gezuiverd zien. Tot nu toe koesterde ik geen twijfel.' Hij glimlachte me met een wijze uitdrukking toe. 'Maar ik heb me wel eens meer vergist en ik ben er altijd dankbaar voor als ze me tijdig corrigeren. McBride, ik zal mij een oordeel voorbehouden tot deze zaak is opgehelderd. Maar ik zal zelf alles in het werk stellen om achter de waarheid te komen. Alle aanwijzingen waarover wij beschikken, zijn in jouw nadeel. Kan je ons iets geven om van uit te gaan?'

'Zoek Vera West,' zei ik. 'Zij zal het weten.' 'Weet jij wat er met haar gebeurd is?'

'Ik heb een paar dingen gehoord. Eerst Servo, toen verdwenen.' 'Dan weet jij evenveel als ik.' 'U zoekt haar?'

'Dat zal ik zeker. In ieder geval zal de verzekeringsmaatschappij haar zoeken en die zal onmiddellijk op de hoogte worden gesteld.' 'Toen ze hier wegging, heeft ze toen iets achtergelaten? Brieven of dat soort dingen?'

'Nee, ze heeft haar bureau helemaal uitgeruimd. Ze heeft ons ook nooit meer geschreven. Als ze ergens anders mocht werken, dan heeft ze ons toch nooit om getuigschriften gevraagd.' Ik keek hem enkele ogenblikken aan en knikte. Ik keek uitvoerig-terloops de kamer rond, glimlachend en met het hoofd knikkend alsof het een thuiskomst voor me was. Ik zei: 'Weet u, ik heb de zaak gemist. Mag ik nog niet even een kijkje nemen op mijn oude plaats?' Hij antwoordde fronsend: 'Ik zie niet...'

'Ach, u weet hoe het is na vijf jaar. Aan dingen van vroeger heb je altijd goede herinneringen.'

Het idee beviel hem helemaal niet. Dat deed een zakelijk man niet. Maar hij besloot dan maar aan mijn gril toe te geven en stond op. Als de hele zaak niet zo'n verrassing voor hem was geweest, zou hij me er waarschijnlijk hebben laten uitgooien. Ik volgde hem de deur uit, een gang door, toen een paar ijzeren hekken. De kassierscel zag eruit als elke andere kassierscel in elke andere bank in elke andere stad in de wereld.

Er zat een knaap met een permanent gebogen rug op een kruk. Hij keek even om en werkte door. Overal lagen pakketten geld. De vent op de kruk was er bijna helemaal door ingesloten. Drie opengeslagen rekeningboeken lagen op een zijtafel.

Ik zag de alarmknop onder zijn voet en een andere naast zijn knie. De kolf van een pistool was zichtbaar op een plank onder zijn tafelblad. Toen ik stond te kijken liet de man een stuiver vallen. Meteen was hij van de kruk af en op zijn knieën om hem te zoeken. Ik denk dat wij hem zenuwachtig maakten.

Ik stapte grijnzend achterwaarts de deur uit en sloot deze. Gardiner zei: 'Ik begrijp niet.. 'Sentiment,' mompelde ik.

Sentiment, m'n laars. Ik voelde medelijden voor Johnny. Zelfs al had hij een pak achterover gedrukt, vond ik dat een goed genoeg excuus om uit die kooi te komen. Ik begreep nu waarom hij naar buiten was getrokken. Je werd er vuil, je liep in de regen, ze vloekten op je en je werkte je dood, maar je was tenminste vrij. Je had lucht om je heen. Gardiner bracht me naar de deur, ontsloot haar en liep naast mij door de grote hal naar de voordeur. De dieren in hun kooien hielden op met praten en deden of ze druk bezig waren. De bewaker ontsloot de voordeur en hield haar open. Gardiner zei: 'Je blijft natuurlijk in de stad.'

Ik liet de grijns mijn gezicht in tweeën splijten. Het was het soort grijns dat zei dat eerst iemand het loodje zou moeten leggen eer ik vertrok, als ik vertrok. 'Ik blijf in de buurt,' zei ik hem.

Lyncastle Business Group stond er op het bord. Het was van brons in een mahoniehouten lijst en in de wand ingelaten. Het kantoor nam de eerste verdieping van het gebouw in beslag en geen van de deuren scheen ooit de kans te krijgen helemaal te sluiten, zoveel heen en weer geloop was er. Ik koos wat mij de hoofdingang leek en stapte naar binnen.

Een conciërge in een blauw uniform gaf mij iets dat waarschijnlijk als een beleefde glimlach bedoeld was en wees op een rij banken langs de kant. Daar zaten zeker al een stuk of tien mannen en een dame op leeftijd te wachten. De meesten speelden met aktentassen en wierpen verlangende blikken op de klok boven de receptioniste. Ik wierp verlangende blikken op de receptioniste. Zij was het bekijken waard. Zij had een laag uitgesneden jurk die elke borst afzonderlijk omvatte als handen van iemand die achter haar stond. Ze zat een eindje van het bureau afgeschoven opdat toeschouwers die haar benen wilden zien door niets gehinderd zouden worden. De jurk was zwart. Dat moest om af te steken tegen haar platinablonde haar. En de stof moest jersey zijn om te zitten zoals het zat. Haar benen waren gekruist, maar dat moest om iemand op de banken een opdonder te geven als zij ze ontkruiste. Ik liep naar het bureau en zei: 'Je moest de klok verplaatsen.'

Haar hoofd richtte zich op van de kaarten die ze aan het opbergen was, haar voorhoofd nog gefronst van de inspanning om het alfabet te onthouden.'Pardon?' 'Niemand kijkt naar je.' 'Mij?'

'De benen. De boezem. De grootste en mooiste van de stad. Niemand kijkt. Ze kijken allemaal alleen maar naar de klok.' Haar ogen gingen omhoog naar de klok en vergeleken haar met haar armbandhorloge. 'De klok is goed,' zei ze.

'Laat maar. Ik wou Lenny spreken.' Zo'n lichaam en dan zulke hersens.

'O. Het spijt me, maar u zult moeten wachten. U... zei Lenny?'

'Inderdaad.'

'Een vriend van hem?'

'Zou kunnen.'

Ze fronste wederom in een poging zich op haar volgende vraag te concentreren. 'Als het zakelijk is, zult u ...' 'Het is niet zakelijk, schoonheid.'

'O. Dus u bent een vriend. Wel, ik zal hem zeggen dat u er bent. Hoe is uw naam?'

Ik noemde de naam. Zij nam de telefoon op, wachtte tot er werd opgenomen en vertelde iemand dat er een zekere meneer McBride was. Achter mij werd het stemmen gezoem gestaakt: zij wachtten of mij de 'te druk' behandeling ten deel zou vallen. Zij werden teleurgesteld. De blondine knikte ernstig naar de telefoon en legde hem neer. 'De heer Servo zal u graag ontvangen. Nu meteen.'

'Ik zou veel liever hier blijven en naar jou kijken.' 'Maar meneer Servo zei...'

'Ik weet het. Hij wil me ontvangen.' Ik ving nog 'n frons op en toen verhelderde haar gezicht. Ze had het eindelijk begrepen. Jammer, jammer. Ik ging het klaphekje door en de deur met Privé binnen. Daar zat ook weer een receptionist, maar dit was een grote kerel die op een sigaar zat te kauwen op een stoel die schuin tegen de wand steunde. Zijn duimen zaten onder zijn armen gehaakt en uit zijn zak stak het handvat van een wapenstok.

Hij zei: 'Ga maar binnen' en wees naar de enige andere deur. Ik ging naar binnen.

De kamer was zeker tien meter lang, met vensters aan twee zijden en degene die haar had gestoffeerd moest over een blanco cheque hebben beschikt. De troon was een groot, vlak, mahoniehouten bureau vrijwel in het midden, en de koning zat op het uiteinde ervan. Hij was inderdaad een koning. Tegenwoordig hebben ze een pak met een streepje en zijn ze pas geschoren. Ze zien er vriendelijk uit, met donkere wenkbrauwen en haar dat aan de slapen zilverachtig wordt. En ze hebben twee kerels in leren stoelen aan weerskanten om de veiligheid van de koning te verzekeren.

Lenny Servo zat mij aan te kijken met een gezicht dat al zijn best deed om geen gevoelens te verraden. Ik zei: 'Hallo, suffie' en grijnsde toen ik zijn mond strak zag trekken en witte lijnen naast zijn neus zag verschijnen.

De knul met het wezelgezicht op de stoel scheen zijn ogen niet te kunnen geloven. Hij stond langzaam op, streek de plooien in zijn groen gabardine kostuum glad en liet zijn handen langs zijn heupen hangen. Ze beefden. Zijn ogen waren zwarte spleetjes boven zijn dunne lippen en hij zei: 'Jij rotzak.'

De andere kerel bleef gewoon zitten, keek toe en trachtte te begrijpen wat het allemaal betekende. Ik kon er inkomen. Lennys stem was een aangenaam laag gegrom. Een fluwelen klank maar als je onder het fluweel keek, zag je de tanden. 'Ga zitten, Eddie,' zei hij. 'Meneer McBride kwam mij spreken, weet je wel?' Hij wendde geen ogenblik zijn raadselachtige ogen van mij af. Ik voelde het in de kamer, wat het ook was. Haat. Of misschien vrees. In ieder geval pure, blinde emotie. Het had Lenny beet, ook al toonde hij het niet. Te oordelen naar de manier waarop iedereen mij aankeek, zou je denken dat ik een rariteit was. Ik stak een sigaret in mijn mond, stak hem op om ze tijd te geven mij goed op te nemen en toen ik dacht dat ze genoeg hadden gezien, haakte ik met mijn tenen een stoel naar mij toe en zette mij op de armleuning ervan. Zonder een ogenblik mijn grijns te laten varen blies ik een wolk rook uit die regelrecht in Lennys gezicht dreef. De knul die Eddie heette, verwenste mij nogmaals. Ik zei: 'Ik ben terug, maat. Weet je waarom ik terug ben gekomen?' Een kleine spier trok bovenin zijn wang. De beweging deed iets met zijn mondhoek en hij begon te glimlachen. 'Als je het me zelf eens vertelde.'

'Waar is ze, Lenny?'

De glimlach trok weg. 'Dat is iets wat ik ook wel zou willen weten,' sprak hij.

Hij verschoof zich iets op het bureau. Ik grijnsde nog breder. 'Je bent een kwal. Ik begrijp niet wat ze in je zag.'

De belediging leek hem onberoerd te laten. Hij werd niet rood of zo. Hij keek mij alleen maar aan. Maar hij was de enige die het niet kon schelen.

De kleine kerel kon zich niet langer bedwingen. Hij sprong op en als Lenny zijn voet niet had uitgestoken zou hij me hebben aangevallen. Zijn ogen waren grote dingen in een gezicht dat helemaal was samengeknepen en hij haalde hijgend adem. 'Laat me hem te pakken nemen, verdomme! Laat me doen wat ik zei!' Lenny duwde hem zacht terug met zijn voet. 'Alles op zijn tijd, Eddie. Dat begrijpt meneer McBride wel, nietwaar, meneer McBride?' Ik nam nog een trek van de sigaret en keek op de lijfwacht neer. Zuiver voor de lol greep ik hem bij de armen en smeet hem de hele kamer door. Hij viel in de stoel neer, gooide hem om en trok een asbak met zich mee.

Niemand sprak een woord. Niemand scheen zelfs te ademen. Enige tijd was het daarbinnen als een grafkelder en toen Servo's gezicht zich naar mij terugdraaide, was het vuilwit. 'Flinke jongen, hè?' 'Uh, huh.'

'Je vergeet snel, hè?' 'Uh-huh.'

Hij gleed van de bureaurand af en keek mij aan tot hij zijn stem terughad. 'Je had moeten wegblijven. Geloof me, dat was beter geweest.'

Ik speelde het spel consequent mee. Het was helemaal nieuw voor mij en ik kende de regels, de spelers en de stand niet, maar lollig vond ik het wel. Ik zei: 'Ik wil Vera, Lenny. Als je enig idee hebt waar ze is, zou je er goed aan doen het vlug te vertellen. Weet je wat er gebeurt als je het niet doet?'

Lenny vatte het niet. Hij was de koning en niemand sprak zo tegen hem. De andere kerel met het meslitteken op zijn gezicht begreep het echter wel. Zijn mond hing open en hij keek naar ons beiden als een boerenjongen op zijn eerste toneelavond. Lennys adem was warm in mijn gezicht. 'McBride ...'

Op dat ogenblik gaf ik hem de lel. Zijn woorden werden erdoor afgehakt en hij zwaaide rond de hoek van het bureau. Hij graaide, bleef even hangen en gleed toen op de vloer. Ik gooide mijn peuk midden op het bureau neer en ging de kamer uit. De gorilla zat nog steeds op zijn sigaar te kauwen. Hij grijnsde tot hij me zag. Je kon ervan op aan dat hij dacht dat ik degene was die binnen de volle laag had gekregen.

'Je had erbij moeten zijn,' zei ik hem. 'Het was leuk.' Hij dacht daar nog steeds over na toen ik de deur naar buiten opende. De banken waren leeg en de blondine hulde zich in een kort jasje dat haar in de wereld der fatsoenlijke burgerij terugbracht. Zij zag me en glimlachte. 'Klaar?'

'Voor het ogenblik wel. Ga je naar huis?'

Haar ogen gingen naar de klok. Het was vijf uur. 'Uh-huh.'

'Prachtig. Ik loop zover met je mee.'

'Maar ik moet meneer Servo zeggen...'

'Wat je hem ook vertellen wilt, hij wil het niet horen, liefje.'

'O, maar u weet het niet. Ik moet altijd ...'

'Meneer Servo is niet lekker,' zei ik vriendelijk.

'Niet lekker? Hij is nog nooit ziek geweest. Wat heeft hij?'

'Hij heeft net een oplawaai gehad. Ga je mee?'

Haar ogen bewolkten een beetje, maar zij zei niets tot ik haar bij de arm nam en naar buiten bracht. Toen we de trap afliepen zei ze ernstig: 'U haalt heel wat moeilijkheden aan, meneer McBride. Weet u dat?'

'Tja,' antwoordde ik. 'Ja, dat geloof ik ook.' Pal aan de overkant van het gebouw was een café en het kostte niet veel aandringen om haar daarheen te sturen en op een kruk te zetten die opzij op de straat uitkeek. Haar naam was Carol Shay, ze was zesentwintig jaar oud, had ergens in de binnenstad een kamer, snakte ernaar haar geluk in de film te beproeven en nam de ene Manhattan na de andere van mij aan.

Na een stuk of vijf, zes glazen begon ze giechelig te worden en trok me aan de mouw om mijn aandacht te trekken. 'U praat helemaal niet tegen me, meneer McBride.'

'Ik keek naar het kantoor aan de overkant. Dacht dat ik misschien m'n vrinden naar buiten zou zien komen. Dat zou leuk zijn geweest.' Ze giechelde nogmaals en nipte aan haar Manhattan. 'Och, vergeet ze maar. Die gaan de achteruitgang uit.'

Ik spitste onmiddellijk mijn oren. 'Waarom?'

'Daar staan de auto's. Al zijn privé bezoekers komen langs die weg.'

'Waar heeft hij jou dan voor?'

Ze gierde in haar glas en krabde haar nagels over de rug van mijn hand. 'Hij houdt ervan naar mij te kijken. Bovendien ben ik dom.' Haar blik kwam omhoog en ze lachte me toe. 'Heus,' hield ze vol. Ik lachte terug. Ja, ja, platinahoofdje was dom. Als een vos. Voor honderd pop in de week kon ze zo dom zijn als maar mogelijk was. Ze zei: 'Waarom heb je Lenny geslagen? Heb je heus gedaan wat je zei?' 'Uh-huh. Een kleine vent ook. Zijn naam was Eddie.' 'Echt waar?' Haar wenkbrauwen waren perfecte boogjes, die bijna tot haar haar reikten. 'Dat is Eddie Packman.' Haar stem zakte een register lager. 'Hij is erger dan Lenny.'

'Fijn om te weten. Des te meer plezier hebben we als we elkaar weer ontmoeten.'

'Je moet gek zijn!'

'Nee, hoor, alleen maar kwaad. Hoe lang was Lenny vandaag op kantoor?'

'De hele dag.'

'Weet je het zeker?'

'Natuurlijk weet ik het zeker. Hij is van vanmorgen negen uur af met de anderen in zijn kamer geweest. Ze hebben de lunch daar laten brengen. Waarom?'

'Ach, niets speciaals. Iemand heeft vanmorgen geprobeerd me uit de weg te ruimen en ik vroeg mij af of het onze vriend kon zijn geweest.' Ze staarde mij opnieuw ongelovig aan voor ze zich naar de bar terugdraaide. 'Hij had die achteruitgang kunnen nemen die je noemde,' zei ik.

'Nee. Hij was er steeds. Ik moest vaak genoeg telefoontjes voor hem doorgeven.'

Ik haakte mijn vinger onder haar kin en draaide haar gezicht naar mij toe. 'Zó vaak niet. Ik wed dat er minstens wel een uur is geweest dat hij niet in de buurt van zijn telefoon was. Niet?'

'Ik ... ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.'

'Dat is in orde,' zei ik. 'Ik wilde alleen maar genoeg weten om het te laten lijken dat hij het geweest is. Reden genoeg om hem binnenste buiten te keren.' ik moet iets te drinken hebben,' zei ze. 'Ik hoop maar dat niemand mij hier met jou ziet zitten.'

Ik gaf haar dus nog een drankje, keek hoe ze het opdronk en kocht er nog een om het gezelschap te houden. 'Wat gaat er daar boven om, Carol?'

Ik zag haar vingers om het glas verstijven. 'Wat bedoel je?'

'Je weet best wat ik bedoel. Is die tent het hoofdkwartier van alles wat er in deze stad gebeurt?'

Het duurde een hele tijd voor ze knikte.

'Zoals wat?'

Ditmaal was haar glimlach niet zo sprankelend. Eerder een beetje droef en verdwaald. 'Luister, jongen, ik ben dom. Ik ben mooi maar dom. Als je spelletjes wilt spelen, houd het dan bij meneer Servo of Eddie Packman. Ik weet helemaal niets en daar ben ik blij om, want als het wel zo was, ben jij juist het soort man dat mij zou kunnen ompraten en waarvoor ik mij in de nesten zou steken.'

'Vind je me zo aardig?'

'Je bent leuk.'

'Zeg het eens wat beter.'

Ze steunde de kin in haar hand en keek mij slaperig aan. ik houd van grote mannen. Ik houd van kerels die het maken en zich nergens om bekommeren. En een beetje gespierd, zodat ze geen vulling in hun pak nodig hebben. Ik houd van een gemeen gezicht en kortgeknipt haar. Ik zou kunnen vallen voor een vent die Lenny Servo een pak slaag geeft en het kan navertellen. Jammer alleen dat ze nooit lang genoeg leven dat ik er plezier van kan hebben.' 'Heb je het dan al eens geprobeerd?' 'Hoe denk je dat ik weet wat ik zeg?'

'Die baas van je is niet zo'n beste om in elkaar te schoppen, hè?' 'Nee.'

Ik stak een sigaret op en blies een rookstraal langs het glas voor mijn gezicht, ik hoor dat hij nogal een vrouwengek is.'

'Onzin. Hij is een mannelijke nimfomaan, als je het zo zou kunnen noemen.'

'Een sater. Wie heeft hij op 't ogenblik?'

'Een of andere sexbom uit de provincie die weet dat de weg naar zijn hart niet door zijn maag gaat. Hij houdt haar in nylon in zijn huis.' 'Luister,' zei ik, 'wat denk je dat er met mij zal gebeuren?'

Een frons flitste over haar gezicht. 'Ik ... ik weet het eigenlijk niet.

Iemand...'

'Ja?'

'Er gebeuren dingen, dat is alles. Zulke dingen moet je me niet vragen. Als ik jou was nam ik de eerste trein die hier vandaan vertrekt.' Haar vingers sloten zich om de mijne. 'Doe mij een plezier ... ga weg.' 'Het bevalt me hier.'

Een ogenblik rustte het glas op haar lip en werd toen snel opgelicht en leeggedronken. De barman kwam naderbij en schonk haar zonder vragen nog eens in. Het was er een van de zaak. 'Echt iets voor jou,' zei ze en sloeg toen ook het laatste glas achterover. Toen ze zich omdraaide was haar mond wrang omlaaggetrokken. 'Wat heb je aan al die grote mannen? Kom, breng me maar naar huis.' Het vervelende was alleen dat ze in de lift in slaap viel en ik van deur tot deur moest zoeken naar een naamplaatje met Shay erop,om vervolgens de sleutel onderuit haar handtasje te vissen om erin te komen. Het was een klein driekamer-appartement met de slaapkamerdeur in een hoek van de zitkamer. Ik schopte de deur open, gooide haar op bed en haar handtasje op de toilettafel.

Ik stond op het punt te vertrekken toen ze klaaglijk zei: 'Je vergeet me uit te kleden.'

En daar lag ze met een brede lach naar me te kijken, haar ogen wazig van de Manhattans, maar nog klaarwakker.

'De rits op m'n rug gaat helemaal tot beneden,' zei ze.

'Ik weet het. En er is maar één haakje aan dat andere dingetje en je kousen worden met plakband opgehouden.

Ze giechelde nog eens en hief langzaam één been op. Haar jurk viel zo ver terug als maar mogelijk was en ik voelde vingers langs mijn rug omhoog kriebelen. 'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Nou, trek die rits open.' Ik stak twee sigaretten in mijn mond, hield er een vuurtje bij en gooide er een op het bed naast haar. 'Een andere keer graag.' Ze wist heel goed hoe ze moest pruilen. Ze liet haar been neervallen en nam de sigaret van de sprei op. 'Je bent gemeen.' 'Ja, een echte moordenaar.' Ik grijnsde nog eens en liep de deur uit. Ze liet me tot de voordeur lopen. 'Als je wilt, kan je hier terugkomen om je voor Lenny te verbergen. Voor goed.' Aardig kind. Gedienstig.

'Misschien doe ik dat wel,' riep ik terug. Ik stapte naar buiten, probeerde of de deur goed gesloten was en ging de lift in. Ik was al helemaal op straat toen ik bedacht dat ik had willen vragen of die peroxyde niet steekt als de pest.

 

Ik verwachtte een hypermoderne flat met een conciërge. Het was een blok van zes verdiepingen met een zelfbedieningslift. Ik verwachtte een bronzen deurklopper in de vorm van een roulettewiel. Ik vond een koperen drukbel. Ik verwachtte een gouden naamplaat met reliëfletters en trof een eenvoudige gedrukte kaart in een metalen raampje. En toen de deur openging had ik alles verwacht behalve een helleveeg met slaperige ogen en vlammend rood haar die mij haar glas aanbood alvorens hallo te zeggen. Ik dronk maar omdat het me beleefd leek.

Toen ik het glas half leeg had, gaf ik het terug. 'Doe je altijd zo open?' 'Ik houd ervan naakt te zijn,' snorde ze. 'Nooit klachten?'

Ze lachte me toe alsof ik een grapje had gemaakt en dronk het glas leeg.

'Wou je iets verkopen?' 'Nee, jij?'

'Is al verkocht,' zei ze. 'Dus je zoekt Lenny, hè?' 'Juist,' loog ik.

'Hij is er niet maar je kunt binnenkomen en wachten.' Ze hield de deur open en sloot haar achter me. Binnen was het precies zoals ik had verwacht. Overal pluche. Er was een kamer met boeken, een kamer met een bar, kamers met alle verfijningen die het leven te bieden had en een speciale kamer met een buitenmodel bed, klaar voor gebruik.

Ik keek naar alles wat er te zien was, maar moest er toch eens mee ophouden en daar was, in elkaar gedoken in een diepe leunstoel, naakt als m'n hand, terwijl ze me over de rand van haar vers gevulde glas aankeek. Je kunt geen beschrijving geven van naakte vrouwen als je ze bij het binnenkomen zo aantreft. Ze zijn gewoon naakt, dat is alles. Ze zijn wit en zacht en alles lijkt tegelijk te bewegen. Als je een poosje naar ze kijkt, raak je er plotseling aan gewenden is het over. Dan kan je praten.

Ik zei: 'Hoe lang ben je hier al, zus?'

'O, heel lang al. Jaren en jaren. Ben je van de politie?' Voordat ik kon antwoorden, schudde ze het hoofd, waardoor het haar langs haar rug golfde. 'Nee, niet van de politie. Een politieman zou nooit zijn binnengekomen. Een vriend?' Weer schudde het hoofd. 'Dat kan ook niet. Die zou zich wel bedenken binnen te komen. Een verslaggever misschien? Nee, geen verslaggever, want dan was ik al verkracht.' Ze giechelde en nipte van haar glas, terwijl ze voorwendde ernstig te zijn. 'Je moet een vijand zijn. Dat is het antwoord.' Ik stak een sigaret op en wachtte tot ze het glas neerzette. Daartoe moest ze zich ontvouwen en naar de lage tafel reiken en ze deed het met een trage, slangachtige beweging. Ze leunde achterover in de stoel en strekte zich - haar borsten spanden zich, ze trok haar buik in en ontspande zich toen. 'Weet je wat Lenny zal doen als hij je hier vindt?'

'Nee, vertel het eens.'

Weer zo'n krankzinnige giechel. 'Dat zou het plezier bederven. Nee, ik wacht. Jij kunt praten en naar mij kijken terwijl we wachten. Alles wat je wilt.' Ze reikte weer naar het glas, peuterde er een ijsblokje uit dat ze vasthield terwijl ze erop zoog. 'Nou, praat maar,' zei ze. 'Ooit een meisje gekend dat Vera West heette?' Het ijsblokje viel in haar schoot. Na druk zoeken vond ze het terug en keek me fronsend aan. 'Lenny zal niet erg op jou gesteld zijn.' 'Dat verwacht ik ook niet. Wel? Heb je van haar gehoord?' 'Ik heb wel van haar gehoord.' 'Waar is ze?'

'O, ze is weg en ik zorg nu voor Lenny. Wat doet het ertoe?' 'Voor mij doet het er heel veel toe, zus. Waar is ze?' Ze schudde ongeduldig het hoofd naar achteren. 'Hoe zou ik dat weten. Ze is al zolang weg dat niemand het weet. Vroeger was ze hier, toen was ze weg. Zomaar. Bovendien, ik mag haar niet.' 'Waarom niet?'

'Omdat Lenny over haar praat, daarom. Soms wordt hij dronken en noemt mij bij haar naam en soms hoor ik hem tegen haar vloeken in zijn slaap. Zolang hij vloekt kan het me niet schelen, maar ik houd er niet van dat hij mij met haar naam aanspreekt.'

'Wat zou er gebeuren als Lenny haar vond?'

'Ik weet wel wat er zou gebeuren als ik haar vond.'

Ze floepte het ijs in haar mond, mummelde erop tot het gesmolten was en slikte het door. Het moest een koud spoor hebben getrokken terwijl het zakte, want ze kreeg helemaal kippevel. En er was heel wat aan haar dat kippevel kon krijgen. Ze huiverde of ze het lekker vond en reikte naar een volgende. Ditmaal strekte ze zich echt voor mij zo uit en zorgde ervoor dat ik niets kon missen. Ik geloof dat ze aan het gek worden was. Ik zei: 'Wat zou er gebeuren?'

Haar tong speelde met het ijsblokje. 'Ik zou haar zo toetakelen dat geen man ooit meer naar haar zou willen kijken. Reken maar. Op een dag zal ik haar vinden. En ik geloof dat ik ook weet hoe.' 'O, ja? Hoe dan?' 'Dat is een idiote vraag.'

Er kon geen twijfel bestaan over haar ogen. Het waren smeulende kooltjes die alleen maar aangeblazen behoefden te worden. Ze waren half achter haar oogleden verborgen, zodat ze er loom uitzagen, maar dat waren ze niet. Het was ook niet de eerste keer dat ik zulke ogen zag.

Ik zei: 'Lenny is gek op jou niet?'

'Nou.' Ze bracht het woord met moeite uit. 'Lenny is oversexed ook.' Ik duwde me uit de stoel omhoog. 'Een ogenblik graag, ik ben zo terug.' Ze zei niets, dus liep ik door de kamer heen. Het kostte me maar een paar minuten om erachter te komen wat ik zocht. Op de toilettafel in de slaapkamer lag een klein fortuin aan diamanten en een iets kleiner fortuin aan parels hing over de kraan van het bad. Haar portefeuille lag op het telefoontafeltje en er staken aan alle kanten bankjes van honderd uit. Nergens in huis was er zelfs maar een panty te vinden. Lenny was zo gek op zijn kleine eekhoorntje dat hij alles deed om te voorkomen dat ze het nestje zou verlaten. De enige manier waarop hij zijn nimf wist te houden was haar kleren weg te nemen en ik zou zelf waarachtig geen betere manier weten.

Toen ik terug ging zat ze niet meer in de stoel. Ze lag uitgestrekt op de bank met in elke hand een sigaret en ze daagde me uit naar haar toe te komen en er een te nemen. Ik nam de uitdaging aan. Ik greep naar de sigaret, maar ik lette niet genoeg op. Ze draaide hem snel om en drukte het vuur op mijn hand en lachte toen mijn gezicht verstrakte. Voor haar was het leuk. Een heel aardig eekhoorntje. Zij en Lenny moesten het samen geweldig hebben.

'Je zei iets over het vinden van Vera West,' bracht ik haar in herinnering.

'Vera? O ... ja?'

Ik zei: 'Misschien dat ik het beter aan Lenny kan vragen. Wanneer komt hij terug?'

Zij wentelde zich op de bank en deed dingen die bedoeld waren mij te doen vergeten waarvoor ik was gekomen. 'O, nog in geen uren,' lachte ze.

Die spelletjes kon ik ook spelen. Het was zonde natuurlijk, maar ze was te naakt om opwindend te zijn. Ze had een gordijn moeten gebruiken of zo. Wat dan ook. Ik tikte tegen de brandende sigaret en hij viel precies op haar buik. Haar ogen sperden zich wijd open en ze wierp zich met een verwensing omhoog. Het was leuker dan met het ijsblokje.

Ik lachte een keer en ging in de richting van de deur. Ik keek om voor het geval ze van plan was me iets achterna te gooien. Zussen als deze kunnen tamelijk hardhandig zijn.

Maar, verrek, ze was niet eens kwaad. Ze grijnsde en haar ogen waren nog lichter dan haar haar. 'Ik weet een paar gemene dingen die ik met je zal doen hiervoor,' zei ze. Ze zweeg even en ik hield in. 'Als je terugkomt,' voegde ze er zacht aan toe.

Ik drukte op de knop en wachtte op de lift. Mijn spiegelbeeld grijnsde me toe in het zwarte glazen raampje in de deur. Binnen een half uur twee grietjes zo maar aan m'n voeten. Wat een stad, Lyncastle. De huisbewaarder woonde zelf achterin het gebouw. Hij was kort, kaal en tandeloos, maar de duizenden asemmers die hij had getild, hadden hem armen als scheepstrossen gegeven. Voor ik iets tegen hem zei, hield ik een tientje in de hoogte en liet hem ernaar kijken. Het beviel hem.

Hij liet z'n tandvlees zien en griste het uit mijn vingers. 'Kom binnen.' Hij haalde een paar vuile hemden van de stoelen in de zitkamer en gebaarde mij knikkend te gaan zitten. Hij zette zich aan de andere kant van de kamer tegenover mij neer, terwijl hij nog steeds met het bankbiljet speelde. 'Dus je bent naar nieuws aan het neuzen. Van wie? Servo? De hoeren van de bovenverdieping?' 'Je bent vlug van begrip, hè?'

'Welnee. Dat zijn de enige twee hier waarvan nieuws misschien geld waard is.' 'Wie heeft er nog meer naar gevraagd?'

'Ben je een smeris?'

'Nee.'

'Krant?'

'Niks van belang. Ik wil alleen een paar inlichtingen.'

'Oké. De hoeren betalen aan de politie. Ze sturen mensen rond om te vragen hoe de zaken gaan. Als het goed gaat, betalen ze meer, snap je?'

'En Servo?'

Hij liet een slissend gegrinnik horen. 'Wel eens van eerlijke politiemensen gehoord? We hebben er hier een paar. Een zekere Lindsey.' 'Ik ken hem,' zei ik.

'Die blijft dus Servo op z'n nek zitten. Wil graag weten met wie hij contact heeft en zo.' 'O. Wie zijn het?'

'Denk je dat ik me voor tien piek blootgeef? Meester, ik zal je vertellen, nog voor geen honderd. Misschien dat ik me voor vijfhonderd iets zou kunnen herinneren.'

'Als je dood bent heb je aan vijfhonderd even weinig als aan tien.' Zijn ogen glinsterden me toe. 'Ja, maar met vijfhonderd zou ik uit deze troep kunnen wegtrekken. Geef mij het land maar, begrijp je? Ik kan hier geen poen verdienen.' 'Heb je iets dat vijfhonderd waard is?'

De glinstering verdween en hij schudde het hoofd. 'Ach, ik weet niet eens iets dat tien waard is. Ik hou mezelf voor de gek. Ik heb lang niemand gezien en ik had zin in een praatje, snap je.' Ik leunde terug in de stoel en strekte mijn benen uit. Zo belangrijk was de tijd ook niet. Praten wilde ik horen. Koetjes en kalfjes of belangrijke dingen. Na vijf jaar had je trouwens niets anders om op af te gaan dan gepraat. Ik zei: 'Hoe lang is Servo hier al?' De man scheen zich een beetje te ontspannen. Misschien had hij hetzelfde gevoel als ik en wist hij hoe belangrijk het onderwerp was. 'O, hij woont hier al bijna van het ogenblik af dat hij in de stad kwam. Heeft een kapitaal uitgegeven om de flat op te knappen en in te richten. Je moest dat hippie zien dat hij daarboven heeft.' 'Ik heb het gezien.'

Ik zag zijn ademsappel op en neer gaan terwijl hij slikte. Hij boog zich geïnteresseerd naar voren. 'En ... hoe was ze?' 'Bloot. Ze wilde spelen. Ik niet.'

Hij slikte weer. Een ader klopte in zijn hals. 'Man, wat een meid! Ik ga daar naar boven om een kraan te repareren en ze heb niks an. Weet je wat ze deed? Ik begin de moer los te draaien en al die tijd praat ze tegen me om me op te juinen en ik word zo heet dat ik die verrekte sleutel bijna niet vast kan houden. En toen, terwijl ik even niet kijk pakte ze een hamer uit m'n gereedschapskist en ...' 'Wat weet je van zijn andere vrouwen?'

Zijn ogen verloren hun starende blik. Hij keek mij aan, knipperde met de ogen en leunde achterover, terwijl hij op zijn lip beet. 'Zijn meiden zien er altijd goed uit.' 'Herinner je je er nog?'

'Natuurlijk. Ik weet ze allemaal nog. Deze is de beste.'

Ik schudde nog een sigaret uit het pakje en stak hem op. 'Een tijd geleden heeft hij er een gehad die Vera West heette. Ken je die nog?'

Toen hij niet meteen antwoordde, vroeg ik: 'Ja?'

Hij bewoog zijn armen om de spieren losser te maken en zijn gezicht stond strak. 'Maat,'zei hij langzaam, 'ik weet niks van je af, maar zij is de enige waar ik niet over praat.'

Ik verdeed mijn tijd niet met hem nog een briefje te geven. Ik hield het gewoon vriendelijk en zei: 'Kan het je niet kwalijk nemen. Zij was oké. Ik vraag niet om dat soort dingen over haar.' 'Je zegt een waar woord: ze was oké. Daarom was ze altijd nogal op een afstand. Ze was een van die gastvrouwen voor feestjes of zo, maar die moeten ook leven. Maar ze bleef oké en gaf Servo vaak genoeg z'n vet. Man, wat heb ik hem vaak horen proberen haar hier te laten intrekken. Ze gaf hem de volle laag. En Lenny nam het nog ook, hij hield haar aan. Misschien kreeg hij er genoeg van dat het altijd zo gemakkelijk ging. Maar zoals ik zei, zij was oké. Toen ik een keer door een auto was geschept, heeft zij mij een transfusie gegeven. Kende me nauwelijks, maar ze gaf me bloed.' 'Ze is verdwenen.'

'Dat heb ik gehoord,'zei hij nors.'Ik hoop dat het haar gelukt is wat poen op te sparen en 'm te smeren. Dat zal ze wel gedaan hebben.' Ik liet 'n rooksliert naar de zoldering drijven. 'Het beviel Servo niet, hè?' 'Hij was nogal in z'n wiek geschoten. Maar verrek, hij had hier gauw genoeg een ander. Ze blijven een poosje en dan schopt hij ze eruit. Die roodharige boven moet wel goed zijn. Ze is er al zo lang. Dat is er een met temperament, die. Je moest het horen als ze Lenny een beurt geeft. Ze laat hem op en neer springen.' 'Wat zij heeft zou iedereen laten springen,' zei ik. 'Dat bedoel ik niet, jongen. Zij is baas daarboven. Zoals een getrouwde vrouw, weet je wel?'

'Kan gebeuren,' zei ik. Ik stond op, strekte me en drukte mijn peuk uit in de asbak. 'Misschien kom ik nog eens aanwippen. Als je denkt dat je iets hebt dat vijfhonderd ballen waard is, bewaar het dan voor me.'

'Ik zal het doen.' Hij liep mee tot de deur en opende die. 'Ze hadden gisteravond ruzie daarboven,' zei hij.

Ik hield in en keek op hem neer. 'De meid?'

'Nee. Hij en een andere knul. Ze probeerden het stil te houden, maar ik hoorde ze. Ik was op het dak.'

'Wat was er aan de hand?'

'Geen idee. Hij heeft air-conditioning zodat alle ramen dicht blijven. Ik hoorde ze tegen elkaar tekeer gaan, maar ik kon er niets van verstaan. Maar ze waren goed vuil op elkaar.' 'Weet je ook wie het was?'

'Ik weet alleen dat de ene Servo was. Hij schreeuwde het meest.' 'O.' Ik dacht na, stopte het in het vakje voor de te onthouden feiten en bedankte de man. Hij gaf me nog een tandeloze grijns en liet me uit. Een poosje stond ik buiten het gebouw naar de lange schaduwen op straat te kijken. Ik rookte een sigaret en nam er nog een, maar ze hielpen me niet veel. Ik probeerde na te denken, van een en een twee te maken, maar er gingen geen lichtjes op.

Loop een stad binnen, dacht ik. Probeer vijf jaar oude stukken en brokken op te pikken. Probeer een meisje Vera West te vinden zonder je voor de hele bevolking bloot te geven.

Tot nu toe was het geweldig gegaan. Ik was rot geslagen, beschoten, had een schoffie z'n vet gegeven en was bijna verleid. Geen slecht begin. Ik wist nu in ieder geval hoe belangrijk ik was.

Of de echte Johnny althans.

Hij was zo verdomd belangrijk dat hij óf de stad moest worden uitgejaagd óf zo gauw mogelijk moest worden koudgemaakt. Maar waarom? Trouwens, waarom moest hij de stad worden uitgejaagd als ze hem al dadelijk uit de weg hadden kunnen ruimen? Duidelijk: het was beter hem op de loop te hebben dan dood. Maar waarom, goddomme, waarom?

Vluchtte hij wegens de moord op Minnow of vanwege de tweehonderdduizend pietermannen? Allebei waren ze een goed excuus, maar welke van de twee?

Ik gooide mijn peuk in de goot en liep de straat door. Misschien was het beter geweest als ik bij mijn oude tandeloze vriend was gebleven. De vent wou in ieder geval praten. Als ik het had uitgepraat had ik misschien iets kunnen bedenken.

Ik ging een drugstore binnen om te telefoneren. Ik probeerde Logan te bereiken, maar hij was er niet. De volgende stuiver gaf me het busstation en Nick. Hij werd weer helemaal schichtig toen ik hem zei dat ik het was.

Hij zei: 'Wat doe je? Je bent toch in orde, hè?'

'Niets aan de hand. Ik probeer na te denken. Heb je even tijd?'

'Natuurlijk, volop. Het eerste uur komt er niets. Ik maakte me zorgen over je, jongen. Wendy heeft opgebeld en zei dat je niet bij haar wilde blijven.'

'Hoe gaat het met blondje?' 'Best. Ze was aardig nijdig op je.'

'Wat jammer.' Toen dacht ik erover na. Ik zei: ik kom naar het station toe. Als je haar eens opbelt. Denk je dat ze zou komen?' 'Tja ...' Hij dacht even na en voegde eraan toe: 'Voorlopig hoeft ze nog niet naar Louie.'

Nu had ik iets te doen. Het was iets waarop ik kon kauwen terwijl een taxi me naar het station bracht. Ik kon het in mijn hoofd om en om draaien en elke keer leek het logischer. Nick en blondje. Toen ik naar de stad kwam, waren zij daar meteen als ontvangstcomité geweest. De allereersten. Zij zeiden hallo en klopten me op de rug. Ze waren vriendelijk en aardig en niet lang daarna joeg iemand een kogel in mijn richting.

De chauffeur stopte met geblokkeerde wielen in het grind buiten het station, noteerde iets op een rittenformulier en hield zijn hand op. Ik legde er een piek in en stapte uit.

Ze waren allebei in het kantoortje. Het loket was gesloten, de kleine radio tetterde er op los en op tafel stond een dampende koffiepot. Nick sloot de deur achter me, draaide de sleutel om en schudde mijn hand.

En bij de wand stond Wendy. Blondje. De mooie, blonde Wendy met de prachtige benen en ronde heuveltjes die uit haar jurk wilden gluren.

Ze zag er goed uit als je niet al te dichtbij keek. Ze glimlachte en was een lichte regenjas aan het uittrekken en de beweging deed haar borsten naar voren steken ter inspectie. Ik hoefde geen tweede keer te kijken om te zien dat als ze iets onder de witte blouse droeg, het met een schilderspenseel moest zijn aangebracht. Het rokgedeelte van het ensemble sloot te nauw om de heupen, maar dat was de bedoeling. In elke beweging die ze maakte zat iets van de rumba en ten overvloede had de rok aan weerskanten splitten die een flink eind haar gladde nylons toonden en als je goed keek ook nog een stukje vlees daarboven.

Ze wierp de jas over een stoelleuning en ging zitten. Nick ook. Ik niet.

Ik stond daar met mijn rug tegen de deur en keek hen beiden aan en mijn gezicht moet hebben weerspiegeld wat er in mijn gedachten omging. Wendy's lippen bewogen zich alsof ze iets wilde zeggen, maar Nick sneed haar de pas af. Hij keek me fronsend aan: 'Wat is er aan de hand met je? Ik ...'

Mijn mondhoeken verstrakten zich. 'Heb ik je al verteld wat er met drie mensen zou gaan gebeuren?' Ze keken elkaar verwonderd aan en toen weer naar mij. 'Eén zal sterven,' zei ik. 'Van één worden de armen gebroken. De derde, een vrouw, krijgt een ongenadig pak slaag.' Wendy's vingers sloten zich om de armleuningen van haar stoel. Ze kwam half overeind en haar ogen hadden een gemene gloed. Als een snelle lont. 'Zeg het,' snauwde ze. 'Er is op me geschoten.'

Opa liet een verschrikt gekreun horen. 'Johnny...' 'Hou je bek. Jij komt nog aan de beurt.'

Wendy was een pienter vogeltje. Ze had het heel snel door. Goed, ze had mooie benen en een nog mooiere boezem, maar ze kreeg helemaal geen bewondering van mijn kant van het vertrek. Ik keek naar haar en keek naar haar en probeerde erachter te komen of zo'n lief poppetje een kerel kon laten koudmaken en ik besloot dat het antwoord ja was. Ik zei: 'Waar ben je de hele dag geweest?' 'Waarom?' 'Antwoord.'

De ogen werden zo mogelijk nog lichter. 'Sta niet zo te commanderen. Ik hou niet van stoere jongens... als je tenminste een stoere jongen bent.' 'Stoer genoeg voor jou. Je kunt erachter komen als je wilt. Een paar anderen zijn er al achter gekomen.'

Haar mondhoeken trokken gespannen. 'En nu denk je dus dat een van ons op je heeft geschoten?'

'Misschien, liefje, misschien. Het is vrij eenvoudig als je erover nadenkt. Wie wist er anders dat ik in de stad was? Ik kan ze zo op mijn vingers aftellen als je wilt. Nick hier. Jij. Lindsey. Tucker. Misschien moet ik de piccolo's van het hotel er nog bij noemen en de taxichauffeur.' Mijn ogen knepen zich half dicht en ik keek nauwlettend naar haar gezicht. 'Het wordt zelfs nog eenvoudiger. Lindsey of Tucker zouden niet hebben gemist. Nick kon niet zover kijken. De piccolo's en de chauffeur waren niet belangrijk genoeg om zoiets uit te halen.

Dus alleen jij blijft over. Grappig, hè?' Ik glimlachte haar toe.

Ze lachte niet terug. De witte lijnen aan weerszijden van haar mond vervaagden. Voor het eerst kwam er een zachte uitdrukking op haar gezicht en als ik niet beter had geweten zou ik hebben kunnen menen dat ze medelijden voor mij voelde.

Zij zei: 'Om kwart voor negen wekte de brievenbesteller mij. Ik moest aftekenen voor een aangetekende brief. Dat is na te gaan. Ongeveer twintig minuten later belde de melkboer mij uit mijn bed en ik betaalde mijn rekening. Zijn naam is Jerry Wyndot en je kunt hem bereiken via de melkfabriek. Voordat hij weg was, kwam Louie langs met mijn nieuwe kostuum en bleef tot twaalf uur. Hij had een vriend bij zich van de ASCAP. Toen om. . .'

'Dat is voldoende,' zei ik. Ik voelde me een beetje voor schut staan. Ik ging naar de tafel voor koffie. Terwijl ik mijn mond met de rug van mijn hand afveegde, schudde Nick bedroefd het hoofd. 'Het spijt me, jongen. Ik maak nooit kleine fouten, alleen grote.' Haar blik zocht de mijne en het vuur was eruit. 'Het is in orde, Johnny, ik begrijp het.' Het glimlachje zei dat ze het meende ook. Ik lach als ik me goed voel. Verrek, ik voelde me goed! Wanneer kom je ooit een kind tegen dat zich een beschuldiging van een poging tot moord voor de voeten laat gooien en dan ook nog begrijpt waarom zonder een week kwaad te zijn?'

Ik lachte, Nick dacht dat ik mesjokke was, maar Wendy lachte ook. In zekere zin was het een goeie mop. Ik zette me op Nicks loketkruk en liet de sigaretten rondgaan. 'Ik kom vaak in moeilijkheden op die manier,' zei ik hun.

Nick stemde er gemakkelijk mee in. 'Die zouden wel eens te groot kunnen worden als je het bij de verkeerde mensen doet. Ben je nu misschien zover dat je kunt vertellen wat je kwam vertellen?' 'Ik kwam niet iets vertellen, Nick. Vragen is het woord. Ik ben vastgelopen. Wat moet ik nu verder?'

Wendy trok aan haar sigaret. 'Wat bedoel je met vastgelopen?' 'Ideeën. Informatie. Ik kan niet naar de politie gaan en niemand anders weet iets. Lindsey wil een aanklacht wegens moord tegen mij indienen en kan het niet. Op een dag zal hij een manier vinden om het te doen, maar vóór die tijd moet het zijn opgehelderd. Zolang dat niet is gebeurd kan ik niets beginnen zonder mijn hoofd in de strop te steken.'

Nick schoof zijn stoel dichter naar de tafel toe en steunde zijn ellebogen erop. 'Maak ons wegwijs, Johnny. Verdraaid, ik ken zat mensen waar ik naar toe kan gaan. Wat heb je nodig?' Dingen waaraan ik zelfs nooit eerder had gedacht, sprongen in mijn hoofd te voorschijn. 'De manier waarop Minnow is omgekomen bevalt mij niet. Hij zat daar en boem, in één klap was het gebeurd. Keurig. Geen drukte. En ik was beschikbaar met een prachtig op maat gemaakt motief om hem koud te maken.' 'De revolver,' zei Wendy zacht. Haar ogen overgoten mij met een koele blik. Nick keek automatisch naar mijn handen en wachtte om te horen wat ik daarop te zeggen had.

'Ja, ja, de revolver,' herhaalde ik. De grote vraag. Die Lindsey stelde.

Die Wendy stelde. Inwendig stelde ik zelf de vraag ook. 'Ik vraag mij af wat Minnow daar die avond aan het doen was.'

'In de krant stond dat hij aan het werk was,' mompelde Nick. 'Het was zijn kantoor.'

'Het was nogal laat.'

'Waar stuur je op aan?'

'Op dat wat ik begon te zeggen. De manier waarop hij stierf bevalt mij niet. Hij had op de grond moeten liggen of zo. In ieder geval uit zijn stoel. Als hij in zijn kantoor door de moordenaar was overvallen, vooral mij, zou hij toch zeker iets hebben geprobeerd te doen.'

Nick trok aan zijn bakkebaarden. 'Jij hebt in de oorlog medailles gekregen voor snel schieten, Johnny.' Er stak niets achter zijn woorden.

'Zo snel niet,' zei ik. 'Ik voel er meer voor te denken dat de moordenaar er de hele tijd al was. Misschien was Minnow zelfs wel gekomen om hem daar te spreken. Wat zeg je daarvan?' Ze zeiden het tegelijk. 'Misschien wel.' Zij bedoelden mij. Het werd ruiger.

'Hoe kan ik erachter komen?'

Wendy sloeg een been over het andere. Blank vlees boven nylon werd zichtbaar door een split in de rok. 'Minnow liet een weduwe achter.

Misschien weet zij het.'

'Weet je waar ze woont?'

'Dat kan ik wel te weten komen.'

Ik liet mij van de kruk glijden. 'Vooruit dan, laten we het te weten komen.'

 

Ze woonde in een wit vakwerkhuis in een buitenwijk. Het was een rustige buurt en alle huizen waren omgeven door een flink stuk tuingrond. Er waren schommels in de achtertuinen en spelende kinderen en mensen in hangmatten op open voorgalerijen. Het huis dat we zochten was omgeven door een hek, een vogelhuisje op een paal en een rustiek naambord met 'Minnow' erop. Ik opende het hek en liet Wendy voorgaan. Zij liep de treden naar de voorgalerij op, belde en lachte naar me terwijl wij wachtten. De deur ging open en een vrouw van even vijftig jaar zei: 'Goedemiddag. Wat kan ik voor u doen?' 'Mevrouw Minnow?' Ze knikte naar Wendy. 'Ja, dat ben ik.'

Het was moeilijk om de juiste woorden te vinden. Ik kwam naar voren en zei: 'Als u een paar minuten tijd hebt, zouden wij graag iets met u bespreken. Het is nogal belangrijk.'

Ze opende de deur wijder. 'Natuurlijk, komt u binnen. Doe of u thuis bent.' We stapten binnen en volgden haar naar de zitkamer. Het was een prettige kamer waar je aan kon zien dat degene die hier woonde ordelijk en smaakvol aan. Wendy en ik gingen op de divan zitten, terwijl de vrouw een stoel nam. Ze glimlachte wederom en wachtte af.

'Het is over uw . .. man,' begon ik.

Misschien was er een tijd geweest dat het haar aan het schrikken zou hebben gemaakt. Nu niet meer. Ze zat geheel ontspannen, maar op haar gelaat stond een vraag te lezen. 'Mijn naam is Johnny McBride.' 'Ik weet het.'

Wendy en ik staarden haar aan.

'Ik had moeilijk uw gezicht kunnen vergeten, wel?'

'Het schijnt u niet veel te doen.'

'Moet dat?'

'Ik was toch degene die uw man zou hebben vermoord.'

'Hebt u het gedaan?' Verhip! Zij leek mijn moeder wel die vroeg waarom ik zo'n slecht schoolrapport had.

Ik zei: 'Nee.'

'Waarom zou ik me dan druk over u maken?'

Het ging mij te snel. Ik schudde het hoofd. 'Ik begrijp het niet.'

'Ik heb er nooit aan geloofd dat u mijn man had doodgeschoten,' zei ze.

Wendy's vingernagels gaven een scherpe klik in de stilte. Zij keek de vrouw strak aan, wierp mij uit haar ooghoeken een blik toe en speelde verder met haar nagels.

Ik herstelde mij. 'Laten wij het eens overdoen, mevrouw Minnow. Het is mij nog niet helemaal duidelijk. Als u dacht dat ik het niet had gedaan, waarom ging u dan niet naar de politie?' 'Meneer McBride, toen ik tot die conclusie kwam, had de politie zich al een mening gevormd. Om eerlijk te zijn tegenover kapitein Lindsey moet ik u zeggen dat ik hem inderdaad heb gezegd wat ik dacht, maar hij beschouwde dat niet als geloofwaardig. Sinds ik met hem heb gesproken, heb ik voldoende over de zaak nagedacht om zekerheid te hebben gekregen. Ik heb afgewacht.' 'Waarop hebt u gewacht?'

'Op u. Iemand blijft nooit van een moord weg. Niet als hij het niet gedaan heeft.'

'Dank u. Of moet ik u herinneren aan de vingerafdrukken op de revolver?'

Haar glimlach was wijs en wetend. 'Dat is iets dat u zelf moet oplossen, jongeman.'

'Dat is prachtig. Maar hoe kon u mij met zo'n aanwijzing voor onschuldig houden?'

Zij leunde achterover in haar stoel met iets als een zucht. 'Bob en ik waren een hele tijd getrouwd. Weet u dat hij bij de politie in New York was voor hij rechten ging studeren? Nu, dat is zo. En hij was goed ook. Nog beter nadat hij tot officier van justitie was gekozen. Bob legde nooit teveel nadruk op details. Hij was meer geïnteresseerd in motieven.' Haar blik ontmoette even de mijne. 'Het motief achter zijn dood was niet wraak.' 'Wat was het dan?'

'Daar ben ik niet helemaal zeker van.'

'De avond toen hij gestorven is... waarom ging hij toen naar zijn kantoor?'

'Ik moet een heel eind teruggaan om dat uit te leggen. Hij vertelde mij dat op een dag een jonge vrouw bij hem op kantoor was gekomen. Zij was bang en liet een brief bij hem achter die pas na haar dood mocht worden geopend. Misschien lijkt dat wat ongewoon, maar het is het niet. Hij had elk jaar verscheidene van deze verzoeken. Maar hij vergat hem in de brandkast op kantoor te leggen en bracht hem mee naar huis. Die avond legde hij de brief in de safe boven en vergat hem verder.

'Een paar maanden later kwam hij erg bezorgd thuis en vroeg mij naar die brief. Ik bracht hem in herinnering waar hij hem had opgeborgen en dat scheen hem tevreden te stellen. Die avond toen ik hem zijn thee boven op zijn kamer bracht, zat hij daar helemaal in gedachten voor de safe. Ik zag hem de brief uit een van de vakken halen, er even naar kijken en toen weer terugleggen.

'Twee avonden later werd hij uit New York opgebeld. Het gesprek scheen hem op te winden en ik hoorde hem een paar maal het woord 'verificatie' herhalen. Hij ging naar boven en ik hoorde hem de safe openmaken. Toen hij beneden kwam, trok hij zijn jas aan, ging de deur uit en bleef ruim twee uur weg. Toen hij thuiskwam, ging hij weer naar zijn safe en bleef op zijn kamer aan wat papieren werken.

Een paar minuten later werd hij van zijn kantoor af opgebeld, zei mij dat hij weg moest en ging. Ik heb hem nooit teruggezien. Die avond werd hij vermoord.'

'Wie belde hem op?'

'Een politieman die Tucker heette.'

Mijn handen balden zich tot vuisten. 'Waarom?'

'Er was een expresse-brief voor Bob gekomen. Hij wilde weten of hij hem moest vasthouden of hier thuis bezorgen. Bob zei hem dat hij zelf kwam om hem te halen.'

Verdomme nog-an toe. Ik me maar voorbereiden op de grote vangst en nu zou het doodeenvoudig blijken te zijn. Tucker, die vuilak! Ik zei: 'Heeft Lindsey dat allemaal nagegaan?' 'O, ja, zeker.'

Ze zat te wachten op mijn volgende vraag. Die lag daar klaar om gesteld te worden, dus stelde ik haar. 'Wat gebeurde er met de brief?' 'Ik weet het niet. Toen ik na zijn dood alle papieren naging, was de safe open en ik zag dat hij niet lag waar hij had gelegen. Kapitein Lindsey liet me alle papieren zien die op kantoor waren, maar daar het niets anders was dan een blanco witte enveloppe, kon ik hem niet helpen.' 'Denkt u dat hij stierf vanwege die brief?'

'Onder andere. Het kwam een heleboel mensen goed uit dat hij dood was.'

'Servo?'

Zij knikte.

'Mij?'

Ze glimlachte en knikte weer.

'Een hele schurkenorganisatie in een hele schurkenstad?' Het glimlachje werd een beetje wrang en ze knikte weer. Ik zei: 'Dus het motief kan van alles zijn geweest.' 'Alles behalve een plotselinge wraakneming. Dat was al te gemakkelijk.'

'Dat vond ik ook,' zei ik haar. Zij trok haar wenkbrauwen iets op en haar mond nam een grappige boogvorm aan. Er was iets dat haar gezicht een vrolijke uitdrukking deed aannemen als het er de tijd en de plaats niet voor waren. Ze kwam mij voor als een moeder die wist dat haar kind onwaarheid sprak maar wachtte tot het er zelf mee voor de dag zou komen.

Het maakte mij verrekt onbehaaglijk, daarom stond ik op en gaf Wendy een duwtje. 'Dank u wel, mevrouw Minnow. U hebt ons erg geholpen.'

'Het doet me genoegen. Als er nog iets anders is, laat u het mij dan weten. Ik sta in het telefoonboek.'

Ze liet ons uit en nam afscheid. Ik voelde hoe ze ons nakeek terwijl we naar Wendy's wagen liepen en zelfs nog toen we al terugreden naar de stad. Een paar minuten lang zei ik niets. Ik liet het gewoon door mijn hoofd gaan en een plaatsje zoeken. Toen het dat gevonden had, ergens waar ik het nooit zou vergeten, zei ik: 'Wat denk jij ervan?' 'Vreemde vrouw.' Ze wendde haar ogen niet van de weg af. 'Ik vraag me af hoe ik me zou voelen in haar plaats.' 'Ze is niet dom.'

'Nee, en ze schijnt erg overtuigd te zijn.' 'En jij?'

'Doet het er iets toe?' 'Niet bijzonder.'

Ze stopte voor een rood licht, tikte met haar vingers op het stuurwiel tot het groen kwamen schakelde weer in. 'Ik ben niet zo zeker,'zei ze. Ik liet het daarbij. Het maakte voor mij geen donder verschil wat iemand waarover dacht, zolang ze me maar niet probeerden tegen te houden. Ik leunde achterover en vouwde mijn armen, terwijl ik nog steeds over de brief nadacht. De straat waarin we reden, kruiste de hoofdstraat en over de lengte van een kilometer deed Lyncastle de nacht eruit zien als een reusachtige speelautomaat. De wagen stopte bij de stoeprand. Wendy zei: 'Ik laat je er hier uit. Ik moet mijn kleren ophalen en dan naar Louie.' 'Kan je me niet mee de stad innemen?' 'Ik heb erge haast, Johnny.'

Ik grijnslachte haar toe. 'Oké, werkende vrouw. Bedankt voor de lift.' Ik opende de deur en stak mijn benen naar buiten. Haar hand haakte onder mijn arm en zij hield mij tegen. Toen ik naar haar keek, had zij dezelfde uitdrukking die mevrouw Minnow had gehad. 'Johnny ... op jouw manier ben je een aardige vent. Ik hoop dat je goed weet wat je doet.' 'Dat weet ik.'

'En, Johnny ... ik ben ... ik ben er vrij zeker van.' Ze trok haar neus in rimpeltjes als een klein meisje en zij lachte. Ik boog mij naar haar over. Ik gunde haar alle tijd om te zien wat haar te wachten stond. Alleen hoefde ik haar ditmaal niet over de bank naar me toe te trekken. Ze kwam uit eigen beweging en haar mond had een tintelende warmte toen hij de mijne proefde. Ze trok een pruilmond toen ik ophield en wierp mij een kushand toe toen ik wuifde. Ik keek haar na tot de auto uit het gezicht was, sprong in een taxi naar de stad en stapte uit middenin - volgens de chauffeur - de gepeperdste plaats van goed oud Amerika.


Hoofdstuk 6

De rest van de avond deed ik de ronde langs de tenten van de stad. Een paar uur lang goot ik biertjes achter m'n kiezen en probeerde ik iets over Vera West aan de weet te komen. Om tien uur was het enige resultaat dat twee mensen zich hadden herinnerd haar met Servo te hebben gezien.

Om vijf minuten over tien verliet ik de Blue Mirror en besloot me te laten inhalen door de vent die me schaduwde. Hij had me in de tweede kroeg opgepikt en zich daarna aan mij vastgeklampt. Hij was een korte gedrongen kerel met een grijs pak en een grijze zomerhoed, die een scheve loop had en zijn linker arm gebogen hield om het schietijzer onder zijn oksel op zijn plaats te houden. De smerissen in deze stad hadden bepaald een paar lessen in het schaduwen nodig.

Ik sloeg een zijstraat van de hoofdstraat in en stak over naar een woonwijk tot ik bij een mooi schaduwhoekje kwam. Uit de wijze waarop ik liep moest hij hebben gedacht dat ik een doel had en mij niet bewust was dat ik gevolgd werd.

Meteen om de hoek trok ik mij tussen de struiken terug en wachtte tot hij zou verschijnen. Hij liep mij zo in de armen en ik had zijn ellebogen achter zijn rug in de klemgreep voor hij zelfs maar een verwensing kon slaken. Ik zette mijn knie in zijn lendenen en rukte hem achterover als een boog. 'Eén verkeerde beweging en ik breek je in tweeën, maat.'

Hij bewoog zich dan ook niet. Zelfs geen centimeter. Hij liet toe dat ik zijn blaffer eruit trok en op het gras neergooide. Daarna viste ik zijn portefeuille te voorschijn. Ook die wierp ik op de grond, gevolgd door alle andere dingen die hij in zijn zakken had, maar dat waar ik naar zocht, had hij niet. Een politiepenning.

Ik trok hem nog wat verder aan en de kreet die zich een uitweg baande, werd middenin afgesneden. 'Wie heeft je gestuurd, makker?' Zijn hoofd kwam naar achteren en zijn hoed viel af. In het gedempte licht leken zijn ogen een paar grote glazen knikkers. Het speeksel liep uit zijn mondhoek en droop van zijn kin af. Ik liet een beetje vieren en vroeg het hem nog eens en dat was zover als ik kwam. Ergens in de verte klonk een scherpe knal en de nacht werd steeds donkerder tot er nog slechts een lege ruimte was waarin ik zweefde. Na een poosje vermengde het zweven zich met een reeks harde schokken: hamerslagen tegen mijn schedel. Er waren weer stemmen en geluiden die langzaam terugkwamen. Bewegen deed mij pijn, dus bleef ik zitten tot het gedonder in mijn hoofd afnam. Een van de stemmen zei: 'Godverdomme, hij heeft me bijna gekraakt!'

'Ach, verrek, je vroeg er zelf om. Je zat hem de hele weg vlak op zijn rug.'

De eerste stem uitte een reeks verwensingen die iedereen omvatte. 'Ik dacht dat jij niet verder dan een blok weg zou zijn, godverdomme! Je hebt er wel de tijd voor genomen om hier te komen.' 'Wat dan nog? We zijn toch gekomen, of niet soms? Er was een rood licht voordat de bocht kwam. Had je liever gewild dat we een bon hadden opgelopen?' 'Verrek met je bon. Moet ik voor een bon soms een gebroken rug krijgen? Iemand krijgt dit op zijn brood. God nog an toe, ze zeiden dat deze vent een schijtluis was. Een makkie, zei de klootzak. Hij zou in zijn schoenen staan bibberen als je hard tegen hem schreeuwde.' 'Hou nou maar op met je gejammer. Je bent er nu achter gekomen. Hij heeft in de oorlog medailles gekregen omdat hij zo goed kon vechten.'

'O, ja? De ellendeling zei dat hij een van die gevallen van oorlogsmoeheid was. Hij was laf. Hij had geen zin meer in vechten. Ik had het hem zeker eerst moeten vragen, hè? Voordat hij bijna m'n rug brak!' 'Wel, hij is hier, nietwaar?'

'Ja, ik ben ook hier, maar ik voel me niet al te best. Voor een vent die zo laf is, had hij me aardig te pakken. Misschien dat die grote kerels na een tijdje schijterig worden, maar zo blijven ze niet. Die oorlog is alweer een tijd geleden.'

De woorden vormden zich in mijn hoofd zonder te worden uitgesproken. Ik had de kerel graag bedankt. Er waren een hoop mensen die dachten dat Johnny geen lef had. Eerst Nick. Toen Logan. En nog iemand anders had het gedacht en zijn jongens trapten erin. Dus een vent wordt laf omdat hij zijn buik vol heeft van doden. Hij wordt zo dat hij niets meer te maken wil hebben met moordpartijen of de dingen die ze veroorzaken, dan noemen ze hem laf. Typische instelling van burgers. Hier is een revolver, ga er maar op los, jongen. Goed zo, Johnny, goed werk. Hier zijn nog wat kogels. Wat? Heb je er genoeg van? Wel, jij laffe schijtlaars, ga uit mijn ogen!' Iemand naast mij begon te lachen om wat de ander had gezegd en ik draaide mijn hoofd om. De vent zag de beweging en ramde mij meteen met een revolver tussen mijn ribben. 'Kijk, ons jongetje wordt wakker,' zei hij.

De kleine knaap die mij had geschaduwd, draaide zich om op zijn zitplaats. Zijn arm was een waas van snelle beweging en zijn vuist trof mijn mond. 'Kreng, ik zal je eens wat laten zien.' Hij zou het nog eens hebben gedaan als de vent naast me hem niet had teruggeduwd. 'Handen thuis, sukkel. Als je het bederft, ben jij de geen die mee uit rijden wordt genomen in plaats van hij. Dus blijf zitten en houd je kiezen op elkaar.'

Het was prettig om te weten wat er ging gebeuren. Ik veegde met mijn hand het bloed van mijn lippen. Ik zei: 'Dus het is zover?'

De revolver in mijn ribben drukte een beetje dieper. 'Juist, vader, het is zover. Laat mij je één ding vertellen. Je bent een grote jongen en je houdt van aanpakken, maar deze revolver is geladen en de haan is gespannen en bij de eerste beweging krijg je hem van opzij, dwars door je buik heen. Op die manier zal je een hele tijd bezig zijn met sterven. Dus houd je gemak en het is allemaal zo voorbij.' 'Bedankt.'

Ik leunde achteruit en genoot van het ritje. Nou ja, wat kon ik anders doen? We waren nu op de grote weg en de stad was nog maar een vage reflectie in de achteruitkijkspiegel. Af en toe gingen er andere auto's voorbij, maar veel te snel om te beschreeuwen en hun aandacht te trekken voordat ik een kogel tussen mijn ribben had. Bovendien zaten we in een tweedeurs-wagen, zodat ik ook geen mogelijkheid had een duik te wagen.

We moeten ongeveer een half uur gereden hebben, toen de vent aan het wiel een onverharde zijweg insloeg. Tot nu toe was het wel meegevallen. Maar nu begon mijn hart achter mijn ribben te slaan als een wild dier dat eruit wilde. De vent naast me voelde mij verstijven en porde weer even met zijn revolver om mij eraan te herinneren dat hij er nog steeds was.

Het was pikdonker, donkerder dan de leegte waarin ik had gezweefd. De bestuurder reed tastenderwijze met alleen zijn kleine lichten aan. De weg maakte een bocht en begon te stijgen, toen werd hij weer vlak en verdween eindelijk geheel. Vlak voordat ook de kleine lichten werden gedoofd, zag ik even de sterren in water weerspiegelen en ik begreep dat de weg doodliep in een of andere steengroeve. De vent zei: 'Stap uit.'

Een van de anderen hield de voorstoel neer zodat ik door de deur kon klauteren. Ter bemoediging hield hij een revolver op mij gericht. Op dat moment begon ik een heleboel dingen te denken. Vooral dacht ik wat een stommeling ik was geweest om het niet voorzichtiger aan te pakken. Deze kerels hadden mij de hele dag gevolgd in afwachting van het ogenblik dat ze me ergens zouden kunnen oppikken en wat deed ik? Ik liep regelrecht in hun straatje om het hen maar zo gemakkelijk mogelijk te maken.

Opnieuw porde de revolver me in mijn rug. 'Loop daarginds heen, waar die kuil is.' 'Luister, ik ...'

'Hou je gemak en loop. Maak het jezelf niet moeilijker.' Ze sloten me aan weerskanten in, zodat ik nergens heen kon. Als nazi's. Ik deed alles behalve mijn eigen graf graven. En ze deden het precies goed ook... ze hielden zich ver genoeg terug dat ik geen uitval naar een van de blaffers kon doen en dicht genoeg bij om ook in het donker mijn silhouet te zien.

God, ik kon me toch niet zo zonder meer maar laten afvoeren! Ik had nog dingen te doen!

Voordat iemand me kon zeggen mijn bek te houden, zei ik: 'Ik wil een sigaret.'

Een stem zei: 'Geef hem er een.' 'Waarom in godsnaam?' ik zei geef hem er een.'

Er ritselde papier en uit het duister kwam een sigaret op mij toe, luchtig vastgehouden tussen vingertoppen. Ik stak hem in mijn mond en graaide naar een lucifer. De vent die zich ertegen had verzet mij een sigaret te geven, verzette zich nogmaals en de andere stem viel hem in de rede met: 'Hij is safe. Je denkt toch niet dat ik hem met een schietijzer laat rondlopen, hè?'

Ik had bijna het gevoel of ik hem zelf antwoordde. Ik draaide mij snel om zodat ik naar hem toe was gekeerd en flikte de lucifer met mijn duimnagel aan. Ze waren stom genoeg om niet te begrijpen wat mijn bedoeling was. Mijn ogen waren stijf dicht, ik voelde naar de sigaret, stak hem op en zwaaide de lucifer uit. Toen opende ik mijn ogen.

Ik was de enige die in het donker kon zien en terwijl zij nog steeds verblind waren door de heldere vlam, sprong ik naar links, kwam liggend terecht en rolde.

Uit het donker kwamen de schoten, schreeuwen en verwensingen, de kogels doorzeefden de lucht waar ik was geweest en oranje vuurtongen trachtten me te vinden. De kogels sloegen in de grond, joegen met een jankend geluid door het struikgewas en ketsten tegen de wand van de steengroeve.

Ik voelde een steen onder mijn hand en gooide hem. Een kreet van razernij welde op uit een hese keel en de kogels sproeiden in een van mij afgekeerde richting. De knaap die het meeste schoot stond geen meter van mij af. Ik kwam achter hem omhoog, smoorde een kreet met mijn onderarm en wrong de revolver uit zijn hand. Ik gaf hem een flinke tik achter zijn oor, stak de revolver in mijn zak en gaf hem een zet zo hard als ik kon.

Eén kogel die in zacht vlees drong, maakte het akeligste geluid dat ik ooit had gehoord.

Hierna was er enkele seconden lang geen geluid. Alleen maar dof rommelende echo's daarginds in de steengroeve. Iemand zei: 'Die ene had hem te pakken.'

Ik hoorde hun voeten op het losse steenslag, het aanstrijken van een lucifer en daar waren ze, allebei, over het lichaam gebogen. Hij lag languit met het gezicht naar beneden en een van de twee draaide hem om. 'Allejezus, het is Larry!' Meteen snapte hij het en hij probeerde de lucifer uit te schudden.

Ik schoot hem door het hoofd zolang ik hem nog kon zien en hij maakte één krampachtige sprong die hem ruggelings in de steengroeve wierp. Je kon zijn lichaam botsend de uitstekende rotsen horen raken totdat er een zwakke plons klonk. Voor de andere deed ik niet eens de moeite. Hij liet geen tijd verloren gaan. De lucht was zo stil, zo rustig nu dat ik zijn voeten in het zachte leem hoorde soppen en zijn adem hoorde hijgen terwijl hij zich een weg baande door het struikgewas.

Om een keurig opgeruimd kamp achter te laten, zette ik mijn voet onder de man die Larry werd genoemd en schoof. Hij tuimelde achter zijn vriend aan het water in. Toen wierp ik hem de revolver achterna. Het was aardig van hen dat ze de auto voor mij hadden laten staan. De nummerborden waren van buiten de staat en achterin lag speelgoed op de vloer, zodat het wel zeker was dat de wagen was gestolen. Ik sloeg de motor aan, draaide om en reed langs de verkeersweg terug.

Ik had een prettig gevoel moeten hebben. Ik was smerig, maar ik leefde nog. Dat moest iedereen een prettig gevoel geven. Dat wil zeggen iedereen behalve mij. Een revolver voelde te vertrouwd aan in mijn hand, ik putte teveel genoegen uit het zien sterven van een man, zelfs al verdiende hij het. Ik dacht aan dingen waar een fatsoenlijk mens niet aan zou denken, zoals het verwijderen van de kruitsporen van mijn hand voordat de politie een paraffineproef kon doen. Ik wist precies hoe ik dat allemaal moest doen en ik wist niet wat of wie ik meer dan een paar jaar geleden was geweest. Een huivering trok mijn schouders samen en ik voelde het zweet in mijn nek. Ja, ik wist teveel voor mijn eigen bestwil, maar in zekere zin mocht ik van geluk spreken dat ik ze wist.

Aan de rand van de stad vond ik een drugstore die nog open was, kocht een paar dingen en ging in de wagen mijn handen wassen. Toen ik klaar was, maakte ik me niet meer bezorgd over paraffinetests. Ik gooide de flesjes en de pot met oplosmiddel uit het raampje, maakte aanstalten het sleuteltje om te draaien en zag het notitieblok op de stoel.

Het was een gewoon goedkoop losbladig blok met een dun potlood tussen de ringen geschoven. Alleen op het bovenste blad stond iets te lezen, verder was het leeg. Er stond op: 'John McBride, onder eigen naam ingeschreven Hathaway House. Houd beide ingangen in de gaten.'

Ze hadden het prima voor elkaar. Als ze me in de stad niet te pakken hadden gekregen, zouden ze me bij het hotel wel hebben getroffen. Ik grijnsde een beetje, scheurde het blaadje af en gooide de rest van het schrijfblok het raam uit.

Dat waren twee pogingen om mij uit de weg te ruimen en ik hoefde er niet aan te twijfelen dat het daarbij niet zou blijven. Ik moest toch wel een hele knaap zijn dat ze me dood zo belangrijk vonden. Jongens! Ik startte de motor en reed de stad in.

Naar het hotel gaan was nu uitgesloten. Het had geen zin mijn eigen val op te zetten. Als het dan toch moest, koos ik liever zelf de plek uit. Tussen de moordaanslagen in wilde ik graag een plaatsje waar ik me kon terugtrekken en nadenken zonder erover in te hoeven zitten wie er nu weer buiten stond te wachten om mij als schietschijf te gebruiken.

Het was over tweeën toen ik de wagen voor het politiebureau achterliet. Niet dat ik wilde opscheppen. Maar het is altijd nuttig als de ander weet dat je eigenwijs genoeg bent om zo'n stunt uit te halen. Het maakt ze een beetje voorzichtiger en in de tijd die het kost om voorzichtig te zijn kan je ze laten wensen dat ze het niet waren geweest, als je begrijpt wat ik bedoel.

Een huiselijk soort kroeg op de hoek was in volle gang. Iedereen had hem om, ook de kastelein en ze zaten allemaal samen op een kluitje Ierse volksliedjes te zingen. Niemand zag mij de telefooncel in glippen en het kon trouwens niemand iets schelen. Eerst belde ik de redactie van de Lyncastle News op en de nachtredacteur gaf mij Logans particuliere nummer. Het kostte vijf minuten constant bellen om hem wakker te krijgen en hij klonk niet als de opgewekste man waartegen ik ooit had gesproken. Hij blafte: 'Wie is dat goddome en wat mot je?'

'Met Johnny, jôh. Ik heb nieuws voor je als je belangstelling hebt.'

Zijn stem verstrakte. 'Heb je haar gevonden?'

'Nee. Iemand heeft mij gevonden. Ze namen me mee voor een laatste rit.'

'God! Wat is er gebeurd?'

'Er is ergens buiten de stad een soort steengroeve. Weet je waar die is?'

'Ja, ja. Wat is daarmee?'

'Er liggen twee lijken in. De derde man is voor me gevlucht.' 'Heb jij...' De woorden bleven verwachtingsvol hangen. 'Eentje, vriend. De ander werd door zijn eigen maat ingemaakt. De derde knaap zal thuis het verhaal gaan vertellen, zodat wij beter de eerstvolgende zet kunnen doen.'

'Johnny, dit wordt menens. Lindsey zal het schitterend vinden.' 'Uh-uh. Maar we moeten het goed spelen. Degene die ze op mij afstuurde, kan niets zeggen zonder zich bloot te geven en er is geen reden waarom ik erin gemengd zou moeten worden. Kan je het stilhouden?'

'Ik kan het in ieder geval proberen. Ik zal de jongens waarschuwen en daar nu heengaan.'

'Mooi. Probeer na te gaan wie ze zijn. Ik kan je wel vertellen, zoals de zaken lopen, dat iemand hier doodsbenauwd is. Ik bel je morgenochtend wel op. Tussen haakjes... ze hadden een gestolen wagen. Ik heb hem bij de politie voor de deur achtergelaten.' 'Je bent een verdomde idioot, Johnny!'

'Dat zegt iedereen voortdurend. Op een dag zal ik het nog gaan geloven. Nog één ding voor ik het vergeet. Servo heeft een mokkel met rood haar thuis. Wie is dat?'

'Kalm aan, Johnny. Je hebt toch geen geintjes met haar uitgehaald, wel?'

'Dat niet precies. Het genoegen was geheel aan haar kant.' Hij sprak binnensmonds een paar lelijke woorden. 'Jij solliciteert ernaar om koud gemaakt te worden, hè?' 'Dat is de vraag niet.'

'Als je het moet weten, haar naam is Troy Avalard.'

'Haar naam kan me niet schelen. Wat weet je van haar?'

'Ze woont al een paar jaar met Lenny samen. Ze trad vroeger op, maakte een mooie show voor Lenny en hij kocht haar contract af om haar bij zich te houden.'

'Je weet hoe hij dat doet?'

'Ik heb het gehoord.'

'Komt ze er nooit uit?'

Hij antwoordde niet dadelijk. Ik hoorde zijn vingernagels ongeduldig tegen de telefoon tikken. 'Als ze eruit komt, is het samen met Lenny,' zei hij. 'Troy heeft er slag van een sukkel met poen aan de dobbeltafel te krijgen.'

'Een aardig gebaar om Lenny's vrienden te helpen, is dat het?' 'Zoiets.'

'Bij wie had ze een contract, Logan?'

De vraag trof hem zo onverwachts dat hij bijna stikte in een vloek. Toen hij zijn stem terug had, klonk hij zacht van verbazing. 'Jij had een politieman moeten worden. Fantastisch zoals jij de dingen aanvoelt!' 'O, ja?'

'Lenny betaalde vijftigduizend voor dat contract. Het had stilgehouden moeten worden, maar het lekte uit. Dat is teveel geld voor een brok sex, dus ben ik het eens gaan uitzoeken. De vent die haar contract had, kreeg maar vijfduizend.' 'En die vijfenveertig?'

'Het grootste deel ervan werd een paar dagen later op de rekening van Troy Avalard gezet.'

'Die moet wel heel wat aan te bieden hebben,' zei ik. 'Misschien dat ik haar nog maar eens moest gaan opzoeken.' 'Verdomme, Johnny, je ...'

'Logan,' lachte ik, 'je moest haar zien met een ijsblokje. Het is de moeite waard.'

Ik hing op terwijl hij nog stond te sputteren en ging de straat weer op. Ik bleef me maar afvragen of tweehonderdduizend ballen een dubbele poging tot moord waard waren en besloot dat dit inderdaad het geval was als de vent die je om zeep wilde helpen belangrijk genoeg was.

Een blok of twee verder hield ik een taxi aan en stapte achterin zonderde chauffeur kans te geven mijn gezicht te zien. Ik zei: 'Pontiel Road. Zet me op de hoek af.' 'Oké, Jack.'

Hij zag eruit als het soort taxichauffeur dat graag praat, daarom zette ik de radio aan die in de zijkant was ingebouwd en kreeg een nieuwscommentator die genoeg praatte voor ons beiden. Op de hoek van Pontiel Road stapte ik uit, betaalde en begon te lopen. Het was een lange wandeling. De straat begon met woonhuizen, liep almaar voort met steeds meer ruimte tussen de afzonderlijke woningen, toen kwamen er een paar braakliggende stukken grond, vervolgens een bebost gedeelte, waarna de weg geleidelijk steeg tussen nog enkele huizen in aanbouw. Het witte huis op de top lag het mooiste. Blijkbaar was het enige tijd geleden met vooruitziende blik gebouwd en had de bouwer een uitbreiding van de buitenwijk in deze richting verwacht. Als je naar beneden keek, kon je de hele stad zien liggen, terwijl het toch ver genoeg weg was om iets van de genoegens van het buitenleven te bieden.

Ik liep langs het pad van flagstones, besteeg de treden naar de voorgalerij waar 4014 in koperen cijfers stond met W. Miller erboven en keek om mij heen of er een bloempot was. Hij stond achter een pilaar en de sleutel lag waar Wendy had gezegd. In de hal was een oranje licht dat voldoende was om me de weg naar de trap te wijzen. Ik ging naar boven, vond de badkamer met de lichtschakelaar naast de deurpost, kleedde mij uit en stapte onder de douche. Het verband om mijn hoofd werd nat, daarom haalde ik het eraf nadat ik me had afgedroogd en maakte een nieuw van windsel en hechtpleister die ik in het medicijnkastje vond en hing mijn kleren in de kast.

Er voerden twee deuren uit de badkamer. Ik opende er een en rook parfum en toiletpoeder als in elke vrouwenslaapkamer, zodat ik de deur zacht sloot en de andere probeerde. Dat was beter. Ik gooide de handdoek in de wasmand, liep naar het venster, opende het en ademde diep de frisse lucht in. Achter de stad kwam juist de maan op, een rijpe, vredige maan, helemaal rood langs de rand. Een weldadige maan, dacht ik, neerziend op een boosaardige stad. Ik stond nog een poosje in het zachte licht, toen voelde ik achter me naar het bed en ging op de rand zitten voor een laatste sigaret. De nachtbries voelde koel en weldadig aan op mijn blote huid. Ik stak de sigaret in mijn mond en streek de lucifer langs het doosje. Haar stem klonk zacht fluisterend uit het duister. 'Je ziet er leuk uit zonder iets aan, Johnny.'

De lucifer verstarde tussen mijn vingers, viel op de vloer en doofde. Maar ik zag haar nog net aan de andere kant van het bed en haar lichaam was een naakte, blanke plek voordat het onder het laken schoof.

Mijn weldadige maan glimlachte nogmaals en haar licht speelde een schaduwspel over de verhevenheden van haar borsten, die zacht bewogen met haar ademhaling.

'Sorry, kind,' zei ik schors, 'ik ... dacht... dat deze kamer... leeg was.'

Ze strekte haar armen in een soepele, lome beweging en raakte me aan. Haar vingers waren als uitnodigende veertjes tegen mijn huid en er was iets dierlijks in de wijze waarop ze zich onder het dek bewoog.

En toen was ze helemaal dier, evenals ik, een warm, geurig dier dat klaaglijke geluidjes maakte tot ik ze met mijn mond smoorde, en dat klauwde en zich vastklampte in een razernij van beweging tot haar adem in haar keel bleef steken en alles voorbij was. Ze sliep nog toen ik de volgende morgen opstond, in elkaar gedoken op haar zij met het gezicht tegen mijn schouder. Ik stopte het dek onder haar kin, kleedde mij aan en ging de trap af naar de keuken. Ik had de koffie en het ontbijt klaar toen ik haar door de deur hoorde komen. Haar haar zag eruit als geel hooi in de wind, haar mond was een rode glimlach die zei: 'Goedemorgen.'

Ze was gehuld in een rode donzen ochtendjas die niets verhulde.

'Leuk,' lachte ik breed, 'heel leuk. Ga zitten en eet.'

Wendy trok een stoel met haar teen naar achteren en ging zitten. 'Ik had het ontbijt willen klaarmaken, Johnny.'

'Je was vannacht al huiselijk genoeg, meisje. Bovendien heb ik haast.'

Haar ogen werden nieuwsgierig. 'Moet je ergens heen?'

'Ja. Ik ben op zoek naar iemand die mij dood wil hebben.'

Haar wenkbrauwen vormden twee kleine boogjes.

'Ze probeerden me gisteravond uit de weg te ruimen. Dat was de tweede poging.'

'Wie...'

'Dat zou ik zelf ook graag weten. Wel eens gehoord van een meisje Vera West?'

'Wel, zeker! Was zij niet..

'Het meisje waar ik verliefd op was. Zij werkte op de bank,' maakte ik de zin af.

Wendy fronste het voorhoofd en nam een teugje van haar koffie. 'Ze was ook van Lenny Servo.'

'Uh-huh. En nu is ze weg. Ik wil dat kind vinden.' Ik klopte een sigaret op de tafel en stak hem op. 'Is het erg gemakkelijk hier in de stad zelf te verdwijnen?'

'Niet zo erg gemakkelijk, maar het is wel gebeurd. Denk je dat ze hier is?'

'Misschien. Ik hoorde iets van waar de meisjes in Lyncastle uiteindelijk terechtkomen. Weet jij daar iets van?'

'Er zijn ... huizen. Het is mogelijk, maar het lijkt niet erg logisch. Waarom zou ze willen verdwijnen?'

'Die verdomde slet heeft mij erin geluisd. Ze ...' Ik hield middenin de zin op. 'Hoe goed kan jij je mond houden?'

De koffiekop klikte tegen het schoteltje. Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en verstijfde. 'Dat klinkt niet erg aardig.'

'Ik doe geen aardige dingen, Wendy. Maar ik wil wel dat je het weet.

Misschien dat ik mijn mond voorbijpraat omdat jij en opa mij een dienst bewezen, maar als jij een woord tegen iemand laat vallen, zal je het daarna nooit meer kunnen doen. Dat begrijp je toch, hè?'

Haar gezicht was bleek van woede. 'Je hoeft me helemaal niets te vertellen,' snauwde ze.

'Nee, dat hoef ik niet, maar ik kan beter denken als ik praat. Luister wat je wilt maar houd het voor jezelf. Zoals ik zei van Vera West, zij zei tegen Gardiner dat ik een stel boeken gebruikte waar ik niets mee te maken had. Ze had het allemaal zo geregeld dat in geval ze gesnapt werd, ze de schuld op mij kon schuiven. En dat is precies wat er gebeurde. Zij was degene die streken uithaalde. Zij knoeide met de boeken en ik moest ervoor opdraaien!' 'Ben ... ben je naar de bank geweest?'

'Ja, en ik heb met Gardiner gesproken. Hij zoekt nu ook naar haar.' 'Weet je dit zeker?' vroeg ze ernstig.

'Zo zeker als zonder bewijzen maar mogelijk is. Als ik meer van banken en hun boekhouding wist, had ik beter vragen kunnen stellen.'

Opnieuw gingen de wenkbrauwen omhoog. Hoger ditmaal. 'Maar jij...'

'Ik heb nooit op een bank gewerkt,' zei ik, 'want ik ben niet Johnny McBride. Jij bent de tweede aan wie ik dit vertel en je bent de laatste ook, maar Johnny McBride is dood. Ik ben alleen maar iemand die op hem lijkt.'

Ik vertelde het haar in zo weinig mogelijk woorden en ze zat met open mond en probeerde het allemaal op te nemen. Ik beduidde haar dat ze eten moest terwijl ze luisterde en ze was ongeveer gelijk met mij klaar.

Ze nam de sigaret die ik haar aanbood, hield er een vlammetje bij en liet pratend de rook uitkringelen. 'Het is gewoon ongelooflijk. Heeft niemand er nog aan getwijfeld?'

'Niet dat ik weet. Ik ben van plan het spelletje tot het eind toe door te spelen, net zolang tot ik erachter ben waarom Johnny 'm zo is gesmeerd. Als je je soms afvraagt waarom ik je dit allemaal verteld heb: dat is omdat ik je nodig zal hebben.' 'En Nick ... ga je het hem ook vertellen?'

'Nee. Opa is oké, maar hij is te oud om veel voor me te kunnen doen. Ik ben blij dat hij me zo heeft opgenomen en ben hem er dankbaar voor.'

'Je kunt beter ophouden hem "opa" te noemen. Daar heeft hij een hekel aan. Je wordt verondersteld hem goed genoeg te kennen om te weten hoe hij wordt genoemd.'

'Ik knikte. 'Bedank dat je me eraan herinnert.'

'Wat moet ik doen, Johnny? Ik bedoel 'Houd het maar op Johnny. Ik wil dat je me helpt Vera West te vinden. Vrouwen weten beter hoe ze zulke vragen moeten stellen. Probeer de lui die bij jullie over de vloer komen.' 'Maar die komen allemaal van buiten.'

'Dat hindert niet. Misschien is ze niet in Lyncastle. Als ze haar naam heeft veranderd, zal ze waarschijnlijk dezelfde initialen gebruiken ... zoiets als Veronica Waverley of zo. Steek je voelhorens eens uit onder je vriendinnen, maar zorg wel voor een goed verhaal erbij voor het geval ze vragen gaan stellen.' Ik schoof mijn bord weg en stond op.

'Goed, Johnny. En je kunt mijn auto gebruiken als je wilt. Ik neem de oude wel. Hij staat in de garage.'

'Ja, dat zal ik doen. Blijf niet voor me op,' grijnsde ik.

'Kom je terug?'

Ik nam haar langzaam van het hoofd tot de voeten op. 'Wat dacht je dan?'

Haar ogen gingen half dicht en ze hield het hoofd achterover. 'Kus?' 'Uh-uh. Ik wil je schilderwerk niet bederven.' 'Rat.' 'Ja, hè?'

Ze stak haar tong naar me uit.

O, Wendy was een aardig kind. Een beetje hard als je goed keek en haar make-up kon de kleine rimpeltjes aan haar oog- en mondhoeken niet verdoezelen. Ze was een miljoen waard in een groene jurk onder kunstlicht en twee miljoen in bed. Maar overdag een van dertien in het dozijn. Ik zei tot ziens en liep naar de garage.

De wagen was een zwarte Ford coupé in goede staat, die naast een afgeleefde Model A stond die waarschijnlijk tien jaar geleden op school een goede reputatie had gehad. Sommige van de leuke opschriften waren door de lak heen nog te zien en er hingen vossestaarten aan de bumper.

Ik reed achteruit de straat op, volgde Pontiel Road en stak over naar het stadscentrum. Ik stopte bij een sigarenwinkel om een nummer van de Lyncastle News te kopen en ging in de wagen zitten lezen wat ze te vertellen hadden. Dat was nogal wat. Voorop groot opgemaakt een foto van politiemannen die bij het licht van een politieauto een paar lijken uit de steengroeve ophaalden. Volgens het verhaal had een anonieme tip aan de News de politie in actie gebracht, die de lijken had geborgen en geïdentificeerd. De mannen waren een stel tweede-rangs bandieten, die meestal in Chicago en omgeving werkten. Een werd gezocht wegens het zich onttrekken aan een voorwaardelijke vrijlating en de andere voor ondervraging in verband met een reeks overvallen in Florida.

Lindsey had de verklaring afgelegd dat het ongetwijfeld een vergeldingsmoord was door een bende van buiten de staat en hij sprak het vertrouwen uit dat spoedige arrestaties zouden volgen. Blijkbaar hadden de politie en de krantenmensen alle extra voet- of bandensporen vertrapt, want verder werd niets gezegd. Op pagina vier stond een berichtje dat een of andere grapjas een auto had gestolen en er een rit mee had gemaakt om hem voor het hoofdbureau van politie achter te laten.

Ik vouwde de krant dicht, haalde een nickel uit mijn zak en ging de winkel weer in, zocht het nummer van Hathaway House op en draaide het. Ik vroeg naar Jack, hoorde de receptionist een paar keer op zijn bel slaan en kreeg de gevraagde.

Ik zei: 'Met Johnny McBride, Jack. Kan je er een paar minuten tussenuit en mij ergens treffen?'

Zijn stem klonk voorzichtig. 'Zeker, meneer. Topss' Bar and Grill zegt u? Over vijftien minuten. Ja, meneer.'

Ik zei prima en belde af. Topps was zes blokken van het hotel en ik haalde het vóór hem. Ik nam een tafeltje achterin, vroeg om koffie en wachtte. Een paar minuten later kwam hij binnen, zag mij en kwam naar me toe.

'Morgen, meneer McBride.' Hij ging tegenover me zitten en ik gebaarde voor een tweede kop koffie. 'Is mijn kamer nog leeg?'

'Zeker. Er waren een paar telefoontjes gisteravond en vanmorgen om te horen of u er was. Noemden geen namen.' 'Zitten ze nog op wacht in de hal?'

Hij trok zijn gezicht in rimpels. 'Niet meer. Het grootste deel van de nacht was er een of andere figuur. Ik had idee dat het een nieuwe stille was.'

Ik pelde twee tientjes en een vijfje van mijn rol en wierp ze hem over de tafel toe. 'Betaal voor mijn kamer als je terugkomt en laat me uitschrijven. Onder het bed ligt nog een koffer met oude kleren. Gooi die maar in het vuilnisvat. Ik kom niet terug naar het hotel.' 'Moeilijkheden?'

'Volop. Ze mogen me hier niet erg.'

Jack grijnsde breed. 'Ja, dat heb ik gemerkt. Wat is het verhaal?'

'Geloof niet wat je hoort,' zei ik.

'Ze hebben u ervoor laten opdraaien, hè?'

'Waarom denk je dat?'

'Omdat u teruggekomen bent. Als u dat geld achterover had gedrukt, zou u hier duizend kilometer vandaan zitten. Wat wilt u van mij?' De kelner kwam met de koffie en ik wachtte tot hij weg was voor ik zei: ik wil niet onbeleefd klinken, maar omdat jij als bijverdienste wat grietjes voor je laat werken, weet je misschien iets dat ik nodig heb.'

'Als het over meiden gaat, vast wel.' 'Wel eens van Vera West gehoord?'

Hij floot zachtjes. 'U zoekt het hoog, hè, McBride? Zij is een ex van Servo.'

'Waar is ze nu?'

Zijn ogen verloren die jeugdige blik. 'Het schijnt dat een massa mensen naar haar zoeken.' 'Wie dan?'

'Gewoon mensen. Een paar van mijn meiden hebben ze het ook gevraagd. Ze wisten het niet.' 'Weet jij het?'

Hij gooide melk en suiker in zijn koffie en roerde langzaam in het brouwsel rond. 'Ik heb haar maar één keer gezien nadat Servo haar had laten schieten. Ze kwam juist uit de laatste trein en droeg een koffer. Ik herinner me dat ze er nogal ontdaan uitzag. In ieder geval, een van Servo's jongens was toevallig op het station om iemand weg te brengen en toen ze hem zag, holde ze zo hard als ze kon naar een taxi. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.' 'In welke richting ging de trein?'

'Het was de binnenkomende trein, de expres van Chicago naar de staatshoofdstad; hij draait naar het zuiden af en gaat via hier naar Knoxville.'

'Juist. Wie was de vent die ze zag?'

'Eddie Packman. Hij is tegenwoordig een van de rechterhanden van Lenny Servo. Vindt zich een hele piet. Verrek, voordat hij naar Lyncastle kwam, was hij een klein boefje. Toen hij me een keer bij een spelletje probeerde te beduvelen, heb ik hem een pak slaag gegeven. Dat zou ik tegenwoordig niet meer proberen.' 'Waarom niet?'

'Omdat ik maar een klein baasje ben en hij Servo's mannetje is,' grijnsde hij.

'Dus jij denkt dat Vera West uit de stad weg is?' Hij schudde het hoofd. 'Ik denk niets. Ik herinner me alleen dat ik haar zag toen ze de laatste keer naar de stad kwam en ik herinner me dat zij en Servo juist in die tijd uit elkaar gingen, maar ik heb nooit reden gehad om aan haar te denken. Misschien is ze wel in de stad.' 'Toen je haar de laatste maal zag, hoe zag ze er toen uit?' 'Bang.'

'Beschrijf haar.'

'Wel,' zei hij en kneep nadenkend de ogen halfdicht, 'meestal was ze half in de lorem en deze keer had ze een pracht van een kater. Haar ogen waren rood. Ze had mooi haar. Ze droeg het in een pagekapsel, je weet wel, afhangend tot de schouders en naar binnen toe opgekruld. Als goud. Verder was ze middelmatig. Goed gebouwd, geloof ik. Ik heb nooit erg goed gekeken.'

'Oké,' zei ik. 'Stel nu dat ze in de stad is gebleven. Waar zou ze dan ondergedoken kunnen zijn?'

'Nou, om te beginnen hoefde ze alleen maar haar haar rood of bruin of zo te verven en dat zou al een heel stuk helpen. Er zijn wel zaken waar ze kan werken, zoals wasserijen, en kosthuizen waar ze kan wonen. Als ze niet teveel uitgaat kan ze zich op die manier aardig gedekt houden. Ik ken een paar jongens die gezocht werden, een door de FBI, en ze bleven gewoon hier in de stad, terwijl overal naar hen werd gezocht, maar ze hebben ze niet gevonden.' 'Juist. Nog één ding. Waarom brak ze met Servo?' Jack keek een beetje gepijnigd. 'De vragen die u stelt!' 'Weet je het?'

'Ik heb een goed geheugen en genoeg fantasie. Ik tel twee en twee op, begrijpt u? Als u rondgaat en u met Servo inlaat en mijn naam wordt genoemd, zal ik uit Lyncastle weg moeten en het bevalt me hier.' 'Onzin,' zei ik, 'jij wordt nergens in gemengd.' 'Oké, dan zal ik u zeggen wat ik denk. Niet wat ik weet, let wel. Lenny Servo heeft iets dat vrouwen aantrekt. Hij is aardig voor ze zo lang ze aardig voor hem zijn, maar hij wil er niet een te lang om zich heen hebben. Nu ken ik een paar anderen die hij de bons gaf en die beviel dat niet. Zij vonden het leven wel prettig terwijl Lenny voor hen betaalde, dus zij zetten hem onder druk. Ze wisten niet dat je Lenny niet onder druk kan zetten. Nou, ze hebben het gauw begrepen en smeerden 'm zo hard ze konden. Dat is zijn stijl. Geen flauwekul. Als ze tenminste hun eigen tanden en neuzen willen houden. Begrijpt u het ongeveer?'

'Ja, ik begrijp het. En waar zou iemand als Vera heengaan ... een bordeel?'

Hij haalde onverschillig de schouders op. 'Dat is even waarschijnlijk als iets anders. Ze is een slet, ze houdt op met het weg te geven en begint het te verkopen.'

'Heeft Servo een vinger in de pap met die bordelen?'

'Nee, we zijn hier in Lyncastle, niet in New York. Ze staan op zichzelf, stoppen de smerissen regelmatig wat toe en daar blijft het bij. Verrek, met alles wat hier gratis komt, wie heeft er dan zin in die luizenholen? Zelf heb ik een paar sjieke vrouwen werken. Ik vang het betere reizende publiek, maar die huizen krijgen alleen maar het schorrie-morrie.'

'Heb ik een introduktie nodig om erin te komen?' Jack grijnsde, dronk zijn kopje leeg en zette het neer. 'Ga naar Elm Street 107. Zeg dat ik u gestuurd heb. Dan laten ze u binnen.' Hij grijnsde nogmaals. 'U kan beter mij voor iets laten zorgen.' 'Ik zorg zelf wel voor iets,' zei ik.

'Nou, daar kunt u op rekenen, in die tenten. Daar loop je geheid iets op.'

Ik viste een dollar uit mijn zak en maakte aanstalten om op te staan. Jack raapte de bankbiljetten van de tafel op en ik wees erop met mijn duim. 'Wat er overblijft houd je maar.'

'Goed, bedankt. En als u me weer nodig hebt, u komt maar. Ik zal doen wat ik kan om die vrouw voor u te vinden. Misschien weten mijn meiden toch nog iets.'

'Prachtig.' Ik betaalde de koffie. Ik liet Jack gaan en wachtte een paar minuten terwijl ik wat sigaretten kocht en ging weer naar de auto. Dit was de dag waarop ik mijn levensgeschiedenis ging opgraven. Of liever die van Johnny.

Het duurde niet lang. Het was eigenlijk nog wel leuk ook. Hier was ik vrijwel een beroemdheid en niemand wist wie ik was. Wat het geheugen van het publiek betreft, is vijf jaar een eeuwigheid. Ik begon met de burgerlijke stand, vond daar dat ik op 9 december 1907 geboren was, mijn ouders had verloren toen ik nog op de middelbare school was en wettig was geadopteerd door een ongetrouwde oom, die stierf toen ik in Europa was. Ik ging de rest van mijn familie na, vond waar we hadden gewoond, ging terug naar de bibliotheek, bladerde nog wat in de oude kranten en vond een deel van mijn militaire staat van dienst. De dag na Pearl Harbor had ik met verscheidene honderden anderen dienst genomen, in het zuiden een eerste opleiding gekregen en was daarna overzee gestuurd.

Ik repeteerde alle details zo lang tot ik ze goed in mijn hoofd had en als iemand er naar zou vragen, was er niet veel dat ik niet wist. Toen ik de bibliotheek verliet, bleef ik niet op de trappen staan om een sigaret op te steken. Ik ging door de zijdeur, en via de steeg naar de auto, waarna ik mij naar de hoofdstraat begaf voor een snel hapje. Kwart over twee belde ik Logan op. Er klonk iets vreemds in zijn stem toen hij me zei hem te ontmoeten op het parkeerterrein van een bowlingbaan aan de westkant van de stad.

Ik vond het zonder moeite, reed tot aan de afzetting en zette de motor af. Een paar minuten later kwam zijn wagen naar binnen draaien en ik wenkte hem naast mij te komen staan. Hij stapte uit, deed mijn rechter deur open en kwam naast me zitten. 'Nieuws?' vroeg ik hem.

'Genoeg.' Hij wierp mij een eigenaardige blik toe. 'Ben je erachter gekomen wie de jongens waren?' 'Nee... ik ben erachter gekomen wie jij bent.' Hij trok een enveloppe uit zijn zijzak. Ik wachtte terwijl hij er wat knipsels en een opgevouwen circulaire uithaalde. 'Kijk maar eens,' zei hij. Ik spreidde de zaak uit en keek. Ik keek heel goed, want het was een rondschrijven van de politie met mijn portret erop en er stond dat ik George Wilson heette en ik werd gezocht wegens roofovervallen, inbraak en moord en het signalement klopte tot in de puntjes, tot de gekke kleur van mijn ogen en de toon van mijn stem toe.


Hoofdstuk 7

Het enige wat ik kon uitbrengen was: 'Waar heb je het vandaan?' 'Dat kleine pestkrantje van ons heeft een flink stadsarchief. Lees eerst de rest maar.'

En dat deed ik. Het was een opsomming van de misdrijven waarvan ik werd verdacht. Allemaal oud en het tijdstip van het laatste lag ongeveer drie weken voordat ik vergat wie ik was. Ik stopte alles in de enveloppe terug en gaf hem aan Logan. Ik voelde me als een stuk kruipend ongedierte. 'Wat ga je eraan doen?' Hij staarde het raampje uit. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het eerlijk niet. Je wordt gezocht, zie je.' 'Ik zou er onderuit kunnen komen.'

'Ja, je vingerafdrukken. Je zou er onderuit kunnen komen als ze die niet te voorschijn kunnen brengen. Je zou er onderuit kunnen komen als je alles op de echte Johnny McBride afschuift. Hij is dood. Hem kan het niet meer schelen.'

'Loop naar de bliksem.'

'Ik zeg het alleen maar.'

'Zeg iets anders.'

'Goed, dat zal ik. Ik heb nog iets meer gedaan dan dit uit het archief op te graven. Ik heb je verhaal gecontroleerd. Alles wat je me hebt verteld, werd bevestigd door de zaak waar je voor werkte. Je kan van alles zijn geweest vóór het ongeluk, maar dat ben je nu niet. Het is best mogelijk dat je een heel andere persoonlijkheid bent geworden, zodat we je niet voor de rechter hoeven te slepen voor iets dat een andere jij heeft gedaan.'

Ik wendde mijn hoofd om en lachte naar hem. Ik had het gevoel of de grijns was opgeplakt. 'Bedankt, maat. Wat gebeurt er als ik mijn geheugen terugkrijg?'

'Laten we afwachten tot het gebeurt.'

'Denk je dat ik het jou zou vertellen?'

'Nee.'

'Gelijk heb je. Als ik een geweten heb, zal het me niet zo hinderen dat ik een openbare betekenis van moord zal gaan afleggen om aan een eindje touw te bungelen. Mij niet gezien, maat.' 'Flauwekul, dat risico loop je nu al.' Logan snoof minachtend. 'Al zou het wel leuk zijn als je zou hangen voor de moord op Minnow en niet voor de goede.'

'Ja, dat zou geweldig zijn.' Ik klopte op de bult in zijn zak. 'Weet Lindsey dit allemaal?'

Logan schudde het hoofd. 'Hij heeft veel te veel belangstelling voor jou als Johnny McBride. Het is veiliger voor je als je hem maar laat denken dat je dat bent.'

'Ergens kom jij in het spel, Logan. Je bent nog altijd een journalist en als je een goeie bent, zal je niet gauw een goed verhaal onder je houden.'

Hij knikte kortaf. 'Hoogstens voor de mogelijkheid dat afwachten een nog beter verhaal zal opleveren,' zei hij. Hij draaide zich langzaam om en keek mij strak aan. 'Ik ga dit spul vernietigen. Het kan worden gedupliceerd, maar het is beter het niet in het archief te hebben, waar iemand het bij ongeluk kan vinden. Ik wacht af, Johnny. Ik ben verslaggever genoeg om te weten wanneer er een verhaal is te wachten en ik geloof dat dat nu is. Je draait me geen loer, begrepen?'

'Prima. En nu: wat weet je van Vera West?' 'Geen spoor. Ze is helemaal verdwenen. Ik ben het zelfs in Washington nagegaan bij een vriend die in de sociale verzekeringen werkt. Als ze al ergens in dienst is, wordt er geen premie voor haar betaald.' 'En mijn vrienden die mij probeerden uit de weg te ruimen?' 'Ze werden geïdentificeerd, maar dat is alles. Als ze voor iemand hier in Lyncastle werkten, hebben ze daar geen bewijzen van achtergelaten.'

'Er zal wel gauw iets anders gebeuren,' zei ik. 'Ze waren met z'n drieën en de derde is ontsnapt om het verhaal thuis te vertellen. Er komt wel een nieuwe poging. Als het zover is zal ik je waarschuwen.' 'Als je leeft. Zo ja, dan kan je me meestal wel bereiken in de Circus Bar.'

Mijn lippen trokken zich van mijn tanden terug. 'Ik rol door heel wat dingen heen, Logan. Ze nemen mij niet zo gemakkelijk te grazen.' Hij grijnsde terug en stapte de auto uit. Ik wachtte tot hij weg was en sloeg de motor aan. Een half uur later was ik in de rode-lichtjesbuurt terug en zocht een parkeerplaats.

Sommige mensen zouden het mogelijk een achterbuurt hebben genoemd, of als ze het zagen toen het niet al te licht was, een vroegere woonwijk die in verval was geraakt. Aan één kant was een stuk modderland en aan de andere zijde een weg die naar de ertssmelterij voerde, en in de V ertussen lagen een stuk of vijf woonblokken. Langs de weg lagen tien kroegen, een benzinestation en een paar winkels. Het grootste deel van de buurt verschafte woonruimte aan de minder bedeelden van Lyncastle, maar één blok aan de buitenkant wond er geen doekjes om wat het was. Elm Street. Iepenlaan. Er was geen boom te zien.

De huizen waren in dezelfde stijl en van dezelfde leeftijd, maar zij zagen er levend uit. Goed in de verf en alle heggen keurig geknipt. Bij sommige waren extra stukken aangebouwd in ranch-stijl en andere hadden een tamelijk nieuwe verdieping erbij gekregen. Man, je hoefde alleen maar in de vuilnisbakken te kijken. Vol lege flessen. Ik zag een paar van de vrouwtjes die in de achtertuintjes zaten te zonnen en op de voorgalerij van een van de huizen kwam juist een drinkgelag op gang.

No. 107 was het laatste van de rij. Oorspronkelijk was het een huis met verdieping en een garage geweest. Nu vormde de garage een deel van een vleugel die dwars op de achterkant van het huis stond, zodat er een T-vorm was ontstaan. Verder waren er nog drie kleine losse huisjes achter. Het was een wit huis met rode luiken, een rode deur en rode jaloezieën voor alle ramen. Zeer toepasselijk.

Ik liep naar de voordeur en belde. Binnen stond zacht een radio te spelen. De Mondscheinsonate. Paste helemaal niet bij het bedrijf. Ik belde nogmaals en stak een sigaret op.

Toen ging de deur open en de vrouw die er stond glimlachte vriendelijk naar dit mannetjesdier en wierp een blik op haar horloge omdat het pas vier uur was en helemaal niet de tijd voor dat soort dingen. Ze was lang niet gek. Iemand had een beeld van Venus genomen, er net zolang op geklopt tot het zacht was, het gekleurd met pikzwart haar en helrode lippen en in een jurk geperst die haar zo strak omvatte dat er maar één vingerprik nodig was om haar te doen barsten. Ik zei: 'Jack heeft me gestuurd,' en voelde me toen als een idioot. Zo moet ik er ook hebben uitgezien, want haar glimlach werd breder. 'Als ik had geweten dat jij hier was, zou ik toch zijn gekomen en de deur hebben ingetrapt om erin te komen,' voegde ik eraan toe. Ze had een aardige lach. Met het hoofd achterover geworpen zag ze er nog knapper uit. 'Kom erin. Ik voel er niets voor dat je m'n deur intrapt.'

Ik trad dus binnen. Ik ging zitten en vergaapte me aan de kamer die helemaal aan een landhuis deed denken en liet haar een glas voor me inschenken aan een kleine, in de wand ingebouwde bar. Deze was aan weerszijden geflankeerd door boeken en het waren echte boeken ook. Er lag een platenverzameling rond een salongrammofoon, die vrijwel uitsluitend uit klassieken bestond, met maar een handjevol populaire stukken.

'Bevalt het?' Ze naderde met een fles en ijs en zette alles op een bijzettafeltje.

'Het bracht me in de war. Ik ben nooit in een van deze huizen geweest.'

'O, nee?' Ze nam een teugje, ik ben tot zes uur alleen. Dan komen de meisjes pas.'

Het was aardig gezegd. Opdat ik mij niets in het hoofd zou halen, weet je. Venus was de eigenaresse en directrice, geen betaalde hulp. Ik dronk mijn glas leeg en rookte mijn sigaret, ik ben niet te vroeg, want ik ben geen klant, meid. Wat ik zoek is informatie. Jack dacht dat jij die wel zou kunnen geven.' 'Aardige jongen, Jack. Wie ben je?'

'Een vrind van hem en namen doen er niet toe. Wel eens van Vera West gehoord?' 'Zeker. Waarom?'

Ze zei het zo koel dat het mij een ogenblik verraste. 'Waar is ze?' 'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Een tijdlang was ze het meisje van Lenny Servo, maar dat is niet zo ongewoon. Heel wat vrouwen zijn van Lenny geweest... een tijdje.' 'Jij ook?'

'Heel lang geleden. Een week.' Ze deed een lange trek aan haar sigaret en blies langzaam de rook uit. 'Wat je me eigenlijk wilde vragen was ... of Vera ... een van ons is, hè?' 'Zoiets.'

'Nou, jongen, zover ik weet heeft ze zich nooit verkocht. En ze is ook nooit zover als dit gekomen. Ze was er het type niet voor.' 'Jij ziet er ook niet uit als het type.'

Ik kreeg weer die lach. Ze boog zich voorover en streek haar vingers door mijn haar. 'Dat is een lang verhaal en vrij interessant. Vertel me nu over je Vera West.'

'Verrek, ik heb niets over haar te vertellen. Ik wil haar alleen vinden.'

'Hoe lang is ze al weg?'

'Een hele tijd. Het is een koud spoor.'

'Heb je het bij de politie geprobeerd?'

Ik liet een snuivend geluid horen en zij begreep wat ik bedoelde.

'Je kunt het bij het busstation en de treinen proberen. Als iemand haar kende, hebben ze haar misschien zien vertrekken. Het is mogelijk dat ze naar een grote stad is gegaan om daar haar vroegere beroep op te nemen. Ze deed iets bij de bank, hè?' 'Secretaresse,' zei ik.

'Dan zou ze ergens secretaresse of stenotypiste kunnen zijn.' 'Je bent aardig op de hoogte, hè?'

'Nogal,' zei ze. ik ben met een politieman getrouwd geweest.' Ik drukte mijn peuk uit en stond op. 'Ik zal alles proberen wat ik kan.

Dit was een mogelijkheid en ik weet nu dat ik hier in ieder geval niet moet zoeken.'

'Heb je Servo geprobeerd? Misschien weet hij waar ze is.' Ik klopte nadenkend met mijn vuist in mijn handpalm. 'Ik heb hem niet gesproken ... nog niet. Misschien zie ik hem heel binnenkort.' Haar ogen werden een beetje koud. 'Doe hem de groeten van mij,' zei ze.

'Op zijn tanden?'

Haar hoofd knikte langzaam eenmaal op en neer. 'Breek ze er maar uit. Het hele rijtje.'

We stonden elkaar een hele tijd aan te kijken. Alles wat ze dacht was in haar ogen te lezen en ik wist ook wat voor behandeling ze van Lenny Servo had gekregen. Mijn gevoel voor die vent werd steeds duidelijker. 'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei ik.

'Fijn. Als je me later nog eens opbelt, heb ik misschien nieuws voor je. De... meisjes weten meestal heel wat van wat er in de stad omgaat. Het nummer staat niet in de gids — 1346.'

Ze liet me uit en draaide de knop van de voordeur om. Ze stond dicht bij me en had een vage geur van jasmijn bij zich, precies zoals Venus behoorde te ruiken. Alles van haar was gedetailleerd onder de strakke kleding te zien. Ze betrapte mij erop terwijl ik haar bekeek en glimlachte nogmaals.

'Hoe kom je daarin?' vroeg ik haar.

'Een kunstje.' Ze gaf mij een zijden kwastje in mijn hand dat ergens van haar schouder afhing. Ik hield het een ogenblikje vast, ze bleef glimlachen en daarom gaf ik er een rukje aan. Alles liet los en viel op de grond, terwijl ik nog steeds het kwastje in de hand hield en Venus eruit zag zoals Venus er moet uitzien. Ze was lang en lieflijker dan met kleren aan.

'Nu weet je het,' lachte ze. 'Wat vind je ervan?'

'Kind,' zei ik, 'op sommige mensen is huid gewoon huid ...'

'En bij mij?'

'Een schitterende uitnodiging in zwart en wit.' Ik opende de deur, trad naar buiten en sloot hem achter me. Venus had me heel duidelijk gemaakt dat ik niet tot zes uur behoefde te wachten als ik dat niet wilde, maar ik had op 't ogenblik gewoon geen tijd. Misschien later.

Ik reed naar de stad terug, koos een kroeg die niet al te opvallend was en ging er binnen voor een biertje. De kastelein tapte er een, streek mijn geld op, bleef wachten tot ik het leeg had en schonk me een tweede in. De gokmachines langs de wanden maakten allemaal kabaal en boven het lawaai uit hoorde je af en toe een kreet achterin als er een nummer voorkwam. De twee kerels naast me waren bezig hun dobbelwinst te verteren alvorens ze teruggingen voor een nieuwe poging.

Een van hen probeerde mij over te halen tot een partijtje voor drie, maar ik sloeg het af en nam liever nog een bier. Ik was er juist aan begonnen toen iemand hun lege plaats aan de toog innam en zei: 'Zo, flinke jongen.'

Ik zei: 'Hallo, daar heb je de wijkagent,' en Tuckers vlezige gezicht werd echt vuil.

'Ik heb gezocht.'

'Ik ben niet moeilijk te vinden.'

'Hou je grote mond maar en pak je wisselgeld op. We gaan een ritje maken.'

Dat was leuk. Ik had hem wel willen vertellen dat ik al een ritje had gehad en weinig voor een tweede voelde, maar ik deed het niet. Ik zei: 'Arresteer je me?' 'Als je dat wilt.' 'Waarvoor?'

'Een beetje dubbele moord bij de steengroeve. Verdenking, weet je. Kapitein Lindsey wil met je praten.' Ik pakte mijn wisselgeld op en ging mee voor een ritje. Ik zweeg de hele weg. Niemand zei iets tot ik terug was in hetzelfde bureau waar het allemaal was begonnen. Lindsey zat achter het bureau en twee andere knapen in burger zaten naast hem. Tucker leunde zijn rug tegen de deur en liet mij middenin de kamer staan. Toen ik een sigaret te voorschijn haalde, blafte Lindsey: 'Niet roken hier.' Ik stopte de sigaret weg en liep naar een stoel. 'McBride,' zei Lindsey, 'jij blijft daar staan tot ik je zeg te gaan zitten, begrepen?' Ik pakte de stoel bij de poten op en keek hem en de anderen aan. 'Ik begrijp geen donder, jij verdomd varken! Ik zal heel duidelijk zijn, zodat er geen misverstand kan bestaan. Jullie met z'n vieren en buiten zijn er nog meer, maar probeer wat en ik sla je kop in elkaar. Ik wil wel eens zien wie van jullie het lef heeft om mij te benaderen.' Tucker zou het hebben geprobeerd. Hij trok zijn revolver en naderde, maar Lindsey hield hem tegen. 'Stop, Tuck. Als het erop aankomt is deze knaap voor mij. Hij heeft een grote bek en dat mag hij nog even, maar ik zweer je dat hij gauw een toontje lager zal zingen als ik hem laat zien wat voor soort instrumenten we hier in de kelder hebben en hoe ze werken.' Hij knikte me kortaf toe. 'Ga zitten, ga zitten. Ik moet je een paar vragen stellen.'

Ik zette de stoel neer en ging erop zitten. Tucker ging achter me staan en bleef daar, spelend met zijn revolver. 'Wat is er deze keer?' 'Je hebt zeker wel een alibi voor de afgelopen nacht?' 'Een juweel,' loog ik.

Het liep beter dan ik had verwacht. Ik deed wat snel denkwerk terwijl Lindsey mij de eer bewees mij te geloven. Ik zag het aan zijn gelaatsuitdrukking. Hij wierp even een blik op de mannen naast zich. 'We hebben twee revolvers geborgen met vingerafdrukken erop. Een ervan had een eigenaardig soort plekken. Zegt jou dat iets, McBride?'

'Natuurlijk. De moordenaar droeg handschoenen.' 'Nee, de moordenaar had geen vingerafdrukken.' 'Prettig voor hem.'

'Nee, niet zo prettig voor hem. Deze heren zijn uit Washington. Ze zijn gespecialiseerd in dat soort dingen. Ze gaan jou mee naar beneden nemen en je afdrukken bekijken.'

Toen begreep ik waarom hij zich niet al te druk maakte over mijn alibi. Verrek, hij gaf geen donder om die twee daar in de steengroeve.

Hij wilde alleen mij maar hebben wegens de moord op Minnow. Daar had hij een stel vingerafdrukken, niet een vuile plek.

Ik haalde de schouders op alsof het me geen donder kon schelen en dat was de waarheid.

Het kon me geen donder schelen.

Twee jaar lang hadden de deskundigen zich met diezelfde vingers beziggehouden om erachter te komen wie ik was en nu was ik achteraf erg blij dat het niets had opgeleverd. De twee mannen stonden op, gingen voor, ik volgde hen en Lindsey en Tucker sloten de rij. Het geheel duurde meer dan een uur. Ik liet ze spelen met hun instrumenten, liet ze dingen met mijn vingers doen tot ze rauw waren en bloedden, de ene proefdruk na de andere nemen en mijn handen zo dicht bij het ultraviolette licht houden tot het blaren trok. Ik was het meest meegaande slachtoffer dat ze ooit hadden meegemaakt en toen ze klaar waren hadden ze een stel vlekken en een gloednieuw praktijkgeval voor hun politieopleidingen omdat ik de eerste was waarbij de vingerafdrukken geheel en al verdwenen waren. De jongens schudden het hoofd toen ik vertrok, Lindsey slaakte inwendig verwensingen terwijl hij zich trachtte te beheersen en Tucker keek me aan alsof hij blij was omdat hij nu misschien op zijn eigen manier met mij zou kunnen afrekenen.

Ik trad de kapperswinkel in de hal binnen en ging op een stoel langs de wand zitten. Looth Tooth had een klant in de stoel die hij met alle mogelijke plichtplegingen omringde. Een piccolo kwam binnen en overhandigde de man in de stoel twee telegrammen en een bonnetje met een telefoonbericht en toen hij een dikke fooi kreeg, zei hij: 'Dank u wel, burgemeester.'

Twee mannen kwamen na mij binnen, begroetten de burgemeester uitbundig en begonnen aan een vakgesprek. De ene was een raadslid. Ik was hier in het Waldorf van Lyncastle. Waar de elite elkaar trof om zich te laten knippen en scheren en plaatselijke praatjes uit te wisselen. Logan zou Looth Tooth in dienst moeten nemen, dacht ik. Nog beter dan een opiniepeiling.

Toen de burgemeester uit de stoel kwam, nam ik zijn plaats in. Looth Tooth had het laken om mijn hals en stond op het punt het vast te spelden toen hij mijn blik in de spiegel ontmoette en verbleekte. Zijn handen begonnen te beven toen hij de handdoek vastmaakte en ik begon te denken dat het misschien toch niet zo'n goed idee was geweest.

Na een minuut of vijf zei ik: 'Luister eens hier, houd op met zo zenuwachtig te doen. Jij hebt me te grazen genomen met de politie en ik jou in die bar. We zijn kiet. Het is over. Afgelopen. Ik ben niet meer kwaad.'

Zijn zucht floot tussen zijn tanden. 'Ik ... het spijt me verschrikkelijk, meneer. Ziet u ... ik dacht... nou ja, ik heb toevallig een goed geheugen en ik dacht dat de politie... nou ja, het was een soort burgerplicht en ...'

'Natuurlijk, ik zou zelf precies zo hebben gedaan. Vergeet het.' 'Zeker, meneer, heel graag!' Hij legde een warme handdoek over mijn gezicht en begon de warmte in te masseren. Heerlijk. Ik lag uitgestrekt in zijn stoel terwijl hij al zijn kunstjes uithaalde. Mijn ogen gingen dicht en de straatgeluiden werden vager en vager en de kwast zweefde als fluweel over mijn wangen. Het was prettig om bij na te denken. Johnny en ik hadden er een gewoonte van gemaakt ons op zaterdagmiddag bij de kapper te laten scheren. We zaten dan naast elkaar en wisselden grapjes uit vanonder de handdoeken en maakten plannen voor de dag. Ja, we hadden een goede tijd samen gehad. Zonder hem was het lang niet zo leuk meer. Waar hij ook mocht zijn, ik hoopte dat hij er een oogje op mij hield. Misschien zou zij het goed vinden wat ik deed ... misschien ook niet. Het was niet leuk dingen op te halen die beter vergeten konden blijven, maar hij was nu eenmaal dood en ik wilde zijn dood tot een eervolle maken. Er was iemand die het verleden niet opgerakeld wilde zien .. .ze waren doodsbenauwd toen ik verscheen, zo erg dat ze hadden geprobeerd me voorgoed het zwijgen op te leggen. En volgens Jack was er nog iemand anders ook die op zoek was naar Vera West. Ik dacht daarover na.

Looth Tooth rammelde over iets dat ik niet verstond, iets over me opknappen voor vanavond. Ik zei: 'Maak me maar mooi, meester. Vanavond heb ik een belangrijke afspraak.'

De rommel die hij in mijn wangen klopte, beet in mijn huid. 'U bedoelt juffrouw West? Ja, ik herinner me. U en zij... o, ik ... neemt u mij niet kwalijk, ik wou niet...' 'Och, man, dat is wel goed, hoor. Allemaal voorbij.' Hij glimlachte terwijl hij me afborstelde en ik gaf hem een dollar fooi. Hij deed alles behalve me welterusten zoenen en hij was blij mij te zien gaan. De stakker dacht waarschijnlijk dat hij zich uit een netelige situatie had weten te redden en had weer iets om de rest van de klanten mee bezig te houden.

Een lichte motregen had de straten van een glimmend oppervlak voorzien. Ver in het westen kleurde weerlicht de hemel oranje en een paar seconden later klonk een dof gerommel. Ik versnelde mijn pas tot ik de wagen bereikte en bleef even zitten om te beslissen waar ik heen zou gaan. Een jongen met een groene trui kwam langs met een stapel kranten onder de arm, ging het café binnen en ventte ze uit. Toen hij naar buiten kwam, riep ik hem aan en vroeg hem waar de Circus Bar was. Hij zei me dat het rechtdoor was en ik kon het niet missen omdat er roze olifanten op de ramen waren geschilderd. Ik kocht een krant van hem, gaf hem een kwartje en zette de wagen in beweging.

De Circus Bar was achter tegen het gebouw van de Lyncastle News aangebouwd en ondanks de sjieke naam was het bijna uitsluitend een café voor journalisten en typografen. Op de tapkast stonden wel twintig telefoons, waarvan de helft in gebruik was. Het was rond de aflossing van de ploegen en iedereen behalve de verslaggevers nam een glaasje voor onderweg of een snel slokje voor ze aan het werk gingen. Het kostte me niet veel tijd om Logan te vinden. Hij zat helemaal aan het eind van de bar met een telefoon vlak tegen zijn mond gedrukt en telkens keek hij schichtig rond of hij niet werd afgeluisterd. Hij zag mij op hetzelfde ogenblik dat ik hem in de gaten kreeg, smeet de hoorn neer en greep mij in het voorbijgaan bij de arm. 'Kom mee, als je me wilt spreken, kan je het onder het rijden doen.' Hij schreeuwde tot ziens tegen een paar lui en werkte me snel naar buiten. Ik klom met hem in de Chevvy en wachtte tot hij achteruit de straat uit was gereden en had gekeerd. 'Waar gaan we heen?'

'Iets voor mijn rubriek. Een griet van kant gemaakt.' Ik floot zachtjes. 'Wie?'

'Weet niet. Een vent die me over zulke dingen tipt, belde me zojuist op. Een dode vrouw in een hotel bij de rivier. Ik weet hoe Lindsey en de lijkschouwer werken; die laten niks tegen de pers los tenzij je er bent als ze aankomen. Wat heb je de hele dag uitgespookt?' 'Ik ben op bezoek geweest bij onze vriend Lindsey,' zei ik. Logans blik dwaalde even in mijn richting, toen keek hij weer op de weg. De ruitenwissers zwiepten bezig heen en weer, in de maat met het gezoem van de wielen. 'Wat wou hij?'

'Hij had een paar vaklui op bezoek. Ze wilden mijn afdrukken te voorschijn halen.'

'En?'

Ik haalde mijn schouders op. 'Ze zagen er geen kans toe.' 'Dus George Wilson is eigenlijk even dood als John McBride, hè?' 'Het lijkt erop.'

Logan draaide het stuur om, de wagen maakte slippend een bocht en reed een grindweg op. Voor ons uit was een bouwvallig houten vakwerkgebouw met een veranda die er helemaal omheen liep. Hij hield stil, reed achteruit een parkeerplaats op en knikte naar me dat ik kon uitstappen.

Boven de deur was een bord met 'Pine Tree Gardens'. Opzij stond een oud vrachtwagentje met open laadbak, maar er leek niemand te zijn. Logan liep de treden op en drukte op de bel. 'Vroeger was dit een fatsoenlijk pension. Nu is er een volkslogement naast.'

Het vuile gordijn voor de deuropening werd iets opzij getrokken en een paar ogen nam ons op. Het gezicht toonde iets van opluchting en de deur ging krakend open. De vent die daar op zijn lip stond te bijten zei: 'Tjee, meneer Logan, dit is wel ongelukkig. Ik weet niet wat ik doen moet.'

'Heb je de politie al gewaarschuwd?'

'Nee, nee, nee! Ik heb het alleen maar tegen Howie gezegd en hij zei dat hij u zou bellen. Tjee, meneer Logan ...' 'Waar is ze?'

'Boven. Tweede deur aan de voorkant. Als u wilt kijken, gaat u maar naar boven. Ik ga niet in een kamer met een dode.' We traden binnen door een vestibule, gingen de trap op en de man wees naar de enige deur op die verdieping. Logan zei: 'Daar?' 'Ja.'

Ik ging achter hem aan naar binnen. Het was een haveloze kamer met een ouderwets koperen ledikant, een paar rieten stoelen en een toiletkast. De kastdeuren stonden open, de vensters waren open en de dode vrouw lag uitgestrekt midden op het bed met het hoofd nog op haar arm rustend. Iemand had haar een mes in de rug gepoot dwars door de dekens heen en ze was zo snel gestorven dat ze zelfs niet had gebloed. Logan huiverde kort. 'Recht door het hart, naar het lijkt. Netjes gedaan. Miste de ribben, dus geen moeilijkheden om het mes eruit te krijgen.'

'Allemaal in één oogopslag?' zei ik sarcastisch.

'Ik heb er evenveel gezien als Lindsey. Waar is die kerel?'

'Wacht beneden in de gang.'

Logan draaide zich om en ging naar de deur. Hij riep: 'Wie is ze, Mac?'

'Naam is Inez Casey. Zij en nog een andere griet hebben samen die kamer. Ze zijn ergens diensters. Hebben ploegendienst in dezelfde zaak.'

'Woon jij hier?'

'Beneden. Gisteren zeiden ze me dat ze een raam gerepareerd wilden hebben, dus ik ging naar boven om het te maken. Ik vond ... haar... daar zo.'

Logan knorde iets en kwam terug de kamer in. Ik lag op mijn knieën om naar het gezicht van het meisje te kijken en hij knielde naast mij neer. 'Zag er niet slecht uit,' zei ik. 'Wat vind jij ervan?' Hij hief zich schouderophalend op en voelde haar arm. 'Wat moet ik ervan zeggen? Zulke dingen gebeuren tegenwoordig geregeld in deze stad. Zal wel een liefdesgeschiedenis achter zitten. De zussen die ze hier in de café's krijgen zijn nooit al te voorzichtig met wie ze omgaan. Goed messenwerk anders.'

'Ja,' gaf ik toe, 'echt vakwerk. Degeen die dit heeft gedaan, wist precies waar hij moest zijn. Hoefde niet eerst te zoeken naar de juiste plaats.'

Logan huiverde nogmaals, ik ga Lindsey bellen.'

'Ik zal buiten wachten,' zei ik. 'Hij zal er niet erg op gesteld zijn mij erbij te hebben.'

Ik ging dus in de wagen zitten en Lindsey zag mij niet. Evenmin als Tucker en de twee rechercheurs in burger of de kleine dikke lijkschouwer. De officier van justitie kwam het laatst en vertrok het eerst. Hij zag mij evenmin. Bijna een uur later kwam Logan terug en schoof achter het stuurwiel. Ik vroeg: 'Wat is de uitspraak?' 'Doodgestoken. Dader onbekend. Lindsey heeft het grootste deel van de tijd getelefoneerd en kwam een paar details te weten. Ze werkte in de ABC, een restaurant langs de autoweg. Haar kamergenote is daar nu. Er zijn een paar kerels bij betrokken, maar niemand weet wie het zijn.' 'Ook de kamergenote niet?'

'Nee. Het was iets van de laatste tijd en ze schijnen elkaar niet vaak genoeg te zien om over liefdes-affaires te praten. Blijkbaar heeft ze in de ABC met hen kennisgemaakt en ze aan het lijntje gehouden.

Vorige week heeft ze met een van beiden meer aangepapt en met de andere een beetje ruzie gehad. Lindsey probeert hem op te sporen.

Zal niet al te lang duren.'

'Zit niet veel in voor een artikel, hè?'

Logan trok zijn neus op. 'Niet voor mijn rubriek.'

'Ik heb zitten nadenken terwijl ik op je wachtte,' zei ik.

Hij keek me zonder spreken aan.

Ik zei: 'Ze heeft zich niet bewogen toen ze werd vermoord.' 'Verrek, ze kreeg het precies in haar hart. Ze stierf onmiddellijk.'

Ik deed of ik hem niet had verstaan. 'Ze lag op haar buik met haar gezicht in haar arm.'

'Ja, wat zou dat?' vroeg hij ongeduldig.

Ik grijnsde hem toe en liet toen een kort lachje horen. 'Let niet op mij, Logan. Wilde ideeën, denk ik. Ik wou dat ik wist waar ik ze vandaan krijg.'

Hij draaide het contactsleutelje om en startte de motor. Tucker reed weg in een politiewagen en wij reden achter hem aan tot aan de weg. Eenmaal op het beton zette hij de sirene aan en gaf gas. Logan deed geen moeite hem bij te houden.

Aan de rand van de stad zei Logan: 'Hé ... ik was het bijna vergeten. Heb je de krant vanavond gezien?'

'Ik heb er een gekocht, maar ik heb hem niet gelezen. Waarom?' 'Kijk maar eens naar de kleine advertenties onder "Diversen".' Ik fronste hem en trok de krant achter mij vandaan. Toen ik de advertentierubriek had gevonden, hield ik hem onder het binnenlicht en liet mijn vingers langs de kolom lopen. De op een na laatste bestond uit twee regels en luidde: J. Mc bel 5492 om 2300 u. Dringend.

Ik scheurde het uit en stak het in mijn zak. 'Zou ik kunnen zijn, hè?' 'Mogelijk,' knikte Logan. 'Hij kwam juist binnen toen de krant op de pers ging. Ik zag het toevallig bij het lezen van de drukproeven. Een jongen heeft het gebracht en betaald.' 'Hoe laat is het nu?'

Hij keek op zijn horloge. 'Half elf. Zullen we even stoppen voor een biertje?'

'Goed,' zei ik.

Het kostte niet veel moeite een kroeg langs de weg te vinden. Waar het om ging was er een te vinden die nog parkeerruimte had. We moesten nog een eindje terug en vonden een tent die gebouwd was als een blokhut en de enige reden dat het parkeerterrein half leeg was, was dat je er niet kon gokken. Er was ook geen blauw bordje voor het raam trouwens.

Het was toen bijna elf uur zodat ik Logan verzocht voor mij te bestellen terwijl ik opbelde. Ik kon de wandklok zien en hield mijn stuiver vast tot het tijd was. Toen draaide ik mijn nummer. De bel ging eenmaal over en een stem zei: 'Ja?'

Het was een vrouwenstem, een mooie, diepe, beheerste stem die allerlei beeltenissen opriep van wat zich aan de andere kant van de lijn bevond.

'Ik bel op over een advertentie in het avondblad.' Ze maakte me niet wijzer. 'Gaat u door.' 'Ik ben een "J. Mc"... als dat helpt.' 'Dat helpt een beetje.' 'Johnny McBride is het voluit.'

'Ja, Johnny, jij bent degeen die ik moet hebben.' Er was een heel korte pauze tussen haar woorden. 'Spreek met Harlan, Johnny. Je moet met Harlan spreken.'

Toen verbrak ze de verbinding. Het gebeurde zo snel dat ik even beteuterd naar de telefoon keek. Ik dacht even na, haalde nog een stuiver te voorschijn en draaide de centrale. Toen de telefoniste antwoordde, zei ik kortaf: 'Met Tucker, stadspolitie. Ik wil een nummer nagaan: 5492. Kan ik wachten?'

'Een ogenblik alstublieft.' Ik wachtte even, toen klonk: 'Dat nummer is een cel op de hoek van Grand en de boulevard.' 'Oké, bedankt.'

Ik begreep er niets van. Ik ging terug naar de bar en dronk mijn bier. Logan was nieuwsgierig zonder vragen te stellen, daarom vertelde ik hem dat het niet voor mij was en hij leek tevredengesteld. We namen er nog een en toen we die half op hadden, ging de deur van het herentoilet open en een kleine man met een eigenaardige gang kwam eruit. Hij hield zijn hoofd naar beneden, schoof achter het glas dat hij had achtergelaten en begon zich daaraan te wijden. Logan wilde er nog een, maar ik schudde het hoofd. De kleine man aan het andere eind van de bar nam zijn wisselgeld op en ik deed hetzelfde. Achter mijn rug spanden zich mijn spieren tot harde knopen en ik kon mijn vingers niet stilhouden. Geen drie meter van mij af zag ik de schoft die mij de vorige avond had geschaduwd en die bij de steengroeve was ontkomen.

Ik deed zo terloops mogelijk omdat ik Logan er niet in gemengd wilde zien. Ik gunde de vent dertig seconden, kwam op tijd buiten om hem in een auto te zien stappen en haastte me naar Logans Chevvy. Ik mompelde iets als dat ik nooit dit model had gereden en hij zei ga je gang, probeer hem maar.

Dat was prettig, want nu kon ik de vent de hele weg naar de stad volgen zonder Logan wijzer te maken. En voor de verandering had ik eens geluk ook. Toen we de Circus Bar naderden moest de ander voor een rood licht stoppen. Ik had net de kans om Logan goedenacht te wensen, uit de wagen te springen en mijn eigen auto te bereiken voordat het licht op groen sprong, zodat ik de knaap bereikte net toen hij langsreed.

Hij draaide de hoofdstraat in met mij vlak op zijn hielen en hij besefte geen ogenblik dat hij gevolgd werd. Toen hij vaart minderde en de stoep naderde, wist ik dat hij een parkeerplaats zocht, zodat ik hem voorbijreed, eerder dan hij een lege plek vond en er achteruit inschoof. Een half blok verder vond hij eveneens een plaats, parkeerde en kwam teruggelopen.

Ik liet hem voorbijgaan. Ik gaf hem dertig meter tussenruimte en begon hem weer te volgen. Dit was zelfs nog gemakkelijker dan rijden. Het motregende nu gestadig vanuit het westen, maar noch de regen noch de bliksemflitsen vermochten afbreuk aan de zaken te doen.

De ene tent na de andere was een gekkenhuis van lawaai. Voortdurend begaven mensen zich van de ene naar de andere in de hoop op meer geluk. De meesten hadden een tikje teveel op en hadden haast om naar de bars en speeltafels terug te keren. Ik moest me zig-zag een weg door het gewoel banen om mijn prooi bij te houden en bleef eindelijk aan de buitenkant bij de stoep staan waar een kleine open ruimte was.

Hij ging de opzichtigste gelegenheid van de hele straat binnen. Er was een luifel die zich van de ingang tot aan de rand van de stoep uitstrekte en een admiraal in volle uniform om de cliënten uit de taxi's te helpen. Op de ramen stond een sjieke Franse naam in kleine gouden letters, met eronder 'Edward Packman, eigenaar'. En Eddie Packman was de vent die Vera West bij het station had gezien vlak voordat ze vluchtte. Dat zei Jack tenminste. De bar was vijftien meter lang en de klanten stonden er vier dik voor. Een dozijn bedienden erachter trachtten gelijke tred te houden met de bestellingen en bewogen zich met korte, rukkerige gebaren als komische figuren in ouderwetse films. De rest van de ruimte was één groot speelcasino tjokvol mensen die hun geluk beproefden op alles wat zich voordeed.

Ze hadden zelfs muizenspelletjes. De vrouwen gilden, de mannen juichten en de levende muizen renden door gaatjes die zes tegen één uitbetaalden. Maar er waren zowat tweehonderd gaatjes en niet meer dan drie muizen per spel, zodat er geen gevaar was dat de bank zou verliezen.

Mijn kleine mannetje zat op een halve barlengte afstand zijn bier op te drinken. Hij zette het lege glas neer, wrong zich achteruit door de menigte en ging achter langs de bar. Daar voerde een trap omhoog, waarlangs hij verdween in een flauw verlichte ruimte boven. Ik keek hem na en deed kalm-aan met mijn glas.

Een half uur later was hij terug. Ditmaal stopte hij niet om te drinken. Zijn gezicht had een eigenaardige uitdrukking: vergenoegd, maar toch met de tekenen van recente woede. Hij passeerde mij, ging de deur uit en in de richting van zijn auto.

Toen hij wegreed zat ik weer achter hem aan. Op de hoek sloeg hij rechtsaf, nogmaals rechtsaf een straat zonder veel verkeer in, die hij volgde tot hij de buitenweg bereikte. Je kon uit de verte zien dat er in geen van beide richtingen een auto reed en ik verwachtte dan ook niet dat hij eerst zou stoppen zoals het bord zei. Hij trapte echter hard op de rem en ik moest het stuur omrukken om niet tegen hem op te botsen. Toen ik hem passeerde zag hij mij voor het eerst. Zijn mond viel open en hij liet zo snel de koppeling opkomen dat de wagen vooruitsprong als een konijn.

Ik gaf vol gas en met krijsende banden schoot de Ford hem achterna de hoofdweg op. Zijn achterlichten waren kleine rode ogen in de verte. Hij reed met volle vaart, maar de Ford kon het hebben en ik verkleinde snel de afstand. We zaten allebei zo rond de honderddertig kilometer en ik raakte geprikkeld genoeg om te vloeken omdat ik hem niet eerder had gepakt. Op de rechte einden liep ik op hem in, maar de Ford was te licht voor snelle bochten en daar verloor ik op hem.

Toen kwam er een mooi lang recht stuk en ik drukte het gaspedaal tot op de vloer, hield het daar en probeerde de Ford op de weg te houden. Ik zou hem te pakken hebben gekregen als niet een mijl voor ons uit de lichten van een vrachtwagen rond de bocht waren verschenen. Ik wist dat ik het niet haalde en remde bij, maar de kerel voor mij uit probeerde het volgas.

Hij ging slippend de bocht in, trachtte zich te herstellen, raakte de macht over zijn stuur kwijt en vloog om en om tuimelend het veld in met een afschuwelijk geraas van scheurend metaal en brekend glas. Ik schoot hem enkele honderden meters voorbij, keerde en parkeerde naast de weg waar hij er was afgeraakt. Vijftig meter het land in vond ik het wrak ondersteboven met één verbogen wiel nog doelloos ronddraaiend. Hij lag half uit de wagen omdat dat alles was wat er van hem over was. De bovenste helft. Het leefde nog ook.

Hij zei voortdurend: 'Dokter ... dokter.'

Ik boog mij voorover en zei: 'Wie stuurde je achter mij aan? Luister naar me ... wie heeft je gestuurd?' Ik streek een lucifer aan en hield hem zo dat ik zijn gezicht kon zien, terwijl ik mijn handen er omheen hield om het vlammetje tegen de regen te beschermen. 'Zeg het me, joh. Het is te laat voor een dokter. Wie heeft je achter mij aan gestuurd?'

Even kwam er herkenning in de ogen. Hij mompelde:'... Dokter ... dokter nodig,' toen bluste de regen toch het vlammetje, maar het deed er niet toe want de man was dood. Erg. Tja.

Ik sloeg zijn jasje open en haalde zijn pistool eruit. Ik nam het schoudertuig ook af en gooide het zover weg als ik kon. Het pistool stak ik in mijn zak. Toen zocht ik zijn portefeuille. Er zaten duizend pop in honderd-dollarbiljetten weggestoken achter twee vijfjes en een dollarbriefje. De duizend gingen mijn zak in met het pistool en de rest stopte ik terug in de portefeuille die ik weer in zijn zak stak. Nu konden de politie en de krant de schuld van het ongeluk gooien op een vent die teveel had gehad van wat er in Lyncastle te koop was. Nu kon ik teruggaan en Eddie Packman vragen wat de vent had gedaan waarmee hij duizend piek had verdiend en misschien zou ik hem nog een beetje uitknijpen om hem te laten praten. Dus ik ging terug naar de tent met de sjieke Franse naam en informeerde hier en daar discreet waar de heer Eddie Packman zich zou kunnen ophouden. Maar hij was er niet. Hij was twintig minuten tevoren vertrokken met een gezelschap en amuseerde zich elders in de stad.

Niemand wist waar.

Ik bestelde een glas. Het beroerde bier lag als een steen in mijn maag en het rommelde in mijn buik omdat ik teveel drinken en te weinig te eten had gehad. Dat laatste was in elk geval te verhelpen. Ik ging terug naar de auto, reed langs het busstation naar de grote weg en volgde die tot ik aan Louies Dinero kwam. Het pistool maakte een bult in mijn zak, daarom stak ik het tussen de kussens en ging naar binnen.

Wendy begon juist met haar nummer en de klanten lieten een luid 'Ahaaa' van goedkeuring horen. Ik liet er zelf ook een horen en zag haar op de microfoon toelopen. Er was een klein spotlicht achter haar dat dwars door haar witte gewaad heen scheen en het enige wat je niet kon zien was wat aan haar andere kant zat. Ze was echt prettig om naar te kijken, vooral met al die huid die zichtbaar was. Ik schoof achter een tafeltje, bestelde een even aangebraden biefstuk en stak een sigaret op terwijl Wendy wat krampbewegingen hier en daar maakte tot ik dacht dat haar hele jurk van haar afkroop. Ik keek rond naar alle waardeloze figuren die er zaten, keek naar de starre uitdrukking op hun gezicht, de maar al te duidelijke wellust in hun ogen en plotseling maakte ik me kwaad - op Wendy. Ik hield er niet van dat een meisje voor een mensenmassa tentoonstelde wat voor mij was bestemd.

Toen voelde ik me plotseling zelf net zo'n waardeloze figuur en zette het van mij af. Ze was gewoon een van de vele poezen die er waren, een beetje beter dan de meesten, maar haar haar kwam uit een flesje en ze had rimpeltjes langs haar ogen. Goed, ze hield er dus van spelletjes te spelen en wie was ik om te klagen? De kelner bracht me mijn biefstuk, ik at hem op, betaalde de rekening, waarna ik Louies blik opving en hij wenkte me.

De vent had een geheugen als een olifant en hij begroette me als een habitué. Toen ik hem vroeg of het goed was dat ik Wendy in haar kleedkamer ging opzoeken, zei hij best en wees me waar ik heen moest. Ik vond de deur met W.M. erop, draaide de knop om en duwde de deur open. Ik had eerst moeten kloppen.


Hoofdstuk 8

Ze was juist bezig uit haar jurk te glijden en vormde een levendig ding van bruin fluweel, gedeeltelijk schuilgaande onder de werveling van doorzichtig textiel. De lichten van de toilettafel achter haar deden de jeugdige lijn van haar lichaam goed uitkomen, de stevige vloeiende lijn van haar borsten, onderstreept door een buik die zo vlak was dat het haast leek of ze hem introk en beheerst werd door spieren die dansten terwijl zij zich bewoog.

Zo zou haar nummer moeten eindigen, dacht ik. Dat zou zuivere kunst betekenen. Ze had het ding bijna uit, toen het orkest buiten aanhief en ze hoorde dat de deur openstond. Op het moment dat ze me zag, leek ze op een verschrikt reekalf op het punt om weg te rennen, toen hield ze de jurk voor zich en wendde zich met wijd opengesperde ogen van mij af. Ik moest lachen om haar schrik en zei: 'Je kent me toch nog wel, hè?' Ze likte haar lippen en een frons verscheen boven haar ogen. 'Oké, kind, schrik je niet dood voor mij. Ik heb je zo al eerder gezien, alleen was het bij maanlicht nog mooier.'

'Je ... maakte me aan het schrikken, Johnny. Je had moeten kloppen.'

'Ik dacht er te laat aan.'

'Nou, als je het niet erg vindt, speel dan een ogenblik voor heer en draai je om. Maanlicht en helle elektrische lampen zijn twee verschillende dingen.'

Ze zond me een van die eigenaardige glimlachjes toe en ik draaide me om. Vrouwen kunnen er toch eigenaardige ideeën op nahouden. Ik zei: 'Heb je plannen voor vanavond?'

Ik denk dat ze me verkeerd begreep. De manier waarop ze nee zei klonk of ik haar zojuist een klap in het gezicht had gegeven. 'Niet dat soort plannen, Wendy. Ik bedoelde of je vanavond vrij bent.'

'Ik was van plan naar huis en naar bed te gaan. Ik ben moe.' 'Geen zin om even de stad in te gaan?'

Ze zei niets. Ik draaide mij om en zij stond voorover gebogen in de spiegel te kijken met een lippenstift in de hand. In het onbarmhartige licht van de kale gloeilampen leek haar haar opgeschilderd, maar niet diep genoeg. Bij de hoofdhuid was zwart te zien. Ik zei: 'Nou?' 'Nee ... vanavond niet, Johnny. Ik ben echt te moe.' 'Het is nogal belangrijk.'

De lippenstift bleef twee centimeter van haar mond hangen. 'Ga door.'

'De laatste van het goddeloze trio dat me in de steengroeve wilde deponeren, ligt buiten naast de autoweg in twee stukken.' Haar gezicht maakte een grimas van afschuw voordat ze sprak. 'Heb jij . . .'

'Ik zou het hebben gedaan als ik hem te pakken had gekregen. Maar hij was eerder en reed zijn wagen in de verkreukeling.' 'Maar wat heeft dat te maken met vanavond?' Ik keek naar haar en grijnsde een beetje, toen liet ik mij in een rieten stoel zakken en stak een saffie op. 'Hij had duizend bucks in zijn zak. Allemaal mooie, nieuwe biljetten. Het was betaling voor een akkevietje.' Ik blies een staaf rook naar de lampen en keek toe hoe hij tegen de zoldering kringelde. 'Hij had die poen gekregen van een vent die Eddie Packman heet. Ik wil die knaap vinden. Vanavond.' 'En je wilt dat ik met je meega?' 'Uh-huh.'

'Nee.' Ze wendde zich terug naar de spiegel en trok de lippenstift langzaam langs haar mond. Onze blikken ontmoetten elkaar in de spiegel en hielden elkaar vast. 'Johnny ... luister, ik begrijp wat je voelt en zo ... maar ik wil graag blijven leven. Jij betekent narigheid. Je bent hier nauwelijks en er zijn al drie mensen dood.' 'Dat is nog maar het begin, kind.'

'Ik ... weet het.' Ze liet het hoofd zakken en keerde zich toen snel van mij af. 'Vind je ... vind je het heel erg?' Ik haalde onverschillig de schouders op. 'Zó erg nu ook weer niet, poes. Een vent kan meer beginnen als hij niet solo is, daarom wil ik graag gezelschap hebben. Verrek, de helft van al die afzetterstenten laten je niet eens binnen als je geen grietje aan de arm hebt.' Ze stopte de lippenstift terug in de huls en bleef ernaar staren. Haar hoofd kwam langzaam omhoog en ze liet haar blik over mijn gezicht spelen. 'Soms...' begon ze. 'Ja?'

'Misschien was het beter geweest als je weg was gebleven, Johnny.' 'Beter voor wie, schatje? Beter voor een smerige moordenaar die bezig is zich te vermaken?' 'Dat bedoelde ik niet.'

Misschien was 't het licht dat haar ogen zo wazig maakte. Ik was er niet zeker van en trad daarom naderbij om beter te kijken en het was helemaal niet het licht. Ze waren vochtig en werden vochtiger, totdat ze in hun eigen droefheid dreven. Zij glimlachte een beetje scheef en greep naar mijn hand.

'Ik ben een huilebalk, hè?' zei ze. 'Ik ken geen schaamte ... ik heb geen verstand. Het spijt me dat ik zo gek doe, Johnny.' 'Je doet niet gek.'

Buiten begon de band een langzame wals, een vermoeid lied dat door de wanden naar binnen dreef als een damp en ons beiden omhulde. Zij had het licht achter zich en het was of het zonlicht door een hooiberg scheen. Twee tranen stonden op het punt langs haar wangen te rollen. 'Je doet niet gek,' zei ik nog eens. 'Het ging allemaal prima tot jij kwam. Er zijn daarginds in de zaal wel honderd mannen die me graag zouden hebben en de enige die ik wil hebben ben jij.'

Ik wilde haar antwoorden, maar er was geen ruimte voor woorden. Haar mond was een vurig kussen tegen de mijne en drukte zo hard dat ik elke trilling voelde die in opwindende rimpelingen van haar lippen naar haar voeten stroomde.

Mijn vingers verstrengelden zich in haar haar en trokken haar hoofd achterover. 'Je bent een goed kind, Wendy,' lachte ik haar toe. Ze lachte niet terug. Haar ooghoeken gingen iets omhoog, dat was alles. 'Goed? Jij weet wel hoe goed ik ben. Ik wasgoed tot ik opgroeide. Tegen de tijd dat ik verstand kreeg was het te laat. Ik was een slet en ik wil er niet omheen draaien. Kijk maar eens goed, Johnny, dan zie je het allemaal. Dan zie je een meid die is rondgeschopt en die zelf heel wat schoppen heeft uitgedeeld. Nu voer ik een nummer op waarbij wat bloot te zien is en ik heb een beetje succes en tot jij kwam was ik aardig tevreden. Ik heb een huis, een auto en een paar goede vrienden en ik dacht dat het genoeg was. Zie je nu wat je me aangedaan hebt?' 'Gekkie, je bent nog altijd een goed kind.'

Deze keer vertoonde ze een brede glimlach. Niet al te breed. 'Onmogelijk. Als ik dat was, zou ik niet zo stom zijn en zo openhartig om jou te staan vertellen dat ik een slet was en bijna verliefd op jou op de koop toe.'

'Ik probeerde iets te zeggen, maar zij belette het. 'Maak je er geen zorgen over, Johnny. Laat mij stom zijn, maar heb geen medelijden met me. Als er gevrijd moet worden, laat het me dan doen. Zo stom ben ik nu ook weer niet. Ik zal jou niet binden, hoeveel kussen je ook wilt. Is dat duidelijk genoeg?'

Zeker tien seconden lang deed ik niets dan daar staan en haar aankijken. Het was de eerste maal dat haar ziel op haar gezicht was en zij wiste alle harde lijnen rond haar ogen uit. Ik zei: 'Ja ... ik geloof het wel.'

'Tussen haakjes... ik heb nieuws over je Vera West.' Ik verstond haar nauwelijks. 'Vertel maar.'

'Ik heb rondgevraagd zoals je me had gevraagd en een van de animeermeisjes had haar een paar jaar geleden in de hoofdstad gezien. Ze trok daar op met een of andere plaatselijke figuur.' 'Hoe wist ze dat het Vera was?'

'Ze was met Servo in een paar clubs in Lyncastle gezien.'

Ik gromde iets en knikte. Toen ik erover nadacht, zei ik: 'Was dat voor of nadat ze met hem had gebroken?'

Ze kneep haar tong tussen de tanden en zei toen: 'Toen ze verdween, verdween ze helemaal, is het niet?' 'Schijnt zo.'

'Dan moet het voor die tijd zijn geweest.'

Ik dacht erover na maar mijn geest kon het nergens inpassen. Goed, ze nam de kuierlatten bij Lenny, en wat dan nog? Misschien had ze genoeg van mijn spelletjes. Ik duwde haar zacht van mij af en hield haar op armafstand zodat ik haar goed kon zien. 'Blijf vragen. Misschien horen we nog eens iets waar we iets aan hebben. Je blijft bij je besluit over vanavond?' 'Alsjeblieft... vanavond niet.'

Dat beviel me ook van haar. Ik gooide mijn peuk in een asbak en opende de deur. Het staartje van de wals kwam naar binnen op een golf van applaus en weerkaatste tegen de wanden. Toen ik omkeek stond ze mij nog steeds na te kijken. 'Kind,' zei ik, 'ik heb niet zo'n grote belangstelling voor maagden dat ik een echte vrouw er voor een zou willen inruilen.'

Ditmaal was haar glimlach mooi. Toen stak ze haar tong naar me uit en ik sloot de deur.

Louie kwam me tegemoet toen ik de zaal weer binnenkwam en wenkte mij naar de bar voor een drankje. Zonder dat hem iets was gezegd, schoof de barman ons iets onder de neus dat borrelde en we hieven de glazen in een zwijgende toost. Louie smakte met de lippen en boog zijn hoofd naar me toe. 'Zeg me eens. Haal je Wendy hier weg?' Hij zag mijn vragende blik en voegde eraan toe: 'Ik zie hoe ze jou steeds aankijkt. Ik, ik ken het. Ik heb mijn vrouw. Massa aardige meisjes daarvóór ook, geloof me!' Hij liet wat gromgeluiden horen en klopte zich vergenoegd op zijn buik. 'Luister, Louie, jij wilt haar niet kwijt, hè?'

'Och, Wendy loopt en mijn zaken lopen ook.' Hij knorde opnieuw. 'Misschien niet. Mannen, zij willen graag naakte vrouwen zien. Soms geloof ik niet dat het hen kan schelen hoe ze is, als ze maar een vrouw is.'

'Je bent een wijsgeer. Wendy is geen naakte vrouw.'

'Nee, maar dat is nog beter. Ze is beter dan een stripper. Ze laat een paar extra centimeters zien en die mannen denken dat ze werkelijk iets zien. Niet zo goed alles ineens laten zien. Wendy, zij is een goed kind.' Hij keek mij veelbetekenend aan.

'Dat is wat ik haar ook heb gezegd, Louie.'

'Zij heeft het niet gemakkelijk gehad, weet je.'

'Ik weet het.'

'Maar ze is een aardig kind. Begrijp je?' 'Ik begrijp het.'

'Je behandelt haar slecht en je weet wat er gebeurt. Dat begrijp je ook?'

Als hij niet verdraaid ernstig was geweest, zou hij grappig hebben geklonken. Zoiets als haar vader of zo. Ik hief het glas op en dronk het laatste bellenwater op. 'Geen zorgen, Louie, ze wordt niet slecht behandeld. Ik schijn het kind te mogen, zie je.' 'Natuurlijk, Johnny. Ik weet het. Ik denk ik maak teveel zorgen. Zij is hier nu hele tijd. Wij tweeën goede vrienden. Ouwe Nick, hij ook goede vriend. In die stad daarginds ...' hij wees met een duim over zijn schouder,'.. .allemaal slechte dingen. Hier is het aardig goed en zo willen wij het graag. Weet je?'

Ik speelde een beetje met mijn glas. De barman probeerde nog eens in te schenken, maar ik hield mijn hand erop. 'Weet je veel over die slechte dingen, Louie?'

'Sommige. Ik zoek geen moeilijkheden. Ik kijk wie naar binnen gaat en wie terugkomt. Een heleboel komt door mijn zaak heen.' 'Ken je een vent Eddie Packman?'

Eerst dacht ik dat hij me niet zou antwoorden, toen zei hij: 'Waarom?'

'Hij is een praatjesmaker.'

'Kijk maar uit, hij is een zware jongen ook.'

'Niet zo erg zwaar. Weet je waar ik hem kan vinden?'

'Hij heeft een zaak. . . '

'Nee. Hij is vanavond in de stad.'

'Dan heeft hij een vrouw. Ga naar de Ship'n Shore. Daar vind je hem. Met een vrouw speelt hij de grote man. Altijd heeft hij er een die een halve meter groter is dan hij. Neem je Wendy mee?' 'Nee.'

'Dat is goed. Met iemand anders erbij krijg je moeilijkheden.' 'Ja, Wendy zei hetzelfde al. Goed, Louie, bedankt voor je informatie. Zie je nog wel. Zorg goed voor mijn meisje.'

Ik gleed de kruk af en bleef nog even staan. Louies vlezige vingers grepen mijn arm. 'Johnny heb je wel eens iemand gedood?' Zijn stem ging bijna in het lawaai verloren.

Mijn gezicht trok helemaal uit zichzelf samen en mijn maag voelde hol aan. Het was iets dat ik niet graag beantwoordde, maar het antwoord moet juist zijn geweest, want hij voegde eraan toe: 'Als je met die Packman moeilijkheden maakt... sterft er iemand. Iemand gaat er heel snel aan.'

Ik knikte en hij liet mijn arm los. 'Dat zal ik niet zijn,' zei ik. 'Nee, jij zal het niet zijn, Johnny.'

Het orkest begon aan een nieuw lawaaiig stuk dat voldoende mensen van de bar naar de dansvloer lokte om het mij mogelijk te maken mij naar de uitgang te worstelen. Ik stopte bij de deur en stak nog een sigaret op, terwijl ik mijn best deed alles wat ik had gehoord te ontrafelen en de eindjes voldoende aan elkaar te knopen dat het me ergens heen zou leiden.

Iemand wilde mij uit de weg hebben. Iemand had duizend dollar betaald aan een vent die het had proberen te doen. Die iemand kon Packman zijn, en als het Packman was, moest hij een heleboel vragen kunnen beantwoorden. Zoals waar Vera West was bijvoorbeeld. Mijn hersens begonnen hard te werken en ik delfde wat kleingeld uit mijn broekzak op. Er was een lege rij telefoons aan één kant en ik pakte het toestel aan het uiteinde. Ik draaide het geheime nummer in de rode-lichtjesbuurt, de bel ging twee keer over tot een stem als een lange, koele dronk hallo zei.

Ik zei: 'Ik ben de knaap die aan het kwastje trok, weet je het nog?' Haar lach klonk of de drank overborrelde. 'Ja, of ik het weet. Je keek erg verschrikt.'

'Ik had nooit eerder aan een kwastje getrokken.' 'Wat jammer.'

'Luister, je zei dat je eens rond zou vragen ...'

'Ja, dat klopt, ik heb het gedaan. Denk je ...' ze aarzelde even, 'dat we het over een, laten we zeggen een half uur kunnen bespreken?' Op de achtergrond hoorde ik een zacht gemompel van stemmen en het getinkel van ijs in een glas. Ik begreep het.

'Een half uur is prima. Praten we daar of ergens anders?'

'Ja... graag...'

'Goed. Over een half uur sta ik een eindje van je huis geparkeerd. Ik zal de stadslichten aanhouden. Je ziet me wel.' Ze zei nog goededag toen ik afbelde.

Het kostte mij niet veel tijd om daar te komen. Beide kanten van de straat stonden vol auto's, van gehavende bestelwagens tot luxe sleeën; de nummerplaten waren voor het grootste deel van buiten de staat. Een zwarte Buick reed juist weg en ik nam de opengekomen plaats in.

Ik had nog vijftien minuten, dus haalde ik mijn sigaretten te voorschijn en stak er een op. Na de tweede verscheen een lichtbundel bij de voordeur van het huis en Venus in mantelpak stond er even tegen afgetekend voordat de deur dichtging en de duisternis haar weer opslokte.

Haar hakken maakten kleine tikkende geluiden op het plaveisel als in de maat met onhoorbare muziek. Ik schakelde tweemaal het licht uit en aan en zag haar naderen in het zwakke schijnsel. Toen ze de wagen naderde, duwde ik de deur open en wachtte. Toen schoof Venus met haar hemelse aroma naast me en plukte de peuk tussen mijn vingers uit voor een laatste trekje alvorens hem uit het raampje te gooien. 'Ik voel me als een schoolmeisje,' glimlachte ze.

'Stiekem er tussenuit geknepen?' 'Min of meer.'

'Het spijt me als ik iets in de war heb gegooid.' 'Ach,' haar ogen trokken zich een beetje scheef en lachten me toe, 'zo belangrijk was het niet. Om de waarheid te zeggen zocht ik naar een excuus om weg te komen toen jij belde.' Ze boog zich voorover en zette de radio aan, waarna ze zolang met de knop draaide tot het geluid van een symfonie de auto vulde. 'Het Philadelphia ... vind je het erg?' 'Helemaal niet.'

Wat een vrouw, die Venus. Rood licht de luxe, maar hield van haar symfonieën. Ze zat met het hoofd achterover tegen de leuning en gesloten ogen, terwijl ze elke toon opzoog.

Ik liet het haar helemaal beluisteren. Vijftien minuten zaten we daar zonder een woord en toen de laatste klank was weggestorven, zette ik de radio af. Ze bleef nog even voortdromen, toen richtte zij het hoofd op en glimlachte naar me. 'Jouw gezelschap is een genoegen, man.' Ik zei wat droogjes bedankt, wachtte even en zei toen: 'Je bent toch niet gekomen om daarnaar te luisteren, wel?'

Ditmaal lachte ze meteen diep keelgeluid en schoof zonder een spoor van schuchterheid haar hand onder de mijne. 'Je weet niet veel van vrouwen af, hè?'

'Genoeg, dacht ik.'

'Ik zei vrouwen.'

'Is er verschil?'

'Daar zou je van opkijken.'

'Dan zal ik wel niet veel weten.' Ze wist niet hoe waar die bewering was. In een paar jaar leer je niet zoveel. In een mensenleeftijd nog niet.

'Je zal het gauw leren, man,' glimlachte Venus. Haar hand drukte de mijne juist lang genoeg dat ik precies wist wat ze bedoelde. Niet dat het nodig was. Ik had de duivel in haar stem gehoord en haar ogen verwarmden me met de gedachte. Ze zocht naar de sigaretten in mijn zak zonder haar blik van de mijne af te wenden. 'Nu niet, natuurlijk,' voegde ze eraan toe. 'Later. In stijl.' 'Natuurlijk.' Ik trachtte het met kennis van zaken te zeggen. Het klonk als een gekras.

Ze trok de sigarettenaansteker uit het instrumentenbord, hield hem tegen het uiteinde van haar sigaret en stak hem weer terug. Door de rook zei ze: 'Je wilde van Vera West weten.'

Het warme gevoel dat ik had, verdween. Snel. 'Klopt.'

'Iedereen schijnt Vera te zoeken, hè?'

'Vertelde Jack je dat?'

Ze knikte. 'Ik kwam niet veel te weten tot hij dat zei. De meisjes praatten er liever niet over, maar ik heb begrepen dat ze door verscheidene mannen zijn benaderd en ondervraagd.'

'Wie?'

'Dat werd niet duidelijk. Eerlijk gezegd, ik geloofde de meisjes toen ze zeiden dat ze hen niet kenden, maar uit wat er gezegd werd, begreep ik dat de mannen geen vreemden in de stad waren.' Ik dacht hier even over na en zij voorkwam mijn volgende vraag. 'Geen signalement. De meisjes letten niet speciaal op de mannen. Ze ... zien heel wat mannen, weet je.'

'Jawel, maar waarom zouden ze het hun vragen? Waarom zouden zij iets van Vera weten?'

'Een van hen,' zei ze zacht, 'is toevallig een jeugdvriendin van Vera.

De andere is een oude vlam van Eddie Packman toen het tussen Vera en Servo nog aan was. In die tijd konden ze het heel goed samen vinden.'

'Heb je ze ondervraagd?'

'Zonder resultaat. Toen Vera wegging, verdween ze ook voorgoed. Niemand schijnt te weten wat er van haar geworden is.' 'Is het mogelijk dat ze ... dood is?'

'Weet je ...' haar lip verdween een ogenblik onder haar tanden, 'ik heb daaraan gedacht, maar er is één ding tegen die mogelijkheid.' 'O, ja?'

'Servo gaf niet Vera de bons zoals hij het met de anderen deed. Het was andersom. Lenny Servo moet er zelfs nogal van ondersteboven zijn geweest, naar ik hoorde. Hij had het zwaar van haar te pakken. Later deed hij natuurlijk of het van hem was uitgegaan. Hij heeft een verschrikkelijke trots, vooral als het vrouwen betreft. Nee, ik geloof helemaal niet dat Vera dood is. Ik denk dat ze uit vrije wil verdwenen is.' 'Waarom?' vroeg ik.

'Dat is iets waar ik nog niet achter ben. Als ze op de een of andere manier een greep op Lenny had en daar gebruik van wilde maken, zou ze hem niet zo zijn gesmeerd. Dat wil zeggen als ze handig genoeg was om dat wat ze had te verdedigen zodat Lenny haar niets kon doen. Nee, dat geloof ik helemaal niet. Ze moet een andere reden hebben gehad om te vertrekken.'

'Ze kan voor iemand bang zijn geweest,' zei ik.

'Misschien, maar dat had dan Lenny moeten zijn. Niemand anders kon haar voldoende angst aanjagen om haar te doen vluchten.'

'Hoezo?'

Zij trok met een welsprekend gebaar de schouders op. 'Lenny Servo is nog altijd de baas in deze stad en zolang je aan zijn kant staat, kan je niets gebeuren. Stel dat iemand het om een of andere reden op haar voorzien had, dan had ze het tegen Lenny kunnen zeggen en die zou er snel een eind aan hebben gemaakt.'

Ze had gelijk. Ze sloeg alle spijkers op hun kop en het klonk allemaal logisch. Ik flipte mijn sigarettepeukje het open raampje uit en keek haar aan. 'Je redenering klinkt goed, maar er is één maar.' 'O, ja?'

'Begrijp je het niet?' 'Nou ... nee.'

'Misschien is Lenny niet de baas.'

Haar lippen vormden een sarcastische glimlach. 'Man, je kent gewoon Lenny Servo niet.'

'Nee, maar ik zal hem leren kennen, liefje, reken maar. Ik zal zelfs heel graag met de heer Servo kennismaken. Het zal een van de grote ogenblikken in mijn leven zijn. Het tweede grote ogenblik.' 'Wat is het eerste?'

'Het vinden van een slijmjurk die Eddie Packman heet.' 'Man,' fluisterde zij, 'heb jij even een portie op je bordje.' 'Zin om mee te gaan?'

'En of, man, dol. Ik wil echt wel eens weten of je alleen maar een grote mond hebt of niet.' 'En zo niet?'

'Dan zal jij leren hoe een echte vrouw is. In stijl, natuurlijk.' Deze keer zei ik 'Natuurlijk' zonder dat het als een hees gekras klonk. Ik startte de motor en draaide de geparkeerde rij uit. Mijn voorspatbord was nog niet vrij van de wagen vóór mij of een kleine coupé nam mijn plaats in. De zaken liepen weer best vanavond. Een eindje verderop bij de hoek maakte ik een U-bocht en reed terug in de richting van de stad. Mijn lieftallige vrachtje draaide het hoofd vragend naar mij toe en vroeg mij: 'Waar gaan we heen?' 'Naar een tent die de Ship'n Shore heet. Weet je waar dat is?' 'Umm. Dat wordt een sjiek avondje uit. Blijf maar op de River Road. Je kunt het niet missen. Denk je daar Eddie Packman te vinden?' 'Misschien.' Ik zette de radio weer aan, maar ditmaal was er geen symfonie. Alleen een lekkere sexy rumba. 'Tussen twee haakjes, hoe moet ik je eigenlijk noemen?'

Zij keek me slaperig aan. 'O, elk koosnaampje is goed.'

'Heb je geen echte naam?'

'Vroeger wel. Maar dat is lang geleden.'

'Oké, Venus.'

'Oké, man.'

'De naam is Johnny. Johnny McBride.'

'Oké, Johnny.' Haar blik vloog even nadenkend over mijn gezicht en een klein glimlachje vertrok haar mond. ik ben in berucht gezelschap, hè?' Ze peinsde even. ik dacht al dat er iets bekends aan je was. Die foto van je in de krant was niet flatterend.' De glimlach werd breder. 'Maar vooruit, een massa van mijn beste vrienden hebben in de officiële stadsherberg gelogeerd.' Ditmaal stak ze haar arm door de mijne en trok zich dichter tegen mij aan, met haar hoofd op mijn schouder. Het beviel mij zo wel. Haar haar was zo zwart dat het in het donker onzichtbaar was, maar ik voelde het als veren langs mijn gezicht vegen en rook de bloemen die daar schenen te bloeien.

Een verkeersbord zei me waar ik moest afslaan en drie kilometer verder vertelde een bord met neonletters me dat ik er was. Lang van tevoren zagen we de aurora van de honderden lichten als een valse zonsopkomst, terwijl de bries de klanken van 'Bolero' naar ons toevoerde.

Het was weer een lange dag geweest en hij was nog niet om. Logan met dat verhaal over mijn afkomst. Lindsey en Tucker en de jongens uit Washington met al hun goochelkunsten. Mijn handen deden er nog pijn van. Een moord waarmee ik voor de verandering niets te maken had. Die gekke advertentie in de krant, toen een nog gekker telefoongesprek en een dode waarmee ik niets te maken had. Dat telefoongesprek zat me dwars. Wie had er zo'n belangstelling voor mij en waarom? Ik gaf Venus een por met mijn elleboog. 'Ben je wakker?'

Haar hand kneep in mijn arm. 'Ken je iemand die Harlan heet?'

Eerst reageerde ze niet. Toen richtte ze haar hoofd op en keek me met een samengetrokken gelaat aan. 'Alleen maar Harlan?' 'Dat is het enige wat ik weet.'

'Er was eens een meisje ... lang geleden. Dat was haar naam. Grappig dat je die noemt.'

Ik trok mijn voet van het gaspedaal terug en liet de wagen uitlopen. 'Ga door,' zei ik.

'Ze was danseres... we traden samen in een show op. Ik weet dat Harlan haar toneelnaam was, maar ik heb nooit geweten hoe ze werkelijk heette.' 'Wanneer was dat?'

'O, heel lang geleden. Tien jaar. Wij waren allebei nieuwelingen. Na die show ben ik nooit op het toneel teruggekeerd, maar ik heb nog wel af en toe iets over Harlan gelezen. Een poosje had ze aardig succes, maar later heb ik niet meer van haar gehoord. Waarom, Johnny?' 'Dat zou ik ook graag weten. Waarom. Het waarom van een heleboel dingen. Weet je nog hoe ze eruit zag?'

'Gekleed of ongekleed?'

'Allebei.'

'Gekleed was ze heel mooi. Maar zoals vele artisten-schoonheden had ze een heel gewone basis waarop make-up het beste uitkwam. Er was niets te verbergen; alles wat erbij kwam was een verbetering. Begrijp je wat ik bedoel?' Ik knikte.

'Ze was ongeveer van mijn grootte, bruin haar, geen bijzondere kentekenen waardoor ze zich na al die jaren zou kunnen onderscheiden. O, ja, ze was dom. Het echte mooi-domme type. Ze leek heel wat zolang ze haar mond dichthield. Zodra ze een mening uitsprak, werden al haar bewonderaars draaierig.' 'Klinkt geweldig allemaal. Zou ze in Lyncastle zijn?' 'Dan zou ze erg veranderd moeten zijn. Nee, ik heb haar hier nooit gezien.'

'Misschien gaat het om een andere vrouw. Tenminste, als Harlan een vrouw is.'

Ik zei binnensmonds wat lelijke woorden en drukte het gaspedaal weer in. Dat was het antwoord, natuurlijk. Harlan was óf een man óf de naam van een tent. Schitterend. Wat was ik weer goed op dreef. En een paar minuten had alles nog wel zo mooi geleken. Venus verdween in gedachte voordat ze weer sprak. 'Thuis heb ik ergens een foto van het oude stelletje koormeisjes. De Harlan die ik kende, was erbij. Ik zal hem voor de grap eens opdiepen.' Ik mompelde instemmend en stuurde de Ford door een bocht. Voor ons uit was de Ship'n Shore als een aan de grond gelopen woonboot vol licht en geluid. Ernaast was een groot, volgepropt parkeerterrein en niets wees erop dat iemand er zelfs maar aan dacht om huiswaarts te gaan.

Een neger-bewaker wees me een opening bij de ingang, nam met een onverschillig knikje de vier geldstukken voor zijn wijzen in ontvangst en keerde terug naar zijn witgepleisterd huisje. Een gids was niet nodig met al die neonverlichting om je heen om aan te geven waar wat was. De bar was voorin en het grote café erachter, uitgebouwd over het water. Alle tafels waren bezet, de dansvloer krioelde en buiten boven het water kon je de witte plekken zien die gezichten waren, welke zich met andere witte vlekken verenigden.

Maar de speeltoestanden waren boven. De verdieping had rondom ramen, behalve een gedeelte van de achterwand en er werd niets gedaan om de uitroepen van de croupiers of het gerikketik van de rouletteballetjes te verbergen. Je kon van buiten af de mensen rond de tafels zien drommen, er overheen buigend en zich oprichtend als geworpen was en reikend naar meer geld om in te zetten. Venus gaf me geen keus. Ze drong me met zachte hand de bar in, veroverde met haar glimlach twee plaatsen vooraan en bestelde twee whisky-soda's. Ze kostten twee pop per stuk, maar over het geld zat ik niet in. Niet met die mooie, nieuwe briefjes in mijn portefeuille. Ik legde een nieuw honderd-dollar biljet op het mahoniehout, keek toe hoe het gewisseld werd in een paar oude, schoof de barman een briefje van vijf toe en sloeg de drank achterover. Venus was ongeveer twee slokken bij mij achter. Wij namen nog twee vluggertjes toen ik zag hoe het gezelschap langs de tapkast mij en Venus bekeek. Ik keek zelf nog eens naar haar. Toen ik haar eerder had bekeken, was ze donker en zag ze er goed uit. Onder belichting was ze echt de moeite waard. Heb je op straat wel eens een poes voorbij zien komen, die helemaal uit soepele rondingen bestond, met hier en daar genoeg huid te zien om het opwindend te maken? Zo een die je wilde nafluiten, maar waarbij je niet snel genoeg je lippen kon tuiten? Zo eentje was Venus. Om het de jongens nog moeilijker te maken, droeg ze niets onder het jasje en waar het in een lange V toeliep tot waar de knopen het bijeen hielden, was iets dat je de adem benam. Het was niet wat je zag, maar wat je wist dat er was, en iedereen keek zo naar mij omdat het er voor mij was. Maar dat was niet alles.

Zij wisten maar al te goed wie zij was. Dat kon je zien. De kerels waren niet te goed om zelf af en toe in haar buurt een bezoekje te brengen. Maar vanavond waren zij hier en golden zij als respectabel en de blikken waren die welke je een slet zou geven die op een kerkavondje kwam binnenwandelen. Toen ik dat begreep, had ik ze graag allemaal op hun schijnheilige gezichten getimmerd. Ik denk dat de barman mij hield voor een boerenpummel in de stad met de centen van de oogst in zijn zak, want hij keek Venus veelbetekenend aan, zo van dat ze een sukkel op sleeptouw had en boven was de plaats voor de sukkels. Hij wachtte tot een kwart van de honderd in zijn geldla was verdwenen en schoof toen onopvallend glazenwrijvend in onze richting.

Hij keek mij met een zwak glimlachje aan en zei: 'Je kunt die rol in je zak boven verdubbelen, vriend.'

'O, ja?' Ik moet het onschuldig genoeg hebben gespeeld, want hij knikte plechtig.

'Vast als een huis. Vorige week was hier iemand die vijfentwintigduizend rijker wegging dan hij kwam.'

'Hoor je dat?' Ik stootte Venus met mijn knie aan. 'Dat klinkt goed, meid. Zullen we het eens gaan proberen? Je weet het niet, maar ik ben aardig goed met de dobbelstenen, meester. Zouden er mensen boven zijn met flink wat geld om een gokje te wagen, denk je? Ik bedoel echt gokken, zie je.'

Hij speelde het slim. Hij boog zich vertrouwelijk naar mij over. 'Alle grote jongens zitten boven, makker. Allemaal, zeg ik je. Je krijgt waar voor je geld.' Hij gaf Venus een knipoogje. 'De dame ook. Dranken voor onze rekening boven.'

Meer had ik niet nodig. Ik stopte het wisselgeld in mijn zak en samen drongen we ons door de menigte en volgden de kelner die op een knikje van de barman was verschenen om ons de weg te wijzen. Ook hem gaf ik vijf dollar.

Het was sjieker dan ik had verwacht. Voor een miljoen aan chroom en luxe betimmering en geen cent ervan was verspild. Langs de hele lengte van de zaal liep een bar en langs de andere kant stonden tafeltjes voor als je eens tien minuten wilde uitblazen. Verder was de gehele ruimte in beslag genomen door speeltafels, waarvan de roulette in het midden de grootste klandizie had. Hier boven zag Venus er niet zo ontkleed uit. De meeste vrouwen hier in hun avondtoiletten zouden morgen waarschijnlijk longontsteking hebben. Ik wisselde een tweede honderdje voor een stapel fiches en maakte aanstalten mij bij een dobbeltafel aan te sluiten. Venus greep mijn arm. 'Lenny Servo wel eens gezien?' De zachte toon waarop ze het zei beviel me niet. 'We kennen elkaar.'

Eerst keek zij mij aan, toen ging haar blik naar de andere kant van de zaal naar een farotafel. De achtergrond moest een indruk van het Verre Westen geven en de enkele gloeilamp in het kapje boven de tafel accentueerde de muis onder Lenny's oog zodanig dat hij de hele zijkant van zijn gezicht in beslag leek te nemen. Hij sprak met de bankhouder en toen hij opkeek zag hij Venus daar staan en wuifde terloops. Even terloops wuifde zij terug.

Zelf had ik toevallig twee juffrouwen voor me, die mij net aan zijn blik onttrokken. En ik was niet van plan naar hem toe te gaan om hem te begroeten. Eerst wilde ik Eddie Packman hebben. Dan Lenny. Voor Lenny had ik altijd nog tijd genoeg.

Niemand hoefde mij iets te vertellen over knullen als hij. Alles stond op zijn gezicht te lezen en als er soms iets was weggelaten, zag je dat wel aan zijn trotse houding. Servo was een kleine generaal, een sluwerd, een plaag en een vuile schoft en ik had hem dolgraag op de plaats zelf zijn vet gegeven.

Je begrijpt nu wel wat voor soort gozer hij was. Een rasechte bandiet. Een gladde jongen met geld genoeg om te kopen wat hij niet had, al was het iemands dood.

Toen hij zich weer tot zijn spel wendde, trok ik Venus naar me toe. 'Wijs me nu Packman aan.' 'Ik zie hem nog niet.'

'Denk je dat we beter wat kunnen rondlopen?' 'Misschien. Hij valt in de massa niet erg op.' Ik reikte tussen twee heupen door naar voren om op een nummer te zetten. Het wiel snorde, de stem riep het af en ik verloor. Ik probeerde het nog eens en verloor weer.

Aan de dobbeltafel had ik meer geluk. Ten slotte maakte ik net goed wat ik verloren had. Wij deden de ronde door de zaal en probeerden ons voor te doen als een onderdeel van de menigte, maar het haalde niet veel uit. Venus kon de vent niet vinden en ik zag nergens lange vrouwen die bij hem konden horen. Toen we rond waren had ik een paar honderd ballen verloren en was ik het verstoppertje spelen met Servo moe. Telkens wees ze me een of andere voorname figuur in het gedrang aan, terwijl ze een korte opsomming van zijn staat van dienst gaf. Een was de burgemeester. En niet met zijn vrouw. Twee gemeenteraadsleden zaten aan de bar politieke zaken te bespreken met zo op het oog een paar zakenlieden. In de vier hoeken stonden zware kerels in slecht passende smokings. Gewone verschijningen in dit soort gelegenheden, alleen waren er in dit geval twee lieden van de gemeentepolitie bij die buiten de diensturen wat bijverdienden.

Ik had er langzamerhand meer dan genoeg van. Ik pakte Venus en zei: 'Laten we wegwezen.'

Ze wierp wat geld op tafel. 'Nog één keer.' Ik wachtte, zag de stenen rollen en hoorde de bankhouder de worpen uitroepen. Venus draaide zich om en lachte me toe. 'Zie je wel, de laatste worpen hebben geluk. Laat me dit verliezen, dan gaan we.' 'Ga je gang,' zei ik. Ten slotte was het mijn geld niet. Ze verloor niet. Tien minuten later harkte ze de poen als dorre bladeren naar zich toe en de helft van de menigte was om haar heen komen staan. Ze passeerde de twaalfduizend en ik begon me ervoor te interesseren; als die verdomde kop van me niet zo dichtgespijkerd had gezeten, zou ik het hebben zien aankomen. Hij was een grote kerel en maakte geen grapjes. Hij had een even grote kerel bij zich om hem te helpen en toen hij me op de schouder tikte en zei 'De baas wil je spreken', speelde ik het sufferdje en marcheerde tussen hen in door het gewoel. Eenmaal moest ik even inhouden om een dame voorrang te geven en wat me in de rug porde was geen vingertop.

Wij gingen door een paar klapdeuren de zaal uit, volgden een gang tot aan een met notehout betimmerde deur en de voorste kerel klopte tweemaal, wachtte tot iemand binnen riep en opende de deur. 'Jij eerst.' Ik ging dus eerst.

Lenny Servo zat in dezelfde positie als ik hem in zijn eigen kantoor had gezien, op het uiteinde van een bureaublad. De vent in de draaistoel naast hem was een vettige dikkerd zonder haar en met varkensoogjes en hij zag eruit of hij zich op iets verheugde. De derde was een jonge knul met een puistig gezicht, die gewichtig de werking van een groot automatisch pistool controleerde en de stoere jongen speelde.

Met een gebaar dat hij voor de spiegel moest hebben ingestudeerd plukte Lenny een sigaret uit een gouden koker, flipte hem in zijn mond en hield er een vlammetje bij zonder ernaar te kijken. Keurig gedaan. Toen hij eraan trok, zei hij: 'Geef hem er een.' Hij sprak zacht en terloops en als op een wachtwoord verdraaiden zich drie paar ogen voor mij naar een punt rechts achter mij. Het was waarschuwing genoeg voor mij. Ik dook draaiend onder de slag door, waardoor de schooier zijn evenwicht kwijtraakte en ik gaf zijn vriendje een schop voordat hij zijn pistool uit zijn zak kon halen. Het braaksel spoot zijn mond uit, maar ik was net op tijd achter hem en maakte me er niet bezorgd over. Ik maakte me trouwens nergens bezorgd over. Ik had zijn pistool in mijn vuist en hoopte van harte dat iemand iets zou proberen.

Lenny was grappig om te zien. Hij kon niet geloven wat hij zag. Zijn gezicht was uitgezakt van verbazing en hij draaide zich naar puistekoppie die het wapen nog in de hand had. Achteraf was hij niet zo stoer als hij had willen doen voorkomen. Met een doffe bons viel het pistool op het kleed en op zijn voorhoofd vormden zich zweetkralen, die zigzag tussen het puistendoolhof naar beneden stroomden. Alleen de grote kerel op de vloer probeerde iets. Hij was zo razend dat hij me met alle geweld te pakken wilde nemen, pistool of geen pistool. Zijn mond was teruggetrokken en liet meer tandvlees dan tanden zien en hij kroop vlak voor me om aan te vallen. Misschien dat hij het niet begreep, maar ik redde zijn leven. Ik gaf hem een schop in zijn nek en hij viel vast in slaap. Varkensoog zei: 'Hé! Lenny, je zei..

Lenny's sigaret viel op het karpet en de lucht van schroeiende wol vervulde de kamer. De verbazing was nu verdwenen en hij keek me strak aan, de huid strakker over zijn jukbeenderen dan gewoonlijk, maar dat was alles. Ik hield het pistool recht op zijn buik gericht, maar hij toonde niet de minste angst. Nieuwsgierigheid was het woord.

'Je had er hulp genoeg bij nodig, Lenny,' zei ik spottend. Hij antwoordde me niet.

'Hoeveel keer ga je het nog proberen voordat je wijzer wordt? Ga liever de kranten maar eens lezen. Er zijn nogal wat dooien gevallen de laatste tijd.'

De spier in zijn wang trok. 'Het is moeilijk jou een lesje te leren, hè?' 'Verdomd moeilijk, makker.' Ik liet het pistool omhoog komen tot het op zijn hoofd was gericht. 'Ik heb je de vorige keer een vraag gesteld. Waar is ze?'

De kleur leek uit zijn gezicht weg te trekken. Hij was absoluut wit, een krankzinnige mengeling van machteloze woede en verbijstering, die hem gespannen hield als de snaar van een boog. 'Vervloekt, McBride,' raspte hij, 'ik zal jullie alle twee krijgen, al zou het 't laatste zijn wat ik doe!'

Ik liet hem zijn hart luchten en aaide hem toen met de loop van de bluffer over zijn gezicht, hard genoeg om hem op zijn knieën te doen neerzakken. Zo lag hij voor mij, zacht steunend, met de handen voor het gezicht.

De vetzak achter het bureau kon zijn lippen niet vochtig houden. Zijn tong was een roze streep langs zijn lippen en zijn handen omklemden de rand van het bureau.

Ik zei: 'Je gaat niet nog eens zo'n grapje uithalen, hè?' Zijn wangen slobberden heen en weer toen hij zijn hoofd schudde. Ik keek in de richting van puistenkoppie en grijnsde hem toe. Het moet een angstwekkende grijns zijn geweest. Hij viel flauw. De twee knapen op de vloer vertoonden tekenen van bijkomen. Ik maakte het pistool open, schudde de patronen eruit en wierp het naast de vent neer van wie ik het afgenomen had. Lenny's hoofd hief zich uit zijn handen op en hij keek mij aan met alle haat die hij maar kon opbrengen.

'Dit zal je je leven kosten,' zei hij.

'Ik had hem graag zijn tanden in zijn keel geschopt. Dat had ik beter kunnen doen dan tegen hem te zeggen: 'Dat zal een gedenkwaardige dag worden, Lenny.'

Toen ik in de zaal terugkwam, was Venus nog steeds aan het spelen, maar de toeschouwers waren verdwenen. Ze had nog maar een klein hoopje geld voor zich en de bankhouder was opgehouden met zweten. Ik porde haar met mijn duim tussen de ribben en ze sprong in de houding. 'Van armoede naar rijkdom en weer terug, hè?' 'Verdraaid, waar was je? Als je in de buurt was gebleven, had ik met een kapitaal naar huis kunnen gaan.' 'Sorry. Wat ik te doen had, kon niet wachten.' 'O.' Ze harkte naar zich toe wat ze over had en propte de bankbiljetten in haar tasje. 'Klaar?' 'Wanneer je maar wilt.'

Ik leidde haar naar de deur en aan de bar beneden namen we nog een afzakkertje. Een van de smerissen-buiten-dienst merkte mij op en trok zijn gezicht nadenkend samen alsof hij hij niet wist hoe hij had had. Ik voelde er niet veel voor lang genoeg te blijven tot er iets anders gebeurde, dus maakten we alleen nog even een snel rondje om de dansvloer, voor de zekerheid. Maar als Eddie Packman er al mocht zijn, dan was het op een plaats waar wij hem niet konden zien en ze verhuurden geen kamers in deze tent.

Venus zag er even teleurgesteld uit als ik me voelde. 'Waardeloos, hè?'

'Nou, pet.'

'Wil je het nog ergens anders proberen?' 'Waar dan?'

'Ach, er zijn massa's gelegenheden waar hij kan zijn. Ik denk dat je beter de hotels eens kan proberen. Als hij niet met een vrouw is die het hem moeilijk maakt, zal hij niet de hele nacht verspillen met langs de clubs te zwerven.'

'Och, laat ook maar verder. Morgen is er weer een dag. Ik vind hem wel.'

'Maar ik wou er zo graag bij zijn,' pruilde ze. 'Je bent een bloeddorstige duivelin.' 'Ja, vind je niet?'

Ze lachte naar me op en haar tanden flitsten in de nacht. Ik boog mij over en liet mijn mond op de hare rusten. Zij kuste me niet. Haar vingers grepen in mijn armen, zij beet in mijn lip en meteen verzachtte haar tong de pijn.

Het ging allemaal zo verdomd vlug dat het was alsof ik door een slang was gebeten, een slang met een verraderlijk, genotvol vergif dat je verstard en bevend in je schoenen achterliet.

Haar adem ging zo snel dat haar woorden er verhaspeld uitkwamen.

'Doe dat... nooit weer. Niet jij... niet als er mensen ... in de buurt zijn!'

Ik wist hoe zij zich voelde. Ik stak mijn arm onder haar arm en voerde haar naar de auto. Onder het lopen voelde ik haar been tegen het mijne, opzettelijk in de maat met mij en ik wist dat haar blik mij opnam. Venus wist hoe ze het een vent moeilijk moest maken. Toen ik achter het stuur schoof, kwam de bewaker zijn huisje uit, wenkte mij naar buiten voor een tweede fooi en ik sloeg de richting naar de stad in.

Ditmaal verdiende hij zijn fooi. Eén ogenblikje scheen hij met zijn zaklantaarn op de wagen die brullend en zonder licht achter mij aanstoof en ik ving de reflectie in mijn spiegeltje op. Ik kreeg de tijd niet om de Ford op snelheid te krijgen, de zware wagen gaf mijn achterbumper een opstopperen schoot mij toen aan de rechterkant voorbij, terwijl een zware revolver of geweer gaten in mijn voorruit spuwde.

Ik deed het enig mogelijke: ik probeerde het vuur te ontgaan en gooide het stuur helemaal om. Mijn lichaam schoot voorover tegen het stuurwiel toen de banden in het zand van de berm terechtkwamen. De achterwielen gingen omhoog, bonsden weer neer en de wagen zwaaide negentig graden rond om vervolgens tot stilstand te komen.

Venus zat tegen mij aangeworpen en was overdekt met glassplinters die bloedsporen op haar wangen hadden achtergelaten. Ik zag geen kans iets anders te uiten dan een herhaalde verwensing. Ze had ook bloed op haar borst, een donker straaltje dat in de V van haar jasje verdween. Ik greep de revers en trok ze zijwaarts. De knoop hield, scheurde eindelijk los en daar zat ze in al haar schaamteloze naaktheid, terwijl ik het uitvloekte omdat zulk een schoonheid verloren moest gaan. Ik strekte mijn hand uit om het bloeden te stelpen ... alles te doen om haar in leven te houden. Mijn vingers tastten naar een afschuwelijk gat dat er moest zijn, maar konden niets vinden, zodat ik met mijn vlakke hand het bloed wegveegde om het te zoeken.

Er zat niets onder het bloed. Er was geen wond. Ik zei: 'Verdomd nog-an toe!'

Toen gingen haar ogen open en zij fluisterde: 'Dat mag je nog eens zeggen.'

Daarom zei ik het nog eens, maar ditmaal met een grijnslach. 'Maar je mag wel blijven kijken als je wilt,' voegde ze er zacht aan toe. Ook dat deed ik, kijkend en denkend hoe heerlijk en rond ze was waar het zo nodig scheen en zo verdraaid blij dat ze zo levend was. Hoe het mogelijk was, begreep ik niet. Ik hoorde nog het fluiten van de kogels vlak voor mijn neus langs.

Zij wilde het niet, maar ik deed haar het jasje weer sluiten.


Hoofdstuk 9

'Ben je in orde?'

'Ik . .. geloof het wel.' Haar hand streek over haar gelaat en veegde een stukje glas weg. 'Wie ... was het, Johnny?' iemand die mij zo verdomd graag dood ziet, dat het hem geen donder kan schelen wie er daarbij nog meer het leven inschiet. Het is niet erg gezond meer voor je, kindje, om in mijn buurt te blijven.' 'Nee. Dat is zeker, hè?' Ze keek om zich heen naar de gaten, haar blik wezenloos van verbazing toen ze begreep dat het op het kantje af was geweest. Ze zocht frummelend naar een sigaret, stak er twee op en gaf mij er een. Toen ze een lange trek had genomen, vroeg ze: 'Hoe kwam het dat hij miste? Ik begrijp het niet.'

'Ik wel,' zei ik haar. 'De kluns heeft de afstand verkeerd geschat. Als hij me niet eerst een opstopper had gegeven, zou ik waarschijnlijk rechtdoor zijn gereden en een prachtig doelwit zijn geweest. Maar ik weet tenminste één ding: hij was alleen. Daarom bleef hij aan de rechterkant zodat hij van zijn eigen kant af kon schieten. Maar met al zijn plannetjes heeft hij het toch verknold. Nou ja, we kunnen hier niet blijven zitten. Stap even uit.'

Toen we beiden buiten stonden, haalde ik de slinger van de krik onder de stoelen vandaan en sloeg de rest van het glas uit de sponningen. Venus vond een stoffer in het handschoenkastje en veegde de zittingen schoon en toen waren we klaar om verder te gaan. Gelukkig stonden de achterwielen nog op de bestrating, zodat ik geen moeite had om uit het zand te komen. Net toen ik de wagen weer aan het rijden had, kwam de volgende auto achter ons het parkeerterrein uitrijden. Toen hij zag dat wij reden, stopte hij, keerde en ging het parkeerterrein weer op.

Misschien dat het aan de windrichting lag, maar anders waren de mensen in deze buurt niet erg nieuwsgierig als andere mensen er met een revolver op los gingen paffen. Misschien dachten ze dat het een grapje was. Ja, ja.

De wind sloeg naar binnen door de open voorruit, zodat het stof om ons heen dwarrelde. Venus wachtte tot we de hoofdweg hadden bereikt eer ze zich eindelijk liet gaan en begon te huilen. Toen de bui voorbij was, zei ik: 'Voel je je nu wat beter?' 'Veel beter. Alleen heb ik een kop koffie nodig. Wil je ergens stoppen?' 'Goed.'

Ik remde bij het eerstvolgende café dat 's nachts openbleef. Het had zitjes binnen en buiten, autobediening en een kleine bar voor wie een slokje voor onderweg wou. Het was vol met paren op weg naar huis na een avond in Lyncastle en het wemelde er van de beschonkenen die hun best deden te ontnuchteren.

Venus wilde naar binnen, dus ik zocht een tafeltje, wenkte een dienster en bestelde twee koffie met hot dogs. Mijn ogen waren hongeriger dan mijn maag. Je kunt ook niet verwachten als je bijna overhoop bent geschoten dat je ingewanden dat kalmpjes opnemen. Maar in ieder geval hielp de warme koffie een beetje. Een beetje. Vlak voordat ik mijn kopje leeg had, zag ik toevallig Venus ergens naar kijken. Ik volgde haar blik. In de verste hoek was een tafeltje dat volledig werd beheerst door een roodharige bundel welvingen, die op kousevoeten stellig meer dan 1,80 meter mat. De vent die haar wellustig zat aan te kijken, werd door haar omvangrijke figuur vrijwel volledig aan het oog onttrokken. Venus' mond vormde zwijgende woorden die zeiden: 'Eddie Packman' en ik voelde iets langs mijn rug omhoog kruipen. De kleine schoft had een smoel dat in een kooi achter tralies thuishoorde. Hij had spieren ingebouwd in het dure pak dat hij droeg en ik kon door de hele zaal heen het schitteren van de diamant aan zijn hand zien.

De roodharige moest dol op hem zijn, want zij hield zijn hand vast en haar vinger speelde afgunstig met de steen. Ik had zo kunnen blijven zitten, één minuut of dertig kijkend, het maakte geen enkel verschil. Het enige wat ik wist was dat toen hij betaalde en vertrok, ik hem vlak op de hielen zat.

Wat ik vooral wilde vaststellen, was welk soort auto hij had. In gedachten zag ik nog steeds de zwarte schim van de sedan met de rode knipogen uit het voorraampje. Ik wilde zien of ze gelijk waren alvorens ik hem zijn armen en benen uitdraaide.

De wagen was groot en het was een sedan. Niet zwart, maar donker genoeg om aan de beschrijving te kunnen beantwoorden. Ik zei: 'Hallo, Eddie.' Ik zei het duidelijk en langzaam en zag hem ronddraaien. Bijna had hij ook hallo gezegd, maar het kwam er niet van. Een ogenblik sperden zich zijn dicht bij elkaar staande ogen open, toen pasten ze zich aan bij de spottende grijns die zijn mond vertrok. En weet je wat de kleine schoft deed? Hij kwam regelrecht op me af. Hij wachtte niet. Nee hoor. Hij schoof zijn roodharige gezellin opzij, deed een schutterig stapje vooruit en zwaaide zijn rechter vuist zonder zelfs de tijd te nemen een vuist te maken. Verdomd, hij probeerde me een kaakslag toe te dienen en het had niet veel gescheeld of het was hem nog gelukt ook.

Ik greep de open hand, draaide en hij smakte op de grond. Hij krabbelde schreeuwend weer overeind en mijn vuist stompte zijn schreeuw terug zijn keel in. Hij lag voorover in zijn eigen bloed en ik wou juist doorgaan, toen ik mijn schedel langs de middellijn doormidden voelde splijten. Het deed zelfs geen pijn. Er was alleen maar een grote deken van geluid, dat kwam aanrollen als de donder. De dierlijke reflexen die ons zijn aangeboren, hielden me staande en deden mij het glimmen van gepoetste koperen knopen zien en de loop van een revolver die voor de tweede maal neerkwam voor een lel op mijn hoofd.

 

Ditmaal was niet alles wit. Er hing een eigenaardige geur in de lucht, maar niet van ontsmettingsmiddelen. Geen mummie ook. Alles was in een lelijk soort officieel groen geschilderd en het licht leek de vensters door zonneblinden binnen te vallen. Na vijf minuten kijken besefte ik hoe dat kwam. Er waren horizontale stalen tralies voor. De politievent zei: 'Weer wakker, hè?'

Ik kreunde en voelde naar mijn hoofd. Ik had het beter niet kunnen doen. De bovenkant van mijn hoofd was zacht en pulpachtig en werd bijeen gehouden door stroken pleister die tot aan mijn oren doorliepen. Mijn hele lichaam leek te kloppen, alsof het op het punt stond te ontploffen. 'Wil je iets eten?'

Mijn maag leek omhoog te komen bij het woord. Ik zei nee, maar hij bracht toch een blad binnen en ik deed mijn best in elk geval een paar slokjes koffie binnen te houden. Het kikkerde me voldoende op dat ik een paar happen slappe toost kon nemen.

Toen kwam een dokter binnen, onderzocht mijn hoofd en vergeleek zijn bevindingen met een paar röntgenfoto's. Ik zei: 'Ziet het er goed uit?'

'Het ziet eruit of u geluk hebt gehad.' 'Dat zei de vorige dokter ook.'

'Als een van die klappen een centimeter meer naar links of rechts was geweest, zou u nu dood zijn.'

'Dat is leuk. Ik zag koperen knopen achter de revolver die het deed.' De smeris in de hoek liet zijn krant zakken. 'Je verstoorde de orde. Je pleegde geweld.'

'Ik hoop dat je honderd wordt, maar voor het ogenblik,' zei ik, 'wil ik een advocaat.'

'De rechtbank zal je er een toewijzen.'

'Verrek maar. Ik wil hem zelf kiezen. Wie is hier de baas in dit rattenhol?'

De dokter schudde wat pillen uit een flesje op het tafelblad naast het bed. 'Ik geloof niet dat u op 't ogenblik in een conditie bent om u druk te maken. U zult een paar dagen kalm-aan moeten doen.' 'Onzin. Ik zal m'n eigen dokter ook kiezen als ik wil en u weet verdomd goed dat ik dat kan. Ik wil hier vandaan.' Ik zag de dokter de politieman aankijken en zijn schouders ophalen. 'Hij moet het zelf weten,' zei hij. De smeris legde de krant neer en liep naar de deur. Vijf minuten later kwam hij terug en hij was niet alleen. Lindsey vergezelde hem. De man zag er weer vergenoegd uit. Echt blij. Ik noemde hem een smeerlap en probeerde hem een schop te verkopen. Hij grijnsde me spottend toe en bleef buiten mijn bereik. Het enige wat ik bereikte was dat mijn hoofd pijnlijker werd. 'Je weet waarom je hier bent, hè?' zei Lindsey glimlachend. De agent mompelde: 'Hij weet het. Ik heb het hem gezegd. Hij denkt dat hij een hele piet is.'

'Ja, ik weet het,' bevestigde Lindsey. Hij trok een opschrijfboekje uit zijn zak, leunde tegen een stoelleuning en wachtte tot ik iets zou zeggen.

Hij zou nu nog staan wachten als de pers niet was komen binnen wandelen. Zo maar. De agent bij de deur keek Lindsey vragend aan, twijfelend of hij Logan eruit moest gooien of niet. Mijn vriend overhandigde Lindsey een enveloppe en zei toonloos: 'Het is een bevelschrift. Helemaal wettig en alles. McBride is vrij op borgstelling, dus je kunt je boekje wel wegstoppen, man.' Weet je nog hoe ik zei dat Lindsey er die eerste dag uitzag, toen ik hem aan de hotelbalie ontmoette? Hoe zijn ogen helemaal omhoog gingen en zijn gezicht rood aanliep? Zo zag hij er weer uit. Misschien een beetje erger.

Maar aan zijn manier van praten kon je zijn woede niet horen. Zijn stem was kalm als bevroren water en even koud. Hij zei: 'Ik heb al gehoord dat je je met hem inliet, Logan. Ik wilde het liever niet geloven omdat ik je kende als een geschikte vent.' 'Inderdaad, Lindsey.' Logan beschikte ook over ijs. Het hoofd van de kapitein draaide langzaam tot hij naar mij keek. 'Zo, je hebt nu dus vrienden, Johnny. Je hebt vrienden die kans zien vroeg in de morgen bevelschriften te produceren omdat een of andere rechter bang is bij de pers uit de gratie te raken. En iemand heeft zelfs de moeite genomen tienduizend dollar op tafel te leggen, dus je moet plotseling wel machtige vrindjes hebben gekregen.' Zijn blik ging even naar Logan voordat hij weer naar mij keek. 'Je zult ze hard nodig hebben, knaap, maar ze zullen je toch niet kunnen redden.' De dokter en de andere politievent slopen de kamer uit en sloten de deur. Ik maakte aanstalten te gaan zitten, het lukte me bij de tweede poging en ik zette me op de rand van het bed. Lindsey deed een stap in de richting van Logan en de haat zweette uit al zijn poriën naar buiten. 'Kom nooit meer in mijn buurt, Logan. Nooit meer, versta je?' Toen draaide hij zich op zijn hak om en greep naar de deurknop. Logan zei: 'Lindsey ...' De politieman keek nauwelijks om. 'Vroeger waren wij vrienden,' zei Logan. 'Nu niet meer.'

'Je was altijd een goed politieman ook.'

'Nu niet meer,' kon ik niet nalaten en Lindsey keek helemaal terug, zijn hand nog op de deurknop.

'Als je er eindelijk achter komt dat zelfs een stel hersens als van jou het mis kan hebben, zullen we misschien weer vrienden kunnen worden. In politiezaken ben je niet veel knapper dan ik en ik zeg dat Minnow niet door McBride is vermoord. Denk er maar eens over na.' Hij dacht erover na. Minstens drie seconden. Toen opende hij de deur en smakte hem zo hard achter zich dicht dat de scharnieren bijna loslieten.

Logan trok bedroefd de schouders op en wendde zich tot mijn resten. 'Voel je je goed genoeg om mee te gaan?'

'Ik voel me zeker niet slecht genoeg om te blijven. Geef me een lift, wil je?'

Hij kwam naar mij toe, haakte zijn hand onder mijn arm en hielp mij overeind komen. Toen hij ervan overtuigd was, dat ik niet zou omvallen, haalde hij mijn kleren uit de kast en hielp mij erin. De hele operatie duurde een poosje, maar toen was ik weer tamelijk presentabel, afgezien van de pleister op mijn kop. De jongens aan de balie beneden gaven me een grote enveloppe met mijn eigendommen en dat was dat. Logan had zijn Chevvy buiten staan, hielp me erin en ging achter het stuur zitten. Hij stak twee sigaretten op en gaf mij er een.

Hij moest iets zeggen. Ik wachtte erop en hij zei het. 'Je bent toch ook wel een stomme kaffer om je zo te pakken te laten nemen. Ik vraag me af hoeveel moeilijkheden een vent zich op de hals kan halen.' 'Heel wat meer dan dit.' 'Zin om te praten?'

'Niet bijzonder, maar als je nieuwsgierig bent, wat wil je weten?'

'Een paar dingen die de politie niet schijnt te weten. Eerst over die dode man buiten de stad. Hij was een heel speciaal soort dode man. Hij en twee vrinden waren van buiten de stad en specialiseerden zich in opruimingswerkzaamheden. De andere twee werden netjes afgemaakt teruggevonden.' 'En?'

'Wel, hij was de derde. Het kan een ongeluk zijn geweest, maar erg waarschijnlijk lijkt het niet.'

'Het was een ongeluk. Althans hij werd niet vermoord. Ik achtervolgde hem en hij raakte van de weg af. Hij stierf zonder iets te zeggen. Volgende vraag.'

Logan trok aan zijn sigaret en knikte. 'Dezelfde vent werd nog maar kort daarvoor in de zaak van Eddie Packman gezien. Dan geef je Packman een pak slaag terwijl de politie toekijkt en je wordt opgepakt. Waarom?'

'Omdat de dode in kwestie duizend dollars in nieuwe bankbiljetten bij zich had, daarom. Eddie betaalde hem voor een karwei dat hij niet heeft uitgevoerd. Er moet herrie over geweest zijn, want de kerel kwam woedend bij Eddie vandaan.'

'Dus daarom ging je vannacht achter Packman aan.' Hij maakte er een keurige mededeling van.

Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. 'Dat is maar de halve reden, vriend. Ongeveer een half uur tevoren had iemand een zakvol kogels op mij afgevuurd en dat was bepaald niet als grapje bedoeld. Degeen die het deed had buiten de Ship'n Shore op me gewacht. Er werd niemand bezeerd, maar ik maakte me wel aardig boos. Ik bekeek Eddies wagen en dat kon hem wel geweest zijn.' 'Het was hem niet,' zei Logan. 'Wat?'

'Eddie had daar in dat café ruim twee uur gezeten voordat jij er kwam. Ik ben het nagegaan.'

Ik herinnerde me alle lelijke woorden die ik ooit had geleerd en reeg ze aan elkaar. Toen ze eruit waren, nam ik een laatste trek van mijn peuk en gooide hem naar buiten. 'Logan,' zei ik, 'aan deze hele zaak is geen touw vast te knopen. Iedereen wil me dood, maar het zijn de verkeerde mensen. Een moordenaar wil me dood. De politie wil me dood. Niet Servo of Packman, hoor. Servo was achter me toen ik die tent uitging en Packman zat in die andere kroeg. Degene die deze keer op me schoot was dezelfde die het de vorige keer van het dak af probeerde en als het deze keer niet Servo of Packman waren, waren ze het toen ook niet. Nee, die willen mij niet dood. Logans gezicht trok zich samen tot het wit was. 'Wie zegt dat ze dat niet willen?' Hij bleef door de voorruit staren.' 'Wat wil je zeggen?'

'Packman dreigt je op het eerste gezicht om zeep te helpen en Servo krijgt een beroerte als hij hoort dat je niet zit waar ze je gemakkelijk kunnen bereiken.' 'Zoals in de bak?' 'Juist.'

'Waar hij mensen heeft die voor hem werken?' 'Je hebt betere ogen dan ik dacht.'

'Wie is er dan zo goed geweest tienduizend ballen uit te trekken om mij vrij te krijgen?'

Logan liet zijn sigaret op de vloer vallen en trapte hem uit. 'Schrik niet. Je oude baas. Havis Gardiner.' 'Prachtig, maar ik snap het niet.'

'Dat komt wel. Je schijnt indruk op hem te hebben gemaakt. Hij denkt dat je onschuldig bent. Of tenminste je ex-vriend. Zijn assuradeuren schijnen een spoor te hebben ontdekt dat naar Vera West leidt.'

'Prachtig,' zei ik nogmaals. Ditmaal beefde mijn stem.

'Niks prachtig, jong. Ze denken dat ze dood is.'

'O, verdomme, wanneer komt hier eens een eind aan!'

Hij draaide zich om en keek me afwezig aan. 'Zodra iemand erachter komt waarom Robert Minnow werd vermoord, eerder niet.' Hij startte de motor.

'Ik ben daar al aan bezig geweest. Ik heb zijn vrouw gesproken.'

'O, ja?'

'Het was een vrij goed verhaal.' 'Vertel het eens.'

'Ik vertelde het hem. Ik gaf hem alle details tot aan de laatste minuut van Robert Minnow en terwijl ik sprak werd zijn gezicht hoe langer hoe meer gespannen. Zijn ogen schenen dieper weg te zinken en hij stelde geen vragen. Toen ik klaar was, liet ik het hem een poosje verwerken, in de hoop dat hij zou beginnen, maar er gebeurde niets. Toen hij tien minuten had nagedacht, veranderde de sombere frons in een trek van verwarring, die blijvend was. Nou, als hij het zo wilde, mij goed. Ik was niet van plan het uit hem te pompen. Ik zei: 'Waarheen?'

'Je komt bij mij logeren tot ik je aan Gardiner overlever.' 'Oké, makker, je zegt het maar. Maar als ik eerst mijn wagen eens terughaalde. Ik wil niet dat degene van wie hij is, erover inzit.' Het duurde niet meer dan een uur om de Ford op te halen en naar een garage te brengen, waar ze beloofden hem voor de middag klaar te hebben. Alle kogels waren door het glas gegaan en daar ik dat er allemaal had uitgetikt, kon niemand eraan zien wat er gebeurd was. Toen we klaar waren, reed Logan naar de redactie, waar hij nog iets te doen had.

Toen hij terugkwam, vroeg ik: 'Waar naar toe?'

'Niets speciaals voorlopig. Ik ben nog steeds met die moordzaak bezig.'

'Die vrouw?'

'Ja. De politie ook. Ze proberen nu de vrachtwagenchauffeurs te achterhalen waarmee ze bevriend was.' 'En haar kamergenote?'

'Ze is 'm gesmeerd toen ze ervan hoorde. Nadat ze het lichaam had geïdentificeerd, heeft ze zich bezat en ze werd het laatst gezien toen ze in een vrachtwagen klom voor een vrijpartijtje ergens buiten een café aan de autoweg.' 'Is ze niet meer te voorschijn gekomen?'

'Nee, waarschijnlijk nog steeds aan de zwier. Zo'n type is ze, volgens degenen die haar kennen. Ze zal nu wel aan het uitslapen zijn, als ze tenminste inmiddels niet weer aan het werk is gegaan. Ik wou daar nu heen gaan om te kijken hoe het staat. Hoor eens, als je er niets voor voelt zo rond te rennen, kan ik je eerst wel even bij mijn huis afzetten.'

'O, ik voel me prima.'

Zo reden we om vijf over half tien bij de ABC voor en ik wachtte in de wagen terwijl Logan binnen was om zijn vragen te stellen. Het duurde niet lang. Vijf minuten later kwam hij hoofdschuddend terug. Hij stapte in, startte en reed juist weg, toen een surveillancewagen van de politie kwam aanrijden. Logan trok een grimas naar de bestuurder. 'Jij zal ook niets bereiken, man.' 'Niets?' 'Niks hoor, ze is nog steeds niet terug. Het is in ieder geval niet iets nieuws. Volgens haar baas is ze al een paar keer eerder zo weggebleven. Bleef een week weg.' Hij stak zijn hand in de zak en hield me een kiekje voor. 'Zo ziet ze eruit.'

Ik zei: 'Mmm,' want ze was helemaal niet gek. De foto was op het strand genomen en ze kwam uit een bikini te voorschijn als tandpasta uit een tube. Ze was een mooi brok als je niet gaf om een gezicht met teveel lippenrood, te sterk gebogen wenkbrauwen en te grote ogen. Ik gaf hem het plaatje terug en leunde achterover. Het was zijn werkdag, niet de mijne. Mijn hoofd begon op te spelen tegen het te lang wakker blijven en ik kon er niets tegenin brengen. Ik sloot mijn ogen en viel in slaap.

Ik bleef dromen over een blonde, een echte honingblonde blondine met zachte rondingen en een mooi gezicht met een verrukkelijke uitstraling. Ze naderde me, glimlachend, haar ogen zeiden me dat ze verliefd op me was en toen ze nog maar op een armlengte afstand was, veranderden de handen die ze naar mij uitstrekte, in scherpe, kromme klauwen die gemeen naar mijn ogen uitsloegen. Ik sloeg ze weg en probeerde haar vast te grijpen, maar ze bleef buiten mijn bereiken lachte me uit. Ik zei: 'Vera, ik vermoord je als ik je te pakken krijg, reken daarop!'

De elleboog die in mijn ribben porde, deed geen poging mij te sparen. Logan knarste: 'Word wakker, verdomme.'

'Waar zijn we?' Ik kwam snel bij mijn positieven en probeerde alles tegelijk in mij op te nemen. De dag was in schemering overgegaan en de auto's die ons tegemoet reden, hadden hun stadslichten aan. We stonden tegen de stoep naast een twee meter hoge muur in een deel van de stad dat ik nog niet had gezien.

Logan liet me eerst de slaap uit mijn ogen wrijven. 'Het huis van Gardiner. Hij wil met je praten.'

'Heb ik de hele dag geslapen?'

'Reken maar. Kom, vooruit, een beetje vief.'

Dus werd ik een beetje vief. Logan sloot de wagen af en voerde mij op een korte wandeling mee langs de stenen muur naar een smeedijzeren hek dat zo van Buckingham Palace gegapt had kunnen zijn. Hij drukte op een belknop, we wachtten en na een poosje deed een rijzig heer in rijbroek ons de eer aan het hek te openen. De vent was van het soort dat beleefdheid naar verkiezing kon in- en uitschakelen en daar zij nu stond ingeschakeld begreep ik dat wij verwacht werden. We maakten een lange wandeling over een slingerend pad met flagstones door een hele reeks tuinen en het eindigde abrupt aan de voet van een zachtglooiend gazon dat het mooie oude huis omringde. Een eindje achteraf in de schaduw van de bomen stond een garage voor drie of vier auto's en daarachter was vaag een tennisbaan te onderscheiden. 'Aardige stulp.'

Logan knikte kort. 'Sommigen hebben het en sommigen niet. Laat Gardiner dit maar hebben. Alleen al de belastingen voor dit geval moeten een fortuin belopen.'

'Tja, het is hard, bankdirecteur te moeten zijn en in stijl te moeten leven. Ik voel met hem mee.' 'Wees niet zo klassebewust,' zei hij.

Blijkbaar bestond er een communicatie tussen het hek en het huis. De deur ging open toen we de trap beklommen en een vrouw op leeftijd, geheel in het zwart gekleed, glimlachte en liet ons binnen. Ze nam Logans hoed aan, liet ons binnen in een met notehout betimmerd vertrek vol boekenplanken en zei: 'De heer Gardiner komt dadelijk, heren. Maak het u gemakkelijk.'

Wij kregen er geen tijd voor. Havis Gardiner kwam binnen eer we konden plaatsnemen, knikte ons toe en trok een stoel voor zichzelf bij. Hij zag er voornamer dan ooit uit. Gekleed in een pas geperst, duur pak met een fijn streepje, zag hij eruit of hij zo uit de pagina's van een tijdschrift kwam gestapt. Zijn grijzend haar was pas geknipt langs de randen en een ogenblik wilde ik dat ik het was die daar zat in plaats van hier, met een verband bij wijze van hoed en hoofdpijn om het gezelschap te houden. Hij wenkte ons te gaan zitten en sloeg zijn ene been voorzichtig genoeg over het andere om te tonen dat hij ergens over inzat. Logan en ik gingen op de bank zitten en staken een sigaret op.

'U hebt iets op het hart, meneer Gardiner?' vroeg ik.

'Dat is erg zacht uitgedrukt. De manier waarop jij hier voor je eigen doeleinden in de zaken roert, is erg verontrustend.'

'Zoals gisteravond?'

'Zoals gisteravond. Besef je wat je hebt aangericht?'

'Min of meer. Misschien kunt u het beter uitleggen voor het geval mij iets ontgaan mocht zijn.'

Gardiner keek naar Logan. 'Vertel jij het hem, Alan. Jij kent de omstandigheden beter dan ik.' 'Verdraaid, hij luistert naar mij toch niet.' 'Vertel het hem toch maar.'

Logan tipte zijn as in de asbak. 'Wij zitten achter twee dingen aan. Robert Minnows moordenaar en een paar honderdduizend dollar. Jouw terugkeer hier heeft de zaak, wat ons betreft, wijd opengegooid. Tot nu toe werden beide zaken aan jou toegeschreven, nu is er reden om aan te nemen dat je er part noch deel aan hebt. 'Laten we het eens zo bekijken. Minnow, als officier van justitie, hield zich niet bezig met het element van ordehandhaving ... het was de bende die Lyncastle tot een paradijs voor de misdaad maakte, waar hij achterheen zat. Hij vorderde aardig, tot hij bij een routinezaak van vermoedelijke verduistering werd geroepen en al zijn werk teniet werd gedaan toen de dader van de verduistering hem uit pure wraakzucht vermoordde. En die dader, zo werd tot nu toe aangenomen, was jij-'

'Dat is mooi,' zei ik.

'Hou je mond. Maar, toen jij uit het gezicht verdween, maakte dat het zeker en zelfs al was jij het niet geweest, de aandacht was toch van de ware schuldige of schuldigen afgeleid. Nu weten we iets meer. Vera West kan de eigenlijke verduistering hebben gepleegd, hoewel de bijzonderheden nog niet duidelijk zijn. Het geld dat ermee gemoeid was, maakte een moord de moeite waard, vooral als de schuld hiervoor van haar kon worden afgeleid. Wij weten ook dat Vera en Lenny Servo, die we onofficieel tot het misdadige element van de stad zullen rekenen, na het gebeurde erg dik waren tot Vera verdween. 'Nu wat de redenen van haar verdwijning betreft. Het kan zijn dat ze bij Lenny in de buurt is gebleven zolang hij haar enige bescherming kon bieden en je hoeft er niet aan te twijfelen dat hij invloed genoeg heeft om volop protectie te geven. En ze had poen genoeg om voor die bescherming te betalen ook, en voldoende om de propositie voor hem interessant te maken. Maar bedenk: het ging om een grote som en van een paar honderdduizend kan je het een aardige tijd goed hebben. Het is best mogelijk dat Vera met het geld verdwenen is zonder Lenny erin te kennen.'

Gardiner knikte instemmend. 'Of,' voegde hij eraan toe, 'Servo kan het geld hebben ingepikt en Vera vermoord.' 'Het eerste bevalt me beter,' zei ik.

Logans sigaret bleef boven de asbak stilhangen. 'Waarom?' 'Omdat Servo verliefd op haar was, daarom. Ze heeft hem een keer laten schieten.' 'Waar heb je dat gehoord?'

'Och, ik kom zo hier en daar,' grijnsde ik. 'Je zei iets dat Vera dood zou zijn. Hoe kom je daar zo bij?'

Gardiner keek mij openhartig aan. 'De onderzoekers voor de verzekeringsmaatschappij zijn erin geslaagd een spoor van Vera West te vinden dat de staat uitleidt. Ik hoef nu niet helemaal te vertellen hoe ze daarachter zijn gekomen, maar ze ontdekten dat ze een poosje in de staatshoofdstad heeft doorgebracht en toen naar New York is gegaan. Haar laatste bekende adres was een klein hotel in de buurt van Times Square, maar daarna werd geen verder spoor van haar gevonden. De onderzoekers gingen ervan uit dat ze gestorven was en namen het met de Newyorkse politie op. Ze hadden twee verdrinkingsgevallen gehad, beide zelfmoord, en beide had juffrouw West geweest kunnen zijn. Beiden hadden een naamloos graf gekregen en het was ook al te lang geleden om identificatie na opgraving nog mogelijk te maken.' 'Dus?' zei ik.

'Dus is er nog steeds het geld dat verantwoord moet worden,' zei Logan. 'Er waren geen aanwijzingen dat Vera op grote voet had geleefd.'

Gardiner zag de frons op mijn gezicht. 'Het punt is, Johnny, dat de zaak niet meer uitsluitend van lokale aard is. Zij is heropend en de verzekeringsmaatschappij van de bank heeft haar eigen mensen die eraan werken, in samenwerking met de Federale Politie. Ik weet wel dat onze plaatselijke politie heel anders denkt; in hun gedachten is de zaak rond, afgezien van een positieve identificatie van jouw persoon. Wel, jij bent een soort middelpunt in deze hele controverse geweest. Je kunt de dingen aardig in de war sturen als je niet heel voorzichtig bent.'

Ik stond op en gooide mijn peukje in de open haard. 'Met andere woorden, ik moet mijn voelhoorns intrekken?' 'Zolang tot de officiële instanties een conclusie hebben bereikt.' Ik voelde Logans blik op mij rusten, wachtend op mijn woorden. Ik zei: 'Wat zoeken die verzekeringsmaatschappij en de FBI?'

Na enkele ogenblikken zei Gardiner: 'In de eerste plaats een moordenaar, daarna het gestolen geld.'

'Dat komt heel goed uit,' zei ik hem. 'Uitstekend. Ik wil ook een moordenaar hebben. Maar bij mij komt die niet op de eerste plaats. Ik wil een hele stad laten weten dat Johnny McBride nergens iets mee te maken heeft gehad. Ik wil bewijzen dat er nog altijd iets in een naam is om trots op te zijn en weet u hoe ik dat ga doen?' Ze wachtten beiden af tot ik het hun zou zeggen en ik deed het niet. In plaats daarvan zei ik: 'Nee, de voelhoorns worden niet ingetrokken. Zelfs niet het kleinste stukje. Misschien dat de politie nog eens over mij zal struikelen, maar de kans is groter dat er eerst iemand anders over mij zal struikelen.'

Ik verwachtte tegenwerpingen en kreeg er geen. Gardiner schudde het hoofd ietwat verbijsterd. 'Ik ... begrijp heel goed je gevoelens, Johnny. Maar begrijp het alsjeblieft goed. Ik probeer niet je ... kruistocht tegen te houden. Maar ik ken de mensen waarmee je te maken hebt en ik wil niet dat je opnieuw in moeilijkheden komt voordat we de waarheid hebben onthuld.' 'Bijvoorbeeld dat mijn hachje erbij zou inschieten?' 'Ja.'

Ik keek op Logan neer. 'Voel jij het ook zo?' 'Min of meer wel. Jij bent aardig bezig de boel in de war te schoppen.' 'Dus als Vera nog leeft en zij heeft dit akkevietje uitgehaald, wil je haar ervoor zien boeten?'

Eerst werd hij boos, toen sloeg hij zijn ogen neer. 'Als zij het heeft gedaan.'

Ik zei: 'Flauwekul,' en stond op het punt nog meer te zeggen. Maar de woorden wilden er niet uit. Mijn gedachten gingen in kleine cirkeltjes rond en knoopten hier en daar losse eindjes aan elkaar en er begon zich een beeld te vormen dat eerst heel vaag was, maar met omtrekken die duidelijk genoeg waren en wel eens op moord zouden kunnen duiden.

Dus in plaats van alle woorden die ik opgekropt had, zei ik: 'Enige kans dat ik de rapporten van het onderzoek inzie?' Gardiner haalde een enveloppe uit zijn zak met officiële papieren erin en het woord AFSCHRIFT er dwars overheen gedrukt. Alles wat hij mij had verteld, stond daar zwart op wit, gezegeld en getekend. Toen ik ze had doorgekeken, gaf ik ze met een knikje terug.

'Oké,' zei ik hun. 'Ik trek mijn voelhoorns in.' Gardiner liet ons persoonlijk uit. De huishoudster overhandigde Logan zijn hoed en we liepen langs het pad terug naar de auto. De arme jongen leek erg van streek en dat kwam zijn gezicht niet ten goede. Hij klom achter het stuur, keerde honderdtachtig graden en reed naar de stad terug. Toen hij bij de eerste lichtjes kwam, zei hij: 'Waar wil je heen?'

'Eerst mijn auto terughalen. Breng me maar even naar de garage.' 'En dan?'

'Ergens waar jij niet mee kan, vriend.'

'Een meisje?'

'Tuurlijk.'

'Dat zal je waarschijnlijk beter uit de moeilijkheden houden dan iets anders dat ik kan bedenken.' 'Zou het?'

'Zolang je er niet een trouwt.' Logan klonk veel te zuur naar mijn zin. Hij reed naar de garage, wachtte tot ik de rekening had betaald en wenkte me toen bij zich. 'Als je me nodig hebt voor iets, kan je me meestal in de Circus Bar bereiken. Maar ik hoop dat je me niet ergens voor nodig hebt. Ik ga me bezatten en ik wil het in m'n eentje doen en zonder jou om me het leven zuur te maken, begrepen?' - 'Jij bent degene die vrouwenzorgen heeft.' 'Schiet op.'

'Goed, goed.' Ik maakte aanstalten naar de Ford terug te lopen, toen ik me iets herinnerde. 'Weet jij iets of iemand met de naam Harlan?'

'Nee. Is het belangrijk?'

'Zou kunnen. Kan je er niet achter komen? Misschien is het een vrouw.'

'Ik zal het uitzoeken,' zei hij. Ik keek hoe hij het raampje omhoog draaide en wegreed. Ik klom in mijn eigen wagen, reed honderd meter tot het eerste restaurant dat ik tegenkwam, parkeerde, at een stukje en ging toen naar een telefooncel bij de herentoiletten. De telefoniste nam mijn nummer op, belde en de fluwelen stem zei hallo.

'Johnny, Venus. Ik heb me afgevraagd hoe jij vannacht hebt weten te verdwijnen.'

De stem behield haar fluwelen klank, maar dat was alles. 'Het spijt me verschrikkelijk, maar ik vrees dat het een andere keer moet worden.'

'Nee, je begrijpt me niet. Je spreekt met Johnny. Weet je niet meer?' 'Als u wilt, zal ik graag later in de week een reservering maken.' Eindelijk daagde het bij me. 'Moeilijkheden, kind?' 'Ja, juist.' Er was geen spoor van aarzeling in haar antwoord. 'Ernstig?'

Ze liet het zelfs goed klinken. 'Zeker.' 'Politie?'

'Nee ... nee, natuurlijk niet.'

'Hou vol, Venus. Vijf minuten. Ik ben daar in vijf minuten.' Ik schoof de telefoon op de haak, gooide een briefje op de toonbank voor mijn eten en haastte me naar buiten. Voor de verandering had ik geluk. Het verkeer was niet al te druk en de verkeerslichten zaten mee. Ik stak dwars door de stad af, gokte op de straat die ik hebben moest en kwam precies goed uit. Het moet nog wat vroeg zijn geweest voor de klanten, want de auto's stonden niet bumper aan bumper langs het trottoir. Ik telde er vier aan de ene kant en twee aan de andere. Ik koos een plek achter een nieuwe Buick en zette de motor af.

Het huis was volkomen donker. Niet dat het veel verschil met de andere huizen maakte, maar iemand moest er thuis zijn. Uit een van de huizen waar nog licht scheen, kwam een klein, dik meisje op mij toe. Ze liep zachtjes binnensmonds te fluiten tot ze mij zag en de pas inhield. Haar glimlach was even vriendelijk als professioneel. 'Zoek je iemand, vreemdeling?'

'Min of meer. Wat is er met iedereen gebeurd? De laatste keer dat ik hier was, was alles verlicht.'

Weer flitste het glimlachje. 'Toe, het is etenstijd. Iedereen moet eten, weet je, zelfs wij.'

'O.'

'Ik geef je een lift naar de stad als je wilt. Je kunt straks met mij terugkeren.'

'Nee ... bedankt. Ik blijf in de buurt.'

Ze trok de schouders op en stak over naar een kleine coupé. Ik bleef wachten tot ze wegreed en liep toen op het huis toe. Ik deed zelfs geen moeite om de zaak rond het huis eerst even op te nemen. Het kon mij geen donder schelen of er soms iemand binnen vlak achter de voordeur stond en in zekere zin hoopte ik erop. Ik probeerde de deurknop en toen deze niet meegaf het raam ernaast. Ook dat week niet. Maar wel toen ik een mes ertussen zette en het slot openwrong. Ik kon geen hand voor ogen zien. O, ik hoorde ze goed genoeg, maar ik zag niets, zodat ik even moest wennen. Langzamerhand begonnen de dingen vorm aan te nemen en ik liep de hal door naar de trap, waar ik ze prima kon horen, zelfs het gedempte gesnik van een vrouw en een scherpe, ongure stem van een man. Op de overloop hoorde ik ze nog beter en toen ik voor de deur stond die op het eind van de gang uitkwam, kon ik zelfs hun woorden verstaan. Toen ik de deur opentrapte, kon ik ze ook zien. Allebei. Servo en Eddie Packman. En Venus.

Zij lag languit op een bank in haar handen te huilen, terwijl Eddie zijn best deed haar op te heffen opdat hij haar nog eens kon slaan. Servo keek toe, terwijl een gemene grijns zijn ene mondhoek opentrok. Als hij niet had geprobeerd naar iets in zijn zak te tasten had hij misschien mijn eerste wilde zwaai kunnen ontduiken. Nu trof ik hem precies op zijn mond en zijn resterende tanden bezeerden door zijn lippen heen mijn vingers; met een doffe klap vloog hij tegen de wand waar hij bleef liggen. Eddie keek met een moordzuchtig gezicht naar het bloed op mijn hand en naar mijn woeste uitdrukking. Een hele mondvol gele tanden werd ontbloot en hij deed hetzelfde wat hij de vorige avond had geprobeerd.

Hij kwam regelrecht op mij af en in die ene seconde zag ik twee dingen ... Eddie had precies de goede maat om in die sporen op het dak te passen waar iemand had geprobeerd mij een kogel door mijn bast te jagen, en het andere wat ik zag was een gemeen dolkmes in zijn hand, dat hij op professionele wijze vasthield: laag en omhoog gericht om met één haal een buik of keel open te rijten. Tegen een mes gebruik je geen handen. Je schopt niet en stompt niet, maar je doet iets en later vraag je je af hoe je die dingen wist, maar eigenlijk kan het je niet schelen omdat ze werkten. In één graai had ik het kussen van de bank tussen mijn vingers en ik liet hem komen. Hij was zo razend dat hij niet begreep wat ik deed tot het gebeurde. Toen het mes uitschoot, ving ik het met het kussen op en griste daarmee het wapen uit zijn hand.

Hij probeerde te ontvluchten. O, zijn poging was goed, maar hij struikelde over mijn voet en viel voorover met zijn gezicht op de vloer en ik sprong op zijn rug. Zijn mond gaf een borrelende schreeuw toen ik zijn arm achteruit trok tot hij brak met een krak die het luidste geluid was dat ik ooit had gehoord.

Misschien dat ik het mij verbeeldde, maar juist toen hij brak, gaf Venus een kort, hees geluid en toen legde opnieuw iets mijn hoofd open.

 

Deze keer was het beter dan de andere twee keren. Er waren bloemen in de lucht en mijn hoofd rustte op een zacht, warm kussen, dat een been bleek te zijn, behorend bij een gezicht dat op één zijde de rode afdruk van een hand had, maar ondanks dat een machtig knap gezicht. Een massa zwart haar tuimelde omlaag tot waar ik mijn hand kon opheffen om het te voelen en toen Venus zag dat ik nog leefde, glimlachte ze en boog zich voorover om mij te kussen. 'Hij heeft je geslagen.' 'En hard ook.'

'Hij deed het met de asbak. Ik probeerde je te waarschuwen, maar het was te laat.' 'Hoe zag hij eruit?'

'Hij had geen tanden en een mond die eruit zag of hij een appel at.' 'Eddie...?'

Venus glimlachte me breed toe van puur plezier. 'Je hebt zijn arm gebroken. Hij schreeuwde nog toen Lenny hem wegsleepte. Hij wilde je vermoorden en vloekte Lenny uit omdat hij dacht dat die het al had opgeknapt.'

Ik wilde zelf ook lachen, maar mijn hoofd deed mij teveel pijn. De asbak lag nog op de vloer, een zwaar metalen ding dat mijn hoofd zou hebben verpletterd als de lagen verband de slag niet hadden gebroken. Het sopte wel van het bloed dat er doorheen kwam en de pleisters waren gedeeltelijk losgescheurd, maar voor zover ik kon nagaan was ik er niet beroerder aan toe dan tevoren. Ik rolde mijn hoofd opzij en keek omhoog naar haar. 'Zeg, hoe komt het dat onze vrienden mij voor dood achterlieten en niet probeerden jou meteen ook te grazen te nemen?'

'Nu denk je niet na, jongen. In deze stad had jij kunnen sterven en dan zou het zelfverdediging zijn geweest, vooral met een getuige die kon verklaren dat jij hen het eerste aanviel.' 'Zou je dat tegen een jury zeggen?'

Haar mond glimlachte wederom. 'Wat zou ik anders kunnen vertellen? Het is prettig om te leven. En dat doe ik graag zonder dat Lenny Servo steeds om mij heen is.'

Ze had gelijk. Ik legde mijn hoofd neer en sloot de ogen. 'Wat wilden ze van je?'

'Gegevens. Waarom ik mij met jou inliet. Zij dachten dat ik er iets mee te maken had.'

'O.'

Ze streelde met haar vingers over mijn gezicht. 'Voel je je erg beroerd?'

'Niet veel erger dan anders.'

'Echt?'

'Uh-huh.'

Ditmaal schoven haar handen onder mijn hoofd, lichtten het op en vleiden het zacht op de kussens neer. Ze deed iets met de lamp, die ze zo draaide dat het licht afnam tot een vaag schijnsel. Voor het eerst zag ik hoe zij eruit zag. Niet keurig in een mantelpakje zoals gisteravond, maar gehuld in een nauwsluitende zwarte jurk die tot op de grond afhing.

Ze bewoog zich loom, zette de grammofoon aan en bleef ervoor staan, langzaam heen en weer zwaaiend op een zwak maar streng ritme van drums. Zij zei: 'Ik weet dingen die jij wel graag zou weten.' 'Wat voor dingen?'

Haar voet maakte twee snelle stapjes en ze draaide sierlijk rond zodat haar rok omhoog zwierde en een ogenblik haar blanke dijen tegen het zwart van de jurk afstaken.

'Over Lenny Servo en zijn Business Group. Weet je hoe machtig zijn organisatie is?'

'Daar heb ik een tamelijk goede indruk van. Hij is de geldman achter de jongens, nietwaar?'

Het ritme van de drum veranderde en zij stond daar met de benen vaneen, eerst stijf, toen traag overgaande in een zacht-golvende beweging. Ik zag haar half gesloten ogen naar mij kijken en haar mond glimlachte vaagjes terwijl haar handen naar de knopen op haar rug reikten.

Elk woord was in de maat met de drums, met de beweging van haar lichaam. 'Meer dan dat, Johnny. Gelegenheden als deze en andere hier in de straat. Achterkamers van nachtclubs, waar allerlei gebeurt.

Waar foto's met verborgen camera's worden gemaakt, om ze later terloops aan de juiste mensen te laten zien.'

Zij had de jurk nu in haar hand, als een gordijn over haar arm gedrapeerd en telkens snel iets openbarend zodat je niet wist of je je het verbeeldde of dat het werkelijkheid was.

Om haar heupen was een zwarte, glanzende driehoek. En over haar borsten een tweede. Strak. Zinnelijk. Het was niet makkelijk om te spreken. Eindelijk zei ik: 'Wat nog meer?'

'Servo was blut toen hij naar deze stad kwam. Iemand heeft hem geholpen weer op gang te komen.'

Ze glimlachte, draaide het hoofd om en maakte een gebaar alsof ze zedig de ogen bedekte. Haar heupen trokken naar achteren, kwamen weer naar voren. Zij deed het nogmaals en alle spieren in haar lichaam leken tegelijk te werken. 'Ik was goed, vroeger, man.' Mijn mond voelde droog aan. 'Wie was het die hem hielp?' 'Iemand zei dat jij het moest zijn geweest. Niemand anders in de stad had zoveel geld. Hij kon erop geen andere manier aan zijn gekomen.' Zij hield op met dansen. Ze maakte een beweging en er fladderde iets naar beneden. Toen ze het ritme weer opnam, zag ik door het gordijn dat het glanzende zwart alleen nog om haar heupen was. 'Dat maakt Lenny de baas... en mij de sukkel.' Het slagwerk werd luider en sneller. Het gordijn wervelde en ging te snel vaneen, veel te snel. 'Ja,' hoorde ik haar zeggen. Toen: 'Misschien zijn er wel meer sukkels. Er is nog meer.' 'Zeg op.'

'Ik hoorde dat hij een vrouw bij zich had toen hij hier kwam. Een erg veeleisende vrouw. Zij verdween voordat hij belangrijk werd.' 'Wie heeft je dat verteld?'

'Vraag me dat niet. Meer was er niet en zij is niet belangrijk genoeg om ergens bij betrokken te worden.' 'Oké, kind,' zei ik. 'Je hebt het goed gedaan.' Venus glimlachte weer, deed iets dat te snel voor mij was om te kunnen volgen, maar even voordat de muziek eindigde kreeg ik de kans om door het gordijn heen te kijken. Het zwart rond het middel was nu ook weg. Toen gooide ze het gordijn naar me toe. Het miste. Natuurlijk had ik mijn ogen moeten bedekken voordat ze het licht uitdeed, maar het ging mis en daar was ze, een symfonie in zwart en blank, lenig en sierlijk met hoog opgerichte borsten, haar buikspieren huiverend en dansend boven de heerlijk gevormde benen. Toen was het licht uit en hoorde ik haar alleen nog maar in mijn richting komen. 'Het beviel me wat je ze deed, man,' zei ze. 'Daar ben ik blij om.'

'Nu zal je meemaken hoe een echte vrouw is. In stijl natuurlijk.' Ik zei: 'Natuurlijk,' en mijn stem klonk even flauw als de eerste keer toen ik het had gezegd. Ze liet het me meemaken.


Hoofdstuk 10

De Ford was er nog, maar hij was nu ingesloten tussen een paar kale, oude wagens met schoolplakkers op de voorruiten. Het was op mijn horloge acht uur tweeëndertig, maar mijn hoofd zei dat het tijd was een stil hoekje op te zoeken en te sterven. Er brandden nu lichten in het huis; alle ramen op één na waren gele rechthoeken en dat ene wierp ik een halfslachtig saluut toe en zei mijn Venus goedenacht. Oké, oké, ik ben een waardeloze figuur soms. Het scheelde niet veel of ik laat me de rest van mijn hersens inslaan voor iets in stijl van Venus. Maar verrek, ze geven soldaten medailles voor hetzelfde en dan heb ik toch altijd nog liever Venus dan een medaille. Bovendien kwam ze me goed te pas voor informatie die ik nodig had. Ik kroop achter het stuur en stak het sleuteltje in het contactslot. Het kostte nogal wat gemanoeuvreer om eruit te komen, maar het lukt een ik reed juist de hoek om toen ik achter me het gejank van sirenes hoorde. Vraag mij niet waarom ik het deed, maar mijn hand ging naar de lichtschakelaar en ik doofde de lichten terwijl ik een plaats bij de stoeprand opzocht.

Ze waren met z'n drieën. Twee officiële en een coupé, maar alle drie hadden ze sirenes aan, die nu tot een laag gegrom uitstierven, terwijl er wel een dozijn smerissen naar buiten leek te tuimelen. Leuk om te zien als je er buiten stond en er rustig naar kon kijken. Twee aan twee omsingelden ze het huis en er kon geen muis meer door toen Lindsey en Tucker naar de voordeur liepen en aan de deurknop rammelden. Binnen schreeuwde er iemand, een deur ging open en sloeg weer dicht en een paar kerels begonnen de politie verwensingen toe te voegen en zeiden dat ze op moest hoepelen. Toen nog meer kreten van verontwaardiging. Geen van de stemmen behoorde aan Venus. Ik grijnsde in mezelf in het donker.

Als Tucker was gekomen om een dooie te vinden, zou hij wel zwaar de smoor in hebben. Ik kende er nog twee die de smoor in zouden hebben. Het was verrekt lollig om het allemaal aan te zien, want de smerissen namen geen enkel risico dat het lijk zou ontsnappen. Of misschien was Lenny Servo er niet al te zeker van dat ik een lijk was en hoopte hij dat ik er een zou worden als ik zou proberen te ontkomen.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe prettiger het eruit zag en hoe bozer ik werd. Ze speelden het heel voorzichtig en namen geen enkel risico. Geen enkel. De schoften streefden nog harder naar mijn dood dan in het begin, alleen hadden zij nu de politie voor hun karretje gespannen zodat het allemaal keurig wettig zou zijn, zonder de last van een onderzoek en een proces.

Ik zei in mezelf dat ze naar de hel konden lopen en startte de wagen. Als ze me zagen, mochten ze me proberen te vangen. Om mijn geluk een handje te helpen, deed ik mijn lichten niet aan tot ik voldoende ver verwijderd was en goed en wel op de terugweg naar de stad. Niemand zag me. Ze hadden het allemaal veel te druk met de andere kant op te kijken.

De Circus Bar was mijn eerste halte. Ik zag nergens Logans wagen staan en keek dus binnen even rond. Toen ik hem niet zag, schoot ik de barman aan. 'Heb je Logan vanavond nog gezien?' 'Ja. Ja, zeker. Zei dat hij er een avond van ging maken, maar zijn krant belde op en hij moest nuchter blijven om een paar mannen te spreken.'

'Waar ging hij heen?'

'Gossie, man, weet ik waar die kerels allemaal heengaan. Het ene ogenblik zijn ze hier en het volgende moment hollen ze de stad rond. U weet hoe die verslaggevers zijn.'

Ik zei dat ik het wist en liet hem met rust. Per telefoon bereikte ik meer. De stadsredacteur zei me dat een paar onderzoekers van een verzekeringsmaatschappij hem hadden willen spreken en hun telefoonnummer hadden achtergelaten voor Logan, dus hij was vermoedelijk naar hen toe gegaan.

Ik dacht hier even over na en bladerde toen de telefoongids door tot ik Gardiner, Havis, vond, draaide zijn nummer en kreeg de huishoudster. Ze klonk kortaf en wilde me juist gaan vertellen dat meneer Gardiner op deze tijd van de dag voor niemand te spreken was, toen ik voetstappen hoorde, waarna een stem zei: 'Met Gardiner hier. Wie is daar?'

'McBride, meneer Gardiner.'

'Ja, Johnny.' Hij klonk verstoord omdat hij zo laat werd opgebeld. 'Het is maar een ogenblikje,' zei ik. 'Ik hoor dat Logan vanavond een paar onderzoekers zou spreken. Waren dat uw mensen?' 'Ja, inderdaad. Beiden vertegenwoordigen de National Bank Insurance Company. Mag ik vragen waarom je dat wilt weten?' 'Zeker. Ik zoek Logan. Ik dacht dat u misschien wist waar hij is.' 'Misschien is hij ergens in het gebouw van de krant. De verzekeringsmensen zochten naar een paar recente foto's van Vera West om mee naar New York te nemen voor identificatiedoeleinden. Ze dachten dat de krant die misschien zou hebben.' 'Juist. Oké, dank u. Ik zal wel eens gaan kijken.' Ik hing de hoorn op en probeerde het nog eens bij de krant. Ditmaal werd ik verbonden met de archiefman, die een stem had die zo oud klonk als perkament en mij even krakerig vertelde dat ja, Logan was daar met een paar mensen geweest, en ja, ze hadden een paar foto's opgezocht en toen was Logan weggegaan en had gezegd dat hij zich verder ging bezatten. En ja, dat hij al een flink stuk heen was en een huilerige dronk over zich had.

Ik hing op. Huilerige dronk! O, ja, Logan huilde, maar het was niet van de whisky. Probeer maar eens verliefd te zijn op een meisje terwijl je bezig bent haar op te hangen. Probeer het maar eens. Dat was wat Logan deed.

Toen ik de cel uitging, vond ik het welletjes en besloot dat ik maar ergens een bed moest opzoeken. Het was weer een van die avonden geweest, waarop van alles gebeurde zonder dat het allemaal iets betekende en mijn hoofd begon zo te bonzen dat ik niet goed meer kon denken. Ik stond op het punt weg te gaan toen ik de barman naar me zag zwaaien en ik ging naar hem toe om te horen wat hij wilde. 'Ik was het bijna vergeten,' zei hij. 'Heet u Johnny?' Ik zei hem dat dit het geval was.

Hij schoof een enveloppe over de tapkast naar mij toe. 'Logan zei me dat ik u dit moest geven als u hem kwam zoeken.' Ik nam de enveloppe open stak mijn vingeronder de omslag. 'Gaf hij je dit voor hij wegging?'

'Ja, geen vijf minuten daarvoor. Nog iets drinken?' 'Bier.' Ik wachtte terwijl hij een groot glas tapte en bracht het naar een tafeltje. Ik zette het glas haastig neer en haalde de twee velletjes uit de enveloppe. Bovenaan het eerste stond: Harlan ... naam van verscheidene plaatsen in de Verenigde Staten. Harlan Inc., fabriek van elektrische apparaten. Harlan, verffabriek in Va. Harlan, beschermde toneelnaam van actrice. George Harlan, roofoverval, moord, levenslang, ontsnapte, weer gepakt, gedood bij ontsnappingspoging Alcatraz. Harlan, William, vooraanstaand Zuid-Amerikaans financier. Harlan Gracie, clandestien hazardspel. Veroordeeld N.Y, 1940. Dit lijkt interessant. Zie knipsel. Logan had het artikel aan het blaadje geniet en enkele regels onderstreept. Harlan Gracie was verdacht deelgenote te zijn van een chanteur om belangrijke mensen van buiten de stad uit te schudden. Het was het gebruikelijke arrangement: een juf en een kleinsteedse playboy woonden in een hotelkamer met chantagebedoelingen. Geen van haar slachtoffers klaagde haar aan, maar het was ook niet nodig, want ze had teveel gepraat en een handige officier van justitie wist er voldoende uit te krijgen om haar een paar jaar op te bergen. De verslaggever die de zaak had behandeld, had eraan toegevoegd dat de afgeperste bedragen vermoedelijk veel hoger waren dan ze toegaf en dat ze met een paar medeplichtigen had gewerkt die haar de slachtoffers toespeelde. Dit kwam er echter tijdens het proces niet uit. De aantekening die Logan erbij had gevoegd, zei dat dit alle Harlans waren die hij kon ontdekken en als het een plaats was, moest ik weten dat het dichtstbijzijnde Harlan meer dan vijftienhonderd kilometer verwijderd was en als het een persoon was, was Harlan Gracie de enige met een strafblad. Hij zei dat hij zou proberen bij iemand in New York die Whitman heette meer te weten te komen en zodra hij me zag zou hij mij het resultaat laten weten.

Ik keek de lijst nog eens door en grijnsde om de toneelnaam, want dat was de enige waarover Venus me had verteld. Mijn donkere schoonheid spelde me dus in ieder geval niets op de mouw. Ik vouwde de papieren terug in de enveloppe, stopte haar in mijn zak en dronk mijn glas leeg. Het was een hele troep Harlans, maar ik had ze er allemaal voor over om te weten wie de moeite had genomen mij de naam door de telefoon te noemen.

Ik bleef niet langer in de Circus Bar hangen dan nodig was. Logan was zich ergens aan het volgieten en ik wilde hem vinden wanneer ik nog iets aan hem had. Hij zou wel de pest in hebben over mijn schermutselingen met de jongens, maar daar kon ik niets aan doen. Om kwart over elf had ik zijn spoor door zeven café's gevolgd. In het eerste had hij twee mannen bij zich gehad en ze hadden een poosje gepraat over een borrel. De barman had gezien dat ze aantekeningen over het een of ander maakten. Logan was niet opgewekt geweest. In de volgende zes was hij alleen geweest en voor zover ik kon nagaan had hij hem aardig omgehad en piekerde hij zwaar. Eén ding was eigenaardig. Geen van de gelegenheden waar hij was geweest, behoorde tot Servo's Business Group. Misschien was het omdat hij de grootste drukte probeerde te vermijden, of misschien was het iets anders. Deze café's waren nog steeds tamelijk leeg en in afwachting van de late bezoekers die in de speeltenten waren uitgeknepen. Het laatste café waar ik kwam was een armzalige kroeg in een zijstraat en heette De Laatste Toevlucht. De kastelein zei dat Logan er een minuut of tien was geweest, met een paar straatmadelieven had gepraat, een telefoongesprek had gevoerd, nog wat had gedronken en was vertrokken. Hij wist niet waar hij vervolgens naar toe was gegaan en kon het zelfs niet vermoeden. Op dat moment gaf ik het op. Logan kon wachten. Ik zou hem met rust laten en misschien zou hij zich morgen beter voelen. Ik bestelde een whisky met gemberbier en ging zitten kijken hoe een roodharige schoonheid een aarzelende klant-in-spe bewerkte.

Ze was goed op dreef, toen ze plotseling ophield en naar een stoel ging. De kastelein keek naar de deur, fronste een beetje en greep automatisch naar de whiskyfles achter zich.

De knaap die binnenkwam was van middelbare leeftijd, lang en in burgerkleren, maar hij had net zo goed een bordje om zijn hals kunnen hebben met POLITIE erop. Hij zei: 'Ik zal niets drinken, Barney', haalde een foto uit zijn zak en schoof hem over de tapkast. 'Heb je die wel eens gezien?'

De kastelein bestudeerde de foto, las het onderschrift en schudde het hoofd.

'Weet je het zeker?' 'Absoluut.'

'Als je hem ziet, bel je op, begrepen?' 'Ja, ik begrijp het.'

'Oké.' Hij stopte de foto weer in zijn zak. 'Iets drinken ?'

'Op 't ogenblik niet. Misschien kom ik nog terug.' De man maakte aanstalten om te gaan toen hij de roodharige schoonheid zag. Zijn glimlach bestond uit een gemeen vertrekken van zijn mond. 'Hallo, Ginger.'

Zij deed geen moeite om te antwoorden. Ze keek hem nauwelijks aan en wendde zich weer tot haar glas. 'Blijf van de straat weg,' zei hij.

Het meisje bloosde, maar ze had lef genoeg. 'Je kan geen afkooppoen verdienen als je niet ergens werkt, man.'

Zijn glimlach trok nog wat schever voordat hij de deur uitging. Ik keek naar mijn hand en de knokkels waren wit van het harde knijpen in het glas. De kastelein zag het ook, maar zei niets. Hij keek mij aan en vergeleek in gedachten mijn gezicht met dat op de foto. 'Heet u echt George Wilson?' vroeg hij.

Ik schoof hem een vijfje terug uit mijn wisselgeld. 'Zou kunnen zijn, vriend. Zou heel best kunnen zijn. Bedankt.' 'Graag gedaan. Als die stille wat beter rondkeek, had hij u zelf wel ontdekt. Ik hoef hem daar niet bij te helpen.' Hij boog zich vertrouwelijk voorover. 'Ik heb zelf al eens in de bajes gezeten.' Ik maakte dus dat ik wegkwam eer de smeris terugkwam voor zijn glaasje. Waarom zou ik hem een tweede kans geven. Leuk, dacht ik, nu is de deur vlak voor mijn gezicht dichtgeslagen. Nu zoeken ze me dag en nacht en er staat een prijs op mijn hoofd om het meer de moeite waard te maken.

Voordat ik naar de auto terugging, dook ik om de hoek even een drugstore in. Ik hoorde de bel wel een keer of tien overgaan, toen nam iemand de hoorn op en een aarzelende stem zei: 'Ja?' ik wil je bazin hebben, schatje.'

Het achtergrondgedruis viel een ogenblik weg en ik wist dat zij haar hand op de microfoon hield. Even later zei ze: 'Ik geef u haar.'

Het volgende 'Ja' klonk iets anders. Bang.

'Johnny, liefje.'

'O.' Dat was alles wat ze zei.

'Is daar iemand? Kan je praten?'

'Ja ... ga maar door.' Op de achtergrond klonk het raspende geluid van een mannenstem, maar er was geen klik ten teken dat iemand aan een neventoestel meeluisterde. Ik zei: 'Kwam de politie voor mij?' 'Ja ... ik weet zeker ...'

'Verwachtten ze me levend of dood te vinden?'

'O, nee ...'

'Levend?'

'Jazeker.'

'Oké, mooi meisje, vertel de smeris maar mooie sprookjes. Ik zie je nog wel eens als er geen waakhonden in de buurt zijn.'

Ik hing langzaam de hoorn op en tastte in mijn zak voor een sigaret.

Dus de politie was voor een levende man gekomen en vlak daarop zochten zij een zekere George Wilson.

Iemand had gepraat.

Die iemand moest óf Logan zijn óf Wendy en ze zouden nog heel wat meer moeten vertellen als ik ze te pakken kreeg. En daar Logan ergens stomdronken was, had het niet veel zin naar hem te gaan zoeken.

Bleef alleen Wendy over. Mijn schattige blondje op de achtergrond. Ik zat op het klapbankje in de telefooncel naar het toestel te kijken en toen ik een hele tijd gekeken had, stopte ik nogmaals een munt in de gleuf en draaide het nummer dat volgens de kaart de politie opriep.

'Toen vroeg ik naar kapitein Lindsey.

Eerst geloofde hij me niet toen ik zei wie ik was. Ik voegde er snel aan toe: 'Doe geen moeite om na te gaan waar ik bel, vriend. Ik kom zo naar je toe als je me wilt spreken.'

'Ik wil je spreken,' zei hij. Hij klonk als een tijger op het punt van springen.

'Prachtig. Dan kom ik. Zeg me één ding, kapitein.' De telefoon was stil. Ik kon hem horen spinnen. Het beviel hem best zo. Het beviel hem dat ik zo verdomd eigenwijs was dat ik zelf mijn hoofd op het blok kwam leggen zonder ertoe aangespoord te worden. 'Goed,' zei hij. 'Ga je gang.' 'Hoe ben je erachter gekomen?'

'Een vogeltje heeft het me verteld. De politie heeft heel wat vogeltjes rondvliegen. Zij noemen zich liever geen politiespionnen, maar anonieme telefoongesprekken.' 'Heeft het vogeltje een naam, kapitein?'

'Nee, dit niet. Hij deed erg zijn best om zijn stem te verdraaien.' 'Hij?'

Ik voelde de frons over de lijn. 'Misschien is het wel een zij geweest. Ik heb er niet naar gevraagd. Je kunt nu naar me toe komen om te praten.'

De lach kwam diep uit mijn borst. 'O, maar niet nu meteen, kapitein.' 'Verdomd nog-an toe! Ik ...'

'Uh-huh, kapitein, ik heb gezegd dat ik zou aankomen. Ik heb niet gezegd wanneer. Misschien heel gauw, maar niet nu meteen.' 'Je komt nu meteen hier naar toe of...' Ik hing op.

Twee minuten later was ik in mijn auto terug, met tien seconden voorsprong op de politieauto die gierend de laan kwam langsscheuren. Het was voldoende.

Toen het verkeer dicht genoeg was om mij dekking te verschaffen, reed ik rustig in de file mee en liet mijn gedachten erover gaan. Tot nu toe waren er twee anonieme telefoongesprekken geweest en ik vroeg me af of ze uit dezelfde hoek kwamen. Ik probeerde me de stem te binnen te brengen die me had gezegd naar Harlan uit te kijken. Die stem had toen vrouwelijk genoeg geklonken, maar nu was ik er niet meer zo zeker van.

Het kon een hij of een zij zijn geweest.

Harlan kon een hij of een zij of een het zijn.

Harlan. Harlan Harlan. Verdomme, er was iets dat ik van haar moest weten en ik kon er niet opkomen. Het draaide in mijn hoofd rond en ik moest het zien als ik mijn hersenen maar gebruikte. Het duurde lang, toen werden mijn vingers om het stuurwiel koud en zag ik het. Ik had de naam meteen na het telefoongesprek gezien en ik wist niet meer waar. Harlan was een naam die op een van de enveloppen stond gekrabbeld die de officier van justitie die nacht toen hij stierf op zijn bureau had!

Mijn voet ging bij de eerstvolgende dwarsstraat naar het rempedaal. Ik keerde en reed door de stad terug. Ik stopte voor vijf minuten bij een café en voerde een telefoongesprek, toen reed ik door naar een zekere straat en parkeerde.

Ik hoefde niet lang te wachten. De sedan kwam achter mij tot stilstand, een deur sloeg dicht en mijn rechterdeur werd opengerukt. Ik zei: 'Hallo, Lindsey.'

Hij nam geen risico. Er was een revolver in zijn hand. 'Slimme jongen, hè?'

Ik was te moe om er op in te gaan. De revolver ging omhoog toen ik mijn pakje sigaretten te voorschijn haalde en zakte aarzelend toen ik hem er een aanbood. Hij nam er een en wachtte af.

'Je kunt me altijd inrekenen, Lindsey. Ik probeer niet te ontsnappen.' Het was de klank van mijn stem die zijn hoofd omhoog bracht, ik reken je nu in. Ik ben misselijk van al je foefjes. Het kan zijn dat we je vingerafdrukken niet hebben, maar George Wilson en Johnny McBride worden allebei wegens moord gezocht. Leuk akkevietje voor de advocaten om uit te vlooien, maar hangen zal je.' 'Zou je er niet eerst willen achter komen wie Minnow heeft vermoord?'

Een machteloze woede deed hem bijna stikken. Hij bleef maar met zijn revolver in de weer alsof hij niet kon besluiten of hij me op deze plaats zou doodschieten of niet. 'Ja, dat wil ik wel eens weten.' Ik vertelde hem nu wie ik was en waarom ik hier was, maar dat was alles. Hij geloofde me niet. Het kon mij niet schelen of hij het geloofde of niet. Ik zei: 'Laat me een week met rust. Kan je dat beloven?' 'Waarom zou ik?'

'Omdat ik gelijk zou kunnen hebben, daarom. Als je een behoorlijk politiekorps had, zou je zelf achter de dingen kunnen komen. Je ziet er geen kans toe. Jij bent net als ik. Eén vent die hoopt iets te vinden, alleen ben je te blind om in meer dan één richting te kijken. Je handen zijn gebonden door voorschriften en reglementen. Je mannen verdienen meer aan steekpenningen dan aan salaris, dus gehoorzamen zij iemand anders. Servo heeft het voor het zeggen tegen de jongens van jou, zodat het enige wat je kunt doen hopen is. Geef me een week. Verrek, zoveel is dat niet. Eén week en als ik dan niet heb wat ik wil, kan je me inrekenen en voor de rechter sleuren.' 'Je bent gek.' Er klonk besluiteloosheid in zijn stem. 'Of ik ben gek dat ik luister.'

'Ik had kunnen ontkomen wanneer ik maar wou, Lindsey,' bracht ik hem in herinnering.

Hij stopte de revolver weg. Ik zag zijn vingers het peukje in zijn mond grijpen en het uit het raampje gooien. 'Wat wil je, Johnny? Zeg het voordat ik van gedachten verander.'

Ik leunde achterover en staarde naar het autodak. 'Die avond toen Minnow stierf, .. .was zijn kantoor toen doorzocht?' Zijn adem kwam langzaam en hoorbaar naar buiten. Hij zei één woord. 'Ja.'

'Wat was er meegenomen?'

'Ik weet het niet. De moordenaar heeft niet ver gezocht, want er was maar weinig door elkaar gegooid.' 'En jij was de enige die het opmerkte?'

Hij keek het raampje uit en spuwde met afkeer, ik zag het niet totdat ik twee dagen later naar zijn kantoor terugging.' Zijn schouders bewogen onder de zucht. 'Zo razend was ik, dat het zo lang duurde,' legde hij uit.

'Er was daar een brief. Er stond "Harlan" op geschreven.' Hij begreep het meteen. 'Heb je z'n vrouw gesproken?' 'Ja.'

'Ik heb die kant onderzocht.'

'Zonder de brief te vinden. Er was niets.' Hij stak zijn hand uit. 'Geef me nog een sigaret.' Ik schudde er een uit het pakje en gaf hem vuur. 'Ik ben al zijn bewegingen van die avond nagegaan. Zijn vrouw was erg van streek door de hele zaak ... dacht dat hij zich met de vrouw in verbinding had gesteld of zo, maar dat was niet zo. Hij ging uit en kocht een krant. Hij reed naar de stad, ging bij Philbert aan waar hij een paar inkopen deed, dronk iets in een café aan de overkant en ging naar huis. Hij deed niets bijzonders en niemand heeft iets bijzonders opgemerkt.'

'Maar de brief heb je nooit gevonden?' 'Nee.'

'Heb je er ooit bij stilgestaan wat er mee kon zijn gebeurd?'

'Ik geloof dat ik het wel weet. De persoon kwam terug en eiste hem op.'

'Misschien,' zei ik. 'Mevrouw Minnow zei dat Tucker hem opbelde over een expresbrief.'

'Dat klopt.' Hij deed een lange haal aan de sigaret en zette de wagen vol rook.

'Waar ging die over?'

'Verrek, hoe zou ik dat weten? Hij nam hem van het bureau op en stak hem in zijn zak. Waarschijnlijk heeft hij hem ergens opgeborgen.'

'Zoek die brief, Lindsey. Zoek elke la en kast na, maar zorg dat je hem vindt.'

'Luister eens even ...'

'Je zei dat je een moordenaar wou vinden.' Ik keek hem koel aan. 'Ik wil je niet vertellen wat je doen moet. Ik noem je alleen iets dat een houvast kan blijken. Zoek die brief.'

Zijn mond klemde zich stijf dicht. 'En wat ga jij intussen doen?' 'Nagaan wie hem schreef en waarom.'

Hij rookte de hele sigaret tot aan het mondstuk op zonder iets te zeggen. Toen gooide hij de peuk de andere achterna, kneep zijn gezicht tot een grauw samen en stapte uit. Achter mij hoorde ik zijn motor aanslaan, toen reed hij weg.

Een week had ik hem gezegd. Zeven dagen. Het was niet veel. Ik bracht de auto in beweging en sloeg de hoek om. Ik reed langzaam en keek naar de straatnamen tot ik vond wat ik zocht. Ik parkeerde voor het gebouw, nam de lift naar boven en drukte op de bel waar Servo bovenstond. Niemand deed open.

Ik probeerde het nog eens, wachtte en weer kwam er niemand. Ik ging naar beneden, waar de huisbewaarder woonde en drukte op zijn bel.

De man was een en al glimlach bij het vooruitzicht van gezelschap, zelfs al liep hij in zijn onderbroek. Ik zei: 'Is Servo thuisgekomen?'

Hij schudde het hoofd. 'Ik weet het echt niet. Zijn grietje ging een tijdje terug in haast de deur uit, dat weet ik wel. Net toen ik naar boven ging om de geiser te repareren.' 'Had ze kleren aan?'

'Ja hoor.' Hij liet zijn tandvlees weer zien. 'Maar ze pasten niet erg. Weet je wat ze aan had? Een groene jurk met glinsterdingetjes. Je weet wel die twee snolletjes boven waar ik je van vertelde ... een van hen heeft net zo'n jurk.' 'Oké, ik snap het.'

Hij kneep zijn ogen half dicht en liet zijn stem zakken. 'Iemand heeft Servo een pak op z'n sodemieter gegeven.' 'Dat was ik.'

'Dacht ik al. Heb je het hem goed laten voelen?' 'Uh-huh. Waarom?'

'Ik vroeg het me af. Hij en iemand anders hebben daarboven flink ruzie gehad. Even dacht ik dat ze elkaar in de haren zouden vliegen, maar dat gebeurde niet. Alleen maar bekvechten. Ze waren ergens verrekt boos over.'

Ditmaal gaf ik hem een tientje. Hij vouwde het op en hield het in zijn hand verborgen. 'Op welke verdieping wonen de vrouwtjes?' 'Bovenste. 7E. Ze zijn alleen vanavond.'

Ik ging terug naar de lift en liet me weer ophijsen. Op 7E klopte ik op de deur tot iemand riep er mee op te houden, ze kwamen en of ik mijn gemak wilde houden.

De brunette die opendeed had een badjas aan en niets anders. Ze lachte me verbaasd toe en zei: 'Kijk, kijk, daar heb je onze speelkameraad die zo moe was. Dus je bent eindelijk wakker geworden. Kom binnen.'

Zij was een van de twee die Jack in het hotel naar me toe had gestuurd.

Ik zei: 'Ik ben niet in de markt, liefje. Op 't ogenblik wil ik alleen maar een informatie. Beneden is een vrouw... Servo's meid. Ze is een poosje geleden de deur uitgegaan.' Haar beroepsglimlach verdween. 'Wat zou dat?' Ze speelde de rol van eensgezinde-zusters-tegen-de-boze-wereld. Ik moest daar gauw doorheen prikken. 'Ze kwam hier naar boven om een jurk te lenen. Ze smeerde 'm en ik wil weten waarom.' 'Misschien wilde ze graag de stad in. Hoe moet ik dat weten. Luister, jongen, je gaat...'

'Het kind zit tot aan haar oren in heet water. Als je haar nog dieper wilt laten zakken, moet je vooral niets zeggen. Ik kan het ergens anders ook wel te weten komen, hoor.'

Het beviel haar helemaal niet. Ze zette haar tanden in haar lip terwijl ze tot een besluit probeerde te komen. Misschien zag ik er eerlijk genoeg uit, want ze zei: 'Ze was bang, daarom ging ze.' 'Servo?'

'Dat zei ze niet. Ze was haast hysterisch en wou niet praten. Het enige wat ze wou was wat kleren. Weet jij wat er aan de hand was?' 'Nee. Zei ze waar ze heen ging?'

'Voor zover ik begreep ging ze de stad uit. Ze was ergens doodsbenauwd voor en we dachten dat Servo haar misschien onder handen had genomen. Hij is goed in dingen die geen sporen achterlaten. Maar hij kan het ook goed dat het te zien is.' 'Is dat alles?'

Een ogenblik kauwde ze weer op haar lip. 'Nee ... er was nog iets. Ze wauwelde iets over iets dat vanavond in de krant stond. Ze zei dat zij de volgende zou zijn of zoiets. Ik had het te druk om het precies te horen.'

Ik liet het bezinken, toen greep ik achter me naar de deurknop. 'Bedankt. Ik vind haar wel.'

'Ik hoop het. Als iemand vraagt waar ze de kleren vandaan heeft, weet je van niets, hoor.' 'Maak je niet bezorgd.'

'Die krankzinnige smeerlap durfde haar niet zonder hem uit te laten gaan. Het mankeerde er maar aan dat hij haar aan de ketting legde.' 'Zij vond het wel leuk zo, hè?'

'Nou, waarom niet? Ze had alles wat haar hartje begeerde. Ze ging vaak genoeg uit en ze praatte er voortdurend over dat ze volgend jaar voor goed weg zou gaan. Dat is alles waar ze voor leefde ... een eigen huisje in Californië.'

'Het is hard,' zei ik. 'Nogmaals bedankt.' Ik trok de deur dicht en liet me door de lift naar beneden brengen.

Niet te ver uit de buurt vond ik een krantenkiosk, waar ik de Lyncastle News kocht. Een mooi nummer voor mijn plakboek. Mijn portret stond op de voorpagina met het verhaal van George Wilson, de eenmanscriminaliteit van de laatste dagen en hoe hij ergens in Lyncastle moest zijn. De verslaggevers moesten vlak bij de hand zijn geweest toen Lindsey dat anonieme telefoontje kreeg en hij had hen hun lusten erop laten botvieren. Onderaan stond een alinea van bijzonder belang. Daar stond dat de FBI eveneens belangstelling voor George Wilson had en hem zocht.

Mooie boel. Haal ik Lindsey over mij wat speling te geven en Oom Sam nam het over.

Maar wat mij werkelijk belang inboezemde stond op de tweede pagina. Een kort berichtje van tien centimeter lang over een vrouw die in het begin van die avond zelfmoord had gepleegd. Twee kinderen hadden haar in de steengroeve zien springen en toen er hulp kwam opdagen was ze dood. Een lijkschouwing had aangetoond dat ze dronken was en een nader onderzoek bracht aan het licht dat ze zo'n beetje alle café's langs de verkeersweg had bezocht. Haar vingerafdrukken waren in het archief van het ziekenfonds en er bleek uit dat ze dienster was in het ABC restaurant. De oorzaak van haar dood was spijt over de recente moord op haar kamergenote. Ze gaven haar naam op als Irene Godfrey, haar adres als Pine Tree Gardens en dat was alles.

Er begon zich nu een beeld te vormen. Het was of je middenin een film of toneelstuk kwam en je afvroeg hoe het begin was geweest. Als je lang genoeg bleef, kon je de oorzaak aardig goed afleiden uit de gevolgen. Maar niet helemaal. Het bleef gissen. Als je het iemand naast je vroeg, die er van het begin af was geweest, kon je er misschien achterkomen. Als hij het je wilde vertellen.

Ik vouwde de krant op en stak hem tussen de zitting. Mijn hand raakte de koude kolf van het pistool dat ik daar eerder had weggestopt. Ik haalde het te voorschijn, controleerde het en stak het terug. Kon nog te pas komen.

Het kostte me twintig minuten om bij het busstation te komen. De lichten in de busparkeerhavens waren uit, maar aan de treinenkant stonden twee handkarren met postzakken en pakken te wachten. Ik parkeerde de auto, stapte uit en liep naar het uiteinde zonder uit de schaduw te komen.

Binnen lagen twee mannen op de banken te slapen. Er zat een andere vrouw met een huilende baby in de arm. Het loket was aan de binnenkant afgesloten, maar er doorheen kon ik Nick bezig zien, die op een kruk gezeten papieren in een la stopte. Tucker stond helemaal aan de andere zijde; hij deed niets anders dan stilstaan met een onaangestoken sigaar in de mond en trachtte een deel van de nacht te zijn. Ik keek nog eens en zag de andere vent, een donkere gedaante die op een kist zat. Tucker streek een lucifer aan en hield hem bij de sigaar en nu kon ik het gezicht van de donkere gedaante onderscheiden. Hij was jong, goed gekleed. Als een advocaat. En FBI-agenten moeten advocaten zijn. Ik deed nogmaals de ronde, maar ik zag nog steeds niet waar ik voor kwam. Troy probeerde niet per bus of trein uit Lyncastle weg te komen. Ik sloop de deur binnen die het dichtst bij het plaatskaartenkantoor was, draaide de knop om en het scheelde niet veel of Nick viel van schrik van zijn kruk. Hij schoof de la dicht met een knal die een stapel boeken deed omvallen en de ogen die mij aankeken vielen bijna uit zijn hoofd.

'Goeie god, moet je iemand beslist half dood laten schrikken? Ga daar zitten, dan zal ik het gordijntje neerhalen.'

Hij trok het rolgordijn voor het loket neer. Toen schoof hij de grendel ervoor en draaide zich om. Zijn handen beefden.

'Je hebt gezelschap buiten, Nick.'

'O, ja. De hele dag al. Weet je wie daar buiten is?'

'Ik kan het wel raden.'

'Verdommelingen.' Hij greep achter zich en nam een vel papier van een stapel. 'Kijk. Ik moet ze ophangen.'

Ik nam het uit zijn hand en keek erop. De gelijkenis was volmaakt. Het was hetzelfde portret als in de krant, alleen had dit een paar regels eronder, waarin een beloning werd uitgeloofd. Ik gaf het hem terug. 'Eigenaardige plaats voor die dingen.' Nick schudde het hoofd en keek op de foto neer. 'Volgens de wet moeten ze in openbare gelegenheden worden opgehangen en dit is een openbare gelegenheid. Daarbuiten is een heel mededelingenbord vol met zulke dingen.' Zijn vingers gaven een harde tik tegen het papier voordat hij het in de la achter zich legde. 'Ze zijn erg op je gebrand, jongen. Je had hier moeten wegblijven.' 'Ik zoek een vrouw, Nick. Ze was Servo's meid tot iets haar aan het schrikken maakte en ze 'm smeerde. Ze heeft rood haar, droeg een groene jurk en is waarschijnlijk nogal ondersteboven ... of ziet eruit of ze het geweest is. Heb je haar gezien?'

Zijn voorhoofd fronste zich. 'Niet dat ik weet.' 'Kan ze op een andere manier de stad zijn uitgegaan?' 'De bussen stoppen overal langs de autoweg om mensen op te nemen.'

'Is dat de enige manier?' 'Uh-huh. Of ze moet een auto hebben.'

'Ik dacht het niet. Oké, dat is alles waarvoor ik kwam.' Ik maakte aanstalten om op te staan.

Nick duwde me terug op de stoel. Zijn snor maakte heftige bewegingen en vormde een harige lijst rond zijn tong die alsmaar langs zijn lippen likte. 'Kalm aan, jongen. Je kunt nou niet meer zo rondrennen. Heb je het avondblad gezien?' Ik knikte. 'Hetzelfde is ook op de radio geweest. Ik heb hier de politie gehad die me zei dat ik naar je moest uitkijken. Als ze je nou pakken?' 'Ja, wat dan?'

'Johnny, jongen, luister nou 's. Je moet hier weg. Morgenochtend Ditmaal stond ik echt op. 'Een andere keer, Nick. Ik heb eerst nog teveel te doen.'

Ik ging terug naar de wagen en slaagde erin van het station weg te komen zonder in de gaten te lopen. Mijn hoofd begon weer te kloppen en ik werd beroerd. Morgen. Morgen zou ik het afmaken als het niet eerst mij afmaakte.

Ik scheurde de Ford een hoek om en stak een sigaret op. Hij smaakte beroerd, maar de rook was gezelschap. Het was eigenlijk wel grappig. Wat houdt Johnny op de been? Een mooite titel voor een boek. Maar hij moest wel en hij had een goede reden. Een lange, groene reden of een lange bloedige reden.

Een massa mensen had mij dingen verteld. Veel van die dingen had ik met eigen ogen gezien. Ik maakte er nu deel van uit. Het een na het ander deed zich aan mij voor, met grote gaten ertussen. Als die gaten waren opgevuld, zou ik het antwoord hebben. Ik zag nu een heleboel dingen. Je kunt niet voor rechercheur spelen. Als je er een bent, werk je eraan, maar dan heb je de vakkennis en de hulpmiddelen achter je. Nee, ik was geen rechercheur. Ik was alleen maar een vent die een vijf jaar oud lijk probeerde op te graven dat allang in staat van ontbinding was. Het was niet gemakkelijk. Er lagen niet overal aanwijzingen voor het grijpen. Er gebeurden alleen maar dingen die geen reden leken te hebben, maar die allemaal gebeurden nadat ik in de stad was gekomen.

Ik was een gezicht dat voor iemand moeilijkheden betekende. Ze probeerden mij eerst om zeep te helpen. Eerst probeerden ze het de politie voor hen te laten doen en toen dat niet ging, probeerden ze het zelf nog eens. Niet de politie. Ik was als dode zo belangrijk dat George Wilson openbaar moest worden gemaakt.

Antwoorden. Ik had antwoorden nodig. Ik moest eerst het hele verhaal voor m'n neus hebben. En dat zou vannacht niet meer gebeuren.

Nee, vannacht moest ik eerst slapen om dat grote hoofd tot rust te brengen. Het deed me nu aardig pijn.

Ik reed in westelijke richting, zocht Pontiel Road, vond hem en reed naar binnen. Ik zette de wagen in de garage, haalde de sleutel uit de bloempot en ging naar boven.

Toen ik een douche had genomen en het verband had verwijderd dat mijn hoofd bij elkaar hield, keek ik om de hoek van de twee deuren die in de badkamer uitkwamen. Ik was te moe voor spelletjes, dus koos ik de kamer die naar badzout en poeder rook, gooide mijn kleren op een stoelleuning en kroop onder de dekens. Als Wendy vannacht probeerde in dat andere bed te kruipen, zou ze mijn helft ervan leeg vinden en ze was slim genoeg om de top te begrijpen en niet verder te kijken.

De lakens waren koel tegen mijn huid, het kussen was een zachte wolk. Ik sloot mijn ogen en liet me gaan.

Het zingen leek van heel verweg te komen. Geen woorden, alleen een geneurie, met binnensmondse keelgeluiden die als woorden klonken. Mijn ogen gingen langzaam open en tuurden het donker in, te zwaar van slaap om helemaal te kunnen vatten waar het zingen vandaan kwam.

Toen tekende zich in het duister iets wits en buigzaams af dat zich langs de omtrek van de kamer bewoog. Ik was meteen klaarwakker. Haar jurk ging ruisend over haar hoofd en haar slip maakte knetterende geluiden van statische elektriciteit toen ze het uittrok. Het geneurie hield even op en ik wachtte om haar de gymnastische toeren te zien doen die alle vrouwen uitvoeren als ze proberen een beha los te maken. Maar ik had het mis. Ze deed iets aan de voorkant ervan en trok hem uit als een vest. Weer een geruis van zijde, bijna onhoorbaar ditmaal en ze wierp dit laatste over de stoel en rekte haar armen boven zich uit als een heidense maanaanbidster. Haar lichaam was een naakte schemering in het duister, trok het weinige licht dat door het venster kwam tot zich. Haar rug boog zich langzaam en alle rondingen waren in duidelijk reliëf te onderscheiden. Toen ontspande zij zich tot een zwoele houding, haalde haar vingers door het haar en liep op het bed toe, terwijl ze nog steeds het woordeloze wijsje neuriede.

'Prachtig,' zei ik. 'Je bent prachtig.'

Ze zoog zo hard haar adem in dat hij in haar keel bleef steken en haar deed verstarren. Ik strekte de hand uit naar het licht boven het bed, maar voordat mijn hand het trekkoord had gevonden sloot haar hand zich om mijn pols. 'Geen licht, Johnny,' zei ze. Haar mond kwam langzaam naar beneden. Haar lippen waren vochtig en weken uiteen. Warm. Ik voelde de warmte van haar lippen al voordat ze me raakten. Ik liet mijn hand langs haar rug glijden en ze huiverde van verrukking, terwijl ze weer die kleine dierengeluidjes in haar keel maakte.

De omtrekken van haar gezicht en lichaam waren vaag in het donker, alle hardheid werd eraan ontnomen zodat ze alleen nog maar mooi was. En warm. En vurig. Haar mond was een levend, grijpend ding op mij. De duisternis omsloot ons als een deken tot zij explodeerde en ons moe en dicht opeen achterliet, pratend over morgen. Morgen.

Dan zou ze iets voor mij doen.

Alles aan de weet komen over een politieman die Tucker heette.


Hoofdstuk 11

Wendy was weg toen ik wakker werd. De indruk van haar hoofd in het kussen was er nog, en die van haar wang op mijn arm. Ik rook nog de kruidige zoetheid die ze had achtergelaten. Mijn gevoelens bevielen mij niet. Ik wilde niet zo voelen over een vrouw. Nog niet. Ze had iets dat anders was dan andere vrouwen, iets directs en eerlijks. Iets dat een man het gevoel gaf dat hij zonder haar een arm kwijt was.

Ik zette de gedachte uit mijn hoofd en stond op. Er lag een briefje op de toilettafel dat zei dat ik de auto maar moest nemen en tot vanavond, veel liefs van Wendy. Op de handtekening was een afdruk van haar lippen.

Nadat ik iets gegeten had, reed ik de auto de garage uit, tankte bij de dichtstbijzijnde pomp en kocht een wegenkaart. Ik zette er een route op uit naar de staatshoofdstad, waarbij ik alle hoofdwegen vermeed voor het geval de politie er mocht posten. Ik sloeg de asfaltweg in die het begin van de route vormde.

Er was in ieder geval geen verkeer. Ik kon de Ford op een constante honderd tot hondertwintig houden, hier en daar wat inhoudend voor een bocht en op de rechte stukken het verlies weer inhalend. Tien minuten voor elf bereikte ik de buitenwijken van de hoofdstad.

De openbare gebouwen rezen in grijze blokken op en staken als een zere duim overal bovenuit. Ergens ertussen vond ik een parkeerterrein. Ik liet de wagen er achter, ging naar binnen, bladerde de telefoongids door en vond wat ik zocht. De Staats-accountant. Zijn kantoor was op de derde verdieping.

Een heel lang, heel dun meisje tuurde naar me door haar bril en zei me te gaan zitten. Ik sloeg dus met mijn zakdoek de stof van een stoel en ging zitten. Dat beviel haar helemaal niet en ze trok minachtend haar neus op. Alle stoelen waren vuil. Waarschijnlijk niet veel bezoekers. De telefoon op haar bureau belde, ze nam hem op en zei daarna: 'Meneer Donahue zal u nu ontvangen. Wilt u binnengaan?' Ze snoof nogmaals afkeurend. Niet zulke vriendelijke mensen hier als in Lyncastle.

De heer Donahue keek mij stralend aan en stak mij een poezelig handje toe. 'Gaat u zitten, meneer, gaat u zitten.' Hij probeerde mij de stevige handdruk te geven van de man die elke vrijdagavond handbal speelt in de gymnastiekzaal. Hij was een kleine, ronde man met een grote neus en een nog grotere glimlach, maar je zag al gauw dat er achter die lichtblauwe ogen die in zijn hoofd leken te dansen, een goed verstand schuilging.

Ik nam de stoel en een van zijn sigaretten. Ik zei: 'Meneer Donahue, houdt u van opwinding?'

Tijdens het opsteken van een sigaret kwam zijn hand plotseling tot rust en zijn wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog. 'Nou...' Hij meesmuilde, trok aan de sigaret en schudde de lucifer uit. 'Dat is een vreemde vraag. Ja, je zou kunnen zeggen dat ik het wel mag. Met mate, natuurlijk. Hier binnen heb ik niet veel opwinding.' Zijn handen gebaarden de kamer rond. 'Of het moeten fouten in boeken zijn. Dat is mijn enige vorm van opwinding. Waarom vraagt u dat?' 'Omdat u binnen enkele minuten heel wat opwinding teweeg kunt brengen, als u wilt... of u moet niet het soort man zijn dat van een grapje houdt.'

Zijn gelaat drukte nu belangstelling uit. 'Ik ... begrijp het niet helemaal. Misschien ...'

'Volgens de politie, meneer Donahue, heb ik bankgelden verduisterd, ben ik een dief, een moordenaar en nog een en ander meer. Eén woord van u en ze rekenen mij in.' Nu bereikten zijn wenkbrauwen een recordhoogte. 'De naam is McBride. Vijf jaar geleden controleerde u de boeken van de National Bank van Lyncastle waaruit bleek dat ik verduistering had gepleegd.' 'Ik herinner het me.' 'Hoeveel herinnert u zich?'

De heer Donahue was zenuwachtig. De sigaret werd snel korter door een reeks schichtige trekjes. Hij wist niet of hij me moest aankijken of niet en durfde geen beweging naar de telefoon te maken. Ik zei: 'Ik ben niet gekomen om het u lastig te maken, dus maak u geen zorgen.'

Hij liet zijn tanden zien in een glimlach, maar het zweten hield niet op. 'Ik ... herinner me de details heel... duidelijk.' Ik leunde achterover en vouwde de handen achter mijn hoofd. 'Vertelt u eens.'

Hij drukte de sigaret uit, wachtte even en hief toen zijn gelaat naar mij op. 'Die informatie is vertrouwelijk, weet u. Ik weet zeker dat de bank...'

'Ik kan niet naar de bank gaan. Ik kan nergens heen. Overal is de politie mij aan het zoeken. Ze hebben mij ervoor laten opdraaien, meneer Donahue. Ik had niets met de hele zaak te maken.' 'Het was niet mijn taak uw schuld te bewijzen, McBride. Ik controleerde alleen maar de boeken. Het bewijs van fraude was onweerlegbaar. Er was met de boeken gemanipuleerd op een handige, maar niet ongewone manier.' Hij zweeg en staarde even het raam uit. 'Een poosje geleden kreeg ik net zo'n verzoek als van u. Van een jonge dame. Eerst langs omwegen, maar toen vroeg zij mij openlijk hetzelfde als u nu.'

Mijn mond nam helemaal vanzelf een spotlach aan. 'Vera West.' 'Dat was niet de naam die ze opgaf.'

'Een blondine. Een echte, serieuze blondine, een beetje sletachtig.'

'Eh, ja. Ze slaagde erin mij de informatie te ontlokken. Ik dacht dat u het wel zou willen weten.' Zijn gezicht werd rood en hij keek mij niet aan. 'Ik heb er nooit eerder over gesproken. Misschien had ik dat moeten doen.'

'Nee,' zei ik hem. 'U hebt goed gehandeld. Het zou geen zin hebben uw mond open te doen als zij iets van u weet dat u kan maken en breken. Ik maak u geen verwijten. Ik wil alleen maar de details.' Zijn vingers pakten een potlood op en tikten ermee op het bureaublad. 'Er is eigenlijk niet veel te vertellen. De officier van justitie van Lyncastle, degene die later stierf, liet mij roepen. Ik voerde een normale controle van de boeken van de bank uit en vond de fout.' 'Ter waarde van tweehonderdduizend dollar?' 'Ongeveer. Iets meer om precies te zijn.'

'U vond ook nog iets anders, is het niet? Iets dat u misschien tegen de blondine hebt genoemd.'

Tussen zijn ogen vormde zich een V-vormige schaduw. De schaduw werd dieper tot hij mij met half dichtgeknepen ogen zat aan te kijken. 'U beschikt over heel wat gegevens. Ik heb die jongedame inderdaad iets anders verteld. Het was alleen maar een verdenking. Het kon niet worden nagegaan. Naar mijn mening hebt u ... Ik bedoel de verantwoordelijke persoon heeft zich aanzienlijk meer dan dat bedrag toegeëigend, maar wist alles terug te betalen op de tweehonderdduizend na.' interessant.'

Zijn tong flitste langs zijn lippen. 'Er was een bedrag van vierentachtig dollar op een rekening die al vereffend had moeten zijn. Het zou net zo gemakkelijk zijn geweest het gehele bedrag te nemen als een deel. Eigenlijk nog gemakkelijker, en de boeken hadden gemakkelijker kloppend kunnen worden gemaakt. Ik dacht erover na en kwam tot de conclusie dat ten tijde van het onderzoek een verduistering niet zo opviel als een aanzuivering van het verduisterde geld. Er werd geld op de bank teruggestort met de bedoeling uiteindelijk de diefstal goed te maken. Die vierentachtig dollar was een soort overloop.'

'Het was dus een soort renteloze lening van mijn kant geweest, bedoelt u.'

'Het is wel meer met succes gedaan, stel ik mij voor. Vaker met minder succes.' ik begrijp het.' Ik liet mijn handen in mijn schoot rusten en wipte met de stoel achterover. 'U hebt geen kans gezien veel uiting te geven aan uw verdenkingen, wel?'

Hij begreep waar ik naartoe wou. De blos trok weer omhoog in zijn gezicht en hij schudde het hoofd. 'Eigenlijk kwam het pas bij mij op toen ik thuis was en erover nadacht. Het was allemaal te vaag om er zonder absolute bewijzen mee aan te komen. Ik vergat het verder tot ik, eh, door die jongedame werd benaderd. Ik besef dat ik nooit iets had mogen zeggen, maar onder de gegeven omstandigheden was er niets aan te doen. Ze voegde me iets toe dat ik als een bedekte bedreiging opvatte voor het geval ik het onderwerp ooit tegenover iemand aanroerde.'

'Waarom komt u er dan nu mee te voorschijn?' De heer Donahue leek een beetje gepijnigd. 'Omdat die zaak altijd aan me is blijven knagen en ik verdraaid blij zal zijn als het eindelijk in het openbaar komt.'

Ik hoestte een lach uit die hem deed schrikken. 'Maak u dan maar geen zorgen,' zei ik. 'Een heleboel dingen zullen binnenkort in de openbaarheid komen, maar u zult er niet bij betrokken worden. U kunt die blondine ook vergeten. Die krijgt binnenkort teveel aan haar hoofd om te proberen u erbij te lappen.' 'U ... weet wie zij is?'

'Ja, ik weet wie zij is, maar ik weet niet waar zij is. Ze komt wel te voorschijn.'

Ik liet de stoel naar voren komen en stond op. Hij gaf mij weer een hand, maar niet zo krachtig als de eerste keer. Ik betrapte hem erop dat hij naar de telefoon keek en vlak voordat ik vertrok zei ik daarom: 'U moet het natuurlijk zelf weten, maar u zoudt er goed aan doen als u dit bezoekje voor uzelf houdt.' Hij likte zijn lippen. 'En als het u voldoende interesseert, leest u dan de Lyncastle News.' Om half vier was ik in Lyncastle terug. Ik zette de auto in de garage en ging het huis binnen. Wendy was er niet en niets wees erop dat zij er was geweest. Ik probeerde het busstation en degene die dienst had, zei dat meneer Henderson de middag vrij had genomen. Nee, hij wist niet waar hij te vinden was.

Het volgende telefoontje was met de Circus Bar en door al het rumoer heen wist ik ten slotte duidelijk te maken dat ik Alan Logan wilde spreken. De vent aan het eind van de draad schreeuwde dat hij er niet was en hing op. Ik probeerde het op de krant. Een meisje antwoordde en ik zei: 'Alan Logan, alstublieft.' 'Het spijt mij, maar hij is er niet.' 'Weet u waar ik hem kan vinden?'

'Nee, dat weet ik niet. Wij zoeken hem zelf al de hele dag. Hij heeft helemaal niet opgebeld. Misschien hebt u een idee ...'

Ik wilde hem niet bij zijn eigen baas in het zonnetje zetten door te vertellen dat hij aan de zwabber was, daarom zei ik: 'De laatste keer toen ik hem zag, zat hij achter een artikel aan. Ik bel op omdat hij daarginds een paar gegevens voor mij had. Uit New York, een memo van een meneer Whitman.'

'O, ja. Het ligt hier op zijn bureau.'

'Zoudt u het mij kunnen voorlezen?'

Ik hoorde iets kraken in haar hand. 'Tjee ... ik weet het niet. Wij mogen niet...'

'Het is in orde. Het waren een paar persoonlijke gegevens die ik nodig had.'

'Wel...' Er klonk een scheurend geluid van het papier en het kraakte nogmaals toen zij het openvouwde. 'Het is niet veel. Er staat: "Gracie Harlan en Harlan, Inc. zijn dezelfden." Het is getekend "Whit".' 'Welbedankt,' zei ik. Ik belde af en stond daar met het telefoonkoord te spelen. Langzamerhand werden de open stukken opgevuld. Het kreeg allemaal wat meer betekenis. Het beeld kwam langzamerhand te voorschijn, maar ik moest nog zeker zijn van wat ik zag. Ik ging de trap af en reed de auto opnieuw naar buiten. Ergens aan de andere kant van de stad moest nog een ontbrekend stukje van de legpuzzel te vinden zijn.

Het was net als de eerste keer: rustig, met flarden van de Mondschein Sonate die door de deur naar buiten dreven. Ze had zelfs dezelfde jurk met het kwastje aan. Ik zei: 'Hallo, Venus.'

Haar ogen gingen snel heen en weer door de straat. 'Kom gauw binnen, man!' Ze zei het met een aandrang in haar stem die me deed springen. Ze sloot de deur achter me en schoof de grendel ervoor.

'Alleen?'

'Nu wel.'

'Hoezo?'

'De jongens van Servo. Sinds jij weg bent, zijn ze af en aan geweest. Wat heb je toch uitgevoerd?'

'Van alles. Waar zijn ze nu?'

'Ik weet het niet. Ze zijn weggegaan, maar ze zullen wel weer terugkomen.' Ze grabbelde naar een sigaret op de tafel. 'De politie is hier ook geweest. O, niet de plaatselijke politie. De federale.'

'O, ja?'

'Er schijnt van alles te gebeuren in de stad. De gemeenteraad heeft vergaderd en nam een resolutie aan om jou te zoeken.' Ze trok aan de sigaret en liep naar het venster. Toen ze zich had overtuigd dat er niemand keek, trok ze de gordijnen dicht, ik heb een paar meisjes uitgestuurd om na te gaan wat er aan de hand is. Ze hebben goede contacten gemaakt.' 'Fijn. Laat horen.'

'George Wilson, Johnny McBride, wie je ook bent... die FBI-kerels hebben besloten dat jij achter alles zit wat er in deze stad is omgegaan. Jij financierde Servo alleen maar voor de lol en toen het te rustig werd naar je zin, ging jij in je eentje aan de boemel. Je bent teruggekomen omdat het je buiten Lyncastle te heet onder de voeten werd. Ze hebben zelfs een mooie lange wetenschappelijke naam voor je bedacht, die betekent dat je chronisch asociaal bent sinds je uit de oorlog terugkwam.'

'Dus ik ben de grote bollebof,' peinsde ik. 'Ik ben de kerel die ze van hier tot Washington zoeken. Daar is Lenny Servo niets bij.' Haar ogen trokken behoedzaam samen. 'Hij heeft een persoonlijke rekening te vereffenen. Ik weet er alles van. Maar er is meer. Er is een gerucht dat hij van het begin af sam-sam met jou deed en nu zou hij je graag achter de tralies zien zodat hij de volle honderd procent kan inpikken.'

'Geruchten. Ze moeten ergens beginnen.'

Ze knikte. 'Sinds jij naar de stad kwam, ben je op sjouw geweest.' 'Dat is waar, kind. Het grappige van geruchten is dat er altijd iets van waarheid inzit. Maar bij goed nadenken blijft er niet veel van over.' 'Hoezo?'

'Als ik achter Servo aanzit en word opgepakt, is het dan niet logisch dat Lenny niet alleen de helft van de inkomsten heeft gehad, maar ook de helft van de schuld heeft?'

Haar gelaat verloor de behoedzame trek en werd uitdrukkingloos. 'Wie ben jij, man?'

Ik glimlachte haar toe en liet het erbij. Ik zei: 'Je zei een keer dat je me een foto wilde laten zien. Heb je hem nog gevonden?' Zonder antwoord stond ze op en verliet de kamer. Een paar minuten later keerde ze terug met een verkreukelde foto van briefkaartformaat die kennelijk een hele tijd tussen andere rommel had gezeten. Ze overhandigde hem en ging zitten.

Er was een vers potloodcirkeltje getrokken rond het meisje dat ze me wilde laten zien. Haar naam was Harlan. En ze was Harlan, Inc. Ik had nog niet zo lang geleden een andere foto van haar gezien. Zij was dienster in de ABC buiten de stad en had zelfmoord gepleegd omdat haar kamergenote was vermoord. Voordat ze naar Lyncastle kwam had ze zich in New York met afpersing bezig gehouden. Ze had gezeten.

Nu wist ik het. Of ik had tenminste een aardig goed idee. Ik gaf haar de foto terug. 'Mag ik je telefoon gebruiken?' 'Ga je gang.'

Ik begon de nummers al uit mijn hoofd te kennen. Eerst probeerde ik Logan op de krant te bereiken. Hij was er niet. Wendy was niet thuis en Nick was nog steeds niet op het station. Het volgende nummer was het politiebureau en daar antwoordde iemand. Ik vroeg naar Lindsey en ik kreeg hem. 'Met kapitein Lindsey.' 'Met Johnny, vriend.'

Ik hoorde zijn adem luid in mijn oor. 'Ga je gang.' Hij zei het tussen opeengeklemde tanden door. 'Al iets over die brief?'

'Niets. Het klopt niet. Ik vond de enveloppe en dat was alles. Nergens iets.'

'Hij moet er zijn.'

Zijn stem klonk schor. 'McBride, ik geloof dat je de zaak probeert op te houden. Als dat zo is, kom je niet levend uit deze stad vandaan.'

'Ik ben de stad al uit geweest en al weer terug ook, Lindsey. Luister nou 's goed. Servo's meid loopt ergens los rond. Ken je haar?' 'Ja, Troy Avalard. Waarom?'

'Iemand staat haar naar het leven, Lindsey. Pak haar op. Ik geloof dat zij wel eens de sleutel tot de hele zaak zou kunnen zijn. Geef je orders uit en zie wat je kunt doen.'

Hij sprak binnensmonds een lelijk woord. 'Daar heb je zelf gisteravond al antwoord op gegeven, McBride. Goed, ik geef orders. En wat dan? Iemand anders verandert ze.' 'Je bent toch niet bang, hè?' vroeg ik luchtig. Lindsey zweeg een ogenblik, toen hoorde ik een nieuw gemompelde verwensing. 'Ik zal naar haar uitkijken,' zei hij. 'Mooi. Bel de bank op en ga na of ze een groot bedrag heeft opgenomen. Ik bel je over een paar minuten weer.' Ik gooide de telefoon op de haak, stak een sigaret aan de vorige aan en ging naar het raam voor een snelle blik door de straat. Achter de Ford stond een vrachtwagen geparkeerd en daarachter een lichtgroene sedan. Een postbode liep brieven te sorteren terwijl hij het stoepje van een huis aan de overkant opliep. Een kleine jongen kwam langs op een fiets. Een andere jongen in een slipover kuierde langs en keek naar de huisnummers.

Ik schoof de gordijnen dicht en ging weer naar de telefoon. Lindsey had de bank opgebeld. Troy Avalard had helemaal geen geld opgenomen. De kassier die de informatie had verstrekt, had opdracht gekregen Lindsey op te bellen zodra zij verscheen. Venus zat zwijgend toe te luisteren en speelde met het kwastje van haar jurk. 'Jij speelt met vuur, man. Dat weet je, hè? De zaak staat op het punt te springen, is het niet?'

'Heel gauw. Het had vijf jaar geleden moeten gebeuren. En het zou gebeurd zijn als een knaap genaamd Robert Minnow niet was vermoord.' Ik zweeg en keek haar aan. 'Blijf jij hier?' ik ga nergens heen.'

'Als de jongens van Servo terugkomen ...'

Ze glimlachte en deed een greep achter de kussens. Haar hand kwam met een pistool te voorschijn. Een revolver met lange loop, helemaal geen vrouwelijk vuurwapen. Je kon je vinger wel in het gat van de loop steken. 'Ze vallen mij niet lastig, man. Niet meer, zelfs Servo zelf niet.' 'Waar komt die blaffer vandaan?'

'Van mijn man. Ik vertelde je toch dat ik met een politieman getrouwd ben geweest? Hij leerde mij ermee schieten ook.' 'Wat is er met hem gebeurd?'

Ze liet een korte lach horen, ik heb hem neergeschoten.' Het wapen ging terug achter de kussens en ze bracht me naar de deur. Zoals ik al zei, het was hetzelfde als die eerste keer. Het kwastje hing te bungelen en ik trok eraan.

Niet helemaal gelijk aan de vorige keer. Het was een andere jurk. Alleen de bovenhelft viel af. Zij zei: 'Vlees is vlees voor jou, hè?' Ik beaamde het en sloot de deur achter mij terwijl zij haar kleding in orde bracht.

De straat was verlaten en ik stapte in de Ford. Terwijl ik naar de stad terugreed, zette ik de radio aan en kreeg het plaatselijke station. Het was precies op het halve uur en de nieuwscommentator gaf een recapitulatie van de dagelijkse gebeurtenissen. Ik was te laat om details te horen, maar het kwam erop neer dat John McBride, alias George Wilson, niet was aangehouden en ergens in de stad op vrije voeten was. Alle pogingen werden aangewend om hem te vinden en het stadsbestuur en de burgemeester deden een beroep op de burgerij mee te helpen. Er volgde een goed signalement en ik bedacht dat ik beter kon ophouden zo de stad af te schuimen als ik deed. Soms is het voor een schurk het veiligste vlak voor een smeris te gaan staan. Dan vermoedt niemand dat hij een schurk is. Iedereen verwachtte dat ik was ondergedoken, dus toen ik de manufacturenzaak binnenging, deed niemand de moeite mij goed op te nemen. Ik had mijn overhemd en colbert in de auto achtergelaten, liep in mijn onderhemd en vroeg de juffrouw achter de toonbank om een werkhemd maat 16, een leren jack maat 44 en een paar zakdoeken. Om het af te ronden kocht ik ook nog een blauwe spijkerbroek en een paar werkschoenen.

Ze sloeg het bedrag op het kasregister aan, glimlachte, bedankte me en keerde tot haar krant terug. Op de voorpagina stond wederom een portret van mij. Een beetje kleiner in deze editie. In het kleedhokje achterin de winkel verkleedde ik mij, gooide de uitgetrokken kleren achterin de wagen en zette mijn weg naar de stad voort. Op dat moment zag ik Wendy. Zij kwam uit een schoonheidssalon op de volgende hoek met een pakje onder haar arm en keek uit naar een bus. Ik ging op de rem staan en riep haar toe. Ze stak op een holletje de straat over en stapte in. 'Dus daar ben je de hele dag geweest?'

Het was niet mijn bedoeling om het sarcastisch te laten klinken. Ze keek gekwetst en schudde het hoofd, ik ben alleen even aangegaan om een afspraak te maken. Ik was op weg naar huis.' Ik had het kunnen zien als ik eerst gekeken had. Het haar was aan de wortels nog steeds donker, ook al zag het er overigens keurig uit. Ik keek nog eens en grijnsde. Wendy was oké. Ik tikte tegen het pakje. 'Voor mij?'

'Voor jou.' Zij deed het trucje met haar mond weer en opende de bovenkant. 'Moet ik je het vertellen of oplezen?' 'Vertel het maar.'

'Tucker woont in een groot huis aan de buitenkant van de stad. Hij heeft een bar in de kelder, met een speel- en een biljartkamer. Achter het huis is een dubbele garage met een nieuwe Caddy erin. Voor zijn werk gebruikt hij de andere wagen.' 'Niet slecht op een politiesalaris.'

'Hij is de enige niet. De meeste politiemensen doen nog wat afpersing als bijverdienste. Maar Tucker doet het wel het beste.' 'Speelt hij onder één hoedje met Servo?'

Ze trok de schouders op. 'Tucker had eens een paar duizend dollar schuld bij een van de grote jongens. Ze zeggen wel dat Servo die schuld heeft aangezuiverd. Ik heb verklaringen van zeven mensen die hem in een van de gelegenheden in de stad duizenden zagen verliezen.'

'Dat zegt niets. Hij kan altijd zeggen dat hij het geld op een andere roulette had gewonnen.'

Wendy ritselde met de vingers door de papieren in het pak. 'Hij heeft een belastingconsulent voor zijn inkomstenbelasting. De man sprak na wat aandringen. Hij zei dat Tucker alles opgeeft.' 'Hij is slim. Dat had Capone ook moeten doen. Nog meer?' Ze sloot de ogen en leunde met het hoofd achterover. 'Ik ben nog eens naar mevrouw Minnow teruggeweest. Zij heeft ons vorige keer niet alles verteld. Haar man heeft Lenny Servo een paar maal voor de rechter gehad.'

'Dat weet ik. Het stond in de kranten.'

'Maar het belangrijkste niet. Bob Minnow beschikte over bewijzen die de hele misdaadwereld hier zouden hebben getorpedeerd ... of minstens Servo aan het praten zouden hebben gekregen. Het is tweemaal gebeurd dat in de nacht voordat zijn zaak voorkwam, bij Minnow werd ingebroken en de bewijsstukken verdwenen.' 'Tucker,' zei ik. 'Verdomd, Tucker had er de middelen voor.' Ik sloeg met mijn vuist op het stuurwiel en vloekte. Haar stem klonk of zij uit de mist kwam. 'Niet Tucker,' zei ze. Ik keek haar aan. 'Wie dan?'

Zij haalde een splinternieuw aanplakbiljet te voorschijn, zoals je wel in postkantoren ziet. Ze had een cirkeltje getrokken om de passage waarin stond dat ik gezocht werd wegens misdrijven waarbij brandkasten waren geforceerd. Ik was er een expert in. En nog niet zo lang geleden had ik aan een tafeltje tegenover Logan gezeten en hem verteld over die safe die ik van een schroothoop had gehaald om erop te experimenteren.

'Jij,' zei ze. Ze zei het zacht, maar het woord klonk als een pistoolschot. Haar ogen stonden donker van wantrouwen, toch wachtte ze af tot ik het wantrouwen zou wegnemen.

Ik deed geen moeite. 'Dat is mooi werk voor een dag, kind.' Zij trok zich terug alsof ik haar een klap wilde geven. Er stonden plotseling tranen in haar ogen en ik vroeg me af wat ik had gezegd dat die kon hebben veroorzaakt.

Ik zei: 'Nou, niet boos zijn op me.' Ik strekte mijn arm uit, trok haar naar mij toe en begroef mijn gezicht in haar haar. Ze rook lekker. 'Ik ben nu eenmaal een geboren pummel, Wendy. Altijd vergeet ik mijn manieren. Ik had dankje moeten zeggen.'

Mijn duim tilde haar kin op tot haar mond onder de mijne was. Ik voelde haar lippen beven, toen sloeg zij haar arm om mijn hals en hield mij zo tot ik klaar was met mijn verontschuldigingen. De lijnen die ik rond haar ogen had gezien toen ik haar de eerste keer ontmoette, waren allemaal weg. Uit de hardheid was een nieuw soort schoonheid voortgekomen, die zij mij slechts een ogenblik liet zien alvorens zich weer in haar schaal terug te trekken. Ik startte de motor. 'Ik rijd de stad in. Zin om mee te gaan?' 'Nee ... ik heb andere dingen te doen.' Ze klopte op het pak. 'Wat zal ik met deze spullen doen?'

'Laat het thuis achter. Weet je zeker dat je niet mee wilt?' Ze schudde het hoofd en opende de deur. Toen ze buiten stond, liet zij haar blik nieuwsgierig over mij heenglijden. 'Wat ben je eigenaardig gekleed.' 'Vermomming.'

'O.' Ze glimlachte me toe. 'Zal je voorzichtig zijn?' 'Doet het er iets toe?'

Ze knikte en opnieuw kwamen er tranen in haar ogen. Er kwam een bus aan en zij holde erheen, terwijl ik mij maar bleef afvragen wat ik nu weer had gezegd.


Hoofdstuk 12

Bij Philbert gonsde het van de bedrijvigheid. Grote biljetten op de ramen riepen uit 'Jubileumverkoop!' in dikke rode letters en het gebruikelijke verhaal hoe de prijzen waren gehalveerd. Achter een kloek gebouwde dame met een boodschappentas onder de arm ging ik naar binnen. Ik keek om mij heen, maar wat de klanten betreft, was ik gewoon een onderdeeltje van de massa. Ik kocht nog een werkhemd, alleen maar om iets te dragen te hebben, liep tussen de uitstallingen door, terwijl ik naar de ijzerwaren keek en glipte toen een van de telefooncellen langs de wand binnen.

Ik kreeg mijn nummer en ik zag de knaap achterin naar de telefoon toekomen. Hij liep van nature voorover gebogen, zodat zijn bril van zijn neus leek te zullen vallen en was niet al te beleefd toen hij hallo blafte.

Ik zei: 'Ik weet hoe je makkelijk honderd ballen kunt verdienen, maat.'

Ze worden altijd beleefd als je zo begint, zelfs als ze denken dat het waarschijnlijk een verkeerde verbinding is. Er is altijd een kansje dat het niet zo is. Ik zag hem snel om zich heen kijken en toen zijn hand om het mondstuk leggen. 'Wie... weet u wie dit is?' Hij klonk hoopvol.

'Ja hoor. Je doet het drukwerk bij Philbert.'

'Goh, ja, dat is zo!' Nu was hij verbaasd. Hij draaide zijn rug naar me toe en ik kon zijn gezicht niet meer zien.

'Kan je er een paar minuten tussenuit?'

'Ja zeker.'

'Mooi, ga dan naar buiten en loop naar het zuiden. Ja?' 'Wel ja ... maar...'

Ik hing de hoorn op en keek naar hem. Eerst keek hij naar de telefoon en likte langs zijn lippen, toen besloot hij blijkbaar dat hem op klaarlichte dag niets kon gebeuren. Hij wenkte een jonge knaap naderbij en verdween achteruit. Toen kwam hij terug met een jas over zijn arm en mengde zich tussen de menigte. Ik bleef vlak achter hem.

Buiten keek hij om zich heen, trok met de schouders en begon in zuidelijke richting te lopen. Langzaam. Toen hij naast de Ford kwam, raakte ik zijn arm aan en zei: 'In de wagen.'

De man schokte, wierp mij over zijn schouder een blik toe, toen viel zijn mond open. Ik zei: nogmaals 'In de wagen' en zonder een kik opende hij de deur en schoof meteen naar de andere zijde. Zijn ogen waren rond van schrik en hij zag geen kans zijn eigen speeksel door te slikken.

Het werd ook langzamerhand tijd dat iemand mij herkende. Ik werd beter in het spelletje. Ik stak een sigaret in mijn mondhoek, hield er een vlammetje bij en keek hem boosaardig aan. 'Je kunt die honderd verdienen als je wilt, vriend. Je kunt ook een keel opzetten en het voor jezelf heel onplezierig maken. Wat kies je?' Hij was erin geslaagd zijn speeksel door te slikken, maar kon nog steeds geen woord uitbrengen. Hij knikte schichtig, maar dat was alles. 'Vijfjaar geleden. Kan je je zo lang geleden nog herinneren?' Weer slikte hij en weer volgde een knik.

'Bob Minnow was toen officier van justitie. Voordat hij vermoord werd, kwam hij bij jou en liet iets achter. Weet je dat nog?' 'Ik ... was er niet,' wist hij uit te brengen. 'Lee ... hij vertelde het. Ik weet het... nu weer.' 'Wat liet hij achter?'

Ditmaal schudde hij zenuwachtig het hoofd. 'Ik ... weet het niet. Hij liet iets achter. Lee gaf hem ... een reçu. Misschien ligt het nog in het archief.'

'Kan je het vinden?'

'Niet... zonder het re?u. Ik heb al... gekeken.' De sigaret viel bijna uit mijn hand. Ik voelde mijn ogen tot gemene spleetjes samentrekken die alles wazig maakten waar ik naar keek.

'Wie heeft je gezegd te kijken?'

Hij zat tegen de deur aangedrukt, met grote ogen, het wit helemaal rond de pupillen. 'Een paar dagen geleden ... Logan, die journalist. Hij kwam bij me en ... vroeg naar hetzelfde ding.' Dus Logan was er eerder achtergekomen. Hij had eerder dan ik bedacht dat ze bij Philbert reprodukties en fotokopieën maakten. Mooi werk, Logan.

Ik zei: 'Waarom kan je het niet vinden?'

'Góh, meester ... er gaan duizenden van die dingen door onze handen. Alle bedrijven komen met hun werk bij ons. Misschien dat ik het kan vinden. Ik zal wel zoeken als u het wilt. Het zal een paar weken duren, maar...'

'Verdomme, zoveel tijd heb ik niet!' 'Maar zonder re?u ...' 'Hou je kop.'

Ik nam een laatste trek aan mijn peuk en smeet hem uit het raam. Hij kwam op de voet van een vent terecht en hij wou juist iets lelijks zeggen toen hij mijn gezicht zag. Hij liep door. Toen ik naar mijn portefeuille greep, volgde de knaap mijn hand elke centimeter en haalde opgelucht adem toen hij zag dat het geen pistool was dat ik te voorschijn haalde. Mijn geld begon snel te minderen. Ik trok een honderdje te voorschijn en gaf het hem. 'Mac, onthoud één ding. Elke smeris in de stad is op de uitkijk naar mij, dus is het geen geheim dat ik er ben. Als je tegenover iemand iets loslaat dat je mij gezien hebt, garandeer ik je dat je voor de rest van je leven bang zult zijn 's avonds naar huis te lopen. Begrijp je dat?'

Hij werd helemaal bleek. Zijn handen beefden zo dat hij bijna het briefje liet vallen.

'Tot hoe laat ben je open?'

'Tot t-twaalf uur.'

'Mooi. Je blijft daar wachten tot je van mij hoort.' Hij knikte heftig en hij brak bijna zijn nek bij het uitstappen. Ik zat alweer in de verkeersstroom voordat hij in de zaak terug was, sloeg een zijstraat in en reed in noordelijke richting. Vijftien minuten later reed ik langs het witte huis met het hek er omheen. Mevrouw Minnow zat in een schommelstoel op de voorgalerij en haar hoofd ging telkens heen en weer om de straat af te kijken. Zij schommelde te snel. Mevrouw Minnow was nerveus. Ze waren met z'n tweeën, een aan elk uiteinde van de straat. Nieuwe sedans met een man achter het stuur. Jonge mannen, die niet rookten of lazen. Ze deden niets. Ik zag er niet meer en ik was niet van plan ernaar te zoeken. Ik reed door tot ik een broodjeswinkel zag, ging in een van de afgeschoten hokjes zitten en bestelde een sandwich en koffie. Toen ik het op had, bestelde ik nogmaals hetzelfde, kocht een tijdschrift en bleef daar over knikkebollen tot het donker was. De eigenaar hoestte en keek in mijn richting om te laten weten dat hij wilde sluiten, zodat ik mijn rekening betaalde. Een extra dollar bracht de glimlach op zijn gezicht terug. Voor de zekerheid belde ik nog een keer op om naar Logan te vragen. Hij was nog steeds niet boven water.

Ik hing een poosje op straat rond, terwijl ik mijn laatste sigaretten oprookte. Ik kocht een nieuw pakje en begon daaraan. Boven mijn hoofd klonk een gerommel van donder en in het westen lichtte het. Ik slenterde terug naar de auto en haalde hem juist toen het begon te regenen.

Het was niet kwaad daar zo te zitten en naar de stralen langs de voorruit te kijken. Het vormde een mooie achtergrond voor mijn gedachten. Ik hoopte bijna dat het zo zou blijven. Mijn horloge wees twintig over negen aan. Ik sloeg de motor aan en sloeg de hoek om. Slim. Ik moest slim zijn. Die stillen dachten net zo als ik en verwachtten dat ik bij het huis van Minnow terug zou komen. Of anders vormden zij een lijfwacht voor de oude dame voor het geval de Johnny McBride die zij zochten verdere wraakideeën had. Ditmaal parkeerde ik in de straat achter het huis. Ik liet het sleuteltje erin voor het geval ik haastig zou moeten vertrekken, draaide de raampjes omhoog tegen de regen en trok mijn jasje aan. Ik ging een paar huizen terug tot ik een inrit vond, sloeg die in en liep terug langs het hek dat de tuinen afscheidde.

Ik maakte me geen zorg dat iemand mij zou zien. Mijn kleren staken niet tegen het gebladerte af en als er al iemand achter het huis was opgesteld, zouden ze met dit weer toch niet open en bloot staan. Toen ik de garage achter het huis bereikte, trok ik mij in de schaduw terug tot ik alle details in mijn hoofd had.

De vent die ik zocht, bevond zich onder de overdekte veranda en één ogenblik zag ik zijn hoed in silhouet tegen een nachtlichtje in de keuken. Het was voldoende. Waarschijnlijk was hij heel voorzichtig, maar niet voorzichtig genoeg.

Ik volgde het hek en bewoog mij heel langzaam met het lichaam laag boven de grond. Ik was al bij het huis toen ik besefte hoe mechanisch ik het had gedaan.

Bijna alsof ik het al eens eerder had gedaan.

Het was alsof er in mijn hersenen een hele batterij schijnwerpers in- en uitgeschakeld werd, terwijl koude handen aan mijn rug trokken. Zo maar ineens brak mij het zweet uit en begon langs mijn schouderbladen te lopen. Ik sloeg mijn handen aan mijn gordel en zocht naar iets dat er moest zijn en werd bijna krankzinnig toen ik het niet kon vinden.

Het ging voorbij. Het duurde een poosje en liet mij bevend achter, maar het ging voorbij. Ik was helemaal koud omdat iets dat jaren in het verleden begraven was, bijna tot mij terug kwam. Ik slaakte een verwensing en trachtte te bedenken wat het was.

Het huis was een spookachtige wand die tegen mijn rug drukte, de wingerd op het latwerk als natte vingers tegen mijn hand.

Dit.

Was dit wat ik vroeger had gedaan?

Had ik op dezelfde plaats gestaan, was ik tegen het latwerk opgeklommen en dat raam daarboven binnengegaan? Ik schudde de gedachte uit mijn hoofd. Ergens had ik eens iets gelezen over tweelingen en hoe er gedachtenoverdracht kon zijn. Misschien gebeurde dat ook bij mensen die veel op elkaar leken. Als er iets te herinneren was, wilde ik er liever niets van weten. De regen smoorde de verwensing op mijn lippen en ik hees mij tegen het latwerk op.

Het duurde geen tien seconden om het raam te bereiken en twee om het te openen.

De kamer rook naar een vrouw en tegen de wand waren de omtrekken van een bed zichtbaar. Ik liet het venster open, sloop naar de deur en legde mijn oor er tegenaan. Beneden speelde zacht een radio, maar verder hoorde ik niets. Ik opende de deur, keek de gang in en trad naar buiten.

Aan een kant liep de trap naar beneden en links van mij kwamen een paar deuren op de gang uit. Die in het midden zat te zeer tussen de andere geklemd om een kamer te kunnen zijn, dus koos ik de laatste. Ditmaal had ik het goed. De deur was niet gesloten en was in de afgelopen vijf jaar waarschijnlijk niet vaak open geweest. Het rook er muf en elke stap joeg stof van het vloerkleed op. Het licht van de straatlantaarn wierp een geel schijnsel over alles en lange, zwakke schaduwen op de vloer.

Er was een divan, een bureau, een paar archiefkasten en een brandkast tegen de wanden, herinneringen aan een man die hier zijn toevlucht had gehad. Ik zou het de eerste keer goed moeten doen. Een tweede kans zou ik niet krijgen. Ik maakte aanstalten om in de richting van de safe te lopen toen de lichtstraal die mij van achteren trof een monsterachtige schaduw op de wand wierp. Het scheelde niet veel of ik had geschreeuwd, ik draaide mij om en stond over mijn gehele lichaam te trillen. Het licht scheen mij in de ogen en ging over mijn gezicht en zij zei: 'Ik wist dat u zou komen.'

Ik kon nauwelijks uitbrengen: 'Doet u die verdomde lamp uit voor ze het zien!'

Het licht knipte uit. 'Hoe wist u dat ik het was?'

'Ik voelde het, jongeman. Ik heb zolang in dit huis gewoond en zitten luisteren naar voetstappen uit deze kamer die nooit kwamen, dat ik het meteen wist toen er iemand was. Een van de voordelen van de ouderdom, zou je kunnen zeggen.'

'Wie zijn er beneden?'

'Twee mannen.'

'FBI?'

'Eén ervan. De andere is van de staatspolitie. Zij weten niet dat u er bent.'

Ik nam de lantaarn uit haar hand. 'Kent u de combinatie van die kast?'

'Nee, alleen Bob kende die. Hij heeft de combinatie nooit opgeschreven en hij is sinds zijn dood nooit open geweest. Er heeft nooit iets van waarde in gelegen. Al zijn persoonlijke papieren bewaarde hij in een bankkluis.' 'Wat deed hij hier dan in?'

'Alleen maar belangrijke dingen die hij van kantoor mee naar huis bracht.'

'Ik ga hem openmaken.' Ik zweette zonder te weten waarom. Ze zei heel eenvoudig. 'Ga gerust uw gang.' De duisternis hield mijn grijns verborgen, maar ze hoorde het korte lachje. 'U hebt wel lef. Ik sta bekend als moordenaar.' 'Voor mij is het niet bewezen. Nog niet.'

Wat een vrouw. Haar man zou trots op haar zijn geweest. Ik knipte het licht aan en schermde het met mijn hand af. Ik liep naar de brandkast toe, knielde neer en bekeek hem eens goed. Ik greep naar de kruk en in het zachte licht zag ik mijn hand beven. Alles was weer vertrouwd. Alles. Ik keek naar de deur van die vervloekte safe en waar ik ook keek, elke klinknagel, elk detail van het ding was een oude vriend. Mijn adem was kort en stotend en deed mijn borst pijn. Er kwamen dingen in mijn geest terug, die met stalen nagels aan mijn binnenste klauwden.

Ik had het koud. Verdomme, wat had ik het koud! Het verleden haalde het heden in en ik voelde het te voorschijn komen. De schijf op de safe was een gezicht dat tegen mij lachte en ik wist dat het niet alleen maar deze kast was waarmee ik vertrouwd was, maar een heleboel ervan. Mijn geest kende ze allemaal! Nu voelde ik me weer in orde. Ik was een vent die kort van memorie was. Ik had niets op mijn geweten. Vijf jaar lang had ik naar dat verleden gezocht zonder het te kunnen vinden en nu er iets van te voorschijn kwam, wilde ik het niet zien.

Ik wist dat zij achter mij stond toe te kijken. Ik liet mijn hand teruggaan naar de schijf en mijn lichaam een onnatuurlijk instinct volgen dat mijn vingers extra zenuwen en mijn oren extra scherpte gaf. Twintig minuten lag ik daar neergeknield, geduldig het onfeilbare slot voelend, en toen hoorde ik waar ik op wachtte, draaide de kruk om en opende de deur.

Een tien jaar oude krant lag op de bodem. Een tabaksblikje met oude muntstukken stond op een plank. Ik trok de bovenste lade open en daar lag het roze re?u'tje van Philbert tegen de achterkant. Mijn rug deed pijn van het lange neerknielen. Ik stond op, duwde de deur dicht en stak het reçu in mijn zak. Mevrouw Minnow nam de lantaarn terug en ik zag haar gezicht. Ze keek vergenoegd. 'Was er iets?' 'Ja. Wilt u het zien?' 'Heb ik er iets aan?'

'Op 't ogenblik niet. Later misschien, maar nu niet.' 'Houd het,' zei ze, 'en succes.' 'Dank u.'

Er klonk een snik toen ik het vertrek verliet, maar zij volgde mij niet. Ik ging langs dezelfde weg terug, liep naar de auto en stapte erin. Het regende nog steeds en mijn broek was doorweekt van de bladeren waar ik langs was gelopen.

Maar ik had het niet meer koud. Warm. En het voelde goed aan. De vent achter de toonbank was even bleek als ik hem had achtergelaten. Zijn mond was droog van het vele likken. Hij nam het re?u, ging naar achteren, waar ik hem laden hoorde uittrekken en keerde terug met een grote, bruine enveloppe. Zonder een woord schoof hij haar over de toonbank, nam de twee dollar die ik volgens het kaartje verschuldigd was en sloeg het kasregister aan. Hij draaide zich heel langzaam om. Het was nodig dat ik wachtte want ik wilde dat hij mijn gezicht zag. Zijn ogen werden glazig en hij knikte zonder dat er iets was gezegd en ik ging naar buiten. Ik reed een blok verder, parkeerde onder een straatlantaarn en opende de enveloppe. Erin zaten twee gelijke positieven en het negatief van een gefotokopieerde brief. Hij was met de hand geschreven en gericht aan Robert Minnow. Hij luidde:

Geachte heer Minnow,

Bij deze deel ik u mede dat het in geval van mijn dood zeer waarschijnlijk zal zijn dat ik ben vermoord. Tussen mijn bezittingen zult u bewijzen vinden van mijn relatie met Leonard Servo en fotografische bewijsstukken over anderen die met mijn dood te maken hebben.

Gracie Harlan

Dat was alles, maar het was genoeg. Ik stopte de stukken terug in de enveloppe, lichtte de rubber vloermat van de auto op en legde haar eronder. De vloermat viel terug en er was niets van te zien.

Ik reed een eindje verder naar een café, ging naar binnen, bestelde iets en nam mijn glas mee naar een van de telefooncellen. Ik stopte er een geldstuk in en nam een teugje terwijl ik met het hoofdbureau van politie werd verbonden.

Een stem zei: 'Met sergeant Walker.'

'Kapitein Lindsey graag.'

'Een ogenblik, ik verbind u door.'

Een paar klikken later gromde Lindsey in de telefoon. Ik zei: 'Met McBride, kapitein. Ik heb nieuws voor je.' 'En ik voor jou ook.' Zijn stem klonk rauw. 'Waar ben je?' 'In de stad.'

'We hebben zojuist je vriend gevonden.' Ik klemde de telefoon steviger vast. 'Wie?'

'Logan. Zijn wagen was van een rots gereden en in de diepte te pletter geslagen.'

Ik kon geen lucht krijgen. Zijn woorden klonken nog in mijn oren en eindelijk drong hun betekenis tot mij door. 'Je denkt dat... hij eraf werd gereden?'

'Ja. Tenminste dat maak ik eruit op. Alle andere deskundigen hier denken dat hij stomdronken was toen het gebeurde.' 'Hij was aan de zwabber ...' begon ik.

Lindsey onderbrak mij. 'Ja, dat konden we wel ruiken. De dokter zei hetzelfde. Er was een tweede lichaam dat we niet konden identificeren. Helemaal verpletterd.' 'Verdomme. En Logan?'

Zijn stem klonk heel zacht. Te zacht. 'Logan leeft. Net aan. Als hij blijft leven, zal het een wonder zijn. Hij ligt in een coma en het zal heel lang duren voordat iemand met hem zal kunnen spreken.' Mijn adem floot tussen mijn tanden naar buiten. 'Wanneer is het gebeurd?'

'Blijkbaar gisteravond. Hij heeft daar al die tijd gelegen.' 'En dat andere lichaam?'

'Een man. Ze werken er nu aan. Hij was tijdens de val uit de wagen geslingerd en die kwam bovenop hem terecht. Er is niet veel van hem over. Waar was Logan aan bezig?' ik wou dat ik het wist,' zei ik langzaam, ik wou dat ik het wist.'

'Er lag in de auto naast hem een enveloppe met jouw naam erop.'

Ik dronk mijn glas leeg en zette het glas naast de telefoon. 'Ja, nu begin ik het te begrijpen,' zei ik.

'Voel je er iets voor het me te komen vertellen?'

'Ik kom eraan. Ik heb nog wat tijd over.' Ik legde de telefoon neer en bracht mijn glas terug naar de tapkast. Misschien zou Lindsey zich nu afvragen wat mijn nieuws was. Hij had niet zo vlug moeten zijn met praten.

Ik maakte aanstalten de deur uit te gaan.

De blondine in het compartiment zei: 'Hallo, grote jongen.'

Ze glimlachte en de vent waarmee ze was, glimlachte ook. Een beetje onplezierig. Ik zei: 'Hallo, Carol.'

'Kom je een glas met ons drinken?'

'Nee, dank je. Ik heb het nogal druk.'

Ze kwam uit het compartiment naar buiten, steeds glimlachend naar haar metgezel. 'Ik ben zo terug, Howie. Ik moet even iets zakelijks met deze knul bespreken, goed?'

Hij haalde de schouders op en zei dat ze haar gang maar moest gaan. De grijns was ondeugend en ze dreef me in een hoek bij de sigarettenautomaat. 'Je bent niet teruggekomen voor me,' zei ze. ik heb elke avond op je gewacht.'

'Behalve vanavond,' bracht ik haar in herinnering.

Ze knikte. 'Trots. Bovendien ben ik eenzaam. We hadden het leuk kunnen hebben. Als beroemde mensen.'

'Mijn soort beroemdheid?'

'Vooral. Zal je komen?'

'Misschien. Ik heb er al eerder over gedacht. Ik wilde je vragen of er al iets van Servo's vriendinnetje bekend was.'

De grijns vervaagde. 'Dat kan ik je niet vertellen.'

'Vertel me dan iets anders.'

'Wat? Je kunt me alles vragen.'

'Stak die peroxyde?'

Het ondeugende lachje kwam terug in haar ogen en ze trok de rits van mijn jack open. 'De peroxyde niet, maar de ammonia wel. Zal ik je het vertellen?'

'Misschien kom ik op een dag nog eens langs om het je te zien doen.' Ik duwde haar handen weg en ging langs haar heen.

'Doe dat,' zei ze. 'Dan mag je me helpen.'

Pine Tree Gardens zag er zo mogelijk nog mistroostiger uit dan anders. Ik reed er eenmaal omheen en parkeerde een eindje voorbij het gebouw. Er was geen licht in te zien.

Ik was nu te dicht bij de oplossing om extra risico's te nemen. Ik stak mijn hand naast de zitting naar beneden en haalde de revolver te voorschijn die ik daar eerder tussen had gestopt. Ik probeerde hem tussen mijn broekriem te steken, maar de kolf porde mij in mijn ribben. Hij kon in een zak van mijn jak als ik de kolf eruit liet steken. Dat beviel mij evenmin. Als ik me bukte zou hij eruit kunnen vallen en ik was niet in de stemming om mezelf per ongeluk een kogel door mijn bast te jagen. Maar er was een mooie extra zak op de pijp van mijn nieuwe werkbroek waar hij goed in paste. Ik stopte hem erin, sloot de klep erover en stapte uit de auto.

De regen stroomde neer en werd door een harde wind in mijn gezicht gestriemd. Boven rommelde het nog steeds, maar ik zag geen weerlicht meer. Ik liep naar het gebouw terug en draaide de voortuin in. Er stond een nieuw bord aan een paaltje in de grond. Een hoek van het papier was losgewaaid en het klapperde tegen het bordje. Er stond op: Te koop. I. Hinnam, Realtors, Tel. 1402. Iemand kon het goedkoop krijgen, dacht ik. Er rustte nu een vloek op. De vloek van de dood. Misschien dat Lenny Servo het zou inpikken om er zijn zoveelste speeltent van te maken. De ligging was niet slecht. Boven zou hij zelfs kamers kunnen verhuren. De deur was afgesloten. Met een loper had ik hem kunnen openkrijgen, maar ik had geen loper en was niet van plan tijd te verspillen met het slot open te steken. Ik wikkelde een zakdoek om mijn hand, drukte een ruit in, trok de pen eruit en schoof het raam naar boven. Een minuut lang stond ik te luisteren. De regen roffelde tegen de ruiten en mijn adem kwam als een zachte fluistering in de duisternis. Anders niets. Ik liep het vertrek door, stopte en luisterde nogmaals. Het huis was het enige dat antwoord gaf.

Een deur sloeg met geregelde tussenpozen, in de maat met de windvlagen buiten. Van boven kwam een zwak gekraak van hout, een gerammel van vensters van de takken die er tegenaan krasten. Alle meubilair in het huis was achteloos bedekt met lakens en pakpapier. Ik liep tussen de witte gedaanten door, kwam in de gang en zocht de trap. Elk detail van het huis stond in mijn geheugen geprent als een blauwdruk. Ik begreep het niet, want ik was er maar één keer met Logan geweest en had er geen speciale studie van gemaakt. Of wel?

Zo ja, wat voor onderbewust instinct was er dan aan het werk? Ik herinnerde me zelfs het eigenaardige patroon op de trappost. Een van de kamerdeuren was verwrongen. Op één plaats was de vloerbedekking bij de wand kaal gesleten, alsof daar vroeger een telefoon had gehangen.

Mijn gezicht vertrok tot een grimas en ik ging naar boven. De trappost en de vloerbedekking waren zoals ik had verwacht. De deur die geregeld sloeg was de verwrongen deur die niet sloot. De kamer waar het lijk had gelegen, was gesloten maar niet op slot en toen ik naar binnen ging, verwachtte ik half het daar nog te vinden, het hoofd op de arm rustend, het gezicht naar beneden. Maar het was niet zoals eerst. Op geen stukken na. Iemand had de hele kamer stukje voor beetje uit elkaar genomen en ontleed en alle brokken in het midden opgestapeld. Het bed, de toilettafel en de stoel waren uit elkaar gehaald en een mes had niets van de matras overgelaten. Losgesneden stikband van de donsdeken lag als gekrulde confetti op de vloer.

De plint rondom was losgewrikt. Ik streek een lucifer aan en keek in de kast. Het kastpapier was losgescheurd en lag op een hoop op de grond. Beschadigingen in het pleisterwerk lieten zien waar met iets zwaars was geklopt om holle ruimten te vinden. Het was een beter karwei dan ik zelf had kunnen doen. Veel beter. Zo goed dat er geen enkele plaats over was om te zoeken. De lucifer brandde uit en ik streek een tweede aan. Ik vloekte binnensmonds.

Eens was het antwoord hier geweest. En niet zo lang geleden. Fotografische bewijsstukken die regelrecht in de richting wezen van de hoofdfiguur en nu was het verdwenen. Ik zei: 'Vervloekt nog-an toe!'

De stem in de deuropening zei: 'Zo dachten wij er ook over. Houd je handen waar ze zijn en draai je om. Langzaam. Doe alles langzaam. Als je tenminste wilt blijven leven.'

En daar was dat kleine kreng van een Eddie Packman met een blaffer met afgezaagde loop in zijn hand en Puistekoppie van de Ship'n Shore achter hem met zijn automatische pistool. De straal van de zaklantaarn in zijn hand ging langs mijn lichaam op zoek naar bulten onder mijn kleding. Het licht ging dicht genoeg langs Eddies arm om weerkaatst te worden door het gips dat hij droeg. De jongen zei: 'Hij heeft niks bij zich, Eddie.' 'Ga kijken, sufferd,' snauwde Eddie. 'Je zou het nu langzamerhand moeten weten. Geef mij de lantaarn.' Hij nam haar over en stak haar tussen de vingers die uit het gips staken.

Het lukte de jongen niet erg nonchalant te doen. Hij kwam zijdelings lopend naar mij toe, liet zijn handen langs mijn zakken glijden, beklopte mijn borst en week terug. 'Ik zei je wel dat hij niks bij zich heeft,' zei hij honend. De blaffer in zijn hand porde me in mijn lendenen. 'Vooruit, stoere, lopen!'

Ik liep dus. Eddie maakte in de deuropening plaats om mij door te laten. 'Je kunt proberen de benen te nemen als je wilt. Maar vergis je niet: ik geef je net zo lief hier de volle laag als ergens anders.' Zijn kraalogen gloeiden. Ze waren gemeen en stonden dicht bij elkaar en ze smeekten haast dat ik iets zou doen dat excuus genoeg was om te gaan schieten. Hij zag eruit als een rat, zijn gezicht stond strak getrokken en de dunne lippen waren opeengeklemd zodat je de ongelijke rand van zijn tanden erdoorheen zag. Ze waren inderdaad net ratten. Daarom waren zij zo verdomd stil geweest. Op het ogenblik dat ik binnenkwam waren zij verstard en hadden zij afgewacht tot ik in de val liep.

De jongen gaf me nog een por en zei: 'We wisten wel dat je hier zou komen. Je bent een sufferd.' 'Hou je smoel, jij,' beet Eddie.

Puistekoppie speelde het spelletje van flinke jongens nog niet zo lang. Hij maakte er bezwaar tegen afgesnauwd te worden. 'Hou zelf je bek. Wat verbeeld je je eigenlijk?'

Eddie gaf hem een snel lesje met het uiteinde van zijn revolver. Ik hoorde dat de klap z'n bot raakte en de jongen uitte een snik die in zijn keel gesmoord werd. Hij had geen tweede les nodig. Hij snikte de hele weg naar beneden en naar Eddies auto, waar hij achter het stuur kroop terwijl hij een bebloede zakdoek tegen zijn gezicht drukte. Ik kreeg de ereplaats. Achterin, met Eddies revolver als een koud plekje onder mijn ribben. Hij zat naar mij toegedraaid met zijn been onder zich en steeds die gemene grijns op zijn gezicht. Hij keek mij aan tot de wagen in beweging kwam en toen, voordat ik zag wat hij deed, flitste de gipsarm rond en trof de zijkant van mijn hoofd met een afschuwelijk krakende slag die mijn ingewanden bijna mijn keel uit deed komen. Dadelijk daarop verloor ik alle gevoel en zakte ik weg in een zwarte put van bewusteloosheid. Mijn hoofd klopte bij elke hartslag. Het hing voorover, klaar om eraf te vallen zodra mijn handen zouden loslaten wat ze vasthielden. Maar de handen hielden niets vast. Zij waren klonten vlees, vastgebonden achter de stoelleuning, zinloze dingen die aan de uiteinden van mijn armen bungelden. Ik opende mijn ogen. De wazige, vervormde dingen onder mijn hoofd namen langzamerhand vorm aan tot ze mijn benen waren. Mijn voet trok krampachtig en verplaatste zich een paar centimeter. Ik was blij dat ze niet ook waren vastgebonden. Het beetje licht in de kamer had een gele gloed. Ik liet mijn blik over de ruwhouten vloer gaan tot aan de tegenover gelegen wand, toen opzij naar een stoel, nog een stoel, dan weer naar het midden en de vier poten van een tafel.

Op de tafel stond een ouderwetse petroleumlamp. De pit was te ver uitgedraaid en de rook maakte een zwarte krans op de vuile zoldering van gebarsten pleisterwerk. In de wand aan de andere kant van de kamer was een deur, die er stevig genoeg uitzag en stijf gesloten was. Buiten regende het nog steeds. Het was een roffelend geluid ergens boven en af en toe sloegen de druppels in vlagen tegen de zijkant van het bouwsel. Ik liet mijn hoofd langzamerhand opklaren, luisterde naar de geluiden, waaronder een zwak geklots van water tegen iets dat het tegenhield. Ik kon het ruiken ook. De rivier. Ik en de rivier. Wij waren beiden alleen.

Ik probeerde mijn benen, deed een poging om op te staan. De stoel ging een paar centimeter mee omhoog, maar verder niet. Het touw dat mijn handen bijeen hield, was ook nog aan iets anders vastgebonden. Ik ging weer zitten en trok aan het touw en toen dat niet hielp, wriemelde ik er zolang mee tot de bloedsomloop weer een beetje hersteld was.

Dat maakte het erger dan eerst. Mijn handen waren geen gevoelloze klompen vlees meer. Zij waren rauwe zenuwuiteinden, die klopten van pijn. Ik vloekte en beet zo hard op mijn lip tot ik bloed proefde. Ik voelde het zweet langs mijn gezicht rollen tot het van mijn kin droop. De druppels vormden een figuur tussen mijn voeten.

Na tien minuten of misschien dertig trok het weg en bleef er alleen een doffe, kloppende pijn over, maar ik had tenslotte enig gevoel in mijn vingertoppen. Zij waren nat van het bloed, afkomstig van de verwondingen die het touw in mijn huid had gemaakt. Elke houding deed pijn. Het beste was nog voorover te hangen, zoals ik bijkwam, en naar de vloer te staren. Ik kreeg genoeg van het kijken naar de vloer en keek naar mijn benen. De onderkant van mijn rechter dij was verrekt pijnlijk. Ik bewoog iets en het werd wat beter. Maar ik bewoog weer terug voor het geval er iemand zou komen om mij nogmaals te fouilleren. De vorige keer hadden zij het pistool in die vreemd geplaatste zak niet gevonden.

Ik en mijn pistool. Wat hadden we een mooie combinatie kunnen vormen als mijn handen geen waardeloze klonten achter mijn rug waren geweest. Geweldig. Nutteloos. Ik was pal in de val gelopen. Ik had het moeten begrijpen zodra ik die kamer zag. Ik had plat op de grond moeten gaan liggen, met mijn pistool in de hand, tot ze waren binnengekomen. Ja, ik had zoveel dingen moeten doen. En kijk nu eens.

Ik zat daar en bedacht hoe mooi ze me te pakken hadden genomen. Niemand zou het weten. Ikzelf, ja, maar ik zou dood zijn. En nog een paar anderen, maar dat waren de lui die me dood wilden. Vijf jaar, duizend mijl. Dat hele eind was ik gekomen om te eindigen op een stoel, met geboeide handen en de rivier dicht genoeg bij om haar te kunnen ruiken. Over een poosje zouden ze binnenkomen en naar mij kijken en ik zou naar hen kijken, maar zij zouden degenen zijn die het laatst lachen. Ik zou gewoon blijven zitten en op mijn dood wachten.

Misschien zou iemand mijn lijk vinden en zich afvragen hoe het was gebeurd. Onwaarschijnlijk. Hoogst onwaarschijnlijk. Ik had zo graag het hele verhaal willen weten voor ik stierf. Dat zou ik graag willen. Ik zou verdraaid graag weten hoe dicht ik bij de oplossing was. Ik zag de grote lijnen nu wel.

Vóór Lyncastle was er Lenny Servo en een vrouw die Gracie Harlan heette. Een tijdlang show girl, tot ze het moeilijk kreeg en met Lenny samen ging doen. Ze speelden spelletjes met de geldjongens en verdienden met afperserij, gecombineerd met sex. Dat werkt altijd, hoe slim ze ook zijn. Dat wil zeggen, zolang tot iemand verstand genoeg heeft om zijn bek open te doen.

Ze zat een gevangenisstraf uit, maar dat weerhield haar niet van de wens, de zaken opnieuw op te vatten. Lenny werd het in het oosten te warm onder de voeten en hij keek om naar een betere plaats. Hij was handig, dat is zeker. Hij vond Lyncastle. Maar toen hij het vond, was hij blut en hij had niet de goede relaties die hem snel aan kapitaal konden helpen.

Maar dat was geen probleem voor iemand als Lenny. Hij zette een jongen genaamd Johnny McBride de duimschroeven aan. Hij moest het heel slim hebben aangelegd. Harlan liet haar charmes op Johnny los tot hij aardig in de nesten zat, waarna Lenny met het voorstel kwam dat hij wat geld van de bank achterover zou drukken om zijn transacties te financieren.

De vuilak zorgde zelfs voor een verzekering. Hij moest intussen Vera West zodanig hebben versierd tot zij aan zijn kant stond en toen de bom barstte, vluchtte Johnny om haar te redden, niet zichzelf! Die Bob Minnow was trouwens ook een scherpe. Dat moest wel, als Lenny kans zag de politie om te kopen en de hele stad naar zijn hand te zetten. En dan Harlan, die speelde het ook fijntjes! Het drong al heel vlug tot haar door dat als Lenny de grote baas werd, haar leven niet veel meer waard zou zijn. Zij vormde immers de zwakke schakel die het voor hem kon bederven. Dus wat deed Harlan? Zij zorgde eveneens voor een verzekering. Zij schreef Bob Minnow een brief, die door hem werd opgeborgen. Hij mocht pas na haar dood worden opengemaakt, maar ergens tijdens zijn onderzoek kwam Minnow erachter dat Lenny Servo een relatie met Harlan had. Misschien vermoedde hij de waarheid. Hij opende de brief toch en zag dat hij gelijk had gehad. Hij liet hem fotocopiëren voor het geval er met het origineel iets zou gebeuren. Hij wilde niet nog eens risico lopen als zijn brandkast werd gekraakt.

Alleen al het overdenken van dit alles, maakte mij de hele zaak duidelijk. Die verzekering zou Harlan natuurlijk niets helpen als ze Lenny niet vertelde wat ze had gedaan. Dan kon hij zich niet veroorloven haar uit de weg te ruimen. Eerst moest hij de brief hebben. En snel. Het was snel. Minnow verifieerde zijn bron en toen de brief met de verificatie kwam, verloor hij geen tijd. Hij begaf zich naar zijn kantoor, maar iemand die het wist en er ook van op de hoogte was dat hij de brief bij zich zou hebben, gaf een seintje naar boven en er was een vent die hem stond op te wachten.

Ik, zei ik tot mijzelf. Nee, Johnny. Misschien dat hij er was heengegaan om alles aan de Officier te vertellen en op het laatste ogenblik in paniek raakte. Natuurlijk, iemand die op de vlucht is, heeft zijn gedachten niet zo goed bij elkaar, wel? Natuurlijk niet! Hij haalde dus ergens een revolver vandaan voor het geval iemand zou proberen hem te na te komen en ging naar het kantoor van Minnow. Paniekerig. Ik kon mij Johnny moeilijk paniekerig voorstellen. De knaap was zo koud als ijs, wat hij ook deed.

Buiten stampten voeten. Metaal schuurde langs metaal en een stem vloekte zachtjes. Een deur ging open en dicht en de voeten bonsden over de vloer. Toen ging de deur naar binnen open en daar stond Lenny Servo, terwijl het water van zijn hoed langs zijn ogen stroomde. Zijn lip had een litteken en zijn gezicht was nog steeds gezwollen. Eddie Packman en de jongen stonden vlak achter hem. Eddie had een revolver. Lenny hield zijn handen in de zakken terwijl hij mij aankeek, toen gooide hij zijn hoed op de tafel en trok zijn regenjas uit. Ik wist wat er ging gebeuren en het enige wat ik kon doen was hem recht in zijn gezicht spuwen voordat Lenny's hand uitschoot en mijn hoofd achteruit deed klappen.

Hij zei: 'Jij vuile schoft!' en hij sloeg me nogmaals. Hij hield het vol tot het bloed aan zijn handen zat, waarna hij tegen mijn schenen begon te schoppen en lachte terwijl ik gal op de vloer braakte. 'Je had een handschoen moeten aantrekken, Lenny,' zei Packman. 'Kijk eens hoe je hand eruit ziet.'

Lenny antwoordde niet. Hij keek mij recht aan en zijn adem ging fluitend tussen zijn tanden door. 'Waar is ze, verdommeling?' Mijn mond voelde aan als een stuifzwam van gezwollen vlees. 'Wie?' 'Vera! Vervloekt, je doet beter te gaan praten.' Ik zei twee woorden tegen hem en die waren niet goedenacht. Eddie zei: 'Hij wil niet praten. Hij is een taaie rakker.' Lenny scheen zich iets te ontspannen. Hij wreef zich over zijn knokkels en stapte achterwaarts naar de tafel. Hij hield van die houding, op de hoek van een tafel gezeten en een been heen en weer zwaaiend. 'Ja, ja. Taai. Ik had nooit gedacht dat hij zo taai zou zijn.' 'Hij heeft er medailles in het leger voor gekregen,' zei Eddie. Ik hief mijn hoofd op en het was nu mijn beurt om te kijken. Ik kreeg dat griezelige gevoel weer.

Lenny's ogen waren zwarte kralen van haat. Hij haatte mij zo erg dat hij nauwelijks de woorden tussen zijn tanden door kon krijgen. 'Weet je nog wat ik je vijf jaar geleden zei? Ik zei je de stad te verlaten en je nooit meer te laten zien. Ik heb je ook eens verteld dat als je terugkwam, ik je door Eddy met een mes in repen zou laten snijden en nu ben je toch teruggekomen.

'Je was toen bang, McBride. Je wist verdomd goed dat ik geen grapjes maakte. Je bent teveel vergeten. Of vroeg je je af of ik het wel meende? Nou, dan kan je er nu achterkomen. Eddie houdt er gemene ideeën op na. Hij ziet graag bloed. Hij brengt het graag aan het stromen met dat mes van hem. Daarom heb ik graag Eddie om mij heen. De mensen weten hoe hij is en gaan nooit te ver met mij. 'Behalve jij, McBride. Jij moest zo nodig. Jij en nog een paar anderen. Nu zal je zien hoe stom het was om terug te keren.' Eddie grijnsde en gooide de revolver op tafel. Hij lag daar naast de lamp, terwijl hij z'n hand in de zak stak. Het ding in zijn hand was niet te zien tot hij op de knop drukte en het lemmet tussen zijn vingers te voorschijn sprong, het zorgvuldig gewette lemmet dat nu het enige lichtpunt in het vertrek was.

Voor het laatst moest ik nog de flinke jongen uithangen. 'Je zal wel blij zijn. Drie keer heb je het geprobeerd en eindelijk lukt het je.' De twee keken elkaar aan en Eddie haalde de schouders op. Lenny slaakte een binnensmondse verwensing en stak een sigaret op. Zijn hand bloedde nog steeds. Hij zei: 'Geef hem een lesje.' Eddie trad op mij toe en sneed een klein stukje van mijn rechter oor af. Toen van het linker. Puistekoppie draaide zijn maag om en Eddie lachte zich rot. Hij zei: 'Nu zullen we een beetje plezier hebben,' en hij begon mijn broekriem los te maken.

Iedereen hoorde de auto buiten tot stilstand komen. Het portier knalde en een vent kwam binnen die overal regenwater rondsproeide. Hij was lang en mager en droeg een revolver onder zijn regenjas.

Hij keek naar de jongen die nog stond te kotsen en toen naar mij. Het schouwspel deed hem niets.

'Ik heb de meid buiten,' zei hij.

Lenny kwam van de tafel af. 'Waar was ze?'

'Stond twaalf kilometer buiten de stad te liften. Ze moet de hele tijd in de stad zijn geweest.'

'Breng haar binnen.' Hij wenkte met zijn duim naar de jongen. 'Ga hem helpen.'

Ze vergaten mij helemaal. Zelfs Bloedige Eddie. Ze stonden samen in de deuropening te wachten op de anderen. De autodeuren sloegen nogmaals en de lange kerel kwam binnen met een vrouw in een gescheurde grijze regenjas in zijn armen. Hij wierp haar op een stoel neer en de hoofddoek viel af. Lenny had Troy Avalard teruggevonden.

Er was niet veel moois meer aan haar. Het haar zat kledderig tegen haar hoofd geplakt. Op een van haar wangen had ze twee lange schrammen en haar bovenlip was lelijk blauw. Haar ogen hadden een doffe glans en toen ze Lenny zag, kwam de doodsangst erin te voorschijn.

Met zijn open hand gaf hij haar een klap in het gezicht, waardoor ze pardoes van de stoel afviel. 'Is dat niet leuk? Is het niet schitterend?' Hij lachte en hees haar terug op de stoel. 'Nu zijn we bijna klaar. Jammer dat Harlan er tussenuit geknepen is, anders hadden we er een leuk fuifje van kunnen maken.' 'Lenny...'

'Hou je kop, smerige snol. Op deze kans heb ik alleen maar gewacht. Je dacht toch zeker niet dat ik je zo maar zou laten gaan, niet? Dat ik eerst al die poen aan je zou besteden om je dan tussen mijn vingers door te laten glippen? Toen Harlan nog leefde kon je zulke dingen ongestraft doen. Maar nu niet meer.' Opnieuw trof zijn hand haar, ditmaal op haar mond. De stoel sloeg achterover en ze lag op de vloer, de arm beschermend voor haar gezicht.

Ze trachtte te gillen. Hij boog zich voorover, trok haar arm weg en gaf haar wederom een klap. 'Lenny! Niet doen . .. o, moeder.. . niet doen!' Ze drukte zich tegen de wand zonder zijn hand te kunnen ontgaan. Ze gilde en snikte, kroop op handen en knieën rond en viel tegen de stoel. Ze rolde omver, haar jurk was tot haar heupen opgestroopt, ze klauwde in de vloer en trok zich in mijn richting. Haar armen grepen de stoelpoten, terwijl haar mond verwensingen uitbraakte. Zij gingen over in een lange, gebroken snik die haar lichaam deed krampen.

Lenny glimlachte. Hij was gelukkig. Hij liep naar de tafel, nam de revolver op en keek het magazijn na. Zijn blik ontmoette de mijne en de glimlach verbreedde zich tot een grijns. 'Je zal niet zonder gezelschap sterven, Johnny. Weet je waarom zij er samen met jou aangaat?'

Ik wist het, maar hoorde het hem liever zelf vertellen.

Lenny zag aan mijn gezicht dat ik het wist. 'Jij hebt hersens, jongen.

Ja, zij kende Harlan. Ze hebben vroeger samen opgetreden. Ze wist waarom Harlan de bak indraaide en rekende dat het hier net zo ging als in het oosten. Ze probeerde mij een poot uit te draaien.' Hij keek boosaardig. 'Soms krijg ik wel eens waar voor mijn geld,' zei hij.

'Soms.'

Hij kwam een stapje naar voren, richtte op haar hoofd en zijn vinger spande zich om de trekker.

Ik zei: 'Al haar poen gaat naar haar nabestaanden, Servo. Jouw poen. Het staat op de bank en gaat naar een oom of tante. Misschien vijftig rooien.'

Alle ogen draaiden zich in mijn richting. Het werd zo stil dat je kon horen hoe Puistekoppie zijn best deed zijn maag in toom te houden. Er kroop een blos omhoog naar Lenny's gezicht, terwijl zich op de zijkant van zijn hals een ader vertoonde.

Het mes in Eddies hand knipte een paar keer open en dicht. 'Wat kan het je verdommen. Laat het er blijven.'

'Nee!' Hij liet mij zijn tanden zien. 'Ik zei al dat onze stoere jongen hersens heeft, Eddie. Ik wou dat jij zo slim was. Iemand zal vandaag of morgen naar Troy gaan zoeken. Als ze uit eigen beweging was vertrokken, zou het niet waarschijnlijk zijn dat ze al die poen op de bank had achtergelaten.' Hij draaide zijn hoofd halfom. 'Eddie ... jij weet waar de bankboeken in de flat liggen. Haal ze. Breng ook een formulier mee om geld op te nemen.' 'Verrek, hoe kan ik met die vlerk rijden?' 'Lobin kan rijden.' De lange vent knorde instemmend.

Puistekoppie zei: 'Ik wil ook wel gaan. Ik voel me niet zo best.' 'Oké, ga maar mee, gaan jullie maar met de hele troep. Smeer 'm. Kom binnen een half uur terug.'

Dus we waren niet al te ver buiten de stad. Een half uur. Of liever vijftien minuten. Een kwartier heen, een kwartier terug. We waren hier vlak aan de rand van de stad, aan de rivier. Ze vertrokken met z'n drieën. De motor sprong aan, de wielen sloegen door in grind en het geluid stierf in de verte weg. Lenny keek naar mij, naar de ineengedoken figuur aan mijn voeten en ging door de deur naar buiten. Ik hoorde hem een grendel verschuiven en proberen of de deur goed gesloten was. Ik had op z'n best tien seconden. Langer niet. Tien armzalige seconden die leven of dood voor mij konden betekenen. Ik duwde met mijn voet tegen haar lichaam. Ik porde haar tussen de ribben en ze kreunde. Ik schopte nogmaals en duwde haar van de stoel weg. Ik bracht mijn voet onder haar kin en tilde haar hoofd op. 'Kan je me horen? Versta je me? Verdomme, knik of doe iets!' Haar ogen stonden uitdrukkingloos. Een ervan groeide snel dicht. 'Luister. Luister wat ik zeg.' De woorden kwamen hees fluisterend. 'Onder mijn rechter been is een revolver. Onder mijn been in een zak. Steek je hand uit en voel het. Toe, Troy, vooruit! Wil je liever dood? Hij kan ieder ogenblik terugkeren!'

De levenloze blik stond nog steeds in haar ogen. Ik liet mijn voet zakken en haar hoofd viel weer voorover, juist op het ogenblik toen Lenny weer binnenkwam. Hij sloot de deur achter zich, liet zijn lip opkrullen en trad op mij toe.

Hij kon het niet laten mij nogmaals te slaan. Zijn vuist deed mijn lippen opensplijten en er kwam een grijze wolk over mijn geest. Toen mijn ogen opengingen, sloeg hij me weer, maar ik voelde het niet meer. Het was gewoon iets dofs dat mijn hoofd deed bewegen en mijn hersenen onder verdoving hield.

Toen kon ik met mijn hoofd op mijn schouder toekijken hoe hij Troy een beurt gaf. De duivel stond op zijn gezicht te lezen terwijl hij haar in de buik stompte en haar schopte terwijl ze met het gezicht naar beneden op de vloer lag. Alle waanzinnige haat die in hem zat opgehoopt, kwam naar buiten tot hij uitgeput was. Hij liet haar liggen en ging naar de tafel terug. Tweemaal pakte hij de revolver op en richtte hem op ons. Tweemaal legde hij hem neer. De vijftigduizend op de bank was teveel geld om verloren te laten gaan. Hij legde dus de revolver terug en trok een stoel naar de tafel toe. Troy kreunde. Haar mond maakte geluiden als van een zuigeling, borrelende geluiden, die rode vlekken op haar kin maakten. Beide handen waren tot pijnlijke klauwen gekromd, terwijl ze zich over de vloer naar mij toe trok, blindelings bij hem vandaan. Haar hand rustte op mijn schoen, de andere klauwde naar mijn been en ze trok zich tot een zithouding omhoog. Lenny begon te lachen. 'Waarom steek je haar geen hand toe, McBride? Waarom help je de dame niet een handje? Je bent toch altijd zo hoffelijk met dames, niet? Help haar dan. Ze heeft het hard nodig.' Hij vond zichzelf zo leuk dat hij het hoofd achterover wierp en lachte tot de tranen over zijn wangen rolden. Hij was een stinkend varken zoals hij daar zat, een goedkope kleine pooier en afperser, helemaal niet de Lenny Servo met zijn sjieke kantoor en fijne kleren. In zijn hart was hij niets anders dan een doodgewone straatschender en het was op zijn gezicht te lezen. Hij lachte en lachte en lachte.

Hij lachte zo dat hij niet zag hoe Troy over mijn knieën viel en hoe haar hand onder mijn been voelde en de revolver trok. Hij lachte nog steeds toen zij op de vloer terugviel omdat zij te zwak was om zich overeind te houden. Ik hield mijn adem in toen de lach wegstierf. Lenny slaakte een verwensing, griste de revolver van de tafel en zwaaide hem in haar richting. Er klonk een oorverdovende uitbarsting, ik rook de scherpe stank van cordiet en Lenny stond met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht omdat hij een gat in zijn keel had.

Hij viel niet om. Hij zakte gewoon in elkaar en zat met gevouwen benen op de vloer. Een paar seconden zat hij zo, toen boog hij zich voorover en viel op zijn gezicht. 'God!' zei ik.

Zij keek zielig naar mij op. Eén hand ging naar haar borst. De andere trachtte het bloed tegen te houden dat uit haar mond golfde. Lenny had per slot van rekening toch niet gemist. Zij stierf en wist het. Zij was nog maar een paar minuten van de dood verwijderd en daar was niets meer aan te verhelpen.

De dingen die ik dacht moeten op mijn gezicht geschreven zijn geweest. Haar mond trok zich van haar tanden terug en zij duwde zich met één hand in mijn richting. Ik wilde haar zeggen het te laten, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik wilde haar zeggen dat ze elke minuut van haar leven moest sparen en niet moest verspillen met pogingen om dingen te doen die ze toch niet kon volbrengen. Haar vingers vonden het koord om mijn polsen en deden een zwakke poging om de knoop los te maken. Ik voelde haar gescheurde nagels over mijn handen krabben en hoorde haar adem borrelend in haar keel terwijl ze ermee worstelde. De knoop was te vast aangetrokken. Er was geen enkele kans dat ze hem los kon krijgen en ik wist het. Troy wist het ook. Ze keek naar me op en greep toen nogmaals naar de revolver. Toen ik zag wat ze van plan was, verstarde ik op de stoel.

De loop van de revolver zakte tot hij langs de knoop was gericht. Ik spreidde mijn handen zover uiteen als ik kon om te voorkomen dat ze door de kogel zouden worden getroffen. Ik prevelde een schietgebedje dat ze mij niet ook zou treffen.

Toen ze de trekker overhaalde, sprong de revolver uit haar hand. Mijn beide handen staken van de explosie en ik wist dat een van mijn handpalmen een bloedig spoor vertoonde. Dat kon me niet schelen. Ik trok aan de touwen, vloekte en trok nog eens. De derde maal gaf het touw mee en ik viel voorover bovenop haar, terwijl de stukken touw nog van mijn polsen afhingen.

Troy glimlachte naar mij. Zij naderde haar einde, maar zij glimlachte mij toe. Ik verstond haar nauwelijks toen ze zei: 'Kleed mij uit.' Sex tot aan het bittere einde. Ik schudde het hoofd. 'Bedankt, kind. Je zult nooit weten hoe dankbaar ik je ben.'

Ik raakte haar wang aan, boog voorover en kuste haar voorhoofd. Haar ogen sloten zich toen ik dat deed en gingen voor het laatst nog eens open.

'Kleed me uit,' zei ze. Haar ogen vielen dicht. Dat was alles. Ze was dood. Ik liet mijn hand over haar gezwollen mond glijden en wenste dat Lenny lang genoeg had geleefd dat ik hem onder handen had kunnen nemen. Troy, de mooie, roodharige Troy, die nooit kleren droeg. Ze wilde naakt zijn toen ze stierf. Zoiets als cowboys en hun laarzen. Het was belangrijk voor hen. Misschien was het voor haar ook wel belangrijk.

Mijn vingers waren te stijf om aan knopen te peuteren. Ik pakte de stof van haar jurk beet en scheurde hem aan de voorkant open. Zacht. Ik schoof hem af en deed hetzelfde met het ondergoed. Toen zag ik waarom het zo belangrijk was dat ze naakt stierf. Voor mij was het belangrijk en ze had geprobeerd mij dat met haar ogen te vertellen. Met plakband zat er een foto op haar buik geplakt. Het was een foto van haar zonder kleren aan. In bed. Ze was niet alleen.

Ik zat daar en lachte tot ik buiten de auto hoorde stoppen. Ik nam de twee revolvers op en ging naar de andere kamer, waar ik in het donker bleef wachten. Eddie, Puistekoppie en de vent die hij Lobin had genoemd, kwamen binnen, sloten de deur af en gingen langs mij heen de kamer binnen waar de dood zich zo had geamuseerd. Lobin greep naar zijn pistool en ik schoot hem door het hoofd.

Puistekoppie was minder gelukkig. Hij zou het leven hebben behouden als hij niet zo flink had willen zijn. Hij kreeg het schot in zijn borst en stierf huilend.

Toen was alleen Eddie Packman nog over.

Ik had gelijk toen ik zei dat hij op een rat leek. Een rat kan gemeen zijn als hij denkt een kans te hebben, maar als een rat in een hoek is gedreven, komen al zijn ingeschapen instincten eruit en is hij een laf knaagdier met scherpe, gele tanden en ogen die heen en weer flitsen op zoek naar een gat om in weg te kruipen. Eddie Packman was een rat. Hij leek helemaal niet meer op zichzelf. Hij leek kleiner, het gips aan zijn arm was een geweldige schimmeluitslag, die hem bij alle bewegingen belemmerde. Ik zei: 'Eddie... toen ik naar deze stad toekwam, heb ik mezelf beloofd een paar dingen te doen voordat ik wegging. Ik zou iemand doden. Ik zou iemand de armen breken. Die laatste was jij.' Er lagen nog twee vuurwapens op de grond. Ik raapte ze op en wierp ze op tafel, waarna ik de andere twee ernaast legde. Toen maakte ik aanstalten op Eddie toe te lopen. Hij probeerde zijn kans waar te nemen met een mes, dat in zijn hand blonk terwijl hij op mij toesprong.

Probeerde. Dat was alles. Ik greep zijn pols, nam het mes en gooide het in een hoek. Hij schopte en schreeuwde en stompte naar me toen ik hem naar de tafel droeg, schreeuwde nogmaals toen ik zijn goede arm op de rand legde en viel flauw toen ik erop drukte en het bot glad in tweeën brak. Ik wachtte tot hij bijkwam, sloeg met de kolf van een revolver het gips om zijn arm stuk en brak ook die opnieuw. Eddies ogen staarden naar de zoldering maar hij zag niets. Lobins revolver was de beste. Een politiewapen. In zijn revolvergordel had hij nog extra patronen, die ik eveneens meenam. Op zijn jasje onder de regenjas zat nog een politiepenning. Misschien zouden ze wel denken dat hij was omgekomen bij de uitoefening van zijn functie en misschien zouden ze hem wel een mooie militaire begrafenis geven.

Ik ging naar buiten in de regen en stapte in de auto. Eddies wagen stond erachter. Ik draaide het sleuteltje om, sloeg de motor aan en reed de weg op. Niet ver verwijderd wierpen de lichten van Lyncastle een kleurenspectrum tegen de laaghangende wolken. De lichten zouden nu wel spoedig tot een normale sterkte terugkeren.

Misschien zou Lyncastle zelfs eens weer een gewone stad worden. Maar daartoe moest eerst nog iemand sterven.


Hoofdstuk 13

Het was vijf minuten over drie. Ik stopte voor een café waarin iedereen aan één uiteinde van de bar ruzie stond te maken, hield een zakdoek voor mijn gezicht en ging naar de telefooncel. Ik belde het hoofdbureau van politie op. Kapitein Lindsey was er niet. De stem aan het andere eind van de lijn zei me dat hij als het belangrijk was, thuis bereikt kon worden en gaf me het nummer op. Zo belangrijk was het wel en ik kreeg hem aan de telefoon. Hij klonk oud en moe toen hij hallo zei.

Ik zei: 'Met Johnny McBride, Lindsey. Je hoeft toch niet die hele week te wachten, per slot van rekening.'

Hij zoog heftig zijn adem in en blies hem in de microfoon uit. 'Wat is er gebeurd?'

'Servo is dood. Een van zijn kornuiten is dood. Zijn vriendin is dood. Een van je mannen is dood. Eddie Packman past op ze. Hij heeft twee gebroken armen en zal er nog een hele tijd mee zoet zijn.' Ik klonk nu ook vermoeid. Ik had niet veel zin om nog meer uitte leggen. 'Blijf op de hoofdweg tot aan de rivier. Op de oever staat een oud huis en Packmans auto staat ervoor. Je kunt het niet missen.' 'Verdomde kerel, wat is er gebeurd?' barstte hij uit. 'Jij bent politieman,' zei ik. 'Los het zelf maar op. Morgen zal er nog iemand anders dood zijn ook en als je het dan nog niet hebt uitgevogeld, zal ik het je vertellen.' Hij vloekte. 'Lindsey...' 'Ja?'

'Als ik jou was, zou ik je vrindje Tucker niet uit het oog verliezen. Hij hielp Bob Minnow vermoorden. Hij liet het raam open voor de moordenaar en regelde de zaken zo dat Bob Minnow er op tijd zou zijn om te sterven.'

'Johnny,' beefde zijn stem, 'als je niet...'

Ik onderbrak hem weer. 'Weet je nog dat lijk van een man die bij Logan werd gevonden?'

'Hij is geïdentificeerd, verdomme. Ze hebben me twintig minuten geleden opgebeld.'

'Was het een kapper die Looth heette? Looth Tooth?' Hij klonk ongelovig. 'Ja... dat is zo. Zijn vrouw was er niet en niemand heeft het bureau voor vermiste personen op de hoogte gesteld. Wij zijn door een wasserijmerk op het spoor gekomen. Hoe wist jij het?'

'Ik wist het niet. Het kwam maar bij me op. Een paar dingen zijn bij me opgekomen. Een ervan is een nieuwe reden om ervoor te zorgen dat vóór de ochtend een moordenaar sterft.'

Er klonk geen geluid meer uit de telefoon, dus legde ik hem maar neer.

Alle antwoorden had ik nu in mijn zak, behalve één. Het grootste. Maar ook dat kreeg ik. Weet je hoe? Er was een blondine in de hoek, stomlazerus. Haar haar was bijna spierwit gebleekt, zoals van Carol. Het deed me aan iets denken, toen aan een heleboel dingen tegelijk en ik had alle antwoorden in mijn zak, tot het laatste toe. Ik wist zelfs hoe ik absolute zekerheid moest krijgen. Maar eerst moest ik nog iets anders doen.

Ik bereikte het huis even voor vier uur. Ik liep op het hek toe en drukte op de bel. Ditmaal had hij een badjas aan in plaats van een rijbroek en hij zag eruit of hij woedend was. Toen hij zag dat ik het was, opende hij het hek, bekeek mij enkele ogenblikken en strekte de hand uit naar de telefoon in de portiersloge. Ik gaf hem een tikje achter het oor met de kolf van het pistool en sleepte hem naar achteren. Ik behandelde hem heel zachtmoedig, strekte hem op zijn bed uit en dekte hem toe. Per slot van rekening werkte hij hier alleen maar.

Hij verwachtte mij helemaal niet. Hij verwachtte iemand anders en één ogenblik was het van zijn gezicht af te lezen. Ik zei: 'Hallo, meneer Gardiner,' stapte over de drempel en schopte de deur dicht. 'Is het niet wat laat om ...'

Havis Gardiner likte zijn lippen en knikte kort. Hij was nog steeds een man van distinctie.

Toen we binnen waren, schopte ik ook die deur dicht. Nee, ik ging niet zitten. Ik liet hem zitten en bleef tegen de deur staan leunen. Ik verlangde nooit meer te gaan zitten. Niet op een stoel. 'Ze zijn allemaal dood, Gardiner. Allemaal behalve jij.' Zijn hoofd draaide zo plotseling naar me toe alsof ik aan een touwtje had getrokken. De vingers van zijn handen drukten zich diep in de zachte bekleding van zijn leunstoel. 'Jij?' Zijn stem klonk gespannen. Ik knikte. 'Ik.'

Hij was doodsbleek. Hij zat ineengezakt in zijn stoel. Hij leek te bezwijken onder zijn kleren, terwijl hij door het raam de nacht in staarde.

'Je kunt het niet bewijzen, McBride.'

Het was jammer dat hij me niet zag grijnzen. 'Nee, nog niet, Gardiner. Het zal veel werk betekenen voor Lindsey en zijn mannen voor zover ze nog voor de stad werken, maar als ze klaar zijn, zal iedereen weten wat er is gebeurd.'

'Een poosje geleden dacht ik al dat ik het had. Ik dacht dat Servo de grote man was, tot ik hem razend zag worden en een vrouw zag mishandelen die al bijna dood was. Dat doet een grote baas niet. Hij kan het zich niet veroorloven zich aan dat soort dingen over te geven.' 'Vroeger was Lenny een hele bollebof. Kort nadat hij in de stad was gekomen zetten hij en Harlan jou klem en lieten je vijfhonderdduizend ballen uit je bank voorschieten. Hij dacht dat het een goed zaakje was en was handig genoeg om het geld terug te betalen, zodat de lening nooit zou worden ontdekt.'

•Jammer dat Lenny vergat dat jij ook een linke jongen was. Je zag hoe hij dat geld terugbetaalde en de manier waarop hij dat deed, beviel je. Je was zo verdomd slim dat je een of andere invloed over Lenny kreeg die jou tot de grote baas maakte in plaats van hem.' 'Verrek, ik wed dat het Lenny niet eens kon schelen. Hij had alles wat hij nodig had en bovendien iemand die de zaak beter kon runnen dan hijzelf. Een vent als Lenny is niet zo handig met onroerende goederen zoals hij deed voorkomen. Gossie nee, er was iemand die hem al zijn handelingen voorschreef.'

'De kink in de kabel was Harlan. Wat gebeurde er, Gardiner, wilde ze een groter aandeel? Als dat zo is, kan je er donder op zeggen dat ze daarmee haar eigen doodvonnis tekende. Zij schreef die brief aan Minnow. Bob had je gauw in de gaten. Je wist dat hij haar in verband zou brengen met Servo en vervolgens met... jou. Bob Minnow maakte één fout, denk ik. Ik wil wedden dat jij of iemand die je er voorspande, hem het kant-en-klare idee aan de hand deed dat iemand in de bank achter Servo stond. De geldman. Gôh, het zou logisch genoeg zijn als de fout uit de boeken van de bank bleek.' Gardiner draaide het hoofd om en keek mij aan. Zijn jukbeenderen staken uit.

'De val kwam toen je Johnny aan de boeken liet werken waar hij niets mee nodig had en zijn meisje jou steunde omdat ze een hartstocht voor je compagnon had opgevat.'

'Prachtig motief voor moord, wraak. Het publiek vrat het, nietwaar? Lindsey ook. Het was zo logisch dat de verzekeringsmensen en de federale politie het ook slikten.' 'Je vingerafdrukken ...' kraste hij.

'Stonden op de revolver,' maakte ik zijn zin af. 'De revolver waarmee Minnow werd vermoord was een gestolen revolver die je onder de kassiersbalie plantte tot zijn afdrukken er opstonden. Daarna ruilde je het wapen weer om en bewaarde het tot je het nodig had voor de moord.'

'Dat was een mooi karwei. Goed voorbereid. Keurig. Minnow kwam naar zijn kantoor toen hij de verificatie van zijn verdenkingen had en hij had de brief bij zich. Wie was het die hem doodschoot, Gardiner? Ik geloof niet dat jij het deed. Ik denk dat Servo het was. Tucker maakte het hem gemakkelijk om binnen te komen en Servo voerde het karwei onder jouw leiding en met jouw goedkeuring uit. Het zou prima zijn afgelopen als Minnow niet eerst een fotokopie van de brief had gemaakt.'

'De kranten zouden meteen hierna nog een moord hebben gemeld als Harlan niet een kopie van die foto had verstopt waar hij gemakkelijk zou worden gevonden. Ze was nu uit de organisatie, zodat ze jou niet kon aanbrengen zonder zichzelf te verraden als lid van de moordbende, maar ze kon in leven blijven door die foto te bewaren. Het was een patsituatie.'

Ik haalde een verfomfaaide sigaret uit mijn zak en stak hem op. De rook smaakte goed en ik liet de rook een hele tijd in mijn longen alvorens hem uit te blazen. Ik keek naar de zoldering, toen naar Gardiner. Hij stond op, wankelde door de kamer naar een verplaatsbare bar en schonk zich een straffe borrel in. 'Het was omstreeks die tijd dat Troy in het spel kwam. Ze herkende Harlan en werkte zich erin. Ze wilde niet alleen geld, ze wilde de bron, of wat ze daarvoor hield. Lenny moet een geweldige tijd met haar hebben gehad toen hij probeerde haar weggestopt te houden. Als hij echt slim was geweest, had hij haar een schip met poen gegeven en had haar weggestuurd. Dan zou hij nu niet dood zijn.' Ik grijnsde naar zijn rug. 'Dat snap je niet, hè? Weet je, het was Troy die Lenny om zeep bracht.'

Zijn hand beefde en hij raakte de macht over zijn glas kwijt. Het gleed uit zijn vingers, viel op het kleed en rolde weg. Ik wachtte terwijl hij zich een ander inschonk.

'Dat brengt het verhaal op mij. In één opzicht waren al die dingen die vijfjaar geleden gebeurden, erg eenvoudig. Tot vanavond had je me werkelijk bij de neus. Iedereen wilde mij dood.' 'Ik moet je de stuipen op het lijf hebben gejaagd die dag toen ik hier naar binnen kwam wandelen. Ik maakte zelf een grote fout door te denken dat ik er onderuit zou komen. Je moet hebben geweten dat er iets in de war was geschopt toen ik je niet meteen op het lijf viel. Johnny was een sleutel. Zolang hij ondergedoken bleef, kon er geen verdenking op jou vallen. En jij zorgde wel dat hij wegbleef.' 'Ik zal eens raden. Kijken hoe dicht ik bij de waarheid kom. Johnny was laf. Twee mensen hebben me dat verteld en ik heb het zelf gezien. Hij moet het wel geweest zijn als een vent als Eddie Packman hem zo'n angst kon aanjagen dat hij hem, toen hij terugkwam, met zijn blote handen te lijf wilde gaan. Maar Johnny was in de oorlog geweest en hij kwam vol onderscheidingen terug, zodat hij een reden moet hebben gehad om bang te zijn. Laten we zeggen dat hij al zijn moed verloor waar die erop aankwam en niets meer over had voor thuis. Het is niet zo moeilijk een geestelijk gehavend man angst aan te jagen, vooral als de vrouw waar hij van houdt, plotseling een luis blijkt te zijn.'

Gardiner wierp mij weer die blik toe, dus wist ik dat ik het bij het rechte eind had.

'Dus na vijf jaar kom ik terug. Ik word opgemerkt en je hoort ervan en omdat je nu eenmaal het soort jongen bent dat je bent, probeer je Servo over te halen mij meteen maar koud te maken. Servo speelde het voorzichtig en wilde wachten om te zien wat ik in mijn schild voerde, maar jij wachtte niet. Je wist een geweer te pakken te krijgen, volgde me naar de bibliotheek, koos een goed standpunt uit en wachtte tot ik naar buiten kwam.'

'Het was een gemakkelijk schot ook. Ik had het meteen moeten begrijpen. Je liet de afdrukken van je ellebogen en knieën in het grind achter en ik zocht naar een korte vent, zoiets als Eddie Packman. Ik had moeten zoeken naar een vent die zo weinig van schieten afwist dat hij niet wist hoe hij een geweer moest vasthouden en een gemakkelijk doelwit verknolde.'

Hij zat roerloos, afgezien van een licht trekken van zijn neusvleugels, terwijl hij in de nacht naar buiten keek. Ik grijnsde en keek toe hoe mijn woorden doel troffen. Zijn hand was een starre, witte klauw om het glas.

'Toen was er die kleine episode buiten bij de Ship'n Shore. Die bracht me ook in de war. Ik werkte niet in het geheim, dus moet het vrij gemakkelijk voor je zijn geweest om mij in de gaten te houden. Misschien belde iemand je wel daar vandaan op of had je me de hele tijd gevolgd. Ik weet het niet. Maar één ding weet ik wel.' 'Voordat ik die avond uitging, ging ik naar de kapper. Het is de gelegenheid waar de kopstukken van de stad bijeen komen en praten onder het scheren. Een kapper die Looth Tooth heette, een geweldig geheugen had en kon praten als Brugmans, dacht dat ik een afspraakje had met mijn vroegere meisje ... Vera West. Jij moet vlak na mij zijn gekomen en hij vertelde het je.'

Ik zweeg en keek naar hem. Het starre van zijn rug was verdwenen en het glas in zijn hand scheen normaal tussen zijn vingers te balanceren. Ik vervloekte de schoft in gedachten, want ik wilde zijn ziel ineen zien schrompelen en voor mijn ogen zien kruipen. Ik wilde zien hoe de angst hem in zijn klauwen kreeg en zijn oogbollen tot harde, kleine knikkers maakte en hij deed niets van dat alles. Hij staarde maar in de nacht en ik dacht dat ik hem zag glimlachen.

'Vera was ook een sleutel. Zij was ook iemand die kon doorslaan als ze de kans wilde lopen om te sterven voor haar moeite. Jij wist dat ik niet wist hoe het stond, maar Vera wel. Je schoot niet op mij die avond ... je dacht dat ik Vera in de wagen had en probeerde haar te raken.'

'Gardiner, je had de schieterij beter aan de beroepsmensen kunnen overlaten. Zij zijn er veel beter in. Jij hebt zelf de zaken in het honderd gestuurd in je haast mij te liquideren. Je stuurde Lenny en Eddie naar die hoerenkast om te kijken wat ik bij die juf uitvoerde. Misschien dacht je wel dat zij een verbinding vormde tussen mij en Vera. Man, je hebt er niets van begrepen. Die vrouw had nergens iets mee te maken, behalve dat ze mij een excuus verschafte om die twee schoften een koppie kleiner te maken.'

Hij glimlachte. Verdomd, het kreng glimlachte! Niet zozeer met zijn gezicht, maar het was van achteren aan zijn ogen te zien. Hij stond daar naar mij te lachen haast zonder een spier te bewegen. Ik stikte haast van het praten terwijl ik hem graag binnenste buiten had gekeerd. 'Maar laten we Logan niet vergeten. Hij stond vlak naast me bij het opgraven van de vuiligheid. Ik denk dat hij op een zeker ogenblik het hele verhaal had, maar hij was te dronken om er iets mee te doen. Hij moet een massa dingen aan elkaar hebben geknoopt, met inbegrip van Looth Tooth. De drank kwam hem zowat de oren uit toen hij die verzekeringsjongens van jou ontmoette. Toevallig, of misschien door zorgvuldige voorbereiding, was je bij hun gesprek aanwezig. Logan had een enveloppe in zijn zak. Daar zaten een hoop gegevens over George Wilson in.'

Ik zoog aan de sigaret en sloeg hem door de rook heen gade. De fles was half leeg. Hij hield geen ogenblik op met uit het raam te kijken. 'Zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat je hem die spullen ontfutselde toen je bij hem in de auto zat, in de hoop dat hij zou denken dat hij ze tijdens zijn dronkenschap verloren was. Je belde de politie op, verdraaide je stem en tipte ze. Dat gaf Lindsey een reden om mij in te rekenen, of ik nu Johnny McBride was of George Wilson. Het kon jou niet schelen onder welke naam ik zou sterven.' 'Logan was per slot van rekening niet zo erg dronken. Hij moet de nieuwsuitzending hebben gehoord en ging denken. Ik vraag me af of hij zich jouw pas geknipte haar herinnerde en verband legde met Looth Tooth. Maar in ieder geval deed hij iets, want bij het terugchecken kwam hij erachter. Maar ook Logan maakte een fout. Hij wilde een verhaal. Een gedocumenteerd verhaal. Hij moet je hebben opgebeld en je kwam met hem en Looth Tooth samen.' Toen begreep ik waarom hij glimlachte terwijl hij had behoren te bidden. Ik herinnerde me die blik op zijn gezicht toen ik binnenkwam. Hij verwachtte iemand anders en die iemand anders was daarbuiten in de nacht en keek naar ons door het venster!

'Logan is niet dood, Gardiner. Misschien sterft hij en misschien niet. Op een dag zal hij kunnen vertellen of jij hem met iets neersloeg voordat je zijn wagen over de rand stuurde of niet. Als hij blijft leven, zal hij het vertellen, want jij zult niet leven om ervoor te zorgen dat hij gerieflijk in het ziekenhuis overlijdt. Geld kan in al die dingen heel wat uitrichten.'

Ik boog mij in het licht. Opzettelijk. Ik deed een stap zodat het licht mij van top tot teen bescheen. Ik leunde mijn schouder tegen de wand en bewoog niets anders dan mijn mond, terwijl ik de seconden aftelde die een goede schutter met een dienstrevolver nodig zou hebben om op mijn borst te richten, zijn adem in te houden en de trekker over te halen. 'En ik zal kunnen vertellen hoe ik je opbelde, juist toen je na je karwei thuiskwam. Je huishoudster probeerde me te vertellen dat je uit was en ik dacht dat ze me afwimpelde maar je was werkelijk uit... voor een moord ... en kwam net op tijd terug om de telefoon aan te nemen. Ik weet zeker dat we allemaal blij zullen zijn het aan een jury te vertellen als we moeten.'

Ik verplaatste me terwijl het schot de grote spiegelruit in een miljoen stukjes uiteen deed barsten. Een fractie van een seconde was er de gele tong van een vlam die uit de duisternis naar me likte, een vurige gele tong met een rode punt en het lichtere wit van het oog erachter. De revolver in mijn hand sprong eenmaal op. De kamer werd opengespleten door het geluid ervan, waarna een korte, onheilspellende stilte intrad.

Nu de ruit verdwenen was, kreeg mijn kogel geen afwijking. De nacht buiten was warm en vriendelijk en probeerde het afschuwelijke gezicht met het gat erin uit te spuwen terwijl het naar het gapende venster scheen te wankelen. Toen stopte het, de mond van Tucker borrelde een ogenblik rood en viel neer, uit het gezicht.

Havis Gardiner had niet bewogen. Geen centimeter. Maar de glimlach was verdwenen en de verstarring van zijn rug was terug en zijn hand lag weer als een klauw om het glas.

Ik grijnsde naar zijn rug alsof er niets bijzonders was gebeurd. Alsof het me allemaal niets kon schelen en ik het heel vanzelfsprekend vond dat ik zo goed met een schietijzer kon omspringen dat ik een vent die op zeven meter afstand in de nacht stond instinctief kon neerschieten. Tja, ik praatte gewoon door en ditmaal kroop Gardiners ziel in de modder. Ik liet de revolver in mijn zak glijden en sprak tot zijn rug. 'Servo moet je wel vervloekt hebben, Gardiner. Servo moet de dag verwenst hebben waarop hij je ontmoette, omdat je hem helemaal in je macht had en hem dingen liet doen die niet hadden moeten gebeuren. Het zou beter zijn geweest als je helemaal niets had gedaan. Dan zou er misschien niets van mijn onderneming terecht zijn gekomen.'

'Nee, je werd zo verdomd bang dat je bedacht dat Harlan wel eens met je zou willen samendoen voor een afpersingsspelletje, om goed te maken dat ze altijd met een derderangsplaats genoegen had moeten nemen. Daarom viste je uit waar ze woonde en stuurde Eddie Packman erop af om haar koud te maken. Maar Eddie wist niet dat ze de kamer met iemand deelde en hij nam niet de moeite om te kijken wie er in het bed lag. Hij vermoordde het meisje en dat was dat.' 'Harlan wist wat er aan de hand was. Ze wist dat ze op moord moest rekenen en dat ze het niet kon tegenhouden. Ze wist dat het eens moest gebeuren en ze moet al die tijd van het ene uur op het andere met die angst hebben geleefd. Ze wist dat zelfs de foto die ze had, het niet kon verhelpen, omdat je nu razend was geworden. Daarom gaf ze die foto aan iemand die hem voor haar bewaarde en zich gedekt hield.' 'Teveel whisky en teveel angst doodden Harlan. Ze verdroeg het zo lang als ze kon en maakte er toen zelf een eind aan. Ze besefte niet dat ze al die tijd Troy in moeilijkheden bracht. Hij rekende dat hij zich van Troy zou ontdoen zodra hij hem had gevonden. Misschien zelfs wel zonder dat hij hem vond, want als hij hem niet vond, zou een ander hem ook niet vinden. Troy kneep er tussenuit. Een van de door jou betaalde smerissen vond haar.'

'En toen maakten ze ineens allemaal tegelijk een fout. Ze zochten niet goed genoeg naar een blaffer en dachten bovendien dat ik een doetje was. Voortdurend hield iedereen mij voor een sufferd, terwijl de grootste sufferds hier zaten. Vooral jij. Het is afgelopen. Je bent in de steek gelaten. Jij bent de hoofdsufferd.'

Elk ogenblik was nu het bewijs te verwachten. Ik vroeg me af hoe lang hij erover zou doen om tot een besluit te komen. De revolver lag nu vlak naast de fles. De hele tijd toen ik praatte had hij met zijn hand in de ijsbak van de bartafel zitten spelen tot het wapen nu vrijwel onder zijn hand lag.

Ik liet mijn sigaretteneindje vallen en viste een nieuwe uit mijn zak. Ik stak hem tussen mijn lippen en streek uitvoerig een lucifer aan. Ik keek in de vlam in de kom van mijn handen. Gardiners mond trok zich terug en zijn ogen sperden zich wijd open zodat de krankzinnigheid die daar voortdurend verborgen had gelegen, aan het licht kwam, als een levend ding dat zijn gezicht vertrok tot een masker van razernij.

Hij greep, draaide zich om en vuurde sneller dan ik van hem had verwacht, en sneller dan ik mijn hand naar mijn zak kon terugbrengen. De kogel sloeg in de deur naast mijn hoofd. De schok van de explosie verbaasde hem en hij vroeg zich af waarom ik niet viel. Het wapen kwam omhoog voor een tweede poging en ik schoot hem in zijn buik, iets boven de gordel en ik zag het kuiltje in zijn jas waar de kogel binnendrong. 'Voor Bob Minnow en mevrouw Minnow,' zei ik.

Ik schoot nogmaals, een beetje lager. 'Voor Logan en Looth Tooth.' Zijn mond hijgde. Hij kon geen lucht krijgen. De revolver viel uit zijn hand en de vingers gleden over zijn lichaam en bedekten de twee kleine gaatjes. Langzaam, als een stengel in de wind, zakte hij op zijn knieën.

Ik schoot hem door het hoofd. 'Voor Johnny McBride,' zei ik. Er klonk een gil uit het huis. Ik ging naar de deur en daar stond de huishoudster, een groteske figuur in een loshangende katoenen kamerjas. Ze stond naast de telefoon. 'Doe maar geen moeite voor een dokter,' zei ik haar. 'Bel de politie maar op. Vraag naar kapitein Lindsey en zeg hem dat hij zijn vrindje Tucker niet meer in de gaten hoeft te houden. Hij is ook dood. Zeg ze maar dat het zelfverdediging was.'

Dat was het toch, niet?

De dageraad bracht een grijze sprenkeling aan de hemel. De straten waren nog nat, glanzend onder de damp die van het warme oppervlak opsteeg. Op het station stonden geen bussen in de parkeerhavens, geen postwagens op het perron en er was nergens iemand te zien. Het loket was gesloten.

Ik moest twee keer tegen de deur schoppen om het slot te doen bezwijken.

Ik ging naar de lade waar Nick mijn portret bewaarde en opende haar. Ik lag er nog steeds. Onder de portretten lagen nog meer afbeeldingen van mij en meer onderschriften en ze gingen allemaal een paar jaar terug. Ik sloot de deur en liep terug naar de Ford. Nu was ik ook zeker van het allerlaatste detail.

Pontiel Road. Een wit huis op een heuvel, half verborgen door de grondmist. Zeven treden naar de voorgalerij en een sleutel in een bloempot. Beneden donker, maar op de trap kwam een bundel licht van boven. Veertien treden naar de bovengang en drie deuren. Rechts een extra slaapkamer. Badkamer in het midden. Links een slaapkamer die naar poeder en parfum rook. Een blondine in een boudoirstoeltje, die een krant zat te lezen. Een gelaat dat niet zo hard was als toen ik haar de eerste keer zag. Een stem die ademloos uitroep: 'Johnny!' 'Hallo, Wendy.'

Ze liet de krant vallen en schoot op mij toe. Zij sloeg haar armen om mijn hals en drukte haar gezicht op mijn schouder. Haar haar rook lekker. Ze leek mijn gezicht voor het eerst te zien en gaf bijna over toen ze naar mij keek. Haar vingers kwamen omhoog en raakten mijn mond aan, mijn ogen, toen mijn oren. Was het angst of afgrijzen die in haar ogen te lezen stond? Ze zei: 'Johnny... wat was er?'

Ik maakte het haar niet gemakkelijk. Ik legde mijn handen tegen haar borst en duwde haar halverwege de kamer door. Tegen de toilettafel kwam ze tot stilstand en ze stond daar met de handen tegen de oren gedrukt, niet in staat te geloven wat er gebeurde. 'Ze zijn dood, Wendy. Servo, Packman, Gardiner, Harlan, Troy. Verrek, iedereen is dood. Het is voorbij.'

Ik denk dat ze besefte waarvoor ik was gekomen. Haar hele lichaam beefde heftig, maar ze had niet de kracht om te bewegen. 'Ik had moeten zeggen "Hallo, Vera" ', toen ik binnenkwam. Dat is de naam toch, hè? Vera West?'

Haar lippen werden droog en ze likte eraan. Het hielp niet. 'Handige knaap, die Nick. Hij wist van het begin af hoe de zaken lagen. Hij wist verdomd goed dat ik Johnny McBride niet was en stuurde mij regelrecht naar jou, zodat jij via mij Servo te pakken kon nemen. Wraak, hè? Net zoals ik.'

Ik trok mijn jas uit en wierp hem over een stoel. De revolver in de zak bonkte op de vloer. Ik trok mijn broekriem los en liet hem in mijn hand bengelen. 'Kleed je uit, Vera.'

Het was toch afgrijzen wat ik in haar ogen had gezien. Het werd groter en duidelijker terwijl ze naar die gordel keek die ik langzaam in een boog heen en weer zwaaide. 'Kleed je uit,' herhaalde ik. 'Ik weet dat ik gelijk heb, maar ik wil absolute zekerheid. Je ziet, ik geef je alle kansen.'

Ik zag het gebeuren en wist niet waarom. De afschuw maakte plaats voor uitdaging. Haar vingers gingen naar de bovenste knoop van haar blouse en maakten hem open. Toen de volgende, en de volgende, net zolang tot zij geheel open was. Zij gleed van een arm af, toen van de andere en zakte op de vloer, te zacht om te horen. 'Er waren een paar dingen die ik nooit heb begrepen, Vera. Ze zagen er goed uit, maar klopten eigenlijk niet en ik heb er nooit lang bij stilgestaan. Een ervan was dat ik zo snel met jou in aanraking kwam. Er zijn niet veel mensen die een vermoedelijke moordenaar bij zich thuis te gast vragen. Jij scheen er weinig bezwaren tegen te maken.' De rits aan de zijkant van haar rok roetsjte met een metaalklank open. Ze liet de rand los, hij viel rond haar voeten neer en bleef daar liggen. Automatisch trokken haar vingers de onderjurk omhoog, haar armen kruisten zich en trokken haar over haar hoofd. De uitdagende blik verscheen weer toen ze haar door de kamer slingerde en zij zich vertoonde in een minimum aan zwart ondergoed. Hoog opgericht, gebruind. Kalenderbenen. Glad. De welving van haar dijen liep in haar buik over en daarboven verhief zich de trotse schoonheid van haar borsten. De vlakke buik rimpelde met haar ademhaling mee en heel langzaam gingen haar handen weer omhoog naar de beha. 'Jij woont hier aan de rand van een stad waar van alles te doen is en waar een vrouw als jij een hoop geld bij elkaar zou kunnen harken. Maar geen enkele maal ging je die stad in. Je werkte aan de hoofdweg met een hoop make-up en onder een aangenomen naam en steeds als ik je mee de stad in wilde nemen, wimpelde je het af. Dat is iets dat me aan het denken had moeten brengen. Je was bang om in de stad te komen. Bang dat iemand je zou herkennen. Je bleef op je veilige plekje in afwachting van een kans om Lenny te grazen te nemen en toen ik kwam, nam je de kans waar.'

De beha had ook een ritssluiting. Vooraan in het midden en ze opende haar met twee vingers. Haar borsten waren levend en vibrerend, lichter bruin dan de rest, stevig en trots in de opwinding die bezit van haar lichaam had genomen. Haar schouders waren breed en haar bovenlijf liep naar haar middel toe.

Het viel me minder gemakkelijk te spreken. 'Je was erg vlug met het opgraven van al die gegevens over onze vriend Tucker. Ik wed dat jij en Nick weken zijn bezig geweest om al die stof te verzamelen. En in plaats van rond te kijken, zoals ik je had gevraagd, zat je in een schoonheidssalon om de tijd zoek te brengen.'

Ze was bijna klaar om het te doen. Mijn hele lichaam begon te kriebelen. De riem hing slap in mijn hand.

'Je had heel wat gegevens over iedereen bij de hand. Je wist van Harlan en zorgde ervoor dat ik het wist met die advertentie in de krant en dat telefoontje. Je wist precies waar je me heen moest sturen voor meer gegevens. Je had de tijd gehad om alles uit te denken en wist van wanten. Alles wat je nodig had was een sterke arm om je spelletjes uit te voeren. Het enige wat ik wil weten is waarom, Vera. Je zult niet sterven zoals de rest, maar je zult heel lang verrekken van de pijn en de littekens zullen je er altijd aan blijven herinneren. Ik wil alleen maar weten waarom. Johnny was zo'n aardige jongen.' Ze antwoordde me niet. Haar wijsvingers trokken het elastiek van het broekje uiteen en stroopten het over haar heupen omlaag. Ze stapte eruit, hield het omhoog en wierp het toen nonchalant bij de andere kleren neer. Ze stond daar als een standbeeld, naakt met alleen haar schoenen aan. Haar handen steunden op de toilettafel achter haar.

Ik keek haar hongerig aan, wetende dat het de laatste keer was dat ik haar zo in al haar schoonheid zag. Mijn hoofd knikte en de riem zwaaide heen en weer. 'Dat was handig, Vera. Een prachtvermomming. Een blondine van nature maakt zich tot een namaak-blondine met donker geverfde haarwortels. De kapper zal het er niet gemakkelijk mee hebben gehad, maar het was goed bedacht, voor het geval iemand je wat beter mocht opnemen omdat je gezicht hem bekend voorkwam. Iedereen zou er zijn ingetrapt.'

'Geen wonder dat je niet wilde dat ik je in het licht zag zonder kleren.' Mijn mond voelde droeg aan. Ik had een nare smaak achter mijn tanden. 'Het wachten heeft lang geduurd, Vera. Je bent heel wat veranderd sinds de foto werd genomen die Logan mij gaf, maar je bent nog steeds mooi. Johnny moet heel wat hebben uitgestaan, telkens als hij aan je dacht. Het wachten heeft verdomd lang geduurd, maar nu zal je eindelijk een klein beetje voelen hoe Johnny heeft geleden.'

Ik hief de riem op.

De lade van de toilettafel ging snel open en ze richtte een pistool op me. Een kleintje, maar groot genoeg. Ik had me weer eens in een nieuwe val gepraat.

Haar gelaat vormde een eigenaardige mengeling van gevoelens. Ze wees met het pistool naar een ladenkastje naast me. 'Kijk in de bovenste la.'

Ik was zo verdomd kwaad dat ik me nauwelijks kon verroeren. Ik zou haar bijna hebben laten vuren om haar dan met de loop haar tanden uit te slaan en als dezelfde eigenaardige emotie die op haar gelaat stond te lezen niet ook in haar stem had doorgeklonken, zou ik het nog hebben gedaan ook.

Ik opende de bovenste lade. Ik keek opnieuw naar mijn eigen gezicht. Een heleboel George Wilsons. 'Nick had ze ook.' 'Kijk naar de datum.'

Onderaan elke afdruk stond een stempel met afleveringsdatum en opdracht tot aanplakken. De onderste van de stapel waren zeven jaar terug gedateerd.

Ze sloeg me gade tot ik de lade sloot, ik wist van George Wilson sinds Johnny McBride de stad verliet. Nick heeft ze steeds gehad. Het maakte me bang tot we hoorden dat George Wilson al lang voordat er met Johnny McBride iets aan de hand was, werd gezocht. Kijk nu in de volgende la.'

Mijn geest was verdoofd. Ik voelde me helemaal koud. Allerlei vreemde dingen gingen er in mijn hoofd om en ik begreep het niet. Ik opende die lade en schudde een enveloppe op het kastje uit. Er kwam een eigendomsbewijs uit van het huis op Pontiel Road op naam van John McBride. Er was ook een ontslagbewijs van het leger en een brief van het departement van oorlog. 'Lees het,' zei ze.

De brief was een volledig relaas van de oorlogsactiviteiten van John McBride. Hij vertelde in bijzonderheden dat hij was opgeleid voor speciaal werk achter de vijandelijke linies. Een van zijn geheime opdrachten was een geslaagde overval geweest op een Duits commandohoofdkwartier, waar hij een stuk uit een safe had gehaald waarop Duitse agenten in geallieerde gebieden stonden opgesomd. Mijn geest was een razende warreling van gedachten waar geen touw aan vast viel te knopen. Ze krijsten en klopten om erkenning en dreunden wanhopig tegen de binnenkant van mijn schedel toen ik ze niet kon ontrafelen.

Haar stem was een verzachtende vloeistof die de pijn van dit alles wegwies. 'Als George Wilson werd gezocht en als er een zeker dubbel toevallig toeval gebeurde ... eerst een ontmoeting met een man die zo op hem leek dat ze niet van elkaar te onderscheiden waren, en bovendien het feit dat die man zijn geheugen verloor in een ongeluk ... zou hij die situatie dan niet hebben proberen uit te buiten, denk je? Hij kon de persoonlijkheden verwisselen zonder dat iemand erachter kon komen. Misschien heeft hij zelfs wel overwogen die andere persoon te vermoorden om het lijk als dat van hemzelf te laten identificeren - totdat hij ontdekte dat er inderdaad een geheugenverlies was.'

'Daarna kon het zelfs voordelig voor hem zijn hem in leven te laten. Als de politie hem ooit toevallig in haar vingers kreeg, zouden ze de verkeerde te pakken hebben. Het was zo'n nuttig plan dat hij stierf om die persoon in leven te laten. Als je erover nadenkt, was die man geen vriend, maar de ergste vijand die een man kan hebben.' Het was teveel voor me. Mijn tanden krasten, zo hard drukte ik ze op elkaar.

'Dat wil zeggen,' voegde ze eraan toe, 'als mijn vermoeden juist is. Heb je je ooit wel eens afgevraagd waarom ik je bij me in bed nam? Ik dacht dat ik erachter zou komen. Ik ben er nog niet helemaal zeker van. Maar net als jij mij, zal ik jou ook alle kansen geven. Trek je kleren uit.'

Ik keek haar beteuterd aan.

Zij meende het. Het pistool was nog steeds op mijn buik gericht. Ik kleedde mij uit.

'Johnny McBride had precies zo'n litteken op zijn buik,' zei ze. Ik keek ernaar. Ik had me vaak afgevraagd hoe het was ontstaan. Ze wist wat ik dacht.

'Het staat in het militaire medische rapport in de enveloppe,' zei zij. En ze had gelijk.

De stukken vlogen te samen. Ze waren er allemaal en ze betekenden niet veel voor me, maar er waren er genoeg om te weten dat ik eens alles zou overzien. Kleine flarden halve herinneringen. Dingen zoals ik achter Minnows huis had gevoeld. Waarom een revolver zo natuurlijk in mijn hand lag. Het was te groot om het allemaal ineens te vatten en ik trachtte het uit mijn hoofd te zetten. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en drukte ze tegen mijn gezicht. Vera's stem leek van heel ver weg te komen. 'Nu zal ik je vertellen waarom ik het heb gedaan, Johnny. Ik heb nooit bij hen gehoord. Gardiner droeg jou op die boeken te controleren en ik zag jou ermee. Ik dacht werkelijk dat je dat geld had gestolen. Je had dit huis gekocht en mij tienduizend dollar gegeven om voor ons opzij te zetten en je wilde niet zeggen waar je het vandaan had. Het duurde heel lang voor ik erachter kwam dat het je hele spaargeld was.' 'Weet je, Bob Minnow had argwaan over de bank. Hij vroeg mij in vertrouwen mijn ogen open te houden en hij vertelde mij genoeg dat ik kon weten waar hij naar zocht. Toen ik dacht dat jij verantwoordelijk was voor de verduistering en dacht dat je het deed om Servo te financieren, ging ik regelrecht naar Lenny om zelf achter de waarheid te komen. Intussen werd Bob Minnow doodgeschoten. Ik dacht dat jij dat ook had gedaan, maar toch bleef ik van je houden. Lenny liet je in dat vakantieoord oppakken en hield je in je huis verborgen. Hij stelde mij voor de keuze ... met hem meedoen en jou de vrijheid geven, of je aan Lindsey overleveren. Ik wist toen niet dat ze in ieder geval van plan waren je te laten lopen.'

'Ik deed het, Johnny. Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan. Ik bleef bij Lenny tot ik begreep dat hij orders van iemand anders opvolgde en ging zelf wat onderzoekwerk doen. Over de bank en over Harlan en over Servo. Toen kwamen ze erachter waar ik mee bezig was. Ik vluchtte ook.'

Ik zag het pistool vallen. Het viel aan haar voeten en kwam op de rok terecht.

'Ik heb gewacht, Johnny. Zoals je zei, het heeft lang geduurd, maar ik wist dat je op een dag zou terugkomen.'

Er was nooit enige hardheid aan haar geweest. Alleen maar schoonheid. En liefde. Een idioot soort liefde. Het was me al eerder overkomen en het gebeurde allemaal opnieuw. We stonden daar spiernaakt in de slaapkamer met twee vuurwapens op de vloer en bevend van een opwinding die sterker was dan alles wat er die hele nacht gebeurd was. Ze glimlachte me toe. Ze zei: 'Johnny, maak die enveloppe leeg.'

Mijn hand greep de enveloppe en schudde de gehele inhoud over de vloer. Zij was vol papieren, maar een ervan was groter dan de andere. Ik hoefde het niet op te rapen om te zien wat erop stond. Het was een trouwvergunning, uitgereikt op naam van John McBride en Vera West en de datum was een maand voordat er iets was gebeurd. 'Zo kwam het dat ik van dat litteken wist,' zei ze. De lichtjes in haar ogen dansten.

Mijn hele lichaam en mijn hoofd deden mij pijn. Ik was moe, doodmoe.

Maar niet zó moe en zó pijnlijk. Wij keken tegelijk naar het bed. Haar hand strekte zich naar het licht uit. Ik raakte haar aan. Ze was zacht en warm. Mooi. De mijne. 'Laat het licht aan,' zei ik.
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