
  
    
      
    
  


  
    Over dit boek.


    Niet iedere misdaad die begaan wordt, wordt gestraft. Vaak ontbreekt het aan wettig bewijsmateriaal, waardoor de misdadiger niet gestraft kan worden. Maar de misdadiger is er wel degelijk en gaat ongestoord verder. Hij is niet ontdekt; misschien wordt hij wel nooit ontdekt! De vier rechtvaardige mannen komen hiertegen in opstand en waar de politie of de rechterlijke macht faalt, grijpen zij in, spelen zij voor rechter en zorgen zij dat geen misdaad ongestraft blijft. Dit is het doel dat deze vier rechtvaardige mannen zich gesteld hebben, in dit boek wordt het leven van een zekere kolonel Black nagegaan, een oplichter op grote schaal die niemand en niets ontziet. Meedogenloos werkt Black, nu eens onder deze, dan weer onder die naam en steeds weer weet zijn geldhonger slachtoffers te vinden. Dat deze geldhonger zo groot is dat er wel eens doden vallen, behoeft geen betoog. In samenwerking met de politie weten de vier rechtvaardige mannen Black te ontmaskeren. Hoe dat gebeurt, willen wij voor u geheim houden. Wel willen wij u vertellen dat de paden die hiervoor bewandeld moeten worden niet gemakkelijk zijn. Ook al weet u van te voren dat het voor de rechtvaardige mannen goed zal aflopen, toch weet Edgar Wallace met zijn weergaloos schrijverstalent zo'n spanning op te roepen, zo'n sfeer te scheppen dat u dit boek ademloos zult lezen.

  


  
    


    Edgar Wallace


    DE RECHTVAARDIGE MANNEN VAN CORDOVA


    


    


    


    Oorspronkelijke titel: The Just Men of Cordova


    Uitgegeven door: Ward, Lock & Co. Ltd., Londen


    Vertaald door: Henriëtte van der Kop


    Gescand en bewerkt @ 2012 John Yoman


    


    © 1964 by Het Spectrum


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en,’of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means without written permission from the publisher.


    

  


  
    


    INHOUD


    


    Drie mannen van Cordova


    Kolonel Black, financier


    Een avontuur in Pimlico


    De vierschaar


    De graaf van Verlond


    De agent en de lady


    Dr. Essley heeft een ontmoeting


    Kolonel Black schrikt


    Lord Verlond geeft een diner


    Een politieman aan het werk


    Naar de Lincoln-race


    De race


    Wie zijn de 'vier'?


    Willie Jakobs spreekt


    Sir Isaac is bang


    Kolonel Black ontmoet een 'rechtvaardig man'


    Justitia


    


    

  


  
    1. Drie mannen van Cordova


    


    De man die aan het manneren tafeltje van het café El Gran Capitan zat, was iemand die de tijd aan zichzelf had. Hij was een lange man met een keurige baard en ernstige grijze ogen die verstrooid de straat afzochten alsof ze er niet helemaal zeker van waren wat ze eigenlijk zochten. Hij dronk met kleine teugjes zijn koffie 'con leche' en trommelde met zijn slanke blanke handen een wijsje op het tafelblad. Hij was in het zwart gekleed, de gewone dracht in Spanje, en zijn zwarte mantel was met fluweel gevoerd. Zijn das was van zwart satijn en zijn nauwsluitende broek zat vastgegespt onder zijn puntige laarzen op de manier die in zwang was bij sommige caballeros.


    Deze onderdelen van zijn kleding waren het opvallendst, hoewel hij - voor Cordova - heel gewoon gekleed was. Hij zou een Spanjaard kunnen zijn, want grijze ogen zijn een erfenis van het bezettingsleger en er waren heel wat verbintenissen tot stand gekomen tussen de jolige Ieren van Wellington en de zo ontvlambare meisjes van Estremadura. Hij sprak onberispelijk Spaans, iets lispelend als een Anda-lusiër en de woorden afbijtend zoals de mensen uit het Zuiden doen. Dat hij uit het Zuiden afkomstig was, bleek ook uit zijn antwoord aan de jammerende bedelaar die pijnlijk naar hem toe schuifelde, zijn kromme vingers uitstekend voor een aalmoes.


    'In de naam van de Maagd en de heiligen en God boven alles smeek ik u, señor, mij een paar centimos te geven.'


    De man met de baard maakte zijn blik los uit de verte en vestigde die op de handpalm van de bedelaar.


    'God zal voor je zorgen,' zei hij in het slepende Arabisch van Spaans Marokko.


    'Al zou ik honderd jaar leven,’ dreunde de bedelaar monotoon op, 'nooit zal ik ophouden te bidden voor het geluk van u, o heer.'


    De man in de met fluweel gevoerde mantel keek de bedelaar aan.


    Het was iemand van middelmatige lengte met scherpe trekken. Hij was ongeschoren, zoals de meeste bedelaars en een groot verband zat om zijn hoofd en bedekte zijn ene oog. Bovendien was hij kreupel. Zijn omzwachtelde voeten waren vormloze klompen en zijn verbleekte handen omklemden krampachtig een stok.


    'Señor en prins,' jammerde hij, 'tussen mij en de vreselijke pijn van de honger staan tien centimos en u, o edelachtbare heer, zou vannacht niet rustig slapen bij de gedachte aan mij, die niet in slaap kan komen van de honger.'


    'Ga in vrede,’ zei de ander geduldig.


    'Verheven heer, bij de chico die op uw moeders schoot lag,' kermde de bedelaar, terwijl hij een kruis sloeg, 'bij alle heiligen en het gezegende bloed der martelaren, smeek ik u mij niet aan de kant van de weg te laten sterven als tien centimos, die voor u evenveel betekenen als een afgeknipte nagel, mij een volle maag kunnen geven.'


    De man aan het tafeltje dronk onbewogen zijn koffie. 'Ga met God,' zei hij.


    Maar de man bleef nog dralen. Hulpeloos keek hij de zonnige straat af. Hij tuurde naar binnen in het koele donkere café waar een lusteloze kelner bij een tafel de Heraldo zat te lezen. Toen boog hij zich naar voren en pikte langzaam een kruimeltje cake op van het volgende tafeltje.


    'Ken je dokter Essley?' vroeg hij in onberispelijk Engels.


    De man aan het tafeltje keek hem peinzend aan. 'Ik ken hem niet. Waarom?' vroeg hij in dezelfde taal.


    'Je moet hem leren kennen,’ zei de bedelaar, 'hij is interessant.'


    Toen vervolgde hij zijn pijnlijke, schuifelende gang door de straat. De caballero sloeg hem enigszins nieuwsgierig gade, zoals hij zich langzaam naar het volgende café voortsleepte. Toen klapte hij krachtig in zijn handen en de apathische kelner, die veelbetekenend zat te knikkebollen boven zijn Heraldo, kwam plotseling tot leven. Hij kwam afrekenen en incasseerde een fooi die in overeenstemming was met het verteerde bedrag. Hoewel er geen wolkje aan de lucht was en de zon blauwe schaduwen op straat wierp, was het in deze schaduw intens koud, want het waren de gure dagen die voorafgaan aan de eerste voorjaarswarmte.


    Nu de heer zich in zijn volle lengte had opgericht, kon men zien dat hij meer dan één meter tachtig was. Hij trok zijn mantel recht en gooide nonchalant het ene uiteinde ervan over zijn schouder; toen begon hij langzaam in de richting te lopen die de bedelaar was gegaan.


    Zijn weg leidde door nauwe straten, zo nauw dat aan beide kanten in de muren diepe nissen zaten voor de uitstekende naafbussen van de karrenwielen. Hij haalde de bedelaar in de Calle Paraiso in, liep hem voorbij en baande zich een weg door de nauwe straatjes die naar San Fernando voerden. Deze liep hij op zijn gemak af, sloeg toen een straat in - Carrera de Puente - en stond even later in de schaduw van de moskeekathedraal, die in een verrukkelijke onpartijdigheid zowel aan God als aan Allah was gewijd. Hij stond besluiteloos voor het hek dat toegang gaf tot de binnenplaats. Hij scheen te twijfelen, keerde zich weer om en liep de heuvel af naar de Calahorra-brug. Kaarsrecht ligt de brug daar met zijn zestien, door de oude Moren gebouwde bogen. De man in de zwarte mantel liep naar het midden van de brug en boog zich over de leuning. Doelloos bleef hij staan staren naar het gele, sterk gestegen water van de Guadalquivir. Heimelijk sloeg hij de bedelaar gade die langzaam het hek doorkwam en in zijn richting liep. Hij moest lang wachten, want de man vorderde slechts langzaam. Eindelijk kwam hij met de hoed in zijn ene hand, de andere naar hem uitgestrekt, schuchter op hem af. De houding was die van een bedelaar, maar de stem was die van een beschaafde Engelsman.


    'Manfred,’ zei hij ernstig, 'je moet die Essley eens ontmoeten. Ik heb er een speciale reden voor je dit te vragen.'


    'Wat is het voor een man?' De bedelaar glimlachte.


    'Ik moet natuurlijk sterk afgaan op mijn geheugen,’ zei hij, 'daar de bibliotheek in mijn bescheiden woning enigszins beperkt is, maar ik heb zo'n vaag idee dat hij dokter is in een voorstad van Londen, een vrij kundig arts.'


    'Wat doet hij hier?'


    De gevreesde Gonsalez glimlachte andermaal. 'Er woont in Cordova een zekere dokter Cajalos. In de verheven sfeer van de Paseo del Gran Capitan, waar jij je luxueuze appartementen hebt, naar ik begrepen heb, dringt natuurlijk geen echo uit de onderwereld van Cordova tot je door. Hier echter' - hij wees naar de daken en de onordelijke warboel van gebouwen aan het uiteinde van de brug - 'in het Campo de Verdad, waar mensen gelukkig leven van twee peseta's in de week, hier kennen we dokter Cajalos. Hier wordt dagelijks over hem gepraat. Het is een fantastische man, die wonderen verricht waar jij in je filosofie nooit van gedroomd hebt: hij maakt de blinden weer ziende, behekst de schuldigen en brouwt onfeilbare liefdesdranken voor de onschuldigen! Hij kan een wrat wegtoveren of de verwoestingen, veroorzaakt door de slaapziekte, tot staan brengen.' Manfred knikte.


    'Zelfs in de Paseo del Gran Capitan heeft men vertrouwen in hem,' zei hij met een twinkeling in zijn ogen. 'Ik ben bij hem geweest om hem te consulteren.'


    De bedelaar was enigszins verbaasd.


    'Je bent een geweldige kerel,’ zei hij met bewondering in zijn stem. 'Wanneer heb je dat gedaan?'


    Manfred lachte zacht.


    'Op een avond, een paar weken geleden, stond een bedelaar bij de deur van de achtenswaardige dokter geduldig te wachten tot een geheimzinnige bezoeker die tot aan zijn neus in een mantel gehuld was, het huis weer zou verlaten.'


    'Dat herinner ik me,' knikte de ander. 'Hij was een vreemdeling uit Ronda en ik was nieuwsgierig om . . . heb je gezien dat ik hem volgde?'


    'Ja, ik heb je gezien,' zei Manfred ernstig. 'Ik zag je van terzijde.'


    'Was jij die vreemdeling?' vroeg Gonsalez verbaasd.


    'Inderdaad,' zei de ander. 'Ik verliet Cordova om weer in Cordova te komen.'


    Gonsalez zweeg een ogenblik.


    'Ik geef mijn falen nederig toe,' zei hij tenslotte. 'Maar nu je die dokter dus kent, zou jij me kunnen vertellen waarom een gewone Engelse dokter hem hier in Cordova komt bezoeken? Hij is rechtstreeks uit Engeland gekomen met de Algeciras-expres. Hij verlaat Cordova morgenochtend weer bij het aanbreken van de dag met dezelfde snelle verbinding en hij is gekomen om dokter Cajalos te consulteren.'


    'Poiccart is hier: hij stelt veel belang in deze Essley - zóveel dat hij zo welwillend is geweest om naar ons Cordova te komen met de Baedeker in de hand, die hij ijverig bestudeert en hij onderwerpt zich gedwee aan alle onnauwkeurigheden van deze reisgids.'


    Manfred streelde zijn baardje met dezelfde ernstige peinzende uitdrukking in zijn intelligente ogen als waarmee hij Gonsalez had gadegeslagen toen deze wegschuifelde van café El Gran Capitan.


    'Wat zou het leven saai zijn zonder Poiccart,' zei hij. 'Saai, inderdaad - o, señor, ik zal uw lof verkondigen tot in lengte van dagen en zij zal opstijgen tot de hemelse troon als de rook van heilige wierook.'


    Hij was plotseling weer tot zijn monotone klaagzang overgegaan toen een agent van de stadspolitie naderbij kwam, die een achterdochtige blik wierp op de bedelaar die zijn hand ophield voor een aalmoes.


    Manfred schudde het hoofd terwijl de agent op hen af slenterde.


    'Ga in vrede,' zei hij.


    'Hond,' zei de politieagent, terwijl hij zijn hand ruw op de schouder van de bedelaar legde, 'dief van een dief, ruk uit, opdat de neus van deze doorluchtige heer niet onaangenaam door jou getroffen wordt.'


    Met zijn armen in de zij keek hij toe hoe de man weghinkte. Toen wendde hij zich tot Manfred.


    'Als ik dit stuk schorem eerder gezien had, excellentie,' zei hij heftig, 'zou ik ervoor gezorgd hebben dat u verschoond was gebleven van zijn gezelschap.'


    'O, het is niet belangrijk,' zei Manfred beleefd.


    'Wat mij betreft,' vervolgde de politieagent, terwijl hij zijn minuscuul snorretje begon op te draaien, 'heb ik mijn handen vol om rijke en vrijgevige caballeros tegen deze zwijnen te beschermen. God weet dat ik maar armzalig betaald word Met drie hongerige magen thuis die gevuld moeten worden en dan reken ik de moeder van mijn vrouw nog niet eens mee die alle feestdagen komt en dan mee moet naar het stierengevecht - is het leven hard. Vooral señor, omdat zij een van die vervloekt trotse Andalusische vrouwen is, die een plaats in de schaduw moet hebben van twee peseta's. Wat mij betreft, ik heb geen rioja meer geproefd sinds het feest van de Heilige Teresa . . .'


    Manfred liet een peseta in de hand van de geüniformeerde bedelaar glijden.


    De man wandelde met hem mee tot het einde van de brug, terwijl hij over zijn huiselijke moeilijkheden vertelde met een openhartigheid en vertrouwelijkheid als nergens anders in de wereld mogelijk is. Ze bleven staan praten bij de hoofdingang van de kathedraal.


    'Uw excellentie woont niet in Cordova?' vroeg de agent.


    'Ik kom uit Malaga,' zei Manfred zonder een ogenblik te aarzelen.


    'Ik heb een zuster die met een visser uit Malaga getrouwd was,' zei de agent vertrouwelijk. 'Haar man is verdronken en nu leeft ze met een señor wiens naam ik vergeten ben. Ze is een vrome vrouw, maar erg zelfzuchtig. Is uw excellentie wel eens in Gibraltar geweest?'


    Manfred knikte. Hij keek vol interesse naar een groepje toeristen aan wie de pracht van de Puerta del Perdon getoond werd.


    Een van de toeristen maakte zich uit het groepje los en kwam naar hen toe. Hij was een krachtig gebouwde man van middelmatige grootte. Hij had een zekere vreemde gereserveerdheid en er lag een sombere, onverstoorbare trek op zijn gezicht.


    'Kunt u mij de weg wijzen naar de Paseo del Gran Capitan?' vroeg hij in gebrekkig Spaans.


    'Ik ga die kant uit,’ zei Manfred hoffelijk; 'als de señor zo goed wil zijn mij te vergezellen . . .'


    'Ik ben u zeer dankbaar,’ antwoordde de ander.


    Ze praatten wat over verschillende onderwerpen - het weer, de dubbele bestemming van de moskee-kathedraal.


    'Je moet meegaan en Essley bezoeken,' zei de toerist opeens in onberispelijk Spaans.


    'Vertel me wat over hem,’ zei Manfred. 'Want om je de waarheid te zeggen, m'n beste Poiccart, jij en Gonsalez hebben mijn nieuwsgierigheid geprikkeld.'


    'Het is een zaak van belang,' zei de ander ernstig. 'Essley is dokter in een voorstad van Londen. Ik houd hem al een paar maanden in de gaten. Hij heeft een kleine praktijk - een héél kleine - en hij behandelt een paar gevallen. Zo op het oog doet hij geen belangrijk werk in die voorstad en er wordt een vreemd verhaal over hem verteld. Hij studeerde aan de universiteit in Londen. Spoedig nadat hij afgestudeerd was, vertrok hij met een jongeman, Henley, naar Australië. Henley was een hopeloze mislukkeling, was voor al zijn examens gezakt. De twee mannen waren echter dikke vrinden en dat is waarschijnlijk de reden dat ze samen weggingen om hun geluk in een ander land te beproeven. Geen van beiden had nog familie. Alleen had Henley nog een rijke oom ergens in Canada, die hij nooit had ontmoet. Na hun aankomst in Melbourne trok het tweetal het binnenland in met het een of andere plan om naar de nieuwe goudvelden te gaan waar het werk toen in volle gang was. Ik weet niet waar die velden waren; in elk geval duurde het drie maanden voordat Essley er aankwam; zijn makker was onderweg gestorven!'


    'Gedurende drie of vier jaar,’ ging Poiccart verder, 'schijnt hij niet als arts werkzaam te zijn geweest. We kunnen zijn zwerftocht volgen van het ene mijnkamp naar het andere, waar hij op de goudvelden werkte, veel dobbelde en algemeen bekend was als dokter S. - waarschijnlijk een afkorting van Essley. Pas toen hij in West-Australië aankwam, deed hij pogingen zich als dokter te vestigen. Hij kreeg wat praktijk, weliswaar geen erg voorname patiënten, maar wel goed betalende. In 1900 verdween hij uit Coolgardie en pas in 1908 dook hij weer in Engeland op.'


    Ze waren intussen bij de Paseo gekomen. Het was nu drukker op straat dan toen Manfred de bedelaar volgde.


    'Ik heb hier een paar kamers,' zei hij. 'Kom mee, dan drinken we een kop thee.'


    Hij bewoonde een flat boven een juwelierszaak in de Calle Moreria. Het was een goed gemeubeld appartement, 'en vooral gezegend wat het licht betreft,' zoals hij opmerkte toen hij de sleutel in het slot stak. Hij zette een zilveren ketel op een elektrische kookplaat.


    'De tafel is voor twee gedekt, zie ik?' merkte Poiccart op vragende toon op.


    'Ik heb gasten,' glimlachte Manfred. 'Soms wordt het bedelaarsberoep een ondraaglijke last voor onze Leon. Dan komt hij per trein naar Cordova als een hoogst achtenswaardig lid van de samenleving, vol verlangen naar de luxe van het leven en . . . naar verhalen. Ga door met het jouwe, Poiccart; ik ben een en al oor.' De 'toerist' ging in een diepe leunstoel zitten. 'Waar was ik ook weer gebleven?' vroeg hij. 'O ja, dokter Essley vertrok dus uit Coolgardie en nadat hij acht jaar lang voor het oog van de wereld verdwenen was, dook hij weer in Londen op.'


    'In buitengewone omstandigheden?'


    'Nee, heel gewone. Een of andere beschermengel scheen zich zijn lot te hebben aangetrokken.'


    'Een zekere kolonel Black?' informeerde Manfred met opgetrokken wenkbrauwen. Poiccart knikte.


    'Precies,’ zei hij. 'In ieder geval schijnt Essley in tamelijk goede doen te zijn, dank zij de praktijk die hij gapte van andere artsen in zijn voorstad - ergens in de buurt van Forest Hill - en die hij op aanbeveling van zijn beschermengel kreeg. Hij trok het eerst mijn aandacht toen . . .' Er werd op de deur geklopt en Manfred hief waarschuwend een vinger op. Hij liep naar de deur en deed die open. De concierge stond buiten met zijn pet in de hand. Achter hem, op een van de bovenste treden van de trap, stond een vreemdeling - kennelijk een Engelsman. 'Een señor voor uw excellentie,' zei de concierge. 'Mijn huis staat tot uw beschikking,' zei Manfred in het Spaans tot de onbekende.


    'Het spijt me, maar ik spreek niet goed Spaans,' zei de man op de trap.


    'Wilt u boven komen?' vroeg Manfred in het Engels. De bezoeker liep langzaam de trap op.


    Hij was een man van een jaar of vijftig met lang grijs haar en ruige wenkbrauwen. Zijn onderkaak stak naar voren en gaf hem een enigszins afstotend uiterlijk. Hij droeg een zwarte jas en hield een grote, slappe flambard in zijn gehandschoende hand.


    Hij stond even van de een naar de ander te kijken. Toen zei hij: 'Mijn naam is Essley.'


    Bij het uitspreken van de naam hield hij de dubbele s aan tot een lange sisklank.


    'Essley,' herhaalde hij, alsof de herhaling hem voldoening schonk, 'dokter Essley.'


    Manfred wees hem een stoel, maar hij schudde het hoofd. 'Ik blijf staan,' zei hij nors. 'Als ik zaken doe, sta ik.' Hij wierp een achterdochtige blik op Poiccart. 'Ik kom hier voor een privé-aangelegenheid,' zei hij nadrukkelijk.


    'Mijn vriend bezit mijn volledig vertrouwen,' zei Manfred. De ander knikte met tegenzin.


    'Ik heb gehoord dat u een geleerde bent,' zei hij, 'en iemand met een grote kennis van Spanje.'


    Manfred haalde zijn schouders op. In zijn huidige rol genoot hij de reputatie van een wetenschappelijk letterkundige, die onder de naam De la Monte een boek over moderne criminaliteit had gepubliceerd.


    'Daar ik dit wist, ben ik naar Cordova gekomen,' zei de man. 'Ik heb hier ook andere zaken, maar die hebben de tijd.' Hij keek om zich heen naar een stoel. Manfred bood hem er een aan waarin hij ging zitten met zijn rug naar het raam gekeerd.


    De dokter boog zich wat voorover met de handen op de knieën en sprak heel bedachtzaam: 'Señor de la Monte, u weet veel over alles wat met criminologie te maken heeft?'


    'Ik heb een boek over dat onderwerp geschreven,' zei Manfred, 'wat nog niet hetzelfde hoeft te betekenen.'


    'Daar was ik al bang voor,' zei de bezoeker kortaf. 'Ik was er ook bang voor dat u misschien geen Engels zou spreken. Nu wil ik u een duidelijke vraag stellen en ik wens daar een duidelijk antwoord op.'


    'Voor zover ik u dat kan geven, met het grootste genoegen,' zei Manfred.


    De dokter trok zenuwachtig met zijn gezicht. Toen vroeg hij: 'Hebt u ooit gehoord van de "vier rechtvaardige mannen"?' Even was het stil.


    'Ja zeker,' zei Manfred kalm, 'daar heb ik van gehoord.'


    'Zijn ze in Spanje?' vroeg de onbekende snel.


    'Dat zou ik u niet precies kunnen zeggen,' zei Manfred.


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Omdat. . .' De dokter aarzelde. 'Och nou ja, ik stel er belang in. Er wordt verteld dat ze schurkenstreken aan het licht brengen die de wet niet straft. Zij . . . zij doden . . . is het niet?'


    Zijn stem klonk scherper, hij had zijn ogen tot spleetjes dichtgeknepen waardoor hij van de een naar de ander gluurde. 'Het is bekend dat een dergelijke organisatie bestaat,' zei Manfred, 'en het is ook bekend dat zij inderdaad ongestrafte misdaden straft als zij daarmee in aanraking komt.'


    'Met. . . de dood?'


    'Zelfs met de dood,' zei Manfred ernstig. 'En toch gaan ze vrijuit!' De dokter sprong met een snauw op en hief zijn handen op als in protest . . . 'Ze gaan vrijuit! Geen enkele wet van geen enkel volk is in staat hen te vangen! Een rechtbank die zichzelf als zodanig opgeworpen heeft. . . wie zijn zij dat ze oordelen en veroordelen? Wie gaf hun het recht om recht te spreken? Er is een wet en als een man die ontduikt. . .'


    Hij bleef plotseling staan, haalde de schouders op en liet zich zwaar in zijn stoel terugvallen.


    'Voorzover mijn inlichtingen gaan,' zei hij nors, 'zijn deze mannen niet langer actief - ze staan buiten de wet - in ieder land loopt er een arrestatiebevel tegen hen.' Manfred knikte.


    'Dat is waar,' zei hij zacht; 'maar of ze niet meer actief zijn, zal de tijd moeten leren.'


    'Ze waren toch met hun drieën?' - de dokter keek snel op -'en gewoonlijk werken ze met een vierde . .. een zeer invloedrijke vierde.' Manfred knikte weer. 'Dat heb ik ook gehoord.'


    Dokter Essley schoof onrustig in zijn stoel heen en weer. Het was duidelijk dat hij de inlichtingen of de zekerheid die hij verwacht had van deze expert in de misdaad te ontvangen, niet helemaal bevredigend vond. 'En ze zijn in Spanje?' vroeg hij. 'Dat zegt men.'


    'Ze zijn niet in Frankrijk; ze zijn niet in Italië; ze zijn niet in Rusland; en ze zijn ook niet in een van de Duitse landen,' zei de dokter ontevreden. 'Ze moeten in Spanje zijn.' Hij zat een poosje peinzend voor zich uit te kijken. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei Poiccart, die tot nog toe zwijgend had toegeluisterd, 'maar u schijnt bijzonder geïnteresseerd in deze mannen. Vindt u het erg onbescheiden van me als ik u vraag mij te vertellen waarom u toch zo verlangend bent hun verblijfplaats te ontdekken?'


    'Nieuwsgierigheid,’ zei de ander snel. 'In zekere zin maak ik ook een studie van de misdaad, net als onze vriend De la Monte, maar dan in bescheiden mate.'


    'Maar vol geestdrift,’ zei Manfred kalm. 'Ik had gehoopt dat u mij op de een of andere manier zou kunnen helpen,’ ging Essley door, niet lettend op de veelbetekenende nadruk waarmee de ander de laatste woorden had gezegd. 'Maar behalve het feit dat zij misschien in Spanje zijn - wat tenslotte op gissingen berust - ben ik niets te weten gekomen.'


    'Misschien zijn ze zelfs niet in Spanje,’ zei Manfred, terwijl hij zijn bezoeker naar de deur bracht. 'Misschien bestaan ze niet eens. Uw vrees is misschien geheel ongegrond.' De dokter draaide zich met een ruk om, wit tot aan zijn lippen.


    'Vrees?' zei hij, snel ademend. 'Zei u vrees?'


    'Neem me niet kwalijk,’ lachte Manfred luchtig. 'Mijn Engels is misschien niet helemaal correct.'


    'Waarom zou ik bang voor hen zijn?' vroeg de dokter op ruzietoon. 'Waarom zou ik? U hebt uw woorden zeer ongelukkig gekozen, sir. Ik heb niets te vrezen van de "vier rechtvaardige mannen" . . . noch van welke kant ook.' Hij stond te hijgen in de deuropening als iemand die plotseling buiten adem is.


    Met moeite beheerste hij zich en na een kleine aarzeling verliet hij met een stijf buiginkje het vertrek. Hij liep de trap af en de straat op en sloeg de Paseo in. Op de hoek stond een bedelaar die smekend zijn hand ophield.


    'Por deos . . .,' zei hij klaaglijk.


    Met een vloek sloeg Essley met zijn stok naar de hand. Hij sloeg echter mis, want de bedelaar was merkwaardig vlug. Al was Gonsalez bereid allerlei ongerief te verduren, hij voelde er niets voor een hand met littekens en striemen te krijgen: zijn gevoelige handen waren zijn belangrijkste bezit. De dokter vervolgde woedend de weg naar zijn hotel. Op zijn kamer gekomen, deed hij de deur op slot en viel in een stoel neer om na te denken. Hij vervloekte zijn eigen domheid - het was dwaas dat hij driftig was geworden door de woorden van zo'n onbetekenende Spaanse dilettant op het gebied van de misdaad.


    De eerste helft van zijn missie was nu voltooid - en het was een mislukking. Uit de zak van zijn overjas, die achter de deur hing, haalde hij een Baedeker van Spanje. Hij bladerde erin tot hij een plattegrond van Cordova vond. Er was een kleiner kaartje aan vastgehecht dat kennelijk door iemand getekend was die beter op de hoogte was van de topografie van de plaats dan van de regels van de cartografie. Hij had voor het eerst over dokter Cajalos gehoord door een Spaanse anarchist, die hij op een van zijn vreemde nachtelijke zwerftochten door Londen had ontmoet. Onder de invloed van een fles goede wijn had die vrijpostige kerel min of meer miraculeuze machten toegeschreven aan de tovenaar van Cordova. Hij had ook dingen verteld die in bijzondere mate de belangstelling van de dokter hadden gewekt. Er had een briefwisseling plaatsgevonden en dit bezoek was er het resultaat van.


    Essley keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur. Hij zou gaan eten en dan naar zijn kamer teruggaan om zich te verkleden.


    Hij knapte zich haastig wat op in de vallende duisternis. Het was merkwaardig dat hij geen licht maakte in de kamer. Toen ging hij uit om te eten.


    Hij had een tafeltje voor zich alleen en verdiepte zich in een Engels tijdschrift dat hij meegenomen had. Nu en dan maakte hij onder het lezen aantekeningen in een boekje dat naast zijn bord lag.


    Ze hadden geen betrekking op het artikel dat hij las; ze hadden weinig te maken met de medische wetenschap. In het algemeen gingen ze over bepaalde financiële aspecten van een bepaald probleem dat hem te binnen schoot. Toen hij klaar was met zijn diner, nam hij nog een kop koffie. Toen stond hij op, stopte het notitieboekje in zijn zak, nam het tijdschrift onder zijn arm en liep terug naar zijn kamer. Hij draaide het licht op, trok de rolgordijnen neer en trok een lichte toilettafel onder de lamp. Hij haalde zijn notitieboekje weer te voorschijn en met behulp van een aantal dichtbeschreven vellen papier die hij uit zijn valies haalde, stelde hij een kleine tabel samen. Een paar uur lang bleef hij volkomen verdiept in dit werk. Alsof een onzichtbare en onhoorbare wekker hem waarschuwde dat hij een afspraak had, deed hij het boekje dicht, borg zijn aantekeningen in zijn valies dat hij afsloot en hees zich in zijn overjas. Hij trok een slappe vilthoed diep over zijn ogen en verliet het hotel. Zonder aarzelen sloeg hij de weg naar de Calahorra brug in. De straten waren verlaten. Toch aarzelde hij niet, daar hij wel wist dat deze Spaanse voorstadjes ondanks hun ongunstig voorkomen niet ongunstig bekend stonden.


    Hij verdween in een doolhof van nauwe straatjes - hij had de plattegrond goed bestudeerd - en aarzelde pas toen hij bij een doodlopend straatje kwam dat breder was dan de straat die erop uitliep. Een petroleumlantaren aan het uiteinde ervan verhoogde nog de somberheid. Hoge huizen zonder ramen en met één deur verhieven zich aan beide kanten. Na een korte aarzeling klopte de dokter twee maal op de linkerdeur. Deze ging onmiddellijk geruisloos open. Hij aarzelde. 'Kom binnen,’ zei een stem in het Spaans. 'De señor hoeft niet bang te zijn.'


    Hij trad de zwarte leegte binnen en de deur ging achter hem dicht.


    'Deze kant uit,' zei de stem. In het stikdonker kon hij vaag de gestalte van een kleine man onderscheiden. De dokter ging naar binnen en veegde zich heimelijk het zweet van het voorhoofd. De oude man maakte licht en Essley kon hem nu opnemen. Hij was heel klein, nauwelijks meer dan één meter twintig. Hij had een ruige witte baard en een hoofd dat zo kaal was als een biljartbal. Zijn gezicht en handen waren smerig en zijn hele verschijning gaf duidelijk blijk van zijn grote tegenzin tegen water. Hij had een paar zwarte diepliggende twinkelende oogjes en de rimpeltjes eromheen verrieden dat hij een man met humor was. Dit was dokter Cajalos, een beroemd man in Spanje, hoewel hij geen maatschappelijke positie bezat. 'Gaat u zitten,' zei Cajalos. 'We moeten zacht praten, want ik heb een voorname señora die mij wil raadplegen over een ongelukkige liefde.'


    Essley nam de hem aangeboden stoel en de dokter ging zelf op een hoge kruk bij de tafel zitten. Met zijn bengelende beentjes, zijn oude gezicht en zijn glimmende kale schedel was hij een merkwaardige verschijning. 'Ik schreef u over zekere occulte demonstraties,’ begon de dokter, maar de oude man viel hem met een snelle handbeweging in de rede.


    'U komt hier, señor, om een vergif dat ik heb gemaakt!’ zei hij.


    Essley sprong op.


    'Dat . . . dat heb ik u niet gezegd,' stamelde hij. 'De groene duivel heeft het me gezegd,' zei de oude man ernstig. 'Ik spreek vaak met hem en hij spreekt altijd de waarheid.'


    'Ik dacht . . .'


    'Kijk!' zei de oude man.


    Hij sprong behendig van zijn hoge kruk af. Hij liep naar een donkere hoek van een van de kamers, waar een paar kisten stonden. Essley hoorde een geschuifel en even later kwam de oude man terug, een spartelend konijn bij de oren omhoog houdend.


    Met zijn vrije hand ontkurkte hij een groen flesje dat up tafel stond. Hij nam een veer van de tafel en doopte de punt ervan behoedzaam in het flesje. Toen raakte hij heel voorzichtig


    de neus van het konijn ermee aan---werkelijk zó vluchtig


    dat de veer de snuit van het dier amper beroerde. Onmiddellijk, zonder enig teken van weerstand, werd het dier volkomen slap, alsof de levensgeesten uit het lichaam weggetrokken waren. Cajalos deed de stop weer op het flesje en gooide de veer in een houtskoolvuurtje dat zachtjes in het midden van de kamer brandde. 'Dit is mijn preparaat,' zei hij kortaf.


    Hij legde het dode dier op de vloer aan de voeten van zijn bezoeker.


    'Señor,' zei hij trots, 'neem dit dier en onderzoek het. Onderwerp het aan welke proeven u maar wilt. U zult het alkaloïde dat het gedood heeft, niet ontdekken.'


    'Dat betwijfel ik,' zei Essley. 'De vernauwing van de pupil is een onveranderlijk symptoom.'


    'Ook dat kunt u onderzoeken,’ zei de oude triomfantelijk. Essley stelde een onderzoek in - zelfs het altijd optredende verschijnsel van de vernauwing der pupillen was niet aanwezig.


    Buiten op straat, dicht tegen de muur aangedrukt, luisterde een donkere gestalte. Hij stond bij het door luiken gesloten raam. Tegen zijn oor hield hij een kleine ebonieten buis met een microfoon-ontvanger. Het rubberplaatje dat het kelkvormige uiteinde bedekte, was tegen het luik aangedrukt. Een half uur stond hij zo, bijna onbeweeglijk. Toen trok hij zich geruisloos terug en verdween in de schaduw van een sinaasappelbosje midden in de grote tuin. Op hetzelfde ogenblik ging de voordeur open en Cajalos, een lantaren in de hand, liet zijn bezoeker uit. 'De duivels zijn groener dan ooit,’ zei de oude man grinnikend. 'Er gaat iets gebeuren, mijn broeder!'


    Essley zei niets. Hij wenste vurig weer op straat te staan. Trillend van nerveus ongeduld wachtte hij tot de oude man de zware deur had ontgrendeld en toen deze openzwaaide, sprong hij bijna naar buiten. 'Goedenavond,' zei hij.


    'Ga met God,' zei de oude man. Geruisloos ging de deur weer dicht.


    

  


  
    2. Kolonel Black, financier


    


    De firma Black en Gram had een wat eigenaardige reputatie in de financiële wereld van de City. Gram leek een man te zijn op wie niets viel aan te merken - een ware Bayard op financieel gebied, een trouw kerkganger en een royaal intekenaar op liefdadigheidslij sten. Black beklaagde er zich dan ook vaak over, met een mengeling van opgewektheid en ergernis - indien men zich deze combinatie kan voorstellen -dat Gram hem op een goeie dag nog eens zou ruïneren door zijn Don Quichotte achtige vrijgevigheid. Bij Gram, zei hij, werd het verstand door het gevoel overheerst; hij was niet hard genoeg in zaken, te bescheiden. De City stond zeer sceptisch tegenover het bestaan van Gram. De gedachte werd wel eens geopperd dat Gram alleen maar ontsproten was aan Blacks fantasie. Black werd er niet boos om. Hij glimlachte geheimzinnig om alle achterdocht die de City koesterde of uitte en hij bleef de misdadige koppigheid betreuren van een man die blijkbaar probeerde - volgens Blacks eigen zeggen - de firma fatsoenlijk te maken ondanks de geruchten die over kolonel J. Black de ronde deden.


    Zo noemde Black zich, hoewel hij niet voorkwam op de naamlijst van officieren en zelfs nasporingen in de omvangrijke naamlijsten van de Amerikaanse honoraire rangen zonder resultaat bleven.


    Black en Gram richtten maatschappijen op en handelden op grote schaal in effecten en aandelen. Ze raadden hun cliënten bepaalde aandelen aan en de cliënten kochten of verkochten, al naar het ontvangen advies. Na verloop van tijd schreven Black en Gram dan beleefd dat tot hun spijt het deposito verbruikt was en vroegen zij dringend zo spoedig mogelijk de schulden te betalen die voor de cliënt op de een of andere bijzondere wijze bovendien waren ontstaan. Dit was in ieder geval het bescheiden begin van een firma die bestemd was tot belangrijke afmetingen uit te groeien. Gram trok zich toen uit de firma terug - om de waarheid te zeggen was hij er nooit in geweest. Men twijfelde eraan of hij ooit bestaan had - en Black werd een welgesteld man. In sommige kringen kon zijn naam alleen al wonderen verrichten. In andere werd hij nooit genoemd. De grote mannen op financieel gebied in de City - de Farings, de Wertheimers, de Scott-Teasons - wisten officieel niets van zijn bestaan af. Zij deden kalm hun zaken af, leenden miljoenen tegen een belachelijk kleine rente, verstrekten staatsleningen, verdisconteerden wissels, kochten ongemunt goud en verrichtten meer van dergelijke handelingen die de uren vulden tussen elf uur, wanneer hun auto hen in Threadneedle Street afzette, en vier uur wanneer hun auto hen daar weer ophaalde. Ze lazen over kolonel Black op hun ernstige wijze, want er waren dagen dat hij de financiële rubriek beheerste. Ze lazen over zijn geweldige aandelentransacties, over zijn Argentijnse elektriciteitswerken, zijn uitgifte van rubberaandelen en zijn Canadese kopermijnen. Ze lazen goedkeurend noch afkeurend over hem. Ze beschouwden hem met die onverschillige belangstelling die een treinlocomotief koestert voor de motorwagen van een tram.


    Toen hij bij een onvergetelijke gelegenheid zich tot de geldmagnaten wendde met een veelbelovend voorstel, 'betreurden zij het niet in te kunnen gaan op kolonel Blacks interessante suggestie'. Enigszins uit het veld geslagen en ook wat geërgerd nam hij contact op met de Amerikaanse geldmagnaten, want het was noodzakelijk voor het welslagen van zijn plan dat er namen in zijn prospectus kwamen te staan. Die Amerikanen weten beter van wanten, dacht kolonel Black en hij zette zijn voorstel uiteen in bewoordingen die zowel vrijpostig als aantrekkelijk waren. Als antwoord een kort briefje:


    Waarde vriend (dit was een van de kanten van het Amerikaanse zakendoen: een miljoen dollar verwerpen met voor vijf cent vriendschap), wij hebben uw voorstel zorgvuldig bestudeerd en in overweging genomen en al zijn wij ervan overtuigd dat u geld zult verdienen met de uitvoering ervan, wij zijn er niet zo zeker van dat wij dat ook zullen doen.


    Deze Black kwam op een middag naar de City om een vergadering van de raad van commissarissen bij te wonen. Hij was een paar dagen de stad uit geweest om kracht op te doen voor de strijd die hem te wachten stond, zoals hij de raad schertsend had medegedeeld.


    Hij was een breedgeschouderde man van middelmatige lengte. Hij had een smal en mager gezicht en een ziekelijke, merkwaardig geelbleke gelaatstint. Als men kolonel Black eens gezien had, vergat men hem nooit meer - niet alleen vanwege dat gele gezicht, de rechte zwarte wenkbrauwen en de dunne lippen, maar de hele persoonlijkheid van de man maakte een onuitwisbare indruk op de toeschouwer. Hij had een snelle bijna bruuske manier van doen; zijn antwoorden werden kort en bondig gegeven. Zijn besluiten werden gekenmerkt door een grote beslistheid. Al kenden de geldmagnaten hem niet, duizenden anderen deden dit wel.


    Zijn naam had een bekende klank in Engeland. Bijna ieder middenstandsgezin bezat een of meer effecten van hem. De 'kleine speculanten' vertrouwden op hem, zijn emissies werden tweemaal voltekend. In vijf jaar tijd had hij zich een vaste plaats veroverd; voor die tijd was hij zo goed als onbekend geweest, maar in die paar jaar was hij tot duizelingwekkende hoogte gestegen.


    Stipt op tijd trad hij de bestuurskamer binnen van het kantoorcomplex dat hij in Moorgate Street in gebruik had. Het dreigde een stormachtige vergadering te worden. Er hing weer een fusie in de lucht en weer had de leider van een groep ijzerfabrikanten - Black wilde een ijzersyndicaat vormen - weerstand geboden aan de bedreigingen en verlokkingen van Black en zijn bondgenoten.


    'De anderen waren al door hun knieën,' zei Fanks, een grote kale man. 'Je hebt ons beloofd dat je het met die ene ook wel in orde zou brengen.'


    'Ik zal mijn belofte houden,' zei Black kortaf.


    'Widdison bleef ook weigeren, maar hij stierf,’ ging Fanks door. 'We kunnen niet verwachten dat de voorzienigheid ons elke keer helpt.'


    Black fronste ontstemd zijn wenkbrauwen. 'Ik houd niet van dergelijke grapjes!’zei hij. 'Sandford is een koppige, trotse man. Hij moet tactvol aangepakt worden. Laat hem maar aan mij over.'


    Niet erg overtuigd, ging de vergadering uiteen. Black wilde juist het vertrek verlaten, toen Fanks hem wenkte.


    'Ik heb gisteren een man ontmoet die je vriend Essley in Australië heeft gekend’ zei hij.


    'O ja?'


    Kolonel Blacks gezicht bleef onbewogen.


    'Ja . . . hij heeft hem gekend toen hij nog heel jong was. Hij vroeg me waar hij hem zou kunnen ontmoeten.'


    'De ander haalde de schouders op.


    'Essley is in het buitenland, geloof ik. Mag jij hem niet?'


    Augustus Fanks schudde het hoofd.


    'Ik houd niet van doktoren die me midden in de nacht komen opzoeken, die nergens te vinden zijn als je ze werkelijk nodig hebt en die eeuwig uitstapjes maken naar het vasteland.'


    'Hij heeft het erg druk,’ zei Black verontschuldigend. 'Tussen twee haakjes, waar logeert die vriend van je?'


    'Het is geen vriend. Het is een soort mijnbouwkundige. Weid heet hij. Hij is naar Londen gekomen voor een mijnbouw object. Hij logeert in het Variets Temperance Hotel in Bloomsbury.'


    'Ik zal het Essley vertellen als hij weer terug is,’ zei Black.


    Nadenkend begaf hij zich naar zijn privé-kantoor. Het ging niet zo best met kolonel Black. Al was hij in naam miljonair, zoals bij zoveel financiers bestond zijn rijkdom alleen op papier. Hij had tot nog toe schimmen nagejaagd. De werkelijkheid was nog altijd buiten zijn bereik. Hij had met succes combinaties tot stand gebracht, maar de kosten waren hoog geweest. Miljoenen waren door zijn handen geglipt en maar heel weinig was blijven hangen. Hij was een merkwaardige tegenstrijdigheid: een oneerlijk man die volgens eerlijke methodes te werk ging. Zijn plannen waren financieel gezond en toch was er een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning voor nodig geweest om ze door te zetten. Midden in zijn onplezierige mijmeringen werd hij opgeschrikt door een klop op de deur. Fanks kwam de kamer in. Black keek fronsend naar de indringer, maar deze trok een stoel naderbij en ging zitten. 'Luister 's, Black,' zei hij. 'Ik heb je iets te zeggen.'


    'Zeg het dan gauw.'


    Fanks nam een sigaar uit zijn zak en stak die op. 'Jij hebt een fantastische carrière gemaakt,' zei hij. 'Ik herinner me dat je begonnen bent met een klein gokkantoortje -nou ja, laten we het geen gokkantoor noemen,' zei hij haastig, toen hij Blacks woedende gezicht zag. 'Een niet aangesloten makelaar, dat klinkt beter. Je had toen een sul in dienst . . . een compagnon zonder ervaring, die het geld aanbracht.'


    'Ja.'


    'Dat was niet de geheimzinnige Gram, als ik me niet vergis?'


    'Nee, het was zijn opvolger. Overigens was er niets geheimzinnigs aan Gram.'


    'Heette die opvolger Flint?'


    'Ja.'


    'Hij stierf nogal onverwacht, hè?'


    'Ik geloof van wel,' zei Black kortaf.


    'Alweer de voorzienigheid,' zei Fanks langzaam. 'Toen kreeg jij de zaak voor jou alleen. Je nam de bedrijfsexploitatie over en een rubbermaatschappij en dat leverde heel wat op. Nou, nadat je een tinmijn of zoiets in bedrijf had gebracht, was er weer een sterfgeval, is het niet?'


    'Ik geloof van wel. Een van de directeuren. Ik ben zijn naam vergeten.'


    Fanks knikte.


    'Hij had de exploitatie kunnen stopzetten. Hij dreigde ontslag te nemen en zekere methodes van jou aan de kaak te stellen.'


    'Hij was een heel koppige man.'


    'En hij stierf.'


    'Ja,’ - een pauze - 'hij stierf.' Fanks keek naar de man tegenover hem. 'Dokter Essley heeft hem behandeld.'


    'Ik geloof van wel.'


    'En hij stierf.'


    Black boog zich over zijn bureau heen.


    'Wat bedoel je eigenlijk?' vroeg hij. 'Wat wil je eigenlijk zeggen over mijn vriend, dokter Essley?'


    'Niets, alleen dat de voorzienigheid jou blijkbaar een aardig handje geholpen heeft,’ zei Fanks. 'Het verhaal van jouw succes is het verhaal van de dood - je hebt Essley ook eens op mij afgestuurd.'


    'Je was toen ziek.'


    'Inderdaad’ zei Fanks grimmig. 'En ik bezorgde jou ook wat last.' Hij tikte de as van zijn sigaar op het karpet. 'Black, ik ben van plan mijn functie van commissaris in al jouw maatschappijen neer te leggen.'


    De andere man lachte op een onaangename manier. 'Ja, lach maar, maar ik voel dat het niet pluis is, Black. En ik moet niets hebben van geld dat tegen zo'n hoge prijs gekocht is.'


    'Beste kerel, ga gerust je gang, trek je maar terug,’ zei kolonel Black. 'Maar zou ik je mogen vragen of die buitensporige verdenkingen van jou door iemand anders gedeeld worden?' Fanks schudde het hoofd. 'Op het ogenblik nog niet,’ zei hij.


    Ze keken elkaar een halve minuut lang aan, wat een heel lange tijd was.


    'Ik wil meteen afrekenen,’ ging Fanks toen door. 'Ik taxeer mijn aandelenbezit op 150.000 pond - je kunt het van me kopen.'


    'Je verbaast me,’ zei Black scherp.


    Hij deed de la van zijn bureau open en haalde er een groen flesje en een veer uit.


    'Arme Essley,’ glimlachte hij. 'Hij zwerft heel Spanje af op zoek naar de geheimen van net reukwerk der Moren en . . . hij zou zijn verstand verliezen als hij wist wat jij over hem dacht.'


    'Ik heb liever dat hij zijn hoofd verliest dan ik mijn leven,’ zei Fanks laconiek. 'Wat heb je daar?' Black deed de stop van het flesje en doopte de veer erin. Hij trok ze er weer uit en hield ze vlak bij zijn neus. 'Wat is dat?' vroeg Fanks nieuwsgierig.


    Bij wijze van antwoord hield Black de veer omhoog zodat hij eraan kon ruiken.


    'Ik ruik niets’ zei Fanks.


    Snel bracht Black het uiteinde van de veer naar beneden en streek ermee langs de lippen van Fanks.


    'Zeg . . .' riep Fanks . . . toen zakte hij ineen op de vloer.


    -


    'Agent Fellowe!'


    Frank Fellowe kwam de verhoorkamer uit toen hij de snauw-stem van de dienstdoende brigadier hoorde. 'Ja brigadier?' zei hij op vragende toon. Hij wist dat er iets onaangenaams zou komen.


    Brigadier Gurden greep zelden de gelegenheid aan om iets tegen hem te zeggen, behalve wanneer het erom ging hem een uitbrander te geven. Brigadier Gurden had een uitgedroogd verschrompeld gezicht en hij had het lelijke aanwensel zijn tanden te laten zien wanneer hij zich ergerde. Men kon zich geen groter contrast voorstellen dan de lange kaarsrechte jongeman in agentenuniform die voor het bureau stond, en de vervallen gestalte die erachter zat. Brigadier Gurden had een lijkbleek gezicht, dat nog bleker leek door een borstelig zwart snorretje. Ondanks het feit dat hij goed gebouwd was, zaten zijn kleren als een zak om hem heen. Het was niet alleen op het gebied van zijn kleding dat de brigadier minder elegant was.


    Terwijl hij naar Fellowe keek, kwamen zijn tanden weer te zien.


    'Ik heb weer een klacht over je,’ zei hij, 'en als dit nog eens gebeurt, zal ik het doorgeven aan de commissaris.' De agent knikte eerbiedig.


    'Het spijt me erg, brigadier,’ zei hij. 'Waar gaat die klacht over?'


    'Dat weet je net zo goed als ik,’ snauwde de ander. 'Je hebt kolonel Black weer lastig gevallen.'


    Er gleed een vluchtige glimlach om Fellowe's mond. Hij kende de bezorgdheid van de brigadier ten opzichte van de kolonel.


    'Waar glimlach je om voor den duivel?' snauwde de brigadier. 'ik waarschuw je,' ging hij verder. 'Je begint onbeschaamd te worden en ik denk erover dit door te geven aan de commissaris.'


    'Het was mijn bedoeling niet brutaal te zijn, brigadier,' zei de jongeman. 'Ik vind die klachten net zo vervelend als u. Maar ik heb u al verteld - en dat zal ik de commissaris ook doen - dat kolonel Black in een huis in Serrington Gardens


    woont en dat zijn doen en laten mijn belangstelling hebben opgewekt. Dat is mijn enige excuus.'


    'Hij beklaagt zich erover dat je altijd zijn huis in het oog houdt’ zei de brigadier. Agent Fellowe glimlachte.


    'Dat is zijn kwade geweten,' zei hij. 'Maar in ernst, brigadier, ik weet toevallig dat de kolonel niet al te vriendelijk gestemd is jegens . . .'


    Hij zweeg.


    'Nou?' vroeg de brigadier.


    'Och,’ zei agent Fellowe, 'het is misschien wél zo goed als ik mijn gedachten maar voor mezelf houd.' De brigadier knikte grimmig.


    'Als je in moeilijkheden komt, heb je dat alleen aan je zelf te wijten,' waarschuwde hij. 'Kolonel Black is een invloedrijk man. Hij is belastingbetaler. Vergeet dat niet, agent. De belastingbetalers betalen jouw salaris, kleden je, voeden je -je hebt alles aan de belastingbetalers te danken.'


    'Aan de andere kant,’ zei de jongeman, 'is kolonel Black een belastingbetaler die mij iets verschuldigd is.' Hij nam zijn cape over de arm en liep langs de verhoorkamer de stenen trap af en de straat op.


    De dienstdoende agent bij de deur zei hem vrolijk goedendag.


    Fellowe was een irritante jongeman, voornamelijk door het belangrijke feit dat zelfs zijn beste vrienden niets over zijn antecedenten wisten. Hij was een kalme, beheerste man met een beschaafde prettige stem. Hij was zeer ontwikkeld en had op en top de manieren en eigenschappen van een heer. Hij had een klein huisje in Somers Town waar hij alleen woonde. Geen van zijn vrienden die toevallig eens langs kwam, had hem echter ooit thuis getroffen wanneer hij vrij van dienst was. Men nam aan dat hij er interesses buitenshuis op nahield.


    Omtrent een van die interesses kreeg men al gauw zekerheid doordat hij - ergerlijk onverwacht - uitkwam bij bokswedstrijden voor amateurs en met de politieprijs ging strijken, want Fellowe was een uitmuntend bokser die harde, snelle, trefzekere slagen toebracht volgens de regelen der kunst. De boosdoeners van Somers Town waren de eersten die hier achter gekomen waren en een van hen, Grueler, die bij een gelegenheid die hem heugen zou, op weg naar het politiebureau verzet had gepleegd, vertelde aan zijn ademloos luisterende toehoorders over de vakkundigheid en getraindheid van de jongeman.


    Zijn joviale zin voor zelfstandigheid in de dienst had hem vele vrienden bezorgd maar ook vijanden en terwijl hij nadenkend de straat uitliep, kwam hij tot het besef dat hij in de brigadier een vijand bezat die hem bijzonder slecht gezind was.


    Waarom? Het intrigeerde hem. Tenslotte deed hij toch alleen maar zijn plicht. Dat hij ook verder ging dan zijn plicht, vond hij geen voldoende rechtvaardiging voor de wrok van zijn superieur, want hij was op de geestdriftige leeftijd waarop men alleen niets doen onvergeeflijk vindt. Over Black haalde Frank zijn schouders op. Hij kon het niet begrijpen. Het lag niet in zijn aard om ook maar te vermoeden dat de brigadier een ander motief kon hebben dan het volmaakt natuurlijke verlangen van alle afgestompte superieuren om hun al te ijverige ondergeschikten te controleren. Frank moest toegeven dat hij hoogst irritant was en in vele opzichten begreep hij dat de brigadier hem vijandig gezind was. Hij zette de zaak van zich af, ging zijn huisje in Croome Street binnen en liep door naar de kleine eetkamer. De muren ervan waren geschilderd en de weinige meubelstukken die er stonden, waren van het soort dat men gewoonlijk in dergelijke huizen niet aantreft. De oude prent boven de schoorsteenmantel moest het jaarloon van een arbeider gekost hebben. De kleine klaptafel midden op de met vilt belegde vloer stamde ongetwijfeld uit de tijd van Jacobus I en de stoelen evenals het buffet waren achttiende-eeuws. Hoewel de stijlen misschien niet overeenstemden, was alles wat er stond antiek. In de haard brandde een helder vuurtje want het was een bitter koude avond. Fellowe bleef staan voor de schoorsteenmantel om de twee brieven te lezen die daar stonden, legde ze op dezelfde plaats terug en ging door de schuifdeuren naar de kleine slaapkamer. Hij had een inschikkelijke huisheer. Huisbazen in Somers Town en speciaal die van kleine huizen op tamelijk dure grond, laten in den regel geen vernieuwingen aanbrengen zoals Fellowe die geëist had. Een gewone huisbaas zou bijvoorbeeld nooit de ruime badkamer hebben laten aanbrengen die het huisje rijk was, maar Fellowe's huisbaas was geen gewone man.


    De jongeman nam een bad, trok in plaats van zijn uniform een gewoon pak aan en zette een kop thee. Een half uur na zijn thuiskomst verliet hij het huis weer, gekleed in een lange overjas die tot aan zijn hielen reikte. Frank Fellowe liep in westelijke richting. Bij Kings Cross vond hij een taxi en gaf de chauffeur een adres in Piccadilly.


    Voordat hij deze historische hoofdstraat had bereikt, tikte hij tegen de ruit en zei de chauffeur hem hier af te zetten. Die avond om elf uur verliet brigadier Gurden na afloop van zijn dienst het politiebureau. Hoewel hij uiterlijk kalm en zwijgzaam scheen, kookte hij inwendig van woede. Hij had van nature een antipathie tegen Fellowe, maar deze was de laatste weken gegroeid door de houding die de jongeman had aangenomen tegen de protegé van de brigadier. Gurden was een even groot mysterie voor de mannen van zijn afdeling als Fellowe, misschien nog wel een groter mysterie. De geheimzinnigheid die het leven van Gurden omhulde, was onheilspellender dan de gereserveerde houding van de jongeman.


    Gurden was bezeten door eerzucht. Bij het begin van zijn carrière had hij gehoopt zich te kunnen onderscheiden bij de politie, maar een onvoldoende ontwikkeling en een lompe bruuske manier van optreden konden zijn enthousiasme niet goed maken.


    Hij had ingezien dat zijn macht terecht beperkt bleef. Hij had al lang beseft dat hij de hoop op promotie wel kon laten varen. Hij zou nooit inspecteur worden, laat staan hoofdcommissaris. De blinkende ster op diens kraag, die elke politieman toe lokt en die te vergelijken is met de maarschalkstaf die elke soldaat in zijn ransel heet te dragen, was voor hem onbereikbaar.


    Zijn gedwarsboomde eerzucht moest een andere uitweg vinden en zo had hij zich toegelegd op het verkrijgen van geld. Het werd een hartstocht voor hem, hij werd erdoor bezeten. Zijn krenterigheid, zijn vrekkerigheid en zijn onverzadigbare hebzucht waren spreekwoordelijk bij de Londense politie. Dit vergaren van geld was een manie geworden en zijn bitterste haat was gericht tegen diegenen die ook maar de kleinste hinderpaal plaatsten tussen hem en het bevredigen van deze eerzucht.


    Het dient gezegd dat kolonel Black zeer vriendelijk was geweest. Hebzucht maakt dat men toegeeflijk gestemd is ten opzichte van de moraal van zijn weldoener. En hoewel brigadier Gurden er niet de man naar was om de wetteloosheid in de hand te werken, kon geen mens beweren dat een niet aangesloten effectenmakelaar die niet op fraude was betrapt, een ongewenst lid van de maatschappij was. Black had een afspraak met hem gemaakt. Gurden was nu op weg naar hem toe. De kolonel woonde op een van die voormalig deftige pleinen in Camden Town. Hij was blijkbaar in goede doen, bezat een eigen auto en had zijn huis, Serrington Gardens 60, met een enigszins verkwistende luxe en comfort ingericht.


    De brigadier had geen tijd om zich te verkleden. Hij zei tot zichzelf dat dit niet nodig was, daar zijn relatie met Black dusdanig was dat de vormelijkheid niet in acht hoefde te worden genomen.


    Op dit uur van de avond was het plein verlaten en de brigadier liep naar de ingang voor leveranciers in het souterrain en belde.


    De deur werd bijna onmiddellijk geopend door een bediende. 'Bent u daar, brigadier?' klonk een stem vanuit het duister toen Gurden de trap opliep naar de onverlichte hal. Kolonel Black maakte licht.


    Hij stak ter begroeting een lange gespierde hand uit. 'Ik ben blij dat u gekomen bent,' zei hij. De brigadier schudde de hem toegestoken hand hartelijk, ik ben gekomen om u verontschuldigingen aan te bieden, kolonel Black,' zei hij. 'Ik heb agent Fellowe een zeer strenge berisping gegeven.'


    Black maakte een protesterend handgebaar. 'Ik wil niemand van uw voortreffelijke politiemacht in moeilijkheden brengen,’ zei hij, 'maar de manier waarop deze man zijn neus in mijn zaken steekt, is onvergeeflijk en vernederend.'


    De brigadier knikte.


    'Ik begrijp uw ergernis heel goed, sir,' zei hij. 'Maar u begrijpt dat deze jonge agentjes altijd blaken van te grote ijver en dan zijn ze geneigd deze een beetje te overdrijven.' Hij sprak op een bijna smekende toon, gedreven door zijn verlangen om elke slechte indruk weg te nemen die eventueel bij Black zou kunnen bestaan wat betreft zijn eigen rol in de nasporingen van agent Fellowe. Black vereerde hem met een hoffelijke buiging. 'We praten er niet meer over,' zei hij. 'Ik ben ervan overtuigd dat de jonge agent niet de bedoeling had mijn eigenliefde met opzet te kwetsen.'


    Hij ging zijn bezoeker voor naar een ruime eetkamer die aan de achterkant van het huis was gelegen. Er stonden whisky en sigaren op tafel.


    'Bedien u, brigadier,’ zei kolonel Black. Hij schoof een grote makkelijke stoel naar voren.


    Een woord van dank mompelend, liet de brigadier er zich in wegzinken.


    'Ik moet over een half uur terug zijn op het bureau,' zei hij. 'U wilt me dan wel excuseren.'


    Black knikte.


    'Dat is tijd genoeg voor ons om zaken te doen,' zei hij. 'Maar voordat we verder gaan, wil ik y bedanken voor alles wat u al gedaan hebt.'


    Uit zijn binnenzak haalde hij een platte portefeuille en haalde er twee bankbiljetten uit. Hij legde ze op tafel naast de elleboog van de brigadier.


    Deze protesteerde zwakjes, maar zijn ogen schitterden bij het zien van de verfrommelde biljetten.


    'Ik geloof niet dat ik iets heb gedaan om dit te verdienen,' mompelde hij.


    Kolonel Black glimlachte en zijn dikke sigaar bewoog vrolijk op en neer.


    'Ik betaal kleine diensten goed, brigadier,' zei hij. 'Ik heb veel vijanden - mannen die mijn motieven in een verkeerd daglicht stellen - en het is van belang dat ik vooraf gewaarschuwd word.'


    Met zijn handen diep in zijn broekzakken liep hij nadenkend de kamer op en neer.


    'Engeland is een hard land voor mensen die het ongeluk hebben een beetje te beunhazen op financieel gebied,' zei hij. Brigadier Gurden getuigde mompelend van zijn sympathie. 'Ziet u, brigadier,' ging de gekrenkte kolonel verder, 'in onze zaken gebeurt het herhaaldelijk dat teleurgestelde mensen -mensen die niet de winst hebben gemaakt die zij verwachtten - diegenen die de verantwoordelijke leiding hebben van die concerns waarin hun geld is belegd, van de vreemdste zaken betichten. Vandaag bijvoorbeeld,' zei hij schouderophalend, 'kreeg ik een brief waarin ik ervan beschuldigd werd een gokkantoor te drijven! Een gokkantoor! Nu vraag ik u!'


    De brigadier knikte; hij kon daar heel goed .inkomen. 'En men heeft vrienden,' vervolgde Black, met grote passen heen en weer lopend, 'mensen die men wil beschermen tegen een dergelijke overlast. Neem nou bijvoorbeeld mijn vriend dokter Essley - Essley: e, dubbel s, 1, e, y.' Hij spelde de naam heel precies. 'Hebt u ooit van hem gehoord?' De brigadier had nooit van iemand met die naam gehoord, maar hij was bereid te zeggen van wel. 'Het is een uiterst kundig man,' zei de kolonel, 'een man die uitblinkt op medisch gebied - maar het zou me niet verbazen te horen dat zelfs hij niet veilig is voor lastertongen.' De brigadier dacht ook dat dit heel goed mogelijk was en mompelde iets in die geest.


    'De mogelijkheid bestaat altijd dat boze tongen bekende mensen tot doelwit nemen,' ging de kolonel door, 'en daar ik weet dat u een van de eersten bent wie dergelijke laster ter ore komt en dat u bovendien mij in de gelegenheid zult stellen - heimelijk natuurlijk - dergelijke laster te bestrijden, daarom voel ik me zo veilig. God zegene u, brigadier!' Hij klopte de ander op de schouder en Gurden was werkelijk aangedaan. 'Ik begrijp uw positie volkomen, sir,' zei hij, 'en u kunt ervan verzekerd zijn dat wanneer het mogelijk is u van dienst te zijn, ik het mij tot een eer zal rekenen dit te doen.' Kolonel Black gaf zijn bezoeker weer een schouderklopje. 'Dit geldt ook voor dokter Essley, hoop ik,’ zei hij. 'Onthoud die naam. - Nu dan brigadier,' ging hij verder, 'ik heb u vanavond laten komen,' - hij haalde de schouders op - 'als ik zeg "laten komen" is dat natuurlijk overdreven. Hoe zou een bescheiden burger als ik kunnen beschikken over de diensten van een politiebeambte?'


    Brigadier Gurden betastte zelfbewust zijn snorretje.


    'Ik bedoel meer,' vervolgde de kolonel, 'dat ik profiteer van uw onschatbare vriendschap om uw raad te vragen.'


    Hij onderbrak zijn wandeling, trok een stoel tegenover die van de brigadier en ging zitten.


    'Agent Fellowe, de man over wie ik mij beklaagd heb, had het geluk een dienst te kunnen bewijzen aan de dochter van Theodore Sandford - o, ik zie dat u die heer kent.' De brigadier knikte. Hij kende inderdaad Sandford van naam, zoals trouwens iedereen. Theodore Sandford was ijzerfabrikant en miljonair. Hij had een huis als een paleis laten bouwen in Hampstead, had een Velasquez uit de Dennington-collectie aangekocht en die aan de staat geschonken. 'Die agent van u,’ ging kolonel Black verder, 'sprong op een auto die door miss Sandford werd bestuurd. De remmen weigerden terwijl ze een steile helling afreed en met gevaar voor zichzelf slaagde hij erin de wagen door het verkeer heen te sturen, terwijl, om het maar ronduit te zeggen, miss Sandford helemaal de kluts kwijt was.'


    'O, was hij dat?' zei de brigadier kleinerend. 'Ja, dat was hij,' bevestigde de kolonel uit pure beleefdheid. 'Buiten medeweten eerst van de vader van miss Sandford hebben deze jonge mensen elkaar ontmoet en . . . nu ja, u begrijpt het wel.'


    De brigadier begreep het wel niet, maar hij zei niets. 'Ik wil niet beweren dat daar iets kwaads in steekt,’ zei de kolonel, 'maar een gewone agent, brigadier, niet iemand van uw rang . . . een gewone agent!'


    Het was uit de hele houding van de brigadier te lezen dat hij het ook hoogst betreurenswaardig vond.


    'Om de een of andere buitengewone reden die ik niet kan doorgronden,' vervolgde de kolonel, 'tolereert Sandford de bezoeken van deze jongeman. Ik vrees dat dit een kwestie is waar we niet verder op kunnen ingaan, maar ik zou graag willen dat u . . . nou ja, ik zou graag willen dat u uw invloed op Fellowe deed gelden.'


    Brigadier Gurden stond op om weg te gaan. Hij had geen invloed, maar wel enige macht. Hij begreep zo'n beetje waar de andere man naar toe wou, temeer omdat . . . 'Als deze jongeman in moeilijkheden mocht komen, zou ik dat graag weten,' zei kolonel Black, de ander zijn krachtige hand toestekend. 'Ik zou dat werkelijk erg graag willen weten.'


    'Hij is een zeldzame streber, die Fellowe,' zei de brigadier streng. 'Hij ziet kans op de een of andere onbegrijpelijke manier in contact te komen met de hoogste kringen en ik denk dat hij zich ingedrongen heeft bij hen en hun vertrouwen heeft gewonnen. Ik zeg altijd maar zo: de keuken is de plaats voor een agent en als ik een agent in een salon zie, begin ik wantrouwig te worden. Er is heel veel corruptie . . .' Hij zweeg, daar hij opeens besefte dat hij zelf in een salon was en dat corruptie een lelijk en ongepast woord was. Kolonel Black liep met hem mee tot aan de deur. 'U begrijpt, brigadier,' zei hij, 'dat deze man - Fellowe noemde u hem, geloof ik? - achter uw rug om een rapport zou kunnen maken. Ik wil dat u ervoor zorgt dat zo'n eventueel rapport bij mij terechtkomt. Ik wens niet onaangenaam verrast te worden. Mocht er een of andere tenlastelegging zijn, dan wil ik daar alles over weten voor ik erop antwoord. Het zal zoveel gemakkelijker zijn erop te antwoorden, aangezien ik het zeer druk heb.'


    Hij schudde de brigadier de hand en liet hem uit. Brigadier Gurden liep met kwieke stap terug naar het bureau, in het plezierige besef dat deze avond goed besteed was.


    

  


  
    3. Een avontuur in Pimlico


    


    Intussen had onze agent een klein café bereikt in de buurt van Regent Street.


    Hij trad de bar binnen, bestelde iets te drinken en ging in een hoekje van de ruime zaal zitten. Er zaten nog een paar mensen; aan de bar stonden een paar mannen te drinken en te praten - mannen in opzichtige pakken die een snelle heimelijke blik wierpen op iedere nieuw binnenkomende. Hij wist dat het gewone alledaagse misdadigers waren. Zij hielden zijn aandacht niet gevangen; hij had hogere aspiraties. Met zijn whisky soda, waar hij nauwelijks iets van gedronken had, voor zich en schijnbaar verdiept in het avondblad, zat hij in zijn hoekje te wachten.


    Hij was hier niet voor de eerste keer en evenmin was het de eerste keer dat hij voor niets had gewacht. Maar hij was geduldig en vasthoudend in het najagen van zijn doel. Het was kwart over tien toen de klapdeuren openzwaaiden en twee mannen binnenkwamen.


    Ruim een half uur voerden zij op zachte toon een gesprek. Over zijn krant heen kon Fellowe het gezicht van Sparks zien. Hij was een van de handlangers van Blacks bende, het manusje-van-alles. Aan hem droeg Black de smerigste opdrachten op en hij toonde zich een waardig knecht van zijn meester. De andere man kende Frank als Jakobs, een gewone dief en betaald werktuig van de weldadige kolonel. Het gesprek werd zo nu en dan onderbroken door een blik op de klok boven de tapkast of op Sparks’ horloge. Kwart voor elf stonden de twee mannen op en verlieten het café. Frank volgde hen, zijn glas bijna onaangeroerd achterlatend. De mannen gingen Regent Street in en riepen, na een eindje gelopen te hebben, een taxi aan.


    Een andere taxi kwam aanrijden. Frank wenkte de chauffeur. ‘Volg die gele taxi,’ zei hij tot hem, ‘en houd een behoorlijke afstand. Als hij stopt, rijd je voorbij en zet mij een eindje verder af.’


    De man tikte aan zijn pet. De twee taxi’s zetten zich in beweging.


    Ze reden in de richting van Victoria Station, passeerden links het grote station, sloegen rechts Grosvenor Road in en waren spoedig in het doolhof van straten waaruit Pimlico bestaat. De voorste taxi stopte voor een groot naargeestig huis in een straat die eens deftig was geweest, maar die nu zo’n beetje zweefde tussen achterbuurt en kale deftigheid.


    Frank zag de twee mannen uitstappen en verliet zelf een paar honderd meter verder aan de overkant van de straat zijn taxi. Hij had op het huis gelet. Het was niet moeilijk het van de andere huizen te onderscheiden. Op een koperen plaat aan de deur was te lezen dat dit een arbeidsbureau was - wat het ook inderdaad was.


    Zijn prooi was naar binnen gegaan voordat hij het huis bereikt had. Hij stak de straat over en stelde zich zo op dat hij de voordeur in het oog kon houden.


    De klok van een naburige kerk had al half één geslagen voordat er iets gebeurde.


    Een agent op zijn ronde was met een wrokkende zijdelingse blik Frank gepasseerd en de paar voetgangers die op dit uur nog op straat waren, namen hem niet minder achterdochtig op.


    De klokslag was nauwelijks verklonken, of een auto kwam snel de straat afrijden en stopte met een ruk voor het huis. Er stapte een man uit. Vanaf zijn plaats kon Frank zonder enige moeite zien dat het Black was. Dat hij verwacht werd, bleek duidelijk uit het feit dat de deur onmiddellijk voor hem geopend werd.


    Drie minuten later kwam er weer een auto aanrijden en stopte een paar huizen verder, alsof de bestuurder niet precies wist waar hij moest zijn.


    De nieuw aangekomene was een vreemde voor Frank. Voor zover hij bij het vage licht van de straatlantaren kon zien, scheen hij modieus gekleed te zijn.


    Toen hij zich omdraaide om iets tegen zijn chauffeur te zeggen, ving Fellowe een glimp op van een smetteloos wit overhemd onder de lange donkere overjas.


    Beneden aan de stoep bleef hij even aarzelen, toen liep hij langzaam de paar treden op en zocht tastend naar de bel. Voordat hij deze gevonden had, ging de deur al open. Er werden een paar woorden gewisseld, terwijl de nieuw aangekomene naar binnen ging.


    Frank, die geduldig bleef wachten aan de overkant, zag opeens op de eerste verdieping een licht aangaan. Had hij het maar geweten. Deze bijeenkomst was een soort vergadering van commissarissen, commissarissen van een maatschappij die grotere financiële transacties sloot dan sommige van de meest solide firma’s in de City, een maatschappij die in verscheidene delen van de wereld haar filialen had, haar agenten, haar handelsbetrekkingen - zelfs haar boeken voor het geval die gevonden mochten worden en de genoteerde posten uitgeplozen.


    Black zat aan het ene uiteinde van de tafel en de laatst aangekomene aan het andere. Hij was een zwierige jongeman van zesentwintig met een slappe kin en een klein blond snorretje. Zijn gezicht zou iedereen die met paardenrennen te maken had, kennen, want dit was de sportieve baronet Sir Isaac Tramber.


    Sir Isaac had iets dat hem buiten de hoge kringen hield, ondanks het feit dat zijn geslacht hecht verbonden was aan de geschiedenis van Engeland: de titel van baronet was reeds in de zeventiende eeuw verleend.


    Het was een fiere naam en velen van zijn voorvaderen hadden die titel ook met fierheid gevoerd. Niettemin was zijn naam taboe, zijn uitnodigingen werden beleefd afgeslagen en nooit beantwoord.


    Er was een of ander ondoorgrondelijk schandaal verbonden aan zijn naam. De grote wereld is zeer clement jegens haar kinderen. Er zijn misdaden en zonden die zij snel - of zoal niet snel, in elk geval uiteindelijk - vergeeft en vergoelijkt, maar er zijn er ook die onvergeeflijk en onvergetelijk zijn. Laat een man een dergelijke misdaad of zonde begaan, en de deuren van Mayfair zullen voor altijd voor hem gesloten blijven.


    Hij was bij een paar kleine schandalen betrokken geweest, maar wat hem de toegang tot de hogere kringen voor altijd afsloot, was het feit dat hij op een van de Midland paardenrennen zijn eigen paard had gereden. Het was dadelijk een grote favoriet geworden - vijf tegen twee. De bijzonderheden van die race staan beschreven in de annalen van de Jockey Club. Hoe een woedende menigte de slagbomen neerhaalde en trachtte deze amateur jockey te bereiken, was met gloed beschreven door de sportjournalisten die getuige waren geweest van dit uitzonderlijke voorval. Sir Isaac werd voor de plaatselijke arbiters gebracht en de zaak werd voorgelegd aan de tuchtrechters van de Jockey Club. Het eerstvolgende nummer van het Jaarboek van de rensport bevatte het veelzeggende bericht dat het Sir Isaac Tramber verboden was mee te rijden op Newmarket Heath. Dit verbod bleef vier jaar van kracht waarna het werd opgeheven.


    Hij mocht de paardenrennen weer bijwonen en eigen paarden laten meelopen, maar de banvloek van de society, dat ongeschreven ‘verbod om mee te doen’, was nooit opgeheven. Ieder fatsoenlijk huis hield zijn deuren voor hem gesloten. Hij bezat maar één vriend in de deftige kringen en er waren mensen die zeiden dat de graaf van Verlond, die oude knorrige verbitterde man, louter en alleen uit koppigheid voor zijn weinig belovende protegé opkwam. Deze bewering over de man met de scherpste tong in heel Europa was overigens wel gerechtvaardigd.


    Men vervalt gemakkelijk van kwaad tot erger en bij Sir Isaac Tramber gebeurde dit nog extra snel door de decadente inslag die al heel vroeg bij hem aan de dag was getreden. Zoals hij daar aan het ene uiteinde van de bestuurstafel zat met zijn handen in de broekzakken, zijn hoofd wat opzij gebogen als een brutale vogel, deed hij zich kennen als een niet onverdienstelijk zakenman, zoals Black al spoedig na hun kennismaking had ontdekt.


    ‘Ik geloof dat we nu allen hier aanwezig zijn,’ zei Black met een humoristische blik op zijn metgezel. Ze hadden Sparks en zijn vriend beneden in een kamer achtergelaten. ‘Ik heb je gevraagd vanavond hier te komen,’ zei hij, ‘om het verslag van deze zaak te horen. Het doet me genoegen je te kunnen vertellen dat we dit jaar grotere winst hebben gemaakt dan ooit.’


    Hij gaf bijzonderheden over het werk waarvoor hij verantwoordelijk was en hij deed dit met de houding en de manieren van iemand die een volle zaal met commissarissen toespreekt.


    ‘De mensen zijn geneigd te zeggen,’ zei de kolonel orakelachtig, ‘dat het bedrijf van een niet aangesloten makelaar - beunhazerij noemen ze dat - in strijd is met mijn erkende positie in de financiële wereld. Daarom acht ik het raadzaam mij te distantiëren van onze kleine firma. Maar een beunhaas is een nuttig persoon - vooral een beunhaas die zo’n honderdduizend cliënten heeft. Er zijn mijnaandelen die hij met alle schijn van belangeloosheid kan aanbevelen en juist nu stel ik er grote prijs op dat deze aandelen aanbevolen worden.’


    ‘Lijden we enig verlies door Fanks’ dood?’ informeerde de baronet nonchalant. ‘Het was wel pech voor hem. Maar hij was ontzettend dom.’ De kolonel keek hem kalm aan.


    ‘Laten we het nu niet over Fanks hebben,’ zei hij rustig. ‘De dood van Fanks heeft me erg overstuur gemaakt - ik wens er niet meer over te spreken.’ De baronet knikte.


    ‘Ik heb de arme kerel nooit vertrouwd’ zei hij. ‘Net zo min als ik die andere vent vertrouwde die hier een jaar geleden zo’n scène gemaakt heeft - was dat niet in februari?’


    ‘Ja,’ zei de kolonel kortaf.


    ‘Het was een geluk voor ons dat die ook dood ging,’ zei de tactloze aristocraat, ‘want . . .’


    ‘We gaan verder met de zaak.’ Het klonk bijna als een snauw.


    Maar de baronet had nog iets op het hart. Hij maakte zich zorgen over zijn eigen veiligheid. Toen Black het zakelijke onderhoud scheen te willen beëindigen, boog Sir Isaac zich ongeduldig naar voren.


    ‘Er is iets dat we nog niet besproken hebben, Black,’ zei hij. Black wist wat dat ‘iets’ was: hij had zorgvuldig vermeden dit onderwerp aan te roeren. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Die kerels die ons bedreigen, of liever gezegd, jou bedreigen. Ze hebben er toch geen idee van wie het zaakje eigenlijk leidt, wel?’ vroeg hij een beetje angstig. Black schudde glimlachend het hoofd.


    ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Je bedoelt natuurlijk de "vier rechtvaardige mannen".’ Sir Isaac knikte.


    ‘Ja’ ging Black quasi-onverschillig door. ‘Ik heb een anonieme brief van deze heren ontvangen. Om je de waarheid te zeggen, m’n beste Sir Isaac, twijfel ik er geen ogenblik aan of het is een kwestie van bluf.’


    ‘Wat bedoel je met bluf?’ informeerde de ander. Black haalde de schouders op.


    ‘Ik bedoel dat er helemaal geen organisatie van "vier rechtvaardige mannen" bestaat. Het is gewoon een sprookje. Ze bestaan helemaal niet. Het is te melodramatisch om onder woorden te brengen. Stel je even voor: vier mensen die zich verenigd hebben om de wetten van Engeland te verbeteren. Het is eerder iets voor een sensationele roman.’ Hij lachte ogenschijnlijk ongedwongen. Hij schudde schertsend zijn vinger tegen de verontruste baronet. ‘Zulke dingen gebeuren er niet in Pimlico. Nee, ik verdenk onze agent - je weet wel, die man over wie ik je gesproken heb - ervan dat hij hier achter zit. Waarschijnlijk is hij degene die doorgaat voor dat viertal hopeloze samenzweerders,’ zei hij lachend. Sir Isaac trok zenuwachtig aan zijn snorretje. ‘Het is onzin om te zeggen dat ze niet bestaan. We weten wat ze zes jaar geleden gedaan hebben. En van die andere man moet ik ook niets hebben’ gromde hij. ‘Van welke andere man?’


    ‘Die bemoeizieke agent,’ antwoordde hij geërgerd. ‘Kan hij niet omgekocht worden?’


    ‘Die agent?’


    ‘Ja. Als je brigadiers kunt omkopen, neem ik aan dat je dat met agenten ook lukt.’ Sir Isaac bezat de gave van een scherp sarcasme. Black wreef peinzend zijn kin.


    ‘Heel merkwaardig,’ zei hij, ‘maar daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Ik denk wel dat we het eens kunnen proberen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En nu zou ik je willen verzoeken op te krassen,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak om half twee.’


    Er gleed een flauw glimlachje over Sir Isaacs gezicht. ‘Nogal een vreemd uur voor een afspraak,’ zei hij. ‘We hebben nu eenmaal een vreemde zaak,’ antwoordde kolonel Black.


    ‘Wat is het voor een afspraak?’ informeerde hij. Black glimlachte geheimzinnig. ‘Het is een nogal eigenaardig geval,’ begon hij. Toen zweeg hij plotseling.


    Er klonken haastige voetstappen op de trap. De deur vloog open en Sparks stormde naar binnen. ‘Chef,’ hijgde hij, ‘het huis wordt bespioneerd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Er staat een stille aan de overkant van de straat,’ zei de man, zijn verhaal met heftige armgebaren illustrerend. ‘Ik kreeg hem in de gaten en zodra hij merkte dat ik hem zag, ging hij weg. Maar nu is hij weer terug. Ik en Willie houden hem in het oog.’


    De twee mannen volgden de opgewonden Sparks naar beneden waar ze vanuit een raam onopgemerkt de man konden gadeslaan die hun doen en laten dorst te bespioneren. ‘Als dit politie is,’ brieste Black, ‘dan heeft die schoft van een Gurden me beduveld. Hij zei me dat Scotland Yard niets zou doen.’


    Vanaf zijn uitkijkpost kon Frank heel goed zien dat hij enige consternatie had veroorzaakt. Hij had Sparks haastig terug zien keren met Jakobs en het huis binnengaan. Hij zag dat het licht op de eerste etage opeens uitging en hij was er nu vrijwel zeker van dat ze hem op het ogenblik gadesloegen door het ruitje in de voordeur.


    Meer kon hij niet te weten komen. Tot nog toe had hij geen succes gehad. Het was hem al bekend dat Sir Isaac Tramber een compagnon van Black was en ook dat Jakobs en de achtenswaardige Sparks deelgenoten in dit bedrijf waren. Hij wist niet wat hij had verwacht te vinden of wat hij had gehoopt te volbrengen.


    Toen hij in de richting van Victoria Station keek, werd zijn aandacht getrokken door een jongeman die op het trottoir aan de overkant langzaam naderbij kwam en van tijd tot tijd naar de nummers keek die waren aangebracht op de waaiervormige vensters boven de deuren. Hij bleef hem nieuwsgierig gadeslaan; toen de jongeman bleef staan voor nummer 63, besefte Frank opeens wat hij wilde.


    Met een paar grote stappen stak hij de straat over naar hem toe. De jongen - veel meer dan een jongen was hij niet - keerde zich om, een beetje verschrikt bij die plotselinge verschijning.


    Toen Frank Fellowe dichterbij was, herkende hij hem. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Ik ben van de politie. Wou u dat huis binnengaan?’


    De jongeman keek hem even aan voor hij antwoord gaf. Toen zei hij met een bevende stem: ‘Ja.’


    ‘Wou u daar naar toe gaan om kolonel Black bepaalde inlichtingen te geven over de zaak van uw baas?’ De jongeman scheen als verlamd door vrees. Hij knikte.


    ‘En weet uw baas dat?’


    Langzaam schudde de jongen het hoofd.


    ‘Heeft hij u gezonden?’ vroeg hij opeens en Frank hoorde de angst in zijn stem.


    ‘Nee’ glimlachte hij, terwijl hij zich afvroeg wie die ‘hij’ wel zou zijn. ‘Ik ben hier op eigen gelegenheid en het is mijn bedoeling u te waarschuwen kolonel Black niet te vertrouwen.’


    De jongen hief met een ruk zijn hoofd op en Frank zag hoe hij een kleur kreeg.


    ‘U bent agent Fellowe’ zei hij opeens.


    Wanneer men zou zeggen dat Frank enigszins verbaasd was, zou dit bepaald zwak uitgedrukt zijn.


    ‘Ja’ zei hij, ‘ik ben agent Fellowe.’


    Terwijl hij sprak, was de deur van het huis opengegaan. Vanwaar hij stond, kon Frank dit niet zien. Black kwam naar buiten geslopen en liep de stoep af naar Frank. Zijn enige wens was de identiteit vast te stellen van de man die hem schaduwde. Hij was nu dicht genoeg genaderd om te kunnen verstaan wat de jongeman zei.


    ‘Fellowe!’ bulderde hij en rende de laatste treden af. ‘Jij bent het dus, hè?’ snauwde hij. ‘Jij bemoeit je alweer met mijn zaken.’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Frank koel.


    Hij wendde zich weer tot de jongeman. ‘Ik zal je één ding zeggen,’ zei hij op een toon van gezag. ‘Als je dit huis binnengaat of ook maar iets te maken hebt met deze man, zul je dat je hele leven betreuren.’


    ‘Daar zul je voor boeten,’ zei Black schuimbekkend van woede. ‘Ik zal je mores leren. Ik zal je laten arresteren. Ik zal . . . ik zal . . .’


    ‘Dan heb je daar nu een prachtige gelegenheid voor’ zei Frank. Hij had juist een agent aan de overkant van de straat in het oog gekregen die nu langzaam op hen toekwam. ‘Daar komt juist een agent aan. Roep hem en laat hem mij arresteren. Er is geen enkele reden waarom je dat niet zou doen - geen enkele reden waarom je publiciteit over deze kwestie zou vermijden.’


    ‘O nee! Nee!’


    Het was de jongen die deze kreet geuit had.


    ‘Kolonel Black, ik kom een andere keer weleens terug.’


    Toen wendde hij zich woedend tot Frank.


    ‘Wat u betreft’ begon hij, moed puttend uit de aanwezigheid van Black.


    ‘Wat u betreft’ zei Frank scherp, ‘vermijd slecht gezelschap!’ De jongen aarzelde even, toen draaide hij zich om en liep snel weg, de twee mannen op het trottoir achterlatend. De drie toeschouwers in de hal volgden nieuwsgierig het toneel op straat en tenminste twee van hen verwachtten instructies van Black die wel eens niet zo plezierig zouden kunnen zijn voor Frank.


    Black beheerste echter met moeite zijn woede. Hij had ook de schaduw aan de overkant van de straat gezien. ‘Luister ‘s, agent Fellowe,’ zei hij op gedwongen joviale toon. ‘Ik weet dat u ongelijk hebt, al denkt u dat u gelijk hebt. Waarom komt u niet even binnen, dan kunnen we de zaak eens rustig bespreken.’


    Hij wachtte, terwijl hij snel een plan uitdacht om met deze gevaarlijke vijand af te rekenen. Hij had geen ogenblik gedacht dat Frank de uitnodiging zou aannemen en hij was dan ook eerlijk verbaasd toen de agent zonder een woord te zeggen zich omdraaide en langzaam de stoep naar de voordeur opliep.


    

  


  
    4. De vierschaar


    


    Frank hoorde een geschuifel in de hal en begreep dat de mannen die hem in het oog hadden gehouden, zich verborgen hadden. Hoewel hij ongewapend was, was hij toch niet bang. Hij had een machtig vertrouwen in eigen kracht en getraindheid.


    Black volgde hem naar binnen en sloot de deur achter zich. In het donker hoorde Frank hoe er een grendel voor werd geschoven. Black draaide het licht op.


    ‘We spelen eerlijk spel, agent Fellowe,’ zei hij met een beminnelijke glimlach. ‘U ziet dat we niet proberen gemene streken met u uit te halen. Alles gebeurt eerlijk en openhartig.’


    Hij ging de met een dikke loper belegde trap op en Frank volgde hem.


    De jongeman zag dat het huis luxueus ingericht was. Kostbare gravures hingen aan de wanden, de gordijnen die voor het hoge raam in het trappenhuis hingen, waren van zware zijde en in de nissen stonden kasten met Chinees porselein. Black ging voor naar een kamer op de eerste verdieping. Het was niet het vertrek waarin de commissarissenvergadering had plaats gehad, maar een kleinere kamer die in de grote uitkwam.


    De inrichting was hier niet erg luxueus. Het meubilair bestond uit twee schrijfbureaus; op de vloer lag een goedkoop karpet zoals men in elk gewoon kantoor zou kunnen vinden. Een groot wandtapijt - het enige voorwerp dat op luxe wees - bedekte een van de muren en een lichtkroon aan de zoldering verlichtte de kamer.


    In de haard brandde een vuurtje. Op een tafeltje bij een van de schrijfbureaus was voor twee mensen gedekt. Frank zag het en Black, die inwendig zijn eigen stommiteit vervloekte, glimlachte.


    ‘Het lijkt wel of ik u verwachtte,’ zei hij luchtig. ‘Maar om u de waarheid te zeggen, heb ik vanavond een paar vrienden bij me en een van hen blijft souperen.’ Frank knikte. Hij begreep de betekenis van die gedekte tafel en de klaar liggende blocnotes.


    ‘Ga zitten,’ zei Black, terwijl hij zelf aan een van de bureaus ging zitten. Frank nam langzaam plaats. Hij zat een eindje van hem af en keerde zich half om, om de man, wiens ondergang hij zich tot doel had gesteld, in het gezicht te kunnen zien.


    ‘Zo, en laat ons nu tot de zaak komen,’ zei Black opgewekt. ‘Er is geen enkele reden waarom u en ik niet tot een schikking zouden komen. Ik ben een zakenman en u bent een zakenman en bovendien een heel pientere jongeman,’ zei hij goedkeurend.


    Frank gaf geen antwoord. Hij wist wat er nu ging komen. ‘Als we nu eens deze afspraak maakten,’ vervolgde Black nadenkend. ‘U denkt dat ik betrokken ben bij de meest aanstotelijke zaken. O, ik weet het wel!’ ging hij verontschuldigend verder. ‘Ik weet het wel! U denkt dat ik grote winst maak, dat ik de mensen besteel door minderwaardige methodes. Ik hoef u niet te vertellen, agent, dat ik zeer gekwetst en verontwaardigd ben dat u zo’n slechte opinie over mij hebt.’ Zijn stem was noch gekwetst noch verontwaardigd. Om de waarheid te zeggen, klonk er een opgewekt toegeven van schuld in door.


    ‘Nu dan, ik ben erg blij dat u mijn zaken zelf wilt onderzoeken. U weet dat we een groot aantal rekeningen krijgen van overal vandaan op het vasteland en dat we enorme sommen uitbetalen aan cliënten die gokken op prolongatie, om het zo maar eens te noemen.’


    ‘U kunt het noemen zoals u wilt,’ zei Frank. ‘Nu dan,’ zei Black, ‘als u nou eens naar Parijs ging, agent. U kunt makkelijk een poosje verlof krijgen, of u gaat de provincie in naar alle grote steden waar onze cliënten wonen en u ondervraagt hen persoonlijk hoe het met onze eerlijkheid gesteld is. Ondervraag hen gerust. . . ik zal u een lijst van namen geven. Natuurlijk wil ik niet dat u dit op eigen kosten doet,’ - hij hief zijn grote handen als in protest omhoog. ‘Ik veronderstel niet dat u geld genoeg hebt om dergelijke uitstapjes te ondernemen. Als u wilt kan ik u vanavond nog een paar honderd pond geven. Die kunt u dan gebruiken ten dienste van uw onderzoek. Wat vindt u daarvan?’ Frank glimlachte.


    ‘Ik vind het duivels knap bedacht,’ zei hij. ‘Ik kan die paar honderd pond aannemen en ze gebruiken voor het doel dat u noemde of ik kan ze in mijn eigen zak steken en er zal geen haan naar kraaien. Heb ik dat goed begrepen?’


    Kolonel Black knikte glimlachend. Zijn mager geel gezicht trok vol rimpeltjes van innerlijk plezier.


    ‘U bent een bijzonder scherpe jongeman,’ zei hij.


    Frank stond op.


    ‘Het zal niet gaan,’ zei hij.


    Kolonel Black fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Bedoelt u dat u weigert?’ vroeg hij.


    Frank knikte.


    ‘Ja’ zei hij, ‘ik weiger absoluut. Je kunt me niet met tweehonderd pond omkopen, Black en ook niet met tweeduizend pond. Ik ben niet te koop. Ik geloof dat jij een van de gevaarlijkste mensen bent die de samenleving kent. Ik geloof dat je zowel hier als in de City een scheve schaats rijdt en ik zal niet rusten voordat ik jou in de gevangenis heb.’ Black kwam langzaam overeind. ‘Zo, dus dat voer jij in je schild, hè?’ zei hij. Er lag dreiging en boosaardigheid in zijn stem. Zijn blik vol onverzoenlijke haat kruiste de kalme blik van Fellowe. ‘Je zult dit nog eens berouwen’ sprak hij verder, op onaangename toon. ‘Ik heb je een kans geboden die de meeste jongemannen met beide handen zouden hebben aangegrepen. Ik zou er eventueel driehonderd van kunnen maken . . .’


    ‘Al zou je er drieëndertighonderd of drieëndertigduizend van maken’ zei Frank ongeduldig, ‘je kunt met mij geen zaken doen. Ik ken je te goed, Black. Ik weet meer van je af dan je denkt.’


    Hij nam zijn hoed op en keek nadenkend de kamer rond. ‘Er wordt in Frankrijk een man gezocht - een vindingrijk man die in het hele land, speciaal in Lyon en in het zuiden, frauduleuze banken stichtte. Olloroff heet hij’ zei hij langzaam. ‘Er is een tamelijk grote beloning uitgeloofd voor zijn arrestatie. Hij had een compagnon, die plotseling stierf . . .’ Black werd bleek. De hand die hij naar zijn mond bracht, beefde een beetje.


    ‘Jij weet te veel, geloof ik’ zei hij.


    Hij keerde zich snel om en verliet de kamer. Met een sprong was Frank bij de deur. Hij vermoedde verraad, maar voor hij bij de deur was, ging deze dicht met een klik. Hij draaide de knop om en trok, maar de deur zat dicht. Hij keek de kamer rond en zag aan het ene uiteinde nog een deur. Toen hij halverwege was, gingen alle lichten in de kamer uit. Hij bevond zich nu in het stikdonker. Wat hij gedacht had dat een raam was, bleek een blinde muur te zijn die zo listig met gordijnen en bedrieglijk nagebootste jaloezieën gemaskeerd was, dat het de toeschouwer volkomen misleidde.


    Voor het echte raam, dat uitzag op straat, waren zware luiken.


    Dat er geen licht was, was voor hem geen bezwaar. Hij had een kleine elektrische zaklantaren bij zich die hij aanknipte en waarvan hij de lichtbundel door de kamer liet glijden. Het was een tactische fout van hem geweest dat Black nu op zijn hoede was, maar de verleiding om de zich zo gewichtig voelende man de stuipen op hel lijf te jagen, was te groot geweest.


    Hij besefte dat hij zich in een tamelijk gevaarlijke positie bevond. Behalve de jongeman op straat, die hem op zo’n zeldzame wijze herkend had, was niemand op de hoogte van zijn aanwezigheid in dit huis.


    Snel doorzocht hij de kamer en luisterde ingespannen aan beide deuren, maar hij hoorde niets.


    Op het portaal aan de andere kant van de deur waardoor hij binnen was gekomen, hing een aantal antieke Oosterse wapens aan de muur. Even hoopte hij dat deze wandversiering misschien in de kamer was voortgezet, maar nog voordat hij met zijn onderzoek begon, wist hij dat dit hopeloos was. Er waren hier geen wapens. Hij onderzocht nauwkeurig de vloer. Hij wilde op zijn hoede zijn voor voetangels en klemmen. Van die kant dreigde echter geen gevaar. Hij ging op de hoek van een schrijfbureau zitten en wachtte. Hij wachtte een half uur voordat de vijand iets van zich liet horen.


    Toen - schijnbaar vlakbij zijn oor - vroeg een stem: ‘Bent u van plan verstandig te zijn, agent?’ Frank richtte het licht van zijn lantaren op de plaats vanwaar de stem kwam.


    Hij zag wat hij voor een aan de zoldering hangende Oosterse lantaren had gehouden. Hij had al opgemerkt dat de stang waaraan de lantaren hing, ongewoon dik was. Nu begreep hij dat de klokvormige lamp het einde van een spreekbuis was. Hij vermoedde - en waarschijnlijk terecht - dat het apparaat daar meer was opgehangen om Black in staat te stellen gesprekken af te luisteren dan als communicatiemiddel met personen in de kamer.


    Hij gaf geen antwoord. Toen de vraag herhaald werd, hief hij het hoofd op en riep uitdagend: ‘Kom maar kijken!’


    Al de tijd die hij in het donker had gewacht, had hij zijn aandacht verdeeld tussen de twee deuren. Hij was op zijn hoede voor het dunne straaltje licht dat hem zou verraden dat de deur heimelijk geopend werd.


    Het was vreemd, maar hij had verzuimd rekening te houden met de mogelijkheid dat de lichten buiten de kamer uitgedaan waren.


    Hij liep op en neer op het tapijt midden in de kamer waar zich geen enkele hinderpaal bevond, toen een licht gerucht achter hem zijn aandacht trok.


    Hij had zich al half omgedraaid toen een strik over zijn lichaam gleed, een paar onbarmhartige armen omklemden zijn benen en hij werd ruw op de grond gesmeten. Hij worstelde om los te komen, maar de overmacht bleek te groot. De lasso die hem geboeid had, verhinderde hem zijn armen te gebruiken. Hij lag voorover op het tapijt. Een zakdoek werd in zijn mond gepropt, iets kouds en hards sloot om zijn polsen en trok deze naar elkaar toe. Hij hoorde een klik en wist dat hij met zijn handen op zijn rug geboeid was.


    ‘Trek hem overeind,’ klonk de stem van Black. Op dit ogenblik gingen de lichten in de kamer aan. Frank kwam wankelend overeind, ruw terzijde gestaan door Jakobs. Black was in de kamer en Sparks en ook de onbekende die Frank het huis had zien binnengaan. De onderste helft van zijn gezicht was echter bedekt door een zijden zakdoek en alles wat Frank kon zien, was de bovenste helft van een blozend gelaat en een paar sluwe lichtblauwe ogen.


    ‘Zet hem daar op die sofa,’ zei Black. ‘Nu,’ zei hij, toen de gevangene volgens zijn aanwijzingen was neergezet, ‘ik veronderstel dat je nu wel bereid bent naar rede te luisteren.’ Het was onmogelijk voor Frank Fellowe om te antwoorden. De prop in zijn mond belette hem afdoend een vinnig antwoord te geven dat eventueel bij hem op mocht komen. Maar de standvastige blik in zijn heldere ogen sprak een duidelijke taal tot de glimlachende man tegenover hem. ‘Mijn voorstel is heel eenvoudig,’ zei Black. ‘Je houdt je mond, bemoeit je voortaan met je eigen zaken, je accepteert een paar honderd pond als voorschot en er zal je verder geen haar gekrenkt worden. Als je weigert, sluit ik je ergens op, terwijl ik over je kan denken.’ Hij glimlachte onaangenaam.


    ‘Er zijn ongeveer vijf kelders in dit huis,’ zei Black. ‘Als u een liefhebber bent van geschiedenis, zoals ik, meneer Fellowe, dan moet u de Geschiedenis van de Rijnbaronnen eens lezen. U zult dan merken dat ik een voortreffelijk vervangingsmiddel heb voor de torenkerkers van vroeger. U zult er ketenen aan de voeten krijgen, u zult er eten en drinken krijgen al naar gelang van de luim van een zeer vertrouwd cipier, die - dat kan ik u wel vertellen - een zeer verstrooid man is en daar zult u blijven totdat u óf gek óf blij bent . . . blij om onze voorwaarden te accepteren - of gek genoeg om in een of ander gerieflijk krankzinnigengesticht te worden opgesloten waar niemand uw beschuldigingen erg au serieus zal nemen.’


    Black wendde zijn hoofd om.


    ‘Neem die prop uit zijn mond,’ zei hij. ‘We zullen hem naar de andere kamer brengen. Ik denk niet dat men hem daar zal kunnen horen, hoe hard hij ook schreeuwt.’ Jakobs trok ruw de zakdoek uit Franks mond. Hij werd half geduwd half getrokken naar de deur van de vergaderzaal die in het donker lag.


    Black ging voorop en tastte naar de lichtknop, terwijl de anderen in de deuropening wachtten.


    Eindelijk had hij de knop gevonden en deinsde toen met een kreet van afgrijzen achteruit.


    Hij had daar inderdaad reden voor, want achter de bestuurstafel zaten vier vreemdelingen - vier gemaskerde mannen.


    Het was een brede deur die toegang gaf tot de vergaderzaal. De drie mannen met hun gevangene stonden versteend van schrik in de deuropening. Het viertal aan tafel bleef zwijgen.


    Black was de eerste die zijn zelfbeheersing terugvond. Hij trad naar voren, bleef toen staan. Zijn gezicht trok nerveus, hij deed zijn mond open, maar het was hem onmogelijk iets te zeggen.


    ‘Wat . . . wat?’ was het enige dat hij eruit kon brengen. De gemaskerde man die aan het hoofdeinde van de tafel zat, richtte zijn heldere ogen op de eigenaar van het huis. ‘Had u me niet verwacht, meneer Olloroff?’ vroeg hij botweg. ‘Ik heet Black,’ zei de andere woedend. ‘Wat doet u hier?’


    ‘Dat zult u wel merken,’ zei de gemaskerde man. ‘Daar staan stoelen.’


    Toen zag Black dat er stoelen klaar stonden aan het andere uiteinde van de tafel.


    ‘Allereerst,’ ging de gemaskerde man door, ‘zal ik u van uw gevangene bevrijden. Je kunt die handboeien afnemen, Sparks.’


    De aangesprokene zocht in zijn zak naar het sleuteltje, maar niet in zijn vestzakje - zijn hand ging naar beneden. ‘Hou je hand op,’ zei de man aan de tafel op scherpe toon. Hij maakte een handgebaar en Blacks handlanger zag een pistool glimmen.


    ‘U hoeft niet bang te zijn’ ging hij door. ‘Deze kwestie tussen ons zal vanavond geen tragisch gevolg hebben - let wel: vanavond!’ herhaalde hij veelbetekenend. ‘U hebt drie waarschuwingen van ons gehad en wij zijn nu gekomen om de vierde persoonlijk te overhandigen.’ Black herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest.


    ‘Waarom stelt u de politie niet op de hoogte?’ spotte hij. ‘Dat zullen we te zijner tijd ook doen,’ was het beleefde antwoord. ‘Maar ik waarschuw je hier persoonlijk, Black, dat je al bijna tot het uiterste gegaan bent.’


    In zeker opzicht was Black geen lafaard. Met een vloek haalde hij bliksemsnel een revolver voor de dag en sprong de kamer in.


    Terwijl hij dit deed, werd het donker in de kamer en Frank voelde hoe hij door een paar sterke handen werd vastgegrepen en uit de slappe greep van zijn bewaker losgerukt. Hij werd naar voren geduwd, een deur sloeg achter hem dicht. Hij tuimelde de met een loper bedekte trap af naar de hal. Vlugge handen verwijderden de boeien van zijn polsen, de straatdeur werd door iemand geopend die blijkbaar goed de weg in huis kende en hij bevond zich - enigszins verbijsterd - op straat met naast zich twee mannen in avondkostuum.


    Ze hadden nog steeds hun masker voor. Overigens onderscheidden zij zich in niets van de gewone man op straat. ‘U moet deze kant uit, meneer Fellowe,’ zei de een en wees in de richting van Victoria Station.


    Frank aarzelde. Hij wilde dolgraag weten hoe dit avontuur zou aflopen. Waar waren de twee andere mannen van dit waakzame viertal? Waarom waren zij achtergebleven? Wat deden ze?


    Zijn bevrijders moesten zijn gedachten geraden hebben, want een van hen zei: ‘Onze vrienden zijn veilig. Maakt u zich geen zorgen over hen. U zou ons een groot plezier doen, agent, door heel vlug te lopen.’


    Frank Fellowe bedankte hen, keerde zich om en liep snel de straat af. Eenmaal nog keek hij om, maar de twee mannen waren in de duisternis verdwenen.


    

  


  
    5. De graaf van Verlond


    


    Kolonel Black had plezier. Hij was ook uit zijn humeur en deze twee gemoedsstemmingen hadden nieuwe ergernis tot gevolg.


    Zijn huidige ergernis had een andere oorzaak. Een geheimzinnige vierschaar die zijn papieren had doorzocht, uit het niets was verschenen en weer in het niets was verdwenen, had hem geërgerd - had hem vrees aangejaagd om de waarheid te zeggen; maar moed is bij bepaalde types voor een groot deel een kwestie van licht en nu hij in het veilige zonlicht zat met het tevreden gevoel dat de vier mannen niets bezwarends hadden kunnen vinden, was hij weer heel dapper. Hij zat in zijn kamerjas aan het ontbijt in gezelschap van Sir Isaac Tramber.


    Kolonel Black hield van de goede dingen van het leven, van lekker eten en het comfort dat de beschaving biedt. Zijn ontbijt was dan ook zeer uitgebreid.


    Het menu van Sir Isaac was eenvoudiger en bestond uit een glas cognac met water en een appel.


    ‘Wat is er aan de hand?’ gromde hij. Hij was laat ingeslapen en was niet in zijn zonnigste humeur. Black gooide hem een brief toe.


    ‘Wat denk je daarvan?’ vroeg hij. ‘Het is een eis van het makelaarsbureau Tangye om tienduizend pond, terwijl ze erop zinspelen dat ik, als ik in gebreke blijf, als wanbetaler aan de kaak zal worden gesteld.’


    ‘Betaal het dan,’ stelde Sir Isaac lusteloos voor. Kolonel Black lachte.


    ‘Praat geen onzin,’ zei hij hinderlijk goedgemutst. ‘Waar moet ik 10.000 pond vandaan halen? Ik ben bijna failliet. Dat weet je heel goed, Tramber, want we zitten in hetzelfde schuitje. Op papier bezit ik twee miljoen, maar ik geloof niet dat we met ons beiden een paar honderd pond contant geld bij elkaar zouden kunnen krijgen.’


    De baronet schoof zijn bord weg. ‘Zeg,’ zei hij opeens, ‘dat meen je toch niet?’


    ‘Over dat geld?’


    ‘Ja, precies. Je bezorgt me bijna een hartverlamming. Beste kerel, we zouden er allerbelabberdst voorstaan als er inderdaad geen geld meer was.’ Kolonel Black glimlachte.


    ‘En dat is nu precies het geval,’ zei hij. ‘Belabberd of niet, het is zo. Ik heb schuld aan de bank. Misschien dat ik nog honderd pond in huis heb en ik neem aan dal jij ook nog wel honderd pond bezit.’


    ‘Ik bezit nog geen honderd penny’s,’ zei Sir Isaac. ‘De uitgaven zijn heel hoog,’ ging Black verder. ‘Je weet hoe het met die zaken van ons gaat. We hebben er een paar in het vooruitzicht, maar daarbuiten hebben we niets. Als we maar die fusie tot stand zouden kunnen brengen tussen die gieterijen in het noorden, dan zouden we allebei cheques kunnen tekenen voor zo’n honderdduizend pond.’


    ‘Hoe staat het in de City?’


    Zonder te antwoorden, sloeg de kolonel het kapje van zijn ei. Tramber wist even goed als hij hoe het in de City stond. ‘Hm’ zei Sir Isaac. ‘We zullen ergens geld vandaan moeten zien te krijgen, Black.’


    ‘Hoe staat het met die vriend van je?’ vroeg kolonel Black. Hij vroeg het op onverschillige toon, maar de vraag had hij goed overwogen.


    ‘Welke vriend bedoel je?’ informeerde Sir Isaac met een schorre lach. ‘Niet dat ik er zoveel heb dat je ze nauwkeurig hoeft te omschrijven. Bedoel je Verlond?’ Black knikte.


    ‘Beste kerel’ zei de baronet, ‘Verlond is de enige man bij wie ik niet moet zijn als ik geld nodig heb.’


    ‘Hij is heel rijk’ zei Black peinzend.


    ‘Hij is inderdaad heel rijk,’ zei de ander grimmig, ‘en misschien moet hij zijn geld wel aan mij nalaten.’


    ‘Is er dan geen erfgenaam?’ vroeg de kolonel belangstellend. ‘Er is er een geweest’ zei de baronet met een lachje. ‘Een ondernemend neefje dat van huis wegliep en van wie men denkt dat hij om het leven is gekomen op een veeboerderij in Texas. In elk geval is lord Verlond van plan zich tot het hof te wenden om een verklaring van overlijden te krijgen.’


    ‘Dat moet een slag zijn voor de oude man,’ zei Black. Deze opmerking scheen Sir Isaac te amuseren. Hij leunde achterover in zijn stoel en lachte lang en luid. ‘Een slag!’ zei hij. ‘Beste kerel, hij haatte de jongen als de pest. Ach weet je, het geslacht Verlond - hij behoort tot de jongste familietak. De jongen was een echte Verlond. Daarom had de oude man zo het land aan hem. Ik geloof dat hij zijn leven aardig tot een hel heeft gemaakt. Hij liet hem de weekenden bij zich komen om hem dan te tiranniseren. Op het laatst werd de jongen wanhopig, stak al zijn zakgeld bij zich en liep weg.


    Een paar vrienden van de familie kwamen hem op het spoor. De oude man heeft geen stap gedaan om hem te vinden. Ze vonden werk voor hem voor een paar maanden bij een drukkerij in Londen. Toen ging hij naar het buitenland . . . ging op een emigrantenbiljet per boot naar Amerika. Een paar lui die belang in hem stelden, namen de moeite zijn gangen te volgen. Hij ging naar Texas en kwam terecht op een tamelijk slecht bekend staande ranch. Later werd een man die aan zijn signalement beantwoordde, in een straatgevecht gedood. Het was zo’n klein stadje van cowboys en farmers, die je op de film altijd zo aanschouwelijk ziet voorgesteld.’


    ‘Wie is de erfgenaam?’ vroeg Black.


    ‘Een erfgenaam voor de titel is er niet. Het geld erft nu de zuster van de jongen. Een heel aardig meisje.’ Black keek met halfdicht geknepen ogen naar hem. De baronet streek peinzend zijn snorretje op en herhaalde als tot zichzelf: ‘Een héél aardig meisje.’


    ‘Dus jij hebt wel . . . eh . . . vooruitzichten?’ vroeg Black langzaam.


    ‘Wat voor de duivel bedoel je, Black?’ zei Sir Isaac, terwijl hij rechtop ging zitten.


    ‘Precies wat ik zeg,’ verklaarde de ander. ‘De man die met die jongedame trouwt, krijgt een aardig deel van de buit. Zo is het toch, niet?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei Sir Isaac gemelijk. De kolonel stond op en vouwde netjes zijn servet op. Kolonel Black had zo dringend geld nodig dat het er weinig toe deed wat de City zei. Indien Sandford bezwaren zou maken, zou het wat anders zijn, maar Sandford was een goeie kerel, hoewel wat moeilijk om mee om te springen. Hij stond een poosje peinzend naar de baronet te kijken. ‘Ikey,’ zei hij, ‘ik merk in jou de laatste tijd een neiging om onze onderlinge belangen te beschouwen als iets waarvoor men zich zou moeten schamen - ik heb een onverwacht deugdzaam trekje in je opgemerkt en ik moet bekennen dat ik een beetje ongerust ben.’


    Zijn scherpe ogen waren strak op de ander gevestigd. ‘O, het heeft niets te betekenen,’ zei de baronet, niet op zijn gemak. ‘Maar de kwestie is dat ik mij moet handhaven in de society.’


    ‘Je bent me een kleinigheid schuldig,’ begon Black. ‘Vierduizend,’ zei de ander snel, ‘en die zijn veilig gesteld door een polis van vijftigduizend pond op mijn leven.’


    ‘Waarvoor ik de premie betaal,’ snauwde de kolonel streng. ‘Maar ik dacht niet aan geld.’


    In gedachten verzonken nam hij de baronet van top tot teen op.


    ‘Vijftigduizend pond!’ zei hij schertsend. ‘M’n beste Ikey, jij bent vermoord veel meer waard dan levend.’ De baronet huiverde.


    ‘Tap niet zulke rotmopjes’ zei hij en dronk zijn glas cognac in een teug leeg. De ander knikte.


    ‘Ik zal je nu alleen laten met je brieven,’ zei hij. Kolonel Black was een opmerkelijk methodisch en ordelijk man. Gehuld in zijn keurige kamerjas liep hij door de flat naar zijn studeerkamer waarvan hij de deur achter zich op slot deed.


    Hij was verontrust door die plotselinge deugdzaamheid van zijn medeplichtige; het was meer dan ontstellend, het was alarmerend. Black koesterde geen enkele illusie. Hij vertrouwde Sir Isaac Tramber niet meer dan andere mannen. Tot op zekere hoogte had de baronet zich met het geld van Black gerehabiliteerd in de society; met het geld van Black waren renpaarden gekocht en trainers betaald. Ook hier werd de kolonel niet gedreven door een altruïstisch verlangen iemand van dienst te zijn voor wie de deuren der society gesloten waren en van wie fatsoenlijke mensen zich afkeerden.


    Zolang hij een uitgestotene was, bezat Sir Isaac Tramber geen enkele waarde voor de kolonel. Deze had zelfs eens zijn verhouding tot de baronet in een gedenkwaardige en puntige uitspraak samengevat: ‘Hij was het meest vervallen goed waar ik ooit mee te maken heb gehad; maar ik heb hem opnieuw ingericht, geschilderd en behangen en nu is hij, al is hij nog niet erg mooi, toch heel goed verhuurbaar.’ Een zeer dienstvaardige Sir Isaac was het geld dat aan hem besteed was, wel waard gebleken en ook het deel dat hij ontving van de winst uit die zaken waarvan hij nu beweerde dat hij ze verachtte.


    Sir Isaac was bang voor Black. Dat was het halve geheim van de macht die de sterkere man op hem uitoefende. Wanneer hij soms trachtte onder de tirannie uit te komen waarmee zijn partner over hem heerste, bezorgde hem dat slapeloze nachten. In de afgelopen weken was er iets gebeurd dat het gebiedend noodzakelijk maakte dat hij zich van zijn compagnon distantieerde; dat ‘iets’ had te maken met het gunstiger worden van zijn vooruitzichten. Lady Mary Cassilirs was meer een realiteit geworden dan zij ooit eerder geweest was. Met lady Mary hing samen wat Black op zijn ordinaire manier beschreef als de ‘buit’. De oude graaf had hem te verstaan gegeven dat zijn hofmakerij niet onwelkom zou zijn. Lady Mary was zijn pupil en het was misschien omdat zij weigerde te worden geterroriseerd door de koppige humeurige oude man en omdat zij deed alsof zijn vreselijke woede uitbarstingen niet bestonden en nooit hadden bestaan, dat in het hardvochtige en blijkbaar goddeloze hart van de oude man een vonk van eerbied voor haar was ontbrand.


    Nadenkend ging Sir Isaac terug naar zijn eigen kamers. Hij zou moeten breken met Black. Zijn geweten had zo weinig eisen gesteld aan zijn handelingen dat hij zich gerechtvaardigd voelde in dit geval een uitzondering te maken. Hij voelde zich bijna deugdzaam toen hij, gekleed voor Hyde Park, het huis verliet en hij was in het stralendste humeur toen hij lord Verlond en zijn mooie pupil ontmoette. Er waren onbeleefde mensen die de graaf van Verlond en zijn nicht nooit anders noemden als ‘la Belle et la Bete’. Zij was een lang, typisch Engels meisje - kaarsrecht met een blanke huid en heldere ogen. Dik kastanjebruin haar, mooi getekende wenkbrauwen en een resoluut kinnetje gaven haar gezicht een speciale charme.


    Ze was een heel stuk langer dan de oude man naast haar. Verlond was nooit knap geweest. De ouderdom had zijn norse trekken nog norser gemaakt; iedere lijn in zijn gezicht scheen te zijn uitgehouwen in hard graniet, zo strak, zo onbeweeglijk en zo koud waren ze.


    Zijn onderkaak stak naar voren, terwijl zijn ogen diep in hun kassen lagen. Als je hem voor de eerste keer ontmoette, gaf hij je het griezelige gevoel dat je zijn kaak langer kende dan zijn ogen.


    Hij groette Sir Isaac kortaf. ‘Ga zitten, Ikey,’ glimlachte hij.


    Het meisje had de baronet even toegeknikt en richtte onmiddellijk haar aandacht weer op de voorbijgangers. ‘Niet aan het paardrijden vandaag?’ vroeg Sir Isaac. ‘Jawel,’ zei de edelman, ‘ik zit op het ogenblik op een grijs dienstpaard en commandeer een cavalleriebrigade.’ Zijn enige humor bestond uit het geven van dergelijke antwoorden op onnodige vragen.


    Toen werd zijn gezicht opeens stuurs en nadat hij om zich heen had gekeken om te zien of het meisje ook luisterde, boog hij zich naar Sir Isaac over en zei zacht: ‘Je zult wel wat moeilijkheden met haar hebben, Ikey.’


    ‘O, ik ben gewend aan moeilijkheden,’ zei Sir Isaac luchtig.


    ‘Niet zulke moeilijkheden,’ zei de graaf. ‘Doe niet zo idioot, Ikey, doe niet net alsof je zo pienter bent. Ik ken ze - die moeilijkheden - want ik moet met haar in hetzelfde huis wonen. Het is een koppige kleine duivelin, ik weet er geen ander woord voor.’


    Sir Isaac keek behoedzaam om zich heen. is er iemand anders?’ vroeg hij.


    Hij zag de graaf fronsen, zijn ogen staarden woedend langs hem heen en toen Sir Isaac hun richting volgde, zag hij een jongeman op hen afkomen met een brede glimlach op het gezicht.


    Die glimlach was noch voor de graaf noch voor diens metgezel bedoeld. Hij was kennelijk bestemd voor het meisje dat de nieuw-aangekomene wenkte naderbij te komen. Haar mond was even open gewipt en haar ogen straalden. Sir Isaac fronste dreigend zijn wenkbrauwen. ‘De vervloekte brutaliteit van die kerel,’ mopperde hij. ‘Goeiemorgen,’ zei Horace Gresham tot de graaf. ‘Een luchtje aan het scheppen?’


    ‘Nee,’ gromde de oude man. ‘Ik zit in het bad, ik ben aan het diepzeevissen, ik vlieg. Kun je niet zien wat ik doe? Ik zit hier en ben overgeleverd aan de genade van iedere ezel die langs komt en me idiote vragen stelt.’


    Horace lachte. Hij was oprecht geamuseerd. Het was juist deze zure humor die de oude man ervoor behoedde volkomen weerzinwekkend te zijn.


    Zonder verdere omslag wendde hij zich tot het meisje.


    ‘Ik verwachtte u hier te vinden,’ zei hij.


    ‘Hoe gaat het met dat mooie paard van u?’ informeerde ze.


    Hij keek snel met een glimlach naar Tramber.


    ‘O, hij zal in topvorm zijn op de rennen,’ zei hij. ‘We zullen Timbolino laten galopperen.’


    ‘Ik durf er een duizend pond onder te verwedden dat mijn paard het uwe zal verslaan waar ze ook finishen,’ zei Sir Isaac boos.


    ‘Ik zou uw geld niet graag aannemen,’ zei de jongeman. ‘Ik heb het gevoel dat het oneerlijk zou zijn tegenover u en tegenover . . . uw vriend.’


    De laatste woorden werden onverschillig gezegd, maar Sir Isaac Tramber hoorde een zweem van vijandigheid erin en hij begreep uit de korte pauze die aan ze voorafging, dat deze opgeruimde jongeman meer van zijn zaken afwist dan hij op het ogenblik bereid was te onthullen.


    ‘Ik heb niets te maken met mijn vriend,’ zei de baronet boos. ‘Ik doe u alleen een open en eerlijk sportief aanbod. Maar natuurlijk, als u er niet op in wenst te gaan . . .’ Hij haalde de schouders op.


    ‘O, ik wil uw aanbod best aannemen,’ zei de ander. Hij wendde zich kalm tot het meisje.


    ‘Wat heeft Gresham in de zin?’ vroeg Verlond, grinnikend om de verwarring van zijn vriend.


    ‘Ik wist niet dat hij een vriend van u was’ zei Sir Isaac. ‘Waar hebt u kennis met hem gemaakt?’ Lord Verlond toonde zijn gele tanden in een brede grijnslach.


    ‘Waar men de meeste van zijn ongewenste kennissen opdoet’ zei hij. ‘In de club. Maar de rennen worden zo vervloekt fatsoenlijk, Ikey, dat het moeilijk wordt een door en door ongewenste kerel te ontmoeten. Wat denk je dat ik bij de laatste rennen zag? De lunchroom stampvol, zodat er geen mens meer bij kon en de bar leeg. De rennen gaan naar de kelder, Ikey.’


    Hij zat nu op zijn stokpaardje en Sir Isaac zat onrustig op zijn stoel te draaien, want de oude man was moeilijk van zijn à propos af te brengen wanneer hij in de stemming was om oude herinneringen op te halen.


    ‘Je kunt tegenwoordig niet meer wedden zoals vroeger,’ vervolgde de graaf. ‘Ik heb eens vijfduizend pond op een paard gezet, dat 20 tegen 1 genoteerd was, zonder de prijs te veranderen. Waar kun je dat tegenwoordig doen?’


    ‘Laten we een beetje rondwandelen’ zei het meisje. Lord Verlond was zo in beslag genomen door zijn grieven jegens de huidige stand van zaken bij de paardenrennen, dat hij niet merkte dat de twee jonge mensen opstonden en wegslenterden.


    Sir Isaac zag hen wél en hij zou de woordenstroom wel gestuit hebben als hij geen heilig ontzag had gehad voor de opvliegendheid van de oude man.


    ‘Ik begrijp niet hoe je oom die poen van een vent kan verdragen,’ zei Horace. Het meisje glimlachte.


    ‘O, hij verdraagt hem opperbest’ zei ze droog. ‘Ooms geduld met onaangename mensen is spreekwoordelijk.’


    ‘Zijn geduld met mij is niet zo groot’ zei Horace Gresham. Ze lachte.


    ‘Dat komt omdat je niet onaangenaam genoeg bent’ zei ze.


    ‘Je moet gehaat zijn bij iedereen op de hele wereld voordat oom je graag mag.’


    ‘En ben ik dat niet?’ vroeg hij gretig.


    Ze bloosde een beetje.


    ‘Nee, dat zou ik niet denken’ zei ze met een blik van onder haar lange wimpers vandaan. ‘Ik weet zeker dat iedereen jou aardig vindt. Je moet massa’s vrienden hebben. Ikey heeft daarentegen zulke wonderlijke vrienden. We zagen hem laatst in Ritz lunchen met een volmaakt onmogelijke vent. Ken je hem misschien?’ Hij schudde het hoofd.


    ‘Ik ken geen volmaakt onmogelijke mannen’ zei hij snel. ‘Een zekere kolonel Black?’ Hij knikte.


    ‘Die naam ken ik’ antwoordde hij. ‘Wie is die Black toch?’ vroeg ze. ‘Hij is kolonel.’


    ‘In het leger?’


    ‘Niet in ons leger’ zei Horace glimlachend. ‘Hij behoort tot die lui die ze in Amerika "pipe-colonels" noemen en hij is - nou ja, hij is een vriend van Sir Isaac.’ Toen aarzelde hij. ‘Dat zegt me niet veel, behalve dat hij dan niet erg aardig kan zijn’ zei ze. Hij keek haar geestdriftig aan.


    ‘Ik ben zo blij dat je dat zegt’ zei hij. ‘Ik was bang . ..’ Weer onderbrak hij zichzelf en ze wierp een snelle blik op hem. ‘Je was bang?’ herhaalde ze.


    Het was merkwaardig deze kalme jongeman verlegen te zien. ‘Nou ja,’ ging hij een beetje onsamenhangend verder, ‘je hoort wel eens geruchten. Ik weet wat voor schoft hij is en ik weet hoe lief jij bent. Zie je, Mary, ik hou meer van je dan van wie ook in de wereld.’


    Ze werd bleek en haar hand beefde. Ze had nooit een liefdesverklaring te midden van een mensenmenigte verwacht. De onverwachtheid ervan maakte haar sprakeloos. Ze keek naar zijn gezicht: hij was óók bleek.


    ‘Dat moest je niet doen zo vroeg op de morgen’ zei ze zacht.


    

  


  
    6. De agent en de lady


    


    Frank Fellowe sloeg tegen een boksbal in een van de bovenkamers van zijn huis en hij had alle reden er eens goed op los te timmeren. Op die bal reageerde hij alle grieven af die hij tegen de kleine ergernissen van het leven had. Het ergerde hem dat brigadier Gurden hem op allerlei manieren dwars zat. De onaangenaamste karweitjes kreeg hij op te knappen; hij werd aan eentonig routinewerk gezet; en het kwam hem voor dat hij meer dan anders extra dienst moest doen. En bovendien zat hij dan nog met de controle op het doen en laten van Black. Als hij gewild had, had hij alle restricties die hem bij zijn handelingen hinderden, opzij kunnen zetten, maar dat was zijn stijl niet. Het verijdelen van Blacks plannen was een van Franks boeiende liefhebberijen. Hij was zo verstandig geweest zijn andere liefhebberijen die even boeiend dreigden te worden, een halt toe te roepen - voorlopig althans.


    De dochter van een miljonair met wie hij op zo’n opwindende manier had kennis gemaakt! Verscheidene ontmoetingen hadden plaatsgevonden met hartkloppingen aan de ene kant en niet weinig verwarring aan de andere. Haar dankbaarheid en bewondering, die zij voor het eerst had gevoeld in een weerspannige two-seater waarvan de remmen weigerden, waren gegroeid via de dierentuin waarvoor ze hem zondags een entreebiljet stuurde. Want ze was heel nieuwsgierig om te weten hoe hij er werkelijk uitzag.


    Ze was een beetje bang voor een desillusie naar de plaats van samenkomst gegaan, want een heldhaftige agent in uniform met helm en stormriem zou er wel eens minder heldhaftig uit kunnen zien in een pak naar zijn eigen smaak, om nog maar te zwijgen van zijn das en zijn schoenen. Omdat ze dat begreep, had ze zich voorbereid op de vernederende ontdekking dat haar leven was gered door iemand die een alledaagse confectiedas droeg. Ze was verschrikkelijk verlegen geweest en was in de stille laantjes van de dierentuin gebleven en daar had toen de ontmoeting plaats met een bijzonder knappe heer, die onberispelijk was gekleed in een pak dat noch deed denken aan een slagersjongen op een fuifje noch aan een loodgieter bij een begrafenis. Ze toonde hem de bewoners van zegge en schrijve twee kooien; toen nam hij de leiding en vertelde haar dingen over wilde dieren waar ze nog nooit van had gehoord. Hij liet haar het subtiele verschil zien tussen vijf variëteiten van lynxen en vertelde haar kleine anekdotes over de gemeenschapszin in de jungle die haar ademloos van bewondering maakten. Bovendien nam hij haar mee naar de meest onwaarschijnlijke plaatsen - naar verblijven waar de zieke en kreupele dieren verzorgd werden tot ze weer gezond waren. Het bleek ook dat ze hem geen entreebewijs had hoeven te sturen, omdat hij donateur was en een doorlopende toegangskaart had.


    Er was veel te veel te zien om alles op één dag af te doen. Ze ging nog eens en toen nog eens. Ze ging ‘s morgens vroeg met hem paardrijden in Hampstead Heath. Daar hij niet altijd hetzelfde paard bereed, nam ze aan dat hij het huurde. ‘Hoeveel paarden hebt u wel?’ vroeg ze eens schertsend op een morgen.


    ‘Zes,’ zei hij prompt. ‘Ja, ziet u,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘ik ga nogal veel op jacht in het seizoen’. Hij zweeg opeens, daar hij besefte dat hij er zich nu nog verder in gewerkt had.


    ‘Maar u bent toch politieagent!’ hakkelde ze. ‘Ik bedoel. . . neemt u me niet kwalijk als ik onbeleefd ben.’


    Hij wendde zich om in het zadel met een twinkeling in zijn ogen.


    ‘Ik bezit wat geld,’ zei hij. ‘Ziet u, ik ben pas twaalf maanden agent; daarvóór was ik . . . was ik geen agent!’ Erg duidelijk was hij niet. Intussen scheen hij nogal in de war en zij begon over iets anders, vol vragen en belachelijk blij.


    Het was onlogisch van haar om toen ze weer thuis was, te denken dat deze ontmoetingen toch eigenlijk niet in de haak waren. Waarom? Was het verkeerder om uit rijden te gaan met een man die tot haar eigen klasse bleek te behoren dan met een politieagent? Niettemin, al vond ze het dan verkeerd, ze bleef hem ontmoeten en zo werden agent Fellowe en miss Sandford May en Frank voor elkaar. Er was niets achterbaks in hun ontmoetingen.


    Theodore Sandford, die een nuchter man was, was zeer democratisch.


    Hij plaagde Mav met haar politieagent, maakte afgezaagde toespelingen op heimelijke bezoekers, op zoek naar konijnenpastei in zijn vorstelijke keuken, en vroeg toen schertsend of Frank van plan was bij de politie te blijven. Hij had toch toegegeven dat hij financieel onafhankelijk was. Waarom zou hij dan zo’n belachelijk politie agentje blijven? De scherts groeide tot een zeer ernstige discussie en tenslotte stelde ze hem een ultimatum. In een woedende bui had ze de brief geschreven, in een woedende bui had ze hem gepost en nu was ze woedend dat ze het gedaan had. Theodore Sandford keek op van zijn schrijfbureau met een geamuseerde glimlach.


    ‘Dus je bent werkelijk boos op je politieagent?’ vroeg hij. Maar het meisje waardeerde het grapje niet. Haar knap gezicht stond vastberaden.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze haar mooie schouders ophaalde, ‘kan meneer Fellowe doen wat hij wil, ik heb niets over hem te zeggen’ - dit was niet waar - ‘maar je hebt toch het recht om van je vrienden te vragen . . .’


    Er stonden tranen van ergernis in haar ogen en Sandford liet zijn schertsende toon varen. Hij keek het meisje angstig onderzoekend aan. Haar moeder was gestorven toen May nog een kind was; hij verwachtte bij haar altijd een of ander symptoom van de wrede ziekte die de vrouw die alles voor hem had betekend, van hem had weggenomen. ‘Liefje,’ zei hij teder, ‘je moet je geen zorgen maken of van de wijs laten brengen door je politieagent. Ik weet zeker dat hij alles voor jou zou willen doen, wat dan ook. Ik vind dat je er niet goed uitziet,’ zei hij bezorgd. Ze glimlachte.


    ‘Ik ben vanavond wat moe, vadertje,’ zei ze en sloeg een arm om zijn hals.


    ‘Je bent tegenwoordig altijd moe,’ zei hij. ‘Black vond dat ook toen hij je laatst zag. Hij heeft een heel kundige arts aanbevolen - zijn adres moet ik ergens hebben.’


    Ze schudde heftig het hoofd. ‘Ik wil geen dokter hebben,’ zei ze resoluut.


    ‘Maar . . .’


    ‘Toe nou?’ smeekte ze lachend. ‘U moet niet . . .’ Er werd geklopt en een huisknecht kwam binnen.


    ‘Meneer Fellowe voor u,’ kondigde hij aan.


    Het meisje keek snel om zich heen. ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


    Haar vader zag de blos op haar wangen en schudde weifelend het hoofd.


    ‘Hij is in de salon,’ zei de huisknecht.


    Ze wendde zich tot haar vader. ‘Ik ga naar beneden, vadertje.’


    Hij knikte.


    ‘Ik denk dat je hem wel tamelijk volgzaam zult vinden - à propos, de man is ongetwijfeld een gentleman.’


    ‘Een gentleman, vadertje! Natuurlijk is hij een gentleman!’ zei ze met verheven minachting.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Theodore Sandford onderdanig.


    Frank stond haar brief te lezen - de brief die de reden van zijn komst was - toen ze binnenkwam. Hij nam haar hand en hield die heel even vast, toen kwam hij meteen ter zake.


    Het was moeilijk, want nooit nog had hij haar zó aantrekkelijk gevonden als deze avond.


    Er zijn sommige vrouwen wier charme zo ondefinieerbaar is en wier schoonheid zo apart is dat zij elke juiste beschrijving tarten.


    May Sandford behoorde tot die vrouwen. Niet een enkel onderdeel bepaalt het uiterlijk van een vrouw, behalve misschien haar mond. Iets in de houding van hoofd en schouders, het kapsel, de zuivere perzikzachte blos, de soepelheid van het lichaam, de veerkrachtige tred - al die dingen apart dragen bij tot de schoonheid van het geheel. May Sandford was een mooi meisje. Ze was een mooi kind geweest en ze had toen ze opgroeide, niets van haar schoonheid ingeboet. Integendeel, het was of de jaren er toe hadden bijgedragen een mooie vrouw van haar te maken. ‘Dit meen je toch zeker niet?’ zei hij. ‘Dit is toch niet je bedoeling?’ Hij hield haar brief omhoog. Ze boog het hoofd.


    ‘Ik geloof . . . ik geloof dat het het beste zou zijn,’ zei ze zacht. ‘Ik geloof niet dat we het erg eens zullen zijn over . . . over bepaalde dingen. U bent laatst afschuwelijk geweest, meneer Fellowe.’ Hij werd heel bleek.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik zo erg afschuwelijk ben geweest,’ zei hij kalm.


    ‘Je kunt onmogelijk politieagent blijven,’ ging ze bevend verder. Ze ging naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. ‘Begrijp je dat dan niet . . . zelfs papa maakt er grapjes over. Het is vreselijk. De bedienden kletsen er vast ook over. Ik ben heus geen snob . . .’ Frank lachte schaterend.


    ‘Maar liefje, begrijp je dan niet dat ik heus geen agent zou blijven als ik daar niet een heel goede reden voor had? Ik doe dit werk omdat ik mijn chef heb beloofd het te zullen doen.’


    ‘Maar . . . maar,’ zei ze verward, ‘als je wegging bij de politie, zou je geen chef meer hebben.’


    ‘Ik kan mijn werk niet opgeven,’ zei hij eenvoudig. Hij dacht even na en schudde toen langzaam het hoofd. ‘Je vraagt van mij dat ik mijn woord zal breken,’ zei hij. ‘Je vraagt mij een groter misdrijf te doen dan ik bezig ben ongedaan te maken. Je kunt en je wilt dat niet van me eisen.’


    Ze ging een eindje van hem vandaan met opgeheven hoofd en pruilend mondje.


    ‘Ik begrijp het al,’ zei ze. ‘Je wilt niet.’ Ze stak hem haar hand toe. ‘Ik zal je niet nog eens vragen een offer te brengen.’


    Hij nam haar hand, hield die een ogenblik heel stijf vast, liet ze toen los. Zonder een woord verder te zeggen, ging het meisje de kamer uit. Even wachtte Frank nog, hopend tegen beter weten in dat ze erop terug zou komen. De deur bleef dicht.


    Hij verliet het huis, ten prooi aan een gevoel van diepe neerslachtigheid.


    

  


  
    7. Dr. Essley heeft een ontmoeting


    


    Dr. Essley was in zijn studeerkamer bezig met een zeer nauwkeurig microscopisch onderzoek. Het was donker in het vertrek. Alleen het licht van een sterke elektrische lamp was op de reflector van het instrument gericht. Wat hij op het glaasje vond, was kennelijk bevredigend, want even later verwijderde hij het objectglaasje, gooide het in het vuur en maakte licht.


    Hij nam een krantenknipsel van de tafel en las het. Het interesseerde hem want het was een verslag van de plotselinge dood van mr. Augustus Fanks.


    ‘De overledene,’ zo las hij, ‘voerde een bespreking met kolonel Black, de bekende financier, over de bijzonderheden van een nieuwe ijzerfusie, toen hij plotseling in elkaar zakte en voordat medische assistentie ingeroepen kon worden, overleed, naar men aanneemt ten gevolge van een hartverlamming.’


    Er had geen lijkschouwing plaatsgehad, want Fanks had inderdaad een zwak hart en was onder behandeling van een specialist geweest, die, daar hartkwalen zijn specialiteit waren, bij het minste of geringste symptomen daarvan ontdekte.


    Dus dit was het einde van Fanks. De dokter knikte langzaam. Ja, dit was het einde van die man. En nu? Hij nam een brief uit zijn zak. Hij was aan hem geadresseerd in het ronde, wijde handschrift van Theodore Sandford. Essley had hem vroeger ontmoet toen Sandford op vriendschappelijke voet met Black stond. Hij was de ijzerfabrikant aanbevolen door de financier en hij had hem voor diverse ziektes behandeld. ‘Mijn dorpsdokter’, noemde Sandford hem. ‘Hoewel ik een geschil heb met onze vriend Black,’ schreef hij, ‘en wij op het ogenblik zelfs op gespannen voet staan, vertrouw ik erop dat dit ónze goede verhouding niet zal schaden, temeer omdat ik graag had dat u eens bij mijn dochter kwam.’


    Essley herinnerde zich dat hij haar eens gezien had: een lang meisje met vrolijk lachende ogen, een blanke huid en blosjes op de wangen.


    Hij stopte de brief in zijn zak, ging zijn kleine spreekkamer binnen en deed de deur op slot. Toen hij eruit kwam, had hij zijn lange overjas aan en droeg een tasje in de hand. Hij was net op tijd om de trein naar de City te halen en om elf uur bevond hij zich in Sandfords herenhuis.


    ‘U bent een vreemde man, dokter,’ zei de ijzerfabrikant met een glimlach, terwijl hij zijn bezoeker begroette. ‘Bezoekt u de meeste patiënten zo laat op de avond?’


    ‘Mijn aristocratische patiënten,’ antwoordde de ander koel. ‘Een treurig geval met die arme Fanks,’ zei Sandford. ‘Ik heb een paar weken geleden nog met hem gedineerd. Heeft hij u verteld dat hij een man ontmoette die u in Australië heeft gekend?’


    Een geërgerde uitdrukking gleed over Essleys gezicht. ‘Laten we het liever over uw dochter hebben,’ zei hij kortaf. ‘Wat scheelt haar?’ De fabrikant glimlachte verlegen.


    ‘Niets, vrees ik. En toch, weet je, Essley, zij is mijn enig kind en ik verbeeld me soms dat ze er slecht uitziet. Mijn dokter in Newcastle heeft me gezegd dat haar niets mankeert.’


    ‘Juist,’ zei Essley. ‘Waar is ze?’


    ‘In de schouwburg,’ bekende de vader. ‘U moet me wel een grote idioot vinden dat ik u helemaal naar de stad laat komen om de gezondheidstoestand van een meisje te bespreken dat in de schouwburg zit. Maar gisterenavond heeft iets haar erg in de war gebracht en ik was vandaag maar al te blij dat ze genoeg belangstelling in het leven had om naar een musical te gaan.’


    ‘De meeste vaders zijn idioten,’ zei de ander. ‘Ik zal op haar thuiskomst wachten.’ Hij slenterde naar het raam en keek naar buiten.


    ‘Waarover hebt u ruzie met Black?’ vroeg hij opeens.


    De oudere man fronste de wenkbrauwen.


    ‘Een zakelijke kwestie,’ zei hij kortaf. ‘Hij drijft me in een hoek. Vier jaar geleden heb ik hem geholpen . . .’


    ‘Hij heeft u ook geholpen,’ viel de ander hem in de rede.


    ‘Maar niet zoals ik hem,’ zei Sandford koppig, ik heb hem zijn kans gegeven. Hij heeft mijn maatschappij opgericht.


    Daar heb ik profijt van getrokken, maar hij nog veel meer.


    De zaak heeft nu zulke afmetingen aangenomen dat het geen zin meer voor me heeft om een fusie aan te gaan. En niets zal mij op mijn besluit doen terugkomen.’


    ‘Juist.’ Essley floot zachtjes, terwijl hij weer naar het raam liep.


    Zulke mannen moesten gebroken worden, dacht hij. Gebroken! En daarvoor was maar één manier: die dochter. Hij kon vanavond niets doen, dat was duidelijk . . . niets. ‘Ik denk toch niet dat ik op uw dochter kan wachten,’ zei hij.


    ‘Misschien kom ik morgenavond terug.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk dat . . .’


    Maar de dokter viel hem in de rede.


    ‘U hoeft er geen spijt van te hebben’ zei hij zuur. ‘Dit bezoek vindt u wel terug op mijn nota.’


    De fabrikant bracht hem lachend naar de deur.


    ‘U bent een bijna even goed financier als uw vriend’ zei hij.


    ‘Bijna’ zei de dokter droog.


    De taxi die hij had laten wachten, zette hem af bij Charing Cross en hij liep regelrecht naar de dichtstbijzijnde telefooncel en belde het Temperance Hotel in Bloomsbury op. Hij had redenen om een ontmoeting te wensen met een zekere mr. Weid, die hem in Australië gekend had. Het kostte hem geen moeite de boodschap door te geven. Mister Weid was in het hotel. Hij wachtte, terwijl de portier hem ging zoeken. Even later klonk een stem: ‘Met Weid. U wou mij spreken?’


    ‘Ja. Mijn naam is Cole. Ik heb u in Australië gekend. Ik heb een boodschap voor u van een gemeenschappelijk vriend. Kunnen we elkaar vanavond ontmoeten?’


    ‘Ja. Waar?’


    Dr. Essley had de plaats van samenkomst vastgesteld.


    ‘Bij de hoofdingang van het Brits Museum’ zei hij. ‘Op dit uur van de avond zijn daar maar weinig mensen en er is dus niet veel kans dat we elkaar mislopen.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Heel goed’ zei toen de stem. ‘Over een kwartier?’


    ‘Uitstekend. Tot straks.’


    Hij hing de hoorn op. Hij gaf zijn tasje af in het bagagedepot van het Charing Cross Station en ging toen op weg naar Great Russell Street. Hij wilde geen taxi nemen. Er moesten hoegenaamd geen getuigen zijn. Black zou dat niet graag willen. Hij glimlachte bij de gedachte. Great Russell Street lag verlaten, afgezien van een voortdurende stroom taxi’s in beide richtingen en een enkele voetganger. De man stond al te wachten: een tamelijk lange tengere man met een intelligent gedistingeerd gezicht.


    ‘Dokter Essley?’ vroeg hij, naar voren komend, toen de ander bleef staan. ‘Dat is mijn . . .’ Essley zweeg abrupt.


    ‘Mijn naam is Cole’ zei hij nors. ‘Waarom dacht u dat ik Essley was?’


    ‘Uw stem’ zei de ander kalm. ‘Tenslotte doet het er niet toe hoe u zich noemt. Ik wil u graag eens ontmoeten.’


    ‘En ik u’ zei Essley.


    Ze liepen naast elkaar voort tot ze bij een zijstraat kwamen.


    ‘Wat wilt u van me?’ vroeg de dokter De ander lachte.


    Ik wilde u zien. U lijkt niets op de Essley die ik gekend heb. Hij was tengerder en had een andere gelaatskleur. Ik dacht trouwens dat de Essley die de rimboe introk, daar gestorven was.’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei Essley verstrooid. Hij wilde tijd winnen. De straat was verlaten. Een eindje verderop was een poort waarin een man onopgemerkt zou kunnen blijven liggen tot er een politieagent passeerde.


    In zijn zak had hij een doordrenkte veer, zorgvuldig in watten en taft gewikkeld. Hij haalde ze heimelijk uit zijn zak en met zijn handen op zijn rug haalde hij de veer uit het omhulsel.


    ‘. . . en om de waarheid te zeggen, dokter Essley,’ zei de man, ‘denk ik dat u een bedrieger bent.’


    Essley keek hem aan. ‘U denkt te veel,’ zei hij zacht. ‘En daar komt nog bij dat ik u helemaal niet herken. Keer uw gezicht eens naar het licht.’ De jongeman gehoorzaamde. Op hetzelfde ogenblik hief de dokter bliksemsnel de veer op . . .


    Een ijzeren hand omsloot zijn pols. Alsof ze uit de grond waren opgestegen, waren er twee andere mannen verschenen. Iets zachts werd in zijn gezicht geduwd; een weeë lucht overmande hem. Hij verzette zich met de kracht van een krankzinnige, maar de overmacht was te groot. Een schel politiefluitje klonk en hij viel op de grond . . .


    Toen hij weer bijkwam, zag hij dat een politieagent zich over hem heen boog. Instinctief greep hij naar zijn hoofd. ‘Bent u gewond, Sir?’ vroeg de man. ‘Nee.’


    Hij krabbelde overeind en bleef onvast op zijn benen staan. ‘Hebt u de mannen gearresteerd?’


    ‘Nee, sir, ze zijn ontsnapt. We kregen ze juist in de gaten toen ze u op de grond wierpen. Maar sapperloot nog aan toe, het lijkt wel of ze door de aarde zijn verzwolgen.’


    Hij keek om zich heen naar de veer: ze was verdwenen.


    Enigszins met tegenzin gaf hij zijn naam en adres aan de agent op, die een taxi voor hem aanriep.


    ‘Bent u er zeker van dat u niets hebt verloren, Sir?’ vroeg de man.


    ‘Niets,’ zei Essley gemelijk. ‘Helemaal niets. Luister ‘s, agent, maak hier geen rapport van.’ Hij stopte de man een biljet van een pond in zijn hand. ‘Ik wil niet dat deze zaak in de kranten komt.’


    De agent gaf hem het geld terug.


    ‘Het spijt me, Sir,’ zei hij. ik kan dit niet aannemen, zelfs als ik het zou willen.’ Hij keek snel om zich heen en liet zijn stem dalen. ‘Ik heb iemand van de Yard bij me’ zei hij. ‘Een van de adjunct-commissarissen.’


    Essley volgde de richting van de blik van de agent. In de schaduw van de muur stond een man.


    ‘Hij is degene die u het eerst zag’ vertelde de politieagent, die jong was en misdadig praatziek.


    Gehoor gevend aan een impuls die hij niet kon verklaren, liep Essley naar de man in de schaduw toe. ‘Ik ben u zeer dankbaar,’ zei hij. ‘Ik hoop alleen maar dat u ook nog zo vriendelijk wilt zijn de zaak verder te laten rusten. Ik zou het zeer onaangenaam vinden een verslag hiervan in de pers te zien.’


    ‘Dat geloof ik dadelijk,’ zei de onbekende. Hij was in avondkleding en bij het roodgloeiende puntje van zijn sigaar bleef zijn gelaat in het duister. ‘Maar dit is een kwestie, dokter Essley, waarin u ons vrijheid van handelen moet toestaan.’


    ‘Hoe kent u mijn naam?’ vroeg de dokter achterdochtig. De ander glimlachte in het donker en wendde zich af. ‘Een ogenblik!’


    Essley kwam naar voren en tuurde de ander in zijn gezicht. ‘Het is net of ik uw stem herken,’ zei hij. ‘Dat is mogelijk,’ zei de ander, terwijl hij hem vriendelijk maar vastberaden opzij duwde.


    Essley snakte naar adem. Hij was zelf geen zwakkeling, maar deze man had een arm van staal.


    ‘Ik geloof dat u beter kunt gaan, Sir,’ zei de agent angstig. Hij wilde noch een blijkbaar invloedrijk lid van de maatschappij beledigen, noch zijn superieur - die geheimzinnige commissaris die in de verschillende wijken opdook en weer verdween en die talloos vele degradaties onder de leden van de politiemacht achterliet.


    ‘Ik zal gaan’ zei de dokter, ‘maar ik zou graag de naam van deze heer willen weten.’


    ‘Die kan u onmogelijk interesseren,’ zei de onbekende. Essley haalde de schouders op.


    Hij moest zich met dit antwoord tevreden stellen. In diep gepeins verzonken, reed hij terug naar Forest Hill. Wie waren die drie mannen - wat waren ze van plan? Wie was die man die daar in de schaduw van de muur had gestaan? Was het mogelijk dat zijn aanvallers handelden in geheime verstandhouding met de politie? Hij was nog geen stap dichter bij de oplossing toen hij bij zijn huis was. Hij deed de voordeur open en ging naar binnen. Er was niemand anders in huis dan hij en de oude vrouw boven.


    Hij kwam en ging zo ongeregeld dat hij een systeem had ontworpen dat hem de volmaaktste vrijheid van bewegen verzekerde.


    Er moest een einde komen aan dokter Essley, besliste hij.


    Essley moest uit Londen verdwijnen. Hij hoefde Black niet te waarschuwen - Black zou het wel weten.


    Hij zou die kwestie van de ijzerfabrikant en zijn dochter nog regelen en dan - dan zette hij er een punt achter.


    Hij ontsloot de deur van zijn studeerkamer, trad binnen en maakte licht.


    Er lag een brief op zijn schrijfbureau, een brief in een dunne grijze envelop. Hij nam hem op en bekeek hem nauwkeurig. Hij was niet over de post gekomen. In krachtig handschrift stond zijn naam erop.


    Hij keek naar het bureau en deinsde achteruit.


    De brief was in deze kamer geschreven en op het vloeiblad afgevloeid!


    Er viel niet aan te twijfelen. Deze zelfde dag had hij een nieuw vloeiblad in het vloeiboek gedaan en het spiegelschrift van het krachtige handschrift was duidelijk erop te zien. Hij keek weer naar de envelop.


    Het kon geen patiënt zijn geweest: hij liet patiënten nooit binnenkomen. Hij had er trouwens bijna geen. De praktijk was maar camouflage. Bovendien was de deur op slot geweest en hij alleen had de sleutel. Hij scheurde de envelop open en haalde de brief eruit. Hij was geschreven op een half blaadje postpapier. De drie regels luidden:


    Vanavond ben je ontsnapt. Nu heb je nog maar zeven dagen om je voor te bereiden op het lot dat je wacht.


    ‘De vier rechtvaardige mannen’


    Hij liet zich verpletterd in zijn stoel neervallen. Het waren de ‘rechtvaardige mannen’ en hij was aan hen ontsnapt.


    De ‘rechtvaardige mannen’! Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en trachtte na te denken. Zeven dagen gaven ze hem. In zeven dagen kon je veel doen. De angst voor de dood had zich van hem meester gemaakt, van hem, die zonder enige wroeging of scrupules, zo velen de dood had ingejaagd. Maar nu ging het om hem zelf! Hij greep naar zijn keel en staarde woest om zich heen. Essley, de gifmenger - de expert. Specialist in het doden - de man die de verloren gegane kunst van de Medici’s weer tot leven had gebracht en die altijd door de mazen van de wet was heen geglipt. Zeven dagen! Nu, hij zou die kwestie van de ijzerfabrikant regelen. Dat was noodzakelijk voor Black.


    Hij begon koortsachtig voorbereidingen te treffen voor de toekomst. Er waren papieren die vernietigd moesten worden. Hij ging de spreekkamer binnen en goot drie flessen leeg in het fonteintje. De vierde zou hij nodig hebben. De vierde was Black van nut geweest: een groen flesje met een glazen stop. Hij liet het in zijn zak glijden.


    Hij liet de kraan lopen om ieder spoor van het goedje dat hij had weggegooid, weg te spoelen. De flessen gooide hij stuk en wierp ze toen in het asvat.


    Hij ging naar boven naar zijn kamer, maar hij kon niet slapen. Hij sloot zijn deur af en zette er een stoel tegen aan. Met een revolver in zijn hand doorzocht hij de kast en keek hij onder het bed. Hij legde de revolver onder zijn hoofdkussen en probeerde te slapen.


    De volgende morgen zag hij er afgetobd en ziek uit, doch niettemin kleedde hij zich met zorg zoals altijd. Klokslag twaalf uur was hij in Hampstead en werd in de salon gelaten.


    Het meisje was alleen toen hij binnenkwam. Hij merkte goedkeurend op dat ze heel mooi was.


    Dat May Sandford hem niet mocht, wist hij instinctief. Hij zag haar knap gezichtje betrekken toen hij binnen werd gelaten. Het amuseerde hem, maar hij bleef koel. ‘Mijn vader is niet thuis,’ zei ze.


    ‘Dat is goed,’ zei Essley, ‘want dan kunnen we eens praten.’ Hij nam ongevraagd plaats.


    ‘Ik geloof dat het goed is om u te zeggen, dokter Essley, dat mijn vaders angst over mijn gezondheid absoluut ongegrond is.’


    Op dit ogenblik kwam de fabrikant binnen en schudde de dokter hartelijk de hand.


    ‘En hoe vindt u dat ze eruitziet?’ vroeg hij.


    ‘Het uiterlijk zegt niets,’ zei de ander.


    Het was nu niet het ogenblik voor de veer. Hij had andere dingen te doen en daarvoor was de veer niet de aangewezen weg. Hij bleef een poosje praten en stond toen op. ‘Ik zal u wat medicijnen sturen,’ zei hij. Ze trok een lelijk gezicht.


    ‘Als u ze niet in wilt nemen, dan laat u het,’ zei hij met iets van de wrok die altijd in hem sluimerde.


    ‘Kunt u dinsdag komen dineren?’ vroeg Sandford.


    Essley dacht na. Vandaag was het zaterdag - drie dagen van de zeven zouden dan voorbij zijn en intussen zou er van alles kunnen gebeuren. ‘Ja,’ zei hij. ik kom.’


    Hij nam een taxi naar een adres vlakbij Thames Embankment. Hij had daar een kamer, die hem van veel nut was.


    

  


  
    8. Kolonel Black schrikt


    


    Mr. Sandford had een afspraak met kolonel Black. Het was het laatste onderhoud voor de breuk.


    De City gonsde van geruchten. Men fluisterde dat het de financier niet zo goed ging - de fusie waar zoveel van afhing, was niet doorgegaan.


    Die middag zat Black aan zijn schrijfbureau doelloos te spelen met een briefopener. Hij zag nog ziekelijker bleek dan anders; zijn hand met de briefopener bewoog zenuwachtig. Hij keek op zijn horloge. Het was tijd dat Sandford kwam. Hij drukte op een bel naast zijn bureau en een klerk kwam binnen.


    ‘Is mr. Sandford er nog niet?’ vroeg hij.


    ‘Hij is juist gekomen, Sir,’ antwoordde de man. ‘Laat hem binnen.’


    De twee mannen groetten elkaar vormelijk en Black wees op een stoel.


    ‘Ga zitten, Sandford,’ zei hij kortaf. ‘Nu, hoe staan de zaken nu precies?’


    ‘Precies eender,’ zei de ander kort en bondig. ‘Je wilt dus niet meedoen met mijn plan?’


    ‘Nee.’


    Kolonel Black tikte met zijn vouwbeen op het bureau terwijl Sandford naar hem keek. Hij leek ouder dan toen hij hem het laatst had gezien. Zijn gelige gezicht was gerimpeld en doorgroefd.


    ‘Dat betekent de ondergang voor mij,’ zei hij opeens. ‘Ik heb ontelbare schuldeisers. Als de fusie doorging, zou ik boven Jan zijn. Er zijn massa’s mensen die met mij in hetzelfde schuitje zitten - Ikey Tramber bijvoorbeeld - Kent u Sir Isaac? Hij is een vriend van de graaf van Verlond.’


    Maar de oudere man was niet onder de indruk. ‘Het is je eigen schuld dat je in moeilijkheden zit,’ zei hij. ‘Je hebt te veel hooi op je vork genomen - en bovendien ben je te goedgelovig geweest.’


    De man achter het bureau keek hem aan van onder zijn rechte wenkbrauwen.


    ‘Ja, het is nu allemaal wel erg mooi dat je me daar zit te vertellen wat ik had moeten doen,’ zei hij en de trilling in zijn stem verried de andere man iets van de woede die hij trachtte te verbergen. ‘Maar ik heb geen behoefte aan raad of preken. Ik heb geld nodig. Ik wil dat je op mijn voorstel ingaat en een fusie aangaat of anders . . .’


    ‘Of anders . . .,’ herhaalde fabrikant rustig.


    ‘Ik dreig je niet’ zei Black nors. ik waarschuw je alleen. Je riskeert meer dan je beseft.’


    ‘Dat risico neem ik’ zei Sandford, terwijl hij opstond. ‘Heb je me verder nog iets te zeggen?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Dan groet ik je.’


    De deur ging met een slag achter hem dicht. Black verroerde zich niet. Hij bleef achter zijn bureau zitten, doelloos poppetjes tekenend op zijn vloeiblad.


    Het was al bijna donker toen hij terugreed naar de flat die hij in Victoria Street bewoonde en de voordeur met de huissleutel opende.


    ‘Er zit een heer op u te wachten, sir’ zei de bediende, die haastig kwam toelopen om hem uit zijn jas te helpen. ‘Wat voor heer?’


    ‘‘Ik weet het niet precies, sir, maar ik heb zo’n idee dat het een detective is.’


    ‘Een detective?’ Hij merkte hoe zijn handen begonnen te beven en hij verwenste zijn dwaasheid. Enigszins onzeker bleef hij midden in de hal staan. Toen slaagde hij erin zijn angst te beheersen en draaide de deurknop om. Een man stond op toen hij binnenkwam. Hij had het gevoel dat hij hem al eens eerder had ontmoet. Het was een van die indrukken die moeilijk te verklaren zijn.


    ‘U wilde mij spreken?’ vroeg hij.


    ‘Ja, Sir’ zei de man met iets van eerbied in zijn stem. ‘Ik ben gekomen voor een paar inlichtingen.’


    Black was op het punt om te vragen of hij van de politie was, maar hij kon de moed niet vatten om de vraag onder woorden te brengen.


    Het bleek onnodig te zijn, want de bezoeker vertelde meteen de reden van zijn komst.


    ‘Ik ben in dienst genomen door een advocatenkantoor om de verblijfplaats van dokter Essley te ontdekken’ zei hij. Black keek hem strak aan. ‘Dat kan toch niet zo moeilijk zijn’ zei hij. ‘Zijn naam staat in het adresboek.’


    ‘Dat is zo’ zei de man, ‘en toch heb ik de grootste moeite om hem op te sporen. Eigenlijk is het ook niet juist dat ik zijn verblijfplaats wens te ontdekken. Het is meer zijn identiteit die ik wil vaststellen’ legde hij uit. ‘Ik begrijp u niet’ zei de financier.


    ‘Ja, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen,’ zei de man. ‘Als u dokter Essley kent, zult u zich herinneren, dat hij enige jaren in Australië is geweest.’


    ‘Dat is zo,’ zei Black. ‘Hij en ik zijn samen teruggekomen.’


    ‘En bent u daar een paar jaar geweest, Sir?’


    ‘Ja, we zijn daar een paar jaar geweest, hoewel we niet al die tijd samen zijn gebleven.’


    ‘Juist,’ zei de man. ‘U bent geloof ik, samen uit Engeland vertrokken?’


    ‘Nee,’ antwoordde Black scherp. ‘We zijn op verschillende tijdstippen gegaan.’


    ‘Hebt u hem onlangs nog gezien?’


    ‘Nee, maar ik heb hem wel vaak geschreven over diverse zaken.’ Black deed zijn uiterste best zijn geduld niet te verliezen. Het zou niet goed zijn als deze man zag hoe zijn vragen hem irriteerden.


    De man maakte een paar aantekeningen in zijn notitieboekje, klapte het dicht en stopte het in zijn zak. ‘Zou u erg verbaasd zijn te horen dat de werkelijke dokter Essley die naar Australië vertrok, daar gestorven is?’ vroeg hij rustig.


    Blacks vingers omklemden de tafelrand, terwijl hij zich trachtte te beheersen.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei hij. is dat alles wat u te vragen hebt?’ vroeg hij toen de man opstond.


    ‘Ik geloof dat dit alles is, Sir,’ zei de detective.


    ‘Mag ik u vragen voor wie u deze inlichtingen inwint?’ vroeg de kolonel.


    ‘Dat kan ik u tot mijn spijt niet zeggen.’


    Toen de bezoeker weg was, begon Black diep in gedachten door het vertrek te ijsberen.


    Hij nam een Baedeker van Europa van een plank en met potlood en papier werkte hij een route uit voor een eventuele aftocht. De weigering van Sandford om met hem zaken te doen, was de druppel die de emmer deed overlopen. Hij liep naar de hoek van de kamer waar de safe stond en opende die. In de la binnenin lagen drie platte pakjes bankbiljetten. Hij haalde ze eruit en legde ze op tafel. Het waren biljetten van de Banque de France van duizend francs. Het zou verstandig zijn geen risico te nemen. Hij stak ze in de binnenzak van zijn jas. Als alles mislukte, zouden zij de weg naar de vrijheid voor hem openen. Wat Essley betrof - hij glimlachte. Hij moest in elk geval gaan.


    Hij verliet zijn flat en reed in oostelijke richting naar de City.


    Hij wist niet dat twee mannen hem volgden.


    Black ging er altijd prat op dat zijn handelmaatschappij er geen boekhouding op na hield, geen archieven had en dit feit trad wel heel sterk aan het licht op de avond dat de ‘vier’ hem een ongevraagd bezoek hadden gebracht. Hun systematisch zoeken naar bewijsmateriaal dat ze tegen hem hadden willen gebruiken voor een officiële rechtbank, had geen enkel document aan het licht gebracht dat aan hun doel beantwoordde.


    Om de waarheid te zeggen, hield Black wel degelijk een zeer volledige boekhouding bij, maar in een code van zijn eigen vinding, waarvan hij de sleutel nooit op papier had gezet en die hij alleen maar kon begrijpen.


    Op de avond van het bezoek van de detective was hij bezig om zelfs deze boeken buiten het bereik van de ‘vier’ te brengen. Hij had een gegronde reden voor zijn vrees. De ‘vier’ waren de laatste tijd zeer actief en ze hadden het nodig gevonden om kolonel Black opnieuw te waarschuwen. Hij was van negen tot elf uur bezig met het verscheuren en verbranden van zo op het oog onschuldige brieven. Toen een klok sloeg, keek hij op zijn horloge om te zien hoe laat het was. Hij had belangrijke dingen te doen die nacht. Hij schreef Sir Isaac Tramber een briefje waarin hij hem vroeg hem die nacht te ontmoeten. Hij had iedere vriend, iedere protectie en iedere hulp die hij maar kon krijgen, dringend nodig.


    

  


  
    9. Lord Verlond geeft een diner


    


    Lord Verlond bracht een middagbezoek aan de firma Sandford. Hij had vele redenen om te komen waarvan niemand ook maar enig idee had. Hij was een van de grote aandeelhouders van de Sandford-gieterijen en in verband met de geruchten over een fusie was er aanleiding genoeg voor een bezoek. De eerste de beste die hij ontmoette, was een grote man met een geelbleek gezicht, die verschrikkelijk familiaar deed (in de ongunstige betekenis van het woord) en die veel te happig was - naar de zin van de oude man - om als vriend te worden bejegend.


    ‘Ik heb over u horen spreken, mylord,’ zei kolonel Black. ‘Hemelse goedheid, noem me geen "mylord"!’ snauwde de graaf. ‘Goeie genade, man, je vraagt er gewoon om onbeschoft te worden behandeld!’


    Maar iemand van Verlonds standing kon niet onbeschoft zijn tegen de kolonel met zijn mechanische glimlach en stralende blik.


    ‘Ik ken een vriend van u, geloof ik,’ zei hij, op die kalmerende toon die bij sommige mensen doorgaat voor eerbied. ‘U kent Ikey Tramber, maar dat is niet hetzelfde,’ merkte de graaf op.


    Kolonel Black liet een geamuseerd lachje horen. ‘Hij zegt altijd . . .,’ begon hij.


    ‘Hij zegt altijd aardige dingen over me, dat ik zo’n fijne kerel ben en dat het leven geen charme meer voor hem heeft als hij me één dag niet ziet,’ maakte lord Verlond de zin af met een schittering van boosaardig plezier in zijn ogen. ‘En dan vertelt hij natuurlijk ook dat ik zo’n eerlijke trouwhartige kerel ben en dat er zo’n trouw en vriendelijk hart achter mijn enigszins ongunstig uiterlijk klopt en dat iedereen van me zou houden als de mensen me maar beter kenden. Dit vertelt hij allemaal, is het niet?’ Kolonel Black boog. ‘Het mocht wat’ zei lord Verlond grof.


    Hij bleef de andere man een poosje staan aankijken. Toen zei hij: ‘Kom vanavond bij me dineren. U zult een massa mensen ontmoeten die een intense afkeer van u zullen hebben.’


    ‘Met het grootste genoegen,’ mompelde de kolonel. Hij hoopte dat men hem zou vragen deel te nemen aan de conferentie die - naar hij vermoedde - tussen Sandford en de graaf van Verlond zou plaatshebben.


    Op dit punt werd hij echter teleurgesteld. Hij had meteen wel weg kunnen gaan, maar hij verkoos te blijven en over kunst - waar hij niet veel verstand van had - te spreken met een verstrooide jongedame, die voortdurend aan iets anders dacht. Ze wenste vurig het gesprek op de Londense politie te brengen in de hoop dat een aankomende jonge agent misschien zou worden genoemd. Ze had wel naar hem kunnen informeren, maar haar trots weerhield haar daarvan. Kolonel Black zelf roerde het onderwerp niet aan. Hij sprak nog steeds over verloren gegane schilderijen toen lord Verlond met Sandford uit de studeerkamer kwam. ‘Laat uw dochter ook komen,’ zei de graaf. ‘Het is erg vriendelijk van u,’ zei Sandford, een beetje besluiteloos, ‘maar ik wil haar liever niet alleen laten gaan.’ Kolonel Black spitste plotseling de oren. Hier lag een kans . . .!


    ‘Als u het over het diner van vanavond hebt,’ zei hij quasi-nonchalant, ‘zal ik u met het grootste genoegen met mijn auto komen afhalen.’


    Sandford aarzelde nog, maar May hakte de knoop door.


    ‘Ik zou het graag willen, vadertje,’ zei ze.


    Het vooruitzicht om ergens met de kolonel heen te gaan, lokte haar wel niet erg aan, maar het zou maar een korte rit zijn.


    ‘Als ik uw vader zou mogen vervangen,’ zei Black bijna snaaks, ‘zou ik mij dat tot een grote eer rekenen.’ Hij keek om zich heen en ving een merkwaardige blik op in de ogen van lord Verlond. De graaf sloeg hem nauwkeurig, bijna gespannen, gade en een plotselinge onverklaarbare vrees sloeg de financier om het hart.


    ‘Uitstekend, uitstekend!’ prevelde de oude man, terwijl zijn blik vanonder zijn zware oogleden nog steeds op Black gericht was. ‘Het is niet ver en ik denk dat je het ritje wel zult overleven.’


    Het meisje glimlachte, maar het gezicht van de graaf behield de grimmige strakke trek.


    ‘Daar je een beetje ziek bent, jongedame,’ ging hij verder, ondanks May’s lachend protest, ‘daar je een beetje ziek bent, zal ik je voorstellen aan Sir James Bower en Sir Thomas Bigland. Kent u deze eminente artsen, kolonel? Uw dokter Essley zal hen zeker kennen - ze zijn beiden experts op het gebied van de werking van plantaardige alkaloïden.’ Grote droppels zweet stonden op Blacks voorhoofd, maar hij vertrok geen spier van zijn gezicht. Angst en woede waren in zijn ogen te lezen, maar hij tartte de blik van de oude man. Hij slaagde er zelfs in te glimlachen . . . een moeizaam, gedwongen glimlachje.


    ‘Dat neemt dan ieder bezwaar weg,’ zei hij bijna vrolijk. De oude man nam afscheid; de hele weg naar de stad liep hij bij zichzelf te grinniken.


    De graaf van Verlond was een hardnekkig voorstander van punctualiteit: een grimmige gebogen oude man op wiens gezicht - naar men zei - duidelijk zijn levensgeschiedenis te lezen stond. Zijn scherpe tong verzekerde hem de eerbied - of, zoal niet de eerbied dan toch het angstig ontzag - van zijn vrienden.


    ‘Vrienden’ was trouwens een woord dat men nooit zou kunnen gebruiken om een van de kennissen van de graaf mee aan te duiden. Hij had blijkbaar geen andere vriend dan Sir Isaac Tramber.


    ‘Ik heb mensen te dineren,’ had hij cynisch gezegd toen de kwestie van vriendschap eens ter sprake was gekomen met iemand die hem goed genoeg kende om zo’n vertrouwelijk onderwerp mee te bespreken.


    Die avond wachtte hij in de grote bibliotheek van Carnavon Place. De graaf was een van die mensen die voor elke dag van hun leven een stipt tijdschema in acht nemen. Hij wierp een blik op zijn horloge; over twee minuten zou hij naar de salon gaan om zijn gasten te ontvangen. Horace Gresham behoorde ook tot de gasten. Een merkwaardige invitatie, vond Sir Isaac Tramber en gezien zijn vriendschap met lord Verlond, waagde hij het een opmerking in die zin te maken.


    ‘Als ik je advies nodig heb bij het opstellen van mijn lijst van gasten, zal ik je wel een telegram met betaald antwoord sturen, Ikey,’ zei de graaf.


    ‘Ik dacht dat u hem niet mocht,’ sputterde Sir Isaac tegen. ‘Dat ik hem niet mocht! Natuurlijk mag ik hem niet. Ik mag niemand. Ik behoorde jou ook eigenlijk niet te mogen, maar je bent zo’n stuk onbenul,’ zei de graaf. ‘Heb je nu al vrede gesloten met Mary?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt met "vrede sluiten"‘ klaagde Sir Isaac. ‘Ik heb geprobeerd aardig tegen haar te zijn, maar ik schijn me alleen maar belachelijk te maken.’


    ‘Och’ zei de graaf met een lachje, ‘ik denk dat ze je meer mag als je je niet anders voordoet dan je bent.’ Sir Isaac wierp een dreigende blik op zijn beschermheer. ‘Ik neem aan dat u weet dat het mijn wens is met Mary te trouwen’ zei hij.


    ‘Ik weet dat het je wens is geld te bezitten zonder ervoor te hoeven werken,’ zei de graaf. ‘Je hebt me dat twee keer verteld. Je hoeft niet bang te zijn dat ik dat vergeten zal. Over zulk soort dingen lig ik ‘s nachts te denken.’


    ‘Ik wou dat u me niet voor de gek hield,’ gromde de baronet. ‘Zit u op nog andere gasten te wachten?’


    ‘Nee,’ snauwde de graaf. ‘Ik zit boven op de Mont Blanc rijstpudding te eten.’ Hij kreeg geen antwoord.


    ‘Ik heb een heel oude vriend van je uitgenodigd,’ zei de graaf opeens. ‘Maar hij schijnt niet op te komen dagen.’ Ikey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een oude vriend?’ De ander knikte.


    ‘Militair,’ zei hij laconiek. ‘Kolonel in het leger, hoewel geen mens precies weet wélk leger.’


    Sir Isaacs mond viel open van verbazing.


    ‘Black toch niet?’


    Lord Verlond knikte. Hij knikte verscheidene keren achtereen als een vrolijk kind dat een vergrijp opbiecht waar het uitermate trots op is.


    ‘Ja, ja, het is Black,’ zei hij, maar hij zei geen woord over het meisje.


    Hij keek weer op zijn horloge en trok een bedenkelijk gezicht.


    ‘Blijf hier,’ beval hij. ‘Ik ga opbellen.’


    ‘Kan ik . . .’


    ‘Nee!’ snauwde de graaf.


    Hij bleef enige tijd weg en toen hij weer in de bibliotheek kwam, lag er een glimlach op zijn gezicht. ‘Je vriend komt niet,’ zei hij, zonder een verklaring te geven voor het onverklaarbare gedrag van de kolonel of waarom hij zelf zo’n plezier had.


    Aan tafel zat Horace Gresham naast de mooiste vrouw ter wereld, die tevens de charmantste was en het gemakkelijkst om te amuseren. Hij was volkomen bereid de hele wereld te vergeten en speciaal dat deel van de wereld om de graaf heen, maar lord Verlond was een andere mening toegedaan. ‘Ik heb vandaag een vriend van u ontmoet,’ zei hij, zich plotseling tot Horace wendend.


    ‘O ja, sir?’ De jongeman toonde een beleefde belangstelling. ‘Sandford, die puissant rijke man uit Newcastle.’ Horace knikte bedachtzaam.


    ‘Hij is ook een vriend van jou, hè?’ De oude man wendde zich snel tot Sir Isaac. ‘Ik heb zijn dochter gevraagd voor vanavond, haar vader kon niet. Maar ze is niet gekomen.’


    Hij keek de tafel rond alsof hij het afwezige meisje zocht, in zekere zin is Sandford een vriend van me,’ zei Sir Isaac niet minder bedachtzaam, daar hij in het openbaar een verklaring moest afleggen, terwijl hij niet precies wist hoe de houding van de oude man ten opzichte van de afwezige gasten was. ‘Dat wil zeggen: hij is een vriend van een vriend van me.’


    ‘Black met z’n zwendelkantoor,’ snauwde lord Verlond. ‘Zit jij daar ook in?’


    ‘Ik heb mijn relaties met hem zo goed als verbroken,’ haastte Sir Isaac zich te zeggen. Verlond grinnikte.


    ‘Dat betekent dat hij failliet is,’ zei hij en wendde zich tot Horace. ‘Sandford is vol lof over een politieagent die stapel is op zijn dochter. Is dat een vriend van u?’


    Horace knikte.


    ‘Hij is een heel goede vriend van me,’ zei hij rustig. ‘Wie is hij?’


    ‘O, hij is politieagent,’ zei Horace.


    ‘En ik veronderstel dat hij twee armen en twee benen en een hoofd heeft,’ zei de graaf. ‘Je borrelt bepaald over van inlichtingen. Dat hij een politieagent is, weet ik. Iedereen schijnt over hem te praten. Nu, vertel op: wat doet hij, waar komt hij vandaan . . . wat voor den duivel heeft dit allemaal te betekenen?’


    ‘Het spijt me, maar ik kan u geen verdere inlichtingen geven,, zei Horace. ‘Het enige waar ik voor mezelf absoluut zeker van ben, is dat hij een heer is.’


    ‘Een politieagent en een heer?’ vroeg de graaf ongelovig. Horace knikte.


    ‘Is dat soms een nieuw beroep voor de jongste zoon?’ merkte lord Verlond sarcastisch op. ‘Lopen die niet meer van huis weg om dienst te nemen in het leger of aan te monsteren op een schip? Spelen ze geen cowboytje meer op de pampa’s . . .’ Er kwam een verdrietige blik in lady Mary’s ogen. De oude lord wendde zich naar haar.


    ‘Sorry,’ gromde hij. ‘Ik dacht niet aan die jonge dwaas. Maar hoe dan ook, de jongste zoon hoeft niet meer naar alle uithoeken van de wereld te vluchten, hij hoeft niet romantisch te sterven in verre streken of op het laatste nippertje op komen dagen met een zak goud onder elke arm om zijn familie van de ondergang te redden. Ga bij de politie! Dat is nu de leus. Je moest daar een roman over schrijven: een man die ingezonden stukken aan de sportbladen kan schrijven, kan alles schrijven.’


    ‘À propos,’ voegde hij eraan toe, ‘ik ga dinsdag naar Lincoln om dat paard van je te zien verliezen.’


    ‘Dat zal dan een vergeefse reis voor u worden’ antwoordde Horace. ik heb het namelijk zo geregeld dat het zal winnen.’ Hij wachtte op een gelegenheid om de oude man onder vier ogen te spreken. Pas na het diner was hij een ogenblik alleen met de graaf.


    ‘À propos,’ zei hij met een voorgewende onverschilligheid, ‘ik zou u graag even willen spreken over een dringende privé-aangelegenheid.’


    ‘Geld nodig?’ informeerde de graaf, van onder zijn borstelige wenkbrauwen achterdochtig naar hem kijkend.


    Horace glimlachte.


    ‘Nee, geld kom ik niet lenen,’ zei hij.


    ‘O, je wilt mijn nichtje trouwen?’ vroeg de oude man recht op de man af.


    ‘Precies,’ zei Horace koel. Hij kon zich heel goed aanpassen aan de luimen van de oude man.


    ‘Nou, dat zal dan niet gaan,’ zei de graaf. ‘Jij hebt het zo geregeld dat je paard zal winnen, ik heb het zo geregeld dat ze met Ikey trouwt. Ten minste,’ verbeterde hij zichzelf, ‘Ikey heeft dat zo geregeld.’


    ‘En als ze eens niet voelt voor dat plan?’ vroeg Horace. ‘Ik geloof niet dat ze ervoor voelt,’ grijnsde de oude man. ik kan me niemand voorstellen die Ikey graag mag. Jij soms? Ik vind hem een afschuwelijke kerel. Hij betaalt zijn schulden niet, hij heeft geen eergevoel en maar bitter weinig fatsoen. Zijn kennissen, mijzelf niet uitgesloten, zijn de ongunstigste individuen van heel Londen.’ Hij schudde achterdochtig het hoofd.


    ‘Hij is van plan zijn leven te beteren,’ gromde hij. ‘Hij heeft me dat in vertrouwen verteld. Hij zei dat hij met een schone lei wilde beginnen. Wat een snertbekentenis voor een man van zijn slag. Ik vertrouw die boetvaardige stemming van hem niet.’


    Plotseling keek hij op.


    ‘Als jij hem eens bij Mary ging verdringen,’ zei hij met een boosaardige flikkering in zijn ogen die zijn gezicht zo’n apart cachet gaf. ‘Ja, dat is een goed idee! Ga hem maar eens dwars zitten! Ik heb wel gemerkt dat Mary nogal op je gesteld is.


    Ikey kan naar de duivel lopen! Vooruit!’


    Hij duwde de verbaasde jongeman van zich weg.


    Horace vond het meisje in de plantenkas.


    Hij stroomde over van geluk. Hij had nooit verwacht dat hij de oude man zo makkelijk voor zijn plan zou winnen - zo makkelijk dat hij er bijna bang van werd. Het was alsof de graaf van Verlond met de sardonische humor die hij erop nahield, een of ander plan beraamde om hem te vernederen. Gehoor gevend aan een impuls, vertelde hij haar alles wat er gebeurd was.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ riep hij uit, ‘hij was zo soepel, zo bereidwillig. Hij was natuurlijk wel grof, maar dat is alleen maar natuurlijk.’


    Ze keek hem aan met een glimp van vermaak in haar ogen. ‘Ik geloof niet dat je oom kent,’ zei ze kalm. ‘Maar . . . maar . . .,’ stamelde hij.


    ‘Ja, ik weet het,’ ging ze verder. ‘Iedereen denkt dat hij hem kent. Ze vinden hem de afschuwelijkste oude man die er bestaat. Soms was ik het met al die mensen eens,’ bekende ze. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom hij die arme Con wegstuurde.’


    ‘Was dat je broer?’ vroeg hij. Ze knikte. Haar ogen werden vochtig. ‘Arme jongen,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft oom niet begrepen. Dat deed ik toen ook niet. Soms geloof ik dat oom zichzelf niet erg goed begrijpt,’ zei ze met een droevig lachje. ‘Als ik denk aan de vreselijke dingen die hij over de mensen zegt, aan de manier waarop hij vijanden maakt . . .’


    ‘En toch ben ik bereid te geloven dat hij een ware engel Gabriël is,’ zei Horace vurig. ‘Een weldoener van de mensheid, een koning onder de mensen, een schenker van grote giften . . .’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei ze en haar hand op zijn arm leggend, nam ze hem mee naar de palmenafdeling. De vreugde die de oude graaf aan Horace had verschaft, vond geen tegenhanger in zijn gesprek met Sir Isaac. Afwisselend deelde hij goedkeurende schouderklopjes en steken onder water uit totdat de baronet wit zag van woede. De oude man scheen er een boosaardig genoegen in te scheppen de ander in verwarring te brengen. Dat de meningen die hij die avond om tien uur ten beste gaf, in lijnrechte tegenstelling stonden tot die van acht uur, deerden hem niet in het minst. Hij zou ze met plezier in een etmaal tien keer veranderen als dat zo in zijn kraam te pas kwam. Sir Isaac was in een niet al te best humeur toen een bediende hem een briefje bracht. Hij keek om zich heen naar een rustig plekje om het te lezen. Hij kon al zo half en half raden van wie het kwam. Maar waarom had Black zo’n prachtige gelegenheid om lord Verlond te ontmoeten laten lopen? Het briefje zou daar misschien een verklaring voor geven.


    Hij liep de kamer door en slenterde in de richting van de plantenkassen, terwijl hij het briefje aandachtig doorlas. Hij las het tweemaal, toen vouwde hij het op en stak het in zijn zak. Even later stak hij zijn hand weer in zijn zak om zijn horloge te voorschijn te halen om te zien hoe laat het was. Toen hij even later zijn rustige plekje verliet om naar de hal te gaan, liet hij op de vloer een gevouwen blaadje papier achter.


    Dit werd gevonden door een dolgelukkige, opgetogen Horace, toen hij op zijn weg was naar de speelkamer. Hij gaf het aan lord Verlond, die het zonder enig gewetensbezwaar las in de stille beslotenheid van zijn studeerkamer. Hij las het en lachte.


    

  


  
    10. Een politieman aan het werk


    


    Er woonde in die tijd in Somers Town een kleine man, Jakobs genaamd.


    Hoewel hij niet ongunstig bekend stond, behoorde hij tot die onfortuinlijke mensen ‘met een verleden’. Zijn ‘verleden’ echter had hem net nog niet in de gevangenis gebracht. Hij was herhaaldelijk ‘op het matje’ geroepen, was al eens veroordeeld tot drie maanden werkinrichting, maar in de gevangenis was hij nog nooit beland.


    Hij was een kleine man met een verschrompeld gezicht, scherpe zwarte ogen, vlugge manieren en hij was altijd keurig gekleed. Hij maakte de indruk van een man die een dagje vrijaf had. Voor zover het eerlijk werk betrof, had Jakobs eeuwig een dagje vrijaf.


    Mister Jakobs leefde al enige jaren op kosten van kolonel Black en hij leidde het leven van een heer. Dat wil zeggen, hij leefde op een manier die hij meer in overeenstemming vond met dit ideaal dan waarop de bezittende klasse over het algemeen pleegt te leven.


    Er waren tijden dat hij als een lord leefde - alweer volgens zijn eigen maatstaven - maar dit gebeurde niet vaak, daar Willy van nature matig was. Maar heel Somers Town was het erover eens dat hij als een heer leefde, want hij ging naar bed wanneer hij dat verkoos, stond op bij het eerste hanengekraai - voor zover er een haan aanwezig was - of bleef in bed zijn lijfblad lezen.


    Hij was een gelukkig man, want het ontbrak hem nooit aan wat geld voor een glas bier, hij hoefde niet langer erover te piekeren of hij een gokje zou wagen op de renbaan dan u of ik en men verdacht hem er zelfs van dat hij op bed zijn ontbijt nuttigde, wat volgens alle maatstaven het ware kenmerk van luxe en rijkdom is.


    Elke zaterdagmorgen ontving hij een postwissel van twee pond van een weldoener die in ruil daarvoor niet meer vroeg dan dat de geadresseerde gelukkig was en vergeten zou dat hij eens een geacht makelaar in effecten de zakken van een dode man had zien plunderen. Want dit had William Jakobs gezien.


    Wille was van huis uit een dief en niet weinig trots op zijn vingervlugge voorouders. Toen hij bij de firma Black en Co kwam, was het niet zozeer zijn bedoeling er te werken om over twintig jaar gepensioneerd te worden dan wel om onmiddellijk een uitkering te ontvangen.


    De principes waardoor hel hoofd van zijn firma geleid werd, waren hem gunstig.


    Er was een onaangenaam lid van de raad van commissarissen - onaangenaam voor de vriendelijke kolonel Black - die plotseling was gestorven. Bij een daarop volgend onderzoek kwam men tot de conclusie dat hij aan hartverlamming was overleden: zelfs Willie wist niet beter. Hij was op een dag stiekem het kantoor van de directeur binnengeslopen, zoals hij gewoon was te doen, om stiekem het een of ander achterover te drukken. Hij was op zoek naar wat bankbiljetten en klein geld dat waarschijnlijk wel te vinden was op het kantoor van een man van wie bekend was dat hij slordig omsprong met z’n wisselgeld. Hij had verwacht dat het kantoor leeg zou zijn en stond een ogenblik verlamd van schrik toen hij de grote Black in hoogst eigen persoon zich over een man zag buigen die op de grond lag. Hij was bezig om haastig diens zakken te doorzoeken naar een brief, want de stille man daar op de vloer was met zijn ontslagbrief in zijn zak bij Black gekomen en hij was zo onverstandig geweest om in deze brief te schrijven waarom hij ertoe gekomen was zich uit de zaak terug te trekken. Nog onverstandiger was het van hem dat hij kolonel Black op de hoogte had gesteld van het bestaan van deze voor hem zeer compromitterende brief.


    Willie Jakobs wist niets van de brief af en hij had dus geen kiese verklaring voor de haastig en slordig doorzochte portefeuille. Voor zijn primitieve geest kon het niet anders of kolonel Black was op zoek naar geld - het was inderdaad een jacht naar geld op grote schaal - en in zijn verwarring flapte hij zijn verdenking eruit.


    Bij het onderzoek dat volgde, legde mister Jakobs geen getuigenis af. Officieel wist hij niets over de zaak. In plaats daarvan ging hij terug naar zijn huis in Somers Town als levenslang gepensioneerde, welke status echter afhankelijk was van zijn voortdurende zwijgzaamheid. Twee jaar later op kerstmorgen ontving Willie Jakobs een prachtige doos bonbons over de post ‘met de beste wensen’ van iemand die niet de moeite had genomen zijn of haar naam te vermelden. Willie Jakobs, die niet van chocola hield, vroeg zich af wat die doos wel gekost kon hebben en betreurde het dat de vriendelijke gever hem geen bier had gestuurd.


    ‘Hier! Vang!’ zei mister Jakobs en gooide een staaltje van suikerwerkkunst naar zijn hond die dol op zoet was. De hond at het op, kwispelde met zijn staart, toen hield hij op met kwispelen en ging stuiptrekkend liggen . . . en stierf.


    Het duurde enige tijd totdat tot Willie Jakobs het verband doordrong tussen het verstijfde hondje en dit vriendelijke sierlijk uitgevoerde kerstpresentje.


    Hij gaf een chocolaatje aan de hond van zijn huisbaas en het dier ging dood. Hij nam de proef met de kanarie van een medebewoner en het dier stierf ook. Zo had hij de hele huisdierenmenagerie van Somers Town kunnen uitroeien als zijn huisbaas niet tijdig tussenbeide was gekomen en hem had aangeklaagd voor zijn eerste moord. Toen kwam de waarheid aan het licht. De bonbons waren vergiftigd. Willie Jakobs’ portret kwam in alle kranten als de held van een vergiftigingsmysterie, wat overigens niet leuk voor Willie was, want hij werd prompt door een winkelier in Canning Town herkend, die hij eens had opgelicht en zo werd hij voor de tweede keer in een week gearresteerd. Toen Willie uit het huis van bewaring kwam, verwachtte hij niet anders dan dat er een hele stapel postwissels voor hem thuis zou liggen. In plaats daarvan vond hij een bankbiljet van vijf pond en een getikte brief op grof goedkoop papier met de mededeling dat de schrijver dezes het zeer betreurde, maar dat hij niet op verdere geldzendingen hoefde te rekenen.


    Willie schreef aan kolonel Black en ontving een brief terug waarin kolonel Black zei niet te begrijpen waar hij het over had in zijn brief van de vierde dezer. Hij had nooit geld gezonden en begreep ook niet waarom hij verwacht had, dat. . . enz. enz.


    Willie, die diep gekwetst was door de intense ondankbaarheid en dubbelhartigheid van zijn beschermheer, liep woedend met de brief naar een advocaat aan wie hij het hele verhaal deed. De advocaat zei slechts één woord: chantage! Toen was een ontevreden Willie Jakobs gedwongen aan het werk te gaan en was hij afhankelijk van zo nu en dan eens een order en onzekere afbetalingen. Gelukkig voor hem had zijn rechterhand zijn handigheid niet verloren, evenmin trouwens als zijn linker. Hij gapte whisky, versjacherde die aan een heler in Eveswell Road (hij werd tenslotte ingerekend omdat hij alleen maar een amateur was en te veel voor het spul betaalde), en deed goede zaken, ja zo goed zelfs dat hij geneigd was de beledigingen van Black milder te beschouwen. Op de avond dat lord Verlond zijn diner gaf - eerlijkheidshalve moet hier vermeld worden dat Jakobs niet op de hoogte was van de plannen van zijn lordship - trok hij eropuit met het plan zaken te doen.


    Hij liep het pleintje over en de smalle straten door die hem van Stibbington Street scheidden, daar sloeg hij de richting van Euston Road in en op zijn dooie gemak slenterde hij naar Tottenham Court Road, op weg naar Oxford Street. Op die speciale avond was Tottenham Court Road vol belangstellende mensen.


    Ze waren vol belangstelling voor de winkeletalages, voor elkaar en ze hadden het druk met bussen in en uit te stappen. Vanuit Jakobs’ gezichtspunt bekeken, was het een ideale menigte.


    Hij hield van mensen die op één punt samenkwamen, die hun gedachten ergens op concentreerden en geen belangstelling voor iets anders hadden. In zekere zin had hij iets van een psycholoog. Hij keek nu om zich heen of hij ook een of ander welgesteld persoon kon ontdekken wiens gedachteconcentratie voor hem van nut zou kunnen zijn. Bij de ingang van een bus stond een groepje mensen ongeduldig te wachten tot de passagiers waren uitgestapt en Jakobs scherpe blik had meteen een eventuele cliënt uitgepikt. Het was een gezette man van middelbare leeftijd. Zijn hoed stond dusdanig schuin op zijn hoofd dat de man uit Somers Town hem onmiddellijk kwalificeerde als ‘zijnde in de olie’. Het was mogelijk dat hij het bij het rechte eind had met zijn diagnose. Het was voor Willie voldoende dat hij er welgesteld uitzag en dat niet alleen zijn overjas van goede stof was gemaakt maar dat er nog verscheidene andere opvallende aanwijzingen waren die getuigden van zijn huidige rijkdom. Willie Jakobs was niet van plan geweest een busritje te maken. Ik betwijfel het sterk of hij op dat ogenblik van plan veranderde, maar zeker is het dat hij zich met zijn ellebogen een weg begon te banen door de dringende groep mensen bij de bus, die intussen naar voren was gekomen om in te stappen.


    Hij had zich met succes een weg gebaand, maar opeens staakte hij zijn pogingen alsof hij zich een of andere heel belangrijke afspraak herinnerde en hij begon achterwaarts terug te lopen. Toen hij de buitenkant van de groep had bereikt, draaide hij zich om en liep snel weg.


    Op dat ogenblik werd er een sterke hand vriendelijk op zijn schouder gelegd. Hij keek snel om. Een lange jongeman in burger stond achter hem.


    ‘Hallo!’ zei de jongeman vriendelijk, ‘moet u niet met de bus mee?’


    ‘Nee, meneer Fellowe,’ zei hij. ‘Ik wou een frisse neus gaan halen, maar ik herinnerde me opeens dat ik thuis het gas heb laten branden.’


    ‘Laten we samen teruggaan en het uitdoen,’zei agent Fellowe, die die avond speciale dienst had.


    ‘Och, bij nader inzien,’ zei Jakobs peinzend, ‘geloof ik niet dat het de moeite loont. Het is tenslotte zo’n muntmeter en als de munt verbruikt is, gaat het gas vanzelf wel uit.’


    ‘Ga dan met mij mee om te zien of ik mijn gas misschien ook heb laten branden,’ zei Frank schertsend. Hij hield de ander losjes bij zijn arm vast, maar toen Jakobs probeerde zich los te maken, voelde hij dat de druk op zijn arm groter werd.


    ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ vroeg hij onschuldig. ‘Hetzelfde als altijd,’ antwoordde Frank glimlachend. ‘Pas op, Willie, je laat iets vallen.’


    Hij bukte snel zonder Willie’s arm los te laten en raapte een portefeuille op.


    De bus stond op het punt weg te rijden, toen Frank zich omdraaide en de chauffeur een teken gaf om te stoppen. ‘Ik geloof dat iemand die juist ingestapt is, zijn portefeuille heeft verloren,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het die vrij dikke heer is die net naar binnen is gegaan.’


    De vrij dikke heer stapte haastig uit om in het openbaar zijn garderobe aan een grondige inspectie te onderwerpen. Hij ontdekte dat hij verschillende artikelen miste die hij - volgens de wetten van het eigendomsrecht - bij zich had moeten hebben.


    Daarna werd de zaak een vrij alledaags voorvalletje.


    ‘Ik ben er bij’ zei Willie filosofisch, ik zag niet dat u in de buurt was, meneer Fellowe.’


    ‘Dat dacht ik al. Toch ben ik tamelijk lang.’


    ‘En tamelijk lelijk,’ voegde Willie er onpartijdig aan toe.


    Frank glimlachte.


    ‘Ik wist niet dat jij een autoriteit was op het gebied van schoonheid, Willie,’ zei hij schertsend, terwijl ze naar het dichtstbijzijnde politiebureau liepen.


    ‘O nee, mij niet gezien,’ zei Willie. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat je nooit op het uiterlijk moet afgaan. Zeg, meneer Fellowe, waarom gaan jullie van de politie nou niet eens achter zo’n vent als Olloroff aan? Waarom maken jullie je druk om een kruimeldiefje als ik, die met heel veel moeite aan de kost komt om het zo maar eens uit te drukken. Hij is een vent die duizenden verdient en honderden naar de bliksem heeft geholpen. Kunnen jullie hem nou niet de kast indraaien?’


    ‘Ik hoop van wel te zijner tijd,’ zei Frank.


    ‘Hem moeten jullie pikken!’ zei Willie. ‘Hij lokt de arme kleine man, krijgt hem zover dat hij vijf pond neertelt in de veronderstelling dat hij er een miljoen voor terugkrijgt uit de goudmijnen. De arme bliksem heeft geen geld, gapt het uit Je geldla van de baas. Niet uit oneerlijkheid, om het zo maar eens te zeggen, maar omdat hij denkt dat hij op een goeie dag, bedekt met roem en diamanten, bij de baas kan binnen stappen en zeggen: "Hier is de lang verloren zoon!" Snapt u wat ik bedoel?’ Frank knikte.


    ‘Hier is uw verdwenen .kassier’ vervolgde Jakobs, meegesleept door zijn eigen fantasie. ‘Laat uw licht schijnen over mijn goudstukken. Aai eens over mijn astrakankraag. Meester, ik ben het, uw dienaar!’


    Het was niet zo vreemd, dat ze over Black spraken. Die dag was er een zaak voor de rechtbank geweest waarin een goedgelovige cliënt van Black, die het slachtoffer was geworden van zijn goedgelovigheid, van de kolonel zijn geld had teruggeëist. De kolonel bleek niet verschenen.


    ‘Ik heb vroeger voor hem gewerkt,’ zei Jakobs peinzend. ‘Ik was bode voor negenentwintig shilling in de week . . . het was net of ik bode bij een begrafenisonderneming was.’ Hij keek op naar Frank.


    ‘Hebt u wel eens opgeteld hoeveel vrienden van Black er plotseling dood gingen?’ vroeg hij. ‘Hebt u zich daar wel eens rekenschap van gegeven? Hij is gewoon een poespasboom.’


    ‘Een oepasboom zul je bedoelen’ zei Frank vriendelijk. ‘Wacht maar tot de "vier" hem te grazen hebben’ waarschuwde de heer Jakobs opgewekt. ‘Die zullen geen half werk doen.’


    Even zweeg hij, toen wendde hij zich opeens tot Frank. ‘Nu ik erover nadenk, Fellowe,’ zei hij op de ruwe vertrouwelijke toon van de recidivist in de omgang met de man die hem arresteert, ‘dit is de derde keer dat je me inrekent.’


    ‘Nu je het zegt, geloof ik het ook,’ gaf Frank opgewekt toe. ‘Laat eens kijken . . .’ Willie Jakobs bleef staan en keek de ander peinzend aan. ‘Hij pikte me in Tottenham Court, hij pikte me in Charing Cross Road en hij pikte me in Cheapside.’


    ‘Je hebt een bewonderenswaardig geheugen,’ glimlachte de jongeman.


    ‘Nooit wanneer hij op zijn ronde was,’ zei de heer Jakobs tot zichzelf, ‘nooit was hij in uniform en altijd viel zijn oog op mij. Ik zou wel eens willen weten waarom?’ Frank dacht een ogenblik na.


    ‘Ga mee, dan drinken we een kop thee, Willie,’ zei hij. ‘En dan zal ik je een mooi verhaal vertellen.’


    ‘Ik denk dat we heel gauw tot de feiten zullen komen’ zei Willie in de beste juridische bewoordingen die hij maar bedenken kon.


    ‘Ik ben van plan volkomen openhartig tegenover je te zijn, vrind,’ zei Frank, toen ze even later in een tearoom zaten. ‘Als u het niet erg vindt, zou ik u liever bij uw achternaam noemen,’ verzocht Willie. ik wil niet dat er rondverteld wordt dat ik een vrindje van u ben.’


    Frank glimlachte weer. Willie was altijd een bron van vermaak voor hem.


    ‘Je bent drie keer door mij ingerekend,’ zei hij. ‘Dit is de eerste keer dat je onze vriend Black genoemd hebt. Ik geloof dat als je hem eerder had genoemd, dat een heleboel verschil voor jou had gemaakt, Willie.’


    De heer Jakobs richtte zich tot het plafond, terwijl hij zei: ‘Nu ik er goed over denk, heeft hij hier al eens eerder op gezinspeeld.’


    ‘En ik zinspeel er nu weer op’ zei Frank. ‘Wil je me vertellen waarom Black jou twee pond in de week betaalt?’


    ‘Omdat hij het niet doet’ zei Willie prompt, ‘omdat hij een gluiperd is, omdat hij een bedrieger is, een leugenaar . . .’


    ‘Als er nog een reden is die je nog niet genoemd hebt, kom op ermee’ zei Frank gemoedelijk. Willie aarzelde.


    ‘Wat heeft het voor zin om het u te vertellen?’ vroeg hij. ‘Ik durf er donder op te zeggen dat u toch zegt dat ik lieg.’


    ‘Probeer het toch maar’ zei Frank en een uur lang waren agent en dief in druk gesprek.


    Daarna gingen ze ieder hun eigen weg - Frank naar het politiebureau waar een woedende huiseigenaar op hem zat te wachten,, en een dankbare, hoewel toch niet geheel geruste Willie Jakobs naar zijn huis in Somers Town. Toen hij zijn werk op het bureau voltooid had en een brigadier beurtelings had geërgerd en geïntrigeerd door het excentrieke gedrag van een agent in burger die bevelen uitdeelde met de zelfverzekerdheid van een commissaris, riep Frank een taxi aan, reed eerst naar het huis van Black en vervolgens (met de opdracht aan de chauffeur om - zo nodig - alle verkeersregels te overtreden) naar Hampstead.


    May Sandford verwachtte de kolonel. Ze stond bij de haard in de salon haar handschoenen dicht te knopen en trachtte haar vreugde te verhelen over de komst van haar vroegere vriend.


    ‘Waar ga je naar toe?’ was het eerste wat hij haar kortaf vroeg. Het meisje verstrakte.


    ‘Je hebt geen recht me dat op die toon te vragen’ zei ze kalm. ‘Maar ik wil het je wel vertellen. Ik ga naar een diner.’


    ‘Met wie?’


    Ze kreeg een kleur, want ze was nu werkelijk boos. ‘Met kolonel Black’ zei ze, terwijl ze haar opkomende woede trachtte te bedwingen. Hij knikte.


    ‘Het spijt me, maar ik kan je niet toestaan te gaan,’ zei hij koel.


    Het meisje keek hem met open mond aan. ‘Ja, eens en voor al, meneer Fellowe,’ zei ze met kalme waardigheid, ‘zult u moeten begrijpen dat ik mijn eigen baas ben. Ik zal doen zoals ik verkies. U hebt geen recht me de wet voor te schrijven - u hebt helemaal geen recht’ zei ze stampvoetend van woede, ‘om me te vertellen wat ik wel of niet mag doen. Ik zal uitgaan wanneer en met wie ik dat wil.’


    ‘In ieder geval ga je vanavond niet uit’ zei Frank met grimmige vastberadenheid.


    Een kleur van woede vloog haar naar het gezicht. ‘Als ik vanavond uit wil gaan, ga ik vanavond uit,’ zei ze. ‘Geen sprake van.’ Hij was nu heel koel en uiterst beheerst. ‘Ik zal de rest van de avond hier voor het huis blijven’ zei hij. ‘Als je met die man uitgaat, arresteer ik je.’ Ze deinsde verschrikt een stap achteruit. ‘Ik zal je arresteren’ ging hij vastbesloten verder. ‘Het kan me niet schelen wat er later met me gebeuren zal. Ik zal een of andere aanklacht tegen je verzinnen. Ik zal je over straat naar het politiebureau brengen en je achter tralies zetten, alsof je een gewone dief was. En ik doe dat omdat ik van je houd,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Omdat je alles in de wereld voor me betekent, omdat ik je meer liefheb dan mijn leven, omdat ik je meer liefheb dan welke man ter wereld je ooit zou kunnen liefhebben. En weet je waarom ik je naar het politiebureau breng?’ vervolgde hij ernstig. ‘Omdat je daar veilig zult zijn, omdat de vrouwen die daar toezicht op je houden, niet zullen toelaten dat een schoft als deze kerel in contact met je komt . . . omdat hij je daar niet zal durven volgen, hoeveel durf hij anders ook mag hebben. Wat hem betreft . . .’


    Hij keerde zich woedend om toen een stralende Black de kamer binnenkwam.


    Black bleef staan toen hij het gezicht van de jongeman zag en zijn hand ging naar zijn zak.


    ‘Neem je in acht voor mij’ zei Frank. Black verbleekte. Het meisje had haar spraak teruggekregen. ‘Hoe durf je . . . hoe durf je!’ fluisterde ze. ‘Je zegt dat je me wilt arresteren. Hoe durf je! En jij durft te zeggen dat je van me houdt!’ zei ze minachtend. Hij knikte langzaam. ‘Ja’ zei hij kalm. ‘Ik houd van je. Ik houd zoveel van je dat ik het risico durf lopen dat je me haat. Kan ik nog meer van je houden?’


    Zijn stem klonk bitter en had ook iets hulpeloos, maar de vastberadenheid van zijn toon was niet mis te verstaan. Hij ging niet van haar weg voordat Black afscheid had genomen, en in zijn vergeeflijke verwarring vergat hij dat hij van plan was geweest de kolonel te fouilleren op een zeker groen flesje met een glazen stop.


    Toen kolonel Black die avond in zijn flat terugkwam, ontdekte hij dat zijn kamers uiterst systematisch waren doorzocht. Er waren echter geen aanwijzingen hoe zijn bezoekers zich toegang hadden weten te verschaffen. De deuren waren opengemaakt, ondanks het feit dat er geen duplicaten bestonden van de sleutel en de sloten ogenschijnlijk niet geforceerd konden worden. De ramen waren intact en er was geen poging gedaan om geld en dingen van waarde weg te nemen uit het bureau dat doorzocht was. Het enige bewijs van hun identiteit dat ze hadden achtergelaten, was het zegel dat hij op het vloeiblad op zijn schrijfbureau vond. Ze waren methodisch te werk gegaan, hadden een keurige ronde druppel zegellak laten vallen en daar al even keurig het zegel van hun organisatie ingedrukt. Er was geen andere mededeling, maar in zijn grote eenvoud was die duidelijke ‘IV’ angstaanjagend. Het was alsof de ‘vier’ al zijn veiligheidsmaatregelen tartten, honend lachten om zijn patent-sloten, beter op de hoogte waren van zijn doen en laten dan zijn intiemste vrienden en hun eigen tijd bepaalden voor hun huiszoekingen.


    Dit zou angstwekkend geweest zijn voor een man met een zwakker karakter dan Black. Maar Black had al zo’n twintig jaar achter de rug waarin hij met regelmatige tussenpozen aan de vreselijkste dreigingen had blootgestaan. Hij had altijd in de schaduw van een vergelding geleefd, maar hij was nooit gestraft.


    Het was zijn grootste trots dat hij nooit driftig werd en nooit iets overhaast deed. Nu, misschien voor het eerst in zijn leven, zou hij gedreven worden door iets dat sterker was dan het eigenbelang - namelijk door wraak.


    

  


  
    11. Naar de Lincoln-race


    


    Sir Isaac Tramber ging in een slechte stemming naar Lincoln. Hij had een compartiment besproken in de trein en verwenste het toeval toen hij tot de ontdekking kwam dat dit naast dat van Horace Gresham was.


    Hij liep het lange perron van King’s Cross op en neer in afwachting van zijn gasten. De graaf van Verlond had beloofd samen met hem naar Lincoln te gaan en lady Mary mee te nemen en Sir Isaac vond het dus helemaal niet leuk toen hij op het compartiment naast het zijne las: ‘Gereserveerd voor mr. Horace Gresham en gezelschap’.


    Horace arriveerde ongeveer vijf minuten voor het vertrek van de trein. Hij was zo stralend als de zomerzon en vormde een opvallend contrast met Sir Isaac die de nacht niet al te verstandig had doorgebracht. Hij beantwoordde Sir Isaacs bijna onmerkbare groet met een onverschillig knikje. De baronet keek op zijn horloge en verwenste bij zichzelf de oude graaf en zijn grillen. Over drie minuten zou de trein vertrekken. Hij was op het punt een verbitterde verwensing aan het adres van de oude man te uiten, toen hij opeens de lange hoekige gestalte ontwaarde die met grote stappen het perron opkwam.


    ‘Je dacht zeker dat we niet meer kwamen?’ vroeg de graaf, terwijl hij het compartiment inging.


    ‘Zeg eens, dacht je dat we niet meer kwamen?’ herhaalde hij, toen lady Mary binnenkwam met Sir Isaac die zich uitputte in onhandige attenties.


    ‘Och, ik had niet gedacht dat u te laat zou zijn.’


    ‘We zijn ook niet te laat,’ zei de graaf. Hij installeerde zich makkelijk in een hoekje - het hoekje dat Sir Isaac speciaal voor het meisje had bestemd. Vrienden van hem en van de oude man die voorbijkwamen, knikten. Een paar onbescheiden figuren spraken hen aan. ‘Gaat u naar Lincoln, lord Verlond?’ vroeg een jeugdige leegloper.


    ‘Nee,’ zei de graaf zoetsappig, ‘ik ga naar bed met de bof.’ Het laatste woord kwam eruit als een snauw en de nieuwsgierige jongeling maakte dat hij wegkwam. ‘Kom hier bij me zitten, Ikey en laat Mary met rust,’ zei de oude man scherp. ‘Ik wil alles over dat paard weten. Ik heb 150 pond op die volbloed van jou staan; dit is veel belangrijker dan die idiote vragen die je van plan bent aan mijn nicht te stellen.’


    ‘Vragen?’ mopperde Sir Isaac gebelgd


    ‘Ja, vragen!’ herhaalde de ander. ‘Je wilt weten hoe ze vannacht heeft geslapen, of ze het ook te warm vindt in de coupé; of ze al of niet een hoekplaats wil hebben; of ze voor- of achteruit wil rijden. Laat haar met rust, Ikey. Laat haar met rust, zeg ik je. Dat zal ze allemaal zelf wel beslissen. Ik ken haar beter dan jij.’


    Hij keek met een geamuseerde blik in zijn ogen naar het meisje tegenover zich.


    ‘De jonge Gresham zit hiernaast. Tik maar legen het portier en vraag of hij hier komt. Vooruit!’


    ‘Ik geloof dat hij een paar vrienden bij zich heeft, oom,’ zei het meisje.


    ‘Niets te maken met zijn vrienden,’ zei Verlond geërgerd. ‘Wat voor de duivel doen die vrienden ertoe? Ben jij dan geen vriend? Ga aan z’n deur kloppen en vraag hem hier.’


    Sir Isaac kookte van woede.


    ‘Ik wens hem niet hier in deze coupé,’ zei hij luid. ‘U schijnt te vergeten, lord Verlond, dat als je over paarden wilt spreken, dit nu juist de kerel is die niets over Timbolino moet weten.’


    ‘Och kom,’ zei de graaf gemelijk. ‘Dacht je nu heus dat hij niet alles weet wat men moet weten? Waarvoor denk je eigenlijk dat er sportbladen zijn?’


    ‘Sportbladen kunnen iemand niet vertellen wat de eigenaar weet,’ zei Sir Isaac gewichtig.


    ‘Ze vertellen me meer dan hij weet,’ zei de oude man. ‘Gistermorgen was je paard favoriet - maar nu niet meer, Ikey.’


    ‘Ik kan de inzetten van al die stomme ezels niet controleren,’ gromde Sir Isaac.


    ‘Behalve van één,’ zei de graaf grof. ‘Maar die stomme ezels waar je het over hebt, smijten hun geld niet zomaar weg, vergeet dat niet, Ikey. Als je zoveel op paarden had gewed als ik en als je zoveel had gewonnen als ik, zou je geen aandacht schenken aan wat eigenaars over hun paarden denken. Je kunt net zo goed een moeder vragen eerlijk te zeggen wat ze van de charme van haar dochter denkt, als een eigenaar een onbevooroordeelde inlichting over zijn eigen paard.’ De trein had de vuile achterbuurten van Londen achter zich gelaten en spoedde zich nu door groene velden naar Hatfield. Het was een prachtige zonnige voorjaarsdag, zo’n dag waarop een mens, in vrede met de hele wereld, volmaakt gelukkig zou kunnen leven.


    Sir Isaac was niet in deze gelukkige omstandigheid en hij was evenmin in de stemming om over de oprechtheid van renpaardenbezitters of over deze sport in het algemeen te spreken.


    In stilte vloekend, zag hij toe hoe het meisje opstond en, ogenschijnlijk onverschillig, het gangetje opzij van de compartimenten inging. Hij had er een eed op kunnen doen dat hij hoorde tikken op de deur van het aangrenzende compartiment, maar hierin vergiste hij zich natuurlijk. Zodra ze binnen de gezichtskring van het kleine pratende en lachende gezelschap was gekomen, kwam Horace naar buiten, ik kan dit echt niet helpen,’ begroette ze hem met een lichte blos. ‘Het was het idee van oom.’


    ‘Je oom is een bewonderenswaardige oude heer,’ zei Horace vol vuur. ik herroep alles wat ik ooit in zijn nadeel gezegd kan hebben.’


    ‘Ik zal het hem vertellen,’ zei ze met spottende ernst. ‘O nee,’ riep Horace, ‘dat wil ik juist niet dat je doet.’


    ‘Ik wil eens ernstig met je praten,’ zei ze opeens. ‘Kom in onze coupé. Oom en Sir Isaac hebben het zo druk over de verdiensten van Timbolino - heet hij zo niet?’ hij knikte met een geamuseerd glimlachje om zijn mond, ‘dat ze geen aandacht schenken aan wat wij te zeggen hebben,’ besloot ze haar zin.


    De oude graaf knikte hem even toe. Sir Isaac bepaalde zich tot een dreigende blik op hem. Het was moeilijk om een vertrouwelijk gesprek te voeren, maar door het zo aan te leggen dat zij alleen over de belangrijke dingen spraken als Sir Isaac en zijn strijdlustige gast op het hoogtepunt van hun verhitte debat waren, kon ze hem vertellen waar ze bang voor was.


    ‘Ik maak me zorgen over oom,’ zei ze zacht. ‘Is hij ziek?’ vroeg Horace. Ze schudde het hoofd.


    ‘Nee, hij is niet ziek . . . of misschien ook wel. Maar hij is zo tegenstrijdig. Ik ben zo bang dat dit niet gunstig voor ons zal zijn. Je weet hoe hij er volkomen akkoord mee ging dat jij . . .’


    Ze aarzelde en zijn hand zocht de hare onder de open liggende krant.


    ‘Was dat niet heerlijk?’ fluisterde hij. ‘Ik had geen moment gedacht dat die oude duivel je lieve oom,’ verbeterde hij zichzelf, ‘zo volgzaam zou zijn.’ Ze knikte weer.


    ‘Zie je,’ zei ze, profiterend van een nieuwe verhitte woordenwisseling tussen de oude man en de geprikkelde baronet, ‘zo’n spontaan en heftig besluit kan hij even makkelijk weer ongedaan maken. Ik ben zo bang dat hij je voor alles zal uitmaken.’


    ‘Laat hij zijn gang maar gaan,’ zei Horace, ‘ik zal er niet anders van worden.’


    Ze werden plotseling onderbroken door de oude man, die het onderwerp van hun gesprek uitmaakte. ‘Zeg ‘s Gresham,’ zei hij op zijn snauwerige toon, ‘jij bent een van de cognoscenti en ik neem aan dat jij alles weet. Wie zijn de "vier rechtvaardige mannen" over wie ik de mensen hoor spreken?’


    Horace was zich bewust van de nieuwsgierige blik waarmee Sir Isaac Tramber hem aankeek. Hij was niet een man die zijn argwaan verheelde.


    ik weet niet meer van ze af dan u,’ zei Horace. ‘Het schijnen voortreffelijke mensen te zijn die eropuit zijn om maatschappelijk kwaad te straffen.’


    ‘Wie zijn zij dat ze erover kunnen oordelen wat al of niet maatschappelijk kwaad is?’ gromde de graaf, dreigend fronsend vanonder zijn zware wenkbrauwen. ‘Verduiveld brutaal noem ik dat! Waar betalen we rechters en juryleden en lijkschouwers en politie en al dat soort lui voor? Dat zou ik wel eens willen weten. Waar betalen we belasting voor en huur en polissen en gastarief en watertarief en wat er nog meer voor vervloekte tarieven zijn die het duivelse vernuft van de mens maar heeft kunnen bedenken? Doen we dat soms opdat deze kwasten zich eventjes met de rechtspraak zullen gaan bemoeien? Het is krankzinnig! Belachelijk!’ tierde hij. Horace hief zijn hand protesterend op. ‘U moet mij niet de schuld geven,’ zei hij. ‘Maar jij keurt goed wat ze doen,’ zei de graaf op beschuldigende toon. ‘Dat zegt Ikey, en Ikey weet alles, is het niet, Ikey?’


    Sir Isaac zat onrustig te draaien.


    ‘Ik heb niet gezegd dat Gresham alles over hen wist,’ zei hij lusteloos.


    ‘Waarom lieg je, Ikey? Waarom zit je te liegen?’ vroeg de oude man knorrig. ‘Je hebt me net verteld dat je er absoluut zeker van was dat Gresham een van de leidende figuren van de bende is.’


    Hoewel Sir Isaac gewend was aan grove indiscretie van de kant van zijn vrienden, werd hij nu donkerrood. ‘O, dat heb ik niet zo bedoeld,’ zei hij onhandig en een beetje kwaad. ‘Verdraaid nog aan toe, lord Verlond, u moet me niet in moeilijkheden brengen en het risico laten lopen een hoge boete te krijgen.’


    I lorace bleef onbewogen bij de verwarring van de baronet. ‘Maakt u zich geen zorgen’ zei hij koeltjes, ‘ik zou er nooit over denken u voor een rechtbank te dagen.’ Hij wendde zich weer tot het meisje en de graaf eiste de aandacht van de baronet op. De oude man had er een handje van opeens van gesprek te veranderen; hij sprong als een dwaallichtje van het ene onderwerp op het andere. Voordat Horace nog tien woorden gezegd had, sleepte de oude man zijn weerbarstig slachtoffer al mee langs het hengelaarspad en Sir Isaac spartelde uit zijn poel van ellende om terecht te komen in een andere poel - als deze beeldspraak tenminste opgaat - van hengelen naar zalm, forel en snoek, een sport waarin Sir Isaac Tramber geenszins uitblonk.


    In de loop van de morgen kwam de trein in Lincoln aan. Meestal huurde Horace een huis even buiten de stad, maar dit jaar had hij het zo geregeld dat hij dezelfde avond naar Londen terug zou gaan. Aan het station nam hij afscheid van het meisje.


    ‘Ik zie je op de renbaan,’ zei hij. ‘Wat ben je van plan? Gaan jullie vanavond terug naar Londen?’ Ze knikte.


    ‘Is het erg belangrijk voor je dat je deze race wint?’ vroeg ze een beetje angstig. Hij schudde het hoofd.


    ‘Niemand maakt in werkelijkheid erg veel drukte over de Lincolnshire race,’ zei hij. ‘Zie je, het is zelfs voor de gokkers te vroeg in het seizoen om met enige zekerheid hun geld neer te tellen. Niemand weet nog iets en het is bijna onmogelijk om te zeggen welke paarden in conditie zijn. Ik geloof echt dat Nemesis zal winnen, maar de kansen zijn tegen haar.’


    ‘Zie je,’ ging Horace weifelend verder, ‘de Lincoln-race wordt gewoonlijk niet gewonnen door een jonge merrie die bovendien ook een sprinter is. Ik weet wel dat sprinters wel eens eerder de race hebben gewonnen en ieder jaar wordt er weer vol vertrouwen van hen verwacht dat ze winnen, maar over het algemeen is men toch tegen een paard als Nemesis.’


    ‘Maar ik dacht dat je zoveel vertrouwen in haar had,’ zei ze verwonderd. Hij lachte even.


    ‘Och weet je, een mens kan maandags vol vertrouwen zijn en dinsdags een en al twijfel. Dat hoort bij het spel. De conditie van de paarden is niet half zo wisselvallig als die van de eigenaars. Ik zal vanmorgen heel waarschijnlijk een man ontmoeten die me zal vertellen dat een of ander paard absoluut zeker de laatste race van de dag zal winnen. Hij zal me bij mijn knoopsgat vasthouden en me bezweren dat dit de aller-gemakkelijkste manier is om geld te verdienen sinds mensenheugenis. En als ik hem dan weer ontmoet nadat de laatste race heeft plaatsgehad, zal hij me ijskoud vertellen dat hij niet heeft gewed op dat paard, maar dat hij op het laatste moment een tip heeft gekregen van een onbekend individu, die de zuster van de tante van de eigenaar kende. Je moet geen consequentie verwachten.’


    ‘Toch denk ik nog steeds dat Nemesis zal winnen,’ vervolgde hij, ‘maar ik ben niet meer zo vol vertrouwen als eerst. De meest zelfverzekerde student wordt een tikje somber als hij tegenover de examinator staat.’


    De graaf had zich bij hen gevoegd en luisterde naar het gesprek met een zeker grimmig vermaak. ‘Ikey is er zeker van dat Timbolino zal winnen,’ zei hij. ‘Zelfs als hij tegenover de examinator staat. Iemand heeft me juist verteld dat die examinator nogal week onder de voeten is.’


    ‘Bedoelt u de baan?’ vroeg Horace een beetje bezorgd. De graaf knikte.


    ‘Die baan is niet geschikt voor dat paard van jou, beste vriend’ zei hij. ‘Een sprinter die voor het eerst meedoet aan de Lincolnshire race, heeft een goede renbaan nodig. Ik zie mij vandaag wel met vijftienhonderd pond teruggaan naar Londen.’


    ‘Hebt u op Timbolino gewed?’


    ‘Stel niet zulke onbeschaamde vragen,’ zei de graaf kortaf. ‘En onnodige vragen,’ ging hij verder. ‘Je weet donders goed dat ik op Timbolino heb gewed. Geloof je me niet? Ik heb erop gewed en ik ben bang dat ik niet zal winnen.’


    ‘Bang?’


    Welke gebreken de oude man ook mocht hebben, Horace wist dat hij een goed verliezer was. De graaf knikte.


    Hij lachte nu niet meer. Hij had die ietwat onplezierige sluwe houding die hij altijd aannam, laten varen. Horace zag nu voor het eerst dat hij een bijzonder knappe oude heer was. Hij had een wilskrachtige mond en nu het bleke gezicht in rust was, lag er een enigszins droefgeestige trek over. ‘Ja, ik ben bang,’ zei hij. Zijn stem klonk vlak en miste het bittere cynisme dat hoorde bij zijn eeuwige pose. ‘Deze race maakt voor sommige mensen een groot verschil. Mij raakt ze niet zo erg’ zei hij en het trok even bij zijn mondhoek. ‘Maar er zijn mensen’ ging hij ernstig door, ‘voor wie het bij deze race op leven of dood gaat.’ Hij had plotseling weer zijn bruuske manier van doen. ‘En? Wat vindt u ervan, mr. Gresham?’ Horace schudde verbijsterd zijn hoofd.


    ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal volgen kan, lord Verlond.’


    ‘Je kunt me misschien op een andere manier volgen,’ zei de graaf opgewekt. ‘Daar is mijn wagen. Goedemorgen.’ Horace keek hem na tot hij uit het gezicht verdwenen was en ging toen op weg naar de renbaan. Hij begreep niets van de oude man. Horace wist dat zijn reputatie niet ronduit slecht, maar toch in elk geval minder plezierig was. Men zei van hem dat hij de scherpste en kwaadaardigste tong van heel Londen had. Maar nu Horace er nog eens over nadacht, terwijl hij langs de rivieroever naar de renbaan liep, drong het tot hem door dat de oude man eigenlijk nooit iets gezegd had dat onschuldige mensen zou grieven of kwetsen. Zijn cynisme was hoofdzakelijk gericht tegen zijn eigen kringen, hij ging hoofdzakelijk te keer tegen beruchte zondaars. Mensen als Sir Isaac Tramber voelden zijn striemende tong.


    De manier waarop hij zijn erfgenaam had behandeld, was natuurlijk onvergeeflijk. De graaf had zich nooit verontschuldigd; hij vermeed het onderwerp halsstarrig en het zou al een heel stoutmoedig man moeten zijn die tegen zijn wil zo’n onaangenaam onderwerp zou durven aansnijden. Het was bekend dat hij buitengewoon rijk was en Horace wenste zich geluk met het feit dat hij zelf ook zeer gezegend was met aardse goederen. Anders zouden zijn vooruitzichten niet erg rooskleurig zijn geweest. Doordat hij zelf enorm rijk was werden toespelingen voorkomen (en die zouden ongetwijfeld zijn gemaakt), dat hij het op het fortuin van lady Mary gemunt had. Het liet hem volmaakt onverschillig of zij de miljoenen van de graaf van Verlond zou erven of dat ze zonder een cent bij hem zou komen.


    Er waren die dag andere mensen in Lincoln die de situatie niet zo filosofisch beschouwden.


    Sir Isaac was rechtstreeks naar het huis op de heuvel gereden dat Black voor twee dagen had gehuurd. Hij was in een bijzonder slecht humeur toen hij eindelijk zijn bestemming had bereikt. Black zat te lunchen.


    Hij keek op toen Sir Isaac binnenkwam. ‘Hallo, Ikey,’ zei hij. ‘Schuif aan.’


    Sir Isaac keek met enige tegenzin naar het menu.


    ‘Dank je,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb al in de trein geluncht. Ik moet je spreken.’


    ‘Spreek op,’ zei Black, terwijl hij nog een kotelet nam. Hij was een man met een goede eetlust die eten als een verfijnd genot onderging.


    ‘Luister ‘s, Black,’ zei Isaac, ‘de zaken gaan tamelijk beroerd. Als dat vervloekte paard van me vandaag niet wint, weet ik niet hoe ik morgen aan geld moet komen.’ ik weet alleen maar één ding dat je niet kunt doen,’ zei Black koeltjes, ‘en dat is bij mij om geld komen. Ik zit net zo erg op zwart zaad als jij.’


    Hij schoof zijn bord weg en haalde zijn sigarenkoker uit zijn zak.


    ‘Wat kunnen we winnen op die Timbolino van jou?’


    ‘Ongeveer 25.000 pond,’ zei Sir Isaac somber. ‘Maar ik weet niet of het vervloekte beest zal winnen. Het zou weer net iets voor mij zijn om pech te hebben. Ik ben bang voor dat paard van Gresham.’ Black lachte zacht.


    ‘Dat is dan een nieuwe angst voor je,’ zei hij. ‘Ik herinner me niet dat je het er eerder over hebt gehad.’


    ‘Er valt heus niets te lachen,’ zei de ander. ‘Mijn trainer, Tubbs, heeft haar aan het werk gezien. Ze is geweldig snel. Het gaat er nu alleen nog maar om of ze het lang kan volhouden.’


    ‘Kan er niet wat mee geknoeid worden?’ informeerde Black. ‘Mee geknoeid!’ zei de ander ongeduldig. ‘Over drie uur begint de race. Hoe haal je het eigenlijk in je hoofd?’ vroeg hij geprikkeld, ie kunt paarden niet drie uur van te voren vergiftigen. Je kunt ze zelfs niet drie dagen van te voren vergiftigen, tenzij je de trainer op je hand hebt. En trainers die voor zoiets te vinden zijn, komen alleen maar in romans voor.’


    Black sneed zorgvuldig het puntje van zijn sigaar.


    ‘Dus als je paard verliest, zijn we in de aap gelogeerd?’ zei hij nadenkend. ‘Ik heb erop gewed om mijn leven te redden.’


    Hij zei het met grimmige ernst.


    Hij belde en een bediende kwam binnen.


    ‘Laat de wagen voorrijden,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik ben niet erg dol op rennen, maar ik denk dat ik van deze dag in de buitenlucht zal genieten. Het geeft een mens de gelegenheid om na te denken.’


    

  


  
    12. De race


    


    De tribunes op de Carholme waren vol belangstellenden. De wereld van de sport toonde een ongewone belangstelling voor de Lincoln Handicap en daar het bovendien schitterend weer was, waren van alle kanten de sportliefhebbers samengestroomd op dit grootse festijn van de Engelse rensport. Met trein en boot waren de zwervers teruggekeerd tot de kudde. Er waren mannen die nog de tanige kleur van Egypte op hun wangen hadden; mannen die in het zuiden waren geweest om de harde strenge beproevingen van een Engelse winter te ontwijken; er waren mannen die uit Monte Carlo kwamen en magere gebruinde mannen die de donkere dagen van het jaar te midden van de sneeuwvelden van de Alpen hadden doorgebracht.


    Er waren trouwe volgelingen van de sport die geen vakantie gehad hadden en die de rensport het gehele seizoen met vrome aandacht hadden gevolgd. Er waren rijke mannen en betrekkelijk arme: kleine neringdoenden, die dit de heerlijkste vakantie vonden; parlementsleden die genoeg hadden van de sombere debatten in het parlement en er een dagje tussenuit waren gegaan; oplichters op zoek naar eventuele slachtoffers; het waren rustige onopvallende mannen die voortdurend rondkeken naar een geschikt persoon. Overal waren journalisten, vrolijke en sceptische, jonge en oude mannen, farmers met slobkousen aan - allen waren samengestroomd, allen waren één in hun liefde voor de koning der sporten. In de overvolle paddock liepen de paarden rond die deelnamen aan de eerste race. Ze werden rondgeleid door kleine staljongens die het nummer van het paard om hun arm droegen.


    ‘Een stelletje stakkers,’ zei Gresham, die de paarden stond te bekijken. De meeste van hen waren nog niet in conditie; de meeste waren erg dik en ongeschikt om te draven. Hij streepte de paarden op zijn lijst aan. Sommige die hij niet belangrijk vond, streepte hij meteen door. Hij ontmoette lady Mary die in haar eentje in de paddock rondliep. Ze begroette hem met hetzelfde enthousiasme als een schipbreukeling een schip.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik weet helemaal niets van paardenrennen af.’ Ze keek de paddock rond. ‘Zou je me niet iets erover willen vertellen? Zijn al deze paarden nu werkelijk in conditie?’


    ‘Je weet blijkbaar toch wel iets af van paarden,’glimlachte hij.


    ‘Nee, dat zijn ze niet.’


    ‘Maar als ze niet in goede conditie zijn, kunnen ze toch niet winnen,’ zei ze verbaasd.


    ‘Ze kunnen niet allemaal winnen’ zei de jongeman lachend. ‘Het is ook niet de bedoeling dat ze allemaal winnen. Kijk, het kan zijn dat een trainer er niet van overtuigd is dat zijn paard First class is. Hij laat het echter uitkomen om de tegenstander te verkennen, om het zo maar eens uit te drukken. Het paard dat in de beste conditie is, zal waarschijnlijk deze race winnen. De trainer die tegen hem moet rijden zonder hoop op succes, zal erachter komen hoe ver zijn eigen paard nog van die beste conditie af is!’


    ‘Ik wil Timbolino zien’ zei ze met een blik op haar kaart. ‘Dat is toch het paard van Sir Isaac, is het niet?’ Hij knikte. ‘Ik was zelf ook op zoek naar hem’ zei hij. ‘Ga mee, dan zullen we zien of we hem kunnen vinden.’ In een hoek van de paddock vonden ze het paard - een goed geproportioneerd dier, hoog op de benen en goed gespierd voor zover Horace daarover kon oordelen, want het paard had het dekkleed nog over zich heen.


    ‘Een aardig paard voor de Lincoln-race’ zei hij peinzend. ‘Ik heb hem vorig jaar op Ascot gezien. Ik denk dat dit de knaap is die we moeten verslaan.’


    ‘Bezit Sir Isaac veel paarden?’ vroeg ze.


    ‘Een stuk of wat’ zei hij. ‘Hij is een merkwaardig man.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze.


    Hij haalde de schouders op. ‘Och, je weet . . .’


    Toen besefte hij dat het niet sportief was om af te geven op een eventuele rivaal. Ze begreep zijn plotseling zwijgen. ‘Hoe komt Sir Isaac eigenlijk aan zijn geld?’ vroeg ze bruusk. Hij keek haar aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Hij moet toch ergens een landgoed bezitten, is het niet?’ Ze schudde het hoofd.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vraag het niet’ vervolgde ze snel, ‘omdat ik ook maar enige belangstelling heb voor zijn rijkdom of zijn vooruitzichten. Mijn hele belangstelling . . . ligt ergens anders.’


    Ze schonk hem een stralend glimlachje. Hoewel het vol was in de paddock en de ogen van vele mensen op hem waren gericht, kostte het de eigenaar van de favoriet zelfbeheersing om haar hand niet in de zijne te nemen.


    Ze veranderde plotseling van onderwerp.


    ‘Laten we jouw beroemde paard gaan bekijken,’ zei ze. Hij bracht haar bij een van de boxen waar een ernstige stalknecht al zijn aandacht aan Nemesis wijdde. Zo op het oog toonde ze niet veel. Ze was klein en goed gebouwd, met een mooi hoofd en een prachtige nek, die men niet veel zag bij zo’n kleine volbloed. Ze was als goede vierde aangekomen in de Cambridgeshire van vorig jaar en sedertdien was ze gestadig beter geworden. Horace bekeek haar kritisch. Zijn geoefend oog kon geen fout in haar conditie ontdekken. Ze zag er heel rustig uit, in ideale conditie voor de taak van die middag. Hij wist dat het een zware taak voor haar was; hij wist ook dat hij in zijn hart niet echt bang was dat zij de gemakkelijke wedloop over een mijl van de Carholme niet zou halen. Er namen meer sprinters deel aan de race en zij zouden het tempo schrikwekkend snel doen zijn. Als uithoudingsvermogen haar zwakke punt was, zou dit haar de das omdoen.


    De vorige dag, bij de opening van het renseizoen, had uit zijn stal een paard meegedaan in een ‘selling plate’ (Wedren om prijs waarbij de winnaar tegen bepaalde prijs verkocht moet worden.) en het was bemoedigend dat dit dier, hoewel het de hoogste belasting droeg, zijn mededinger gemakkelijk had verslagen. Het was dit feit dat Nemesis tot de positie van favoriet met kleine wedkans had gebracht.


    Gresham zelf had heel weinig geld op haar gezet; hij wedde nooit erg hoog, ofschoon men geloofde dat hij elk jaar fantastische bedragen won en verloor. Hij won er niets bij door deze geruchten tegen te spreken. Het kon hem zo weinig schelen wat de mensen over hem zeiden dat het hem ook niet hinderde dat dit gerucht de ronde deed. Maar de kleine wedkans op Nemesis was ernstig voor degenen die op Timbolino hadden gewed. Ze konden hun beleggingen niet dekken door ‘saving’ (Verhinderen dat de tegenpartij wint.) van Nemesis zonder aanzienlijke uitgaven.


    Horace zat te lunchen toen de tweede race verreden werd. Hij had lord Verlond in een bijzonder minzame stemming aangetroffen; tot verbazing van de jongeman had de oude graaf zijn uitnodiging met een natuurlijke hartelijkheid aangenomen die deed vermoeden dat hij ze verwacht had. ‘Ik neem aan dat je Ikey niet hebt uitgenodigd?’ zei hij met een olijke twinkeling in zijn ogen. Gresham schudde glimlachend het hoofd.


    ‘Nee, ik geloof niet dat Sir Isaac me erg graag mag.’


    ‘Dat geloof ik ook niet,’ stemde de ander toe. ‘Maar hoe dan ook, hij heeft zelf een gast: kolonel Black. Ik verzeker je dat ik er niet debet aan ben. Ikey stelde hem aan me voor, enigszins onnodig, maar Ikey doet altijd onnodige dingen.’


    ‘Een heel beminnelijke man,’ ging de graaf verder, onderwijl met smaak etend. ‘Hij "lordshipped" en "my-lorded" tegen me alsof hij een jong advocaatje was en ik een van de oudste en sluwste rechters. Hij behandelde me met die eerbied die alleen maar betoond wordt aan diegenen van wie men verwacht dat zij tenslotte voor dit privilege zullen betalen. Ikey was er bijzonder op gebrand een goede indruk te maken.’ Men kan met een gerust hart verklaren dat Black het net hoe langer hoe meer om zich heen voelde dichttrekken. Hij wist niet wat voor geheimzinnige machten aan het werk waren, maar elke dag merkte hij hoe hij op alle mogelijke manieren gedwarsboomd werd, hoe er nieuwe hinderpalen op zijn weg werden gelegd. Hij was er nu op uit om nog een laatste slag te slaan.


    Hij werd tot de werkelijkheid teruggebracht door de schelle stemmen van de bookmakers om hem heen; de renbaan was in beroering. Hij hoorde iemand roepen: ‘Zeven tegen één, neem één! Zeven tegen één op Nemesis.’ Hij wist genoeg van paardenrennen af om te beseffen dat er iets aan de hand was met de favoriet. Hij ging naar een bookmaker die hij oppervlakkig kende. ‘Welk paard streep je aan?’ vroeg hij. ‘Timbolino’ was het antwoord.


    Hij trof Sir Isaac vlakbij de omheining aan. De baronet zag vaalbleek en stond met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht op zijn nagels te bijten.


    ‘Wat heeft jouw paard zo sterk favoriet gemaakt?’ ik heb er weer op gewed,’ zei Sir Isaac. ‘Er weer op gewed?’


    ‘Ik moest toch iets doen,’ zei de ander woest. ‘Als ik nu verlies, dan verlies ik meer dan ik kan betalen. Nou ja, wat schulden meer of minder. Ik zeg je dat ik absoluut berooid ben als dat paard van me niet wint, tenzij jij iets voor me kunt doen. Dat kun je toch, Black, ouwe jongen?’ vroeg hij smekend. ‘Het heeft geen zin dat wij geheimen voor elkaar hebben, is het wel?’


    Black stond hem kalm op te nemen. Als het paard zou verliezen, zou hij deze man nog meer in zijn macht hebben en ten eigen bate kunnen gebruiken.


    Sir Isaacs volgende woorden wezen erop dat - zo nodig -hulp zou komen opdagen.


    ‘Het komt allemaal door die beroerde Verlond’ zei hij bitter. ‘Hij heeft het meisje helemaal tegen me in het harnas gejaagd - ze behandelt me gewoon alsof ik oud vuil ben. En ik dacht nog wel dat ik het pleit al gewonnen had. Ik heb gewed op grond van het geld dat ik zou krijgen.’


    ‘Wat is er dan pas gebeurd?’ vroeg Black. ‘Ik was zopas even alleen met haar’ zei de baronet. ‘Ik heb toen open kaart met haar gespeeld. Maar het lukte niet, Black. Ze keek me aan met een ijzige blik en gaf me gewoon de bons. Vervloekt nog aan toe!’ jammerde hij. Black knikte. Op dat ogenblik kwam er plotseling beweging op de baan. Vanwaar zij stonden, konden ze over de hoofden van de mensen heen de vrolijk gekleurde petten van de jockeys zien die naar de start draafden. In tegenstelling tot Sir Isaac, die - na een vluchtige blik op zijn paard - de paddock angstvallig vermeden had, hield Horace persoonlijk toezicht op de laatste zorg die aan Nemesis werd besteed. Hij zag toe hoe de buikriemen werden vastgemaakt en gaf nog een laatste instructie aan de jockey. Toen de jonge merrie naar de baan werd geleid, keerde hij na een laatste goedkeurende blik op haar, naar de tribune terug. ‘Een ogenblikje, Gresham!’ Lord Verlond stond achter hem. ‘Denk je dat je paard zal winnen?’ vroeg de oude man met een knikje in de richting van Nemesis. Horace knikte.


    ‘Dat doe ik nu inderdaad’ zei hij. ‘Ik ben vol vertrouwen.’


    ‘Denk je’ vroeg de oude man langzaam, ‘dat als jouw paard niet wint, Timbolino zal winnen?’ Horace keek hem nieuwsgierig aan. ‘Ja, lord Verlond’ zei hij rustig.


    Er ontstond weer een stilte waarin de oude man verstrooid langs zijn gladgeschoren kin stond te strijken. ‘Wat zou je ervan zeggen, Gresham, als ik je eens vroeg jouw paard in te houden?’ zei hij op gedempte toon. De jongeman werd plotseling rood. ‘U schertst, lord Verlond’ zei hij stug. ‘Nee, ik scherts niet’ zei de ander. ‘Ik spreek tot je als man van eer en ik reken erop dat dit vertrouwelijke gesprek onder ons blijft. Als ik je zou vragen Nemesis in te houden, zou je dat dan doen?’


    ‘Nee, zeker niet,’ zei Gresham. ‘Alleen begrijp ik niet. . .’


    ‘Doet er niet toe wat je niet begrijpt’ zei lord Verlond weer op zijn oude scherpe toon. ‘Als ik het je zou vragen en je dan als beloning het liefste wat je wilt zou geven, zou je het dan doen?’


    ‘Ik zou het voor niets ter wereld doen’ antwoordde Horace ernstig.


    Er vloog een bitter glimlachje over het gezicht van de oude man.


    ‘Juist’ zei hij.


    ‘Ik kan maar niet begrijpen waarom u me dat vraagt’ zei Horace, nog steeds verbijsterd. ‘U . . . u weet toch . . ‘


    ‘Ik weet alleen dat jij denkt dat ik je vraag je paard in te houden omdat ik op het andere heb gewed’ zei de oude graaf met de schaduw van een glimlach om zijn dunne lippen. ‘Ik zou je willen aanraden niet al te opgeblazen van trots te zijn over je eigen rechtschapenheid,’ zei hij onvriendelijk, hoewel hij nog steeds glimlachte, ‘want je zult het binnenkort misschien erg betreuren dat je mijn verzoek niet hebt ingewilligd.’


    ‘Als u me alleen maar Zou willen vertellen waarom’ begon Horace en zweeg. Dit plotselinge verzoek van de graaf die - ondanks al zijn fouten - als een eerlijke kerel bekend stond, maakte hem bijna sprakeloos.


    ik zal je niets vertellen,’ zei de graaf, ‘omdat ik je niets te vertellen heb’ voegde hij er minzaam aan toe. Horace ging hem voor de trap op naar de gereserveerde tribune. Als men zou zeggen dat hij in de war was door het ongewone verzoek van de oude man, zou dit zacht zijn uitgedrukt. Hij wist dat de graaf een zonderling was; hij wist dat hij bekend stond als een boosaardig man, hoewel hij daar geen bewijzen van had. Maar hij had zich in zijn wildste en meest onvriendelijke dromen niet kunnen voorstellen dat de oude schelm - zoals hij hem noemde - hem zou vragen zijn paard in te houden. Het was ondenkbaar. Hij herinnerde zich dat lord Verlond rechter was van een paar grote renmeetings en dat hij lid was van een van de deftigste sportclubs ter wereld.


    Hij baande zich een weg naar boven op de tribune waar hij de witte aigrette van lady Mary’s hoed had zien bewegen. ‘Je ziet er zo bezorgd uit,’ zei ze toen hij naast haar stond. ‘Heeft oom je ergens mee lastig gevallen?’ Hij schudde het hood. ‘Nee’ antwoordde hij ongewoon kortaf.


    ‘Heeft je paard misschien hoofdpijn gekregen?’ schertste ze.


    ‘Ik maakte me zorgen over iets dat ik me opeens herinnerde’ zei hij vrij onsamenhangend.


    De deelnemers stonden klaar bij de start.


    ‘Jouw paard heeft het midden geloot,’ zei ze.


    Hij bracht de kijker naar zijn ogen. Hij kon heel duidelijk het groen en chocoladebruin van de pet van zijn jockey zien. Ook de grijsgestreepte witgele pet van de jockey van Sir Isaac kon hij duidelijk onderscheiden. Hij had de rechterbinnen baan geloot.


    De deelnemers bezorgden de man die het startsein moest geven, alle last die vierentwintig vurige volbloeds een man maar geven kunnen. Tien minuten lang gingen ze achter- en zijwaarts, sprongen en schopten en zwenkten voor de twee lange slagbomen. De starter wachtte met voorbeeldig geduld, dirigeerde, commandeerde, smeekte bijna en - het moet gezegd worden - vloekte, want hij was een starter uit het noorden die geen eerbied had voor de cracks van de jockeywereld. Gedurende dit wachten had Horace gelegenheid zijn gedachten te ordenen. Hij was nog steeds enigszins van zijn stuk door het vreemde verzoek van de man die nu zo kalm naast hem stond te praten.


    Voor Sir Isaac had dit wachten de spanning nog vergroot. Met trillende handen bracht hij nerveus de kijker van en naar zijn ogen. Zijn angst bereikte het hoogtepunt toen opeens de witte slagboom omhoog zwaaide, de deelnemers zich in drie groepen verdeelden, toen zich nog eens verspreidden en, als een cavalerieregiment op weg naar huis, de lichtglooiende helling met donderend lawaai afkwamen. ‘Ze zijn gestart!’


    Een tumult van stemmen. Iedere kijker was op de naderende paarden gericht. De eerste vierhonderd meter leverde niets bijzonders op; het was een schitterende start geweest. Ze kwamen bijna in één lijn aan. Toen liep een paard bij de omheining een beetje uit: het was Timbolino die met een prachtige soepele gang liep.


    ‘Het ziet ernaar uit dat dat de winnaar wordt,’ zei Horace filosofisch. ‘Mijn paard is ingesloten.’ In het midden van de baan had de jockey die op Nemesis reed, op zoek naar een opening, zijn paard naar een plek gedreven waar hij onmogelijk door kon. Hij merkte dat hij tussen twee paarden ingesloten was waarvan de berijders niet van plan schenen ruimte voor hem te maken. De deelnemers waren halverwege toen het de jongen lukte de merrie uit de weg te krijgen en naast de andere paarden te komen.


    Timbolino had nu een voorsprong van twee volle lengtes op Colette, die op haar beurt een volle lengte voorsprong had op een groepje van vijf; toen de halve afstand was afgelegd, lag Nemesis op de achtste of negende plaats. Horace stond op de tribune met zijn stopwatch in de hand.


    Hij drukte hem in toen de paarden de 800 meter paal passeerden en keek snel op de wijzerplaat. ‘Het is een langzame race,’ zei hij en er klonk iets van opgewondenheid door in zijn stem.


    Op 200 meter van de eindpaal was Nemesis naar voren geschoten, had de grote groep achter zich gelaten en was nu derde, drie lengtes achter Timbolino. De jongen op het paard van Sir Isaac was vol vertrouwen. Hij reed de binnenste baan en lag rustig op zijn paard. Hij keek om zich heen om te zien of er ook gevaar dreigde. Zijn ervaren blik herkende dat in Nemesis, die soepel en gelijkmatig liep.


    Een kleine honderd meter voor de eindpaal gaf de jockey van Gresham het paard de sporen en met een paar sprongen kwam de merrie op één lijn met Timbolino. De berijder van Timbolino zag het gevaar - hij dreef zijn paard aan, het uiterste van het dier vergend. Ze liepen nu een eind van elkaar af op precies gelijke hoogte. Het leek of het paard bij de omheining in de gunstigste positie was, maar Horace wist dat in werkelijkheid het paard op de middenbaan zich daarin bevond.


    Hij had die morgen over de renbaan gelopen en hij wist dat de middenbaan het best was. Timbolino reageerde prachtig op alle pogingen van zijn berijder; even lag hij iets voor en de jockey op Nemesis hief zijn zweep op, maar hij gebruikte die niet. Hij hield de ander voortdurend in het oog. Toen, met nog twintig meter voor zich, dreef hij Nemesis voorwaarts met alle kracht van zijn ervaren jockeyhanden. Timbolino deed nog een laatste krachtige poging en toen zij langs de rechterstoel vlogen, kon niemand, behalve de jury, zeggen wie van hen gewonnen had.


    Horace wendde zich met een kritisch glimlachje tot het meisje naast hem.


    ‘O, je hebt gewonnen!’ riep ze uit. ‘Je hebt toch gewonnen?’ Haar ogen schitterden opgewonden. Hij schudde het hoofd. ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Het scheelde een haar.’


    Hij keek naar Sir Isaac. De baronet zag lijkbleek, de hand die hij naar zijn mond bracht, trilde als een espenblad. Er is één man die zich meer zorgen maakt over de uitslag dan ik, dacht Horace.


    Op de renbaan beneden heerste een opgewonden tumult van stemmen. Het klonk tot hen door als een dof geroezemoes. Er werd fel en verbeten gewed op de uitslag, want de nummers waren nog niet omhoog gekomen.


    Er waren aanhangers voor beide paarden. Toen ontstond er een lawaai dat tot een gebrul aanzwol. De jury had twee nullen op het bord gehesen. De twee paarden waren op één lijn binnengekomen!


    ‘Wel verdraaid!’ zei Horace.


    Het was zijn enige reactie.


    Hij liep zo snel hij kon naar het andere einde van de omheinde ruimte met Sir Isaac vlak op de hielen. Terwijl de baronet zich een weg baande door de menigte, greep iemand hem bij zijn arm. Hij keek om. Het was Black. ‘Laat de eindwedstrijd rijden,’ fluisterde Black hees. ‘Het was stom geluk dat dat andere paard ophaalde. Jouw jockey werd overrompeld. Laat hem rijden.’ Sir Isaac aarzelde.


    ‘Ik kan nu de helft van de inzet krijgen,’ zei hij.


    ‘Je kunt alles krijgen,’ zei Black. ‘Vooruit, je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik weet wat ik zeg. Laat de wedstrijd rijden. Niets kan beletten dat jij wint.’


    Sir Isaac aarzelde, liep toen langzaam naar de plaats waar de dampende paarden werden afgezadeld.


    Een kalme opgewekte Gresham liep er rond. Hij ontmoette de blik van de baronet.


    ‘En, Sir Isaac,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat gaat u doen?’


    ‘Wat wilt ü?’ informeerde Sir Isaac achterdochtig. Het maakte deel uit van zijn geloof dat alle mensen schurken waren. Hij dacht dus dat het het veiligst zou zijn het tegenovergestelde te doen van wat zijn rivaal zou willen. Zoals veel achterdochtige mensen trok hij herhaaldelijk de verkeerde conclusie.


    ‘Ik geloof dat het raadzaam zou zijn te delen,’ zei Horace. ‘De paarden hebben een zware race achter de rug en ik geloof dat mijn paard alleen maar niet gewonnen heeft doordat het een ogenblik pech had.’


    Dit gaf voor Sir Isaac de doorslag.


    ‘We zullen ze laten lopen,’ zei hij.


    ‘Zoals u wilt,’ zei Horace koel. ‘Maar ik voel me verplicht u te waarschuwen dat mijn paard halverwege de baan een ogenblik ingesloten is geweest. Zonder die tegenslag zou het heel gemakkelijk gewonnen hebben. Het moest een stuk of zes paarden inhalen en . . .’


    ‘Ja, dat weet ik allemaal,’ viel de ander hem lomp in de rede. ‘Maar ik wil toch dat de eindwedstrijd gehouden wordt.’ Horace knikte. Hij keerde zich om om met zijn trainer te overleggen. Als de baronet de eindrace wilde houden, kon niets dit beletten, want de regels waren nu eenmaal dat beide eigenaars het erover eens moesten zijn de inzet te delen. Sir Isaac deelde zijn besluit mee aan de rechters en er werd bepaald dat de beslissende race na de laatste wedstrijd van die dag zou plaatshebben.


    Hij beefde van opwinding toen hij zich bij Black voegde. ‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat je gelijk hebt’ zei hij twijfelend. ‘Die Gresham zegt dat zijn paard ingesloten is geweest. Ik heb het hele dier niet gezien, dus ik weet niet of het waar is. Vraag het eens aan iemand.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Black met een geruststellend schouderklopje. ‘Daar is helemaal geen reden voor. Jij zult deze race net zo makkelijk winnen als ik van hier naar de paddock loop.’


    Sir Isaac was niet voldaan. Hij wachtte tot hij een verslaggever die hij van gezicht kende, uit het telegraafkantoor zag komen.


    ‘Zeg, hebt u de race gezien?’ vroeg hij. De journalist knikte.


    ‘Ja, Sir Isaac,’ glimlachte hij. ‘Ik veronderstel dat Gresham erop staat dat de wedstrijd gereden wordt?’


    ‘Nee,’ zei Sir Isaac. ‘Maar ik geloof dat ik pech heb gehad en daardoor heb verloren.’


    De journalist keek bedenkelijk.


    ‘Ik kan het tot mijn spijt niet met u eens zijn,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het paard van Gresham het met gemak had kunnen winnen als het op het laatste stuk niet was ingesloten.’ Sir Isaac bracht dit gesprek aan Black over. ‘Trek je toch niets aan van die sportverslaggevers,’ zei Black minachtend. ‘Wat weten die er nou van? Heb ik niet even goed ogen als zij?’


    Maar Sir Isaac was niet gerustgesteld.


    ‘Die kerels hebben een verdraaid goed oordeel,’ zei hij. ‘Ik wou maar dat ik fifty-fifty had gedaan.’ Black sloeg hem op de schouder.


    ‘Je bent zenuwachtig, Ikey,’ zei hij. ‘Wacht maar, vanavond aan het diner zul je me dankbaar zijn dat ik je een paar duizend pond heb bespaard. Wou hij de eindrace niet laten houden?’


    ‘Wie?’ vroeg Sir Isaac. ‘Gresham?’


    ‘Ja. Wou hij de race laten houden?’


    ‘Nee, hij was er niet zo erg gebrand op. Hij zei dat hij het niet in het belang van de paarden achtte.’ Black lachte.


    ‘Wat een onzin!’ zei hij minachtend. ‘Geloof jij dat zo’n man ook maar een cent om geeft of zijn paard een beetje hard heeft moeten lopen of niet? Nee! Hij heeft de race net zo goed gevolgd als ik. Hij zag dat die idiote jockey van jou op een fout betrapt werd en z’n paard heeft ingehouden. Natuurlijk wilde hij geen beslissende wedstrijd riskeren. Ik zeg je dat Timbolino makkelijk zal winnen.’


    Wat gerustgesteld door het optimisme van zijn vriend, wachtte Sir Isaac de uitslag van de race in een enigszins opgeruimder stemming af. Zijn zelfverzekerdheid nam nog toe toen bleek dat het publiek op de baan de mening van Black deelde. Zij gaven Timbolino de grootste kans. De wedkansen ten opzichte van Nemesis verhielden zich ongeveer als twee tegen één.


    Maar dit duurde niet lang.


    Gresham was in de lunchroom geweest met het meisje en stond nu bij de nauwe toegang tot de gereserveerde tribune, toen hij de kreet ‘Twee tegen één op Nemesis’ opving. ‘Wedden ze tegen mijn paard?’ riep hij verbaasd uit. Hij wenkte een man die net voorbijkwam. ‘Wedden ze tegen Nemesis?’ vroeg hij.


    De man knikte. Hij was een commissionair die alles deed wat de jonge paardenbezitter maar vroeg.


    ‘Ga op Nemesis wedden. Zet zoveel geld op haar als je maar kunt. Totdat ze fifty-fifty staat met Timbolino,’ zei Gresham vastberaden.


    Hij was er de man niet naar om te gokken. Hij was in al zijn transacties scherp en zakelijk en hij had verstand van paardenrennen. Hij wist precies wat er gebeurd was. Zijn geld veroorzaakte enige sensatie bij een niet al te grote vraag. De inzet op Timbolino daalde en die op Nemesis ging omhoog. Toen werd er opeens op het paard van Sir Isaac ingezet. Black wedde niet veel, maar hij zag nu een kans om gemakkelijk geld te winnen. Hij geloofde zelf heilig in wat hij tegen Sir Isaac had gezegd. Hij was er voor zichzelf van overtuigd dat de jockey er maar met zijn pet naar had gegooid. Hij genoot nog wel zoveel vertrouwen onder het publiek dat er tamelijk hoog werd ingezet.


    Opnieuw trad er een grote verandering in de wedkansen op. Timbolino was weer favoriet. Op Nemesis werd minder gewed . . . het werd zes tegen vier, toen twee tegen een, toen vijf tegen twee.


    Maar nu begon het geld binnen te komen uit het hele land. De uitslag van de race en het verslag ervan waren in de laatste berichten van talloze avondbladen in Engeland, Ierland en Schotland verschenen.


    De kleine wedders in Groot-Brittannië hadden snel een besluit genomen en zetten weer in - sommigen om hun inzet veilig te stellen, anderen om hun winst nog te vergroten. En nu kwam geld binnen op Nemesis. De onbevooroordeelde verslaggevers hadden geen ander belang dan het publiek betrouwbaar in te lichten en een getrouw verslag te geven van het gebeuren. Sir Isaac zou zijn ogen niet geloofd hebben als hij hun verslag van de race zou lezen en Black zou er openlijk op geschimpt hebben.


    De laatste race was om half vijf en nadat de paarden de eindpaal gepasseerd waren en de winnaar weggeleid was om afgezadeld te worden, kwamen de twee paarden uit de gelijk geëindigde ronde van die gedenkwaardige Lincolnshire Handicap al steigerend vanuit de paddock op de baan. De loting was onbelangrijk. De jockeys waren allebei ervaren ruiters en er was geen lang oponthoud bij de start. Het spreekt niet vanzelf dat een race tussen twee renpaarden een gelijke start betekent, hoewel het nu scheen dat niets zou verhinderen dat de twee paarden precies gelijk van start zouden gaan. Toen de slagbomen opgingen, draaide Nemesis zich echter half om en verloor zo een paar lengtes. ‘Ik wed op Timbolino,’ schreeuwde iemand op de baan. En een hoge stem riep snel: ‘Ik zet drie tegen één.’ Een koor van bijval klonk op.


    Sir Isaac volgde de race op de publieke tribune. Black stond naast hem.


    ‘Wat heb ik je gezegd!?’ vroeg de laatste triomfantelijk. ‘Je hebt het geld al zo goed als in je zak, Ikey, m’n jongen. Kijk, drie lengtes voor. Je wint de race stapvoets.’ De jongen op Nemesis had haar goed in toom. Hij joeg haar niet voort. Hij scheen er tevreden mee te zijn drie lengtes achter te blijven. Gresham, die door zijn kijker volgde, knikte goedkeurend.


    ‘Ze lopen niet snel’ zei hij tot de man naast hem. ‘Op dit punt lag ze in de eerste race verder achter.’ Beide paarden liepen soepel. Bij de 1000 meterpaal liet de jongen op Nemesis de merrie iets meer de vrije loop. Zonder melkbare inspanning verbeterde ze haar positie. De jockey wist nu precies wat haar capaciteiten waren en hij stelde zich ermee tevreden in de achterhoede te blijven. Van de rest van de race valt weinig te vertellen. De toestand bleef gelijk totdat ze op tweehonderd meter van de eindpaal waren. Toen keek de jongen op Timbolino om.


    ‘Hij is verslagen’ zei Gresham binnensmonds. Hij wist dat sommige jockeys omkeken als ze voelden dat het paard onder hen het begaf.


    Tweehonderd meter van de finish kwam Nemesis zonder enige moeite gelijk met het voorste paard. De jockey op Timbolino hief de zweep op.


    Eenmaal, tweemaal spoorde hij zijn paard aan en het dier vloog naar voren tot het een halslengte voor was. Toen schoot Nemesis vooruit, haalde eerst het andere paard in, vloog het toen voorbij en won met groot gemak met anderhalve lengte voorsprong.


    Sir Isaac kon zijn ogen niet geloven. Hij snakte naar adem, liet zijn kijker zakken en staarde vol verbazing naar de paarden.


    Het was duidelijk dat hij al verslagen was lang voordat de eindpaal was bereikt.


    ‘Hij houdt het paard in,’ riep hij uit, buiten zichzelf van woede en teleurstelling. ‘Kijk naar hem! Ik sleep hem voor de rechters! Hij rijdt het paard niet!’ Black greep hem bij de arm.


    ‘Hou je mond, idioot!’ sputterde hij. ‘Ben je van plan voor al deze mensen van de daken te schreeuwen dat je failliet bent? Je bent eerlijk verslagen. Ik heb evenveel verloren als jij. Ga mee hiervandaan.’


    Sir Isaac Tramber liep de trap van de tribune af te midden van een menigte mensen die in allerlei toonaarden stond te praten. Hij was versuft. Het was alsof hij droomde. Hij was nog niet in staat te beseffen wat dit voor hem betekende. Hij was verdoofd, verbijsterd. Het enige dat hij wist, was dat Timbolino had verloren. Ergens diep in zijn binnenste had hij het vage besef dat hij geruïneerd was en een zwakke straal van hoop dat Black hem op de een of andere mysterieuze wijze uit zijn moeilijkheden zou kunnen helpen. ‘Het paard is ingehouden,’ herhaalde hij steeds op doffe toon. ‘Hij kon niet verliezen. Black, is hij niet ingehouden?’


    ‘Hou je mond,’ snauwde de ander. ‘Je brengt je zelf in de grootste moeilijkheden als je niet beter op je woorden past.’ Hij verliet met de bevende man de renbaan en duwde hem een stevige glas cognac met water in de hand. De baronet kwam nu pas tot het volle besef van de treurige positie waarin hij zich bevond.


    ‘Ik kan niet betalen, Black,’ jammerde hij. ‘Ik kan niet betalen. Wat een afschuwelijke situatie. Wat een idioot ben ik geweest om naar jou te luisteren! Wat een idioot! Vervloekt jij, je speelde zeker onder één hoedje met Gresham. Waarom heb je me die raad gegeven? Wat heb je ermee verdiend?’


    ‘Hou je mond,’ zei Black kortaf. ‘Je bent net een klein kind, Ikey. Waar maak je je zorgen over? Ik zeg je toch dat ik net


    zoveel geld heb verloren als jij? Het enige dat we moeten doen, is eens rustig overleggen hoe we snel aan geld kunnen komen. Hoeveel heb je verloren?’ Sir Isaac schudde lusteloos het hoofd.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij toonloos. ‘Zes- of zevenduizend pond. Ik heb nog niet eens zes- of zevenduizend penny’s,’ klaagde hij. ‘Het is meer dan rampzalig voor mij, Black. Een man in mijn positie . . . ik zal mijn paarden moeten verkopen . . .’


    ‘Jouw positie!’ lachte Black ruw. ‘Daar zou ik me maar geen kopzorgen over maken, beste kerel!’


    ‘Die reputatie van jou,’ ging hij door. ‘Och man, je koestert gewoon valse illusies. Die reputatie van jou is geen haar beter dan die van mij. Wie trekt er zich nou iets van aan of jij al of niet je ereschulden betaalt? Het zou de mensen meer verbazen als je ze betaalde dan wanneer je in gebreke bleef. Zet al die onzin nou uit je hoofd en gebruik je gezonde verstand. Jij zult alles wat je verloren hebt, terug krijgen en nog veel meer. Je moet trouwen en vlug ook en dan moet zij even vlug het geld erven van mylord.’


    Ikey keek hem aan met een mengeling van wanhoop en verwondering.


    ‘Zelfs als ze met me zou trouwen,’ zei hij, ‘zou ik nog jaren moeten wachten op het geld.’ Kolonel Black glimlachte.


    Toen ze weggingen, kwam hun een man achterop die de baronet op zijn arm tikte.


    ‘Alstublieft, Sir Isaac,’ zei hij en overhandigde hem een envelop.


    ‘Voor mij?’ vroeg Ikey verbaasd en scheurde de envelop open. Er zat geen brief in - alleen een blaadje papier en vier bankbiljetten van duizend pond. Sir Isaac snakte naar adem en las:


    Betaal je schulden en leef verder als een eerlijk man; mijd Black als de pest en ga werken voor je brood.


    Hoewel het handschrift verdraaid was, was de taal kennelijk die van lord Verlond.


    

  


  
    13. Wie zijn de ‘vier’?


    


    Lord Verlond zat aan het ontbijt achter een opengeslagen nummer van The Times. Het ontbijt was altijd een ongezellige maaltijd in huize Verlond. Lady Mary, in een keurige ochtendjapon, zat tevreden haar brieven en kranten te lezen en verwachtte geen conversatie van de oude man. Hij keek naar haar met een peinzende uitdrukking in zijn ogen. Als zijn gelaat in rust was, vond ze het altijd knap en nu was er een blik in zijn ogen die zij niet van hem kende. ‘Mary,’ vroeg hij opeens, ‘kun je een schok verdragen?’ Ze glimlachte, hoewel niet helemaal op haar gemak. Wat hij schokken noemde, waren meestal dingen die die aanduiding maar al te zeer verdienden. ‘Ik denk wel dat ik het zal overleven,’ zei ze. Er volgde een lange stilte waarin hij haar voortdurend bleef opnemen.


    ‘Zou je erg schrikken als ik je vertelde dat die jeugdige bliksem, die broer van je, nog in leven was?’


    ‘Nog in leven!’ riep ze uit, terwijl ze opsprong. De oude man hoefde niet meer te vragen hoe ze het nieuws opnam. Haar gezicht straalde van blijdschap, haar ogen schitterden van vreugde. ‘O, is dat echt waar?’ riep ze uit.


    ‘Het is maar al te waar’ zei de oude man gemelijk. ‘Merkwaardige wending kunnen de zaken soms nemen. Ik heb altijd gedacht dat de schooier dood was. En jij?’


    ‘O, oom! U moet niet zo spreken. U meent er niets van.’


    ‘Ik meen het wel degelijk’ snauwde de graaf. ‘Waarom niet? Hij is hels onbeschoft tegen me geweest. Weet je hoe hij me noemde voor hij wegging?’


    ‘Maar dat was zestien jaar geleden’ zei het meisje. ‘Je grootje’ zei de oude man. ‘Voor mij maakt dat geen verschil, al was het zestienhonderd jaar geleden . . . hij heeft het gezegd. Hij noemde me een vervelende ouwe zeur. Wat heb je daarop te zeggen?’


    Ze lachte en als antwoord gleed er een flauw glimlachje over het gezicht van de oude man.


    ‘Ja, jij kunt er nou wel om lachen,’ zei hij, ‘maar het is een tamelijk ernstige zaak als een lid van het Hogerhuis door een vlegel van Eton een vervelende ouwe zeur wordt genoemd. Gedachtig aan zijn afscheidswoorden en het feit dat hij naar Amerika was gegaan, gevoegd bij het zeer belangrijke feit dat ik lidmaat van de Kerk ben en geregeld inteken op de lijsten voor de kerkelijke instellingen, dacht ik dat hij dood was. Tenslotte mag men toch wel enige beloning verwachten van de alwijze voorzienigheid.’


    ‘Waar is hij?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de graaf. ‘Ik heb zijn gangen kunnen nagaan tot Texas - hij heeft daar blijkbaar op een farm gewerkt tot hij eenentwintig was. Daarna scheen het moeilijker om zijn spoor te volgen.’


    ‘Dus u hebt geprobeerd hem op te sporen!’ zei ze opeens, een beschuldigende vinger naar hem uitstekend. Heel eventjes scheen de oude man in de war. ‘Helemaal niet,’ snauwde hij. ‘Dacht je dat ik geld uitgaf om een schelm op te sporen die . . .’


    ‘O jawel,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat u dat wel hebt gedaan. Waarom doet u toch altijd of u zo’n akelige oude man bent?’


    ‘Hoe dan ook, ik geloof dat hij erachter is gekomen,’ klaagde hij. ‘Het gevolg is dat jij nu heel wat minder zult erven. Ik denk niet dat Gresham je nu nog zal willen hebben.’ Ze glimlachte. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Zeg tegen die beroerde schurk . . .’


    ‘Welke?’


    ‘James,’ antwoordde hij. ‘Zeg hem dat ik niet gestoord wens te worden. Ik ga naar mijn studeerkamer. Ik wens niet gestoord te worden door wie dan ook en om welke reden dan ook. Heb je dat goed begrepen?’


    Zijn lordschap mocht dan een drukke morgen hebben, Black en zijn vriend hadden het niet minder druk. Het was maandag en afrekeningdag en in talloze Londense clubs keken verwachtingsvolle bookmakers in wier boeken de namen van Black en Isaac vele malen voorkwamen, met angstige voorgevoelens op hun horloge.


    Maar tot verbazing van iedereen die de mannen kende, werden de rescontres gedaan. De ‘firma’ beschikte over nieuwe rijkdommen. Sir Isaac Tramber bracht die middag op de aangenaamste wijze door. Hij was uit een poel van wanhoop tot de hoogste toppen van opgetogenheid gestegen. Zijn ereschulden waren betaald; hij voelde dat hij de wereld weer in het gezicht kon zien. Terwijl hij in een taxi naar het kantoor van Black reed, floot hij vrolijk en glimlachte bij de herinnering aan de beleefd gemaskeerde verrassing van een van zijn achterdochtige bookmakers.


    De grote man was niet op kantoor en Sir Isaac, die de voorzorg had genomen de taxi te laten wachten, liet de chauffeur nu naar de flat in Chelsea rijden.


    Black was zich aan het kleden voor het diner toen Sir Isaac aankwam.


    ‘Hallo!’ zei hij, op een stoel wijzend. ‘Ik moet jou juist hebben. Ik heb een inlichting gekregen die jou wel genoegen zal doen. Jij bent toch zo bang voor die "vier rechtvaardige mannen"? Nou, dat is dan niet meer nodig. Ik ben alles over hen te weten gekomen. Het grapje heeft me tweehonderd pond gekost, maar het is het ten volle waard.’ Hij keek op een blad papier dat voor hem lag. ‘Hier heb ik de lijst van hun namen. Een merkwaardige verzameling, niet waar? Je zou niet gedacht hebben dat een methodist dergelijke stappen zou doen als deze kerels. Een bankdirecteur uit Southend - mr. Charles Grimburd - je hebt wel eens van hem gehoord: hij is die kunstkenner. Had je niet gedacht, wel? En Wilkinson Despard - hij is de vent die ik het meest verdacht heb. Ik heb de kranten altijd erg zorgvuldig gevolgd. De Post Herald, dat is de krant waar hij voor schrijft, is altijd bijzonder goed geïnformeerd over die aanslagen van de "vier". Ze schijnen er meer over te weten dan welke andere krant ook en daar komt nog bij dat die Despard zich in zijn artikelen nogal druk maakt over sociale problemen. Hij bezit een huis in Jermyn Street. Ik heb een mannetje van mij geld laten geven aan zijn bediende, die geld had verloren met wedden. Hij heeft hem een paar weken bewerkt om inlichtingen van hem los te krijgen. Nou, dat zijn ze.’ Hij wierp Sir Isaac het blad papier toe. ‘Heel wat minder ontzagwekkend dan met hun maskers voor en hun gekke namen.’


    Sir Isaac bestudeerde vol belangstelling de lijst.


    ‘Maar dit zijn er maar drie,’ zei hij. ‘Wie is de vierde?’


    ‘De vierde is de leider. Kun je niet raden wie dat is? Gresham natuurlijk.’


    ‘Gresham?’


    ‘Ik heb er geen bewijs van,’ zei Black. ‘Het is maar een veronderstelling. Maar ik durf er alles om te verwedden dat ik gelijk heb. Hij is precies de man om hier in te zitten - om het zaakje te organiseren en de details te regelen.’


    ‘Ben je er zeker van dat Gresham nummer vier is?’ vroeg Sir Isaac nog eens.


    ‘Zo goed als zeker,’ antwoordde Black.


    Hij was klaar met zich te kleden en borstelde nu zorgvuldig zijn rok af.


    ‘Waar ga je naartoe?’ informeerde Sir Isaac.


    ‘Ik heb vanavond een kleinigheid te doen,’ antwoordde de ander. ‘Ik denk niet dat het jou erg zal interesseren.’


    Hij hield op niet borstelen. Een ogenblik scheen hij diep in gedachten.


    ‘Bij nader inzien’ zei hij langzaam, ‘interesseert het je misschien toch wel. Ga met me mee naar kantoor. Heb je al gegeten?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Het spijt me dat ik niet met je kan gaan eten,’ zei Black. ‘Ik heb na het eten een belangrijke afspraak, die op het ogenblik al mijn aandacht opeist. Je bent niet in avondkostuum’ ging hij door. ‘Dat is goed. We gaan ergens heen waar de mensen niet gewoon zijn zich voor het diner te kleden.’ Over zijn avondkostuum trok hij een lange overjas aan die hij tot aan de kin toe dichtknoopte. Hij haalde een slappe vilthoed uit de kast in de kamer en zette die voor de spiegel op.


    ‘Vooruit, ga mee, zei hij.


    Het was al schemerig en de wind die door de verlaten straat gierde, bleek een rechtvaardiging voor de lange jas waarin hij zich had gehuld. Hij riep niet onmiddellijk een taxi aan maar liep tot aan Vauxhall Bridge Road. Tegen die tijd waren Sir Isaacs geduld en zijn prestaties als voetganger bijna uitgeput.


    ‘Alle mensen!’ zei hij geërgerd. ‘Dit is nu niet gepaald een bezigheid die ik ambieer.’


    ‘Heb nog even geduld,’ zei Black. ‘Je verwacht toch niet van me dat ik hier in Chelsea een taxi aanroep en ten gehore van allerlei mensen de chauffeur zeg waarheen hij me moet brengen. Je schijnt niet goed te beseffen, Ikey, dat jij en ik heel nauwlettend in het oog worden gehouden.’


    ‘Op dit ogenblik zouden ze dat ook kunnen doen’ zei Sir Isaac naar waarheid.


    ‘Misschien, maar er is kans dat niemand in de buurt is als we de chauffeur zeggen waar hij heen moet rijden.’


    Zelfs Sir Isaac kon niet verstaan wat Black zei, zo zacht gaf deze de taxichauffeur zijn aanwijzingen.


    Door de kleine achterruit nam Black aandachtig de auto’s op die achter hen reden.


    ‘Ik geloof niet dat we op het ogenblik gevolgd worden’ zei hij. ‘Het is niet zo erg belangrijk, maar als het de "vier" ter ore kwam dat hun plannen verijdeld werden, zou het er lelijk voor ons uit kunnen gaan zien.’


    De taxi reed langs de bochtige weg die van het cricketterrein de Oval naar Kennington Green leidt. Hij baande zich een weg door het verkeer en sloeg Camberwell Road in. Halverwege stak Black zijn hoofd naar buiten en de taxi maakte


    een scherpe bocht naar links. Toen tikte hij tegen de ruit en de taxi stopte.


    Hij stapte uit, gevolgd door Sir Isaac.


    ‘Blijf op het eind van de straat op me wachten,’ zei hij tot de chauffeur.


    Hij gaf de man wat geld als garantie voor zijn goede trouw en de twee mannen gingen op weg. Het was een straat met heel armoedige arbeidershuisjes en Black moest de elektrische zaklantaren die hij bij zich droeg, te hulp roepen om het nummer te vinden dat hij zocht. Eindelijk stonden ze bij een klein huis met een miniatuur voortuintje en Black klopte. Een klein meisje deed open. ‘Is mr. Farmer thuis?’ vroeg Black. ‘Ja sir,’ zei het meisje. ‘Wilt u boven komen?’ Ze ging hen voor de met een loper beklede trap op en klopte aan een lage deur links op het trapportaal. Een stem in de kamer verzocht hen binnen te komen. De twee mannen gingen naar binnen. In de armoedig gemeubileerde kamer, die alleen door het haardvuur werd verlicht, zat een man bij de tafel. Hij stond op toen ze binnenkwamen. ‘Ik moet even uitleggen,’ zei Black, ‘dat mr. Farmer deze kamer voor een paar weken heeft gehuurd. Hij komt hier alleen zo nu en dan om zijn vrienden te ontmoeten. Dit is een grote vriend van me,’ zei hij, terwijl hij op Sir Isaac wees. Hij deed de deur dicht en wachtte totdat de voetstappen van het meisje op de trap niet meer te horen waren. ‘Het voordeel van bijeenkomsten in een dergelijk huis,’ zei Farmer, ‘is dat de geringste beweging het gebouw van het dak tot de kelder doet schudden.’


    Hij sprak met een stem die men quasi-beschaafd zou kunnen noemen. Het was de stem van een burgermannetje dat veel in contact was geweest met beschaafde heren en dat nu probeerde hun intonatie te imiteren zonder te trachten zich hun woordkeus eigen te maken.


    ‘U kunt vrijuit spreken, mr. Farmer,’ zei Black. ‘Deze heer heeft mijn volledig vertrouwen. We stellen allebei belang in deze belachelijke organisatie. Heb ik goed begrepen dat u nu niet meer in dienst bent van mr. Wilkinson Despard?’ mijn dienst verlaten.’


    ‘Ja, sir,’ zei hij met een verlegen kuchje. ‘Ik heb gisteren zijn dienst verlaten.’


    ‘En ben je erachter gekomen wie de vierde man is?’ De man aarzelde.


    ‘Ik ben er niet zeker van, sir. Eerlijk gezegd ben ik er helemaal niet zeker van. Maar ik geloof dat u het er wel op wagen kunt aan te nemen dat mr. Horace Gresham de vierde man is.’


    ‘Die naam heb je pas genoemd toen ik daar op zinspeelde’ zei Black.


    De man vertrok geen spier bij de verdenking die in deze opmerking besloten lag. Zijn stem klonk onbewogen toen hij antwoordde:


    ‘Dat geef ik toe, sir. Maar de andere drie heren kende ik. Met de vierde had ik niets te maken. Hij kwam altijd ‘s avonds laat bij mr. Despard en ik liet hem dan binnen. Ik heb nooit zijn gezicht gezien en nooit zijn stem gehoord. Hij ging dan regelrecht naar de studeerkamer van mr. Despard en als u de indeling van het huis kende, Zou u begrijpen dat het zo goed als onmogelijk was om iets te horen!’


    ‘Hoe ben je te weten gekomen dat deze mannen de "vier" waren?’ vroeg Black.


    ‘Och, wat zal ik u zeggen, sir,’ zei de man, die kennelijk niet erg op zijn gemak was, ‘op de manier waarop bedienden meestal de dingen te weten komen . . . ik luisterde aan de deur.’


    ‘En toch heb je er nooit achter kunnen komen wie de leider is?’


    ‘Nee, sir.’


    ‘Heb je misschien nog iets anders ontdekt dat ik nog niet weet?’


    ‘Ja, sir,’ zei de man ijverig. ‘Voordat ik mr. Despards dienst verliet, heb ik nog ontdekt dat u er gloeiend bij bent. Dat zeiden we zo in het leger; het betekent dat u aan de beurt bent om gestraft te worden.’


    ‘O ja?’ zei Black.


    ‘Ik hoorde het gisteravond. Ziet u, meestal vergaderden ze met hun drieën. Nummer vier verscheen maar zelden, eigenlijk alleen maar als er iets gedaan moest worden. Maar hij was altijd de leidende geest. Als er geld nodig was, was hij het die het geld bij elkaar kreeg. Hij was het ook die de werkzaamheden voor de "vier" aangaf. En hij was degene die altijd de mensen uitzocht die gestraft moesten worden. Ik weet dat hij u heeft uitgekozen, sir. Eergisteravond hebben ze vergaderd. Ze bespraken verschillende mensen en ik hoorde uw naam.’


    ‘Hoe kon je dat horen?’


    ‘Ik was in de kamer ernaast, sir. Er is een kleedkamer die uitkomt in de kamer van mr. Despard waar altijd vergaderd werd. Ik had er een reservesleutel van.’ Black stond op alsof hij wilde weggaan.


    ‘Ik vind het jammer dat u niet meer in dienst bent bij die kerel. Hebben ze het ooit over mij gehad?’ vroeg Sir Isaac, die vol aandacht had geluisterd.


    ‘Ik ken uw naam niet, sir,’ zei de bediende eerbiedig. ‘Nee, en die krijg je ook niet te weten,’ antwoordde de baronet snel.


    ‘Ik hoop, heren,’zei de man, ‘dat, nu ik mijn betrekking kwijt ben, u alles zult doen om me een andere te bezorgen. Als een van u beiden een betrouwbare butler nodig hebt . . .’ Hij keek vragend Sir Isaac aan die hij er blijkbaar het meest voor in aanmerking vond komen.


    ‘Ik niet,’ zei deze ruw. ‘Het kost me al moeite genoeg om mijn geheimen te bewaren zonder dat ik een vervloekte luistervink in huis heb om me te bespioneren.’ De aangesprokene scheen niet erg gekwetst door de botte weigering van de ander. Hij boog alleen maar zwijgend het hoofd.


    Black nam een portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er twee bankbiljetten uit.


    ‘Hier is twintig pond’ zei hij. ‘Bij elkaar heb je nu dus 220 pond van me gekregen. Als je nu nog iets waardevols kunt ontdekken, heb ik er geen bezwaar tegen er driehonderd pond van te maken, maar dan moet het wel iets heel belangrijks zijn. Blijf contact houden met de bedienden. Je kent ze. Is er enige reden waarom je niet meer terug zou kunnen gaan naar de flat?’


    ‘Nee, sir’ zei de man. ‘Ik ben alleen maar ontslagen wegens slordigheid.’


    ‘Prachtig,’ zei Black. ‘Je weet mijn adres en waar je me kunt vinden. Als er iets gebeurt, laat je het me weten.’


    ‘Ja, sir.’


    ‘À propos’ zei Black, al op weg naar de deur, ‘zijn de "vier" van plan al spoedig een of andere actie te ondernemen?’


    ‘Nee, sir’ zei de man ijverig. ‘Daar ben ik heel zeker van. Ik hoorde hen zeggen dat het raadzaam zou zijn uit elkaar te gaan. Een van de heren wilde voor een maand naar het vasteland en een ander wou naar Amerika om eens naar zijn mijnen te gaan kijken. Ik maakte eruit op dat ze voorlopig niets van plan waren.’


    ‘Uitstekend!’ zei Black.


    Hij schudde de bediende de hand en ging weg.


    ‘Wat een beroerde vent om in je huis te hebben’ merkte sir Isaac op, terwijl ze naar de taxi liepen.


    ‘Ja’ zei Black opgewekt. ‘Maar zolang hij niet in mijn huis is, heb ik er geen bezwaar tegen. Ik keur het omkopen van bedienden om inlichtingen te verkrijgen over hun meesters of meesteressen niet goed’ voegde hij er deugdzaam aan toe, ‘maar er zijn gevallen dat deze gedragslijn volkomen gerechtvaardigd is.’


    

  


  
    14. Willie Jakobs spreekt


    


    Toen hij alleen was, wachtte de man die zij als Farmer hadden aangesproken, een paar minuten. Toen nam hij zijn jas van een haak achter de deur, zette zijn hoed op en trok bedachtzaam en peinzend zijn handschoenen aan, waarna hij het huis verliet.


    Hij ging dezelfde kant uit als Black en Sir Isaac, maar voordat hij de plaats had bereikt waar zij in de taxi waren gestapt, reed deze reeds met grote snelheid in noordelijke richting. Hij liep verder, sloeg Camberwell Road in en sprong op een tram. In het licht van de straatlantarens en de etalagelichten bleek hij een knappe man te zijn, van iets meer dan middelmatige lengte met een bleek gedistingeerd gezicht. Hij was onopvallend, maar goed gekleed.


    Hij stapte vlakbij Elephant and Castle uit, liep met grote stappen snel New Kent Road in, ging een van de armoedige straatjes in, die naar een doolhof van nog armoediger en nog kleinere straten leiden in dat deel van Londen dat in het westen door East Street wordt begrensd en in het oosten door New Kent Road. Een eindje verder waren een paar van de oude huizen afgebroken en nieuwe gebouwen van geel baksteen waren er voor in de plaats gekomen. Een grote rode lantaren buiten bij de brede ingangsdeur gaf te kennen dat hier de armenapotheek en polikliniek gevestigd waren hoewel niemand die binnen een straal van acht kilometer woonde, deze inlichting nog nodig had.


    In het portaal hing een bord met de namen van drie artsen. Een plankje naast elke naam met ‘in’ en ‘uit’ gaf aan of de dokter al of niet aanwezig was. Hij bleef voor het bord stilstaan.


    Naast de bovenste naam stond het plankje op ‘uit’.


    Farmer verschoof het zodat het woord ‘in’ te lezen kwam.


    Toen ging hij de deur binnen, liep door de grote wachtkamer naar een kleine kamer waarop ‘Dr. Wilson Graille’ stond.


    Hij deed de deur achter zich dicht en deed ze van het slot af.


    Hij ontdeed zich van jas en hoed en hing ze op. Toen belde hij en de bediende verscheen.


    ‘Is dokter O’Hara aanwezig?’ vroeg hij.


    ‘Ja dokter,’ antwoordde de man.


    ‘Zou je hem even willen vragen bij me te komen?’


    Een paar minuten later kwam een krachtig gebouwd man van middelmatige lengte binnen en deed de deur achter zich dicht.


    ‘En hoe is het gegaan?’ informeerde hij, terwijl hij ongevraagd een stoel bij de tafel trok.


    ‘Ze hebben in het aas gehapt,’ zei Gonsalez lachend. ‘Ik heb zo’n idee dat ze iets in het schild voeren. Ze waren er erg op gebrand om te weten of wij iets gingen ondernemen. Je deed er goed aan Manfred op de hoogte te brengen dat we vanavond een bijeenkomst hebben. Hoe staat het met Despard? Wat denk je, zou hij er bezwaar tegen hebben dat we zijn naam gebruikt hebben?’


    Zijn stem miste nu geheel en al de quasi-beschaafde toon die Black zo om de tuin had geleid.


    ‘Helemaal niet. Ik heb juist hem uitgekozen omdat ik wist dat hij vanavond naar het buitenland gaat.’


    ‘En de anderen?’


    ‘Behalve die kunstkenner bestaan ze geen van allen.’


    ‘En als hij eens een onderzoek gaat instellen?’


    ‘Dat doet hij niet. Hij zal er tevreden mee zijn de belangrijkste van de "vier" te treffen - Despard en die andere kerel, wiens naam ik vergeten ben. Despard vertrekt vannacht en de andere gaat woensdag naar Amerika. Je ziet dat dit klopt met wat ik Black verteld heb.’


    Hij nam de twee biljetten van tien pond uit zijn zak en legde ze op tafel.


    ‘Twintig pond,’ zei hij en schoof ze naar de andere man toe. ‘Je zult daar wel iets mee kunnen doen.’ De ander stopte ze in zijn vestzakje.


    ‘Ik zal die twee kinderen Brady naar zee sturen,’ zei hij. ‘Het zal waarschijnlijk hun leven wel niet redden, maar dan hebben die arme kleine bliksems een paar maanden toch enig idee van de vreugde van het leven.’


    Dezelfde gedachte kwam tegelijk bij hen op en ze lachten. ‘Wat zou Black het land hebben als hij wist voor welk minderwaardig doel zijn goede geld gebruikt wordt,’ zei Graille, of Farmer of Gonsalez - u kunt hem noemen zoals u wilt - met een vrolijke twinkeling in zijn blauwe ogen. ‘Waren ze erg erop gebrand om te weten wie de vierde man is?’ vroeg Poiccart.


    ‘Nou, en óf!’ zei hij. ‘Maar ik vraag me af of ze me geloofd zouden hebben als ik bekend had dat ik een van de vier ben en tegelijk had opgebiecht dat ik evenzeer in het duister tast wat betreft de identiteit van de vierde als hij zelf.’ Poiccart stond op en met zijn handen diep in zijn broekzakken stond hij besluiteloos in het vuur te staren. ‘Ik vraag me dikwijls af wie het is,’ zei hij. ‘En jij?’


    ‘Ik ben over die vlagen van nieuwsgierigheid heen,’ zei Gonsalez. ‘Wie hij ook is, ik ben er in elk geval van overtuigd dat hij een grootmoedig man is met maar één doel voor ogen.’


    De ander knikte instemmend.


    ‘Ik ben er zeker van,’ zei Graille geestdriftig, ‘dat hij groots, gerechtvaardigd en eervol werk heeft gedaan.’ Poiccart knikte ernstig.


    ‘À propos’ zei de ander, ‘ik ben bij die oude lord Verlond geweest - je weet nog wel dat nr. IV voorstelde het eens bij hem te proberen. Hij is nogal een verbitterde zure man met een scherpe tong.’ Poiccart glimlachte.


    ‘Wat zei hij? Dat je naar de hel kon lopen?’


    ‘Nou, wel zoiets’ zei Gonsalez. ‘Ik kreeg met veel moeite tien shilling van hem los, die hij me maar half gunde. Ik heb me toen ik bij hem was, voor veel meer dan tien shilling vermaakt met zijn opmerkingen.’


    ‘Maar het was niet voor dit werk’ zei de ander.


    Gonsalez schudde het hoofd.


    ‘Nee, voor een andere afdeling,’ zei hij glimlachend. Ze hadden niet veel tijd meer om te praten. De patiënten begonnen binnen te komen en binnen het kwartier waren de twee mannen druk bezig met het behandelen van de wonden, ziektes en klachten van de mensen uit deze overbevolkte wijk.


    Deze grote polikliniek had haar oprichting en voortbestaan te danken aan de milddadigheid van drie doktoren van wie niemand wist waar ze vandaan kwamen. Wie de man was die vijfduizend pond had bijgedragen voor de instandhouding ervan en die later persoonlijk was verschenen, gemaskerd en gehuld in een wijde mantel, en die aan de drie ernstige werkers in dienst der mensheid zijn wens te kennen had gegeven dat hij in hun organisatie opgenomen verlangde te worden, wist niemand, behalve misschien Manfred. Het was de wijze Manfred, die niet alleen het aanbod had geaccepteerd, maar ook in de goede trouw van de vreemdeling geloofde - Manfred had hem als compagnon aangenomen. Vluchtige waarnemers beschreven de drie ernstige doktoren niet alleen als zonderlingen, maar ook als fanatici. Zij waren bij geen enkele organisatie aangesloten; niets wees erop dat ze op een of andere manier in contact stonden met de kerkelijke organisaties die in dienst waren van het medische werk. Het was een onweerlegbaar feit dat ze de bevoegdheid om praktijk uit te oefenen, bezaten en dat een van hen - Leon Gonsalez - bovendien een talentvol chemicus was.


    Niemand kon zich herinneren hen ooit naar de kerk te hebben zien gaan of in een of ander godshuis de dienst bijwonen. De religieuze verenigingen die in die wijk werkten, waren verwonderd.


    De een na de ander begon erover tot welke sekte de drie mannen eigenlijk behoorden. Sommigen hadden op de man af gevraagd aan welke kerkelijke organisatie zij verbonden waren. Zij hadden nooit een bevredigend antwoord op hun vraag gekregen.


    Het was bijna elf uur die avond toen de twee doktoren klaar waren met hun werk. De laatste patiënt was vertrokken, het laatste verdrietige gejengel van een ziek kind was verklonken; de deur was op slot gedaan en de werksters waren bezig de grote wachtkamer schoon te maken. De twee mannen zaten in de spreekkamer - moe, maar voldaan en opgewekt. Het was een goed gemeubileerde kamer die zij met hun drieën hadden. Er brandde een vrolijk vuur in de haard en er stonden grote gemakkelijke leunstoelen en sofa’s. Er lag een dik tapijt op de vloer en aan de geschilderde wanden hingen een paar zeldzame prenten. Ze zaten nog de gebeurtenissen van die avond te bespreken, vergeleken hun aantekeningen, vertelden elkaar belangrijke bijzonderheden van gevallen die onder hun aandacht waren gekomen. Manfred was vroeger op de avond uitgegaan en was nog niet terug. Toen klonk snerpend een bel. Leon keek op het nummerbord.


    ‘Dat is de bel van de voordeur,’ zei hij in het Spaans. ‘We moesten maar even gaan kijken wie het is.’


    ‘Het zal wel weer een klein meisje zijn,’ zei Poiccart.’ "Wilt u alstublieft bij vader komen; hij is of dood of dronken." ‘ Ze lachten beiden even bij de herinnering aan dit voorval dat kortgeleden had plaatsgevonden.


    Poiccart deed de deur open. Er stond een man op de stoep.


    ‘Er is vlak om de hoek een ernstig ongeluk gebeurd,’ zei hij.


    ‘Kan ik hem hier binnenbrengen, dokter?’


    ‘Wat voor een ongeluk?’ vroeg Poiccart.


    ‘Een man is met een mes gestoken.’


    ‘Breng hem binnen’ zei Poiccart.


    Hij liep snel naar de kamer waar Gonsalez zat.


    ‘Het is een geval van messenstekerij’ zei hij. ‘Wil jij hem in jouw spreekkamer hebben, Leon?’


    De jongeman stond snel op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zal de operatietafel klaarmaken.’


    Een paar minuten later brachten een paar mannen het bewusteloze slachtoffer binnen. Het was een bekend gezicht voor de twee doktoren.


    Ze legden hem voorzichtig op de operatietafel en met vaardige handen knipten ze de kleren om de wond heen weg, terwijl de politieagent die mee was gekomen, de nieuwsgierigen van de deur wegjoeg.


    De twee mannen waren alleen met de bewusteloze man. Ze keken elkaar aan.


    ‘Tenzij ik het heel erg mis heb,’ zei Gonsalez langzaam, ‘is dit wijlen mr. Willie Jakobs.’


    -


    Diezelfde avond zat May Sandford alleen in haar kamer te lezen. Toen haar vader haar nog even was komen groeten voordat hij naar een diner van commissarissen ging, zat ze schijnbaar verdiept in een boek, maar nu had ze dit boek achteloos naast zich neergelegd.


    Die middag had ze een dringende boodschap van Black gekregen waarin hij haar vroeg hem te ontmoeten over ‘een zaak van het grootste belang’. Het ging over haar vader en het was absoluut vertrouwelijk. Ze was ongerust, wist niet wat ze ervan denken moest. De dringende en geheimzinnige toon van het briefje benauwde haar erg.


    Voor de twintigste keer begon ze aan de stichtelijke toneelspelen van monsieur Molière, toen er op de deur werd geklopt.


    Haastig verborg ze het briefje.


    ‘Er is een man die u wil spreken,’ zei het meisje dat op haar "binnen" in de deur was verschenen.


    ‘Wat voor man?’


    ‘Hij ziet er nogal gewoon uit,’ zei het meisje. May aarzelde. De butler was in huis, anders zou ze de bezoeker niet ontvangen hebben.


    ‘Laat hem maar in de studeerkamer van mijn vader,’ zei ze. ‘Zeg Thomas dat die man er is en vraag hem in de buurt te blijven voor het geval ik mocht bellen.’ Ze had de man die ze in de studeerkamer aantrof, nooit eerder gezien. Instinctief wantrouwde ze zijn gezicht, hoewel er toch ook iets aan hem was dat haar medelijden opwekte. Hij zag er bleek en afgetobd uit met donkere kringen onder de ogen en zijn allesbehalve schone handen trilden. ‘Het spijt me u lastig te vallen, miss,’ zei hij. ‘Maar het is belangrijk.’


    ‘Het is tamelijk laat,’ zei ze. ‘Wat wilt u?’


    Hij frommelde aan zijn hoed en keek naar het meisje dat nog stond te wachten. May wenkte dat ze kon gaan.


    ‘Dit is nogal van belang voor u, miss,’ zei de man weer. ‘Black heeft me rot behandeld.’


    Even schoot haar een lelijke verdenking door de gedachten. Had Frank misschien deze man naar haar toegestuurd om haar vertrouwen in Black te schokken? Ze had opeens een gevoel van wrevel tegen haar bezoeker en de man in wiens dienst hij stond.


    ‘U kunt zich de moeite besparen,’ zei ze koel. ‘U kunt teruggaan naar de man die u zond en hem zeggen . . .’


    ‘Niemand heeft me gezonden, miss,’ zei hij heftig. ‘Ik kom uit m’n eigen. Ik zeg u dat ze me smerig behandeld hebben. Jarenlang heb ik mijn mond gehouden over wat ik wist van Black en nu laat hij me in de steek. Ik ben ziek, miss, dat kunt u toch wel zien,’ zei hij en hief wanhopig zijn armen op. ‘Ik sterf bijna van honger en ze hebben me geen cent gegeven. Ik ben vandaag naar Blacks huis gegaan, maar hij wilde me niet ontvangen.’ Hij huilde haast van machteloze woede. ‘Hij heeft me smerig behandeld en nu zal ik hem dat ook doen.’ zei hij fel. ‘Weet u waar hij het op aanlegt?’


    ‘Ik wil het niet weten,’ zei ze weer, terwijl opnieuw de oude achterdocht bij haar boven kwam. ‘U wint er niets bij door kwaad te spreken over kolonel Black.’


    ‘Luistert u alstublieft naar me, miss,’ smeekte hij. ‘U moet niet denken dat ik om geld kom. Ik verwacht geen geld, ik heb het niet nodig. Ik denk dat mr. Fellowe me wel zal kunnen helpen.’


    ‘Zo!’ zei ze. ‘Dus u kent mr. Fellowe: hij heeft u naar me toegestuurd. Nee, ik wil geen woord meer horen,’ zei ze opgewonden. ‘Ik weet nu waar u vandaan komt. Ik heb dit allemaal al eens eerder gehoord.’


    Ze liep vastberaden de kamer door en belde. De butler kwam binnen.


    ‘Laat deze man uit,’ zei May. De man keek haar treurig aan.


    ‘U zult hier nog eens spijt van hebben, miss,’ zei hij onheilspellend. ‘Black is Essley, dat is alles!’


    Na deze laatste woorden slofte hij de hal door, ging de stoep af en verdween in de nacht.


    Toen ze alleen was, liet het meisje zich in haar stoel vallen. Ze beefde van top tot teen van verontwaardiging en verbijstering. Het kon niet anders of Frank had deze man naar haar toe gestuurd. Wat gemeen! Wat ongelooflijk gemeen! Hoe durft hij? Hoe durft hij? dacht ze.


    Het was de politieagent in Frank die maakte dat hij zo afschuwelijk was, dacht ze. Hij dacht altijd van iedereen de vreselijkste dingen. Dat was voor hem heel gewoon. Hij had zijn hele leven tussen misdadigers geleefd; hij dacht aan niets anders dan aan overtredingen van de wet. Ze keek op de klok: het was kwart voor tien. Die bezoeker had haar hele avond bedorven. Ze wist niet precies wat ze zou doen. Lezen kon ze niet en het was te vroeg om naar bed te gaan. Ze zou wel een wandelingetje willen maken, maar er was niemand om met haar mee te gaan. Ze kon moeilijk de butler vragen achter haar aan te wandelen; ze glimlachte bij het idee. Toen schrok ze op. Er was aan de voordeur gebeld. Wie kon dat zijn?


    Ze hoefde niet lang in onzekerheid te verkeren. Even later diende het meisje kolonel Black aan. Hij was in avondkostuum en erg opgewekt.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar aankom’ zei hij op die hartelijke toon die iemand van zijn oprechtheid overtuigde. ‘Ik kwam toevallig langs en kwam toen op het idee even binnen te wippen.’


    Dit was niet helemaal waar. Black had dit bezoekje zorgvuldig beraamd. Hij wist dat haar vader uit was; hij wist ook na het verbitterde gesprek van die middag dat hij dit bezoek nooit goedgekeurd zou hebben.


    May gaf hem een hand en hij drukte die hartelijk. Ze viel direct met de deur in huis.


    ‘Ik ben zo blij dat u bent gekomen,’ zei ze. ‘Er is iets vervelends gebeurd.’


    Hij knikte vol sympathie, hoewel een beetje in de war. ‘Die man is hier geweest.’


    ‘Die man . . . welke man?’ vroeg hij scherp. ‘Ik ben zijn naam vergeten. Hij is vanavond hier geweest. Hij is pas weg. Hij zag er vreselijk ziek uit. U kent hem zeker?’


    ‘Het is Jakobs toch niet?’ vroeg hij ademloos. Ze knikte.


    ‘Ik geloof wel dat hij zo heette,’ zei ze.


    ‘Jakobs?’ herhaalde hij en werd een beetje bleek. ‘Wat zei hij?’ vroeg hij snel.


    Ze herhaalde het gesprek voor zover ze het zich kon herinneren. Toen ze zweeg, stond hij op. ‘U gaat toch nog niet weg?’ vroeg ze verbaasd. ‘Het spijt me, maar ik moet gaan’ zei hij. ‘Ik heb een nogal belangrijke afspraak en . . . eh . .. ik kwam alleen maar even aan. Welke richting is die man uitgegaan? Hebt u er enig idee van waar hij naar toe ging?’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Nee. Hij zei alleen dat er mensen waren die blij zouden zijn met de inlichtingen die hij over u kon geven.’


    ‘Zo, zei hij dat?’ zei Black met een heroïsche poging om te glimlachen. ‘Dat had ik nooit achter Jakobs gezocht. Er is natuurlijk niets dat niet iedereen mag weten, maar men heeft natuurlijk ook zijn zakengeheimen, miss Sandford. Jakobs is een klerk van me die ik wegens diefstal heb ontslagen. U hoeft er zich geen zorgen over te maken.’ Met een geruststellende glimlach verliet hij de kamer. Hij reed regelrecht naar zijn kantoor in de City. Het was er donker, maar hij wist de weg zonder dat hij licht hoefde te maken. Hij haastte zich naar boven naar de bestuurskamer. In een hoek van het vertrek, aan het oog onttrokken door een portière, bevond zich een deurtje. Hij deed de luiken voor de ramen en trok de gordijnen dicht voordat hij licht maakte. Hij schoof de portière opzij en onderzocht de deur. Niets wees erop dat ze geforceerd was. Jakobs kende dit kleine privé-vertrek en was zo onvoorzichtig geweest het in een van zijn brieven waarin hij om geld vroeg, te noemen.


    Black trok een kleine sleutelbos aan een zilveren ketting uit zijn zak. De deur ging makkelijk open. Zij gaf toegang tot een kleine kamer, niet veel groter dan een ruime kast. Een elektrische gloeilamp hing aan de zoldering en was de enige verlichting. Er stonden een toilettafel, een stoel, een grote spiegel en een aantal haken waaraan een dozijn kledingstukken hing. Twee ventilatoren in de muur die in verbinding stonden met de ventilatorkoker van het gebouw, zorgden voor frisse lucht.


    Hij deed de deur van de toilettafel open en haalde er een aantal pruiken uit. Het waren pruiken zoals alleen een toneelkapper ze kan leveren - volmaakt van model en alle van dezelfde haarkleur, hoewel op verschillende manieren opgemaakt.


    Hij wierp ze op de tafel en tastte ongeduldig naar iets waarvan hij wist dat het daar moest zijn, tenzij een dief die bedreven was in het gebruik van lopers en bovendien de situatie ter plaatse kende, het had weggenomen. Hij staakte plotseling zijn zoeken en bekeek een blocnote die op de tafel lag.


    Het was een blocnote die hij altijd bij de hand had om aantekeningen op te maken. Op het witte papier stond nu de bruine afdruk van een grote duim en hoewel kolonel Black niet veel verstand van dergelijke dingen had, wist hij er toch wei zo veel van af, dat hij begreep dat dit een duimafdruk was die nooit in dit geheime kantoor had mogen komen. Het was dus Willie! Willie Jakobs, die hij als vriend had behandeld, wie hij geld had gegeven en die hij had veracht. Willie Jakobs had een zeker groen flesje, waarvan hij het duplicaat op het ogenblik in zijn zak had, weggenomen. Black verloor zijn kalmte niet. Hij ging naar een la van het bureau in het andere kantoor en haalde er een Browning uit. Hij was geladen. Hij stond er weifelend mee in zijn hand en keek er peinzend naar; toen legde hij hem terug. Hij had het land aan vuurwapens. Ze maakten een heleboel nodeloos lawaai en ze lieten een te duidelijke aanwijzing achter wat betreft de identiteit van hun gebruiker. Het was vaak voorgekomen dat men op het spoor van een moordenaar was gekomen door de kogel in het lichaam van het slachtoffer. Er bestonden andere methodes. Hij nam een lang dun mes uit de la. Het was een Italiaans stilet uit de zestiende eeuw - een stuk speelgoed dat men in deze prozaïsche eeuw soms voor het openen van brieven gebruikt. Het had er de schijn van of Black om deze reden het wapen in zijn hand hield. Hij haalde het uit zijn sierlijke lederen schede, probeerde de hardheid, zijn vingers gleden langs de scherpe kant en betastten voorzichtig de punt. Toen deed hij het stilet terug in de schede, die hij in de zak van zijn overjas stopte, deed het licht uit en verliet het huis. Dit was niet een geval waarin het kleine flesje van nut kon zijn. Er was bovendien nog maar heel weinig over van het kostbare goedje en dat had hij voor andere doeleinden nodig.


    Er waren een paar plaatsen waar hij de man zou kunnen vinden. Een kleine kroeg op het eind van Regent Street was een ervan. Hij reed erheen, liet de taxi een eindje ervandaan stoppen. Hij ging de bar binnen waar mannen van het slag van Jakobs zich plachten op te houden, maar deze was leeg. De man die hij zocht, was er niet.


    Hij reed zonder succes langs verschillende andere dergelijke gelegenheden. Willie zou wel thuis zijn. Hij was verhuisd naar kamers ten zuiden van de Thames.


    Toen hij uit een kleine kroeg aan het eind van de New Kent Road kwam, zag Black opeens de man die hij zocht. Willie had de hele avond lopen broeden over zijn grieven en was nu op weg naar huis om zich gereed te maken voor zijn grote avontuur, toen Black hem op de schouder sloeg.


    ‘Hallo, Willie,’ zei hij.


    De man draaide zich met een ruk om.


    ‘Raak me niet aan,’ zei hij en strompelde naar de muur.


    ‘Doe niet zo stom,’ zei Black. ‘Laten we deze kwestie verstandig uitpraten. Je bent toch een verstandig man, is het niet? Ik heb een taxi om de hoek staan.’


    ‘Je krijgt mij niet een taxi in,’ zei Jakobs. ‘Ik ben je meer dan zat, Black. Je hebt me in de steek gelaten. Je hebt me als een hond vertrapt. Is dat jouw manier om een vriend te behandelen?’


    ‘Je hebt een fout begaan, vrind,’ zei Black kalm. ‘We kunnen allemaal fouten begaan. Ik heb er vele begaan en ik geloof jij ook wel enige. Maar laten we nu ter zake komen.’ Willie zei niets. Hij was nog steeds achterdochtig. Op een gegeven moment dacht Black dat hij Willie’s hand heimelijk naar zijn vestzak zag gaan. Hij dacht dat hij wist waarom. Daar had hij dus het flesje zitten.


    Black was bedreven in de kunst van het vleien. Hij kende de zwakke plekken van alle mensen die bij hem gewerkt hadden. Heel langzaam leidde hij de ander, zonder bepaald doel naar het scheen, van de ene straat naar de andere, totdat ze in een klein doodlopend straatje waren. Aan de ene kant van de smalle straat waren stallen en aan de andere kant werkplaatsen. Halverwege de straat verspreidde een straatlantaren een vaag licht. Willie aarzelde. ‘Daar kun je niet verder,’ zei hij. ‘O jawel,’ zei Black vol overtuiging. ‘Ik ken deze buurt nogal goed. Ik wilde je nog één ding vragen, Willie. Je bent nu toch niet meer kwaad op me, is het wel?’ Zijn hand rustte haast teder op de schouder van de andere man.


    ‘Je hebt gemeen gedaan,’ hield deze vol.


    ‘Laten we nou geen oude koeien uit de sloot halen,’ zei Black.


    ‘Wat ik wilde weten, Willie is dit: waarom heb je het flesje weggenomen?’


    Hij stelde de vraag op een zakelijke toon. Hij verhief zijn stem niet en vroeg het ook niet met extra nadruk. De andere man voelde zich betrapt. ‘Nou, ik was nijdig,’ zei hij.


    ‘En ik neem aan,’ zei Black zacht verwijtend, ‘dat je van plan bent het flesje aan onze vriend Fellowe te geven?’


    ‘Ik heb het nog aan niemand gegeven’ zei Willie, ‘maar om je de waarheid te zeggen . . .’


    Hij zei niets meer. De hand van de grote man sloot plotseling om zijn keel in een stalen greep. Willie worstelde om los te komen, maar hij was als een kind in die ijzeren vuist. ‘Schoft die je bent’ siste Black.


    Hij schudde de hulpeloze man heftig door elkaar. Met zijn vrije hand viste hij het verraderlijke flesje uit Willie’s zak en duwde hem toen tegen de muur.


    ‘En ik zal je leren dat dit nog niets is vergeleken bij wat ik zal doen als je ooit nog eens in mijn buurt durft komen.’


    Doodsbleek viel Jakobs tegen de muur aan.


    ‘Jij hebt nu het flesje, Black,’ zei hij. ‘Maar ik weet alles wat je ermee gedaan hebt.’


    ‘Zo, weet je dat?’


    ‘Ja, alles,’ zei de ander wanhopig. ‘Je zult me niet laten stikken, hoor je? Je zult me geld moeten geven zoals aan de anderen. Ik weet genoeg van je om je in de gevangenis te helpen zonder . . .’


    ‘Dat dacht ik wel,’ zei Black.


    Er flikkerde iets in het licht van de straatlantaren en zonder een kreet zakte Jakobs in elkaar op de grond. Black keek om zich heen. Hij veegde het lemmet van het stilet zorgvuldig af aan de jas van de vermoorde man, met zorg deed hij het wapen weer in de schede en bekeek met extra zorg zijn eigen handen om te zien of er ook bloed aan zat. Maar deze Italiaanse wapens maken slechts kleine wonden.


    Hij draaide zich om en zijn handschoenen aantrekkend, ging hij op weg naar de plaats waar de taxi stond te wachten.


    

  


  
    15. Sir Isaac is bang


    


    Onder het heldere licht van een bronzen lamp lag Jakobs uitgestrekt op de operatietafel. Om hem heen bewogen zich de doktoren in hemdsmouwen.


    ‘Ik denk niet dat we veel voor hem kunnen doen,’ zei Gonsalez. ‘De arterie is getroffen. Het komt me voor dat hij een inwendige bloeding heeft.’


    Ze hadden de wond oppervlakkig onderzocht en Poiccart zag de toestand van de man zo ernstig in dat hij iemand om de politierechter gestuurd had.


    Gedurende het onderzoek was Willie bij bewustzijn gekomen, maar hij was te zwak en te uitgeput om ook maar iets te kunnen zeggen over wat er gebeurd was. ‘Als de politierechter vlug komt, kunnen we de stakker misschien zoveel strychnine geven dat hij ons nog kan vertellen wie het gedaan heeft,’ zei Poiccart. ‘Maar ik acht de kans niet groot.’


    ‘Ik denk dat het moord is,’ zei Gonsalez. ‘Kijk hoe keurig die snee is toegebracht. De wond is amper anderhalve centimeter. Ik zou zeggen dat er een stilet is gebruikt en heel deskundig gebruikt ook. Het is een wonder dat hij niet ter plaatse gestorven is.’


    De haastig opgetrommelde politierechter verscheen veel eerder dan zij hadden verwacht. Gonsalez legde hem de toestand van de man uit.


    ‘Nadat we hem op de operatietafel hadden gelegd, probeerde hij me te vertellen wie het gedaan had,’ zei hij, ‘maar ik kon de naam niet verstaan.’


    ‘Kent u hem?’ vroeg de politierechter. ‘Ja en ik heb zelfs een flauw vermoeden wie de dader is,’ zei hij, ‘maar ik heb geen enkele reden voor mijn achterdocht.’


    Jakobs was weer buiten kermis en Gonsalez greep de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed, aan om met zijn collega overleg te plegen.


    ‘Ik geloof dat dit het werk van Black is,’ zei hij haastig. ‘Waarom laten we hem niet komen? We weten dat Jakobs bij hem in betrekking is geweest en door hem werd betaald, dat is toch voldoende excuus om hem te laten komen? Als we hem te pakken kunnen krijgen voordat deze arme bliksem sterft, horen we misschien nog iets.’


    ‘Ik zal hem opbellen,’ zei de ander.


    Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak en bladerde erin.


    Blacks verblijfplaatsen en zijn doen en laten waren goed genoteerd, maar het lukte hem niet de man aan de telefoon te krijgen.


    Om kwart voor twee in de morgen stierf Jakobs zonder nog bij kennis te zijn geweest en het zag ernaar uit dat er een nieuw mysterie was toegevoegd aan de reeds zo schrikbarend lange lijst.


    Het nieuws bereikte May Sandford in de middag. De tragedie had te laat in de nacht plaatsgehad dat er een verslag van in de ochtendbladen kon staan; in de vroege middageditie las ze echter tot haar schrik welk lot de man had getroffen. Het was slechts toeval dat ze het uit deze bron vernam, want ze was het verslag nog aan het lezen toen Black, die opvallend geagiteerd was, werd aangediend. ‘Is het niet vreselijk, miss Sandford?’ zei hij. Hij was buiten zichzelf van droefheid, dacht het meisje. ‘Ik zal natuurlijk getuigen, maar ik zal ervoor zorgen dat uw naam hier buiten blijft. Ik denk zo dat de arme man inderdaad heel slechte vrienden had,’ zei hij openhartig. ‘Ik moest hem om die reden ook ontslaan. Niemand hoeft te weten dat hij hier ooit is geweest,’ opperde hij. ‘Het zou niet prettig voor u zijn om in zo’n vuil zaakje verwikkeld te raken.’


    ‘O nee,’ zei ze. ‘Ik zou er niet graag in betrokken worden. Ik heb natuurlijk verschrikkelijk medelijden met hem, maar ik zie niet in dat mijn getuigenis van nut kan zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ was Black het met haar eens. Het was pas die ochtend tot hem doorgedrongen hoe vernietigend de verklaringen van dit meisje zouden kunnen zijn en hij was in een panische angst naar haar toe gekomen uit vrees dat zij zich misschien uit eigen beweging als getuige had opgegeven.


    Ze vond hem er ziek en zorglijk uitzien, wat inderdaad het geval was, want Black had die nacht maar heel weinig geslapen. Hij wist dat hij niet bang hoefde te zijn voor ontdekking. Niemand had gezien dat hij de man ontmoet had en hoewel hij verschillende gelegenheden had bezocht waar Jakobs ook placht te komen, had hij nergens naar hem gevraagd. Maar hoezeer hij zichzelf ook trachtte gerust te stellen, hij kon zich niet onttrekken aan het benauwde gevoel dat er een net om hem heen werd getrokken. Niets ging ook helemaal naar wens. Zelfs Sir Isaac had blijken van rebellie getoond. Gelukkig dat hij in elk geval niet meer hoefde te piekeren over de ‘vier rechtvaardige mannen’. Hij had de verklaring van zijn zegsman dat de ‘vier’ voorlopig uit elkaar waren gegaan, geaccepteerd en het feit dat Wilkinson Despard naar Amerika was vertrokken, bevestigde alles wat de man hem had verteld. Hij zat weer op zwart zaad. Het betalen van zijn weddenschappen was oorzaak ervan dat hij zonder een cent zat. Sandford moest ‘overreed’ worden. Dit was noodzakelijk. Op een morgen belde Sir Isaac hem op om te vragen hem in het park te ontmoeten. ‘Waarom kom je niet hier?’ vroeg Black. ‘Nee,’ zei de baronet. ‘Ik ontmoet je liever in het park.’ Hij noemde plaats en uur en enigszins uit zijn humeur dat zijn dagprogramma in de war werd gestuurd door de excentriciteit van Sir Isaac Tramber, verscheen Black op de afgesproken plaats.


    De baronet kwam niet dadelijk ter zake. Hij praatte eromheen, kuchte, kon niet goed uit zijn woorden komen en flapte er eindelijk de waarheid uit.


    ‘Luister ‘s, Black,’ zei hij. ‘Jij en ik zijn altijd goede vrienden geweest - we hebben samen heel wat vreemde avonturen beleefd, maar nu ga ik . . . nu wil ik . . .’ De rest wat hij brabbelde en stamelde was onverstaanbaar. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ vroeg Black fronsend. ‘Nu, om de waarheid te zeggen,’ zei Sir Isaac met een aandoenlijke poging om flink te zijn, ‘ik geloof dat de tijd gekomen is dat jij en ik onze vennootschap opheffen.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Black.


    ‘Och, zie je, de mensen beginnen over me te kletsen,’ zei de ander onsamenhangend. ‘Ze vertellen leugens over me en kort geleden hebben een paar lui me gevraagd in wat voor zaken jij en ik eigenlijk betrokken zijn . . . en . . . eh, nou ja, ik maak me zorgen, Black,’ zei hij met de plotselinge ergernis van een slappe man. ‘Ik geloof zelfs dat ik mijn kansen bij Verlond heb verspeeld door mijn relatie met jou.’


    ‘Juist,’ zei Black, ‘ik begrijp het.’


    Het was een geliefkoosde uitdrukking van hem. Het betekende veel; het betekende nu nog meer dan anders. ‘Als ik je goed begrijp,’ zei hij, ‘denk jij dat het schip aan het zinken is en net als de ratten vind je het tijd het schip te verlaten en naar wal te zwemmen.’


    ‘Doe niet zo gek, beste kerel,’ protesteerde de baronet, ‘en wees nou niet zo onredelijk. Je ziet toch zelf wel hoe de zaken ervoor staan. Toen ik bij je kwam, zou je grote dingen gaan doen - grote trusts vormen, grote fusies, speculaties en zo. Natuurlijk wist ik wel van het bestaan van dat gokkantoor af,’ zei hij vergoelijkend, ‘maar dat was tenslotte maar een nevenzaak.’


    Black glimlachte grimmig.


    ‘Een aardig voordelige nevenzaak voor jou,’ merkte hij droog op.


    ‘Zeker, dat weet ik, dat weet ik,’ zei Ikey, die een aan een belediging grenzend geduld aan de dag legde, ‘maar het was toch in elk geval geen miljoenenzaak, wel?’ Black stond op zijn nagels te bijten en keek nadenkend naar het gras onder zijn voeten.


    ‘De mensen kletsen, beste kerel,’ ging Tramber door. ‘Ze vertellen de vreselijkste dingen: dat jij een fusie met Sandfords gieterijen hebt toegezegd, dat je feitelijk al aandelen hebt uitgegeven van de Verenigde Gieterijen van Europa zonder dat je enige dekking hebt.’


    ‘Sandford wil niet meedoen,’ zei Black zonder op te kijken. ‘Tenzij ik hem een kwart miljoen contant betaal . . . dan wil hij de rest in aandelen opnemen. Ik wil dat hij het hele bedrag in aandelen neemt.’


    ‘Hij is niet gek,’ zei de baronet grof. ‘De ouwe Sandford is niet gek en ik durf wedden dat hij Verlond achter zich heeft staan. Die is net zo min gek.’


    Er ontstond een lange pijnlijke stilte - pijnlijk voor Sir Isaac, die een onverklaarbaar verlangen koesterde ervandoor te gaan.


    ‘Dus jij wilt ertussen uitknijpen, hé?’ zei Black, hem met een koude glimlach opnemend.


    ‘Maar beste kerel,’ zei Sir Isaac haastig, ‘dat moet je nou niet op zo’n onaardige manier voorstellen. Vennootschappen gaan altijd uiteen, daar zijn ze voor,’ zei hij met een poging om grappig te zijn. ‘En ik moet eerlijk bekennen dat sommige van je plannen me niet bevallen.’


    ‘Jou niet bevallen!’ Black wendde zich met een ruwe vloek naar hem om. ‘Bevalt het geld dat je ervoor gekregen hebt, je soms ook niet? Het geld dat je als voorschot hebt gekregen voor het aantrekken van nieuwe klanten? Het geld dat ik je gegeven heb om je schulden op je club te regelen? Je zult ermee door moeten gaan, Ikey, en als je dat niet doet, zal ik de hele waarheid aan Verlond vertellen en aan al je vrienden.’


    ‘Ze zouden je niet geloven’ zei Sir Isaac kalm. ‘Zie je beste kerel, je hebt zo’n ontzettend slechte reputatie en het ergste van een slechte reputatie hebben, is dat geen mens je gelooft. Als het erop aankwam jou te geloven of mij, wie denk je dan dat de Society zou geloven: een man van een zekere standing, een baronet van Groot-Brittannië of een man - nou ja, om het maar niet nader te preciseren - een man als jij?’ Black keek hem lang en kalm aan.


    ‘Hoe je er ook over mag denken,’ zei hij langzaam, ‘je zult bij mij blijven. Als een van de zaken waarin we nu betrokken zijn, als resultaat mocht hebben dat ik gearresteerd word, dan zal ik de politie alles over jou vertellen. We zitten in hetzelfde schuitje en we zullen samen drijven of zinken.’ Hij zag hoe een uitdrukking van schrik zich langzaam over het gezicht van Sir Isaac verspreidde.


    ‘Luister eens,’ zei hij, ‘ik zal een regeling treffen om je het geld terug te betalen dat ik van je ontvangen heb. Ik zal je wissels geven . . .’ Black lachte honend.


    ‘Laat me niet lachen,’ zei hij. ‘Jij en je wissels! Ik kan zelf ook wissels uitgeven. Ik heb meer vertrouwen in de wissels van een straatveger dan in die van jou. Er zijn genoeg wissels van jou in omloop in Londen om de ovens van de Sandfords gieterijen een week lang mee te stoken.’ Zijn woorden deden een gedachte bij hem opkomen. ‘Laten we verder geen woorden over deze zaak vuil maken voordat de fusie tot stand is gekomen. Volgende week komt die tot stand. Dan zal alles voor ons ten goede veranderen, Ikey,’ zei hij wat vriendelijker. ‘Zet dat idee om over te lopen, nu uit je hoofd.’


    ‘Het is geen kwestie van overlopen,’ protesteerde de ander. ‘Ik wil alleen maar . . .’


    ‘Ik weet het’ zei Black. ‘Je wilt alleen maar voorzorgsmaatregelen treffen. Nu, dat doen alle overlopers. Maar maak je geen illusies: je zit erin tot aan je nek. Je kunt niet eerder weggaan dan wanneer ik zeg: "Ga".’


    ‘Het zal allemachtig beroerd voor me zijn als het uitkomt’ zei Sir Isaac op zijn nagels bijtend. ‘Het is ellendig voor me als ze ontdekken dat ik aan jouw kant sta.’


    ‘Het zal nog véél ellendiger voor je zijn als op het psychologisch moment blijkt dat je niet aan mijn kant staat,’ zei Black onheilspellend.


    -


    Theodore Sandford, druk als altijd, stak zijn slordige grijze hoofd om de hoek van de zitkamerdeur van zijn dochter. ‘May’ zei hij, ‘vergeet niet dat ik vanavond ter ere van jou een diner geef, want tenzij mijn geheugen me in de steek laat en de cheque op je ontbijtblad een vergissing was, ben je vandaag tweeëntwintig geworden.’ Ze wierp hem een kushand toe.


    ‘Wie komen er?’ vroeg ze. ‘Ik had eigenlijk zelf iedereen moeten uitnodigen.’


    ‘Ik heb nou geen tijd om je dat te vertellen,’ zei haar vader glimlachend. ‘Het spijt me dat je met de jonge Fellowe ruzie hebt. ik had hem graag gevraagd.’ Ze glimlachte vrolijk.


    ‘Ik zal een andere agent moeten zien te krijgen’ zei ze. Hij keek haar enige tijd aan.


    ‘Fellowe is geen gewone politieagent’ zei hij kalm. ‘Weet je dat ik hem onlangs zag dineren met de minister van Buitenlandse zaken?’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘In uniform?’ vroeg ze.


    Hij lachte. ‘Nee gansje’ grinnikte hij, ‘in zijn kamerjas.’ Ze volgde hem naar de gang.


    ‘Dat hebt u van lord Verlond gehoord’ zei ze verwijtend. Ze wachtte totdat de auto met haar vader uit het gezicht was en ging toen terug naar haar kamer met een onbestemd voorgevoel van geluk.


    De vorige avond was ellendig geweest, totdat ze, gevolg gevend aan een impuls, zich had vernederd en die vernedering als een vreemde vreugde had ondervonden. Het besef dat deze jongeman nog altijd haar ideaal was en dat zij niet anders wenste, had haar voor het ogenblik zo in beslag genomen dat al het andere langs haar heen ging. Ze herinnerde zich met een schokje hun laatste ontmoeting en hoe zij uit elkaar waren gegaan.


    Die herinnering maakte haar weer helemaal ellendig; ze sprong op van haar stoel, opende haar schrijfbureautje en krabbelde haastig een boetvaardig en tegelijkertijd autocratisch briefje waarin ze hem smeekte en beval dadelijk na ontvangst bij haar te komen.


    Frank kwam prompt. Nog geen tien minuten na het vertrek van mr. Sandford diende het meisje hem al aan. May rende naar beneden, voelde zich opeens verlegen worden toen ze voor de deur van de bibliotheek stond. Ze zou gewacht hebben als niet het meisje haar gevolgd was en zo belangstellend naar haar keek dat ze wel onverschilligheid moest voorwenden toen ze de kamer binnenging. Frank stond met de rug naar de deur, maar hij draaide zich snel om toen hij het lichte ritselen van haar japon hoorde. May deed de deur dicht, maar maakte geen aanstalten dichterbij te komen.


    ‘Hoe maak je het?’ begon ze.


    Ze spande zich zo in om het wilde bonzen van haar hart tot bedaren te brengen dat haar stem koud en formeel klonk.


    ‘Heel goed, dank je.’ Franks toon was een weerklank van de hare.


    ‘Ik . . . eh . . . ik wou je spreken,’ ging ze verder, moeite doende om natuurlijk te schijnen.


    ‘Dat heb ik uit je briefje begrepen,’ antwoordde hij.


    ‘Het is erg aardig van je dat je gekomen bent,’ ging ze op conventionele toon verder. ‘Ik hoop niet dat het erg lastig voor je was.’


    ‘Helemaal niet.’ Weer klonk Franks stem als een krachtige echo van de hare. ‘Ik stond juist op het punt om uit te gaan. Daarom ben ik maar dadelijk gekomen.’


    ‘O, dat spijt me. Wil je niet liever je andere afspraak houden? Mij schikt een andere tijd ook. Het . . . het is niet zo belangrijk.’


    ‘O, ik had eigenlijk niet een afspraak.’ Het was nu de beurt van de jongeman om te aarzelen. ‘Om de waarheid te zeggen, wilde ik juist naar jou toe gaan.’


    ‘O Frank! Echt waar?’


    ‘la, echt eerlijk waar, klein meisje.’


    May gaf geen antwoord, maar Frank las iets op haar gezicht dat welsprekender was dan alle woorden. Toen mr. Sandford die middag thuiskwam, vond hij twee gelukkige mensen in de schemerige salon zitten; en op Scotland Yard zaten tien leden van de CID te wachten, beurtelings vloekend en handenwringend.


    

  


  
    16. Kolonel Black ontmoet een “rechtvaardige man’


    


    Het huis van dokter Essley in Forest Hill was niet bewoond. De rode lamp bij de voordeur brandde niet en hoewel het schaarse meubilair niet was weggehaald, maakte het huis met de neergelaten rolluiken en de vuile stoep een verlaten, onbewoonde indruk.


    De bewoners van die achtenswaardige voorstad waren in opschudding gebracht door bepaalde geruchten - ontstellende geruchten, die, als ze waar zouden zijn, heel Forest Hill zouden doen gloeien van gerechtvaardigde verontwaardiging. Die ‘dokter’ Essley oefende onbevoegd praktijk uit, hij was een bedrieger van het ergste soort, want hij had zich de naam en de titel van een overledene toegeëigend.


    ‘Alles wat ik weet,’ verklaarde Black tegen een journalist die hem op zijn kantoor had aangetroffen, ‘is dat ik dokter Essley in Australië heb ontmoet en onder de indruk kwam van zijn bekwaamheid. Ik zou kunnen zeggen,’ voegde hij er in een opwelling van openhartigheid aan toe, ‘dat ik in zekere zin verantwoordelijk ben voor zijn positie in Engeland, want ik heb hem niet alleen geld voorgeschoten om een praktijk te kopen, maar ik heb hem ook bij al mijn vrienden aanbevolen. Ik ben natuurlijk zeer ontdaan door deze onthulling.’ Nee, hij had er geen idee van waar de ‘dokter’ zich op het ogenblik ophield. Hij had hem een maand geleden voor het laatst gesproken en toen had de ‘dokter’ het erover dat hij naar het vasteland zou gaan.


    Ook aan de rechercheurs van Scotland Yard kon kolonel Black niets meer vertellen. Ze kwamen met een ergerlijke volharding en schenen er nooit genoeg van te krijgen om te komen. Ze wachten hem op op de stoep en in zijn kantoor. Ze wachtten hem op in de hal van de theaters, bij de ingang van de banken. Ze kwamen even vaak als agenten van handelsfirma’s aan wie hij financiële verplichtingen had. Een week na de gebeurtenissen die in het vorige hoofdstuk beschreven zijn, zat kolonel Black alleen en opgelucht in zijn flat. Hij had een vrij aanzienlijk bedrag aan geld bij elkaar gekregen. Dat dit geld was waarop hij geen recht had, verstoorde de kalme loop van zijn gedachten niet in het minst. Voor hem was het voldoende dat het geld was en dat hij een auto die hem in recordtijd naar Folkestone zou kunnen brengen, dag en nacht telefonisch kon bereiken. Bovendien leefde hij nog.


    De wraak van een organisatie, die gericht was tegen dokter Essley, was over het hoofd van kolonel Black heengegaan. Het was hem te vergeven dat hij in de mening verkeerde dat een grijze pruik en een paar borstelige wenkbrauwen, gepaard aan enige medische kennis, de slimme mannen die naar Engeland waren gekomen om hem op te sporen, om de tuin hadden geleid.


    Alleen die vervloekte kerel van een Fellowe, die als bij toverslag verscheen en verdween, maakte hem in de war - ja, maakte hem bijna bang.


    Fellowe was niet een van de ‘vier rechtvaardige mannen’ - dat had hij altijd al intuïtief gevoeld. Fellowe was van de echte politie.


    Brigadier Gurden, die zo bijzonder nuttig voor Black was geweest, was plotseling naar een afgelegen wijk overgeplaatst en niemand wist waarom. Gelijk met hem was een jonge politieagent, die men met leden van het kabinet had zien dineren, van zijn gewone rondes verdwenen.


    Het was maar al te duidelijk dat er reden voor ongerustheid was. Toch, vreemd genoeg, was kolonel Black opgewekt. Maar er was iets boosaardigs in zijn opgewektheid. Hij was bezig met het vernietigen van die paperassen die hij nog bij zich had. Het waren er niet veel.


    Hij keerde een oude portefeuille binnenste buiten en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de inhoud zag. Het was een slaapwagenbiljet voor de reis van Parijs naar Madrid en het stond op naam van dokter Essley. Een lelijke fout, die ernstige gevolgen had kunnen hebben, zei hij tot zichzelf. Hij verbrandde het bezwarende papier en verpulverde de as voordat hij die in de haard gooide.


    Nog voordat hij klaar was, werd het al donker, maar hij nam niet de moeite licht te maken. Zijn rokkostuum lag klaar in de aangrenzende kamer, zijn koffers waren gepakt. Hij keek op zijn horloge. Over een half uur zou hij op weg zijn naar de Sandfords. Dit was ook weer een risico dat alleen een gek durfde nemen, zei hij tot zichzelf, maar hij zag het resultaat van zijn bezoek met kalmte tegemoet. Hij ging naar zijn slaapkamer om zich te verkleden, toen hij zich herinnerde dat hij een rolletje bankbiljetten op zijn schrijftafel had laten liggen en hij ging terug. Hij vond de biljetten, draaide zich weer om, toen hij een klik hoorde en de kamer opeens helder verlicht was.


    Vloekend draaide hij zich met een ruk om, terwijl zijn hand naar zijn heupzak greep.


    ‘Beweeg je niet,’ zei de bezoeker kalm.


    ‘U!’ hijgde Black.


    De lange man met het puntbaardje knikte.


    ‘Neem die hand weg van uw zak, kolonel,’ zei hij. ‘Er is geen onmiddellijk gevaar.’


    Hij was ongewapend. Het dunne sigaartje tussen zijn witte tanden getuigde als het ware van zijn kalmte. ‘De la Monte!’ stamelde Black. Weer knikte de man met het baardje.


    ‘De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, was in Cordova’ zei hij. ‘Maar u bent erg veranderd sindsdien.’


    Black glimlachte geforceerd.


    ‘U verwart me met dokter Essley,’ zei hij.


    ‘Ik verwar u met dokter Essley,’ gaf de ander toe. ‘Toch heb ik zo’n idee dat daar wel aanleiding toe bestaat.’


    Hij nam de sigaar niet uit zijn mond, voelde zich schijnbaar volkomen op zijn gemak, wierp zelfs een blik op een stoel alsof hij een uitnodiging vernachtte te gaan zitten.


    ‘Essley of Black,’ zei hij kalm, ‘uw dag loopt ten einde, de avond is al zeer nabij.’


    Het koude angstzweet brak de kolonel uit. Hij probeerde iets te zeggen, maar zijn keel en mond waren zo droog dat hij alleen maar ongearticuleerde geluiden kon maken. ‘Nu . . . vanavond?’ zei hij met krassende stem, zijn trillende handen naar de mond brengend. Toch was hij gewapend en de man tegenover hem niet. Met een snelle handbeweging zou hij de geestverschijning, die eens Europa had geterroriseerd, kunnen neerschieten. Hij twijfelde er niet aan dat hij tegenover een van de gevreesde ‘vier’ stond en hij betrapte zich erop dat hij probeerde zich het gezicht van de man in het geheugen te prenten voor later. Toch raakte hij het pistool in zijn achterbroekzak niet aan. Hij was als het ware gehypnotiseerd, verlamd door het koele zelfvertrouwen van de ander. Hij wist alleen maar dat hij ernaar snakte dat deze kalme man weg zou gaan. Hij had het vreselijke gevoel dat hij in de val was gelopen en hij zag geen kans eruit te ontsnappen zolang deze macht in de buurt was. De ander raadde wat er in Black omging. ‘Ik kan u alleen maar één raad geven’ zei hij, ‘en dat is: blijf weg van het diner bij Sandford.’


    ‘Waa . . . waarom?’ stamelde Black.


    De bezoeker liep naar de haard en tikte de as van zijn sigaar. ‘Omdat,’ zei hij, zich omdraaiend, ‘u aan het diner bij Sandford binnen de jurisdictie van de "vier rechtvaardige mannen" komt, die zoals u misschien weet, een beschermende macht zijn. Ergens anders . . ,’


    ‘Ja . . . ergens anders?’


    ‘Daar komt u binnen de jurisdictie van de wet, kolonel Black, want op dit ogenblik vraagt een energieke jonge adjunctcommissaris van politie een bevel tot inhechtenisneming van u aan op beschuldiging van moord.’ Met een knikje wendde Manfred zich om en liep op zijn gemak naar de deur.


    ‘Blijf staan!’


    De woorden kwamen er sissend uit. Black, met de revolver in zijn hand, was bleek van woede en angst. Manfred lachte zacht. Hij bleef niet staan, maar keek even over zijn schouder heen.


    ‘Schoenmaker, blijf bij je leest’ citeerde hij. ‘Uw leest, mijn beste kolonel, is vergif - of, zoals in het geval van Jakobs, een mes. Een knal, zelfs uit een Webley revolver, zou uw zenuwen ruïneren.’


    Hij opende de deur, ging de kamer uit en deed de deur weer zorgvuldig achter zich dicht.


    Black liet zich in de dichtst bijstaande stoel zakken, zijn mond trok nerveus, het zweet liep langs zijn gezicht. Dit betekende het einde. Hij was een verloren man. Hij liep naar de telefoon en vroeg een nummer aan. Even later kreeg hij antwoord.


    Ja, de auto stond klaar; nee, er was geen navraag gedaan. Hij legde de telefoon neer en belde toen zes adressen op waar een auto gehuurd kon worden. Hij gaf overal dezelfde orders. Twee auto’s moesten gereed staan. Aan elk adres gaf hij een andere plaats op. Het moesten twee snelle wagens zijn die de honderdtwintig kilometer naar Dover zonder kans op enig defect konden afleggen.


    ‘Ik zal de ene wagen nemen’ zei hij. ‘De andere moet onmiddellijk volgen - ja, leeg. Ik ga naar Dover om een gezelschap af te halen.’


    Hij wilde geen risico lopen dat zijn auto pech zou krijgen. Voor het geval dit toch zou gebeuren, moest de tweede auto dicht in de buurt zijn.


    Het was een hele organisatie. In de korte tijd dat hij telefoneerde, had hij het zó geregeld dat welke vluchtroute hij ook gedwongen was te nemen, hij de auto’s op zich zou vinden wachten.


    Toen hij hiermee klaar was, voltooide hij zijn toilet. Hij voelde nu de reactie op zijn angst van daarnet. Hij was van blinde haat vervuld jegens de mannen die een punt hadden gezet achter zijn carrière in de misdaad. Het hevigst haatte hij Sandford, de man die hem had kunnen redden.


    Hij zou de ‘vier’ weerstaan - hij zou de politie het hoofd bieden. Merkwaardig genoeg was hij voor de politie nog het minst bang.


    Nog eenmaal zou hij toeslaan en de man breken wiens koppigheid hem gebroken had.


    Hij was krankzinnig van woede - hij had alleen nog maar de verwezenlijking van zijn wraakzuchtige plan voor ogen. Hij ging zijn kamer binnen, ontsloot een kast en haalde er het groene flesje uit. Hij had de veer niet nodig, hij zou dit zaakje grondig doen.


    Toen hij zich gekleed had, stopte hij de bankbiljetten in zijn zak en liet het groene flesje in zijn vestzakje glijden. Nog éénmaal keek hij om zich heen; toen, weer even opgewekt als vóór de komst van Manfred, zette hij zijn hoed op, gooide een overjas over de arm en verliet het huis.


    -


    Het was een vrolijk klein gezelschap dat bijeen was in het Great South Central Hotel. May Sandford had een vriendin uitgenodigd en haar vader had de jongste vennoot van een van de firma’s uit de City met wie hij zaken deed, meegebracht.


    Black was een kwartier te laat, Sandford had op hem gewacht. Toen de kolonel binnenkwam, gaf hij een teken dat er opgediend kon worden.


    ‘Ga zitten, Black,’ zei hij. Er was een lege stoel tussen de ijzerfabrikant en zijn dochter waarin de kolonel plaats nam. Zijn hand beefde toen hij de soeplepel opnam. Hij legde de lepel weer neer en vouwde zijn servet open. Er viel een brief uit. Hij kende zo langzamerhand die grijze enveloppen wel en ongelezen stopte hij de brief in zijn zak. ‘Druk als altijd, Black?’ glimlachte Sandford. Hij was een gezonde man. Als hij in een goede stemming was, was hij een zeer beminnelijke man. ‘Je moest me dankbaar zijn dat ik niet ben ingegaan op die fusie - je zou je nog dood gewerkt hebben.’


    ‘Ja,’ zei de kolonel kortaf. Hij stak zijn kaak naar voren - een aanwensel van hem als hij van streek was. ‘In zeker opzicht,’ zei de oudere man schertsend, ‘ben je een bewonderenswaardige kerel. Je moest wat redelijker zijn, dan zou je meer succes hebben.’


    ‘Vind je dat ik geen succes heb?’ Sandford tuitte nadenkend zijn lippen. ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Je hebt niet voor de volle honderd procent succes. Zie je, je hebt dat wat jij succes noemt, te gemakkelijk gekregen.’


    Kolonel Black ging niet op het onderwerp in, evenmin moedigde hij de ander aan om verder te spreken. Hij wachtte op de gelegenheid om zijn slag te slaan. Voorlopig moest hij geduldig blijven zitten en zo goed en zo kwaad als het ging deelnemen aan de conversatie die om hem heen voortkabbelde.


    Bij zijn linkerhand stonden de wijnglazen van het meisje. Ze bedankte voor de lichtere wijn en ontlokte haar vader een lachend protest.


    ‘Maar kindje, op je verjaardag moet je toch wat champagne drinken!’


    ‘Nou goed dan, wat champagne!’ zei ze vrolijk. Ze was gelukkig om vele redenen, maar voornamelijk toch wel omdat - nou ja, alleen maar daarom. Dit was Blacks kans.


    Verstrooid haalde hij haar glas wat naar zich toe. Toen vond hij het flesje in zijn zak. Met de ene hand ontkurkte hij het onder de tafelrand en goot de helft van de inhoud ervan op zijn servet. Hij deed de kurk weer op het flesje en stopte het in zijn zak. Hij nam het glas op zijn schoot en tweemaal veegde hij met het vochtige servet langs de rand ervan. Onopgemerkt zette hij het glas weer op zijn plaats. Nu het werk gedaan was, voelde hij zich beter. Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn handen diep in zijn broekzakken. Het was geen erg elegante houding, maar hij kreeg er een gevoel van rust door.


    ‘Black, wordt wakker, beste kerel!’ Hij schrok op bij Sandfords woorden. ‘Mijn vriend hier was zo onbeleefd een opmerking over je haar te maken.’


    ‘Hè?’ Black bracht een hand naar zijn hoofd. ‘O, het is in orde, het zit niet slordig of zo. Maar sinds wanneer is het wit?’


    ‘Wit?’


    Hij had wel eens meer gehoord dat haar plotseling grijs werd en was maar matig geïnteresseerd. ‘Wit? O, al . . . eh . . . een hele poos.’


    Hij ging er niet verder op in. De kelners schonken de glazen vol. Hij keek naar Sandford. Hoe gelukkig, hoe zelfgenoegzaam was hij. Hij ving de tedere blikken op die tussen vader en dochter gewisseld werden. Er bestond een volmaakte harmonie tussen hen. Het was spijtig dat over een paar minuten de een dood zou zijn en de ander een gebroken man. Ze was zo levenslustig, een knap fris meisje. Hij wendde zich naar haar om. Vreemd, heel vreemd te bedenken dat het leven zoiets broos is, dat een milligram van een kleurloze vloeistof voldoende was om de band tussen ziel en lichaam te verbreken.


    De kelner vulde de glazen - eerst dat van het meisje, toen het zijne.


    Kalm hief hij het zijne op en dronk.


    Het meisje raakte haar glas niet aan. Ze praatte met de man links van haar. Black kon alleen haar ronde wang zien en een blanke schouder. Hij wachtte vol ongeduld.


    Sandford deed pogingen hem in het gesprek te halen, maar hij wilde niet. Hij gaf er de voorkeur aan te luisteren, zei hij. Te luisteren, te kijken en te wachten. Hij zag hoe haar slanke vingers zich om de voet van het glas sloten, hij zag haar het halverwege opheffen, terwijl ze steeds bleef kijken naar haar tafelgenoot.


    Black schoof zijn stoel wat opzij toen het glas haar lippen raakte. Ze dronk, wel niet veel, maar genoeg.


    De kolonel hield zijn adem in. Ze zette het glas weer neer en bleef praten met de man links van haar.


    Black telde de seconden die omkropen. Hij telde tot zestig, tot honderd, onbewust van het feit dat Sandford iets tegen hem zei.


    Het vergif had niet gewerkt!


    ‘Bent u ziek, kolonel?’


    Iedereen staarde hem aan.


    ‘Ziek?’ herhaalde hij schor. ‘Nee, ik ben niet ziek. Waarom zou ik ziek zijn?’


    ‘Ober, zet eens een raam open.’


    Hij voelde een koude windvlaag langs zich heen strijken en hij huiverde.


    Hij stond haastig op van tafel en strompelde blindelings het vertrek uit. Dit was het einde.


    In de gang van het hotel botste hij in zijn haast tegen een man op. Het was de man die enige tijd geleden bij hem was geweest.


    ‘Pardon,’ zei de man, hem bij de arm grijpend. ‘Kolonel Black als ik het goed heb?’


    ‘Ga opzij!’ Black gooide de woorden er woedend uit.


    ‘Ik ben rechercheur Kay van Scotland Yard. Ik heb een bevel tot inhechtenisneming voor u.’


    Bij het eerste teken van gevaar was de kolonel achteruit geweken. Plotseling schoot zijn vuist uit. Hij trof de rechercheur onder zijn kaak. Het was een keiharde slag en de rechercheur, die erdoor werd overrompeld, viel als een blok neer.


    De gang was leeg. Hij liet de man liggen en haastte zich naar de hal. Hij was zonder hoed, maar hij beschutte zijn gezicht tegen het licht en liep tussen de mensen in de hal door naar buiten. Hij wenkte een taxi. ‘Waterloo Station en ik geef je een pond als ik mijn trein nog haal.’


    Binnen een minuut waren ze op Strand. Nog voordat ze bij het station waren, gaf hij de chauffeur andere instructies. ‘Ik kan die trein toch niet meer halen. Zet me maar af op de hoek van Eaton Square.’


    Bij Eaton Square betaalde hij de chauffeur en liet hem gaan. Het kostte hem niet veel moeite de twee gesloten auto’s te vinden die stonden te wachten.


    ‘Ik ben kolonel Black,’ zei hij. De voorste tikte aan zijn pet. ‘Neem de kortste weg naar Southampton en laat de andere man ons volgen.’


    Ze waren nog maar net weggereden of hij veranderde weer van idee.


    ‘Ga eerst even naar de Junior Turf Club in Pall Mali,’ zei hij. Bij de club gekomen, wenkte hij de portier. ‘Ga Sir Isaac Tramber zeggen dat hij onmiddellijk moet komen,’ zei hij.


    Ikey was inderdaad op de club. Het was maar een schot in de ruimte geweest van de kolonel, maar hij had er zijn man mee te pakken gekregen.


    ‘Haal je jas en hoed,’ zei Black haastig tegen de geagiteerde baronet.


    ‘Maar . . .’


    ‘Geen maren’ snauwde de ander woedend. ‘Haal je jas en hoed, tenzij je liever uit je club gesleept wordt naar het dichtstbijzijnde politiebureau.’


    Met tegenzin ging Ikey naar binnen. Even later kwam hij terug, terwijl hij zich in zijn overjas hees. ‘Wat heeft dit nou allemaal te betekenen?’ informeerde hij uit zijn humeur. Op dit ogenblik gleed het licht van een straatlantaren over het onbedekte hoofd van de kolonel. Sir Isaac staarde hem aan.


    ‘Goeie hemel!’ hijgde hij. ‘Je haar is helemaal wit geworden! Je lijkt nu sprekend op die kerel . . . die Essley!’


    

  


  
    17. Justitia


    


    ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg Sir Isaac timide.


    ‘Naar Southampton,’ snauwde Black hem in het oor. ‘We zullen daar een paar vrienden aantreffen.’ Hij grinnikte in het donker. Toen, voorover gebogen, gaf hij de chauffeur zacht een paar aanwijzingen.


    De auto schoot vooruit. Binnen een paar minuten waren ze Hammersmith Broadway overgestoken en reden nu snel in de richting van Barnes.


    Nauwelijks had de auto zich een weg gebaand door het verkeer, toen een lange grijze racewagen op een gevaarlijke manier door de drukte heen sneed, met een ongelooflijke handigheid een aantal voertuigen wist te ontwijken en, zonder te letten op de woedende opmerkingen van de bestuurders, dezelfde richting insloeg als de auto van Black. Deze was Kingston door en reed nu op Sandown Road, toen Black het luide geronk van een auto achter zich hoorde. Hij keerde zich om in de verwachting dat het de reservewagen was. Deze werd echter door een lekke band vastgehouden op Putney Heath. Black voelde zich niet helemaal op zijn gemak, hoewel het heel gewoon was dat er op dit uur van de avond auto’s reden op Portsmouth Road.


    Hij wist ook dat hij geen enkele hoop hoefde te koesteren dat hij zijn achtervolger voor zou kunnen blijven. Hij had het onmiskenbare geluid van een racewagen opgevangen. ‘We zullen wachten totdat de weg wat breder wordt,’ zei hij, ‘en dan zullen we die kerel laten passeren.’ In die geest gaf hij zijn instructies aan de chauffeur. De achterste wagen toonde niet de minste neiging tot inhalen totdat Sandown en Cobham achter hen lagen en de lichten van Guildford bijna in zicht waren.


    Toen, op een verlaten stuk van de weg, drie kilometer van de stad af, kwam de wagen zonder enige moeite naast de taxi en ging toen voor hen rijden. Hij minderde vaart zodat de taxi gedwongen was dit voorbeeld te volgen. Black sloeg de manoeuvre met een angstig voorgevoel gade. Steeds langzamer ging de racewagen rijden, totdat hij dwars over de weg bleef staan. Hij stond nu zodanig dat het voor de taxi onmogelijk was hem te passeren. Blacks chauffeur bleef met een schok stilstaan. In het licht van hun koplampen zagen ze twee mannen uitstappen en een van de wielen aan een vluchtig onderzoek onderwerpen. Zo leek het tenminste. Toen liep een van de mannen met een slentergangetje naar hen toe en bleef bij hun taxi staan.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de onbekende, ‘ik geloof dat ik u ken.’


    Plotseling scheen het licht van een elektrische lantaren Black in het gezicht. Bovendien was in de lichtbundel de vernikkelde loop van een revolver te zien die recht op Black gericht was.


    ‘Stapt u uit, mr. Black en uw metgezel ook, alstublieft’ zei de onbekende kalm.


    In het heldere licht dat hem bescheen, kon Black geen beweging maken. Zonder een woord te zeggen, stapte hij uit, gevolgd door zijn vriend. ‘Vooruit’ zei de man met de revolver.


    De twee mannen gehoorzaamden. Ze werden begroet door een tweede lichtbundel. De bestuurder van de voorste wagen stond daar met in de ene hand een elektrische zaklantaren en in de andere een revolver. Hij beval hun kortaf achterin te gaan zitten. Hun eerste cipier gaf aanwijzingen aan de chauffeur van de grijze taxi, toen sprong hij in de auto bij de twee gevangenen en ging tegenover hen zitten. ‘Leg uw handen op uw knieën,’ beval hij, terwijl hij ze met een zaklantaren bescheen.


    Met tegenzin bracht Black zijn gehandschoende handen naar voren. Half dood van angst volgde Sir Isaac zijn voorbeeld. De wagen zette zich in beweging. Hun bewaker bleef zijn lantaren op hun knieën gericht houden, terwijl zijn metgezel met razende snelheid reed.


    Ze verlieten de hoofdweg en sloegen een smalle landweg in die Black niet kende. Tien minuten lang volgden ze de bochtige weg die hen door de verlaten streek voerde. Toen stopte de wagen.


    ‘Uitstappen’ beval de man met de lantaren.


    Black en zijn vriend hadden al die tijd geen woord gezegd.


    ‘Wat willen jullie eigenlijk?’ vroeg hij nu.


    ‘Uitstappen,’ beval de ander.


    Met een vloek gehoorzaamde de grote man.


    Twee andere mannen wachtten hen op.


    ‘Ik veronderstel dat dit een opvoering is van de klucht van de "vier rechtvaardige mannen"‘ zei Black honend. ‘Dat zul je wel zien,’ zei een van de mannen die hen opgewacht hadden.


    Langs een lang hobbelig pad werden ze door een met struikgewas begroeid veld gevoerd totdat voor hen in de duisternis een klein gebouw opdoemde.


    Er brandde geen licht. Het maakte op Black de indruk van een kapel. Hij had echter weinig tijd om er een goede indruk van te krijgen. Hij hoorde de snelle ademhaling van Sir Isaac vlak achter zich en het klikken van een slot. De greep om zijn arm werd nu wat losser. ‘Blijf staan!’ zei een stem.


    Black wachtte. Hij voelde een misselijk makende angst in zich opkomen voor al dit onbegrijpelijke.


    ‘Kom naar voren’ zei een stem.


    Black deed twee stappen voorwaarts en opeens werd de grote ruimte waarin hij zich bevond, helder verlicht. Hij hief zijn hand op om zijn ogen te beschutten tegen het verblindende licht.


    Het was een merkwaardig schouwspel. Hij bevond zich in een kapel; hij zag de gebrandschilderde ramen, maar op de plaats van het altaar werd het ene uiteinde van het gebouw door een laag podium ingenomen.


    Het podium was met zwarte stof bekleed en er stonden drie tafels op. Ze deden hem sterk denken aan de tafel van een rechter, maar het overhangende kleed was purperrood, de tafels waren van zwart eikenhout en het kleed dat het podium bedekte, was van dezelfde donkere kleur. Achter de tafels zaten drie mannen. Ze waren gemaskerd en de diamanten dasspeld van een van hen flonkerde in het licht van de elektrische kroon aan de gewelfde zoldering. Gonsalez had een zwak voor juwelen.


    De leider van de ‘vier’ zat wat apart rechts van de gevangenen.


    Behalve de gebrandschilderde ramen, de daksparren van de zoldering en de sobere bouwstijl, was er niets dat aan een kapel deed denken. Verder was de vloer kaal. Er stonden geen kerkbanken, evenmin als een katheder. Black nam dit alles snel in zich op. Hij merkte een deur op achter de drie mannen waardoor zij blijkbaar kwamen en gingen. Hij zag geen andere weg om te ontsnappen dan die langs welke hij binnengekomen was.


    De middelste der drie mannen achter de tafel sprak met een norse strenge stem, die niet veel goeds beloofde. ‘Morris Black’ zei hij plechtig, ‘wat weet u af van Fanks?’ Black haalde de schouders op en keek om zich heen alsof deze vraag die hij niet bij machte was te beantwoorden, hem verveelde.


    ‘Wat weet u van Jakobs, van Coleman en van nog een twaalftal andere mannen die u in de weg stonden en die allen gestorven zijn?’ vroeg de stem.


    Black bleef zwijgen.


    Zijn ogen namen onderwijl de situatie up. Achter hem waren twee deuren en hij merkte op dat de sleutel in het slot stak. Hij kon zien dat hij in een oude Normandische kapel was, die op particulier initiatief was gerestaureerd. De deur was modern en had het aanzien van een gewone kerkdeur.


    ‘Isaac Tramber,’ zei de leider, ‘welke rol hebt u gespeeld?’


    ‘Ik weet het niet,’ stamelde Sir Isaac, ‘ik tast net zo zeer in het duister als u. Ik geloof wel dat het gokkantoor een smerig zaakje was. Luister, is er iets wat ik u nog meer kan vertellen? Ik wil heel graag schoon schip maken en dan met een schone lei opnieuw beginnen.’


    Hij deed een stap naar voren. Black stak zijn hand uit om hem tegen te houden, maar de man naast hem trok hem terug.


    ‘Kom hier’ sprak de leider. Met knikkende knieën wandelde Sir Isaac snel het gangpad op.


    ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij ijverig, terwijl hij als een stoute jongen voor de meester stond. ‘Alles wat ik weet, zal ik u met het grootste genoegen vertellen.’


    ‘Hou je mond!’ brulde Black. Hij was bleek van woede. ‘Hou je mond’ zei hij hees. ‘Je weet niet wat je doet, Ikey. Hou je mond en laat me niet in de steek, dan kan je niets gebeuren.’


    ‘Ik weet alleen maar één ding,’ ging Sir Isaac verder, ‘en dat is dat Black ruzie heeft gehad met tanks en dat . . .’ Nauwelijks had hij deze woorden gesproken of er vielen snel achter elkaar drie schoten. De ‘vier’ hadden de moeite niet genomen Black te ontwapenen. Bliksemsnel had hij zijn revolver te voorschijn gehaald en op de verrader gevuurd. Een seconde later was hij bij de deur. Het volgende ogenblik had hij de sleutel omgedraaid en was hij het vertrek uit.


    ‘Schiet, schiet dan, Manfred’ zei een stem van het podium. Maar het was al te laat. Black was in de duisternis verdwenen. Toen de twee mannen hem achterna renden, stonden ze een ogenblik afgetekend tegen het licht uit de kapel. Er vielen twee schoten. Eén stalen kogel raakte de stenen deurpost en overdekte hen met fijn stof en steensplinters. ‘Doe het licht uit en ga achter hem aan,’ zei Manfred snel. Hij was te laat. Ten eerste had Black al een voorsprong en bovendien verleenden angst en haat hem een onvermoede snelheid.


    Het redeloos instinct leidde hem feilloos door het veld heen. Hij kwam op de smalle weg, sloeg linksaf en kwam bij de lege grijze racewagen die daar stond te wachten.


    Hij greep het handvat van het portier en draaide het om. Het volgende ogenblik zat hij achter het stuur. Hij moest wat risico nemen - er zouden sloten kunnen zijn aan beide kanten van de weg - maar hij wierp het stuur om tot het niet verder kon en drukte het gaspedaal in.


    De wagen schoot naar voren, slingerde naar de ene kant, herstelde zich, en reed met horten en stoten de weg af. ‘Het heeft geen zin,’ zei Manfred toen hij de achterlichten van de auto zag verdwijnen. ‘Laten we maar weer teruggaan.’ Hij had zijn masker afgenomen.


    Ze sliepen snel terug naar de kapel. De lichten waren weer ontstoken. Op de vloer lag Sir Isaac Tramber . . . dood. De kogel was door zijn linkerschouder gegaan en had zijn hart getroffen.


    Maar naar hem ging hun aandacht niet uit. Want in een bloedplas op de vloer lag hun leider, nr. IV, stil en bewegingloos.


    ‘Onderzoek de wond,’ zei hij. ‘Neem mijn masker niet af, tenzij de wond dodelijk is.’


    Poiccart en Gonsalez onderzochten de wond vluchtig. ‘Ze is tamelijk ernstig.’ In deze korte zin lag hun oordeel vervat.


    ‘Dat dacht ik wel,’ zei de gewonde kalm. ‘Jullie moeten maar naar Southampton gaan. Hij zal waarschijnlijk Fellowe oppikken’ - hij glimlachte onder zijn masker ‘ik denk dat ik hem nu beter lord Francis Ledborough kan noemen. Hij is een neef van me en een soort commissaris van politie. Ik heb hem getelegrafeerd dat hij me volgen moest. Je zou zijn wagen kunnen oppikken en samen kunnen gaan. Manfred kan hier bij me blijven. Neem dit masker weg.’ Gonsalez bukte zich en verwijderde voorzichtig het zijden masker dat de helft van het gezicht bedekte. Toen deinsde hij achteruit.


    ‘Lord Verlond,’ riep hij verbaasd uit. Manfred, die op de hoogte was, knikte.


    -


    Er was geen verkeer op dit uur van de nacht op de weg. Liet was donker en hier en daar was de weg niet al te breed voor een man die in geen jaren een stuur in handen had gehad. Maar Black, blootshoofds, reed de grote wagen zonder vrees voor de gevolgen. Éénmaal scheurde hij met topsnelheid door een stadje heen.


    Een politieagent die hem trachtte tegen te houden, kon nog net zijn leven redden door opzij te springen. Black kwam weer op de grote weg zonder andere beschadiging te hebben opgelopen dan een verbrijzeld spatbord dat bij een scherpe bocht in aanraking was gekomen met een lantarenpaal. Hij reed met topsnelheid door Winchester. Weer werd er een poging gedaan hem tegen te houden. Twee grote wagens stonden in de hoofdstraat, maar hij zag ze bijtijds en sloeg een zijstraat in. Dank zij meer geluk dan wijsheid kwam hij heelhuids de stad uit. Hij wist nu dat zijn vlucht doorgegeven was aan de politie. Hij moest zijn plannen veranderen. Hij moest zichzelf bekennen dat er niet veel te veranderen viel: hij had het zo geregeld dat hij Engeland of via Dover of via Southampton kon verlaten. Hij had gehoopt dat hij de boot naar Le Havre kon halen zonder de aandacht te trekken, maar dit was nu onmogelijk. De boten zouden bewaakt worden en hij had geen vermomming om hem te helpen.


    Twaalf kilometer ten zuiden van Winchester haalde hij een andere auto in en hij was al voorbij toen het tot hem doordrong dat dit de reservetaxi moest zijn die hij had gehuurd. Op hetzelfde ogenblik klonken twee knallen - de voorbanden van zijn wagen waren gesprongen.


    Hij drukte de rem in en slingerend kwam de auto tot staan. Dat was nog eens geluk hebben! Pech hebben op een plaats waar de hulp al klaar stond!


    Hij sprong de auto uit en ging met uitgespreide armen in het licht van de koplampen van de naderende wagen staan.


    Een paar decimeter van hem af stopte de auto.


    ‘Breng me naar Southampton. Ik heb pech,’ zei hij. De chauffeur mompelde iets onverstaanbaars.


    Black rukte het portier open en stapte in. Het portier sloeg achter hem dicht voordat hij zich bewust was dat er nog andere mensen in de auto zaten.


    ‘Wie . . .?’ begon hij.


    Twee handen grepen hem vast, iets kouds en hards klikte dicht om zijn polsen en een bekende stem zei: ‘Ik ben lord Francis Ledborough, adjunct-commissaris van politie. Ik arresteer u op beschuldiging van moord met voorbedachten rade.’


    ‘Ledborough?’ herhaalde Black op doffe toon. ‘U kent me beter als agent Fellowe,’ zei de stem.


    


    De 27ste maart 19xx werd Black in de Pentonville gevangenis opgehangen. Lord Francis Ledborough, die naast het bed van zijn zieke oom zat, las het sobere verslag voor dat aan de pers was verstrekt. ‘Kende u hem, sir?’ vroeg hij.


    De oude graaf keerde zich kribbig om.


    ‘Hem kennen?’ snauwde hij. ‘Natuurlijk kende ik hem. Hij is de enige vriend van me die opgehangen is.’


    ‘Waar hebt u hem ontmoet?’ hield de sceptische adjunct-commissaris van politie aan.’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ zei de oude man grimmig. ‘Hij heeft mij ontmoet.’


    Toen vertrok zijn gezicht in een grimas, want de wond in zijn schouder was nog altijd pijnlijk.


    


    * * *
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