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    1. De prater.


    


    Hoofdinspecteur Patrick Rater werd om voor de hand liggende redenen 'de Prater' genoemd. Minder voor de hand liggend voor degenen die geen gevoel hebben voor Engelse humor is het feit dat die bijnaam nauwelijks bij hem hoorde door het toeval van zijn initialen en achternaam, maar eerder om zijn uitzonderlijke zwijgzaamheid. Mr. P. Rater zei heel weinig, maar om gegronde redenen werd aangenomen dat hij veel nadacht.


    Hij was een forse breedgeschouderde man met een lang gezicht dat zelden blijk gaf van enige emotie. Als je met hem sprak, kreeg je voortdurend de indruk niet te worden geloofd. Je ging bij hem weg met de gedachte een man te hebben ontmoet die over een woordenschat beschikte van ongeveer tien woorden. Heel wat misdadigers waren voor de Prater geleid met een alibi dat zo waterdicht was dat het belachelijk leek hen vast te houden, maar waren onder de dodelijke invloed van zijn zwijgzaamheid wanhopig geworden en eerlijk. 'Hij heeft één ondeugd,' placht de adjunct-commissaris te zeggen, 'hij denkt heel diep na.'


    Op een middag in februari gaf de Prater zich volledig over aan die hem zo eigen hebbelijkheid. In de hoek van een groot vertrek dat geheel gevuld scheen met huwelijkscadeaus, stond hij te kijken naar een bijzonder deftig gezelschap van wie de meesten op zoek waren naar de zilveren pendule die zij de bruid cadeau hadden gegeven om die dan te vergelijken met die andere zilveren pendules die geschonken waren... Als regel wordt er geen hoofdinspecteur uitgenodigd om huwelijkscadeaus te bewaken, maar de Prater had zich vrijwillig voor deze taak aangeboden. Hij was ook een gast, want de overleden vader van de bruid was een vriend van hem geweest. Angela Marken had zich dat herinnerd toen ze de invitatie lijst opmaakte.


    'Maar kind,' zei haar moeder vinnig, 'Je kunt toch niet iemand van de politie uitnodigen.'


    Angela leunde met een zucht achterover in haar stoel en beet peinzend op haar pen.


    'Ik zou niet weten waarom niet,' zei ze een beetje vermoeid. 'Hij zal een van de weinige respectabele aanwezigen zijn.' Ze aarzelde even en vroeg toen: 'Kan ik Donald Grey uitnodigen?' De aristocratische neus van mrs. Marken rimpelde zich. 'Geen sprake van, Angela! Donald is een schat van een jongen en ik ben erg op hem gesteld. Maar jij kunt je niet veroorloven een jongeman met zeshonderd pond per jaar aan te moedigen.'


    'Nee, dat zal wel niet,' zei het meisje rustig terwijl ze het adres van hoofdinspecteur Rater op een envelop schreef. 'Misschien wil Rater voor ons een oogje op de juwelen houden; dat zou fijn zijn en ons een eh... aardige duit besparen,' liet Angela er een beetje bitter op volgen.


    Weinig van haar gasten zouden begrijpen waarom ze verbitterd kon zijn. Lord Eustace Lightley, de toekomstige titelhouder van een hertogdom was rijk, en knap; in elk opzicht een uitstekende partij voor de dochter van een arme veldmaarschalk met een passie voor theorieën de strategie betreffende. Angela was slank, knap op een wat vlakke manier en buitengewoon beheerst. In haar bruidsjapon kon ze de goedkeuring van de Prater zeker wegdragen en dat kon men gerust als enthousiasme beschouwen, want daar was hij bijzonder karig mee. Later ontmoette hij de bruidegom die helemaal niet bij hem in de smaak viel. Een slungelachtige man met een mager gezicht, een nogal smal hoofd ondanks zijn vijfendertig jaren en de huid van een meisje. Lord Eustace was niet het type dat de Prater aansprak. In zijn fantasie mijmerde hij dat, wanneer de Almachtige hem had belast de mens te scheppen, hij beslist niet aan lord Eustace Lightley zou hebben gedacht. De lord was bij het onbeleefde af, geprikkeld en hun eerste en laatste ontmoeting stemde de Prater in het geheel niet gelukkig.


    'Bent u mr. Rater van Scotland Yard?' vroeg hij.


    De Prater knikte, wat voor zijn doen een behoorlijk lange speech was.


    'Waarom staat u dan maar in die hoek? Daar ziet u niets, beste man. Waarom gaat u niet naar boven, naar de galerij?' Hij wees naar de galerij vanwaar de hele ruimte was te overzien.


    De Prater krabde aan zijn neus.


    'Hier bent u van geen enkel nut,' zei de lord steeds nijdiger. 'Dan kunt u evengoed in Grosvenor Square zijn.'


    'Daar ga ik dan ook heen,' zei de Prater en zonder er nog een woord aan toe te voegen, liet hij de woedende bruidegom achter. Dat was de eerste en laatste keer dat hij lord Eustace Lightley zag, maar hij kwam veel over hem te weten in de tien minuten die hij op het trottoir voor het huis stond. Een nette jongeman met in zijn hand een klein, keurig in bruin papier verpakt pakje, kwam naar hem toe en vroeg hoe hij lord Eustace het beste zou kunnen bereiken. Klaarblijkelijk kende hij mr. Rater van gezicht, wat geen wonder was, want zijn foto verscheen geregeld in de pers.


    'Is het niet gek, mr. Rater, dat er in het gewone leven zulke romances zijn?.. .dingen die je niet voor mogelijk zou houden. De afgelopen honderd jaar zijn wij de apotheek van de familie van de lord. Zelfs toen hij in Syrië was, jaren geleden - hij had wat aan zijn longen of zoiets, maar hij is nu beter - stuurden we hem elke week...'


    Mr. Rater luisterde oprecht geïnteresseerd naar alles wat de jongeman van de apotheek hem had te vertellen.


    -


    Ruim een jaar later bracht mr. Rater zijn jaarlijkse vakantie in Cannes door. Hij was vrijgezel en kon zich dus kostbare vakanties veroorloven en hij koos Cannes omdat het vrijwel zeker was dat hij daar een flink aantal verbouwereerde mannen zou tegen komen, die hem honderden mijlen ver weg waanden. Hij had geen kranten gelezen, maar een gesprek dat hij bij toeval in een café hoorde, bracht hem ertoe de dagbladen door te snuffelen.


    'Tot onze spijt moeten wij het overlijden bekend maken van lord Eustace Lightley die enkele maanden ziek is geweest en afgelopen nacht plotseling is gestorven in Hart Street, Mayfair.'


    'Allemachtig!' zei mr. Rater.


    Als hij had toegegeven aan zijn eerste opwelling, zou hij aan de weduwe een condoleance telegram hebben gestuurd. Maar hij herinnerde zich het gesprek dat hij met de jongeman van de apotheek had gevoerd en in plaats daarvan schreef hij het op in zijn zakboekje; daarna vergat hij het, want de volgende drie dagen werd hij in beslag genomen door eindeloze besprekingen met de politie van Cannes. Er waren in de grote hotels een aantal diefstallen gepleegd; juwelen van grote waarde waren ontvreemd, terwijl de eigenaars ervan niet op hun kamer waren; de Prater kreeg ineens grote belangstelling voor sommige landgenoten die in Cannes waren neergestreken. Na intensief speuren, verdacht hij er vijf; maar de man die hij zocht, was er niet bij. De diefstallen waren typische karweitjes van Osawold en hij was een beetje teleurgesteld toen bleek dat William in Londen was en de afgelopen weken zelfs onafgebroken onder politiecontrole had gestaan. 'Weliswaar,' zei de stem aan de telefoon, 'is hij bijna gegrepen op de dag dat u zei dat de diefstallen werden gepleegd... De politieagent die hem in de gaten hield, zag hem naar een huis in West End gaan. Maar het bleek dat hij door een dame was binnen geroepen omdat haar man ziek was geworden.'


    'Pech!' was het commentaar van de Prater. Al de volgende dag werd de ware dief gepakt, een Amerikaan die Lavinsky heette, en dat was het einde van dat mysterie...


    De Prater, terug van vakantie, uitgerust en boordevol energie, was zo goedgehumeurd dat hij het eens was met een medepassagier die opmerkte dat het een mooie dag was. Londen bood hem handen vol werk. Drie maanden lang volgde hij meedogenloos het spoor van Honoré de Youre, de badkuipmoordenaar, en toen hij op een vroege ochtend terug kwam van een terechtstelling in de Wandsworth gevangenis - de Prater was altijd getuige van de terechtstellingen waarvoor hij verantwoordelijk was - en door Hyde Park wandelde, werd hem door een rauwe stem een beetje spottend toegeroepen: 'Hallo inspecteur, kom even een praatje maken!' Hij draaide langzaam zijn hoofd om, en wat hij zag was bij het ongelofelijke af. In een grote mooie auto - gehuurd naar hij veronderstelde - zat een opvallend geklede man. Zijn hoed was een uitdaging, de diamanten ring die aan zijn vinger schitterde, ergerniswekkend.


    'Stap in, inspecteur,' zei Bill Osawold monter. Het was duidelijk dat hij niet verwachtte dat de invitatie zou worden aangenomen, want heel even verscheen er een ontstelde blik in zijn kleine oogjes toen de Prater werkelijk het portier van de wagen opende, instapte en plaats nam naast de man die hij bij drie verschillende gelegenheden in de gevangenis had laten opsluiten.


    'Gaan de zaken goed, Bill?' vroeg hij.


    De man kuchte en onder de kritische blik van de rechercheur verloor hij iets van zijn zelfverzekerdheid. 'Nooit iemand gezien die er zo piekfijn uit zag, Bill,' mompelde de Prater.


    En inderdaad, de kleding van mr. Osawold was uitzonderlijk chic. Het Schots geruite kostuum, het glanzende zijden overhemd, de diamanten dasspeld, de suède schoenen en de zijden sokken in bijpassende kleur waren zeer imponerend. 'Ik ben nu op het rechte pad, inspecteur,' zei Bill schor. 'Er is een tante van me overleden die me een hoop geld heeft nagelaten. U moet mijn flat eens een keer komen bekijken.' De ogen van de Prater gleden over hem heen met de zorgvuldigheid van een stofzuiger.


    'Zo... zo... een tante? Ik wed dat ze vanuit de hemel tevreden over zichzelf omlaag kijkt. Een Australische tante, Bill?'


    'Amerikaanse,' zei Bill en zijn slappe trekken plooiden zich tot iets dat een innemende glimlach moest voorstellen. 'Wanneer u behoefte hebt aan een borrel, inspecteur, wip dan even binnen: Bloomsbury Mansions, nummer 107.'


    'Ik wip alleen maar daar binnen, waar ze spuitwater schenken, Bill,' zei de Prater minzaam.


    De bewondering op zijn gezicht was echt.


    'En dan te bedenken dat we elkaar de laatste keer zagen toen ik je op heterdaad betrapte op het dak van Albemarle Mansions en je vijfjaar kreeg, omdat je een wapen op zak had!'


    De ander schoof in verlegenheid gebracht, onrustig heen en weer.


    'Dat is nu allemaal verleden tijd, inspecteur,' zei hij. 'Sinds mijn oom stierf...'


    'Ja, je vertelde me alles over haar, ' onderbrak de Prater hem ad rem.


    'Tante, bedoel ik... ben ik een eerlijke vent. Ik heb sindsdien slecht gezelschap gemeden.'


    Mr. Rater bekeek zijn begeleider even kritisch als een accountant een balans waarmee geknoeid is. Op verschillende punten klopte het niet, dacht hij. Niet alle vergrijpen van mr. William Osawold hadden te maken met inbraak. Hij had iets ruws dat op sommige momenten nauwelijks van barbaarsheid was te onderscheiden. De Prater herinnerde zich één misdaad, waardoor Bill gedurende vier jaar en drie maanden noodgedwongen had moeten afzien van zijn gebruikelijke strooptochten. Hij bracht die episode in herinnering bij de veelzijdige mr. Osawold.


    'Ik moet gek zijn geweest zoiets te kunnen doen,' zei de ander hoofdschuddend. 'Maar in ieder geval vertelde het meisje een heleboel leugens over me en u hebt me niet veel goed gedaan, inspecteur.'


    'Dat doe ik zelden,' gaf mr. Rater toe.


    De wagen had intussen de ingang van het park bij de Marble Arch bereikt en Osawold zei: 'Ik zet u hier af, inspecteur. Ik heb een afspraak met een vriend van me.' Hij was opgelucht toen zijn tegenstander uit het gezicht was verdwenen. Hij had inderdaad een afspraak; een bijzonder aantrekkelijke typiste die haar hoofd op hol had laten brengen en zijn invitatie om met hem in zijn flat te lunchen had aangenomen, wachtte hem op, toen hij thuis kwam.


    Mr. Rater was niet verbaasd over de plotselinge rijkdom van de bekende, onsympathieke misdadiger. Het verschijnsel was in het geheel niet ongewoon. Had Harry Gay, de man die anderen overhaalde hem hun kostbaarheden toe te vertrouwen, niet een hele verdieping van het Splendide Hotel afgehuurd van de opbrengst van één handige zet; en had Clew Remni niet een volgens alle regelen der kunst gepleegde inbraak gevierd door heen en weer door Oxford Street te rijden in een Rolls-Royce en bier op het dak van de wagen te drinken? Die middag om vijf uur werd het hoofdbureau opgebeld, de verbinding werd overgezet op de kamer van mr. Rater. Het ging allemaal over Bill Osawold... zoveel tenminste als een hysterische, half gekke vrouw er met horten en stoten wist uit te brengen.


    'O ja,' zei de Prater zacht.


    Was het een toeval dat mr. Rater direct Bill Osawald zag toen hij het gebouw van Scotland Yard verliet en naar Whitehall liep? Het was geen toeval, want de kortste weg tussen Bloomsbury en het Waterloo Station is via Whitehall en de Westminster Bridge, en Bill was op weg naar het station. Zo te oordelen vertrok hij voorgoed, want bovenop zijn taxi stonden twee kisten en een hutkoffer. Hij schoot langs de inspecteur... en belandde in een verkeersopstopping voor het parlementsgebouw. Voordat de flegmatieke agent het teken had gegeven dat het verkeer door kon rijden, stond de Prater bij het geopende portier van de taxi. 'Uitstappen,' zei hij, 'en vlug.'


    Bill gehoorzaamde; hij zag bleek en zijn gezicht was vertrokken van woede. De Prater had een agent in uniform met een gebaar gesommeerd naderbij te komen.


    'Fouilleer hem,' zei hij kortaf. 'Hij heeft een wapen bij zich.' De agent fouilleerde hem volgens alle regelen der kunst. Vijf minuten later stond Bill zich voor het bureau van de brigadier op het Cannow Row Station uit te sloven. 'Het is een opgeblazen zaak,' tierde hij. 'Wat dat meisje over me vertelt zijn leugens. Ze kwam uit vrije wil; ze loopt al weken achter me aan...'


    'Tot nu toe hebben we het niet over een meisje gehad,' zei de Prater.


    Bills afstotend gezicht vertrok zich tot een spottend lachje. 'Je denkt me te pakken te hebben, hè? Maar ik zal je eens wat zeggen, Rater... ik heb geld achter me. Ik kan jou in je hemd laten zetten als ik dat wil.'


    'Stop hem in een goeie stevige cel,' zei de Prater minzaam. 'Mocht hij last veroorzaken, dan doe je hem maar handboeien aan.'


    Bills bezittingen lagen op het bureau van de brigadier: 1750 pond in bankpapier, een kleine geladen revolver, een paar ringen met diamanten en de diamanten dasspeld die al eerder werd genoemd. Mr. Rater bekeek alles aandachtig, liet de nummers van de bankbiljetten opschrijven en zond drie man uit op inlichtingen.


    In de dagen die lagen tussen het voorkomen van Bill Osawold voor de politierechter en de behandeling van zijn zaak bij de rechtbank, kwam de Prater veel dingen te weten. Maar hij kon William niet in verband brengen met enig geval van diefstal of inbraak die een verdere tenlastelegging rechtvaardigde. Wat hij wel te weten kwam - en dat was vóór de man bij de Old Bailey werd voorgeleid - was dat de arrestant er goed bij zat en correct werd verdedigd. Hij werd bij de politierechter niet alleen bijgestaan door een van de bekendste advocaten van Londen, maar toen de zaak voorkwam, stond er vanachter de tafel van de verdediging een eminent woordvoerder op in gezelschap van twee bekende raadslieden. Het gevolg was dat de openbare behandeling die een paar uur had moeten duren, zich drie dagen voortsleepte. Er waren alle mogelijke getuigen opgeroepen om het karakter van de voornaamste getuige af te kraken en dat was niet direct een moeilijke aangelegenheid. Maar gelukkig voor de gerechtigheid was de aanklager een man met grote talenten en langzaam maar zeker werd het net om de man in de beklaagdenbank aangehaald. Het was tijdens de tweede dag dat de Prater op de eerste rij van de publieke tribune een dame zag die hem bekend voorkwam. Even later stelde hij met verbazing vast dat het lady Angela Lightley was. Ze volgde de zaak met buitengewone belangstelling. Hij voelde dat ze niet uit een ziekelijke nieuwsgierigheid was gekomen. Hij zag haar vaak huiveren. Het einde van de openbare behandeling kwam: zonder hun plaats te verlaten verklaarde de jury hem schuldig. De oude rechter met het smalle gezicht sloeg een vlugge blik op de beklaagde en daarna op de jury. 'Is er nog iets aan te voeren tegen deze man?' vroeg hij met zijn harde droge stem.


    De Prater liep naar de getuigenbank, hief zijn hand op toen de eed werd afgenomen en zei kortaf:'... een dief en een diefjesmaat. Hij werd zes jaar geleden voor een zelfde overtreding veroordeeld. Hij heeft een zeer slechte reputatie en is een van de gevaarlijkste misdadigers die Scotland Yard kent.' Bill Osawold vloog overeind, kokend van woede. 'Ik krijg je nog wel, Rater... jij...!'


    Op zijn gemak maakte de rechter een aantekening op het papier voor hem.


    'Twaalf jaar gevangenis,' zei hij.


    Er waren vier bewakers nodig om de dol geworden man uit de beklaagdenbank te verwijderen.


    Buiten in de marmeren wachtkamer vlak bij de ingang naar de publieke tribune bleef Rater wachten en even later zag hij de vrouw en liep regelrecht op haar toe. Dit keer kon ze hem niet ontwijken. Hij zag haar verbleken.


    'O, mr. Rater, wat moet u wel van me denken?... Ik schrijf op het ogenblik een boek over misdaad. Het was een afschuwelijke zaak, vindt u niet?'


    Haar verwarring was bijna pijnlijk. Ze beefde over haar hele lichaam.


    'Had u me al eerder gezien? Ik dacht dat u me niet zou herkennen.'


    'Zo, u schrijft dus een boek, mevrouw,' zei de Prater kalm. Toen herinnerde hij zich dat hij haar zijn condoleances nog moest aanbieden.


    'O ja,' zei ze haastig, 'het was niet zo'n erg gelukkig huwelijk, ziet u. Hij was nogal eh.. .moeilijk. Ik ben drie maanden later opnieuw getrouwd met Donald Grey. Hij werkt bij Buitenlandse Zaken.'


    Ze keek om zich heen alsof ze een weg zocht om te ontsnappen. Hij bleef naast haar lopen en wandelde de trap met haar af. 'Ik neem aan dat u die kerel nooit eerder hebt gezien?' vroeg hij. Ze bleef met een spierwit gezicht staan. 'Die Osawold? Nee, natuurlijk niet.'


    'Slechte vent,' mompelde de Prater bijna tot zichzelf. 'Toen we hem arresteerden, had hij heel wat geld bij zich. Ik heb me afgevraagd hoe hij eraan kwam.'


    'Ik vrees dat ik u niet kan helpen.'


    Ze was buiten adem en haar woorden kwamen er met moeite uit. Hij kon er volkomen naast zijn, maar hij had kunnen zweren dat ze op het punt stond flauw te vallen. 'Iemand moet zijn verdediging betaald hebben; ik neem dus aan dat hij invloedrijke vrienden heeft,' zei hij. 'Mag ik u eens een keer komen opzoeken, lady Angela?' Ze aarzelde.


    'Ja,' zei ze tenslotte en gaf hem haar adres. Een exclusief hotel in West End.


    Toen ze op straat waren, was ze wat kalmer en had ze zich weer onder controle.


    'U zult wel zo gewend zijn aan dergelijke zaken, dat ze u niet meer overstuur maken,' zei ze. 'Ik ben erdoor uitgeput. Ik heb nooit beseft dat er zoveel vuiligheid in de wereld was. Zou hij in hoger beroep gaan?'


    Het kwam mr. Rater voor dat het haar buitengewone inspanning kostte die vraag te stellen.


    'In hoger beroep gaan? Die Osawold? Ik denk het wel. Hij schijnt dik in zijn geld te zitten.'


    'Denkt u dat hij zal winnen... dat er sprake was van een verkeerde aanpak? Iemand zei dat de rechter opmerkingen maakte, die op vooringenomenheid tegen de beklaagde wezen.' Rater die haar aandachtig in het oog hield, schudde zijn hoofd.


    'O!'


    Dat was alles wat ze zei, maar het klonk zo wanhopig, zo radeloos, dat het zelfs hem schokte en er was toch heel wat voor nodig de Prater van zijn stuk te brengen. 'Ik wou dat u me iets kon vertellen, lady Angela.'


    'Wat dan?' vroeg ze vlug.


    'Iets dat u misschien bezwaart? Ik zou u kunnen helpen. Uw vader was een goede vriend van me, dat herinnert u zich wel en ik zou er heel wat voor over hebben zijn dochter een dienst te bewijzen.'


    Ze dwong zich tot een glimlach.


    'Ik vrees dat u me niet kunt helpen, tenzij u mijn boek wilt schrijven!'


    Intussen had ze haar auto bereikt, stapte snel in en reed weg. Hij bleef peinzend op het trottoir staan nadat ze allang uit het gezicht was verdwenen.


    Hij moest naar de Prentonville gevangenis om Osawold een verhoor af te nemen in verband met een van de diamanten ringen die gestolen bleek te zijn. Dat Osawold de dief was, verbeeldde hij zich geen seconde en Osawolds verhaal, hoe hij dat sieraad in zijn bezit had gekregen, was overtuigend. 'Ik kocht hem van Louis Rapover. Voor honderdentien pond. Als hij werd gejat, weet ik er niets van. Daarop kunt u me niet grijpen, Rater.'


    'Je gaat in hoger beroep, hè Bill?' De man knikte.


    'En geen zorg, ik kom vrij,' zei hij. 'Ik heb vrienden die me eruit moeten halen, anders zullen ze het weten. Twaalf jaar... dat ouwe zwijn! Doe een goed woordje voor me, Rater, als ik voor kom, dan krijgt u een aap van me cadeau.'


    'Ik houd er geen apen op na, Bill,' zei mr. Rater die zich helemaal niet beledigd voelde door dit lokaas dat hem werd voorgehouden. 'Alleen cockerspaniëls en daarvan hoef je me er geen te schenken, want ik fok ze zelf.'


    Het hoger beroep werd behandeld bij de Hoge Raad in de Strand. Bill Osawold werd twee uur voor de zitting naar het gerechtsgebouw overgebracht. Hij kwam in een auto, vergezeld van de gebruikelijke bewaking en men liet hem in een klein op een cel lijkend vertrek vlak bij de rechtszaal. Om tien uur werd zijn ontbijt op een blad naar hem toe gebracht vanuit de kantine boven.


    Een agent 'vergezelde' het kantinemeisje op zijn manier: hij liep vóór haar uit de smalle trap af, en hij was uit het gezicht verdwenen, voordat ze het portaal had bereikt... 'Pardon.'


    Het meisje keerde haar hoofd om. Achter haar stond een dame.


    Ze was in het zwart. Over de rand van haar hoed hing een voile. 'Brengt u het ontbijt naar mr. Osawold?' vroeg ze in gebroken Engels met Frans accent. 'Ja,' zei het meisje.


    'Hoort die man bij u?' De onbekende wees omlaag de trap af en het meisje draaide haar hoofd om. Er was niemand te zien. 'Welke man?'


    'Ik dacht dat ik een agent zag,' zei de vrouw. Dat was het hele gesprek. De Franse dame draaide zich om en botste bijna tegen Rater op, die geïnteresseerd had staan toekijken. Ze mompelde een verontschuldiging, stoof met gebogen hoofd langs hem heen en ging er zo vlug vandoor alsof ze verwachtte te worden gevolgd.


    Mr. Rater keek haar na en ging toen snel achter het dienstmeisje aan. Hij hield haar tegen bij de bewaakte deur van het arrestantenlokaal. Hij nam haar de kop dampende koffie uit de hand, staarde er peinzend naar en liet hem toen tot haar verbazing en woede vallen. Het kopje viel in stukken op de stenen vloer.


    'Sorry...ik ben vanochtend een beetje onhandig,' zei de Prater. 'Ik laat dit wel opruimen. Ga jij maar vlug terug en haal een nieuw kopje koffie. Zeg maar dat hoofdinspecteur Rater de schade zal betalen.'


    Met de bewaker bleef hij voor de deur wachten tot het meisje terug kwam. Ze mocht het vertrek niet in; een van de bewakers bracht het ontbijt van de arrestant naar hem toe. Mr. Rater liep langzaam de trap op naar de centrale hal. Hij was in de rechtszaal aanwezig toen drie rechters het hoger beroep afwezen en William Osawold naar Dartmoor zonden, de best bewaakte gevangenis van Engeland...


    Het was vier uur in de middag toen de telefoon bij lady Angela ging. Met een somber gezicht had ze erop zitten wachten; aan haar voeten lagen een stuk of twaalf verschillende avondbladen.


    'Zeg hem dat hij boven kan komen,' zei ze met zo'n zachte stem dat ze haar boodschap moest herhalen. Voor één keer in zijn leven was de Prater werkelijk spraakzaam. Hij praatte over het weer, het lawaai van het verkeer op straat, het dure hotelleven en toen: 'Het hoger beroep van uw vriend werd verworpen, lady Angela.'


    'Waarom noemt u hem mijn vriend?' vroeg ze zonder hem aan te kijken.


    'Zo mogen we hem nauwelijks noemen, hè?' zei de Prater met een geruststellend lachje. 'Mijn vriend is hij in ieder geval niet. Om u de waarheid te zeggen: ik verdacht hem van een groot aantal juwelen diefstallen in Cannes... Vreemde zaak, ik belde met Londen en er werd me verteld dat hij werd gezien terwijl hij uit uw huis kwam op dezelfde ochtend dat uw man stierf.'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Mijn moeilijkheid is,' vervolgde de Prater, 'dat ik een theoreticus ben. Ik zet altijd verhalen in elkaar over wat er achter gesloten deuren plaats vindt. En ik heb een poging gedaan een verhaal te bedenken dat kon kloppen met uw belangstelling voor Bill Osawold en ik geloof dat ik daarin geslaagd ben. Sommige dingen,'... mr. Rater schudde bedroefd zijn hoofd... 'kun je nooit ophelderen. Wat was bijvoorbeeld het spul dat die malle Française vanmorgen in Osawolds koffie deed? Ik zag haar een klein flesje leeg gieten toen het dienstmeisje even niet keek. Ze was misschien niet eens een Française; ze was beslist stapelgek. Dat is niet de manier een man het zwijgen op te leggen. Als u evenveel van misdadigers afwist als ik, lady Angela, zou u weten dat hun huid niet gevoelig is voor wat speldenprikken. Bill Osawold zal niets loslaten om de dame die hem heeft geholpen te verraden en hij zal niet lang meer leven als het waar is wat de gevangenisarts me vertelde. Mocht hij u ooit schrijven, dan had ik graag dat u mij de brief toestuurde; maar ik geloof niet dat hij zal schrijven.'


    Hij pakte zijn hoed, staarde een paar minuten uit het raam en zei toen: 'Ik ga er nu vandoor, lady Angela. Misschien zult u me een dezer dagen een brief schrijven om me uit te leggen hoe die arsenicum-slikkende echtgenoot van u, u in zulke ernstige moeilijkheden bracht.'


    Ze was intussen gaan staan, spierwit en bevend. 'Arsenicum-slikkende... wist u dat dan?' Hij knikte.


    'Dat was zijn narigheid. Hij had enkele jaren in Syrië gewoond en het is een van de vreemde gewoonten die sommige Europeanen zich aanwennen. Op uw trouwdag kwam ik in aanraking met een jongeman van de apotheek die een pakje voor hem had. Arsenicum gebruikers beginnen met een kleine dosis en voeren die op tot ze genoeg kunnen slikken om een heel regiment soldaten te vergiftigen en het komt mij voor dat hij dat stadium had bereikt.'


    -


    De beloofde brief kwam pas na drie maanden:


    -


    .. .Ik kreeg een afschuw van hem toen ik ontdekte dat hij verslaafd was. Ik hield het niet voor mogelijk. Ons leven was heel ongelukkig. Hij was niet te genieten, opzettelijk wreed. Twee keer heeft hij me in een van zijn aanvallen van razernij geslagen. Ik wilde het aan de dokter vertellen. Maar hij dreigde me dat als ik dat deed, hij het zou ontkennen en de dokter zou vertellen dat ik bezig was hem te vergiftigen. Toen werd hij ziek, bronchitis, en moest ik het arsenicum halen. Zijn eigen apotheker weigerde hem er nog langer van te voorzien. Op een nacht gaf ik het niet aan hem en het gevolg was een afschuwelijke scène in zijn kamer. Ten slotte gaf ik hem een bepaalde dosis, maar hij wilde meer. Vanuit zijn bed schreeuwde hij me toe: 'Ik zal zeggen dat je me hebt vergiftigd. Jij loert op mijn geld, moordenares !' Op dat ogenblik hoorde ik iets. Ik keek om en zag een vreemde naar uitziende kerel in de deuropening tussen mijn kamer en die van mijn man staan. Op hetzelfde ogenblik stootte Eustace een afschuwelijke gil uit en viel in zijn kussens terug. U kunt wel raden wie die onbekende was... Osawold. Hij was het huis binnengedrongen en had alles gehoord. Kunt u zich indenken wat er gebeurde? Hij geloofde werkelijk dat ik Eustace had vermoord. Wanneer ik nuchter had kunnen denken, zou ik er een dokter hebben bijgehaald en hem de waarheid verteld. Het zou makkelijk te bewijzen zijn dat hij al jaren arsenicum gebruikte, maar ik was gek van angst. Ik gaf de man wat geld en stuurde hem later meer. U zult nooit kunnen begrijpen wat ik heb doorgemaakt in al die dagen van de rechtszaak. Hij slaagde erin me te laten weten dat als ik hem niet vrij wist te krijgen, hij me zou verraden en mijn angst bereikte het hoogtepunt op die afschuwelijke dag in het gerechtsgebouw.


    -


    De Prater las de brief twee keer voor hij hem verbrandde.


    

  


  
    2. Len Witlon


    


    'Er is geen politiemacht ter wereld die de intelligente wetsovertreder kan opsporen,' schreef die merkwaardige man, Len Witlon, in een artikel dat hij de Amerikaanse pers toestuurde, 'aangenomen dat hij zijn plannen zorgvuldig en bekwaam uitwerkt en ze uitvoert zonder daarvan af te wijken.' Len Witlon sprak vloeiend vijf talen en bezat vrienden en ook medeplichtigen in minstens een dozijn Europese gevangenissen. Hijzelf was uiteraard wel eens gearresteerd, maar bij gebrek aan bewijs nooit veroordeeld.


    Je kon hem aantreffen in de Amerikaanse bar van Claridge, in Parijs, of dinerend bij Armonvillier, zo nu en dan werd hij gezien in Monte Carlo of in Cannes. Het was een ijdele, briljante vent die angstvallig waakte over zijn reputatie als galant heerschap.


    'Om succes te hebben met diefstal moet men iets van een psycholoog hebben. Het is niet voldoende te weten waar lichamelijk gevaar schuilt: je moet in staat zijn de gedachten van je tegenstander te doorgronden. Dat is de kunst van een generaal: het succes komt wanneer de handelende persoon zijn gave van organisatie combineert met een loyale en onwrikbare saamhorigheid ten opzichte van zijn kameraden.' Inspecteur P. Rater las dit interessante artikel zo vaak, dat hij het bijna woord voor woord kon citeren. Hij had het uitgeknipt en goed bewaard voor de dag waarop Len zijn operaties in Engeland zou beginnen.


    'Zeg die vriend van je,' zei de Prater tegen een bekende van de grote man, 'dat wanneer hij zijn neus in Londen laat zien, hij niet de kans zal krijgen veertien jaar interviews te geven.' Op een dag nam Len de uitdaging aan... Op zijn dooie gemak liep een agent over Burford Square in de richting van de hoek Canford Street. Hij had met zijn collega voor de volgende ronde afgesproken elkaar daar om elf uur te ontmoeten en het onderbroken verhaal verder te vertellen over de tekortkomingen van een zwager, en over het probleem van de vrouw met haar drie kinderen die onverzorgd was achtergebleven na het overhaaste vertrek van eerder genoemde zwager.


    Hij kwam bijna tegelijkertijd met zijn maat op de afgesproken plaats. En het feuilleton kreeg zijn vervolg:


    '...En toen zei ik tegen mijn zuster, het is je eigen schuld...'


    Hij zweeg als door de bliksem getroffen.


    De gil kwam vanuit een van de donkere huizen op het plein en van dichtbij. 'Moord... moord!'


    De twee agenten hadden het al op een lopen gezet... Op de stoep van nummer 95 stond een vrouw. In het zwakke schijnsel van een straatlantaarn zagen ze iets wits schemeren. 'Help... alstublieft! Goddank, dat u er bent!' Ze liep voor hen uit door de openstaande deur de donkere hal in.


    'Ik hoorde hem schreeuwen... er werd gevochten... en ik probeerde in zijn kamer te komen...'


    Ze vonden het lichtknopje. Een grote glazen luchter verspreidde een stralend gouden licht. 'Wat is er aan de hand? Welke kamer?' Haar bevende vingers wezen naar de trap. Ze was heel knap, al zag ze dan doodsbleek, constateerde de agent.


    'Geef de dame een mantel, Harry,'... hij gebaarde naar een nis waar mantels en hoeden hingen. 'U zult ons de kamer moeten wijzen, juffrouw.'


    Ze schudde haar hoofd; haar ogen wijd open gesperd van afschuw.


    'Nee, nee, nee! Dat kan ik niet... Het is op de eerste verdieping ... de kamer die op het plein uitkijkt...' De twee agenten stormden de trap op; toen ze het vierkante portaal bereikten, ging het licht aan, waarschijnlijk aangeknipt in de hal beneden, want op de muur van het portaal zat een knopje dat door niemand kon zijn aangeraakt. Vlak voor hen bevond zich een glimmende mahoniehouten deur met vergulde versieringen en een emaille deurknop. P. C. Simpson - de man met de in de steek gelaten zuster - rukte aan de knop. Hij rammelde hardhandig en riep: 'Doe de deur open!'


    Een nutteloze kreet en lachwekkend in alle opzichten. Hoe belachelijk bleek toen hij de knop omdraaide en de deur moeiteloos open ging.


    Het was een grote kamer die zich over de hele lengte van het huis uitstrekte. Licht straalde uit een kristallen kroonluchter. P. C. Simpson zag een groot stevig mahoniehouten bureau; daarachter een gebeeldhouwde marmeren schoorsteen en in de open haard gloeide roodachtig een elektrisch vuur. Pas nadat ze om het bureau waren heen gelopen, zagen ze de bewegingloze gedaante met het gezicht omhoog liggen. Hij was in smoking; een hand klemde zich om de marmeren rand die de open haard omringde; de andere was half opgeheven als om een klap af te weren.


    'Hij is dood... dood geschoten... kijk!' Simpsons collega wees naar de bloedvlek boven het hart. P. C. Simpson staarde naar zijn eerste moordzaak, zich scherp bewust van het kolossale belang voor hem en zijn carrière; hij herinnerde zich verward de instructies die hij had gekregen over wat een agent in zulke omstandigheden had te doen. 'Laat niemand binnen,' zei hij hees terwijl hij de kamer in zich op nam. Een hoog raam stond open... hij stapte naar buiten op een balkon en liet het licht van zijn zaklantaarn langs het hekwerk glijden.


    Er zat een touw aan het hekwerk van het balkon geknoopt, dat omlaag hing naar de trap van de voordeur. Het had er niet gehangen toen ze naar binnen waren gegaan, anders zouden ze er tegenaan zijn gelopen.


    'Hij is 'm gesmeerd nadat wij binnenkwamen, Harry. Kom met me mee naar beneden!'


    Ze vlogen de trap af, het stille plein op; het meisje zagen ze niet meer; die moest naar haar kamer zijn gegaan. De voordeur was dicht. P. C. Simpson rukte er hoopvol aan, maar de deur ging niet open. Hij draaide de knop om en trok nogmaals. Maar het was een bijzonder zware, met ijzer beslagen deur en er was geen beweging in te krijgen. 'Die is van binnen op slot gedraaid,' zei hij. 'Dat moet dat meisje hebben gedaan, Harry. Ga haar halen en vraag de sleutel.'


    Harry probeerde de dichtstbijzijnde deur te openen; die zat op slot evenals de volgende, maar de deur die naar de achterkant van het huis voerde was open. Hij kwam in een keuken en zijn lantaren bescheen vervolgens een tweede deur die wijd open stond. Hij veronderstelde dat het de deur naar de garage was... de grote hekken naar de garage zwaaiden heen en weer in de wind.


    Hij ging terug naar zijn collega.


    'Wacht jij hier,' zei P. C. Simpson; hij holde de trap af en stond binnen een paar seconden op het terrein voor de garage. Met trillende handen haalde hij zijn politiefluitje uit zijn zak en stootte een schril waarschuwend gefluit uit; hij zeilde om het huis heen precies op tijd om drie agenten te zien komen aanrennen en voor hen uit een forse lange gestalte. Inspecteur Rater, toevallig in de buurt om iets op te knappen, had bij de alarmoproep alle andere zaken laten schieten. Buiten adem vertelde de agent zijn verhaal terwijl ze terug holden naar het garageterrein.


    'Goed, goed,' zei de Prater ongeduldig. 'Een van jullie blijft voor de deur staan.'


    Hij volgde Simpson het huis in. Harry, die onderaan de trap stond, sprong kaarsrecht in de houding. 'Waar is die dame? Heb je haar gezien?' Harry had haar niet gezien of gehoord. Hij waagde te suggereren dat ze 'flauw was gevallen', hij kende de uitwerking van zulke gebeurtenissen op het zwakke geslacht. De Prater was al halverwege de trap en deze aarzelend uitgesproken verklaring ontging hem. 'Dat is de kamer, sir.'


    Inspecteur Rater draaide de knop om en duwde.


    'Op slot,' zei hij en hij bukte zich om door het sleutelgat te kijken.


    Hij zag dat de deur naar het balkon open stond en vroeg iets. 'Ik heb die deur zo achtergelaten. Er zat een touw aan het hekwerk van het balkon. De man die het heeft gedaan, moet langs die weg zijn ontsnapt...'


    'Zet je schouders tegen de deur,' zei de Prater. Twee sterke mannen duwden met vereende krachten... Het slot begaf het met een krak, de deur vloog open... 'Waar is dat lijk van jou?'


    P. C. Simpson staarde met open mond: waar de dode man had gelegen, lag niets. De kamer was totaal leeg. De Prater keek naar de agent, naar de vloer en toen naar het raam; daarna dwaalden zijn gedachten direct naar het huis van de markies Perello dat aan de andere kant van het plein lag. Om twee redenen dacht hij aan markies Perello: de eerste was dat Len Witlon in de stad verbleef en de tweede dat in het huis van de markies, in een safe en geen bijzonder veilige safe, vier pakjes geslepen smaragden lagen die een paar dagen geleden in Londen waren gearriveerd. Ze waren onderweg naar een beroemd man in Italië met een passie voor smaragden die ze in Argentinië voor een heleboel geld had gekocht. De markies had de politie ervan in kennis gesteld en mr. P. Rater had het raadzaam gevonden een mannetje in uniform voor en achter het huis op wacht te zetten. Hij kende de namen van die agenten en leunend over het balkon, riep hij naar de kleine verzameling politiemensen beneden hem op het trottoir: 'Is Walton daar?'


    'Ja sir,' zei een stem. 'En Martin?'


    'Ja sir,' zei een andere stem.


    'Maar waarom zijn jullie dan verdomme hier?' vroeg de Prater geprikkeld.


    Hij was in zijn wiek geschoten omdat hij wist hoe vlug Len Witlon te werk ging. Hij wachtte niet tot de deur werd open gemaakt maar liet zich langs het touw op de stoep zakken, vijf minuten later klopte hij op de deur van het huis van markies Perello. Hij klopte behoorlijk lang. De markies en zijn vrouw bleken niet thuis. De dienstboden zaten in een kamer boven opgesloten. De gewapende butler die de safe moest bewaken, werd afgeranseld in de zitkamer gevonden en de safe stond open. 'Ze waren met z'n vieren,' zei de Prater filosofisch. Len Witlon ging altijd met vier man te werk en dus had de Prater geen grote ontdekking gedaan. En nadat een karwei was opgeknapt, gingen de vier uit elkaar om Engeland via verschillende routes te verlaten. Er gaat bijvoorbeeld een boot van Dundee naar Holland en een andere vaart van Plymouth naar een van de Franse havens... Len had nog nooit de fout gemaakt het gebaande pad te volgen. Zijn methoden waren uniek: niemand behalve Len zou een gemeubileerd huis op de Burford Square huren en een ingewikkelde moordaanslag in elkaar zetten om alle politie uit de buurt naar die speciale plek te trekken om zodoende de plaats waar hij wou inbreken onbewaakt te hebben.


    De huiszoeking leverde niets van enig belang op... behalve dat er in de haard van de eetkamer verbrand papier lag en een klein rood bedrukt strookje dat maar half was opgebrand. Het had ogenschijnlijk iets te maken met passagiers en gidsen en douanemoeilijkheden. Hij liet het strookje zorgvuldig in zijn zak glijden en gaf opdracht uitgebreide informaties in te winnen. Het enige aanknopingspunt dat hij had - en dat kreeg hij de volgende ochtend - was van een agent van de verkeerspolitie die op de kruising van Queen Victoria Street en Cannon Street een auto had gezien waarin een vrouw zat. Hij was er niet eens zeker van dat het een vrouw was, maar ze maakte die indruk want haar hoofd en het bovenste gedeelte van haar lichaam waren verborgen onder een jurk. Om precies te zijn, was ze op het ogenblik dat hij haar zag, bezig hem aan te trekken. Het station van Cannon Street leverde niets op: op dat uur was er geen vrouw in een auto gearriveerd. Ze was klaarblijkelijk vanaf Cannon Street in oostelijke richting gereden. Ook de Prater had iets weg van een psycholoog. Hij kende Witlons methoden en hij wist dat de galante heer er eerst zeker van wilde zijn dat zijn mooie vrouwelijke medeplichtige in veiligheid was. Hij ondervroeg P. C. Simpson, een terneergeslagen en verbolgen man, wiens eerste moordzaak meedogenloos uit handen was genomen.


    'Ja sir, ze sprak met een buitenlands accent.'


    'Ik verzoek je je elk woord te herinneren dat ze zei, Simpson,' zei de Prater vriendelijk.


    P. C. Simpson dacht heel diep na en pijnigde zijn hersens om het half vergeten gesprek weer voor de geest te halen. 'Ik kan me niet alles herinneren wat ze zei, sir. Het enige dat me vreemd voorkwam was, dat terwijl ze jammerde en steunde, ze een blik op haar horloge sloeg. Ik zag haar twee keer kijken.'


    'Het was ongeveer elf uur, geloof ik, hè?' De agent dacht dat het iets later was geweest. 'Voor mij is het zo klaar als een klontje,' zei de Prater. Toen P. C. Simpson weg was, haalde de Prater het kleine half verbrande bedrukte strookje uit een envelop dat hij in de haard van de eetkamer had gevonden om te zien of dat hem enige opheldering kon verschaffen...


    -


    Op een vroege ochtend ergens in de golf van Biskaje, verscheen aan de horizon een Engelse torpedojager achter het langzaam varende passagiersschip Emil dat van de kapitein een teken kreeg te stoppen. De Emil was een klein schip dat een groot aantal passagiers op zoek naar vermaak vervoerde naar de Marokkaanse havens en naar Madeira. Het had Londen op de avond van de diefstal tegen middernacht verlaten en het knappe Engels-Spaanse meisje dat intussen al de beauty van het schip was geworden, had zich op de Emil ingescheept vlak voor het schip een van de Londense havens verliet. Miss Avilez verzette zich heftig tegen haar arrestatie, maar liet zich nogal in de kaart kijken toen ze probeerde een klein pakje overboord te gooien... een nogal verkwistend gebaar van haar want het pakje bevatte zeventien perfect geslepen smaragden, waarvan er niet een onder de tien karaat was.


    De matroos die haar op de torpedojager bewaakte, bracht haar naar Londen naar mr. Rater. Ze beantwoordde al zijn vragen met een air die paste bij een dochter van een Spaans edelman. De volgende ochtend verscheen er een mededeling in de Londense dagbladen die bijzonder zorgvuldig was opgesteld door de Prater zelf. Hij was als schrijver langer van stof dan als spreker.


    'Een deel van de buit van de diefstal op Burford Square is achterhaald door de arrestatie van een vrouw die zich Inez Avilez noemt. Het schijnt dat de aanvoerder van de bende die verantwoordelijk is voor deze knap geplande roofoverval, erop uit is zijn eigen huid te redden, door de vrouw niet alleen een route te laten nemen waarop ze makkelijk kon worden achterhaald, maar bovendien bewijsmateriaal heeft achtergelaten... waarschijnlijk met de bedoeling haar als lokaas te gebruiken om zo de aandacht van zichzelf af te leiden en te richten op haar plaats van bestemming.'


    Op de dag na de veroordeling van Inez Avilez - ze was een Engelse onderdaan van Gibraltar - verscheen een tweede bericht door de Prater opgesteld:


    'Deze vrouw werd opzettelijk opgeofferd door de man die de smaragdenroof beraamde en gaat de gevangenis in om voor zijn misdaad te boeten.'


    Het was een onhandig in elkaar gezet bericht en verschillende redacteuren wilden het een beetje herschrijven, maar de Prater wist wie hij voor zich had. Toch zou hij Len Witlon niet hebben herkend als hij hem had zien ijsberen in zijn dure suite te Aix, in de war en zinnend op wraak voor de belediging die hem was aangedaan.


    'Ik heb Witlon te pakken,' meldde de Prater laconiek. En toch wisten zijn superieuren dat hij niets had dat Witlon met de diefstal in verband kon brengen. Deze beschikte over perfect in elkaar gezette alibi's en voldoende getuigen om zijn aanwezigheid in Frankrijk aan te tonen op het uur dat de smaragden werden gestolen.


    'Ik ben ook een gedachtelezer,' zei de Prater toen ze hem om een verklaring vroegen, 'en op dit ogenblik lees ik Witlons gedachten. Wat hij op dit moment van mij zegt, is voldoende me in mijn graf te doen omdraaien. Alleen... ik ben niet dood.' Len Witlon had een bijzonder handige bondgenoot, een zekere John Stimmings die op bevel van zijn baas naar Aix kwam zonder de toestand waarin Witlon verkeerde te kennen. 'Jammer van Inez,' zei mr. Stimmings terwijl hij de pompeuze zitkamer binnen kwam en de deur achter zich dicht deed. 'Handige meid. Ik wed dat die Rater haar in de val liet lopen...'


    'Die Rater kan nog geen muis in de val laten lopen,' sputterde Len tegen; zijn gewoonlijk knappe gezicht was opgezwollen en paars van woede. 'Rater! Ze noemen hem de Prater, is het niet? Ik zal hem aan het praten krijgen! Bekijk dit es!' Hij smeet twee krantenknipsels voor zijn bezoeker neer. 'Hij kan me nergens op grijpen. De Sûreté kwam de volgende ochtend al bij me en ik lag lekker in bed in mijn villa in Auteuil.'


    'In Parijs,' zei John Stimmings, 'hebben ze het erover je te vragen Frankrijk te verlaten...'


    'Ik denk er niet aan! Ze weten dat ik in Frankrijk niets zal aanraken. Ik ga naar Engeland om die Rater op te zoeken.' Mr. Stimmings keek hem bevreemd aan. 'Reken niet op mij,' zei hij. 'Neem een enkele reis. Het is je in je hoofd geslagen.'


    Alleen al de idee dat het geen goed plan was, deed de woedende man even glimlachen.


    'Luister goed! Je kent me! Ik weet precies wat die vent denkt.


    Ik kijk dwars door zijn zogenaamde uitgekooktheid heen. Herinner je je nog John, dat ik achter de Infanta's parels aan zat en toen, vier dagen later, terug ging naar Madrid? Heeft toen iemand me herkend of geweten wie ik was? Ik zal je m'n stoutste stukje werk vertonen.'


    Hij had eraan kunnen toevoegen 'mijn smerigste' want in een woelige slapeloze nacht had hij een plan beraamd dat in zijn briljante loopbaan zijn weerga niet had. Een week later arriveerde een oudere heer in Londen, die zich als kolonel Pershin liet inschrijven in het beste Londense hotel. Hij had een Engelse pas en was ogenschijnlijk een wat drukke, nogal temperamentvolle man die in het leven niets speciaals om handen had. Hij had zijn intrek genomen in het Wheetham Hotel, dat een nogal dubieuze reputatie genoot en las met grote ijver de dagbladen.


    Een paar dagen na zijn komst ontving mr. Rater een geparfumeerd briefje. Het was geschreven door een vrouw en getekend: 'Een Die Weet'. Het luidde:


    -


    Als u wilt weten waar de overige Perello-smaragden zich bevinden, kan ik u dat vertellen. U moet me beloven dat ik niet zal worden gearresteerd; omdat het me echter bekend is dat een man van de politie zo'n belofte niet kan doen, kan ik u niet verzoeken mij dat zwart op wit te geven. Ik kom naar Scotland Yard zaterdagavond om 8 uur. Bent u dan op uw kamer?


    -


    De Prater las en herlas de mededeling. Wat vrouwen betrof, geloofde hij in wonderen; toch was hij er inwendig van overtuigd dat de brief geïnspireerd moest zijn door mr. Witlon. Lange tijd stond hij voor het raam en starend naar de rivier probeerde hij zich in de gedachtegang van zijn tegenstander te verplaatsen.


    In die tijd werkte er op Scotland Yard een weinig populaire adjunct-commissaris die niet op de Prater was gesteld. Majoor Dawlton had zijn politie-opleiding in India genoten. Hij was een onverbeterlijke theoreticus en had de hebbelijkheid zich te bemoeien met de zaken van zijn hoofdinspecteur. Hij liet de Prater op zijn kantoor komen.


    'Kom, kom, mr. Rater,' zei hij gewichtig, 'zo gaat het niet langer. Er zijn smaragden van onmetelijke waarde gestolen vlak onder het oog van de politie nadat u nota bene speciale opdracht had gekregen de eigenaar te beschermen! Hebt u de ochtendbladen gezien?'


    'Ik kan geen kranten lezen...' zei de Prater vermoeid en hij pauzeerde lang genoeg om de adjunct-commissaris bijna een beroerte te laten krijgen voor hij eraan toevoegde:'. ..als ik werk om handen heb.'


    'Het is een schandaal, mr. Rater. Ik schaam me voor mijn vrienden op de club. Ze doen niets anders dan me vragen waarom we geen privé-detectives inschakelen. Ik geloof dat het een uitstekend idee is.'


    'Om met Witlon af te rekenen, hebt u geen rechercheurs nodig maar gedachtelezers,' zei de Prater voor de tweede keer. 'Kletspraat. Onzin!' zei majoor Dawlton. Het was een bijzonder rustige zaterdagmiddag op Scotland Yard. En omdat het een warme dag was, stonden de dubbele ramen die het lawaai van de Theems moesten buiten sluiten, wijd open. De verlaten werven en opslagplaatsen die zulke fijn getekende silhouetten vormden op de zuidelijke oever, baadden in het zonlicht dat ook de rivier van een gerimpeld gouden waas voorzag. Met een zucht zette mr. Rater zijn bril af, vouwde het briefje op dat hij had gelezen en stopte het weer in de envelop. Peinzend staarde hij door het openstaande raam naar buiten. Een sleepboot die een reeks schuiten voorttrok, bewoog zich langzaam stroomopwaarts, houtschepen, hoog opgestapeld met gele planken van dennen. Langs de oever hingen een paar baliekluivers over de borstwering. Hij maakte zich los van het tafereel, draaide zich om en zonder een woord te zeggen, overhandigde hij de brief aan zijn baas. De majoor las het briefje en zei met een sneer: 'Dat is zeker de kunst van gerechtelijk speurwerk.' Het klonk bijzonder ironisch ... de Prater was op dat ogenblik weinig geliefd. 'De helft van het goede werk bij Scotland Yard is te danken aan informatie. Als die vrouw komt, wens ik haar te ontmoeten.'


    'Als ze komt,' zei de Prater zacht.


    'Denkt u dat het nep is? Daarmee ben ik het niet eens. Ze is waarschijnlijk een jaloerse handlangster die slecht werd behandeld. Die kattebelletjes met informatie komen al op Scotland Yard binnen vanaf de dag dat ik er kwam.'


    'Ze komen al sinds ik hier ben,' zei de Prater, 'en dat zijn zeventien jaren.'


    De majoor snoof over die bedekte toespeling op zijn onervarenheid.


    'Zij komt niet, maar hij wel,' zei de Prater zelfverzekerd. 'Witlon? Onzin! Hij is in Frankrijk. Dat soort schoften laat zijn neus niet in dit land zien; en als hij het wel doet beschikken we nog over te weinig bewijsmateriaal om hem ook maar te beschuldigen van de kleinste diefstal. Ik ben hier vanavond om acht uur.'


    'Kom een kwartier vroeger,' stelde de Prater voor met iets venijnigs in zijn blik.


    Majoor Dawlton die in de bureaustoel zat, geeuwde.


    'Ze heeft u beet genomen,' zei hij.


    'Ik zei u al: kom niet,' antwoordde mr. Rater.


    Hij stond met zijn rug naar de muur en keek dreigend op de adjunct-commissaris neer. De majoor keek op zijn horloge.


    'Ik geef haar nog een kwartier...'


    'Beng...'


    Er suisde iets langs hem heen, hij voelde het trillen van de lucht en toen hij geschrokken zijn hoofd omdraaide, zag hij het glas van een ingelijste foto in splinters vliegen.


    Geen geluid van een schot... geen knal.


    De majoor sprong ogenblikkelijk overeind en rende naar het raam.


    Er vloog iets tegen de stenen vensterbank waarop hij met zijn hand leunde, verbrijzelde een steen en deed de kalk van het plafond omlaag komen.


    'Ik zou maar bij dat raam weggaan,' zei de Prater minzaam. 'Ze vertelden me al dat hij een geweldige scherpschutter is, maar ik dacht dat hij vanaf het gerechtsgebouw te werk zou gaan. Die boot was beslist een briljant idee.' De majoor zag doodsbleek. 'Geschoten!' hijgde hij. 'Op mij!'


    'Op mij,' zei de Prater somber. 'Ik hoop dat onze jongens hem te pakken kregen. Ik denk van wel.'


    Terwijl hij sprak zag hij twee motorboten met politiemannen vanonder de dekking van de borstwering te voorschijn schieten en op de boot afgaan.


    'In orde,' zei de Prater. 'Nu kunnen we hem iets ten laste leggen.'


    'Ze hebben op me geschoten,' piepte de majoor. 'Ik zei u immers niet te komen,' zei mr. Rater, maar het lachje in zijn ogen was in tegenspraak met zijn sympathieke toon.


    -


    'Het was over het algemeen genomen een goed plan,' zei de Prater tegen de hoofdcommissaris. 'Witlon kent mijn behoefte aan frisse lucht en hij moet op verkenning zijn uitgeweest om te ontdekken hoe eenvoudig het was mijn kamer binnen te kijken als het raam open stond. O ja, ik wist dat hij in Engeland was... een van mijn mensen zag hem toen hij in Southampton aan kwam vanuit le Havre.' De hoofdcommissaris keek de Prater ernstig aan. 'Maar u had toch niet kunnen dromen dat hij u in uw kamer zou beschieten anders zou u toch niet hebben goed gevonden dat de majoor kwam?' vroeg hij.


    De prater antwoordde niet onmiddellijk. Toen slaakte hij een zucht.


    'Nee, dat denk ik niet,' zei hij.


    

  


  
    3. Ze veranderde van gedachte...


    


    De Prater nam een ondergeschikte nooit een karwei uit handen tenzij er een bijzonder dringende reden voor was. In dit geval was de ondergeschikte een bescheiden politieagent die trachtte mrs. Stalmeester te verwijderen van het bewusteloze lichaam van een huurophaler. Dat de ongewilde slaap van die ongelukkige man was te danken aan de stenen kruik die deze gespierde oude dame had gehanteerd, mocht tragisch worden genoemd - immers in een onbewaakt ogenblik had de boze huurophaler gedreigd deze mrs. Stalmeester het huis uit te zetten als ze de huur niet zou betalen. Misschien was hij slecht op de hoogte met de huurders van 79 Keiler Row en hun eigenaardigheden... In ieder geval kende hij mrs. Stalmeester niet goed, anders zou hij zich niet hebben omgedraaid toen ze de kruik greep. Ze was dichter bij de zestig dan bij de vijftig, een struise, potige vrouw met handen als een bootwerker en zij wist zich verzekerd van de morele steun van de mensen van Keiler Row voor wie huurophalers, belastinginspecteurs en politie een vloek waren. Toen iemand die het voor haar opnam op het punt stond een pikhaak te grijpen om zó een agent die wilde ingrijpen van haar af te houden, besloot de Prater - toevallig in de buurt en op de rel afgekomen - dat nu het ogenblik was gekomen zich met deze zaak te bemoeien.


    Hij trok mrs. Stalmeester van de gevelde huurophaler weg; zijn stevige knuist dwong de man die de vrouw te hulp was gekomen van het toneel te verdwijnen en ten slotte duw de hij de vrouw in de inmiddels gearriveerde politie auto. Toen mrs. Stalmeester een half uur later op het politiebureau in gebroken Nederlands uitlegde dat zij het slachtoffer was geweest van een redeloze uitval, herinnerde hij haar in het kort aan wat zij in het verleden had uitgehaald...


    Ze was een grimmige, harde vrouw, de schrik van de buurt; vijftien jaar lang had ze de Zweden, Hollanders en Schotten op hun kop gezeten die zich om de een of andere onnaspeurlijke reden in Keiler Row, Greenwich hadden gevestigd. De meesten waren zeelui, mannen die zich op wisselvallige tijdstippen lieten aanmonsteren op schepen die vanaf de Victoria dokken de Theems afvoeren.


    Zeven broers, Indische matrozen, bewoonden er één huis; nr. 43 werd bewoond door elkaar steeds afwisselende Chinezen; een Duitser die tijdens de oorlog werd geïnterneerd, woonde op nr. 15; er woonden Noren, een Ierse familie en één Fin in de steeg die doodliep legen de muur van een botenwerkplaats. Bij Keiler Row moeten we even stilstaan want de straat was het toneel van een van de merkwaardigste zaken ooit door de Prater behandeld. Op dit ogenblik echter hebben we nog te maken met mrs. Stalmeester, scheldend op de wet en zijn vertegenwoordigers; desalniettemin wordt alles met de minuut duidelijker...


    'Vijftien jaar leef ik in die straat... geen ruzie met anderen. Ik leef ordentelijk...zes pond per week ontvang ik van mijn zoon... Ik ben altijd goed gehumeurd: een keer, ja...vele jaren terug - moet ik toegeven - hebben mijn broer en ik ruzie gehad, maar daarna nooit meer...'


    En toen vertelde ze in volmaakte onschuld, zich totaal niet bewust dat het een overtreding betrof, een verhaal waarop ze nogal trots leek en dat de Prater ogenschijnlijk onbewogen aanhoorde.


    De overtreding gaf geen aanleiding tot het nemen van officiële stappen. Maar door zijn buitengewone nieuwsgierigheid, kon hij een week of twee later het verhaal van de vrouw bevestigd zien.


    De volgende ochtend eindigde het verblijf van mrs. Stalmeester op het bureau van Greenwich met een stevige waarschuwing. Ze betaalde haar huur...ze had geld genoeg maar was van nature nogal vrekkig. Ze ging terug naar Keiler Row waar ze een paar jaar later stierf...


    -


    De Prater wist niet dat mrs. Stalmeester was overleden. Hij was op dat tijdstip gewikkeld in een juwelenroofzaak in Chislehurst. Het was een nogal gecompliceerde zaak want al waren de daders gegrepen, hun arrestatie had zo lang op zich laten wachten dat de veertien grote diamanten uit de antieke tiara van lady Teighmount in het niets hadden kunnen verdwijnen. De tiara zelf was wel gevonden, maar daarmee voelde de Prater zich niet al te blij.


    'Ik vertel u de zuivere waarheid, mr. Rater,' zei Harry Sell, de hoofdverdachte. 'Ik deed de steentjes van de hand bij een handelaar van wie ik de naam niet ken: hij werkt voor een dure knaap op het vasteland. Ik kreeg er maar vijfhonderd ballen voor en die moesten we met zijn vieren delen. Het heeft geen zin u leugens op te dissen, mr. Rater; u weet hoeveel er in een zaakje als dit zijn betrokken.'


    Meer was er uit Harry niet te krijgen, wat rampzalig was, want lady Teighmount was niet alleen een schatrijke vrouw maar bovendien familie van een lid van het kabinet. Dat aanzienlijk heerschap liet de Prater bij zich komen en hij bleek heel menselijk te zijn.


    'Ik moet u verzoeken mij een grote dienst te bewijzen, mr. Rater,' zei hij. 'Mijn tante hecht er bijzonder veel waarde aan die diamanten terug te krijgen. Lang geleden heeft zij ze van haar echtgenoot gekregen en ze is er op een sentimentele manier aan gehecht. Gelukkig heeft ze nooit geweten dat diamanten weggeven een hobby was van de oude baas. Ziet u kans een paar heren uit de onderwereld te pakken te krijgen die u op het spoor kunnen brengen? Ze is bereid zesduizend pond te betalen en geen vragen te stellen...'


    'Hetgeen een ongeoorloofd lokmiddel is,' zei de Prater eenvoudig.


    'Dat weet ik... dat weet ik. Het punt is... wilt u uit welwillendheid tegenover mij niet de officiële weg bewandelen om die stenen terug te krijgen?'


    De Prater knikte. Hij voelde dat hij al te veel gezegd had. Geen heler mag regelrecht worden benaderd, zeker niet door een inspecteur van politie. De Prater begon daarom voorzichtig zijn onderzoek bij Alf Barkin. Het werd een lang gesprek en mr. Barkin zei heel weinig. Om de paar seconden schudde hij zijn hoofd en zei: 'Ik weet er niets van, mr. Rater,' of: 'Als ik wat wist, zou ik het u vertellen, mr. Rater.' Maar ten slotte sprak Alfred met de Prater af hem die avond te vergezellen naar een kleine kroeg in Deptford waar ze Joseph Greid zouden ontmoeten, een handelaar in meubels die 'oppervlakkig' een man kende - hij haastte zich te verklaren hoe weinig hij van hem wist, - misschien een vriend kende van iemand anders die op zijn beurt misschien in contact kon komen met een vriend die dan op zijn beurt de helers weer kende... Twaalf dagen bleef de Prater er op zijn kalme manier achteraan jagen. Trouw aan zijn tactiek, zei hij heel weinig en luisterde hij veel en aandachtig. Het was noodzakelijk woorden die van belang waren en die in de woordenstroom onnadenkend werden losgelaten, op te vangen, hij moest onderscheid maken tussen wat wél en niet ter zake deed en handig in elkaar gezette zinnen ontrafelen.


    Ten slotte reisde hij naar Brussel waar hij een ontmoeting had met een zekere Henry Dissel.


    Dissel kwam naar zijn hotelsuite. Een stijve jongeman met een grote bril, stijl blond haar en een klein pluizig snorretje. Hij klapte zijn hakken tegen elkaar en maakte een diepe buiging voor hij hem een hand toestak. 'Ik heb uw brief ontvangen, meneer.'


    Hij zette de grote zwarte aktetas die hij bij zich had neer, trok de pijpen van zijn keurig geperste broek op en nam plaats op het puntje van een stoel zodat een stuk van zijn witte sokken boven zijn glimmende beige schoenen zichtbaar werd. 'Ik ben koopman en tussenhandelaar, zoals u weet. Doe zelden in diamanten. In Antwerpen ken ik verschillende mensen die diamanten kopen en verkopen, soms goed ingekocht... soms slecht. Mijn broer in Londen stuurde u? Hij is een brave broer, maar niet aimable... hoe zegt u dat?... vriendelijk. Wij hebben ruzie, grote herrie. Hij gaf mij geld zat en dat vond ik best - voor roulette en paardenrennen. Na een grote ruzie is alles afgelopen. Als ik in Londen ben en opbel, geeft hij: "niet thuis", we zijn dus geen vrienden meer.'


    Zijn gezicht straalde alsof de verwijdering tussen hem en zijn broer de beste mop van de wereld was. De Prater schoof onrustig heen en weer op zijn stoel, een gewoonte die bij hem altijd betekende dat hij op het punt stond iets te zeggen. 'Dat is best, m'sier Dissel, ik ben niet zo erg geïnteresseerd in uw familieomstandigheden. U was zo vriendelijk te antwoorden op mijn brief over een... eh... bepaalde aangelegenheid. Heb ik goed begrepen dat u de diamanten kunt terugkopen?' De glimlach die op het gezicht van Dissel verscheen was triomfantelijk. Hij tastte met zijn hand in de binnenzak van zijn strak zittend jasje en haalde er een dikke leren portefeuille uit. Met een klap deponeerde hij die op tafel en sloeg hem met een zwierige zwaai open. Tussen wat brieven en kaartjes viste hij een pakje uit dat was gewikkeld in wit vloeipapier en dat hij met vaardige vingers ontrolde. Drie aan drie werden de diamanten die ook nog in watten waren gepakt zichtbaar. 'Hier zijn ze!' zei hij. 'Voor deze betaalde ik 230.000 francs. Mijn winst is 30.000 francs... ik wil niet doen of ik geen winst maakte.' De Prater liep naar de deur van zijn slaapkamer om de expert te halen die hij uit Londen had meegenomen. Stuk voor stuk werden de stenen onderzocht. Henry Dissel keek geamuseerd toe. Ten slotte gaf mr. Rater hem een kwitantie in afwachting van het geld dat uit Londen moest komen en de Belg vouwde die zorgvuldig op en stak hem in zijn zak. 'Ik neem aan, m'sieur Dissel dat u niet van plan bent mij de naam te zeggen van de man van wie u ze kocht?' Dissel haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Kan een goeie man zijn of een slechte,' zei hij. 'Als ik zijn naam noem, komen er hopen moeilijkheden, vragen en klachten en verwijt hij mij misschien dat ik hem een hoop last heb bezorgd en wil dan geen zaken meer met mij doen.'


    'Waar is de zaak van uw broer in Londen?' vroeg de Prater bij het afscheid.


    'Theodor heeft een kantoor in Victoriastreet, nummer 960, antwoordde Dissel. 'Maar wij zijn geen goede vrienden.' De Prater fronste zijn wenkbrauwen. 'Theodor? Hoe heet hij verder?'


    'Theodor Louis Hazeborn... ik heet Heinrich Frederick Dinehem.' De Prater keek hem met een nietszeggende blik aan. 'O!' zei hij.


    Elk ander zou meer hebben gezegd, maar hoofdinspecteur Rater was zuinig met woorden: vandaar zijn bijnaam! Dissel was een Belg en zat al tien jaar in zaken, hij bezat een klein kantoor op de Boulevard Militaire. Een bijzonder rommelig kantoor, stelde de Prater vast toen hij er de volgende ochtend een bezoek bracht om zich ervan te overtuigen dat het geld was gearriveerd. Boven het bureau hing een mooi gekalligrafeerd diploma in een goudkleurige lijst. Het getuigde van de atletische vaardigheid van Heinrich Dissel.


    Hij was, naar zijn zeggen, vertegenwoordiger van een aantal middelgrote textielfirma's, Engelse, Duitse en Amerikaanse. Daarvoor moest hij veel op reis. Hij was lid van een club waar flink werd gegokt. Maar ondanks het feit dat hij gokte, was er niets anders tegen hem aan te voeren. Zo nu en dan handelde hij in waardevolle stenen, antiek en zelfs onroerend goed. Een aanklacht was nooit tegen hem ingediend en hij was duidelijk het soort man die door de internationale dievenwereld werd gebruikt als een onopvallend tussenpersoon voor hen en hun handelswaar.


    -


    'Theodor Louis Hazeborn!' De naam speelde de Prater de hele weg terug naar Londen door het hoofd.


    Op de dag van zijn terugkomst in Londen had hij het twijfelachtige genoegen de gestolen diamanten aan hun eigenaresse terug te mogen bezorgen. Lady Teighmount was in een prikkelbare stemming. Met tegenzin zei ze had ze elke penny van de terugkoopsom afgestaan: zij opperde dat als de politie de stenen voor geld kon terug bezorgen, zij die ook zonder geld in veiligheid hadden kunnen brengen; venijnig zinspeelde ze op de mogelijkheid dat de politie en in het bijzonder hoofdinspecteur Rater een deel van de beloning had opgestreken. De Prater luisterde maar met een half oor. Hij was in gedachten bij Theodor Louis Hazeborn Dissel en Heinrich Frederick Dinehem Dissel.


    Toen hij die avond in de trein zat en terugging naar zijn woning in de voorstad, zei de Prater opeens:'Het is gek!'


    'Wie is gek?' vroeg een medepassagier. 'Iedereen,' zei de Prater uiterst kalm.


    De andere man trok zich in zijn hoekplaatsje terug en keek voor alle zekerheid waar de noodrem zat.


    Maar de theorie die zich in het hoofd van de Prater begon te ontwikkelen was gek. De gekste die men zich maar kon voorstellen.


    Geduldig zette hij zich aan een hernieuwd onderzoek. Hij ging een stel oude zaken na, de nieuwe gezichtspunten die dit opleverde bestudeerde hij. Drie weken lang voerde hij gesprekken met juwelendieven. Hij bracht een bezoek aan een twaalftal gevangenissen en aan het einde van zijn speurtocht stootte hij op een deskundig verborgen gehouden spoor dat leidde van Londen naar België. Via dat spoor waren heimelijk de tussenpersonen gegaan die de opbrengst met zich mee droegen van een groot aantal diefstallen, grote en kleine. Het stopte niet altijd in Brussel; soms vertakte het zich naar Luik of hield het op in Ostende, maar aan het eind ervan werd altijd een mysterieus persoon gevonden in een café of een kroeg of een oord van nog mindere reputatie - en altijd vond de ontmoeting in Londen plaats.


    'Zo ging het in zijn werk, mr. Rater'... aan het woord was een heler die zijn straf uit zat in de Maidstone Gaol... 'Als de jongens een goeie slag hadden geslagen, werd dat aan een van de grootste helers doorgegeven. Die zei dan waar de buit kon worden verkocht. Ik weet niet waar die vrijer zijn informatie vandaan haalde, maar hij beschikte erover. En dan nam een van onze mensen het mee naar het vasteland. Met het geld zat het altijd goed. Ik heb ook zo'n klusje voor ze opgeknapt.'


    'Heb je de man die het voor jullie in het buitenland verkocht nooit ontmoet?'


    'Nooit. Je moest naar het afgesproken café gaan en dan kwam er iemand binnen die zei: "De baas staat buiten." Hij wachtte om de hoek in een taxi, bekeek de buit bij het licht van een zaklantaarn, noemde de prijs en betaalde ter plaatse.' De Prater vroeg niet hoe de Londense handlanger van de heler te weten kwam wie het gestolen goed bewaarde. Hij kende de onderwereld voldoende om te weten dat in bepaalde kringen zulke dingen algemeen bekend zijn. Hij wist bovendien dat de meeste helers en de belangrijkste dieven voorname huizen bewoonden, van waaruit ze hun zaken deden. Het gekke idee was niet zo gek meer.


    Twee dagen daarna had hij een hele dag tot zijn beschikking en hij gebruikte die om een bezoek te brengen aan de broer van Heinrich.


    Heinrichs kantoor in Brussel was een armzalige kamer geweest, slordig gemeubileerd. Het kantoor van Theodor was een en al glimmend mahoniehout en gepoetst koper. Op het glazen paneel van de deur stond: “Theodor Dissel, ingenieur”. Het was een lange, zorgvuldig geklede man met een glad geschoren gezicht. Nogal verfijnd, dacht de Prater. Zijn haren waren met zorg naar achteren geborsteld en lieten zijn hoog voorhoofd vrij, zijn gehele uiterlijk was smetteloos en zijn Engels foutloos.


    Een secretaresse bracht mr. Rater in het privékantoor waar Theodor achter een bureau zat dat zo keurig en ordelijk was dat het de indruk maakte nooit te worden gebruikt. Theodor maakte een diepe buiging, een beetje plechtig... het enige kenmerk van zijn buitenlandse afkomst.


    'Ik heb het onaangename gevoel dat u me wilt spreken over mijn broer,' zei hij met een treurig lachje. 'Dat is niet zo maar een gedachte. Ik weet namelijk dat u enkele dagen geleden met hem een onderhoud hebt gehad en om u de waarheid te zeggen, hij heeft het me geschreven en ofschoon hij me niet meedeelde waarom, voel ik me niet erg op mijn gemak.'


    'Waarom niet?' vroeg de Prater botweg.


    Theodor liep door de kamer met zijn handen in de zakken van zijn keurig geperste broek.


    'Tja., .'hij aarzelde even, 'u verwacht toch niet van me dat ik me kleinerend over Heinrich zal uitlaten... dat zou onnatuurlijk zijn. Hij is een wildeman, erg labiel maar in zijn hart niet kwaad. Wanneer een man zo zorgeloos met geld omspringt als hij, is er altijd een mogelijkheid dat hij in moeilijkheden raakt. Gaat het om een handelstransactie, om een schuld die hij niet heeft betaald? Ik ben ervan overtuigd dat hij niets frauduleus zal doen...' Zijn houding verried een begrijpelijke bezorgdheid. Precies de houding die de Prater had verwacht van een bezorgde broer. 'Als het om geld gaat...' Theodor haalde hulpeloos zijn schouders op, 'kan ik weinig doen. Ik heb hem al geholpen tot een bedrag van maar liefst vijftienduizend pond. Dat geld krijg ik nooit terug, tenminste zolang hij leeft.'


    'Er is geen sprake van fraude'... de Prater sprak langzaam, 'tenminste niet het soort fraude dat u bedoelt. Uw broer heeft de Belgische nationaliteit, nietwaar?' en toen Theodor knikte, vroeg hij; 'En u de Engelse... genaturaliseerd?'


    'Ja,' zei Theodor rustig. 'Ik ben in Engeland getrouwd. Of mijn broer getrouwd is, weet ik niet.' Hij haalde opnieuw zijn schouders op. 'Hij is het soort man dat transacties aangaat van minder permanente aard. Ik wil open kaart met u spelen... hij bezorgt me een hoop last.'


    De Prater zei niets. Hij streek eens over zijn gezicht en in zijn grote pathetische hondenogen scheen zich iets te weerspiegelen van de zorg voor de ander.


    'Wat u me ook van Heinrich zou vertellen, zou ik geloven... helaas! Hij houdt er bepaalde vrienden op na die niet...' Zijn gebaar gaf uiting aan zijn kritiek.


    'Wel es gehoord dat hij iets te maken heeft met juwelen?' Theodor fronste zijn wenkbrauwen.


    'Juwelen?' Hij sprak langzaam. 'Ik wist niet dat hij in die handel zat. En toch... toen hij de vorige keer in Londen was, zinspeelde hij erop dat hij de een of andere transactie had met een man in Londen... een zekere mr. Devereux. Ik heb die Devereux een keer ontmoet; geen prettige man, niet iemand die je voor een juwelier zou aanzien. Zijn uiterlijk stond me, om de waarheid te zeggen, zo tegen dat, toen hij me opbelde nadat mijn broer naar België terug was, ik hem liet weten dat ik het druk had en hem niet kon ontvangen.' De Prater dacht een hele tijd na.


    'U hebt groot gelijk,' zei hij ten slotte. 'Devereux is een slecht mens. Ik ken hem.'


    Hij ging naar huis om over allerlei zaken na te denken. 'Gek idee!' was de uitkomst van zijn overwegingen. Het was een probleem om op de plank te worden gelegd en af te wachten wat er verder gebeurde. De Prater bewaarde het mysterie zolang in het achterhoofd.


    Een dag of veertien later stapte Heinrich Dissel op het station in Oostende uit de trein van Brussel. Het was een warme drukkende septemberdag en er lag een witte nevel op de spiegelgladde zee. Hij ging naar de haven en nam op de mailboot naar Dover een hut op het achterdek, een 'luxe hut', waarin hij zijn enige koffer opborg en ging lunchen. Hij was blijkbaar een beetje stijf want hij liep wat moeilijk met een wandelstok. De mist bleef tot Dover hangen en werd dikker naarmate de Engelse kust in zicht kwam. Het schip liep een uur later langzaam de havenmond binnen.


    Toen het schip draaide - mailboten glijden met de achtersteven naar voren de haven binnen - hoorde een passagier hulpgeroep. Men had gezien dat Heinrich Dissel naar de achtersteven strompelde en dat hij ondanks de waarschuwing van de steward, gevaarlijk op de railing was gaan zitten.


    Het geschreeuw werd gevolgd door een plons en nadat de steward naar de kant was gehold, zag hij Heinrichs wandelstok wegdrijven, maar geen spoor van de man. Er werd direct een boot neergelaten. Het enige dat de matrozen vonden was een hoed. Heinrich bleef onvindbaar. Die avond las mr. Rater in een avondblad: “Passagier valt overboord”


    Een passagier, naar men aanneemt monsieur Heinrich Dissel uit Brussel, viel overboord van de mailboot Princess Josephine terwijl het schip de haven van Dover binnen liep. Het lichaam is tot nu toe niet gevonden.'


    -


    'Ziezo,' zei de Prater niet ondersteboven van deze tragedie. Het lijk van Heinrich Dissel was nog niet gevonden toen de Prater een condoleance bezoek aflegde bij Theodor Dissel, Heinrichs broer. Deze was juist bezig de inhoud van het kleine koffertje te bekijken dat de politie van Dover aan de familie van de overleden man had overhandigd. 'Ik ben helemaal overstuur,' zei Theodor hoofdschuddend. 'Ik heb zo even met Brussel getelefoneerd, maar een reden tot zelfmoord was er in het geheel niet. Zijn zaken gingen voorspoedig - zo ver de zaken van de arme kerel tenminste in orde waren - en hij had meer dan duizend pond op de bank. Een paar dagen geleden liep hij bij het tennissen een blessure op en ik kan alleen veronderstellen dat een plotselinge slingering van de boot hem uit zijn evenwicht heeft gebracht...'


    ?' vroeg mr. Rater. Theodor knikte langzaam.


    'Ja... dat was ik vergeten. Toen ik zijn schulden betaalde, stond ik erop dat hij een verzekering afsloot bij een Engelse maatschappij. Dat was misschien een beetje harteloos, maar ik had echt een waarborg nodig.'


    'Voor vijftienduizend?'


    'Ja dat was het bedrag, geloof ik. Maar het geld speelt geen rol... ik ben erg onder de indruk van dit verschrikkelijke ongeluk. Arme Heinrich...'


    'Verzekerd ten name van Dissel?' onderbrak de Prater hem.


    Theodor aarzelde.


    'Nee. Onze familienaam is...'


    'Stalmeester,' zei de Prater met een knikje, 'ik weet het.' Niet langer dan een seconde was Theodor van de wijs gebracht. 'We veranderden onze namen per akte...' begon hij. 'Ja juist,' zei de Prater. 'U had twee ooms, nietwaar. De ene heette Theodor Louis Hazeborn en de andere Heinrich Frederich Dinehem. Na uw geboorte noemde uw moeder u Heinrich Frederick Dinehem. Een maand later verhuisde ze naar een ander district van Londen en had in die tijd zo'n heftige ruzie met uw oom Heinrich, dat ze uw naam wilde veranderen. Wat deed ze toen? Ze deed opnieuw aangifte van uw geboorte onder de naam Theodor Louis Hazeborn, de andere oom. U begon uw leven met twee namen en van dat voordeel bleef u gebruik maken. Met een handig klein snorretje was u in Brussel:


    Heinrich en zonder snor in Londen: Theodor…heler van allerlei goederen in beide steden. Uw moeder bezorgde ons een hoop last. Geraffineerd dat ze was.'


    'U bent niet goed wijs,' hijgde Theodor gejaagd. 'Mijn broer...'


    'U bent uw broer... en dat over boord vallen was voor u doodeenvoudig hè? Ik zag in uw kantoor in Brussel een diploma... lange-afstandzwemmer, hè? U kwam aan land en daar stond een auto op u te wachten, neem ik aan. U bent de man die ik zoek... de man op twee plaatsen tegelijk. Gaat u mee?'


    

  


  
    4. De moord in Sunningdale.


    


    Er was een commissaris van politie bij Scotland Yard die zich vaak bijzonder ergerde aan inspecteur Rater. Meestal zijn commissarissen kwaad als hun ondergeschikten te veel praten; deze functionaris was geprikkeld door het feit dat de Prater te weinig zei.


    Kolonel Levington, de adjunct-commissaris in kwestie, bezat een huis in Sunningdale hetgeen de oorzaak van zijn speciale belangstelling voor de moord op Aliford Gray had. En ofschoon commissarissen van politie geheimhouding voor dienstzaken moeten betrachten, zijn ze verder menselijk zoals iedereen. Bovendien had kolonel Levington vrouw en kinderen die hem beschouwden als een orakel en aan hem de 'eer' toeschreven voor het lot dat elke schilderachtige boosdoener die in de kranten werd beschreven, te beurt viel. Verder had hij buren die hem respecteerden en binnen kwamen om een kopje koffie te drinken en hun kennis te vergroten. De waarheid was dat kolonel Levington geen flauwe notie had van criminele zaken: hij was louter een administrateur die zich grotendeels bezig hield met rapporten en statistieken. Wanneer op hem het beroep zou worden gedaan een man te arresteren, zou hij niet hebben geweten hoe te beginnen. Dit echter terzijde en bovendien niets afdoend aan het feit dat de Prater zoals hij cynisch werd genoemd, een bijzonder lastige man kon zijn.


    -


    Mrs. Aliford Gray was een charmante weduwe van vierendertig, slank en donker, nogal bleek, met zachte grijze ogen waarin altijd iets tragisch schemerde... volgens haar weinige intieme vrienden. Fernley Cottage waarin ze woonde, stond een beetje van de hoofdweg af, een kleine bungalow die het eigendom was van mr. Leicester Vanne. Het huis lag op een prachtig terrein van ongeveer twee hectare groot. Ze had een werkster voor de hele dag, een vrouw van middelbare leeftijd die in Summinghill woonde, tien minuten lopen van de bungalow. De beste vriend van mrs. Gray was die zelfde mr. Leicester Vanne, een gefortuneerde man die een flat in Park Lane bezat en op wie niet het geringste viel aan te merken. Hij had één zwakheid en daardoor kwam inspecteur Rater voor het eerst met hem in aanraking...


    Toen de Prater op een avond een bezoek aan de flat bracht, trof hij daar een sombere man aan die rusteloos in zijn studeerkamer op en neer liep. De dame die de indirecte aanleiding van zijn zorgen was, stond voor het raam. Om haar lippen speelde een geamuseerd lachje dat ze niet kon verbergen. 'Deze kwestie spijt me verschrikkelijk, inspecteur,' zei Leicester Vanne berouwvol, 'maar die kerel sloeg een afschuwelijke taal uit in aanwezigheid van mrs. Gray en ik vrees dat ik me als een idioot heb gedragen.'


    'U had hem bijna vermoord,' zei de Prater eenvoudig. Laat in de middag hadden Vanne en mrs. Gray vanaf Kensington door het park gewandeld. Er waren maar weinig mensen en toen mrs. Gray om welke reden dan ook, lastig werd gevallen door een nogal haveloos figuur, snauwde Vanne de man af. Deze begon een scheldpartij, waarschijnlijk Leicester Vanne niet op zijn juiste waarde taxerend. Die was echter een getrainde atleet en toen de taal die de man uitsloeg iets te dreigend werd, had hij zich omgedraaid, de man vierkant opgetild en over de brug in de Serpentine gegooid. De man kon niet zwemmen, maar werd gelukkig nog net op tijd gered en ijlings naar het ziekenhuis gebracht. Vandaar het bezoek van de Prater.


    'Heus Dicky, je ging te ver.'


    Ze lachte vertederd en juist die vertedering en de blik in haar ogen onthulde de Prater veel dat voor hem een week later interessant 'om niet te zeggen' nuttig bleek te zijn.


    'Wat gaat er nu gebeuren, inspecteur?' Vanne was ongerust en geprikkeld nerveus. 'Natuurlijk had ik die schooier niet in het water mogen gooien. Het gekke was dat hij me kende... zelfs mijn naam noemde. Toen hij zei dat ik een dezer dagen vermoord zou worden, verloor ik mijn eh... nou ja, werd ik woedend. Krijg ik nu een proces-verbaal of zoiets?'


    De Prater hield een slag om de arm; hij had net Dick Vannes versie van het gebeurde aangehoord en hij wist al voor het verhaal half uit was dat er geen vervolging door de politie zou plaatsvinden. De bewuste man was een goede bekende van de politie. Hij had een dubieuze reputatie en had er al een reeks veroordelingen op zitten.


    'Het beste wat u kunt doen, mr. Vanne, is iemand naar het ziekenhuis sturen om die knaap op te zoeken en de zaak met hem op een akkoordje te gooien. Ik zeg u dit niet als man van de politie... maar een paar pond kunnen een hoop doen.'


    Dat was bijna een oratie voor de Prater.


    'Is hij een onbetrouwbaar figuur?' vroeg Vanne geïnteresseerd.


    'Werd vorige week uit Dartmoor losgelaten.'


    Een seconde later keek de Prater toevallig om zich heen. Mrs. Gray die bij het raam had gestaan, was gaan zitten met haar gezicht van hem afgewend en keek naar buiten alsof ze iets zag dat haar interesseerde. Hij had het gevoel dat haar houding onnatuurlijk en opzettelijk was en hij vroeg zich af of ze haar vriend uitlachte en niet wilde dat hij haar spot opmerkte. Hij ging terug naar Scotland Yard en was al bijna vergeten dat er mensen bestonden als mrs. Aliford Gray en mr. Dicky Leicester Vanne toen hij op het hoofdbureau aankwam. Een paar dagen later vertelde Levington: 'Ze is een goede vriendin van Vanne. Een knappe vrouw, vind je niet?... Nee, iets anders is het niet... gewoon vriendschap.'


    'Ik heb niks gezegd,' zei de Prater kortaf. 'Ik wist wat je dacht, maar ze zeggen dat die man een heftig temperament heeft: volgens mij is hij een beetje jaloers. De mensen daar in Sunningdale kunnen niet begrijpen waarom hij niet met haar trouwt.'


    'Het gekke van de mensen in Sunningdale is,' zei de Prater die Levington niet kon uitstaan, 'dat ze heel wat dingen niet begrijpen.'


    -


    Het was zondagochtend half vijf; de Prater die er heel wat vreemde gewoontes op na hield, was net op na negen uur vast te hebben geslapen en had een kop thee gezet, toen zijn telefoon ging. Hij keek kil naar het toestel want hij had een grote hoeveelheid rapporten te maken en hij werkte het beste in de vroege ochtenduren. De telefoon bleef rinkelen, hij pakte de haak op en herkende direct de stem van de adjunct-commissaris. De stem van de kolonel trilde van opwinding. 'Ik heb geprobeerd...' Het woord was onverstaanbaar, maar de Prater vermoedde dat hij de hoofdbrigadier zei. 'Kunt u direct komen? Ik heb Scotland Yard verzocht u op te halen, de fotografen en de mensen, die de vingerafdrukken moeten nemen, komen mee.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Rater vlug. Er volgde een korte aarzeling. '... Mrs. Gray... is vermoord!' De Prater sperde zijn mond wijd open, maar zei niets. 'Vermoord,' zei hij ten slotte. 'Hebt u enig idee...'


    'Nee, ze werd vermoord... grote god! Het is verschrikkelijk! Een van de knapste vrouwen die ik ooit ontmoet heb. Buitengewoon vriendelijke vrouw, het is walgelijk! Vermoord, verstaat u me goed, Rater?'


    'Ja, ik versta het goed,' zei Rater kalm. 'Heel interessant.' Hij legde de haak neer, dronk zijn thee op en stond al voor zijn huis te wachten toen de politieauto de hoek om zwenkte en stopte.


    De Prater maakte het portier open en ging naast de chauffeur zitten. 'Zijn er bijzonderheden bekend?' vroeg hij toen de wagen wegreed.


    Geen van de agenten in de auto had iets bijzonders vernomen, geen van hen kende de vermoorde vrouw. De Prater zette zijn kraag op en deed een dutje. De ochtendlucht had altijd die uitwerking op hem.


    Hij werd wakker toen de auto stopte voor de kleine bungalow. In de hal brandde licht, de deur stond wijd open. Op het grillige pad dat van de weg naar de huisdeur liep, zag hij een agent en in de hal stond kolonel Levington in hoogst eigen persoon te praten met een man die hij herkende als een inspecteur van de plaatselijke politie.


    'Zo Rater... de politie van Berkshire heeft ons erbij gehaald.'


    'Mij of u, sir?' vroeg Rater hatelijk want Levington had niets te maken met de afdeling Crimineel Onderzoek. 'U natuurlijk, beste man,' zei de ander geprikkeld. 'Ik ben hier alleen als eh... getuige. Niet dat ik ergens getuige van was,' zei hij haastig, 'maar natuurlijk kwamen ze naar mij toe en haalden me uit mijn bed.'


    'Waar is het lijk?' vroeg mr. Rater. Tot zijn verwondering schudde de kolonel zijn hoofd. 'Er is geen lijk, het is weggehaald. Ik hoop dat u voorzichtig over het paadje bent gelopen, er lagen bloedvlekken op. Hier is het gebeurd.'


    Hij duwde de deur van de zitkamer open. Alle lichten brandden en Rater ging naar binnen om rond te kijken. Er waren tekenen van geweld te bespeuren: een klein tafeltje lag om, een vaas lag in scherven op de vloer en twee stoelen waren omgegooid. Die dingen zag hij direct, daarna viel zijn blik op het crèmekleurige tapijt en de grote bloedvlek. 'Ik kan u beter vertellen wat er is gebeurd,' zei de adjunct-commissaris.


    'Dacht u, sir?'


    De Prater was opeens poeslief en als hij poeslief was, bijzonder agressief.


    'Ik ben van mening dat u niets anders bent dan een gewone huis-tuin-en-keuken burger. Als ik het onderzoek leid, doe ik het onderzoek, zo niet dan niet.'


    De kolonel was lichtelijk in de war, maar hij was een goede verliezer.


    'Natuurlijk beste kerel. Ik wacht wel in de tuin.'


    'Wacht waar u wilt, sir,' zei de Prater en hij wendde zich tot de inspecteur van politie te Berkshire.


    Het was een dóódsimpel verslag. Een agent die om half vier 's ochtends zijn ronde deed, had opgemerkt dat het licht in de hal brandde. Hij vertrouwde de zaak op de een of andere manier niet. Hij ging het tuinpad op, drukte tegen de deur en merkte dat die open was. Op dat ogenblik zag hij bloed op de stoep. Hij riep maar er kwam geen antwoord en omdat hij wist dat mrs. Gray alleen woonde, wachtte hij niet langer maar ging de hal in, zag de bloedvegen op de verf van de muren in de gang en stapte de zitkamer binnen.


    Het licht brandde en hij zag precies hetzelfde als de Prater had gezien... en niets anders: tekenen van een gevecht. Rater riep de twee mannen die hem vanaf Scotland Yard hadden vergezeld binnen en wees naar het gepoetste koperen haardhekje.


    'Daar zitten vingerafdrukken op... neem die op.' In de haard lag as van een vuur en op de stenen ervoor een verschroeid stukje papier. Hij raapte het voorzichtig op. In een vrouwelijk handschrift stond erop: 'Probeerde me te vermoorden... verdedigde me...' De onregelmatigheid van het handschrift kon zijn van angst of pijn, maar was zeker in een ongewone psychische toestand geschreven. Hij legde het vodje neer en ging naar buiten om een rondje om het huis te maken. Het werd al wat lichter en hij maakte een even zorgvuldige speurtocht als hij binnen had gedaan. Hij zag het bloed op de flagstones, een duidelijk bewijs dat een bloedend lijk naar de weg was gesleept. Hier ging het spoor verloren.


    'Had ze een auto?'


    'Ze had een kleine auto met een open dak.' Ze troffen de deuren van de garage dicht aan en de auto intact. 'Nou?' Levington kon het als zwijgende toeschouwer niet langer uithouden. 'Het is nogal duidelijk, hè? Ze had ruzie met iemand, ze vermoordden haar en sleepten haar weg.' De Prater zag iemand de weg oversteken. 'Is dat de werkster?' vroeg hij. Hij had haar laten roepen maar verwachtte niet dat ze enig licht op de zaak zou kunnen werpen. Hij bracht haar naar de eetkamer en stelde de gebruikelijke vragen. Levington kwam ongenood mee. Klaarblijkelijk had de vrouw gehoord wat er was gebeurd want ze zag wit en beefde.


    'Is iemand hier in de loop van de avond geweest?'


    'Alleen mr. Vanne, sir.'


    De Prater keek haar dreigend aan. Een truc van hem als hij verbaasd was. 'Mr. Leicester Vanne?' Ze knikte.


    'Hoe laat was hij hier?'


    'Hij was er al toen ik weg ging, sir. Een vriendin van me zag zijn wagen de weg naar Londen oprijden om ongeveer twaalf uur. Ik heb niet het recht iets te zeggen wat niet past, sir,' vervolgde ze geagiteerd. 'Ik wil iemand niet belasteren, maar ze hadden een verschrikkelijke ruzie.'


    'Wie?'


    'Mrs. Gray en mr. Vanne, sir. Hij schreeuwde uit alle macht. Ik hoorde hem zeggen: "Ik sta op een verklaring," en ik hoorde dat mrs. Gray hem smeekte niet zo hard te praten.'


    'Dus u luisterde aan de deur...?' zei de Prater.


    De vrouw verschoot van kleur.


    'Ja sir, ik wil er niet omheen draaien. Ik hoorde mevrouw zeggen : "Ik kan niet met je trouwen en ik zal niet met je trouwen. Ik weiger te zeggen waarom, Dicky. Als je van me hield..." of zoiets... "zou je niet zo onredelijk zijn."'


    'En toen?' vroeg de Prater terwijl hij in zijn notitieboekje de kern van het gesprek dat de vrouw had afgeluisterd, opschreef. 'Toen hoorde ik hem zeggen: "Ik vermoord je nog liever dan dat ik je verlies." Ik weet heel zeker dat hij dat zei. Ik zou in de getuigenbank durven gaan staan en een eed afleggen. Maar gewoonlijk vind ik het een aardige man, die ik niet in moeilijkheden wil brengen.'


    'Toen u weg ging, hoorde u toen lawaai?' De vrouw schudde haar hoofd.


    'Ze spraken heel gewoon toen ik achter de gesloten deur goedenavond zei.'


    'En wat zeg je me daarvan?' vroeg Levington gretig. 'Voor mij is het zo duidelijk als wat. Die vent bleef aandringen, ze kregen weer ruzie...'


    'Ze is naar bed gegaan,' zei de Prater kil, 'en de man die de moord pleegde kwam niet door de voordeur, maar door de achteringang. Als u achterom loopt, zult u kunnen zien dat er met een breekijzer is gewerkt en dat het slot werd vernield.' Levington deed er het zwijgen toe.


    'Ik ken mr. Leicester Vanne natuurlijk, ik heb hem ontmoet,' zei hij ten slotte. 'Een driftige man. Mij dunkt dat uw onderzoek in die richting moet worden eh... gedaan.'


    'Op dat denkbeeld ben ik zelf ook al gekomen,' zei de Prater koud.


    -


    Het was half acht toen hij bij het flatgebouw in Park Lane arriveerde waar mr. Vanne woonde. Door handig navraag te doen, kwam hij te weten dat mr. Vanne zijn wagen in een box van een garage in de buurt parkeerde. Om acht uur kwam hij terug toen de schoonmaaksters in de vestibule aan het werk waren en na een tijdje zag hij de portier die hem weinig inlichtingen kon verschaffen omdat hij pas om zeven uur in dienst was gekomen.


    De flat was op de eerste verdieping en Vanne maakte zelf de deur voor hem open. Hij herkende de Prater ogenblikkelijk en schrok.


    'Goedemorgen inspecteur.' Zijn stem was koud en vast, maar de inspecteur zag dat hij zijn kalmte slechts met grote inspanning bewaarde. 'Komt u binnen.'


    Hij deed de deur met tegenzin wat verder open. Rater zag dat hij onder zijn zijden kamerjas helemaal was aangekleed. Hij zag er vermoeid uit, was niet geschoren en maakte de indruk van iemand die een slapeloze nacht achter de rug had. Vanne ging hem voor naar een kleine studeerkamer en deed de deur achter de rechercheur dicht. 'En wat is er van uw dienst, mr. Rater?' De Prater gaf geen antwoord; zijn ogen waren strak op de ander gericht.


    'Het betreft de dood van mrs. Gray,' zei hij. Hij zag de man schrikken.


    'Dood?' Er kwam een ongelovige trek op zijn gezicht. 'Wat bedoelt u?'


    Met de kortheid hem eigen, vertelde de Prater wat er die nacht was gebeurd. Terwijl hij sprak, zag hij de angst van het gezicht van de man verminderen. Aan het slot begon Vanne zenuwachtig te lachen.


    'Wat een dwaasheid! Ik dacht...' Hij corrigeerde zich. 'Denkt u dat mrs. Gray dood is?'


    De Prater antwoordde niet.


    'Grote god, u denkt toch niet dat ik... dat is al te dol.'


    'Ik denk helemaal niets,' zei de Prater. 'Ik ga op feiten af. Er zijn bloedvlekken in de zitkamer in Sunningdale, er zijn bloedvlekken op de stenen buiten de deur en tekenen dat een lichaam naar de weg werd gesleept.' Hij zweeg even. 'Er zitten bloedvlekken in uw auto, mr. Vanne.'


    Leicester Vanne had zichzelf nu in de hand. Zijn gezicht was wat bleker geworden toen hij zich de ernst van zijn positie bewust werd.


    'Natuurlijk hebt u de auto bekeken. Stom van me!' zei hij en haalde eens diep adem.


    'En?' vroeg de Prater.


    Vanne haalde zijn schouders op.


    'Ik heb niets te zeggen. Ik weet niet waar mrs. Gray is: ik kan u geen enkele inlichting geven.'


    In gedachten verzonken trok mr. Rater zijn lippen samen terwijl hij langs de man heen uit het raam naar buiten staarde.


    'Bloed in uw auto,' mompelde hij. 'Ik zou graag het kostuum zien dat u gisteravond droeg en vooral het overhemd.' De ogen van Leicester Vanne ontweken de kritische blik van de ander niet.


    'Ik heb koffie op de voorkant van mijn hemd gemorst en heb het verbrand,' zei hij. 'De jas en broek waren oud, die heb ik ook in de kachel van de centrale verwarming gestopt... vanmorgen voor er nog iemand op was. Ik zeg u dit omdat de nachtportier u waarschijnlijk hetzelfde zal vertellen... hij zag me met het pak naar de kelder gaan.'


    'Bloedvlekken natuurlijk,' zei de Prater. 'U was gisteravond bij mrs. Gray, er was ergens ruzie over en...'


    Vanne maakte een gebaar van wanhoop.


    'Ik maak altijd wel ruzie met iemand,' zei hij neerslachtig. 'Mijn temperament speelt me parten. Maar nadat...'


    'Waar is mrs. Gray?' vroeg de Prater.


    De man blafte hem toe: 'Ik zeg u dat ik het niet weet. Ik heb mrs. Gray sinds gisteravond niet gezien. Als u denkt dat ik haar heb vermoord, arresteer me dan maar.' Hij trilde van woede.


    'Over zelfbeheersing verliezen gesproken...' begon de Prater en Vanne lachte nerveus.


    'Ik weet dat ik me aanstel. Neem me niet kwalijk, inspecteur. Ik kan u over mrs. Gray niets meer vertellen. Wat een idioot ben ik geweest! Wat een driedubbele idioot!'


    'Ja,' zei de inspecteur terwijl hij naar de deur liep. 'Ik spreek u nog wel, mr. Vanne.'


    In de ochtend verzamelde hij vlug wat inlichtingen, die hem meer zekerheid gaven.


    Die dag was er rondom het middaguur op het hoofdbureau een bespreking waar Levington tactvol buiten werd gehouden. Om een uur kwam er een telegram van een arts uit Devonshire dat de Prater op een nieuw spoor bracht en gelijktijdig het rapport van een klein ziekenhuis in de buurt van Horsham dat het laatste aanknopingspunt vormde. Die middag ging hij opnieuw naar Vanne. Deze was aangekleed en zat kennelijk op hem te wachten.


    'Ik zal u geen last veroorzaken. Ik haal even mijn hoed.. 'Nee, ik ga u niet arresteren als u dat soms denkt. Ik wil alleen wat inlichtingen,' zei de Prater. 'Waar hebt u het lijk gelaten?' Hij keek Vanne recht in de ogen. Een antwoord ontwijken was uitgesloten.


    'Waar hebt u het lijk gelaten?' vroeg de inspecteur nogmaals. Vannes gezicht was doodsbleek.


    'Tien km buiten Horsham... ik heb het niet achtergelaten...'


    'Het liet u achter,' zei Rater grimmig. 'Het is in het ziekenhuis Langwell Cottage met een oppervlakkige wond in de rechterarm ... eigenaardig dat zulke wonden zo bloeden.' Vanne staarde hem met open mond aan. 'Leeft hij?' fluisterde hij.


    De Prater knikte.


    'Heeft last van toevallen... dat ontdekte ik op Scotland Yard en de gevangenisarts heeft het bevestigd. Ik dacht wel dat het zoiets was. Dat soort mensen sterft niet zo gauw, al lijkt het er wel veel op.'


    Hij haalde een telegram uit zijn zak en vouwde het open. 'Henry Walter Wassingheim is de naam van het heerschap: hij werd veroordeeld onder de naam "Smith"... niet bar origineel. Ik ga naar Horsham om dat "lijk" te bekijken,' zei hij. 'Ik neem aan dat het intussen springlevend en nuchter is. Wanneer mrs. Gray me alles over Henry Walter had verteld, zou ik haar al het bewijsmateriaal hebben kunnen geven dat ze voor haar scheiding nodig had. Ik weet niet wat u te wachten staat mr. Vanne, maar zou u me een plezier willen doen? Wilt u Levington het hele verhaal vertellen. Hij is van nature nogal breedsprakig, in tegenstelling tot mijzelf.'


    -


    'Ik heb mrs. Gray ongeveer vijf jaar geleden leren kennen.' vertelde Vanne aan de Prater. 'We ontmoetten elkaar in de woning van een wederzijdse vriend en ik was onmiddellijk verliefd op haar. Er ontstond een hechte vriendschap, maar ze wilde niet met me trouwen. Ik dacht dat ze weduwe was en zag niet in waarom we niet zouden trouwen. Ik wist niet - niemand wist het - dat haar echtgenoot een straf van tien jaar moest uitzitten voor een afschuwelijke misdaad. Om te voorkomen dat dit aan het licht zou komen, durfde ze geen scheiding aan. Ze waren in het geheim getrouwd; ook wist niemand iets van het afschuwelijke leven dat ze met hem had gehad. Ze was van plan het me te vertellen omdat ze had gehoord dat hij op het punt stond te worden vrij gelaten, maar afgelopen zaterdagavond verscheen hij bij haar thuis. Ze was alleen en hij was dronken... en gedroeg zich beestachtig. Hij was - hoe weet ik niet - op de hoogte gekomen van haar vriendschap met mij en die legde hij verkeerd uit, deels omdat hij niet in staat is een ander soort omgang te begrijpen. Hij probeerde haar te wurgen en om zich te verdedigen stak ze naar hem met een puntige briefopener die ik haar had gegeven; hevig bloedend viel hij op de vloer. Ik weet nu dat hij een toeval kreeg. Ze dacht hem te hebben vermoord en wilde me nog iets schrijven omdat ze het plan had zelfmoord te plegen. Terwijl ze schreef, werd ze wat kalmer, belde me op, vertelde wat er was gebeurd en verbrandde de brief. Ik reed naar Sunningdale, bracht haar naar mijn flat en keerde naar de bungalow terug. Mijn bedoeling was het lijk naar de kust te brengen en het op het strand achter te laten. Natuurlijk maakte ik de ene blunder na de andere; ik liet het licht in de hal branden, de voordeur open staan... Ik stapte in de auto en reed door Horsham, maar aan de andere kant... bovenop een heuvel... kreeg ik pech en ontdekte na ongeveer een kwartier wat de oorzaak daarvan was. In die tijd moet hij weer bij kennis zijn gekomen en naar buiten gekropen. Ik heb overal naar hem gezocht, maar zonder resultaat. Mrs. Gray was natuurlijk nog in mijn flat. Ze is nu in Bournemouth. Ik was gek van angst toen de inspecteur bij me kwam omdat ik vreesde dat hij een huiszoeking zou doen. Daarom vertelde ik hem mijn kleren te hebben verbrand wat niet waar was, maar ik wou haar tijd geven. Hoe bent u erachter gekomen, inspecteur?' Mr. Rater maakte een afwerend gebaar. 'De vingerafdrukken op het haardhekje waren gemakkelijk te identificeren bij Scotland Yard. Daarna loste de zaak zichzelf op. Bovendien had die fijne echtgenoot een verklaring in zijn zak waarin stond dat hij het plan had zijn ontrouwe vrouw te vermoorden... ik liet er een kopie van maken...' Hij zweeg en schudde zijn hoofd. 'Ik praat te veel,' zei hij.


    

  


  
    5. Cheques, fraude en paarden.


    


    De Prater kende de London & Southern Bank want het weinige geld dat hij bezat, had hij daar belegd. Hij kende mr. Baide, de beheerder van het bijkantoor op Piccadilly, van gezicht omdat inspecteur Rater in een bijzonder goedkoop appartement in St. James's Street had gewoond; de eigenaar van de flat had wat de huur betrof speciale concessies gedaan, omdat hij van mening was dat de aanwezigheid van een zo hoge functionaris van de recherche mogelijke inbrekers zou afschrikken.


    En als hij dan 's ochtends voor zijn raam zijn eerste pijp zat te roken, zag hij mr. Baide vaak langzaam door St. James's Street wandelen met zijn hoed achter op zijn hoofd, 's winters en zomers met zijn jas open, zijn handen op zijn rug om een opgevouwen paraplu geklemd en op zijn vreedzame gezicht die ongrijpbare uitdrukking die zo dikwijls van diepzinnig nadenken getuigt.


    En wat betreft sir Isaac Mannheim, de president van de London & Southern... wie kende hem niet? Zijn overgrootvader was in Duitsland geboren en in zijn jeugd naar Engeland geëmigreerd. De Mannheims hadden hun Duitse naam behouden ondanks het feit dat ze verder op en top Engelsman waren geworden.


    Sir Isaac was in alle opzichten een autocraat; de directeuren van de bank - grote nullen... als het er op aan kwam - werden door hem benoemd. Het was dank zij zijn talenten dat de London & Southern de voornaamste bank in Londen was en ten slotte na elke fusie van de hand te hebben gewezen, de enige machtige concurrent bleek van de Big Six. Hij was een sportieve man en werd door zijn gezin op handen gedragen. Hiermee verschijnt en verdwijnt sir Isaac Mannheim in en uit het verhaal van de omvangrijke chequefraude. De Prater had hem een keer ontmoet en was zeer onder de indruk geweest. Later zou hij bijzonder veel hinder van hem ondervinden om voor de hand liggende redenen. Het was een vreemde samenloop van omstandigheden dat op het tijdstip waarop Rater bij de London & Southern Bank werd geroepen, hij druk bezig was de zaken na te gaan van een zekere Joseph Purdow, net ontslagen uit de gevangenis van Dartmoor, beroepszwendelaar. Mr. Rater wilde zich nog eens in zijn zwendel praktijken verdiepen. Joe Purdow was zonder twijfel piekfijn geïnstalleerd in een kantoor in een deftige straat van West End als bookmaker en commissionair. De korte blik die inspecteur Rater over het kantoor liet glijden, overtuigde hem ervan dat wat de zwendel ook mocht zijn, die in ieder geval winstgevend was.


    Toen hij in het heilige der heilige was geleid waar Joe Purdow achter een empire bureau op een gouden tandenstoker zat te bijten, had de bezoeker een kort ogenblik de indruk dat Joe niet bijster gelukkig was hem te zien. De geveinsde hartelijkheid van de begroeting zou geen kind om de tuin hebben geleid.


    'Hé, u hier mr. Rater! Kom binnen, kom binnen. Drink een glas wijn met me.'


    Joe was fors met een paars gezicht en scharrelde door het vertrek als een oude hen om behoedzaam de glimmende mahoniehouten deur dicht te doen die hem van ongewenst bezoek scheidde.


    'Een gekke geschiedenis,' zei Joe.


    'Om welke zwendel gaat het?' vroeg Rater die zijn hoofd schudde toen hem wijn werd aangeboden. Joe keek hem stralend aan.


    'Geen zwendel, mr. Rater... ik doe eerlijk zaken. Ik heb vierhonderd van de meest respectabele mensen uit Londen in mijn boeken... winst bijna duizend pop, per week. Sukkels, dat geef ik toe, maar sukkels te grazen nemen is geen misdaad, god zij dank!'


    Hij deed zaken onder de naam 'Buil & England' wat een patriottisch tintje aan het geheel verleende. 'Alles is in orde en goudeerlijk, mr. Rater. Ik heb een einde gemaakt aan de oude spelletjes,' zei Joe braafjes. 'Ik vind het fijn om rustig in mijn huis in Bayswater te zitten zonder bang te hoeven zijn dat de een of andere bemoeial komt om me op mijn schouder te tikken en mee te nemen naar de politie. Herinnert u zich nog dat u me inrekende in Southampton? Maar ik koester geen wrok... o nee.'


    Mr. Rater had geen speciale reden hem op te zoeken. Hij had horen praten over Joe's nieuwste bezigheden en was even aangewipt om zijn nieuwsgierigheid tevreden te stellen. Toen hij het kantoor verliet, kwam hij bijna in botsing met een dame die voor de deur stond. Ze was groot en indrukwekkend, haar haren hadden een warme kastanjebruine kleur en welke gebreken haar huid ook mocht hebben, ze waren vakkundig verdoezeld. Haar gelaatstrekken waren regelmatig en ze had lichtgrijze ogen; omdat ze duur gekleed was veronderstelde hij dat ze een van die vierhonderd respectabele mensen in Londen was over wie Joe had opgeschept.


    Zijn tweede indruk die er direct op volgde, was dat hij haar eerder had gezien. Herinnering kan je parten spelen: om de een of andere duistere reden hield ze in zijn hoofd verband met een gebroken ruit.


    Hij deed een stap terug om haar te laten binnen gaan en ze schreed majestueus langs hem heen.


    Toen hij op Scotland Yard terug was, werd het eerste rapport over de fraude bij de London & Southern Bank bij hem gebracht. Het besloeg twee vellen papier, maar bevatte verrassend weinig informatie. Het kwam er op neer dat een cheque goed voor 35.000 pond was aangeboden en uitbetaald en dat achteraf bleek dat de handtekening vervalst was. Daarna ging hij naar mr. Baide.


    Mr Baide kwam onmiddellijk naar hem toe. Hij was lang en fors en zag er zorgelijk uit, zijn grijze haar zat in de war en zijn vermoeide ogen getuigden van een slapeloze nacht. Het bijkantoor op Piccadilly van de London & Southern Bank was kortgeleden verbouwd. De inrichting van het gebouw was modern en toch deftig en inspecteur Rater wiens smaak uitging naar koepels en veel marmer, onderging een gevoel van tevredenheid.


    Mr. Baide bracht hem naar zijn privé-kantoor, sloot zorgvuldig de deur en schoof een stoel bij het bureau. 'Het is een afschuwelijke aangelegenheid,' zei hij. 'Zoiets is me nog nooit gebeurd... nooit! Vijfendertig jaar ben ik in dienst van de bank en niet één keer heb ik iets met valsheid in geschrifte te maken gehad.'


    'Dan hebt u geluk gehad,' zei de Prater. De levensloop van de beheerder interesseerde hem niet. Hij wou alleen alles weten van de cheque a 35000 pond die was aangeboden door iemand die nooit eerder was gezien, werd uitbetaald door een onbekende kassier en van de transactie die werd geboekt door een geheimzinnige bediende... 'Het eerste teken dat er iets mis was, kreeg ik toen de secretaresse van mr. Gillian bij me kwam met het rekening-courantboek en vertelde dat er geen vermelding was van een bedrag van 35000 pond dat werd opgenomen. De vermelding die we hebben... bijgeschreven in een onbekend handschrift... is deze.'


    Hij sloeg een groot losbladig register open en wees naar de alinea:


    Betaald aan toonder cheque 35.000 pond.


    'De cheque die we vonden... werd foutief opgeborgen onder een andere naam, "Gilby". Het is zonder twijfel een falsificatie. Hier heb ik hem.'


    Hij overhandigde de rechercheur een strookje papier. Deze bekeek het, rook eraan, hield het tegen het licht en legde het ten slotte voor hem op tafel.


    'Komt het uit een van de chequeboekjes van mr. Gillian?' vroeg hij. 'Worden de chequeboekjes die u uitgeeft genoteerd?' De beheerder knikte.


    'Ja, het was op een na de laatste cheque uit een boekje dat een maand geleden aan mr. Gillian werd verstrekt. Het is onze gewoonte hem tien boekjes tegelijk te zenden om de zes maanden, die elk honderd blanco cheques bevatten. Mr. Gillian is een zeer rijke effectenmakelaar die in Grosvenor Square woont en het is niet alleen zijn privérekening, maar tot op zekere hoogte ook zijn zakenrekening.'


    De Prater bekeek de cheque nogmaals. Hij was speciaal gedrukt en de naam 'Thomas L. Gillian makelaar' stond in kleine letters vermeld boven de naam van de bank. Hij was, zag hij in de linkerbenedenhoek mede ondertekend met de initialen C.E.'


    'Wie is C.E.?' vroeg hij.


    Mr. Baide glimlachte flets.


    'Niemand,' zei hij. 'Dat is een code voor vijfendertigduizend. Als mr. Gillian een cheque voor duizend pond tekent of meer, geeft hij dat aan met die initialen. De "C" betekent "3", de "E" "5". Was het voor duizend pond geweest dan had er een "A" gestaan.'


    'Wie is er met die code bekend?' vroeg de Prater. 'U natuurlijk, maar wie nog meer?' De beheerder schudde zijn hoofd.


    'Het was een regeling die uitsluitend tussen mr. Gillian en mij bestond. Alle hoge cheques moeten mij worden voorgelegd om te worden geverifieerd en - dat is het vreemde - deze cheque kreeg ik niet te zien. Mijn secretaresse zei vanmorgen nog dat ik de fraude moest hebben opgemerkt...'


    'Wie is uw secretaresse?'


    'Ik zal haar laten komen.'


    Mr. Baide drukte op een bel; enkele seconden later ging de glazen deur open en miss Helen Lyne deed haar intrede in het leven van de Prater.


    Ze was van iets meer dan gemiddelde lengte, maar door haar slankheid maakte ze de indruk langer te zijn dan ze was. Ze was tamelijk knap, het donkere haar liet haar voorhoofd vrij en de moderne bril flatteerde haar. Hij schatte haar op ongeveer vierentwintig jaar. Ze zag er intelligent uit en later kwam hij tot de ontdekking dat ze het ook inderdaad was, in ieder geval beschikte ze over grote zelfbeheersing. Zonder een spier te vertrekken keek ze de rechercheur recht in de ogen.


    'Miss Lyne,' stelde mr. Baide voor. Rater knikte.


    'Weet u van de code af?' vroeg hij onomwonden.


    Een kort ogenblik leek ze van haar stuk gebracht, daarna klaarde haar gezicht op.


    'O, u bedoelt de code op de cheques van mr. Gillian... ja.' De mond van mr. Baide viel open van verbazing. 'Maar die heb ik u nooit verteld!' gooide hij eruit. Ze glimlachte.


    'Nee, maar het lag voor de hand. Ik heb zoveel van mr. Gillians cheques onder ogen gehad en het is me opgevallen dat de aantekeningen in de hoek varieerden, ik nam dus aan dat het om een code ging.'


    'De cheque werd niet naar dit kantoor gebracht toen mr. Baide afwezig was?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, ik heb hem niet eerder gezien.'


    Hij stelde haar nog een paar vragen en al die tijd bleef ze hem recht in de ogen kijken. Op een gegeven moment meende hij er een geamuseerd lachje in te bespeuren en hij voelde zich geïrriteerd. Even later liet hij haar weggaan, wachtte tot de deur dicht was, liep er toen zachtjes naar toe en trok hem met een ruk open. Ze was nergens te zien. 'Waar hebt u dat meisje vandaan?' vroeg hij. Mr. Baide slaakte een diepe zucht.


    'Ze is heel bekwaam, maar ik kan niet goed met haar opschieten,' zei hij. 'Ongeveer zes maanden geleden kreeg ik haar van het hoofdkantoor. Ik heb niets op haar werk aan te merken: ze werkt hard en soms werkt ze nog over als ik al weg ben om de correspondentie af te handelen.'


    'Waar bergt u uw sleutels op?' Baide bracht hem naar de safe in de muur. 'Hier,' zei hij en liet hem ongeveer twintig grote en kleinere sleutels zien die aan metalen haken hingen. 'Wat zijn dat voor sleutels?' vroeg de Prater. Het bleken merendeels lopers. Eén van de safe in het hoofdkantoor en één van de kluis, een derde was een loper voor alle kantoren boven.


    'Komt miss Lyne weleens in die safe?' De ander aarzelde even.


    'Ja, misschien een twee keer, maar ik vertrouw haar natuurlijk; ik kreeg haar van het hoofdkantoor door bemiddelingvan sir Isaac persoonlijk. Sir Isaac vergist zich nooit.'


    'Sir Isaac Mannheim? Waar is hij nu?'


    Opnieuw slaakte de beheerder een zucht.


    'Hij zit op zijn jacht, zwerft over de Middellandse Zee. We hebben geprobeerd contact met hem op te nemen, maar tot dusver zonder succes.'


    Wat later had de Prater gesprekken met de adjunct-chef, de hoofdboekhouder en de hoofdkassier. Tot laat in de middag legde hij beslag op het kantoor van mr. Baide, ondervroeg personeel en kassiers en aan het einde was hij nog even wijs als toen hij het eerste rapport had gelezen. Voor hij vertrok, liet hij Baide bij zich roepen. 'Waarschijnlijk werd deze knoeierij binnen het bijkantoor in elkaar gezet door iemand die toegang heeft tot de boeken en dus bij uw safe kan,' zei hij.


    Mr. Baide wachtte hoopvol; als hij veronderstelde dat de Prater hem een verslag zou geven van zijn ondervragingen dan werd hij teleurgesteld. Mr. Rater ging terug naar het hoofdbureau en besprak in het kort met zijn baas wat hij te weten was gekomen.


    'Gillian hè?' De adjunct-commissaris krabde in gedachten verzonken aan zijn neus. 'Vreemd! Men neemt aan dat Gillian een dag nadat de cheque werd aangeboden... omkwam bij een vliegtuigongeluk in Kent, u herinnert zich vast wel dat zijn naam onder de doden was. Waarschijnlijk iemand met bijna dezelfde naam.'


    De Prater keek hem peinzend aan, maar zei niets.


    -


    De volgende morgen toen hij bij de bank arriveerde, kreeg hij te horen dat mr. Baide niet was komen opdagen; hij had een zenuwinzinking en was er blijkbaar slecht aan toe. 'Wilt u mij wat gegevens verstrekken,' vroeg de Prater aan de adjunct-chef. 'Ik wil een lijst van alle klanten die in de afgelopen twaalf maanden zijn overleden en...'


    Achter hem werd een kreet geslaakt en hij draaide zich vlug om. Miss Lyne was geruisloos het vertrek binnen gekomen en staarde hem verbaasd aan. En toen zei ze iets dat de Prater haar nooit helemaal zou vergeven: 'Wat knap van u!'


    Hij stond nog steeds paf van haar onbeschaamdheid toen een kantoorbediende het vertrek binnen kwam.


    'Kunt u mrs. Luben-Kellner ontvangen?' vroeg hij aan de adjunct-chef.


    De naam kwam de Prater bekend voor en opeens herinnerde hij zich dat mrs. Luben-Kellner eigenaresse was van een renpaard en een bekende verschijning in de draf- en rensportwereld... niet door de overwinningen van haar paarden. Ze had de reputatie er de slechtste paarden van Engeland op na te houden ondanks dat ze die dieren blijkbaar met veel kosten had aangeschaft. Misschien waren hun slechte prestaties te danken aan het feit dat zij de dieren zelf africhtte... De adjunct-chef keek een beetje weifelend naar de Prater en zei: 'Het is beter dat ik die dame te woord sta.'


    'Hebt u dit vertrek nodig?' De adjunct-chef aarzelde.


    'Nee. Erg privé zal het niet zijn, als u het geen bezwaar vindt dat ik haar laat komen...?'


    Mr. Rater schudde zijn hoofd. Tegen mensen ontmoeten, had hij nooit bezwaren.


    Toen de deur open ging, kwam de dame, om wie een exotisch parfum zweefde, binnen. Hij had haar in Joe Purdews kantoor ook ontmoet. De herkenning was wederkerig; ze wierp de rechercheur een snelle blik toe en toen ze sprak, klonk haar stem een beetje schor.


    'Het spijt me u te moeten storen..., waar is mr. Baide?'


    'Hij voelt zich vandaag niet goed, mevrouw,' zei de adjunct-chef, 'maar misschien kan ik u van dienst zijn.' Weer keek ze weifelend naar de rechercheur. 'Ik zou die aangelegenheid graag bespreken zonder dat er anderen bij waren,' zei ze. Haar stem was schril en niet erg beschaafd.


    Voor de Prater zat er niets anders op dan het vertrek te verlaten. Hij brak zich het hoofd over haar... weer flitste die gebroken ruit door hem heen.


    Na een poosje verscheen de adjunct-chef; hij liep het kantoor van Baide in en ging weer terug naar zijn bezoek. Inspecteur Rater wachtte tot de vrouw was verdwenen, daarna kwam de adjunct-chef uit zijn kamer en wenkte hem.


    'Wie is zij?' vroeg Rater.


    De ander haalde zijn schouders op. Hij wist niet veel van haar af behalve dat ze een groot vermogen had. Meer wilde hij niet loslaten. Banken zijn niet zo mededeelzaam over hun clientèle.. . zeker niet tegen mensen van de politie. 'Om u de waarheid te zeggen, kwam ze niet om over zaken te praten. Ze zei dat ze haar notitieboekje had laten liggen in het kantoor van mr. Baide... ze was gisteren bij hem.' Terwijl hij op het vertrek van de dame had gewacht, was de Prater naar het kantoor van de secretaresse gegaan. Hij wilde een paar inlichtingen hebben daar het resultaat van zijn navraag tot dusver in het geheel niet bevredigend was. Op weg naar buiten, bleef hij bij de deur van haar kantoor staan, draaide de knop om en stapte naar binnen. Ze zat achter een bureautje en hij was zo geruisloos binnen gekomen dat ze hem niet opmerkte voor hij sprak; ze klapte haastig een klein notitieboekje dicht waarin ze zat te lezen en hij vermoedde haar te hebben gestoord bij een belangrijke bezigheid. 'Waarom knap?' vroeg hij.


    Ze liet zich in haar draaistoel ronddraaien om hem in het gezicht te kijken en weer zag hij dat spottende lachje om haar mond.


    'Ik vond het verschrikkelijk knap van u! U bent toch mr. Rater, is het niet?'


    Hij knikte.


    'Ze vertelden me dat u zo weinig spraakzaam bent, maar sinds u hier bent hebt u heel wat afgepraat, geloof ik.' Om de een of andere reden voelde mr. Rater zich rood aanlopen. Hij was kwader op zichzelf dan op het meisje.


    'Jongedame,' zei hij minzaam, 'er zijn maar twee mensen geweest die me voor de gek probeerden te houden en voor beiden liep het niet zo best af.'


    Ze was nu heel uitbundig.


    'Dan ziet het er slecht voor me uit, vrees ik!' zei ze. 'Neem me niet kwalijk, mr. Rater, ik maakte maar een grapje. Maar ik meen het: het was knap van u te bedenken dat wanneer iemand sterft het minder voor de hand ligt dat er moeilijkheden komen over zijn vervalste cheque dan wanneer hij in leven is en er werk van maakt. En bijna iedereen nam aan dat mr. Gillian dood was, nietwaar? En nu is hij springlevend en schreeuwt moord en brand, vergeef me de uitdrukking.'


    De Prater keek haar ernstig aan.


    'Dat is knap van u !' zei hij. 'U weet zoveel dat ik er hard over denk u mee te nemen naar Cannon Row of misschien naar Scotland Yard om daar eens een hartig babbeltje met u te maken.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Dat zou zonde van uw tijd zijn. Maar ik begrijp uw standpunt heel goed. Ik zal u wat laten zien.'


    Ze trok de onderste la van het bureau open en haalde er een nieuw uitziende agenda uit. Zo'n doodgewoon boekje dat bij elke zaak van kantoor- en schrijfbehoeften is te krijgen. Ze sloeg vlug de blaadjes om en hield hem toen een bladzijde voor die netjes was beschreven met getallen en de Prater zag dat het laatste 35.000 pond was.


    'Mrs. Kellner kwam hiervoor, ik zei dat ik het niet had gezien.' De Prater pakte haar het boekje uit de hand en liet het in zijn zak glijden.


    'Interessant,' zei mr. Rater. 'Nu zou ik u graag in verband met deze zaak een paar feiten voorhouden, jongedame. Kent u Joe Purdow?'


    Tot zijn verbazing knikte ze.


    'Onbetrouwbare bookmaker, hè'


    'Heel onbetrouwbaar,' antwoordde ze kalm.


    'Slechte vent bovendien. Elke avond krijgt hij bezoek van een meisje. Ze heeft geen glad haar zoals u en ze draagt bovendien geen bril.'


    'Misschien zet ze hem op als ze binnen is,' zei het meisje onverstoorbaar. 'Ze is echt bijziend.'


    'Maar ze draagt haar haar anders dan u.' Miss Lyne schudde haar hoofd.


    'En ze noemt zich niet miss Lyne... miss Larner als ik me goed herinner.'


    Langzaam kwam het lachje op haar gezicht terug. 'U bent knap,' zei ze met oprechte bewondering. 'Zo knap hoef je daarvoor niet te zijn. En nu wilt u me misschien alles vertellen, jongedame, waarom en waarvoor u 's avonds bij mijn onbetrouwbare vriend op bezoek gaat.' Het lachje verdween van haar gezicht. Ze dacht even na en zei toen: 'Voor de boekhouding. Ik houd de boeken bij. Hij heeft een goedkope kracht aan me en hij heeft zijn verliefde attenties opgegeven... dat was in het begin erg vervelend.'


    'Wie heeft u op dit kantoor geplaatst?' viel de Prater haar in de rede.


    'Op dit bijkantoor van de bank?... sir Isaac,' antwoordde ze. De Prater betastte zijn kin. Het antwoord scheen afdoende. 'Is mrs. Kellner een klant van Joe?' Ze knikte.


    'De beste klant die hij heeft,' zei ze droogjes.


    'Kan haar niet thuis brengen en begrijp het zelf niet,' zei hij peinzend. 'Altijd als ik die vrouw zie, denk ik aan een gebroken ruit...'


    'Een schilderijlijst?' opperde ze en de Prater vloog overeind.


    Hij stak zijn hand uit en greep de hare met een warm gebaar.


    'Waar woont ze?'


    'In Pentley, in Berkshire.'


    'Getrouwd?'


    Het meisje knikte.


    'Ze is wel eerlijk,' zei ze ernstig. 'Ze heeft alleen die vreemde kronkel in verband met paarden... ze denkt dat ze ze begrijpt. Ik heb het gevoel dat ze het slachtoffer is van haar eerste man. Hebt u haar tweede echtgenoot wel eens ontmoet? Hij bezit een opvallende grote auto waar hij mee naar Londen gaat. In de buurt van het Guards Memorial in Green Park parkeert hij de auto en de rest van de tocht doet hij dan te voet.. De Prater gaf haar met een gebaar te kennen dat ze haar mond moest houden. Het was geen ogenblik om hem met al die bijzonderheden lastig te vallen en dit meisje deed duidelijk niet veel anders.


    -


    Een uur en een kwartier van Londen ligt een klein dorpje aan de voet van de Berkshire Hills. Op een top en met het uitzicht op de prachtige Downs staat omringd door tien hectaren grond een groot rood huis. De Prater reed niet tot dicht bij het huis, maar liet zijn auto op een zekere afstand van het huis achter en evenals de tweede echtgenoot van mrs. Kellner ging hij te voet verder. Hij liep niet regelrecht op het huis toe, maar toen hij zag dat de grote voordeur wijd open stond kwam hij naderbij, belde evenwel niet aan, doch stapte de ruime hal binnen en bleef staan luisteren.


    Het geluid van stemmen dat hij hoorde, kwam uit een kamer achter de trap en zonder zich erom te bekommeren wat er zou gebeuren als hij werd ontdekt, liep hij er geruisloos heen en luisterde. Hij had al gemerkt dat mrs. Luben-Kellner heel grof kon zijn en op dat ogenblik was ze erg grof...


    '...je hier verschuilen terwijl je druk bezig moest zijn en je gezicht laten zien... wat denk je dat die bemoeial zal denken?... Je weet toch wel wie ik bedoel,' zei ze ongeduldig in antwoord op een mompelend gestelde vraag. 'Je ruïneert me. Stel je voor, die verdomde agenda op je kantoor waar iedereen in kan kijken! En mr. Purdow zegt dat hij er ook zal worden bijgehaald.' Een kreunend geluid, onduidelijk en niet te verstaan. Daarna weer de schrille stem van de vrouw die uitschoot: 'Het komt allemaal in orde als je doet wat Joe... mr. Purdow zegt. Ga morgen weer naar kantoor... niemand weet... niemand zal ooit kunnen dromen dat jij het bent die...' Op dit moment deed de Prater de deur open. Mr. Baide zat in elkaar gedoken in een grote diepe fauteuil met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn grote handen voor zijn gezicht. 'Waarom heb ik het gedaan... hoe neb ik het ooit kunnen doen?' vroeg hij vertwijfeld. 'Je bent zo doortrapt slecht en je had me volkomen in je macht. Ik haat paarden. Ik haat paardenrennen... o god!, ik wou dat ik je nooit had leren kennen! Ik wou dat ik je nooit meer zag!'


    'Daarbij kan ik u helpen,' zei de Prater. Baide sprong uit zijn stoel, zijn gezicht was krijtwit.


    'Het spijt me vreselijk dat u dacht dat ik onbeleefd tegen u was,' zei miss Lyne berouwvol. 'Maar vergeet u niet, mr. Rater, dat ik niet wist wat u kwam doen. Het detectivebureau Dobell is al twee jaar met deze zaak bezig. Harry Dobell is mijn broer. Zes maanden geleden schakelde hij me in om feiten te verzamelen. Sir Isaac koesterde al een hele tijd achterdocht, weet u. Altijd wanneer een cliënt van de bank plotseling kwam te overlijden, hadden de executeurs prompt onenigheid over een cheque die een dag voor zijn dood was geïncasseerd. Ik geloof dat het een idee van Joe was... hij is een oude bekende van u, hè? Op het ogenblik dat hij hoorde dat een cliënt met een groot saldo was overleden, werd een cheque uitgeschreven en door de arme Baide geboekt. Soms werden er geen vragen gesteld: de executeurs deden geen poging het geld te achterhalen en de zaak was misschien nooit aan het licht gekomen als u niet in de arm was genomen. Het meest ongeloofwaardige is dat mrs. Joe al haar weddenschappen met haar man samen deed... en werkelijk verwachtte geld te krijgen als ze won!' De Prater liet zijn vingers door zijn haar glijden en lachte geprikkeld.


    'Wat dom van me dat ik me niet herinnerde dat ik een foto van haar had gezien in de bagage van Joe toen ik hem de laatste keer te pakken had!'


    'Niemand zal ooit te weten komen hoe de arme mr. Baide in hun klauwen is gekomen.' Ze schudde treurig haar hoofd. 'Zo'n aardige man!'


    

  


  
    6. Beulswerk.


    


    Toen mr. Giles de kamer van de hoofdinspecteur binnen stapte, deed hij dat met blijmoedige zekerheid. Uit zijn houding bleek, dat hij niets, maar dan ook helemaal niets te vrezen had van Scotland Yard; er lag een glimlach op zijn rode gezicht en uit zijn blauwe ogen straalde een joviale opgewektheid die passend was voor een man met een onbesproken verleden. 'Goede morgen, mr. Rater: heel vriendelijk van u me te willen ontvangen. Toen ik schreef, zei ik tegen mezelf: 'Ben benieuwd of de ouwe een minuutje voor je heeft?' Om u de waarheid te te zeggen: ik liep al een hele tijd rond met het plan u te schrijven.'


    'Ga zitten,' zei de Prater vriendelijk. Mr. Giles glimlachte breeduit en trok een stoel naar de tafel van de inspecteur. 'U weet hoe dat gaat, mr. Rater! Als een man een beetje last met de politie heeft gehad en van voren af aan begint om zijn carrière op te bouwen, schrikt hij er van terug in aanraking met de politie te komen, als ik het zo mag zeggen.'


    'Ben je nu op het rechte pad, Giles?' De vaste blik van de Prater was koud en sceptisch. 'Absoluut! Dat andere spel is niet lonend, mr. Rater. U weet dat. Ja, ik heb een beetje geluk gehad. Een oom van me hielp me een zaak te beginnen. Natuurlijk weet hij niets van de streken die ik heb uitgehaald...'


    'Wat voor een zaak?'


    Giles dook in een van zijn zakken en haalde er een portefeuille uit. De Prater nam het visitekaartje dat hem werd overhandigd aan:


    L. Giles & Co.


    (v/h. Olney, Brown & Stermer)


    Commissionairs


    479 Cannon Street, E.C.


    '"Commissionair" kan van alles inhouden!' zei mr. Rater. 'Wat ben je... bookmaker?'


    Maar het bleek dat hij eigenaar was van een goed lopend bemiddelingsbureau.


    'De zaken breiden zich iedere maand uit,' zei hij enthousiast. 'Ik heb in achttien maanden het dubbele eruit weten te halen. Mijn oom...ach, ik zal u de waarheid maar vertellen, mr. Rater...ik heb de zaak van mijn eigen geld gekocht. Twaalfhonderd lapjes van duizend. Ik ben altijd een voorzichtig mens geweest, dat weet u wel, en ik heb geld opzij gelegd. Waarom zou ik u leugens op de mouw spelden? Het was mijn eigen geld, het meeste op oneerlijke manier verdiend... u bent te uitgeslapen om te geloven dat het anders is. Ik besloot u op te zoeken om een praatje te maken...'


    'Ik herkende je laatst in de stad en dat weet je donders goed,' viel de Prater hem in de rede. 'Ja, je zaken zijn oké. Ik heb je laten schaduwen.'


    'Dat is u wel toevertrouwd! Ik zei tegen mijn vrouw - een echte dame, mr. Rater, ze was ook in zaken toen ik haar ontmoette - "Molly, als er iemand is die meer bij de pinken is dan mr. Rater, wil ik hem niet leren kennen!" Dat waren mijn woorden!'


    'Zo, getrouwd?' Mr. Giles knikte...


    'Achttien maanden. Komt u eens op een zondag een kopje thee halen. Ze is net een plaatje... zo mooi. De buurt is niet veel... 908 Acacia Street Brockley, er wonen een paar vreemde snoeshanen in onze straat. Binnenkort krijg ik een flat in West End, maar ik zeg altijd: "Eerst kruipen dan lopen!'" Hij was een man die graag in clichés sprak. '908 Acacia Street!'


    De Prater had twee redenen om zich te verbazen. De Acacia Street was hem bekend. Een lange brede straat met kleine huizen, de laatste omgeving waar je de woning mocht verwachten van L. Giles & Co.


    'Ik zie het zo, waarde heer.' Giles sloofde zich uit zijn bescheiden woonplaats te verklaren. 'Ik doe mijn best eerlijk mijn brood te verdienen. Ik verdien goed, maar wat gebeurt er als ik naar West End ga en een poenige flat neem? Om te beginnen gaat de politie inlichtingen inwinnen; vervolgens loop ik mijn oude vrienden tegen het lijf en dat zou me geen goed doen.'


    'Zeer eervol.' mompelde inspecteur Rater, 'je bent in Brockley dus onbekend.'


    'Juist!' zei de ander.


    Hij pakte zijn hoed van de grond en vroeg: 'Kent u een zekere Smith... George Smith?' De Prater staarde naar het plafond.


    'Een ongewone naam,' zei hij dubbelzinnig.


    Giles grinnikte. 'Erg grappig inspecteur! Hij woont naast me en het zou me niets verbazen als hij in de gevangenis had gezeten. Een schijnheilige vent, je moet hem naar de kerk zien gaan; maar ik weet dat in de nacht dat de jongens die kraak in Blackheath pleegden en er vandoor gingen met diamanten ter waarde van achtduizend pegels, hij de hele nacht niet thuis was; ik weet dat toevallig omdat ik hem om vijf uur zag thuis komen.'


    'Had jij dan de hele nacht in je kantoor zitten werken?' vroeg de Prater schijnheilig.


    Een kort ogenblik was zijn bezoeker van de wijs gebracht.


    'Nee. Om u de waarheid te zeggen: ik sta graag vroeg op.'


    'Dat deed je altijd graag,'zei mr. Rater terwijl hij hem een slap handje gaf.


    908 Acacia Street! En op 910 woonde een man die van beroep houtsnijder was en die met elektrische apparaten knutselde. Toeval? Misschien iets waar meer achter zat... mr. Rater vond het 't overdenken waard.


    Giles ging terug naar zijn kantoor in Cannon Street. Hij had een paar kamers op de tweede verdieping van een zakenpand en hier wijdde hij zich aan de meer vertrouwelijke kant van zijn zaken. De waarheid was dat hij de resten had opgekocht van een eens bloeiende onderneming, maar niet met de bedoeling onder deze naam oprechte zaken te gaan doen. Zelfs toen die merkwaardige order hem had bereikt van een cliënt van de oude firma en hij er door de bank in kennis van werd gesteld dat 6000 pond op zijn rekening was bijgeschreven om de koop te sluiten, was zijn eerste opwelling geweest het geld op te nemen en op een elegante manier te verdwijnen. Hij had echter twee employés tegelijk met de zaak overgenomen en een van hen legde hem uit dat het geld alleen kon worden opgenomen als de factuur voor de goederen werd overgelegd. Het gevolg was dat mr. Giles heel braaf... en met hulp van zijn personeel... zijn plicht deed, zijn geringe provisie in ontvangst nam en min of meer tevreden was.


    Het toeval wilde dat de order die hij uitvoerde goed viel en na zes maanden zaken doen was zijn clientèle verdrievoudigd. Hij was eigenlijk maar matig geïnteresseerd in deze zaken, want zijn belangstelling lag ergens anders en niet op het zuivere pad van de handel. Het was in feite de eerste bediende die alle zaken behartigde en niet veel anders deed dan cheques voorleggen die akkoord bevonden of ondertekend moesten worden... de eerste handeling werd door mr. Giles bereidwillig uitgevoerd, de tweede achterdochtig... De meer delicate transacties deed hijzelf en de kantoorbediende had er geen idee van wat die inhielden.


    De verscheping van tweedehands auto's naar India en het Verre Oosten is een winstgevend zaakje als je voor de wagens niet te veel betaalt. En mr. Giles betaalde er bijna niets voor. Hij was in het bezit van een werf in de nabijheid van de Londense dokken, waar de auto's in kratten werden gedaan en zijn fortuin was te danken aan de verscheping van die vehikels. De voordelen van deze lucratieve handel waren hem onthuld door een man die hij in Dartmoor leerde kennen en hij zou een fortuin hebben kunnen vergaren met de verkoop van gestolen wagens - hij was hard op weg de grootste heler van auto's in Londen te worden - en van de rechtmatige inkomsten van zijn zaak, als hij die rampzalige drang naar avontuur die zijn ondergang zou zijn, had kunnen onderdrukken.


    Op de avond voor zijn gesprek met mr. Rater had hij in een gestolen auto een bezoek gebracht aan Sunningdale en vergezeld van twee bereidwillige hulpkrachten uit een gesloten woning 1500 pond aan zilver ontvreemd en dat was niet zijn eerste kraak.


    Het operatieplan van de kleine bende was eenvoudig. Een niet afgesloten auto werd ingepikt door een van de handlangers; de beide anderen werden opgehaald in een stille straat van een voorstad en per auto reden ze naar het huis dat voor inbraak in aanmerking kwam. Hij had zich zorgvuldig van betrouwbare hulp verzekerd. Higgy James, geen onbekende in het vak, kwam met zijn bezwaren voor de dag.


    'Je bent een goed vakman, Giles, maar laten we het eens even hebben over die revolver van je. Als je die bij je houdt, kun je mij wel schrappen. Je hebt al eens zeven jaar gekregen voor het schieten op een smeris en de volgende keer wordt het levenslang, iedereen die bij je is kan hetzelfde krijgen. Ik doe niet mee als je dat blaffertje bij je houdt.'


    De angst van de Engelse inbreker om te worden betrapt op het dragen van wapens is gegrond. Het kost hem zonder meer vijf jaar extra indien hij met de justitie in aanraking komt. Het zilver van de nachtelijke inbraak was al omgesmolten en zou in staven van de hand worden gedaan door L. Giles & Co. (v/h. Olney, Brown & Sterner), commissionairs. Hij hield vroeg op met werken en ging naar Acacia Street waar hij iets had te regelen. Toen hij langs nummer 910 liep waar de onaangename buurman woonde, vloekte hij tegen het onverlichte raam. Nummer 910 was tegen zijn eigen huis aangebouwd, de andere kant van zijn huis stond vrij. Giles ontsloot zijn huisdeur en liep de eetkamer binnen. Het meisje dat bij de haard zat te naaien stond vlug op, er ging een zekere angst van haar houding uit ondanks haar geforceerd lachje. Als ze nu niet 'zo mooi als een plaatje was', had ze dat te danken aan Giles; maar de blauwe plek was bijna verdwenen, zag hij tot zijn genoegen...Rater kon het best eens in zijn hoofd halen zijn invitatie aan te nemen.


    'Ga thee zetten,' zei hij kortaf.


    'Ja liefste.'


    Toen ze naar de deur liep, riep hij haar terug.


    'Heeft die vent van hiernaast nog met je staan flikflooien?'


    'Nee schat, hij heeft niets tegen me gezegd: ik heb hem niet gezien...'


    'Sta niet te liegen!', zijn stem verhief zich dreigend. 'Laat ik niet zien dat je staat te kletsen bij de tuinmuur als ik thuis kom.. .dan zal je eens wat meemaken, engeltje!' Ze gaf geen antwoord; van angst was de kleur uit haar gezicht verdwenen terwijl ze gespannen afwachtte wat er verder ging komen.


    'Ik heb je om zo te zeggen, uit de goot gehaald,' zei Giles. 'Waarom ik met je trouwde, weet ik nog niet: de seks denk ik. Ik heb je een huis gegeven en alle luxe die je maar kunt wensen.'


    'Ja liefste. Ik ben je heel dankbaar,' haastte ze zich te zeggen, maar met een handgebaar legde hij haar het zwijgen op. 'Thee,' zei hij.


    Vaak werd hij 's morgens wakker en zat dan in over het feit dat hij zo overmoedig was geweest met dat meisje te trouwen. Zijn bemoeizuchtige buurman zou hem kunnen chanteren als hij te weten zou komen dat hij al getrouwd was en het ging hem juist nu voor de wind, hij had drieduizend pegels veilig op de Northern en Southern bank staan. Hoe meer hij dacht aan het gevaar dat van die kant dreigde, hoe erger hij haar haatte. Waarom ergerde hij zich aan de attenties van de buurman? Als die ouwe gek niet tijdens een van hun ruzies in het holst van de nacht op de muur had gebonkt en daarna in pyjama was komen informeren waarom er zo werd geschreeuwd, had hij misschien gebruik van mr. Smith kunnen maken. Hij zag er bovendien niet opvallend ongunstig uit al was hij grijs en wat somber. Toen Giles hem bij de keel had gegrepen met de bedoeling hem op straat te smijten, had de indringer zich los gerukt hem beet gepakt alsof hij een kind voor zich had en de hele gang met Giles aangedweild.


    In somber gepeins verzonken, bleef hij voor de haard zitten tot het meisje het theeblad voor hem op tafel zette. Een tijdlang negeerde hij haar aanwezigheid en zei toen zonder haar aan te kijken: 'Als er een zekere Rater belt, die is van Scotland Yard - een vriend van me. Ik ken bij Scotland Yard iedereen... dat moet ik wel voor mijn zaken, maar jij hoeft hem over mij niets te vertellen, goed begrepen?'


    'Ja liefste.'


    Een lange stilte en toen: 'Wat voert die vent hiernaast eigenlijk uit overdag?'


    'Ik weet het niet, Joe.'


    'Ik weet het niet, Joe,' bouwde hij haar na. 'Wat weetje eigenlijk wèl?'


    Ze deinsde terug voor zijn dreigend opgeheven hand en hij lachte.


    'Als jij je netjes gedraagt, zal ik het ook doen,' zei hij. 'Vanavond komt iemand bij me op bezoek, als hij belt, ga jij naar boven. Als ik je nodig heb, roep ik je wel.' Hij keek op zijn horloge en gaapte, liep naar de badkamer om zich op te frissen, zei daarna dat hij er een uurtje tussenuit ging. Ze was zo wijs hem nooit te vragen waar naar toe. Ze wachtte tot hij de deur met een klap had dicht gegooid, liep toen vlug door de zitkamer naar het uitspringende raam en keek hem door de vitrage na tot hij uit het gezicht was verdwenen. Daarna ging ze via eetkamer en keuken naar de tuin en liet alle deuren achter zich open staan om op alles voorbereid te zijn. Ze wist dat Smith het dicht smijten van de voordeur had gehoord en naar de muur zou komen. Inderdaad hoorde ze hem, een donkere gestalte onder de betrokken hemel.


    'Ik moest wel tegen hem liegen, Smith,' zei ze. 'Ik heb gezegd dat ik niet met je heb gepraat. Wat moet ik doen?' Haar stem trilde van wanhoop en toch ervoer ze een soort treurige blijdschap nu ze met hem sprak. Elke avond op hetzelfde uur ging het meisje de tuin in om over een probleem te praten dat vanaf het begin hopeloos was en even hopeloos was gebleven.


    'Je had me vandaag immers nog niet gezien.' Zijn stem was rauw, maar vriendelijk. 'Heeft hij je weer geslagen?' Ze schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd. 'Nee, hij heeft me sinds je die nacht bent gekomen niet meer geslagen. Ik weet niet wat ik moet beginnen, Smith; ik ben zo bang voor hem. Hij houdt me zo kort dat ik geen geld heb om er vandoor te gaan. Als ik naar mijn vroegere baas terug ga bij Harridge, zou hij me achterna komen. Hij jaagt me de stuipen op het lijf. Soms denk ik erover om aan alles een eind te maken.'


    'Je praat wartaal.' De stem van de man was scherp, maar hij vervolgde vriendelijk: 'Ik zal een weg voor je vinden om te ontkomen aan...'


    'Wie is mr. Rater van Scotland Yard,' vroeg ze opeens.


    'Hoezo?' Hij was duidelijk geschrokken van de vraag.


    'Joe zei dat hij misschien op bezoek kwam. Ken je hem?' Er volgde een stilte.


    'Ja. Ik heb hem een keer ontmoet. Wanneer komt hij?' Zijn toon was ongerust en ze vroeg zich af wat Rater voor hem betekende.


    'Ik weet niet óf hij komt. Joe zei alleen dat het mogelijk was. Hij wilde ook weten wat je voor de kost doet.' Ze hoorde hem aan de andere kant van de muur grinniken. 'O ja? Nou, vertel hem maar de waarheid: ik ben van beroep houtsnijder... hij heeft me vaak genoeg aan de werkbank zien staan; daarnaast heb ik nog andere klusjes, maar dat is privé.'


    'Dat geloof ik graag... vuile schoft.'


    De jonge vrouw slaakte een kreet, draaide zich vol afschuw om naar haar man die vlak achter haar stond. Ongemerkt was hij naderbij geslopen en hij had het laatste gedeelte van het gesprek afgeluisterd. Ze wilde langs hem heen schieten, maar hij greep haar bij de arm... zo hard dat ze het opnieuw uitgilde, 'jij blijft hier. Dus dat doe je als ik 's avonds weg ga, hè? Met jou reken ik later wel af, Smith.'


    Hij duwde zijn vrouw naar binnen en deed de deur op slot. Mr. Smith die beslist geen overgevoelig type was, hield zijn adem in toen hij haar hoorde gillen...


    Ze lag in elkaar gekrompen op het bed, te zwak en te verdoofd om te kunnen huilen. Mr. Giles kalmeerde en trok zijn kleren recht.


    'Ga nu maar naar bed, liefje, en slaap lekker!'


    Hij deed de deur van de slaapkamer op slot en ging de trap af naar de keuken waar hij een lege fles pakte. Hij verliet het huis en belde aan bij Smith. Hij was blij te zien dat het donker was in de hal. Hij hoorde voetstappen naderbij komen, waarna de deur wijd open werd gegooid.


    'En?'


    Het was duidelijk dat hij Joe herkend had. 'Ik wou je eens even opzoeken, Smith...'Giles' houding was beleefd, zelfs eerbiedig...'om je te vragen mijn vrouw met rust te laten, dan zou je me een groot plezier doen. Ik wil niet dat ze in moeilijkheden komt...'


    Zijn toon was zo verzoenend, zijn optreden zo beheerst dat Smith er bijna in vloog. Maar een fractie van een seconde zag hij het wapen in de hand van de ander en hij bukte zich toen de fles hem raakte. Hij zakte op zijn knieën in elkaar tot hij languit op de vloer terecht kwam. Giles deed de deur zorgvuldig dicht en ging zijn huis weer in om een onrustig half uurtje door te brengen. Stel je voor dat die vent naar de politie ging... dat was de tweede stomme streek die hij had uitgehaald. Met tussenpozen drukte hij zijn oor tegen de dunne scheidingsmuur en op een gegeven ogenblik hoorde hij tot zijn grote opluchting zijn slachtoffer weer strompelen. Hij installeerde zich in de zitkamer zodat hij de voordeur in het oog kon houden; hij wachtte tot de man zich zou vertonen, maar er gingen uren voorbij zonder dat er iets gebeurde. Giles glimlachte. Er was waarschijnlijk een goede reden voor dat de man niet naar de politie ging.


    Tegen tienen kwam de man die hij verwachtte. Higgy, een eerste klas inbreker en de meest loyale van zijn handlangers. Er was werk aan de winkel... groot huis in de buitenwijken van Horsham. Er was niemand thuis.


    'De oude dame die het huis bewoont, is in Bournemouth en ze bewaart al haar juwelen in de safe. Die kun je niet zien omdat hij achter het hoofdeinde van het bed in de muur is gemetseld. Stokey Barmond heeft gisteren een rondje door het huis gemaakt - hij heeft aangepapt met een van de dienstboden - en die zei dat het kinderwerk is. Een Franse safe die je met je nagels open kunt krijgen en hopen juwelen... ouderwetse, maar de stenen zijn geweldig.'


    'Waar laten we de auto?' vroeg mr. Giles. Higgy legde hem uit dat er een zijweg was waar hij kon worden geparkeerd en van daaraf liep een laag tuinmuurtje om het perceel. Niet meer dan een 'stapje'. Hij haalde een goed uitgewerkte plattegrond te voorschijn, Giles bestudeerde hem aandachtig.


    'Ziet er goed uit. Laat Stokey morgenavond een auto gappen en pik mij op aan het begin van de Denmark Hill.'


    'Geen schietpartij,' zei Higgy. Het was zijn gebruikelijke waarschuwing.


    'Zit dat erin?' was het al even gebruikelijke antwoord van Giles. Ondanks de waarschuwing haalde hij op zijn kamer uit een afgesloten la een Browning waar hij een vol magazijn in schoof. Hij wist maar al te goed dat als hij de volgende keer werd gegrepen, hij een goede kans liep levenslang te krijgen. Die ochtend had hij Smith met een verband om zijn hoofd zien rondlopen. Hij stond bij het kleine ijzeren hekje van zijn voortuin. Toen hij hem zag, was het hart hem een ogenblik in de schoenen gezonken.


    'Goedemorgen,' zei Smith. 'Met jou heb ik nog een appeltje te schillen.'


    'Probeer het maar,' zei Giles die op een veilige afstand bleef. Smith schudde zijn hoofd.


    'Jij mag het tijdstip zelf bepalen,' zei hij en met die geheimzinnige hint gingen ze uit elkaar.


    De hele dag dacht Smith na over wat hem stond te doen en toen hij 's avonds Giles weg zag gaan om zijn snode plannen ten uitvoer te brengen, ging de buurman in een telefooncel mr. Rater opbellen. De huizen waren noga! gehorig, vandaar... 'Je bent er knap laat mee, Smith,' zei de Prater, toen hij het verhaal van Smith had aangehoord.


    'Het valt voor mij niet mee om zo iets te doen. Ik stap niet zo makkelijk een telefooncel in en ik heb er de hele dag over lopen piekeren!'


    De Prater bleef zo lang op Scotland Yard tot hij contact had opgenomen met de politie van Sussex en stapte daarna in een snelle auto die de Worthing Road nam.


    Het organisatietalent van Giles was verbluffend. Op de minuut af precies werd hij opgepikt aan het begin van Denmark Hill door een snelle wagen die in het voorgaande uur van eigenaar was verwisseld. Higgy zat aan het stuur, de derde man op de achterbank.


    'Je hebt een goeie uitgezocht,' zei Giles waarderend. Ze reden door Horsham in een verblindende regenbui die politiecontrole bemoeilijkte, ook had Higgy de nummerplaat van de gestolen wagen veranderd.


    Toen ze in de buurt van hun werkterrein kwamen, drong Higgy weer aan: 'Je hebt je revolver toch niet bij je, hè Giles?' Woedend viel Giles uit: 'Zeg, wat mankeer jij? Wat zit je toch te zeuren over mijn revolver. Als we gegrepen worden, ben ik erbij en niet jij


    Des al niet te min hield Higgy koppig aan: 'Heb je een revolver bij je of niet?'


    'Nee,' beet Giles hem toe.


    Higgy zei niets, maar geheel overtuigd was hij niet. Het was zijn taak bij de auto te blijven en bij het eerste geluid van een schot... dan, Higgy kende zijn eigen zwendelarij het beste. Hij zou halverwege Horsham wezen voor Giles de weg bereikte. Zijn smoes om de boel in de steek te laten, had hij al klaar. De auto draaide de zijlaan in, reed met afgezette motor geruisloos de helling af tot Higgy zachtjes remde. Fluisterend werd ruggespraak gehouden. Giles en zijn maat stapten over de muur en verdwenen in de nacht. Higgy zette de handrem af en slaagde erin met veel duwen en trekken de wagen te draaien zonder de motor in te schakelen. Hij wachtte tien minuten en zette toen de motor aan. Hij zat ongeveer een kwartier achter het stuur te soezen toen hij plotseling zachte voetstappen hoorde en opeens werd er een zaklantaarn op zijn gezicht gericht. 'Geen kik en uitstappen,' zei een stem kortaf. Higgy zag dat de laan vol agenten in uniform was en dat twee van hen al over het muurtje stapten.


    Intussen had Giles zijn doel bereikt en was via een gemakkelijk te bereiken balkon bij een raam beland dat hij open brak waardoor hij in de slaapkamer kon. De safe bleek inderdaad kinderwerk te zijn zoals hij had verwacht. Binnen het kwartier had hij het deurtje uit zijn scharnieren gerukt en de waardevolle inhoud in zijn zakken gepropt. Toen hij weer op het balkon verscheen was de man die op de uitkijk stond verdwenen. Hij klom snel over de balustrade en liet zich naar omlaag glijden...


    Plotseling werd hij stevig bij zijn armen gegrepen, maar hij wist zich los te rukken. Vaag zag hij tegen de nachtelijke lucht een helmvormig hoofddeksel afgetekend, hij dook onder een uitgestoken arm door en nam de benen. Toen hij nog hoogstens twaalf passen van de muur was verwijderd, haalde zijn achtervolger hem in, greep hem bij de enkels en Giles sloeg tegen de grond. Woedend stond hij weer overeind en toen de agent naar hem toesnelde riep hij: 'Hier voor jou!' en loste twee schoten vanuit zijn heup.


    Hij wachtte niet tot de man in elkaar zakte, maar vloog op het muurtje af en gooide zich erover heen, regelrecht in de armen van de mensen van Scotland Yard die hem stonden op te wachten.


    'Het is een agent,' zei Giles en hij haastte zich zijn onschuld aan te tonen. 'We vochten om de revolver en die ging per ongeluk af.'


    'Dat zal de jury interessant vinden,' zei de Prater ijzig. Een moord op een politieman trekt altijd de volle belangstelling van het publiek. Giles kwam eerst voor de rechter-commissaris en daarna voor het hof. Hij kon zich de beste raadsman permitteren en zijn zaak werd met grote welsprekendheid bepleit door een bekende advocaat. Het gevolg van deze bijstand was dat de zaak niet één maar twee dagen duurde; de afloop stond echter al bij voorbaat vast. De verslaggevers die eindeloos koffie dronken, de verveelde zaalwachters die tegen de muren hingen, het op sensatie beluste publiek en zelfs de flegmatieke jury wisten al voor het doek op ging, dat het vonnis vast stond. Alleen de rechter en de verdediger gaven blijk van gewetensvolle overwegingen. Toen het doodvonnis was uitgesproken en hij onder zware bewaking naar de Wandsworth gevangenis werd gebracht koesterde Giles nog steeds hoop. Hij had zijn vrouw sinds zijn arrestatie slechts één keer gezien. Op zijn dringend verzoek was ze naar de gevangenis gekomen, maar omdat het hem niet werd toegestaan onder vier ogen met haar te praten, had hij haar nog steeds niet kunnen instrueren om bezwarend materiaal te laten verdwijnen, zoals die dozen munitie in de ladekast; haar bezoek was nutteloos en de aanblik van haar bleke gezicht irriteerde hem dermate dat hij weigerde haar te ontvangen toen ze weer kwam. Het hof verklaarde zijn zaak gesloten en zag geen reden om een nieuwe procedure aan te vangen. En toen kwam hij op de gedachte de Prater te vragen bij hem te komen. Mr. Rater deed dit. Giles rode gezicht begroette hem met een grijnslach. 'Je hebt me lelijk te pakken, Rater... waarom liet je Higgy er met drie jaar afkomen? En die Smith...hij denkt dat ik mijn vrouw wat geld zal nalaten en dat hij haar kan overnemen. Een goeie mop, ze is niet eens mijn vrouw. Ik ben al getrouwd, ze zit overal naast.'


    Hij vertelde over zijn eigenlijke huwelijk. Niet uit medelijden met zijn wettige vrouw maar eerder... verklaarde hij met voldoening 'om haar op haar nummer te zetten'.


    Pure wraakzucht dreef hem zo ver en toen de Prater dat ook openlijk suggereerde, beaamde Giles dat grinnikend.


    'Ze zal niet met die Smith trouwen...tenminste niet met mijn centen.'


    'Je hoeft je over Smith niet druk te maken...' begon de Prater maar hij slikte de rest in. Dit was een teer punt.


    'Die man deugt niet,'zei Giles. 'Ik houd hem al een hele tijd in in de gaten. Hij gaat altijd 's nachts weg en verdwijnt dan een paar dagen. Hij woont alleen en ik wed dat als je een inval in zijn huis doet, je een hoop gestolen goed aantreft.


    'Dat zou me niets verbazen,' zei de Prater die blij was de man te kunnen verlaten.


    De buurman was voor Giles een nagel aan zijn doodskist. Hij praatte over hem met zijn bewakers. Hij was bijna voortdurend alleen aan het woord, maar de bewakers luisterden wel goed. 'Ik wou dat ik hem de hersens had ingeslagen,' zei hij vertrouwelijk. 'Ze kunnen je maar één keer ophangen al heb je vijftigduizend moorden gepleegd. Ik wed dat hij tot aan zijn dood toe een litteken overhoudt van de klap die ik hem gaf. Ik raakte hem hier...' Hij deed voor hoe hij had geslagen; de bewakers toonden echter weinig belangstelling.


    En toen brak zijn laatste dag aan. Giles hoorde geduldig de gebeden aan. Hij was nauwelijks onder de indruk van de verschrikking die hem wachtte. Toen de geestelijke klaar was, stond hij grommend uit zijn geknielde houding op. 'Zo en maak er nu maar vlug een eind aan...!' Op dat moment stapte de beul de cel binnen. Hij had een zwarte lap in zijn hand. Met open mond staarde Giles hem aan. Op het voorhoofd van de beul gaapte een vurig litteken. Smith...het was Smith... zijn buurman!


    'Grote god!' bracht hij er hijgend uit en eindelijk: 'Dat bedoelde je dus, hè? We zien elkaar terug en jij zou degene zijn die aan het langste eind trok!'


    Smith, de beul, gaf geen antwoord. Tijdens zijn werk sprak hij nooit.


    

  


  
    7. Het stond in de sterren geschreven...


    


    De Prater was niet in zijn beminnelijkste humeur toen de telefoon ging. Hij keek om zich heen of zijn assistent er niet was want hij haatte telefoongesprekken, hij moest noodgedwongen meer praten dan hij kon opbrengen. 'Spreek ik met mr. Rater?'


    Vrouwenstemmen zijn door de telefoon niet makkelijk thuis te brengen, maar met deze stem had mr. Rater geen moeite. 'Ja miss Linstead.'


    Een klein jaar geleden was ze zijn secretaresse geweest: een jonge vrouw met donker haar, nogal verlegen en nerveus en ze had haar werk opgegeven op het dringende verzoek van haar oom die zich plotseling van haar bestaan bewust was geworden. Nu woonde ze, herinnerde hij zich vaag, in een luxueuze flat in Mayfair.


    'Zou ik u misschien eens kunnen spreken, mr. Rater? Het gaat om iets dat erg belangrijk voor me is... het heeft natuurlijk niets met de politie te maken... maar u was altijd zo aardig voor me...'


    Het einde van haar zin was onsamenhangend. De Prater wreef peinzend over zijn neus. Hij was een man met heel weinig sympathieën en veel antipathieën. Hij mocht Betty Linstead graag om redenen die geen verband hielden met haar aantrekkelijke uiterlijk. Ze was efficiënt, nauwkeurig en zwijgzaam. Babbelzieke secretaressen maakten hem gek. Zijn sympathie voor haar ontstond toen hij tot de ontdekking kwam dat ze het niet nodig vond 'goedemorgen' te zeggen. 'Ik heb het op het ogenblik niet druk, ik kom direct naar u toe,' zei hij terwijl hij haar adres noteerde.


    Hij wist dat Brook Manor een zeer duur flatgebouw was, maar kwam tot de ontdekking dat het nog luxer was dan hij zich had voorgesteld - een modern gebouw met veel glas en metalen deuren, en een geüniformeerde portier. Het appartement bleek zo luxueus ingericht dat zijn houding tegenover het meisje dat hem tegemoet liep, een beetje gereserveerd was. Dit was niet de eenvoudig geklede secretaresse die hij kende. Om haar pols prijkten drie armbanden met een waarde van minstens enkele jaren salaris van mr. Rater. Ze maakte echter nog precies dezelfde zenuwachtige gejaagde indruk van vroeger. 'Wat ben ik blij dat u gekomen bent, Mr. Rater,' zei ze een beetje buiten adem. 'Ik wil u graag voorstellen aan Arthur... mr. Arthur Menden.'


    Ze ging hem voor naar de zitkamer en stelde hem voor aan een goed uitziende man, en was mr. Rater verrast door de pracht en praal van de flat, hij was nog meer verrast door de aanwezigheid van deze man.


    'Alles is vreselijk gecompliceerd,' zei Betty op gehaaste, bange toon. 'Het gaat over mijn oom... en Arthur. Mijn oom wil niet dat ik met Arthur trouw...'


    Inwendig slaakte de Prater een zucht. Wat hij ook verwacht had. zeker geen liefdesdrama. Ze moest zijn opkomende ergernis hebben aangevoeld want ze duwde hem bijna in een fauteuil.


    'Ik moet u alles vanaf het begin vertellen. Oom Julian - u kent hem natuurlijk - iedereen kent oom Julian. Hij is vrijgezel. Voor mij is hij altijd heel goed geweest en toen ik voor u werkte gaf hij mij een kleine toelage. Precies voldoende om van te leven... ik denk dat hij me wel meer had willen geven, maar hij gelooft in vrouwen die in hun eigen onderhoud voorzien. Ik zag hem maar één keer in de zes maanden tenzij ik hem toevallig tegenkwam. Met Kerstmis dineerde ik altijd met hem als hij in Londen was. Eens nodigde hij me uit om naar de paardenrennen te gaan kijken. Maar ik heb het gevoel dat hij mijn aanwezigheid niet erg op prijs stelde en ik voelde me ook niet op mijn gemak zodat ik erg opzag tegen die uitstapjes.'


    'Ik geloof dat je om billijk te zijn tegenover je oom, mr. Rater moet vertellen dat Julian Linstead niets onaardigs over zich had. Hij wou alleen geen gezanik van meisjes aan zijn hoofd,' viel Arthur Menden haar met een lachje in de rede. 'Het is een vreemde snoeshaan en ik heb geen reden hem te excuseren, maar ik ben niet helemaal oprecht geweest wat betreft...'


    'Dat was helemaal mijn schuld,' onderbrak Betty hem. 'Wanneer ben je hier komen wonen?' Met een sarcastische zwaai van zijn arm omvatte de Prater alle overdadige luxe van het vertrek.


    'Dat wou ik u juist uitleggen,' zei ze. 'Toen ik nog op Scotland Yard werkte, kreeg ik van mijn oom een brief waarin hij me dringend verzocht bij hem langs te komen. Toen kende ik Arthur al. We zijn eh... al heel lang goede vrienden. Ik dineerde met oom Julian in het Carlton Hotel. Hij bood me het huurcontract aan van een ruime flat en zei erbij dat ik die in mocht richten zonder op de kosten te hoeven kijken en bovendien vijfduizend pond per jaar als ik niet... trouwde. Ik was eerst helemaal overstuur, maar uiteindelijk... na nog een paar gesprekken, stemde ik erin toe. Ik geloof niet dat er één vrouw is die drie keer moet nadenken over zo'n aanbod. Hij was de broer van mijn vader en ik ben zijn enige familielid, ik ben zijn enige erfgename, moet u weten.'


    'Erg serieus stond ik niet stil bij de bepaling wat het trouwen betrof... ik hield het voor een voorzorgsmaatregel om mij te beschermen, maar ik kwam er al gauw achter dat het hem ernst was. Hij kwam alles te weten over Arthur, ik geloof echt dat hij ons liet schaduwen. Op een dag kwam hij hier, vreselijk opgewonden en smeekte me niet aan trouwen te denken... niet met Arthur of wie dan ook. Hij liet me beloven dat ik het hem zou vertellen voor het anderen bekend werd, als ik de man had gevonden met wie ik wilde trouwen. Dat stond me echt tegen.'


    'Kent hij mr. Menden?' vroeg de Prater. Ze schudde haar hoofd.


    'Nee. Dat is het vreemde: hij had geen enkel bezwaar tegen Arthur als mens tot hij begreep dat ik veel van hem hield.'


    'En toen?'


    'O, toen werd hij kwaad... hij deed alles wat hij kon om Arthur te ruïneren.'


    Arthur viel haar in de rede: hij was kennelijk iemand met gevoel voor rechtvaardigheid. 'Ik weet niet of ruïneren het juiste woord is als je een baan in Argentinië krijgt aangeboden, maar hij was er inderdaad op uit me uit de weg te ruimen. Natuurlijk vond ik het minder leuk dat Betty's toelage werd ingetrokken, maar godzijdank verdien ik genoeg voor ons beiden.'


    'Dus jullie gaan trouwen?' Ze knikte langzaam.


    'We zijn al vier maanden getrouwd,' zei ze terwijl ze hem angstig aanstaarde. 'Allemachtig!' zei de Prater.


    'We zijn in het geheim getrouwd, maar... ik weet het niet. Ik moet het me niet allemaal gerealiseerd hebben, ik had niet de moed het oom Julian te vertellen en ik wou ook niet dat Arthur het hem vertelde. Wel heb ik hem vandaag geschreven dat ik morgen ga trouwen. We zijn namelijk alleen voor de burgerlijke stand getrouwd, en wilden ook graag in de kerk trouwen.'


    'Dus je gaat morgen trouwen en je hebt je oom een onjuiste indruk gegeven en je wilt dat ik je uit de zorgen haal voor je er goed en wel in zit?' zei de Prater.


    'Nee... u begrijpt het verkeerd,' zei Betty Linstead haastig. 'Massa's mensen trouwen in de kerk als ze al voor de burgerlijke stand getrouwd zijn. Ik wil dat ook om eh... bepaalde redenen.'


    De Prater slaakte nu hoorbaar een diepe zucht.


    'Het klinkt allemaal erg interessant,' zei hij, 'maar wat wil je dat ik precies doe.'


    De jongelui keken elkaar aan en de man gaf antwoord: 'Om u de waarheid te zeggen, mr. Rater, Betty denkt dat haar oom gek is. Ze maakt zich niet bezorgd over het verlies van haar geld, maar om wat er... nou ja... met mij zou kunnen gebeuren als Julian Linstead hoort dat we trouwen. Hij heeft volgens mij niet het recht als hij de voorwaarde stelt dat Betty ongehuwd blijft. En hij is een alleraardigste man als het om alle andere dingen gaat... dat is juist het griezelige. Ik geloof niet dat hij een vijand op de wereld heeft. Eerlijk gezegd ben ik nogal bang om wat er kan gebeuren... niet met mij maar met Betty.'


    Er ging mr. Rater een licht op. 'U wilt politiebescherming?'


    Ze knikten allebei en keken zo opgelucht dat de Prater bijna met een levenslange gewoonte brak en lachte. 'Ik geloof dat jullie je zorgen maken om niets, maar ik zal eens kijken wat ik eraan kan doen.'


    Hij was eerder geamuseerd dan verontrust door dit gesprek. Het was een eenvoudig klusje het huis te laten bewaken, maar hij was niet van plan drie uitstekende rechercheurs aan zo'n karweitje op te offeren... en op dat punt had hij het mis.


    -


    Julian George Linstead was een antiquair. Hij had gespeculeerd op de effectenbeurs met als resultaat dat hij niet meer geïnteresseerd in antiek was. In de grond van zijn hart was hij geen antiquair, maar gebruikte hij zijn energie en de gaven waarover hij beschikte voor de inkoop en verkoop van meubilair, schilderijen en dergelijke, aangezien hij in zijn jeugd de noodzakelijke kennis had opgedaan voor een succesvolle uitoefening van deze zaken.


    Hij was een vrijgezel van vijfenveertig en zag er goed, maar wat somber uit. Het was een charmante man met gevoel voor humor, zijn royale schenkingen aan liefdadigheidsinstellingen deed hij liefst anoniem.


    Hij bezat een flat in Curzon Street die in orde werd gehouden door een zekere mrs. Aldred, een wat oudere en weinig innemend uitziende huishoudster. In de flat woonde ook een dienstbode, Rosie Liding en mr. Aldred die als butler en manusje-van-alles optrad. Met zijn drieën doodfatsoenlijke mensen: Rosie was lid van een geheimzinnige religieuze sekte. Mr. Linstead ontving in de flat bijna geen gasten; als hij een feestje gaf, gebeurde dat zonder uitzondering in het Ritz Hotel. Zelfs die feestjes waren eenvoudig. Zover kon worden vastgesteld was hij niet verwikkeld in opzienbarende intriges. Hij had geen noemenswaardige sociale contacten; wat zijn politieke interesse aanging helde hij vaag over naar de conservatieve partij waarmee hij zich verwant voelde omdat ze nooit iets bijzonder ingrijpends deden of radicaals en waarvan werd aangenomen dat ze goedgezind stonden tegenover gevestigde belangen.


    Hij leefde dus onberispelijk, accepteerde flegmatiek zijn jaarlijkse belastingaanslag en vervulde zijn sociale verplichtingen op conventionele wijze. Hij bezat een buiten in Norfolk, had een visgelegenheid in Schotland gepacht, ging in het seizoen twee keer per week jagen, bezat een box op Ascot en een klein jacht in de haven van Southampton. Jaarlijks bracht hij enige weken in Deauville en Nice door en steevast de laatste drie weken van de winter in St. Moritz. Hij stond bekend als een man die er warmpjes bij zat en hij was inderdaad buitengewoon rijk. Door zijn gereserveerdheid had hij bijna geen kennissen, iets dat het leven interessant had kunnen maken maar aan de andere kant ook duurder...


    Hij had één merkwaardige zwakheid: belangstelling voor het occultisme, hij was dan ook bevriend met een bijzondere man, professor Henry Hoylash, een bekend astroloog die een vaste bezoeker was van de flat in Curzon Street. Professor Hoylash was een goedaardige kleine man die het gebeuren in de wereld met verbluffende nauwkeurigheid kon voorspellen en dat ook deed. Hij stond bekend als 'de Sirius-man' omdat al zijn voorzeggingen op de een of andere mysterieuze manier waren gefundeerd op de stand van die bewuste ster op het tijdstip dat de piramiden waren gebouwd. Het was een wetenschap die veel aanhangers had en mr. Linstead die voordien niet wist dat die ster bestond en in de veronderstelling leefde dat de piramiden waren neergezet om reclame te maken voor een reisbureau was zeer onder de indruk toen het raadsel hem werd onthuld. Professor Hoylash kwam zo nu en dan dineren en bij een van die gelegenheden drong hij er bij Linstead op aan van zijn wintersportvakantie af te zien en een reis naar Cairo te maken. Mr. Rater ging op inlichtingen uit en kwam alles te weten over mr. Linstead wat er maar te weten viel. Welke verandering in zijn houding zijn nichtje ook had ondervonden, voor zijn personeel was hij dezelfde gebleven. Mr. Aldred, de butler die vrijuit praatte met een van mr. Raters mensen, zei dat een betere werkgever niet bestond.


    'Hij is zo bezeten van de theorieën van de professor en hij praat maar over Egyptische goden en zo, maar lieve hemel, mag een gentleman er dan geen hobby's op na houden?' De rechercheur hoorde hem uit over het occultisme dat mr. Linstead bezig hield.


    'Daar steekt toch niks achter,' protesteerde de butler. 'Hij heeft er plezier in zelf horoscopen te trekken en hij vraagt me soms op welk uur en op welke dag van het jaar ik en mijn vrouw zijn geboren; daarom weet ik dat hij zich bezig hield met die Egyptische dingen.'


    Klaarblijkelijk had mr. Linstead zijn studie serieus ter hand genomen. Hij had zich een bibliotheek opgebouwd over allerlei occulte onderwerpen, bezat een wonderbaarlijk model van een piramide die uit elkaar kon worden genomen en hij bracht uren door met het maken van mysterieuze berekeningen. De belangstelling van de Prater in mr. Linsteads hobby werd dan ook niet groter en toen zijn onderzoek was voltooid raakte het al gauw op de achtergrond. Ten slotte was het niets opzienbarends dat een rijke oom graag wist waar zijn geld bleef want Betty was inderdaad zijn enige erfgename. Hij keerde naar Scotland Yard terug, tekende een paar brieven, hoorde de rapporten aan van zijn directe ondergeschikten en ging naar huis. Hij ging die avond vroeg naar bed en hij was zo'n vaste slaper dat hij de telefoon eerst niet hoorde, maar na een tijdje gleed hij zachtjes vloekend uit zijn bed en pakte de haak op. 'Met Arthur Menden, sir,' zei een gejaagde stem aan de andere kant van de lijn. 'U hebt me gisteren in Betty's flat ontmoet, weet u wel?'


    'Jaja... natuurlijk...'


    De Prater concludeerde uit de hese stem van de jongeman dat er iets mis was.


    'Ze is gisteravond in het niets verdwenen... ik ben in haar flat.'


    'In het niets? Wat bedoel je voor de duivel? Zeg maar niets, ik kom.'


    Hij kleedde zich woedend aan. Waarom werd hij, een verantwoordelijk man van de politie, midden in de nacht uit zijn bed getrommeld voor zulke idioterie?


    Hij trof Arthur Mensen aan in een zo opgewonden staat die hij niet voor mogelijk had gehouden bij de doorgaans zo kalme jongeman. Het bleek dat hij pas tegen middernacht de verdwijning had ontdekt.


    Ofschoon hij en Betty dus voor de wet waren getrouwd, woonden ze apart. Gewoonlijk bracht hij de avond bij haar door; na met haar in Ciro's Grill gegeten te hebben, bracht hij haar naar huis en was op haar verzoek naar zijn eigen flat gegaan. Om half elf had een onbekende hem gebeld dat zijn chef - hij werkte bij een ingenieursbureau - hem wilde spreken.' De man vroeg hem direct naar het huis te gaan van de hoofdingenieur van zijn firma op Kingston Hill om te praten over een telegram dat uit Bermuda was gekomen waar Arthur Mendens firma inderdaad een belangrijk contract had lopen. Zonder enige achterdocht kleedde hij zich aan, nam een taxi en werd naar Kingston Hill gebracht. Hij belandde midden in een verjaarspartij. Mr. Fallaby, de ingenieur in kwestie, wist niets van een telefoontje en had evenmin iets te bepraten over een telegram. Verwonderd en verontrust over de grap ging Menden naar zijn appartement terug. Hij kwam om kwart voor een thuis en hoorde de telefoon overgaan toen hij de deur open deed. Het was Betty's dienstmeisje. Ze was al een uur bezig de echtgenoot van haar mevrouw te bereiken, maar zonder succes.


    Ze vertelde, dat Betty om elf uur door iemand was opgebeld die zei portier te zijn van de flat van haar man. Of ze direct naar de flat wilde gaan? Hij moest nog wat meer hebben gezegd, maar dit was alles wat het meisje wist. Toen ze uit het raam had gekeken, had ze een auto langs het trottoir zien staan en Betty even zien praten met een man voor ze instapte en weg reed.


    'Herkende ze de man van de auto?', vroeg Rater. Menden schudde het hoofd. Het was erg donker en ze dacht dat de auto een Rolls was... in elk geval een lange wagen. Ze heeft zich aangekleed om op Betty te wachten. Toen het twaalf uur was, werd ze ongerust en belde mij op. Dit waren alle inlichtingen die ze kon geven,' zei Menden, en ook de enige informatie die voorhanden bleek te zijn.


    'Hier zit Julian Linstead achter! En niemand anders,' zei Arthur Menden op van de zenuwen. 'Ik heb op u gewacht mr. Rater anders was ik al in zijn flat geweest.' De Prater kon ook geen andere uitleg bedenken voor het verdwijnen van de jonge vrouw. Ze had geen vrienden in Londen en zou niet in haar eentje met een vreemde zijn meegegaan. Een ander aanknopingspunt was, als het er een was, dat ze haar nachtgoed had meegenomen... ook haar toiletgerei lag niet op de toilettafel.


    Tien minuten later belden ze aan bij mr. Linsteads flat en na even wachten werd de deur geopend door de butler die nog in zijn kamerjas liep.


    Hij had moeite gedaan zich zo slordig mogelijk uit te dossen, maar overtuigend was het niet. De Prater merkte op dat de veters van zijn schoenen waren gestrikt en dat zijn broek keurig in de vouw was. Het verwarde haar was een slechte camouflage.


    'Nee sir, mr. Linstead is gisterochtend de stad uitgegaan. Ik geloof naar Parijs...'


    Zijn verdediging kwam er een beetje te snel uit. De Prater keek hem recht in de ogen.


    'Ik ben van de politie,' zei hij kalm, hij zag de man met zijn ogen knipperen.


    'Kan ik een brief voor mr. Linstead achterlaten?' De man knikte stom, ging hem voor naar de studeerkamer van mr. Linstead en knipte het licht aan. De Prater ging achter het bureau zitten, keek om zich heen, bukte zich en pakte de prullenmand op, hij haalde er twee verkreukelde enveloppen uit. Hij streek ze glad op het bureau voor hem en zag dat een ervan het handschrift van Betty Linstead droeg. Hij wenkte mr. Aldred.


    'Ik heb hier een brief geadresseerd aan mr. Linstead die vanmorgen in alle vroegte werd bezorgd. Wie maakte hem open?' De man slikte, maar zei niets.


    'Mr. Linstead maakte hem open,' vervolgde de Prater, 'en dus kan hij gisterenmorgen niet naar Parijs zijn vertrokken. De brief kwam vanmorgen, nietwaar?'


    Niet wetend wat hiertegen in te brengen, deed de butler er het zwijgen toe.


    'Waar is mr. Linstead naar toe gegaan?' De man was alleen in staat zijn hoofd te schudden en stotterde wat. Hij was klaarblijkelijk niet op de hoogte. Hij wist dat mr. Linstead een of twee kleine buitenhuizen had waar hij heen ging. In Brighton kwam hij het meest. Sunningdale was het tweede, hij had een bescheiden bungalow aan de Theems, maar de butler wist niet precies waar. De Prater merkte smalend op dat de Theems een behoorlijk lange rivier was, rijkelijk omzoomd met bungalows waarin rijke en minder rijke mensen hun weekends plachten door te brengen. Hij ondervroeg de rest van het personeel. Dat ze geen informatie konden leveren, was duidelijk. Alleen de butler was op de hoogte met het doen en laten van mr. Linstead en die was in een koppig zwijgen vervallen en weigerde verdere mededelingen te doen. De man werd weggestuurd en mr. Rater overlegde met de verslagen echtgenoot.


    'Ik geloof dat de zaak niet zo ernstig is als u zich verbeeldt,' zei hij, 'maar ik zal meer weten als ik die knaap eens goed aan de tand heb gevoeld. Loop een uurtje rond en kom dan terug.' Zodra de jongeman was verdwenen, riep de Prater de butler. Meer dan een half uur nam hij hem onder vuur, onderzocht de inhoud van de laden die open waren en keek vluchtig een dozijn werken van mr. Linsteads 'occulte' bibliotheek door. In die korte tijd raakte hij vertrouwd met wezens en ideeën van het bestaan waarvan hij nooit had kunnen dromen: Heit en Seth en Osiris en de dikkoppige wangedrochten die Toetank-Amon kende; maar zijn belangrijkste ontdekking bevond zich in een van de laden van mr. Linsteads bureau. Toen Arthur Menden terug kwam, was de Prater klaar met zijn onderzoek en had hij voor zichzelf een nauwkeurige theorie opgesteld.


    'Ik geloof niet dat uw jonge vrouw iets ernstigs is of zal overkomen. Ik raad u aan naar huis te gaan en in bed te kruipen. Ik blijf hier wachten tot oom Julian terug komt.'


    'Weet u waar hij is?' De Prater schudde zijn hoofd.


    'Geen flauw idee en het doet er ook niet toe,' zei hij kortaf. Met merkbare tegenzin ging Menden ten slotte weg, maar naar bed ging hij niet... Toen de Prater uit het raam keek, zag hij hem aan de overkant rusteloos op het trottoir heen en weer lopen.


    Het was half zeven toen de rechercheur een sleutel in het slot hoorde steken. Hij kwam tegelijk met de toegesnelde butler in de hal, stuurde deze terug en opende de deur. In het schemerige ochtendlicht zag Julian Linstead niet dat er een vreemde in de hal stond, hij stoof langs hem heen en ging snel zijn studeerkamer binnen. Daar bleef hij een ogenblik onbeweeglijk staan om de ongewone geur van de sigaar op te snuiven die de Prater had gerookt, toen draaide hij zich om en keek de rechercheur aan.


    'Waarom... wat eh... wat is er aan de hand?' stamelde hij. 'Er is iets met u aan de hand,' zei de Prater en toen herkende Linstead hem.


    'U bent mr. Rater van Scotland Yard,' zei hij op een schrille, gejaagde toon.


    De Prater knikte. Hij had niet verwacht dat mr. Linstead hem kende, hij stond er niet bij stil dat hij nu eenmaal een bekende persoonlijkheid was. 'Waar is miss Linstead?' vroeg hij.


    'Miss Linstead? Mijn nichtje?' Julian deed een heldhaftige poging zijn kalmte te herwinnen. 'Grote hemel, wat is er met haar en hoe zou ik dat in vredesnaam weten?'


    'Waar is ze?'


    'Ik zweer u...'


    'Wat heeft het voor zin, mr. Linstead?' De stem van de Prater klonk opeens vermoeid. 'Ik heb niet de hele nacht opgezeten om dit soort kinderachtig gepraat te moeten aanhoren. Ik weet heel zeker dat ze in uw bungalow aan de Theems is, maar ik weet helaas niet waar uw bungalow ligt al kan ik daar in een half uur achterkomen.'


    Het bleke ongeschoren gezicht van de man stond verslagen.


    'Goed dan,' zei hij en het was of hij opeens jaren ouder werd. 'Ik zal het u vertellen: ze is daar, veilig en wel. Ik heb haar er gisteravond heen gebracht en gezorgd voor een verpleegster uit een zenuwinrichting om op haar te passen. Er zal haar niets overkomen... ik bedoel ze is niet krankzinnig,' vervolgde hij haastig. 'God beware me daarvoor! Alleen...'


    'Het is alleen dat u veel te veel luistert naar die koffiedikkijker van een vriend van u, professor Hoylash,' zei de Prater rustig. Julian wierp hem een snelle blik toe. 'Wat bedoelt u?'


    'Daarom wilt u niet dat uw nicht trouwt. Nou, het zal u dan wel interesseren - blijkbaar heeft ze het u nog niet verteld -, dat ze al getrouwd is.'


    Er verscheen een blik van afgrijzen op Linsteads gezicht.


    'Getrouwd?' vroeg hij schor.


    'Vier maanden geleden,' zei de Prater.


    Hij zag de angst wegtrekken van het gezicht van Linstead en in de plaats daarvan verscheen een blik van verbazing en onmetelijke opluchting.


    'Vier maanden geleden?' herhaalde hij op slappe toon. 'Maar dat is onmogelijk...'


    'Helemaal niet,' zei de Prater. 'Horoscopen zijn onmogelijk. Ik heb er vannacht een paar bekeken en mijn conclusies getrokken. Professor Hoylash flanste twee horoscopen in elkaar: een voor u en een voor uw nichtje en hij kwam tot de ontdekking dat u dood zou gaan op de dag dat zij trouwde. Maar u leeft.'


    'Maar ze heeft het me nooit verteld... waarom nu wel, ik bedoel dat ze... morgen... gaat trouwen... in de kerk?'


    'Omdat daar een bijzonder goede reden voor is, denk ik,' zei de Prater droog. 'Een kleine maar een goede. Het zou me niets verbazen als er zich over een paar maanden een nieuwe erfgenaam aankondigt!'


    

  


  
    8. De Couper-broche.


    


    Inspecteur Rater had een vriend bij de belasting die bijna even zwijgzaam was als hijzelf. Als de Prater ontspanning nodig had, plachten zij samen lange wandeltochten te maken. Soms was het Rater die in de loop van de dag opmerkte dat het ernaar uitzag dat er regen kwam en soms was het zijn vriend. Behalve hun routebepaling hadden ze geen zaken waarover ze wilden praten.


    Voor mr. Rater was dit de meest ideale ontspanning. Er waren echter ook plezierige weekends waarin hij en zijn weinig spraakzame vriend samen in een gehuurde roeiboot probeerden al even zwijgzaam een snoek te verschalken. In diezelfde omgeving woonde een zekere Mark Ling, een dandy die zich met nogal duistere zaken bezig hield. Hij bezat een huisje in de buurt van Marlow en hij hoopte dat op een goede dag het bootje van de Prater zou omslaan en dat hij zou verdrinken. Mark kon uren lang op zijn buik in het weiland om zijn huis liggen en kijken naar alles om hem heen. In zijn verbeelding zag hij zich de Prater een handje helpen op weg naar de eeuwigheid met behulp van een scherpgepunte bootshaak.


    Soms kreeg hij bezoek van een zekere Steiny Lamb. Zij hadden dezelfde interesse en zodoende veel te bespreken. En tussen al hun gepraat door begluurden ze de Prater. 'Je kunt je eigen woorden niet verstaan met al dat geklets daar,' zei Mark sarcastisch. 'Wie zou die andere stomme zijn?'


    'Hij ziet er niet als een smeris uit,' zei Steiny. 'Smerissen sluiten geen vriendschap met smerissen,' zei Mark hatelijk, 'ze vertrouwen mekaar niet!'


    Mark had behalve zijn huisje in Marlow een flat in Soho. Hij behoorde niet tot de onderwereld... en met de 'onderwereld' wordt bedoeld dat deel van de criminele society dat jaarlijks drie maanden gebrek lijdt, veertien dagen losbandig in weelde baadt en de overige achteneenhalve maand in de gevangenis doorbrengt.


    Hij verdiende grof geld en gebruikte kleine mannetjes om zich te dekken. Steiny was zo'n klein mannetje, maar behalve klein was hij verschrikkelijk nieuwsgierig.


    'Wie heeft dat zaakje in Leicester opgeknapt?' vroeg hij toen hij weer eens een bezoek aan Marlow bracht. Mark fronste zijn voorhoofd. Dat karwei in Leicester was voor hem een pijnlijk punt. Hij had veel tijd aan de Couper-broche besteed, maar iemand anders was hem voor geweest. Er zaten


    veertien stenen in de Couper-broche... het waren fraaie veertien karaats stenen die elke juwelier en heler in waardevolle stenen kende.


    'Ik weet het niet; de bende uit Birmingham, denk ik,' zei hij zuur. 'Ben ik even blij dat ik het niet deed! Hoe denken ze die stenen het land uit te krijgen? Zwaar werk voor de man die het probeert!'


    Er waren heel wat mensen op de wereld die geen flauw benul hadden van Mark Lings zwendelpraktijken. Hij was meer dan een handige inbreker: Mark was de sluwste heler in Europa. Hij kon gestolen juwelen in en uit het land smokkelen; hij kende elk helershuis op het vasteland, wist afnemers voor gestolen effecten en kon binnen een paar dagen Engels bankpapier aan de man brengen in een dozijn buitenlandse steden. Zijn reputatie bij de mensen die van zijn diensten gebruik maakten was echter niet zo best. Stenen en geld hadden de hebbelijkheid tijdens het vervoer te verdwijnen. Soms accepteerden zijn razende slachtoffers zijn excuus dat hij een kleine buit had moeten afstaan om de politie van het vasteland zoet te houden... zij pasten er echter wel voor op hem nogmaals in dienst te nemen.


    In zeker opzicht was hij echter onmisbaar. Het zenden per postpakket naar Brussel, Antwerpen of Amsterdam was te riskant omdat ze soms op inhoud werden gecontroleerd en om die reden waren al eerder niet al te rechtmatig verkregen kostbaarheden verloren gegaan.


    Mark profiteerde hiervan, hij sprak vloeiend z'n talen en verstond beter dan wie ook de kunst douanemoeilijkheden te ontduiken.


    Maar op een kwade dag bedroog hij zijn man in Newcastle, die de spullen van hem overnam en die knaap had een goed geheugen.


    In de affaire van de Couper-broche was Scotland Yard inderdaad bijzonder actief... al zou je dat niet denken bij de aanblik van de lome Prater die boven zijn hengel zat te dommelen. Steiny, een petieterig ventje met een verschrompeld, rimpelig gezicht, had twee slechte eigenschappen: hij praatte te veel en was nieuwsgierig. Hij was vooral erg nieuwsgierig naar een geslaagde roofoverval die kort geleden had plaatsgevonden. 'U had iets uit te staan met dat zaakje van de Burrow Hill, is het niet, mr. Ling?'


    Mark keerde zijn koude ogen naar zijn bezoeker.


    'Wie heeft je die leugen verteld?' vroeg hij.


    Steiny begon zich prompt te verontschuldigen.


    'U weet hoe die geruchten zich verspreiden. Om u de waarheid te zeggen, mr. Ling, ik zag u toevallig uit het St. Pancras Station komen op de dag na de kraak en toen dacht ik twee en twee is...'


    'Zeven,' glimlachte Mark opgeruimd. 'Maar laten we het eens over die bank hebben. Ik kan je het gereedschap bezorgen en zeggen waar je de wagen kunt krijgen. Met hoeveel willen jullie dit karwei opknappen?'


    Steiny dacht dat drie man voldoende zou zijn.


    'Oké, ik wil een kwart van de buit,' zei Mark.


    Voor het uitlenen van het noodzakelijke gereedschap eiste hij dikwijls een aandeel op van de karweitjes waaraan hij zelf niet mee deed.


    'Ik hoop dat u zich niet beledigd voelt door wat ik zei?' Steiny was gevoelig voor stemmingen. 'U bent geweldig en ik werk graag voor u. Ik ken meer mensen uit het vak dan u. Ik ken zelfs een heler van wie ik durf te wedden dat u nooit hebt gehoord! Ik ben de enige die hem heeft laten kelderen en weet hoe hij te werk gaat 'Als ik inlichtingen nodig heb, vraag ik er wel om,' onderbrak Mark hem.


    'Wat ik wou zeggen is dat ik u die avond zag...' begon Steiny.


    'Jij ziet veel te veel, verdomme,' zei Mark met een lachje dat niets vriendelijks had.


    Een week later kwamen Steiny en twee anderen in de buurt van Soho bij elkaar om langs verschillende wegen in de omgeving te komen van de bank die ze op het oog hadden. Het was zaterdagavond en de bank was gesloten. Het was Marks plan geweest om hem te kraken. Steiny en zijn vrienden gingen op weg naar de achterkant van het pand in een zijstraat. Op nog geen tien meter afstand stond een vrachtwagen langs het trottoir geparkeerd die het misleidende opschrift 'Doe de was de deur uit', droeg. Het enige wasgoed dat er echter in was te vinden, werd gedragen door elf mannen van de Vliegende Brigade onder leiding van de Prater.


    Er volgde een kort gevecht en Steiny's brigade verloor. 'U hebt gewonnen, mr. Rater, ik ben erbij. Hoe lang zit u al bij de Vliegende Brigade? Hoe bestaat het, ik kan uw doen en laten niet meer volgen. De ene keer bent u een achtenswaardig burger en de andere keer bent u aanvoerder van de Vliegende Brigade.'


    Mr. Rater onthield zich van een antwoord.


    'Maak het goed met me, mr. Rater,' smeekte Steiny. 'We hebben nog niets gedaan... Kunt u er niet van maken onder verdachte omstandigheden aangetroffen?'


    De Prater was in een welwillende bui en formuleerde aldus zijn aanklacht.


    Zijn zaak kwam kort daarop voor. Tijdens de zitting ontdekte Steiny een paar vrienden in de zaal. Hij zag Mark, bijzonder verzorgd als altijd en in gezelschap van een heel knappe jonge vrouw... Ze was donker, lang en een beschaafd type. Mark had er slag van mooie vrouwen op de kop te tikken. Hij ving Steiny's blik op en knipoogde, maar Steiny knipoogde niet terug. Hij had gehoord over de nieuwe 'aanwinst' van Mark: Mark schepte graag over zijn veroveringen op. Dat was dus de bewuste dame van wie de vader 'grote zaken deed'. Steiny's interesse was gewekt. Zijn wantrouwen ook. Steiny's zaak liep met een sisser af. Hij kreeg een voorwaardelijke veroordeling en kwam er zo mooi af. Na afloop sprak hij met de Prater: 'Wie heeft zijn neus in mijn zaken gestoken, mr. Rater?' vroeg hij en toen Rater zijn hoofd ontmoedigend schudde: 'Knappe vent, hè? Met een voorliefde voor mooie vrouwen?' Toen liet hij er geprikkeld op volgen: 'Goeie genade, mr. Rater... ik wed dat u niet eens in uw slaap praat!'


    'Mijn tong wil niet zo goed,' zei de Prater. Met 'die knappe vent' werd onmiskenbaar Mark Ling bedoeld. De Prater wist dat Mark de politie had ingelicht over de bankoverval. Wanneer de inspecteur er ook maar enigszins aan had getwijfeld of Mark betrokken was geweest in de diefstal van de Couper-broche, zou hij over het onderwerp zijn doorgegaan; maar Marks alibi stond onomstotelijk vast. 'Weet je iets van die Couper-stenen, Steiny?' vroeg hij. 'Nee sir. En als dat zo was, zou ik het u niet vertellen. Snuffelen is voor de liefhebbers.'


    En toen begon hij tot Raters verwondering als een idioot te lachen.


    'Let maar niet op mij.' Steiny droogde zijn ogen af. 'Het is maar een grapje... bedankt voor alles wat u voor me deed.'


    -


    Eenmaal buiten de rechtszaal wandelde Mark met zijn knappe vriendin in westelijke richting. Ze was de dochter van een achtenswaardige juwelier genaamd Eddering... Pauline Eddering... en Mark had haar leren kennen in een bioscoop, tijdens een film.


    Ik vond alles daar zo deprimerend,' zei ze.


    Mark lachte. 'Allicht liefje; je eerste keer in een rechtszaal, dat valt niet mee.'


    Ze slaakte een diepe zucht.


    'Ik zou er ook nooit aan hebben gedacht, maar jij vroeg me mee. Ik weet niet waarom ik het deed... je hebt me helemaal in je macht. Je biologeert me.'


    'Wanneer ga je op reis naar het buitenland?' vroeg ze opeens.


    'Aanstaande vrijdag,' was het vlotte antwoord. Hij zou donderdag vertrekken... erg zeker van Steiny was hij niet. Bovendien was er reden voor ongerustheid. Zijn woning had twee keer bezoek gehad van mannen die duidelijk rechercheurs waren, en zo voorzichtig hadden ze bij de huisbewaarder navraag gedaan over zijn doen en laten. Mark hield er rekening mee dat hij eerder zou moeten vertrekken. Pauline zuchtte nogmaals.


    'Ik wou dat je niet ging,' zei ze. 'Vrijdag zal ik in m'n eentje boven die afschuwelijke zaak van ons slapen. Vader gaat naar Manchester en ik vind het vreselijk alleen in huis te zijn. Stel je voor dat een inbreker - een zoals die er net zo goed afkwam - binnendringt terwijl ik slaap. Iedereen kan die oude safe zo open krijgen. Als papa die smaragden nou maar naar de bank zou brengen, zou ik niet zo ongerust zijn...' Ze corrigeerde zich alsof ze bedacht haar mond voorbij te hebben gepraat.


    'Ik had je niet over die smaragden moeten vertellen,' zei Pauline spijtig, 'maar het is toch belachelijk! Smaragden ter waarde van zeventienduizend pond, in een prul van een safe!' Hij vroeg niet verder; het was alsof hij nauwelijks belangstelling had voor haar conversatie.


    'Een hoop geld... je vader moet een rijk man zijn,' was alles wat hij zei.


    'Rijk!, maar niet in contanten. Nee, de smaragden werden door een Russische mevrouw achtergelaten om opnieuw te worden gezet. Dat was twee jaar geleden. Papa zegt dat ze naar Rusland moet zijn teruggegaan en heeft sindsdien niets meer van haar gehoord.'


    Hij bracht haar thuis. Het was de tweede keer dat hij haar vader ontmoette, een gebogen wat oudere man die maar weinig belangstelling scheen te hebben voor zijn dochter en haar nieuwe vriend.


    Het was een kleine zaak. De safe die hij dit maal voor de eerste keer met een vakkundig oog bestudeerde, stond onder de toonbank. Zoals het meisje had gezegd, een verouderd geval; het soort dat een geroutineerde kraker met een handomdraai kon open maken.


    'De zaken kunnen niet slechter gaan,' bromde mr. Eddering terwijl hij somber zijn hoofd schudde. 'Ik heb zelfs in geen week een trouwring verkocht.'


    'Ik heb mr. Lewis... dit was een van Marks schuilnamen... verteld over de Russische dame en de smaragden,' zei Pauline toen ze thee zaten te drinken terwijl de jeugdige bediende op de winkel paste.


    Mr. Eddering wreef geprikkeld over zijn kin.


    'Ik zou graag willen weten wat ik met deze juwelen moet doen,' zei hij met een fronsende blik op Mark.


    'Ik ben nogal een liefhebber van smaragden... mag ik ze eens zien?' vroeg Mark langs zijn neus weg.


    Mr. Eddering staarde hem woedend aan en schudde zijn hoofd. 'Nee sir, u krijgt ze niet te zien,' kraste hij. 'Ze zijn stuk voor stuk ingepakt, kant en klaar voor de dame, als ze komt. Ik neem geen enkel risico.'


    'Zijn ze verzekerd?'


    De dunne lippen van de juwelier krulden zich. 'Ben ik het soort man die ze niet zou verzekeren?' vroeg hij en met die woorden ging hij naar de winkel en liet Mark en het meisje alleen.


    'Ik geloof dat papa niet goed wijs is,' zei ze hulpeloos. 'Kijk.' Ze wees naar het raam en naar de kleine binnenplaats erachter. Aan de andere kant van het plaatsje was een muur van nauwelijks twee meter hoog.


    'Iedereen kan binnen een paar minuten over die muur klimmen en door dat raam,' zei ze. 'Hij heeft zelfs geen alarminstallatie tegen inbraak. Soms ben ik doodsbang, Mark, want al heeft papa een revolver, ik ben er zeker van dat hij die nooit zal durven gebruiken.'


    'Hij mag je feitelijk niet alleen laten,' zei Mark hoofdschuddend. 'Wie slaapt er behalve jij nog meer in huis?'


    'Niemand. We hebben natuurlijk telefoon, maar die staat in deze kamer. Wat moet ik in vredesnaam doen als ik 's nachts wakker word en beneden wat hoor?'


    'Het raam open doen en schreeuwen,' stelde Mark voor. 'Daar zou ik niet de moed toe hebben,' huiverde ze. 'Ik geloof dat ik mijn hoofd onder de dekens zou stoppen en wachten tot ze waren verdwenen!'


    Mark bleef nog een uur en toen hij naar buiten ging, kreeg hij een schok. Aan de andere kant van de straat stond Cobbett die ogenschijnlijk alleen belangstelling had voor het voorbij gaande verkeer. Cobbett was een man van de C.I.D. en een van de vertrouwensmannen van de Prater.


    Mark wandelde een pas of tien verder in de hoop niet te zijn opgemerkt en stond toen pal tegenover Lane, ook een medewerker van de Prater.


    'Hallo Mark!' zei Lane monter. 'Aan het winkelen geweest?' De familiariteit van de man beviel hem niet. Hij was nog nooit in handen van de politie beland en hoe verdacht hij ook mocht zijn, geen enkele derderangs smeris had het recht hem bij zijn voornaam aan te spreken. Het werd inderdaad tijd op zoek te gaan naar nieuwe gebieden waar rechercheurs een beetje beleefder waren.


    Hij liep door zonder een woord te zeggen en ging die avond naar Marlow waar hij zijn persoonlijke bezittingen ophaalde. In zijn flat teruggekomen, pakte hij een grote koffer die hij door de portier naar het bagagedepot van een station liet brengen. Het was niet zijn plan geweest Engeland in z'n eentje te verlaten, maar hij was tot de ontdekking gekomen dat miss Pauline Eddering er nogal strenge maatstaven op nahield wat betreft het fatsoen van alleenstaande meisjes. Hij had haar natuurlijk kunnen overhalen, maar omdat ze nu alleen nog maar een lastig blok aan zijn been kon zijn, besloot hij de episode als beëindigd.


    Om zeker van zijn zaak te zijn had hij de volgende middag een ontmoeting met Pauline. Zijn plannen behoefden niet te worden veranderd, stelde hij tevreden vast. Mr. Eddering ging niet op vrijdag naar Manchester maar op woensdag. Dat kwam Mark bijzonder goed uit, hij had voor donderdag een hut besproken.


    'En ik heb besloten woensdag niet thuis te blijven,' zei ze. 'Als de zaak dicht is, ga ik bij een vriendin slapen... die zaak zou me een nachtmerrie bezorgen.'


    'Ik neem aan dat je vader een nachtwaker in de arm neemt als jij weg bent?' vroeg Mark langs zijn neus weg. Ze schudde haar hoofd.


    'Vader is verschrikkelijk eigenwijs... het is niet leuk om dat van je eigen vader te moeten zeggen, maar het is zo. Nee, hij vertrouwt op die aftandse safe.'


    Toen Mark 's avonds de bel hoorde, maakte hij de deur van zijn flat open en voor hem stond de enige man op de wereld die hij niet wenste te zien.


    'Mag ik binnen komen?' vroeg de Prater.


    Mark deed de deur een beetje verder open om de rechercheur binnen te laten. Zijn eerste impuls was ervan door te gaan en hij had al zijn zelfbeheersing nodig om het niet te doen. Hij volgde Rater naar de eetkamer.


    'Helemaal alleen?' vroeg de Prater en toen Mark knikte: 'Hoe zit het met die Couper-broche?' Mark grinnikte.


    'U weet net zo goed als ik hoofdinspecteur dat ik met dat karwei niets had te maken. Trouwens ik heb nergens iets mee te maken. Waarom de politie mij in de gaten houdt, is me een raadsel. Jullie hebben me nog nooit ergens op kunnen betrappen.'


    'De meeste mensen die we achter slot en grendel hebben gezet, waren nog nooit in handen van de politie geweest,' zei de Prater.


    Mark gniffelde. 'Nou, mij krijgt u niet te pakken.'


    Mr. Rater die aan tafel was gaan zitten, sloeg zijn notitieboekje open en bladerde erin.


    'Ik weet dat je niet in het land was toen die inbraak werd gepleegd, maar ik heb zo'n idee dat je toch iets met die zaak hebt te maken. Ik wil open kaart met je spelen, Ling: ik moet die stenen hebben en ik ben gemachtigd een grote som geld te betalen om ze terug te krijgen.'


    'Die kunt u dan beter iemand anders aanbieden,' zei Mark opgewekt.


    Hij kon zich veroorloven opgewekt te zijn... deze keer werd hij verdacht van een misdaad waaraan hij volmaakt onschuldig was.


    'Ik neem aan dat je beseft dat het feit dat je nooit door ons gearresteerd bent de rechter er niet van kan weerhouden je een fikse straf op te leggen, als we je te pakken krijgen.'


    'Mooi zo,' zei Mark sarcastisch. 'Maar als ik een lange gevangenisstraf krijg vanwege de Couper-diamanten, zal ik het slachtoffer zijn van rechterlijke dwaling!' Toen de Prater weg was, begon hij opgelucht aan de laatste toebereidselen voor zijn vertrek.


    Zodra woensdagavond de duisternis was ingevallen, ging hij op weg naar de juwelierszaak. De winkel was gesloten en de luiken zaten ervoor, in de kamers boven was geen licht te zien. Mark slenterde door de straat erachter tot hij bij de achterkant van het pand was. Er was niemand te zien, binnen enkele seconden was hij de muur over en op de binnenplaats. Het raam aan de achterzijde was ook een gemakkelijk te nemen hindernis, hij klom de eetkamer in waar de doordringende geur van mr. Edderings tabak nog hing. De deur die toegang gaf tot de winkel was aan de binnenkant gegrendeld, maar niet op slot. Mark luisterde aan de deur die naar het woongedeelte van het huis voerde en draaide voorzichtig de knop om. Hij zat op slot en dat kon niet beter. Hij maakte alleen gebruik van een kleine zaklantaarn die hij aan een knoop van zijn jas bevestigde toen hij de safe met een boor te lijf ging.


    Na drie kwartier had hij het slot geforceerd en met een ruk opende hij de zware deur. Er lagen een aantal kasboeken in en achterin de safe was een kleine la die niet op slot zat. Daarin lag een plat pakje in bruin papier, zwaar verzegeld. Aan het touwtje was een label bevestigd:


    Madame Litiffski - smaragden opnieuw zetten.


    Terwijl hij het pakje in zijn zak liet glijden, onderwierp hij de safe nogmaals aan een kort, maar grondig onderzoek. Er lag verder niets in dat de moeite waard was om mee te nemen. De waarde van de inventaris in de winkel was volgens hem te verwaarlozen.


    Hij deed de safe weer dicht, borg zijn boor op en ging via dezelfde weg terug, die hij was gekomen. Hij schoof de grendel weer op de deur en lette erop het raam goed te sluiten voor hij zich op de binnenplaats liet zakken.


    Toen hij weer op straat liep, keek hij op zijn horloge. Het was twintig voor tien. Hij had zijn dag zorgvuldig gekozen. Een Rotary Club zou een bezoek aan Brussel brengen en een speciale boot en trein waren beschikbaar gesteld. Toen de extra trein van tien uur het Victoria Station verliet, was Mark een doodgewone passagier die in de restauratiewagen aan een bescheiden souper zat.


    Op de kade aangekomen droeg hij er zorg voor zelfs in die grote menigte geen risico te lopen. Hij zocht een bepaalde witkiel die hem wel meer hielp en gaf hem zijn koffer. Tegelijkertijd haalde hij het pakje uit de zak van zijn overjas. 'Stop dat in je zak en geef het me terug als ik aan boord ben,' zei hij. Een prima voorzorgsmaatregel want hij was een van de personen die voor nader onderzoek door de douane werd aangehouden en naar een klein kantoortje werd meegenomen om te worden gefouilleerd.


    'Het spijt me sir,' zei de rechercheur die hem fouilleerde. 'Het is onze plicht begrijpt u, in het algemeen belang.' Op het benedendek trof hij zijn kruier die hem opgewonden vertelde: 'Ze hebben uw koffer onderzocht, sir. Ik heb hem zoeven in uw hut gezet.'


    Mark volgde de man: de kruier liet het pakje in zijn hand glijden. Op gelijke hoogte met het dek, vlak tegenover de plek waar hij stond, was een van de reddingsboten. Als hij zijn hand uitstak, kon hij het dolboord aanraken. Behoedzaam liet Mark het pakje op een van de zijbankjes van de boot zakken voor hij zich naar zijn hut begaf.


    Er stond een man op hem te wachten: hij was bijzonder hoffelijk en beschaafd en sprak op aangename toon, zonder twijfel Scotland Yard.


    'Ik hoop u geen last te bezorgen, mr. Ling,' zei hij, 'maar mijn collega vertelde me dat hij heeft vergeten uw overjas te doorzoeken.'


    Zijn collega had hem dat in het geheel niet verteld. Glimlachend onderwierp Mark zich aan het onderzoek. In de vroege ochtend voor de dag was aangebroken, bereikten ze Oostende en tijdens de vier uren van de overtocht had Mark zich erg verdienstelijk gemaakt. Hij had zich bezig gehouden met een passagier van middelbare leeftijd die erg zeeziek was en een volkomen ongeïnteresseerde houding aan de dag legde zelfs wat het bereiken van zijn bestemming betrof. Mark was bijzonder hulpvaardig en de passagier aanvaardde dankbaar zijn hulp bij het verzamelen van zijn bagage. Bij de douane werd Mark opnieuw tegengehouden, deze keer door twee Belgische rechercheurs die hem naar een klein kantoortje brachten en hem weer fouilleerden. Maar het pakje zat in de zak van de overjas van de zeezieke passagier en terwijl hij deze later in een taxi zette, ontfermde Mark zich weer over zijn kostbare pakje.


    Hij nam geen taxi, maar liet zijn koffer op het station achter en wandelde over de winderige kade naar een klein hotel aan het noordelijke einde van de kade. Nadat hij op de verlaten boulevard een hoek had omgeslagen, zei een stem: 'Handen omhoog!'


    Uit de duisternis was een man te voorschijn gekomen die zijn hoed diep over zijn hoofd had getrokken. In zijn opgeheven hand hield hij een revolver. Mr. Lings handen gingen omhoog. 'Pak de stenen, Pauline,' zei de bandiet; toen pas merkte Mark, dat hij een vrouw bij zich had.


    Ze kwam dichterbij, liet haar hand in zijn zak glijden en haalde het pakje te voorschijn.


    Pauline Eddering gebruikte een bijzonder parfum. Mark snoof het op en de adem stokte hem in de keel. 'Je kent me wel, Ling,' zei de man met de revolver. 'Toen ik in New Castle in gestolen goederen handelde, nam je me beet voor drieduizend pond. Ik moest die stenen naar het vasteland zien te krijgen en jij was de aangewezen man...' Verder kwam hij niet want opeens stonden ze in een lichtcirkel, verblindende schijnwerpers werden op hen gericht. Een kring van gewapende agenten sloot hen in. Mark hoorde hoe Pauline haar adem inhield en hij voelde hoe het pakje dat half uit zijn zak was getrokken weer naar binnen werd gestopt, oor hij zich kon ontdoen van zijn last, hoorde hij de stem van de Prater.


    'Je hebt een broche die iemand anders toebehoort, is het niet Mark?'


    In de gevangenis van Pentonville vertelde Steiny aan al zijn makkers in geuren en kleuren het verhaal van de Couper-broche. 'Wel eens gehoord van Mark Ling? Uitgeslapen kerel... Geloof me, ik had 'm kunnen matsen als ik gewild had. Op hetzelfde ogenblik dat ik hem met die meid zag, wist ik dat hij eraan zou gaan! Ik handelde met haar vader in gestolen spullen en zij was net zo gehaaid als die ouwe... Ha, ha, ha. Mark heeft zeven jaar gekregen... het hadden er zeventig moeten zijn.'


    

  


  
    9. Alana Vane in de hoofdrol.


    


    Inspecteur Rater ging zelden naar de schouwburg en hij zou op die bewuste avond ook niet in de Elcho zijn geweest, als Johnny Crewe, die meer geld dan hersens had, zich niet in de theaterwereld had gestort.


    De Prater kende Johnny's vader, maar Freddie Vane had hij nooit ontmoet en toen hij hem ontmoette was er geen tijd om aan hem te worden voorgesteld... Een hele historie. Johnny Crewe was verliefd op Dian Donald, een actrice die soms kleine rolletjes kreeg, maar in feite als stand-in fungeerde van Alana Vane. Dian was een bijna angstwekkend evenbeeld van Alana: hetzelfde haar, hetzelfde figuur, dezelfde stem. Haar benen waren bijzonder mooi - op de showpagina van de krant placht men ze 'welgeschapen' te noemen, hetgeen steevast Johnny's jaloezie opwekte.


    Overigens was Johnny heel verstandig. Hij stond achter haar toneelcarrière, bezat een onvoorwaardelijk en onwankelbaar geloof in haar uiteindelijke succes en zette zich daar helemaal voor in.


    Hij zou direct hebben kunnen trouwen want hij was een rijke jongeman, ook al in de tijd van Alana. Maar Dian moest haar kans hebben. Een huwelijk zou het einde betekenen van de 'positie' die ze met zoveel ijver had opgebouwd en het dichtgooien van de deur die nu op een kier scheen te staan. Alana spotte met die praatjes over trouwen. Dian Donald kende haar niet in de tijd voor ze begon te verzuren en de scherpe vouwen aan weerskanten van haar mond dieper werden. Voor Dian was ze altijd de aardigste vrouw van de wereld en het publiek dacht er net zo over. Het Elcho theater was altijd uitverkocht. Zij had meer slechte stukken gered en meer waarde verleend aan waardeloze muziek dan welke andere vrouw ook op de planken. Haar persoonlijkheid was bezielend, haar stem glorieus. Ze was een van de weinige musicalactrices die ook kon acteren. Maar enkelen noemden haar bij haar achternaam - voor iedereen was ze als 'Alana' een begrip.


    'Trouwen! Onzin!' Ze lachte wrang. 'Mooi en ontroerend. Je hebt het beter, Dian, als stand-in dan als getrouwde ster. En je bent een goede stand-in liefje. De beste van de wereld. Als je maar een beetje zou nadenken, zou je de kleine rollen nemen die Dowall je aanbiedt en mij laten schieten. Een beetje handigheid en je naam zou in de lichtreclame schitteren en je zou driehonderd pond per week hebben in plaats van vijftien.'


    'Miss Forsyant is er vanavond niet,' zei Dian.


    Dat was Alana bekend.


    'Ik weet het... ze is uit met Freddie. Hij zei dat hij naar zijn club ging om iemand te spreken, maar hij is met Elise uit.' Freddie was groot en joyeus en stond algemeen bekend als een charmeur. Hij was assistent-regisseur toen Alana hem ontdekte in een derderangs show die zij tot een eersteklas show maakte. Zijn salaris was even groot als dat van Dian. En toen werd Alana verliefd op hem en ze trouwden. Sindsdien werkte Freddie niet meer... hij deed niet veel anders meer dan andere vrouwen het hof maken. Het begon met figuranten, daarna hoofdrolspeelsters en ten slotte de knappe berekende Elise. Dit gebeurde allemaal voor de grote breuk en het typeerde Alana om tot de laatste avond van de show te blijven optreden, glimlachend naar het voetlicht te komen en zelfs enkele woordjes als afscheid ! te spreken voor het doek viel om nooit meer voor haar op te gaan.


    Een klein aantal mensen kende de reden. Alana was de eigenares van het theater geweest, maar het stond nu op naam van haar echtgenoot. Minder mensen waren op de hoogte van de scène in haar kleedkamer toen Freddie bijzonder openhartig was geweest.


    'Als je ermee op wilt houden, houd er dan mee op! Als je me vraagt je je aandelen terug te geven, gedraag je je als een kind.'


    'Je hebt me opgelicht!'


    Alana stond te beven... niet alleen van woede. Freddie, zwierig en goed gekleed moest hierom lachen. 'Lieveling, engel! Je hebt je aandelen aan mij overgedragen en dat blijft zo. Het heeft geen zin scènes te maken. Als je van me wilt scheiden, zal ik je een behoorlijke toelage geven. Doe je het niet dan houd ik voet bij stuk.'


    Ze wees naar de deur zonder iets te zeggen omdat ze haar eigen stem niet vertrouwde.


    Dat was het einde voor Alana. Toen kwam Elise Forsyant met een ander soort voorstelling. Het was een mislukking, gevolgd door eenzelfde debacle, daarna een klein succesje. Freddie de zwierbol, kreeg rimpels om zijn porseleinblauwe ogen... Dowall, de vroegere directeur, grinnikte smalend.


    'Het ligt aan de soort show; deugt niet,' hield Freddie vol. 'Laten we weer overgaan op het genre van Alana.'


    'Waar haal je je Alana vandaan?' sneerde Dowall.


    'Elise kan dat ook!' zei Freddie uitdagend en mr. Dowall liet er een hoongelach op volgen.


    'Ze zal met beide voeten op de grond moeten blijven staan,' zei hij, 'dat soort shows kost veel geld.' Een steek onder water want hij was er bijna zeker van dat de financiële positie van Freddie en zijn nieuwe partner niet erg rooskleurig was. 'jij maakt de show, ik zorg voor het geld.' Hij mocht dan met overtuiging spreken, inwendig had hij de nodige twijfels. Het theater was een zware verantwoordelijkheid. De eerste shows waren door hem gefinancierd, voor de volgende had hij zich verzekerd van financiële steun en die bron van inkomsten had hij bij die ene poging uitgeput. Maar een onnozele hals was altijd wel te vinden.


    Zo kwam 'Het Grote Hart' tot stand. Maar de door Freddie gezochte onnozele hals liet zich niet vangen met zijn doorzichtig lokaas tot hij op zekere dag een bijzonder sympathieke jongeman ontmoette die bij de uitgang van het theater stond te wachten om met een deel van het gezelschap te gaan dineren... De repetities van 'Het Grote Hart' stemden degenen die er in mee speelden niet bijster gelukkig. De tekst was slecht; de muziek was hoofdzakelijk geschreven door een wat bijzondere, jonge snob. Dowall suggereerde openlijk dat Freddie voor die aangelegenheid een aanzienlijk bedrag ontvangen had van de componist. Alleen het hard werkende koor was goed. Elise bleef er keer op keer op aandringen dat haar tekst werd veranderd - ze had nogal moeite met haar h's - en schaamteloos eigende ze zich niet alleen de beste teksten, maar ook de beste liedjes van de musical toe. Ze duldde geen andere opvallende girl in de show. Zij moest het zijn: zij alleen, niet met een ander te vergelijken. Ze veranderde twee keer van tegenspeler... de eerste maal omdat hij zo lang was dat zij er te klein door leek en de tweede keer omdat zijn stem zo goed was, dat de hare werd overspoeld.


    Soms kwam ze in dagen niet naar de repetities. 'Ik heb de rol gelezen,' zei Dian toen ze met Johnny in grote haast ging thee drinken. 'O Johnny! Het is vreselijk in het theater! Mr. Dowall doet niets anders dan in de stalles zitten en woedend kijken. En Freddie schijnt het weinig te kunnen schelen. De vorige week maakte hij zich nog zorgen, maar nu neemt hij niet eens de moeite meer naar de repetities te komen.' John Crewe schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Hij was een jeugdig uitziende man van een jaar of dertig met een wat brutaal gezicht.


    'Ach wat!' zei hij verveeld. 'Toen ik maandag met hem lunchte leek hij me nogal gerust over alles.' Ze keek hem ongelovig aan.


    'Heb jij met Freddie geluncht? Dat heb je me niet verteld! Ik wist niet datje hem had gesproken.' Johnny raakte in verlegenheid.


    Hij geloofde niet dat dit het geschikte ogenblik was te bekennen dat die lunch hem een hoop geld had gekost. Freddie had zijn onnozele hals gevonden. Hij veranderde snel van onderwerp en vroeg: 'Wat deed je vanmorgen in Baker Street?'


    Ze staarde hem verbaasd aan.


    'Ik ben niet in Baker Street geweest... hoezo?'


    Hij was op zijn beurt verbaasd.


    'Maar ik heb je gezien... ik was met Joe Carteris... je reed ons in een taxi voorbij en toen ik naar je zwaaide, zwaaide je terug.' Ze schudde haar hoofd.


    'Ik ben in geen eeuwen verder dan Oxford Street geweest. Vreemd hoor... een van de meisjes van het theater zei dat ze me afgelopen zondag in Hyde Park had gezien, en Hyde Park is de allerlaatste plaats waar ik op zondag heen zou gaan! Wanneer Alana nu in Engeland was, zou ik begrijpen dat ze me hadden "gezien". Dat gebeurde vroeger om de haverklap.'


    'Waar is Alana?' vroeg hij opeens.


    'In Chicago... een paar dagen geleden kreeg ik een brief van haar. Een nietszeggende brief waarin ze me vroeg of ik wou schrijven. Ze zei dat ze naar het westen ging en gaf me haar adres in Los Angeles. Wat haat Elise haar toch! Ze wil die scheiding en ik ben er zeker van dat Alana er nooit in zal toestemmen. De kranten schrijven nog steeds over Alana en over wat ze deed voor de Elcho en wat een grote leegte ze achterliet toen ze uit Londen weg ging. Elise was woedend over die laatste berichten.'


    Weer maakte Johnny Crewe de indruk niet op zijn gemak te zijn en zij dacht dat de show daar de oorzaak van was. 'Het doet er niet zoveel toe. Als het weer een mislukking wordt, moet dat zo zijn! Dan zal ik mijn malle dromerijen opgeven en een huiselijk leven gaan leiden.' Johnny haalde eens diep adem.


    'Ja,' zei hij zonder het enthousiasme dat ze verwachtte. Toen kwam de generale repetitie.


    De producer liet zich onderuit zakken in zijn stoel en droogde zijn kale schedel af. De balletmeisjes staarden hem angstig aan; de voornaamste medespelers die in groepjes rondom het souffleurshokje en tussen de gordijnen bij elkaar stonden, toonden maar bitter weinig belangstelling voor zijn op- en aanmerkingen. Ze waren lusteloos en uitgeput. De generale repetitie duurde van zondagochtend tien uur tot ver na middernacht. Het grote theater leek op een ijskelder vol tochthoeken. Alleen mr. Dowall wist nog wat spirit op te brengen. Hij stak zijn hand uit naar het stompje sigaar dat hij op het langwerpige asbakje van zijn stoel had gelegd, stak het aan en deed een paar trekken.


    'Wat een miserabel stelletje... niemand van jullie weet iets van het vak en als het zo was, is het nauwelijks de moeite waard. De meisjes zijn gewoon waardeloos! Jullie weten minder dan bij de eerste repetitie. Jullie luisteren nergens naar... Jullie staan maar te kwetteren als een troep spreeuwen... en morgen is de première! Nee... vanavond! Vooruit, ga maar naar huis... allemaal. Ik wil dat iedereen vanavond om half zes in het theater is: ballet, spelers, iedereen. We gooien de tent open en god sta ons bij! Als we de première uitstellen, zijn we er nog beroerder aan toe. Ga maar!'


    Hij wuifde vol walging dat het gezelschap vertrekken kon... luidruchtig gingen ze uit elkaar. Hij liet zijn assistent bij zich komen.


    'Geen kostuum dat past, de helft van de schoenen is niet aangekomen, het orkest is een straf en de toneelknechten zijn het grootste stelletje onbenullen dat ik ooit heb gezien. Vijfentwintig minuten hebben ze nodig om een decor te verwisselen! Er komt vanavond een rel in het theater, let op!' Mr. Dowall was een sombere man met diepe groeven in zijn gezicht en een dreigende oogopslag.


    Twee meisjes kwamen op hem toelopen. Elise met veerkrachtige tred en het air en de houding van iemand die het voor 't zeggen heeft: een klein soepel figuurtje, sterk geparfumeerd en met handen waar de diamanten aan flonkerden. 'Zeg Dowall, ik kan vanavond niet optreden hoor. Ik heb geen stem en ik ben een bonk zenuwen.'


    Dian, de stand-in, was liever niet bij het onderhoud aanwezig geweest, maar ze had opdracht gekregen te verschijnen. Mr. Dowall keek de 'prima donna' rustig aan. Ze was ontegenzeglijk mooi, zelfs haar grootste vijand kon de aantrekkelijkheid van het regelmatige gezicht met de smetteloze huid niet over het hoofd zien. Haar figuur werd door geëxalteerde krantenmannen soms als 'goddelijk' aangeduid... ook dat kon mr. Dowall beamen.


    Maar hij wist dat achter die diepblauwe ogen en rode lippen een feeks schuil ging en hij kende haar onbetrouwbare karakter. 'Jij bent één bonk zenuwen en je bent jezelf niet, Elise. Je hebt een doktersattest in je kous verstopt en vanavond is de première van de show.'


    Kalm bracht hij de feiten naar voren.


    'Wat moeten we volgens jou dan doen? De opvoering een maand uitstellen en het gezelschap naar Monte Carlo overbrengen om jou de kans te geven onder gunstige condities te repeteren?'


    'Je hoeft niet geestig te zijn ten koste van mij. Dowall. 'Ze sprak met stemverheffing.


    'Zal ik jou eens wat zeggen?'


    De producent stak zijn duimen in zijn armsgaten en keek met een nijdig gezicht naar haar op.


    'Als je Alana was, zou het schuim me op de lippen komen en zou ik me de haren uit het hoofd trekken. Alana was van belang. Maar niet voor jou! Jij bent niet belangrijk... oh nee. Maar je hebt nu eenmaal die rol in de musical en die speel je: je zult goed dansen en redelijk zingen; je fans zullen zeggen: "Wat is ze geweldig, hè?" en de mensen die je niet kunnen uitstaan, zullen zeggen dat ze je beter vinden in een andere rol. De show is een fiasco die jij niet kunt redden. Zij zou het hebben gekund. Toen jouw beminde van vriendin veranderde, was hij de beste musicalster van de wereld kwijt.'


    Ze zag bleek van woede.


    Dowall luisterde afwezig naar haar commentaar, Dian sloop onopgemerkt weg.


    'Zeg het met bloemen!' sneerde mr. Dowall. Freddie zat in de auto op haar te wachten in een gemaakt vrolijke, verzoenende bui. Zonder iets te zeggen luisterde hij naar haar uitbarsting.


    'Hij beledigde me en jij zit hier maar te snurken! Nog een wonder dat ik hem geen klap in zijn gezicht heb gegeven. Jij ontslaat Dowall op staande voet, Freddie!' Tot haar ontsteltenis grinnikte Freddie.


    'Hij wordt in het algehele debacle wel tot moes gedrukt,' zei hij. 'Praat niet zo in raadsels tegen me,' beet ze hem toe. 'Ik weet wel dat je een betere opleiding hebt gehad dan ik. Wat bedoel je eigenlijk?'


    'Ik bedoel dat ik niet langer het risico met de Elcho op me neem. Ik heb het theater onderverhuurd en de productie verkocht.' Ze knipte het licht in de auto aan om hem beter te kunnen zien. 'Heb je de productie verkocht?'


    'Met alles inbegrepen... fiasco of geen fiasco!' zei hij bijna opgewekt. 'De totale kosten van de show bedragen dertigduizend pond. Morgenavond heb ik een cheque van vijfendertigduizend in mijn zak... en het enige contract is een briefwisseling. Wij gaan naar Monte Carlo, trouwen en hebben hier niets meer mee te maken.' Ze staarde hem aan.


    Freddie toonde zich bijzonder met zichzelf ingenomen. 'Trouwen? Heeft Alana...'


    'Ik ben in Amerika getrouwd, dat wist je niet hè? En ik ben in Mexico gescheiden. Het kostte me tweeduizend dollar, maar het was 't geld dubbel en dwars waard. Een klein handigheidje van me. Alana kreeg de papieren voor haar neus zonder te weten dat het papieren voor de scheiding waren. Je weet hoe gebeten ze op deurwaarders is. Ik kreeg vanmorgen een brief van mijn advocaat waarin stond dat het voor mekaar was. Heb ik het niet slim gedaan?'


    'Wanneer is dit gebeurd?'


    'Een maand geleden.'


    Ze kroop wat dichter tegen hem aan...


    -


    De Prater, voor deze gelegenheid in avondkostuum, ging op de avond van de première naar het theater, inwendig een en al protest over zijn eigen wuftheid. Johnny stond in de hal trots rond te kijken; hij had in een ogenblik van bewustzijnsvernauwing het briljante idee gehad om de show 'alles inbegrepen... fiasco of geen fiasco' over te nemen.


    Hij nam mr. Rater mee naar een klein kantoortje om de stand van zaken kort en bijzonder openhartig uit de doeken te doen. De Prater voor wie geld geld was, hoorde hem aan met een gezicht dat steeds langer werd.


    'Het lijkt er inderdaad op dat je te pakken bent genomen,' zei hij, 'maar vermoedens zijn niet genoeg om hem te grijpen. Bovendien heeft hij het handig gespeeld. Wanneer wordt dit zaakje afgehandeld?' vroeg hij en Johnny vertelde hem dat dat die avond het geval zou zijn.


    Hij was in ieder geval zo verstandig geweest zijn juridisch adviseur te raadplegen.


    'Arme kerel,' zei de Prater. Zijn sympathie bezorgde de jongeman koude rillingen.


    'Misschien spring ik eruit. Dian kreeg vanochtend een telegram van Alana die haar succes toe wenste vanuit New York. Er stond ook een onbegrijpelijke raad in.'


    Hij zocht in zijn zakken naar het telegram. Vond het met enige moeite en overhandigde het aan de Prater.


    Veel succes vanavond, stop.


    Vergeet mijn gewoonte niet:


    doe de privédeur niet op slot, stop.


    Dat brengt altijd geluk.


    'Welke is haar privé-deur?' vroeg de Prater en Johnny vertelde hem dat er vanuit haar kleedkamer een privé-gang liep naar een deur die buiten uit kwam. Alana deed die nooit op slot om direct uit het theater te kunnen vluchten bij brand of wanneer ze het uitzinnige publiek wilde ontvluchten. 'Ik had daar begrip voor.'


    De Prater zei niets, maar liet zich naar een hoekplaatsje brengen. Ook hij had behoefte aan een mogelijkheid ervan door te kunnen gaan als de voorstelling vervelend was. Dian zat in haar kleedkamer... lam geslagen en uitermate nerveus. Ze had haar kostuum voor het eerste bedrijf aan en was al een uur geleden geschminkt.


    Zonder enige hoop zag haar starende blik de onvermijdelijke mislukking in zijn volle omvang opdoemen. Het stuk was slecht, de muziek, de opvoering, alles. Als ze had kunnen invallen midden in een succesvolle reeks voorstellingen... had ze een kans gehad.


    Ze keek de mooi ingerichte kleedkamer rond. Elise had hem vóór haar gebruikt.


    Wie weet zou de show een week lopen, hooguit een maand en hij was van Johnny. Een mislukking zou hem waarschijnlijk niet ruïneren, maar hem wel een hoop narigheid bezorgen. Die verantwoordelijkheid er nog eens bovenop, was een ramp. Alana's zonderlinge waarschuwing schoot haar te binnen en ze riep haar kleedster bij zich. Om alles nog moeizamer en ingewikkelder te maken, had ze van haar eigen kleedster een telegram gekregen met de mededeling dat ze ziek was en er was een andere vrouw komen opdagen, een vrouw met een donker gezicht en strak naar achteren gekamd grijs haar. Haar gezicht werd bovendien ontsierd door een grote pleister. 'Presentje van mijn man,' legde ze uit, maar Dian was niet in de stemming belangstelling te tonen voor de huiselijke beslommeringen van kleedsters.


    Ze was een handige vrouw die kundig met de kostuums wist om te gaan.


    'Hebt u die buitendeur ontgrendeld? De sleutel hangt niet op het haakje. Miss Alana had die deur op de avond van een première nooit op slot'.


    Dian rommelde in haar tas en gaf de sleutel aan de kleedster die verdween en direct erop terug kwam om de sleutel op de tafel te leggen.


    'Wat houden actrices er toch malle ideeën op na,' zei ze met haar schrille stem. 'Je zou die deur toch in ieder geval van binnenuit moeten kunnen open maken. O ja, miss Dian, iemand heeft een fles champagne voor u laten brengen... ik geloof mr. Crewe. Hij zei dat u een glaasje moest nemen voor uw optreden.'


    'Ik wil niets drinken,' zei Dian lamlendig. 'O dat moet u wél doen. Dat zal u opvrolijken. En bovendien ziet mr. Crewe het graag.'


    Zonder op verdere uitleg te wachten, trok ze de kurk uit de fles en schonk de bruisende vloeistof in een glas... Een half uur lang bleef Dian recht voor zich uit zitten kijken. De toneelknecht die de acteurs moest waarschuwen, klopte op de deur en riep haar naam, ze stond op en liep door de half donkere gang naar het toneel met het gevoel dat zij het niet zelf was.


    Johnny kwam pas tegen achten in zijn loge, vlak voor het doek op ging en hij schrok zich dood toen hij in de loge naast hem Elise en Vane bemerkte. Ze hadden op z'n minst zo attent moeten zijn die avond weg te blijven.


    Het programmaboekje bevatte de mededeling dat miss Elise Forsyant wegens een ernstige migraine niet kon optreden en met diezelfde boodschap stapte John Crewe naar Freddies loge met de bedoeling nog iets van de catastrofe te redden. Freddie die in de open deur van de loge stond, luisterde met half gesloten ogen naar hem.


    'Sorry beste kerel, maar toen ik je de productie verkocht, heb ik er geen borg voor gestaan dat miss Forsyant zou verschijnen. Ze is ziek; ze is hier vanavond alleen gekomen om zich aan haar fans te vertonen... de dokter had het over een algehele zenuwinzinking en heeft haar bevolen naar de Rivièra te gaan. Maar de show is all right; laat je door die Dowall niet van streek brengen. En die jongedame van jou wordt een succesnummer, geloof me.'


    Hij gaf Johnny een vriendelijke schouderklop en Johnny Crewe moest al zijn zelfbeheersing te hulp roepen om hem geen klap terug te geven.


    Nauwelijks zat hij op zijn plaats of het doek ging op. Het begin was zwak. De beste dirigent van de wereld zou niet in staat zijn geweest iets te maken van deze composities. Het werd onrustig in de zaal, op de gaanderijen begon men te kuchen. Mr. Jervons, de dirigent, depte zijn klamme voorhoofd. De eerste akte van de musical boeide helemaal niet. Johnny schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. In de tweede akte kwam Dian ten tonele.


    Over de uiterlijke gelijkenis met Alana was geen twijfel mogelijk. De volle zaal hield een kort ogenblik de adem in, maar toen het publiek besefte wie ze voor zich hadden, kreeg ze een warm applaus. Ze was een beetje verbouwereerd door deze ontvangst, glimlachte nerveus, maakte een kleine buiging en begon met haar nummer.


    Het was Alana, helemaal, met al haar levendigheid, vakmanschap en kunstgrepen van hoofd en handen: Alana's stem en Alana's razend snelle voeten. Keer op keer werd ze teruggeroepen.


    Crewe keek naar de overkant, naar de loge van Freddie. Hij zag er verbouwereerd uit en was kennelijk met stomheid geslagen. Op de een of andere raadselachtige manier was de musical een samenhangend geheel geworden alsof alleen de aanwezigheid van de beroemde ster een vonk had doen overspringen die voor de komst van Dian op het toneel ver te zoeken was. De musical liep nu goed. Johnny zag dat het publiek de kleine strookjes papier van de vloer opraapte om ze aandachtig te bekijken. Wie was die Dian Donald? Was het een nieuwe naam waaronder Alana bekend wilde worden? Had ze zich met haar echtgenoot verzoend...?


    Nu volgde er een scène die zich in een hut afspeelde. Dian kwam op in een cowboykostuum. Tussen haar en haar tegenspeler volgde een snelle woordenwisseling. Opeens trok ze een pistool uit de holster op haar heup. Ze moest op haar tegenspeler schieten, maar opeens draaide ze zich om naar de loge, aarzelde een seconde, hief het pistool omhoog en haalde de trekker over. Freddie viel slap voorover op de rand van de loge... Op hetzelfde ogenblik brak er een hels spektakel los, een vrouw gilde snerpend. Voor Johnny de loge had bereikt, was het doek al neergelaten.


    Hij tilde de man op en legde hem op zijn rug. Hij haalde zwaar adem en één blik overtuigde Johnny ervan dat de wond niet dodelijk was.


    'Is hij dood?' Het was de stem van de Prater.


    Mr. Rater bukte zich over het uitgestrekte lichaam om een snel onderzoek te kunnen instellen.


    'Hoe kom ik op het toneel?'


    'Het was een ongeluk,' zei Johnny. 'Ze was zenuwachtig...'


    'Hoe kom ik op het toneel?' vroeg de Prater ongeduldig. Crewe ging hem voor. Op het toneel heerste grote verwarring. Hij ontdekte Dowall, de enige die koel gebleven was in die opgewonden mensenchaos.


    'Miss Donald is naar haar kamer gegaan en de deur zit op slot,' zei hij.


    'Wijs me de weg,' zei de Prater kortaf.


    Ze liepen naar de kleedkamer van de ster, maar de deur was op slot en aan de binnenkant gegrendeld. Op hun onafgebroken geklop kwam geen antwoord. Het was niet nodig de technicus erbij te halen. Deze was hen gevolgd door het labyrint van gangetjes naar de kleedkamer en hij had een koevoet in zijn hand.


    'Ik had zo'n idee dat u die nodig zou hebben,' zei hij. 'Ik heb al een paar minuten geleden geprobeerd binnen te komen.' Op aanwijzingen van de Prater begon hij het paneel van de deur open te breken. De sleutel zat aan de binnenkant en toen hij zijn hand naar binnen kon steken, draaide hij hem om en de deur vloog open.


    Dians kleedkamer was leeg, op de lange tafel onder de spiegels en de kale lampjes lagen make-upspullen kris kras door elkaar en stonden een geopende fles champagne met twee glazen. Drie kostuums lagen op de vloer alsof de draagster er zo was uitgestapt en ze had laten liggen waar ze lagen. Dian was nergens te zien.


    Aan een kant van de kleedkamer was een ondiepe nis en nadat Rater het fluwelen gordijn dat er voor hing, opzij had geschoven zag hij een gedaante op de vloer liggen die een kussen onder het hoofd had.


    Het was Dian en ze sliep. Toen de Prater de plaid wegtrok die over haar heen lag, zag hij dat ze de doorzichtige jurk aan had waarin ze de eerste keer was opgekomen. Hij liep weer naar de tafel en rook aan het glas waarin nog een restje zat. 'Bedwelmd,' zei hij laconiek. 'Haal maar een dokter. Waar is de kleedster?'


    De vrouw was verdwenen.


    Op zijn verzoek wees de technicus hem het privégangetje naar de straat. Het lag achter een deur van een hok dat waarschijnlijk een garderobe was, een smal wit gekalkt gangetje dat naar een zwaardere deur voerde.


    Rater gaf een ruk en de deur gaf mee. Hij stapte naar buiten en zag dat hij in een zijstraat stond. Tijdens de voorstelling was het gaan sneeuwen en hij ontdekte verse sporen van autobanden. Inmiddels was de dokter gearriveerd die bezig was Dian bij bewustzijn te brengen.


    'Niet zwaar verdoofd,' zei hij. 'Ik zou graag de inhoud van het glas meenemen om te laten analyseren.'


    Freddie was naar het ziekenhuis gebracht en het publiek was naar huis gegaan.


    Angstig zat Johnny naast het meisje dat nog steeds suf en slap was van de uitwerking van het verdovende middel. De Prater bracht snel een kort bezoek aan het ziekenhuis en kwam boordevol gegevens terug. Johnny vroeg ongerust: 'U gaat Dian toch niet arresteren? Het was een ongelukje...'


    'Nee,' zei de Prater, 'ze schoot op hem met het doel hem te vermoorden.'


    John Crewe keek hem vol afgrijzen aan.


    'Maar Rater... dat is een afschuwelijk idee. Dian kende hem nauwelijks...'


    'Maar Alana des te beter,' zei de Prater grimmig. 'Vane haalde een smerige streek met die vrouw uit... wist van haar te scheiden zonder dat ze wist wat er gaande was. Vane is voldoende bij bewustzijn om zijn zorgen aan een sympathiek luisterend oor toe te vertrouwen.'


    'Wat is er met de kleedster gebeurd? Hebt u haar gevonden?' Mr. Rater schudde zijn hoofd.


    'Nee. En dat verwacht ik ook niet. Verdomd goeie actrice die Alana. En snel van handelen. Ze kwam razendsnel van New York naar Londen, het telegram zal wel door een vriend zijn verstuurd. En ik neem aan dat ze al weer bijna terug is!' Wat later vertelde Dian wat haar was overkomen en kreeg ze te horen dat de kleedster... was verdwenen. Ze herinnerde zich champagne te hebben gedronken en verder niets meer. Johnny vertelde haar de reconstructie van de Prater. Alana die kleedster was.


    

  


  
    10. De man uit Memphis.


    


    Er bestond in Londen een groepje nobele mannen en vrouwen die hun tijd en weinige geld spendeerden aan reclassering van voormalig gedetineerden. Elke donderdagavond plachten deze maatschappelijk geïsoleerden naar Duvern Hall te komen, waar dan lezingen werden gehouden, films werden gedraaid of gezelschapsspelen werden georganiseerd. De idealistische organisatoren van de reclasserende bijeenkomsten feliciteerden elkaar met de vorderingen die ze boekten, zoals: H.X. 17 maal veroordeeld, werkt goed bij de firma B & C. Is tevreden met £ 6 per week... Wanneer bleek - en dat gebeurde - dat X zijn £6 per week aanvulde met kruimeldiefstallen ten koste van de zaak die hem in dienst nam, werd zijn naam uit het guldenboek geschrapt en werd hij gemakshalve vergeten. Want deze idealistische vereniging had - als zovele andere - zich niet gerealiseerd dat van elk pond uitgegeven aan de reclassering zeker negentiende niet het gewenste resultaat opleverde... Soms waren het gepensioneerde politiemensen die hun vroegere rechtmatige prooi kwamen toespreken met honingzoete woorden en broederlijke liefde. Na afloop placht het zwijgende waakzame gehoor dan onder elkaar te mompelen over de aanwezigheid van hun vroegere aartsvijand.


    'Heb je dat gouden horloge van hem gezien? Ik vraag me af van wie hij dat heeft gegapt. Je herkende het zo, het was gestolen goed van die en die!'


    Slechts een paar lieden van de dienstdoende politie moesten wel belangstelling aan de dag te leggen voor de beweging en inspecteur Rater stemde er met veel tegenzin in toe 'een paar woorden' te spreken. Op de avond dat hij zijn toespraak zou houden, was de ruime hal stampvol. Hij had zoveel persoonlijke bekenden, zoveel mensen die door zijn tussenkomst... dat hij de aangewezen persoon was. Zijn toespraak was kort.


    'Aan sommigen van jullie erger ik me dood,' begon hij weinig belovend. 'Als jullie beweren een eerlijke broodwinning te bedrijven, bedoelen jullie tussen de bedrijven door sukkels op te lichten! Twee van jullie probeerden me vorige week te molesteren toen bekend werd dat ik in deze hal zou spreken. Bedankt voor de eer! De meerderheid van jullie voelt zich alleen echt op zijn gemak in de bajes... bij de cipiers. Een van jullie - ik zal geen namen noemen - kwam vorige week uit de gevangenis en het eerste wat hij deed was een paar valse cheques innen. Het staat voor mij vast dat jullie altijd weer in de nor terecht komen. Ik waarschuw jullie! Ik doe voor jullie geen schietgebedjes. Geen traan zal ik voor jullie laten. Ik heb eens één man aan een baantje geholpen en wat deed hij als dank? Hij gapte een nieuw kostuum van zijn baas en pleegde een inbraak in een huis in Finsbury. Er is niemand onder jullie die niet kan beweren door de politie te worden nagezeten en niemand van jullie heeft ontzag voor een agent. Dit is de langste speech die ik ooit van mijn leven heb gehouden. De meesten van jullie zal ik zeker terugzien in de rechtszaal en mocht dat onverhoopt niet zo zijn, komt dat omdat ik niet aanwezig ben.' Het was geen geslaagde toespraak. Het reclasseringscomité was helemaal in de war. De meesten van hen wisten niet dat met 'bajes' de gevangenis werd bedoeld en zo waren er nog een paar uitdrukkingen die de Prater in zijn speech had gebezigd, ook spraken zij liever over 'inbreken' terwijl de Prater en de zijnen 'gappen' verkozen.


    Ze waren zo ontdaan dat ze een brief schreven aan de commissaris van politie en de commissaris van politie antwoordde: hun brief van de 21e te hebben ontvangen en dat de zaak zijn volle aandacht had.


    'Ik was er graag bij geweest toen de Prater sprak,' zei hij terwijl hij de brief met klachten in de prullenbak gooide. 'Hij zal nu wel alle gesprekstof voor de komende twee jaar hebben opgebruikt en wij zullen dus geen woord meer uit hem krijgen.' Maar onder de toehoorders was er een geweest die de toespraak wist te waarderen. De vereniging had een stroblonde secretaresse die Lydia Grayne heette. Ze was knap, aardig en bekwaam en ze had zeven afzonderlijke invitaties voor een etentje afgeslagen met de leden van het comité. Het comité telde zeven mannen.


    Toen de Prater het gebouw had verlaten, was ze verlegen naar hem toe komen lopen.


    'Zou u het me erg kwalijk nemen als ik u om een handtekening vroeg, mr. Rater?'


    Met een lachje in zijn grijze ogen keek de Prater haar aan en zonder een woord te zeggen, pakte hij haar boekje om zijn naam erin te krabbelen.


    Ze kwam uit Canada vertelde ze en was pas drie maanden in het land. Wat later hoorde hij dat ze haar naargeestige baantje had opgegeven, maar hij wist pas na verloop van enige tijd wat ze voor nieuw werk deed.


    Omstreeks die tijd had Scotland Yard een soort gast: hoofdinspecteur J. Snell uit Philadelphia. Gewoonlijk had hoofdinspecteur Rater weinig sympathie voor praatgrage mensen, maar om de een of andere onverklaarbare reden tolereerde hij de praatlust van de Amerikaan..., hij tolereerde die niet alleen maar moedigde de man bovendien aan. Dit gebeurde gedurende de periode dat de Prater aan slapeloosheid leed. Hoofdinspecteur Snell was in Europa om de criminele rechtspraak te bestuderen; hij werd een maand aan Scotland Yard toegevoegd en men had hem alles getoond vanaf het politiemuseum tot aan het bureau voor gevonden voorwerpen. In de avonduren wandelde hij met mr. Rater of bracht een minder vermoeiende avond door in de zitkamer van de Prater om vreemde avontuurlijke verhalen te vertellen.


    'We hadden een vent daar in Memphis die Lew Oberack heette. Die kerel was de meest uitgeslapen afzetter als het ging om geld loskrijgen...'


    Op dat ogenblik zakte het hoofd van de Prater op zijn borst. Hij mocht hoofdinspecteur Snell, want zijn stem was slaapwekkend. En toch, wanneer hij had geluisterd naar de intelligente Amerikaan, zouden bepaalde vreemde voorvallen in het kantoor van een zekere Dimitri Horopolos niet zo vreemd meer geweest zijn.


    -


    Mr. Horopolos was een Griek en stinkend rijk. Hij had niet alleen het beheer over een veelomvattende handelsonderneming, maar zijn firma werkte ook samen met bankiers en financiers en hij was betrokken bij vele internationale transacties. Hij was een wat zonderlinge, knappe man met een gladde huid, grote donkere ogen en een zwart snorretje. Hij was even ijdel als zonderling; trots op zijn prestaties als atleet en ruiter, op zijn prachtige huis in Elman Square en op zijn aantrekkingskracht voor het vrouwelijk geslacht.


    Eenmaal was er een vage aanklacht bij Scotland Yard binnen gekomen en had Rater in hoogst eigen persoon een onderhoud gehad met de glimlachende miljonair.


    'Maar mijn beste man,' lijsde Dimitri, 'wat belachelijk! Het meisje deed niets dan me nalopen. Ik heb mijn best gedaan haar tot rede te brengen, maar toen bleek dat er niets met haar was te beginnen, heb ik haar ontslagen. Een man in mijn omstandigheden staat bloot aan dergelijke beschuldigingen.'


    'Er is geen sprake van een beschuldiging,' zei de Prater kortaf. Daarna had hij een gesprek met het meisje, maar zonder resultaat. Dat het voorval in de publiciteit zou komen, schrok haar af. Haar opvolgster verliet haar betrekking bij mr. Dimitri even overhaast en was net zo terughoudend over de reden. Toevallig ontmoetten de Prater en mr. Dimitri Horopolos elkaar in Bond Street.


    'Ik ben mijn secretaresse alweer kwijt,' glimlachte hij. 'Ik weet echt niet wat ik moet beginnen om het ze naar de zin te maken.' De Prater sabbelde op een stompje sigaar. Hij bekeek de man. kritisch.


    'Wel es geprobeerd dingen achterwege te laten die hen niet naar de zin zijn, mr. Horopolos?' vroeg hij. Dimitri lachte, hij had gevoel voor humor. Bovendien meende hij die ochtend eindelijk de parel onder de secretaressen gevonden te hebben: een stroblond meisje met grote blauwe ogen dat de baan die hij aanbood gretig had aangenomen. Ze was nog vreemd in Londen, had geen familie en zelfs geen vrienden. Ze voelde niet veel voor inwoning, maar dat probleem zou wel te overkomen zijn. Je kunt ten slotte niet alles hebben, had Dimitri tegen een landgenoot opgemerkt.


    De Prater werd ervan op de hoogte gesteld dat de nieuwe secretaresse was gearriveerd. Hij kreeg een zichtbaar bewijs want Dimitri met de hem eigen onbeschaamdheid, waardig aan zijn klassieke voorvaderen, stuurde het meisje met een briefje naar Scotland Yard.


    Beste mr. Rater, ik heb zoveel moeilijkheden gehad met mijn vorige secretaresses dat ik graag uw goedkeuring had over deze. Misschien kunt u haar waarschuwen voor wat het betekent bij mij in dienst te komen zoals uw gewoonte is ten opzichte van elk aardig meisje.


    De Prater keek van de brief op naar het bescheiden meisje dat tegenover hem zat achter het bureau.


    'Zo, miss Grayne, ik heb gehoord dat u niets voelde voor de heropvoeding van misdadigers.'


    Ze was verrukt dat hij zich haar naam herinnerde.


    'Ik heb nu zo'n fijne baan, mr. Rater,' zei ze. 'Mr. Horopolos is zo vriendelijk en zo knap... ik heb nog nooit een man gezien die er zo goed uit ziet, u?'


    'Niet sinds de wassen afbeeldingen van madame Tussaud,' zei de Prater op zijn meest onaangename toon. Ondanks het briefje aarzelde hij haar het een en ander als raadgeving mee te geven. Naar alle waarschijnlijkheid had Dimitri het meisje verteld dat hij bij Scotland Yard niet populair was en dat hij een aantal secretaresses had versleten. Het was zelfs waarschijnlijk... de menslievende mr. Rater schudde zijn hoofd en zette het denkbeeld van zich af. 'Wat het salaris betreft zult u in die Griek een royale baas hebben gevonden,' zei hij, 'een beetje te vriendschappelijk misschien. Daaraan kunt u niets veranderen... dat kan niemand. Als ik u was, hield ik me aan de kantooruren.'


    Ze was hem heel dankbaar.


    'Ik weet niet veel van de werkuren in dit land af,' zei ze. 'Hoe laat sluit men hier 's avonds?'


    'Zodra het donker is,' zei mr. Rater.


    Die avond zat hij voor zijn open haard naar mr. Snell te luisteren.


    'Je weet wel die Oberack... die man over wie ik u vertelde... woonde in Memphis...'


    Na deze inleiding zakte het hoofd van de Prater prompt voorover en sliep hij in.


    -


    Dimitri kwam tot de overtuiging dat zijn nieuwe secretaresse een grote verbetering was vergeleken bij haar voorgangsters. Ze had gevoel voor humor, was bereid te lachen om verhalen die bij de vorige secretaresses geen glimlach te voorschijn hadden weten te brengen en een wat gewonere jonge vrouw zou zich ongetwijfeld bange voorgevoelens in het hoofd hebben gehaald. Ze was opvallend bekwaam en ratelde zijn correspondentie met buitengewone snelheid op haar machine af. 'Liefje, je bent niet alleen goed voor je werk maar bovendien charmant,' zei hij terwijl hij haar op de schouder klopte. Hij begon altijd met schouderklopjes.


    Ze keek met haar grote blauwe ogen naar hem op en glimlachte.


    'Ik geloof dat ik hier heel gelukkig zal zijn,' zei ze. 'Mijn vorige baan...'


    Ze vertelde hem over haar slechte ervaringen op het kantoor van een theehandelaar die van middelbare leeftijd was, en over de niet minder onaangename belevenissen in haar vroegere werkzaamheden.


    'Reclassering, zei je?' het klonk geamuseerd. Mr. Dimitri was zelf nog nooit met de justitie in aanraking geweest en daarom ook niet met de reclassering. 'Wat moet dat vervelend voor je zijn geweest, meisjelief!'


    De ochtendpost bezorgde hem gewoonlijk een omvangrijke correspondentie en hij bleef lang genoeg om die af te handelen voor hij naar de stad ging. Meestal kwam hij tegen vier uur 's middags terug om de brieven te tekenen die in de loop van de dag door miss Grayne waren uitgewerkt. Hij bezat een groot huis, dat hij speciaal had laten bouwen en hield er een tamelijk grote staf personeel op na. 'Binnenkort zal ik je een paar van mijn mooiste diamanten laten zien,' zei Dimitri die enorm trots was op die schatten. Ze was enthousiast.


    'Bewaart u die thuis?' vroeg ze. Dimitri glimlachte.


    'Ik bewaar ze onder mijn huis,' zei hij geamuseerd door haar belangstelling. 'Ik zal je eens iets vertellen dat je zeker interesseert. Ze hebben zes keer geprobeerd een inbraak te plegen. Tot twee maal toe slaagden de inbrekers, die deel uitmaakten van de handigste bende van Parijs, erin mijn huis binnen te dringen. Maar al waren ze met honderd man geweest in plaats van met z'n tweeën dan nog zouden ze niet in mijn kluis hebben kunnen komen... het is de beste van Londen.' Hij schepte echt niet op over zijn geweldige kluis; dat was gewoon de waarheid. Hij was in de kelder geïnstalleerd, een kleine ruimte van beton en staal met een deur van anderhalve meter dikte. Binnenin was een ventilatiesysteem aangebracht. In tijden van oorlog moest hij tevens dienen als een perfecte bomvrije schuilkelder en daarom had hij het zo ingericht. 'Je moet het maar eens komen bekijken,' zei hij. Het was niet zijn bedoeling dat ze het eens op een avond of overdag kwam bekijken, toen hij dat zei, want die kluis werd angstvallig bewaakt. Een bewaker deed dag en nacht dienst aan het einde van het gangetje dat naar het ondergrondse vertrek voerde.


    Hij was een uiterst attente werkgever. Ze werkte nog geen week bij hem of hij stond er al op haar naar de deur te begeleiden als ze naar huis ging.


    Op die bewuste avond stond hij haar in de deuropening na te kijken en zag een man opduiken uit de schaduw van een lantarenpaal, die haar aansprak. Een kort ogenblik bleef ze aarzelend staan. Hij zag dat de man indringend tegen haar praatte, opeens keerde Lydia zich om en kwam vlug naar hem toe. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Dimitri.


    'Ik weet het niet. Ik geloof dat hij van de politie is of zoiets,' zei ze met bevende stem. 'Hij zei dat ik erg voorzichtig moest zijn als ik zo laat in uw huis bleef.'


    Dimitri werd woedend, duwde haar opzij en liep naar de man. Hij kon zijn gezicht duidelijk zien... een mager lang hoofd met ruige zwarte wenkbrauwen.


    'Waarom spreek je, voor de donder, die dame aan?' vroeg hij. 'U bent van de politie, hè? Ga maar terug naar mr. Rater en zeg hem uit mijn naam dat als ik nog langer aan een dergelijke behandeling word bloot gesteld, ik mijn beklag zal indienen bij Scotland Yard.' De man glimlachte.


    'Wie heeft u verteld dat ik van de politie ben?' vroeg hij koeltjes. 'En als dat zo is, wat is erop tegen een jong meisje te waarschuwen voor de gevaren op straat?'


    Een grof antwoord lag al op de punt van de tong van de Griek, maar hij wist zich te beheersen.


    'Kom binnen en drink een borrel met me,' zei hij zo joviaal als hem mogelijk was.


    De man aarzelde even, hij scheen er niet veel voor te voelen. Maar zijn optreden en toon veranderden onmiddellijk. 'Het spijt me u welke last dan ook te bezorgen, sir, en zelf kom ik ook niet graag in moeilijkheden. Ik moet mijn plicht doen...'


    'Kom binnen,' zei Dimitri.


    De man volgde hem gehoorzaam. Bovenaan de trap passeerden ze het meisje dat Dimitri met een kort goedenavond liet gaan. Hij ging de man voor naar een kostbaar gemeubileerde studeerkamer en wees hem een stoel.


    'Ik vraag u niet om mij een ambtsgeheim te verraden,' zei Dimitri met een stralende glimlach, terwijl hij een glas met whisky vulde en er vervolgens bruisend sodawater aan toevoegde. 'Maar als het uw werk is een oogje op mij te houden, kan ik u een hoop moeite besparen... ik heb er niet de minste behoefte aan op slechte voet met de politie staan. Het tegendeel is waar: ik wil niets liever dan een goede verstandhouding met Scotland Yard.'


    De man kuchte verontschuldigend, pakte zijn whisky-soda en dronk het glas gulzig leeg. 'Plicht...' begon hij.


    'Praat me niet van plicht,' zei Dimitri minzaam. 'Plicht is iets dat iedereen voor zichzelf moet uitmaken. Komt u hier iedere dag een oogje in het zeil houden?'


    De man knikte.


    'Behalve zondags,' zei hij.


    Dimitri lachte.


    'Op zondag zal ik me netjes gedragen. Hoe heet u eigenlijk?'


    'Olcott, sir.'


    Dimitri haalde een portefeuille uit zijn zak, trok er een bankbiljet uit en legde het op tafel. De man zag dat het een biljet van tien pond was.


    'Dat kan ik niet aannemen, sir. Heus niet. Ik bedoel... dan kom ik in de grootste moeilijkheden.'


    'Moeilijkheden!' spotte de Griek. 'Wat een onzin! U denkt alleen maar aan moeilijkheden. Ik veronderstel dat die altijd in het hoofd van een agent rondspoken.'


    Hij schoof het biljet opdringerig naar mr. Olcott en na heel wat misbaar van tegenzin verdween het in zijn zak. De volgende avond zag hij Olcott opnieuw. De man tikte beleefd aan zijn hoed. De derde avond vroeg Dimitri hem opnieuw binnen te komen.


    'Ik zou graag precies willen weten wat uw opdracht is,' zei hij toen hij zijn bezoeker achter een groot glas whisky-soda had geïnstalleerd. Olcott kuchte.


    'Om u de waarheid te zeggen, sir, ik kom in de grootste...'


    'Moeilijkheden, neem ik aan,' beet Dimitri hem toe die zich begon te ergeren. 'Nou in moeilijkheden kom je nu sowieso, is het niet? Wat zijn je instructies?'


    Na een tijdje kwam het eruit. Olcott had opdracht het huis te bewaken tot het meisje weg ging en moest een uur op zijn post blijven voor het geval ze mocht terugkomen.'


    'En als ze nou wat overwerk heeft, wat gebeurt er dan?'


    'Dan moet ik rapport uitbrengen aan mr...... eh - nou ja, de naam noem ik liever niet - dat ze om half elf nog niet naar buiten is gekomen.'


    De lippen van de Griek krulden zich tot een smalend lachje. 'Dat is het meest stompzinnige dat ik ooit heb gehoord,' zei hij. 'Afgesproken Olcott: ik zeg je wel welke avond je vroeg weg kunt gaan!'


    Zijn vriendschap met het meisje maakte vorderingen. Ze had voorlopig de uitnodiging te gaan dineren in een mondain restaurant aangenomen. Het was alleen Dimitri bekend dat de plaats van samenkomst op het laatste ogenblik zou worden veranderd.


    Ze gaf blijk van enige ongerustheid toen hij op de ochtend van het afgesproken etentje voorstelde dat ze om tien uur in zijn huis zou terugkomen.


    'Een klein tête-à-tête soupeetje zou heel knus zijn,'zei hij. 'Dat kunnen we in mijn kamer gebruiken.'


    Ze schudde haar hoofd. Dit stroblonde meisje kwam opeens heel zedig met het denkbeeld voor de dag een vriendin mee te brengen.


    'Wat een onzinnig idee,' glimlachte hij. 'Denk er nog maar eens over.'


    Ze dacht er de hele dag over. Gedurende die tijd veranderde de Griek zijn plannen om aan haar bezwaren tegemoet te komen. Eerst zou er om zeven uur worden gedineerd en om negen uur gesoupeerd, uiteindelijk werd het dineren om half negen met de belofte dat hij haar naar huis zou brengen. Hij stemde in elke verandering toe, de aantrekkelijkheid van het meisje was voor hem groter dan hij zelf voor mogelijk hield.


    -


    Inspecteur Rater was op Scotland Yard en zijn Amerikaanse vriend had zich in een stoel tegenover hem aan het bureau geïnstalleerd; hij had het vertrek vol sigarenrook geblazen en ervoor gezorgd dat de Prater begon te knikkebollen. '... Die vent uit Memphis... de handigste oplichter die ik ooit...' Toen de Prater wakker werd, was hij alleen. Slechts de geur van een sigaar herinnerde nog aan de aanwezigheid van zijn bezoek. Een agent had hem wakker gemaakt en de Prater die keek naar het onafgemaakte rapport dat door de komst van Snell was blijven liggen, kreunde inwendig want dat document moest om elf uur 's morgens op het bureau liggen bij de adjunct-commissaris.


    Hij sliep nog half en hoorde vaag wat de agent zei. 'Welke jongen?' vroeg hij.


    Hij kwam een minuut of vier, vijf geleden binnen, sir. Hij zei dat u dit persoonlijk overhandigd moest worden. De Prater pakte het verkreukelde stukje papier aan, vouwde het open en streek het glad. Het was een dun velletje, waarschijnlijk uit een zakagenda gescheurd en met een bibberig handschrift stond er met potlood op geschreven:


    -


    In godsnaam help me. De Griek heeft me opgesloten in een kamer onder de grond. Ik zou bij hem dineren... (toen volgden er een paar woorden die niet waren te lezen)... Help me alstublieft.


    Lydia Grayne


    -


    De Prater was nu klaar wakker. Hij sloeg een blik op de klok, de wijzers wezen tien uur. Lydia Grayne en de Griek! Er was geen verdere uitleg nodig: niet hoe het briefje was bezorgd of door wie; hij deed zelfs geen moeite ernaar te raden. Hij drukte op een bel en toen hij zag dat de agent nog steeds in het vertrek was, stuurde hij hem haastig weg om een aantal mensen bijeen te roepen. Vijf minuten later stoof een politiewagen in westelijke richting. Met een ruk kwam hij voor het huis van mr. Dimitri Horopolos tot stilstand en de Prater was de eerste die op het trottoir sprong.


    Hij moest twee keer bellen voor er open werd gedaan en tot zijn verbazing was het Dimitri die uiteindelijk de deur voor hem opende. Hij droeg een kamerjas en zijn blik was dreigend, wat waarschijnlijk was te danken aan de plotselinge verschijning van inspecteur Rater.


    'Wat wilt u?' vroeg hij verbolgen.


    'Lydia Grayne,' zei de Prater.


    'Nou, die is hier niet,' bulderde de man. 'Die verdomde spion van u had u dat ook kunnen vertellen!'


    'U kunt me vrijwillig toegang tot uw huis verlenen, zo niet dan zorg ik à la minute voor een machtiging tot huiszoeking,' zei de Prater kortaf.


    De man gooide de deur open en kloste voor hen uit de trap op. Bovenaan bleef hij staan en snauwde achterom: 'Laat een van jullie de deur dicht doen.'


    Personeel viel niet te bekennen, iets wat de Prater opviel. Later kwam hij te weten dat het personeel in een apart gedeelte woonde dat helemaal kon worden afgesloten als de Griek daaraan behoefte had.


    Dimitri bracht hen niet naar zijn studeerkamer, maar naar een kleine kamer op de eerste verdieping. De Prater zag een tafel die voor twee was gedekt en op een lange wandkast een aantal koude hapjes staan.


    'Nu wilt u me zeker wel vertellen wat uw bedoeling is, inspecteur,' zei Dimitri met stemverheffing.


    De Prater overhandigde zijn onwillige gastheer het stukje papier. Dimitri las wat erop stond en fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat is een verdomde leugen!' zei hij ten slotte. 'Ze is hier niet. Ze zou komen, maar ze is niet verschenen.'


    'Hebt u een kamer onder de grond?' De Griek aarzelde.


    'Ja, die heb ik. De meeste van mijn kostbaarheden bewaar ik daar. U denkt toch niet dat ik haar in een safe zou opsluiten, hè? De hele zaak is belachelijk. Ik zeg u immers dat ze zou komen, maar...'


    'Ik zou dat vertrek onder de grond graag zien,' drong de Prater aan.


    'Maar ik zeg u toch dat ze vanavond niet kwam opdagen. Ik verwachtte haar; ziet u dan niet aan de tafel dat niemand hier is geweest?'


    'Die tafel bewijst niets,' zei de Prater. 'Ik wil die kamer onder de grond zien.'


    De man werd eerst vuurrood en toen spierwit, hij barstte bijna van woede. Maar in plaats daarvan liep hij naar een andere kamer en kwam even later terug met twee kleine sleuteltjes aan een ring.


    'Omdat u zo vreselijk nieuwsgierig bent, zal ik hem u laten zien,' zei hij.


    Met de rechercheur op zijn hielen, liep hij een smal trapje af, door een nauw gangetje en bleef stil staan voor een ijzeren deur. Eerst stak hij de ene sleutel in het slot en daarna de andere. De zware deur zwaaide naar buiten open. Hij stak zijn hand naar binnen en draaide het licht aan. Even later stond de Prater in een klein kerkerachtig vertrek dat werd verlicht door een waterdichte lamp aan het plafond. Honderden leren doosjes stonden op smalle glazen platen.


    Die interesseerden hem echter niet. Hij zag een stoel, een tafel en een veldbed. Maar het meisje was er niet. 'Is er nog een andere kamer?'


    'Natuurlijk is er geen andere kamer,' beet Dimitri hem toe. 'Ik zei u immers dat ze niet is gekomen.'


    De Prater die om zich heen stond te kijken, voelde zich even erg belachelijk. Was hij voor de gek gehouden? Hier kon geen muis zich verstoppen. Toen hij weer boven was, barstte Dimitri los. Vijf minuten lang schold hij in alle mogelijke talen de man die zijn rust kwam verstoren uit. Zijn stem sloeg over. De diamanten ringen aan zijn vingers schoten vonken; zo heftig bewoog hij zijn handen om zijn betoog kracht bij te zetten. 'Dat is allemaal goed en wel,' zei de Prater, 'maar ik wil u alleen maar zeggen dat ik het recht heb deze huiszoeking te doen en ik ben er zelfs nu nog niet van overtuigd dat ze niet in uw huis is.'


    'Doorzoek het hele huis dan!' brulde Dimitri. Een invitatie die de Prater zonder aarzeling aannam. Maar er werd niets gevonden. Van zijn stuk gebracht liep hij naar zijn auto terug, de deur werd achter hem in het slot gesmeten.


    Dimitri ging naar zijn zitkamer terug en beende bleek van woede heen en weer; hij stond op het punt het personeel te bellen om het souper te laten weghalen toen er op de deur werd geklopt. Misschien was het Lydia. Zijn hart bonsde bij de gedachte. Hij holde door de gang en rukte de deur open. Er stond iemand voor hem die hij herkende. 'Wat doe jij hier, verdomme?' vroeg hij.


    'Laat me erin, vlug,' zei Olcott met gedempte stem. 'Ik kom net van Rater, hij is woedend op me. Heeft hij uw kluis onderzocht?'


    'Natuurlijk heeft hij dat gedaan,' beet Dimitri hem toe.


    Hij deed de deur dicht en de beide mannen keerden terug naar de kleine kamer met de gedekte tafel.


    'Nou, wat wil je? Jij bent me een mooie hulp! Heb je het meisje gezien en haar de pas afgesneden?' Olcott schudde ongeduldig zijn hoofd.


    'Wat ik zou willen weten, mr. Horopolos, is of hij de sleutels van uw kluis heeft meegenomen?'


    'Natuurlijk niet,' zei Dimitri.


    'Weet u dat zeker?' De man was doodernstig.


    De Griek stopte zijn handen in de zakken van zijn kamerjas en haalde de ring met de twee kleine sleuteltjes eruit.


    'Hier zijn ze.'


    'Geef ze mij... en verroer u niet of ik jaag u een kogel door het hoofd!' zei mr. Oleott. De revolver in zijn hand trilde niet... in tegenstelling met Dimitri die hem wit van schrik stond aan te staren.


    Hij liet zich gelaten vastbinden en een prop in de mond stoppen voor de bedaarde mr. Oleott met de sleutels naar beneden ging om de kluis te inspecteren.


    Toen de Prater op Scotland Yard terug kwam, trof hij de praatgrage mr. Snell in een fauteuil aan. De Prater was niet in de stemming om herinneringen op te halen. Snell was slim wat het doen en laten van misdadigers betrof en hij vertelde hem het verhaal.


    'Allemachtig!' zei Snell na een diepe zucht. 'Dat lijkt op het verhaal van die man uit Memphis... de grootste oplichter die ooit op twee benen rond liep. Hij werkte meestal met zijn vrouw samen... een knappe meid... stroblond haar, blauwe ogen. Ze moest een vent opscharrelen die ze het hoofd op hol bracht en ze zocht altijd een schurk uit. Dan verscheen die vent uit Memphis ten tonele, deed alsof hij een rechercheur was en ging er vandoor met alles wat de moeite waard was. Ik durf te wedden dat die kerel...'


    Voor hij was uitgesproken, holde de Prater al terug naar de politieauto die op het punt stond weg te rijden. Twee rechercheurs die in de nabijheid waren, voegden zich bij hem. Tegen de tijd dat hij bij Dimitri was, de deur had geforceerd en hem losgemaakt, reed 'de man uit Memphis' met zijn stroblonde vrouw ergens ten oosten van Marble Arch.


    

  


  
    11. De rechercheur die te veel praatte.


    


    Laat ik beginnen met te zeggen dat ik nooit graag heb gepraat, en bij de politie leerde ik al heel vroeg een les die alle jonge agenten zouden moeten Ieren: 'Spreek niet op het verkeerde ogenblik en luister niet naar de verkeerde mensen.' Ik was nogal trots op deze eigenschap en als iemand me had had gezegd dat ik te veel praatte, zou ik daar alleen maar om hebben kunnen lachen. En toch praatte ik te veel toen ik aan de interessantste zaak die ik ooit onder handen kreeg begon: de Blidfield moord.


    Ik kende Angus Blidfield oppervlakkig. Hij was de eigenaar van een kast van een huis in Bloomsbury Square. Hij had hier flats van gemaakt en bewoonde zelf de eerste verdieping, met zijn nicht Agnes Olford.


    De oude Blidfield was vrijgezel, schatrijk en tamelijk excentriek. Ondanks zijn rijkdom was hij bijzonder krenterig en had hij iets vrekkigs. Ik wist toen niet dat hij grote geldsommen in huis had en ik veronderstel dat slechts een of twee mensen daarvan op de hoogte waren. Zijn nicht was er wel van op de hoogte, ofschoon ze niet wist hoeveel geld de oude heer in die Japanse blikken trommel onder zijn bed bewaarde. Ze was erg knap, maar nogal sloom, en ze sloofde in de huishouding zoals geen slaaf met enig zelfrespect zou hebben gedaan. Ze deed het werk in huis, verzorgde de correspondentie van de oude heer en speelde bovendien voor verpleegster als hij weer eens ziek was.


    Ik kende zijn arts, een jonge vent die Lexivell heette, een knappe jongeman die erg fraai in Gower Street woonde. Ik leerde hem kennen toen onze politiearts ziek was. We hadden toen een dokter nodig voor iets onbelangrijks - en de dienstdoende agent herinnerde zich Lexivell en haalde hem erbij. 'Nu ben je binnen,' zei ik tegen hem, toen ik hoorde dat de oude heer hem als een soort lijfarts in dienst had genomen. Dokter Lexivell lachte.


    'Hij wou me min of meer als een onbezoldigd geneesheer aantrekken,' zei hij, 'maar ik heb hem haarfijn uitgelegd dat ik nog moest leven ook.'


    Dat verbaasde me niet, want mr. Blidfield deed geen onnodige uitgaven. Hij had de gewoonte elke ochtend met een boodschappenmandje op stap te gaan om zelf inkopen te doen en liep dan helemaal naar Edgeware Road om een penny op een kilo aardappelen uit te sparen.


    Ik geloof niet dat hij iets ernstigs mankeerde, maar hij was zo'n type dat de dokter bij het minste of geringste liet komen. Wanneer hij een goed betalende patiënt was geweest, zou dat voor de dokter bijzonder plezierig zijn geweest, want hij had geen grote praktijk en hij leefde, voor zover ik wist, ver boven zijn draagkracht.


    Op een dag hoorde ik dat de oude heer ernstig ziek was: ik kwam dokter Lexivell toevallig tegen op de hoek van Tottenham Court Road en hij vertelde mij de Angus 'iets aan zijn hart' had.


    'Niets ernstigs, maar hij zal een beetje moeten oppassen,' zei hij. 'Ik vond het beter dat hij een verpleegster nam, maar daarvan wou hij niets weten. Dat het meisje met die oude man, die elk ogenblik wat kan overkomen, samen in de flat zijn, bevalt me absoluut niet.'


    Hij was van plan me iets te vertellen, maar hield zich in. Na een korte aarzeling veranderde hij echter van gedachten en zei: 'Het zijn mijn zaken niet, maar als ik er 's avonds laat ben geweest, staan er altijd een paar mannen naar dat huis te loeren. Ze staan óf vlak voor de deur óf aan de overkant van de straat. Een van de twee heb ik goed kunnen bekijken: een donkere kerel; het leek wel een buitenlander. Het is steeds hetzelfde tweetal, dat weet ik zeker. Ik had het erover met mr. Blidfield, en tot mijn stomme verbazing wist hij dat er op het huis werd geloerd. Hij liet het onderwerp echter meteen varen, alsof hij er niet over wou praten.'


    Nu intrigeren donkere mannen die huizen in het oog houden mij altijd, en ik wandelde er op een middag heen zonder echter de hoop te koesteren dat ze op hun post waren. Ik trof hen dan ook niet aan. Ik drukte op de bel en miss Olford deed me open. Haar oom was een eindje rijden: zijn enige ontspanning. Dat deed hij gewoonlijk twee keer per week.


    De aardige miss Olford zag er erg vermoeid uit. Ze was die nacht pas om drie uur naar bed gegaan.


    'De dokter zegt dat de kritieke uren voor mijn oom tussen elf en drie uur liggen en ik mocht van hem niet voor drieën gaan slapen. Hij heeft mijn oom voor alles wat lelijk is uitgemaakt omdat hij geen verpleegster wil nemen.'


    'Wat mankeert hij?' vroeg ik.


    Ze deed er erg vaag over en wist klaarblijkelijk niet veel meer dan wat de dokter had verteld. Ik zei niets over de duistere figuren, omdat ik haar niet ongerust wou maken. Ik zei dat ze maar wat moest gaan slapen, maar ze schudde haar hoofd. 'Mijn oom kan elk ogenblik terugkomen en dan wil hij thee hebben,' zei ze.


    Zover ik kon nagaan - mr. Blidfield kreeg ik niet meer te zien - waren de pogingen van de dokter een verpleegster in te schakelen niet erg succesvol. Minder dan een week na mijn bezoek was een verpleegster echter niet meer nodig. Ik popelde om alles te weten te komen van de twee mannen die het huis in het oog hielden. Een van mijn rechercheurs had twee mensen die zich op verdachte wijze op het plein ophielden ondervraagd, maar ze hadden een verklaring over hun doen en laten weten te geven. De volgende zaterdagmiddag bracht ik opnieuw een bezoek aan mr. Angus Blidfield en dit keer trof ik hem gelukkig thuis.


    We kenden elkaar oppervlakkig, in ieder geval goed genoeg om mijn bezoek te rechtvaardigen en naar zijn gezondheid te informeren.


    'Ik heb alleen wat last van hartkloppingen,' bromde hij. 'Die jonge dokter denkt rijk van me te kunnen worden, maar dat had hij gedroomd! Hij wil dat ik een verpleegster neem - ze spannen allemaal samen, die lui met die witte jassen, en ik twijfel er niet aan dat hij provisie beurt van haar salaris. Drie pond per dag voor een verpleegster!'


    Al deed hij dan luchthartig over zijn ziekte, toch was het niet moeilijk te constateren dat hij een beetje onzeker was. Echter niet onzeker genoeg om bereid te zijn fabelachtige bedragen aan verpleegsters uit te geven.


    Het was zaterdagnacht omstreeks kwart voor een - de avond dat ik te veel praatte. Het ligt dus voor de hand dat ik die nacht niet gauw zal vergeten. Een hele nare avond voor de maand mei: sneeuw en hagel en storm. Ik baande me een weg over het meest onbeschutte gedeelte van Bloomsbury Square, mijn paraplu voor mijn gezicht, maar die had ik evengoed thuis kunnen laten, zo weinig beschutting bood hij me. Wanneer ik frontaal tegen iemand die op dezelfde manier achter een paraplu schuil ging als ik zou zijn gebotst - wat heel aannemelijk was, want de wind blies uit elke richting - zou alleen een verontschuldiging van weerskanten het gevolg zijn geweest. Maar de man die tegen me opbotste, kwam van opzij. Mijn eerste gedachte was dat hij ergens van een dak was gewaaid en mijn tweede dat hij van de trap van een van de huizen op het plein was gevallen. Het was zo donker en naargeestig dat ik niet eens kon zien van welk huis.


    Ik was zo overdonderd door de botsing dat ik van alles zei wat ik niet had moeten zeggen. Mijn stem reikt ver en eik woord moet ondanks de harde bries zijn verstaan. Hij vloekte, wat minder hard, maar duidelijk hoorbaar, terwijl hij op het trottoir naar iets zocht dat hij had laten vallen. Ten slotte vond hij het, raapte het op, wilde het onhandig opbergen en liet het opnieuw vallen. Ik hoorde het geluid van een sleutel. Tegen die tijd was mijn woede gekoeld en besefte ik dat mijn uitlatingen wat ongemotiveerd waren geweest. Ik bukte me om te helpen zoeken, voelde een stukje doorweekt touw dat me uit de handen werd gerukt door de onbekende man. Zonder ook maar te groeten of zijn verontschuldigingen aan te bieden, probeerde hij langs me heen te schieten. Weer botsten we tegen elkaar op, dit keer met kracht. Met veel geraas kwam er iets op het trottoir neer. Bij het licht van een straatlantaren zag ik dat het een glimmende zilveren doos was, groter dan een sigaretten- of sigarendoosje. De doos vloog open en twee of drie kleine voor mij niet thuis te brengen voorwerpen vielen eruit. Met een vloek bukte de man zich, grabbelde ze bij elkaar en stoof er vandoor. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik had ook geen poging gedaan hem te helpen zoeken, ofschoon hij best hulp had kunnen gebruiken. Met één hand hield hij nog steeds zijn paraplu vast die binnenste buiten was gewaaid. Hiermee was dit voorval beëindigd. Binnen enkele seconden was de man in de duisternis verdwenen, en ik vervolgde mijn weg naar huis.


    Toen ik een paar passen had gelopen, voelde ik dat er iets aan de zool van mijn schoen zat geplakt... een klein dingetje dat me hinderde. Terwijl ik me aan een lantarenpaal klemde, tilde ik mijn voet op om het ding te verwijderen. Ik gooide het niet weg, ik weet eigenlijk niet waarom, en stak het in mijn zak. Ik ging naar huis, haalde het uit mijn zak en legde het op de schoorsteen, at een hapje en ging naar bed. Vlak voor ik in slaap viel, schoot het door me heen dat de man uit het huis van Blidfield moest zijn gekomen. Om half zes werd ik opgebeld en kreeg ik te horen dat Angus Blidfield was vermoord. Zijn nicht was om half zes naar zijn kamer gegaan, het tijdstip waarop hij altijd wakker werd, om hem een kop thee te brengen. Ze had hem dood op de vloer aangetroffen met afschuwelijke verwondingen aan zijn hoofd, die waren toegebracht met de ploertendoder die de oude heer altijd aan een stang van zijn bed had hangen om zich tegen inbrekers te kunnen verdedigen.


    Een grote metalen trommel die onder zijn bed stond, werd opengebroken gevonden en bleek leeg te zijn. Tegen de tijd dat ik arriveerde, zochten de deskundigen van Scotland Yard al naar vingerafdrukken. In de kamer hing nog magnesiumrook, want de fotograaf was net klaar met zijn werk. Het meisje zat in de eetkamer. Ze zag wit en trilde over haar hele lichaam, maar vertelde klaar en duidelijk wat ze wist. De dokter, zei ze, was de vorige avond om half negen geweest, had haar oom onderzocht en gezegd dat het niet langer nodig was dat ze 's nachts bij hem waakte. Ze had niet voor elven naar bed kunnen gaan, maar was tegen die tijd doodop geweest en direct in slaap gevallen. Ze was wakker geworden om half zes van haar wekker, het tijdstip dat ze altijd op stond om voor haar oom thee te zetten. Toen had ze de moord ontdekt.


    'Hebt u gedurende de nacht niets gehoord?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Geen enkel geluid?'


    'Niets,' zei ze. 'Ik hoorde mijn wekker amper.' Ik ging terug naar de kamer waar de moord was gepleegd en stelde een zeer zorgvuldig onderzoek in. Het raam was een paar centimeter open geschoven, maar het was duidelijk dat de indringer of indringers niet langs deze weg naar binnen waren gekomen. Achter het raam strekte zich een wat dieper liggende grote ruimte uit. De deur die op de gang uitkwam, vertoonde geen sporen van breekijzers, en het slot, dat erg ingewikkeld was, was niet geforceerd.


    Het meisje kon me niets vertellen over de inhoud van de zwarte trommel behalve dat er geld in zat... hoeveel of in wat voor coupures kon ze niet zeggen. Ik was nog bezig haar te ondervragen, toen dokter Lexivell arriveerde. Op haar verzoek had een van de rechercheurs hem opgebeld, omdat het toestel stond in de kamer waar het stoffelijk overschot lag. Hij en de politiearts, die tegelijk met hem binnen kwam, onderzochten het slachtoffer en daarna kwam Lexivell naar me toe. 'Wat een ellendig geval. Hebt u enig vermoeden wie het heeft gedaan?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Niet in het minst,' zei ik, en op dat ogenblik kreeg ik mijn lesje dat spreken zilver is en zwijgen goud, want ik kletste erop los als een idioot. 'Het was een verschrikkelijke avond,' zei ik, 'en ik kan me indenken dat zelfs de agent op zijn ronde niet naar inbrekers uitkeek. Zelf lag ik tegen twaalven in bed.' Het was een van die stompzinnige leugens die iedereen wel eens vertelt. Ik zag dat het meisje haar ernstige ogen strak op me gevestigd hield en iets in die blik versterkte mijn stompzinnigheid. Ik geloof dat vrouwen een zesde zintuig bezitten of misschien is het niets anders dan een dierlijk instinct dat ze in staat stelt door te dringen in de gedachtegang van een man. Het was de enige keer van mijn leven dat ik me in de war gebracht voelde, en dat het me was aan te zien.


    'Hebt u de mannen van wie ik u vertelde laten nagaan?' vroeg de dokter.


    Om de waarheid te zeggen: die kerels was ik vergeten. Mijn hoofd was zo vol van belangrijker zaken dat ik niet veel aandacht aan hen had besteed, zelfs niet op dat ogenblik. Ik zorgde dat het meisje in een hotel in de buurt een kamer kreeg en wachtte tot het lijk was weggehaald, voor ik aan een nauwkeurig onderzoek begon. De papieren die ik vond boden me geen enkel aanknopingspunt. In een hoekje van de spiegel op de latafel van de oude heer zat een kaartje met twee telefoonnummers, het ene was van de dokter en het andere van zijn garage. Op het nachtkastje lag een wit zakje waaraan een label zat van de apotheek en dat een slaapmiddel bevatte, er was niets van gebruikt.


    'Ja, dat heb ik hem voorgeschreven, maar hij had een reuze hekel aan medicijnen in welke vorm dan ook en al beloofde hij me het in te nemen, klaarblijkelijk deed hij het toch niet.'


    'Had u hem al eens eerder iets voor de slaap voorgeschreven?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, maar ik wou dat arme meisje eens een goede nachtrust bezorgen, begrijpt u. Het staat vast dat zijn hart, al was het dan wat zwak, niet zo slecht was als hij zich inbeeldde... eigenlijk was het alleen een kwestie van zenuwen.' Hij vertelde nog niets meer van de oude man te hebben gehoord na zijn visite.


    Ik bracht nog een bezoek aan miss Olford. Ze zei dat haar oom er niets van had afgeweten dat ze de halve nacht op bleef. Zij en de dokter hadden het zo gespeeld dat hij niets te weten was gekomen over zijn toestand. Ik vroeg haar: 'Hoe slaapt u: licht of vast?' Ze moest er flauwtjes om glimlachen.


    'Ik slaap heel licht. Van het minste geluid word ik wakker. Toen oom Angus nog de gewoonte had midden in de nacht rond te spoken, maakte hij me altijd wakker, en ik geloof dat hij daarover erg in zat, want hij was van mening dat jonge mensen veel slaap nodig hebben. Hij vertelde het aan de dokter en die wilde me er iets voor geven, maar ik haat alle slaapmiddeltjes.'


    Diezelfde dag had ik een onderhoud met zijn advocaat en kwam ik te weten dat het meisje de enige erfgename van Angus Blidfield was. Ze had een broer, een nietsnut die in Londen woonde en blijkbaar in aanraking met de politie was geweest. Niet zij, maar de dokter vertelde me dit.


    'Ik heb me dikwijls afgevraagd of hij de vent was die altijd om het huis zwierf.'


    Het kostte geen moeite de jeugdige Olford op te sporen. Maar hij kon mijn agent geen andere informatie verstrekken dan dat hij op het tijdstip dat de moord werd gepleegd in bed had gelegen. Bij de oppervlakkige navraag die we direct konden instellen, bleek zijn alibi te kloppen.


    Ik beleefde een van de interessantste dagen in mijn bestaan... had die althans kunnen beleven, wanneer ik niet dat vage onplezierige gevoel had gehad dat een man heeft als hij zich elk ogenblik voorhoudt hoe stom hij is geweest. Ik stuurde er twee van mijn beste mensen op uit om in een bepaalde richting inlichtingen in te winnen. Ik wist dat het wat tijd zou kosten de informatie die ik wilde hebben, te krijgen en dat die periode van wachten vol onaangename mogelijkheden kon zijn. Die avond schreef ik om negen uur mijn eerste rapport. Werk dat veel concentratie vraagt, doe ik thuis, wat in die tijd niet ver van de Guilford Street was. Mijn kamers waren eveneens op de benedenverdieping. Mijn eetkamer keek uit op een binnenplaats aan de achterkant, een kleine vierkante ruimte met een poortje voor de leveranciers. Er lag een muur omheen van ongeveer anderhalve meter, waar je met gemak overheen kon klimmen; ik geloof echter niet dat de heer die me een bezoek bracht de moeite nam over de muur te klimmen, want het poortje, dat in de regel na zes uur 's middags op slot werd gedaan, stond, zoals later bleek, open.


    Het was vrij donker en het regende nauwelijks minder hard dan de vorige avond. Wel was het wat warmer. Ik zal ongeveer vier vellen vol hebben geschreven, toen ik door enorm glasgerinkel werd opgeschrikt. Er was iets door het raam gesmeten. Ik zag eerst niets, toen zag ik het... ik schrok geweldig... een handgranaat.


    Ik bleef niet zitten om hem op te rapen en door het raam terug naar buiten te gooien, want ik weet voldoende van handgranaten om te beseffen dat het een kwestie van minder dan seconden was. Met een sprong was ik bij mijn slaapkamer om dekking te zoeken achter de muur voor het ding explodeerde. De explosie kwam.


    Toch kwam ik er niet helemaal zonder kleerscheuren af, want een granaatscherf sneed dwars door mijn schoen. Ik strompelde naar de kamer, die een ruïne geworden was. Ik was te versuft om te weten wat ik deed en pas toen de brandweer kwam, had ik weer enigszins mijn zelfbeheersing teruggevonden. De granaat had alleen maar materiële schade aangericht, een gat in de vloer, alle meubels finaal aan flarden. De kranten hadden twee dagen stof tot schrijven.


    Maar voor mij had die granaat maar één betekenis: 'Je praat te veel.' En die heb ik nooit vergeten.


    Ik ging naar Scotland Yard, en omstreeks middernacht was mijn kamer zo vol met bookmakers, geldschieters, wisselvervalsers, eigenaars van speelholen enzovoort, dat ik het raam open moest zetten om frisse lucht binnen te laten, 's Nachts om half een gebeurde er in Little Creefield Street een ongeluk. Twee taxi's vlogen tegen elkaar op, er was veel gebroken glas en een door merg en been gaand geschreeuw van een passagier die uit de auto moest worden getild, die overigens op eigen kracht weer verder kon. Een agent blies op zijn fluitje en toen dokter Lexivell zijn hoofd uit het raam stak, kreeg hij te horen dat de passagier een enkel had gebroken en glasscherven in zijn gezicht had.


    'Ik ben over een minuut beneden.' zei de dokter. Toen hij op straat kwam, zag hij een stuk of zes mannen om iets staan dat op de grond lag uitgestrekt. Ze maakten plaats om hem te laten passeren... en grepen hem toen. Mijn chef vond het een nogal theatrale manier om een arrestatie te verrichten, maar ik kreeg gelijk toen we de dokter fouilleerden ; hij had een revolver in zijn heupzak en de veiligheidspal was niet eens teruggeschoven. Toen ik later zijn kamer doorzocht, vond ik een aantal handgranaten in een kast die op slot was - dit gebeurde vlak na de oorlog: hij had een behoorlijk arsenaal van dodelijke wapens verzameld. Alle voorzorgsmaatregelen die we namen om hem te arresteren zouden niet nodig zijn geweest, wanneer ik hem niet had verteld in bed te hebben gelegen op het ogenblik dat we op elkaar botsten op Bloomsbury Square, wat hij heel goed wist. Hij had me aan mijn stem herkend, maar was er vrijwel zeker van geweest dat ik hem niet had herkend. Dat ik een aanknopingspunt had door het injectiespuitje dat hij had laten vallen bij de botsing en waarvan ik de zilveren naald in mijn zool had gevonden, had hem echter te denken moeten geven toen hij het miste.


    Na zijn veroordeling had ik een gesprek met hem, en hij was heel openhartig over het voorgevallene.


    'Ik zat aan de grond en was in handen van geldschieters gevallen,' zei hij. 'De zaak werd als het ware "pasklaar" voor me gemaakt. Patiënten vertellen vaak aan hun dokter wat ze zelfs niet aan hun advocaat zouden toevertrouwen. Een van de eerste keren dat ik bij de oude Blidfield was, vertelde hij me al dat hij achtduizend pond in contanten bewaarde in de trommel onder zijn bed. Ik weet niet waarom hij dat deed, waarschijnlijk om de belasting te ontduiken.


    De moeilijkheid was een gelegenheid te vinden het geld van hem te stelen zonder mezelf verdacht te maken. Hij had iets van een hypochonder en mijn eerste plan was hem ervan te overtuigen dat hij ziek was, verdovende middelen te geven en mijn slag te slaan als hij bedwelmd was. Ik werd hierin tegengewerkt door het feit dat zijn nicht in de flat woonde en dat hij in geen geval verdovende middelen wilde innemen. Ik wist hem ervan te overtuigen dat zijn nicht er slecht uitzag en niet voldoende slaap kreeg. Hij stemde erin toe me de sleutel te geven, zodat ik binnen kon komen zonder zijn nicht te storen op elk uur van de nacht dat hij me nodig had. Maar opnieuw stuitte ik op moeilijkheden: Agnes Olford slaapt namelijk heel licht. Ik probeerde ook haar in behandeling te nemen, maar evenals de oude heer had ze bezwaren tegen welk slaapmiddel dan ook. Ik wist haar over te halen elke nacht tot drie uur op te blijven voor het geval de oude man haar nodig had. Ik wist dat er dan na een week geen sprake meer kon zijn van licht slapen in de nacht dat ik mijn slag zou slaan. Het kostte me de grootste moeite de oude ervan te overtuigen dat een slaapdrankje hem niet tot een verslaafde aan verdovende middelen zou maken. Ik dacht dus dat ik hem had omgepraat en toen ik die avond kwam, zei hij het te zullen innemen. Om ongeveer half een was ik er. Ik wist dat het meisje zo op van de slaap moest zijn dat ik van haar niets te vrezen had. Ik dacht dat ik niets anders te doen zou hebben dan op mijn gemak de trommel open maken en de benen nemen voor hij wakker werd. Ik had, tussen haakjes, het plan hem een paar klappen toe te dienen om de schijn op te wekken dat er sprake was van een gewone inbraak. Maar dat bleek niet nodig. Blidfield sliep: ik had er geen idee van dat hij niets van de drank had ingenomen voor ik de geldtrommel open had en hij begon te schreeuwen. Gelukkig waaide het nogal. Er volgde een korte worsteling...' De dokter haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk herkende ik uw stem direct,' vervolgde hij, 'maar ik hoopte dat u mij niet had herkend. Er was geen vuiltje aan de lucht geweest als u me niet alleen duidelijk te verstaan had gegeven mij te verdenken, maar dat u wist dat ik de moordenaar was. In uw vak is het een grote fout te veel te praten.' Dat lesje heb ik nooit vergeten.


    

  


  
    12. De ondergang van de prater.


    


    Aan zijn tafeltje in het Orpheum Hotel luisterde de Prater naar een gesprek in de buurt. Hij kon de spreker niet zien, hij werd door een hoek van hen gescheiden. Een voor het oor duidelijk vermoeide zakenman, praatte - hoe kan het anders - over zaken. De Prater verstond hem zo duidelijk alsof de spreker bij hem aan het tafeltje zat.


    '...Ik heb nooit gezegd dat je een bedrag dat je nog te goed hebt, moet laten glippen. Ik wist toevallig dat hij ons naar Glasgow had geschreven...' Hier werd zijn stem onhoorbaar door het schelle lachen van een vrouw aan hetzelfde tafeltje. '.. .Vandaag liep ik op de Strand tegen de zwendelaar op en ik zei: "Hé! Je bent ons nog acht shilling schuldig!"'Goed geheugen, hè? Ik had hem maar één keer gezien... Nee, we leveren geen arsenicum, alleen aan de groothandel...' Iedereen heeft wel eens gehoord van toevalligheden; tenslotte is het zo dat als je over de duivel praat, je hem op zijn staart trapt. De Prater die rotsvast overtuigd was van de samenloop van omstandigheden en die dit zelfs - vergeefs overigens - in statistieken had proberen aan te tonen, was dan ook helemaal niet verbaasd toen hij de volgende morgen met arsenicum werd geconfronteerd in de vorm van een rapport van de hoofdcommissaris van politie van Wessex over de moord op een zekere mr. Fainer.


    Het rapport bereikte Scotland Yard aan de late kant. Mrs. Fainer zat al in voorarrest. Zoals zijn gewoonte was, las de Prater het op zijn gemak door.


    -


    '...Ik ben er volstrekt niet van overtuigd dat die vrouw de moordenares is (schreef de hoofdcommissaris die behalve een goede vriend van de Prater tevens een van de besten was die je in deze functie kon denken). En ik ben er evenmin van overtuigd dat mijn rechercheurs geen betere prestaties hadden kunnen leveren. Het was stom van me Scotland Yard er niet eerder bij te halen, en als het enigszins kan, had ik graag dat je hierheen kwam om een paar zaken die me dwars zitten op te helderen.'


    -


    De Prater ging met het rapport naar zijn chef. Die vond goed dat de Prater die middag naar Burntown ging, waar de hoofdcommissaris hem opwachtte.


    'De zaak komt de volgende week voor en ik zou niet weten wat je nog meer kunt bemachtigen aan belastend materiaal... We hebben genoeg om dat rampzalige schepsel aan de galg te brengen... arme ziel!' voegde hij er inconsequent aan toe. 'Aardige vrouw, Rater... Veel te goed voor die man van haar, een kankerende, zeurende man, die haar van 's ochtends tot 's avonds pestte. Grote god, ik kan met haar meevoelen. Gelijk had ze... als ze het tenminste deed.'


    De overleden Fainer was rijk. Op veertigjarige leeftijd huwde hij de vrouw die nu in voorarrest zat. Hun leven was niet direct wat je gelukkig noemt geweest. Hij was een lastig mens om mee te leven. Voor de buitenwereld had mrs. Fainer haar ellendige bestaan zonder klagen gedragen. Ze had een paar vrienden van wie de voornaamste een zekere mr. Alexander Brait was, een vertegenwoordiger van een aantal firma's in ijzerwaren in dat rayon. Hij beheerde bovendien een hoofdbureau. Mr. Brait stond in Burntown goed aangeschreven. Hij zette zich in voor de ontwikkeling van de jeugd. Hij was een gevraagd spreker, was lid van een kerkkoor, was geïnteresseerd in kerkelijke aangelegenheden en had in het stadje de reputatie een goed collega te zijn.


    'Zonder twijfel werd Brait door Fainer meer vertrouwd dan wie ook,' zei de hoofdcommissaris. 'Maar dat is heel begrijpelijk want Brait is een hartelijke vent met veel gevoel voor humor die het slechte humeur van Fainer vaak kon wegpraten en voor mrs. Fainer het leven een beetje draaglijker maken. Het tragische van alles is dat hij de voornaamste getuige in de zaak is.'


    'Hoezo is hij de voornaamste getuige? Zag hij dan dat het vergif werd toegediend?' vroeg de Prater. Tot zijn verbazing knikte de hoofdcommissaris. 'Inderdaad, tijdens het theedrinken. In de kamer waren aanwezig: mr. Fainer, zijn vrouw en Brait. Brait zag de vrouw een bordje met cake aan haar man geven, die daarna misselijk werd. Hij stierf de volgende ochtend en volgens de medische verklaring was het aan arsenicumvergiftiging. Brait kwam dat pas de volgende dag te weten en de arme kerel zat danig in zijn rats omdat hij die middag mrs. Fainer was tegengekomen die hem een vreemd verzoek had gedaan, namelijk voor haar wat arsenicum te halen bij de apotheek. Het had hem geschokt en omdat hij haar niet wilde krenken, had hij gezegd het alleen te kunnen krijgen als hij zijn handtekening in het vergifboek zette en de apotheker precies vertelde waar het voor was. Dat scheen haar van streek te brengen en ze had hem gesmeekt het dan maar te laten. Diezelfde middag zag hij haar tijdens het theedrinken en ze was niet meer op haar vraag teruggekomen.'


    'Werd er in huis arsenicum gevonden?' vroeg de Prater. De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd.


    'Nee, we hebben alles ondersteboven gekeerd en niets gevonden, ook hebben we niet kunnen achterhalen waar ze het vandaan heeft. Natuurlijk ontkent ze hem vergif te hebben gegeven. Ze geeft toe Brait die dag te hebben gesproken op dezelfde plaats die hij noemde, op Broadway, het winkelcentrum, maar niet dat ze over arsenicum heeft gesproken en hem zoiets gevraagd heeft. Brait heeft dat goed opgenomen. Hij is een verstandige man die inziet dat die ongelukkige vrouw moest liegen voor haar hachje.'


    'Hoe lang woont Brait hier al?'


    'In de stad? Ongeveer vijf jaar. Hij wordt erg gewaardeerd...' Opnieuw beschreef hij Alexander Braits handel en wandel. 'Heeft ze een minnaar?' viel de Prater hem in de rede. 'Nee... o nee... lieve help, daar is geen sprake van! Natuurlijk deden we grondige naspeuringen, maar een aanwijzing daaromtrent werd in het geheel niet gevonden.' Peinzend roerde de Prater in zijn thee.


    'Het is me niet duidelijk wat ik precies zou kunnen doen, tenzij na te gaan waar ze het arsenicum vandaan heeft.'


    'Juist,' zei de hoofdcommissaris. 'Daarin zijn onze mensen nou net niet geslaagd.'


    Omdat de Prater altijd rekening hield met een toevallige samenloop van omstandigheden, was zijn eerste stap de ober van het Orpheum Hotel, die hij kende, bij zich te laten komen.


    'Een praatje over arsenicum, hè? Ja, dat moet mr. Langford uit Glasgow zijn geweest. Hij heeft een chemisch bedrijf. Hij was hier gisteravond en vertrekt in de loop van de ochtend naar Glasgow. Wilt u hem spreken?'


    'Heel graag,' zei de Prater.


    Hij moest vijf minuten wachten, de naam van mr. Langford werd omgeroepen en hij werd doorverbonden, waarschijnlijk naar een privé-vertrek. Onmiddellijk herkende hij de stem die hij de dag tevoren had gehoord. Hij noemde zijn naam en klaarblijkelijk genoot hij een zekere faam want mr. Langford scheen onder de indruk te zijn. Mr. Rater legde uit waarom hij belde.


    'Zo, zo,' zei de groothandelaar toen hij was uitgesproken - zijn stem had duidelijk een Schots accent - 'wat toevallig dat u me gisteren hoorde! Ja, ik had het over arsenicum. Tussen haakjes, ik zou u erg dankbaar zijn als u het feit dat u ook een dame hoorde, niet vermeldde...' Hij mompelde nu iets. De Prater, die in zichzelf grinnikte, stelde hem gerust. 'Het ging over een knaap die ik gisteren op straat tegen kwam. Hij was naar Glasgow gekomen. Hij is reiziger of zoiets voor een firma die in allerlei artikelen handelt... bij toeval zag ik hem. Hij kocht een pond arsenicum. Ik kan u de datum opgeven. Mijn geheugen is misschien een van mijn betrouwbaarste...'


    De Prater liet hem vijf minuten over zichzelf praten voor hij hem vriendelijk terug bracht naar het onderwerp van hun gesprek.


    'Zijn naam?' Het betrouwbare geheugen scheen hem op dat moment even in de steek te laten. 'Grinnet... hij had een kantoor in Bristol, herinner ik me. Hij handelde met buitenlandse firma's. Maar de zwerver betaalde me nooit, na al die jaren kreeg ik hem in het oog en toen ik hem...'


    'Heeft hij betaald?'


    'Nou, reken maar!' zei mr. Langford triomfantelijk. Hij was bereid elke informatie te verschaffen. Mr. Rater wilde er maar een hebben. Hij luisterde aandachtig en maakte aantekeningen zonder zekerheid of de notities voor hem waarde zouden hebben.


    Die avond verzocht hij zijn chef de volgende morgen mrs. Fainer te mogen bezoeken.


    'Natuurlijk. Ik zal zorgen dat ze je bij haar toelaten. Ik veronderstel dat ze er niet over zal willen praten. Maar misschien kan jij haar aan het praten krijgen, Rater.'


    De volgende morgen om negen uur ging de Prater door de zwarte deuren van de Wilsey gevangenis en werd hij door een hal naar de vrouwenafdeling gebracht. Er werd een deur open gedaan en hij stapte een wachtkamer binnen. Even later ging er aan de andere kant een deur open en kwam er een vrouw binnen. Ze zag heel bleek, haar houding en manieren waren lusteloos. Desondanks maakte ze een kalme, waardige indruk en bezat ze een schoonheid die je niet vaak ziet. De Prater was niet sentimenteel. Toch had deze vrouw iets - of het nu kwam door de afschuwelijke situatie waarin ze zich bevond of dat ze gewoon door haar manier van doen onschuld uitstraalde... wat hem even uit zijn evenwicht bracht. 'Ik ben hoofdinspecteur Rater van Scotland Yard, mrs. Fainer,' zei hij vriendelijk. 'Ik dacht er goed aan te doen eens met u te praten.'


    Ze sloeg haar ogen neer en schudde vermoeid haar hoofd. 'Ik zou niet weten wat ik u moest zeggen, inspecteur, dat ik al niet aan iedereen heb verteld.'


    Hij liep om de tafel heen en ging naast haar zitten om de afstand tussen hen beiden te verkleinen en gaf de bewaker een teken zich aan de andere kant van de lange kamer terug te trekken.


    'Ik zal u zeggen wat ik wil weten.'


    'Waar het vergif vandaan kwam?' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Het maakt me moedeloos dat steeds te herhalen, maar ik weet het niet. En ik verwacht niet dat u me zult geloven.'


    'Uw zaak komt de volgende week voor. Blijft u bij het verhaal dat u over mr. Brait vertelde?' Nu keek ze naar hem op.


    'Ik heb met mr. Brait niet over vergif gepraat. Ik zal dat onder ede verklaren. Maar dat zal wel geen verschil maken, denk ik.'


    'Waarom zou hij zoiets zeggen als het niet waar was?' vroeg hij. Ze haalde haar schouders op. 'Dat kan ik u niet vertellen.'


    Nu beschikte de Prater over een bijna bovennatuurlijk instinct. In dat schouderophalen en die uitdrukking van haar gezicht las hij iets dat ze niet van plan was te vertellen.


    'Bent u intiem bevriend met mr. Brait?'


    'Nee...', ze aarzelde even, 'niet in het bijzonder.'


    'Heeft hij er ooit pogingen toe gedaan?' vroeg Rater. Haar hoofdschudden was weifelend. 'Daarover wil ik het niet hebben,' zei ze.


    'Was hij verliefd op u?'


    Ze keek hem verschrikt aan. 'Wie heeft u dat verteld?'


    'Was hij verliefd op u?' herhaalde de Prater. Ze zuchtte en schudde haar hoofd tegelijkertijd. 'Ja, ik geloof dat hij van me hield.' Ze voegde eraan toe: 'Wie heeft u dat verteld?'


    'Hoe ziet mr. Brait eruit?' Verbaasd keek ze hem aan. 'Hebt u hem dan niet ontmoet?'


    'Ik heb alleen de hoofdcommissaris gesproken. Ik vraag me af of u me gelooft, mrs. Fainer. Ik heb de oprechte wens u te helpen en ik ben niet bezig te proberen u erin te laten lopen door iets te zeggen dat u zou kunnen kwetsen.' Ze keek hem lang en aandachtig aan.


    'Ja, ik geloof u,' zei ze. 'Ik heb over u horen praten, mr. Rater. Ze noemen u de Prater.'


    Een flauw glimlachje gaf haar bleke gezicht een andere uitdrukking.


    En ofschoon de Prater zijn best deed het tegen te gaan, voelde hij dat hij een kleur kreeg.


    'Dat ben ik misschien ook,' zei hij onhandig. 'Wilt u over mr. Brait met me praten?'


    Ze had niet veel te vertellen. Er waren een paar onaangename momenten geweest en hij had haar wat brieven geschreven.


    'Hebt u die bewaard?' vroeg hij. Ze aarzelde opnieuw.


    'Ja. Ze maakten me wel bang, maar ik wilde ze bewaren voor het geval... mijn man vertrouwde mr. Brait onvoorwaardelijk, ziet u. Wat later is het gebeurd. Ik had ze in een doos gedaan en op een dag dat ik niet thuis was, moet mijn man de doos hebben geopend en ze eruit gehaald. Ze lagen er niet meer in. Ik begrijp niet eens waarom hij die doos in handen heeft genomen: ik bewaarde er alleen postpapier in en wat losse velletjes met aantekeningen.'


    'Heeft uw man er ooit met u over gepraat?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'


    'Iemand van het personeel kan het hebben gedaan. Bent u er zeker van dat ze zijn gestolen... dat ze er niet meer in zitten?'


    'Heel zeker. Vlak voor ik werd aangehouden, heb ik er nog in gekeken. Ik denk dat de politie de doos heeft. Materiaal tegen mij zit er niet in.' Ze glimlachte opnieuw. 'Wat voor soort man is Brait?' Ze beschreef hem in een paar zinnen.


    'In veel opzichten is hij een reuze aardige man, in alle opzichten, zover ik weet, behalve dan, maar dat vertelde ik u al. En je kunt het een man niet kwalijk nemen dat hij verliefd wordt op een vrouw, ten minste, ik neem aan dat hij verliefd was. Hij ziet er heel goed uit, blond en mooie blauwe ogen; hij ziet er ouder uit dan hij is. U zult hem waarschijnlijk wel ontmoeten.'


    'Ja, vanavond,' zei mr. Rater waarna hij, duidelijk tot haar verbazing, op stond. 'Meer heb ik u, geloof ik, niet te vragen, misschien nog iets over de doos waarin u die brieven bewaarde. Zat er een gewoon slot op?' Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, dat is juist het vreemde. Er zat een Yale-slot op. Ik kreeg hem bij mijn huwelijk cadeau en alleen ik heb er een sleutel van. Vroeger heb ik er ook brieven in bewaard, een paar dingen die ik veilig wilde opbergen, maar toen ik de doos open deed, zaten er helemaal geen brieven meer in.'


    'Waarom zat uw postpapier erin?' vroeg de Prater. Hij zag dat ze een kleur kreeg.


    'Mijn man hield er niet van dat ik brieven schreef en hij gedroeg zich nogal eh... vreemd in dezen. Elke morgen telde hij de velletjes postpapier in het mapje na, voor elk blaadje en elke envelop moest ik rekening en verantwoording afleggen. Dat klinkt belachelijk, hè? Ik kocht mijn postpapier dus in de stad en stopte het weg. Hij was jaloers op oude vriendschappen die ik aanhield. Ik bleef corresponderen met vriendinnen van vroeger. Dat zult u zonder veel moeite kunnen vaststellen al zie ik niet dat het er wat toe doet.'


    'Waarom hebt u de politie toen u werd aangehouden niet verteld over uw verhouding met mr. Brait?' Ze huiverde.


    'Dat zou me niet veel hebben geholpen, denk ik,' zei ze. Als een ander mens verliet de Prater de gevangenis. Het was niet de eerste keer in zijn leven dat hij aan de zijde van de verdediging stond. Maar nooit eerder waren zijn gevoelens zo voor de beschuldigde geweest.


    Hij sprak mr. Brait diezelfde avond en vertelde hem enkele gedeelten van zijn gesprek met mrs. Fainer. Mr. Brait toonde zich enorm bedroefd.


    'Ik wou dat ik haar die dag niet ontmoet had,' zei hij. 'Ik was helemaal niet van plan naar de stad te gaan. Het was stom toeval dat ik langs Broadway liep en haar voor de apotheek zag staan. Ik mag haar graag.'


    'Wat bedoelt u met "graag mogen"? Houdt u van haar?' vroeg de Prater op de man af. De man kreeg een kleur.


    'Ik begrijp niet waarom u me dat vraagt,' zijn stem klonk wat uit de hoogte. 'Ik mag haar... ze is een aardige vrouw. Haar man was me sympathieker... meer valt er niet te zeggen.'


    'Hebt u haar wel eens geschreven?' De man glimlachte.


    'Heeft ze u verteld dat ik dat heb gedaan? Als ze het deed, zou het nogal stom van me zijn het te ontkennen. Ik heb haar kattebelletjes geschreven om te zeggen dat ik kwam kaarten met mijn - overleden - vriend, meer niet. Suggereert u dat er een ander soort brieven waren?'


    'Ik suggereer niets. Ik stel vragen,' zei de Prater op zijn meest onaangename toon.


    Nadat Brait weg was - het onderhoud vond 's avonds laat plaats in het kantoor van de hoofdcommissaris - gedroeg de hoge politiefunctionaris zich een beetje verwijtend. 'Ik geloof niet dat je Brait van zijn stuk moet brengen: hij is een zeer, zeer nette vent, een man die geen vlieg kwaad zou doen. Wat was je indruk van haar?'


    'Wie... mrs. Fainer? Ik vond haar geweldig!' zei de Prater. De Prater, een man die de leeftijd van tweeënvijftig jaar had bereikt en nog steeds vrijgezel was, moest niet zo aan haar denken; hij liep heen en weer over hetzelfde trottoir waarop zij had gestaan tijdens haar gesprek met Brait. De volgende morgen was hij al vroeg op zijn post en de jeugdige rechercheur die hem ter beschikking was gesteld, vertelde hem een paar interessante nieuwtjes.


    'De kantoorbediende van Brait is ontslagen omdat hij rookte onder zijn werk. Ik heb een praatje met hem gemaakt, een intelligente jongen.'


    'Ik hou niet van intelligente jongens,' bromde de Prater. 'Ik heb liever dat ze normaal zijn.'


    Toch bleek de intelligentie van de jongen buiten kijf toen hij die avond om tien uur op de kamer van mr. Raters assistent verscheen en een dagboek bij zich had. De volgende dag telefoneerde hij driemaal naar St. Helens in Lancashire. Op dezelfde manier sprak hij met een predikant in een klein plattelandsplaatsje in Somerset en tegen de avond grijnsde hem alleen nog maar het mysterie van de afgesloten doos aan. Zijn chef had hem opgeborgen.


    'Van geen enkel belang. Mrs. Fainer gaf ons de sleutel. Er zit alleen postpapier in.'


    'Zit dat postpapier er nog steeds in?'


    'Ik denk het wel,' zei de hoofdcommissaris verbaasd.


    Twee minuten later stond de doos voor de Prater op tafel.


    'Hier is de sleutel.' De hoofdcommissaris haalde hem uit een la en de doos werd open gemaakt.


    Er lagen een stuk of twaalf velletjes postpapier van verschillend formaat in en daaronder een half dozijn enveloppen. 'Ik vraag me af waarom ze postpapier van twee verschillende formaten heeft gekocht?' peinsde de Prater hardop. Hij haalde de bovenste drie velletjes eruit en legde die op de tafel. Hij deponeerde de rest van de blaadjes die groter waren, ernaast.


    'En waarom bewaarde ze postpapier dat een beetje vuil is,' vroeg hij.


    'Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?' Mr. Rater plooide zijn gezicht tot een van zijn zeldzame glimlachjes.


    'Als u het goed vindt, neem ik al dat postpapier mee naar huis. Morgen ga ik naar Londen, zondag ben ik terug. Voor ik ga wil ik mrs. Fainer nog een keer spreken.' Het was een vreemd onderhoud dat hij met haar had. Ze kwam met een wat veerkrachtiger tred het vertrek binnen en haar ogen waren helder, haar houding kwam hem meer vastberaden voor. De reden was echter een andere dan hij had gedacht. 'Ik heb er genoeg van,' zei ze, 'ik maak er een einde aan.'


    'U bent gek,' bromde de Prater. Hij zag een lachje in haar ogen verschijnen dat onmiddellijk weer verdween. 'Kijk mr. Rater, laten we aannemen dat de jury tot de uitspraak komt: niet schuldig - ik kan me niet voorstellen dat ze het zullen doen. Maar stel u voor dat ze door mijn advocaat worden beïnvloed - en naar wat ik van hem heb ondervonden, zullen ze dat zeker worden'... opnieuw lichtten haar ogen op. 'Mijn leven heeft geen zin meer. Ik zou een getekende vrouw zijn, ik zou het land moeten verlaten. Mijn man heeft me geen cent nagelaten. Toen hij op sterven lag - ja, hij geloofde dat ik hem had vergiftigd - heeft hij zijn testament nog ongedaan gemaakt. Ik kan het leven eenvoudig niet aan met die ondraaglijke last op me. Ik geloof heus dat het zinloos is welke toekomstplannen dan ook te maken.'


    'U kunt weer trouwen,' bromde de Prater zonder haar aan te kijken.


    Zij keek hem echter wel aan, bevreemd.


    'U bent een eigenaardige man, mr. Rater! U lijkt in niets op wat ik van u heb gehoord...'


    De Prater stond op en schraapte zijn keel.


    'Ik zal u eens wat zeggen,' zei hij. 'U zult het leven wel onder ogen moeten zien.'


    Met wijd open gesperde ogen staarde ze hem aan. 'Wilt u daarmee zeggen dat ze me "niet schuldig" zullen verklaren?'


    'Natuurlijk wil ik dat zeggen,' zei mr. Rater met nadruk. 'Ik ben nu zeker van mijn zaak. De vuilnisman heeft Jimmy's jas achterover gedrukt voor de lorrenboer.' Ze dacht dat hij dronken was, hij kon dat in haar ogen lezen. 'Ik ben niet gek,' zei hij en ging er haastig vandoor. De vuilnisman was de ontdekking geweest van de jonge rechercheur.


    De Prater bleef twee dagen in Londen, voornamelijk in White-hall. Met de trein van zes uur kwam hij in Burntown terug. Hij zocht meteen de hoofdcommissaris op. 'We hebben mr. Brait verzocht naar mijn kantoor te komen,' zei hij een beetje kortaf.


    Hij betreurde achteraf zijn verzoek om hulp van Scotland Yard. 'En Rater, ik wil geen onaangenaamheden met die man. Hij heeft ons grote diensten bewezen en ons alle mogelijke inlichtingen verschaft.'


    'Ik weet niet of ik hem wél of niet onaangenaam zal stemmen,' zei de Prater, 'maar ik heb mijn opdracht vervuld en dat zou je tevreden moeten stellen.'


    'Heb je ontdekt waar het vergif vandaan kwam?' De Prater knikte, maar hij wilde niet meer zeggen voor ze in het ruime kantoor van de commissaris waren. In het vertrek bevonden bij hun komst zich twee agenten, en mr. Brait stond glimlachend op om de inspecteur te groeten, maar de Prater nam de uitgestoken hand niet aan. Hij stelde zich voor de open haard op.


    'Hoe lang woont u al in deze stad?' vroeg hij zonder enige inleiding. 'Vijf jaar.'


    'En waar daarvoor?' Mr. Brait vertelde het hem.


    'En ook in die stad was u hoofdvertegenwoordiger?' Mr. Brait knikte.


    'Was u erg verbaasd toen mrs. Fainer u vroeg arsenicum voor haar te kopen?'


    'Natuurlijk,' antwoordde de ander.


    'U hebt zeker nooit van uw leven in arsenicum gehandeld?'


    'Nee,' zei Brait met klem.


    'En u hebt ook nooit arsenicum per pond van de grossier gekocht? Ik vraag dat omdat ik kan aantonen dat er op de dag dat mr. Fainer ziek werd bij u een aangetekend pakje werd bezorgd. U hebt het in uw boeken als chemicaliën aangetekend, maar ik heb de firma in St. Helens achterhaald die u eraan hielp.'


    Brait knikte kil.


    'Ja, ik herinner het me nu. Ik kocht een pond... of een half pond, dat weet ik niet meer precies... wat ik op dezelfde dag doorstuurde naar een klant van ons in Hongkong.'


    'Herinnert u zich de naam van die klant?'


    'Nee, op het ogenblik schiet die me niet te binnen,' zei Brait. 'Kunt u me het reçu van het aangetekende pakje laten zien?' Even volgde er een kleine aarzeling. 'Het werd niet aangetekend.'


    'Waarom niet?' vroeg de Prater botweg. 'U gaf opdracht de arsenicum aangetekend aan u op te sturen. Waarom verstuurde u het dan niet aangetekend?' Hierop kwam geen antwoord. 'Hoe laat deed u het op de post?'


    'Ongeveer drie uur,' was het nonchalante antwoord en de Prater sprong er direct bovenop.


    'Dus tien minuten nadat u mrs. Fainer op Broadway achter liet? U had het toen in uw zak?' De man werd eerst vuurrood en daarna spierwit. 'Ik ben niet van plan nog meer vragen te beantwoorden...' begon hij nijdig.


    'U zult elke vraag beantwoorden die ik u stel,' zei de Prater. 'U bent niet direct naar het postkantoor gegaan, nietwaar?'


    'Nee, ik heb het 's avonds weggebracht.'


    'Dus u had het in uw zak toen u bij de Fainers ging thee drinken? Ik neem aan dat het pakje in uw zak scheurde en dat u de dag erop uw jasje verbrandde... U hebt pech gehad: de vuilnisman die de overblijfselen mee nam, bewaarde een paar stukjes van de zak die niet waren verbrand en die zijn doortrokken van arsenicum. Is u dat bekend?' De man liet zich als een blok in een stoel zakken. 'En ik zal u nog iets vertellen. U kocht vijf jaar geleden arsenicum van een firma in Glasgow en betaalde pas kortgeleden toen de eigenaar van de zaak u op de Strand tegen het lijf liep. Hij komt zonder twijfel om u te identificeren. Toentertijd werd het arsenicum gezonden naar de stad waar u vandaan komt. Daar was u hoofdvertegenwoordiger van een zaak. Ook dat was voor Hongkong bestemd, nietwaar?' De man gaf geen antwoord. 'Drie dagen nadat uw eerste vrouw stierf.' Met een kreet van woede sprong de man overeind. 'Wat insinueert u allemaal?' hijgde hij. 'Waarom zou ik Fainer vermoorden, mijn beste vriend?'


    'Omdat u verliefd was op zijn vrouw; omdat u haar brieven schreef waarin u haar voorstelde met u er vandoor te gaan.'


    'Die brieven zult u op tafel moeten brengen.'


    'Dat zal ik zeker. Er zaten er drie in een doos van mrs. Fainer. Ze dacht dat ze waren verdwenen, maar het was alleen de inkt die verdween. De man die liefdesbrieven met onzichtbare inkt schrijft, verdient meer dan de galg die u wacht. Arresteer hem!' De hoofdcommissaris was met één sprong bij de deur om Brait die trachtte te vluchten, tegen te houden. Even bleef Brait staan alsof hij niet wist wat te doen en toen, voor de Prater hem kon bereiken, had hij zijn hand al in zijn zak... Er klonk een schot dat weerkaatste en hij sloeg tegen de grond.


    De zaak tegen mrs. Fainer voor de moord op haar man was gauw afgelopen. De Prater die uitstekend reed, nam haar in zijn auto mee naar Londen en maar een keer tijdens de tocht, deed hij zijn mond open. Dat was toen ze stil stonden in een ruime bocht van de weg over de heuvels en omlaag keken in een vallei waardoor een rivier stroomde. Toen werd hij pas echt spraakzaam.


    Zijn vrouw herinnerde hem dikwijls aan dit begin van zijn ondergang.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek.


    


    Als de zwijgzaamste man van heel Scotland Yard de naam P. Rater draagt, is het niet meer dan logisch dat zijn collega's hem de bijnaam 'de Prater' geven. Een man van de daad is hoofdinspecteur Rater wel, gezien het aantal zaken dat hij tot een oplossing brengt. Tenslotte valt hij zelf ten prooi aan een jonge fatale vrouw ... in de gevangenis ... haar enige zonde is wellicht dat zij voortaan als mrs. Rater door het leven wil gaan.
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