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    1. EEN AFGEWEZEN AANBOD


    


    'Ik geloof dat ik u niet begrijp, mr. Lyne.' Odette Rider keek ernstig naar de jongeman, die tegen zijn open schrijfbureau geleund stond. Haar frisse huid vertoonde een heel lichte blos en in de rustige diepten van haar grijze ogen gloeide een vonkje, dat een waarschuwing zou hebben betekend voor een man die minder overtuigd was van zijn eigen geest en overredingskracht dan Thornton Lyne. Hij keek niet naar haar gezicht. Zijn blikken gleden waarderend over haar volmaakt figuur en merkten op hoe recht haar rug was, hoe fraai de houding van haar hoofd, hoe welgevormd haar slanke handen.


    Hij streek zijn lange zwarte haren van zijn voorhoofd weg en glimlachte. Hij verbeeldde zich graag dat zijn gezicht intellect verraadde en dat de enigszins ongezonde pafferigheid van zijn huid kon worden beschreven als 'de bleke kleur van de denker'.


    Een ogenblik later wendde hij zijn blikken van haar af en keek door het grote erker raam, dat uitzicht bood op de drukke benedenverdieping van Lyne's Stores. Hij had zijn kantoor op de tussenverdieping laten inrichten en de grote ramen waren zo geplaatst dat hij te allen tijde een overzicht had over het grote warenhuis, dat hij zo fortuinlijk was te beheren.


    Zo nu en dan zag hij hoe een hoofd in zijn richting werd gedraaid en hij wist dat de aandacht van alle verkoopsters was gericht op de kleine scène, die van beneden duidelijk zichtbaar was en waarin een weerspannige employee was betrokken.


    Zij was zich daar eveneens van bewust en haar gevoel van onbehagen en haar verslagenheid werden nog groter. Ze maakte een gebaar alsof ze wilde weggaan, maar hij hield haar tegen.


    'Je begrijpt het niet, Odette,' zei hij. Zijn stem klonk zacht en welluidend en was bijna strelend. 'Heb je mijn boekje gelezen?' vroeg hij eensklaps. Ze knikte.


    'Ja, ik heb het gelezen — een gedeelte ervan,' zei ze en haar blos werd dieper. Hij grinnikte.


    'Je vond het zeker nogal merkwaardig dat een man in mijn positie zich de moeite geeft om gedichten te schrijven, hè?' vroeg hij. 'Het grootste deel werd geschreven voor ik in dit afschuwelijke bedrijf kwam, beste kind - voor ik zakenman werd!'


    Ze gaf geen antwoord en hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Hoe vond je ze?' vroeg hij.


    Haar lippen trilden en opnieuw vergiste hij zich in de symptomen.


    'Ik vond ze werkelijk verschrikkelijk,' zei ze met zachte stem. 'Verschrikkelijk!'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'Wat ben je toch burgerlijk, miss Rider!' zei hij smalend. 'Die verzen zijn door sommige van de beste critici van dit land geroemd als een afspiegeling van alle schoonheid van de oude Griekse poëzie.'


    Ze stond op het punt iets te zeggen, maar bedwong zich en klemde haar lippen opeen.


    Thornton Lyne schokschouderde en liep naar de andere kant van zijn weelderig ingericht kantoor. 'Het gevoel voor dichtkunst is, evenals de smaak voor komkommers, een verworven iets,' zei hij na een poosje. 'Je moet een soort literaire opvoeding hebben gehad. Ik ben er zeker van dat er een tijd zal aanbreken, wanneer je er dankbaar voor zult zijn dat ik je de gelegenheid heb gegeven kennis te maken met in schone taal vervatte schone gedachten.'


    Bij die woorden keek ze op.


    'Kan ik nu gaan, mr. Lyne?' vroeg ze.


    'Nog niet,' antwoordde hij op koele toon. 'Je hebt zojuist gezegd dat je niet begreep waarover ik sprak. Ik zal me ditmaal duidelijker uitdrukken. Je bent, zoals je waarschijnlijk wel weet, een hele mooi meisje en je bent naar alle waarschijnlijkheid voorbestemd de vrouw te worden van een heel middelmatige man met een bekrompen geest, die je een leven zal geven dat overeenkomt met slavernij. Dat is het leven van de vrouw, uit de gewone burgerstand, zoals je wel zult weten. En waarom zou je je aan deze lijfeigenschap onderwerpen? Alleen omdat een persoon in een zwarte jas en met een wit boord bepaalde teksten voor je heeft gepreveld - teksten die geen betekenis en voor een intelligent iemand zelfs geen enkele zin hebben. Ik zou mezelf de moeite besparen een dergelijke dwaze ceremonie te ondergaan, maar ik zou me alle moeite geven jou gelukkig te maken.'


    Hij liep langzaam naar haar toe en legde één hand op haar schouder. Instinctmatig deinsde ze terug en hij lachte. 'Wat zeg je daarvan?'


    Ze draaide zich met een ruk naar hem toe, haar ogen fonkelden, maar ze hield haar stem in bedwang.


    'Ik ben nu eenmaal een van die dwaze bekrompen mensen die betekenis hechten aan de geprevelde woorden, waarover u sprak,' zei ze. 'Niettemin ben ik ruim genoeg van opvatting om te geloven dat het huwelijksceremonieel iemand niet gelukkiger of ongelukkiger zal maken, of het voltrokken wordt of weggelaten. Maar of het in het huwelijk of in een ander soort verbintenis zou zijn, ik zou tenminste een echte man wensen.' Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. 'Wat bedoel je?' vroeg hij en er kwam een andere klank in zijn zachte stem.


    Haar stem was vol boze, verdrongen tranen, toen ze hem antwoordde.


    'Ik zou niet tevreden zijn met een onevenwichtig persoon, die afschuwelijke gevoelens in waardeloze gedichten vertolkt. Ik zeg nog eens, ik zou een echte man verlangen.' Zijn gezicht werd lijkwit.


    'Weet je tegen wie je spreekt?' vroeg hij met verheffing van stem.


    'Ik spreek met Thornton Lyne,' zei ze en haar adem ging snel, 'met de eigenaar van Lyne's Stores, met de werkgever van Odette Rider, die iedere week drie pond bij hem verdient.'


    Hij was sprakeloos van woede.


    'Wees voorzichtig!' bracht hij met moeite uit. 'Wees voorzichtig!'


    'Ik spreek met een man, wiens hele leven een aanfluiting van het begrip man is!' ging ze, snel sprekend, verder. 'Een man, die in geen enkel opzicht oprecht is, die teert op het verstand en de goede naam van zijn vader en op het geld dat door het harde werk van betere mannen verworven is. U kunt mij niet bang maken,' riep ze verachtelijk uit, toen hij een stap in haar richting deed. 'O, ja, ik weet dat ik uw dienst verlaat en ik vertrek vanavond!'


    De man was door haar verachting gekwetst, vernederd en bijna verpletterd. Dit drong plotseling tot haar door en haar snelle vrouwelijke medeleven maakte een eind aan alle verdere bitterheid.


    'Het spijt me dat ik zo onvriendelijk ben geweest,' zei ze op minzamer toon. 'Maar u heeft het zelf uitgelokt, mr. Lyne.'


    Hij was niet tot spreken in staat en kon slechts zijn hoofd schudden en met een bevende vinger naar de deur wijzen. 'Eruit,' fluisterde hij.


    Odette Rider verliet het vertrek, maar de man verroerde zich niet. Een ogenblik later liep hij evenwel naar het raam en zag haar slanke figuur langzaam door de menigte klanten en verkoopsters gaan en de drie treden beklimmen naar het kantoor van de hoofdkassier. 'Daar zul je voor boeten, meisje!' mompelde hij. Hij was zo gekrenkt, dat er geen vergeving meer mogelijk was. Hij was de zoon van een rijke man en hij had in zekere zin een beschermd leven geleid. Hij had de voordelen gemist die een kostschool hem zou hebben geboden en hij was naar de universiteit gegaan, omringd door pluimstrijkers en poseurs van zijn eigen allooi en nooit had de koude adem van de kritiek hem beroerd, behalve in wat hij 'de kruiperige pers van de grote massa' beliefde te noemen. Hij bevochtigde zijn droge lippen, liep naar zijn schrijfbureau en drukte op een bel. Na een korte pauze - want hij had zijn secretaresse opzettelijk weggezonden - kwam een meisje binnen.


    'Is mr. Tarling gearriveerd?' vroeg hij.


    'Ja, sir, hij bevindt zich in de vergaderkamer. Hij wacht al een kwartier.'


    Hij knikte.


    'Dank je,' zei hij.


    'Zal ik hem zeggen . ..'


    'Ik ga zelf naar hem toe,' zei Lyne.


    Hij nam een sigaret uit zijn gouden koker, streek een lucifer af en stak de sigaret aan. Zijn zenuwen waren geschokt, zijn handen beefden, maar de storm in zijn binnenste werd gestild onder de invloed van zijn grootse gedachte. Tarling! Wat een vondst! Tarling, met zijn reputatie van vindingrijkheid, met zijn bijna volmaakte, griezelige scherpzinnigheid. Wat kon fraaier zijn dan dit toeval? Hij liep met vlugge passen door de gang die zijn privé-kantoor met de vergaderkamer verbond en ging met uitgestoken hand dat ruime vertrek binnen.


    De man die zich omdraaide om hem te begroeten, kon zevenentwintig, maar ook zevenendertig jaar oud zijn. Hij was rijzig, maar eerder slank dan stevig. Zijn gezicht had de kleur van mahoniehout en de blauwe ogen die zich op Lyne richtten, waren waakzaam en zonder uitdrukking. Dat was de eerste indruk die Lyne van hem kreeg. Hij pakte Lynes hand - deze was zo zacht als die van een vrouw. Terwijl zij elkaar de hand schudden, merkte Lyne een derde persoon in het vertrek op. Deze was klein van stuk en zat in de schaduw van een wandpilaar. Hij stond eveneens op, maar boog zijn hoofd.


    'Een Chinees, hè?' zei Lyne, terwijl hij nieuwsgierig naar deze onverwachte verschijning keek. 'O, natuurlijk, mr. Tarling, ik vergat bijna dat u vrijwel rechtstreeks uit China komt. Wilt u niet gaan zitten?'


    Hij volgde het voorbeeld van de ander, liet zich in een fauteuil neervallen en bood zijn sigarettenkoker aan.


    'Het werk dat ik u zal vragen op u te nemen, zullen wij later bespreken,' zei hij. 'Ik moet evenwel verklaren dat ik voor een deel tot u werd aangetrokken door de beschrijving die ik in een van de nieuwsbladen las, hoe u de juwelen van de hertogin van Henley terugvond en voor een deel door de verhalen die ik over u hoorde, toen ik in China was. Heb ik goed begrepen dat u niet aan Scotland Yard verbonden bent?'


    Tarling schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij kalm. 'Ik ben in vaste dienst geweest bij de politie in Sjanghai en ik was van plan over te gaan naar Scotland Yard; in feite ben ik hier met dat doel gekomen. Er zijn evenwel verscheidene dingen gebeurd, die mij ertoe hebben gebracht een eigen particulier detectivebureau te openen; de voornaamste reden was dat Scotland Yard weigerde mij de vrije hand te geven, die ik nodig heb!'


    De ander knikte snel.


    China gonsde van de prestaties van Jack Oliver Tarling of, zoals de Chinese misdadigerswereld hem had genoemd, 'Lieh Jen', 'de Mensenjager'.


    Lyne beoordeelde alle mensen naar zijn eigen maatstaf en zag in deze onbewogen man een mogelijk werktuig en naar alle waarschijnlijkheid een geschikte handlanger.


    De recherche in Sjanghai deed, naar beweerd werd, merkwaardige dingen en was niet al te scrupuleus, wanneer het erom ging de letter van de wet strikt na te komen. Er waren zelfs geruchten dat de 'Mensenjager' zich niet ontzag zijn arrestanten te martelen, wanneer hij op die wijze bekentenissen kon loskrijgen, die een groter misdadiger ten val konden brengen. Lyne kende niet alle legenden die om de naam van de 'Mensenjager' waren gesponnen en hij kon ze niet kennen, evenmin als hij waarheid en leugen van elkaar kon scheiden.


    'Ik weet vrij nauwkeurig waarom u mij heeft laten komen,' ging Tarling verder. Hij sprak langzaam en enigszins temerig. 'U heeft het in uw brief ruwweg aangegeven. U verdenkt een lid van uw staf ervan de firma gedurende vele jaren stelselmatig te hebben bestolen. Een zekere mr. Milburgh, uw bedrijfsleider.'


    Lyne legde hem met een gebaar het zwijgen op en liet zijn stem zakken.


    'Ik wil dat u dit een ogenblik vergeet, mr. Tarling,' zei hij. 'In feite zal ik u aan Milburgh voorstellen en misschien kan Milburgh ons in mijn plan helpen. Ik zeg niet dat Milburgh eerlijk is of dat mijn verdenkingen ongegrond waren. Maar voor het ogenblik heb ik een veel belangrijker aangelegenheid en u zult me verplichten wanneer u alles wat ik over Milburgh heb gezegd vergeet. Ik zal hem nu laten komen.'


    Hij liep naar een lange tafel, die zich over de halve lengte van de kamer uitstrekte, nam een telefoon, die aan het uiteinde stond en sprak met de telefonist. 'Zeg tegen mr. Milburgh dat hij naar de vergaderkamer komt, alsjeblieft,' zei hij. Vervolgens ging hij terug naar zijn bezoeker. 'Die kwestie van Milburgh kan wachten,' zei hij. 'Ik ben er niet zeker van of ik stappen zal nemen. Heeft u al informaties ingewonnen? Zo ja, dan kunt u me die beter in het kort vertellen, voor Milburgh komt.'


    Tarling nam een klein, wit kaartje uit zijn zak en keek ernaar.


    'Welk salaris betaalt u Milburgh?'


    'Negenhonderd per jaar,' antwoordde Lyne.


    'Hij leeft op een niveau van vijfduizend,' zei Tarling. 'Ik zou zelfs kunnen ontdekken dat hij nog veel duurder leeft.


    Hij heeft een huis aan de rivier, ontvangt op grote schaal gasten..


    De andere man vaagde deze mededelingen evenwel met een ongeduldig gebaar weg.


    'Nee, dat kan wachten,' riep hij uit. 'Ik zeg immers dat ik veel belangrijker kwesties heb. Milburgh is misschien een dief. . . '


    'Heeft u mij laten roepen, sir?'


    Hij draaide zich snel om. De deur was geluidloos opengegaan en op de drempel van het vertrek stond een man met een innemende glimlach op zijn gezicht. Hij wreef zich onafgebroken in de handen, alsof hij ze met onzichtbare zeep waste.


    

  


  
    2. DE MENSENJAGER WEIGERT ZIJN PROOI


    


    'Dit is mr. Milburgh,' zei Lyne enigszins bedremmeld. Indien mr. Milburgh de laatste woorden van zijn werkgever had gehoord, verraadde zijn gezicht dit niet. Zijn glimlach was kalm en plooide niet slechts zijn lippen, maar vulde ook de grote, glansloze ogen. Tarling nam hem met een snelle blik op en trok zijn eigen conclusies. De man was een geboren lakei met een pafferig gezicht, een kaal hoofd en gebogen schouders, alsof hij voortdurend een nederige houding aannam.


    'Sluit de deur en ga zitten, Milburgh. Dit is mr. Tarling. Mr. Tarling is een - eh - een detective.'


    'Ja, sir?'


    Milburgh boog eerbiedig zijn hoofd in de richting van Tarling en de gewezen rechercheur, die nu zelfstandig detective was, keek uit naar een verandering in gelaatskleur, naar een vertrekking van het gezicht - naar een van de tekenen, die hem zo vaak de onverbeterlijke wetsovertreder hadden verraden - maar hij keek er tevergeefs naar uit. 'Een gevaarlijke man,' dacht hij.


    Hij loerde uit zijn ooghoeken om te zien welke indruk de man op Ling Tsjoe had gemaakt. Voor het ongeoefende oog bleef Ling Tsjoe een onbewogen toeschouwer. Maar Tarling zag het lichte optrekken van de lip, een bijna onwaarneembare beweging van de neusvleugels, die onveranderlijk op het gezicht van zijn assistent te zien waren, wanneer deze een misdadiger 'rook'.


    'Mr. Tarling is detective,' herhaalde Lyne. 'Hij is een heer over wie ik veel heb gehoord toen ik in China was -u weet toch dat ik drie maanden in China ben geweest, toen ik mijn wereldreis maakte?' vroeg hij aan Tarling.


    Tarling knikte.


    'Zeker, dat weet ik,' zei hij. 'U logeerde in het Bund Hotel. U bracht een groot deel van uw tijd in de inheemse wijk door en u had een tamelijk onaangename ervaring als gevolg van een poging opium te schuiven.' Lyne kreeg een kleur en vervolgens lachte hij. 'U weet meer van mij dan ik van u weet, Tarling,' zei hij, met een zweempje scherpte in zijn stem en wendde zich weer tot zijn ondergeschikte.


    'Ik heb reden om te geloven dat er door een van mijn caissières in deze zaak geld is gestolen,' zei hij.


    'Onmogelijk, sir!' zei de geschokte mr. Milburgh. 'Volkomen onmogelijk! Wie zou dat kunnen hebben gedaan? En wat slim van u om het te ontdekken, sir! Ik zeg altijd dat u ziet wat wij ouden over het hoofd zien, zelfs wanneer het vlak onder onze neus gebeurt!'


    Mr. Lyne glimlachte zelfvoldaan.


    'Het zal u interesseren te vernemen, mr. Tarling,' zei hij, 'dat ikzelf enige kennis aan en omgang met de klasse der misdadigers heb. Er is in feite een ongelukkige protégé van mij, die ik gedurende de afgelopen vier jaar met zeer veel moeite heb getracht op het rechte pad terug te brengen en die over enkele dagen de gevangenis verlaat. Ik heb deze taak op me genomen,' verklaarde hij bescheiden, 'omdat ik het gevoel heb dat het de plicht is van ons, die in een gunstiger positie verkeren, diegenen te helpen die in de wrede bestaansstrijd van deze wereld geen kans hebben gekregen.'


    Tarling was niet onder de indruk.


    'Kent u de persoon, die u heeft bestolen?' vroeg hij.


    'Ik heb reden om aan te nemen dat het een meisje is, dat ik vanavond op staande voet heb ontslagen en dat ik u verzoek in de gaten te houden.' De detective knikte.


    'Dat is een nogal eenvoudige zaak,' zei hij met voor de eerste maal een spoor van een glimlach. 'Heeft u geen eigen huisdetective, die dat werk op zich kan nemen? Kleine diefstallen liggen niet in mijn lijn. Ik had begrepen dat het hier om belangrijker werk ging . . . '


    Hij zweeg, want het was kennelijk onmogelijk er een verklaring van te geven waarom hij dat had gedacht, in aanwezigheid van de man wiens gedrag oorspronkelijk het onderwerp van zijn onderzoekingen was geweest.


    'Misschien is het in uw ogen een kleinigheid. Voor mij is het van veel belang,' zei mr. Lyne zwaarwichtig. 'Het gaat hier om een meisje, dat door al haar kameraden bijzonder wordt gerespecteerd en daarom grote invloed op hun moraal heeft, en dat, naar ik reden heb om te geloven, gedurende lange tijd en onafgebroken mijn boeken heeft vervalst, geld van de firma heeft gestolen en terzelfder tijd de sympathie heeft verworven van allen met wie ze in aanraking is gekomen. Blijkbaar is zij gevaarlijker dan een ander die voor een plotselinge verleiding bezwijkt. Het zal misschien noodzakelijk zijn dit meisje als voorbeeld te stellen, maar ik wil dat u duidelijk begrijpt, mr. Tarling, dat ik niet over voldoende bewijzen beschik om haar te laten veroordelen; anders zou ik u er misschien niet bij hebben geroepen.'


    'U wilt dat ik de bewijzen lever, hè?' vroeg Tarling belangstellend.


    'Wie is de dame, als ik vragen mag, sir?' Het was Milburgh die de vraag stelde.


    'Miss Rider,' antwoordde Lyne.


    'Miss Rider!'


    Op het gezicht van Milburgh verscheen een uitdrukking van stomme verbazing, terwijl hij die woorden uitbracht. 'Miss Rider - o, nee, dat is onmogelijk!'


    'Waarom onmogelijk?' vroeg mr. Lyne op scherpe toon.


    'Nu, sir, ik bedoelde . ..' stamelde de bedrijfsleider, 'het lijkt zo onwaarschijnlijk - het is zo'n aardig meisje . . . '


    Thornton Lyne keek hem wantrouwig aan. 'Je hebt toch geen bijzondere reden om miss Rider de hand boven het hoofd te houden, wel?' vroeg hij op koele toon. 'Nee, sir, in het geheel niet. Ik verzoek u dat niet te denken,' riep de ontstelde mr. Milburgh op smekende toon uit, 'het lijkt alleen maar zo - vreemd.'


    'Alle ongewone dingen zijn vreemd,' snauwde Lyne. 'Het zou vreemd zijn als jij van diefstal werd beschuldigd, Milburgh. Het zou bijvoorbeeld inderdaad zeer vreemd zijn als wij ontdekten dat je op een niveau van vijfduizend pond leefde met een salaris van negenhonderd pond, nietwaar?'


    Slechts een ogenblik lang verloor Milburgh zijn zelfbeheersing. De hand die naar zijn mond ging, beefde en Tarling, wiens ogen het gezicht van de man geen moment hadden losgelaten, zag de geweldige inspanning waarmee hij zijn gelijkmoedigheid herwon.


    'Ja, sir, dat zou vreemd zijn,' zei Milburgh op vaste toon. Lyne had zich weer tot zijn oude woede opgezweept en hoewel zijn venijnige tong tegen Milburgh gericht was, draaiden zijn gedachten om het trotse en verachtelijke gezicht, dat in zijn kantoor op hem had neergekeken. 'Het zou vreemd zijn als jij naar de gevangenis werd gestuurd als gevolg van mijn ontdekking dat je de firma jarenlang hebt bestolen,' bromde hij, 'en ik veronderstel dat ieder ander in de firma hetzelfde zou zeggen als jij — wat vreemd!'


    'Ongetwijfeld, sir,' zei mr. Milburgh. Zijn oude glimlach was terug, het glimlichtje blonk weer in zijn ogen en hij wreef zijn handen in eindeloze afwassingen. 'Het zou vreemd klinken en het zou vreemd zijn en niemand hier zou verbaasder zijn dan het ongelukkige slachtoffer - ha, ha!'


    'Misschien niet,' zei Lyne op koude toon. 'Ik zou alleen enkele woorden in je aanwezigheid willen zeggen en ik zal het prettig vinden wanneer je er je volle aandacht aan schenkt. Je hebt je al een maand lang bij mij beklaagd,' zei hij, langzaam en nadrukkelijk sprekend, 'dat er uit het kantoor van de kassier kleine bedragen verdwijnen.' Het was een gewaagde uitspraak en in vele opzichten onbezonnen. Voor het welslagen van zijn haastig gevormd plan was hij niet alleen afhankelijk van Milburghs schuld, maar ook van Milburghs bereidheid om zijn schuld te bekennen. Als de bedrijfsleider zich achter deze leugen schaarde, bekende hij zijn eigen verduisteringen en Tarling, voor wie de wending in het gesprek in het begin onbegrijpelijk was geweest, begon er vaag de strekking van te ontwaren. 'Heb ik me beklaagd dat er de afgelopen maand geldsommen verdwenen?' herhaalde Milburgh verwezen.


    De glimlach was van zijn lippen en uit zijn ogen verdwenen. Zijn gezicht vertoonde een ontstelde uitdrukking. Hij was een man in het nauw.


    'Dat zei ik,' zei Lyne, terwijl hij hem strak aankeek. 'Is het niet zo?'


    Er volgde een lange pauze en toen knikte Milburgh. 'Zo is het, sir,' zei hij met zachte stem.


    'En heb je me niet gezegd dat je miss Rider van die oneerlijkheden verdacht?'


    Weer een pauze en opnieuw knikte de man.


    'Hoort u het?' vroeg Lyne triomfantelijk.


    'Ik hoor het,' zei Tarling rustig. 'Wat wenst u nu dat ik doe? Is dit geen aangelegenheid voor de politie? Ik bedoel de officiële recherche.'


    Lyne fronste zijn wenkbrauwen.


    'Het geval moet eerst worden voorbereid,' zei hij. 'Ik zal u alle bijzonderheden geven over het adres en de gewoonten van het meisje en het zal uw taak zijn de gegevens te verzamelen, die ons in staat zullen stellen het geval in handen van Scotland Yard te geven.'


    'Ik begrijp het,' zei Tarling en glimlachte opnieuw. Vervolgens schudde hij zijn hoofd. 'Ik meen evenwel me niet met dit geval te kunnen inlaten, mr. Lyne.'


    'U er niet mee kunnen inlaten?' vroeg Lyne verbaasd.


    'Waarom niet?'


    'Omdat het mijn soort werk niet is,' zei Tarling. 'De eerste maal dat ik u ontmoette, had ik het gevoel dat u me in aanraking bracht met een van de belangrijkste gevallen die ik ooit op me heb genomen. Het laat u zien hoe iemands instincten hem kunnen misleiden,' zei hij, glimlachte weer en pakte zijn hoed.


    'Wat bedoelt u? Wilt u een waardevolle cliënt laten schieten?'


    'Ik weet niet van hoeveel waarde u zou kunnen zijn,' zei Tarling, 'maar op dit ogenblik zijn de tekenen niet bijzonder gunstig. Ik zeg u dat ik me met dit geval niet wil inlaten, mr. Lyne, en ik geloof dat daarmee alles gezegd is.'


    'U vindt het de moeite niet waard, hè?' spotlachte Lyne. 'Maar als ik u vertel dat ik bereid ben u een honorarium van vijfhonderd guineas te betalen .. .'


    'Al bood u mij een honorarium van vijfduizend guineas of van vijftigduizend guineas, dan zou ik nog weigeren me met dit geval in te laten,' zei Tarling en zijn woorden hadden een metaalachtige klank, die verdere discussie uitsloot. 'In elk geval heb ik het recht te weten waarom u dit geval niet op u wilt nemen. Kent u het meisje?' vroeg Lyne op luide toon.


    'Ik heb de dame nooit ontmoet en zal haar waarschijnlijk nooit ontmoeten,' zei Tarling. 'Ik weet alleen maar dat ik niets te maken wil hebben met hetgeen men in de Verenigde Staten van Amerika een "frame up", een verzonnen aanklacht, noemt.'


    'Verzonnen?' herhaalde de ander.


    'Ja, verzonnen. Ik neem aan dat u heel goed weet wat ik bedoel - maar ik zal de kwestie nog duidelijker en voor u begrijpelijker stellen. Om de een of andere reden heeft u een plotselinge grief tegen een van uw employees. Ik kan uw gezicht lezen, mr. Lyne, en de zwakte van uw kin en de gretigheid van uw mond geven mij de indruk dat u niet al te scrupuleus bent met de vrouwen die u in dienst heeft. Ik weet het niet, maar ik vermoed dat u door een fatsoenlijk meisje met een flinke, gevoelige klap op uw nummer bent gezet en in uw vernedering probeert u een beschuldiging op touw te zetten, die geen bestaansrecht en geen grond heeft.


    'Mr. Milburgh,' zei hij zich tot de andere man wendend en opnieuw verdween de glimlach van mr. Milburghs gezicht, 'mr. Milburgh heeft zijn eigen redenen om aan uw wensen gehoor te geven. Hij is uw ondergeschikte en bovendien legt de zijdelingse bedreiging met gevangenisstraf voor hem, indien hij weigert, eveneens gewicht in de schaal.'


    Het gezicht van Thornton Lyne was vertrokken van woede.


    'Ik zal zorgen dat uw gedrag algemeen bekend wordt,' zei hij. 'U heeft een monsterlijke beschuldiging tegen mij geuit en ik zal u wegens laster vervolgen. De waarheid is dat u niet is opgewassen tegen de taak die ik u wilde geven en dat u een excuus zoekt om er vanaf te komen.'


    'De waarheid is,' antwoordde Tarling, terwijl hij de punt afbeet van een sigaar, die hij uit zijn zak had genomen, 'dat mijn reputatie te goed is om in de waagschaal te worden gesteld door op zulk een smerige affaire als de uwe in te gaan. Ik ben niet graag grof en ik verspeel niet graag goed geld. Maar ik kan geen goed geld voor kwaad werk aannemen, mr. Lyne, en als u mijn raad wilt aanhoren, ziet u af van dit domme wraakplan dat uw gekwetste ijdelheid u heeft ingeblazen - het is het stompzinnigste complot dat ooit werd bedacht - en u zult ook uw verontschuldigingen moeten aanbieden aan de jongedame, die u ongetwijfeld zwaar heeft beledigd.'


    Hij gaf zijn Chinese assistent een wenk en liep op zijn gemak naar de deur. Lyne, die sprakeloos was van woede en over zijn hele lichaam beefde door het gevoel van onmacht van de zwakkeling, keek hem na tot de deur half gesloten was, deed toen met een half verstikte kreet een sprong, rukte de deur open en wierp zich op de detective.


    Twee handen grepen zijn arm en tilden hem zo groot als hij was van de vloer. Hij werd naar de kamer teruggebracht en in een stoel geduwd. Een niet onvriendelijk gezicht keek op hem neer, een gezicht dat door de kleine lachrimpeltjes rondom de ogen geen spoor van plechtigheid vertoonde.


    'Mr. Lyne,' zei de spottende stem van Tarling, 'u geeft de klasse van de misdadigers een afschuwelijk voorbeeld. Het is maar goed dat uw vriend, de veroordeelde, zich in de gevangenis bevindt.'


    Zonder verdere woorden verliet hij het vertrek.


    

  


  
    3. DE MAN DIE LYNE AANBAD


    


    Twee dagen later zat Thornton Lyne in zijn grote limousine, die geparkeerd stond aan de zoom van Wandsworth Common, tegenover de poort van de gevangenis.


    Hij was een dichter en een poseur, de vreemdst denkbare combinatie die men ooit in de mens heeft gezien.


    Thornton Lyne was een warenhuiseigenaar, een gegradueerde in de literaire faculteit, winnaar van de Mangate Science-prijs en auteur van een dun boekje. De kwaliteit van de gedichten daarin was niet bijzonder hoog - maar het was ongetwijfeld een dun boekje, gedrukt in een merkwaardig sierlijk lettertype met ouderwetse s'en en brede marges. Hij was eigenaar van een warenhuis, omdat dit hem kaviaar en perziken verschafte, alsmede een handige kleine twoseater, een limousine met zes cilinders voor bijzondere gelegenheden, een buitenhuis en een flat in de stad, waarvan de decoratie een bedrag had gekost, waarvoor vele winkels van minder pretentie dan Lyne's Serve First Emporium hadden kunnen worden gekocht.


    De oprichting en de bloei van Lyne's Serve First Emporium was te danken aan de oude Lyne, Joseph Emanuel. Hij had een verkoopsysteem bedacht dat ervoor zorgde dat iedere klant de nodige aandacht kreeg vanaf het ogenblik waarop hij of zij een van de vele afdelingen betrad die het indrukwekkende geheel van dit warenhuis vormden. Het was een systeem dat gebaseerd was op het oeroude beginsel van het in gereedheid houden van bekwame reservekrachten.


    Thornton Lyne kwam aan het hoofd van dit bedrijf te staan op het ogenblik waarop zijn dunne boekje hem in de categorie had geplaatst van de roemrijk miskenden. Omdat de recensenten, die zijn boek hadden opgemerkt, over zijn 'poëzie' schreven met gebruikmaking van aanhalingstekens om hun minachting te luchten en omdat niemand het boekje ondanks de tengere maat kocht, werd hij de afgod van mannen en vrouwen die eveneens schreven zonder dat ze door iemand werden gelezen en dientengevolge zielen tot ontwikkeling brachten met de vlotheid waarmee een kleine jongen buikpijn krijgt.


    Want niets in de wijde wereld was voor de roemrijk miskenden zekerder dan dit: het bewijs van de uitmuntendheid ligt in de versmading. Thornton Lyne zou onder andere omstandigheden misschien omhoog zijn gezweefd naar nog meer miskende groeperingen - ja, zelfs naar een groepering die verheven was boven huwelijk, zeep, schone hemden en frisse lucht — maar het gebeurde dat zijn vader aan overvoeding stierf en Thornton de Lyne van Lyne's Serve First werd.


    Zijn eerste opwelling was het bedrijf te verkopen en zich in een villa in Florence of op Capri terug te trekken. Toen werd hij, getroffen door de ongerijmdheid, de rijke humor van een idee. Hij, een bestudeerd man, een gentleman en een miskende dichter, die in het kantoor van een warenhuis zetelde, leek hem een grandioze gedachte. Iemand merkte waar hij bij was op dat het een 'rijk' idee was. Hij zag zichzelf in dat 'karakter' en de rol stond hem aan. Tot ieders verbazing nam hij het werk van zijn vader op zich, hetgeen betekende dat hij cheques tekende, winsten opstreek en het beheer overliet aan de mensen op wie de oude Napoleon Lyne bij de stichting van zijn warenhuis had vertrouwd.


    Thornton schreef een boodschap aan zijn 3000 employés - een boodschap, die werd gedrukt op uitgesproken antiek papier in een zeldzaam sierlijk lettertype met een brede marge. Hij citeerde Seneca, Aristoteles, Marcus Aurelius en de Ilias. De 'toespraak' kreeg in de pers betere en langere recensies dan zijn boek had geoogst. Hij had het leven een aangename ervaring gevonden - des te pikanter door de verbazing van talloze verrukte kennissen, die hun handen ineensloegen en vol ontzag vroegen: 'Hoe kun je - een man van jouw temperament. . . !'


    Het leven had ook verder aangenaam kunnen zijn als iedere man en iedere vrouw die hij ontmoette hem zijn eigen gang had laten gaan. Er waren evenwel minstens twee mensen voor wie de miljoenen van Thornton Lyne geen gewicht in de schaal legden.


    Het was warm in zijn limousine, die elektrisch werd verwarmd. Maar buiten was het op die barre aprilochtend bitter koud en het huiverende groepje vrouwen dat op eerbiedige afstand van de gevangenispoort stond, kroop dieper in hun omslagdoeken weg, toen vlokken sneeuw over het open veld dwarrelden. Het open veld werd met een wit poeder bedekt en de vroege bloemen zagen er in die winterse omgeving erg verkommerd uit.


    De gevangenisklok sloeg acht uur en een kleine deur werd geopend. Een man kwam in gebogen houding naar buiten, zijn jas was tot de hals toe dichtgeknoopt en zijn pet was over zijn ogen getrokken. Toen Lyne hem zag, liet hij de krant die hij had zitten lezen zakken, opende het portier van de auto, sprong eruit en liep de ontslagen gevangene tegemoet.


    'Hé, Sam,' zei hij op joviale toon, 'verwachtte je mij niet?' De man bleef staan alsof hij door een schot getroffen was en staarde naar de gedaante in de met bont afgezette jas.


    Vervolgens:


    'O, mr. Lyne,' zei hij met gebroken stem. 'O, patroon!' zei hij met een verstikt geluid en de tranen stroomden over zijn gezicht, terwijl hij, niet in staat verder te spreken, de uitgestoken hand in zijn eigen handen sloot.


    'Je dacht toch niet dat ik je in de steek zou laten, hè, Sam?' vroeg mr. Lyne, helemaal in de wolken door het besef van zijn eigen deugdzaamheid.


    'Ik dacht dat u me had opgegeven, sir,' zei Sam Stay met schorre stem. 'U bent een gentleman, dat bent u, sir, en ik moest me schamen!'


    'Onzin, onzin, Sam! Stap in, jongen. Kom. De mensen zullen denken dat je miljonair bent.'


    De man slikte iets weg, grijnsde schaapachtig, opende het portier en stapte in. Hij het zich met een zucht van behagen in de weelderige diepten van de grote, bruine kussens zakken.


    'Allemachtig! Te bedenken dat er mannen zoals u op de wereld zijn, sir! Ik geloof in engelen, heus!'


    'Onzin, Sam. Je gaat nu mee naar mijn flat en ik zal je een goed ontbijt geven en zorgen dat je behoorlijk met een schone lei kunt beginnen.'


    'Ik zal proberen op het rechte pad te blijven, sir, waarachtig!'


    Terwille van de waarheid dient gezegd te worden dat het mr. Lyne niet erg veel kon schelen of Sam dat pad zou blijven bewandelen of niet. Hij zou misschien zelfs zeer teleurgesteld zijn geweest als Sam zich inderdaad tot het smalle, rechte pad had beperkt. Hij 'hield' Sam, zoals mensen kippen en bekroonde koeien houden en hij 'verzamelde' Sam, zoals andere mensen postzegels en porselein verzamelen. Sam was zijn luxe en zijn pose. In zijn club pochte hij op zijn omgang met deze vertegenwoordiger uit de wereld van de misdaad - want Sam was een volleerde inbreker en kende geen ander handwerk - en Sams verering was een van zijn meest opbeurende belevenissen.


    En die verering was oprecht. Sam zou zijn leven hebben gegeven voor de bleke man met de weke mond. Hij zou zich in stukken hebben laten scheuren als dat lijden verzachting of profijt had betekend voor de man die in zijn ogen één was met de goden.


    De eerste kennismaking van Thornton Lyne met Sam was geweest, toen deze artiest bezig was in het huis van zijn toekomstige weldoener in te breken. Het was een gril van Lyne de misdadiger een goed ontbijt te geven en belangstelling in zijn toekomst te tonen. Twee maal was Sam tot een korte gevangenisstraf veroordeeld en één maal tot een lange en bij al die gelegenheden had Thornton Lyne de teruggekeerde verdoolde man met veel vertoon afgehaald, hem naar zijn huis gereden en hem een ontbijt gegeven met tevens zeer veel wereldwijze en overbodige raad. Daarna had hij hem weer op de wereld losgelaten met een bedrag van tien pond - een som die juist toereikend was voor Sam om zich een nieuw stel inbrekerswerktuigen aan te schaffen.


    Nooit tevoren had Sam zoveel dankbaarheid betoond; en nooit tevoren was Thomton Lyne onbaatzuchtiger geweest in zijn attenties. Er was een warm bad — waar Sam Stay buiten had gekund, maar dat hij uit zuivere beleefdheid gedwongen was te accepteren, er was een warm en overvloedig ontbijt en een nieuw kostuum met niet twee, maar vier briefjes van vijf pond in de zak.


    Na het ontbijt hield Lyne zijn toespraak. 'Het geeft allemaal niets, sir,' zei de inbreker en schudde zijn hoofd. 'Ik heb alles geprobeerd om eerlijk aan de kost te komen, maar op de een of andere manier lukt het me niet op een fatsoenlijke manier vooruit te komen. Ik heb, nadat ik er uitkwam, drie maanden als taxichauffeur gewerkt, tot een bink me pikte omdat ik geen vergunning had. Het is nergens goed voor als ik u vraag mij een baan in uw winkel te geven, sir, want ik zou het toch niet volhouden, echt niet! Ik ben gewend aan een leven in de open lucht; ik houd ervan mijn eigen baas te zijn. Ik ben een van die kerels - u weet wel - het woord begint met een A.'


    'Avonturiers?' vroeg Lyne met een lachje. 'Ja, ik geloof dat je dat bent, Sam, en ik zal je een avontuur naar je eigen hart geven.'


    Hij begon nu een verhaal te vertellen van grove ondankbaarheid - van een meisje, dat hij had geholpen, dat hij in feite van de hongerdood had gered en dat hem bij iedere gelegenheid had bedrogen. Thornton Lyne was een dichter. Hij was ook een man die schilderachtig kon liegen. De leugen kwam even gemakkelijk als de waarheid en zelfs gemakkelijker, omdat er aan waarheid een zekere onbehouwenheid kleefde, waartegen zijn kunstlievende ziel in opstand kwam. Toen het verhaal van de verdorvenheid van Odette Rider verderging, kwam er een loerende blik in Sams ogen. Niets was te erg voor zo'n schepsel. Ze verdiende geen enkele vorm van medelijden. Even later zweeg Thornton Lyne en hij hield zijn ogen op de andere man gericht, om te zien welk effect hij had bereikt.


    'Zeg het me,' zei Sam en zijn stem beefde. 'Zeg me wat ik moet doen om het haar betaald te zetten, sir, en ik zal door de hel gaan om u te wreken!'


    'Zo mag ik het horen,' zei Lyne en schonk uit de hoge fles die op het koffieblad stond een flinke scheut van Sams geliefde straffe cognac. 'Nu, ik zal je zeggen wat mijn idee is.'


    De rest van de ochtend zaten de mannen met de hoofden dicht bijeen en ze beraamden onheil voor het meisje, dat niets ergers had gedaan dan dat ze de waardigheid van Thornton Lyne had gekreukt en wier deugdzaamheid de haat van die boosaardige man had opgewekt.


    

  


  
    4. MOORD


    


    Jack Tarling lag op zijn harde bed uitgestrekt met tussen zijn tanden een lang sigarettenpijpje, op zijn borst gesteund een boek over Chinese metafysica en volkomen met de wereld verzoend. Het was acht uur en het was de dag waarop Sam Stay uit de gevangenis was ontslagen. Het was een drukke dag geweest voor Tarling, want hij hield zich bezig met een geval van bankfraude, dat al zijn tijd in beslag zou hebben genomen, als hij geen aandacht had geschonken aan een kleine privé-aangelegenheid. Deze privé-aangelegenheid leverde in het geheel niets op, maar zijn nieuwsgierigheid was opgewekt.


    Hij legde het boek plat op zijn borst toen het zachte geluid van de deur die werd geopend de komst van zijn assistent aankondigde. De onverstoorbare Ling Tsjoe kwam geluidloos de kamer binnen met een dienblad dat hij op een laag tafeltje naast het bed van zijn meester plaatste. De Chinees was gekleed in een pyjama van blauwe zijde - een omstandigheid die Tarling opmerkte.


    'Dus je gaat vanavond niet uit, Ling Tsjoe?'


    'Nee, Lieh Jen,' zei de man.


    Ze spraken in het zachte, sissende dialect van Sjantoeng. 'Ben je naar de Man met het Sluwe Gezicht geweest?' Bij wijze van antwoord nam de andere man een envelop uit een binnenzak en legde die in de hand van de ander.


    Tarling keek naar het adres.


    'Dus daar woont de jongedame, hè? Miss Odette Rider, 27 Carrymore Buildings, Edgware Road.'


    'Het is een huis van vele families,' zei Ling Tsjoe. 'Ik ben er zelf in uw eervolle dienst heen gegaan en zag er eindeloos mensen in en uit gaan en geen twee maal zag ik dezelfde mensen.'


    'Het is wat hier een "flatgebouw" wordt genoemd, Ling,' zei Tarling met een glimlachje. 'Wat zei de Man met het Sluwe Gezicht over mijn brief?'


    'Meester, hij zei niets. Hij las alleen maar en las nog eens en trok toen een gezicht zoals dit.' Ling bootste de glimlach van mr. Milburgh na. 'En toen schreef hij zoals u ziet.'


    Tarling knikte. Hij staarde een ogenblik in het niets, draaide zich vervolgens op zijn elleboog om en nam de kop thee die zijn dienaar hem had gebracht.


    'En hoe staat het met Bleek- en Weekgezicht, Ling?' vroeg hij in het dialect. 'Heb je hem gezien?'


    'Ik heb hem gezien, meester,' zei de Chinees ernstig. 'Hij is een man zonder hemel.'


    Opnieuw knikte Tarling. De Chinezen gebruiken het woord 'hemel' in plaats van 'God' en hij had het gevoel dat Ling mr. Thornton Lyne's gebrek aan spirituele eigenschappen zeer juist had aangeduid.


    Hij dronk de thee op en ging op de rand van het bed zitten.


    'Ling,' zei hij, 'deze stad is erg saai en triestig. Ik geloof niet dat ik hier zal blijven wonen.'


    'Gaat de meester terug naar Sjanghai?' vroeg de ander zonder dat hij enigerlei gemoedsbeweging verraadde. 'Ik denk het wel,' zei Tarling en knikte. 'In ieder geval is deze stad te saai. Alleen maar naargeestige gevalletjes van vlug geld wegpakken en van vrouw-man-minnaar. Mijn ziel is er ziek van.'


    'Dat zijn kleinigheden,' zei Ling filosofisch. 'Maar De Meester' — ditmaal sprak hij van de grote meester, Confucius - 'heeft gezegd dat alles wat groots is uit kleine dingen voortkomt en misschien zal een kleine man het hoofd afhakken van een grote man en dan zullen ze u vragen de moordenaar te vinden.'


    Tarling lachte.


    'Je bent een optimist, Ling,' zei hij. 'Nee, ik geloof niet dat ze mij bij een moord zullen raadplegen. In dit land halen ze er geen particuliere detectives bij.'


    Ling schudde zijn hoofd.


    'Maar de meester moet moordenaars vinden, of hij zal niet langer Lieh Jen, de Mensenjager, zijn.'


    'Je bent een bloeddorstige kerel, Ling,' zei Tarling, ditmaal in het Engels, een taal die Ling ondanks de hardnekkige pogingen van uitstekende zendingsscholen onvoldoende verstond. 'Ik ga nu uit,' zei hij met onverwachte gedecideerdheid. 'Ik ga een bezoek brengen aan de kleine vrouw die door Wit-Gezicht wordt begeerd.'


    'Mag ik meegaan?' vroeg Ling. Tarling aarzelde.


    'Ja, je mag meegaan,' zei hij, 'maar je moet me op een afstand volgen.'


    Carrymore Mansions is een groot blok gebouwen tussen twee meer aristocratische en duurdere blokken flats aan Edgware Road. De benedenverdieping bestaat uit dagwinkels wat het gebouw een goedkoper aanzien geeft, maar Tarling veronderstelde dat de woninghuur toch te hoog moest zijn voor een winkelmeisje, tenzij ze er met haar familie woonde. De verklaring was, zoals hij later ontdekte, dat er enkele zeer weinig in trek zijnde souterrainflats waren, die voor een lagere prijs werden verhuurd. Hij stond voor de glimmende mahoniehouten deur van een van deze flats en vroeg zich af welk excuus hij het meisje moest geven voor zijn bezoek zo laat op de avond. En dat ze een verklaring nodig had, bleek duidelijk uit het onverbloemde wantrouwen dat haar gezicht vertoonde, toen ze hem opendeed.


    'Ja, ik ben miss Rider,' zei ze.


    'Kan ik u enkele ogenblikken spreken?'


    'Het spijt me,' zei ze en schudde haar hoofd, 'maar ik ben alleen in de flat en kan u dus niet vragen binnen te komen.'


    Dat was een slecht begin.


    'Kunt u niet even buiten komen?' vroeg hij bezorgd en ondanks zichzelf glimlachte ze.


    'Ik kan moeilijk mee naar buiten gaan met iemand die ik nooit heb ontmoet,' zei ze met een tikje vermaak in haar ogen.


    'Ik begrijp de moeilijkheid,' zei Tarling lachend. 'Hier is mijn kaartje. In dit land ben ik niet erg bekend, dus zult u mijn naam wel nooit gehoord hebben.' Ze nam het kaartje en las het.


    'Een particuliere detective?' zei ze bekommerd. 'Wie heeft u gestuurd? Toch niet mr . . .'


    'Niet mr. Lyne,' zei hij.


    Ze weifelde een ogenblik en opende de deur toen wijder. 'Komt u binnen. We kunnen hier in de vestibule praten. Ik begrijp dus goed dat u niet door mr. Lyne bent gestuurd?'


    'Mr. Lyne was er bijzonder op gesteld dat ik u zou bezoeken,' zei hij. 'Ik maak misbruik van zijn vertrouwen, maar ik geloof niet dat hij enig recht op mijn loyaliteit kan laten gelden. Ik weet zelf niet waarom ik u eigenlijk ben komen lastig vallen, behalve dat ik het gevoel heb dat u op uw hoede moet zijn.'


    'Tegen wat?' vroeg ze.


    'Tegen de intriges van een meneer tegen wie u. . . ' hij zocht naar het juiste woord.


    'Erg krenkend bent opgetreden,' maakte zij de zin voor hem af.


    'Ik weet niet hoe krenkend u bent geweest,' zei hij lachend, 'maar ik heb begrepen dat u mr. Lyne om de een of andere reden heeft geërgerd en dat hij nu vastbesloten is u ergernis te bezorgen. Ik vraag u in dit opzicht niet om vertrouwelijke mededelingen, want ik begrijp dat u mij die niet graag zult doen. Ik wil u evenwel vertellen dat mr. Lyne waarschijnlijk een aanklacht tegen u op touw zet - dat wil zeggen, dat hij een beschuldiging van diefstal fantaseert.'


    'Van diefstal?' riep ze in verontwaardigde verbazing uit. 'Tegen mij? Van diefstal? Zo slecht kan hij onmogelijk zijn!'


    'Het is niet onmogelijk dat iemand zo slecht is,' zei Tarling met zijn onbewogen gezicht en lachende ogen. 'Alles wat ik weet is dat hij mr. Milburgh zelfs heeft weten over te halen te zeggen dat er door Milburgh klachten zijn geuit betreffende diefstallen van geld uit uw afdeling.'


    'Dat is volkomen onmogelijk!' riep ze verbolgen uit. 'Mr. Milburgh zou nooit zoiets zeggen. Volkomen uitgesloten!'


    'Mr. Milburgh wilde zoiets niet zeggen, dat geloof ik inderdaad,' zei Tarling langzaam en vervolgens gaf hij een kort overzicht van het gesprek dat had plaatsgevonden en daarbij liet hij iedere directe of indirecte toespeling weg op de verdenking die op Milburgh rustte.


    'U ziet dus,' zei hij bij wijze van besluit, 'dat u op uw hoede moet zijn. Ik raad u aan een advocaat in de arm te nemen en hem deze zaak voor te leggen. U hoeft niets tegen mr. Lyne te ondernemen, maar het zou uw positie geweldig versterken, wanneer u tevoren het complot aan een gezaghebbend iemand had voorgelegd.'


    'Ik dank u heel, heel hartelijk, mr. Tarling,' zei ze op warme toon en ze keek naar hem op met zo'n lieve, aandoenlijke en hulpeloze glimlach, dat Tarling volkomen vertederd werd.


    'Als u geen advocaat wilt nemen, kunt u op mij rekenen,' zei hij. 'Ik zal u helpen, wanneer er moeilijkheden komen.'


    'U weet niet hoe dankbaar ik u ben, mr. Tarling. Ik heb u niet erg hoffelijk ontvangen!'


    'Als ik zo vrij mag zijn het te zeggen, u zou dwaas zijn geweest wanneer u me anders had ontvangen,' zei hij.


    Ze stak haar beide handen naar hem uit: hij greep ze en er stonden tranen in haar ogen. Ze herstelde zich snel en ging hem voor naar haar kleine zitkamer. 'Ik ben natuurlijk mijn baan kwijt,' zei ze lachend, 'maar ik heb verscheidene aanbiedingen gehad, waarvan ik er een zal aannemen. De rest van de week houd ik voor mezelf als een kleine vakantie.'


    Tarling legde haar met een gebaar het zwijgen op. Hij was buitengewoon scherp van gehoor.


    'Verwacht u een bezoeker?' vroeg hij zacht.


    'Nee,' zei het meisje verrast.


    'Deelt u deze flat met iemand?'


    'Ik heb een werkster, die hier slaapt,' zei ze. 'Ze is vanavond vrij.'


    'Heeft ze een sleutel?' Het meisje schudde haar hoofd.


    De man stond op en Odette verbaasde zich erover hoe zo'n rijzige man zich zo snel kon bewegen en volkomen geluidloos door de gang zonder loper gaan. Hij bereikte de deur, draaide de knop om en rukte de deur open. Er stond een man op de mat en hij sprong achteruit bij de onverwachte verschijning van Tarling. De onbekende was een man met een kadaverachtig uiterlijk in een gloednieuw, kennelijk confectiekostuum, maar zijn gezicht vertoonde nog steeds de vreemde gele kleur, die het kenmerk is van de pas ontslagen gevangene.


    'Neem me niet kwalijk,' stamelde hij, 'maar is dit nummer 87?'


    Tarling stak snel zijn hand uit, greep de man bij zijn jas en trok hem naar zich toe.


    'Hé wat kom jij hier doen? Wat heb je daar?'


    Hij wrong iets uit de hand van de man. Het was geen sleutel, maar een vreemd gevormd instrument met vlakke tanden.


    'Naar binnen,' zei Tarling en trok zijn gevangene de vestibule in.


    Door snel diens jas in een draaiende greep te nemen, klemde hij de armen van de man vast en begon hem toen met vaardige hand en zwijgend te fouilleren. Uit twee zakken haalde hij een twaalftal met edelstenen bezette ringen, ieder met het kleine prijsje van Lyne's Store.


    'Aha!' zei Tarling sarcastisch, 'zijn die bedoeld als een liefdesgeschenk van mr. Lyne aan miss Rider?' De man was sprakeloos van woede. Wanneer blikken hadden kunnen doden, zou Tarling gestorven zijn. 'Een lompe truc,' zei Tarling en schudde treurig zijn hoofd. 'Ga nu terug naar je baas, mr. Thornton Lyne, en zeg hem dat ik me schaam dat een intelligent man van zulke primitieve methoden gebruikmaakt,' en met een trap zond hij Sam Stay de duisternis in.


    Het meisje dat angstig had toegekeken, keek de detective met smekende ogen aan.


    'Wat betekent dit?' vroeg ze. 'Ik ben zo bang. Wat wilde die man?'


    'U behoeft voor die man of voor geen enkele andere man bang te zijn,' zei Tarling vief. 'Het spijt me dat men u schrik heeft aangejaagd.'


    Hij slaagde erin haar tot kalmte te brengen en toen de werkster terugkwam, ging hij weg.


    'Denk eraan, ik heb u mijn telefoonnummer gegeven en belt u me op wanneer er zich enigerlei moeilijkheid voordoet. Vooral als dat morgen het geval mocht zijn,' zei hij nadrukkelijk.


    Maar de volgende dag waren er geen moeilijkheden, hoewel ze hem 's middags om drie uur opbelde. 'Ik ga de stad uit en ergens buiten logeren,' zei ze. 'Ik ben gisteravond bang geworden.'


    'Kom me opzoeken wanneer u terug bent,' zei Tarling, die moeite had de gedachten aan het meisje uit zijn hoofd te zetten. 'Morgen ga ik bij Lyne op bezoek. Tussen haakjes, de persoon die gisteravond verscheen, is een beschermeling van mr. Thornton Lyne, een man die hem met lichaam en ziel is toegewijd en dat is de kerel voor wie we op onze hoede moeten zijn. Allemachtig! Hij maakt dat ik het leven bijna interessant ga vinden!'


    Hij hoorde de lichte lach van het meisje.


    'Moet ik vermoord worden om een detective iets te doen te geven?' vroeg ze spottend en hij grinnikte begrijpend.


    'In ieder geval ga ik morgen bij Lyne op bezoek,' zei hij. Het gesprek dat Jack Tarling zich had voorgenomen, vond nimmer plaats.


    De volgende ochtend vond een man die vroeg naar zijn werk ging en de kortste weg door Hyde Park nam, het lijk van een man die aan de kant van de rijbaan lag. Hij was geheel gekleed, behalve dat zijn jas en vest verwijderd waren. Om zijn lichaam was een zijden vrouwennachtjapon gebonden en dit kledingstuk was doordrenkt van bloed. Op de banden van de man die op zijn borst waren gevouwen lag een handvol gele narcissen.


    Die ochtend om elf uur brachten de kranten het nieuws dat het lichaam was geïdentificeerd als dat van Thornton Lyne en dat hij door het hart was geschoten.


    

  


  
    5. IN DE ZAK VAN LYNE GEVONDEN


    


    'De Londense politie wordt geconfronteerd met een nieuw mysterie, dat zulke merkwaardige kenmerken vertoont, dat het geen overdrijving zou zijn wanneer men dit het Moordmysterie van de Eeuw noemde. Een bekende figuur van de Londense samenleving, mr. Thornton Lyne, hoofd van een belangrijke handelsonderneming, een dichter van geen gering allooi en een miljonair die bekend stond om zijn filantropische activiteiten, werd vanmorgen vroeg in Hyde Park dood aangetroffen onder omstandigheden die er geen twijfel aan laten bestaan dat hij op beestachtige wijze werd vermoord.


    Om half zes was Thomas Savage, een metselaar in dienst van de Cubitt Town Construction Company, door Hyde Park op weg naar zijn werk. Hij was de hoofdbaan overgestoken die evenwijdig loopt met Bayswater Road, toen zijn aandacht werd getrokken door een gedaante die dichtbij het voetpad op het gras lag. Hij liep naar die plaats en ontdekte een man die blijkbaar al enige uren dood was. Het lichaam miste jas en vest, maar stijf om de borst, waarop zijn beide handen rustten, was een zijden kledingstuk gewonden en de bedoeling hiervan was kennelijk om het bloed te stelpen van een wond in de linkerzijde van het lichaam boven het hart.


    Het merkwaardige is dat de moordenaar het lichaam daar niet alleen moet hebben neergelegd, maar dat hij bovendien een handvol narcissen op de borst heeft gelegd. De politie is onmiddellijk gewaarschuwd en het lichaam werd verwijderd. De theorie van de politie is dat de moord niet in Hyde Park werd gepleegd, maar dat de onfortuinlijke heer elders werd vermoord en dat zijn lichaam naar het park werd overgebracht in zijn eigen auto, die op honderd meter afstand van de vindplaats werd aangetroffen. Wij hebben begrepen dat de politie een zeer belangrijke aanwijzing in handen heeft en dat een arrestatie niet lang op zich zal laten wachten.'


    Mr. J. O. Tarling, voormalig lid van de recherche van Sjanghai, las het korte bericht in het avondblad en was ongewoon in gedachten verzonken.


    Lyne vermoord! Het was een buitengewone samenloop van omstandigheden dat hij pas enkele dagen tevoren met deze jongeman in aanraking was gekomen. Tarling wist niets van het privé-leven van Lyne, hoewel hij uit de gegevens over het korte verblijf van de man in Sjanghai, wel kon bevroeden dat diens leven niet helemaal vlekkeloos was. Hij had het in China te druk gehad om zich bezig te houden met de grillen van een toerist, maar hij herinnerde zich vaag dat er met de naam van de bezoeker een of ander schandaal verbonden was geweest en hij spande zich in om zich alle bijzonderheden weer voor de geest te roepen.


    Hij legde de krant met een spijtig gebaar neer. Was hij maar aan Scotland Yard verbonden geweest, wat een geval voor hem zou dit dan zijn geweest! Dit was een mysterie dat bijzonder veel beloofde.


    Zijn gedachten dwaalden af naar het meisje, Odette Rider. Wat zou zij ervan denken! Ze zou diep geschokt zijn, meende hij - ontzet. Het deed hem pijn te bedenken dat zij indirect, zelfs maar in de verte bij een publiek schandaal betrokken kon zijn en hij besefte met een plotseling gevoel van beklemming dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat haar naam niet zou worden genoemd als van iemand die harde woorden met de dode had gehad. 'Foei!' mompelde hij, de mogelijkheid als ongerijmd van zich afzettend en hij liep naar de deur en riep zijn Chinese bediende.


    Ling Tsjoe kwam geruisloos nader.


    'Ling Tsjoe,' zei hij, 'de man met het witte gezicht is dood.'


    Ling Tsjoe sloeg zijn ondoorgrondelijke ogen naar het gezicht van zijn meester op.


    'Alle mensen moeten eens sterven,' zei hij kalm. 'Deze man is snel gestorven. Dat is beter dan een langzame dood.'


    Tarling keek hem scherp aan.


    'Hoe weet je dat hij een snelle dood gestorven is?' vroeg hij.


    'Er wordt over die dingen gesproken,' zei Ling Tsjoe zonder aarzeling.


    'Maar niet in de Chinese taal,' antwoordde Tarling, 'en, Ling Tsjoe, jij spreekt geen Engels.'


    'Ik spreek het een beetje, meester,' zei Ling Tsjoe, 'en ik heb deze dingen op straat gehoord.'


    Tarling gaf niet onmiddellijk antwoord en de Chinees wachtte.


    'Ling Tsjoe,' zei hij na een poosje, 'deze man is in Sjanghai geweest, .terwijl wij er waren en er was iets aan de hand. Hij is een keer uit het theehuis van Wing Foe gestuurd, waar hij opium had geschoven. En er was nog een ander incident - herinner jij het je?' De Chinees keek hem recht in de ogen. 'Ik ben het vergeten,' zei hij. 'Deze man met het witte gezicht was een slecht mens. Ik ben blij dat hij dood is.'


    'H'm!' zei Tarling en zond zijn bediende weg. Ling Tsjoe was de sluwste van al zijn speurders, een man die nooit zijn neus van het spoor wegtrok, wanneer hij het eenmaal gevonden had en hij was van de inheemse spoorzoekers de loyaalste en trouwste van Tarlings mannen geweest. Maar de detective beweerde volstrekt niet dat hij de geest van Ling Tsjoe begreep of dat hij door de sluier kon dringen die de Aziaat tussen zijn eigen privé-gedachten en de nieuwsgierige vreemdeling liet zakken. Zelfs inheemse misdadigers stonden verbijsterd wanneer ze de inzichten van Ling Tsjoe probeerden te begrijpen en menig man was naar het schavot gegaan en had daarbij zijn hoofd, dat spoedig van zijn lichaam zou worden gescheiden, afgepijnigd over de methode waarop Ling Tsjoe zijn misdaad had ontdekt.


    Tarling ging terug naar de tafel en nam de krant op, maar hij was nauwelijks begonnen te lezen, toen de telefoon ging. Hij nam de hoorn van de haak en luisterde. Tot zijn verbazing was het de stem van Cresswell, de assistant commissioner van de politie, die er de hand in had gehad dat Tarling naar Engeland was gekomen. 'Kun je onmiddellijk naar de Yard komen, Tarling?' vroeg de stem. 'Ik wil met je over deze moord spreken.'


    'Natuurlijk,' zei Tarling. 'Ik ben over enkele minuten bij u.'


    Vijf minuten later bevond hij zich op Scotland Yard en werd hij binnengelaten in het kantoor van assistant commissioner Cresswell. De grijze man, die hem met een - vergenoegd gezicht tegemoet kwam, lichtte het doel van zijn verzoek toe.


    'Ik wil jou in deze zaak betrekken, Tarling,' zei hij. 'Ze heeft bepaalde aspecten, die buiten de dagelijkse ervaring van onze eigen mensen schijnen te liggen. Het is niet ongebruikelijk, zoals je weet,' zei hij, terwijl hij de ander liet plaatsnemen, 'dat Scotland Yard hulp van buiten aantrekt, vooral wanneer wij met een misdaad van dit slag te maken hebben. Je kent de feiten,' zei hij, terwijl hij een dunne map opende. 'Dit zijn de rapporten, die je op je gemak kunt lezen. Thornton Lyne was, op zijn zachtst uitgedrukt, excentriek. Zijn leven was niet bijzonder gedegen en hij had vele ongewenste kennissen, onder wie een misdadiger en recidivist, die pas enkele dagen tevoren uit de gevangenis was ontslagen.'


    'Dat is heel merkwaardig,' zei Tarling en trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat had hij met die misdadiger gemeen?' Commissioner Cresswell haalde zijn schouders op. 'Mijn eigen visie erop is dat die omgang min of meer een pose van Lyne was. Hij hield ervan dat er over hem werd gesproken. Het gaf hem onder zijn kennissen een soort reputatie dat hij een type was.'


    'Wie is die misdadiger?' vroeg Tarling.


    'Het is een man, Stay genaamd, een kruimeldief en volgens mijn mening een veel gevaarlijker figuur dan de politie heeft begrepen.'


    'Is hij . ..' begon Tarling. Maar de commissioner schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof dat we hem kunnen schrappen van de lijst van personen die van deze moord kunnen worden verdacht,' zei hij. 'Sam Stay heeft slechts weinig eigenschappen die de gemiddelde man kan waarderen, maar er kan geen twijfel aan bestaan dat hij Lyne met lichaam en ziel was toegewijd. Toen de rechercheur, die tijdelijk met de zaak belast is, naar Lambeth ging om Stay te ondervragen, trof hij de man op zijn bed aan, verlamd van verdriet en naast hem een krant met de bijzonderheden over de moord. De man is buiten zichzelf van ellende en dreigt de persoon die deze moord op zijn geweten heeft "van kant te maken". Je kunt hem later ondervragen. Ik twijfel eraan of je veel uit hem zal loskrijgen, want hij is volkomen de kluts kwijt. Lyne was in zijn ogen meer dan een mens en ik stel me voor dat het enige behoorlijke gevoel dat hij ooit in zijn leven heeft gekend, de aanhankelijkheid was voor een man die ongetwijfeld goed voor hem is geweest, of dit nu welgemeende filantropie was of iets anders. Nu, hier zijn enkele feiten die niet wereldkundig zijn gemaakt.' Cresswell leunde achterover in zijn stoel en telde de punten die hij opsomde op zijn vingers af.


    'Je weet dat er om de borst van Lyne een zijden nachtjapon is gevonden?'


    Tarling knikte.


    'Onder die nachtjapon bevonden zich, als een kussentje, blijkbaar met de bedoeling het bloeden te stelpen, twee zakdoeken, die keurig waren opgevouwen, alsof ze uit een la waren genomen. Het waren dameszakdoeken, dus kunnen we beginnen met de veronderstelling dat er een vrouw in het spel is.' Tarling knikte.


    'Nu is een ander merkwaardig kenmerk van dit geval, en een dat gelukkig is ontsnapt aan de aandacht van degenen die het lichaam het eerst zagen en de bijzonderheden aan de kranten meldden, dat Lyne, hoewel hij geheel gekleed was, een paar dikke vilten pantoffels aan zijn voeten had. Ze zijn, zoals we hebben kunnen vaststellen, gisteravond door Lyne zelf uit zijn eigen zaak genomen. Hij liet een van zijn employés op zijn kantoor komen en zei dat hij een paar pantoffels met heel zachte zolen wenste. Het derde punt is dat de schoenen van Lyne werden aangetroffen in de onbeheerde auto, die aan de kant van de weg stond op honderd meter afstand van de plek waar het lijk lag.


    'En het vierde punt - en dat bevat de verklaring waarom ik jou in deze zaak heb betrokken — is dat zijn met bloed bevlekte jas en vest in de auto zijn aangetroffen. In het rechterzakje van dit laatste kledingstuk,' zei Cresswell, langzaam sprekend, 'werd dit gevonden.' Hij nam uit zijn la een klein stuk rood papier van vijf bij vijf centimeter en overhandigde het zonder verder commentaar aan de detective.


    Tarling nam het papier aan en staarde er verbaasd naar. In dikke zwarte inkt waren vier Chinese karakters getekend: 'tzoe tsjau fan nao' - hij heeft deze ellende aan zichzelf te danken.


    

  


  
    6. DE MOEDER VAN ODETTE RIDER


    


    De beide mannen keken elkaar zwijgend aan. 'Nu?' vroeg de commissioner ten slotte. Tarling schudde zijn hoofd. 'Dat is verbazingwekkend,' zei hij en keek naar het stukje papier tussen zijn wijsvinger en duim.


    'Begrijp je waarom ik jou erbij haal?' vroeg de commissioner. 'Als deze misdaad in verband staat met China, weet niemand beter dan jij hoe ze moet worden aangepakt. Ik heb deze tekst laten vertalen. De betekenis is: "hij heeft deze ellende aan zichzelf te danken".'


    'Letterlijk: "zelf zoekt naar ellende",' zei Tarling. 'Maar er is één feit dat u misschien niet heeft opgemerkt. Als u het papiertje nog eens goed bekijkt, zult u zien dat de karakters niet geschreven, maar gedrukt zijn.' Hij schoof het kleine rode vierkant over de tafel en de commissioner bekeek het nauwkeurig.


    'Dat is waar,' zei hij verbaasd. 'Ik heb het niet opgemerkt. Heb je deze papiertjes al eens eerder gezien?' Tarling knikte.


    'Enkele jaren geleden,' zei hij. 'Er had in Sjanghai een zeer lelijke uitbreiding van het aantal misdaden plaats, voornamelijk onder leiding van een beruchte misdadiger, die mede dank zij mijn bemoeiingen werd onthoofd. Hij stond aan het hoofd van een bende die "De Vrolijke Harten" werd genoemd - u kent de fantastische benamingen die deze Chinese benden aannemen. Het was hun gewoonte op de plaats van hun plunderingen de hong, het schriftelijke kenteken van de bende, achter te laten. De tekst luidde precies als op dit papier, alleen was hij met de hand geschreven. Deze visitekaartjes van "De Vrolijke Harten" werden als curiositeiten opgekocht en maakten hoge prijzen, tot de een of andere ondernemende Chinees ze begon te drukken, zodat je ze bijna in iedere boekwinkel van Sjanghai kon kopen - juist zoals je prentbriefkaarten koopt.'


    De commissioner knikte. 'En dit is er een van ?'


    'Dit is er een. Hoe die hier verzeild is geraakt, mag de hemel weten,' zei hij. 'Het is stellig de merkwaardigste ontdekking van alles.'


    De commissioner liep naar een muurkast, opende die en nam er een koffer uit, die hij op tafel zette en opende. 'Nu,' zei de commissioner, 'kijk hier nu eens naar, Tarling.'


    Het was een besmeurd kledingstuk dat Tarling zonder moeite als een nachthemd herkende. Hij nam het uit de koffer en bestudeerde het. Behalve een paar vergeet-me-nietjes op de mouwen was het effen en ontbrak alle kant of borduursel.


    'Het werd om zijn lichaam gewonden aangetroffen en hier zijn de zakdoeken.' Hij wees op twee kleine linnen vierkantjes, zo verkleurd dat ze nauwelijks te herkennen waren.


    Tarling nam het ragdunne kledingstuk met de bewijzen van het afschuwelijke doel waarvoor het was gebruikt en ging ermee in het licht staan.


    'Zijn er merken van een wasserij ?'


    'Geen enkele,' zei de commissioner.


    'Of op de zakdoeken?'


    'Nee,' antwoordde mr. Cresswell.


    'Het eigendom van een meisje dat alleen woonde,' zei Tarling. 'Ze is niet erg goed bij kas, maar bijzonder netjes, verzot op mooie dingen, maar niet extravagant, hè?'


    'Hoe weet je dat?' vroeg de commissioner verrast. Tarling lachte.


    'Het ontbreken van wasserijmerken wijst erop dat ze haar zijden kledingstukken thuis wast en waarschijnlijk haar zakdoeken ook, hetgeen haar een plaats aanwijst te midden van de meisjes die met niet al te veel aardse goederen gezegend zijn. Het feit dat het zijde is en goede zijde en dat de zakdoeken van goed linnen zijn, wijst op een vrouw, die zich veel moeite geeft, maar van wie men toch niet verwacht dat ze zich overdadig zal kleden. Heeft u nog meer aanwijzingen?'


    'Geen enkele,' zei de commissioner. 'We hebben ontdekt dat mr. Lyne een nogal ernstig meningsverschil heeft gehad met een van zijn employees, een zekere miss Rider. . .' Tarling hield een ogenblik zijn adem in. Het was, hield hij zichzelf voor, belachelijk zoveel belangstelling aan de dag te leggen voor een persoon, die hij niet langer dan tien minuten had ontmoet en die een week tevoren nog een volmaakt onbekende was. Maar op de een of andere manier had het meisje een diepere indruk op hem gemaakt dan hij beseft had. De man die zijn hele leven had besteed aan het onderzoek van de misdaad en aan het bestuderen van misdadigers, had niet veel tijd gevonden om zich voor vrouwen te interesseren en Odette Rider was voor hem een openbaring geweest.


    'Ik weet toevallig dat er een meningsverschil is geweest. Ik ken ook de oorzaak ervan,' zei hij en vertelde in het kort onder welke omstandigheden hijzelf Thornton Lyne had ontmoet. 'Wat heeft u voor verdenkingen tegen haar?' vroeg hij met een air van onverschilligheid, die hij niet voelde.


    'Niets definitiefs,' zei de commissioner. 'Haar voornaamste aanklager is Stay. Zelfs hij heeft haar niet rechtstreeks beschuldigd, maar erop gezinspeeld dat zij verantwoordelijk zou zijn voor de dood van Thornton Lyne die hij niet nader toelichtte. Ik vond het vreemd dat hij iets van het meisje wist, maar ik ben geneigd te geloven dat Thomton Lyne deze man in zijn vertrouwen heeft genomen.'


    'En de man zelf?' vroeg Tarling. 'Kan hij aantonen wat hij gisteravond en vanmorgen vroeg heeft gedaan?'


    'Zijn verklaring,' antwoordde de commissioner, 'komt erop neer dat hij mr. Lyne om negen uur in zijn flat heeft bezocht en dat mr. Lyne hem in aanwezigheid van Lynes butler vijf pond gaf. Hij zei dat hij de flat verliet en naar zijn woning in Lambeth ging, waar hij zich vroeg te bed begaf. Alle gegevens die wij hebben kunnen verzamelen, steunen zijn verklaring. Wij hebben de butler van Lyne ondervraagd en diens mededeling klopte met die van Stay. Stay vertrok om vijf minuten over negen en om vijf minuten over half tien - precies een half uur later - verliet Lyne zelf het huis in zijn two-seater. Hij was alleen en zei tegen zijn butler dat hij naar zijn club ging.'


    'Hoe was hij gekleed?' vroeg Tarling.


    'Dat is nogal belangrijk,' zei de commissioner en knikte. 'Want tot negen uur was hij in avondkleding - ja, tot na het vertrek van Stay — waarna hij het kostuum aantrok waarin hij dood werd gevonden.' Tarling tuitte zijn lippen.


    'Hij zal zich toch niet verkleden in een gewoon kostuum om naar zijn club te gaan,' zei hij.


    Even later verliet hij Scotland Yard en hij was over vele dingen verbaasd. Zijn eerste bezoek gold de flat aan Edgware Road, die door Odette Rider werd bewoond. Ze was niet thuis en de halportier vertelde hem dat ze sinds de middag van de vorige dag afwezig was. Haar brieven moesten naar Hertford worden doorgezonden. Hij had het adres, omdat het zijn taak was de postbode op te wachten en de brieven door te sturen. 'Hillington Grove, Hertford.'


    Tarling voelde zich bezorgd. Er was in feite geen reden waarom hij dat zou zijn, hield hij zichzelf voor, maar hij was ontegenzeglijk bezorgd. En hij was ook teleurgesteld. Hij had het gevoel dat wanneer hij het meisje had ontmoet en slechts enkele minuten met haar had gesproken, hij haar volkomen had kunnen losmaken van iedere verdenking. Het feit dat ze niet thuis was, dat ze op de vooravond van de moord uit haar flat was 'verdwenen' zou, naar hij wist, de officiële politie voldoende aanleiding geven om haar op het spoor te gaan.


    'Weet u of miss Rider in Hertford kennissen heeft?' vroeg hij de portier.


    'Zeker, sir,' zei de man en knikte. 'De moeder van miss Rider woont daar.'


    Tarling wilde weggaan, toen de man hem tegenhield met een opmerking die zijn gedachten terugvoerde naar de moord en hem een ogenblik lang een gevoel van hopeloze verslagenheid gaf.


    'Ik ben erg blij dat miss Rider gisteravond niet thuis was, sir,' zei hij. 'Enkele bovenburen hebben zich beklaagd.'


    'Waarover beklaagd?' vroeg Tarling en de man aarzelde. 'Ik neem aan dat u een goede kennis van de jongedame bent, ja?' en Tarling knikte.


    'Nu,' zei de portier zelfverzekerd, 'het bewijst alleen maar hoe de mensen vaak de schuld krijgen van dingen die ze niet hebben gedaan. De bewoner van de flat ernaast is een beetje nukkig; het is een musicus en hij is nogal doof. Als hij niet doof was geweest, zou hij niet gezegd hebben dat miss Rider de oorzaak was dat hij wakker schrok. Ik denk dat het iets was dat buiten gebeurde.'


    'Wat heeft hij gehoord?' vroeg Tarling vlug en de portier lachte.


    'Nu, sir, hij meende dat hij een schot hoorde en een gil van een vrouw. Hij werd er wakker van. Ik zou hebben gezegd dat hij het had gedroomd, maar een andere bewoner, die ook in het souterrain woont, heeft hetzelfde geluid gehoord en het vreemde is dat ze beiden dachten dat het in de flat van miss Rider was.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Ze zeggen omstreeks middernacht, sir,' zei de portier, 'maar het kan natuurlijk niet zo gebeurd zijn, want miss Rider was niet thuis en de flat was leeg.' Dit was een ontstellend bericht voor Tarling om op zijn treinreis naar Hertford mee te nemen. Hij was vastbesloten het meisje te spreken en te waarschuwen, en hoewel hij begreep dat het niet bepaald zijn taak was om een onder verdenking staande persoon te waarschuwen en dat zijn gedrag op zijn zachtst gezegd ongewoon was, bekommerde hij zich daar niet erg om.


    Hij had een kaartje genomen en was op weg naar het perron, toen hij een bekende gedaante zag, die zich voort haastte en blijkbaar juist met een trein was aangekomen. Blijkbaar zag de man Tarling een ogenblik voor deze hem in de gaten kreeg, want hij wendde zich in een ommezien om en zou in de menigte verdwenen zijn, wanneer de detective hem niet had ingehaald.


    'Hallo, mr. Milburgh!' zei hij. 'Uw naam is toch Milburgh, als ik me goed herinner?'


    De bedrijfsleider van Lyne's Store draaide zich om, wreef zich in de handen en vertoonde de gebruikelijke glimlach op zijn gezicht.


    'Wel, wel,' zei hij joviaal, 'het is mr. Tarling, de detective. Wat een treurig nieuws, nietwaar, mr. Tarling! Wat verschrikkelijk voor alle betrokkenen!'


    'Ik veronderstel dat deze afschuwelijke gebeurtenis in het bedrijf een hele verwarring heeft veroorzaakt?'


    'O, zeker, sir,' zei Milburgh met geschokte stem. 'Natuurlijk hebben wij het warenhuis een dag gesloten. Het is verschrikkelijk - het verschrikkelijkste dat ik heb meegemaakt. Wordt er iemand verdacht, sir?' vroeg hij. Tarling schudde zijn hoofd.


    'Het zijn uiterst geheimzinnige omstandigheden, mr. Milburgh,' zei hij. En vervolgens: 'Mag ik vragen of er voorzieningen waren getroffen om de zaak in geval van een plotselinge dood van mr. Lyne voort te zetten?'


    Opnieuw aarzelde Milburgh en hij leek onwillig daarop te antwoorden.


    'Ik heb natuurlijk de leiding,' zei hij, 'zoals ik ook had, toen mr. Lyne zijn wereldreis maakte. Ik heb eveneens van de advocaten van mr. Lyne toestemming gekregen om de leiding van het bedrijf voort te zetten tot de rechtbank een bewindvoerder aanwijst.'


    Tarling keek hem scherp aan.


    'Welk effect heeft deze moord op u persoonlijk gehad?' vroeg hij botweg. 'Maakt deze gebeurtenis uw positie steviger of zwakker?'


    Milburgh glimlachte.


    'Ongelukkigerwijs,' zei hij, 'wordt mijn positie erdoor versterkt, want dit geeft mij meer gezag en een grote verantwoording. Ik wilde wel dat deze verandering zich niet had voorgedaan, mr. Tarling.'


    'Daar twijfel ik niet aan,' zei Tarling droogweg en hij dacht aan de beschuldigingen van Lyne inzake de eerlijkheid van deze man.


    Na nog enkele onbelangrijke opmerkingen, gingen de mannen uiteen.


    Milburgh! Op weg naar Hertford maakte Tarling voor zichzelf de balans van die goedgemanierde man op en hij kwam tot de conclusie dat hij in bepaalde doorslaggevende eigenschappen tekort schoot; hij woog hem en constateerde een gebrek aan elementaire eigenschappen die stellig deel dienden uit te maken van het karakter van een betrouwbaar mens.


    In Hertford nam hij een taxi en gaf het adres. 'Hillington Grove, sir? Dat is ongeveer drie kilometer van het centrum,' zei de chauffeur. 'Wilt u mrs. Rider bezoeken?'


    Tarling knikte.


    'U heeft toch niet gereisd met de jongedame die ze verwachtte?' vroeg de chauffeur. 'Nee,' antwoordde Tarling verrast.


    'Er is mij gezegd naar een jongedame uit te kijken,' verklaarde de chauffeur tamelijk vaag.


    Nog een verrassing wachtte de detective. Hij verwachtte te zien dat Hillington Grove een kleine villa was met een grootse naam. Hij was verbaasd toen de chauffeur door een indrukwekkend hek reed en een brede en vrij lange oprijlaan insloeg, die ten slotte eindigde bij een met grind bestrooid erf voor een groot buitenhuis. Het was beslist niet het soort huis dat hij verwacht had als woning van een der ouders van een caissière van Lyne's Store en zijn verrassing werd nog groter toen de deur door een huisknecht werd geopend.


    Hij werd in een fraai en kunstzinnig gemeubileerde salon gelaten. Hij begon te denken dat ergens een misverstand in het spel was en formuleerde in gedachten reeds een of andere verontschuldiging tegenover de vrouw des huizes, toen de deur werd geopend en een dame binnenkwam. Ze was dichter bij de veertig dan de dertig, maar ze was nog steeds een mooie vrouw en ze had de houding van een 'grande dame'. Ze was uiterst vriendelijk tegen de bezoeker, maar Tarling meende dat hij zowel in haar gelaatsuitdrukking als in haar stem een zweempje ongerustheid ontdekte.


    'Ik vrees dat er een of ander misverstand in het spel is,' begon hij, 'ik ben waarschijnlijk bij de verkeerde mrs. Rider op bezoek - ik wilde miss Odette Rider spreken.' De dame knikte.


    'Dat is mijn dochter,' zei ze. 'Heeft u enig nieuws van haar? Ik maak me erg bezorgd.'


    'Bezorgd over haar?' vroeg Tarling vlug. 'Waarom, wat is er gebeurd? Is ze hier niet?'


    'Hier?' vroeg mrs. Rider met grote ogen. 'Natuurlijk is ze hier niet.'


    'Maar is ze hier dan niet geweest?' vroeg Tarling. 'Is ze hier twee avonden geleden niet aangekomen?' Mrs. Rider schudde haar hoofd.


    'Mijn dochter is hier niet geweest,' antwoordde ze. 'Maar ze had beloofd te komen en enkele dagen bij me door te brengen. Gisteravond kreeg ik een telegram - wacht, ik zal het voor u halen.'


    Na enkele ogenblikken kwam ze terug met een klein, bruingeel stuk papier, dat ze de detective overhandigde. Hij keek ernaar en las:


    'Mijn bezoek gaat niet door. Schrijf niet naar mijn flat. Ik zal u laten weten wanneer ik mijn bestemming heb bereikt.'


    Het telegram was van het hoofdpostkantoor in Londen verzonden en de tijd van aanbieding was negen uur - drie uur, volgens bevinding van deskundigen, voor de moord werd gepleegd!


    

  


  
    7. DE VROUW IN HET SPEL


    


    'Mag ik dit telegram houden?' vroeg Tarling. De vrouw knikte. Hij zag dat ze zenuwachtig, niet op haar gemak en ongerust was.


    'Ik kan in het geheel niet begrijpen waarom Odette niet is gekomen,' zei ze. 'Is er een of andere bijzondere reden voor?'


    'Dat kan ik niet zeggen,' zei Tarling. 'Maar maakt u zich alstublieft niet ongerust, mrs. Rider. Waarschijnlijk is ze op het laatste ogenblik van gedachten veranderd en logeert ze bij kennissen in de stad.'


    'Heeft u haar dan niet gezien?' vroeg mrs. Rider bezorgd. 'Ik heb haar in verscheidene dagen niet gezien.'


    'Is er iets niet in orde?' Haar stem beefde een ogenblik, maar ze herstelde zich. 'Ziet u,' ze deed een poging om te glimlachen. 'Ik ben enkele dagen thuis gebleven en ik heb Odette niet gezien en - ook niemand anders,' voegde ze er snel aan toe.


    Wie verwachtte ze te zien, vroeg Tarling zich af en waarom hield ze zich plotseling in? Was het mogelijk dat ze niet van de moord had gehoord? Hij besloot haar op de proef te stellen.


    'Uw dochter wordt waarschijnlijk door de dood van mr. Lyne in de stad opgehouden,' zei hij, terwijl hij haar scherp gadesloeg.


    Ze schrok en werd bleek.


    'De dood van mr. Lyne?' stamelde ze. 'Is hij dood? Die jongeman?'


    'Hij werd gisterochtend in Hyde Park vermoord,' zei Tarling. Ze wankelde achteruit en liet zich in een stoel neervallen.


    'Vermoord! Vermoord!' fluisterde ze. 'O, hemel! Dat niet, dat niet!'


    Haar gezicht was asgrauw en ze beefde over haar hele lichaam, deze statige vrouw, die enkele minuten tevoren zo rustig de salon was binnengekomen.


    Een ogenblik later bedekte ze haar gezicht met de handen en begon zacht te huilen. Tarling wachtte.


    'Kende u mr. Lyne?' vroeg hij na een poosje.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Heeft u verhalen over mr. Lyne gehoord?'


    Ze keek op.


    'Geen enkel,' zei ze lusteloos, 'behalve dat hij een - dat hij niet zo'n degelijke man was.'


    'Neem me niet kwalijk dat ik het u vroeg, maar bent u erg geïnteresseerd . . .' Hij aarzelde en zij keek op. Hij wist niet hoe hij de vraag onder woorden moest brengen. Het verbaasde hem dat de dochter van deze vrouw, die kennelijk in goede doen was, in een min of meer nederige functie in Lyne's Store werkte. Hij wilde weten of zij wist dat het meisje ontslagen was en of dat voor haar een groot verschil betekende. Ook had zijn gesprek met Odette Rider hem niet tot de conclusie gebracht dat zij zich kon veroorloven niet te werken. Ze had gesproken over het zoeken van een andere werkkring en dat klonk niet alsof haar moeder in goede doen was.


    'Is het voor uw dochter noodzakelijk om voor de kost te werken?' vroeg hij botweg en zij sloeg haar ogen neer. 'Ze wil dat zelf,' zei ze zacht. 'Ze kan niet met de mensen hier opschieten,' voegde ze er haastig aan toe. Er volgde een korte stilte; toen stond hij op en stak zijn hand uit.


    'Ik hoop dat ik u met mijn vragen niet heb verontrust,' zei hij, 'en ik begrijp dat u zich afvraagt waarom ik hier ben gekomen. Ik zal u eerlijk vertellen dat ik bezig ben met het onderzoek naar deze moord en ik hoopte te horen dat uw dochter, tezamen met de andere mensen die in contact stonden met mr. Lyne, mij de een of andere aanwijzing zou kunnen geven die tot belangrijker feiten zou leiden.'


    'Een speurder?' vroeg ze en hij had kunnen zweren dat er schrik in haar ogen te lezen stond.


    'Een soort speurder,' zei hij lachend, 'maar geen afschrikwekkende, hoop ik, mrs. Rider.'


    Ze liet hem uit en zag hem de oprijlaan aflopen; vervolgens ging ze langzaam terug naar de kamer en stond met haar hoofd op haar armen tegen de marmeren schoorsteenmantel geleund, zachtjes te schreien.


    Jack Tarling verliet Hertford meer in verwarring dan ooit. Hij had de chauffeur opgedragen bij de poort op hem te wachten en hij besloot de man verder uit te horen. Mrs. Rider woonde nu sinds vier jaar in Hertford en werd ten zeerste gerespecteerd. Of de chauffeur de dochter kende? O ja, hij had de jongedame een paar maal gezien, maar 'Vaak komt ze niet,' verklaarde hij. 'Ze schijnt niet met haar vader te kunnen opschieten.'


    'Haar vader? Ik wist niet dat ze een vader had,' zei Tarling verrast.


    Ja, er was een vader. Hij verscheen slechts zelden, kwam gewoonlijk met de laatste trein uit Londen en werd met zijn eigen rijtuig naar het huis gebracht. Hij had hem niet gezien — ja, slechts weinig mensen hadden hem gezien, maar er werd beweerd dat hij een erg aardige man was en goede connecties had in de City.


    Tarling had een telegram gezonden aan de assistent, die door Scotland Yard tot zijn beschikking was gesteld en rechercheur Whiteside wachtte aan het station op hem.


    'Nog iets nieuws?' vroeg Tarling.


    'Ja, sir, er is een nogal belangrijke aanwijzing aan het licht gekomen,' zei Whiteside. 'Ik ben hier met de auto, sir, en we zouden het op de terugweg naar de Yard kunnen bespreken.'


    'Wat is het?' vroeg Tarling.


    'We hebben het van de huisknecht van mr. Lyne gehoord,' zei de rechercheur. 'Het schijnt dat de butler op instructie van het hoofdbureau de spullen van mr. Lyne heeft doorzocht en in een hoek van zijn schrijfbureau is een telegram gevonden. Ik zal het u laten zien als we op de Yard zijn. Het is voor dit geval van veel betekenis en ik denk dat het ons de weg naar de moordenaar zal kunnen wijzen.' Bij het woord 'telegram' tastte Tarling werktuiglijk in zijn zakken naar het telegram dat mrs. Rider hem van haar dochter had gegeven. Hij nam het nu uit zijn zak en las het nog eens over. Het was precies om negen uur aan het hoofdpostkantoor aangeboden.


    'Dat is heel bijzonder, sir.' Whiteside, die naast hem zat, had het telegram gezien.


    'Wat is zo bijzonder?' vroeg Tarling met een verbaasd gezicht.


    'Ik zag toevallig de ondertekening van dat telegram - "Odette", nietwaar?' vroeg de man van Scotland Yard. 'Ja,' zei Tarling en knikte. 'Waarom? Wat is daar voor bijzonders aan?'


    'Nu,' zei Whiteside, 'het is nogal een toeval dat het telegram dat in het schrijfbureau van mr. Lyne werd gevonden en waarmee een afspraak met hem werd gemaakt in een zekere flat aan Edgware Road, eveneens met "Odette" was ondertekend en,' hij boog zich naar voren en keek naar het telegram dat de verbijsterde Tarling nog steeds in zijn hand hield, 'en,' zei hij triomfantelijk, 'het is precies op dezelfde tijd aangeboden als dit!'


    Een onderzoek van het telegram op Scotland Yard liet bij de detective geen enkele twijfel bestaan dat Whiteside volkomen de waarheid had gesproken. Er werd een dringende boodschap naar het hoofdpostkantoor gezonden en binnen twee uur lagen de oorspronkelijke telegramformulieren voor hem. Ze waren beide met dezelfde hand geschreven. Het eerste, aan haar moeder, liet weten dat ze niet kon komen; het tweede aan Lyne, luidde:


    'Wilt u mij vanavond om elf uur in mijn flat opzoeken?


    ODETTE RIDER.'


    De moed zonk Tarling in de schoenen. Dit verbijsterende nieuws schokte hem diep. Het was onmogelijk, onmogelijk, hield hij zichzelf steeds weer voor, dat dit meisje Lyne kon hebben vermoord. Veronderstel eens dat ze het had gedaan? Waar hadden zij elkaar dan ontmoet? Waren zij samen gaan autorijden en had ze hem doodgeschoten, terwijl ze in het park rondreden? Maar waarom droeg hij dan pantoffels? Waarom had hij zijn jas uitgetrokken en waarom was die nachtjapon om zijn lichaam gewikkeld? Hij dacht diep over de kwestie na, maar hoe meer hij dacht, des te meer verbijsterd werd hij. Het was een zeer gedeprimeerde man, die dezelfde avond met een autoriteit sprak en van deze een bevelschrift tot huiszoeking kreeg. Met dit document gewapend en in gezelschap van Whiteside, begaf hij zich naar de flat aan Edgware Road, legitimeerde zich en kreeg van de halportier, die tevens conciërge van het gebouw was, een sleutel. Tarling dacht aan de vorige keer dat hij naar de flat was gegaan en met een gevoel van diep medelijden met het meisje draaide hij de sleutel in het slot om en betrad de kleine vestibule. Hij stak zijn hand uit en draaide het licht aan.


    In de vestibule was niets dat op iets ongewoons wees. Er hing die benauwde, muffe lucht, die kenmerkend is voor alle gebouwen die afgesloten zijn geweest, al is het maar voor een paar dagen. Maar er was iets anders. Tarling snoof en Whiteside snoof. Een vage, 'verbrande' lucht, een onaangename 'schroeilucht', die hij herkende als de stank van ontbrand cordiet. Hij ging de kleine eetkamer binnen; alles zag er keurig uit, niets was van zijn plaats.


    'Dat is merkwaardig,' zei Whiteside en wees op het buffet en Tarling zag een hoge glazen vaas, half gevuld met narcissen. Een paar bloemen waren uitgevallen of van de steel getrokken en lagen verdord en dood op het gepolitoerde hout van het buffet.


    'H'm!' zei Tarling. 'Dat bevalt me niet erg.'


    Hij draaide zich om, ging terug naar de gang en opende een andere deur, die op een kier stond. Hij draaide het licht op. Hij bevond zich in de slaapkamer van het meisje. Hij bleef staan en keek langzaam en onderzoekend het vertrek rond. Behalve de wanordelijke aanblik van de ladekast, was er aan deze kamer niets bijzonders te zien. Bij de open deuren van het kastje lag een hoopje vrouwengoed dooreen op de grond. Alles wees op haast. Nog welsprekender was een kleine, half gepakte koffer op het bed, die eveneens in grote haast was achtergelaten. Tarling stapte de kamer verder binnen en zelfs wanneer hij half blind was geweest, zou hij het laatste en sprekendste bewijsstuk van alles niet hebben kunnen missen. Het vloerkleed was lichtbruin en bedekte de gehele grond tot aan de lambrisering. Tegenover de haard was een grote, donkerrode, onregelmatige vlek. Tarlings gezicht verstrakte. 'Hier werd Lyne doodgeschoten,' zei hij. 'En kijk hier eens!' zei Whiteside opgewonden en hij wees op de ladekast.


    Tarling liep vlug de kamer door en haalde een kledingstuk te voorschijn dat over de rand van de la hing. Het was een nachtjapon - een zijden nachtjapon met twee takjes vergeet-me-nietjes op de mouwen geborduurd. Het was het pendant van het kledingstuk dat de moordenaar om Lyne's lichaam had gewonden. En er was meer. Toen het kledingstuk uit de la was weggenomen, werd op de witte lak een afdruk zichtbaar. Het was een bloedige duimafdruk!


    De detective keek naar zijn assistent en zijn gezicht had de uitdrukking van een onverbiddelijk masker.


    'Whiteside,' zei hij kalm, 'schrijf een bevel uit voor de arrestatie van Odette Rider op beschuldiging van moord met voorbedachte rade. Telegrafeer aan alle politiebureaus dat dit meisje moet worden aangehouden, laat mij het resultaat weten.'


    Zonder verdere woorden verliet hij de kamer en keerde naar zijn woning terug.


    

  


  
    8. SAM STAY WORDT HET ZWIJGEN OPGELEGD


    


    In Londen bevond zich een misdadiger, die dag en nacht in het oog werd gehouden. Het was geen nieuwe ervaring voor Sam Stay te ontdekken dat een rechercheur met een argeloos gezicht achter hem aan slenterde; maar voor de eerste maal in zijn leven was de inbreker door deze attenties evenmin ontsteld als in verlegenheid gebracht.


    De dood van Thornton Lyne was de meest tragische slag geweest, die hem ooit had getroffen. Het zou hem koud hebben gelaten, wanneer ze hem hadden gearresteerd. Want deze galgenbrok van een misdadiger met het lange, droefgeestige gezicht, dat zo gerimpeld en geplooid was dat hij een oude man leek, had van Thornton Lyne gehouden, zoals hij in zijn wilde, dorre leven van niets had gehouden. Lyne was in zijn ogen een goddelijk wezen geweest, met gaven en eigenschappen die niemand anders in hem zou hebben ontdekt. In Sams ogen zou Lyne geen kwaad hebben kunnen doen. Volgens de begrippen van Sam Stay vertegenwoordigde hij alles wat in de menselijke natuur mooi en edel was.


    Thornton Lyne was dood! Dood, dood, dood.


    Iedere voetstap was een echo van dat verschrikkelijke, niet te geloven woord. De man was niet tot voelen in staat — iedere andere pijn ging ten onder in dit grote lijden.


    En wie was de oorzaak van dit alles? Wiens bedrog had dit prachtige leven afgesneden? Hij knarsetandde bij de gedachte. Odette Rider! Hij herinnerde zich de naam. Hij herinnerde zich al het leed dat ze deze man, zijn weldoener, had aangedaan. Hij herinnerde zich het lange gesprek dat Lyne en hij hadden gevoerd op de ochtend van Sams ontslag uit de gevangenis en de plannen die daarop waren gevolgd.


    Hij kon niet weten dat zijn held had gelogen en dat hij in zijn gekrenktheid en gekwetste ijdelheid grieven verzon die geen grond hadden en wandaden, die nooit waren begaan.


    Hij wist slechts dat tengevolge van de haat in het hart van Thornton Lyne, een gerechtvaardigde haat in de ogen van Sam, de dood van deze grote man had plaatsgevonden. Hij liep doelloos in westelijke richting, zonder aandacht of belangstelling voor de man die hem volgde en hij was aan het einde van Piccadilly gekomen, toen iemand hem zacht bij zijn arm pakte. Hij draaide zich om en toen hij een bekende zag, vertrokken zijn lippen zich tot een boze grijns. 'Niets aan de hand, Sam,' zei de politieman in burger met een lachje. 'Er dreigt je geen enkel kwaad. Ik wil je alleen maar enkele vragen stellen.'


    'Jullie hebben mij dag en nacht al vragen gesteld sinds - sinds dat is gebeurd,' gromde Sam.


    Niettemin liet hij zich vermurwen en ging mee naar een bank in het park.


    'Nu zal ik je precies vertellen waar het om gaat, Sam,' zei de politieman. 'We hebben bij de Yard geen enkele verdenking tegen je, maar we geloven dat je in staat bent ons te helpen. Jij kende mr. Lyne; hij heeft je heel goed behandeld.'


    'Hé, schei uit,' zei Sam verbolgen. 'Ik wil er niet over praten. Ik wil er niet aan denken! Hoor je? Hij was de fijnste kerel die ooit heeft geleefd, die mr. Lyne! O, mijn hemel! Mijn hemel!' jammerde hij en tot verbazing van de rechercheur begroef deze verstokte misdadiger zijn gezicht in zijn handen.


    'Kalm aan, Sam. Ik weet dat het een fijne kerel was. Had hij vijanden - misschien heeft hij aan een vent als jij dingen verteld, waarover hij met zijn vrienden niet zou hebben gesproken.'


    Sam keek met betraande ogen wantrouwig op. 'Kom ik in de narigheid als ik iets zeg?' vroeg hij. 'Helemaal niet, Sam,' zei de rechercheur vlug. 'Kom, wees nou een fijne vent en vertel ons alles wat je kunt om ons te helpen en als je ooit weer in moeilijkheden komt, kunnen wij misschien iets voor je terugdoen. Begrijp je? Was er iemand die hem haatte?' Sam knikte.


    'Was het een vrouw?' vroeg de rechercheur met gespeelde onverschilligheid.


    'Ja,' antwoordde de ander en liet er een vloek op volgen. 'Mr. Lyne heeft haar goed behandeld. Ze had geen geld, ze was half verhongerd; hij haalde haar uit de goot en gaf haar een goede positie en zij strooide beschuldigingen tegen hem rond!'


    Hij gaf lucht aan een stroom van de ergste scheldwoorden, die de politieman ooit had gehoord.


    'Zo'n meisje was het, Slade,' ging hij verder, waarbij hij de rechercheur, zoals misdadigers gewend zijn, familiaar bij zijn achternaam aansprak. 'Ze verdient niet dat ze leeft.. .' Zijn stem brak.


    'Mag ik haar naam weten?' vroeg Slade.


    Sam keek opnieuw wantrouwig om zich heen.


    'Hoor eens,' zei hij, 'laat haar maar aan mij over. Ik zal haar wel krijgen, wees maar niet bang!'


    'Dan zou je alleen maar in moeilijkheden raken, Sam,' zei Slade peinzend. 'Noem me alleen maar haar naam. Begon die met een"R"?'


    'Hoe weet ik dat?' bromde de misdadiger. 'Ik kan niet spellen. Haar naam was Odette.'


    'Rider?' vroeg de ander gretig.


    'Ja. Ze is caissière geweest in het warenhuis van Lyne.'


    'Houd je nu kalm en vertel me alles wat Lyne je over haar heeft verteld, wil je, jongen?'


    Sam Stay staarde hem aan en toen kwam er een trage, sluwe trek op zijn gezicht.


    'Als zij het heeft gedaan!' fluisterde hij. 'Als ik haar daarvoor kon laten opsluiten!'


    Niets gaf een betere kijk op de mentaliteit van deze man dan het feit dat de gedachte om het meisje 'aan te brengen' niet eerder bij hem was opgekomen. Dat was een idee, een geweldig idee! Weer trok hij zijn lippen op en hij keek de rechercheur met een vreemd lachje aan.


    'Goed,' zei hij. 'Ik zal het de hoofdbink vertellen. Jou vertel ik het niet.'


    'Zo hoort het ook, Sam,' zei de rechercheur minzaam. 'Je kunt het aan mr. Tarling of aan mr. Whiteside vertellen en ze zullen het niet onbeloond laten.'


    De rechercheur riep een taxi aan en samen reden zij, niet naar Scotland Yard, maar naar het kleine kantoor van Tarling in Bond Street. Hier had de man uit Sjanghai zijn particulier detectivebureau gevestigd en hier wachtte hij met de flegmatische Whiteside op de terugkeer van de rechercheur, die hij gezonden om Sam Stay over te nemen van de man, die hem had geschaduwd. De man kwam het vertrek binnenschuifelen, keek schamper van de een naar de ander, knikte tegen beiden en bedankte voor de stoel die voor hem werd aangeschoven. Zijn hoofd gonsde op een onverklaarbare manier, zoals het nog nooit had gegonsd. Er waren vreemde suizende geluiden in zijn oren. Het was vreemd dat hij het niet had opgemerkt voor hij deze rustige kamer binnenkwam, waar hij de ernstige blik ontmoette van een man met een streng gezicht, die hij zich niet herinnerde ooit tevoren te hebben gezien.


    'Nu, Stay,' zei Whiteside, die de misdadiger tenminste herkende, 'we willen horen wat jij van deze moord afweet.' Stay kneep zijn lippen samen en gaf geen antwoord. 'Ga zitten,' zei Tarling en ditmaal gehoorzaamde de man. 'Nu, knaap,' ging Tarling verder - en wanneer hij iemand wilde overreden, klonk zijn stem bloemzoet, 'ik hoor dat jij een vriend van mr. Lyne was.' Sam knikte.


    'Hij is goed voor je geweest, nietwaar?'


    'Goed?' De man haalde diep adem. 'Ik zou mijn hart en mijn ziel hebben gegeven om hem één minuut pijn te besparen. Ja, dat zou ik zeker! Wat ik zeg, is de volle waarheid en ik mag doodvallen als ik lieg! Hij was een engel in mensengedaante - o, als ik die vrouw ooit in mijn handen krijg, zal ik haar wurgen. Ik vermoord haar! Ik zal niet rusten voor ik haar in stukken heb gescheurd!'


    Zijn stem verhief zich, er kwamen druppels schuim op zijn lippen en zijn hele gezicht leek veranderd in een extase van haat.


    'Jaren en jaren lang heeft ze hem bestolen,' riep hij uit. 'Hij heeft voor haar gezorgd en haar beschermd en zij heeft leugens over hem rondgebazuind. Ze heeft hem in de val gelokt!'


    Zijn stem verhief zich tot een gillend geluid en hij liep met vuisten die hij samenkneep tot de knokkels wit waren, naar het schrijfbureau. Tarling sprong op, want hij herkende de symptomen. Voor hij nog een woord had kunnen uitbrengen, zakte de man in elkaar en lag hij als een dode op de grond.


    Tarling was in een ommezien om het schrijfbureau heen gelopen, draaide de bewusteloze man op zijn rug, lichtte een van de oogleden op en keek naar de pupil.


    'Epilepsie of iets ergers,' zei hij. 'Dit geval heeft het brein van deze arme duivel aangetast - bel om een ambulance, Whiteside, wil je?'


    'Zal ik hem wat water geven?'


    Tarling schudde zijn hoofd.


    'Hij zal in geen uren bijkomen, als hij ooit bijkomt,' zei hij. 'Als Sam Stay iets ten nadele van Odette Rider weet, zal hij dat vermoedelijk mee naar het graf nemen.' En diep in zijn hart voelde J. O. Tarling een zekere voldoening dat de mond van de man gesloten was.


    

  


  
    9. WAAR DE BLOEMEN VANDAAN KWAMEN


    


    Waar was Odette Rider? Dat was een probleem, dat moest worden opgelost. Ze was verdwenen, alsof de aarde zich had geopend en haar had verzwolgen. Ieder politiebureau in het land was gewaarschuwd, alle vertrekkende schepen werden in het oog gehouden, in iedere richting waar ze mogelijk te vinden zou zijn, waren tactische informaties ingewonnen en het huis in Hertford werd dag en nacht bewaakt. Tarling had een verdaging van de gerechtelijke lijkschouwing verkregen, want van welke aard zijn gevoelens jegens Odette Rider ook mochten zijn, hij was, naar het scheen, er meer op uit zijn plicht jegens de staat te vervullen en het was ten zeerste noodzakelijk dat geen te vurige lijkschouwer te diep zou doordringen in de oorzaak en de omstandigheden van Thornton Lynes dood, uit vrees dat de verdachte dader zou worden gewaarschuwd. In gezelschap van Whiteside bezocht hij opnieuw de flat, die door het met bloed bevlekte vloerkleed onmiskenbaar werd aangewezen als het toneel van de moord. De rode duimafdrukken op de kast waren gefotografeerd en wachtten erop te worden vergeleken met die van het meisje, zodra zij was aangehouden.


    Carrymore Mansions, waar Odette Rider woonde, was, zoals reeds werd beschreven, een blok flats van goede klasse, waarvan de benedenverdieping door winkels werd ingenomen. De ingang van de flats bevond zich tussen twee van die winkels en een trap voerde omlaag naar het souterrain. Hier bevonden zich zes appartementen met ramen die uitzagen op de smalle stegen die evenwijdig liepen aan de zijstraten aan weerszijden van het blok. Het midden van het souterrain bestond uit een grote betonnen opslagruimte, waaromheen zich kleine ruimten of kelders bevonden, waarin de bewoners koffers, meubels en dergelijke opsloegen, die zij niet nodig hadden. Hij ontdekte dat het mogelijk was van de gang van de flat in het souterrain de opslagruimte te bereiken en vandaar door een deur aan de achterzijde van het gebouw een klein erf. De straat was vandaar te bereiken door een tamelijk grote deur, die was aangebracht ten gerieve van bewoners, die daar hun steenkool en andere zware zaken wilden laten afleveren. In de straat achter het blok flats was een steeg met een twaalftal oude stallen, die waren gehuurd door een taxibedrijf en nu als garage werden gebruikt.


    Als de moord in de flat was gepleegd, moest het lichaam langs deze weg naar de steeg zijn overgebracht en daar zou een auto ook niet veel aandacht trekken. Informaties bij de employés van het taxibedrijf, van wie sommigen kleine vertrekken boven hun garages bewoonden, leverden het belangrijke feit op dat de auto op de avond van de moord in de steeg was gezien - een feit dat, naar het scheen, bij het eerste politieonderzoek over het hoofd was gezien. De auto was een tweezits Daimler met een gele carrosserie en een kap. Dit was een juiste beschrijving van de auto van Thornton Lyne, die was aangetroffen in de buurt van de vindplaats van zijn lijk. De kap van de auto was geopend toen deze in de steeg blijkbaar tussen tien en elf uur op de avond van de moord was gezien. Maar hoewel hij naarstig informeerde, slaagde Tarling er niet in ook maar iemand te ontdekken, die Lyne had herkend of de auto had zien komen of gaan.


    De halportier van de flats verklaarde bij ondervraging zeer nadrukkelijk dat niemand tussen tien uur en half elf de hoofdingang van het gebouw was binnengegaan. Hij gaf toe dat het mogelijk was dat iemand tussen half elf en kwart voor elf was binnengekomen, omdat hij toen naar zijn 'kantoor' was gegaan. Dit bleek een benauwd hokje onder de trap te zijn, waar hij zijn uniform voor zijn burgerpak verwisselde, voor hij naar huis ging. Hij was gewend de voordeur om elf uur te sluiten. De bewoners van de flats hadden sleutels van de voordeur en van alles wat er na elf uur gebeurde, was hij niet op de hoogte. Hij gaf toe dat hij die avond misschien even voor elf was weggegaan, maar zelfs hierop kon hij niet zweren.


    'In feite,' zei Whiteside naderhand, 'zou zijn getuigenis niets opleveren. Juist op de tijd toen iemand naar de flat kon zijn gegaan - dat wil zeggen, tussen half elf en kwart voor elf - was hij, naar hij toegeeft, niet op zijn post.'


    Tarling knikte. Hij had de vloer van de gang in het souterrain door de opslagkamer naar het erf grondig onderzocht, maar geen spoor van bloed gevonden. Hij verwachtte dat ook niet, want het was duidelijk dat, indien de moord in de flat was gepleegd en het nachtgoed dat om het lichaam van de dode man gewonden was geweest, van Odette Rider was, er geen bloed kon zijn gevloeid.


    'Van één ding ben ik zeker,' zei hij, 'als Odette Rider deze moord heeft gepleegd, had ze een handlanger. Het was voor haar onmogelijk deze man naar buiten te dragen of te slepen, hem in de auto te zetten en hem later weer uit de auto te dragen en in het gras te leggen.'


    'De narcissen verbazen mij,' zei Whiteside. 'Waarom lagen er narcissen op zijn borst? En waarom zou ze, indien hij hier vermoord werd, zich de moeite getroosten hem op die wijze eer te betonen?'


    Tarling schudde zijn hoofd. Hij was dichter bij de oplossing van dit laatste mysterie, dan een van hen beiden wist. Toen zijn onderzoek van de flat voltooid was, reed hij naar Hyde Park en begaf hij zich, door Whiteside geleid, naar de plaats waar het lijk was gevonden. Het was op een met grind bestrooid pad, dichter bij het gras dan bij de weg en Whiteside gaf een beschrijving van de ligging van het lichaam. Tarling keek om zich heen en slaakte eensklaps een uitroep.


    'Kijk eens,' zei hij en wees naar een bloembed. Whiteside staarde ernaar en begon te lachen. 'Dat is sterk,' zei hij. 'We schijnen in deze moordzaak niets dan narcissen te zien!'


    Het grote bloemperk waar Tarling heen liep, stond vol grote, tere bloemen, die in de lichte voorjaarsbries deinden.


    'H'm!' zei Tarling. 'Weet jij iets van narcissen af, Whiteside?'


    Whiteside schudde lachend zijn hoofd.


    'Alle narcissen zijn voor mij hetzelfde. Is er enig verschil tussen? Dat zal wel het geval zijn.' Tarling knikte.


    'Deze heten Gouden Sporen,' zei hij, 'een variant, die in Engeland veel voorkomt. De narcissen in de flat van miss Rider zijn van de soort die bekend staat als Nachtpauwen.'


    'En?' vroeg Whiteside.


    'En,' zei de ander langzaam, 'de narcissen, die ik vanmorgen gezien heb en die op Lynes borst werden gevonden, waren Gouden Sporen.'


    Hij knielde naast het bloembed neer en begon de stengels opzij te drukken, waarbij hij de grond nauwkeurig onderzocht.


    'Kijk eens,' zei hij.


    Hij wees op een twaalftal afgebroken stelen.


    'Hier zijn de narcissen geplukt, daar zou ik op willen zweren. Kijk, ze zijn alle tegelijk met één hand afgebroken. Iemand heeft zich gebukt en een handvol geplukt.' Whiteside keek twijfelachtig. 'Kwajongens doen wel eens iets dergelijks.'


    'Met één tegelijk,' zei Tarling, 'en echte bloemendieven stelen opzettelijk uit verschillende delen van het bed, zodat het verlies niet door de parkwachters wordt gerapporteerd.'


    'Dus u vermoedt. ..'


    'Ik vermoed dat degene die Thornton Lyne heeft vermoord het om de een of andere reden die hij of zij zelf het best kent, nodig vond het lichaam te versieren zoals het werd gevonden en dat de bloemen hier werden geplukt.'


    'Dus in het geheel niet afkomstig uit de flat van het meisje?'


    'Daar ben ik zeker van,' antwoordde Tarling nadrukkelijk. 'Ik wist dat in feite vanmorgen al toen ik de narcissen zag die je mee naar Scotland Yard hebt genomen.'


    Whiteside streek verbijsterd over zijn neus.


    'Hoe verder deze zaak gaat, des te vreemder sta ik te kijken,' zei hij. 'Hier wordt een man, een rijke man, die blijkbaar geen verbitterde vijanden heeft, dood in Hyde Park gevonden, met de zijden nachtjapon van een vrouw om zijn borst gewonden, met pantoffels aan zijn voeten en een Chinese tekst in zijn zak - en verder, om de politie nog meer in de war te maken, een bosje narcissen op zijn borst. Dat was de daad van een vrouw, mr. Tarling,' zei hij eensklaps.


    Tarling schrok op. 'Hoe bedoel je?' vroeg hij.


    'Het was de daad van een vrouw om bloemen op de man neer te leggen,' zei Whiteside kalm. 'Die narcissen spreken mij van meewaren en erbarmen en misschien van berouw.'


    Op Tarlings gezicht verscheen langzaam een glimlach.


    'Mijn waarde Whiteside,' zei hij, 'je wordt sentimenteel! En hier,' voegde hij eraan toe, terwijl hij opkeek, 'wordt een heer door deze plek aangetrokken, die ik steeds opnieuw ontmoet - mr. Milburgh, meen ik.' Milburgh was blijven staan toen hij de detective zag en keek alsof hij blij zou zijn geweest, wanneer hij onopgemerkt had kunnen verdwijnen. Maar Tarling had hem gezien en Milburgh kwam naar hem toe met zijn vreemde schuifelende loop, een starre glimlach op zijn gezicht en dezelfde zorgelijke blik in zijn ogen, die Tarling er reeds eerder in had gezien.


    'Goedemorgen, heren,' zei hij met een zwaai van zijn hoed. 'Ik veronderstel dat er nog niets is ontdekt, mr. Tarling?'


    'Ik verwachtte in elk geval niet u hier vanmorgen te ontdekken!' zei Tarling met een glimlach. 'Ik dacht dat u druk in het warenhuis aan het werk was.' Milburgh schuifelde onrustig heen en weer. 'Deze plaats heeft een zekere aantrekking voor mij,' zei hij met schorre stem. 'Ik - ik kan er niet vandaan blijven.' Hij sloeg zijn ogen voor de scherpe blik van Tarling neer en herhaalde de vraag.


    'Is er enig nieuws?'


    'Dat zou ik u moeten vragen,' zei Tarling kalm.


    De andere man keek op.


    'U bedoelt miss Rider?' vroeg hij. 'Nee, sir, er is niets ten nadele van haar gevonden en ik kan haar verblijfplaats van dit ogenblik niet te weten komen, hoewel ik er met zeer veel ijver naar heb geïnformeerd. Het is erg vervelend.'


    In zijn stem klonk een nieuwe nadrukkelijke noot. Tarling herinnerde zich dat toen Lyne met Milburgh had gesproken en had geopperd dat het meisje aan een daad van verduistering schuldig zou zijn, Milburgh die mogelijkheid snel had tegengesproken. Nu was zijn houding jegens het meisje vijandig - niet uitgesproken, maar voor Tarling voldoende om het op te merken.


    'Denkt u dat miss Rider de een of andere reden had om weg te lopen?' vroeg de detective. Milburgh haalde zijn schouders op.


    'In deze wereld,' zei hij op zalvende toon, 'wordt men voortdurend bedrogen door mensen in wie men vertrouwen heeft gesteld.'


    'Met andere woorden, u verdenkt miss Rider ervan de firma te hebben bestolen?'


    Mr. Milburgh wierp zijn mollige handen in de lucht. 'Dat zou ik niet willen beweren,' zei hij. 'Ik zou een jonge vrouw niet van een dergelijk bedrog jegens haar werkgevers willen beschuldigen en ik weiger beslist enigerlei klacht in te dienen alvorens de accountants hun werk hebben voltooid. Er bestaat geen twijfel aan,' voegde hij er behoedzaam aan toe, 'dat miss Rider grote bedragen door haar handen zag gaan en van alle mensen in het bedrijf en speciaal in de afdeling van de kassiers, zou zij de kans hebben gehad de firma te bestelen zonder dat ik of die arme mr. Lyne er iets van merkten. Dit is natuurlijk vertrouwelijk.' Hij legde met een smekend gebaar een hand op Tarlings arm en deze knikte.


    'Heeft u enig idee waar ze kan zijn?'


    Wederom schudde Milburgh zijn hoofd.


    'Het enige . . .' hij aarzelde en keek Tarling aan.


    'Nu?' vroeg de speurder ongeduldig.


    'Er is natuurlijk een vermoeden dat zij naar het buitenland is vertrokken. Ik spreek dat vermoeden niet uit, maar ik weet dat ze zeer goed Frans spreekt en dat ze reeds eerder het vasteland heeft bezocht.' Tarling wreef peinzend over zijn kin.


    'Naar het vasteland, hè?' zei hij zacht. 'Nu, in dat geval zal ik op het vasteland gaan zoeken, want in één opzicht ben ik vastbesloten en dat is om Odette Rider te vinden,' en met een gebaar naar zijn metgezel, draaide hij zich om en verliet de onderdanige mr. Milburgh die hem met grote ogen aankeek.


    

  


  
    10. DE VROUW IN ASHFORD


    


    Tarling ging die middag naar zijn woning terug en hij was een verbijsterd en uit het veld geslagen man. Ling Tsjoe, zijn onbewogen Chinese bediende, had die symptomen van verwarring al eerder opgemerkt, maar nu was er een nieuw element in het gedrag van zijn meester — een soort norse geïrriteerdheid, een bezorgdheid die de Mensenjager nooit eerder had vertoond.


    De Chinees zette zwijgend thee voor zijn baas neer en roerde de tragedie of de bijzonderheden daarvan niet aan. Hij had het tafeltje naast het bed geplaatst en verliet op de hem eigen katachtige manier het vertrek, toen Tarling hem riep.


    'Ling Tsjoe,' zei hij, in het Chinese dialect sprekend, 'herinner je je hoe de "Vrolijke Harten", wanneer ze in Sjanghai een moord begingen, hun hong pleegden achter te laten?'


    'Ja, meester, dat herinner ik mij zeer goed,' zei Ling Tsjoe kalm. 'Het waren bepaalde woorden op rood papier en later kon je die in de winkels kopen, want de mensen wilden die teksten hebben om aan hun vrienden te laten zien.'


    'Vele mensen hebben met die dingen rondgelopen,' zei Tarling langzaam, 'en het teken van de "Vrolijke Harten" werd in de zak van de vermoorde man gevonden.' Ling Tsjoe ontmoette de blik van de ander met onverstoorbare kalmte.


    'Meester,' zei hij, 'kan de man met het witte gezicht, die nu dood is, een dergelijk ding niet uit Sjanghai hebben meegebracht? Hij was een toerist en toeristen kopen die dwaze zaken.' Tarling knikte opnieuw.


    'Dat is mogelijk,' zei hij. 'Ik heb ook al gedacht dat dit het geval zou kunnen zijn. Maar waarom zou hij dit teken van de "Vrolijke Harten" in zijn zak hebben op de avond waarop hij werd vermoord?'


    'Meester,' vroeg de Chinees, 'waarom werd hij eigenlijk vermoord?'


    Tarling lachte even.


    'Waarmee je, naar ik veronderstel, bedoelt dat de ene vraag even moeilijk te beantwoorden is als de andere,' zei hij. 'Goed, Ling Tsjoe, dat is alles.'


    Zijn voornaamste zorg gold op het ogenblik niet dit of een andere aanwijzing die aan het licht mocht zijn gekomen, maar het ontdekken van de schuilplaats van Odette Rider. Telkens weer overdacht hij dit probleem. Op ieder punt stond hij verbijsterd over de fantastische onwaarschijnlijkheid van de feiten, die hij had ontdekt. Waarom vergenoegde Odette Rider zich ermee een ondergeschikte plaats in Lyne's Stores te bekleden, terwijl haar moeder in Hertford een weelderig leven leidde? Wie was haar vader - de mysterieuze vader, die in Hertford opdook en weer verdween en welke rol speelde hij in deze misdaad? En wanneer ze onschuldig was, waarom was ze dan zo volkomen en onder zulke verdachte omstandigheden verdwenen? En wat wist Sam Stay? De haat van de man jegens het meisje was griezelig. Bij het noemen van haar naam was een ware fontein van venijn gaan borrelen en Tarling had iets begrepen van de bodemloze haat van deze man en iets van zijn grenzeloze liefde voor de man die nu dood was.


    Hij draaide zich ongeduldig op de ligbank om en stak zijn hand naar de thee uit, toen er zacht op de deur werd geklopt en Ling Tsjoe geruisloos de kamer binnenkwam.


    'De Opgewekte Man is hier,' zei hij en met deze woorden kondigde hij Whiteside aan, die iets in de kamer meebracht van zijn waakzame, levendige persoonlijkheid, waaraan hij het pseudoniem dankte dat Ling Tsjoe voor hem had gebruikt.


    'Nu, mr. Tarling,' zei de inspecteur, terwijl hij een klein aantekenboekje te voorschijn haalde, 'ik vrees dat ik niet veel heb bereikt wat de gangen van miss Rider betreft, maar zover ik met behulp van mijn informaties bij het loket in Charing Cross heb kunnen nagaan, zijn de laatste paar dagen verscheidene alleen reizende jongedames naar het vasteland vertrokken.'


    'Kun je geen van hen als miss Rider identificeren?' vroeg Tarling op een toon van teleurstelling.


    De rechercheur schudde zijn hoofd. Ondanks het schijnbare gebrek aan succes, had hij blijkbaar toch een ontdekking gedaan, die hem vreugde schonk, want in de bekentenis van zijn falen was niets sombers te beluisteren. 'Ben je toch iets te weten gekomen?' vroeg Tarling snel en Whiteside knikte.


    'Ja,' zei hij, 'door een buitengewoon gelukkig toeval ben ik achter een heel merkwaardig verhaal gekomen. Ik maakte een praatje met een paar controleurs en trachtte een man te vinden die het meisje kon hebben gezien - ik heb een foto van haar in een groep employés van het warenhuis, die ik heb laten vergroten, omdat hij van nut zou kunnen zijn.' Tarling knikte.


    'Terwijl ik met de man bij de uitgang praatte,' ging Whiteside verder, verscheen er een conducteur en hij vertelde een zeer bijzonder verhaal uit Ashford. Op de avond van de moord is er met de Continental Express een ongeluk gebeurd.'


    'Ik herinner me dat ik er iets van heb gelezen,' zei Tarling, 'maar ik ben door andere dingen in beslag genomen. Wat is er gebeurd?'


    'Een lorrie die op het perron stond, viel tussen twee wagons en maakte dat er een uit de rails liep,' vertelde Whiteside. 'De enige passagier, die verwondingen opliep, was een zekere miss Stevens. Blijkbaar was er niet veel meer aan de hand dan een eenvoudige hersenschudding en toen de trein tot staan was gebracht, werd ze naar het paviljoen ziekenhuis vervoerd, waar ze nu nog ligt. De dochter van de conducteur is verpleegster in het ziekenhuis en ze vertelde haar vader dat deze miss Stevens, voor ze weer bij kennis kwam, verscheidene malen over een "mr. Lyne" en een "mr. Milburgh" sprak!'


    Tarling was nu overeind gaan zitten en hij keek de andere man met half dichtgeknepen ogen aan. 'Ga verder,' zei hij kalm.


    'Ik kon niet veel van de conducteur te weten komen, behalve dat zijn dochter de indruk had gekregen dat deze dame een grief tegen mr. Lyne had en dat ze met nog meer geringschatting over mr. Milburgh sprak.'


    Tarling was opgestaan en had zijn zijden kamerjas afgeworpen, voor de ander zijn aantekenboek kon opbergen. Hij sloeg met zijn knokkels op een gong en toen Ling Tsjoe verscheen, gaf hij hem een order in het Chinees, die Whiteside niet kon verstaan.


    'Gaat u naar Ashford? Dat dacht ik wel,' zei Whiteside. 'Wilt u dat ik meega?'


    'Nee, dank u,' zei Tarling. 'Ik ga alleen. Ik heb zo'n idee dat miss Stevens misschien de ontbrekende getuige in dit geval zal zijn en meer licht op de gebeurtenissen van eergister nacht kan werpen dan enige andere getuige die wij tot dusver hebben ondervraagd.'


    Hij bemerkte dat hij een uur moest wachten voor hij een trein naar Ashford kon nemen en hij bracht dat uur door met ongeduldig over het brede perron op en neer te lopen. Hier was een nieuwe complicatie in de zaak. Wie was miss Stevens en waarom reisde zij op de avond van de moord naar Dover?


    Hij kwam in Ashford aan, vond met moeite een taxi, want het regende hard en hij was zonder regenjas of paraplu op reis gegaan.


    De directrice van het ziekenhuis stelde hem op één punt gerust.


    'Ja zeker, miss Stevens is nog steeds in het ziekenhuis,' zei ze en hij slaakte een zucht van verlichting. Er was een kleine kans dat ze was ontslagen en dat het opnieuw moeilijk zou zijn geweest haar op te sporen. De directrice wees hem de weg door een lange gang, die in een grote zaal uitliep. Voor ze de deur van de zaal bereikten, kwamen ze bij een kleinere deur aan hun rechterhand.


    'We hebben haar in een aparte kamer gelegd, omdat we meenden dat we misschien tot een operatie zouden moeten overgaan,' zei de directrice, terwijl ze de deur opende. Tarling ging naar binnen. Tegenover hem was het voeteneinde van het bed en in dat bed lag een meisje, wier blik de zijne ontmoette. Hij bleef stokstijf staan, alsof hij door een schot was getroffen. Want 'Miss Stevens' was Odette Rider!


    

  


  
    11. THORNTON LYNE IS DOOD


    


    Een poos lang sprak geen van beiden. Tarling liep langzaam naar voren, trok een stoel naast het bed en ging zitten zonder zijn blikken een ogenblik van het meisje af te wenden.


    Odette Rider! De vrouw naar wie de politie van heel Engeland - zocht, tegen wie een aanklacht was uitgebracht wegens moord met voorbedachte rade - en hier, in een klein plattelandsziekenhuis. Eén ogenblik lang, één ogenblik maar, twijfelde Tarling. Wanneer hij niet bij de zaak betrokken was geweest, maar deze als een ongeïnteresseerde toeschouwer had gadegeslagen of wanneer dit meisje niet zo diep in zijn leven had ingegrepen en daarmee een nieuwe en verwarrende invloed had geschapen, zodat zijn vermogen om een evenwichtig oordeel te vormen was geschokt, zou hij hebben gezegd dat ze zich verscholen hield en dit ziekenhuis had uitgekozen als een veilige wijkplaats. Zelfs de naam waaronder ze hier verbleef, was verzonnen - op zichzelf een verdachte omstandigheid. De ogen van het meisje lieten hem niet los. Hij las in hun heldere diepten een zweem van angst en de moed ontzonk hem. Hij had tot dusver niet beseft dat hij er in deze zaak zozeer op uit was de moordenaar van Thornton Lyne te vinden, maar dat hij wilde bewijzen dat het meisje onschuldig was.


    'Mr. Tarling,' zei ze met een vreemd stokkende stem: 'Ik - ik had niet verwacht u hier te zien.'


    Het was een nietszeggende opening van het gesprek en ze leek haar des te zwakker, omdat ze de verklaring die ze wilde afleggen, zo zorgvuldig had gerepeteerd. Want haar wakende ogenblikken waren sinds het ongeluk vervuld geweest met gedachten aan deze man met het strenge gezicht, wat hij zou denken, wat hij zou zeggen en wat hij onder bepaalde omstandigheden zou doen.


    'Dat begrijp ik,' zei Tarling vriendelijk. 'Het spijt me te horen dat u zoiets naars is overkomen, miss Rider.'


    Ze knikte en een flauw glimlachje speelde om haar mondhoeken.


    'Zo erg was het niet,' zei ze. 'Natuurlijk was het begin erg beangstigend - en wat wilt u?'


    Deze laatste woorden flapte ze er snel uit. Ze kon de komedie van een beleefd gesprek niet volhouden. Er volgde een ogenblik stilte en daarna sprak Tarling.


    'Ik heb naar u gezocht,' zei hij langzaam sprekend en opnieuw las hij de angst in haar ogen.


    'Nu,' zei ze aarzelend en toen wanhopig en met iets uitdagends, 'en u heeft me gevonden!' Tarling knikte.


    'En nu u me gevonden heeft,' ging ze snel sprekend verder, 'wat wilt u nu van me?'


    Ze leunde op haar elleboog, haar gespannen gezicht was naar hem toegekeerd. Ze had haar ogen enigszins dichtgeknepen en de felheid van haar blik verraadde haar opwinding.


    'Ik wil u enkele vragen stellen,' zei Tarling en hij nam een klein aantekenboekje uit zijn zak, dat hij op zijn knie legde.


    Tot zijn ontsteltenis schudde het meisje haar hoofd. 'Ik kan niet beloven dat ik uw vragen zal beantwoorden,' zei ze kalmer, 'maar er is geen reden waarom u ze niet zou stellen.'


    Dit was een volkomen onverwachte houding. Hij had het kunnen begrijpen wanneer Odette Rider door paniek zou zijn bevangen. Wanneer ze in tranen was uitgebarsten, wanneer ze in haar angst onsamenhangend zou hebben gesproken, wanneer ze verontwaardigd of beschaamd zou zijn geweest — al die emoties zouden hebben gepast bij zijn voorstelling van haar onschuld of bij het begrip dat ze schuldig was.


    'In de eerste plaats,' vroeg hij botweg, 'waarom verblijft u hier onder de naam van miss Stevens?' Ze dacht een ogenblik na en schudde toen haar hoofd. 'Dat is een vraag die ik niet bereid ben te beantwoorden,' zei ze kalm.


    'Ik zal er op dit ogenblik niet verder op aandringen,' zei Tarling, 'want ik begrijp dat die samenhangt met bepaalde andere buitengewone handelingen van u, miss Rider.'


    Het meisje kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer. Tarling ging verder:


    'Waarom bent u heimelijk uit Londen vertrokken, zonder uw kennissen of uw moeder enig idee van uw plannen te geven?'


    Ze keek hem scherp aan.


    'Heeft u moeder gesproken?' vroeg ze op kalme toon en weer stonden haar ogen bezorgd.


    'Ik heb uw moeder gesproken,' zei Tarling. 'Ik heb ook het telegram gezien, dat u haar heeft gezonden. Kom, miss Rider, wilt u mij niet toestaan u te helpen? Gelooft u mij, er hangt veel meer van uw antwoorden af dan de bevrediging van mijn nieuwsgierigheid. U moet toch begrijpen hoe ernstig uw positie is.'


    Hij zag hoe ze haar lippen opeenklemde en haar hoofd schudde.


    'Ik heb niets te zeggen,' zei ze en haar adem stokte even. 'Als - als u denkt dat ik . . .' Ze zweeg eensklaps.


    'Maak uw zin af,' zei Tarling streng. 'Als ik denk dat u deze misdaad heeft begaan?' Ze knikte.


    Voor hij weer sprak, borg hij zijn aantekenboek weg, boog zich over het bed en pakte haar hand.


    'Miss Rider, ik wil u helpen,' zei hij op ernstige toon, 'en ik kan u het beste helpen, wanneer u openhartig tegen mij bent. Ik zeg u dat ik niet geloof dat u deze daad heeft gepleegd. Ik zeg u nu dat hoewel alle omstandigheden op uw schuld wijzen, ik het volste vertrouwen heb dat u een antwoord op de beschuldiging kunt geven.' Een ogenblik lang vulden haar ogen zich met tranen, maar ze beet op haar lippen en glimlachte hem dapper toe. 'Dat is heel goed en lief van u, mr. Tarling, en ik waardeer uw vriendelijkheid. Maar ik kan u niets vertellen - ik kan niet, ik kan niet!' In haar opwinding pakte ze zijn pols en hij dacht dat ze zou bezwijken, maar opnieuw vond ze, met de uiterste wilsinspanning, die zijn heimelijke bewondering opwekte, haar zelfbeheersing terug. 'U zult slecht over me gaan denken,' zei ze, 'en ik vind dat een verschrikkelijke gedachte, mr. Tarling - u weet niet hoe verschrikkelijk. Ik wil dat u denkt dat ik onschuldig ben, maar ik zal geen poging doen om te bewijzen dat ik niet schuldig ben.'


    'U bent niet wijs!' viel hij haar ruwweg in de rede. 'U moet volslagen gek zijn! U moet iets doen, hoort u? U moet iets doen.'


    Ze schudde haar hoofd en de kleine hand die op zijn gesloten hand rustte, sloot zich zacht om twee van zijn vingers. 'Ik kan het niet,' zei ze eenvoudig. 'Ik kan het heus niet.' Tarling schoof de stoel van het bed weg. Hij had kunnen kreunen om de hopeloosheid van het geval van dit meisje. Had ze hem maar één draad gegeven, die naar een andere oplossing kon leiden, had ze haar onschuld maar betuigd! De moed ontzonk hem en hij kon niet anders doen dan hulpeloos zijn hoofd schudden.


    'Neem eens aan,' zei hij met schorre stem, 'neem eens aan dat deze misdaad u ten laste wordt gelegd. Wilt u mij vertellen dat u geen bewijzen zult overleggen die uw onschuld kunnen bewijzen, dat u geen poging zult doen om u te verdedigen?' Ze knikte.


    'Ja,' zei ze.


    'Grote hemel! U weet niet wat u zegt,' riep hij onthutst uit. 'Je bent gek, Odette, stapelgek!'


    Ze glimlachte slechts een ogenblik en dat alleen maar om het onbewuste gebruik van haar voornaam.


    'Ik ben in het geheel niet gek,' zei ze. 'Ik ben volkomen normaal.'


    Ze keek hem peinzend aan en toen leek ze plotseling terug te deinzen en haar gezicht werd bleker. 'Heeft - heeft u een bevel om mij te arresteren?' fluisterde ze.


    Hij knikte.


    'En zult u me arresteren?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij kortaf. 'Dat laat ik aan iemand anders over. Ik ben ziek van dit geval en ik trek me er uit terug.'


    'Heeft hij u hierheen gestuurd?' vroeg ze langzaam.


    'Hij?'


    'Ja - ik herinner het me nu. U werkte met hem samen of hij wilde dat u met hem zou samenwerken.'


    'Over wie spreekt u?' vroeg Tarling vlug.


    'Over Thornton Lyne,' zei het meisje.


    Tarling sprong op en staarde haar aan.


    'Thornton Lyne?' herhaalde hij. 'Weet u het dan niet?'


    'Wat moet ik weten?' vroeg het meisje met gefronste wenkbrauwen.


    'Dat Thornton Lyne dood is,' zei Tarling, 'en dat een bevel tot uw aanhouding is uitgevaardigd in verband met de moord op hem?'


    Ze keek hem een ogenblik met wijd open, starende ogen aan.


    'Dood!' zei ze met verstikte stem. 'Dood! Is Thornton Lyne dood? Dat meent u toch niet, dat meent u niet?' Ze greep Tarlings arm. 'Zeg me dat het niet waar is! Hij heeft het niet gedaan, hij zou het niet durven doen!'


    Ze zakte naar voren en Tarling, die zich op zijn knieën naast het bed liet vallen, ving haar in zijn armen op, toen ze flauwviel.


    

  


  
    12. HET ZIEKENHUISREGISTER


    


    Terwijl de verpleegster voor het meisje zorgde, voerde Tarling een gesprek met de geneesheer-directeur van het ziekenhuis.


    'Ik geloof niet dat er veel met haar aan de hand is,' zei de dokter. 'Ze was in feite enkele dagen geleden al zover dat ze uit het ziekenhuis kon worden ontslagen en we hebben haar alleen maar op eigen verzoek laten blijven. Heb ik goed begrepen dat ze gezocht wordt in verband met de narcissenmoord?'


    'Als getuige,' zei Tarling prompt. Hij besefte dat hij iets belachelijks zei, want het feit dat er een arrestatiebevel voor Odette Rider was uitgevaardigd, moest bij de plaatselijke autoriteiten voldoende bekend zijn. Haar signalement was overal verspreid en dat signalement moest ook de hoofden van ziekenhuizen en openbare instellingen hebben bereikt. De volgende woorden van de arts bevestigden dit.


    'Als getuige, hè?' vroeg hij droogweg. 'Nu, ik wil me niet met uw geheimen bemoeien of liever gezegd, met die van Scotland Yard, maar ze mag vertrekken, zodra u dat wenst.'


    Er werd op de deur geklopt en de hoofdzuster kwam het kantoor van de dokter binnen.


    'Miss Rider wil u spreken, sir,' zei ze, het woord tot de detective richtend en deze nam zijn hoed en begaf zich snel naar de ziekenkamer.


    Hij trof het meisje in een kalmere toestand, maar nog steeds doodsbleek aan. Ze lag niet meer in bed, maar zat in een peignoir gekleed in een grote fauteuil en ze beduidde Tarling een stoel naast haar aan te schuiven. Ze wachtte tot de deur achter de zuster gesloten was en sprak toen. 'Het was heel dwaas van mij flauw te vallen, mr. Tarling, maar het nieuws was zo afschuwelijk en zo onverwacht. Wilt u er mij alles over vertellen? Ziet u, ik heb sinds ik in het ziekenhuis lig, geen enkele krant gelezen. Ik heb een van de verpleegsters over de narcissenmoord horen praten — dat is toch niet. . .'


    Ze aarzelde en Tarling knikte. Hij was nu luchthartiger, bijna opgewekt. Er bestond bij hem geen twijfel aan dat het meisje onschuldig was en het leven had een rooskleuriger aanzien gekregen.


    'Thornton Lyne,' begon hij, 'werd op de avond van de 14e vermoord. Hij werd het laatst omstreeks half tien 's avonds levend gezien door zijn huisknecht. De volgende ochtend werd zijn lichaam in Hyde Park gevonden. Hij was doodgeschoten en er was een poging gedaan het bloeden van zijn borstwond te stelpen door een zijden vrouwennachtjapon om zijn lichaam te wikkelen. Op zijn borst had iemand een tuiltje narcissen gelegd.'


    'Narcissen?' herhaalde het meisje verbaasd. 'Maar hoe . . .'


    'Zijn auto werd op honderd meter afstand van die plek aangetroffen,' ging Tarling verder, 'en het was duidelijk dat hij elders was vermoord, in zijn auto naar het park was overgebracht en daar was neergelegd. Toen hij gevonden werd, had hij geen jas en geen vest aan en staken zijn voeten in pantoffels.'


    'Maar ik begrijp het niet,' zei het verbijsterde meisje. 'Wat betekent dat allemaal? Wie had. . . ' Ze zweeg eensklaps en de detective zag hoe ze haar lippen opeen kneep, alsof ze haar woorden wilde tegenhouden. Toen bedekte ze haar gezicht eensklaps met haar handen.


    'O, het is verschrikkelijk, verschrikkelijk!' fluisterde ze. 'Ik heb nooit gedacht, ik heb nooit gedroomd - o, het is verschrikkelijk!'


    Tarling legde vriendelijk zijn hand op haar schouder.


    'Miss Rider,' zei hij, 'u verdenkt iemand van deze misdaad.


    Wilt u het mij niet vertellen?'


    Zonder op te kijken schudde ze haar hoofd.


    'Ik kan niets zeggen,' zei ze.


    'Maar begrijpt u dan niet dat de verdenking op u zal vallen?' drong Tarling aan. 'Onder zijn bezittingen werd een telegram gevonden, waarin hem werd gevraagd die avond in uw flat op bezoek te komen.'


    Ze keek snel op.


    'Een telegram van mij?' vroeg ze. 'Ik heb geen telegram verstuurd.'


    'Daar dank ik de hemel voor!' riep Tarling bewogen uit.


    'De hemel zij gedankt!'


    'Maar ik begrijp het niet, mr. Tarling. Werd er aan mr. Lyne een telegram gezonden met het verzoek naar mijn flat te gaan? En is hij naar mijn flat gegaan?'


    Tarling knikte.


    'Ik heb reden te geloven dat hij dat inderdaad heeft gedaan,' zei hij op ernstige toon. 'De moord is in uw flat gepleegd.'


    'Allemachtig!' fluisterde ze. 'Meent u dat? O, nee, nee, het is niet mogelijk!'


    In het kort gaf hij een verslag van al zijn bevindingen. Hij wist dat hij handelde op een wijze die uit een oogpunt van politiële normen in het geheel niet door de beugel kon en niet loyaal was. Hij stelde haar in het bezit van alle gegevens en gaf haar daarmee gelegenheid het bewijsmateriaal dat tegen haar was verzameld onder het oog te zien en te weerleggen. Hij vertelde haar over de bloedvlekken op de vloer en gaf een beschrijving van de nachtjapon die om het lijk van Thornton Lyne gewikkeld was geweest. 'Dat was mijn nachtjapon,' zei ze rustig en zonder aarzeling. 'Gaat u alstublieft verder, mr. Tarling.'


    Hij vertelde haar over de bloedige duimafdrukken op de kastdeur.


    'En op uw bed,' ging hij verder, 'vond ik uw half gepakte koffer.'


    Ze zwaaide naar voren en tastte niets ziend met haar hemden om zich heen.


    'O, wat gemeen, wat gemeen!' jammerde ze. 'Hij heeft het gedaan, hij heeft het gedaan!'


    'Wie?' vroeg Tarling.


    Hij greep het meisje bij haar schouder en schudde haar door elkaar.


    'Wie was de man? Je moet het me vertellen. Je eigen leven hangt ervan af. Begrijp je dan niet dat ik je wil helpen, Odette? Ik wil dat je naam van die verschrikkelijke beschuldiging gezuiverd wordt. Je verdenkt iemand. Ik moet zijn naam weten.'


    Ze schudde haar hoofd en draaide haar zielig gezicht naar hem toe.


    'Ik kan het u niet zeggen,' zei ze met gedempte stem. 'Ik kan niet meer zeggen. Ik wist niets van de moord, voor u het me vertelde. Ik had geen idee, geen vermoeden . . . Ik haatte Thornton Lyne, ik haatte hem, maar ik zou hem geen kwaad hebben gedaan. . . het is vreselijk, vreselijk!' Van lieverlee werd ze kalmer.


    'Ik moet dadelijk naar Londen vertrekken,' zei ze. 'Wilt u me alstublieft terugbrengen?'


    Ze zag zijn verlegenheid en begreep de oorzaak snel.


    'U - u heeft een arrestatiebevel, nietwaar?'


    Hij knikte.


    'Op beschuldiging van - moord?'


    Hij knikte opnieuw. Ze keek hem enkele ogenblikken zwijgend aan.


    'Ik zal over een half uur gereed zijn,' zei ze en zonder een woord verliet de detective de kamer.


    Hij ging terug naar de werkkamer van de dokter en zag dat die heer ongeduldig op hem zat te wachten. 'Nu,' zei de dokter, 'het is allemaal onzin dat dit meisje als getuige wordt gezocht. Ik twijfelde er al aan en heb de mededeling van Scotland Yard die ik een paar dagen geleden kreeg, nog eens doorgelezen. Het is Odette Rider en ze wordt gezocht wegens moord.'


    'Goed geraden,' zei Tarling en hij liet zich vermoeid in een ; stoel neervallen. 'Mag ik roken?'


    'Gaat uw gang,' zei de dokter opgewekt. 'Ik veronderstel dat u haar meeneemt?' Tarling knikte.


    'Ik kan me niet begrijpen dat zo'n meisje een moord pleegt,' zei dokter Saunders. 'Het lijkt me dat ze niet de lichaamskracht bezit om alles te doen wat met die moord samenhangt. Ik heb de bijzonderheden in de Morning Globe gelezen. De persoon, die Thornton Lyne heeft vermoord, moet hem uit zijn auto hebben getild en hem op het gras hebben gelegd of waar hij gevonden is - en dat meisje zou nog geen forse zuigeling kunnen optillen.'


    Tarling knikte instemmend.


    'Bovendien,' ging dokter Saunders verder, 'heeft ze geen moordenaarsgezicht. Ik wil niet zeggen dat ze, omdat ze mooi is, geen moord zou kunnen plegen, maar er zijn bepaalde soorten knapheid die voortkomen uit geestelijke schoonheid en miss Stevens, of Rider, zoals ik haar misschien moet noemen, behoort tot dat type.'


    'Dat ben ik geheel met u eens,' zei Tarling. 'Ik ben er voor mezelf van overtuigd, dat zij die moord niet heeft begaan, maar de omstandigheden zijn tegen haar.'


    De telefoon rinkelde en de dokter nam de hoorn van de haak en sprak enkele woorden.


    'Interlokaal,' zei hij ter verklaring van het oponthoud voor het gesprek doorkwam.


    Hij sprak wederom enkele woorden in de microfoon en overhandigde het instrument vervolgens over de tafel aan Tarling.


    'Het is voor u,' zei hij. 'Ik geloof dat het Scotland Yard is.' Tarling bracht de hoorn naar zijn oor.


    'Met Whiteside,' zei een stem. 'Bent u het, mr. Tarling?


    We hebben de revolver gevonden.'


    'Waar?' vroeg Tarling snel.


    'In de flat van het meisje,' luidde het antwoord.


    Tarlings gezicht betrok. Maar dat was ten slotte niets onverwachts. Er bestond bij hem niet de minste twijfel aan dat de moord in de flat van Odette Rider was gepleegd en, als die theorie eenmaal was aanvaard, waren de details van minder belang, omdat er geen reden ter wereld was waarom het pistool ook niet nabij de plaats van de misdaad zou worden gevonden. Het zou inderdaad merkwaardig zijn geweest als het wapen daar niet was ontdekt.


    'Waar lag het?' vroeg hij.


    'In het naaimandje van de dame,' zei Whiteside. 'Helemaal onderin verstopt en bedekt met een hoop wol en band.'


    'Wat is het voor een soort revolver?' vroeg Tarling na een pauze.


    'Een automatische Colt,' luidde het antwoord. 'Er bevonden zich zes scherpe patronen in het magazijn en één in de kamer. Het wapen was kennelijk afgevuurd, want de loop was vuil. We hebben ook een patroonhuls in de haard gevonden. Heeft u uw miss Stevens gevonden?'


    'Ja,' zei Tarling kalm. 'Miss Stevens is Odette Rider.' Hij hoorde hoe de ander van verbazing tussen zijn tanden floot.


    'Heeft u haar gearresteerd?'


    'Nog niet,' zei Tarling. 'Wil je me van de volgende trein in Ashford afhalen? Ik vertrek over een half uur van hier.' Hij hing op en wendde zich tot de dokter. 'Ik meen te hebben begrepen dat ze het wapen hebben gevonden,' zei de geïnteresseerde medicus. 'Ja,' antwoordde Tarling, 'ze hebben het wapen gevonden.'


    'H'm!' zei de dokter, terwijl hij peinzend over zijn kin streek. 'Een lelijke geschiedenis.' Hij keek de andere man nieuwsgierig aan. 'Wat voor soort man was die Thornton Lyne?' vroeg hij.


    Tarling schokschouderde.


    'Niet bijster goed, geloof ik,' zei hij, 'maar zelfs de slechtste mensen worden door de wet beschermd en de straf die de moordenaar wacht. . . '


    'Of de moordenares,' zei de dokter met een glimlach. 'Moordenaar,' zei Tarling kortaf. 'De straf zal niet worden beïnvloed door het karakter van de dode man.' Dokter Saunders zoog rustig aan zijn pijp. 'Het is vreemd dat zo'n meisje in een dergelijk geval betrokken is geraakt,' zei hij. 'Heel merkwaardig.' Er werd op de deur geklopt en de hoofdzuster verscheen. 'Miss Stevens is gereed,' zei ze en Tarling stond op. Dokter Saunders verhief zich eveneens, liep naar een boekenplank en nam er een dik register af. Hij legde dit op zijn schrijfbureau, opende het en nam een pen. 'Ik zal haar moeten uitschrijven,' zei hij, terwijl hij in het boek bladerde en met zijn vinger de juiste plaats zocht. 'Hier is ze - miss Stevens, hersenschudding en shock.' Hij keek naar de notitie onder zijn hand en sloeg vervolgens zijn ogen naar de detective op.


    'Wanneer werd deze moord gepleegd?' vroeg hij. 'Op de avond van de veertiende.'


    'Op de avond van de veertiende?' herhaalde de dokter peinzend. 'Hoe laat?'


    'De tijd staat niet helemaal vast,' zei Tarling ongeduldig. Hij wilde het gesprek met deze babbelzieke geneesheer beëindigen.


    'Na elven,' zei de dokter. 'Eerder kan het niet zijn gebeurd. Wanneer is de man voor de laatste maal levend gezien?'


    'Om half tien,' zei Tarling met een lachje. 'U gaat toch niet aan criminele recherche doen, wel, dokter?'


    'Dat niet,' zei Saunders met een glimlach. 'Hoewel ik vanzelfsprekend blij ben te kunnen bewijzen dat het meisje onschuldig is.'


    'Bewijzen dat ze onschuldig is? Wat bedoelt u?' vroeg Tarling vlug.


    'De moord kan niet voor elf uur zijn gepleegd. De overledene werd het laatst levend gezien om half tien.'


    'En?' vroeg Tarling.


    'En,' herhaalde dokter Saunders, 'om negen uur vertrok de boottrein van Charing Cross en om half elf werd miss Rider met hersenschudding en shock in dit ziekenhuis opgenomen.'


    Een ogenblik lang zei en deed Tarling niets. Hij stond de dokter als versteend met open mond aan te staren. Toen deed hij een stap naar voren, greep de hand van de verbijsterde medicus en schudde die krachtig.


    'Dat is het beste nieuws dat ik ooit van mijn leven heb gehoord,' zei hij met schorre stem.


    

  


  
    13. TWEE SCHOTEN IN DE NACHT


    


    De terugreis naar Londen was er een waarvan de bijzonderheden voor de rest van zijn leven fotografisch helder in Tarlings geest stonden genoteerd. Het meisje zei niet veel en zelf vergenoegde hij zich ermee zijn gedachten de vrije loop te laten en na te denken over de verbijsterende omstandigheden waaronder de vlucht van Odette Rider had plaatsgevonden.


    Juist in de pauzes tussen de gesprekken was er een kameraadschap en een welwillend begrip dat zowel de man als het meisje moeilijk zouden hebben kunnen definiëren. Was hij verliefd op haar? De mogelijkheid dat een dergelijke catastrofe hem kon hebben getroffen, schokte hem. In zijn leven had de liefde nooit haar intree gedaan. Het was een hypothetische toestand, die hij zelfs nooit in overweging had genomen. Hij had meegemaakt dat andere mannen verliefd werden, juist zoals hij had gezien dat mannen malaria of gele koorts opliepen, zonder erbij stil te staan dat hem hetzelfde zou kunnen overkomen. Hij was een bescheiden, eenzelvige man en achter het harde masker verschool zich een schroomvalligheid, die zelfs zijn beste vrienden niet vermoedden.


    De mogelijkheid dat hij op Odette Rider verliefd was, maakte hem dan ook danig in de war, want hij was niet zelfgenoegzaam genoeg om te geloven dat een dergelijk gevoel ooit anders dan hopeloos kon zijn. En nu was het haar aanwezigheid, haar zoetgeurende nabijheid, die hem zowel troostte als verontrustte. Hier was een rechercheur, die praktisch het toezicht had op een vrouw die van moord werd verdacht - en hij was bang! Hij wist dat het bevel in zijn zak nooit zou worden uitgevoerd en dat Scotland Yard de vervolging niet zou voortzetten omdat, hoewel Scotland Yard grote fouten begaat, het er niet van houdt die fouten aan de openbaarheid prijs te geven.


    De reis was maar al te kort en pas toen de trein langzaam verder reed door een lichte mist die op Londen was neergedaald, keerde hij terug tot het onderwerp van de moord en ook toen slechts met moeite.


    'Ik zal u voor vannacht naar een hotel brengen,' zei hij, 'en morgenochtend zal ik u vragen met mij mee te gaan naar Scotland Yard om daar met het hoofd van de recherche te spreken.'


    'Dus ik sta niet onder arrest?' vroeg ze met een glimlach. 'Nee, ik meen dat u niet onder arrest staat.' Hij glimlachte eveneens. 'Maar ik vrees wel dat u heel wat vragen zullen worden gesteld, die onprettig voor u kunnen zijn. Ziet u, miss Rider, uw daden zijn zeer verdacht geweest. U bent onder een aangenomen naam naar het vasteland op reis gegaan en de moord is zonder enige twijfel in uw flat gepleegd.'


    Ze huiverde.


    'Toe, praat u daar niet over,' zei ze met zachte stem. Hij voelde zich een lomperd, maar hij wist dat ze zich zou moeten onderwerpen aan een verhoor door mannen, die minder consideratie zouden hebben met haar gevoelens. 'Ik zou graag willen dat u openhartig tegenover mij was,' drong hij aan. 'Ik ben ervan overtuigd dat ik u zonder moeite door al uw moeilijkheden zou kunnen heen helpen.'


    'Mr. Lyne haatte mij,' zei ze. 'Ik geloof dat ik hem in zijn gevoeligste plek heb gekwetst, in zijn ijdelheid - de arme man. U bent er zelf van op de hoogte hoe hij die misdadiger naar mijn flat stuurde om bezwarende bewijzen tegen mij te scheppen.'


    Hij knikte.


    'Had u Stay al eens eerder ontmoet?' vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.


    'Ik geloof dat ik wel eens over hem heb horen spreken,' zei ze. 'Ik weet dat mr. Lyne in een misdadiger geïnteresseerd was en dat die misdadiger hem aanbad. Mr. Lyne heeft hem een keer mee naar het warenhuis genomen en wilde hem daar te werk stellen, maar de man voelde er niets voor. Mr. Lyne heeft me wel eens verteld dat Sam Stay alles wat hij maar zou vragen voor hem zou doen.'


    'Stay denkt dat u de moord hebt gepleegd,' zei Tarling op de man af. 'Lyne heeft blijkbaar praatjes over u en uw haat jegens hem rondgestrooid en ik geloof werkelijk dat Stay gevaarlijker voor u zou zijn geweest dan de politie. Het is maar gelukkig dat het boefje zijn verstand heeft verloren.'


    Ze keek hem verbaasd aan.


    'Is hij gek geworden?' vroeg ze. 'Arme kerel! Heeft deze verschrikkelijke geschiedenis hem .. .'


    Tarling knikte.


    'Hij is vanmorgen naar het krankzinnigengesticht overgebracht. Hij heeft in mijn kantoor een toeval gehad en toen hij bijkwam, scheen hij volkomen zijn verstand te hebben verloren. Nu, miss Rider, wilt u nu openhartig met mij spreken?'


    Weer keek ze hem aan en glimlachte bedroefd. 'Ik ben bang dat ik niet openhartiger kan zijn dan ik al geweest ben, mr. Tarling,' zei ze. 'Wanneer u wilt dat ik u vertel waarom ik van de naam Stevens gebruikmaakte of waarom ik uit Londen wegvluchtte, kan ik niet aan uw verzoek voldoen. Ik had een goede reden. . . ' ze zweeg even, 'en ik heb nu misschien nog een betere reden om weg te lopen . . .'


    Ze had bijna 'weer' gezegd, maar ze slikte het woord nog juist in.


    Hij legde zijn hand op de hare.


    'Toen ik u het verhaal van deze moord deed,' zei hij op ernstige toon, 'wist ik door uw verrassing en opwinding dat u onschuldig was. Later was de dokter in staat een onaantastbaar alibi aan te tonen. Maar, miss Rider, toen ik u met mijn verhaal verraste, sprak u alsof u wist wie de moord heeft gepleegd. U sprak over een man en ik wil de naam van die man horen.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Die zal ik u nooit noemen,' zei ze doodgemoedereerd. 'Maar begrijpt u dan niet dat u wegens medeplichtigheid kunt worden vervolgd?' drong hij aan. 'Begrijpt u niet wat dit voor u en uw moeder betekent?'


    Zij sloot haar ogen toen de naam van haar moeder werd genoemd, alsof ze het visioen van een of andere onaangename mogelijkheid wilde buitensluiten.


    'Spreek er niet over, spreek er niet over,' fluisterde ze, 'toe, mr. Tarling! Doe wat u wilt. Laat de politie mij arresteren of berechten of ophangen - maar vraag me niet meer te zeggen, want dat zal ik niet doen, dat zal ik beslist niet doen!'


    Tarling liet zich verbijsterd en ontsteld in de kussens achterover zakken en meer werd er niet gesproken. Whiteside stond hen op te wachten en in zijn gezelschap waren twee mannen, die onmiskenbaar van Scotland Yard waren. Tarling nam hem terzijde en schetste de situatie in enkele woorden.


    'Onder deze omstandigheden zal ik geen gebruik maken van het arrestatiebevel,' zei hij. Whiteside was het met hem eens.


    'Het is onmogelijk dat zij de moord zou hebben gepleegd,' zei hij, 'want ik neem aan dat de verklaring van de dokter geen twijfel openlaat.'


    'Geen enkele,' zei Tarling, 'en het feit wordt verder bevestigd door de stationschef van Ashford, die de tijd van het ongeval in zijn dagboek heeft genoteerd en zelf heeft geholpen het meisje uit de trein te dragen.'


    'Waarom noemde zij zich miss Stevens?' vroeg Whiteside. 'En wat heeft haar ertoe gebracht Londen zo hals over kop te verlaten?'


    Tarling maakte een gebaar van machteloosheid. 'Dat is een van de dingen die ik graag zou willen weten,' zei hij, 'en het is juist datgene waarover miss Rider weigert mij in te lichten. Ik breng haar naar een hotel,' ging hij verder. 'Morgen ga ik met haar naar de Yard. Maar ik twijfel eraan of het hoofd van de recherche iets zal kunnen zeggen dat haar ertoe brengt te spreken.'


    'Was ze verbaasd toen u haar over de moord vertelde?


    Noemde ze iemands naam?' vroeg Whiteside.


    Tarling aarzelde, toen loog hij, één van de weinige keren van zijn leven.


    'Nee,' zei hij, 'ze was alleen maar van streek. . . ze noemde niemand.'


    Hij bracht het meisje in een taxi naar een rustig klein hotel dat hij had uitgekozen - een rit die niet zonder enige opwinding verliep, want er hing een dichte mist - en hij zorgde dat ze behoorlijk onder dak werd gebracht. 'Ik kan u niet dankbaar genoeg zijn voor uw vriendelijkheid, mr. Tarling,' zei ze bij het afscheid nemen, 'en wanneer ik uw taak zou kunnen verlichten . . . zou ik het doen.' Hij zag een pijnlijke trek over haar gezicht glijden. 'Ik begrijp het nog niet; het lijkt een boze droom,' zei ze half tegen zichzelf. 'Op de een of andere manier wil ik het niet begrijpen. . . Ik wil het vergeten! Ik wil het vergeten!'


    'Wat wilt u vergeten?' vroeg Tarling.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Vraag het me niet,' zei ze. 'Toe, toe, vraag het me niet!' Hij liep de brede trap af en hij was een zeer bezorgd man. Hij had de taxi voor de deur laten wachten. Tot zijn verbazing zag hij dat het voertuig verdwenen was en hij wendde zich tot de portier.


    'Wat is er met mijn taxi gebeurd?' vroeg hij. 'Ik had de man nog niet betaald.'


    'Uw taxi, sir?' vroeg de hoofdportier. 'Ik heb hem niet zien weggaan. Ik zal het aan een van de jongens vragen.' Een hulpportier, die zich op straat had bevonden, vertelde een verbazingwekkend verhaal. Een heer was uit de mist te voorschijn gekomen en had de taxi betaald, die daarop was weggereden. De getuige van dit voorval had het gezicht van de heer niet gezien. Alles wat hij wist was dat deze geheimzinnige weldoener was weggewandeld in de tegengestelde richting van die welke de taxi had genomen en dat hij in de duisternis was verdwenen. Tarling fronste zijn voorhoofd.


    'Dat is vreemd,' zei hij. 'Roep een andere taxi voor me.'


    'Dat zal moeilijk zijn, sir.' De portier schudde zijn hoofd. 'U ziet zelf hoe dicht de mist is - het is hier altijd zo erg - en het is toch al tamelijk laat in het jaar voor mist. . . Tarling maakte een eind aan deze weerkundige voordracht, knoopte zijn overjas dicht en verliet het hotel in de richting van het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse. Het hotel waarheen hij het meisje had gebracht, bevond zich in een rustige, deftige straat en op dit uur van de avond was de straat leeg en de mist droeg nog iets bij tot dit beeld van verlatenheid.


    Tarling kende Londen niet bijzonder goed, maar hij kende wel ongeveer de richting. De mist was dicht, maar hij kon de vage lichtkring van een straatlantaarn zien en hij was halverwege twee van deze lantaarns toen hij een zachte voetstap achter zich hoorde.


    Het was niet meer dan een zwak schuifelend geluid en hij draaide zich snel om. Instinctief wierp hij zijn handen omhoog en deed een stap opzij.


    Iets suisde langs zijn hoofd en raakte met een doffe klap het trottoir.


    'Een zandzak,' stelde hij bij zichzelf vast en hij deed een sprong in de richting van zijn aanvaller. De onbekende aanrander sprong even snel weg. Er klonk een oorverdovende knal. Tarling had zijn vijand bij de strot, maar het schot schroeide zijn handen en zijn greep verzwakte even.


    Hij voelde meer dan hij zag hoe het pistool opnieuw werd opgeheven en hij het zich bliksemsnel vallen, zoals hij het lang geleden van Japanse jioe-jitsoe leraren had geleerd. Hij duikelde over de kop, terwijl het wapen voor de tweede maal werd afgevuurd. Het was een handige truc, die de bedoeling had zijn voet met alle kracht tegen de knie van zijn tegenstander te stoten. Maar de geheimzinnige vreemde was hem te snel af en toen Tarling was opgesprongen, was hij alleen.


    Maar hij had het gezicht gezien - groot en bleek en wraak lustig. Het was maar een glimp geweest en de rest was giswerk, maar hij was ervan overtuigd dat hij zijn man kende. Hij holde in de richting die de aanvaller, naar hij meende, had ingeslagen, maar de mist was bedrieglijk en hij vergiste zich. Hij hoorde het geluid van snelle voetstappen en holde erheen, maar ontdekte dat het een politieagent was, die op het geluid van de schoten afging. De man had niemand gezien.


    'Hij moet de andere kant zijn opgegaan,' zei Tarling en rende die kant op, maar vond niemand. Langzaam liep hij terug naar de plaats waar hij de agent had achtergelaten. Deze zocht op het trottoir naar een of ander spoor dat de aanvaller zou kunnen identificeren. Hij maakte gebruik van een kleine zaklantaarn. 'Er is hier niets te vinden, sir,' zei hij. 'Alleen dit rode papiertje.'


    Tarling nam het kleine vierkante stukje papier van de man aan en bekeek het bij het licht van de zaklantaarn -een rood vierkantje, waarop vier woorden in het Chinees stonden geschreven: 'Hij heeft deze ellende aan zichzelf te wijten'.


    Het was dezelfde tekst, die keurig opgevouwen in de vestzak van Thornton Lyne was gevonden, op de ochtend toen deze dood werd aangetroffen.


    

  


  
    14. DE HUISZOEKING BIJ MILBURGH


    


    Mr. Milburgh had een huisje in een van de fabrieksstraten van Camden Town. Het was een straat die voor het grootste deel bestond uit blinde muren met hier en daar grote poorten, die grauwe fabrieksgebouwen en zwartgeblakerde schoorstenen te zien gaven.


    Het huis van mr. Milburgh was het enige woonhuis in de straat, wanneer men de verblijven van conciërges en portiers niet meerekent en allen die zijn kleine woning zagen, waren het erover eens dat mr. Milburgh een goede huisbaas had.


    Het 'huis' was een vrijstaande bungalow op een stuk grond van een kwart hectare en deze ruimte had kunnen worden gebruikt voor de uitbreiding van een der fabrieken. Zowel door de fabriek links als die rechts van hem was een royaal bod op de grond uitgebracht, maar de huisbaas van mr. Milburgh was niet te vermurwen geweest. Er waren mensen die de mening opperden dat de huisbaas van mr. Milburgh misschien mr. Milburgh zelf was. Maar hoe zou dat kunnen. Het salaris van mr. Milburgh bedroeg nog geen £ 900 per jaar en het terrein van de bungalow was alleen al minstens £ 4000 waard.


    Canvey Cottage, zoals het huis heette, stond op enige afstand van de straat, achter een grasveld zonder bloemen en het grasveld zelf werden tegen indringers beschermd door een hoog ijzeren hek, dat de huisbaas van mr. Milburgh ten koste van veel geld had laten plaatsen. Om het huis te bereiken was het noodzakelijk door een ijzeren deurtje te gaan en een met plavuizen geplaveid pad naar de deur van de bungalow af te lopen.


    Op de avond van de moorddadige aanslag op Tarling van Scotland Yard, ontsloot mr. Milburgh het hek, ging er door en deed het achter zich weer op slot. Hij was alleen en, zoals zijn gewoonte was, floot hij een melancholiek wijsje, dat geen begin en geen eind had. Hij liep langzaam over het stenen pad, ontsloot de deur van zijn huis en bleef slechts een ogenblik op de drempel staan om een blik op de toenemende duisternis te werpen, voor hij de deur sloot, de grendel ervoor schoof en het elektrische licht ontstak. Hij bevond zich in een kleine vestibule, die eenvoudig maar smaakvol was gemeubileerd. Een element van luxe vormden enkele etsen aan de wand en mr. Milburgh bleef staan om ze te bewonderen. Hij hing zijn jas en hoed op, trok de overschoenen die hij droeg uit (want de straat was vochtig) en betrad door een deur in de gang zijn zitkamer. Hier was dezelfde eenvoud van meubilering en decoratie te zien. Er stonden goede meubels en het vloerkleed was dik en weelderig. Hij draaide weer een knop om en een elektrische radiator in de open haard gloeide aan. Vervolgens nam hij plaats aan de grote tafel, die het meest opvallende meubelstuk in het vertrek vormde. Deze was praktisch geheel bedekt met ordelijke stapeltjes papier, waarvan de meeste met rubber bandjes bijeen werden gehouden. Hij raakte ze niet aan en las niets, maar zat somber, in gedachten verzonken en verstrooid naar het vloeiblad te kijken.


    Even later stond hij brommend op, liep de kamer door en opende een heel alledaagse en ouderwetse ladekast, waarvan de bovenkant als buffet dienst deed. Uit de kast nam hij een twaalftal boekjes, die hij meenam naar de tafel. Ze waren alle van dezelfde maat en elk boekje was voorzien van een jaartal. Het leken en waren inderdaad dagboeken, maar het waren niet de dagboeken van mr. Milburgh. Toen hij op een dag toevallig het kantoor van Thornton Lyne in het warenhuis was binnengegaan, had hij deze boekjes op een stalen plank in de privé-brandkast van Lyne zien liggen. Het kantoor van de eigenaar keek uit over de benedenverdieping van het warenhuis en Thornton Lyne was op dat ogenblik voor zijn bedrijfsleider zichtbaar en kon deze niet verrassen. Om die reden had mr. Milburgh een van de boekjes uit de brandkast genomen en had hij met meer dan gewone belangstelling het danig openhartige en opzienbarende dagboek van Thornton Lyne gelezen. Hij had bij die gelegenheid slechts enkele bladzijden gelezen, maar later had de kans zich voorgedaan het verslag van het hele jaar door te nemen; hij had daarmee zeer veel informaties verkregen, die hem in de toekomst goed te stade zouden zijn gekomen, wanneer Thornton Lyne niet voortijdig door de hand van een onbekende moordenaar aan zijn einde was gekomen.


    Op de dag waarop het lichaam van Thornton Lyne in Hyde Park was gevonden met de nachtjapon van een vrouw om de wond in zijn borst gewikkeld, had mr. Milburgh uit redenen van eigenbelang en met behulp van een duplicaatsleutel van Lynes brandkast, de dagboeken naar een veiliger plaats overgebracht. Ze bevatten zeer veel dat voor mr. Milburgh minder aangenaam was, vooral het lopende dagboek, want Thornton Lyne had niet alleen zijn belevenissen opgeschreven, maar ook de dagelijkse gebeurtenissen, zijn gedachten van dichterlijke en van andere aard en hij had in zeer exacte en lasterlijke bewoordingen de verdenkingen tegen zijn bedrijfsleider vastgelegd.


    Het dagboek verschafte mr. Milburgh zeer veel belangwekkende lectuur en hij zocht nu de bladzijde op waar hij de vorige avond was gebleven en zette zijn bestudering voort. Het was een bladzijde die hij gemakkelijk kon terugvinden, want hij had tussen de bladen een dunne envelop van buitenlands maaksel geschoven en deze bevatte bepaalde stukjes papier. Toen hij deze geïmproviseerde boekenlegger ter hand nam, scheen er een gedachte bij hem op te komen en voelde hij behoedzaam in zijn zak. Hij scheen hetgeen hij zocht niet te vinden en met een glimlach legde hij de envelop voorzichtig op tafel en ging voort op het punt waar zijn lezing was onderbroken.


    'In het Londen Hotel geluncht en 's middags zitten dommelen. Het is verschrikkelijk warm. Was van plan geweest een bezoek te brengen aan een verre neef - een man die Tarling heet - die bij het politiekorps van Sjanghai werkt, maar het was me te veel moeite. De avond doorgebracht in de dancing van Tsjoe Han. Op heel goede voet geraakt met een aardig klein Chinees meisje dat een beetje steen-kolen Engels sprak. Heb voor morgen met haar afgesproken bij Ling Foe. Ze heet "De kleine Narcis". Ik heb haar mijn kleine daffodil genoemd . . . '


    Mr. Milburgh onderbrak zijn lectuur.


    'Kleine Daffodil!' herhaalde hij, keek naar het plafond en tuitte zijn dikke lippen. 'Kleine Daffodil, kleine Narcis!' zei hij nog eens en op zijn gezicht verscheen een brede grijns.


    Hij was nog steeds aan het lezen, toen in de gang een bel luidde. Hij stond op en luisterde. De bel luidde opnieuw.


    Hij draaide het licht uit, trok het dikke gordijn dat het raam afsloot weg en tuurde naar buiten in de mist. Hij kon bij het licht van de straatlantaarn nog juist een twee- of drietal mannen bij bet hek onderscheiden. Hij schoof het gordijn weer dicht, draaide het licht op, nam de boeken in zijn armen en liep ermee de gang in. De kamer achter in het huis was zijn slaapkamer. Hij ging daar binnen en trok zich vijf minuten lang niets van het rinkelen van de bel aan.


    Na afloop van die tijd verscheen hij weer, maar nu was hij in pyjama, waarover hij een dikke kamerjas had aangetrokken. Hij ontsloot de deur en liep op zijn sloffen over het geplaveide pad naar het hek. 'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Tarling. U kent me,' zei een stem.


    'Mr. Tarling?' zei Milburgh verbaasd. 'Dit is werkelijk een onverwacht genoegen. Kom binnen, kom binnen, heren.'


    'Maak het hek open,' zei Tarling kortaf. 'Excuseert u mij terwijl ik de sleutel ga halen,' zei Milburgh. 'Ik verwachtte geen bezoekers op dit uur van de avond.'


    Hij ging het huis binnen, keek nauwkeurig in zijn kamer rond en verscheen toen weer, met in zijn hand de sleutel die hij uit de zak van zijn kamerjas had genomen. Om de waarheid te zeggen, was die daar al die tijd geweest, maar mr. Milburgh was een voorzichtig man die niet veel risico's nam.


    Tarling was in gezelschap van inspecteur Whiteside en een andere man, die naar Milburgh terecht veronderstelde, rechercheur was. Alleen Tarling en de inspecteur gaven gevolg aan zijn uitnodiging binnen te komen, de derde man bleef bij het hek op wacht staan.


    Milburgh ging de mannen voor naar zijn gezellige zitkamer.


    'Ik lag al een paar uur in bed en het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten.'


    'Uw radiator is nog steeds warm,' zei Tarling rustig, terwijl hij zich bukte om aan het kacheltje te voelen. Mr. Milburgh meesmuilde.


    'Wat slim van u dat te ontdekken,' zei hij bewonderend. 'De kwestie is dat ik zo slaperig was toen ik ettelijke uren geleden naar bed ging, dat ik vergat de radiator af te zetten en pas toen ik beneden kwam omdat u gebeld had, merkte ik dat ik vergeten had hem uit te draaien.'


    Tarling bukte zich en raapte het peukje van een sigaar uit de haard op. Het gloeide nog.


    'U heeft in uw slaap gerookt, mr. Milburgh,' zei hij droogweg.


    'Nee, nee,' zei de luchthartige mr. Milburgh. 'Ik rookte die sigaar toen ik naar beneden ging om u binnen te laten. Ik steek instinctmatig een sigaar tussen mijn lippen zodra ik 's morgens wakker word. Het is een slechte gewoonte en het is in feite een van mijn weinige ondeugden,' bekende hij. 'Ik wierp het eindje weg, toen ik de radiator afzette.'


    Tarling glimlachte.


    'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg Milburgh, terwijl hijzelf plaatsnam in de minst gemakkelijke van de stoelen. 'Ziet u,' zei hij met een verontschuldigende glimlach, terwijl hij een gebaar in de richting van de tafel maakte, 'er is verschrikkelijk veel werk nu die arme mr. Lyne dood is. Ik ben genoodzaakt het mee naar huis te nemen en ik kan u de verzekering geven, mr. Tarling, dat er nachten zijn waarin ik tot het aanbreken van de dag zit te werken om alles voor de accountant gereed te maken.'


    'Neemt u nooit enige lichaamsbeweging,' vroeg Tarling argeloos. 'Kleine avondwandelingetjes in de mist ten bate van uw gezondheid?'


    Er verscheen een verbaasde trek op Milburghs gezicht. 'Lichaamsbeweging, mr. Tarling?' vroeg hij met een verbijsterde blik. 'Ik begrijp u niet goed. Natuurlijk ga ik op een avond als deze niet wandelen. Wat een ontzaglijke mist voor de tijd van het jaar!'


    'Kent u Paddington?'


    'Nee,' zei mr. Milburgh, 'behalve dat er een station is, waarvan ik wel eens gebruikmaak. Maar misschien wilt u me een verklaring geven wat dit bezoek te betekenen heeft.'


    'De betekenis,' zei Tarling kortaf, 'is dat ik vanavond door een man van uw postuur en lichaamslengte ben aangevallen. Hij heeft van korte afstand twee maal op me geschoten. Ik heb een bevel. . . ' de ogen van mr. Milburgh gingen half dicht - 'ik heb een bevel hier een huiszoeking te houden.'


    'Waarvoor?' vroeg Milburgh op de man af.


    'Voor een revolver of een automatisch pistool en wat ik verder kan vinden.'


    Milburgh stond op.


    'U bent vrij om het hele huis te doorzoeken,' zei hij. 'Gelukkig is het maar een kleine woning, omdat mijn salaris me niet in staat stelt duurder te wonen.'


    'Woont u hier alleen?' vroeg Tarling.


    'Zeker,' antwoordde Milburgh. 'Morgenochtend om acht uur komt een vrouw mijn ontbijt klaarmaken en hier opruimen, maar ik slaap hier alleen. Ik voel me zeer gegriefd,' voegde hij eraan toe.


    'U zult nog veel meer gegriefd worden,' zei Tarling droog en begon met de huiszoeking.


    Het bleek geen resultaat te hebben, want er was geen spoor van enig wapen en evenmin van de kleine rode papiertjes die hij verwacht had in Milburghs bezit te zullen vinden. Want hij was niet op zoek naar de man die een aanslag op hem had gepleegd, maar naar de man die Thornton Lyne had vermoord.


    Hij kwam terug naar de kleine zitkamer, waar Milburgh bij de inspecteur was achtergelaten en blijkbaar liet dit negatieve resultaat hem volkomen koud.


    'Nu, mr. Milburgh,' zei hij onvervaard, 'ik wil u dit vragen: heeft u ooit een dergelijk stukje papier gezien?' Hij nam een papiertje uit zijn zak en spreidde het op de tafel uit. Milburgh keek strak naar de Chinese karakters op het rode vierkantje en knikte vervolgens.


    'Ja?' vroeg Tarling verrast.


    'Ja, sir,' zei mr. Milburgh onverbloemd, 'ik zou de waarheid tekort doen als ik zei dat het niet het geval was. Niets stuit mij meer tegen de borst dan iemand misleiden.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Tarling.


    'Het spijt me dat u zo sarcastisch bent, mr. Tarling,' zei Milburgh op verwijtende toon, 'maar ik verzeker u dat ik een leugen haat en verafschuw.'


    'Waar heeft u deze papiertjes gezien?'


    'Op het schrijfbureau van mr. Lyne,' was het verrassende antwoord.


    'Op het schrijfbureau van mr. Lyne?'


    Milburgh knikte.


    'Wijlen mr. Thornton Lyne,' zei hij, 'kwam met een groot aantal curiositeiten uit het oosten terug en daartoe behoorde een aantal stukjes papier, die bedekt waren met Chinese lettertekens, zoals deze. Ik ken geen Chinees,' zei hij, 'want ik ben nooit in de gelegenheid geweest naar China te gaan. De lettertekens verschillen misschien van elkaar, maar voor mijn ongeschoold oog zien ze er alle hetzelfde uit.'


    'Heeft u deze papiertjes op het schrijfbureau van Lyne gezien?' vroeg Tarling. 'Waarom heeft u dat de politie dan niet eerder verteld? U weet dat de politie zeer veel belang hecht aan de ontdekking van een van deze dingen in de zak van de dode man?'


    Mr. Milburgh knikte.


    'Het is volkomen juist dat ik de politie niet van dit feit op de hoogte heb gesteld,' zei hij, 'maar u zult begrijpen, mr. Tarling, dat ik danig van streek ben geweest door deze droevige gebeurtenis, die al het andere uit mijn gedachten heeft verdreven. Het zou zelfs heel goed mogelijk zijn geweest dat u een paar van deze vreemde briefjes in dit huis had gevonden.' Hij glimlachte de detective onbewimpeld toe. 'Mr. Lyne hield ervan de curiositeiten die hij uit de oost had meegebracht aan zijn kennissen uit te delen,' ging hij verder. 'Hij gaf me de dolk, die u daar aan de wand ziet hangen en die hij op zijn reizen in een of ander afgelegen oord had gekocht. Mogelijk heeft hij me enkele van die papiertjes gegeven. Ik herinner me dat hij me er een verhaal bij vertelde, dat me op het ogenblik niet te binnen wil schieten.'


    Hij zou zijn doorgegaan met het ophalen van herinneringen aan zijn overleden werkgever, maar Tarling viel hem in de rede en vertrok met een korte groet. Milburgh vergezelde hem tot het hek en sloot dit achter de drie mannen af, voor hij rustig in zichzelf glimlachend naar zijn zitkamer terugging. 'Ik ben er zeker van dat de man Milburgh was,' zei Tarling. 'Ik ben er even zeker van als ik hier sta.'


    'Heeft u enig idee waarom hij u uit de weg zou willen ruimen?' vroeg Whiteside.


    'Geen flauw idee,' antwoordde Tarling. 'Blijkbaar was mijn aanvaller een man die mijn doen en laten had gadegeslagen en die waarschijnlijk het meisje en mij in een taxi naar het hotel had gevolgd. Toen ik naar binnen was gegaan, stuurde hij zijn eigen taxi weg en ging er toen toe over mijn taxi weg te sturen, hetgeen hij gemakkelijk kon doen door de man het verschuldigde te betalen en te laten vertrekken. Een taxichauffeur accepteert zoiets zonder verdenking. Vervolgens wachtte hij in de mist op me en volgde hij mij tot we een stil stukje straat hadden bereikt, waar hij eerst probeerde me neer te slaan en vervolgens me dood te schieten.'


    'Maar waarom?' vroeg Whiteside opnieuw. 'Veronderstel dat Milburgh iets van deze moord afweet — hetgeen zeer te betwijfelen valt - wat voor voordeel heeft hij er dan bij om u uit de weg te ruimen?'


    'Als ik die vraag kon beantwoorden,' zei Tarling verbeten, 'zou ik je kunnen zeggen wie Thornton Lyne heeft vermoord.'


    

  


  
    15. DE EIGENAAR VAN HET PISTOOL


    


    Alle sporen van de mist van de vorige avond waren verdwenen, toen Tarling die ochtend uit het raam van zijn slaapkamer keek. De straten waren overstroomd met geel zonlicht en er hing een pittige geur, die kleur gaf aan de wangen en licht bracht in de ogen van de lijdzame Londenaar.


    Tarling rekte zich uit en geeuwde van de pure vreugde te leven, voor hij zijn zijden kamerjas aantrok en het ontbijt ging nuttigen, dat Ling Tsjoe voor hem had bereid. De Chinees in zijn blauwe blouse, die achter de stoel van zijn meester stond, schonk de thee in en legde een krant aan de ene zijde van het bord en de brieven aan de andere zijde. Tarling gebruikte zwijgend zijn ontbijt en schoof zijn bord weg.


    'Ling Tsjoe,' zei hij in het dialect van Zuid-China, 'ik zal mijn reputatie als mensenjager verliezen, want dit geval gaat alles te boven.'


    'Meester,' zei de Chinees in dezelfde tongval, er komt in alle gevallen een ogenblik, waarop de jager het gevoel heeft dat hij moet ophouden en moet wenen. Ik had dit gevoel zelf toen ik jacht maakte op Woe Foeng, de wurger van Hankow. Toch,' voegde hij er filosofisch aan toe, 'heb ik hem op een dag gevonden en nu slaapt hij op het Terras van de Nacht.'


    Hij bediende zich van de fraaie Chinese gelijkenis voor de dood.


    'Gisteren vond ik de kleine-jonge-vrouw,' zei Tarling na een pauze. Op deze vreemde wijze doelde hij op Odette Rider.


    'U kunt de kleine-jonge-vrouw vinden en toch de moordenaar niet vinden,' zei Ling Tsjoe, die naast de tafel stond met zijn handen eerbiedig onder zijn mouwen verborgen.


    'Want de kleine-jonge-vrouw heeft de man met het witte gezicht niet gedood.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Tarling en de Chinees schudde zijn hoofd.


    'De kleine-jonge-vrouw heeft geen lichaamskracht, meester,' zei hij. 'Ook is het niet bekend dat zij vaardigheid bezit in het besturen van de snelle wagen.'


    'Bedoel je de auto?' vroeg Tarling vlug en Ling Tsjoe knikte.


    'Allemachtig! Daar heb ik nog nooit aan gedacht,' zei Tarling. 'Natuurlijk moet degene die Thomton Lyne heeft gedood, zijn lichaam in de auto hebben gelegd en hem naar het park hebben gereden. Maar hoe weet jij dat zij niet kan rijden?'


    'Omdat ik het heb gevraagd,' zei de Chinees eenvoudig. 'Vele mensen kennen de kleine-jonge-vrouw in het warenhuis, waar de man met het witte gezicht woonde en zij zeggen allen dat zij de snelle wagen niet kon besturen.'


    Tarling dacht een poosje na.


    'Ja, dat is juist gesproken,' zei hij. 'De kleine-jonge-vrouw heeft de man met het witte gezicht niet vermoord, want zij was op vele mijlen afstand, toen de moord werd gepleegd. Dat weten wij. De vraag is, wie heeft het wél gedaan?'


    'De Mensenjager zal het ontdekken,' zei Ling Tsjoe.


    'Ik weet het niet,' zei Tarling.


    Hij kleedde zich aan en ging naar Scotland Yard. Hij had een afspraak met Whiteside en was van plan later Odette Rider te vergezellen naar een gesprek met de assistant commissioner. Whiteside was vóór hem op Scotland Yard en toen Tarling zijn kamer binnenkwam, was hij bezig met de aandachtige bestudering van een voorwerp dat op een vel papier voor hem lag. Het was een automatisch pistool met korte loop.


    'Hallo!' zei hij geïnteresseerd. 'Is dat het wapen waarmee Thornton Lyne werd vermoord?'


    'Ja, dat is het wapen,' zei de opgewekte Whiteside. 'Een venijnig ding, hè?'


    'Waar zei je dat het gevonden werd?'


    'Onderin het naaimandje van het meisje.'


    'Het komt me bekend voor,' zei Tarling, terwijl hij het wapen van de tafel opnam. 'Tussen haakjes, bevindt de patroon zich nog in de kamer?'


    Whiteside schudde zijn hoofd.


    'Nee, die heb ik verwijderd,' zei hij. 'Ik heb het magazijn er ook uitgenomen.'


    'Ik neem aan dat je de beschrijving en het nummer aan alle wapenzaken hebt doorgegeven?' Whiteside knikte.


    'Niet dat het veel zal opleveren,' zei hij. 'Dit is een pistool van Amerikaans maaksel en tenzij het toevallig in Engeland verkocht is, bestaat er weinig kans om de eigenaar te ontdekken.'


    Tarling keek naar het wapen en draaide het in zijn hand om en om. Even later keek hij naar de kolf en liet hij een uitroep horen. Whiteside volgde de richting van zijn blik en zag twee diepe groeven diagonaal over de greep lopen. 'Wat is dat?' vroeg hij.


    'Het ziet ernaar uit of er enkele jaren geleden twee kogels op de man die het vuurwapen vasthield, werden afgevuurd en dat ze hem misten, maar de kolf raakten.' Whiteside lachte. 'Is dat een staaltje van uw deductie, mr. Tarling?' vroeg hij.


    'Nee,' zei Tarling, 'dat is een nuchter feit. Dat pistool is van mij!'


    

  


  
    16. DE ERFGENAAM


    


    'Uw pistool?' vroeg Whiteside ongelovig, 'maar mijn waarde, dat is waanzinnig! Hoe kan dat uw pistool zijn?'


    'En toch is het mijn pistool,' zei Tarling rustig. 'Ik herkende het op hetzelfde ogenblik waarop ik het op je bureau zag liggen en ik dacht dat er een of andere vergissing in het spel moest zijn. Deze groeven bewijzen dat er van een misverstand geen sprake is. Dit wapen is een van mijn trouwste vrienden geweest en ik heb het zes jaar lang in China met me rondgedragen.'


    Whiteside stond verstomd.


    'En wilt u me vertellen dat Thornton Lyne met uw pistool is gedood?' vroeg hij.


    Tarling knikte.


    'Het is een verbijsterend feit,' zei hij. 'Dit is zonder enige twijfel mijn pistool en het is hetzelfde wapen dat in miss Riders kamer in Carrymore Mansions werd gevonden, er bestaat bij mij niet de minste twijfel aan dat er een schot mee werd gelost dat een einde aan het leven van Thornton Lyne maakte.'


    Er volgde een lange stilte.


    'Nu, daar sta ik werkelijk paf van,' zei Whiteside, terwijl hij het wapen op tafel legde. 'Ieder ogenblik duikt er een nieuw mysterie op. Dit is de tweede schok die ik vandaag krijg.'


    'De tweede?' vroeg Tarling. Hij vroeg het terloops, want zijn gedachten waren bij dit nieuwe en voor hem ontstellende aspect van de moord. Thornton Lyne was met zijn pistool gedood! Dat was voor hem de meest verbluffende omstandigheid die aan het licht was gekomen, sedert hij bij deze zaak betrokken was.


    'Ja,' zei Whiteside, 'dit is de tweede onaangename verrassing.'


    Met moeite wendde Tarling zijn gedachten af van dit nieuwe mysterie.


    'Herinnert u zich dit?' vroeg Whiteside. Hij opende zijn brandkast en nam er een grote envelop uit, waar hij een telegram uit haalde.


    'Ja, dit is het telegram dat Odette Rider zou hebben verzonden en waarin ze mr. Lyne verzocht naar haar flat te komen. Het werd tussen de bezittingen van de overledene gevonden, toen het huis werd doorzocht.'


    'Om precies te zijn,' verbeterde Whiteside hem, 'werd het gevonden door de huisknecht van Lyne - een man, Cole genaamd, die een zeer eerlijk man schijnt te zijn, op wie geen enkele verdenking rust. Ik heb hem hier vanmorgen laten komen om verder te informeren naar het doen en laten van Lyne op de avond van de moord. Hij zit tussen haakjes in de kamer hiernaast. Ik zal hem laten binnenkomen.' Hij drukte op een bel en gaf instructies aan de agent in uniform, die verscheen. Even later werd de deur opnieuw geopend en liet de agent een fatsoenlijk uitziende man van middelbare leeftijd binnen. Zijn hele voorkomen sprak van zijn werkkring: huisbediende.


    'Vertel mr. Tarling wat u mij heeft verteld,' zei Whiteside.


    'Betreffende dat telegram, sir?' vroeg Cole. 'Ja, ik ben bang dat ik een vergissing heb begaan, maar ik werd door deze afschuwelijke geschiedenis in de war gebracht en raakte min of meer de kluts kwijt.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Tarling.


    'Nu, sir, dit is het telegram dat ik de volgende ochtend — dat wil zeggen de dag na de moord - naar mr. Whiteside bracht.' Tarling knikte. 'En toen ik het bracht, legde ik een valse verklaring af. Het is iets dat ik nooit in mijn leven heb gedaan, maar ik moet bekennen dat ik door al die politieverhoren de angst te pakken had gekregen.'


    'Wat was de valse verklaring?' vroeg Tarling vlug.


    'Nu, sir,' zei de huisknecht, terwijl hij zijn hoed zenuwachtig tussen zijn vingers ronddraaide, 'ik heb gezegd dat het telegram door mr. Lyne werd geopend. In waarheid werd het pas besteld een kwartier nadat mr. Lyne het huis had verlaten. Toen ik het nieuws van de moord hoorde, heb ik het geopend. Daarna heb ik, uit vrees dat ik in moeilijkheden zou raken omdat ik mijn neus in de zaken van de politie had gestoken, mr. Whiteside verteld dat mr. Lyne het had geopend.'


    'Dus hij heeft het telegram niet ontvangen?' vroeg Tarling.


    'Nee, sir.'


    De beide rechercheurs keken elkaar aan. 'Nu, wat zeg je daarvan, Whiteside?'


    'Ik weet waarachtig niet wat ik ervan moet denken,' zei Whiteside, terwijl hij op zijn hoofd krabde. 'We bouwden bij onze beschuldiging van het meisje op dat telegram. Het betekent de breuk van een belangrijke schakel in de keten van bewijsmateriaal tegen haar.'


    'Altijd aangenomen dat die keten nog niet gebroken was,' zei Tarling op bijna vinnige toon.


    'En in ieder geval maakt het een einde aan de enig mogelijke verklaring voor het feit dat Lyne op de avond van de moord naar de flat ging. Ben je er volkomen zeker van, Cole, dat het telegram mr. Lyne niet heeft bereikt.'


    'Volkomen zeker, sir,' zei Cole nadrukkelijk. 'Ik heb het zelf aangenomen. Toen mr. Lyne weg was, ging ik aan de huisdeur staan om een luchtje te scheppen en ik stond op de bovenste stoeptrede toen het telegram werd bezorgd. U zult opmerken, sir, dat het telegram vermeldt "om 9.20 uur ontvangen" - dat is de tijd waarop het door het wijkpostkantoor werd ontvangen en dat bevindt zich op ongeveer drie kilometer afstand van ons huis. Het kon het huis onmogelijk hebben bereikt voor mr. Lyne was vertrokken en ik was doodsbang dat een slimme heer als u het zou zien.'


    'Ik was zo slim dat ik het niet zag,' bekende Tarling met een glimlach. 'Dank u, mr. Cole, zo is het voldoende.'


    Toen de man vertrokken was, ging hij op een stoel tegenover Whiteside zitten en stak met een gebaar van hulpeloosheid zijn handen in zijn zakken.


    'Nu, ik sta perplex,' zei hij. 'Laat mij het geval nog eens recapituleren, Whiteside, want het wordt zo ingewikkeld dat ik de meest voor de hand liggende feiten bijna vergeet. Op de avond van de veertiende wordt Thornton Lyne vermoord door een onbekende persoon of door onbekende personen, waarschijnlijk in de flat van Odette Rider, zijn voormalige caissière, die in Carrymore Mansions woont. Er worden bloedvlekken op de vloer gevonden en er zijn andere bewijsstukken, zoals de gevonden revolver en de kogel, die de juistheid van die conclusie bevestigen. Niemand ziet mr. Lyne de flat binnengaan of verlaten. Hij wordt de volgende ochtend in Hyde Park gevonden zonder jas of vest, met om zijn lichaam gewonden een zijden nachtjapon, herkend als toebehorende aan Odette Rider. Dit kledingstuk was stijf om zijn lichaam gebonden en op de wond lagen twee van Odette Riders zakdoeken. Op zijn lichaam lag een aantal narcissen en zijn auto, met zijn jas, vest en laarzen erin, wordt op honderd meter afstand aan de kant van de weg gevonden. Is dit allemaal juist?'


    Whiteside knikte.


    'Wat er ook mis moge zijn,' zei hij met een glimlach, 'uw geheugen schiet niet tekort.'


    'Het onderzoek van de slaapkamer waarin de moord werd gepleegd, brengt een bloedige duimafdruk op het witte kastje aan het licht en verder een koffer, als die van Odette Rider geïdentificeerd, die half gepakt op het bed ligt. Later wordt een pistool, dat het mijne blijkt te zijn, in het naaimandje van de dame, onder enkele verstellappen gevonden. De eerste veronderstelling is dat miss Rider de moordenares is. Die veronderstelling wordt weerlegd, eerst door het feit dat ze zich in Ashford bevond toen de moord werd gepleegd en daar buiten kennis lag ten gevolge van een spoorwegongeval en het tweede punt ten gunste van haar is dat het door de huisknecht van Lyne gevonden telegram, dat door het meisje getekend zou zijn en waarin Lyne op een bepaald uur werd uitgenodigd haar in de flat op te zoeken, niet aan de vermoorde man ter hand werd gesteld.'


    Hij stond op.


    'Kom, dan gaan we naar Cresswell,' zei hij. 'Dit geval maakt me nog eens krankzinnig!'


    Assistant commissioner Cresswell hoorde het verhaal dat de beide mannen te vertellen hadden aan en indien hij verbaasd stond, liet hij zijn verrassing door niets blijken. 'Dit ziet eruit als de moord van de eeuw,' zei hij. 'Natuurlijk kunt u geen verdere stappen tegen miss Rider nemen en het is verstandig geweest dat u haar niet heeft gearresteerd. Ze moet evenwel in het oog worden gehouden, want blijkbaar kent ze, of denkt ze de persoon die de moord heeft begaan te kennen. Ze moet dag en nacht worden bewaakt en vroeg of laat zal ze u naar de man voeren die zij verdenkt.


    Het is het beste dat Whiteside naar haar toe gaat,' zei hij, zich tot Tarling wendend. 'Misschien krijgt hij een nieuwe kijk op de zaak. Ik geloof niet dat het veel uithaalt wanneer jullie haar hier brengen. En, tussen haakjes, Tarling, alle boeken van Lyne's Stores zijn in handen gegeven van een bekwame firma van beëdigde accountants - Dashwood en Solomon van St. Mary Axe. Wanneer u meent dat er van de zijde van Lyne's personeel is geknoeid en wanneer dat geknoei in verband staat met de moord, zullen we waarschijnlijk iets te weten komen, dat een aanwijzing geeft.'


    Tarling knikte. 'Hoeveel tijd zal het onderzoek in beslag nemen?' vroeg hij.


    'Zij denken een week. De boeken zijn vanmorgen weggehaald - hetgeen me eraan herinnert dat uw vriend, mr. Milburgh - zo heet hij toch - de politie alle mogelijke medewerking verleent om een getrouw beeld van de financiën van de firma te krijgen.' Hij keek naar Tarling op en wreef zich over zijn neus. 'Dus de moord werd met uw pistool gepleegd, Tarling?' zei hij met een lachje. 'Dat klinkt lelijk.'


    'Het klinkt idioot,' zei Tarling lachend. 'Ik ga onmiddellijk uitzoeken wat er met mijn pistool is gebeurd en hoe het in die kamer terecht is gekomen. Ik weet dat er twee weken geleden nog niets mee aan de hand was, want toen heb ik het naar een geweermaker gebracht om te laten oliën.'


    'Waar bewaart u het gewoonlijk?'


    'In de kast met mijn tropenuitrusting,' zei Tarling. 'Niemand heeft toegang tot mijn kamer, behalve Ling Tsjoe, die er altijd is, wanneer ik weg ben.'


    'Is Ling Tsjoe uw Chinese bediende?'


    'Niet een bediende zonder meer,' zei Tarling met een glimlach. 'Hij is een van de beste Aziatische dievenvangers die ik ooit heb ontmoet. Hij is de eerlijkste man die u zich kunt voorstellen en ik zou hem mijn leven toevertrouwen.'


    'Met uw pistool vermoord, hè?' zei de commissioner. Er volgde een kleine pauze en toen:


    'Ik veronderstel dat de bezittingen van Lyne naar de kroon zullen gaan? Hij heeft geen familieleden en geen erfgenaam.'


    'U vergist zich,' zei Tarling rustig. De commissioner keek verbaasd op. 'Heeft hij een erfgenaam?' vroeg hij.


    'Hij heeft een neef,' zei Tarling met een lachje, 'ongelukkigerwijs een familielid dat hem na genoeg staat om voor Lynes miljoenen in aanmerking te komen.'


    'Waarom ongelukkigerwijs?' vroeg mr. Cresswell. 'Omdat ik die neef toevallig ben,' zei Tarling.


    

  


  
    17. HET VERMISTE PISTOOL


    


    Tarling verliet Scotland Yard en liep met een bezorgd gezicht op het met zon overgoten Embankment. Hij hield zichzelf voor dat dit geval hem te machtig werd en dat alleen het geval en de ontwikkeling ervan hem dwars zaten. De vreemde blik die in de ogen van de commissioner was verschenen, toen hij vernomen had dat de erfgenaam van het fortuin van de vermoorde Thornton Lyne de speurder was, die de moord onderzocht en dat Tarlings pistool was gevonden in de woning waar de moord was gepleegd, ontlokte hem alleen maar een verstolen lachje. Dat er verdenking op hem zou vallen was, hield hij zich voor, een soort dichterlijke gerechtigheid, want hijzelf had in de loop der tijden vele mannen die onschuldig waren verdacht.


    Hij beklom de trap naar zijn kamer en trof daar Ling Tsjoe, die bezig was het bescheiden bezit aan zilver van Tarling te poetsen. Ling Tsjoe was een vanger van dieven en een groot speurder, maar hij had ook de taak op zich genomen voor het persoonlijk comfort van Tarling te zorgen. De detective sprak geen woord, maar liep zonder omwegen naar de kast waar hij zijn buitenlandse uitrusting bewaarde. Op een plank lagen netjes gerangschikt en opgevouwen de dunne kostuums van witte dril, die hij in de tropen droeg. Zijn tropenhelm hing aan een haak en aan de kastwand ertegenover hing aan een riem de holster van een pistool. Hij tilde de holster op. Deze was leeg. Hij had er niet aan getwijfeld dat de holster leeg zou zijn en nu sloot hij met een bezorgde frons op zijn voorhoofd de kastdeur.


    'Ling Tsjoe,' zei hij bedaard.


    'U spreekt tot mij, Lieh Jen?' vroeg de man en hij legde de lepels en de poetslap neer. 'Waar is mijn pistool?'


    'Hij is verdwenen, Lieh Jen,' zei de man kalm. 'Sinds wanneer?'


    'Ik mis hem sinds vier dagen,' zei Ling Tsjoe kalm.


    'Wie heeft hem weggenomen?' vroeg Tarling.


    'Ik mis hem sinds vier dagen,' zei de man.


    Er volgde een kort zwijgen en Tarling knikte langzaam.


    'Heel goed, Ling Tsjoe,' zei hij, 'er valt verder niets te zeggen.'


    Ondanks zijn uiterlijke kalmte, was hij ontdaan.


    Was het mogelijk dat iemand tijdens de afwezigheid van Ling Tsjoe in de kamer was geweest - hij kon zich slechts één gelegenheid herinneren, waarbij zij samen van huis waren geweest en dat was de avond waarop hij naar de flat van het meisje was gegaan en Ling Tsjoe hem had geschaduwd. Als Ling Tsjoe . . .


    Hij zette de gedachte als volkomen ongerijmd van zich af. Wat voor belang kon Ling Tsjoe hebben bij de dood van Lyne, die hij slechts één maal had gezien en wel op de dag waarop Thornton Lyne hem voor een bespreking in het warenhuis had laten komen.


    Die gedachte was te fantastisch om verder in overweging te nemen, maar niettemin dook ze telkens en telkens weer op en ten slotte zond hij zijn bediende met een boodschap naar Scotland Yard, vastbesloten om zelfs zijn meest fantastische theorie aan een zo grondig en onpartijdig mogelijk onderzoek te onderwerpen.


    De flat bestond uit vier kamers en een keuken. Er was de slaapkamer van Tarling, die deuren gemeen had met zijn eet- en zijn zitkamer. Er was een extra kamer, waarin hij zijn kisten en koffers bewaarde - het was die kamer waarin het pistool was opgeborgen geweest - en dan was er de kleine kamer die Ling Tsjoe bewoonde. Hij wachtte tot zijn assistent goed en we] het huis had verlaten en op weg was, voor hij opstond uit de diepe fauteuil waarin hij had zitten mijmeren en zijn inspectie begon. De kamer van Ling Tsjoe was klein en brandschoon. Behalve het bed en een eenvoudige, zwartgeverfde kist onder het bed, was er geen meubilair. De blank geschrobde planken waren bedekt met een Chinese mat en de enige versiering in de kamer werd gevormd door een kleine vaas van rode lak, die op de schoorsteenmantel stond. Tarling ging terug naar de buitendeur van de flat en deed die op slot voor hij verderging met zijn onderzoek. Als er enige aanwijzing bestond aangaande het mysterie van de gestolen pistool moest die hier, in deze zwarte kist, te vinden zijn. Een Chinees bewaart al zijn bezittingen 'tussen zes planken', zoals de uitdrukking luidt en de kist was heel goed afgesloten. Het duurde tien minuten voor hij erin geslaagd was een sleutel te vinden op de twee sloten van de kist.


    Er zat niet veel in de kist. Ling Tsjoe's garderobe was niet uitgebreid en besloeg weinig meer dan de helft van de kist. Hij nam er behoedzaam het ene kostuum, de zijden hemden, de sloffen en de ditjes en datjes van het toilet van de Chinees uit en bereikte vlug de onderste laag. Hier ontdekte hij twee lakdozen, die beide niet op slot zaten. De eerste van deze bevatte naaigerei, de tweede een klein pakje in Chinees papier en zorgvuldig met een lint dichtgebonden. Tarling maakte het lint los, opende het pakje en vond tot zijn verrassing een klein bundeltje kranteknipsels. Het waren hoofdzakelijk knipsels uit lokale kranten, met Chinese karakters gedrukt, maar er waren enkele artikelen, die kennelijk uit een van de in Sjanghai uitgegeven Engelse kranten afkomstig waren. Hij was eerst van mening dat het verslagen waren van zaken waarin Ling Tsjoe betrokken was geweest en hoewel hij verbaasd was dat de Chinees zich de moeite gunde deze souvenirs - vooral de Engelse knipsels - te bewaren, dacht hij eerst niet dat dit een bijzondere betekenis had. Hij zocht naar de een of andere aanwijzing - wat, wist hij niet - die hem in staat zou stellen een bevredigende verklaring te vinden voor het mysterie van het gekaapte pistool. Hij las zonder bijzondere belangstelling het eerst van de knipsels uit de Europese bladen, maar even later gingen zijn ogen wijd open.


    -


    'Er was gisteravond ruzie in het theehuis van Ho Han, blijkbaar als gevolg van de al te opdringerige attenties die een Engelse bezoeker bewees aan het dansmeisje, de kleine Narcis, die bij de Engelsen en andere bezoekers van de gelegenheid van Ho Han bekend staat als De Kleine Daffodil..


    -


    Hij stond versteld. De Kleine Daffodil! Hij liet het knipsel op zijn knie vallen en fronste zijn voorhoofd bij de inspanning om zich meer te herinneren. Hij kende Sjanghai goed. Hij kende de geheimzinnige onderwereld van die stad en het theehuis van Ho Han kende hij op zijn duimpje. Het theehuis van Ho Han was in feite het masker waarachter een opiumkit zich verschool, die hij kort voor zijn vertrek uit China had helpen oprollen. Hij herinnerde zich de Kleine Daffodil ook heel goed. Hij had zakelijk nooit iets met haar te maken gehad, want wanneer hij het theehuis van Ho Han bezocht, was het gewoonlijk om op groter wild dan het sierlijke danseresje te jagen. In een flits kwam het hem allemaal weer voor de geest. Hij had mannen op de club horen spreken over de gratie van de Kleine Daffodil en haar danskunst was een soort mode geweest bij de jeugdige Britten die genoodzaakt waren in Shanghai te wonen.


    Het volgende knipsel was eveneens in het Engels en luidde:


    -


    'Vanmorgen vond een treurige gebeurtenis plaats, een jong Chinees meisje, O Ling, de zuster van inspecteur Ling Tsjoe van de inheemse politie, werd stervende aangetroffen in de tuin achter het theehuis van Ho Han. Het meisje was daar, zeer tegen de wil van haar broer, als danseres in dienst geweest en zij speelde een rol in een zeer onaangename kwestie die verleden week in dit blad werd vermeld. Men is van mening dat deze tragische daad een geval was van zelfmoord "om het gezicht te redden", iets dat bij Chinese vrouwen maar al te vaak voorkomt.'


    -


    Tarling liet een lang, zacht begrijpend fluiten horen. De Kleine Daffodil! Het Narcisje! En de zuster van Ling Tsjoe! Hij kende de Chinezen vrij goed, hij wist iets van hun griezelig geduld, van hun onverzoenlijke aard. Deze dode man had niet slechts het kleine danseresje beledigd, maar haar gehele familie. In China betekent schande voor één schande voor allen en zij, die begreep welke smaad deze ruchtbaarheid voor haar broer betekende, had de enige uitweg gekozen die zij als Chinees meisje kende. Maar wat hield de schande in? Tarling zocht in de Chinese kranten en vond verscheidene berichten in bloemrijke taal, waarvan er geen twee met elkaar overeenstemden, behalve op één punt, dat een Engelsman, een toerist nog wel in het openbaar het meisje het hof had gemaakt. Van het standpunt van de Europeaan bezien, was het geen groot vergrijp, een Chinees was tussenbeide gekomen en er was een handgemeen ontstaan.


    Tarling las de knipsels van het begin tot het eind door, legde ze vervolgens behoedzaam in het pakje terug en plaatste dit in de kleine lakdoos onder in de kist. Even zorgvuldig legde hij alle kleren die hij had verwijderd terug, sloot de kist en schoof die onder het ijzeren ledikant. Vlug liet hij alle omstandigheden aan zijn geest voorbijgaan. Ling Tsjoe had Thornton Lyne gezien en besloten zich te wreken. Het wegnemen van Tarlings pistool was eenvoudig -maar waarom had hij, indien hij Lyne had vermoord, het incriminerende wapen achtergelaten? Dat was niets voor Ling Tsjoe - dat was de daad van een beginneling. Maar hoe had hij Thornton Lyne naar de flat gelokt? En hoe wist hij - er kwam een gedachte bij hem op. Drie avonden vóór de moord had Ling Tsjoe bij de discussie over het gesprek dat in het warenhuis van Lyne had plaatsgevonden, de situatie zeer juist beoordeeld. Ling Tsjoe wist dat Thornton Lyne verliefd was op het meisje en haar begeerde en het zou niet vreemd zijn als hij die wetenschap voor zijn eigen doeleinden had gebruikt. Maar het telegram dat bestemd was Lyne naar de flat te lokken, was in het Engels gesteld en Ling Tsjoe beweerde die taal niet te kennen. Hier raakte Tarling weer in een impasse. Hoewel hij de Chinees zijn leven zou durven toevertrouwen, was hij er volkomen van overtuigd dat deze man niet alles zou vertellen wat hij wist en het was zeer goed mogelijk dat Ling Tsjoe even goed Engels sprak als zijn eigen taal plus de vier Chinese dialecten. 'Ik geef het op,' zei Tarling, half tegen zichzelf en half hardop.


    Hij had nog geen besluit genomen of hij zou wachten op de terugkeer van zijn ondergeschikte van Scotland Yard en hem van de moord beschuldigen of de zaak een paar dagen op zijn beloop te laten en zijn voornemen uit te voeren om Odette Rider een bezoek te brengen. Hij nam dit laatste besluit, liet een briefje voor de Chinees achter en een kwartier later stapte hij uit zijn taxi voor de deur van het West Somerset Hotel.


    Odette Rider was aanwezig (dat wist hij) en wachtte op hem. Ze was bleek en haar ogen stonden vermoeid, alsof ze de afgelopen nacht weinig had geslapen, maar ze begroette hem met dat halve lachje van haar. 'Ik kom u vertellen dat de beproeving van een ontmoeting met de beulen van Scotland Yard u zal worden bespaard,' zei hij lachend en haar ogen verrieden haar opluchting. 'Bent u op deze prachtige ochtend niet buiten geweest?' vroeg hij argeloos en ditmaal lachte ze luidkeels. 'Wat bent u schijnheilig, mr. Tarling,' antwoordde ze. 'U weet heel goed dat ik niet weg ben geweest en u weet ook dat er drie mannen van Scotland Yard dit hotel bewaken en dat ze me zouden vergezellen als ik ging kuieren.'


    'Hoe wist u dat?' vroeg hij zonder het feit te ontkennen. 'Omdat ik uit ben geweest,' zei ze eenvoudig en ze lachte weer. 'U bent niet zo slim als ik dacht dat u was,' plaagde ze hem. 'Ik verwachtte werkelijk toen ik zei dat ik niet uit was geweest, dat u me precies zou vertellen waar ik was geweest, hoe ver weg ik was gewandeld en wat ik had gekocht.'


    'Groene borduurzijde, zes zakdoeken en een tandenborstel,' zei Tarling prompt en het meisje keek hem met komische verslagenheid aan.


    'Ik had u natuurlijk beter moeten kennen,' zei ze. 'Dus u heeft werkelijk bewakers?'


    'Bewakers en verklappers,' zei Tarling opgewekt. 'Ik heb een praatje gemaakt met de meneer in de vestibule van het hotel en hij verschafte me allerlei inlichtingen. Heeft hij u gevolgd?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb niemand gezien, hoewel ik terdege heb uitgekeken,' bekende ze. 'Wat gaat u nu met me doen, mr. Tarling?'


    Bij wijze van antwoord nam Tarling een platte, rechthoekige doos uit zijn zak. Het meisje keek nieuwsgierig toe, toen hij het deksel opende en een porseleinen plaatje te voorschijn haalde dat bedekt was met een dun laagje zwarte inkt en verder nog twee witte kaartjes. Zijn hand beefde toen hij ze op de tafel legde en eensklaps begreep het meisje het.


    'Wilt u mijn vingerafdrukken?' vroeg ze en hij knikte. 'Ik vind het afschuwelijk het u te vragen,' zei hij, 'maar .. .'


    'Laat me zien hoe het moet,' viel ze hem in de rede en hij wees het haar.


    Hij voelde zich ontrouw — een verrader en misschien begreep ze wat er in hem omging, want ze lachte toen ze haar zwart bevlekte vingertoppen afveegde. 'Plicht voor alles,' spotte ze, 'en vertel me nu - blijft u me voortdurend onder observatie houden?'


    'Een poosje,' zei Tarling ernstig. 'In feite tot wij de inlichtingen hebben die wij zoeken.'


    Hij stak de doos in zijn zak en zij schudde haar hoofd. 'Dat betekent dat u ons niets zult vertellen,' zei Tarling. 'Ik ben van mening dat u een zeer grote vergissing begaat, maar in feite ben ik er niet afhankelijk van dat u spreekt. Ik ben geheel en al afhankelijk van . . .'


    'Van wat?' vroeg ze nieuwsgierig, toen hij aarzelde.


    'Van wat anderen me zullen vertellen,' zei Tarling.


    'Anderen? Welke anderen?'


    Zijn kalme blik ontmoette de hare.


    'Er was eens een beroemd politicus die zei "Wacht en zie",' zei Tarling, 'een raad die ik u wil vragen te volgen. Nu, ik zal u iets vertellen, miss Rider,' ging hij verder. 'Morgen zal ik uw bewakers wegnemen, hoewel ik u zou willen aanraden een poosje in dit hotel te blijven. Het is blijkbaar niet mogelijk voor u om naar uw flat terug te gaan.'


    Het meisje huiverde.


    'Spreek me er niet van,' zei ze zacht. 'Maar is het nodig dat ik hier blijf?'


    'Er is nog een mogelijkheid,' zei hij, langzaam sprekend, 'een andere mogelijkheid,' zei hij, terwijl hij haar strak aankeek, 'namelijk dat u naar het huis van uw moeder in Hertford gaat.'


    Ze keek snel op.


    'Dat is onmogelijk,' zei ze.


    Hij zweeg een ogenblik.


    'Waarom neemt u mij niet in vertrouwen, miss Rider?' vroeg hij. 'Ik zal geen misbruik van dat vertrouwen maken. Waarom vertelt u mij niets over uw vader?'


    'Mijn vader?' vroeg ze, terwijl ze hem verbijsterd aankeek. 'Mijn vader, zei u?' Hij knikte.


    'Maar ik heb geen vader,' zei het meisje.


    'Heeft u . . . ' hij vond het moeilijk zijn woorden te vormen en het kwam hem voor dat ze moest hebben begrepen wat er kwam. 'Heeft u een minnaar?' vroeg hij ten slotte.


    'Wat bedoelt u?' luidde haar wedervraag en in haar stem klonk een zweem van hooghartigheid.


    'Ik bedoel dit,' zei Tarling kalm. 'Wat betekent mr. Milburgh voor u?'


    Haar hand vloog naar haar mond en ze keek hem met wijd open ogen vol ontsteltenis aan.


    Toen: 'Niets!' zei ze schor. 'Niets, niets!'


    

  


  
    18. DE VINGERAFDRUKKEN


    


    Tarling liep, met zijn handen diep in zijn zakken, een treurig gezicht en gebogen schouders langzaam over het brede trottoir van Edgware Road van het hotel van het meisje naar zijn flat. Hij negeerde terecht het niet onbelangrijke feit dat hijzelf verdacht kon worden. Hij, een betrekkelijk onbekende rechercheur uit Sjanghai was uit hoofde van zijn verwantschap met Thornton Lyne en nog meer omdat zijn eigen pistool op de plaats van de tragedie was gevonden, het voorwerp van enige verdenking van de zijde der hogere autoriteiten, die stellig niet zonder meer zouden luisteren naar de bewering dat hij volstrekt niets met de moord te maken had gehad, omdat hij toevallig bij het ontraadselen van het geval betrokken was.


    Hij wist dat het hele ingewikkelde apparaat van Scotland Yard in actie was en met de grootste voortvarendheid aan het werk was om hem in de tragedie te betrekken. Hoe stil en onzichtbaar dat werk ook mocht plaatsvinden, het zou niettemin dodelijk nauwkeurig zijn. Hij glimlachte even en stelde zich met een schouderophalen buiten de categorie der verdachten.


    De eerste en belangrijkste verdachte was Odette Rider. Hij geloofde geen ogenblik dat Thornton Lyne haar had liefgehad. Thornton Lyne was niet de soort man om lief te hebben. Hij had haar begeerd en slechts zeer weinig vrouwen hadden hem in zijn verlangens gedwarsboomd. Odette Rider was een uitzondering. Tarling wist slechts van de scène die zich tussen Lyne en het meisje had afgespeeld op de dag waarop hij was ontboden, maar er moesten vele andere pijnlijke gesprekken hebben plaatsgevonden, pijnlijk voor het meisje en vernederend voor de dode miljonair.


    In ieder geval, bedacht hij dankbaar, kon het Odette niet zijn. Hij had de gewoonte aangenomen aan haar als aan 'Odette' te denken, een ontdekking die hemzelf vermaakte. Hij kon haar uitschakelen, want vanzelfsprekend kon zij niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Toen Thornton Lyne in Hyde Park werd gevonden met de nachtjapon van Odette Rider om zijn wond gewikkeld, lag het meisje zelf op tachtig kilometer afstand in een ziekenhuis in Ashford. Maar hoe stond het met Milburgh, die gladde, zalvende man? Tarling bracht zich het feit in herinnering dat hij door zijn gestorven familielid was ontboden om een onderzoek in te stellen naar Milburghs levenswijze en dat Milburgh ervan verdacht werd de firma te hebben bestolen. Veronderstel eens dat Milburgh de moord had gepleegd? Veronderstel eens dat hij, om zijn verduisteringen te verbergen, zijn werkgever had doodgeschoten? Er zat een zwak punt in deze redenering, want de dood van Thornton Lyne zou de ontdekking van de knoeierijen van de bedrijfsleider eerder verhaasten — de boeken zouden worden onderzocht en alles zou aan het licht komen. Milburgh zelf zag dit argument ten gunste van hem niet over het hoofd, zoals zou blijken.


    Hiertegenover stond, bedacht Tarling, dat het maar al te bekend was dat misdadigers stomme dingen deden. Zij hielden weinig of geen rekening met de onmiddellijke gevolgen van hun daad en een man als Milburgh kon in zijn wanhoop, juist door zijn zenuwachtige haast de mogelijkheid over het hoofd zien dat zijn misdaad juist aan het licht kon komen door de daad die hij volbracht om zich te dekken.


    Hij had het einde van Edgware Road bereikt en sloeg de hoek om, toen hij hoorde dat een stem hem aanriep en een taxi met hevig piepende remmen naar de trottoirband reed.


    Het was inspecteur Whiteside die uit het voertuig sprong. 'Ik ging u juist opzoeken,' zei hij. 'Ik had gedacht dat uw onderhoud met de jongedame langer zou duren. Wacht een ogenblik tot ik de chauffeur heb betaald - tussen haakjes, ik heb uw Chinese bediende gezien en veronderstel dat u hem met een verzonnen boodschap naar de Yard hebt gestuurd.'


    Toen hij terugkwam, keek hij Tarling recht in de ogen en grinnikte begrijpend.


    'Ik weet wat er in u omgaat,' zei hij openhartig, 'maar de chef ziet er werkelijk niet meer dan een buitengewoon toeval in. Ik veronderstel dat u informaties aangaande uw pistool hebt ingewonnen?' Tarling knikte.


    En kunt u ontdekken hoe het wapen in bezit kon raken van . . . ' hij zweeg even, 'van de moordenaar van Thornton Lyne?'


    'Ik heb een theorie, weliswaar half gevormd, maar niettemin een theorie,' zei Tarling. 'In feite is het niet zozeer een theorie als wel een hypothese.'


    Whiteside grinnikte opnieuw.


    'Dit haarkloven waar het om logische termen gaat, heeft in mijn jonge leven nooit veel betekend,' zei hij, 'maar ik begrijp dat u een vermoeden hebt.'


    Zonder verdere omslag vertelde Tarling de andere man over de ontdekking die hij in de kist van Ling Tsjoe had gedaan, over de krantenknipsels, die het gedrag van wijlen mr. Lyne in Sjanghai beschreven en over de treurige afloop van die aangelegenheid. Whiteside luisterde zwijgend.


    'Misschien zit daar iets in,' zei hij ten slotte, toen Tarling zijn verhaal had beëindigd.


    'Ik heb over uw Ling Tsjoe horen praten. Hij is een heel goed politieman, nietwaar?'


    'De beste in China,' zei Tarling prompt, 'maar ik wil niet beweren dat ik begrijp wat er in hem omgaat. Dit zijn de feiten. Het pistool, bevond zich in mijn kast en de enige persoon die erbij kon komen, was Ling Tsjoe. Dan is er het tweede en belangrijker feit dat een motief verschaft, dat Ling Tsjoe alle reden had om Thornton Lyne, de man die indirect verantwoordelijk was voor de dood van zijn zuster, te haten. Ik heb de kwestie overdacht en ik herinner me nu dat Ling Tsjoe bijzonder zwijgzaam was nadat hij Lyne had gezien. Hij heeft tegenover mij bekend dat hij naar het warenhuis van Lyne is gegaan en daar daadwerkelijk inlichtingen heeft ingewonnen. Wij spraken toevallig over de mogelijkheid dat miss Rider de moord zou hebben gepleegd en Ling Tsjoe vertelde me dat miss Rider geen auto kon besturen en toen ik hem ondervroeg hoe hij dat wist, vertelde hij me dat hij in het warenhuis allerlei dingen had nagevraagd. Daar wist ik niets van. Hier is nog een ander merkwaardig feit,' ging Tarling verder, 'ik ben altijd van mening geweest dat Ling Tsjoe geen Engels sprak, behalve de enkele woorden "steenkolen Engels", die Chinezen oppikken door hun omgang met de vreemde duivels. Toch heeft hij zijn inlichtingen in het warenhuis van Lyne bij de employés ingewonnen en de kans is één miljoen tegen één dat een van de winkelmeisjes Kantonees spreekt!'


    'Ik zal een paar mannen aanwijzen om hem in de gaten te houden,' zei Whiteside, maar Tarling schudde zijn hoofd.


    'Het zou een verspilling van goede krachten zijn,' zei hij, 'want Ling Tsjoe zou ze brengen waar hij zelf wilde. Ik zeg immers dat hij een betere speurder is dan jullie ooit bij Scotland Yard hebben gehad en hij bezit de gave om onder je neus spoorloos te verdwijnen. Laat Ling Tsjoe maar aan mij over, ik weet hoe ik hem moet aanpakken,' voegde hij er grimmig aan toe.


    'De Kleine Daffodil, het Narcisje!' zei Whiteside peinzend, terwijl hij de woorden van Tarling herhaalde. 'Dat was de naam van het Chinese meisje, hè? Allemachtig! Dat is meer dan toeval, geloof je niet, Tarling?'


    'Misschien wel en misschien niet,' zei Tarling, 'in het Chinees bestaat geen woord voor daffodil. Ik ben er zelfs niet zeker van of de daffodil in China voorkomt, hoewel China een allemachtig groot land is. Strikt gesproken heette het meisje 'De Kleine Narcis', maar, zoals je zegt, het kan meer dan toeval zijn dat de man die haar beledigd heeft vermoord is terwijl haar broer zich in Londen bevindt.'


    Zij waren onder het spreken de brede straat overgestoken en Hyde Park ingelopen. Tarling bedacht enigszins spottend dat deze open ruimte dezelfde aantrekking op hem uitoefende als op mr. Milburgh.


    'Waarvoor wilde je mij bezoeken?' vroeg hij plotseling, toen hij zich herinnerde dat Whiteside op weg naar het hotel was geweest, toen zij elkaar ontmoetten. 'Ik wilde u het laatste rapport over Milburgh doorgeven.' Weer Milburgh! Ieder gesprek, iedere gedachte, iedere aanwijzing leidde naar die geheimzinnige man. Maar hetgeen Whiteside te vertellen had, was niet bijzonder opwindend. Milburgh was dag en nacht geschaduwd en het verslag van zijn doen en laten was zeer prozaïsch. Maar grote aanwijzingen komen voort uit prozaïsche gebeurtenissen.


    'Ik weet niet hoe Milburgh verwacht dat het onderzoek naar de boeken van Lyne zal verlopen,' zei Whiteside, 'maar hij is blijkbaar betrokken bij of verwacht te worden betrokken bij andere zaken.'


    'Hoezo?' vroeg Tarling.


    'Nu,' antwoordde Whiteside, 'hij is bezig geweest grootboeken te kopen,' en Tarling lachte.


    'Dat schijnt op geen erg boze opzet te wijzen,' zei hij goedgemutst. 'Wat voor soort grootboeken?'


    'De zware dingen die in grote kantoren in gebruik zijn. U weet wel, de soort dingen die één man slechts met moeite kan optillen. Hij heeft er drie bij Roebuck in City Road gekocht en ze met een taxi mee naar huis genomen. Nu is mijn theorie,' zei Whiteside ernstig, 'dat deze man geen gewone misdadiger is, als hij dat inderdaad is. Misschien heeft hij een duplicaat van de boeken bijgehouden.'


    'Dat is niet waarschijnlijk,' viel Tarling hem in de rede, 'en ik zeg dit met alle respect voor je scherpzinnigheid, Whiteside. Het zou iets meer dan een gewone misdadiger vereisen om alle bijzonderheden van het mammoetbedrijf van Lyne te onthouden en het is waarschijnlijker dat je eerste theorie juist is, namelijk dat hij voor een andere firma wil gaan werken of zaken voor zichzelf wil beginnen. De tweede veronderstelling is aannemelijker. In ieder geval is het geen misdaad een grootboek te bezitten, of zelfs drie. Tussen haakjes, wanneer heeft hij die boeken gekocht?'


    'Gisteren,' zei Whiteside, 'vroeg in de ochtend, voor Lyne openging. Hoe is uw onderhoud met miss Rider verlopen?'


    Tarling haalde zijn schouders op. Hij voelde een vreemde onwilligheid om over het meisje met de man van de politie te spreken en hij besefte wat een dwaas hij was om zich door haar lieflijkheid te laten bedwelmen.


    'Ik ben ervan overtuigd dat zij, wie ze ook mag verdenken, niets van de moord afweet,' zei hij kortaf.


    'Dus ze verdenkt inderdaad iemand?'


    Tarling knikte.


    'Wie?'


    Opnieuw aarzelde Tarling.


    Hij stak zijn hand in zijn jas, haalde een portefeuille te voorschijn, opende die en nam er de beide kaartjes uit met de vingerafdrukken van Odette Rider. Het vereiste meer dan gewone wilsinspanning om dit te doen, hoewel hij het moeilijk zou hebben gevonden een verklaring te geven van de parten die zijn gevoelens hem speelden. 'Hier zijn de vingerafdrukken, die je wenste,' zei hij. 'Wil je ze meenemen?'


    Whiteside nam de kaartjes met een knikje aan en bekeek de inktvlekken en al die tijd stond Tarlings hart stil, want inspecteur Whiteside was de erkende autoriteit van de politiedienst inzake vingerafdrukken en hun karakteristieken.


    Het onderzoek duurde lang.


    Tarling herinnerde zich het toneeltje jaren later nog; het door de zon beschenen pad, de mensen die langzaam voorbij wandelden, de rijtuigen die rustig over de wegen reden en de stramme, militaire gedaante van Whiteside, die bijna de houding had aangenomen, terwijl zijn scherpe ogen naar de kleine kaarten keken, die hij tussen de vingertoppen van beide handen hield. Vervolgens: 'Interessant,' zei hij. 'U zult opmerken dat de beide figuren bijna identiek zijn - hetgeen nogal buitengewoon is. Heel interessant.'


    'Nu?' vroeg Tarling ongeduldig en bijna nors.


    'Interessant,' zei Whiteside weer, 'maar geen van deze afdrukken komt overeen met de duimafdrukken op het kastje.'


    'De hemel zij gedankt!' zei Tarling vurig. 'De hemel zij daarvoor gedankt!'


    

  


  
    19. LING TSJOE VERTELT DE WAARHEID


    


    De firma Dashwood en Solomon was gevestigd in een smal gebouw in het hart van de Londense binnenstad. Haar reputatie deed voor die van niemand onder en ze telde de beste maatschappijen in Engeland onder haar cliënten. De beide firmanten waren geridderd en het was sir Felix Solomon, die Tarling in zijn privé-kantoor ontving.


    Sir Felix was een rijzige, knappe man, de middelbare leeftijd ruimschoots gepasseerd, tamelijk bruusk in zijn optreden, maar toch vriendelijk en hij keek over zijn brillenglazen toen de speurder binnenkwam.


    'Scotland Yard, hè?' zei hij, naar het visitekaartje van Tarling kijkend. 'Nu, ik kan u precies vijf minuten geven, mr. Tarling. Ik veronderstel dat u bij me komt in verband met de boeken van Lyne?' Tarling knikte.


    'We hebben er nog niet aan kunnen beginnen,' zei sir Felix, 'hoewel we hopen er morgen aan toe te komen. Wij hebben het op het ogenblik juist bijzonder druk en wij hebben extra mensen moeten aannemen voor het afhandelen van dit nieuwe werk dat de regering ons heeft opgedragen - u weet, tussen haakjes, toch dat wij niet de accountants van het bedrijf van Lyne zijn; dat zijn Purbrake & Store, maar wij hebben deze taak op ons genomen op verzoek van mr. Purbrake, die zeer begrijpelijk een onafhankelijk onderzoek wenst, omdat er enige sprake van malversaties van de zijde van een der employés schijnt te zijn. Dit, tezamen met de tragische dood van mr. Lyne, heeft het des te noodzakelijker gemaakt dat een firma die niets met de zaak van doen heeft, gevraagd werd de boeken te onderzoeken.'


    'Dat begrijp ik,' zei Tarling, 'en natuurlijk heeft de commissioner een zeer goed beeld van de omvang van uw taak. Ik ben feitelijk gekomen om enige inlichtingen ten behoeve van mezelf te vragen, omdat ik op tweeërlei wijze geïnteresseerd ben.. .'


    Sir Felix keek plotseling op.


    'Mr. Tarling?' herhaalde hij met een nieuwe blik op het visitekaartje. 'O, natuurlijk! Ik heb vernomen dat er volmachten voor u moeten worden opgemaakt.'


    'Ik meen van wel,' zei Tarling bedaard. 'Maar mijn belangstelling voor de boedel is op het ogenblik min of meer onpersoonlijk. De bedrijfsleider van de zaak is een zekere mr. Milburgh.'


    Sir Felix knikte.


    'Hij is zeer behulpzaam en welwillend geweest,' zei hij. 'En werkelijk, indien de vage geruchten die ik heb gehoord enige grond van waarheid bezitten — namelijk dat Milburgh ervan wordt verdacht de firma te hebben bestolen — dan geeft hij ons alle denkbare hulp om zichzelf aan te klagen.'


    'Zijn alle boeken in uw bezit?'


    'Zeer beslist,' antwoordde sir Felix nadrukkelijk. 'De laatste drie boeken, die mr. Milburgh zelf heeft gevonden, werden pas vanmorgen bij ons bezorgd. Daar liggen ze,' zei hij en wees op een in bruin papier verpakt pakket op een tafeltje bij het raam. Er zat een dik touw om het pak en het was verder afgesloten met een verzegeld rood lint. Sir Felix boog zich over zijn schrijfbureau en drukte op een bel. Een klerk kwam binnen.


    'Leg die boeken bij de andere in de kluis,' zei hij en toen de man, wankelend onder het gewicht van de zware folianten verdwenen was, wendde hij zich tot Tarling. 'Wij bewaren alle boeken en rekeningen van Lyne's Stores in een speciale kluis,' zei hij. 'Ze bevinden zich alle onder zegel en die zegels zullen worden verbroken in aanwezigheid van mr. Milburgh als belanghebbende partij en van een vertegenwoordiger van de officier van justitie.'


    'Wanneer zal dat zijn?' vroeg Tarling.


    'Morgenmiddag of mogelijk morgenochtend. Wij zullen Scotland Yard van het juiste tijdstip verwittigen, want ik veronderstel dat u vertegenwoordigd zult willen zijn.' Hij stond kwiek op en beëindigde daarmee het onderhoud.


    -


    Het was alweer een impasse, dacht Tarling, terwijl hij op St. Mary Axe een bus in westelijke richting nam. Het geval vertoonde keer op keer deze doodlopende paden. De eerste cul-de-sac had Odette Rider geleverd; de tweede kon gemakkelijk leiden tot de impasse van Milburghs onschuld. Hij voelde zich evenwel opgelucht dat de autoriteiten zo prompt hadden gehandeld door beslag op de boeken van Lyne te leggen. Een onderzoek hiervan zou tot de ontdekking van de moordenaar kunnen leiden en zou in ieder geval een einde maken aan de verdenking die nog steeds om Odette Rider hing.


    Hij was naar Dashwood en Solomon gegaan om persoonlijk kennis te maken met die draad in de verwarde knoop die hij vastbesloten was te ontwarren; nu, op dit punt gerustgesteld, ging hij terug om de zaak uit te praten met Ling Tsjoe, zijn Chinese helper, die nu even sterk onder verdenking stond als iedere andere verdachte in deze zaak. Hij had niet meer dan de waarheid gezegd toen hij inspecteur Whiteside had verteld dat hij wist hoe hij Ling Tsjoe moest aanpakken. Een Chinese misdadiger - en hij wilde niet graag geloven dat Ling Tsjoe, die trouwe dienaar, zo moest worden genoemd - moet niet op Westerse wijze worden aangepakt; en hij, die in geheel Zuid-China bekend had gestaan als de 'Mensenjager' had de reputatie dat hij in staat was achter de waarheid te komen met behulp van methoden die geen enkel wetboek kon goedkeuren. Hij begaf zich naar zijn flat in Bond Street, sloot de deur achter zich, draaide de sleutel om en stak die in zijn zak. Hij wist dat Ling Tsjoe thuis moest zijn, omdat hij hem die morgen had opgedragen op zijn terugkeer te wachten. De Chinees kwam naar de gang om zijn jas en hoed in ontvangst te nemen en volgde Tarling naar de zitkamer.


    'Sluit de deur, Ling Tsjoe,' zei Tarling in het Chinees. 'Ik moet je iets zeggen.'


    Deze laatste woorden werden in het Engels gesproken en de Chinees wierp een snelle blik op hem. Tarling had hem nooit tevoren in die taal toegesproken en de Chinees begreep precies wat dit te betekenen had. 'Ling Tsjoe,' zei Tarling, terwijl hij met zijn kin in zijn hand aan de tafel ging zitten en de andere man strak aankeek, 'je hebt me niet verteld dat je Engels spreekt.'


    'De meester heeft het me nooit gevraagd,' zei de Chinees, bedaard en tot Tarlings verbazing klonk zijn Engels zonder een spoor van accent en was de uitspraak volmaakt. 'Dat is niet waar,' zei Tarling streng. 'Toen je mij vertelde dat je van de moord had gehoord, zei ik dat je geen Engels verstond en je ontkende het niet.'


    'Het ligt niet op mijn weg om iets te ontkennen dat de meester zegt,' zei Ling Tsjoe volkomen onverstoord. 'Ik spreek zeer goed Engels. Ik ben op de jezuïetenschool in Hangkow geweest, maar het is niet goed dat een Chinees in China Engels spreekt of dat iemand weet dat hij het verstaat. Toch moet de meester hebben geweten dat ik Engels spreek en die taal kan lezen, want waarom zou ik de krantenknipsels anders bewaren in de kist die de meester vanmorgen heeft doorzocht?' Tarling kneep zijn ogen half dicht. 'Dus dat wist je, hè?' vroeg hij.


    De Chinees glimlachte. Dat was iets zeer ongewoons, want voor zover Tarling zich kon herinneren, had Ling Tsjoe nooit geglimlacht.


    'De papiertjes lagen in een bepaalde volgorde - sommige lagen zus gedraaid en andere zo. Toen ik ze zag nadat ik van Scotland Yard was teruggekeerd, lagen ze anders. Ze konden dat niet zelf doen, meester, en niemand dan u zou mijn kist doorzoeken.'


    Er volgde een pauze, die erg pijnlijk was voor Tarling, die zich voor het ogenblik een beetje beschaamd voelde omdat zijn nalatigheid oorzaak was geweest dat Ling Tsjoe ontdekte dat zijn eigendommen waren nagesnuffeld.


    'Ik dacht dat ik ze had teruggelegd zoals ik ze had gevonden,' zei hij in de wetenschap dat er niets te winnen viel door een ontkenning van het feit dat hij Ling Tsjoe's kist had doorzocht. 'Wil je me nu vertellen, Ling Tsjoe, of die gedrukte woorden de waarheid spreken?' Ling Tsjoe knikte.


    'Het is waar, meester,' zei hij. 'De Kleine Narcis, of zoals de vreemdelingen haar noemden, de Kleine Daffodil, was mijn zuster. Ze werd tegen mijn wil danseres in een theehuis, omdat onze ouders dood waren. Ze was een heel goed meisje, meester, en zo lieflijk als een takje amandelbloesem. Chinese vrouwen zijn niet mooi in de ogen van de vreemdeling, maar de Kleine Daffodil was als een porseleinen figuurtje en zij bezat de deugden van duizend jaren.'


    Tarling knikte.


    'Was ze een goed meisje?' herhaalde hij, ditmaal in het Chinees en met gebruikmaking van woorden, die een iets delicatere betekenis hadden.


    'Ze leefde goed en ze stierf goed,' zei de Chinees kalm. 'De woorden van de Engelsman beledigden haar en hij schold haar met vele lelijke namen uit omdat ze niet op zijn knie wilde gaan zitten; en ook al maakte hij haar te schande door haar voor de ogen van mannen te omhelzen, toch was ze goed en stierf ze heel eervol.'


    Weer volgde er een stilte.


    'Juist,' zei Tarling bedaard. 'En toen je zei dat je met mij naar Engeland wilde gaan, verwachtte je toen de slechte Engelsman te zullen ontmoeten?' Ling Tsjoe schudde zijn hoofd.


    'Ik had het uit mijn gedachten verdreven, tot ik hem die dag in de grote winkel zag,' zei hij. 'Toen is de boze geest die naar ik meende helemaal in mij was uitgeblust, weer opgelaaid.' Hij zweeg.


    'En je begeerde zijn dood?' vroeg Tarling en het antwoord was een hoofdknik.


    'Je moet me alles vertellen, Ling Tsjoe,' zei Tarling. De man liep nu rusteloos door de kamer heen en weer en slechts het krampachtig wringen van zijn handen verraadde zijn gevoelens.


    'De Kleine Daffodil was mij zeer dierbaar,' zei hij. 'Ik denk dat ze spoedig zou zijn getrouwd en kinderen hebben gekregen en dan zou haar naam volgens de aard van ons volk gezegend zijn geweest, want heeft de Grote Meester niet gezegd: "Wat verdient meer verering dan de moeder van kinderen?" En toen ze stierf, meester, was mijn hart leeg, want er was geen andere liefde in mijn leven. En daarna werd de moord op Ho Sing gepleegd en ik ging naar het binnenland om Loe Fang te zoeken en dat hielp mij om te vergeten. Ik was het vergeten tot ik hem zag. Toen werd het oude verdriet weer machtig in mijn ziel en ik ging uit..


    'Om hem te doden,' zei Tarling kalm.


    'Om hem te doden,' herhaalde de ander.


    'Vertel me alles,' zei Tarling en haalde diep adem.


    'Het was de avond waarop u naar het kleine meisje ging,' zei Ling Tsjoe (Tarling wist dat hij Odette Rider bedoelde). 'Ik had het besluit genomen uit te gaan, meester, maar ik kon geen excuus vinden, want u had me opgedragen dit huis niet te verlaten, wanneer u uit was. Dus vroeg ik of ik met u mee mocht gaan naar het huis van vele huizen.'


    'Naar de flat,' zei Tarling en knikte. 'Ja, ga verder.'


    'Ik had uw snel-snel-pistool genomen en geladen en in de zak van mijn overjas gestoken. U had mij opgedragen u te volgen, maar toen ik dat enige tijd had gedaan, verliet ik u en ging naar de grote winkel.'


    'Naar de grote winkel?' vroeg Tarling verrast. 'Maar Lyne woonde niet in zijn warenhuis!'


    'Dat ontdekte ik,' zei Ling Tsjoe eenvoudig. 'Ik dacht dat hij in zo'n groot gebouw voor zichzelf een mooie kamer zou hebben ingericht. In China wonen vele bazen in hun winkels. Ik ging dus naar de grote winkel om die te doorzoeken.'


    'Kon je er binnenkomen?' vroeg Tarling verbaasd en weer glimlachte Ling Tsjoe.


    'Dat was heel gemakkelijk,' zei hij. 'De meester weet hoe goed ik kan klimmen en er waren lange ijzeren pijpen die tot het dak reikten. Langs een ervan klom ik omhoog. Twee zijden van de winkel grenzen aan brede straten. Eén zijde grenst aan een smalle straat en de vierde zijde aan een heel klein steegje met weinig lampen. Aan die zijde klom ik naar boven. Op het dak waren vele deuren en voor een man als ik was er geen moeilijkheid.


    'Ga verder,' zei Tarling weer.


    'Ik ging de ene verdieping na de andere omlaag, steeds in het donker, maar iedere verdieping doorzocht ik nauwkeurig. Ik vond evenwel niets dan grote bundels en pakkisten en lange tafels . . .'


    'Toonbanken,' verbeterde Tarling hem.


    'Ja,' zei Ling Tsjoe en knikte, 'ze worden toonbanken genoemd. En eindelijk kwam ik bij de deur waar ik De Man had gezien.' Hij zweeg even. 'Ik ging eerst naar het grote vertrek waar wij hem hadden gesproken en dat was op slot. Ik opende het met een sleutel, maar het was er donker en ik wist dat er niemand was. Toen liep ik heel behoedzaam door een gang, want aan het andere einde was een licht en ik kwam bij een kantoor.'


    'Leeg, natuurlijk?'


    'Het was leeg,' zei de Chinees, 'maar er brandde licht en de kap van het schrijfbureau stond open. Ik dacht dat hij daar moest zijn, sloop naar de achterkant van het bureau en nam het pistool uit mijn zak. Even later hoorde ik een voetstap. Ik keek en zag de grote man met het witte gezicht.'


    'Milburgh!' zei Tarling.


    'Zo wordt hij genoemd,' antwoordde de Chinees. 'Hij ging aan het schrijfbureau van de jongeman zitten. Ik wist dat het de schrijftafel van de jongeman was, want er stonden vele foto's op en bloemen, zoals hij gewend was. De grote man zat met zijn rug naar mij toe.'


    'Wat deed hij ?' vroeg Tarling.


    'Hij doorzocht het schrijfbureau naar iets. Even later zag ik hem uit een van de laden die hij opende een envelop nemen. Vanwaar ik stond kon ik in de lade kijken en er waren vele kleine dingen, zoals toeristen in China kopen. Uit de envelop nam hij de hong.'


    Tarling maakte een verbaasd gebaar. Hij wist welke hong de man bedoelde. Het was het rode stukje papier met de Chinese karakters, dat op die gedenkwaardige morgen in Hyde Park op het lichaam van Thornton Lyne was gevonden.


    'Ja, ja,' zei hij gretig. 'En wat gebeurde er toen?' Hij stak de envelop in zijn zak en ging weg. Ik hoorde hem door de gang lopen en ik kwam uit mijn schuilplaats te voorschijn en keek eveneens naar het schrijfbureau. Ik legde het pistool naast mij neer, want ik wilde beide handen vrij hebben om te zoeken, maar ik vond niets - alleen maar een klein boekje dat de meester gebruikt om iedere dag op te schrijven wat er met hem gebeurd.'


    'Een dagboek?' vroeg Tarling. 'Nu, en wat verder?'


    'Ik stond op om de kamer te doorzoeken en struikelde over een draad. Het moet de draad zijn geweest die aan het licht boven het schrijfbureau was bevestigd, want de kamer werd plotseling donker en op dat ogenblik hoorde ik de voetstappen van de grote man terugkeren en ik sloop de deur uit. Dat is alles, meneer,' zei Ling Tsjoe eenvoudig. 'Ik ging vlug naar het dak terug, omdat ik bang was te worden ontdekt en dat zou schande over u hebben gebracht.'


    Tarling floot zachtjes tussen zijn tanden.


    'En heb je het pistool achtergelaten?' vroeg hij.


    'Dat is niets dan de waarheid,' zei Ling Tsjoe. 'Ik heb mezelf in uw ogen te schande gemaakt en in mijn hart ben ik een moordenaar, want ik ben naar die plaats gegaan om de man te doden die schande over mij en mijn eerbaar familielid heeft gebracht.'


    'En je liet het pistool achter,' zei Tarling weer. 'En Milburgh vond het!'


    

  


  
    20. MR. MILBURGH HOUDT VOET BIJ STUK


    


    Het verhaal van Ling Tsjoe was niet moeilijk te geloven. Het was minder moeilijk te geloven dat hij loog. Geen verzinner ter wereld is zo listig, zo omstandig, zo nauwkeurig in de bijzonderheden, als een Chinees. Hij is een geboren verteller en hij kan de omstandigheden zo precies aan elkaar passen, dat het moeilijk is de naden te ontdekken. Toch was de man openhartig, recht door zee en uitgesproken eerlijk geweest. Hij had zich door de bekentenis van zijn moordplannen zelfs aan Tarling overgeleverd. Tarling kon het toneel na het vertrek van de Chinees reconstrueren. Milburgh was in het donker komen binnenstommelen, had een lucifer afgestreken en gezien dat een snoer uit het muurcontact was getrokken. Hij had de lamp weer aangesloten en tot zijn verbazing een moorddadig uitziend pistool op het schrijfbureau zien liggen. Het was mogelijk dat Milburgh, toen hij het pistool vond, tot de verkeerde conclusie kwam dat hij het de eerste maal over het hoofd had gezien.


    Maar wat was er met het wapen gebeurd tussen het ogenblik waarop Ling Tsjoe het op het bureau van Thornton Lyne achterliet en dat waarop het in het naaimandje van Odette Rider in de flat van Carrymore Mansions werd ontdekt? En wat had Milburgh zelf nog zo laat in het warenhuis gedaan? En, meer in het bijzonder, wat had hij in het privé-kantoor van Thornton Lyne gedaan? Het was niet waarschijnlijk dat Lyne zijn bureau onafgesloten achterliet en de enige conclusie was dat Milburgh het zelf had geopend met de bedoeling de inhoud na te snuffelen. En de hong? Die sinistere kleine vierkantjes rood papier met de Chinese lettertekens, waarvan er een in de zak van Thornton Lyne was gevonden? De verklaring van hun aanwezigheid in het schrijfbureau van Thornton Lyne was eenvoudig. Hij had een wereldreis gemaakt en curiositeiten verzameld en het was niet meer dan natuurlijk dat hij deze stukjes papier had verzameld, omdat ze in de meeste grote Chinese steden te koop waren als aandenken aam de roofzuchtige praktijken van de 'Vrolijke Harten'. Zijn gesprek met Ling Tsjoe zou aan Scotland Yard moeten worden gerapporteerd en die verheven instelling zou haar eigen conclusies trekken. Naar alle waarschijnlijkheid zouden die zeer ongunstig zijn voor Ling Tsjoe, die onmiddellijk onder verdenking zou vallen.


    Tarling was evenwel tevreden - of misschien is het juister te zeggen geneigd om tevreden te zijn — met de verklaring van zijn ondergeschikte. Een gedeelte van zijn verhaal kon worden nagegaan en de rechercheur het er geen gras over groeien, maar begaf zich dadelijk naar het warenhuis. De situatie was geheel en al zoals Ling Tsjoe die had beschreven. Tarling ging naar de achterzijde van het grote gebouwenblok, naar het stille steegje waarover Ling Tsjoe gesproken had en ontdekte de regenpijp (een van vele) waarlangs de Chinees naar boven was geklauterd. Ling Tsjoe had dat zonder moeilijkheden kunnen doen. Hij kon, wist Tarling, klimmen als een kat en dat deel van zijn verhaal stelde geen hoge eisen aan de goedgelovigheid van de speurder.


    Hij ging terug naar de voorzijde van de winkel, liep langs de ontzaglijke etalageramen, waarvoor nu vele winkelende mensen stonden voor wie Lyne's Store een nieuwe en lugubere aantrekking had gekregen en hij betrad door de grote draaideur de drukke benedenverdieping. Mr. Milburgh bevond zich in zijn kantoor, zei een afdelingschef en ging Tarling voor.


    Het kantoor van mr. Milburgh was veel groter en minder luxueus dan dat van wijlen zijn werkgever. Hij begroette Tarling uitbundig en schoof een fauteuil aan, waarna hij een sigarenkistje te voorschijn haalde.


    'We zitten nogal in de drukte en de rommel, mr. Tarling,' zei hij met zijn innemende stem en met de starre glimlach die zijn gezicht nooit scheen te verlaten. 'De accountants hebben alle boeken meegenomen en dat betekent voor mij natuurlijk een geweldige extra inspanning, mr. Tarling. Het wil zeggen dat wij met een systeem van interim-rekeningen moeten werken en u als zakenman zult begrijpen wat dat betekent.'


    'Werkt u erg hard, mr. Milburgh?' vroeg Tarling.


    'Ja, nogal, sir,' zei Milburgh met een glimlach. 'Ik heb altijd hard gewerkt.'


    'U werkte erg hard voor mr. Lyne werd vermoord, is het niet?' vroeg Tarling.


    'Ja. . . ' zei Milburgh met enige aarzeling. 'Ik kan gerust zeggen dat dit het geval was.'


    ' 's Avonds laat?'


    Milburgh glimlachte nog steeds, maar er was een harde blik in zijn ogen toen hij antwoordde: 'Ik werk vaak tot laat in de avond.'


    'Herinnert u zich de avond van de elfde?' vroeg Tarling. Milburgh keek naar het plafond, alsof hij daar inspiratie zocht.


    'Ja, ik geloof het wel. Ik heb die avond tot heel laat gewerkt.'


    'In uw eigen kantoor?'


    'Nee,' antwoordde de ander vlot. 'Ik deed het grootste deel van mijn werk af in het kantoor van mr. Lyne - op diens verzoek,' voegde hij eraan toe. Een brutale verklaring tegenover een man die wist dat Lyne hem ervan had verdacht de firma te bestelen. Maar Milburgh was brutaal. 'Had hij u ook de sleutel van zijn schrijfbureau gegeven?' vroeg Tarling langs zijn neus weg.


    'Ja, sir,' zei mr. Milburgh met zijn zonnigste gezicht, 'natuurlijk heeft hij dat gedaan! Mr. Lyne vertrouwde mij volkomen, ziet u.'


    Hij zei dit zo natuurlijk en met zoveel zelfverzekerdheid dat Tarling er paf van stond. Voor hij tijd had iets te zeggen, ging de ander verder:


    'Ja, ik kan gerust zeggen dat ik het volle vertrouwen van mr. Lyne genoot. Hij vertelde me veel meer over zichzelf dan hij aan wie ook heeft verteld en . . . '


    'Eén ogenblik,' zei Tarling en hij sprak langzaam. 'Wilt u mij alstublieft vertellen wat u heeft gedaan met de revolver, die u op het schrijfbureau van mr. Lyne heeft gevonden? Het was een Colt automatic en hij was geladen.' In de ogen van mr. Milburgh stond niets dan stomme verbazing te lezen.


    'Een geladen pistool?' vroeg hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok, 'maar mijn waarde mr. Tarling, waar heeft u het nu over? Ik heb nooit een geladen pistool op het schrijfbureau van mr. Lyne - die arme kerel - gevonden! Mr. Lyne had een even grote afschuw van die moordwapens als ik.'


    Tarling was geen stap verder gekomen, maar hij gaf geen teken van teleurstelling of verbazing. Milburgh fronste zijn voorhoofd, alsof hij moeite deed een half vergeten herinnering op te halen.


    'Is het mogelijk,' vroeg hij met een geschokte stem, 'dat toen u kort geleden mijn huis doorzocht, het met de bedoeling was een dergelijk wapen te vinden?'


    'Dat is zeer goed mogelijk,' zei Tarling op koele toon, 'en zelfs waarschijnlijk. Nu zal ik volkomen openhartig tegen u zijn, mr. Milburgh. Ik verdenk u ervan dat u heel wat meer van deze moord afweet dan u ons heeft verteld en dat u veel meer reden had om te wensen dat mr. Lyne dood was, dan u bereid bent op dit ogenblik toe te geven. Wacht,' zei hij, toen de ander zijn mond opende om te spreken. 'Ik zeg u op de mam af dat het doel van mijn eerste bezoek aan dit warenhuis was om feiten te onderzoeken, die er voor u heel lelijk uitzagen. Het was niet zozeer het werk voor een speurder als voor een accountant,' zei hij, 'maar mr. Lyne meende dat ik in staat zou zijn erachter te komen wie de firma bestal.'


    'En bent u daarachter gekomen?' vroeg Milburgh koel.


    Op zijn gezicht was nog steeds een vage glimlach te zien, maar zijn lichte ogen waren een en al uitdaging.


    'Nee, want ik ben verder niet op de zaak ingegaan, nadat u zich had aangesloten bij de uitspraak van mr. Lyne dat de firma door Odette Rider was bestolen.'


    Hij zag dat de man verbleekte en deed er zijn voordeel mee.


    'Ik zal niet dieper ingaan op uw redenen om te trachten een onschuldig meisje ten gronde te richten,' zei hij streng. 'Dat is een kwestie die uw eigen geweten aangaat. Maar ik wil u wel zeggen, mr. Milburgh, dat indien u onschuldig bent - zowel aan de verduisteringen als aan de moord - ik in mijn leven nog nooit een schuldig mens heb ontmoet.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg de man op luide toon. 'Durft u mij te beschuldigen . . . ?'


    'Ik beschuldig u van niets meer dan dit,' zei Tarling, 'dat ik er vast van overtuigd ben dat u de firma jarenlang heeft bestolen. Ik ben er even zeker van dat wanneer u mr. Lyne niet heeft vermoord, u althans weet wie het wel heeft gedaan.'


    'U bent krankzinnig,' zei Milburgh met een spotlach, maar zijn gezicht was doodsbleek. 'Veronderstel eens dat het waar was, dat ik de firma had bestolen, waarom zou ik mr. Thornton Lyne dan willen vermoorden? Alleen het feit van zijn dood zou al een boekenonderzoek ten gevolge hebben gehad.'


    Dit was een overtuigend argument - te meer omdat het een argument was waarvan Tarling zelf gebruik had gemaakt.


    'Wat uw ongerijmde en melodramatische beschuldigingen betreft dat ik de firma zou hebben bestolen,' ging Milburgh verder, 'de boeken zijn nu in handen van een eminente firma van beëdigde accountants, die de verklaringen van u zullen kunnen weerleggen.'


    Hij had iets van zijn oude jovialiteit teruggevonden en stond nu wijdbeens en met zijn duimen in de armsgaten van zijn vest gehaakt, de speurder vol welwillendheid aan te kijken.


    'Ik zie het onderzoek van die eminente firma, messrs. Dashwood en Solomon, vol vertrouwen en zonder de minste ongerustheid tegemoet,' zei hij. 'Hun bevindingen zullen zonder enige twijfel mijn eerlijkheid bewijzen. Ik wacht rustig af!'


    Tarling keek hem aan.


    'Ik bewonder uw koelbloedigheid,' zei hij en zonder verder iets te zeggen verliet hij het kantoor.


    

  


  
    21. HET SPOOR WORDT UITGEWIST


    


    Tarling had een kort onderhoud met zijn assistent Whiteside en tot zijn verbazing deelde de inspecteur zijn mening inzake de bekentenis van Ling Tsjoe.


    'Ik heb altijd gedacht dat Milburgh een erg linke kerel was,' zei Whiteside nadenkend. 'Maar hij is brutaler dan ik zou hebben geloofd. Ik zou er zeer zeker de voorkeur aan geven uw Chinees te geloven dan Milburgh. En, tussen haakjes, uw jongedame is aan de man die haar schaduwde ontsnapt.'


    'Waar heb je het over?' vroeg Tarling verbaasd.


    'Ik bedoel uw miss Odette Rider — en waarom een volwassen politieman met uw ervaring een kleur moet krijgen, is meer dan ik bevatten kan.'


    'Ik krijg helemaal geen kleur,' zei Tarling. 'Wat is er met haar?'


    'Ik had twee mannen aangewezen om haar in het oog te houden,' vertelde Whiteside, 'en, zoals u weet, is ze op al haar stappen gevolgd. Overeenkomstig uw instructies zou ik die bewakers morgen wegnemen, maar vandaag is ze naar Bond Street gegaan en of Jackson was nonchalant - het was Jacksons beurt - of de jongedame was bijzonder gewiekst; in ieder geval heeft hij een half uur gewacht tot ze uit de winkel zou komen en toen ze niet verscheen, is hij naar binnen gegaan en daar tot de ontdekking gekomen dat er nog een andere uitgang was, waarvan ze zich heeft bediend. Daarna is ze niet meer in het hotel teruggeweest.'


    'Dat staat me niet aan,' zei Tarling, een beetje ongerust. 'Het was voornamelijk voor haar eigen bescherming dat ik wilde dat ze werd bewaakt. Ik zou graag willen dat je een man bij het hotel posteerde en mij opbelde zodra ze is teruggekeerd.' Whiteside knikte.


    'Ik ben in dat opzicht al op uw wensen vooruitgelopen,' zei hij.


    'Nu, wat is onze volgende stap?'


    'Ik ga naar Hertford om de moeder van miss Rider op te zoeken en misschien vind ik daar ook miss Rider, die zeer waarschijnlijk naar huis is gegaan.'


    Whiteside knikte.


    'Wat verwacht u van de moeder te weten te komen?' vroeg hij.


    'Ik verwacht heel wat te zullen horen,' zei Tarling. 'Er is nog steeds een klein mysterie, dat moet worden opgehelderd. Wie is bijvoorbeeld de geheimzinnige man die Hertford telkens bezoekt en weer vertrekt en om welke reden leeft mrs. Rider in luxe, terwijl haar dochter voor de kost in Lyne's Store werkte?'


    'Daar zit wat in,' beaamde Whiteside. 'Wilt u dat ik met u meega?'


    'Dank je,' zei Tarling met een glimlach. 'Dat karweitje knap ik zelf wel op.'


    'Om terug te komen op Milburgh,' begon Whiteside.


    'Zoals we steeds weer terugkomen op Milburgh,' bromde Tarling. 'Ja?'


    'Nu, zijn zelfverzekerdheid staat me niet aan,' zei Whiteside. 'Het ziet ernaar uit of al onze hoop om uit het onderzoek van de boeken van Lyne een aanwijzing te krijgen, gedoemd is in rook op te gaan.'


    'Daar zit wat in,' zei Tarling. 'Het bevalt mij ook niet. De boeken zijn in handen van een van de beste firma's van beëdigde accountants in het land en als er geknoeid is, moeten zij dat vaststellen; en dat niet alleen, maar ze moeten van iedere verduistering de dader kunnen aanwijzen. Milburgh is niet zo om te denken dat hij niet gesnapt wordt als de accountants eenmaal aan het werk gaan en zijn opgeruimdheid, terwijl er ontdekking dreigt, is op zijn zachtst gezegd verbijsterend.'


    Dit gesprek werd gevoerd in een prozaïsche theesalon tegenover het Lagerhuis — een theesalon die, als de muren oren hadden, Scotland Yard heel wat waardevolle geheimen had kunnen verraden.


    Tarling stond op het punt tot een ander onderwerp van gesprek over te gaan, toen hij zich het pakket boeken herinnerde, dat die ochtend op het kantoor van de accountants was bezorgd.


    'Nogal laat,' zei Whiteside peinzend. 'Allemachtig! Ik zou wel eens willen weten . . .'


    'Wat zou je willen weten?'


    'Ik vraag me af of het de drie boeken zijn die Milburgh gisteren heeft gekocht.'


    'De drie folianten?' Whiteside knikte.


    'Maar waarom zou hij in 's hemelsnaam drie nieuwe folianten willen overleggen - ze waren immers nieuw, nietwaar? Dat lijkt me geen bijzonder intelligent idee. En toch. . . '


    Hij sprong op en wierp in zijn opwinding het tafeltje bijna om.


    'Vlug, Whiteside! Roep een taxi, terwijl ik afreken,' zei hij.


    'Waar gaat u heen?'


    'Vlug, zorg voor een taxi!' zei Tarling en toen hij zich weer bij zijn collega had gevoegd en de taxi langs Thames Embankment reed: 'Ik ga naar St. Mary Axe.'


    'Dat heb ik uit uw instructies aan de chauffeur begrepen,' zei Whiteside. 'Maar waarom St. Mary Axe op dit uur van de middag? Die eerbiedwaardige Dashwood en Solomon zullen niet verheugd zijn u vóór morgen te zien.'


    'Ik ga die boeken bekijken.' zei Tarling, 'de folianten, die Milburgh vanmorgen naar de accountants heeft gestuurd.'


    'Wat denkt u te vinden?'


    'Dat zal ik je later vertellen,' luidde Tarlings antwoord. Hij keek op zijn horloge. 'Ze zullen gelukkig nog niet gesloten zijn!'


    De taxi werd bij het kruispunt van de Embankment en Blackfriars Bridge opgehouden en ondervond opnieuw, maar om een andere reden, vertraging in Queen Victoria Street. Plotseling klonk een sirene en al het verkeer week naar één kant om een snel rijdende brandweerauto te laten passeren. Daarna volgden er nog meer. 'Een grote brand,' zei Whiteside. 'Of misschien ook een kleintje, want ze maken zich in de binnenstad vlug van streek en voor een rokende schoorsteen komt alles in rep en roer!'


    De taxi reed verder en was Cannon Street overgestoken, toen hij opnieuw door een snel rijdende auto werd opgehouden, ditmaal een met een brandladder. 'Laten we uitstappen en gaan lopen,' zei Tarling. Ze sprongen uit de taxi en Whiteside betaalde de chauffeur.


    'Deze kant op,' zei Tarling. 'We nemen de kortste weg.' Whiteside was blijven staan om met een politieagent te spreken.


    'Waar is de brand, agent?' vroeg hij.


    'St. Mary Axe, sir,' luidde het antwoord van de agent. 'Een grote firma van beëdigde accountants - Dashwood en Solomon. Kent u ze, sir? Ik hoor dat het gebouw van de kelder tot de zolder in brand staat.' Tarling grijnsde, toen dit nieuws hem bereikte. 'En alle bewijzen van Milburghs schuld zijn in rook opgegaan, hè?' zei hij. 'Ik geloof dat ik weet wat die folianten bevatten - een kleine detonator met vertraagde werking en enkele ponden thermiet om alle aanwijzingen voor de narcissenmoord te verbranden!'


    

  


  
    22. DE ZWARE PORTEFEUILLE


    


    Alles wat van het eens zo statige, zij het smalle gebouw van messrs. Dashwood & Solomon overbleef, was een door het vuur geblakerde troosteloos uitziende voorgevel. Tarling ondervroeg de brandweercommandant. 'Het zal dagen duren voor we naar binnen kunnen,' zei deze heer, 'en ik twijfel er sterk aan of er nog iets intact is. Het hele gebouw is uitgebrand - u kunt zelf zien dat het dak is ingestort - en er bestaat heel weinig kans iets brandbaars terug te vinden, tenzij het zich in een kluis bevindt.'


    Tarlings oog viel op de kort aangebonden sir Felix Solomon, die zonder zichtbaar teken van verslagenheid naar de treurige overblijfselen van zijn kantoor keek. 'We zijn verzekerd,' zei sir Felix filosofisch, 'en er is niets van groot belang, behalve natuurlijk die stukken en boeken van Lyne's Stores.'


    'Bevonden die zich niet in de brandvrije kluis?' vroeg Tarling en sir Felix schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'ze lagen in een andere kluis en, merkwaardig genoeg, begon juist daar de brand. Die kluis zelf was niet vuurbestendig en dat zou ook niet veel geholpen hebben, omdat de brand daarin ontstond. Het eerste wat we ervan hoorden, was toen een klerk die naar het souterrain ging, vlammen zag oplaaien tussen de ijzeren tralies, die de deur van kluis no 4 vormen.'


    Tarling knikte.


    'Ik behoef u niet te vragen of de boeken die mr. Milburgh vanmorgen stuurde, in die kluis werden gelegd, sir Felix,' zei hij en de man keek verbaasd.


    'Natuurlijk niet. Ze werden daarheen gebracht, terwijl u zich in het kantoor bevond,' zei hij. 'Waarom vraagt u dat?'


    'Omdat naar mijn mening die boeken in het geheel geen boeken in de gebruikelijke betekenis waren. Tenzij ik me vergis, bevatte het pak drie aan elkaar gelijmde folianten, die waren uitgehold en was die holte opgevuld met thermiet, een detonator met vertraagde werking of de benodigde elektrische apparatuur om op een gegeven ogenblik een vonk voort te brengen.'


    De accountant staarde hem aan.


    'U schertst zeker,' zei hij, maar Tarling schudde zijn hoofd.


    'Ik heb nooit in meer ernst gesproken.'


    'Maar wie zou een dergelijke duivelse daad begaan? Allemachtig, een van mijn klerken is bijna in het vuur omgekomen!'


    'De man, die een dergelijke duivelse daad zou begaan,' herhaalde Tarling langzaam, 'is de man die alle reden heeft om een onderzoek van Lyne's boeken uit de weg te gaan.'


    'U bedoelt toch niet. . . '


    'Ik zal voor het ogenblik geen namen noemen en wanneer ik zonder het te willen de identiteit heb laten doorschemeren van de heer over wie ik spreek, hoop ik dat u zo goed zult zijn dat als vertrouwelijk te beschouwen,' zei Tarling en hij ging terug naar zijn terneergeslagen ondergeschikte.


    'Geen wonder dat Milburgh graag genoegen nam met het aanstaande onderzoek,' zei hij verbitterd. 'Die duivel heeft dat pak gebracht en de ontploffing waarschijnlijk op de minuut af berekend. Nu, we kunnen vanavond - met Milburgh - verder niets beginnen.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Ik ga terug naar de flat en vervolgens naar Hertford,' zei hij.


    Hij had geen definitieve plannen gemaakt, welke koers hij zou volgen, wanneer hij in Hertford was aangekomen. Hij had een vaag idee dat zijn onderzoek aldaar, als het behoorlijk werd gehouden, hem dichter bij de kern van het mysterie zou brengen. Deze knappe, niet meer zo jonge, vrouw die in zulk een grootse stijl leefde en wier man zo zelden zichtbaar was, zou hem misschien de oplossing aan de hand kunnen doen. Ergens bestond ze, die oplossing waarmee hij de sleutel in handen zou krijgen om de ingewikkelde geheimtaal van de narcissenmoord te ontcijferen en die sleutel kon zich evengoed in Hertford bevinden als dichterbij.


    Het was al donker toen hij het huis van mrs. Rider bereikte, want ditmaal had hij geen taxi genomen, maar had het lange eind tussen het station en het huis gelopen, omdat hij het wilde vermijden aandacht te trekken. Het huis stond aan de hoofdstraat. Aan de straatzijde bevond zich een hoge muur van meer dan honderd meter lengte. De muur zette zich aan de ene kant van een laan voort en grensde aan de andere kant aan een grote omheinde weide. Een sterk smeedijzeren hek gaf toegang tot de tuin en het hek had een patroon dat hem deed denken aan iets dat hij al eerder had gezien. Bij zijn vorige bezoek was het hek niet op slot geweest en had hij geen moeite gehad het huis te bereiken. Nu was het evenwel op slot.


    Hij het zijn zaklantaarn op het hek en de stenen pilaren schijnen en ontdekte een bel, kennelijk gloednieuw en pas aangebracht. Hij drukte niet op het witte knopje, maar zette zijn verkenning voort. Ongeveer zes meter binnen het hek stond een klein huisje, waarin een lamp brandde en blijkbaar was de bel hiermee verbonden. Terwijl hij daar stond, hoorde hij iemand fluiten en klonken er snelle voetstappen op de straat. Hij ging in de schaduw staan. Iemand naderde het hek; hij hoorde het zachte rinkelen van een bel en er werd een deur geopend.


    De bezoeker was een krantenjongen, die een bundeltje avondbladen door de ijzeren spijlen schoof en zich weer verwijderde. Tarling wachtte tot hij de deur van het huis je of de portiersloge hoorde dichtgaan. Daarna liep hij om het hele huis heen, in de hoop een andere ingang te vinden. Blijkbaar was in het laantje een bediende-entree, maar deze was eveneens gesloten. Hij het zijn zaklantaarn omhoog schijnen en zag dat er geen glasscherven op de bovenkant van de muur waren aangebracht, zoals aan de voorzijde van het huis het geval was geweest en met een sprong wist hij de bovenrand te grijpen, trok zich op en ging schrijlings op de muur zitten.


    Hij liet zich, zonder zich te bezeren, aan de andere kant in het duister op de grond vallen en liep voorzichtig in de richting van het huis. Honden waren altijd een gevaar bij zoiets, maar blijkbaar hield mrs. Rider geen honden en hij werd door niets gestoord.


    Voor hij de achterzijde van het huis had bereikt, zag hij noch beneden noch boven licht achter de ramen. Hier was een portiek met zuilen, waarboven iets was gebouwd dat op een serre leek. In het portiek was een deur en een getralied raam, maar uit de serre straalde een zwak licht. Hij keek rond of hij een ladder zag, maar zonder resultaat. Het portiek bood evenwel geen grotere moeilijkheden dan de muur had gedaan. Hij ging op het raamkozijn staan, hield zich aan een van de zuilen vast en was in staat een ijzeren anker te grijpen dat blijkbaar ter versteviging van de bovenbouw diende. Vandaar naar de serre was slechts één zwaai. Hij was snel door het raam en verschool zich in de schaduw van een grote oleander. De lucht in de serre was benauwd en het rook er naar aarde. Te oordelen naar de warmwaterpijpen die zijn tastende handen vonden, was het een kleine wintertuin, die de eigenares van het huis had ingericht om zich in de donkere, koude dagen te vermeien. Openslaande glazen deuren gaven toegang tot de kamer erachter en toen Tarling door de gordijntjes tuurde, kon hij mrs. Rider zien. Ze zat met een pen in haar hand aan een schrijfbureau en haar kin rustte op haar vingertoppen. Ze schreef niet, maar zat verwezen naar de muur te kijken, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen. Het licht was afkomstig uit een grote albasten schaal die enkele decimeters onder het plafond hing en het bood de speurder gelegenheid zich snel te oriënteren. Het vertrek was eenvoudig gemeubileerd, hoewel zeer smaakvol en het maakte de indruk van een werkkamer. Naast het schrijfbureau stond een groene brandkast, half in de muur gebouwd en half erbuiten. Aan de wanden hingen enkele etsen, er stonden een paar stoelen, een divan was half aan het oog van Tarling onttrokken en dat was alles. Hij had verwacht Odette Rider bij haar moeder te zien en hij was teleurgesteld. Niet alleen dat mrs. Rider alleen was, maar ze maakte de indruk praktisch alleen in het huis te zijn. Tarling bleef haar geknield tien minuten lang gadeslaan en hoorde toen een geluid buiten. Hij kroop onhoorbaar terug en keek over de rand van het portiek, juist op tijd om te zien dat een gedaante zich snel over het pad bewoog. Het was iemand die een fiets zonder licht bereed. Hoewel hij zijn ogen inspande, kon hij niet zien of het een man of een vrouw was. De gedaante verdween in het portiek en hij hoorde een krassend geluid toen de fiets tegen een van de pilaren werd geplaatst, er werd een sleutel in het slot omgedraaid en een deur geopend. Daarna kroop hij terug naar zijn waarnemingspost, vanwaar hij de werkkamer kon zien.


    Mrs. Rider had blijkbaar niet gehoord dat beneden een deur werd geopend en ze bleef onbeweeglijk naar de wand tegenover zich zitten staren. Even later schrok ze op en keek naar de deur. Tarling keek eveneens naar de deur en naar de lichtknop die nog juist binnen zijn gezichtsveld viel. Vervolgens werd de deur langzaam geopend. Hij zag het gezicht van mrs. Rider oplichten van blijdschap, daar na stelde iemand fluisterend een vraag en zij antwoordde - hij kon de woorden nog juist verstaan:


    'Nee, lieverd, niemand.'


    Tarling hield zijn adem in en wachtte. Toen werd het licht in het vertrek plotseling uitgedraaid. Degene die was binnengekomen, had het gedoofd. Hij hoorde een zachte voetstap die het raam tussen de serre en de kamer naderde en hij hoorde het geluid van jaloezieën die werden neer gelaten. Daarna werd het licht weer aangedraaid, maar hij kon niets zien of horen.


    Wie was de geheimzinnige bezoeker van mrs. Rider? Er was slechts één manier om daarachter te komen, maar hij wachtte nog iets langer - hij wachtte in feite tot hij het geluid hoorde van een deur die zachtjes gesloten werd — voor hij weer door het raam kroop en zich op de grond liet vallen.


    De fiets stond, zoals hij verwacht had, tegen een van de zuilen geleund. Hij kon niets zien en durfde zijn zaklantaarn niet te gebruiken, maar zijn gevoelige vingers tastten de fiets af en hij onderdrukte nog net op tijd een uitroep van verbazing. Het was een damesfiets! Hij wachtte nog een poosje en verschool zich toen in een bosje aan de overkant van het pad waarlangs de wielrijder was gekomen. Hij hoefde niet lang te wachten tot de portiekdeur weer werd geopend en gesloten. Iemand stapte op de fiets terwijl Tarling uit zijn schuilhoek te voorschijn sprong. Hij drukte op de contactknop van zijn zaklantaarn, maar om de een of andere reden weigerde deze. Hij voelde meer dan hij hoorde hoe de persoon op de fiets een huiverende kreet van verrassing slaakte. 'Wacht eens even,' riep Tarling en stak zijn handen uit. Hij miste de onbekende op een haar, maar zag de fiets een zwaaiende beweging maken en hij hoorde de zachte plof van iets dat viel. Een ogenblik later waren fiets en berijder in de diepe duisternis verdwenen. Hij maakte zijn zaklantaarn in orde. Hij wist dat een achtervolging zonder deze geen zin had en hij vervloekte de fabrikant, deed een andere batterij in de lamp en zette deze op de grond om te zien wat de vluchteling had laten vallen. Hij meende een gesmoorde uitroep achter zich te horen en hij draaide zich snel om. Er kwam evenwel niemand binnen de lichtkring van zijn lamp. Hij werd zeker zenuwachtig, dacht hij en schonk zijn aandacht aan de portefeuille, die hij had opgeraapt.


    Het was een langwerpig, leren voorwerp, ongeveer vijfentwintig centimeter lang, twaalf centimeter breed en opvallend zwaar. Hij raapte het op, betastte de sluiting, maar vond in plaats daarvan twee kleine sloten. Hij onderzocht de portefeuille verder bij het licht van zijn zaklantaarn, maar dit onderzoek werd onderbroken door een stem van boven.


    'Wie bent u?'


    Het was de stem van mrs. Rider en op dat ogenblik leek het hem beter zich niet te vertonen. Zonder te antwoorden, knipte hij het licht uit en verdween in de bosjes. Met meer geluk dan wijsheid vond hij de muur terug, vrijwel precies op de plaats waar hij er overheen was geklommen. De straat was leeg en van de wielrijder was niets te bespeuren. Er viel slechts één ding te doen, namelijk zo snel mogelijk naar de stad teruggaan en de inhoud van de portefeuille op zijn gemak onderzoeken. Voor de afmetingen was het ding erg zwaar; hij werd eraan herinnerd door zijn uitpuilende zak.


    De terugweg naar Hertford leek eindeloos lang en de klokken sloegen kwart voor elf toen hij het station binnenging.


    'De trein naar Londen, sir?' zei de man aan het loket. 'De laatste trein naar Londen is vijf minuten geleden vertrokken!'


    

  


  
    23. DE NACHTELIJKE BEZOEKER


    


    Tarling zat niet zozeer in een dilemma als wel in de toestand van onzekerheid die zich voordoet wanneer men in het geheel geen vaste plannen heeft. Er bestond geen onmiddellijke noodzaak voor zijn terugkeer naar de stad en zijn ongenoegen dat de laatste trein vertrokken was, vloeide meer voort uit een vanzelfsprekend verlangen om in zijn eigen bed te slapen dan uit een andere oorzaak. Hij had een auto uit een plaatselijke garage kunnen huren en naar Londen kunnen rijden als het bijzonder dringend was geweest, maar hij hield zichzelf voor dat hij de nacht evengoed in Hertford als in Bond Street kon doorbrengen. Wanneer hij enige neiging voelde om in Hertford te blijven, dan was het omdat hij verlangend was de inhoud van de portefeuille op zijn gemak te onderzoeken. Wanneer de stad hem aantrok, dan was de reden te vinden in zijn bezorgdheid wat er met Odette Rider was gebeurd, of ze naar haar hotel was teruggekeerd of door de politie nog steeds als 'vermist' werd beschouwd. Hij kon in ieder geval contact met Scotland Yard opnemen en zijn weetgierigheid in dat opzicht bevredigen. Hij verliet het station op zoek naar een plaats om te slapen. Hij ontdekte dat het vinden van een kamer niet zo gemakkelijk was als hij zich had voorgesteld. Het beste hotel ter plaatse was vol tengevolge van een landbouwkundig congres dat in de stad werd gehouden. Men zond hem door naar een ander hotel, dat even overvol bleek te zijn en ten slotte vond hij na een half uur zoeken een kamer in een klein handelsreiziger hotel, dat tot zijn verrassing bijna leeg was.


    Zijn eerste stap was contact met Londen op te nemen en dit geschiedde zonder uitstel. Er was niets van Odette Rider vernomen en het enige nieuws van betekenis was dat de recidivist Sam Stay was ontsnapt uit het krankzinnigengesticht op het platteland waarheen hij was overgebracht.


    Tarling ging naar de ruime salon. Hij was matig geïnteresseerd over Stay, want de man was een teleurstelling gebleken. Deze misdadiger, wiens gehechtheid aan Thornton Lyne, zoals Tarling terecht vermoedde, de oorzaak van zijn geestelijke instorting was geweest, had heel wat inlichtingen kunnen verschaffen inzake de gebeurtenissen die aan de dag van de moord voorafgingen en zijn dramatische inzinking had het einde betekend van een getuige die voor de politie van groot belang had kunnen zijn. Tarling sloot de deur van zijn zitkamer achter zich, haalde de portefeuille uit zijn zak en legde hem op tafel. Hij probeerde eerst met zijn eigen sleutels de sloten te openen, maar het lukte hem niet. De zwaarte van het ding verbaasde en intrigeerde hem, maar hij vond weldra een verklaring voor het buitengewone gewicht. Hij opende zijn zakmes en begon het leer rondom de sloten weg te snijden. Toen slaakte hij een kreet.


    Dus dat was de verklaring van de zwaarte van de tas — deze was alleen maar met leer bekleed! Onder die bekleding bevond zich een voering van fijn staalgaas. De portefeuille was in feite een stalen korf en de sloten waren aan het staal gelast en volkomen onbeweeglijk. Hij wierp de tas met een lachje weer op tafel. Hij moest zijn nieuwsgierigheid bedwingen tot hij op de Yard terug was, waar de experts snel klaar zijn met de beste sloten die ooit zijn uitgevonden. Terwijl hij naar het ding op de tafel zat te kijken en de mogelijkheid van de inhoud overwoog, hoorde hij voetstappen langs zijn deur gaan en de trap tegenover zijn zitkamer bestijgen. Bezoekers met dezelfde moeilijkheid als hij, dacht hij.


    Op de een of andere wijze gaf zijn aanwezigheid in een vreemde kamer te midden van niet vertrouwde voorwerpen het geval een nieuw aanzien. Het was een gevoel of alles niet werkelijk was. Alle figuren in dit vreemde drama waren zo onwerkelijk.


    Thornton Lyne leek fantastisch en zijn einde was inderdaad fantastisch geweest. Milburgh, met zijn eeuwig grijnslachje, zijn licht gebogen rug, zijn breed, gevuld gezicht en half kaal hoofd; mrs. Rider, een bleke schim van een vrouw, die het verhaal in- en uitsloop of liever gezegd eromheen zweefde, nooit een werkelijke rol scheen te spelen en toch nooit van de tragische gebeurtenissen los leek te zijn; Ling Tsjoe, onverstoorbaar en met de sfeer van dat land van intriges en mysterie en complotten, China. Alleen Odette Rider was werkelijk. Zij was als het leven, warm, tastbaar mooi.


    Tarling fronste zijn voorhoofd en stond stijf en moeizaam van zijn stoel op. Hij hoonde zichzelf een beetje om zijn zwakte voor haar. Odette Rider! Een vrouw, die nog steeds onder verdenking van moord stond, een vrouw die hij verplicht was naar het schavot te voeren wanneer ze schuldig werd bevonden, de gedachte aan haar maakte hem beurtelings warm en koud!


    Hij liep door de slaapkamer, die aan de zitkamer grensde, legde de portefeuille op een tafeltje naast zijn bed, sloot de deur van de slaapkamer af, opende de ramen en maakte zich zo goed mogelijk voor de nacht gereed. Er vertrok om vijf uur 's morgens een trein uit Hertford en hij had ervoor gezorgd dat men hem tijdig zou roepen om die trein te kunnen nemen. Hij trok zijn schoenen, jas, vest en boord uit, maakte zijn das en zijn riem los - hij was een van de excentrieken die zich door de beschaving geen bretels had laten opdringen - en ging op het bed liggen, met alleen de sprei over zich heen. De slaap liet op zich wachten. Hij lag te woelen en dacht na, dacht steeds maar na.


    Als er eens een vergissing was gemaakt aangaande de tijd van het ongeluk in Ashford? Als de dokters zich eens vergist hadden en Thornton Lyne op een vroeger uur vermoord was? Als Odette Rider in werkelijkheid eens een hardvochtige .. . Hij kreunde bij de gedachte. Hij hoorde de torenklok twee uur slaan en wachtte geduldig op de slag van het volgende kwartier - hij had alle kwartieren gehoord sinds hij naar bed was gegaan. Maar hij hoorde die kwartierslag niet. Hij moest in een onrustige slaap zijn gevallen, want hij begon te dromen. Hij droomde dat hij weer in China was en in handen was gevallen van dat verderfelijke genootschap, de 'Vrolijke Harten'. Hij bevond zich in een tempel en lag aan handen en voeten gebonden op een grote zwarte stenen plaat. Boven zich zag hij de leider van de bende met een mes in de hand, die met een boosaardige grijns op hem neerkeek - en het was het gezicht van Odette Rider! Hij zag dat het mes werd geheven en hij werd badend in zijn zweet wakker.


    De torenklok liet drie slagen horen en verder was alles doodstil. Maar er was iemand in zijn kamer. Hij wist het en lag onbeweeglijk uit half gesloten ogen van de ene hoek naar de andere te kijken. Er was niemand te zien, er was niets te horen, maar zijn zesde zintuig vertelde hem dat er iemand was. Hij stak behoedzaam zijn hand uit naar het tafeltje en tastte naar de portefeuille. Hij was weg!


    Toen hoorde hij een plank kraken en het geluid kwam uit de richting van de deur naar de zitkamer. Met één sprong was hij uit bed en hij zag hoe de deur werd geopend en een gedaante erdoor gleed. In een oogwenk was hij erachteraan. Misschien was de inbreker al verdwenen, maar onverwacht klonk er een luide klap, gevolgd door een kreet. Hij was over een stoel gevallen en voor hij kon opstaan, had Tarling hem te pakken. Hij deed een sprong naar de openstaande deur en draaide de sleutel om. 'Nu zullen we je eens nader bekijken,' zei Tarling verbeten en draaide het licht op.


    Hij deinsde achteruit naar de deur en zijn mond viel open van verbazing, want de binnendringer was Odette Rider en in haar hand hield zij de gestolen portefeuille.


    

  


  
    24. DE BEKENTENIS VAN ODETTE RIDER


    


    Hij kon haar slechts met stille verbijstering aanstaren.


    'U!' zei hij, niet begrijpend.


    Het meisje was bleek en haar ogen verlieten geen ogenblik zijn gezicht. Ze knikte. 'Ja, ik ben het,' zei ze zacht.


    'U!' zei hij nog eens en deed een stap naar haar toe.


    Hij stak zijn hand uit en zij gaf hem zonder een woord te spreken de portefeuille.


    'Ga zitten,' zei hij vriendelijk.


    Hij dacht dat ze zou flauwvallen.


    'Ik hoop dat ik u geen pijn heb gedaan? Ik had er geen vermoeden van .. .'


    Ze schudde haar hoofd.


    'O, ik heb me niet bezeerd,' zei ze vermoeid, 'niet op de manier die u bedoelt.'


    Ze trok een stoel naar de tafel en liet haar hoofd op haar armen zinken. Hij stond verlegen, bijna verschrikt door deze onverwachte ontwikkeling toe te kijken.


    'Dus u was de bezoeker op de fiets,' zei hij ten slotte. 'Ik had er geen idee van . . .'


    Het drong op dat ogenblik tot hem door dat het geen vergrijp was wanneer Odette Rider op de fiets naar haar moeders huis ging of zelfs wanneer ze een portefeuille wegnam die haar waarschijnlijk toebehoorde. Wanneer er al sprake was van een wandaad, had hij die begaan door iets achter te houden waarop hij geen recht had. Ze keek bij zijn woorden op.


    'Ik? Op de fiets?' vroeg ze. 'Nee, dat ben ik niet geweest.'


    'U niet?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik bevond me in de tuin - ik zag dat u van uw zaklantaarn gebruik maakte en ik was vlak bij u toen u de portefeuille opraapte,' zei ze bijna toonloos, 'maar ik reed niet op de fiets.'


    'Wie was het?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Mag ik dat alstublieft hebben?'


    Ze hield haar hand op en hij aarzelde.


    Ten slotte had hij geen enkel recht op deze vreemde tas.


    Hij koos de middenweg door hem op de tafel te leggen en ze nam hem niet op.


    'Odette,' zei hij op vriendelijke toon, liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. 'Waarom vertel je me niet alles?'


    'Wat vertellen?' vroeg ze zonder op te kijken. Het viel haar blijkbaar niet op dat hij haar voornaam had gebruikt.


    'Me alles vertellen wat er te vertellen valt,' zei hij. 'Ik zou je kunnen helpen. Ik wil je helpen.'


    Ze keek naar hem op.


    'Waarom wilt u me helpen?' vroeg ze eenvoudig.


    'Omdat ik van je houd,' zei hij en zijn stem beefde.


    Hij had niet het gevoel dat hij sprak. De woorden kwamen vanzelf. Hij had niet het plan gehad haar te zeggen dat hij haar liefhad, ja, hij wist zelfs net zo min dat hij haar liefhad als met Whiteside het geval zou zijn geweest. Toch wist hij dat hij de waarheid sprak en dat een kracht die sterker was dan hijzelf hem de woorden in de mond had gegeven.


    De uitwerking van zijn woorden op het meisje kwam hem ongelooflijk voor. Ze deinsde niet achteruit, ze keek niet verbaasd. Ze vertoonde geen enkele verrassing. Ze sloeg alleen haar ogen weer neer en zei: 'O'


    Die kalme, bijna griezelig kalme aanvaarding van een feit dat Tarling voor zichzelf zelfs niet fluisterend had durven uitspreken, was de tweede schok van die avond.


    Het was alsof ze het altijd al had geweten. Hij lag op zijn knieën naast haar en had zijn arm om haar schouder geslagen, voor zijn brein deze handeling bewust had gewild. 'Mijn meisje, mijn meisje,' zei hij heel zacht. 'Wil je het mij alsjeblieft vertellen?'


    Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen en haar stem was bijna onhoorbaar.


    'Wat vertellen?' vroeg ze.


    'Wat je van deze geschiedenis afweet,' zei hij. 'Begrijp je niet hoe elke nieuwe ontwikkeling je steeds verder onder verdenking brengt?'


    'Wat voor geschiedenis bedoelt u?'


    Hij aarzelde.


    'De moord op Thornton Lyne? Daar weet ik niets van.' Ze reageerde niet op zijn liefhebbende arm, maar zat stijf rechtop. Iets in haar houding gaf hem een kil gevoel en hij het haar hand los en stond op. Toen ze opkeek, zag ze dat zijn gezicht bleek en strak stond. Hij liep naar de deur en ontsloot die.


    'Ik zal je niets meer vragen,' zei hij kalm. 'Je weet zelf het beste waarom je vannacht hierheen bent gekomen - ik veronderstel dat je me gevolgd bent en een kamer hebt genomen. Ik hoorde kort na mijn komst iemand de trap opgaan.' Ze knikte.


    'Heeft u - dat - nodig?' vroeg ze en wees naar de portefeuille op de tafel.


    'Neem maar mee.'


    Ze stond onvast op en wankelde naar hem toe. In een oogwenk was hij aan haar zijde en had zijn armen om haar heen geslagen. Ze bood geen weerstand, hij voelde integendeel dat ze zich liet gaan, iets dat hij tevoren had gemist. Haar bleke gezicht was naar hem opgeheven en hij bukte zich en kuste haar.


    'Odette! Odette!' fluisterde hij. 'Begrijp je niet dat ik van je houd en dat ik mijn leven zou geven om jou voor het ongeluk te behoeden? Toe, wil je mij niet alles vertellen?'


    'Nee, nee, nee,' mompelde ze met een snikje in haar stem. 'Vraag het me alsjeblieft niet! Ik ben bang! O, ik ben zo bang.'


    Hij drukte haar vast in zijn armen, zijn wang tegen de hare en zijn lippen tintelden van de aanraking van haar haren.


    'Er is heus niets om bang van te zijn,' zei hij nadrukkelijk. 'Al was je nog zo schuldig, dan zou ik je redden! Als jij door je houding mensen beschermt, zal ik hen ook beschermen, omdat ik van je houd, Odette!'


    'Nee, nee,' riep ze uit en met beide handen tegen zijn borst duwde ze hem weg. 'Vraag het me niet, vraag het me niet.. .'


    'Vraag het mij!'


    Tarling draaide zich met een ruk om. In de deuropening stond een man, die aanstalten maakte om de deur achter zich te sluiten.


    'Milburgh!' zei hij tussen zijn tanden.


    'Milburgh!' zei de ander met een spottende glimlach. 'Het spijt me deze lieflijke scène te moeten onderbreken, maar het is een zeer dringende aangelegenheid en ik kan me niet veroorloven me aan ceremonieel te houden, mr. Tarling.'


    Tarling liet het meisje los en keek naar de meesmuilende bedrijfsleider. De speurder liet één onderzoekende blik over hem glijden, merkte de broekklemmen en de modderspatten op de broek op en begreep.


    'Dus u was de wielrijder, hè?' vroeg hij.


    'Dat klopt,' zei Milburgh, 'het is een door mij zeer geliefde sport.'


    'Wat wenst u?' vroeg Tarling, waakzaam en omzichtig. 'Ik wens dat u uw belofte nakomt, mr. Tarling,' zei Milburgh zoetsappig. Tarling staarde hem aan.


    'Mijn belofte,' zei hij. 'Welke belofte?'


    'Om niet slechts de boosdoener te beschermen, maar ook degenen die zich schuldig hebben gemaakt door de boosdoener tegen zijn of haar eigen boze daad te beschermen.'


    Tarling maakte een verschrikte beweging. 'Wilt u zeggen . . . ' vroeg hij met schorre stem. 'Beschuldigt u . . .?'


    'Ik beschuldig niemand,' zei Milburgh met een breed gebaar. 'Ik geef alleen maar te kennen dat zowel miss Rider als ik in zeer grote moeilijkheden verkeren en dat u het in uw macht heeft ons veilig uit dit land te laten vertrekken naar een dat niet uitlevert.'


    Tarling deed een stap in zijn richting en Milburgh deinsde achteruit.


    'Beschuldigt u miss Rider van medeplichtigheid aan deze moord?' vroeg hij.


    Milburgh glimlachte, maar het was een benepen glimlach. 'Ik uit geen enkele beschuldiging inzake de moord,' zei hij en haalde zijn schouders op. 'U zult alles beter begrijpen wanneer u de inhoud leest van die portefeuille, die ik probeerde naar een veilige plaats over te brengen.' Tarling nam de portefeuille op en keek ernaar. 'Ik zal de inhoud van deze portefeuille morgen onderzoeken,' zei hij. 'De sloten zullen niet veel moeilijkheden opleveren . . . '


    'U kunt de inhoud vannacht nog lezen,' zei Milburgh hulpvaardig en trok een ketting uit zijn zak waaraan een bosje sleutels bengelde. 'Hier is de sleutel,' zei hij. 'Maak open en lees nu.'


    Tarling nam de sleutel in zijn hand en stak hem eerst in het ene, daarna in het andere slot. De sluiting ging open en hij sloeg de klep terug. Toen rukte een hand de portefeuille van hem weg en toen hij zich omdraaide, zag hij de bevende lippen van het meisje en las de angst in haar ogen.


    'Nee, nee!' riep ze bijna buiten zichzelf uit, 'nee, in godsnaam, nee!'


    Tarling deed een stap achteruit. Hij zag het boosaardige lachje op Milburghs gezicht en had de man het liefst tegen de grond geslagen.


    'Miss Rider wil niet dat ik de inhoud zie,' zei hij.


    'En daar heeft ze een uitstekende reden voor,' zei Milburgh honend.


    'Hier!'


    Het was de stem van het meisje, verrassend duidelijk en beheerst. Haar bevende handen hielden het papier vast dat zij uit de portefeuille had genomen en ze stak het de detective toe.


    'Er is inderdaad een reden,' zei ze met zachte stem. 'Maar het is niet de reden die u voorgeeft.'


    Milburgh was te ver gegaan. Tarling zag zijn beduusd gezicht en de angstige blik in zijn koude ogen. Toen vouwde hij zonder verdere aarzeling het papier open en las. Bij de eerste regel stokte zijn adem reeds. 'DE BEKENTENIS VAN ODETTE RIDER.'


    'Grote hemel!' mompelde hij en las verder. Er was niet meer dan een zestal regels en ze waren geschreven in het fraaie, duidelijke handschrift van het meisje.


    'Ik, Odette Rider, beken hierbij dat ik gedurende drie jaar de firma Lyne's Stores Limited heb bestolen en in die periode de som van £ 25.000 heb verduisterd.'


    Tarling liet het papier zakken en ving het meisje op terwijl ze flauwviel.


    

  


  
    25. MILBURGHS LAATSTE BRUTALITEIT


    


    Milburgh was te ver gegaan. Hij had gehoopt deze scène uit te spelen zonder dat de bekentenis werkelijk aan het licht kwam. Op zijn sluwe, doortrapte manier had hij nog vóór Tarling zelf begrepen, dat de speurder uit Sjanghai, deze erfgenaam van de miljoenen van Lyne, onder de bekoring van de Schoonheid van het meisje was geraakt en al zijn veronderstellingen waren bevestigd door het toneel dat hij had gadegeslagen evenals door het gesprek dat hij had afgeluisterd voor de deur werd geopend.


    Hij zocht immuniteit en veiligheid. De man verkeerde in paniek, hoewel Tarling dit niet besefte, en hij deed zijn laatste wanhopige poging om het leven dat hij liefhad te behouden, het leven van luxe en comfort waarvoor hij zoveel op het spel had gezet.


    Milburgh had in dodelijke angst geleefd dat Odette Rider hem zou verraden en door zijn grote vrees dat ze die avond toen Tarling haar van Ashford naar Londen terugbracht, alles had opgebiecht, had hij een poging durven doen om de man die hij als de vertrouweling van het meisje beschouwde, voorgoed het zwijgen op te leggen. De schoten op de mistige avond die bijna een einde aan de carrière van Jack Tarling hadden gemaakt, vonden hun verklaring in de angst voor ontdekking van Milburgh. Slechts één persoon ter wereld, slechts één levende persoon, kon maken dat hij als een misdadiger zou moeten terechtstaan en wanneer zij hem verraadde . . . Tarling had het meisje naar een divan gedragen en neergelegd. Hij ging snel naar zijn slaapkamer en draaide het licht aan om een glas water te halen. Het was Milburghs kans. In de zitkamer brandde een klein haardvuur. Hij raapte de bekentenis snel van de vloer op en stak ze in zijn zak.


    Op een tafeltje lag een map schrijfpapier. Hij nam er een vel briefpapier van het hotel uit, verfrommelde deze en wierp hem in het vuur. Het laaide hoog op toen Tarling terugkeerde.


    'Wat doet u?' vroeg hij terwijl hij bij de divan bleef staan. 'Ik verbrand de bekentenis van de jongedame,' zei Milburgh kalm. 'Ik geloof niet dat het wenselijk is in het belang van . . .'


    'Wacht,' zei Tarling kalm.


    Hij liet het hoofd van het meisje zakken en sprenkelde wat water op haar gezicht. Ze opende met een kleine huivering haar ogen.


    Tarling liet haar een ogenblik alleen en liep naar de haard. Het papier was verbrand, behalve een smalle strook die niet had vlam gevat en hij nam die behoedzaam op en keek er een ogenblik naar. Vervolgens liet hij zijn blikken door de kamer gaan. Hij zag dat de map briefpapier verschoven was en lachte. Het was geen aangename en ook geen geamuseerde lach.


    'Zit het zo, hè?' zei hij, liep naar de deur, sloot die af en ging er met zijn rug voor staan.


    'Nu, Milburgh, geef me die bekentenis maar, die je in je zak hebt.'


    'Die heb ik verbrand, mr. Tarling.'


    'Je liegt,' zei Tarling kalm. 'Je weet heel goed dat ik je niet zou toestaan deze kamer te verlaten met die bekentenis in je zak en je hebt geprobeerd mij te overdonderen door een vel briefpapier te verbranden. Ik wil die bekentenis hebben.'


    'Ik verzeker u . . . ' begon Milburgh.


    'Ik wil die bekentenis hebben,' zei Tarling en met een flauwe glimlach stak Milburgh zijn hand in zijn zak en haalde het verfrommelde vel papier te voorschijn. 'Als je zo verlangend bent het te zien branden, krijg je nu de gelegenheid,' zei Tarling.


    Hij las de verklaring nog eens door, gooide het papier in het vuur, keek toe tot het tot as was verbrand en roerde er met een pook in. 'Ziezo,' zei Tarling opgewekt.


    'Ik veronderstel dat u weet wat u hebt gedaan,' zei Milburgh. 'U heeft bewijsmateriaal vernietigd, dat u als detective . . . '


    'Spaar je woorden,' antwoordde Tarling kortaf.


    Voor de tweede maal die avond ontsloot hij de deur en gooide hem wijd open.


    'Milburgh, je kunt gaan. Ik weet waar ik je kan vinden wanneer ik je nodig heb,' zei hij.


    'Je zult er spijt van krijgen,' zei Milburgh.


    'Niet half zoveel spijt als jij tegen de tijd dat ik met jou klaar ben,' antwoordde Tarling.


    'Ik ga rechtstreeks naar Scotland Yard,' schreeuwde de man, wit van woede.


    'Doe dat vooral,' zei Tarling doodgemoedereerd, 'en wees zo goed te vragen of ze je willen vasthouden tot ik kom.' Met die woorden sloeg hij de deur achter de ander dicht. Het meisje zat nu op de rand van de divan en haar heldere ogen keken naar de man die haar liefhad. 'Wat heb je gedaan?' vroeg ze.


    'Ik heb die fraaie bekentenis van je vernietigd,' zei Tarling opgeruimd. 'Ik bedacht in de korte tijd die ik nodig had om van jou naar mijn wastafel te lopen, dat de bekentenis misschien onder pressie is afgelegd. Heb ik gelijk?' Ze knikte.


    'Nu, wacht tot ik me een beetje heb opgeknapt, dan zal ik je thuisbrengen.'


    'Me thuisbrengen?' zei het verschrikte meisje. 'Niet naar moeder, nee, nee. Zij mag het nooit horen.'


    'Integendeel, ze moet het weten. Ik weet niet wat ze niet mag weten,' zei Tarling met een lachje, 'maar er zijn al veel te veel mysteries geweest en dat mag zo niet blijven voortgaan.'


    Ze stond op en liep naar de haard, ze leunde met haar ellebogen op de schoorsteenmantel en wierp haar hoofd achterover.


    'Ik zal je alles vertellen wat ik kan. Misschien heb je gelijk,' zei ze. 'Er is veel te veel geheimzinnigheid geweest.


    Je hebt me eens gevraagd wie Milburgh was.'


    Ze draaide zich half naar hem om.


    'Ik zal dat niet meer vragen,' zei hij bedaard. 'Ik weet het!'


    'Weet je het?'


    'Ja, Milburgh is de tweede echtgenoot van je moeder.'


    Haar ogen gingen wijd open.


    'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


    'Ik heb het geraden,' zei hij met een glimlach, 'en zij is op verzoek van Milburgh haar naam Rider blijven voeren. Hij heeft haar gevraagd niet verder te vertellen dat ze hertrouwd was. Is dat niet juist?'


    Ze knikte.


    'Moeder heeft hem ongeveer zeven jaar geleden ontmoet. Wij woonden toen in Harrogate. U moet weten dat moeder wat geld had en ik geloof dat mr. Milburgh van mening was dat het veel meer was dan in werkelijkheid het geval was. Hij was heel beminnelijk en vertelde moeder dat hij een grote zaak in de binnenstad had. Moeder denkt dat hij erg rijk is.' Tarling liet een zacht gefluit horen.


    'Juist,' zei hij. 'Milburgh heeft zijn werkgevers bestolen en het geld aan je moeder uitgegeven.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Dat is gedeeltelijk waar en gedeeltelijk onwaar,' zei ze. 'Moeder is volkomen onschuldig aan wat er is gebeurd. Hij heeft dit huis in Hertford gekocht en het weelderig ingericht; hij had tot verleden jaar twee auto's, toen heb ik hem overgehaald ze weg te doen en eenvoudiger te leven. Je weet niet wat deze jaren hebben betekend, sinds ik ontdekte hoe moeders naam door het slijk zou worden gesleurd, indien zijn schurkenstreken aan het licht kwamen.'


    'Hoe ben je erachter gekomen?'


    'Kort na het huwelijk,' zei het meisje. 'Ik bezocht op een dag het warenhuis van Lyne en een van de verkoopsters was brutaal tegen me. Ik was niet van plan er veel notitie van te nemen, maar een ijverige afdelingschef ontsloeg het meisje op staande voet en toen ik een goed woordje voor haar deed, wilde hij dat ik naar de bedrijfsleider zou gaan. Ik werd in een privé-kantoor binnengelaten en daar zag ik mr. Milburgh en begreep welk dubbel leven hij leidde. Hij dwong me zijn geheim te bewaren, hing een vreselijk beeld op van wat er anders zou gebeuren en zei dat hij alles in orde kon maken, wanneer ik in de zaak kwam werken en hem hielp. Hij vertelde me dat hij beschikte over grote investeringen, die veel geld inbrachten en dat hij dit geld zou gebruiken om zijn verduisteringen goed te maken. Dat was de reden waarom ik bij Lyne's Stores ging werken, maar van het begin af heeft hij zijn woord gebroken.'


    'Waarom bracht hij je daar onder?' vroeg Tarling. 'Omdat hij misschien ontdekt zou zijn, als er iemand anders was geweest,' zei het meisje. Hij wist dat ieder onderzoek naar onregelmatigheden in de boeken eerst mijn afdeling zou passeren en hij wilde daar iemand hebben die hem inlichtte. Hij heeft dat niet gezegd,' zei het meisje, 'maar ik begreep dat die gedachte erachter zat. . .' Ze vertelde hem verder een en ander over het leven dat ze had geleid, over de vernedering die ze onderging omdat ze wist welk een verachtelijke rol ze gedwongen was te spelen.


    'Ik ben van het begin af medeplichtig geweest,' zei ze. 'Het is waar dat ik niet stal, maar de reden waarom ik de betrekking aannam was om hem in staat te stellen, naar ik meende, een ernstige fout te herstellen en mijn moeder de schande te besparen en de ellende die het aan het licht komen van Milburghs ware aard zou veroorzaken.'


    Ze keek hem met een bedroefd glimlachje aan. 'Het dringt maar nauwelijks tot me door dat ik met een detective spreek,' zei ze, 'en alles wat ik de laatste jaren geleden heb, is tevergeefs geweest; maar de waarheid moet nu voor de dag komen, wat de gevolgen ook mogen zijn.'


    Ze zweeg even.


    'En nu zal ik je vertellen wat er op de avond van de moord is gebeurd.'


    

  


  
    26. IN DE KAMER VAN MRS. RIDER


    


    Er volgde een diepe stilte. Tarling kon zijn hart bijna hevig voelen bonzen.


    'Nadat ik van Lyne's Store was weggegaan, besloot ik naar moeder te gaan om daar enkele dagen door te brengen voor ik een andere werkkring ging zoeken,' zei ze. 'Mr. Milburgh ging alleen met de weekeinden naar Hertford en ik kon, alles wetende wat ik wist, niet met hem in hetzelfde huis logeren.


    Ik verliet die avond mijn flat om ongeveer half zeven, maar ik ben niet zeker van de juiste tijd. Veel kan het niet hebben gescheeld, want ik wilde de trein van zeven uur naar Hertford halen. Ik bereikte het station, nam mijn kaartje en bukte me juist om mijn koffer te pakken, toen ik een hand op mijn arm voelde en, me omdraaiende, mr. Milburgh zag. Hij verkeerde in een staat van grote opwinding en verwarring en vroeg mij een latere trein te nemen en met hem mee te gaan naar het Florentine Restaurant, waar hij een aparte kamer had besproken. Hij zei dat hij erg slecht nieuws had en dat ik dit moest weten.


    Ik bracht mijn koffer naar het depot en ging met hem mee. Aan de maaltijd - ik dronk in feite alleen maar een kop thee - vertelde hij me dat hij aan de rand van de ondergang stond. Hij zei dat mr. Lyne een detective had ontboden (dat was jij) en van plan was hem aan de kaak te stellen, alleen was de woede van mr. Lyne tegen mij zo groot, dat hij voor het ogenblik van zijn voornemen werd afgeleid.


    "Jij alleen kunt me redden," zei Milburgh.


    "Ik?" vroeg ik verbaasd, "hoe kan ik u redden?"


    "Neem de verantwoordelijkheid van de diefstallen op je," zei hij. "Je moeder is hier diep bij betrokken."


    "Weet zij het?"


    Hij knikte. Ik ontdekte naderhand dat hij had gelogen en zijn voordeel deed met mijn liefde voor mijn moeder. Ik was versuft en ontsteld bij de gedachte dat mijn arme moeder in dit afschuwelijke schandaal betrokken kon zijn en toen hij voorstelde dat ik een door hem gedicteerde bekentenis zou schrijven en met de eerstvolgende trein naar het vasteland zou vertrekken tot de kwestie was overgewaaid, ging ik zonder protest op zijn plan in - en dat is alles.'


    'Waarom ben je vanavond naar Hertford gegaan?' vroeg Tarling.


    Wederom glimlachte ze.


    'Om de bekentenis te gaan halen,' zei ze eenvoudig. 'Ik wist dat Milburgh die in de brandkast moest hebben opgeborgen. Ik zag hem toen ik het hotel verliet - hij had me opgebeld en een afspraak gemaakt in de winkel, waar ik de rechercheurs wist te ontlopen, en daar vertelde hij me. . .' Ze zweeg plotseling en kreeg een kleur. 'Hij vertelde je dat ik heel erg op jou gesteld was,' zei Tarling en ze knikte.


    'Hij dreigde van die omstandigheid gebruik te zullen maken en wilde jou de bekentenis laten zien.'


    'Juist,' zei Tarling en slaakte een diepe zucht van verlichting. 'De hemel zij gedankt!' zei hij vurig. 'Waarvoor?' vroeg ze, terwijl ze hem verbaasd aankeek. 'Dat alles nu duidelijk is. Morgen zal ik de moordenaar van Thornton Lyne arresteren!'


    'Nee, nee, dat niet,' zei ze en ze legde haar hand op zijn schouder, terwijl ze hem diep bezorgd aankeek, 'dat in elk geval niet. Mr. Milburgh kan het niet hebben gedaan, zo'n grote schurk kan hij niet zijn.'


    'Wie heeft je moeder het telegram gestuurd met de boodschap dat je niet kwam?'


    'Milburgh,' antwoordde het meisje.


    'Kun je je herinneren of hij twee telegrammen heeft verzonden ?' vroeg Tarling.


    Ze weifelde. 'Ja,' zei ze. 'Ik weet niet wat het andere was.'


    'Het was in ieder geval in hetzelfde handschrift,' zei hij. 'Maar. . .'


    'Lieverd,' zei hij, 'je moet er niet verder over piekeren. Je hebt een moeilijke tijd voor de boeg, maar je moet flink zijn, terwille van jezelf en van je moeder en ook voor mij,' voegde hij eraan toe.


    Ondanks haar verslagenheid, glimlachte ze flauwtjes. 'Je neemt iets als vanzelfsprekend aan, nietwaar?' vroeg ze.


    'Ja, werkelijk?' vroeg hij verbaasd.


    'Bedoel je . . .' ze kreeg een nog diepere klein- - 'bedoel je dat ik genoeg om je geef - om iets voor jou over te hebben?'


    'Ja, dat bedoel ik, geloof ik,' zei Tarling langzaam, 'het zal wel ijdelheid zijn.'


    'Misschien is het instinct,' zei ze, terwijl ze zijn arm een kneepje gaf.


    'Ik moet je naar het huis van je moeder terugbrengen,' zei hij.


    De wandeling van het huis naar het station was lang en saai geweest. De weg terug was verbazingwekkend kort, hoewel ze zich met een slakkengang voortbewogen. Nooit had iemand het hof gemaakt zoals Tarling het deed en het leek zo onwerkelijk als een droom. Het meisje had een sleutel van het hek en ze gingen samen naar binnen. 'Weet je moeder dat je in Hertford bent?' vroeg Tarling eensklaps.


    'Ja,' antwoordde het meisje. 'Ik heb haar gesproken, voor ik naar jouw hotel ging.'


    'Weet ze . . .'


    Hij durfde de zin niet goed af te maken. 'Nee,' zei het meisje, 'ze weet het niet. De arme vrouw, het zal haar hart breken. Ze is - erg op Milburgh gesteld. Soms is hij erg lief voor moeder. Ze houdt zoveel van hem dat ze zijn geheimzinnig komen en gaan en alle verklaringen die hij daarvan geeft, zonder argwaan heeft geloofd.'


    Ze hadden de plaats bereikt, waar hij de portefeuille had opgeraapt en boven hem zag hij het donkere portiek en de serre erboven. Het huis was donker, nergens was enig licht te zien.


    'We zullen naar binnen gaan door de portiekdeur. Zo komt mr. Milburgh hier altijd. Kun je een lichtje maken?' Hij had de zaklantaarn bij de hand en richtte de lichtbundel op het sleutelgat. Ze stak de sleutel erin en liet een kreetje van verbazing horen; want de deur ging open voor ze de sleutel had omgedraaid.


    'De deur is niet op slot,' zei ze. 'Maar ik ben er zeker van dat ik hem daarstraks heb afgesloten.'


    Tarling liet het licht op het slot schijnen en keek bedenkelijk. De knip was vastgezet, zodat hij niet kon terugspringen.


    'Hoe lang ben je binnen geweest?' vroeg hij snel. 'Enkele minuten maar,' zei het meisje. 'Ik ben alleen maar naar binnen gegaan om moeder te zeggen dat ik er was en ik ben dadelijk weer weggegaan.'


    'Heb je de deur achter je gesloten, toen je naar binnen ging?'


    Het meisje dacht een ogenblik na.


    'Misschien niet,' zei ze. 'Nee, natuurlijk niet - ik ben niet door deze deur weggegaan, moeder heeft me door de voordeur uitgelaten.'


    Tarling liet zijn licht in de hal schijnen en zag op zes passen afstand de met een loper beklede trap. Hij kon raden wat er was gebeurd. Iemand had de deur op een kier zien staan, had uit het feit dat ze de deur had laten openstaan begrepen dat ze even later zou terugkomen en had tussen de knip en de veer een stukje hout gestoken, dat er uitzag als een lucifer en dat ook was.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg het meisje op ongeruste toon.


    'Niets,' zei Tarling luchthartig. 'Waarschijnlijk heeft je deugniet van een stiefvader dit gedaan. Mogelijk heeft hij zijn sleutel verloren.'


    'Hij had door de voordeur kunnen gaan,' zei het meisje ongerust.


    'Nu, ik zal voorgaan,' zei Tarling met een opgewektheid, die hij volstrekt niet voelde.


    Hij ging de trap op met de zaklantaarn in zijn ene hand en een automatisch pistool in de andere. De trap eindigde op een portaal met een balustrade, waarop twee deuren uitkwamen.


    'Dit is moeders kamer,' zei het meisje en wees op de dichtstbijzijnde deur.


    Een gevoel van naderend onheil deed haar huiveren. Tarling sloeg bemoedigend zijn armen om haar heen. Hij liep naar de deur, draaide de knop om en opende hem. Er bevond zich iets achter de deur dat hem tegenhield en hij moest al zijn krachten inspannen om de deur zover open te duwen dat hij zich door de opening kon wringen. Op het schrijfbureau brandde een tafellamp, het licht werd verborgen door de zware gordijnen voor de ramen, maar hij keek niet naar het raam en evenmin naar het schrijfbureau.


    Achter de deur lag mrs. Rider, op haar gezicht was een glimlachje te zien. Het heft van een dolk stak afschuwelijk duidelijk uit haar hartstreek omhoog.


    

  


  
    27. DE LACH IN DE DUISTERNIS


    


    Tarling wierp één blik op de vrouw, voor hij zich omdraaide naar het meisje dat probeerde langs hem binnen te komen. Hij greep haar zacht bij de arm en duwde haar terug de gang in.


    'Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?' vroeg ze, bang fluisterend. 'O, laat me naar moeder gaan.' Ze worstelde om aan zijn greep te ontkomen, maar hij hield haar stevig vast.


    'Je moet flink zijn terwille van jezelf - terwille van iedereen,' smeekte hij.


    Terwijl hij haar arm nog steeds vast hield, duwde hij haar naar de deur van de andere kamer. Zijn hand tastte naar de lichtknop en vond die.


    Hij bevond zich nu in wat een extra slaapkamer bleek te zijn. Het vertrek was eenvoudig gemeubileerd en een deur gaf blijkbaar toegang tot het hoofdgebouw. 'Waar voert die deur heen?' vroeg hij, maar ze scheen hem niet te horen.


    'Moeder, moeder!' kreunde ze, 'wat is er met moeder gebeurd?'


    'Waar voert die deur heen?' vroeg hij weer en bij wijze van antwoord liet ze haar bevende hand in haar zak glijden en haalde een sleutel te voorschijn.


    Hij opende de deur en bevond zich op een rechthoekige galerij, die uitzicht gaf op de hal.


    Ze glipte langs hem heen, maar hij pakte haar en hield haar terug.


    'Ik vraag je nogmaals om kalm te zijn, Odette,' zei hij op besliste toon. 'Je moet je niet laten gaan. Alles hangt van jouw moed af. Waar zijn de bedienden?' Onverwacht wist ze zich van hem los te rukken en door de deur terug te rennen. Hij ging haar snel achterna. 'In godsnaam, doe dat niet, Odette,' riep hij uit, toen ze naar de deur holde en haar moeders kamer binnendrong. Ze wierp één blik op de gedaante en liet zich toen op de vloer naast haar dode moeder vallen, sloeg haar armen om haar heen en kuste de koude lippen.


    Tarling trok haar voorzichtig weg en, haar half dragend, half ondersteunend, bracht hij haar terug naar de galerij. Een man met ongekamde haren, in broek en overhemd, naar Tarling veronderstelde, de butler, kwam door de gang aanhollen.


    'Maak alle vrouwen in huis wakker,' zei Tarling, zacht sprekend. 'Mrs. Rider is vermoord.'


    'Vermoord, sir?' vroeg de verschrikte man. 'Dat is toch niet waar?'


    'Vlug,' zei Tarling op scherpe toon. 'Miss Rider is weer flauwgevallen.'


    Ze droegen haar naar de salon en legden haar op de divan. Tarling liet haar niet alleen, voor hij had gezien dat ze aan de zorgen van twee vrouwelijke bedienden was toevertrouwd.


    Hij ging met de butler terug naar de kamer waar het lichaam lag. Hij draaide alle lichten aan en onderzocht de kamer nauwkeurig. De glazen deur die toegang gaf tot de serre, waar hij enkele uren tevoren verborgen had gezeten, was op slot en de grendel was ervoor geschoven.


    De gordijnen, die waren dichtgetrokken, vermoedelijk door Milburgh toen hij de portefeuille kwam halen, waren niet aangeraakt. Te oordelen naar de houding waarin de dode vrouw lag en de kalmte van het gezicht, meende hij dat de dood ogenblikkelijk en onverwacht moest zijn gekomen. Waarschijnlijk was de moordenaar achter haar aan komen sluipen, terwijl ze bij de sofa stond, die hij door het raam gedeeltelijk had kunnen zien. Het was waarschijnlijk dat zij, om de tijd te verdrijven tot haar dochter terugkwam, een boek had genomen uit een kastje vlak achter de deur en deze veronderstelling werd versterkt door een boek dat blijkbaar uit haar hand was gevallen en dat tussen haar lichaam en de boekenkast lag. De beide mannen tilden het lichaam samen op de sofa.


    'Het beste is dat u de politie gaat waarschuwen,' zei Tarling. 'Is hier telefoon?'


    'Ja, sir,' antwoordde de butler.


    'Goed, dat bespaart je een tocht,' zei Tarling.


    Hij verwittigde de plaatselijke politie-autoriteiten en belde vervolgens Scotland Yard op. Hij liet een boodschap naar Whiteside sturen. De dag begon al aan te breken, toen hij uit het raam keek, maar het flauwe schijnsel deed de donkere wereld alleen maar scherper uitkomen.


    Hij onderzocht het mes, dat er uitzag als een heel gewoon slagersmes. Op het handvat waren een paar onduidelijke letters ingebrand, maar het was zodanig door het vele gebruik afgesleten, dat ze nog maar heel flauw te onderscheiden waren. Hij kon een 'M' zien en twee andere letters die eruitzagen als een 'C' en een 'A'.


    'MCA?'


    Hij brak zijn hoofd over de betekenis van deze initialen. Even later kwam de butler terug.


    'De jongedame is er heel erg aan toe, sir, en ik heb iemand naar dr. Thomas gestuurd.' Tarling knikte.


    'Je hebt heel verstandig gehandeld,' zei hij. 'Arm meisje, ze heeft een vreselijke schok gehad.'


    Hij ging opnieuw naar de telefoon en ditmaal vroeg hij verbinding met een ziekeninrichting in Londen en hij zorgde dat een ambulance het meisje zo snel mogelijk zou komen ophalen. Toen hij Scotland Yard had opgebeld, had hij tevens gevraagd een boodschapper naar Ling Tsjoe te sturen en deze op te dragen onverwijld te komen. Hij had het grootste vertrouwen in de Chinees, vooral in een geval als dit, waar het spoor nog vers was, want Ling Tsjoe beschikte over bovenmenselijke gaven, waar slechts een speurhond mee kon wedijveren.


    'Niemand mag naar boven gaan,' instrueerde hij de butler. 'Zodra de dokter en de officier van justitie komen, moeten zij door de voordeur worden binnengelaten en, mocht ik er niet zijn, dan moet je er goed aan denken dat de trap naar het portiek in geen geval mag worden gebruikt.'


    Zelf ging hij door de voordeur naar buiten om een ronde door de tuin te maken. Hij had niet veel hoop dat die speurtocht iets zou opleveren. Er zouden misschien aanwijzingen in overvloed zijn, zodra het daglicht deze onthulde, maar het was niet waarschijnlijk dat de moordenaar in de buurt van de plaats van zijn misdaad bleef.


    Het was een grote tuin met veel geboomte. Talrijke paden kronkelden zich er doorheen, doorsneden elkaar en hepen van het brede grindpad om het huis naar de hoge muur rond het goed.


    In één hoek van de tuin was een tamelijk groot onbegroeid stuk grond, dat geen enkele schuilplaats bood. Hij bekeek het vluchtig en liet het licht van zijn zaklantaarn over de groentebedden glijden, toen hij wegging, zag hij een zwarte schim, die zelfs in het donker, de indruk maakte van een tuinmanshuis. Hij bescheen deze mogelijke schuilhoek met zijn zaklantaarn.


    Was het fantasie of had hij gedurende een kort ogenblik een bleek gezicht om de hoek zien gluren? Hij knipte zijn lamp weer aan. Er was niets te zien. Hij liep naar het gebouwtje toe en eromheen. Er was niemand te bekennen. Hij meende dat hij een donkere gedaante in de schaduw van het gebouw zag wegsluipen naar de gordel van naaldbomen, die het huis aan drie zijden omringde. Hij ontstak zijn lantaarn weer, maar het licht was niet krachtig genoeg om die afstand te overbruggen en hij liep op een drafje in de richting waar hij de gedaante had zien verdwijnen. Hij bereikte de dennenbomen en begon zachtjes te lopen. Zo nu en dan bleef hij staan en eenmaal had hij kunnen zweren dat hij vóór zich het kraken van een tak hoorde. Hij begon hard te lopen en er was nu geen twijfel aan dat er nog steeds iemand in het bos was. Hij hoorde de snelle voetstappen van zijn prooi en toen was het plotseling stil. Hij moest de ander zijn voorbij gelopen, want even later hoorde hij een steels geluid achter zich. Bliksemsnel draaide hij zich om.


    'Wie ben je?' vroeg hij. 'Kom te voorschijn of ik schiet!' Er volgde geen antwoord en hij wachtte. Hij hoorde het schrapen van een schoen tegen stenen en wist dat de indringer de muur beklom. Hij wendde zich in de richting van het geluid, maar vond wederom niets. Toen klonk ergens boven zijn hoofd zo'n duivels gelach, dat het bloed in zijn aderen leek te stollen. De bovenzijde van de muur was achter een overhangende tak verborgen en zijn zaklantaarn kon hem niet helpen. 'Kom naar beneden,' riep hij. 'Ik heb je onder vuur!' Weer klonk die vreselijke lach, half angstig en half spottend en een schelle, boze stem riep:


    'Moordenaar! Moordenaar! Je hebt Thornton Lyne vermoord, ellendeling! Ik heb dit voor je bewaard - daar!' Er vloog iets door de bomen, iets dat klein en rond was en een druppel als van water, viel op de rug van Tarlings hand. Hij schudde de druppel met een kreet af, want hij brandde als vuur. Hij hoorde de geheimzinnige onbekende van de muur springen en vervolgens het geluid van snelle voeten. Hij bukte zich en raapte het voorwerp dat naar hem gegooid was op. Het was een flesje met een vlekkerig etiket van een drogist en het woord 'vitriool'.


    

  


  
    28. DE DUIMAFDRUK


    


    Het was tien uur in de ochtend en Whiteside en Tarling zaten in hun hemdsmouwen op een sofa koffie te drinken. Tarling zag er, in tegenstelling tot de wakkere inspecteur van politie verfomfaaid en moe uit. Hoewel Whiteside in de vroege ochtenduren uit zijn bed was gehaald, had hij tenminste nog een behoorlijke nachtrust genoten.


    Zij zaten in het vertrek waarin mrs. Rider vermoord was en de roestbruine vlekken op de vloer, waar Tarling haar had gevonden, vormden een sprekende herinnering aan de tragedie.


    Beiden dronken hun koffie zonder te spreken en dat zwijgen hield verscheidene minuten aan, terwijl ieder de loop van zijn eigen gedachten volgde. Tarling had om persoonlijke redenen niet over zijn eigen avontuur gesproken en hij had de andere man niets verteld van het geheimzinnige individu (hij meende wel te weten wie het was), dat hij in de tuin had achtervolgd.


    Whiteside stak een sigaret op en wierp de lucifer in de haard. Tarling schrok uit zijn gemijmer op.


    'Wat denk je ervan?' vroeg hij.


    Whiteside schudde zijn hoofd.


    'Als er iets gestolen was, zou de verklaring eenvoudig genoeg zijn. Maar er is niets verdwenen. Arm meisje!'


    Tarling knikte.


    'Verschrikkelijk!' zei hij. 'De dokter heeft haar een verdovend middel moeten geven, voor hij haar mee kon krijgen.'


    'Waar is ze?' vroeg Whiteside.


    'Ik heb haar in een ambulance naar een rusthuis in Londen gestuurd,' zei Tarling kortaf. 'Dit is afschuwelijk, Whiteside.'


    'Het is een lelijke geschiedenis,' zei de inspecteur en wreef zich over de kin. 'Kon de jongedame geen inlichtingen geven?'


    'Niets, absoluut niets. Ze was naar boven gegaan om haar moeder op te zoeken en had de deur op een kier laten staan, met de bedoeling na haar gesprek met mrs. Rider langs dezelfde weg terug te gaan. In feite werd ze door de voordeur uitgelaten. Iemand heeft op de loer gelegen en heeft kennelijk gedacht dat ze naar buiten zou komen langs de weg die ze naar binnen genomen had. Hij heef' een tijdje gewacht en toen ze niet verscheen, is hij het gebouw binnengegaan.'


    'En was die iemand Milburgh?' vroeg Whiteside.


    Tarling gaf geen antwoord. Hij had zijn eigen ideeën en voor het ogenblik was hij niet bereid erover te discussiëren. 'Het was natuurlijk Milburgh,' zei Whiteside. 'Hij heeft u een nachtelijk bezoek gebracht - we weten dat hij in Hertford is. We weten ook dat hij heeft geprobeerd u te vermoorden omdat hij van mening was dat het meisje hem had verraden en dat u achter zijn geheim was gekomen. Hij moet zijn vrouw hebben vermoord, omdat die waarschijnlijk meer van de moord afweet dan de dochter.' Tarling keek op zijn horloge.


    'Ling Tsjoe zou nu hier kunnen zijn,' zei hij.


    'O, heeft u Ling Tsjoe laten komen?' vroeg Whiteside verrast. 'Ik dacht dat u dat idee had opgegeven.'


    'Ik heb een paar uur geleden opgebeld,' zei Tarling. 'H'm!' zei Whiteside. 'Denkt u dat hij hier iets van afweet?'


    Tarling schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof het verhaal dat hij me heeft verteld. Toen ik het rapport voor Scotland Yard opmaakte, verwachtte ik natuurlijk niet dat jullie even goedgelovig zouden zijn als ik, maar ik ken de man. Hij heeft nooit tegen mij gelogen.'


    'Moord is een heel ernstige zaak,' zei Whiteside. 'Wanneer een man niet liegt om zijn leven te redden, zal hij in het geheel niet liegen.'


    Beneden was het geluid van een auto te horen en Tarling liep naar het raam.


    'Daar is Ling Tsjoe,' zei hij en enkele minuten later kwam de Chinees geruisloos de kamer binnen. Tarling begroette hem met een kort knikje en vertelde hem zonder omwegen het verhaal van de moord. Hij sprak Engels — hij had van de Chinese taal geen gebruik meer gemaakt, sinds hij ontdekt had dat Ling Tsjoe evengoed Engels verstond als Chinees - en Whiteside kon van tijd tot tijd een woordje meespreken of een kleine vergissing van Tarling rechtzetten. De Chinees luisterde zonder opmerkingen te maken en toen Tarling was uitgesproken, maakte hij een van zijn vreemde, stijve buigingen en verliet het vertrek.


    'Hier zijn de brieven,' zei Whiteside, nadat de man was vertrokken.


    Op het schrijfbureau van mrs. Rider lagen twee keurige stapeltjes brieven en Tarling schoof een stoel bij. 'Is dit alles?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Whiteside. 'Ik heb sinds vanmorgen acht uur het huis doorzocht en ik kan geen andere vinden. Die rechts zijn van Milburgh. U zult zien dat ze met een enkele letter zijn getekend - een eigenaardige gewoonte van hem - maar zijn adres in de stad staat erop.'


    'Heb je ze doorgekeken?' vroeg Tarling. 'Ik heb ze allemaal gelezen,' antwoordde de ander. 'In geen ervan staat iets bezwarends. Het zijn wat je zou kunnen noemen huis-tuin-en-keuken brieven, die betrekking hebben op kleine investeringen die Milburgh op naam van zijn vrouw heeft verzorgd - of, liever gezegd, op naam van mrs. Rider. Het is hieruit gemakkelijk te zien hoe diep de arme vrouw bij alles betrokken was, zonder dat ze wist aan wat voor een enorme zwendel ze meedeed.' Tarling knikte. Een voor een nam hij de brieven uit hun enveloppen, las ze en legde ze weer terug. Hij was halverwege door de stapel heen, toen hij ophield en met een van de brieven naar het raam liep. 'Luister hier eens naar,' zei hij:


    'Excuseer deze vlek, maar ik heb erg veel haast en door het omvallen van de inktpot heb ik inkt aan mijn vingers gekregen.'


    'Dat is niets verbazingwekkends,' zei Whiteside met een glimlachje.


    'Volkomen juist,' gaf Tarling toe. 'Maar onze vriend heeft toevallig een heel duidelijke en bruikbare duimafdruk achtergelaten. Het lijkt mij tenminste dat hij te groot is voor de afdruk van een der andere vingers.'


    'Laat mij eens kijken,' zei Whiteside, terwijl hij opsprong. Hij ging naast de ander staan en keek over diens schouder naar de brief in zijn hand. Hij liet een zacht gefluit horen. Hij keek Tarling met een stralend gezicht aan en pakte zijn meerdere bij diens schouder.


    'We hebben hem!' zei hij triomfantelijk. 'We hebben hem even zeker, alsof we hem hadden opgesloten!'


    'Wat bedoel je?' vroeg Tarling.


    'Op die duimafdruk kan ik zweren,' antwoordde Whiteside. 'Hij komt overeen met de bloedige afdruk die in de nacht van de moord op het kastje van miss Rider werd achtergelaten.'


    'Ben je daar zeker van?'


    'Volkomen zeker,' zei Whiteside, snel sprekend. 'Ziet u die krans? Kijk die lijntjes eens. Ik heb de originele foto ergens in mijn zak.' Hij zocht in zijn portefeuille en haalde een sterk vergrote foto van een duimafdruk te voorschijn.


    'Vergelijk eens!' riep Whiteside triomfantelijk uit. 'Lijn voor lijn, rimpel voor rimpel hetzelfde. Het is de duimafdruk van Milburgh en Milburgh is mijn man!' Hij trok zijn jas aan. 'Waar ga je heen?'


    'Terug naar Londen,' zei Whiteside met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik ga een arrestatiebevel halen voor George Milburgh, de man die Thornton Lyne vermoordde, de man die zijn vrouw vermoordde - de grootste schurk die op het ogenblik op aarde rondloopt!'


    

  


  
    29. DE THEORIE VAN LING TSJOE


    


    Op dit ogenblik verscheen Ling Tsjoe, onverstoorbaar, met een gezicht zonder enige uitdrukking en met zijn eigen sfeer van geheimzinnigheid.


    'Nu,' vroeg Tarling, 'wat heb je ontdekt?' en zelfs Whiteside bedwong zijn enthousiasme om te luisteren.


    'Twee mensen beklommen gisteravond de trap,' zei Ling Tsjoe, 'en ook de meester.' Hij keek naar Tarling en deze knikte. 'Uw voetafdrukken zijn duidelijk,' zei hij, 'en ook de voeten van de vrouw die klein van stuk is, ook de blote voeten.'


    'De blote voeten?' vroeg Tarling en Ling Tsjoe knikte bevestigend.


    'Van wie waren de blote voeten - van een man of een vrouw?' vroeg Whiteside.


    'Het kan een man en ook een vrouw zijn geweest,' antwoordde de Chinees, 'maar de voeten waren gewond en bloedden. Er is een bloedspoor op het grind buiten.'


    'Onzin!' zei Whiteside op scherpe toon.


    'Laat hem verdergaan,' waarschuwde Tarling. 'Een vrouw is naar binnen en weer weg gegaan . . .' ging Ling Tsjoe verder.


    'Dat was miss Rider,' zei Tarling.


    'Daarna kwamen een vrouw en een man; vervolgens die met de blote voeten, want het bloed overdekt de voetsporen van de eerste vrouw.'


    'Hoe weet je wat van de eerste vrouw en wat van de tweede was?' vroeg Whiteside, zijns ondanks geïnteresseerd.


    'De voet van de eerste vrouw was nat,' zei Ling Tsjoe.


    'Maar het had niet geregend,' zei de rechercheur triomfantelijk.


    'Ze had op het gras gestaan,' zei Ling Tsjoe en Tarling knikte, want hij herinnerde zich dat het meisje in de schaduw van de struiken had gestaan toen ze zijn ontmoeting met Milburgh gadesloeg.


    'Maar er is één ding dat ik niet begrijp, meester,' zei Ling Tsjoe.


    'Er is de afdruk van de voet van een andere vrouw, die ik niet op de trap in de hal kan vinden. Deze vrouw is om het hele huis gelopen; ik geloof dat ze er twee maal omheen liep en vervolgens heeft ze door de tuin en tussen de bomen gelopen.'


    Tarling staarde hem aan.


    'Miss Rider is rechtstreeks van het huis naar de weg gelopen,' zei hij, 'en vervolgens mij achterna naar Hertford.'


    'Er is het spoor van een vrouw die om het huis heeft gelopen,' hield Ling Tsjoe nadrukkelijk vol, 'en daarom denk ik dat het een vrouw was die op blote voeten liep.'


    'Zijn er sporen van een man, behalve van ons drieën?'


    'Dat wilde ik juist zeggen,' zei Ling Tsjoe. 'Er is een heel flauw spoor van een man die vroeg kwam, want de natte voetstappen zijn over de zijne heen; hij is eveneens wegge


    gaan, maar er is geen spoor van hem op het grind, alleen de afdruk van een fietsband.'


    'Dat was Milburgh,' zei Tarling.


    'Wanneer een voet de grond niet heeft geraakt, laat hij niet veel spoor achter,' lichtte Ling Tsjoe toe. 'Daarom is het voetspoor van de vrouw rondom het huis voor mij zo moeilijk te begrijpen, want ik kan het niet op de trap vinden. Toch weet ik dat het uit het huis kwam, want ik kan zien dat het bij de deur begint. Kom, meester, ik zal het u laten zien.'


    Hij ging hen voor, de trap af en de tuin in en nu merkte Whiteside pas op dat de Chinees op blote voeten liep. 'Je hebt je eigen voetafdrukken toch niet met die van iemand anders verwisseld?' vroeg hij schertsend. Ling Tsjoe schudde zijn hoofd.


    'Ik heb mijn schoenen voor de deur laten staan, omdat het zo voor mij gemakkelijker werken is,' zei hij, kalm terwijl hij zijn voeten in de kleine schoenen stak. Hij ging voor naar de zijkant van het huis en wees daar de voetafdrukken aan. Ze waren onmiskenbaar van een vrouw. Waar de hiel zich bevond, was een diep halvemaanvormig gat te zien, dat op regelmatige afstanden om het hele huis terugkeerde. Merkwaardig genoeg, waren ze voor vrijwel ieder raam te vinden, alsof de geheimzinnige bezoekster naar een middel om binnen te komen had gezocht.


    'Het lijken mij eerder sloffen dan schoenen. Ze zijn zonder enige twijfel van een vrouw,' zei Whiteside, terwijl hij een van de afdrukken nader bekeek.


    'Wat denkt u ervan, mr. Tarling?'


    Tarling knikte en ging de anderen voor, terug naar de kamer.


    'Wat is jouw theorie, Ling Tsjoe?' vroeg hij.


    'Iemand is het huis binnengegaan,' zei de Chinees, 'is beneden door de deur geslopen en de trap opgegaan. Eerst heeft die persoon gedood en is vervolgens het huis gaan doorzoeken, maar kon niet door de deur.'


    'Dat is juist,' zei Whiteside. 'Je bedoelt de deur, die deze kleine vleugel van de rest van het huis scheidt. Die deur was op slot, toen u de ontdekking deed, nietwaar?'


    'Ja,' zei Tarling, 'die deur was op slot.'


    'Toen ze merkten dat ze het huis niet konden binnengaan, probeerden ze het door een van de ramen,' ging Ling Tsjoe verder.


    'Zij, zij?' vroeg Tarling ongeduldig. 'Wie zijn zij? Bedoel je de vrouw?'


    De nieuwe theorie was verwarrend. Hij had de tweede speler in de tragedie gevonden - een bruine vitrioolplek op zijn hand herinnerde hem aan diens bestaan - maar wie was de derde?


    'Ik bedoel de vrouw.' antwoordde Ling Tsjoe bedaard. 'Maar wie zou in 's hemelsnaam het huis willen binnengaan, nadat hij mrs. Rider had vermoord?' vroeg Whiteside korzelig. 'Je theorie strijdt tegen het gezonde verstand, Ling Tsjoe. Wanneer iemand een moord heeft gepleegd, wil hij in de kortst mogelijke tijd zover mogelijk van de plaats van de misdaad verwijderd wezen.'


    Ling Tsjoe antwoordde niet.


    'Hoeveel mensen zijn er bij deze moord betrokken?' vroeg Tarling. 'Een man of vrouw kwam blootsvoets binnen en vermoordde mrs. Rider; een tweede persoon maakte een ronde om het huis heen en probeerde door een van de ramen binnen te komen . . .'


    'Ik kan niet zeggen of dit één persoon was of twee,' antwoordde Ling Tsjoe.


    Tarling onderzocht de kleine vleugel van het huis verder. Deze was, zoals Ling Tsjoe had gezegd en zoals hij de Chinees had uitgelegd, van de rest van het huis gescheiden en blijkbaar was dit zo gedaan met de bedoeling mr. Milburgh in staat te stellen zijn bezoeken aan Hertford zoveel mogelijk geheim te houden. De vleugel bestond uit drie kamers, een slaapkamer, die met de zitkamer was verbonden en blijkbaar door mrs. Rider werd gebruikt, want haar kleren hingen in de kast; de zitkamer, waarin de moord was gepleegd en de extra kamer, waardoor hij met Odette naar de galerij boven de hal was gegaan.


    De deur in deze kamer gaf toegang tot de rest van het huis.


    'Er valt niets anders te doen dan de zaak in handen van de plaatselijke politie te geven en naar Londen terug te gaan,' zei Tarling, toen de inspectie achter de rug was. 'En Milburgh arresteren,' opperde Whiteside.


    'Accepteert u de theorie van Ling Tsjoe?' Tarling schudde zijn hoofd.


    'Ik kan die moeilijk verwerpen,' zei hij, 'want hij is een ongelooflijk bekwame spoorzoeker. Hij kan voetafdrukken vinden, die voor het blote oog volkomen onzichtbaar zijn en hij heeft het instinct van een woudloper, dat destijds in China tot verbijsterende resultaten heeft geleid.'


    Ze gingen per auto naar de stad terug. Ling Tsjoe zat naast de bestuurder en rookte de ene sigaret na de andere. Tarling sprak weinig gedurende de rit, omdat zijn gedachten geheel en al in beslag werden genomen door de laatste ontwikkelingen van een mysterie, waarvan de oplossing hem nog steeds ontging.


    De route door Londen naar Scotland Yard voerde hem over Cavandish Place, waaraan het rusthuis stond, waarin Odette Rider lag. Hij stopte om naar haar te informeren en vernam dat het meisje zich had hersteld van de schok van de ontdekking die deze ochtend was gedaan en dat ze in een rustige slaap was gevallen.


    'Dat is in ieder geval goed nieuws,' zei hij, toen hij zich weer bij zijn metgezel had gevoegd. 'Ik was half gek van bezorgdheid.'


    'U stelt geweldig veel belang in miss Rider, nietwaar?' vroeg Whiteside droog.


    Tarling wierp het hoofd een ogenblik in de nek en lachte toen.


    'O, ja, ik stel belang in haar,' gaf hij toe, 'maar dat is niet meer dan vanzelfsprekend.'


    'Waarom vanzelfsprekend?' vroeg Whiteside.


    'Omdat miss Rider mijn vrouw wordt,' antwoordde Tarling met nadruk.


    'O!' zei Whiteside stomverbaasd en verder wist hij niets te zeggen.


    Het arrestatiebevel voor Milburgh lag op hen te wachten en werd in handen gegeven van Whiteside die de arrestatie moest uitvoeren.


    'We zullen hem geen tijd geven,' zei de inspecteur. 'Ik vrees dat hij al te veel respijt heeft gehad en dat we blij mogen zijn als we hem thuis treffen.'


    Zoals hij verwacht had, was het huis in Camden Town leeg en de vrouw die iedere dag kwam schoonmaken, stond geduldig bij het hek te wachten. Mr. Milburgh, vertelde ze hun, liet haar gewoonlijk om half negen binnen. Zelfs wanneer hij 'op reis' was, kwam hij vóór haar komst terug.


    Whiteside stak een loper in het slot van het hek (terwijl de werkster uit naam van haar werkgever protesteerde) en liep het tegelpad op. De deur van het huis leverde meer moeilijkheden op, daar deze van een patentslot was voorzien. Tarling maakte korte metten, sloeg een van de ramen kapot en grijnsde terwijl hij het deed.


    'Hoor je dat?'


    Er klonk het schelle geluid van een bel.


    'Inbraakbeveiliging,' zei Tarling laconiek. Hij duwde de knip weg, schoof het raam omhoog en stapte het kleine vertrek binnen, waar hij Milburgh had ondervraagd. Het huis was leeg. Ze gingen van kamer naar kamer en doorzochten de schrijfbureaus en kasten. In een van deze deed Tarling een ontdekking. Het waren slechts enkele blinkende korreltjes, die hij van een kastplank in de palm van zijn hand veegde.


    'Ik moet me wel vergissen als dat geen thermiet is,' zei hij. 'In ieder geval zullen we mr. Milburgh wegens brandstichting kunnen laten veroordelen, als het niet voor moord is. We zullen dit dadelijk naar het laboratorium sturen, Whiteside. Ook al heeft Milburgh de moord op Thornton Lyne niet gepleegd, dan heeft hij toch stellig de kantoren van Dashwood en Solomon in brand gestoken om de bewijzen van zijn diefstallen te vernietigen.'


    Whiteside deed de tweede ontdekking. Mr. Milburgh sliep in een groot hemelbed.


    'Een kerel die van luxe houdt,' zei Whiteside. 'Kijk eens hoe dik dat veren matras is.' Hij klopte tegen de zijkant van het meubel en keek vervolgens verbaasd om. 'Erg hard voor een matras, nietwaar?' zei hij en ging met zijn onderzoek verder.


    Even later werd zijn moeite beloond en vond hij een oogje in de zijkant van de matras. Hij haalde zijn zakmes te voorschijn, nam de pijpenkrabber en duwde het smalle lemmet in de opening. Er klonk een klikkend geluid en er gingen twee deuren open, die deden denken aan de deurtjes waarmee het geluid van een platenspeler wordt gedempt.


    Whiteside stak zijn hand erin en haalde iets te voorschijn. 'Boeken,' zei hij teleurgesteld. Vervolgens, verheugder: 'Het zijn dagboeken; zou die schooier een dagboek bijhouden?'


    Hij maakte van de boeken een stapeltje op het bed en Tarling nam een van de delen en bladerde erin. 'Het dagboek van Thornton Lyne,' zei hij. 'Dat zal misschien nuttig blijken te zijn.'


    Een van de boeken was met een slot afgesloten. Het was het nieuwste van de boeken en blijkbaar was een poging gedaan het slot te forceren, want de sluiting was ontwricht. Mr. Milburgh had inderdaad die poging gedaan, maar omdat hij de dagboeken van het begin af systematisch aan het bestuderen was, had hij het laatste deel terzijde gelegd na een mislukte poging de sluiting te verbreken.


    'Is er niets anders?' vroeg Tarling.


    'Niets,' zei de teleurgestelde inspecteur, terwijl hij de open gekomen ruimte bekeek. 'Misschien zijn er nog andere kasten van deze soort,' voegde hij eraan toe. Maar een grondig onderzoek leverde geen andere bergplaatsen op. 'Er valt hier verder niets te doen,' zei Tarling. 'Laat een van je mannen hier in huis blijven voor geval Milburgh komt opduiken. Ik geloof zelf niet dat hij zich zal laten zien.'


    'Denkt u dat het meisje hem heeft bang gemaakt?'


    'Dat lijkt me zeer waarschijnlijk,' zei Tarling. 'Ik zal in het warenhuis informeren, maar ik geloof ook niet dat hij daar is.'


    Deze veronderstelling bleek juist te zijn. Niemand in Lyne's Store had de bedrijfsleider gezien of iets inzake zijn verblijfplaats gehoord. Milburgh was verdwenen, alsof de aarde zich had geopend en hem had verzwolgen.


    Scotland Yard liet er geen gras over groeien om bijzonderheden betreffende de gezochte man aan ieder politiebureau van Engeland door te geven. Binnen vierentwintig uur waren zijn signalement en zijn foto in handen van iedere politieman. Wanneer hij er niet in was geslaagd het land te verlaten - hetgeen onwaarschijnlijk was - tussen de tijd waarop zijn arrestatiebevel was uitgevaardigd en het moment waarop hij uit de kamer van Tarling in Hertford was vertrokken, was zijn aanhouding onvermijdelijk.


    Die middag om vijf uur kwam een nieuwe aanwijzing aan het licht. Een paar bemodderde, versleten damesschoenen was in een greppel langs de weg naar Hertford gevonden, op zes kilometer afstand van het huis waar de jongste moord was gepleegd. Dit bericht werd telefonisch door de commissaris van politie in Hertford doorgegeven met de mededeling dat de schoenen met een speciale boodschapper naar Scotland Yard onderweg waren.


    Het was half acht, toen het pakje op Tarlings schrijfbureau werd gelegd. Hij ontdeed het van het pakpapier, opende de kartonnen doos en nam er een verfomfaaide slipper uit, die betere dagen had gekend. 'Ontegenzeglijk van een vrouw,' zei hij. 'Zie je de halvemaanvormige hiel.'


    'Kijk!' zei Whiteside en wees op een paar vlekken op de binnenkant. 'Dat geeft steun aan de theorie van Ling Tsjoe. De voeten van degene die deze sloffen droeg, hebben gebloed.'


    Tarling bekeek de voorwerpen en knikte. Hij zocht naar de naam van de fabrikant en het schoentje viel uit zijn hand.


    'Wat is er in 's hemelsnaam? vroeg Whiteside en raapte het op.


    Hij keek op en lachte hulpeloos; want aan de binnenzijde van het leertje was een klein etiketje bevestigd met de naam van een Londense schoenmaker en daaronder stond, met inkt geschreven: 'Miss O. Rider'.


    

  


  
    30. WIE VERMOORDDE MRS. RIDER?


    


    De directrice van het rusthuis ontving Tarling. Odette, zei ze, was weer geheel tot kalmte gekomen, maar zou enkele dagen rust nodig hebben. Ze raadde aan haar naar het platteland te sturen.


    'Ik hoop dat u haar niet te veel vragen gaat stellen, mr. Tarling,' zei de directrice, 'want ze is werkelijk nog niet tegen verdere spanningen opgewassen.'


    'Ik heb haar maar één ding te vragen,' zei Tarling verbeten.


    Hij trof het meisje aan in een gezellig gemeubileerde kamer en ze stak ter begroeting haar hand naar hem uit. Hij bukte zich en kuste haar; vervolgens haalde hij zonder verdere omslag de schoen uit zijn zak. 'Odette, lieverd,' vroeg hij vriendelijk, 'is deze schoen van jou?'


    Ze keek hem aan en knikte. 'Ja, waar heb je die gevonden?'


    'Weet je zeker dat hij van jou is?'


    'Dat weet ik heel zeker,' zei ze met een glimlach. 'Het is een oude slof die ik lang heb gedragen. Waarom vraag je dat?'


    'Waar heb je hem het laatst gezien?'


    Het meisje sloot haar ogen en huiverde.


    'In moeders kamer,' zei ze. 'O, moeder, moeder!'


    Ze drukte haar hoofd in de kussens van de stoel en huilde.


    Tarling suste haar.


    Het duurde enige tijd voor ze haar kalmte had hervonden, maar toen kon ze geen verdere inlichtingen geven. 'Het was een schoen, die moeder graag aantrok, omdat hij haar zo goed paste. We hadden beiden dezelfde maat. . .' Haar stem brak weer en Tarling haastte zich van onderwerp van gesprek te veranderen.


    Hij raakte steeds vaster overtuigd van de juistheid van Ling Tsjoe's theorie. Hij kon de feiten die in zijn bezit kwamen, niet aan die theorie aanpassen. Op de terugweg van het rusthuis naar het politiebureau overdacht hij de moord in Hertford.


    Iemand was blootsvoets het huis binnengegaan, zijn voeten hadden gebloed en na het plegen van de moord had hij schoenen gezocht. De oude pantoffels waren het enige dat de moordenaar kon aantrekken en hij of zij had dat gedaan en was weer naar buiten gegaan en had een ronde om het huis gemaakt. Waarom had deze geheimzinnige persoon getracht het huis opnieuw binnen te gaan en wie of wat werd daarbij gezocht?


    Indien Ling Tsjoe het bij het juiste eind had, kon Milburgh de moordenaar niet zijn. Wanneer hij op zijn zintuigen kon vertrouwen, was de man met de kleine voeten degene die hem in het duister zo uitdagend had toegeschreeuwd en vitriool naar hem had gegooid. Hij legde zijn overpeinzingen aan zijn assistent voor en Whiteside was het met hem eens.


    'Maar er volgt niet uit dat de persoon op blote voeten die zich blijkbaar in het huis van mrs. Rider bevond, de moord pleegde,' zei Whiteside. 'Dat heeft Milburgh gedaan, twijfel daar maar niet aan! Het is niet zo zeker dat hij de narcissenmoord heeft gepleegd.'


    Tarling draaide zich in zijn stoel om; hij zat aan de andere kant van het grote schrijfbureau dat de beide mannen gezamenlijk gebruikten.


    'Ik geloof dat ik weet wie de narcissenmoord heeft gepleegd,' zei hij rustig. 'Ik heb diep over alles nagedacht en ik heb een theorie, die jij waarschijnlijk fantastisch zult noemen.'


    'Wat?' vroeg Whiteside, maar de ander schudde zijn hoofd.


    Hij was voor het ogenblik niet bereid zijn theorie bloot te geven.


    Whiteside leunde in zijn stoel achterover en dacht een ogenblik na.


    'Het geval is van het begin af vol tegenstrijdigheden,' zei hij. 'Thornton Lyne was rijk - tussen haakjes, u bent nu zelf een rijk man en ik moet het nodige respect tonen.'


    Tarling glimlachte.


    'Ga verder,' zei hij.


    'Hij had vreemde smaken - een slecht dichter, zoals blijkt uit zijn ene dunne bundeltje poëzie. Hij was een poseur, hetgeen bewezen wordt door zijn protectie van Sam Stay - die, tussen haakjes, uit het krankzinnigen gesticht is ontsnapt; u zult het wel gehoord hebben.'


    'Ik weet het,' zei Tarling. 'Ga verder.'


    'Lyne wordt verliefd op een mooi meisje, dat bij hem in dienst is,' ging Whiteside verder. 'Hij was gewend zijn zin te krijgen, wanneer hij zijn vinger maar uitstak; alle vrouwen ter wereld moesten zich voor zijn wil buigen. Hij wordt door het meisje afgewezen en door zijn vernedering ontwikkelt zich in hem een haat die het begrip van ieder normaal mens te boven gaat.'


    'Tot zover zijn er geen tegenstrijdigheden in je relaas,' zei Tarling met een klein glimlichtje in zijn ogen.


    'Dat is feit nummer één,' ging Whiteside verder, terwijl hij op zijn vingers aftelde. 'Feit nummer twee is mr. Milburgh, een zalvende meneer die jarenlang zijn firma heeft bestolen en van zijn buit in grote stijl op het platteland heeft geleefd. Dit wat hij hoort of weet, kan hij de conclusie trekken dat het spelletje uit is. Hij verkeert in een wanhopige toestand en komt er dan achter dat Thomton Lyne wanhopig verliefd is op zijn stiefdochter. Wat is meer voor de hand liggend dan dat hij van zijn stiefdochter gebruikmaakt om Thornton Lyne te beïnvloeden zijn bedriegerijen niet al te zwaar te nemen?'


    'Of wat nog waarschijnlijker is,' viel Tarling hem in de rede, 'hij schrijft de schuld van de diefstallen op het meisje en vertrouwt erop dat zij Thornton Lyne een zekere prijs zal betalen om haar straf te ontgaan, nietwaar?'


    'Volkomen juist. Ik accepteer die mogelijkheid,' zei Whiteside. 'Het plan van Milburgh is een onderhoud onder vier ogen onder uitzonderlijk gunstige omstandigheden met Thornton Lyne te krijgen. Hij stuurt hem een telegram om elkaar in de flat van miss Rider te ontmoeten en vertrouwt daarbij op de betovering van haar naam.'


    'En Thornton Lyne verschijnt op pantoffels,' zei Tarling sarcastisch. 'Dat gaat niet op, Whiteside.'


    'Nee,' gaf de ander toe. 'Maar ik bekijk de zaak nu alleen maar in grote trekken. Lyne komt. Hij wordt ontvangen door Milburgh, die zijn troefkaart van de bekentenis uitspeelt en zijn best doet de jongeman over te halen tot de oplossing die Milburgh heeft bedacht. Lyne weigert, er volgt een ruzie en in zijn wanhoop schiet Milburgh Thornton Lyne dood.'


    Tarling schudde zijn hoofd. Hij dacht een poosje na en zei toen:


    'Het is vreemd.'


    De deur ging open en een politieman kwam binnen. 'Hier zijn de bijzonderheden die u heeft gevraagd,' zei hij en hij overhandigde Whiteside een getypt vel papier. 'Wat is dit?' vroeg Whiteside, toen de man vertrokken was. 'O, hier is onze oude vriend, Sam Stay. Een politiesignalement.' Hij las verder; 'Lengte één meter zestig, grauwe huidskleur. . . gekleed in grijs kostuum en ondergoed met de merken van het gesticht. . . Hallo!'


    'Wat is er?' vroeg Tarling.


    'Dit is merkwaardig,' zei Whiteside en las verder: 'Toen de patiënt ontsnapte, was hij blootsvoets. Hij heeft een heel kleine maat schoenen, waarschijnlijk vier of vijf. Er ontbreekt een keukenmes en de patiënt is misschien gewapend. Schoenmakers dienen te worden gewaarschuwd . . . '


    'Blote voeten!' Tarling stond met gefronst voorhoofd van de tafel op. 'Sam Stay haatte Odette Rider.' De beide mannen wisselden een blik.


    'Zie je nu wie mrs. Rider heeft vermoord?' vroeg Tarling. 'Ze werd vermoord door iemand die Odette Rider het huis zag binnengaan en haar niet naar buiten zag komen; iemand die haar achterna ging om zich op haar te wreken, naar hij meende voor de dood van zijn beschermer. Hij heeft die ongelukkige vrouw gedood — de letters op het mes, MCA zijn de afkorting van Middlesex County Asylum, het krankzinnigengesticht. Hij had het mes meegenomen - en zijn vergissing ontdekt. Hij zocht een paar schoenen voor zijn bloedende voeten en toen hij niet op een andere manier het huis kon binnengaan, maakte hij een ronde om het hele huis heen op zoek naar Odette Rider en probeerde bij ieder raam binnen te komen.'


    Whiteside keek hem verbaasd aan.


    'Het is jammer dat u zoveel geld heeft geërfd,' zei hij bewonderend. 'Wanneer u zich uit dit werk terugtrekt, zal er een groot detective verloren zijn gegaan.'


    

  


  
    31. SAM STAY DUIKT OP


    


    'Ik heb u toch al eens ergens gezien, geloof ik.' De forse geestelijke met het smetteloze witte boord keek de man die deze vraag stelde vol welwillendheid aan en schudde met een minzaam lachje zijn hoofd.


    'Nee, vriend, ik geloof niet dat ik je ooit heb ontmoet.'


    Het was een kleine, armoedig geklede man en hij zag er ziek uit. Zijn gezicht was betrokken en gerimpeld; hij had zich in geen dagen geschoren en de dunne, zwarte stoppelbaard gaf hem een ongunstig aanzien. De geestelijke was zojuist uit Temple Gardens gekomen en bevond zich aan het einde van Villiers Street, in de richting van Strand, toen hij werd aangesproken. Het was een voldaan uitziende geestelijke en ook een soort geleerde, wanneer de dikke, zwaarwichtig uitziende foliant althans iets betekende.


    'Ik heb u al eens eerder gezien,' zei de kleine man. 'Ik heb van u gedroomd.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei de geestelijke, 'ik heb helaas geen tijd. Ik heb een belangrijke afspraak.'


    'Wacht eens even,' zei de kleine man op zulk een felle toon dat de ander bleef staan. 'Ik zeg toch dat ik van u heb gedroomd. Ik heb u zien dansen met vier zwarte, spiernaakte duivels en u was erg dik en lelijk.'


    Hij sprak nu zachter, maar het was een fel, ernstig en eentonig geluid, alsof hij een of ander geleerd lesje opzegde.


    De geestelijke deed verschrikt een stap achteruit. 'Nu, beste man,' zei hij ernstig, 'je moet geen heren op straat aanspreken en zulke onzin praten. Ik heb je nooit van mijn leven gezien. Mijn naam is dominee Josiah Jennings.'


    'Je naam is Milburgh,' zei de ander. 'Ja, dat is het, Milburgh. Hij sprak vaak over je! Die prachtman — hier!' Hij pakte de geestelijke bij zijn mouw en Milburghs gezicht werd een nuance bleker. 'Weet je waar hij is? In een prachtig keldergewelf, dat op een huis lijkt, op het kerkhof van Highgate. Er zijn twee deurtjes, die opengaan als de deur van een kerk en je gaat een paar trappen af.'


    'Wie ben jij?' vroeg Milburgh, klappertandend.


    'Ken je me niet?' De kleine man keek hem strak aan. 'Je hebt hem toch wel eens over mij horen praten. Sam Stay - ik heb immers twee dagen in het warenhuis gewerkt. En jij - jij hebt alleen maar wat hij je heeft gegeven. Iedere penny die je hebt verdiend, heeft hij je gegeven, hij, mr. Lyne. Hij was een vriend voor iedereen — voor de armen, en zelfs voor een schooier zoals ik.'


    Zijn ogen vulden zich met tranen en mr. Milburgh keek om zich heen om te zien of niemand hem opmerkte. 'Praat nu geen onzin!' zei hij zachtjes, 'en luister, man, als iemand je vraagt of je mr. Milburgh hebt gezien, heb je dat niet, begrijp je?'


    'O, ik begrijp het,' zei de man. 'Maar ik herkende je! Er is niemand die met hem te maken heeft gehad, die ik niet herken. Hij heeft mij uit de goot opgeraapt. Hij is mijn idee van God!'


    Zij waren bij een stille hoek van het plantsoen aangekomen en Milburgh gaf de man te kennen dat hij naast hem op een bank moest gaan zitten.


    Voor de eerste maal die dag kreeg hij vertrouwen in de juiste keuze van zijn vermomming. De aanblik van een geestelijke die met een haveloos uitziende man praat, kan opmerkingen uitlokken, maar geen wantrouwen. Het was ten slotte de taak van geestelijken met haveloos uitziende mannen te praten en men kon zien dat ze in een diep gesprek gewikkeld waren, zonder dat de dominee er op werd aangekeken.


    Sam Stay keek naar de zware jas en het witte boord en leek te weifelen.


    'Hoe lang bent u al geestelijke, mr. Milburgh?' vroeg hij. 'O — eh — al een hele poos,' zei mr. Milburgh vlot, terwijl hij zich trachtte te herinneren wat hij over Sam Stay had gehoord. De kleine man bespaarde hem deze moeite evenwel.


    'Ze hebben me meegenomen naar een inrichting buiten de stad,' zei hij, 'maar u weet wel dat ik niet gek was, mr. Milburgh. Hij zou niet hebben geduld dat een gek voortdurend in zijn nabijheid was, nietwaar? U bent dominee, hè?' Hij knikte begrijpend en vroeg toen, met plotseling opkomende nieuwsgierigheid: 'Heeft hij een geestelijke van u gemaakt? Mr. Lyne kon wonderlijke dingen tot stand brengen, hè? Heeft u de preek gehouden toen ze hem in dat kleine gewelf in Highgate hebben begraven? Ik heb het gezien - ik ga er iedere dag heen, mr. Milburgh,' zei Sam. 'Ik ontdekte het toevallig. "Ook Thornton Lyne, zijn zoon". Er zijn twee deurtjes, die als kerkdeuren opengaan.'


    Mr. Milburgh haalde diep adem. Natuurlijk herinnerde hij het zich nu. Sam Stay was naar een krankzinnigengesticht overgebracht en het stond hem vaag voor de geest dat de man ontsnapt was. Het was geen prettige ervaring met een ontsnapte gek te praten. Het zou evenwel van nut kunnen zijn. Mr. Milburgh was een man die niet veel kansen liet voorbijgaan. Wat kon hij hiermee beginnen, vroeg hij zich af? Én weer was het Sam Stay die hem op een idee bracht.


    'Ik zal het dat meisje betaald zetten . . .' Hij zweeg en perste zijn lippen stijf opeen, terwijl hij Milburgh met een sluw lachje aankeek. 'Ik heb toch niets gezegd, wel?' vroeg hij met een vreemd giechelend geluid. 'Ik heb toch niets gezegd waarmee ik mezelf verraad, wel?'


    'Nee, vriend,' zei mr. Milburgh, nog steeds in de rol van de welwillende geestelijke. 'Welk meisje bedoel je?'


    Het gezicht van Sam Stay vertrok zich tot een boosaardige glimlach.


    'Er is maar één meisje,' zei hij tussen zijn tanden, 'en ik zal haar wel krijgen. Ik zal het haar betaald zetten! Ik heb hier iets . . . ' hij voelde op een vage, doelloze manier in zijn zak. 'Ik dacht dat ik het had, ik heb het zo lang bij me gedragen; maar ik heb het ergens, ik weet dat ik het heb!'


    'Dus je haat miss Rider, hè?' vroeg Milburgh.


    'Of ik haar haat!'


    De kleine man schreeuwde de woorden bijna uit, zijn gezicht werd vuurrood, zijn ogen puilden uit zijn hoofd en zijn handen verwrongen zich krampachtig. 'Ik dacht dat ik haar gisteravond van kant had gemaakt,' begon hij en zweeg toen.


    De woorden hadden voor mr. Milburgh geen betekenis, omdat hij die dag nog geen krant had gezien. 'Luister,' ging Sam verder. 'Heeft u wel eens van iemand gehouden?'


    Mr. Milburgh zweeg. Odette Rider betekende niets voor hem, maar het enige kostbare gevoel in zijn leven betrof de vrouw die Odette Rider moeder had genoemd en die hij zijn vrouw noemde.


    'Ja, ik meen van wel,' zei hij na een pauze. 'Waarom?'


    'Nu, dan weet u hoe ik me voel, nietwaar?' zei Sam Stay met schorre stem. 'Dan weet u hoe ik ernaar verlang de persoon die zijn dood veroorzaakt heeft te pakken te krijgen. Zij heeft hem verlokt — hem meegetroond - o, mijn God!' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en zijn bovenlichaam zwaaide heen en weer.


    Mr. Milburgh keek schichtig om zich heen. Er was niemand te zien.


    Odette zou de voornaamste getuige tegen hem zijn en deze man haatte haar. Hijzelf had niet veel reden om op haar gesteld te zijn. Zij was de enige getuige, waarmee de kroon voor de dag kon komen, nu hij de schriftelijke bewijzen van zijn bedriegerijen had vernietigd. Wat konden ze hem doen als hij voor het gerecht stond en Odette Rider niet verscheen om tegen hem te getuigen? Hij overdacht de kwestie in koelen bloede, zoals een koopman een transactie overdenkt, die aan hem wordt voorgelegd. Hij had gehoord dat Odette Rider zich in een rusthuis in Londen bevond, als gevolg van een reeks merkwaardige omstandigheden.


    Hij had die ochtend Lyne's Store opgebeld om te vragen of er naar hem was geïnformeerd en had van zijn voornaamste assistent vernomen dat diverse kledingstukken naar het rusthuis ten behoeve van miss Rider waren gezonden. Hij had zich afgevraagd wat die ineenstorting had veroorzaakt en was tot de conclusie gekomen, dat dit het gevolg moest zijn van de spanning waaraan het meisje onderworpen was geweest bij het vreemde onderhoud dat zij en hij de vorige avond met Tarling in Hertford hadden gevoerd.


    'Als je miss Rider ontmoette, wat zou je dan doen?' vroeg hij.


    Sam Stay liet grijnzend zijn tanden zien. 'Nu, het is niet waarschijnlijk dat je haar voorlopig zult ontmoeten. Ze bevindt zich in een rusthuis,' zei Milburgh, 'en dat rusthuis,' voegde hij er nadrukkelijk aan toe, 'staat aan Cavendish Place, no 304.'


    'Cavendish Place 304,' herhaalde Sam. 'Dat is in de buurt van Regent Street, nietwaar?'


    'Ik weet niet waar het is,' zei mr. Milburgh. 'Zij bevindt zich op Cavendish Place 304 en het is hoogst onwaarschijnlijk dat je haar voorlopig zult ontmoeten.' Hij stond op en hij zag dat de man van het hoofd tot de voeten trilde, alsof hij door koorts bevangen was. 'Cavendish Place 304,' herhaalde hij en zonder verder een woord te spreken, keerde hij mr. Milburgh de rug toe en verwijderde zich.


    Die achtenswaardige heer keek hem na en schudde zijn hoofd. Vervolgens stond hij op, draaide zich om en wandelde de andere kant uit. Het was even gemakkelijk in Waterloo Station een kaartje naar het vasteland te nemen als in Charing Cross. In vele opzichten was het veiliger.


    

  


  
    32. HET DAGBOEK VAN THORNTON LYNE


    


    Tarling had moeten slapen. Iedere vezel in zijn lichaam schreeuwde om rust. Zijn hoofd was over een tafel in zijn flat gebogen. De dagboeken van Lyne lagen in twee stapels op de tafel, de grootste stapel bestond uit de delen die hij reeds had gelezen, de kleine was die welke Tarling nog moest bestuderen.


    De dagboeken waren blanco boeken geweest zonder gedrukte datums. In sommige gevallen besloeg één boek een periode van twee of drie jaar, in andere gevallen werden drie of vier boeken gewijd aan het verslag van enkele maanden. De stapel links groeide aan en de stapel rechts werd kleiner, tot er slechts één boek was overgebleven - een dagboek, nieuwer dan de andere, dat voorzien was geweest van twee koperen sloten, die evenwel door de experts van Scotland Yard waren geopend. Tarling nam dit deel en bladerde erin. Zoals hij verwacht had, was dit het lopende dagboek - dat waarmee Thornton tot het tijdstip van zijn moord bezig was geweest. Tarling was teleurgesteld. De andere boeken hadden niets opgeleverd, behalve de onthulling van de egocentrische aard van de schrijver. Hij had het verslag van Lyne gelezen van de gebeurtenissen in Sjanghai, maar dat was ten slotte niets nieuws en voegde weinig toe aan hetgeen de speurder reeds wist.


    Hij verwachtte niet dat het laatste deel zijn bestudering in belangrijk grotere mate zou belonen. Niettemin las hij het zorgvuldig door en even later nam hij een blocnote en begon van tijd tot tijd notities uit het dagboek op te schrijven. Er was het verhaal, in gematigde bewoordingen verteld en verrassend zachtzinnig van aard, van de verwerping van Thornton Lynes avances door Odette Rider. Het was een merkwaardig nietszeggend verslag, tot hij de datum had bereikt na het ontslag van Sam Stay uit de gevangenis en hier weidde Thornton Lyne uit over het onderwerp van zijn 'vernedering'.


    -


    'Stay heeft de gevangenis verlaten,' luidde het verslag. 'Het is aandoenlijk te zien hoe deze man mij aanbidt. Ik zou bijna wensen dat ik hem uit de gevangenis kon houden; maar als ik dat deed en een saaie, eerbiedwaardige persoon van hem maakte, zou ik de exquise ervaringen van zijn aanbidding missen. Het is goed om zich in het heldere zonlicht van deze verering te koesteren! Ik heb met hem over Odette gesproken. Een vreemde aangelegenheid om met een pummel te bespreken, maar hij was zo'n fantastisch luisteraar! Ik heb overdreven, de verleiding was groot. Wat haatte hij haar, toen ik was uitgesproken . . . hij kwam werkelijk met een plan om 'haar bij te puimen', zoals hij het noemde. Hij had in de gevangenis in dezelfde groep gewerkt met een man die zijn straf onderging omdat hij zijn meisje op die manier "onderhanden had genomen" . . . er was vitriool bij te pas gekomen en Sam stelde voor het op te knappen . . . Ik rilde bij de gedachte, maar ik kwam erdoor op een idee. Hij zegt dat hij mij een sleutel kan geven die elke deur opent. Als ik eens . . . in het donker . . . ging? En als ik dan een spoor achterliet. Welk spoor? Hier is een idee. Veronderstel dat ik iets onmiskenbaar Chinees achterliet? Tarling is zonder twijfel vertrouwelijk met het meisje geweest. . . iets Chinees zou hem onder verdenking brengen . . .'


    -


    Het dagboek eindigde met deze woorden, een toepasselijk slot. Tarling las deze passage telkens weer over, tot hij ze vrijwel uit zijn hoofd kende. Daarna sloeg hij het boek dicht en borg het in zijn la op.


    Hij zat een half uur lang met zijn kin in zijn hand gesteund. Hij paste de stukjes aan elkaar van de puzzel die Thornton Lyne zoveel eenvoudiger had gemaakt. Het mysterie begon op te klaren. Thornton Lyne was niet in antwoord op het telegram naar de flat gegaan, maar met het doel het meisje te compromitteren en misschien ten gronde te richten. Hij had het papiertje met de Chinese karakters meegenomen, met de bedoeling de hong op een opvallende plaats achter te laten, zodat iemand anders voor zijn snoodheid de schuld zou krijgen.


    Milburgh was met een ander doel in de flat aanwezig geweest. De beide mannen hadden elkaar ontmoet; er was ruzie van gekomen; Milburgh had het noodlottige schot afgevuurd. Dat deel van het verhaal verklaarde het mysterie van de sloffen van Thornton Lyne en zijn Chinese lettertekens; zijn hele aanwezigheid daar werd duidelijk. Hij dacht aan het aanbod van Sam Stay. Het werd hem in een flits duidelijk dat de man die de fles vitriool naar hem had gegooid, die had gezegd dat hij die jarenlang had bewaard - Sam Stay was. Stay, met zijn plan voor het straffen van de vrouw die, naar hij geloofde, zijn geliefde beschermer had gekrenkt. En nu Milburgh, de laatste schakel in de keten. Tarling had het hoofd van het politiebureau in Cannon Row opgedragen hem te waarschuwen wanneer er enig nieuws was. Er kwam geen bericht van de inspecteur en Tarling ging naar Whitehall om het laatste nieuws uit de eerste hand te horen. Dat bleek uiterst weinig te zijn. Terwijl hij nog in gesprek was, verscheen een opgewonden chauffeur, de eigenaar van een taxi, die was zoekgeraakt.


    Een doodgewoon geval, zoals de politie van Londen ze vrijwel iedere dag meemaakt. De chauffeur had een man en een vrouw naar een van de schouwburgen in West End gebracht en had opdracht gekregen die avond te wachten en de mensen na de voorstelling weer op te pikken. Nadat hij zijn passagiers had afgezet, was hij naar een klein restaurant gegaan om iets te eten. Toen hij terugkwam, was de auto verdwenen.


    'Ik weet wie het heeft gedaan,' zei hij woest, 'en als ik de vent hier had, zou ik . . . '


    'Hoe weet je dat?'


    'Hij keek naar binnen terwijl ik zat te eten.'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg de inspecteur.


    'Het was een man met een wit gezicht,' zei het slachtoffer, 'ik zou hem uit duizend mensen herkennen. En wat meer is, hij had een splinternieuw paar schoenen aan.'


    Tarling was tijdens het gesprek van het schrijfbureau van de inspecteur weggelopen, maar nu ging hij terug.


    'Zei hij iets?' vroeg hij.


    'Ja, sir,' zei de taxichauffeur. 'Ik vroeg hem of hij iemand zocht en hij zei nee en praatte daarna een hoop onzin over een man die de beste vriend was geweest die een arme drommel maar kon hebben. Ik zat toevallig vlak bij de deur, zo raakte ik met hem in gesprek. Ik dacht dat hij niet goed snik was.'


    'Ja, ja, ga verder,' zei Tarling ongeduldig. 'Wat gebeurde er vervolgens?'


    'Nu, hij ging weg,' zei de chauffeur, 'en even later hoorde ik een auto starten. Ik dacht dat het een van de andere chauffeurs was - er stonden verschillende taxi's buiten. Het restaurant is een gelegenheid waar taxichauffeurs komen en ik nam er niet veel notie van tot ik buiten kwam en zag dat mijn auto verdwenen was en de oude vent die ik de bewaking had toevertrouwd, zat in een café bier te drinken van het geld dat die kerel hem had gegeven.'


    'Zo te zeggen kan het uw man zijn, sir,' zei de inspecteur en hij keek Tarling aan.


    'Dat moet Sam Stay zijn,' zei hij, 'maar ik hoor voor het eerst dat hij een auto kan besturen.' De inspecteur knikte.


    'O, ik ken Sam Stay door en door, sir. We hebben hem hier verscheidene malen gehad. Hij is vroeger taxichauffeur geweest - wist u dat niet?'


    Tarling wist het niet. Hij was van plan geweest die dag het dossier van Sam te bestuderen, maar iets had hem van dat voornemen afgebracht.


    'Nu, hij kan niet ver weg komen,' zei hij. 'Je geeft de beschrijving van de taxi zeker door? Misschien is die makkelijker te vinden. Hij kan de auto niet zo goed verstoppen als hij zichzelf verstoppen kan en als hij denkt dat het bezit van een auto hem zal helpen te ontsnappen, vergist hij zich.'


    Tarling ging die avond terug naar Hertford, hij had Ling Tsjoe van zijn voornemen op de hoogte gesteld. Hij verliet het bureau van Cannon Row en stak de straat over naar Scotland Yard om een bespreking te voeren met Whiteside, die had beloofd hem te ontmoeten. Hij volgde een onafhankelijk onderzoek en verzamelde details van het bewijsmateriaal inzake de moord in Hertford.


    Whiteside was er niet toen Tarling arriveerde en de dienstdoende brigadier in het kantoortje bij de hoofdingang kwam snel aanlopen.


    'Dit is twee uur geleden voor u afgegeven, sir,' zei hij. 'Wij dachten dat u in Hertford was.'


    'Dit' was een brief met een met potlood geschreven adres en mr. Milburgh had geen poging gedaan zijn handschrift te verdraaien. Tarling scheurde de envelop open en las de inhoud:


    'Geachte mr. Tarling,' begon het schrijven. 'Ik heb zojuist in de Evening Press met de grootste smart en wanhoop het bericht gelezen dat mijn zeer geliefde vrouw, Catherine Rider, lafhartig is vermoord. Hoe verschrikkelijk te bedenken dat ik enkele uren geleden met haar moordenaar heb gesproken, die naar ik meen Sam Stay is, en dat ik hem zonder het te willen de inlichtingen heb verstrekt waar miss Rider te vinden was! Ik verzoek u geen tijd te verliezen om haar uit de handen te redden van deze wrede krankzinnige, die slechts één gedachte schijnt te koesteren, namelijk de dood te wreken van wijlen mr. Thornton Lyne. Wanneer deze brief u bereikt, zal menselijke wraak mij niet meer kunnen deren, want ik heb besloten een einde te maken aan een leven dat zoveel verdriet en teleurstelling heeft gekend. - M.'


    Hij was ervan overtuigd dat mr. Milburgh geen zelfmoord zou plegen en de mededeling dat Sam Stay mrs. Rider had vermoord, was overbodig. Het was de wetenschap dat deze wraakzuchtige gek de verblijfplaats van Odette Rider kende, die maakte dat het koude zweet Tarling uitbrak.


    'Waar is mr. Whiteside?' vroeg hij.


    'Hij is naar het Cambours Restaurant gegaan om iemand te ontmoeten, sir,' zei de brigadier.


    Die iemand was een van Milburghs ondergeschikten bij Lyne's Store. Tarling moest hem onverwijld spreken. De inspecteur had zeggenschap over alle officiële maatregelen die met het geval verband hielden en het was noodzakelijk hem te raadplegen alvorens Tarling rechercheurs kon aanwijzen om het rusthuis aan Cavendish Place te bewaken.


    Hij vond een taxi en reed naar Cambours, dat in Soho stond en gelukkig trof hij Whiteside die juist wilde vertrekken.


    'Ik heb niet veel uit die knaap losgekregen,' begon Whiteside, toen Tarling hem de brief overhandigde. De man van Scotland Yard las de brief zonder commentaar door en gaf hem terug.


    'Natuurlijk heeft hij geen zelfmoord gepleegd. Dat is wel het laatste waaraan mannen van Milburghs type ooit in ernst denken. Hij is een gewetenloze schurk. Stel je voor dat hij rustig over de moordenaar van zijn vrouw zit te schrijven!'


    'Wat denk je van de andere kwestie - de bedreiging tegen Odette?'


    Whiteside knikte. 'Daar kan iets in zitten,' zei hij.


    'We mogen natuurlijk geen risico's lopen. Is er iets over Stay bekend geworden?'


    Tarling vertelde het verhaal van de gestolen taxi. 'We krijgen hem wel,' zei Whiteside vol vertrouwen. 'Hij heeft geen kameraden en zonder kameraden in de autowereld is het praktisch onmogelijk een wagen weg te krijgen.'


    Hij stapte in Tarlings taxi en enkele minuten later waren zij in het rusthuis.


    De directrice, een rustige, moederlijke dame, kwam hun tegemoet.


    'Het spijt me dat ik u op dit uur van de avond moet lastigvallen,' zei Tarling, die haar ongenoegen aanvoelde. 'Maar ik heb vanavond inlichtingen gekregen die het noodzakelijk maken dat miss Rider wordt bewaakt.'


    'Bewaakt?' vroeg de directrice verbaasd. 'Ik begrijp u niet goed, mr. Tarling. Ik wilde u juist een standje over miss Rider maken. U weet dat ze absoluut niet uit mag gaan. Ik dacht dat ik dat voldoende duidelijk had gemaakt, toen u hier vanmorgen was?'


    'Uitgaan?' vroeg de verbaasde Tarling. 'Wat bedoelt u? Ze gaat niet uit.'


    Nu was het de beurt van de directrice om verbaasd te zijn. 'Maar u hebt haar een half uur geleden laten halen,' zei ze.


    'Ik haar laten heden?' vroeg Tarling en hij werd bleek. 'Vertelt u me alstublieft wat er gebeurd is.'


    'Ongeveer een half uur geleden of misschien iets langer,' zei de directrice, kwam er een taxichauffeur aan de deur en hij zei dat hij door de autoriteiten was gestuurd om miss Rider dadelijk af te halen - men had haar nodig in verband met de moord op haar moeder.'


    Iets in het gezicht van Tarling verraadde wat er in hem omging.


    'Heeft u haar niet laten halen?' vroeg ze verschrikt.


    Tarling schudde zijn hoofd.


    'Hoe zag die man eruit?' vroeg hij.


    'Een heel gewoon uitziende man, nogal klein van stuk en met een ziekelijk uiterlijk - het was de taxichauffeur.'


    'Heeft u geen idee welke kant ze zijn uit gegaan?'


    'Nee,' antwoordde de directrice. 'Ik had er groot bezwaar tegen dat miss Rider de deur uitging, maar toen ik haar de boodschap gaf, die blijkbaar van u afkomstig was, stond ze erop te gaan.'


    Tarling kreunde. Odette Rider bevond zich in de macht van een maniak, die haar haatte, die haar moeder had vermoord en een plan had gekoesterd om de schoonheid te vernietigen van het meisje dat naar zijn mening zijn geliefde beschermer had verraden.


    Zonder verdere woorden draaide hij zich om en verliet hij, gevolgd door Whiteside, de wachtkamer. 'Het is hopeloos,' zei hij, toen ze buiten waren, 'hopeloos, hopeloos! Allemachtig! Wat vreselijk! Ik durf er niet aan te denken. Als Milburgh nog in leven is, zal hij ervoor boeten.'


    Hij gaf de taxichauffeur een opdracht en stapte met Whiteside in.


    'Ik ga naar mijn flat terug om Ling Tsjoe te halen,' zei hij. 'Ik kan me niet veroorloven de hulp te verliezen die hij ons misschien zal kunnen bieden.' Whiteside was begrijpelijkerwijze gepikeerd. 'Ik weet niet of die Ling Tsjoe van u veel zal kunnen helpen bij het Opsporen van een taxi in Londen.' En vervolgens, toen hij iets van de benardheid van de ander begon te begrijpen, zei hij vriendelijker: 'Hoewel ik het met u eens ben dat wij alle hulp die we kunnen krijgen nodig zullen hebben.'


    Toen zij bij de flat in Bond Street waren aangekomen, opende Tarling de deur en ging, gevolgd door de ander, naar boven. De flat was donker - een bijzonder omstandigheid, want er bestond een afspraak dat Ling Tsjoe het huis niet zou verlaten wanneer zijn meester weg was. En Ling Tsjoe was ongetwijfeld afwezig. De eetkamer was leeg. Het eerste wat Tarling zag, toen hij het licht opdraaide, was een reep rijstpapier, waarop de inkt ternauwernood droog was. Er stond een zestal Chinese karakters op en verder niets.


    'Als u terugkomt vóór mij, weet dan dat ik klein-kleine vrouw ga zoeken,' las Tarling tot zijn verbazing. 'Hij weet dus dat ze verdwenen is! De hemel zij daarvoor gedankt!' zei hij. 'Ik vraag me af. . .'


    Hij zweeg. Hij meende dat hij zacht had horen kermen en toen hij naar Whiteside keek, zag hij dat de man van Scotland Yard hetzelfde geluid had gehoord.


    'Het klinkt alsof er iemand kreunt,' zei hij. 'Luister!'


    Hij boog zijn hoofd en wachtte en even later klonk het weer.


    In twee stappen was Tarling bij de deur van Ling Tsjoes slaapkamertje, maar het was op slot. Hij bukte zich naar het sleutelgat en luisterde en opnieuw hoorde hij het gekreun. Met zijn schouder brak hij de deur open en sprong naar binnen.


    Wat hij zag, was inderdaad zeer opmerkelijk. Een man, tot het middel ontkleed, lag op het bed. Zijn handen en benen waren vastgebonden en op zijn gezicht lag een witte doek. Maar wat Tarling in de allereerste plaats zag was dat midden op de brede borst vier rode lijntjes te zien waren en Tarling wist wat dit betekende. Het waren 'overredingsmiddelen', waarmee inheemse Chinese politiemannen in het geheim bekentenissen loskrijgen uit onwillige misdadigers - lichte sneden met een scherp mes in de opperhuid en vervolgens . . .


    Hij keek om zich heen naar de 'martelfles', maar die was niet te zien.


    'Wie is dit?' vroeg hij en hij tilde de doek van het gezicht van de man.


    Het was Milburgh.


    

  


  
    33. LING TSJOE


    


    Er was veel met mr. Milburgh gebeurd tussen het ogenblik waarop hij vastgebonden en hulpeloos werd aangetroffen en de sporen vertoonde dat hij in de handen was geweest van een Chinese folteraar en het ogenblik waarop hij Sam Stay alleen had gelaten. Hij had het verslag van de moord gelezen en was erdoor geschokt en, op zijn manier, bedroefd geweest.


    Hij had zijn briefje niet naar Scotland Yard gezonden om Odette Rider te redden, maar meer om zich te wreken op de man die de moord had gepleegd op de enige vrouw ter wereld, die tot zijn verwrongen aard had gesproken. Ook had hij niet het voornemen gehad zelfmoord te plegen. Hij was in het bezit van het paspoort dat hij sinds een jaar voor een dergelijke stap in gereedheid had (al die tijd had hij de kleding van een geestelijke bij zich gehad) en hij was gereed om onmiddellijk het land te verlaten. Hij had het kaartje in zijn zak en toen hij de boodschapper naar Scotland Yard stuurde, was hij op weg naar Waterloo Station om de boottrein naar Le Havre te nemen. Hij wist dat de politie het station in de gaten zou houden, maar hij was niet bang dat deze onder het goedmoedige masker van een platteland geestelijke de bedrijfsleider van Lyne's Store zou ontdekken, ook al was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd.


    Hij stond bij een boekenstalletje en kocht lectuur om de uren van de reis door te komen, toen hij voelde dat een hand op zijn arm werd gelegd en een vreemde, bange sensatie zich van hem meester maakte. Hij draaide zich om en keek naar een bruin masker van een gezicht, dat hij reeds eerder had gezien. 'Wel?' vroeg hij met een glimlach. 'Wat kan ik voor je doen, man?'


    Hij had Sam Stay dezelfde vraag gesteld - zijn brein schreef hem dat werktuiglijk voor.


    'U gaat met mij mee, mr. Milburgh,' zei Ling Tsjoe. 'Het zal voor u beter zijn wanneer u zich rustig houdt.'


    'Je vergist je.'


    'Wanneer ik me vergis,' zei Ling Tsjoe kalm, 'hoeft u die politieagent daar alleen maar te vertellen dat ik u bij vergissing heb aangezien voor Milburgh, die door de politie wegens moord wordt gezocht en dan zal ik in ernstige moeilijkheden geraken.'


    Milburghs lippen trilden van angst en zijn gezicht was asgrauw.


    'Ik ga mee,' zei hij.


    Ling Tsjoe ging naast hem lopen en zij verlieten Waterloo Station. De rit naar Bond Street bleef als een boze droom in de herinnering van Milburgh achter. Hij was niet gewend met een omnibus te reizen, want hij was een man die alles voor zijn eigen gemak over had. Ling Tsjoe daarentegen had een zwak voor bussen en scheen ervan te genieten.


    Er werd geen woord gesproken voor ze de zitkamer van Tarlings flat hadden bereikt. Milburgh verwachtte de speurder daar te zien. Hij was al tot de conclusie gekomen dat Ling Tsjoe alleen maar een boodschapper was, die door de man uit Sjanghai was gezonden om hem te halen. Maar er was niets van Tarling te zien.


    'Nu, vriend, wat wil je?' vroeg hij. 'Het is waar dat ik mr. Milburgh ben, maar wanneer je zegt dat ik een moord heb gepleegd, verkondig je een gemene leugen.' Hij had enige moed verzameld, omdat hij had verwacht zonder meer naar Scotland Yard te worden gebracht en daar te worden opgesloten. Het feit dat de flat van Tarling zich aan het einde van hun tocht bevond, leek erop te wijzen dat de situatie niet zo hopeloos was als hij had gedacht.


    Ling Tsjoe keerde zich plotseling naar Milburgh om, pakte hem bij zijn pols en maakte daarbij een draaiende beweging. Voor Milburgh wist wat er gebeurde, lag hij met zijn gezicht omlaag op de vloer, terwijl de knie van Ling Tsjoe hem in de lenden drukte. Hij voelde hoe iets dat op een lus van ijzerdraad leek om zijn polsen werd geslagen en hij onderging een moordende pijn toen de Chinees de verbinding tussen de inheemse handboeien strak trok.


    'Sta op,' zei Ling Tsjoe streng en met een verrassend vertoon van lichaamskracht, rukte hij de man overeind.


    'Wat ga je doen,' vroeg Milburgh, terwijl zijn tanden klapperden van angst.


    Er volgde geen antwoord. Ling Tsjoe pakte de man met één hand vast en opende met de andere de deur, waarna hij hem in een ternauwernood gemeubileerd vertrek duwde. Tegen de wand stond een ijzeren bed en de man werd naar dit bed geduwd en viel er krachteloos op neer. De Chinese politieman ging wetenschappelijk te werk. Eerst maakte hij een zijden koord aan een van de stangen van het bed vast en plaatste het hoofd van Milburgh in een lus, zodat hij niet kon worstelen, zonder gevaar zichzelf te wurgen.


    Ling Tsjoe draaide hem om. maakte de handboeien los en bond vervolgens systematisch eerst de ene en vervolgens de andere pols aan de zijkant van het bed vast.


    'Wat ga je doen?' vroeg Milburgh opnieuw, maar de Chinees gaf geen antwoord.


    Hij haalde van onder een gordel onder zijn blouse een gevaarlijk uitziend mes te voorschijn en de bedrijfsleider opende zijn mond om te schreeuwen. Hij was buiten zichzelf van angst, maar de reden om bang te zijn moest nog komen. De Chinees maakte een einde aan de kreet door een kussen op het gezicht van de man te leggen en hij begon rustig de kleren van het bovenlichaam open te snijden. 'Als je schreeuwt.' zei hij kalm, 'zullen de mensen denken dat ik zing! Chinezen hebben geen muzikale stemmen en het is wel gebeurd dat de mensen, nadat ik mijn vaderlandse liederen had gezongen, kwamen kijken wie er pijn leed.'


    'Wat je doet, is tegen de wet.' fluisterde Milburgh in een laatste poging om de situatie meester te worden. 'Je zult de gevangenis ingaan voor je misdadig gedrag.'


    'Dan zal ik geluk hebben,' zei Ling Tsjoe, 'want de gevangenis betekent leven. Maar jij zult aan het uiteinde van een lang koord hangen.'


    Hij had het kussen van Milburghs gezicht weggenomen en de doodsbleke man volgde iedere beweging van de Chinees nu met een bange blik. Even later was Milburgh tot het middel ontkleed en Ling Tsjoe keek voldaan naar zijn werk.


    Hij ging naar een muurkast en nam er een kleine bruine fles uit. die hij op een tafeltje naast het bed zette. Daarna ging hij zelf op de rand van het bed zitten en sprak. Zijn Engels was bijna perfect, hoewel hij zo nu en dan bij de keuze van een woord weifelde en er waren ogenblikken, waarin zijn spraak enigszins verheven en rijkelijk pedant was. Hij sprak langzaam en zeer nadrukkelijk. 'Ken je het Chinese volk niet? Ben je niet in China geweest of heb je er niet gewoond? Wanneer ik zeg gewoond, bedoel ik niet een week in een goed hotel in een van de kuststeden logeren. Je mr. Lyne heeft op die wijze in China gewoond. Het was geen geslaagd verblijf.'


    'Ik weet niets van mr. Lyne,' viel Milburgh hem in de rede, want hij had het gevoel dat Ling Tsjoe hem op de een of andere manier in verband bracht met het wangedrag van Thornton Lyne.


    'Goed!' zei Ling Tsjoe en hij tikte met het lemmet van zijn mes op zijn handpalm. 'Als je in China had gewoond - in het echte China - zou je enig idee hebben van ons volk en zijn eigenaardigheden. Men zegt dat de Chinees geen dood of pijn vreest, hetgeen lichtelijk overdreven is, want ik heb misdadigers gekend, die beide vreesden.'


    Zijn dunne lippen krulden een ogenblik in een flauwe glimlach, alsof er een vermakelijke herinnering bij hem opkwam. Daarna werd hij weer ernstig.


    'Van een westers standpunt bezien, zijn wij een primitief volk. Vanuit ons eigen oogpunt zijn wij uiterst eerbiedwaardig. Ook - en daar wil ik de nadruk op leggen.' Hij deed dat inderdaad tot schrik van mr. Milburgh, met de punt van zijn mes op de brede borst van de ander, hoewel hij het mes met zulk een lichte hand voerde dat Milburgh slechts een heel lichte prik voelde.


    'Wij hechten niet dezelfde waarde aan de rechten van het individu als jullie mensen in het westen doen. Bijvoorbeeld,' lichtte hij zorgvuldig toe, 'zijn wij niet zachtzinnig met onze gevangenen, wanneer wij denken dat wij met wat druk kunnen helpen het proces van de rechtspraak te bevorderen.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Milburgh, bij wie een afschuwelijke gedachte opkwam.


    'Wanneer je in Groot-Brittannië - en naar ik hoor ook in Amerika - hoewel de Amerikanen in dit opzicht veel geavanceerder zijn - een lid van een bende arresteert, vergenoeg je je ermee hem aan een kruisverhoor te onderwerpen en hem alle gelegenheid te geven zijn fantasie te laten werken. Je stelt hem vragen en blijft vragen en je weet niet of hij liegt dan wel de waarheid spreekt.'


    Mr. Milburgh begon zwaar te ademen.


    'Is dat goed tot je doorgedrongen?' vroeg Ling Tsjoe.


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei mr. Milburgh met bevende stem. 'Alles wat ik weet is dat je je schuldig maakt aan een uiterst. . . '


    Ling Tsjoe legde hem met een gebaar het zwijgen op. 'Ik weet heel goed wat ik doe,' zei hij. 'Luister nu naar me. Ongeveer een week geleden werd je werkgever, mr. Thornton Lyne, dood in Hyde Park aangetroffen. Hij was gekleed in zijn overhemd en broek en om het bloeden van de wond te stelpen, was door iemand een zijden nachthemd om zijn lichaam gewonden. Hij werd vermoord in de flat van een dame, die klein van stuk is en wier naam ik niet kan uitspreken, maar je kent haar.'


    De blik van Milburgh liet die van de Chinees geen ogen blik los en hij knikte.


    'Hij werd door jou vermoord,' zei Ling Tsjoe langzaam, 'omdat hij had ontdekt dat je hem bestolen had en je vreesde dat hij je aan de politie zou uitleveren.'


    'Dat is een leugen,' brulde Milburgh. 'Het is een leugen. Ik zeg je dat het een leugen is!'


    'Ik zal binnen enkele ogenblikken ontdekken of het een leugen is,' zei Ling Tsjoe.


    Hij stak zijn hand in zijn blouse en Milburgh keek als versteend naar hem, maar hij haalde niets dodelijkers te voorschijn dan een zilveren sigarettenkoker, die hij opende. Hij nam een sigaret, stak die op en rookte gedurende enkele ogenblikken zwijgend, terwijl zijn peinzende blik op Milburgh gericht bleef. Daarna stond hij op, liep naar de kast en nam een grote fles van de plank, die hij naast de andere fles zette.


    Ling Tsjoe deed weer een trek aan zijn sigaret en wierp die vervolgens in de haard.


    'Het is in het belang van alle partijen,' zei hij op zijn trage, aarzelende manier, 'dat de waarheid bekend wordt, zowel terwille van mijn eerbiedwaardige meester, Lieh Jen, de Mensenjager, als van zijn eerbiedwaardige kleine dame.' Hij nam zijn mes en boog zich over de dodelijk bange man.


    'In godsnaam, niet doen, niet doen,' riep Milburgh half snikkend uit.


    'Dit zal je geen pijn doen,' zei Ling Tsjoe en trok vier rechte lijnen over de borst van de andere man. Het scherpe mes leek het vlees nauwelijks aan te raken, hoewel er een flauwe rode streep te zien was waar het mes het lichaam had geraakt.


    Milburgh voelde ternauwernood enige pijn, slechts een lichte prikkeling en meer niet. De Chinees legde het mes neer en nam de kleine fles op.


    'Hierin,' zei hij, 'bevindt zich een plantaardig extract. Het is wat jij capsicum zou noemen, maar het is niet precies hetzelfde als jullie peper, want het is uit een inheemse wortel gedestilleerd. In deze fles,' hij nam de grootste van de twee op, 'bevindt zich een Chinese olie, die onmiddellijk de pijn verlicht die door capsicum wordt veroorzaakt.'


    'Wat ga je doen?' vroeg Milburgh en probeerde zich los te rukken. 'Hond! Bruut!'


    'Met een penseeltje wrijf ik capsicum op deze plaatsen.' Hij raakte Milburghs borst met zijn lange, witte vingers aan. 'Mijn penseel zal zich heel langzaam, millimeter voor millimeter bewegen en je zult een pijn voelen, zoals je nog nooit hebt meegemaakt. Het is een pijn die van het hoofd tot de voeten door je heen zal gaan en je hele leven zul je je die herinneren. Soms,' zei hij filosofisch, 'maakt het iemand gek, maar ik geloof niet dat het jou gek zal maken.' Hij trok de kurk uit de fles en doopte een klein penseeltje in de vloeistof en haalde het nat te voorschijn. Al die tijd sloeg hij Milburgh gade, en toen de forse man zijn mond opende om te gillen, duwde hij een zijden zakdoek, die hij bliksemsnel uit zijn zak haalde, in de open mond.


    'Wacht, wacht!' kokhalsde de verstikte stem van Milburgh. 'Ik moet je iets vertellen - iets dat je meester behoort te weten.'


    'Dat is heel goed,' zei Ling Tsjoe op koele toon en trok de zakdoek weg. 'Je zult mij de waarheid vertellen.'


    'Welke waarheid kan ik je vertellen?' vroeg de man die zweette van angst. Grote druppels transpiratie bedekten zijn gezicht.


    'Je zult de waarheid bekennen dat je Thornton Lyne hebt vermoord,' zei Ling Tsjoe. 'Dat is de enige waarheid die ik wil horen.'


    'Ik zweer dat ik hem niet vermoord heb! Ik zweer het, ik zweer het!' krijste de gevangene. 'Wacht, wacht!' kreunde hij, toen de ander de zakdoek pakte. 'Weet je wat er met miss Rider is gebeurd?'


    De Chinees wachtte.


    'Met miss Rider?' vroeg hij snel. (Hij sprak de naam uit als 'Lider'.)


    In gebroken woorden, hijgend en amechtig, vertelde Milburgh het verhaal van zijn ontmoeting met Sam Stay. In zijn angst en verwarring herhaalde hij getrouw niet alleen ieder woord, maar zelfs iedere intonatie en de Chinees luisterde met half gesloten ogen. Toen Milburgh was uitgesproken, zette hij de fles neer en deed de kurk erop.


    'Mijn meester zal willen dat de kleine vrouw aan het gevaar ontsnapt,' zei hij. 'Hij komt vanavond niet terug, dus moet ik zelf naar het rusthuis gaan - jij kunt wachten.'


    'Laat me gaan,' zei Milburgh. 'Ik zal je helpen.'


    Ling Tsjoe schudde zijn hoofd.


    'Jij kunt wachten,' zei hij met een sinistere glimlach. 'Ik zal eerst naar het rusthuis gaan en daarna, wanneer alles in orde is, kom ik voor jou terug.'


    Hij nam een schone witte handdoek uit de kast en legde die over het gezicht van zijn slachtoffer. Op de handdoek sprenkelde hij de inhoud van een derde fles, die hij uit de muurkast nam en Milburgh herinnerde zich niets meer tot hij een uur later opkeek en het verbaasde gezicht van Tarling zag.


    

  


  
    34. DE ARRESTATIE


    


    Tarling bukte zich en maakte de touwen los, waarmee Milburgh aan het bed was vastgebonden. De forse man zag bleek en beefde, hij moest in een zittende houding overeind worden geholpen. Hij zat op de rand van het bed en bleef zo vijf minuten lang met zijn gezicht in zijn handen verborgen zitten, terwijl de beide mannen hem nieuwsgierig aankeken. Tarling had de sneden op zijn borst nauwkeurig onderzocht en was blij dat Ling Tsjoe — hij twijfelde er niet aan dat de Chinees verantwoordelijk was voor de benarde toestand van de man - nog geen gebruik had gemaakt van de vreselijke marteling, die zo vaak Chinese misdadigers aan de rand van de waanzin had gebracht.


    Whiteside raapte de kleren op, die Ling Tsjoe zo systematisch van het lichaam van de man had gesneden en legde ze naast Milburgh op het bed. Daarna wenkte Tarling de ander om in de kamer ernaast te komen.


    'Wat betekent dit allemaal?' vroeg Whiteside.


    'Het betekent,' zei Tarling grimmig, 'dat mijn vriend Ling Tsjoe heeft geprobeerd de moordenaar van Thornton Lyne te ontdekken met behulp van typisch Chinese methoden. Gelukkig werd hij gestoord, waarschijnlijk doordat Milburgh hem vertelde dat miss Odette Rider was weggelokt.'


    Hij wierp een blik op de gebogen gedaante op het bed.


    'Hij is iets gezetter dan ik,' zei hij, 'maar ik denk dat sommige kleren van mij hem wel zullen passen.' Hij doorzocht vlug zijn klerenkast en kwam met een armvol kledingstukken terug.


    'Kom, Milburgh,' zei hij, 'word eens goed wakker en kleed je aan.'


    De man keek op en zijn onderlip trilde aandoenlijk. 'Ik heb zo'n idee dat deze kleren, al passen ze niet precies, je beter zullen staan dan je kerkelijk gewaad,' zei Tarling schamper.


    Zonder een woord te spreken, nam Milburgh de kleren in zijn armen en zij lieten hem alleen. Ze hoorden zijn zware voetstap en even later ging de deur open en kwam hij licht wankelend de zitkamer binnen, waar hij zich in een stoel liet neervallen.


    'Voel je je goed genoeg om nu de deur uit te gaan?' vroeg Whiteside.


    'De deur uit gaan?' vroeg Milburgh, verschrikt opkijkend. 'Waar moet ik heen?'


    'Naar het politiebureau van Cannon Row,' zei de nuchtere Whiteside. 'Ik heb een bevel voor je arrestatie wegens moord met voorbedachten rade, brandstichting, valsheid in geschrifte en verduistering, Milburgh.'


    'Moord met voorbedachten rade!' De stem van Milburgh klonk hoog en schel; zijn handen gingen naar zijn mond. 'U kunt me niet aanklagen wegens moord met voorbedachten rade. Nee, nee, nee! Ik zweer dat ik onschuldig ben!'


    'Waar heb je Thornton Lyne het laatst gezien?' vroeg Tarling en de man deed zijn uiterste best zijn kalmte te hervinden.


    'Ik heb hem het laatst levend gezien in zijn kantoor,' zei hij.


    'Wanneer heb je Thornton Lyne voor het laatst gezien?' vroeg Tarling weer. 'Levend of dood.'


    Milburgh gaf geen antwoord. Even later liet Whiteside zijn hand op de schouder van de man vallen en hij keek naar Tarling.


    'Kom mee,' zei hij met krachtige stem. 'Het is mijn plicht als ambtenaar van politie u te waarschuwen dat alles wat u nu zegt, zal worden opgeschreven en als bewijs tegen u zal worden gebruikt.'


    'Wacht, wacht!' zei Milburgh. Zijn stem klonk schor en verstikt. Hij keek om zich heen. 'Kan ik een glas water krijgen?' vroeg hij, terwijl hij zijn droge lippen vochtig maakte.


    Tarling bracht het gevraagde en de man dronk gretig. Het water scheen iets van zijn oude arrogante geest wakker te roepen, want hij stond van zijn stoel op, trok aan de kraag van zijn slecht zittende jas - het was een oud jagersjasje van Tarling - en glimlachte voor de eerste maal.


    'Ik denk, heren,' zei hij met iets van zijn oude luchthartigheid, 'dat u moeite zult hebben te bewijzen dat ik iets met de moord op Thornton Lyne te maken heb. U zult evenveel moeite hebben met het bewijs dat ik iets te maken had met de brand in het kantoor van Solomon - ik neem aan dat die met de aanklacht wegens brandstichting bedoeld wordt? En de meeste moeite van alles zult u hebben bij uw poging te bewijzen dat ik de firma van Thornton Lyne heb bestolen. De dame die de firma heeft bestolen, heeft reeds bekend, zoals u heel goed weet, mr. Tarling.' Hij glimlachte tegen de ander, maar Tarling bleef hem strak aankijken.


    'Ik weet van geen bekentenis,' zei hij rustig. Mr. Milburgh boog met een spottend lachje zijn hoofd. Hoewel hij nog de sporen droeg van de beproeving die hij had doorgemaakt, had hij weer iets van zijn oude zelfverzekerdheid teruggevonden.


    'De bekentenis werd verbrand en door u verbrand, mr. Tarling,' zei hij. 'En ik geloof dat uw bluf nu lang genoeg heeft geduurd.'


    'Mijn bluf!' zei Tarling op zijn beurt verbaasd. 'Wat bedoel je met bluf?'


    'Ik bedoel het arrestatiebevel dat naar u beweert zou zijn uitgevaardigd,' zei Milburgh.


    'Dat is geen bluf.' Whiteside zei dit en haalde uit zijn zak een opgevouwen papier, dat hij opende en voor de ogen van de man hield. 'En voor alle zekerheid,' zei Whiteside en liet behendig de handboeien om de polsen van de man glijden.


    Misschien was het alleen maar het overweldigende vertrouwen van Milburgh in zijn eigen vernuft. Misschien was het, zelfs waarschijnlijk, een gevoel dat hij zijn spoor te goed had uitgewist om te worden betrapt. Een van deze dingen had hem overeind gehouden, maar nu stortte hij in. Voor Tarling was het verbijsterend dat de man deze bravoure tot het laatst had volgehouden, hoewel hij in zijn hart wist dat de Kroon zwak stond waar het de aanklacht wegens brandstichting en verduistering betrof. Een veroordeling kon alleen wegens moord worden verkregen en dit besefte Milburgh blijkbaar, want hij deed in de opmerkelijke verklaring die volgde geen poging meer dan een zwakke aanwijzing te geven dat hij de firma had bestolen. Hij zat ineengedoken in zijn stoel, met zijn geboeide handen op de tafel voor zich en richtte zich toen met een ruk op.


    'Wanneer u deze dingen wilt verwijderen, heren,' zei hij, terwijl hij met de ketting tussen de boeien rammelde, 'zal ik u iets vertellen dat u zal geruststellen inzake de kwestie van Thornton' Lynes dood.'


    Whiteside keek zijn meerdere vragend aan en Tarling knikte. Enkele seconden later waren de handboeien verwijderd en mr. Milburgh wreef zijn pijnlijke polsen.


    De psycholoog, die een poging zou doen de geestestoestand waarin Tarling zich bevond te analyseren, zou tegenover een moeilijke taak staan. Hij was buiten zichzelf van bezorgdheid over de verdwijning van Odette Rider naar de flat gegaan. Hij was van plan geweest zijn kamers in en weer uit te rennen, hoewel hij geen idee had wat hij daarna wilde doen. De wetenschap dat Ling Tsjoe op het spoor van de ontvoerder was, had zijn geplaagde zenuwen gekalmeerd; anders zou hij niet in staat zijn geweest te blijven luisteren naar de verklaring die Milburgh ging afleggen.


    Zo nu en dan werd hij zich met een scheut van pijn bewust dat Odette Rider in gevaar verkeerde; hij wilde hier een eind aan maken, Milburgh in een cel sluiten en al zijn energie aan haar opsporing wijden. Een dergelijke pijnlijke scheut voer nu door hem heen, terwijl hij naar de forse gestalte aan de tafel keek.


    'Voor je begint, moet je me dit zeggen,' zei hij. 'Wat heb je Ling Tsjoe verteld, dat hem noopte je alleen te laten?'


    'Ik vertelde hem over miss Rider,' zei Milburgh, 'en ik liet een veronderstelling horen - het was maar een veronderstelling - over wat er met haar was gebeurd.'


    'Juist,' zei Tarling. 'Vertel je verhaal nu en vertel het vlug, vriend, en probeer je aan de waarheid te houden. Wie heeft Thornton Lyne vermoord?'


    Milburgh wendde zijn hoofd langzaam naar hem toe en glimlachte.


    'Als u kunt verklaren hoe het lichaam uit de flat van Odette Rider naar Hyde Park werd gebracht,' zei hij langzaam, zou ik u onmiddellijk antwoord kunnen geven. Want tot dit ogenblik geloof ik dat Thornton Lyne door Odette Rider werd vermoord.'


    Tarling haalde diep adem.


    'Dat is een leugen,' zei hij.


    Mr. Milburgh was volstrekt niet uit het veld geslagen.


    'Uitstekend,' zei hij. 'Misschien wilt u nu zo goed zijn naar mijn verhaal te luisteren.'


    

  


  
    35. HET VERHAAL VAN MILBURGH


    


    'Ik ben niet voornemens,' zei mr. Milburgh en het leek of er een orakel aan het woord was, 'ik ben niet voornemens een beschrijving te geven van alle gebeurtenissen, die aan de dood van Thornton Lyne zijn voorafgegaan. Ook zal ik niet uitvoerig uitweiden over zijn bekende en zelfs beruchte aard. Hij was geen goed werkgever; hij was wantrouwig, onrechtvaardig en in vele opzichten valshartig. Ik moet bekennen dat mr. Lyne jegens mij achterdochtig was. Hij verkeerde onder de indruk dat ik de firma voor grote bedragen had bestolen - een verdenking die ik al lang aanvoelde en die bevestigd werd door een brokstuk van een gesprek dat ik toevallig afluisterde op de eerste dag waarop ik het genoegen had u te ontmoeten, mr. Tarling.'


    Tarling herinnerde zich de noodlottige dag waarop Milburgh het kantoor was binnengekomen op hetzelfde ogenblik waarop Lyne zijn mening over zijn ondergeschikte ongezouten te kennen gaf.


    'Heren,' zei Milburgh, 'ik geef natuurlijk geen ogenblik toe dat ik de firma heb bestolen of dat ik aan enig misdadig gedoe schuldig ben. Ik geef toe dat er bepaalde onregelmatigheden waren, bepaalde slordigheden waarvoor ik moreel verantwoordelijk ben; verder beken ik niets. Wanneer u aantekeningen maakt,' - hij wendde zich tot Whiteside, die de verklaring stenografisch opnam, 'verzoek ik u nadrukkelijk te noteren dat ik alles ontken. Onregelmatigheden en slordigheden,' herhaalde hij zorgvuldig. 'Verder ben ik niet bereid te gaan.'


    'Met andere woorden, je bekent niets?'


    'Ik beken niets,' beaamde mr. Milburgh met grote nadruk. 'Het is voldoende dat mr. Lyne mij verdacht en dat hij bereid was een speurder te gebruiken voor het achterhalen van mijn verduisteringen, zoals hij ze betitelde. Het is waar dat ik op grote voet leefde, dat ik twee huizen bezit, één in Camden Town en één in Hertford; maar ik heb aan de beurs gespeculeerd en wel met heel veel overleg.


    Ik ben een gevoelig man, heren, en de wetenschap dat ik verantwoordelijk was voor bepaalde onregelmatigheden, bedrukte mij. Laten we bijvoorbeeld zeggen dat ik wist dat iemand de firma had bestolen, maar dat ik niet in staat was te ontdekken wie die iemand was. Zou het feit dat ik moreel voor de financiën van Lyne's Stores verantwoordelijk was, mij niet bijzonder ongelukkig maken?'


    'U spreekt als een boek,' zei Whiteside, 'en wat mij betreft, geloof ik er geen woord van. Ik ben van mening dat je een dief was, Milburgh, maar ga rustig verder.'


    'Dank u,' zei mr. Milburgh sarcastisch. 'Nu, heren, de dingen waren in een kritieke toestand gekomen en ik voelde mijn verantwoordelijkheid. Ik wist dat iemand de zaak had bestolen en ik had het idee dat ik misschien zou worden verdacht en dat degenen die mij dierbaar waren' - zijn stem beefde een ogenblik, brak en werd hees - 'dat degenen die mij dierbaar waren,' herhaalde hij, 'het slachtoffer zouden worden van mijn laakbare nalatigheid.


    Miss Odette Rider was bij Lyne's Stores ontslagen, omdat zij de ongewenste attenties van wijlen mr. Lyne had afgewezen. Mr. Lyne keerde al zijn woede tegen dit meisje en dat bracht me op een idee.


    De avond na het gesprek - of misschien was het dezelfde avond - ik bedoel het gesprek van mr. Tarling met wijlen Thornton Lyne - was ik nog laat op het kantoor aan het werk. Ik was, in feite, bezig het schrijfbureau van mr. Lyne op te ruimen. Ik moest het kantoor een ogenblik verlaten en toen ik terugkwam, was het er donker. Ik maakte weer licht en ontdekte toen op het schrijfbureau een bijzonder moorddadig uitziend pistool.


    In de verklaring die ik tegenover u heb afgelegd,' zei hij, zich tot Tarling wendend, 'heb ik gezegd dat het pistool niet door mij was gevonden en inderdaad verklaarde ik niets van het bestaan ervan af te weten. Het spijt mij nu te moeten bekennen dat ik onwaarheid sprak. Ik vond het pistool wel, ik stak het in mijn zak en nam het mee naar huis. Waarschijnlijk is mr. Lyne met dat wapen doodgeschoten.'


    Tarling knikte. 'Daar heb ik geenszins aan getwijfeld, Milburgh. Je had ook nog een ander pistool, dat gekocht werd na de moord op John Wadham van Holborn Circus.' Mr. Milburgh boog zijn hoofd.


    'Dat is volkomen juist, sir,' zei hij. 'Ik bezit een dergelijk wapen. Ik leid een eenzaam bestaan en. . . '


    'Het is niet nodig er uitleg van te geven. Ik zeg alleen maar,' zei Tarling, 'dat ik weet waar je het pistool vandaan hebt waarmee je op mij hebt geschoten op de avond waarop ik Odette Rider uit Ashford terugbracht.'


    Mr. Milburgh sloot zijn ogen en op zijn gezicht stond duidelijk de berusting te lezen - de berusting van een geplaagd en vals beschuldigd man.


    'Het lijkt mij beter geen betwistbare onderwerpen te bespreken,' zei hij. 'Als u ermee akkoord gaat, wil ik mij tot de feiten beperken.'


    Tarling zou om de sublieme onbeschaamdheid van de man hebben gelachen, wanneer hij niet geprikkeld was geweest door de tweevoudige spanning die hem gevangen hield. Wanneer deze man Odette Rider niet van de moord had beschuldigd, zou hij hem waarschijnlijk met Whiteside hebben achtergelaten om zijn bekentenis te doen en zou hij in zijn eentje de hopeloze speurtocht hebben ondernomen naar de taxi, die door Sam Stay werd bestuurd.


    'Om een en ander nog eens samen te vatten,' ging mr. Milburgh verder, 'ik heb de revolver mee naar huis genomen. U zult begrijpen dat ik in een geestestoestand verkeerde die aan een zenuwinzinking grensde. Ik voelde mijn verantwoordelijkheid zeer diep en ik had ook het gevoel dat indien mr. Lyne mijn betuigingen van onschuld niet zou aanvaarden, mij niets anders restte dan afscheid van deze wereld te nemen.'


    'Met andere woorden, u overwoog zelfmoord?' vroeg Whiteside.


    'U heeft een zeer nauwkeurige diagnose van de situatie gegeven,' zei Milburgh zwaarwichtig. 'Miss Rider was ontslagen en ik bevond me op de rand van de ondergang. Haar moeder zou in de krach betrokken worden - dat waren de gedachten die mij bezighielden terwijl ik in mijn eenvoudige eetkamer in Camden Town zat. Toen kreeg ik een ingeving. Ik vroeg me af of Odette Rider zoveel van haar moeder hield dat ze het grote offer zou willen brengen, de volle verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de onregelmatigheden die in de administratie van Lyne's Stores waren voorgekomen en of zij naar het vasteland zou willen gaan tot de zaak was overgewaaid. Ik was van plan haar de volgende dag op te zoeken, maar ik was er nog steeds niet zeker van of zij mijn zienswijze zou delen. De jonge mensen,' voegde hij er zwaarwichtig aan toe, 'zijn tegenwoordig erg zelfzuchtig.


    Toevallig trof ik haar toen ze op het punt stond naar Hertford te gaan en ik legde haar de situatie voor. Het arme meisje was natuurlijk geschokt, maar ze ging vlot op mijn voorstel in en tekende de bekentenis die u, mr. Tarling zo attent bent geweest te verbranden.'


    Whiteside keek naar Tarling.


    'Daar wist ik niets van,' zei hij een beetje verwijtend.


    'Ga verder,' zei Tarling. 'Ik zal dat straks wel uitleggen. 'Ik had de moeder van het meisje tevoren een telegram gestuurd dat ze die avond niet zou thuiskomen. Ik stuurde ook een telegram aan mr. Lyne en verzocht hem mij in de flat van miss Rider te ontmoeten. Ik nam de vrijheid om de naam van miss Rider voor die uitnodiging te gebruiken, omdat ik van mening was dat dit hem ertoe zou brengen te komen.'


    'Het verschafte jou ook een dekking en hield je naam er helemaal buiten.' zei Tarling.


    'Ja,' zei mr. Milburgh, alsof die gedachte niet eerder bij hem was opgekomen, 'ja, dat is zo. Ik had miss Rider hals over kop weggestuurd. Ik drong erop aan dat ze niet in de buurt van de flat zou komen en ik beloofde er zelf heen te gaan om het nodige voor de reis te pakken en in een taxi naar Charing Cross te brengen.'


    'Juist,' zei Tarling, 'dus jij pakte de koffer?'


    'Ik pakte die half,' verbeterde mr. Milburgh hem. 'Kijk, ik had me vergist in de vertrektijd van de trein. Pas toen ik bezig was de koffer te pakken, begreep ik dat het me onmogelijk zou zijn op tijd het station te bereiken. Ik had met miss Rider afgesproken dat ik haar, als ik niet kwam, een kwartier voor het vertrek van de trein zou opbellen. Ze moest in de hal van een naburig hotel op me wachten. Ik had gehoopt haar minstens een uur voor het vertrek van de trein te treffen, want ik wilde geen aandacht vestigen op mezelf, of,' voegde hij eraan toe, 'op miss Rider. Toen ik op mijn horloge keek en besefte dat het onmogelijk was op tijd te zijn, liet ik de koffer, half gepakt zoals hij was, liggen en ging buiten naar het station van de ondergrondse om te telefoneren.'


    'Hoe kwam je erin en eruit?' vroeg Tarling. 'De dienstdoende portier zei dat hij niemand had gezien.'


    'Ik ging door de achterdeur,' verklaarde mr. Milburgh. 'Het is werkelijk doodeenvoudig om via het steegje in de flat van miss Rider in het souterrain te komen. Alle bewoners hebben sleutels van de achterdeur, zodat ze hun fietsen erin en eruit kunnen rijden of hun kolen laten bezorgen.'


    'Dat weet ik,' zei Tarling. 'Ga verder.'


    'Ik ben iets op de werkelijke gebeurtenissen voor,' zei Milburgh. 'De kwestie van het pakken van de koffer voert mijn verhaal wat verder vooruit dan ik van plan was. Nadat ik miss Rider goedendag had gezegd, bracht ik de avond door met het perfectioneren van mijn plannen. Het zou nergens toe dienen,' zei Milburgh met een luchthartig gebaar, 'wanneer ik u de argumenten zou opsommen die ik voornemens was aan hem voor te leggen.'


    'Ik moet me al erg vergissen als het verraad van miss Rider er geen deel van uitmaakte,' zei Tarling. 'Ik ben vrij aardig op de hoogte van de argumenten waarvan je je wilde bedienen.'


    'Laat mij u dan gelukwensen, omdat u een gedachten lezer bent, mr. Tarling,' zei Milburgh, 'want ik heb mijn geheime gedachten aan niemand onthuld. Dat doet evenwel niet ter zake. Ik was van plan bij mr. Lyne te pleiten. Ik was van plan hem de opsomming van jaren trouwe dienst aan zijn vader zaliger voor te leggen; en, wanneer de bekentenis niet werd geaccepteerd en hij bij zijn wraakzuchtig plan bleef, dan, mr. Tarling, was ik van plan me voor zijn ogen dood te schieten.'


    Hij zei dit met een buitengewoon dramatisch vertoon, maar Tarling raakte er niet van onder de indruk en Whiteside keek met een twinkeling in zijn ogen van zijn aantekeningen op.


    'Het schijnt een stokpaardje van je te zijn je op zelfmoord voor te bereiden en dan van gedachten te veranderen,' zei hij.


    'Het spijt me dat ik u zo spotziek over een zo ernstig onderwerp hoor spreken,' zei Milburgh. 'Zoals ik al zei, wachtte ik iets te lang; ik wilde evenwel dat het volkomen donker zou zijn voor ik me naar de flat begaf. Dit leverde geen moeilijkheden op, omdat Odette me haar sleutel had geleend. Ik vond haar koffer zonder moeite - hij lag in de eetkamer op een plank. Ik plaatste hem op het bed en begon, zo goed en zo kwaad als het ging, want ik ben niet erg vertrouwd met de benodigdheden van het vrouwelijk toilet, de dingen bijeen te zoeken, die ze voor de reis nodig zou hebben.


    Ik was, zoals ik zei, daarmee bezig, toen het mij duidelijk werd dat ik me in de vertrektijd van de trein had vergist en toen ik op mijn horloge keek, zag ik tot mijn ontsteltenis dat ik niet op tijd het station kon bereiken. Gelukkig had ik afgesproken haar op te bellen, zoals ik u al vertelde.'


    'Eén ogenblik,' zei Tarling. 'Hoe was je gekleed?'


    'Hoe ik gekleed was? Laat me even nadenken. Ik weet dat ik een dikke overjas aanhad,' zei mr. Milburgh, 'want het was een kille avond en het was enigszins mistig, zoals u zich zult herinneren.'


    'Waar was het pistool?'


    'In de zak van de overjas,' antwoordde Milburgh prompt.


    'Had je de overjas aan?' Milburgh dacht een ogenblik na.


    'Nee. Ik had die aan een haak bij het voeteneinde van het bed gehangen, bij de alkoof, die miss Rider meen ik, als garderobe gebruikte.'


    'En had je je overjas aan, toen je ging telefoneren?'


    'Nee, daar ben ik volkomen zeker van,' zei Milburgh zonder aarzelen. 'Ik herinner me dat ik later bedacht hoe dwaas het was een overjas mee te nemen en er dan geen gebruik van te maken.'


    'Ga verder,' zei Tarling.


    'Nu, ik ging naar het station van de ondergrondse, belde het hotel op en tot mijn verbazing en ergernis kwam miss Rider niet aan het toestel. Ik vroeg de portier die me te woord stond, of een zo en zo geklede jongedame in de hal zat te wachten en zijn antwoord was "nee". Daarom,' zei mr. Milburgh nadrukkelijk, 'zult u het met mij eens zijn dat het mogelijk is dat miss Rider zich niet in het station en ook niet in het hotel bevond en dat het beslist tot de mogelijkheden behoort dat ze op haar schreden was teruggekeerd.'


    'Wij willen feiten horen,' viel Whiteside hem in de rede. 'Theorieën hebben we genoeg. Vertel ons wat er gebeurde. Dan zullen wij onze eigen conclusies trekken.'


    'Uitstekend, sir,' antwoordde Milburgh hoffelijk. 'Toen ik getelefoneerd had, was het half tien. U zult zich herinneren dat ik mr. Lyne had getelegrafeerd mij om elf uur in de flat te ontmoeten. Er was vanzelfsprekend geen enkele reden waarom ik eerder naar de flat zou gaan dan enkele minuten voor de komst van mr. Lyne, om hem binnen te laten. U vroeg me zojuist, sir,' zei hij, zich tot Tarling wendend, 'of ik mijn overjas aan had en ik kan nadrukkelijk verzekeren dat dit niet het geval was. Ik ging naar de flat terug met de bedoeling mijn overjas te halen, toen ik een aantal mensen in de steeg achter het huizenblok zag lopen. Ik wenste, zoals ik reeds heb verteld, geen aandacht te trekken en bleef dus wachten tot deze mensen, de employés van een autoverhuurbedrijf met een garage achter de flat, uiteen waren gegaan.


    Nu is het wachten op de hoek van een steeg op een koude voorjaarsavond een onbehaaglijke geschiedenis en omdat ik begreep dat het enige tijd kon duren voor de steeg leeg was, ging ik terug naar de hoofdstraat en liep door tot ik bij een bioscoop kwam. Ik houd erg van films,' verklaarde mr. Milburgh, 'en hoewel ik niet in de stemming was voor amusement, meende ik niettemin dat het een aangename afwisseling zou zijn. Ik kan me de naam van de film niet herinneren . . . '


    'Het is voor het ogenblik niet noodzakelijk dat die genoemd wordt,' zei Tarling. 'Wil je je verhaal alsjeblieft zo kort mogelijk maken?'


    Milburgh zweeg een ogenblik.


    'Ik kom nu aan de meest zonderlinge gebeurtenis toe,' zei hij, 'en ik zou graag zien dat u iedere bijzonderheid die ik geef goed onthoudt. Het is in mijn belang dat de bedrijver van deze verschrikkelijke misdaad zijn gerechte straf ondergaat . . .'


    Een ongeduldig gebaar van Tarling maakte een einde aan zijn gemeenplaatsen, maar mr. Milburgh was volstrekt niet uit het veld geslagen.


    'Toen ik in de steeg terugkwam, was die verlaten. Voor de deur die toegang geeft tot de opslagruimten en de kelders, stond een two-seater. Er zat niemand in en er stond niemand bij en ik keek er nieuwsgierig naar en het drong op dat ogenblik niet tot me door dat het de auto van mr. Thornton Lyne was. Hetgeen me interesseerde, was het feit dat het achterhek, dat ik gesloten had, openstond. Hetzelfde was het geval met de deur, die toegang gaf tot wat ik de souterrainkamer zou willen noemen - veel meer was het niet - en waardoor men moet gaan om langs de achterzijde de flat van Odette te bereiken.


    Ik opende de deur van de flat,' zei mr. Milburgh zwaarwichtig, 'en ging naar binnen. Toen ik wegging, had ik het licht uitgedraaid, maar tot mijn verbazing zag ik door het bovenlicht van Odette's slaapkamer dat er een lamp brandde. Ik draaide de deurknop om en nog voor ik een blik in de kamer had geworpen, rook ik verbrand buskruit. Het eerste wat mijn ogen zagen was een man die op de vloer lag. Hij lag met zijn gezicht omlaag, maar ik draaide hem om en zag tot mijn ontzetting dat het mr. Thornton Lyne was. Hij was bewusteloos en bloedde uit een wond in zijn borst,' zei mr. Milburgh, 'ik dacht op dat ogenblik dat hij dood was. Te zeggen dat ik geschokt was, geeft slechts een flauw beeld van mijn verschrikkelijke ontsteltenis.


    Mijn eerste gedachte - en iemands eerste gedachten zijn soms juist - was dat hij was neergeschoten door Odette Rider, die om de een of andere reden was teruggekomen. De kamer was evenwel leeg en een vreemde omstandigheid, die ik u moet noemen, was dat het raam dat uitzicht geeft op het terrein rond de flat, wagenwijd openstond.'


    'Het was met dikke tralies afgesloten,' zei Tarling, 'dus niemand heeft daardoor kunnen ontsnappen.'


    'Ik onderzocht de wond,' ging Milburgh verder, terwijl hij ter bevestiging van Tarlings opmerking knikte, 'en ik begreep dat die dodelijk was. Ik geloof evenwel niet dat mr. Thornton Lyne op dat ogenblik dood was. Mijn volgende gedachte was het bloeden te stelpen en ik trok een la open en nam het eerste wat ik vond, een nachtjapon. Ik moest iets hebben om op de wond te leggen en gebruikte daar twee van Odette's zakdoeken voor. Eerst trok ik zijn jas en zijn vest uit, hetgeen niet gemakkelijk was en daarna verbond ik hem zo goed mogelijk. Ik wist dat het een hopeloos geval was en,' zei mr. Milburgh ernstig, 'ik geloof inderdaad dat hij al dood was voor ik klaar was met het verbinden.


    Terwijl ik bezig was, kon ik een ogenblik vergeten in wat voor een afschuwelijke positie ik me zou bevinden, wanneer iemand de kamer binnenkwam. Zodra ik zag dat het een hopeloos geval was en ik een ogenblik tijd kreeg om na te denken, werd ik door een blinde paniek bevangen. Ik greep mijn overjas van de kapstok en holde de kamer uit; ik verliet het gebouw door de achterdeur naar de steeg en kwam diezelfde avond, geestelijk en lichamelijk gebroken, in Camden Town aan.'


    'Liet je de lichten branden?' vroeg Tarling.


    Mr. Milburgh dacht een ogenblik na. 'Ja,' zei hij, 'ik heb de lichten laten branden.'


    'En het je het lichaam in de flat achter?'


    'Daar zweer ik op,' antwoordde Milburgh.


    'En het pistool - zat die in je zak, toen je thuiskwam?'


    Mr. Milburgh schudde zijn hoofd.


    'Waarom heb je de politie niet gewaarschuwd?'


    'Omdat ik bang was,' bekende mr. Milburgh. 'Ik was doodsbang. Het is verschrikkelijk het te moeten bekennen, maar ik ben een lafaard.'


    'Was er niemand in de kamer?' vroeg Tarling nog eens nadrukkelijk.


    'Niemand, voor zover ik kon zien. Ik zeg immers dat het raam openstond. U zegt dat er trahes voor zijn - dat is waar, maar een heel slank iemand zou ertussendoor kunnen glippen. Een vrouw . . . '


    'Onmogelijk.' zei Tarling kortaf. 'De tralies zijn zeer nauwkeurig opgemeten en niets dat groter is dan een konijn kan erdoorheen. En je hebt geen vermoeden wie het lijk heeft meegenomen?'


    'Absoluut geen vermoeden,' antwoordde Milburgh op besliste toon.


    Tarling had zijn mond reeds geopend om iets te zeggen, toen een telefoon rinkelde. Hij nam de hoorn van de haak. Een vreemde stem sprak hem toe, een schorre luide stem,


    als van iemand die niet gewend is te telefoneren.


    'Spreek ik met Tarling?' schreeuwde de stem.


    'Ja, dat ben ik,' zei Tarling.


    'Ze is een vriendin van je, nietwaar?' vroeg de stem.


    Er klonk een gegrinnik. Er liep een koude rilling over Tarlings rug; hoewel hij de man nooit ontmoet had, zei zijn instinct hem dat hij met Sam Stay sprak.


    'Je zult haar morgen vinden,' krijste de stem, 'wat er van haar over is. De vrouw die hem in het ongeluk heeft gestort . . . Wat er van haar over is . ..'


    Er klonk een tik en de verbinding was verbroken. Tarling schreeuwde als een waanzinnige in het toestel.


    'Waar kwam het gesprek vandaan?' vroeg hij en een ogenblik later deelde de telefonist hem mee dat het Hampstead was.


    

  


  
    36. OP HET KERKHOF VAN HIGHGATE


    


    Odette Rider zat weggedoken in een hoek van de geruisloze taxi. Haar ogen waren gesloten, want de onvermijdelijke reactie had zich van haar meester gemaakt. De opwinding en de bezorgdheid hadden haar tezamen de kracht verleend om zich naar de taxi te begeven met een gedecideerde pas, die de directrice had verbaasd; maar nu, in de duisternis en de eenzaamheid, was ze zich bewust van een zowel lichamelijke als geestelijke inzinking, die haar de wil of de kracht voor alle verdere inspanningen ontnam.


    De auto spoedde zich door eindeloos lange straten - in welke richting wist ze niet en het deerde haar ook niet. Men bedenke dat ze zelfs niet wist waar het rusthuis ergens stond. Voor zover zij wist, kon het aan de rand van Londen staan. Eens, toen de auto vanaf Cavendish Square Bond Street overstak, zag ze dat mensen omkeken en dat een politieagent stond te wijzen en iets schreeuwde. Ze was te zeer in zichzelf verdiept om zich af te vragen waarom.


    Ze bewonderde op een schemerige, vage manier de behendigheid van de taxichauffeur, die in staat scheen te zijn zich een weg te banen zonder last van het verkeer te ondervinden. Pas toen de auto een buitenweg opreed, kreeg ze een vermoeden dat het niet allemaal in orde was. Zelfs toen werd haar twijfel weggenomen, omdat ze de weg naar Hertford herkende.


    'Natuurlijk,' dacht ze. 'Ik zal in Hertford moeten zijn en niet in Londen,' en ze liet zich weer wegzakken. Plotseling stopte de auto, reed achteruit een zijweg in en koos weer de richting waaruit ze kwamen. Sam Stay stopte opnieuw, zette de motor af, stapte uit en opende het portier.


    'Uitstappen,' zei hij op scherpe toon.


    'Waarom - wat. . . ' begon het verbijsterde meisje, maar voor ze veel meer kon zeggen, was de man in de auto gedoken, had haar bij de pols gepakt en trok haar zo gewelddadig naar buiten dat ze viel.


    'Je kent me niet, hè?' Die woorden waren van hem afkomstig. Hij bracht zijn gezicht tot vlakbij het hare en pakte haar schouders zo ruw beet, dat ze het had kunnen uitschreeuwen van de pijn.


    Ze lag op haar knieën en worstelde om overeind te komen, terwijl ze ontsteld naar de kleine man opkeek. 'Ik ken je,' bracht ze verbijsterd uit. 'Jij bent de man die heeft geprobeerd mijn flat binnen te komen!'


    Hij grijnsde.


    'En ik ken jou ook!' lachte hij schor. 'Jij bent de duivel die hem heeft verlokt! De beste man van de wereld. . . hij ligt in het kleine grafgewelf op het kerkhof van Highgate. De deur lijkt precies op een kerkdeur. En daar ga jij vanavond naar toe, vervloekte meid! Daar breng ik jou heen. Daar ga je in, erin, erin en je blijft daar bij hem, want hij begeerde jou!'


    Hij had haar bij haar beide polsen gegrepen en keek haar dreigend aan. Er was in de starende ogen van de krankzinnige man zoiets wolfachtigs, zoiets onmenselijks, dat haar keel droog werd en er geen geluid kwam, toen ze probeerde te gillen. Daarna viel ze voorover en hij ving haar onder de armen op en trok haar overeind.


    'Flauwgevallen, hè? Je zult straks pas goed flauwvallen, dametje,' grinnikte hij. 'Zou je niet wensen dat je nooit meer bijkwam? Ik durf te wedden dat je het zou willen, als je alles wist. . . als je eens wist!'


    Hij het haar in het gras aan de kant van de weg vallen, nam een riem uit de auto en bond haar handen vast. Daarna raapte hij de sjaal die ze gedragen had op en bond die om haar mond.


    Met een buitengewoon vertoon van kracht tilde hij haar zonder moeite op en zette haar weer in een hoek van de auto. Vervolgens sloeg hij het portier dicht, ging weer op zijn plaats zitten en reed zo hard hij kon in de richting van Londen. Ze bevonden zich in de buitenwijken van Hampstead, toen hij een verlicht bord boven een sigarenwinkel zag en de auto iets verder, in het donkerste deel van de straat, het stoppen. Hij keek om. Het meisje was van de bank op de vloer van de auto gegleden en lag daar onbeweeglijk.


    Hij liep snel naar de sigarenwinkel, waar hij het bordje had gezien dat er een publieke telefoon was. Ergens in zijn verwarde brein was de gedachte dat hij iemand moest kwellen. Die wreed uitziende duivel, die hem ondervroeg toen hij zijn aanval had gekregen - Tarling. Ja, dat was de naam, Tarling.


    Toevallig lag er een nieuw telefoonboek en even toevallig stond de naam van Tarling, hoewel hij een nieuwe abonnee was, erin. Binnen enkele seconden sprak hij met de speurder.


    Hij hing de hoorn op de haak, verliet de cel en de winkelier, die zijn schorre, luide stem had gehoord, keek hem wantrouwig aan; Sam Stay was evenwel onverschillig voor de achterdocht van de mensen. Half dravend, half lopend ging hij terug naar de plaats waar zijn auto stond, sprong erin en reed verder.


    Naar het kerkhof van Highgate! Dat was zijn voornemen. Het hek zou gesloten zijn, maar hij kon iets doen. Misschien kon hij haar eerst vermoorden en dan over de muur klimmen. Het zou een grote wraakneming zijn, wanneer hij haar levend op het kerkhof kon krijgen en haar, het levende meisje, omlaag kon duwen tussen de doden, omlaag door de deurtjes, die zich als kerkdeuren openden naar het koude, vochtige gewelf, daar beneden.


    Hij schreeuwde en zong van vreugde bij die gedachte en de voetgangers die de auto van links naar rechts schommelend voorbij zagen flitsen, keerden zich bij de wilde flarden gezang om, want Sam Stay was nu gelukkig, zoals hij nog nooit tevoren in zijn leven gelukkig was geweest.


    Het kerkhof van Highgate was evenwel gesloten. Het sombere ijzeren hek sloot de toegang af en de muren waren hoog. Het was een moeilijk oord, want bijna overal eromheen stonden huizen. Het duurde een half uur voor hij een geschikte plek had gevonden, waar hij eindelijk stopte bij een plaats waar de muur niet al te moeilijk leek. Er was niemand in de omtrek en de kans dat het meisje hem iets zou beletten, was maar heel gering. Hij had in de auto gekeken en niets gezien dan een gedaante op de vloer. Ze was dus nog steeds buiten kennis, dacht hij.


    Hij zette de auto tegen het trottoir, ging toen tussen de auto en de muur staan en rukte het portier open. 'Kom eruit!' riep hij vol opgewonden vreugde. Hij stak zijn vingers uit - en toen kwam er iets uit de auto schieten - iets lenigs en soepels, iets dat de kleine man bij zijn strot pakte en hem tegen de muur smeet.


    Stay worstelde met de kracht van de waanzin, maar Ling Tsjoe hield hem in een ijzeren greep gevangen.


    

  


  
    37. LING TSJOE KEERT TERUG


    


    Tarling liet de hoorn op de haak vallen en zonk kreunend in een stoel neer. Zijn gezicht was wit. 'Wat is er?' vroeg Whiteside kalm. 'Wie was die man?'


    'Stay,' zei Tarling. 'Sam Stay. Hij heeft Odette in zijn macht. Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk!'


    Whiteside keek nadenkend en bezorgd en Milburgh sloeg met een van angst vertrokken gezicht dit toneel gade.


    'Ik heb het spel verloren,' zei Tarling - en op dat ogenblik rinkelde de telefoon opnieuw.


    Hij nam de hoorn van de haak en boog zich over de tafel en Whiteside zag hoe zijn ogen wijd open gingen van verbazing. Het was de stem van Odette, die hem begroette. 'Ik ben het, Odette!'


    'Odette! Ben je in veiligheid? God zij gedankt!' schreeuwde hij bijna. 'God zij gedankt! Waar ben je?'


    'Ik ben in een sigarenwinkel in . . .' er volgde een pauze, waarin ze blijkbaar iemand de naam van de straat vroeg en even later kwam ze met die informatie.


    'Dat is geweldig!' zei Tarling. 'Ik kom dadelijk naar je toe. Whiteside, roep een taxi, wil je? Hoe ben je ontsnapt?'


    'Het is nogal een lang verhaal,' zei ze. 'Je Chinese vriend heeft me gered. Die afschuwelijke man liet de auto bij een sigarenwinkel stoppen om te telefoneren. Ling Tsjoe kwam als bij toverslag te voorschijn. Ik denk dat hij op het dak van de auto heeft gelegen, want ik hoorde hem er afklimmen. Hij hielp me uitstappen en zette me in een donker portiek neer, waarna hij mijn plaats innam. Vraag me alsjeblieft niet meer. Ik ben zo vreselijk moe.'


    Een half uur later was Tarling in gezelschap van het meisje en hoorde hij het verhaal van de wandaad. Odette Rider was enigszins tot kalmte gekomen en voor de speurder haar naar het rusthuis had teruggebracht, had ze hem het verhaal van haar avontuur verteld.


    'Ik moet zijn flauwgevallen,' zei ze. 'Toen ik bijkwam, lag ik op de vloer van de taxi, die heel hard reed. Ik dacht erover weer op de bank te gaan zitten, maar toen kwam de gedachte bij me op dat ik misschien een kans zou krijgen te ontsnappen, wanneer ik deed of ik nog steeds buiten kennis was. Toen ik de auto hoorde stoppen, probeerde ik op te staan, maar ik had niet voldoende kracht. Er was evenwel hulp nabij. Ik hoorde het schrapen van schoenen op de kap van de auto en even later ging de deur open en zag ik een gedaante, waarvan ik wist dat het niet de chauffeur was. Hij tilde me eruit, gelukkig was de auto blijven staan tegenover een particulier huis met een grote portiek en daarheen bracht hij mij.


    "Wacht," zei hij. 'Iets verderop kun je telefoneren. Wacht tot we vertrokken zijn."


    Hij ging terug naar de auto, sloot geruisloos het portier en even later zag ik Stay die kwam aandraven. Binnen enkele seconden was de auto verdwenen en sleepte ik me naar de winkel — en dat is alles.'


    Er was geen enkel bericht van Ling Tsjoe, toen Tarling naar zijn flat was teruggekeerd. Whiteside zat op hem te wachten en vertelde dat hij Milburgh had ingesloten en dat deze de volgende dag zou worden aangeklaagd.


    'Ik begrijp niet wat er met Ling Tsjoe is gebeurd. Hij had nu toch terug moeten zijn,' zei Tarling.


    'Het is natuurlijk mogelijk dat Stay met de auto naar Herford is gereden. De man is een gevaarlijke gek geworden.'


    'Alle misdadigers zijn min of meer krankzinnig,' zei de filosofische Whiteside. 'Ik vraag me af wat deze man tot waanzin heeft gedreven.'


    'Liefde!' zei Tarling.


    De ander keek hem verbaasd aan.


    'Liefde?' herhaalde hij ongelovig en Tarling knikte.


    'Er bestaat geen twijfel aan dat Sam Stay Lyne aanbad. Het was de schok van diens dood die de man krankzinnig heeft gemaakt -'


    Whiteside trommelde bedachtzaam met zijn vingers op de tafel. 'Wat denkt u van het verhaal van Milburgh?' vroeg hij en Tarling haalde zijn schouders op.


    'Het is bijzonder moeilijk een oordeel te vormen,' zei hij. 'De man sprak alsof hij de waarheid vertelde en iets in mij geeft mij de overtuiging dat hij niet loog. En toch is het hele geval ongeloofwaardig.'


    'Natuurlijk heeft Milburgh alle tijd gehad om een tamelijk goed verhaaltje te verzinnen,' waarschuwde Whiteside.


    'Hij is een nogal gewiekste knaap, deze Milburgh, en het was niet erg waarschijnlijk dat hij ons een verhaal zou vertellen dat niet geloofwaardig zou zijn.'


    'Dat is waar,' gaf de ander toe, 'maar niettemin meen ik dat hij vrijwel de gehele waarheid heeft verteld.'


    'Wie heeft Thornton Lyne dan vermoord?'


    Tarling stond met een gebaar van wanhoop op.


    'Blijkbaar ben je even ver van de oplossing van het mysterie verwijderd als ik en toch heb ik een theorie gevormd, die misschien fantastisch zal lijken . . .'


    Er klonk een lichte voetstap op de trap en Tarling liep de kamer door en opende de deur.


    Ling Tsjoe kwam, kalm en ondoorgrondelijk als steeds, binnen. Behalve dat zijn voorhoofd en zijn rechter hand dik in het verband staken, was van zijn dramatische belevenis niets te bemerken.


    'Hallo, Ling Tsjoe,' zei Tarling, 'ben je gewond?'


    'Niet erg,' zei Ling Tsjoe. 'Wil de meester zo goed zijn mij een sigaret te geven? Ik heb de mijne allemaal tijdens de vechtpartij verloren.'


    'Waar is Sam Stay?'


    Ling Tsjoe stak de sigaret op, voor hij antwoord gaf, blies de lucifer uit en legde die behoedzaam in de asbak.


    'Deze man slaapt op het Terras van de Nacht,' zei Ling Tsjoe eenvoudig.


    'Dood?' vroeg de verbijsterde Tarling.


    De Chinees knikte.


    'Heb jij hem gedood?'


    Opnieuw zweeg Ling Tsjoe een ogenblik en hij blies een wolk sigarettenrook in de lucht.


    'Hij was al vele dagen stervende, heeft de dokter in het grote ziekenhuis mij gezegd. Ik heb hem een paar maal op zijn hoofd geslagen, maar niet erg hard. Hij sneed mij een beetje met een mes, maar dat is niets.'


    'Sam Stay dood, hè?' zei Tarling nadenkend. 'Nu, dat betekent één bron van gevaar minder voor miss Rider.'


    De Chinees glimlachte.


    'Het betekent het einde van vele dingen, meester, want voor deze man stierf, werd zijn brein goed.'


    'Bedoel je dat hij tot zijn volle verstand kwam?'


    'Hij was bij zijn volle verstand, meester,' zei Ling Tsjoe, 'en wilde dat wat hij te zeggen had, op papier werd vastgelegd. Dus het de grote dokter in het ziekenhuis een rechter komen of iemand die voor het recht zorgt.'


    'Een magistraat?'


    'Ja, een magistraat,' zei Ling Tsjoe en knikte, 'een kleine oude man die dichtbij het ziekenhuis woont en die klaagde omdat het zo laat op de avond was. Er kwam ook een man die heel snel in een boek schreef en toen de man gestorven was, schreef hij nog sneller op een machine en hij gaf mij deze papieren mee om aan u te geven en hield de andere voor zichzelf en voor de rechter die met de man sprak.'


    Hij haalde een rol getypte papieren te voorschijn. Tarling nam de stukken aan en zag dat het verscheidene bladzijden waren. Vervolgens keek hij op naar Ling Tsjoe. 'Vertel me eerst wat er gebeurd is, Ling Tsjoe,' zei hij. 'Je mag gaan zitten.'


    Ling Tsjoe trok met een stijve kleine buiging een stoel van de wand en ging op eerbiedige afstand van de tafel zitten. Tarling, die opmerkte hoe snel hij zijn sigaret oprookte, schoof de doos naar hem toe.


    'U moet weten, meester, dat ik tegen uw wens en uw medeweten in de man met het grote gezicht heb meegenomen om hem te ondervragen. In dit land worden deze dingen zo niet gedaan, maar het leek mij het beste dat de waarheid aan het licht kwam. Daarom maakte ik me gereed om hem te martelen, toen hij mij vertelde dat klein-klein meisje in gevaar verkeerde. Ik liet hem dus achter, niet vermoedende dat uwe excellentie vóór de ochtend zou terugkeren en ik ging naar het grote huis waar klein-klein meisje werd verzorgd en toen ik de hoek van de straat bereikte, zag ik haar in een snel-snel wagen stappen. Deze begon te rijden, lang voor ik erbij was aangekomen en ik moest hollen; hij reed zeer snel. Maar ik bleef erachter rennen en toen hij even later stopte om een straat over te steken, beklom ik de achterkant en ging plat op het dak van de auto liggen. Ik geloof dat er mensen waren die het me zagen doen en tegen de chauffeur schreeuwden, maar hij hoorde het niet. Zo lag ik lange tijd en de auto reed de stad uit en kwam na een poosje terug, maar voor hij terugkwam, stopte hij en ik zag dat de man op boze toon tegen klein-kleine vrouw praatte. Ik dacht dat hij haar pijn ging doen en ik was gereed om hem te bespringen, maar de dame verzonk in de sluiers van de slaap en hij tilde haar terug in de auto.


    Daarna reed hij naar de stad terug en opnieuw stopte hij om een winkel binnen te gaan. Ik geloof dat het was om te telefoneren, want ik zag een van die blauwe bordjes, waaruit je kunt zien dat er een telefoon is die door iedereen mag worden gebruikt. Terwijl hij binnen was, klom ik van het dak van de auto, tilde klein-kleine vrouw eruit, maakte de riemen van haar handen los en zette haar in een portiek. Vervolgens nam ik haar plaats in. Wij reden lange tijd, tot hij bij een hoge muur stopte en toen werd er gevochten, meester,' zei Ling Tsjoe eenvoudig.


    'Het duurde lang voor ik hem de baas was geworden en toen moest ik hem dragen. Wij ontmoetten een politieagent, die ons in een andere auto naar een ziekenhuis bracht, waar mijn wonden werden verbonden. Daarna kwamen ze mij vertellen dat de man stervende was en iemand wilde spreken, omdat er iets in zijn hart was, waarvoor hij verlichting wenste.


    Hij sprak dus, meester, en de man schreef een uur lang en vervolgens ging de kleine man met het witte gezicht naar zijn vaderen.'


    Hij hield plotseling op met spreken, zoals zijn gewoonte was. Tarling nam de papieren, vouwde ze open en keek ze bladzijde na bladzijde door. Whiteside zat er geduldig bij zonder hem te storen.


    Toen Tarling de stukken had bestudeerd, keek hij op.


    'Thornton Lyne werd door Sam Stay gedood,' zei hij en Whiteside staarde hem aan.


    'Maar . . . ' begon hij.


    'Ik vermoedde dit al enige tijd, maar er ontbraken een paar schakels in de bewijsvoering en ik was niet in staat die te vinden. Zal ik je de verklaring voorlezen?'


    

  


  
    38. DE VERKLARING VAN SAM STAY


    


    'Mijn naam is Sam Stay. Ik ben geboren in Maidstone, in het graafschap Kent. Mijn leeftijd is 29 jaar. Ik ging van school toen ik elf was en kwam in gezelschap van een stel deugnieten, toen ik dertien jaar was werd ik veroordeeld wegens een winkeldiefstal en voor vier jaar naar een verbeterhuis gestuurd.


    Toen ik daar werd ontslagen, ging ik naar Londen en een jaar later werd ik veroordeeld wegens inbraak en gestraft met twaalf maanden opsluiting en zware dwangarbeid. Toen ik uit de gevangenis kwam, werd ik opgenomen in een gezelschap dat me leerde autorijden en ik kreeg onder een andere naam een vergunning als taxichauffeur en een jaar lang bestuurde ik een taxi. Aan het einde van die periode werd ik veroordeeld wegens het stelen van bagage en ging voor achttien maanden naar de gevangenis.


    Na mijn ontslag na deze straf ontmoette ik mr. Thornton Lyne voor de eerste maal. Ik ontmoette hem op de volgende manier. Ik had een brief meegekregen voor het genootschap tot hulp aan ex-gevangenen en ik ging naar mr. Thornton Lyne om werk te vragen. Hij toonde grote belangstelling voor mij en was van het eerste ogenblik af de beste vriend die ik ooit heb gehad. Ik geloof niet dat er ooit een man met een beter hart op de wereld is geweest. Hij hielp mij vele malen en, hoewel ik weer in de gevangenis terecht kwam, liet hij me nooit in de steek, maar hielp mij als een vriend en toonde zich nooit verontwaardigd, wanneer ik in moeilijkheden geraakte.


    Ik werd dit voorjaar uit de gevangenis ontslagen en werd aan de poort van de gevangenis afgehaald door mr. Thornton Lyne, die mij in een mooie auto opwachtte. Hij behandelde mij of ik een prins was en nam mij mee naar zijn groot huis.


    Hij vertelde me dat hij erg van streek was over een jongedame, voor wie hij had gezorgd. Deze jongedame werkte voor hem en hij had haar werk gegeven, toen ze honger leed. Hij zei dat ze leugens over hem had rondgestrooid en dat ze een slecht meisje was. Ik had deze persoon, die Odette Rider heette, nooit gezien, maar ik voelde een bittere haat tegen haar en hoe meer hij over het meisje sprak, des te vastbeslotener was ik mij op haar te wreken.


    Toen hij me vertelde dat ze erg mooi was, herinnerde ik me dat in dezelfde ploeg als ik in de gevangenis van Wandsworth een man had gezeten, die Selser heette. Dat is de naam, voor zover ik me herinneren kan. Hij zat omdat hij zijn meisje vitriool in haar gezicht had gegooid. Ze had hem in de steek gelaten en was met een andere man getrouwd, terwijl hij in de gevangenis zat. Ik geloof dat ze erg mooi was. Toen Selser ontslagen werd, wachtte hij haar op en wierp vitriool in haar gezicht en hij heeft me vaak verteld dat hij er geen berouw over had.


    Toen mr. Lyne me dus vertelde, dat het meisje mooi was, kwam de gedachte bij me op me zo op haar te wreken. Ik woonde in Lambeth in het huis van een oude gevangenisklant, die praktisch niets dan boeven als kamerbewoners nam. Het kostte meer dan een gewoon pension, maar dat was het waard, want wanneer de politie inlichtingen vroeg, konden de huisbaas en zijn vrouw altijd valse informaties geven. Ik ging daar wonen, omdat ik voornemens was een inbraak in Muswell Hill te plegen met een man die een paar dagen vóór mij uit de gevangenis was ontslagen, die het huis kende en mij, toen we samen aan het werk waren, had gevraagd of ik met hem wilde meedoen. Ik dacht dat er een kans zou zijn vrijuit te gaan, wanneer ik ervoor kon zorgen dat iemand zwoer dat ik die avond niet uit het huis was weggeweest.


    Ik zei tegen de huisbaas dat ik op de 14e een karweitje had en ik gaf hem een pond. Ik had op de 14e een ontmoeting met mr. Lyne in zijn huis en legde hem mijn idee voor. Ik liet hem de vitriool zien, die ik in Waterloo Road had gekocht, en hij zei dat hij er niet van wilde horen. Ik dacht dat hij het alleen maar zei omdat hij niet in het geval gemengd wilde worden. Hij verzocht mij het meisje aan hem over te laten en dat hij wel met haar zou afrekenen.


    Ik verliet zijn huis die avond om ongeveer negen uur en zei dat ik terugging naar mijn huurkamer. Maar in werkelijkheid ging ik naar het flatgebouw aan Edgware Road, waar het meisje woonde. Ik kende de flat, want ik was er de vorige avond op voorstel van mr. Lyne geweest om er juwelen achter te laten, die hij uit zijn winkel had genomen. Zijn idee was om haar wegens diefstal te laten oppakken. Ik had het huis evenwel niet kunnen binnendringen door de aanwezigheid van een rechercheur, Tarling genaamd, maar ik had terdege kunnen rondkijken en ik wist hoe ik kon binnenkomen, zonder gebruik te maken van de voordeur, waar steeds een portier dienst deed.


    Het kostte me geen moeite het gebouw en ook de flat binnen te komen. Het leek me het beste vroeg naar binnen te gaan, omdat het meisje misschien naar de schouwburg zou zijn en ik gelegenheid zou hebben me voor haar terugkeer te verstoppen. Toen ik de flat betrad, bleek er geen licht te branden. Dit kwam mij zeer goed te pas. Ik liep van de ene kamer naar de andere. Ten slotte kwam ik in de slaapkamer. Ik zocht er een plaats om me te verbergen.


    Aan het voeteneinde van het bed was een met een gordijn afgesloten alkoof, waar verscheidene jurken en een peignoir hingen en ik zag dat ik me gemakkelijk achter die kleren kon verbergen, zonder dat iemand iets zou merken. Juist binnen de alkoof staken twee klerenhangers buiten het gordijn uit. Ik vermeld dit om wat er later gebeurde. Terwijl ik nog rondsnuffelde, hoorde ik een sleutel in het slot omdraaien en ik draaide het licht uit. Ik had nog juist de tijd in de alkoof te duiken, toen de deur geopend werd en een zekere Milburgh verscheen. Hij draaide het licht op, toen hij de kamer binnenkwam en sloot de deur achter zicht. Hij keek om zich heen alsof hij over iets nadacht, trok toen zijn jas uit en hing die aan een van de klerenhaken bij de alkoof. Ik hield mijn adem in uit vrees dat hij erin zou kijken, maar hij deed het niet.


    Hij liep de kamer rond, alsof hij iets zocht en opnieuw begon ik te vrezen dat hij me alsnog zou ontdekken, maar even later ging hij weg en kwam met een kleine koffer terug. Toen hij weg was, zag ik dat uit de zak van zijn overjas die hij aan de haak had gehangen, de kolf van een pistool stak. Ik wist niet goed wat er ik ervan moest denken, maar ik meende in ieder geval dat het wapen beter in mijn zak kon zitten dan in de zijne, wanneer ik ontdekt werd, dus nam ik het uit zijn zak weg en stak het in de mijne.


    Na een poosje kwam hij, zoals ik al zei, terug en begon de koffer op het bed te pakken. Even later keek hij op zijn horloge, zei iets tegen zichzelf en draaide het licht uit, waarna hij zich weg spoedde. Ik wachtte op zijn terugkomst, maar er gebeurde niets en omdat ik wist dat ik tijd in overvloed zou hebben wanneer hij weer terugkwam, bekeek ik het pistool. Het was geladen. Ik had nooit in mijn leven met een schietwapen gewerkt, maar ik bedacht dat ik dit net zo goed kon inpikken, omdat ik van plan was een misdaad te begaan, die mij misschien voor de rest van mijn leven in de gevangenis zou doen belanden. Ik bedacht dat ik net zo goed kon hangen als tot levenslange dwangarbeid veroordeeld worden.


    Ik draaide het licht uit en ging bij het raam op de terugkeer van miss Rider zitten wachten. Ik stak een sigaret op en opende het raam om de geur van de rook te laten verdwijnen. Ik nam de fles vitriool, trok de kurk eruit en zette de fles op een stoel naast me.


    Ik weet niet hoe lang ik in het donker zat te wachten, maar om ongeveer zeven uur, voor zover ik kan beoordelen, hoorde ik de buitendeur heel zacht klikken en in de gang hoorde ik een zachte voetstap. Ik wist dat het Milburgh niet was, want hij was een zwaargebouwde man. Deze persoon bewoog zich als een kat. Ik hoorde de deur van de slaapkamer zelfs niet opengaan. Ik wachtte met de vitriool op de stoel naast me tot het licht zou worden aangedraaid, maar er gebeurde niets. Ik weet niet wat mij ertoe bracht, maar ik liep naar de persoon, die de kamer was binnengekomen.


    Toen, voor ik wist wat er gebeurde, had iemand me vastgegrepen. Ik dacht dat het Milburgh was die mij de vorige maal al had ontdekt. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij gaf me een kaakslag.


    Ik werd bang, want ik dacht dat het lawaai de mensen zou wakker maken en dat de politie zou komen en ik moet mijn bezinning hebben verloren. Voor ik wist wat er gebeurde, had ik het pistool uit mijn zak getrokken en à bout portant afgeschoten. Ik hoorde een dof geluid als van een vallend lichaam. Ik had het pistool nog steeds in mijn hand en mijn eerste daad was mij ervan te ontdoen. Ik voelde in het donker een mandje bij mijn benen staan. Het lag vol katoen en wol en zulke dingen en ik stopte het pistool onderin en zocht toen tastend mijn weg door de kamer en draaide het licht op.


    Terwijl ik dat deed, hoorde ik opnieuw de sleutel in het slot omdraaien. Ik wierp één blik op het lichaam dat op zijn gezicht was gevallen en dook vervolgens de alkoof in. De man die binnenkwam, was Milburgh. Zijn rug was naar me toegekeerd. Toen hij het lichaam omdraaide, kon ik het gezicht niet zien. Ik zag dat hij iets uit de la nam en om de borst bond en ik zag dat hij de man zijn jas en vest uittrok, maar pas nadat hij was weggegaan en ik uit mijn schuilhoek te voorschijn kwam, begreep ik dat de man die ik had gedood, mijn dierbare mr. Lyne was.


    Ik denk dat ik gek ben geworden van verdriet. Ik weet niet wat ik deed. Alles waaraan ik dacht was dat er nog een kans moest zijn en dat hij niet dood was en zo spoedig mogelijk naar een ziekenhuis moest worden overgebracht. Wij hadden gesproken over zijn plan om naar de flat te gaan en hij had me gezegd dat hij zijn auto achter het gebouw zou parkeren. Ik rende de flat uit en nam de achterdeur. Daar stond de auto inderdaad te wachten en er was niemand in de buurt.


    Ik ging terug naar de slaapkamer, tilde hem op en droeg hem naar de auto, waar ik hem op de achterbank zette, daarna ging ik terug, haalde zijn jas en zijn vest en wierp ze op de bank naast hem. Ik vond ook zijn schoenen in de auto en merkte nu pas op dat hij pantoffels droeg.


    Ik ben taxichauffeur geweest, dus ik weet hoe ik met een auto moet omgaan en binnen enkele minuten reed ik over Edgware Road, op weg naar het St. George's Ziekenhuis. Ik reed door het park, omdat ik niet wilde dat de mensen mij zagen en toen ik op een plek was aangekomen, waar niemand te zien was, stopte ik om nog eens naar hem te kijken. Ik besefte dat hij morsdood was.


    Ik zat bijna twee uur met hem in die auto en huilde zoals ik nooit heb gehuild. Toen kwam ik na een poos tot mezelf en ik droeg hem weg en legde hem aan de kant van de weg, op enige afstand van de auto. Ik was verstandig genoeg om te begrijpen dat het heel slecht met mij zou aflopen, wanneer hij dood in mijn gezelschap werd gevonden, maar ik vond het vreselijk om hem alleen te laten en ik bleef nog twee uur bij hem zitten.


    Hij leek mij zo koud en eenzaam dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen hem alleen te laten. In het vroege ochtendlicht zag ik een bed narcissen vlakbij en ik plukte enkele bloemen en legde ze op zijn borst, omdat ik hem liefhad.'


    Tarling hield op met lezen en keek zijn assistent aan.


    'Dat is het einde van het mysterie van de narcissen,' zei hij. 'Een tamelijk simpele verklaring, Whiteside. Het spreekt tussen haakjes ook onze vriend Milburgh vrij en het ziet ernaar uit of hij aan iedere veroordeling zal ontsnappen.'


    -


    Een week later hepen twee mensen langzaam door de duinen, die uitzicht gaven op de zee. Ze hadden enkele kilometers zwijgend gelopen, toen Odette Rider zei: 'Ik ben erg gauw moe. Laten we gaan zitten.'


    Tarling liet zich gehoorzaam naast haar neer.


    'Ik heb vanmorgen in de krant gelezen dat je Lyne's Store hebt verkocht,' zei ze.


    'Inderdaad,' zei Tarling. 'Er zijn vele redenen waarom ik niet in zaken wilde gaan of in Londen wilde blijven.'


    Ze keek hem niet aan. 'Ga je naar het buitenland?' vroeg ze.


    'Wij gaan,' zei Tarling.


    'Wij?' zei ze, hem verbaasd aankijkend. 'Wie zijn wij?'


    'Ik spreek over mezelf en een meisje wie ik in Hertford hevig het hof heb gemaakt,' zei Tarling en ze sloeg haar ogen neer.


    'Ik geloof dat je medelijden met mij had,' zei ze, 'en je was een beetje onbesuisd bij de verzekeringen van - van . . .'


    'Van liefde?' opperde Tarling.


    'Dat is het woord,' antwoordde ze met een glimlachje. 'Je medelijden bracht je ertoe te zeggen wat je zei.'


    'Ik kwam ertoe te zeggen wat ik zei, omdat ik van je hield,' zei Tarling.


    'Waar ga je - waar gaan we naar toe?' vroeg ze verlegen.


    'Naar Zuid-Amerika,' zei Tarling. 'Voor enkele maanden. Daarna voor het koele jaargetijde naar China.'


    'Waarom naar Zuid-Amerika?' vroeg het meisje.


    'Omdat,' zei Tarling, 'ik in de ochtendbladen een artikel heb gelezen over bloemen kweken en ik heb eruit gezien dat in Argentinië geen narcissen groeien.'


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek:


    Thornton Lyne, pruldichter en eigenaar van een warenhuis, is verliefd op een van zijn employees, Odette. Zij moet echter niets van zijn avances weten en hij ontslaat haar, beschuldigd van diefstal. Diezelfde avond wordt Lyne gevonden, met een bosje narcissen op de borst. Moord, dat is duidelijk. Maar wie is de dader? Die vraag dringt zich des te meer op, als er nog een lijk gevonden wordt.


    


    Over de auteur:


    Edgar Wallace werd in 1875 geboren te Greenwich en overleed in 1932 te Hollywood. In 1905 begon hij met het schrijven van detectiveverhalen; zijn eersteling was het beroemde De vier rechtvaardige mannen. Zijn boeken hadden een enorm succes en maakten hem in korte tijd schatrijk. Nog steeds worden ze overalter wereld gretig gelezen.
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