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    'Hou je zoveel van me dat ik je naam mag gebruiken?'


    Garry Anson keek naar de beeldschone vrouw die deze enorme vraag zo simpel stelde.


    'Mijn naam gebruiken? Ik snap niet precies wat je bedoelt, schat.'


    Wenda Panniford trok ongeduldig met haar schouder. Dat was een van haar maniertjes. Haar mooie blauwe ogen zochten even de zijne, toen sloeg ze ze neer.


    Het was veertien dagen voor Ascot en de tuin van Daneham Lodge was op zijn allermooist.


    Ze hadden over het gladgeschoren grasveld gelopen en over bloemen gesproken, toen het probleem Willie Panniford opdook. Willie vormde een bron van zorgen voor Garry Anson. Hij mocht die grote, onnozele opschepper, of hij nu dronken of nuchter was en hij had zich lang en zonder resultaat afgevraagd wat Wenda eigenlijk in die man van haar zag en wat voor charmes Willie bezeten had, die haar er toe verleid hadden om zich aan een arme Schotse baronet te vergooien. Hij was er trots op geweest dat hij Wenda gekend had, tot dan toe - op het ogenblik was ze bijna een volslagen vreemde voor hem.


    'Heus, ik snap het niet, Wenda. Bedoel jij mijn naam gebruiken om...'


    'Willie is jaloers op je. Hij is in staat alles over je te geloven. Als ik nu naar hem toeging' - weer dat rukje met haar schouder - 'snap je.'


    'Bedoel je dat hij dat zou geloven? Wat een schoft!'


    'Doe niet zo achterlijk, Garry!' Haar stem klonk een beetje scherp. 'Waarom zou hij niet? We kennen elkaar al van kindsbeen af; we zijn altijd intiem bevriend geweest. Willie is niet zo bijster snugger uitgevallen. Hij gelooft tegenwoordig dingen zonder enige bepaalde reden; waarom zou hij niet - ik zei bijna "het ergste" - geloven?' Ze glimlachte. 'Zou het het ergste zijn?'


    Garry Anson was nog steeds verbijsterd. Zijn gebruinde knappe gezicht drukte alleen maar verbazing uit.


    'Bedoel je dat ik mijn naam moet laten gebruiken als medeplichtige? Kind, ik hou werkelijk te veel van je om je naam te laten bezoedelen door een echtscheiding.'


    Ze zuchtte weer ongeduldig.


    'Mijn naam zullen we maar even vergeten, Garry - je opofferingsgezindheid is soms beledigend. Geef je genoeg om me om dat op te kunnen brengen en alles wat er bij komt?' Hij haalde zijn hand door zijn kroezige bruine haar. 'Natuurlijk geef ik om je. Het is een afschuwelijk idee. Kunnen jullie niet opnieuw beginnen ...'


    'Je wilt wel bijzonder graag dat ik bij Willie blijf.' Haar stem trilde; het was ergernis, pijn of woede, hij kon niet precies zeggen wat. Hij had helemaal niet gedacht dat hij haar verdriet deed en de gedachte bracht hem in paniek. Want Wenda Panniford was voor hem de enige vrouw op de wereld. 'Natuurlijk, als je het graag wilt... dan doe ik alles voor je. Het zou vreselijk voor jou zijn, maar ik zou natuurlijk geen ogenblik aarzelen, en als alles achter de rug is, dan zou je misschien met mij willen trouwen...' Hij zag dat er een verbaasde blik in haar ogen kwam en stuntelde: 'Je hoeft natuurlijk niet; je bent het niet verplicht... ik bedoel, er is geen enkele reden waarom je zou!'


    'Natuurlijk zou ik met jou trouwen. Wel...' Ze vermande zich. 'Je houdt van me, hè Garry?'


    Hij hield heel veel van haar, maar hij besefte op dat moment zeer sterk dat hij daarvoor weer niet genoeg van haar hield. Al die jaren waren ze als broer en zus geweest, dikke vrienden, die eikaars geheimen deelden - zij de zijne tenminste. Misschien merkte ze hoe ontdaan hij was, want ze ging snel verder: 'Ga je vandaag naar Hurst Park? Willie gaat met ons mee. Ik zie je daar dan wel - ik verwachtte dat je in Chester zou zitten; ik was dolblij dat ik je hier aantrof.'


    'Maar luister eens, schat.' Hij kwam weer een beetje tot zichzelf. 'Is Willie zo verschrikkelijk? Ik weet dat hij drinkt en dat hij in vele opzichten een onbehouwen pummel is, maar hij heeft toch ook nog een hoop goeie dingen ...'


    'Laten we het niet over Willie hebben,' zei ze kortaf. 'We gaan donderdag naar Italië. Als we terugkomen, wil ik eens een keer heel serieus met je spreken.'


    En toen ging ze op een ander onderwerp over en had het over de oude Generaal, die die week gestorven was. 'Daarom ben je natuurlijk niet naar Chester gegaan. Het was me door het hoofd gegaan. Die arme ouwe man! Heeft hij je veel geld nagelaten, Garry?'


    'Zakken vol,' lachte Garry Anson. 'Daar heb je Molly!' Aan de overkant van het grasveld wuifde een meisje. 'Ik zie je wel in Hurst Park.'


    Het volgende ogenblik was ze uit het gezicht verdwenen. Garry bleef rusteloos over het grasveld banjeren; het duizelde hem nog steeds. Uitgerekend Wenda! Hij wist dat het niet zo boterde tussen de Pannifords, maar hij had er geen idee van gehad dat de zaken er zo slecht voorstonden, zoals Wenda onthuld had, toen ze een tipje van de sluier oplichtte en hem had laten blijken hoe ze er over dacht.


    Toen hij langzaam terug liep naar huis ving hij een glimp op van Hillcott, die een clandestien sigaretje stond te roken schuin achter een zwaar beladen seringenboom; maar hij was onderhand zo gewend geraakt aan Hillcotts overtredingen dat hij er zelfs niet meer aan dacht om hem ter verantwoording te roepen. Hillcott deed trouwens geen pogingen om het feit te verbergen dat hij een ogenblikje vrijaf nam, terwijl hij eigenlijk Garry's pantalon had moeten persen. Hij was butler, bediende en was eens Garry's kok geweest; hij koesterde een diepe verachting voor alle dienstmeiden en een enorme verachting voor de maatschappij in het algemeen, want Hillcott was inbreker geweest, had in een van Hare Majesteits gevangenissen gelogeerd en had zijn toevlucht in Garry's dienst gevonden, als zovele mannen, via een met granaten bestookte loopgraaf in de oorlog. Hij was de verzorger van Garry's paard geweest en vormde nu zo'n beetje zijn geweten.


    'Zien we Lady Panniford ook aan het ontbijt?' vroeg Hillcott met die vanzelfsprekende familiariteit, waarom Garry hem al lang opgehouden had te berispen. 'Nee.'


    'Jammer,' zei Hillcott. 'We hebben paddenstoelen, zelf geplukt.'


    'Wat betekent dat ik voor het vallen van de avond overleden ben.'


    'Je weet nooit,' was Hillcotts enige tegenzet.


    Hillcott verklaarde het nieuws dat hij in de ochtendbladen had gelezen en gaf een eindeloze toelichting op mannen, vrouwen en paarden en kwam, zonder enig commentaar te verlangen, onverwacht op het onderwerp van Sir William Panniford. 'Hebt u het gehoord van Meneer de Baron?' vroeg hij, terwijl hij een bordje voor het fruit neerzette.


    Hij sprak altijd zo over Sir William en Garry wist nooit of het nu sarcasme was of het onbegrip van adellijke titels. 'Wat is daarmee?' vroeg hij zorgeloos.


    'Hartstikke onder de olie in de Boar Inn gisteravond met een hoop boerenpummels - de kwestie is, kan een gentleman dronken worden van bier? Ik heb een discussie gehad met een stalknecht...' Garry keek hem streng aan.


    'Je zou me zeer verplichten niet over mijn vrienden te spreken, Hillcott,' zei hij.


    'Als mijn stijl u niet bevalt, dan kunt u beter een andere bediende nemen, meester,' zei Hillcott vormelijk. 'Ik ben een menselijk wezen en ik heb recht op mijn opinies.'


    'Ik twijfel er sterk aan of je menselijk bent, maar je hebt zeker niet het recht om je opinies over mijn vrienden tegen mij duidelijk te maken,' zei Garry woedend, 'en aan het eind van de maand kun je vertrekken.'


    'Mij best,' zei Hillcott.


    Regelmatig één keer per week zei hij op of werd hij opgezegd, maar er kwam maar weinig van. Hij was de vriendelijkheid zelve toen hij Garry's kijker uit de auto haalde en ongevraagd naast de chauffeur ging zitten. Garry gaf het op; zijn hele leven bleef hij Hillcott opgeven.
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    Peter Hipplewayne ontdekte Garry toen hij van de parkeerplaats voor de leden de renbaan overstak en hij ving hem op. 'Laat je je paard lopen?' vroeg hij.


    Garry Anson was niet erg op deze lange, slungelige ex-officier gesteld en vond het af en toe zelfs een beetje moeilijk om beleefd tegen hem te blijven.


    'Ja, waarom?'


    Peter betastte met zijn vingertoppen zijn weke mond en glimlachte. Hij was immens zelfverzekerd en overtuigd van zijn intelligentie en daarom een kwal. 'Ik vroeg het je maar,' zei hij laconiek. Hij bleef een poosje staan en keek naar de brede baan. 'Ik dacht er over om Ediphos te laten lopen,' zei hij, 'maar ik kan die van jou niet verslaan.'


    Garry maakte voorzichtig de hand die hem omklemde los. 'Ik vraag me af of ik die van jou kan verslaan. In het boek sta je hoog genoteerd en ik betwijfel of ik zal winnen.' De andere man keek sluw op hem neer.


    'Waarom zullen we het dan niet op een akkoordje gooien?' vroeg hij. 'Als jouw paard uit de weg is, is dat van mij een zekerheid. Je krijgt drie tegen een voor je geld en je hoeft het maar in te zetten en op te strijken.'


    Er zat niets duisters in de suggestie dat een eigenaar zijn paard niet liet lopen, maar op een ander wedde - als dat Peters suggestie was.


    'Best, ik laat hem niet lopen.' Hipplewayne sloot vermoeid zijn ogen.


    'Doe niet zo onnozel, natuurlijk laat je die knol van je lopen. Anders moet ik genoegen nemen met een cóte van niks op het mijne.'


    Garry's ogen schitterden. Als Peter niet zo'n dikke huid had gehad, had hij de oplaaiende woede kunnen voelen.


    'Wat bedoel je... dat ik het mijne laat lopen en het inhoud?' vroeg hij.


    Peter knikte kalm.


    'Waarom niet. Het wordt iedere dag van de week gedaan, beste kerel. Wil je soms zeggen dat je dat niet weet?' Garry draaide zich om.


    'Daar zullen we het niet over hebben,' zei hij en de andere man greep zijn arm.


    'Wat een rechtschapen lammeling ben je toch, Garry! Best! Als je al te eerlijk bent, verdien je hier geen cent.'


    'Er is nog nooit een oplichter op de rennen geweest, die niet zonder een cent gestorven is,' zei Garry rustig en zag dat de jongeman zijn voorhoofd fronste.


    'Oplichter is geen leuk woord,' snauwde hij en bleef alleen achter.


    Een uur later ging Garry helemaal op in een van die kleine probleempjes van rensport mensen en voor het ogenblik was hij zich onbewust van de bijkomstigheden van het leven. Hij had gekeken hoe Rataplan opgezadeld werd en stopte nu bij de entree van de paradering en zag de rode en witte banden voorbijvliegen op weg naar de start.


    Het was geen belangrijke ren, de waarde van de beker was nog geen driehonderd pond; maar zijn bookmaker was de ring ingegaan met instructies om vijfhonderd pond zo goed mogelijk in te zetten - en vijfhonderd pond was een behoorlijke inzet voor Garry. Hij verzekerde zichzelf onbehaaglijk dat hij het zich kon permitteren om vijfhonderd pond te verliezen -als iemand zich kon veroorloven dat bedrag te verliezen. Maar overschreed hij toch niet de limiet en de veiligheidsmarge?


    Dat was een gedachtegang, die op zichzelf niet aangenaam was, maar toch een plezierige aflossing van het meer drukkende probleem van Wenda. Poeh! Elke keer dat hij zich het gesprek van die ochtend weer voor de geest haalde, kreeg hij een kouwe rilling, een rilling die hem het bloed naar het hoofd deed stijgen.


    Garry wandelde onder de veranda boven de weegkamer door, langs de afzadelingsplaats en draaide het ijzeren hek in, toen Wenda hem riep en hij draaide zich met een ongewone verlegenheid om om haar te begroeten.


    Lady Panniford was verrukkelijk, en zo lang als Garry zich kon herinneren, was ze dat altijd al geweest. Er bestonden twee definitieve opinies over haar: sommigen vonden dat ze een volmaakt gezicht had en anderen zwoeren bij het nog volmaaktere figuur. Ze was bijna even groot als Garry met goudblond haar, blauwe ogen en een smetteloze huid. Ze had een manier over zich om zelfs aantrekkelijke vrouwen, die het ongeluk hadden bij haar in de buurt te zijn, onbeduidend te maken. Het meisje dat op dat ogenblik bij haar was, was zich bewust van deze ongelijkheid, maar het interesseerde haar niet. Door verwantschap was ze gedoemd op te trekken en te verschijnen met haar schoonzuster.


    'Dus je bent gekomen?'


    Garry was zich bewust van het slappe en onnozele van de vraag.


    'Ik ben gekomen om op je paard te wedden, schat,' glimlachte Wenda.


    Maar er was een uitdaging in haar glimlach. Het was alsof ze met zoveel woorden zei: 'Er is vandaag één onderwerp waar we het niet over zullen hebben!'


    'Ik heb Peter Hipplewayne net gezien, hij zei dat ik op Ediphos moest wedden,' ging ze verder. 'Erg lief van Peter om te proberen me wat te laten verdienen. Maar hij is favoriet en ik heb een hekel aan favorieten.'


    'Dan moet hij winnen,' zei Garry, 'en als je op het mijne gewed hebt, dan zul je teleurgesteld worden. Hé Molly, dag lieverd!' Hij kreeg Molly in de gaten, zoals je altijd iedere vrouw in de gaten kreeg, wier lot het was in Wenda Pannifords gezelschap te verschijnen.


    'Waar is Willie?' vroeg hij en had zich die moeite kunnen besparen.


    Willie Panniford zat aan de bar voor leden. Meestal kwam hij iemand tegen die naar de bar wilde, iemand die jaagde of een man van zijn oude regiment of iemand die hij in Cairo ontmoet had, of wie er dan ook maar naar de bar wilde gaan. Wenda pakte hem bij de arm en leidde hem naar de rails. Molly volgde gehoorzaam. Ze had gevoel voor humor en een groeiend besef van een vorderende leeftijd. Als je eenentwintig bent, dan ben je zekerder van jezelf dan wanneer je achttien bent. Wenda vond het steeds moeilijker om Molly eronder te houden. De mannen begonnen zich voor haar te interesseren. Sommige mensen vonden haar intelligent. Bijna iedereen, behalve Garry, realiseerde zich dat ze van het stadium van knap kind overging in de volwassener schoonheid van haar jaren. Wenda trok hem buiten Molly's gehoor.


    'Ik zei tegen je dat we donderdag naar Rome gingen, Garry,' zei ze, 'maar ik ben vanmorgen vergeten je iets te vragen. Vind je het erg als ik nog een week of twee wacht met je een cheque te sturen?'


    Garry lachte en kneep in haar arm.


    'Wenda lieverd,' zei hij gemaakt ernstig, 'als ik mijn deel nu niet krijg, dien ik een aanklacht tegen je in. Natuurlijk niet! Ik wou dat je alles hield van wat dat appeltje voor de dorst opbracht, dat weet je wel.'


    'Je bent een fidele vent,' zei ze. 'Tweehonderdvijftig pond betekent niets voor jou, maar voor mij betekent het op het moment vreselijk veel.'


    Ze had twintigduizend pond aan aandelen van vijf procent. Garry's enige daad uit voorzorg in een ogenblik van financiële paniek was geweest haar tot officieel gevolmachtigde te maken voor dit bedrag. Hij wedde een beetje te veel; hij wist dat er een tijd zou komen dat de rennen een minder belangrijke rol in zijn leven zouden spelen en zijn wedboekje in een laatje geborgen zou worden. Hij had zijn plan met Wenda besproken en zij had er in toegestemd de aandelen te houden tot hij ze nodig had en voor haar diensten zou ze de halve opbrengst krijgen.


    'Wees lief en schrijf me,' zei ze en toen, alsof haar plotseling iets te binnen schoot: 'Ik was niet zo erg aardig over de Generaal, hè?'


    Dat was de tweede toespeling die ze maakte op Generaal Ansons dood. Hij vroeg zich af waarom. Ze had zijn oom gekend en een hartgrondige hekel aan hem gehad.


    'Het was werkelijk een goed soldaat en ik bewonderde hem geweldig. Daar heb je je vriend.'


    Henry Lascarne kwam er over het grasveld aan op zoek naar haar. Hij bracht een van zijn zeldzame bezoeken aan de rennen en was waarschijnlijk onder protest gekomen. Vast niemand anders dan Wenda had deze grote, goedgeklede jongeman er toe verleid van zijn Olympische hoogten af te dalen naar de banaliteit van Hurst Park.


    'Blijf je hier beneden naar de rennen kijken, Wenda?'


    Ze keek achterom naar de volle tribunes en trok een gezicht.


    Van hun positie van het schuin aflopende grasveld hadden ze een heel goed gezicht op de baan, konden ze de paarden zien starten en stonden ze bijna tegenover de finish.


    'Laten we hier blijven. Vind je het goed, Henry?'


    'Ik ga naar de tribune,' zei Garry en liet hen alleen.


    'Niet bepaald beleefd ...' begon Henry.


    Zijn neus krulde aldoor eigenaardig op als hij zijn verachting uitdrukte en hij drukte meestal zijn verachting uit. 'Garry heeft bar slechte manieren,' zei ze vrolijk. 'We zullen hier wachten.'


    Ze was een beetje gespannen, meer dan opgewonden, merkte Molly op - Molly merkte alles op.


    'Ze zeggen dat hij wedt als een razende gek,' zei Lascarne. 'Wie, Garry?'


    Wenda liet haar kijker zakken en keerde een geamuseerd gezicht naar hem. 'Waarom zou hij niet? Hij is verschrikkelijk rijk.'


    'Is hij dat?'


    Het was de eerste twijfel die ze ooit in betrekking tot Garry's bezittingen had gehoord en haar ogen werden iets groter. 'Natuurlijk is hij dat! Hij is waarschijnlijk enorm rijk. Waarom wed jij niet, Henry? Dat zou heel menselijk van je zijn.' Henry Lascarne glimlachte.


    'De rennen is een spel voor dwazen en alleen stomme idioten houden zich er mee bezig,' zei hij.


    Hij had al de zelfverzekerdheid van een vierentwintigjarige. 'Ik heb meer kerels de nek zien breken op de rennen dan... dan ...'


    'Op de beurs.'


    Molly had haar mond opengedaan.


    Hij mocht Molly niet en was er zich terdege van bewust dat zij een even grote hekel aan hem had en hij had des te harder de smoor in omdat die toespeling op de beurs raak geweest was. Er was een sterke daling in Wall Street geweest en Henry Lascarnes 'stootkussen' was meer dan honderdduizend pond in waarde gedaald. Het was waar dat hij dat verlies kon hebben, want de oude Lascarne had zijn zoon het grootste deel van twee miljoen nagelaten, zelfs met aftrek van successierechten. Maar hij vond het ontzettend om geld te verliezen. 'Als ik het zeggen mag ...'


    'Dat mag je,' zei Molly rustig. '... het is absurd om legitieme investeringen ...'


    'Daar gaan ze!'


    Henry Lascarne had de pé in. Er gebeurden altijd dingen op de rennen, die zijn heldere en indrukwekkende momenten verstoorden.


    Hij haalde zijn kijker uit het foedraal en richtte hem met tegenzin op het veld. De paarden vlogen over de baan, een compacte bundel van veelkleurige buizen. Hij kon Garry's kleuren niet onderscheiden en had er een vaag idee van, hoewel ze hem minstens tien keer beschreven waren. 'Wat is Garry's paard? Ik zie het niet.'


    Wenda's stem klonk ongeduldig en trilde een beetje; de handen die de kijker omklemden beefden. Haar onvermogen om er een paard uit te pikken, was begrijpelijk. Molly gebruikte geen kijker. Haar scherpe grijze ogen hadden de rood met witte banden al gevonden, zodra de stoet zich in beweging had gezet.


    'Het loopt aan de binnenzijde van de baan, het derde ongeveer, denk ik,' zei ze. 'En hij komt als eerste aan.' Ze draaide zich vlug om: Garry was van de tribune gekomen en stond achter haar.


    'Heus Garry ... heus?' vroeg Wenda geestdriftig.


    En weer gingen haar bevende handen omhoog en weer slaagde ze er niet in haar kijker goed in te stellen.


    'Hij heeft nu al gewonnen,' zei Garry. 'Ediphos is de enige die gevaar oplevert, maar ik denk niet...'


    Opeens zweeg hij en hij verhief ook zijn stem niet bij het gejuich dat Rataplan begroette toen hij twee lengtes voor de dichtstbijzijnde tegenstander over de streep galoppeerde. 'Geweldig! Geweldig Garry!'


    Wenda beefde van top tot teen en haar ogen straalden. 'Ik had er honderd pond op gezet. Wat was de prijs?' Garry staarde haar aan. Nog maar een paar minuten geleden had ze zich verontschuldigd dat ze hem die tweehonderd vijftig niet kon betalen!


    'Honderd pond? Maar schat, je wedt toch niet met honderdjes?' Ze schudde haar hoofd, een beetje ongeduldig. 'Doe niet zo flauw, Garry. Natuurlijk heb ik er geen honderd pond op gezet, maar iemand anders heeft het voor me gedaan. Geweldig, niet?'


    'Enorm!' Garry's stem klonk een beetje bezorgd en ze vergiste zich in de reden.


    'Doe niet zo dwaas, Garry. Je hebt zelf op dit paard gewed en toen een aardige man me vertelde dat hij er honderd pond voor me opgezet had ...'


    'Daar maak ik me niet druk over; ik had die ren niet moeten winnen... ik denk dat er een verdraaide hoop gezeur van komt.'


    'Gezeur?' vroeg Wenda snel. 'Bedoel je dat er een kans is dat je paard wordt...'


    'Uitgeschakeld? Nee. Maar Ediphos had moeten winnen. Hij werd ingehouden. Ik realiseerde het me pas, toen ze er al bijna waren.'


    'Ediphos?' Ze fronste haar voorhoofd. 'Dat was het paard dat volgens Peter zou winnen. Natuurlijk werd het niet ingehouden! Dan zou Peter niet tegen me zeggen ...' Garry knikte.


    'Peter zou zijn eigen ouwe moeder nog verkopen! Het is een raar heerschap, dat net één keertje te vaak een kunstje heeft geflikt. Als de Stewards niet gezien hebben wat er in de wedstrijd gebeurde, dan zijn ze blind... en die Stewards hebben een paar goeie ogen in hun hoofd.'


    Hij had gezien dat Ediphos goed zat toen de stoet de bocht omkwam op het rechte gedeelte en toen had hij gezien hoe het paard werd ingehouden en opzettelijk achter de twee leidende paarden geplaatst werd in een dergelijke positie dat het zich op het kritieke moment onmogelijk los kon maken. De mensen die iets van de rensport afwisten, spraken er openlijk over toen ze de paddock binnenstroomden. Garry hoorde een van de steunpilaren van de rennen zeggen: 'Ik heb nog nooit zoiets schandelijks gezien ...'


    Bij de ingang van de paddock ontmoette hij de eigenaar van Ediphos en met een verontschuldiging tegen Wenda, nam hij hem even apart.


    'Daar krijg je gedonder mee met deze ren.'


    'Gedonder... wat voor soort gedonder? Jij hebt hem gewonnen, niet?' vroeg Peter agressief.


    'Maar jij hebt hem niet gewonnen en daar zit hem de narigheid,' zei Garry streng. 'Bereid je maar voor op een onderzoek.'


    'Wat een flauwekul!' Maar het roze gezicht was wit geworden.


    'Ik heb de jockey opdracht gegeven hem op te zetten als hij kon...'


    'Ik zeg je alleen maar dat het als een paal boven water staat dat de Stewards je laten ontbieden.'


    'Onzin,' zei de ander.


    Later op de middag ontmoette Garry een bevriende krantenman in de paddock en hij hoorde dat er een onderzoek naar het lopen van Ediphos was ingesteld en dat de zaak in handen van de Stewards van de Jockey Club gesteld was. Hij zag Wenda pas weer toen de laatste ren er op zat en ze op weg naar de wagen was. Willie Panniford liep vooraan, een dikke, pafferige jongeman in een niet al te best humeur. 'Een verschrikkelijk oord hier,' klaagde hij luid. 'Waarom ik hier voor de duivel ooit naar de rennen ga is me een raadsel. Wat een fielt ben jij Garry... zo'n favoriet te hebben en er niemand iets over te vertellen!'


    'Ik heb het aan Wenda verteld...' begon Garry, maar een waarschuwende blik legde hem het zwijgen op. 'Wat heb je haar verteld? Ze zei dat je het nog nooit over dat paard gehad had.'


    'Je bent vanmiddag wel erg traag van begrip, schat,' zei ze liefjes. 'Ik heb je verteld dat Garry dacht dat dit paard misschien zou winnen. Het was niet helemaal zeker, hè Garry?' Garry was er nooit helemaal zeker van dat een paard zou winnen. Al zijn vroegere enthousiasme om iedereen van alles te vertellen was hij verloren ten gevolge van bittere ervaringen. Als een eigenaar een vriend toevertrouwt dat zijn paard zal winnen en het wint niet, dan wordt hij er snel aan herinnerd dat de man, die hij de tip gaf op de echte winnaar gewed zou hebben als hij er niet 'van afgehouden was'. Willie was in zijn aller-luidruchtigste stemming. 'Mooie troep, die rennen! Dat moet ik zeggen! Heb je van die vent, die Hipplewayne gehoord? Zijn paard ingehouden... opzettelijk zijn paard ingehouden, beste kerel. Schandelijk! Die Hipplewayne is een ploert! Sodeju, ze moesten die bedelaar gelijk schorsen!'


    'Willie, lieverd' — het was Wenda's dwingende stem - 'je praat erg hard en erg stom.'


    Hij keek om naar haar. Willie had de bar die middag erg gezellig gevonden. 'Als ik niet mag zeggen wat ik denk...'


    'Niet in het openbaar,' glimlachte ze.


    Willie liep mopperend naar zijn wagen, vloekte de chauffeur uit die hem had laten wachten, schold op de agent die hem ophield om ander verkeer te laten passeren en Garry dacht dat hij zijn stem nog steeds kon horen, toen hij allang uit het gezicht verdwenen was.


    Hij vond zijn kleine Rolls en Hillcott die met radde tong iets belangrijks met de chauffeur aan het bespreken was. 'En Hillcott, een fijne dag gehad?' vroeg hij, terwijl hij zijn kijker en regenjas aan de man gaf.


    'Dat ging wel,' zei Hillcott. Zijn toon was vriendelijk en zijn manier van doen nog meer! 'Ik heb op het uwe gewed en ik had ook een bod op Ediphos gedaan . .. wat een zwendel!'


    'Het was oerstom,' zei Garry. 'Ik zag die goeie Panniford nog . ..'


    'Als je het over Sir William Panniford hebt, zou ik graag hebben dat je hem zijn titel gaf, Hillcott.'


    'Hoe is hij er aan gekomen?' vroeg het onverbeterlijke mannetje.


    Garry ging er niet op in. Hillcott klom naast de chauffeur en ze gingen op Ascot en Daneham Lodge af.
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    Het Officieel Bulletin kwam gewoonlijk op maandagochtend, als Garry op Daneham zat. Het was geadresseerd aan zijn huis in Knightsbridge en zijn huisbewaarder was een beetje traag in het doorsturen van zijn correspondentie.


    Hij scheurde het omslag er af en keek op de eerste pagina. Daar stond de aankondiging.


    De Stewards van de Jockeyclub hebben een onderzoek naar het lopen van Ediphos in Hurst Park ingesteld en na het verhoor de heer P. H. G. Hipplewayne de toegang tot Newmarket Heath en alle andere renbanen ontzegd.


    Garry legde Het Officieel Bulletin met een zucht neer. 'Wat een ezel!'


    Dat betekende dat Peter overal uitgeteld was, dat hij geschorst werd van zijn clubs en doodverklaard. Het was een laatste en vreselijke verklaring; je kon niet in hoger beroep gaan. Wenda zat in Italië. Hij had een briefje van Molly gekregen en hij had er om moeten lachen. Molly was een scherp waarneemster en ze had een typische manier om de dingen te beschrijven. Hij was dol op haar - dat realiseerde hij zich op de momenten dat de Ene Vrouw zijn gedachten niet in beslag nam. Soms herinnerde hij zich dat Molly haar de Ene Vrouw gedoopt had en hij vroeg zich af of Molly het honend of vriendelijk bedoeld had.


    Nu Wenda in Italië zat, kon hij een beetje vrijer ademhalen. Hij nam zichzelf zijn gebrek aan loyaliteit kwalijk. Het was hysterie geweest van haar kant, wrok vanwege de een of andere dwaasheid van Willie. Ze kon het niet gemeend hebben... Wenda niet.


    Hij was nooit verliefd op haar geweest; hij was opgegroeid met haar schoonheid en haar vriendschap en hij had haar haar huwelijk met Willie Panniford niet kwalijk genomen. Willie was een van de vangsten van het seizoen geweest, daar was iedereen het over eens geweest. Alleen zijn advocaat en zijn rentmeester wisten dat hij helemaal niet zo'n geweldige vangst was. Mensen die een hekel aan Wenda hadden en dat waren er een paar, zeiden dat ze een bitter teleurgestelde vrouw was, toen ze ontdekte dat de Schotse Baronet een inkomen had van iets meer dan duizend pond per jaar en dat er een zware hypotheek op zijn grond rustte. Als ze dat al was, dan had ze nooit iets van haar verdriet laten merken.


    Garry was er van overtuigd dat het een huwelijk uit liefde was. Hij begreep niet hoe iemand van Willie kon houden, maar hij was filosofisch genoeg om te beseffen dat als mannen en vrouwen pas zouden trouwen als ze partners gevonden hadden, die bij hun gemeenschappelijke vrienden in de smaak vielen, dat er dan maar weinig huwelijken op de wereld zouden plaatsvinden.


    Willie dronk veel, was een echte snoever, een leuke gezellige kerel in de rookkamer van de club, reuze hartelijk tijdens een jachtontbijt, echt een man voor de honden, een kampioen in squash rackets en één brok verveling. Iedere ochtend las hij vol toewijding de hoofdartikelen van de Morning Post en de daarin uiteengezette standpunten en opinies werden zijn standpunten en opinies voor die dag en werden ook zo verkocht. Hij geloofde dat de industriële moeilijkheden opgelost konden worden als de leiders van Labour tegen de muur gezet werden en neergeknald en dat was zijn onfeilbare oplossing voor alle politieke moeilijkheden. Af en toe was het moeilijk te geloven voor Garry dat Molly zijn zuster was; feitelijk was ze zijn halfzuster, Want zijn vader was twee keer getrouwd. Hij had Wenda op een voetstuk gezet; hij aanbad haar en nam ook haar meningen en opinies over en was belachelijk diep gekrenkt als ze er eens niet in slaagde om die hoge ideeën, die hij van haar had, waar te maken. Er gebeurden vele dingen toen Wenda in Italië zat. Het testament van de oude Generaal werd voorgelezen en Garry's voorspelling wat de verdeling van het bezit van de Ansons aanging, kwam uit. Hij had tweeduizend pond en een klein villaatje in Devonshire nagelaten. Het grootste deel van de bezittingen ging naar Jack Anson, Garry's neef, een hardwerkende marineofficier met een knap vrouwtje en een geweldige rits kleine kinderen. Het was echt iets voor Garry dat hij in zijn nopjes was. Toen een week na de publicatie van het testament Garry's paard Rangemore de Newbury Cup won, was het zowel irritant als amusant dat de kranten zijn naam met die van zijn neef verwisselden en de zege van Rangemore aankondigden in een kop met 'Het geluk van Garry Anson' en wijdlopige toespelingen op zijn geweldige erfenis maakten. Hij deed zelfs geen moeite om de dwaling te herstellen.


    Er kwam weer een alarmerende brief uit Rome. Willie bakte de zaak nog bruiner; de toestand was 'onmogelijk'. Wenda's brief was in een koortsachtige opwinding geschreven en bijna niet te ontcijferen. Hij maakte een zeer gekweld man van Garry Anson.


    Het schandaal van de scheiding interesseerde hem geen zier. Het vooruitzicht slachtoffer te worden riep geen wrevel bij hem op. Hij was Wenda iets schuldig - een levenslange vriendschap schepte zijn verplichtingen. En hij adoreerde haar... Hij fronste zijn voorhoofd bij de gedachte. Hij zag zichzelf niet erg als haar echtgenoot. Maar hij moest het feit onder ogen zien, als Wenda maar half meende wat ze geschreven had. Hij zou minstens een jaar uit Engeland weg moeten en het zou een ommekeer van zijn plannen betekenen. Hij zou bepaalde dingen anders moeten regelen. Hillcott bijvoorbeeld .. . Hij vond het een snertgedachte Hillcott kwijt te moeten; nog erger vond hij het om Daneham Lodge op te moeten geven. Het was duidelijk dat hij niet vlak naast Willie Panniford kon blijven wonen. Hij moest met iemand praten. John Dory was in de stad, maar die zou niet erg met hem meevoelen. Gek genoeg werd Hillcott de ontvanger van zijn bedekte vertrouwelijkheden. Toen die onverbeterlijke Cockney op een ochtend zijn kleren klaarlegde, deed Garry zijn mond open.


    'Hillcott... Ik denk dat je wel snapt dat ik op een dag zal trouwen.'


    Hillcott keek hem van opzij aan.


    'Dat overkomt de besten van ons,' zei hij uitgestreken.


    Hij had nog nooit bekend dat hij een vrouw had, maar Garry zou niet geschrokken zijn, als hij gehoord had dat hij er een paar had.


    'In welk geval ik het zonder je onschatbare diensten zal moeten stellen.'


    'Zodra u maar wilt,' zei Hillcott onbewogen. En toen: 'Is het al gauw, meneer?'


    Het was belachelijk, maar Garry kon maar nauwelijks een knikje opbrengen.


    'Hartelijk gefeliciteerd!' zei Hillcott op zijn minzaamste en vriendelijkste toon. 'Ik heb altijd gedacht dat dat de ware liefde was, als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen.' Garry keek hem koud aan. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij.


    'De jongedame, meneer,' zei Hillcott, terwijl hij de vouw in een broek sloeg. 'De jongedame waar u mee gaat trouwen... juffrouw Molly.'


    Opeens voelde Garry een steek in zijn hart en hij wist iets dat hij al heel lang geweten had zonder het te beseffen. Molly! Garry Anson was geïrriteerd en gekweld en voelde een eigenaardige onlogische wrevel jegens Molly. Hij durfde niet aan Wenda te denken.


    In de volgende week waren zijn dagen druk bezet. Vrijwel om de andere dag verliet hij Daneham Lodge voor zes uur en was om acht uur in de heuvels van Salisbury, terwijl hij naar zijn trainende paarden keek. De grootste belangstelling gold Rangemore nu, een prachtig galopperende vos, die twee goede rennen op zijn naam had staan. Hij zat op zijn ros, terwijl hij de paarden de heuvels af zag komen en Wray, zijn trainer reed naast hem. Een ogenblik lang waren de heuvels leeg en het volgende moment kwamen er op de top van een verre helling vier stipjes in zicht, die groter werden, toen ze naar de plaats vlogen waar hij zat. Ze dreunden voorbij, Rangemore in de voorhoede. Wray grijnsde goedkeurend. 'U hebt de Ascot prijs in uw zak, meneer Anson,' zei hij. Garry knikte. Hij had andere rennen in zijn zak gehad bij vele wedstrijden en gemerkt dat zijn zak leeggehaald werd door een beter paard.


    'Bestaat er geen paard dat Silver Queen heet?' vroeg hij. De trainer wreef geïrriteerd over zijn neus. 'Silver Queen! Maar die loopt lang niet zo lekker als deze.' Garry glimlachte.


    'U bent een beetje optimistisch, niet? Hij vliegt.'


    Meneer Wray klemde zijn lippen nadenkend opeen.


    'Ja. Maar het is niet zeker dat hij loopt. Hij traint voor een ren in Frankrijk. De eigenaar is een Fransman of een Belg en hij is nu buitenslands en komt pas met de Kerst terug.'


    'Ze laten hem vast lopen op Ascot,' zei Garry.


    Hij keerde weer naar huis terug en galoppeerde over de heuvels naast Wray en die slimme trainer was in een peinzende bui.


    'Ik probeer altijd te vergeten dat er nog zo'n paard is als Silver Queen,' bekende hij toen ze aan het ontbijt zaten in Garry's luchtige eetkamer. 'Het is een geweldig paard, dat is waar.


    Maar dat is Rangemore ook. Heeft het wel eens meer op Ascot gelopen?'


    Hij stuurde zijn bediende om Het Officieel Bulletin. De beide mannen zochten het aantal deelnemers bij elkaar. Het Officieel Bulletin bestaat uit een aantal losse vellen, die niet veel mensen behalve geïnteresseerden in de paardensport onder ogen krijgen. Voor de mensen die niets van de rennen afweten is het maar een saai blaadje dat vele kolommen met namen van paarden en hun eigenaars bevat en dat niet is verlucht met enige speculaties. Voor de rensport enthousiast is het het orakel dat de gedragingen van een wereldje in een wereld domineert, leidt en vermeldt. Er mogen oorlogen gevoerd worden; politieke partijen mogen opkomen en ondergaan; er mogen verschrikkelijke misdaden gepleegd worden... je zoekt de pagina's van Het Officieel Bulletin af jaar na jaar, decennium na decennium en je zult geen enkele toespeling vinden op dergelijke onbeduidende gebeurtenissen. Paarden hebben namen gekregen; kleuren zijn geregistreerd; er zijn zakelijke verbintenissen aangegaan; de Jockey Club heeft zijn reglement gewijzigd; er worden paarden ingeschreven op naam voor rennen, die pas over drie jaar gelopen zullen worden door paarden die nog niet zijn geboren. Dat is het begin en het eind van het wereldgebeuren voor de redacteuren en de lezers van Het Officieel Bulletin.


    John Dory kwam die avond bij hem eten. Dory was een man van de praktijk. Hij was een kale ernstige man, die advocaat van het Hooggerechtshof had kunnen zijn of een geslaagde arts, maar in werkelijkheid een van de grootste bookmakers van de rennen was.


    'Ik vind het erg een man te zien wedden, zoals jij wedt, Garry,' zei hij. 'Je houdt het niet vol. Bij dit spel gaan zelfs miljonairs over de kop.'


    'Ik ga niet over de kop,' glimlachte Garry. 'Als ik tegen mijn plafond zit...' Hij knipte met zijn vingers.


    'Dan spring je er uit.' Johns lippen krulden op.


    'Hoon me niet John; dat past niet bij je vriendelijke karakter!


    Ja, dan spring ik er uit. Ik zal het verschrikkelijk vinden, maar zo is het.'


    John Dory koos zorgvuldig een perzik uit en schilde hem, terwijl hij zijn ogen op zijn bord gevestigd hield. 'Je bent een onnozele hals en onnozele halzen komen altijd in moeilijkheden.'


    'Ik ben een ervaren en kundige eigenaar,' zei Garry zelfvoldaan.


    'Dat waanidee hebben de meeste eigenaars,' antwoordde Dory, 'maar ik wil je niet deprimeren. Hoe is het met Lady Panniford?'


    'Het is uitstekend met Wenda. Ze komt volgende week thuis.'


    'Voor Ascot? Goed zo.'


    Er klonk geen enthousiasme in Dory's stem.


    'Mag je Wenda niet?'


    'Jouw Wenda en ik zijn meneer John Dory en Lady Panniford voor elkaar - ze heeft een verbazingwekkend doeltreffende gewoonte om me mijn plaats te wijzen.' Garry lachte.


    'Je begrijpt haar niet,' zei hij. 'Niemand ter wereld is zoals Wenda! Niemand met haar gevoel voor humor, haar oprechtheid. Hoe ze er toe gekomen is om met Willie te trouwen, de hemel mag het weten!' Dory sloeg zijn ogen op. 'Weet je het niet?' Garry keek hem aan. 'Ik? Waarom zou ik het weten?'


    Dory haalde zijn brede schouders op en bepaalde zijn aandacht weer tot zijn perzik.


    'De mensen vragen zich af waarom je zelf niet met haar getrouwd bent.'


    Garry Anson voelde zich van kleur verschieten. Het gesprek nam een gevaarlijke wending en om de een of andere reden wilde hij het geklets dat zijn naam met die van Wenda verbond de kop indrukken.


    Hij boog zich met een ernstig gezicht over de tafel. 'Je snapt niets van dit soort vriendschap, John. Ik ken Wenda langer dan wie ook. We zijn samen opgegroeid, hebben onze kinderjaren samen doorgebracht en onder dezelfde eik gespeeld. Tussen haar en mij bestaat er iets sterkers, iets groters dan de huwelijksband of de band door een vrijage gesmeed...'


    'Poëtisch,' mompelde John.


    'Doe niet zo suf! Natuurlijk ben ik niet poëtisch. Dat zou alles bedorven hebben - een huwelijk, bedoel ik. En waarschijnlijk zou ze het me nooit vergeven hebben, als ik haar ten huwelijk gevraagd had.'


    John Dory zweeg; hij was een man van weinig hobby's en Wenda Panniford behoorde er niet toe.


    Hij at zijn perzik op, dompelde zijn vingers in de kom en veegde ze af. Toen liep hij om de tafel heen en viste Het Officieel


    Bulletin onder een hoop papieren uit. Een poos lang bestudeerde hij de pagina's zwijgend en toen hij sprak was het niet over de rennen.


    'Ken je het mooiste meisje dat ik in jaren gezien heb?' vroeg hij.


    Garry keek op van het vormboek dat hij aan het bestuderen was.


    'Nee ... heb ik haar wel eens gezien?'


    'Molly Panniford,' zei John en bepaalde zich weer tot zijn Bulletin.


    Was het een samenzwering - een flauwe grap om Molly op hem te binden?


    'Waarom zeg je dat in godsnaam?' Op dat moment kwam Hillcott binnen.


    'De Pannifords komen volgende week thuis, meneer. Ik kom net van hun huis vandaan... Lady Panniford heeft een nieuwe brandkast in de muur laten zetten.'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg Garry.


    'Gezien,' antwoordde Hillcott, toen hij de tafel begon af te ruimen. 'Wat een kast!'


    'Je bent een deskundige, niet?' Garry keerde weer tot de studie van zijn boek terug.


    'Op een bepaalde manier,' zei Hillcott. Toen, na een hele poos: 'Leuk om juffrouw Molly weer terug te zien. Dat is een aardige jongedame, als ik het zeggen mag.'


    Garry Anson keek op en leunde achterover in zijn stoel. John sloeg hem vanuit een ooghoek gade. 'Natuurlijk is het een aardige jongedame!' Zijn toon was een beetje scherp.
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    'We hebben Hipplewayne ontmoet in Florence. Is het niet verschrikkelijk voor hem? Geschorst te zijn, bedoel ik. En o Garry, hij heeft zoveel geld dat hij zoiets vreselijks helemaal niet had hoeven doen. Hij was erg aardig over jou en vertelde me dat jij hem gewaarschuwd had. Hij zit natuurlijk enorm in de put en drinkt veel meer dan goed voor hem is - hij en Willie zijn dikke vrienden - en hij kaart geweldig veel. Wenda is al in Engeland als je deze brief krijgt. Ik blijf over in Parijs om haar kleren voor Ascot te brengen. Willie blijft om een beetje op me te letten! Is dat niet grappig? Maar misschien zie je er het grappige niet van in.'


    Molly was een goede briefschrijfster. Ze had zichzelf opgeworpen als de kroniekschrijfster van de familie. Soms had Garry het onbehaaglijke gevoel dat haar nauwgezetheid en ijver subtiele toenaderingspogingen waren.


    Hij had veel over Molly nagedacht en hij was bijna geschokt toen hij Wenda van het Victoria Station afhaalde en nonchalant Molly's naam noemde, toen ze zei: 'Molly? O, het is goed met haar. Zo verschrikkelijk goed dat het me op mijn zenuwen werkt.'


    'Toch is ze wel lief...' begon hij. Wenda's blik snoerde hem de mond.


    'Ze is een Panniford.' Er zat een bitter toontje in haar stem. 'En ik zou zo denken, dat dat niet zo'n geweldig aangenaam soort is.'


    En dan, terwijl ze snel besefte welke indruk ze maakte, ging ze vlug met een glimlach verder: 'Hoe is het met de grote Rangemore, het paard van de eeuw?' Wat een fantastische man ben je, schat! Jouw leven bestaat uit louter verrukkelijke zaken!'


    'Zoals...?'


    Ze trok een van haar mooie schouders op. 'Zoals die arme ik.'


    Hij reed haar naar Sunningdale en ze reden over de Great West Road toen ze na een lange stilte vroeg: 'John Dory is een vriend van je, hè?'


    'Ja,' zei hij verbaasd. 'Ken je hem?'


    'Vaag.' Het klonk een beetje vijandig. 'Maar je bent niet dol op hem?' Ze glimlachte.


    'Doe niet zo mal Garry! Is er iemand dol op bookmakers?'


    'Maar John heeft een opleiding gehad ...' begon hij.


    'Nonsens! De gevangenissen zitten vol met mannen met opleidingen vertelde iemand me gisteren nog.'


    Ze verviel weer in een stilzwijgen, dat ze verbrak toen ze de heuvel in Egham opreden.


    'Henry komt de Ascot week bij ons doorbrengen en ik heb nogal een warboel van mijn invitaties gemaakt. Ik dacht dat Willie terug zou zijn, maar hij staat er op met Molly in Parijs te blijven en helaas is hij dan niet op Welbury als Henry komt... zou jij hem kunnen opbergen?' Garry trok een gezicht en lachte.


    'Hij verveelt je. Ik vind hem wel gezellig. Maar hij kan zijn intrek in een hotel nemen ...'


    'Natuurlijk kan hij op Daneham logeren. Ik heb zo'n zes slaapkamers over en niemand accepteert er ooit mijn gastvrijheid,' zei Garry. 'Ik telegrafeer hem als je dat wilt; maar waarom hij niet op Welbury kan logeren met een huis vol personeel mag de hemel weten!' Wenda onderdrukte even een zucht.


    'Ik weet het niet... Willie is zo moeilijk en misschien ben ik een beetje vormelijk. Molly is zo preuts, wat een lelijk woord is, waar ik niet erg op gesteld ben.' Ze keek hem weer aan.


    'Ik heb je nog niet gefeliciteerd... je bent een gelukkig man.' Hij grinnikte er om.


    'Je hebt mijn wedboekje nog niet gezien,' zei hij vrolijk, maar het was duidelijk dat ze hem niet au serieus nam. Hij was de reis opgewonden en angstig begonnen. Zou ze het weer over de scheiding hebben? Hij verwachtte elk ogenblik dat ze weer op het onderwerp terug zou komen. Voor de eerste maal in zijn leven was hij blij dat hij haar af kon zetten voor de deur van Welbury House.


    Toen hij thuiskwam, gaf hij Hillcott instructies om een kamer voor Henry Lascarne klaar te maken en het kleine mannetje snoof.


    'Die hè? 't Zal een hele verandering voor die beste Lascarne zijn om in goed rengezelschap te komen,' zei hij. Henry Lascarne die de volgende avond arriveerde, maakte kennis met een nieuw soort bediende en kon er niet over roepen. Hij dacht er nog steeds zo over, toen hij de gang door slenterde en getuige was van een scherpe woordenwisseling tussen de rare butler en de postbode.


    'Wat is er met jou loos? Wat mankeert er aan de voordeur?' zei Hillcott bevelend.


    De postbode sorteerde nors de brieven.


    'Allemaal nog in bed jullie?' Hij reikte de brieven over. 'Een is aangetekend - tekenen.'


    Hillcott pakte de brieven aan, bekeek ze stuk voor stuk bedachtzaam.


    'Beleefd is anders, ventje,' zei hij, terwijl hij zijn naam op het papiertje krabbelde.


    Zich ervan bewust dat hij een kwartier had moeten wachten, gaf de postbode lucht aan zijn grief.


    'Staan die Londense bedienden pas 's middags op? Mijn vrouw werkt iedere ochtend om vijf uur al in de tuin,' zei hij bitter. Hillcott keek hem peinzend aan.


    'Dat zou ik ook doen, als ik met jou getrouwd was,' zei hij. Belediging of niet, de postbode bleef treuzelen, omdat hij een mens was met bepaalde menselijke zwakheden. 'Weet je iets?' vroeg hij vertrouwelijk. 'Alles.' Hillcott was nooit bescheiden.


    'Ik bedoel over vandaag. Wint het paard van je patroon de Ascot prijs?' De postbode vroeg het gretig.


    'Stel geen vragen: koop een krant,' zei Hillcott op zijn hooghartigste manier.


    De postbode liep het tuinpad af, protesterend tegen het lef van een 'duvelstoejager'.


    Hillcott keek om en staakte zijn werkje van postzegels inspecteren.


    'Boerenpummels,' zei hij kort en bondig en hij voegde er aan toe: 'Niets voor u.'


    'Nee. Mijn brieven gaan naar Welbury House. Hillcott, wil je mijn spullen na het ontbijt er heen brengen?' Hillcott verborg zijn opluchting niet.


    'Nou al weg?' vroeg hij en toen Henry knikte: 'Doodjammer. Dachten we dat we een beetje gezelschap kregen.' En toen, alsof hij opeens op een idee kwam: 'U hoeft er niet heen te gaan voor het ontbijt, weet u. Ze komen altijd hier, de eerste ochtend van Ascot.'


    Dat was nieuws voor Henry. 'Een soort ritueel?'


    Hillcott keek hem aan. 'Ritueel' was een nieuw woord en hij had een hekel aan nieuwe woorden. 'Nee, een gewoonte,' zei hij.


    Een rare snoeshaan - een vervelende snoeshaan. Maar net het soort man dat je zou verwachten dat Garry in dienst nam. 'Waar is meneer Anson?' vroeg Lascarne.


    'Golf spelen op het grasveld,' zei Hillcott. 'Hij speelt in zijn eentje - hij wint. Daar hebben we hem. Wilt u een krant?' Hij gooide The Times praktisch naar de ontzette gast. Molly kwam het grasveld over met haar armen vol vers afgesneden bloemen. Als er al een ritueel op Daneham Lodge was, dan was dit het. Elk jaar vanaf de tijd dat ze een klein meisje was en Garry een nogal slungelig onhandig jongmens, had ze deze taak uitgevoerd, eerst een beetje verlegen en in latere jaren als een vanzelfsprekendheid.


    Ze kwam de kamer in en bleef een ogenblikje geamuseerd staan. Terwijl ze naar hen keek, kon ze Henry Lascarnes verbolgenheid bijna voelen. 'Goeiemorgen, Hillcott!'


    'Goeiemorgen juffrouw.' Hij draaide zich om met een grijns. Hij knikte eens veelbetekenend en spottend in de richting van Henry, pakte de deurmat op en ging naar buiten. Meneer Lascarne begroette haar lusteloos.


    'Dag Molly. Wat sta jij vroeg op. Zijn Willie en jij gisteravond thuis gekomen of vanmorgen?' vroeg hij. Hij was in die tijd bijzonder geïnteresseerd in Willies doen en laten. Molly liep naar het bureau en terwijl ze de oude bloemen uit de vaas nam, begon ze ze te vervangen door nieuwe. Ze had een maniertje, dat Henry hevig irriteerde: om een hele poos na te denken voor ze de simpelste vraag beantwoordde die hij haar stelde.


    'Vanmorgen om een uur. We hadden de trein van vier uur uit Parijs.' Ze keek naar hem met een lach in haar ogen. 'Hoe heb je in dit zondige oord geslapen?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'O, werkelijk heel goed.'


    'Vreemd,' plaagde ze hem.


    'Het was werkelijk erg aardig van Anson om me te vragen,' zei hij in zijn haast om een gesprekje voor elkaar te broddelen. Hij kwam naar haar toe. 'Zeg, Anson is stapelgek op Wenda, hè?'


    Het was meer een verklaring dan een vraag. Ze voelde dat hij om een bevestiging vroeg.


    'Stapelgek op haar?' spotte ze. 'Beste jongen, het is de enige vrouw op de wereld!'


    Hij glimlachte daarom; deze ongrijpbare jongeman glimlachte zelden.


    'Ik kan me begrijpen dat . . .'


    Ze keek hem aan. 'Wat kun je begrijpen?'


    'Ik bedoel, ik vind haar een enorm charmante vrouw.' Hij stuntelde: 'Het is doodzonde dat ze ...' Hij zweeg. 'Getrouwd is met Willie?' suggereerde ze en deed hem even naar adem snakken met haar recht-door-zeeheid. 'Ga door, zeg het!' lachte ze. 'Spaar de gevoelens van een zuster niet. Ik vind het ook jammer dat ze getrouwd zijn. Maar tegelijkertijd is het makkelijker om van een echtgenoot af te komen dan van een vrijer!'


    Lascarne keek haar aan, verbluft: het was niet zozeer de wereldwijsheid van haar woorden als wel de verbazing dat ze uit Molly's mond kwamen. Een nieuwe Molly - voor hem in ieder geval nieuw. Hij dacht altijd aan haar als aan een schoolmeisje.


    'Je wilt toch niet zeggen dat Anson ...'


    'Nee, dat zeg ik niet.'


    Het was hem te vergeven dat hij geërgerd was. 'Een dezer dagen zul je me eens uit laten vertellen wat ik probeer te zeggen,' snauwde hij en ze lachte naar hem. 'Henry, je zegt zo zelden iets dat de moeite van het vertellen waard is.'


    Ze hoorde iemand de kamer in komen en draaide zich snel om. 'Garry!'


    Garrv Anson keek haar peinzend en ernstig aan. Zo ernstig, dat Molly in lachen uitbarstte.


    'Zeg Garry, je kijkt naar me alsof ik een onwelkome indringster ben.'


    Ze was een vreemde voor hem: hij besefte dat toen hij naar haar keek. Een nieuwe persoonlijkheid, iemand die hij nooit gezien had, zoals hij haar nu zag. Ze was schattig; ze bezat niet de rijpe schoonheid van haar schoonzuster, maar iets lievers, iets fijners.


    Hij ging met een bijna gemaakt lachje op haar grapje in. 'Dag schat!'


    Hij kuste haar zachtjes; hij had haar altijd gekust; waarom voelde hij zich nu zo'n idioot? Vroeger had hij zich nooit uit zijn evenwicht gevoeld toen hij haar kuste. 'Ik zie dat je ons logeetje ontmoet hebt.'


    Hij knikte in de richting van de enigszins geamuseerde Henry. 'Het was heel aardig van je om Henry op te bergen,' zei ze. Garry schonk een glas water uit de karaf. Zijn hand beefde een beetje en hij vroeg zich af waarom.


    'Had je dat gedacht... hij wilde de nacht niet in hetzelfde huis doorbrengen als Wenda! Waar deze generatie al niet toe komt,' spotte hij. Henry verstijfde.


    'Het was Wenda's idee,' zei hij, 'en ik geloof dat het een heel verstandig idee was.'


    Hij was nogal vormelijk en vormelijkheid in combinatie met een zekere latente opgeblazenheid kan belachelijk zijn. Dat was het nu. Molly had een krankzinnige zin om het uit te gillen van het lachen, maar ze beheerste zich.


    'Kom nou!' zei Garry minachtend. 'Jij kunt geen volwassene compromitteren... en als Wenda niet volwassen is, dan ben ik een kleuter!'


    Hillcott kwam binnen, bezig met de deurmat, die hij uitgeschud had op het goed onderhouden tuinpad. Zo meteen zou de tuinman er aan komen en zijn gemoed luchten; maar Hillcott leefde voor het ogenblik.


    'Is Het Officieel Bulletin gekomen?' vroeg Garry. Hillcott wees naar de tafel. 'U kijkt er naar,' zei hij.


    Garry pakte het opgevouwen Bulletin op en vouwde het open.


    'Ga vlug het ontbijt klaarmaken.'


    Molly was bloemen aan het schikken op het bureau.


    'Zou je zonder Het Bulletin kunnen leven?'


    Henry had al eens eerder over Het Bulletin gehoord. Het was een geheimzinnige uitgave, die de eigenaardigste mensen interesseerde. 'Wat is dat?'


    Garry glimlachte ernstig.


    'Er zijn maar twee soorten Bulletins, beste kerel - Het Politie Bulletin en Het Officieel Bulletin - de verliezers van het verleden en de verliezers van de toekomst.' Hij streek de frommelige pagina's glad. 'Ga je naar de rennen?' Henry neeg elegant het hoofd. 'Dat hoop ik.'


    'Best,' zei Garry. 'Dan geef ik je een favoriet.' Henry Lascarne stak zijn neus in de lucht. 'Ik wed niet.'


    'Best... dan geef ik je er twee.'


    'In feite,' haastte Henry zich te zuiveren van de blaam dat hij zich schuldig zou maken aan dit sociale kwaad, 'ik kan het ene paard niet van het andere onderscheiden.'


    'Dan zul je een interessante week meemaken,' zei Garry. Lascarne keek rond. Hillcott was weg en hij had, opmerkelijk genoeg, de deur achter zich dicht gedaan. Dit was geen zwakheid van meneer Hillcott, die geweldig geïnteresseerd was in alles wat er in het huishouden voorviel en nooit een bron van informatie afsneed. Hij luisterde niet opzettelijk af, maar hij maakte van het afluisteren iets dat toevallig voor kon komen. Niettemin liet Lascarne, die zich wat onbehaaglijk voelde ten opzichte van Garry's bediende, ondanks de dichte deur zijn stem dalen.


    'Zeg, wat is dat voor een kerel van jou?' vroeg hij.


    Garry keek hem aan.


    'Een kerel van mij...?'


    Molly legde het uit.


    'Hij bedoelt Hillcott.'


    'O Hillcott!' Garry trok een uitgestreken gezicht. Hij vond het altijd moeilijk om serieus te blijven als het over Hillcott ging; hij vond het nog moeilijker nu hij Henry's bezorgdheid zag. 'Nou, wat is er mee?'


    'Nou, hij is wel een beetje eigenaardig, niet?'


    Garry knikte en zei toen hartelijk: 'Ik snap wat je bedoelt... hij is verdomd brutaal. Heb je dat ook gemerkt?'


    'Um ... um ... ja,' zei Henry aarzelend.


    'Dat klopt.' Garry knikte weer. 'Hij is geen goeie bediende.,. daarom houd ik hem. Hij is een souvenir, een soort oorlogsrelikwie. Andere mensen hebben granaatscherven meegenomen en zetten die op de schoorsteenmantel en patroonhulzen en hebben daar gongs voor het avondeten van gemaakt. Ik heb Hillcott mee teruggenomen. Ik geloof dat hij eigenlijk in het Nationaal Oorlogsmuseum thuishoort.'


    En toen onderbrak de verbijsterde uitdrukking op Henry's gezicht hem en hij barstte in lachen uit.


    'Een oorlogsrelikwie,' herhaalde Lascarne. 'Ik snap niet precies ...'


    'Natuurlijk snap je dat niet. Ik bedoel dat hij mijn pakpaard verzorgde, hij was mijn oppasser. Je vindt het niet zo best dat ik wed? Dat is nog niet mijn slechtste gewoonte - dat is hij!'


    'Was hij voor de oorlog butler?' vroeg Henry. Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, inbreker,' zei hij rustig en Henry vloog bijna tegen het plafond, want hij stond aan de kant van de wet en omdat hij een geweldig rijk jongmens was, waren alle mensen die het recht van bezit bedreigden zeer onbehoorlijk. 'Een inbreker?' vroeg hij naar adem snakkend. 'Ja. Je weet met wat voor soort lui wij rensportmensen omgaan,' zei Garry vrolijk. 'Het laagste van het laagste, beste kerel! Weet je niet dat de rensport uit den boze is? Weet je niet dat elke drie of vier zware jongens die bij elkaar komen en beginnen te vechten officieel een rensport bende worden? Wij rensport mensen zijn stapel op inbrekers. Als ik geen goeie inbreker kan krijgen als butler, dan neem ik een zakkenroller.'


    'Je neemt me in de maling,' zei Henry.


    'Natuurlijk neemt hij je in de maling,' spotte Molly. 'Zo goed ken je Garry toch wel?'


    Henry haalde zijn vingers door zijn lange haar. 'Hij is in ieder geval niet een erg snuggere ..Hij aarzelde om kritiek op de bediende uit te oefenen tegenover zijn gastheer, want hij was een welopgevoed jongmens en er was een behoorlijk bedragje tegen zijn omgangsvormen aangegooid.


    'Butler?' suggereerde Garry. 'Nee, dat is hij niet. Maar ik geloof dat hij een fantastisch inbreker was.'


    Het onderwerp van hun gesprek kwam op dat moment binnen. Hillcott had de benauwende gewoonte om de aandacht op zijn aanwezigheid te vestigen met een zacht sissend geluid. Hij siste nu ook en aangezien zijn blik op Henry gevestigd was, was het duidelijk dat hij de aandacht van deze jongeheer wilde trekken.


    'De telefoon,' zei hij. 'Wilt u hem hier aannemen of in de gang?'


    Henry keek hulpeloos om zich heen. 'In de gang,' zei hij.


    Hij herinnerde zich dat hij op dat moment gebeld kon worden en liep naar de deur.


    'Het is Lady Panniford,' riep Hillcott hem na en nu werd Garry echt boos.


    'Hillcott,' zei hij scherp, 'hoe vaak heb ik niet tegen je gezegd dat je de naam van degene die hier iemand belt, niet moet noemen?'


    Hillcott keek rond, gekwetst en een beetje verontwaardigd. Langzaam begon hij de band van zijn groene baaien schort los te maken.


    'Ik schijn hier niet erg te voldoen, meester,' zei hij bitter. 'Ik denk dat ik mijn ontslag maar aanbied. Ik doe niets goed.'


    Garry stak een beschuldigende vinger naar hem uit.


    'Het is jouw beurt niet om op te zeggen,' zei hij ernstig. 'Bind je schort weer voor. Aan het eind van de maand vlieg je er uit.'


    Hillcott brandde van verontwaardiging.


    'U hebt mij de laatste keer ontslagen!' zei hij.


    Garry beschouwde dit huishoudelijke probleem een poosje.


    'Werkelijk? Ik kan het me niet herinneren. Best, ik aanvaard je ontslag.'


    Molly wachtte tot Hillcott de kamer uitgeschreden was en haar gelach achtervolgde de kleine boze man. 'Wat ben je toch een kind, Garry!' Maar hij schonk geen aandacht aan haar.


    'Ik ben er zeker van dat ik hem ontslagen heb. Hij is zo verdraaid oneerlijk, die kerel.'


    Ze keek naar hem, nog steeds geamuseerd; toen week de glimlach uit haar ogen. Ze zat met een belangrijker probleem dan de excentrieke verhouding tussen Garry en zijn bediende.


    'Wat denk jij van Henry?' vroeg ze.


    Hij keek om naar haar, verbijsterd.


    'Denkt iemand na over zulke dingen?' vroeg hij.


    Maar ze maakte geen grapje. En toen: 'Wat doet hij voor de kost?'


    'Niets,' antwoordde Molly en voegde er inconsequent aan toe: 'Hij zit op het Ministerie van Oorlog.'


    Het was heel moeilijk voor Garry om aan Henry Lascarne te denken. Er zijn mensen op de wereld die niets voor ons betekenen, hoeveel ze ook voor zichzelf en voor anderen mogen betekenen. Mensen met min of meer dezelfde interesses vormen een 'kring'. Het houdt hen gescheiden en gewoonlijk weet de ene 'kring' helemaal niets van het bestaan, de gewoontes en de genoegens van een andere af.


    Garry behoorde tot de rensport kringen, een grote broederschap van mannen die een gevarieerde belangstelling hadden, maar die essentieel in de rennen waren geïnteresseerd. Voor hen waren de rennen het begin en het eind van alle ontspanning en amusement. Ze interesseerden zich niet voor politiek, besteedden slechts vluchtige aandacht aan het gebeuren van de buitenwereld, waren conservatief aangedraaid, dronken een beetje, jaagden een beetje en hingen wat om in modieuze nachtclubs, maar de genoegens van andere mannen verveelden hen stierlijk.


    Henry's kringen waren anders, maar voor Garry duister. Henry las en begreep poëzie, speelde golf en was geïnteresseerd in amateurtoneel, verzamelde cameeën en was een pseudo-autoriteit op het gebied van Russische kunst. 'Hij is behoorlijk rijk, hè?' Molly knikte.


    'Daar maak ik me een klein beetje bezorgd over,' zei ze. Hij fronste zijn voorhoofd.


    'Waarom zou het bezit van de heer Henry Lascarne mooie Molly Panniford de wenkbrauwen doen fronsen?' vroeg hij hoogdravend.


    En weer zag hij die vreemde blik in haar ogen komen. 'Mooi, ben ik dat?'


    'Schat, je bent allerliefst om te zien,' glimlachte hij en hij hoorde haar even haar adem inhouden en zeggen: 'Wat een rare snijboon ben jij, Garry.' Hij was een beetje verbluft.


    'Waarom? Omdat ik vind dat je er allerliefst uitziet? Schat, ik ben er van overtuigd dat honderden andere mensen er net zo over denken.'


    'Duizenden,' zei ze smalend; maar toen hij probeerde het gesprek voort te zetten, kapte ze het af.


    Hij sloeg Het Bulletin op en las de ene kolom na de andere tot hij aan de handhavingen kwam voor de Northumberland Beker en tussen de paarden waarvoor rouwgeld verklaard was, zag hij een naam staan die zijn ouwe hart goed deed.


    'Goh,' flapte hij er uit. 'Er is rouwgeld voor Silver Queen verklaard!'


    'Wordt er iemand begraven?' vroeg Molly, die bezig was met haar bloemen.


    'Doe niet zo suf... ik bedoel het paard. Er is rouwgeld voor verklaard voor de Northumberland Beker en dat betekent dat ik hem zal winnen.'


    Hij liet de krant op het bureau zakken en herinnerde zich iets dat hij haar had willen vragen.


    'Waarom was je gisteravond pas zo laat in Londen?'


    Molly haalde haar schouders op.


    'We hadden de trein van twaalf uur gemist,' zei ze. 'Willie ging naar het buffet.'


    Ze nam zichzelf haar gebrek aan loyaliteit kwalijk. Maar ze had zoveel meer kunnen vertellen, dat ze zich dit ene verraad wel kon vergeven. Ze had kunnen vertellen hoe ze die laatste trein bijna gemist hadden, hoe Willie over het lange perron van het Gare du Nord had gestrompeld met hulp van de kruiers en letterlijk in de trein gehesen was, over de bijzonder onaangename scène op de boot, toen hij in een van zijn meest ruzieachtige buien een onschuldige medepassagier de huid vol schold en bijna een pak rammel had gekregen. Zo was Willie: een geniale kerel bij de eerste fles en daarna een beest. Garry


    had er wel een vermoeden van. Hij ging nooit diep op Willie Pannifords zwakheden in.


    'Wat een lummel! Kan Wenda er niets aan doen?'


    Het was eigenaardig dat Molly nooit erg sympathiek over Wenda dacht, behalve als ze aan Wenda en haar broer samen dacht.


    'Kun je een man er van af houden om te drinken, als hij wil drinken?'


    Garrv was verward.


    'Maar drommels, waarom moet hij drinken? Hij was een heel matig drinker. Is hem iets overkomen, niet zo lang geleden?'


    Ze schudde haar hoofd. Hij liep naar haar toe, pakte haar bij de schouders en keek op haar gezichtje neer.


    'Molly, wat doe je geheimzinnig.'


    'Ik doe niet geheimzinnig,' zei ze zachtjes.


    'Hij heeft de beste vrouw ter wereld als vrouw,' zei Garry langzaam. 'Wenda kan een man niet ongelukkig maken.' Hij kreeg een eigenaardig gevoel van onzekerheid toen hij dat zei. Geloofde hij alles wat hij zei? Was Wenda een toonbeeld van volmaaktheid? Zijn hele leven had hij gebouwd op een beeld van Wenda Panniford. Een stralend, prachtig ding, eerbiedwaardig, bijna onmenselijk. Ze keek hem scherp aan. 'Je aanbidt haar, niet?'


    Hij ontwaakte uit een dromerij die niet zo aangenaam was, op zijn minst schuldig. 'Ik geloof van wel.'


    Op dat vreemde ogenblik herinnerde hij zich iets dat hij vele jaren vergeten was.


    'Ik heb eens een gedicht op haar gemaakt. Heeft ze het je ooit laten zien?'


    Molly schudde haar hoofd.


    'Nee, maar ik denk dat ze het nog wel heeft. Het is een enorme potster.'


    Hij trok een gezicht. 'Potster' was een lelijk woord en op de een of andere manier paste het niet bij Wenda.


    'Wel, ze pot wel een beetje,' hield Molly vol.


    'Godzijdank!' zei Garry. 'En als je me vraagt waarom, dan zou ik het je niet vertellen.'


    'Je kan van geen enkele vrouw verwachten dat ze dol is op haar schoonzuster,' zei Molly. 'Garry, je bent een schat, maar. ..' Ze keek op. 'Je denkt dat je Wenda kent?'


    Ze voelde meer de verandering in zijn houding, dan dat ze hem zag.


    'Wat bedoel je?' vroeg hij koel.


    'Jij denkt dat ze in alle opzichten fantastisch is,' zei Molly snel en hijgend, als iemand die een duik in koude en onbekende wateren deed. 'Jij denkt dat ze geweldig is en royaal...'


    'Royaal? Wat heeft ze om royaal mee te zijn, arme schat? Heeft Willie dan zo'n hoop geld?'


    Niemand anders dan Molly wist beter hoe weinig geld Willie had. Willie had het zijn vader nooit helemaal vergeven dat hij zijn fortuin in twee gelijke delen had gesplitst, het ene voor zijn zoon en het andere voor zijn dochter; hij had hem nog minder vergeven dat, toen hij zijn eigen erfdeel er door gejaagd had, hem niets anders restte dan zijn kale Schotse grond, de huur van zijn boerderijen en de andere posten, die zijn schamele inkomen vormden.


    'Ze heeft... Wenda heeft, bedoel ik.' Molly die besefte dat ze in de verdediging was, werd nerveus. 'Ik bedoel, Wenda heeft een hoop geld.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ze heeft dividenden en zo,' zei Molly uitdagend. 'Ik heb de coupons gezien. Ze is altijd goed af op betaaldagen.'


    'Weet je dat zeker?' vroeg hij weer en de moed zonk haar in de schoenen. Het enige ter wereld wat ze nu niet wilde doen, was Garry boos maken.


    'Nu ben je boos op me. Het was stom van me om over haar te praten.'


    Ze draaide zich om toen hij haar hand pakte. 'Je bent een klein loeder, schat,' zei hij glimlachend. Misschien was ze dat wel. Ze was bereid dat toe te geven en zelfs nog erger, als ze alleen maar kon ...


    'Molly, lieve kind,' ging hij verder. 'Ik vind het niet leuk om je zo over Wenda te horen praten. Werkelijk, het kwetst me, omdat ik zo dol op je ben. Weet je ... heel erg dol op je.' Ze keek hem strak aan. 'Ben je dat, Garry?'


    Hij knikte.


    'Zo dol op me dat je het erg vindt als ik het over Wenda heb?'


    'Nu heb ik jou gekwetst.'


    Hij pakte haar hand weer, die ze uit de zijne getrokken had. 'Niet echt,' zei ze.


    Ze liep naar de tafel waar de post lag en pakte de brieven op en bestudeerde ze.


    'Ja, wel. Ik lees jou de les en niemand houdt er van om de les gelezen te worden... Ja schat, een hele lading post... meest bedelbrieven.' Ze glimlachte.


    ' "Het geluk van Garry Anson". Ik zag het in de kranten, toen we in Italië zaten.' Hij fronste zijn voorhoofd.


    'O, de dood van de oude Generaal? Maar daar wist je toch alles van voor je wegging?'


    'Hoeveel heeft hij nagelaten?' Hij was het bijna vergeten.


    'Vijfhonderdduizend, geloof ik en het huis in Hereford. Een aardige kerel, maar hij had het niet op mij begrepen.'


    Ze staarde hem met grote ogen aan.


    'Als hij je niet mocht, waarom liet hij je dan zijn geld na?'


    Garry stond versteld van de vraag.


    'Mij zijn geld nalaten? Wie heeft je verteld dat hij mij zijn geld heeft nagelaten?'


    Ze slipte van de tafel af en keek hem aan. Zou die schaduw nu verdwijnen... die nachtmerrie die haar drukte sinds het nieuws in Italië was rondgestrooid?


    'De kranten zeiden dat ik het geld had, maar ze hadden het allemaal bij het verkeerde eind. Ik dacht dat je dat wist?' Ze schudde haar hoofd.


    'Zulk soort geld moet ik trouwens niet,' zei Garry vrolijk. 'Geld schept maar problemen. Geef mij een paard en eenentwintig pond in mijn hand ... dat is mijn idee van een erfenis.'


    'Hij heeft je niets nagelaten?' hijgde ze.


    'Geen rooie cent.'


    Haar hart ging als een wilde te keer. Dat had ze nooit durven hopen. Ze was zelfzuchtig, zelfzuchtig en gemeen. Met dat geld zou Garry een rijk man geweest zijn. Hij was nu niet arm; ze suste haar geweten met die gedachte. Maar met dat geld zouden er zoveel dingen gebeurd zijn, die beter niet hadden kunnen gebeuren.


    'Maar jongen, iedereen denkt dat jij in het geld gerold bent. We hebben er in Florence over gelezen "Het geluk van Garry Anson", dat was de kop. Wenda stuurde je een telegram van ons allemaal om je te feliciteren. Heb je dat niet gekregen? Maar natuurlijk heb je dat wel, Garry! Je antwoordde met "Dank je wel schat". Ik heb het telegram gezien.' Hij probeerde het zich te herinneren en vond toen de oplossing van het mysterie.


    'O God! Het was de dag nadat ik de Salisbury Cup gewonnen had met Rangemore. Ik dacht dat het telegram daarover ging.' Ze keek hem met een gespeelde pathos aan. 'Dus dan ben je geen halve miljonair? O Garry, en dan ben ik nog wel zo eerbiedig tegen je geweest!'


    Zo had hij haar nog nooit meegemaakt en zich nog nooit haar vreemdsoortige humor gerealiseerd. Ze was lief om te zien en alles bij elkaar verrukkelijk gezelschap. Hij wenste dat hij een onderwerp kon vinden om dit gesprek eindeloos voort te zetten, want daar school geen kwaad in voor hem. Ze had een zachte vrij muzikale stem, een beetje hees en hele mooie grijze ogen. Hij kende Molly niet, had haar helemaal niet gekend tot nu toe. Het grappige kind van gisteren was de bijzonder prettige vrouw van vandaag. En toen schoot er door zijn hoofd de wetenschap van een verplichting, die plotseling verschrikkelijk was geworden en bij de gedachte daaraan sloeg de schrik hem om het hart. 'Daar heb je Wenda,' zei Molly.


    Het leek hem toe dat ze haar stem liet dalen; er zat een suggestie van een intieme verstandhouding in, die hem waanzinnig gelukkig maakte.
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    Wenda kwam door de openslaande deuren binnen, die op het grasveld uitkwamen en vormde zelf een deel van de tuin in haar gebloemde chiffon jurk. Ze was verrukkelijk om te zien, dat was niet te ontkennen. Ze was verleidelijk, maar niet op een gezonde of fatsoenlijke manier, merkte Garry voor zichzelf op. Juist haar schoonheid maakte dat het plan hem nog meer tegenstond. Hij keek langs Wenda heen naar Willie, die over het grasveld strompelde met een kwaad gezicht en met zijn wandelstok kwaadaardig naar een bloem sloeg die hem dwars zat. Willie was het type dat zich gedwarsboomd voelde door dingen die rust uitdrukten.


    Garry keek van Wenda naar Willie, van de bloem naar het onkruid, met zijn dikke nek, zijn rooie kop en zijn zure gezicht. Hij bleef staan en keek de kamer in met zijn handen in de zakken van zijn plusfours gestoken, zijn lippen honend opgekruld, toen hij de begroeting zag tussen zijn vrouw en Garry Anson. Hij was een beetje bang voor Garry en zijn haat voor hem was nog sterker, 's Avonds zat hij over eindeloze whisky-soda's gebogen en stelde zich dan nare mogelijkheden voor, waar Garry en Wenda in betrokken waren; hij zag zichzelf Garry neerschieten in bizarre omstandigheden en een beroep doen op een sympathieke jury om vrijlating. Willie was een min ventje. Hij luisterde alles af, zelfs aan deuren speelde hij de luistervink; hij was een heimelijke brievenopener en was niet verheven boven het huren van een privé-detective.


    Hij had het rapport van een van deze bureaus in zijn zak van zo'n drie maanden; had Wenda er elk moment mee kunnen confronteren, maar het ontbrak hem aan de benodigde moed. En daar was moed voor nodig om Wenda tegemoet te treden in een van haar woedende buien. Ze was goed van de tongriem gesneden, kon iemand gemeen kwetsen, kende al zijn zwakheden en zijn lichtgeraakte ijdelheid. Dus hield hij de verfrommelde en bevlekte brief in zijn zak, vloog hem in het geheim weer door en liet zijn haat voor Garry Anson groeien. Hij sloeg ze nu gade en zag Garry's lippen haar wang beroeren.


    'Je zou kunnen denken dat ze alleen maar vrienden waren,' gromde hij in zichzelf. 'Allemaal camouflage!' Alle vrouwen waren actrices. Wenda was aan het woord. 'Het was heel aardig van je om Henry gisteravond op te bergen,' zei ze. 'Ik kon hem echt niet hebben. Mijn meid ligt in bed met griep, Mevrouw Johnson is naar de stad en ik had er geen flauw idee van wanneer Willie thuis zou komen.' Willies neus krulde lelijk op. Hij had een scherp antwoord kunnen geven, maar het moment was ongunstig. 'Je hebt een preuts vrouwtje, beste kerel,' zei Garry. "t Scheelde verdikke niet veel of ik was zelf naar Welbury gegaan om er te slapen!'


    'Dan zou je verdikke wel even geschrokken zijn,' glimlachte Wenda. 'Want ik zou je niet opengedaan hebben.'


    Willie haalde ongeduldig zijn schouders op.


    'Kan ik een whisky-soda krijgen?' vroeg hij hees.


    Wenda keek naar hem en zuchtte hulpeloos.


    'Voor het ontbijt, schat? Doe niet zo stom.'


    'Ik kan bijna alles voor het ontbijt, behalve eten,' snauwde hij. Hij pakte een van Garry's golfstokken op en bekeek hem kritisch en legde hem weer op tafel. Dit was het moment voor een gebaar of een woord van verzet; toch had hij zoveel ontzag voor haar dat hij er alleen maar een excuus aan toe kon voegen. Dat was de narigheid, zei hij talloze malen tegen zichzelf: hij behandelde Wenda te goed. Als hij razend op haar had moeten zijn, was hij vaker alleen maar boetvaardig. Hij was nu ook boetvaardig.


    'Ik heb een vreselijk hoofd van de oversteek gekregen,' zei hij. 'Ik heb gisteren de hele dag geen druppel gedronken, hè Molly?'


    Ze keek hem zonder verwijt aan.


    'Niet een,' zei ze, maar er lag iets teveel nadruk op het laatste woord om hem verder aan te moedigen.


    Hillcott kwam binnen in antwoord op de bel.


    'Haal wat te drinken voor Sir William, wil je?'


    'Een whisky-soda, Hillcott,' zei Willie.


    Hillcott knikte.


    'Ik weet wat u hebben wilt,' zei hij.


    Hier had Willie Panniford zich weer kunnen laten gelden. Op zijn minst zou het een heel vervelende leemte in de conversatie hebben opgevuld.


    Garry begon zich bijzonder slecht op zijn gemak te voelen. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich niet ontspannen met Wenda. Alles was heel vreemd. Hij merkte dat hij probeerde het gesprek op gang te houden.'


    'Waarom ben je in Parijs overgebleven?' vroeg hij aan Molly. Ze had naar Lelong gemoeten om Wenda's kleren op te halen. Willie (dat verklaarde ze niet) had een paar geheimzinnige zaken te doen die een dag en een nacht in Parijs noodzakelijk maakten.


    'Wat zal je er geweldig uitzien, schat.'


    Garry keerde zich tot Wenda; op het gebied van kleren was hij veilig. Ze glimlachte er om.


    'De hemel weet dat ik me dat niet kan permitteren, Garry.' Hillcott kwam binnen en zette een zilveren blaadje met een fles en een glas op het tafeltje naast Willies elleboog, maakte dat eigenaardige sissende geluid dat hij altijd aanwendde om aandacht te trekken en schuifelde weer de deur uit. 'In feite,' zei Wenda bijna vrolijk, 'zitten we aan de grond... niet Willie?'


    'Wat doet het er toe, kind.' Garry's vrolijkheid was een beetje opgeschroefd. 'Vandaag winnen we een fortuin en morgen ga ik er met je vandoor!'


    Toen Willie dat hoorde, sloeg hij zijn zware oogleden op. 'Sommige mensen hoeven niet erg ver te lopen,' zei hij en verslikte zich toen hij dat zei.


    'Dat is een heel raadselachtige opmerking, Willie,' zei Garry vlug.


    'Willie is altijd raadselachtig als hij het zwaar te verduren heeft gehad.'


    Wenda knikte naar Henry Lascarne, die op dat moment de kamer binnen geslenterd kwam. Sir William Panniford was er bij gaan staan, toen hij zijn borrel achterover sloeg. 'Dat is niet zo schrander van je, Wenda,' zei hij lichtelijk hijgend, paf van zijn eigen durf. 'Ik bedoel ik kan een grapje tegen mezelf best waarderen, als het een schrander grapje is.'


    'Een grapje tegen jou hoeft geen schrander grapje te zijn!' zei Wenda ijskoud.


    Hij bleef er op zitten broeden en zei niets meer tot hij Henry hoorde zeggen wat een opluchting het was om van het Ministerie van Oorlog af te zijn, legerformulieren en personalia. Het woord deed hem rillen. Daar had die beroerling van een brigadier in Vine Street hem ook naar gevraagd bij een bepaalde gelegenheid toen hij opgebracht werd omdat zijn auto zo slingerde.


    Toen hoorde hij iets dat hem zijn oren deed spitsen. Het ging over geld en Willie was enorm geïnteresseerd in geld. 'Hé, wat is dat? Ben je Wenda honderd pond schuldig? Waarvoor?'


    Garry had honderd pond op Honeywood in Newbury gezet en hij had het geld in zijn zak. Als hij voor zijn vrienden wedde, was het altijd in 'cash'.


    'De laatste keer dat jij en ik naar de rennen zijn gegaan, had jij honderd pond geïnvesteerd, maar het paard verloor,' zei hij. 'Ik zei toen tegen je dat ik het de volgende keer terug zou winnen.'


    'Als je op paarden wilt wedden, wed dan voor mij. Zij wint altijd.'


    Hij pakte de opengevouwen krant op. 'Wint jouw paard vandaag?' vroeg hij.


    Garry knikte. Nu had hij een onderwerp bij de kop dat hij zonder gêne kon bespreken. Naar zijn idee stond het als een paal boven water dat Rangemore de Ascotprijs zou winnen. De brief die hij die ochtend van de trainer had gekregen, was duidelijk en op dat moment wachtte hij op het bezoek van de jockey. Hij was niet naar de baan gegaan om het paard te zien galopperen en was in afwachting van Andy Lynn, die als gewoonlijk even aan zou komen om verslag uit te brengen. 'Ik geloof dat we wel op hem kunnen rekenen ...' Het luide dreunen van de ontbijtgong onderbrak hem en Hillcott kwam binnen, wenkte hem geheimzinnig en deelde hem mee dat de melkboer niet gekomen was en dat er 'maar een ei per stuk' was.


    Meestal had Garry naar dit Ascot-ontbijt met het grootste enthousiasme uitgekeken. Hij vond het heerlijk om Wenda aan zijn tafel te hebben, kon Willie nog wel verdragen en voldoening vinden in zijn beschermende rol tegenover Molly, het kind. En Molly was geen kind; ze had recht op haar deel van de intelligente conversatie en hij kon met geen mogelijkheid iets bedenken om over te praten. Het was net zo verbijsterend als een pop naar een van je liefste petekinderen te brengen en te ontdekken dat ze iets hypermoderns leest.


    Willie was agressief; zachtjes uitgedrukt zou je kunnen zeggen dat hij vervelend was. Hij was blijkbaar aangemoedigd door zijn succes bij zijn eerste poging tot insubordinatie en terwijl zijn glas bijna automatisch geleegd en gevuld werd, werd hij steeds onmogelijker. Garry was dolblij toen Hillcott hem in de gang riep met een van zijn rare gebaren. Hij wilde net opstaan, toen Wenda hem tegenhield.


    'Hoorde ik Hillcott zeggen dat dat de trainer was? Vraag hem eens of hij iets gehoord heeft van de rennen van vandaag.'


    Hij keek haar verbijsterd aan.


    'Zeg, je gaat toch niet wedden, wel?' vroeg hij.


    Ze lachte met één oog op de woedende Willie.


    'Wat een vraag en uitgerekend van jou! Waarom?'


    'Nou ... om iets dat Willie gezegd heeft.'


    Ze trok een gezicht.


    'Ik wed niet zo erg veel... en alleen op jouw paarden, schat.'


    'Waarom wed je trouwens?' Ze haalde haar schouders op. 'Ik wil geld.'


    'Waar wil je geld voor hebben?'


    Het was een stomme vraag. Er zat een bittere klank in haar stem, toen ze haar mond opendeed.


    'Doe niet zo achterlijk! Waarom wil iemand geld? Geld is het enige soort onafhankelijkheid dat een vrouw kent.'


    'Maar Willie geeft je toch ...' begon hij.


    'Willie geeft me, jij geeft me...' In haar ergernis verhief ze haar stem. 'Zou jij het leuk vinden een liefdadigheidsinstelling te zijn? Hang jij er van af van wat de mensen je "geven"?' Hij had weer iets verkeerds gezegd. Molly keek nieuwsgierig naar ze.


    'Armoede is een verschrikking voor me,' ging ze verder. 'Nooit in staat te zijn om te zeggen ik ga dit doen of dat zonder iemand om geld te vragen om het te doen. Ik zou liever... ik zou liever alles doen dan dat!'


    'Met wedden kan je geen geld verdienen, kind,' zei hij mat, maar ze was al weer in een beter humeur gekomen. 'We kunnen niet allemaal binnenhuisarchitecten zijn, hoedenwinkels hebben of voor de zondagsbladen schrijven. Wat stel jij voor?'


    Hillcott stond in de deuropening en wenkte hem heftig. Willie was nu naar de kast gegaan en stumperde met een dichte fles. 'Weet je, soms geef je me de indruk dat je een hekel aan me hebt, schat,' zei hij zachtjes. 'Ik neem aan dat ik nogal irritant ben - ik ben een beetje een frik - dat vertelde ik Molly vanmorgen al.'


    'Garry, je bent een schat.' Haar stem klonk licht en haar lach was vrolijk, maar ze had een harde blik in haar ogen. 'Schiet op en ga naar je trainer ... en vertel me alles.' Andy Lynn en de trainer wachtten in de gang op hem. Andy had 's morgens gereden en was in zijn lange rijbroek en zijn trui met hoge col. Ascot of Alexandra Park, dat was één pot nat voor hem en elke ren gewoon een ren, of het nu om een wisselbeker ging of de Derby. Hij was een jockey die het normale leven van een jockey leidde: iedere avond om negen uur in bed, om zeven uur 's morgens in de heuvels en na een schamel ontbijt er vandoor op zijn motor, soms een paar honderd kilometer, naar de meeting van die dag. Hij hongerde vrolijk; verdiende zijn tienduizend pond en leefde op droge toost en magere lamskoteletten. Hij was een bruingebrand ventje zonder illusies en zonder veel respect voor de mensen die hem in dienst namen of de paarden die hij bereed. Een jockey heeft maar eens in de zoveel tijd een echt goed paard bij de kop. Hij bracht zijn leven door met de vervelende taak te bewijzen dat de zwanen van zijn enthousiaste eigenaars maar de gewoonste ganzen waren. Hij was subtiel geworden en had zich geoefend in die vreemde vorm van teleurstelling die half vleierij is en half waarheid.


    'Goeiemorgen, meneer Wray,' hij gaf de trainer een hand: 'Goeiemorgen Andy. En hoe ging het paard vanmorgen?'


    'Ik heb hem nog nooit zo goed in vorm gezien,' zei Wray. 'Hij ging er op los als een leeuw, niet?'


    Andy Lynn knikte.


    'Hij deed het inderdaad erg goed. Hij gaf me vanmorgen het gevoel dat hij een bus kon voorttrekken en nog zou winnen. Iedereen op de baan had het over hem.'


    Hij hoefde geen moeite te doen om enthousiast te zijn, want hij sprak de waarheid. Garry grinnikte.


    'Dat is niet zo best,' zei hij. 'Er moet niet zoveel over hem gekletst worden.'


    Maar Wray was niet van zijn stuk gebracht.


    'Ik weet het niet, meneer, ze gaan met zes tegelijk de baan op.


    Een half dozijn paarden is favoriet. Weet u... zoals u soms wedt, dan zal u vijf tegen twee in moeten zetten voor uw geld.'


    Lynn bestudeerde een nummer van 'De Paardensport', dat hij uit zijn zak had gehaald.


    Garry knikte.


    'Daar hebt u gelijk in. We wagen het er op. Kun je het gewicht doen?'


    De jockey grijnsde.


    'Ik heb gisteravond de hele avond in bad gezeten... ik heb er een pond af gekregen. Ik ontbijt vanmorgen niet.'


    'Dat spaart weer een ei uit! Best. Het ziet er goed uit. Vijftig pond is voor jou Andy. En voor u ook, meneer Wray. Ik zie echt niet wat ons kan verslaan. Wat?'


    Lynn schudde zijn hoofd, terwijl hij het vormboek bekeek.


    'Hoe zit het met die merrie?' vroeg hij en Garry nam het boek uit zijn handen.


    'Welke merrie?' De jockey wees met zijn duim de naam van het paard aan.


    'Silver Queen? Loopt die ook? In de ochtendbladen staat zij genoteerd als een twijfelachtige deelneemster.'


    'Zij denken dat zij wel loopt,' zei Lynn. Garry dacht na.


    Silver Queen was een van zijn nachtmerries geworden. Rangemore had er een paar wedstrijden mee gelopen en ze waren langzamerhand in vorm gekomen. Met Silver Queen op de baan kon hij zijn paard niet als een zekerheid beschouwen. Om de een of andere reden had hij verwacht dat het niet meedeed voor de Ascot Stakes en nu besefte hij waarom er rouwgeld voor verklaard was voor de Northumberland Beker. Het was een ernstiger probleem dan het leek, want Garry had de laatste tijd een hoop geld verloren en had de ene waarschuwing na de andere van John Dory gehad, die hem zowel irriteerden als deprimeerden. Hij was niet rijk. Hij had een vast inkomen dat hem in staat stelde er goed van te leven en daarbij was een kleine erfenis gevoegd die hem de ruimte had gegeven om zich aan zijn favoriete sport te wijden, maar de ruimte werd snel kleiner.


    De Ascot Stakes is een waardevolle ren en gecombineerd met een goede inzet zou hij van al zijn acute problemen verlost zijn. Tussen hem en zijn welslagen doemde het beeld van Silver Queen op, een van de beste stayers van Engeland. 'Daarom hebben ze rouwgeld verklaard voor de Northumberland Beker. Bent u er zeker van dat zij loopt?' Wray was zeker.


    'Ik heb vanmorgen met de trainer gesproken. Hij kan de eigenaar niet te pakken krijgen, maar hij laat haar lopen.' Garry's gezicht stond somber. 'Dan verslaat zij ons.'


    'Ik weet het niet... met een beetje geluk...' begon hij, maar Garry schudde zijn hoofd.


    'Als ik op paarden wed, dan reken ik niet op mijn geluk, maar dan ga ik alleen af op mijn oordeel. Om een kans met wedden te hebben, moet ik deze wedstrijd kunnen winnen, zelfs al is het geluk niet met me,' zei hij en merkte dat de verstandige jockey het met hem eens was.


    'Het bevalt me niet,' zei Andy. 'Zij ziet er ook goed uit, die Silver Queen. Ik heb haar zo haar best zien doen. Verleden week hebben ze haar Merry Mite zeven kilo laten geven en zij won, terwijl zij ingehouden werd en zij hijgde niet eens. Harry Dark reed haar en hij vertelde het me.'


    Het vooruitzicht was nog minder rooskleurig en Garry stond besluiteloos de pagina's van het vormboek door te bladeren. 'Gun uzelf dat plezier, meneer Anson. Als het mijn paard was, dan zou ik hem de kans geven,' opperde Wray. 'Als het mijn paard was,' zei Andy, 'dan zou ik hem een gemakkelijke ren geven vandaag - vierde of vijfde laten eindigen - en de Northumberland Beker met hem winnen. Die zie ik hem niet verliezen.'


    De suggestie was verrassend, maar niet ongewoon. Zelfs de eerlijkste mannen vragen niet het onmogelijke van hun paarden. Het verschil tussen winnen en verliezen is die extra druk die er op een paard wordt uitgeoefend en die hem voor de verdere rennen in de naaste toekomst bederft. De Northumberland Beker stond in het vooruitzicht en de zekerheid dat hij, met Silver Queen uit de weg, niet alleen een mooie prijs zou winnen, maar ook alles wat hij investeerde.


    Garry was een beetje geschokt door de botheid van de suggestie. Er was hem al eerder op gedoeld. Meestal neemt de trainer de eigenaar de verantwoordelijkheid uit handen door hem te zeggen dat zijn paard niet de beste kansen heeft, maar dat 'de ren hem goed zal doen' en op dat moment besefte hij zijn slappe situatie. Als hij vandaag een flink bedrag op een paard zette, zou het wel eens heel moeilijk kunnen zijn om de zaken de volgende maandagochtend te regelen; hij kon zich niet permitteren het er op te wagen. Het idee Ascot niet te proberen was walgelijk en toch waren andere eigenaars niet zo kieskeurig geweest en hij dacht aan de ongelukkige man, die geschorst was en die nu in Italië rondzwierf, gemeden door zijn oude vrienden en het leven van een outcast levend. Maar dat was belachelijk! Die man had zijn paard ingehouden. Rangemore zou niet ingehouden worden, hij zou alleen maar... Het was moeilijk om zijn geweten te sussen. 'Is er geen kans om Silver Queen te kopen?' vroeg hij. Wray schudde zijn hoofd.


    'Geen enkele. De eigenaar is op safari in de Kongo; het is een rijke Fransman, een meneer Buselle en geld komt er voor hem niet op aan.'


    Lynn peilde de stemming van zijn baas.


    'Ik begrijp niet waar u zich zorgen over maakt, meneer. U bent safe wat de Northumberland Beker aangaat en u kunt op Rangemore wedden en een fortuin opstrijken,' zei hij. 'Natuurlijk hoef ik hem vandaag niet te laten lopen . ..' begon Garry.


    'Dan zit iedereen op hem te wachten in Newcastle,' onderbrak Lynn hem, 'en dan krijgt u maar zeven tegen vier voor uw geld, als u geluk hebt!'


    Garry was van streek. Hij had zich nog nooit zo onzeker over iets in zijn leven gevoeld en was, om de waarheid te zeggen, tamelijk uit zijn evenwicht door het plotselinge van deze schok. 'Best,' zei hij naar adem snakkend. 'Ik laat het aan jou over.' Wray slaakte een zucht van opluchting. Hij had ook zijn twijfels maar een trainer moet zich nu eenmaal zeker tonen. 'In dat geval,' zei hij bijna vrolijk, 'zou ik maar een flink gokje wagen op Silver Queen, als ik u was,' maar Garry's grijns smoorde ieder ander voorstel.


    Ze waren weggegaan en hij stond nog steeds met zijn vingers op het bureau te trommelen in een poging zijn standpunt in een ogenblik te bepalen. Dit stond als een paal boven water: hij had instructies gegeven dat Rangemore ingehouden moest worden op Ascot; hij was een dief, een bedrieger; er was geen andere beschrijving mogelijk. Hij, Garry Anson, was niet beter dan de kleine valse eigenaartjes, die op de rennen om hun brood vochten. In de ogen van de wereld was hij, met zijn mogelijkheden, erger dan zij.


    Hij hoorde een stap in de gang en draaide zich om om Wenda te begroeten. Ze was alleen gekomen. Haar lippen trilden van woede. Hij vroeg zich af waarom. 'Wat is er aan de hand, schat?'


    Ze zuchtte ongeduldig, nam een sigaret uit de doos op de tafel in het voorbijgaan en liet zich in de diepe sofa vallen. 'Willie,' zei ze laconiek. 'Het is niet met hem uit te houden! Hij bracht Molly tot tranen... en daar is wat voor nodig. Nee, ga er niet heen, Garry.' Ze pakte hem beet om hem er van te weerhouden. 'Alsjeblieft, doe het niet. Hij zou alleen ook maar grof tegen jou zijn. Hij zei de meest verschrikkelijke dingen.'


    'Over mij?'


    'Over iedereen. De maat was vol toen hij het over die jonge Hipplewayne had.'


    Garry verkilde plotseling.


    'Wat zei hij over die Hipplewayne?'


    Ze haalde een van haar fraaie schouders op.


    'Hij zei dat alle eigenaars van renpaarden net zo slecht als hij waren, dat de rennen oneerlijk waren en dat jij zelfs een paard zou inhouden als het je wat opleverde. Kun je je nog iets ergers voorstellen?'


    Garry keek haar een hele poos aan en zei toen langzaam: 'Nee, iets ergers kan ik me niet voorstellen.'
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    Het was waar. Willie, die dronken beer, had met zijn harde oordeel de waarheid gesproken. Garry Anson besefte met een verschrikkelijk en weemakend gevoel in zijn maag wat hij van plan was te gaan doen. Hij was net zo erg als Hipplewayne - erger nog.


    Wenda keek hem nieuwsgierig aan.


    'Ik wou geen ruzie, maar ik moest iets zeggen, toen hij jou ervan beschuldigde dat je een dief was. Ik ben bang dat er een scène was. Ik hoop dat Hillcott niet geschokt was.' Garry glimlachte vaag bij het ongerijmde beeld dat ze opriep. 'Ik wou dat je dat niet gedaan had,' zei hij.


    Hij voelde zich verlegen, onhandig en immens huichelachtig.


    'De mensen zeggen dit soort dingen over allerhande eigenaars,' zei hij en probeerde een luchtige toon aan te slaan, wat hem jammerlijk mislukte. 'Ik ben bang dat Willie niet zo dol op de rennen is.' Ze trok een gezicht.


    'Ik vrees dat Willie op het moment nergens erg dol op is en het laatst van alles op mij.'


    Hij keek haar met een frons in zijn voorhoofd aan; ze merkte op dat hij echt bezorgd was. 'Ben je ongelukkig?' Ze schudde haar hoofd.


    'Niet bijzonder. Willie is niet hinderlijk - niet zo vaak tenminste.'


    'Die idioot!' gromde hij. 'Hij gooit iets weg waar een man zijn leven voor zou geven.'


    Ze glimlachte naar hem, nam de sigaret uit haar mond en trok een uitnodigend tuitmondje.


    'Mij... of vlei ik mezelf? Hij is lief, maar hij maakt een fase door.'


    'Een andere vrouw?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet en ik wil het niet weten.'


    Hij keek haar een hele poos nadenkend en zwijgend aan.


    'Als je het wist zou je het me niet vertellen. Hij is toch niet echt jaloers op mij?'


    Ze stak de sigaret weer in haar mond en bleef een poosje achtereen roken.


    'Nee jongen, ik denk dat hij alleen maar jaloers op . .. mij is.' En toen schoot hem iets te binnen, iets dat er al een hele poos in zijn achterhoofd zat.


    'Weet hij iets van ons financiële regelingetje af?'


    'Nee.' Haar toon was kortaf en bijna bruusk.


    'Het kan mij niet schelen als je het hem vertelt,' zei hij.


    'Nee, dat hoeft hij niet te weten. Hij zou het niet begrijpen.'


    Garry ijsbeerde de kamer op en neer met zijn handen in zijn zakken. Willie was een probleem en dat zou hij altijd blijven, maar een ander probleem dan Wenda; toch zou hij tenslotte een nog groter probleem kunnen worden door Wenda's dolle plannen en onoverkomelijk worden. Was Willie jaloers op hem?


    De gedachte was angstaanjagend. Of ...


    Hij draaide zich plotseling om.


    'Hij is toch niet jaloers op Henry...' begon hij.


    Ze keek hem aan.


    'Die jongeman is altijd in de buurt, weet je.' Hij zweeg. 'Ik neem aan dat het een hele nette kerel is, hoewel hij niet het soort nette kerel is waar ik prijs op stel.'


    'Doe niet zo mal,' zei ze spottend. 'Die jongen! Nee, vreemd genoeg is hij dat niet. Als hij op iemand jaloers is, dan is het op jou.'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Het is jammer, niet?'


    Ze stak een waarschuwende hand op.


    'Vertel me niet voor de zoveelste maal dat het jammer is dat ik geen kinderen heb of dat ik een gezinnetje op touw moet zetten om beslag op Willies gedachten te leggen! Dat zou wel een hele prijs zijn om Willie wat omhanden te geven - ik geloof dat ik je dat al eerder verteld heb. Je bent werkelijk fantastisch schat, maar je bent nogal ouderwets. Je weet niet veel van vrouwen af, hè?' Garry schudde zijn hoofd. 'Steeds minder,' zei hij.


    Ze had al zijn ideeën omtrent vrouwen omver geworpen; dat zei hij. Er zat iets afgezaagds in de verklaring; hij had het al eerder gezegd. Ze had al zijn vooroordelen overboord gegooid. 'Mijn vader - God zegene hem - had vreemde ideeën over ze. Hij zei altijd dat vrouwen mannen waren met een andere erecode; dat ze hun grootste offers voor onbelangrijke dingen brachten... niet voor hun kinderen of hun echtgenoten, maar voor iets dat geen rooie cent waard was.'


    Ze had haar sigaret weggegooid; hij bood haar een andere aan en streek een lucifer af, terwijl hij het mooie gezicht met een verlegen onzekerheid en bedeesdheid bekeek, die vreemd voor hem was.


    'Je vader was een onaangenaam heerschap,' zei ze. 'Ben jij een rooie cent waard?'


    Nu kwam het. Hij, die zo zorgvuldig de herhaling van dat gesprek dat als een zware last op hem gedrukt had, had vermeden, had haar nu een kans gegeven. Hij vervloekte zichzelf om zijn gebrek aan tact.


    'Wel,' vroeg hij luchtig, 'zou jij grote offers voor mij brengen? Ik vraag het me af!' Ze knikte traag.


    'Je vraagt het je af, hè? Nou,' - ze stond op van de sofa - 'je hebt je nog niet erg nieuwsgierig getoond, wel?'


    'Naar wat?'


    Weer dat maniertje van haar met haar schouder. 'Wel naar mij en al die fantastische dingen die ik denk.' Garry glimlachte vriendelijk.


    'Nieuwsgierigheid bracht schandaal in de Hof van Eden, schat,' zei hij.


    'Maar het maakte het Boek Genesis erg interessant, Garry.' Ze zat aan het eind van de sofa en keek hem onderzoekend aan. Hij grinnikte er om. 'Wat bied je me?'


    'Nou een appel per dag, weet je ...'


    'Dat zei de slang ook,' zei Garry opgewekt. 'Maar er kwam toch maar een hoop geduvel van.' Weer die harde borende blik.


    'Ik begin me af te vragen of bezit wel goed voor jou is,' zei ze.


    'Dat vertel ik je wel eens een keertje.'


    Ze liep de deur uit en de gang in. Willies luide stem was nog steeds te horen. Ze deed de deur zachtjes dicht.


    'Ik denk dat je binnenkort gaat trouwen?'


    'Waarom binnenkort?'


    'Molly is stapel op je,' zei ze.


    Ze keek hem niet aan toen ze dat zei, maar maakte de opmerking alsof hij van geen belang was. Waarschijnlijk was het naar haar idee alleen maar een grapje, maar het trof hem. Was het spot? Meende ze het?


    Hij voelde dat hij rood werd. Ze was belachelijk, kinderlijk verlegen. Molly! Natuurlijk was dat absurd! Hij begon aan Molly een nieuwe waarde te hechten, maar dat ze hém als iets anders zou beschouwen dan een middelbare man, die een bijna vaderlijke en zeker beschermende belangstelling voor haar loopbaan had, was ondenkbaar. Hij was op die leeftijd, in de buurt van de dertig, dat mensen van onder de twintig nog kinderen zijn.


    'Hoorde je wat ik zei?' Dus ze had het gemeend! 'Molly is erg gek op je.' Garry slikte iets weg.


    'Dat is iedereen... mijn populariteit is een publiek schandaal.'


    'Waarom trouw je niet?' daagde ze hem uit.


    Ze stak haar hand uit en hij pakte hem vast.


    'De ideale vrouw is al getrouwd.'


    'Of ga je er niet met iemand vandoor?'


    'Met jou schat?' Hij spotte bijna.


    Hij probeerde de conversatie oppervlakkig te houden en faalde jammerlijk en was er zich bewust van dat hij faalde. 'Nou, wat vind je van dat idee?' vroeg ze.


    Hij hoorde de deur opengaan en draaide zich om. Molly stond hen met een ernstige en begrijpende blik te bekijken. Ze liep de kamer in; Willie waggelde achter haar aan met een rood gezicht, zijn haar in de war en kauwend op een sigaar die hij maar aan één kant had aangestoken.


    'Kom Willie,' Wenda liep naar de deuren die naar het grasveld leidden. 'Anders komen we te laat.'


    'Waarom zo'n haast?'


    Als Willie een beetje te veel gedronken had, dan had hij de hinderlijke gewoonte te gaan schreeuwen. Hij schreeuwde nu ook. Hij liep naar Garry toe en stak zijn gloeiende kop bijna in het gezicht van zijn gastheer.


    'Ik zal je een tip geven, Anson. Jij houdt wel van tips, niet?'


    'Waarom "Anson"? Wat word je opeens officieel, Willie.' Willie Pannifords dikke lippen krulden lachend op. 'Het wordt zo onderhand wel een beetje tijd om officieel te doen, denk ik,' gromde hij.


    Molly deed een poging om de conversatie een andere wending te geven. 'Jouw meneer Hillcott is de laatste tijd nogal eens op Welbury geweest, niet?'


    'Werkelijk? Wat is de attractie?' Molly glimlachte. 'Het nieuwe meisje heet Emily.'


    'Berg je zilver dan maar achter slot en grendel, schat.' Willies bulderende lach vormde de inleiding tot een belediging.


    'Ik snap niet dat een heer een inbreker in dienst neemt. Het lijkt me vreemd.'


    'Maar Hillcott is zo'n aardige inbreker,' zei Wenda liefjes en haar man draaide zich met een spottende lach om.


    'Ja, een heel handige tussenpersoon.'


    Garry zag dat ze verstijfde.


    'Wat bedoel je met een tussenpersoon?'


    'Je snapt wel wat ik bedoel,' zei Willie beledigend. 'Je verstaat toch Engels niet? Er is hier een hele hoop aan de hand dat ik niet begrijp.'


    'Natuurlijk,' zei Garry droog en zonder zich van zijn stuk te laten brengen door de woedende blik die er op hem afgevuurd werd, nam hij Willie Panniford zachtjes bij de arm en leidde hem naar de deur. 'Ga naar huis, ouwe ruziezoeker en ga je omkleden.'


    Panniford wrikte zijn arm los.


    'Wat ik maar wil zeggen is, dat ik niet zo stom ben als ik er uitzie,' was zijn laatste hatelijkheid. Het was moeilijk te geloven.


    Toen hij in de deuropening stond, schoof Wenda langs hem heen. Molly wachtte op hem met haar rug tegen het bureau, waarvan ze de rand vasthield.


    'Willie is nogal.. .' begon hij.


    'Ja, vind je ook niet?' Ze was erg koel en erg kalm. Ze moest aan Willie gewend geraakt zijn; zijn woede en zijn ontzaglijke grofheid deden haar kennelijk niets meer. Het was moeilijk te geloven dat hij haar tot tranen bewogen had die ochtend. Ze hadden in ieder geval geen spoor nagelaten.


    Ze keek hem strak aan. Hij begon zich slecht op zijn gemak te voelen onder haar starende blik.


    'En Molly?'


    'Garry, sommige dingen zijn iets niet waard. Besef je dat?' Als hij haar al niet begreep, dan was dat omdat hij het niet durfde. Hij voelde een abnormale behoefte om op goede voet te blijven met dit kind dat geen kind meer was; hij maakte zich er razend druk om de goede indruk die ze van hem had te handhaven of een wat fraaiere te organiseren.


    'Ik snap niet...' begon hij. Ze knikte.


    'Dat snap je wel! Er zijn dingen die de moeite niet waard zijn en mensen die de moeite niet waard zijn, Garry. Helaas krijgen die altijd alles.'


    'Bedoel je Willie?'


    De verwijtende blik die ze hem toewierp, deed hem pijn. 'Ik ga me verkleden. Ik zie je wel in je box... of misschien valt je de eer te beurt als we terugkomen dat je me met jouw wagen mag rijden; en als ik mezelf nu nog niet op een presenteerblaadje aanbied dan weet ik het niet meer.' Hij liep met haar het grillige tegelpad in de tuin af en ontmoette John halverwege. John Dory zag er schitterend uit met zijn grijze hoge hoed en zijn ochtendkostuum. Hij was precies het tegenovergestelde van een bookmaker zoals ze er uitzien op plaatjes of in de verbeelding.


    Ze passeerde hem met een lachje en een knikje; ze was erg op deze bruuske man gesteld, die zo ontstellend eerlijk kon zijn en nooit probeerde zijn sympathieën en antipathieën te verbergen. 'Ik wou je spreken, Garry.'


    Ze bleven staan kijken tot het meisje uit het gezicht verdwenen was en John, die de arm van zijn vriend nam liep met hem mee naar huis. 'Over Rangemore?'


    John Dory knikte. Zijn ronde kalme gezicht leek ongewoon rozig die ochtend. Garry maakte er een opmerking over. 'Slecht geslapen?' vroeg hij. De ander schudde zijn hoofd.


    'Nee, slecht ontwaakt. Probleempjes... op huishoudelijk terrein.'


    Garry Anson had de fraaie helleveeg die mevrouw John Dory was nooit gezien, maar hij had verhalen gehoord over de niet te benijden toestand van de familie Dory.


    'Wed je op Rangemore?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik zet er geen rooie cent op vast.'


    John legde zijn hoed zorgvuldig op een zijtafeltje en trok zijn handschoenen uit met een gekmakende kalmte.


    'Zo, dus je wedt niet op je paard ... waarom niet?'


    Op dat moment kwam Henry Lascarne binnen. Hij zag de bookmaker niet en was kennelijk te veel vervuld van de scène waarvan hij aan de ontbijttafel getuige was geweest.


    'Naar, hè?' begon hij. 'Van Willie, bedoel ik. Hij drinkt een paar glazen en hij komt altijd weer op hetzelfde terug.'


    'Ja, dat komt omdat hij altijd weer op dezelfde fles terugkomt,' zei Garry kortaf.


    Hij was er niet zo happig op om het in het gezelschap van zijn gast, van wiens aanwezigheid Henry zich plotseling bewust werd, over Willie Panniford te hebben.


    'Heb je wel eens met een bookmaker kennisgemaakt?' vroeg Garry en stelde hem voor. 'Hij heeft er nog nooit eentje ontmoet.'


    John stak hem zijn hand toe. 'Werkelijk niet? Gefeliciteerd!'


    Henry's gezicht had een komische ontstelde uitdrukking. Hij had bookmakers uit de verte gezien; wist dat het lawaaiige mensen waren die van het bloed van de mensen leefden, die op paarden gokten. Dat hij er eentje in beschaafd gezelschap ontmoette, gaf hem een schok.


    'Vraag hem wie er wint,' opperde de geamuseerde Garry. 'Hij is een deskundige op het gebied van volbloed renpaarden.' John glimlachte.


    'Hij houdt u voor de gek. Ik kan het ene paard niet van het andere onderscheiden; ze lijken allemaal op elkaar. Ik weet dat het paarden zijn en als ze horens hebben, dan zijn het stieren.' Garry overlegde met zichzelf hoe hij van die jongeman af kon komen, toen Hillcott er aan kwam en het probleem oploste. 'Ik heb uw kleren naar Welbury gebracht.'


    Henry keek hem koeltjes aan. 'Ik verkleed me hier,' zei hij.


    'U zei "na het ontbijt",' zei Hillcott met stemverheffing. 'Uw koffer is tien minuten geleden door een van de bediendes weggebracht.'


    'Tijd zat, beste kerel,' zei Garry sussend. 'Vijf minuutjes lopen — goed voor de lijn - en je kan ook de wagen nemen.' Toen hij weg was en Hillcott die bleef omhangen, gezegd was dat hij kon gaan, vroeg Dory: 'Dat snap ik niet. Wed je niet op Rangemore?' Garry schudde zijn hoofd. 'Laat je hem wel lopen?'


    'Ja, Rangemore loopt.'


    John Dory ging zitten en beet het eindje van zijn sigaar af. Hij dacht diep na.


    'Ik zag je vriendin nog... neem me niet kwalijk! De laatste keer dat ik dat tegen je zei, had je flink de smoor in.'


    'Mag je Wenda Panniford niet?' Dory dacht er over na, toen hij zijn sigaar opstak. 'Waarom heb je een hekel aan Wenda?' vroeg Garry weer. De ander deponeerde de lucifer zorgvuldig in de asbak. 'Waarom mag je mensen en waarom heb je een hekel aan ze? Lichamen zeggen ja of nee tegen elkaar. Zoals een Hollandse schrijver tegen me zei, die ik onlangs ontmoette. En ik kan je wel zeggen dat ik weet of een man die naar me toekomt strikt vertrouwelijk is over een paard waar hij op wedt...'


    'Een gezegende gave voor een bookmaker!'


    'Ze is allerliefst om te zien.' Het was heel wat voor John Dory om dat toe te geven. 'En ze is een van de meest uitgeslapen vrouwen die ik ken. Ze mag me niet, maar dat heeft er niets mee te maken. Er zijn een hele hoop fatsoenlijke mensen die me niet mogen.'


    'Is Wenda niet fatsoenlijk?' vroeg Garry geprikkeld.


    'Zover ik weet bewonderenswaardig. Ik mag haar alleen niet...


    en zo zit het. Wat een onnozel gesprek. Hoe is het begonnen? O ja, ik kwam Lady Panniford tegen en ze had vijftig pond op jouw paard gezet.'


    'Goeie God!' Garry maakte zich zorgen. 'Wedt ze met vijftig pond tegelijk?'


    Dory ergerde zich aan zichzelf.


    'Ik praat te veel... vergeet wat ik je gezegd heb. Nee, meestal zet ze maar vijf pond in en ze wint trouwens altijd.'


    'Annuleer die inzet maar.' Garry liep naar zijn bureau, nam de telefoon op en legde hem toen weer op de haak. 'Nee, ik stuur haar een briefje. Ik wil niet dat alle meisjes op het telefoonkantoor hun neus in mijn zaken steken.' Hij pakte het enige blocnotevel van de houder. 'Bel eens voor me John, wil je? Eén vel papier en dat is nog vuil ook!'


    Hij krabbelde vlug iets neer en las het hardop voor toen hij het schreef.


    'Schat, je inzet is geannuleerd. Mijn paard wordt ingehouden ...'


    John Dory die door de kamer ijsbeerde, bleef staan alsof hij dodelijk getroffen was.


    'Dat briefje stuur je toch niet? Ben je gek?' Garry grinnikte.


    'Doe niet zo flauw ... het is aan Wenda.' De bookmaker gaf briesend lucht aan zijn verontwaardiging. 'Waarom stuur je trouwens een briefje? Ik annuleer haar inzet met het grootste genoegen.'


    'Misschien heeft ze er een paar van haar vrienden in betrokken.' Garry likte de envelop dicht.


    'Maar zulk soort dingen kun je niet schrijven, beste jongen.' Garry krabbelde een p.s. 'Wat heb je geschreven?'


    'Ik heb haar gevraagd dit briefje te verbranden, tenzij ze wil dat ik geschorst word. Goed zo?'


    John Dory kon alleen maar pijnlijk verbaasd naar hem kijken. Als hij iemand uit had moeten kiezen waaraan hij nou juist niet zo'n briefje had gestuurd, dan zou dat Wenda Panniford geweest zijn. Hij had iets meer tegen haar dan de vijandige gevoelens die hij reserveerde voor mensen die hem onsympathiek waren. Al die jaren dat hij Garry kende en Wenda vaag gekend had, had hij een hekel aan haar gehad. Toch had ze hem in het begin van hun kennismaking geen reden gegeven om een hekel aan haar te hebben. Haar houding was nooit erger geweest dan eentje van minzame neerbuigendheid. Maar dat nam hij haar niet kwalijk; het was geen nieuwe ervaring om als een soort hogere bediende behandeld te worden. Het was een deel van de conventie van zijn beroep dat de verarmde adel die hem zo vaak zijn geld door de neus boorde, deze houding aannam tegenover een bookmaker, die ze zo schaamteloos beroofde. Het zat dieper dan een oppervlakkige wrok gebaseerd op een al dan niet vermeende geringschatting. 'Je mankeert iets aan je bovenkamer, Garry. Je beoordeelt alle mensen naar jezelf. Ik zeg je nog eens dat je je niet kunt permitteren een dergelijk briefje te sturen… Hij zweeg plotseling.


    Toen hij rondkeek, zag Garry Lascarne en riep hem. 'Speel even de boodschapper, Henry en breng Wenda dit briefje, wil je? Ik neem aan dat je op het punt staat te vertrekken?' Henry nam de brief aan. Hij was geërgerd. Kennelijk had iets hem geïrriteerd en Garry die de eigenaardigheden van Hillcott kende, vroeg maar niet al te dringend naar de oorzaak. Johns ogen volgden de jongeman over het grasveld tot hij verdween achter een rododendronbosje dat de weg aan het oog onttrok.


    'Jij bent wat ik nou noem een knappe stommeling, Garry,' zei hij. 'Ik heb maar twee mannen zoals jij gekend en ze stierven allebei zonder een rooie cent.'


    'Bedankt voor die bemoedigende opmerking.'


    John knikte.


    'Ik probeer niet te bemoedigen of te ontmoedigen. Ik zou zo'n brief nog niet naar mijn beste vriend gestuurd hebben.'


    'Nou, in die categorie valt Wenda,' zei Garry stijfjes.


    'Vind je het erg als ik heel eerlijk ben, Garry?'


    'Wil je het weer over Wenda hebben?'


    'Nee. Ik wil het over die brief hebben die je verstuurd hebt, of liever over de inhoud van die brief.'


    Garry pakte Het Bulletin op en liet zich met een berustende blik op de sofa zakken.


    'Je hebt jaren aan de rennen meegedaan,' zei John. 'Je kent het spel en je weet hoe het gespeeld wordt. Je hebt mensen die liever een oneerlijke cent hebben dan een eerlijk verdiend pond.'


    'Je klaagt toch niet?' Dory schudde zijn hoofd.


    'Ik? Nee. Ik verdien aan ze. Ik vind die streken wel aardig, want ze trekken toch aan het kortste eind. Voor de stommeling ben ik bang; soms heeft hij gelijk. En vertel me nu eens hoe heb je dat paard van je laten lopen?' Dat was een prettiger onderwerp.


    'Ik heb hem met Lanceford en Redmoss op het gras laten werken, terwijl hij ze zeven kilo gaf.' De bookmaker was verbijsterd. 'Heeft hij Lanceford geklopt met zeven kilo meer?'


    'Hij liep weg!'


    'Nou, waar zit je dan over in?'


    'De Fransman,' antwoordde Garry nadrukkelijk en John Dory lachte smalend.


    'De Fransman! Je voorvaderen waren niet bang voor Napoleon Bonaparte. Silver Queen! Die is toch niks waard.' Garry gooide het blad neer en stond op.


    'Maar als ik wed dan zijn er geen misschiens - ik kan het me niet permitteren om zo maar een risico te nemen.'


    'Dat kun je je nooit permitteren, beste kerel,' zei de andere man scherp. 'Verlies je?'


    'Het gaat me niet zo erg voor de wind.'


    'Dat vroeg ik me al af.' Dory haalde een notitieboekje uit zijn zak. 'Garry, weet je wat je bij mij de laatste twee maanden verloren hebt?'


    'Een hoop geld.'


    'Zesentachtighonderd pond. En je hebt niet alleen bij mij gewed.' Garry bewoog zich onbehaaglijk.


    'Je probeert me te deprimeren.' Er viel een stilte en toen stelde John Dory een vraag, die hij al lang in zijn achterhoofd had gehad.


    'Heb je ooit gedaan wat je toen van plan was, een paar jaar geleden ... wat geld opzij leggen waar je niet voor het wedden aan kon komen?' Garry staarde hem aan.


    'Goeie hemel! Je hebt een beter geheugen dan ik! Ik kan me niet herinneren dat ik je verteld heb dat ik dat van plan was. Ja, ik heb het gedaan.'


    De andere man slaakte een zucht van opluchting. 'Godzijdank! Je had een stel aandelen gekocht of dat was je van plan. Je hebt ze aan iemand in bewaring gegeven, neem ik aan?'


    Garry overwoog dit.


    'Ja, ik heb ze in bewaring gegeven.'


    Hij hield iets achter. Dory was te gevoelig op dit punt om dit te laten passeren.


    'Kun je niet aan het geld komen?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Pas als ik het wedden er voor goed heb aangegeven... en die dag staat al gauw voor de deur.'


    De hand van de bookmaker belandde op zijn schouder.


    'Nou, dan hoef je ook niet zo de idioot uit te hangen, wel? Laat het paard de wedstrijd uitlopen al was het alleen maar voor de prijs.'


    De verwarring in Garry kon hij niet raden. Het was een onderwerp waar niet op doorgegaan moest worden. Elk woord hield een verwijt in. Garry's ergernis werd sterker door het besef dat alles wat deze man zei, juist en waar was, dat hij zelfs naar de niet al te strenge maatstaven van de rennen een smeerlap was. Toch was hij erg verlegen om bijval en hij kreeg het niet. In plaats daarvan zat hij nou met een bookmaker, zo iemand van het soort die als de natuurlijke vijand van de gokker geldt, die hem de les las. Hij was zeer op John gesteld, maar hij wou dat hij alleen gelaten werd, zodat hij zijn probleem alleen uit kon vechten en het op een manier op kon lossen die hem zelf voldeed.


    Wat een hoop poeha over het inhouden van een paard! Ze werden elke dag ingehouden - misschien niet opzettelijk ingehouden, maar ze liepen dan in rennen waar ze eigenlijk nog niet aan toe waren, de baan opgestuurd met een jockey die de opdracht had 'er niet alles uit te halen wat er in zat'. 'Ik win in ieder geval de Northumberland Beker met hem. In die wedstrijd kan ik mijn geld niet verliezen.'


    'Wed vandaag op hem.' Dory was onverbiddelijk.


    'Nee!'


    Garry liet zich in een stoel vallen, de strijd moe en John Dory boog zich over hem heen.


    'Wat mankeert jou toch, Garry? Je hebt nog nooit zulke streken uitgehaald ... waarom begin je er nu mee?'


    'Wat voor streken?' Hij snauwde de vraag bijna. 'Je hebt nog nooit een paard ingehouden. Je hebt ze wel eens laten lopen als de taak nog iets te zwaar voor ze was... en je hebt ze laten lopen als ze zo gehandicapt waren dat ze niet konden winnen. Maar je hebt er nog nooit een ingehouden.' Garry snauwde tegen hem: 'Ik houd dit paard niet in. Nou ja ... ik doe het wel geloof ik. En wat dan nog?' Dory schudde verbaasd zijn hoofd. 'Garry, je ... wel, je hebt me geschokt.' De jongere man lachte.


    'Fantastisch! Ik heb een bookmaker geschokt!' Als er al spot in de woorden lag, dan merkte John Dory het niet. 'Je bent mijn vriend. Gewone mensen kunnen me niet schokken. Ik heb schokken gehad op de rennen... hoe denk je dat ik mijn haar ben kwijt geraakt? Maar ik heb nog nooit de schok gehad, de beste man die ik ken te zien stelen.'


    Garry sprong overeind. 'Stelen?'


    'Klinkt akelig, niet? Maar stelen is het. Ik win er niets mee met je dit te vertellen. Ik kan in je paard investeren en een hoop geld verdienen. Alle snuggere jongens die het hebben zien galopperen zullen er dolgraag op willen gokken en de gewone man die met een janplezier komt zal zijn centjes ook verliezen. Je kunt al die lui geen briefjes sturen en zeggen dat je je paard in laat houden!'


    Hij haalde een krant uit zijn zak, sloeg de pagina's snel om en vond het blad.


    'Lees die alinea eens. Het is van de beste sportverslaggever van de dag.'


    Garry pakte de krant aan en begon te lezen waar John Dory's vinger wees.


    'En nu kom ik aan het paard dat we het hoogste aanslaan... Rangemore. Het publiek heeft twee motieven om op dit paard te wedden. Het eerste is de kennis van Rangemores eigen geweldige kwaliteiten. Swynford was zijn vader en Fyne zijn moeder. Er is geen eerlijker getraind paard. Zijn zege met de Newbury Cup was een verdiende zege. De twee mijl van de Ascot Stakes is zijn beste afstand. Er moet ook op hem gewed worden, omdat hij het eigendom van die populaire eigenaar, Garry Anson, is en mensen die op zijn paarden wedden, weten dat ze op een kanshebber wedden. Hij is het soort man die een aanwinst voor de rennen is. De meeste eigenaars zijn eerlijk, maar Garry Anson zou nooit iets oneerlijks doen ..


    Garry legde de krant op tafel.


    'Dat toont maar weer aan hoe weinig die journalisten weten,' zei hij.


    Maar hij was niet meer zo zeker. Het was zijn laatste stoere zet.
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    Lange rijen janpleziers kropen moeizaam door Windsor Park en het stadje Staines zat propvol dure auto's die met een slakkengangetje naar de brug reden; waar Ascot Road afslaat bij Virginia Water was de opstopping nog erger. De hele wereld kwam bij elkaar op Ascot. Glanzende limousines, ouwe Fordjes en gehuurde auto's stonden zij aan zij op elke weg en zijweg die er naar de rennen leidde. Het brede veld was al vol en de tribunes zwart van de dagjesmensen. In elk van de honderd boxen was het een vrolijke troep. Garry Ansons huis was hoog gelegen. Hij had het gezicht, een glimpje was het maar door hoge kastanjes, op de weg die voor de hoofdtribune liep en hij sloeg de lange processie een hele poos gade zonder een woord te zeggen. Hij was geen ijdel man, maar die alinea had hem een flinke knauw gegeven. 'Wilt u Lynn spreken?'


    Hij keek rond. Hillcott stond in de deuropening en manicuurde nonchalant zijn nagels met een lucifer.


    'Is hij er dan?' vroeg hij verbijsterd, want hij dacht aan de jockey.


    'Zou ik u gevraagd hebben of u hem wilde spreken als hij er niet was?'


    'Lynn rijdt natuurlijk?' zei John.


    Garry knikte.


    'Laat hem binnen.'


    'Zal ik weggaan?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee wacht, kerel. Het gaat jou ook aan en je kunt dan net zo goed de voltooiing van de hervorming zien.'


    Lynn kwam binnen. Hillcott bleef in de deuropening hangen met zijn hoofd schuin, belust op welk nieuws ook.


    'Wat dat paard betreft...' begon Garry, zag zijn bediende en maakte een hoofdbeweging dat hij kon gaan.


    'Wat dat paard betreft...' begon Garry weer.


    'Daar ben ik voor gekomen, meneer Anson,' zei Lynn. 'Ik maak me een beetje bezorgd - op zijn zachtst uitgedrukt.'


    Hij keek wantrouwig naar John en Garry glimlachte.


    'Je kunt zeggen wat je te zeggen hebt waar meneer Dory bij is.


    Waarom maak je je bezorgd?'


    Lynn schudde zijn hoofd.


    'Ik weet niet hoe ik hem moet rijden. Ik heb tal van manieren uitgedacht, maar aan geen enkele heb ik wat. Rangemore loopt altijd al in de kop voor we een halve mijl verder zijn. Als ik probeer hem af te rossen, zullen ze dat allemaal zien op de tribune. Het is een erg moeilijk paard om in te houden.'


    'Nou, houd hem dan maar niet in,' glimlachte Garry. Andy Lynn begreep nog niet helemaal dat dit een voorstel was. 'Werkelijk ik zou het niet klaarspelen,' zei hij. 'U kent het paard, meneer Dory, het is geen soort paard dat je achter iets aan kan laten lopen. Op het moment dat een paard voor hem zou wegspringen of het afleggen, zou hij zichzelf naar voren werken en ik zou hem niet kunnen houden. Hij loopt altijd zijn eigen wedstrijden en zo loopt hij nu eenmaal.'


    'Laat hem vandaag dan zo maar lopen,' zei Garry en Lynn zette grote ogen op.


    'U geeft hem een kans? Dat is een pak van mijn hart! Ik geloof dat u daar goed aan doet ook. Ik heb er over nagedacht en het kan haast niet anders of hij wint.' Garry trok een zuur gezicht.


    'Dat "het kan haast niet anders of hij wint", dat staat me niet aan; ik wil dat ze met gemak winnen. Nou goed, zeg maar tegen meneer Wray dat ik van gedachte veranderd ben.' Lynn knikte.


    'Hij is ook een beetje nerveus. Hij zei dat u dat nog nooit eerder gedaan had, maar dat had hij me niet hoeven zeggen. En ik maakte me ook een beetje druk, omdat ik er mee op de proppen gekomen was. Stompzinnig van me ... op Ascot...' Garry gaf hem een klap op zijn schouder en duwde hem half naar de deur. Hij wilde een eind aan dit gesprek maken; hij wilde geen lof en evenmin de verwijten die Lynns bijval insloten.


    'Nee, ik heb het nooit eerder gedaan en het is nu te laat om er mee te beginnen. Het spijt me dat ik er ooit anders over gedacht heb...'


    Lynn bleef in de deuropening staan. 'Ik win de laatste wedstrijd . . .'


    'Dat heb je eerder gezegd,' zei Garry. 'Win de tweede... daar doe je me een groter genoegen mee. Tot ziens.'


    Hij draaide zich om naar John toen de jongen weg was en maakte een overdreven gebaar.


    'John kerel, je hebt mijn ziel gered.'


    'Doe niet zo waardeloos,' gromde John. Ik heb je een raad gegeven, die me een hoop geld gaat kosten. En hoe zit het met Lady Panniford?' Garry staarde hem aan. 'Lady Panniford? Wat heeft die er ..


    'Als ik het me goed herinner heb je haar tien minuten geleden een briefje gestuurd,' zei Dory droog. Garry floot.


    'Dat is waar. Het was me helemaal door het hoofd gegaan. Ik zal Hillcott er heen sturen met een briefje.'


    'En vraag haar dan het andere te vernietigen,' zei de voorzichtige John, en Garry lachte. 'Dat is al verbrand,' zei hij. Hij belde en Hillcott kwam verdacht snel binnen. 'Er ligt geen papier op het bureau - briefpapier bedoel ik. Ga wat halen.'


    Toen de man zich omdraaide, kwam hij op een idee en floot


    Hillcott terug. Om de waarheid te zeggen was Garry's houding tegenover zijn bediende even onconventioneel als die van Hillcott tegenover hem. 'Wacht.'


    Hij haalde een portefeuille te voorschijn en viste er een bankbiljet uit. Een ogenblik zat hij met zijn pen in de lucht en een frons op zijn voorhoofd.


    'Die pen en die inkt daar heb ik niets aan. Is er geen potlood?' Hillcott graaide in zijn zak en toverde een vettig stompje te voorschijn. 'Daar heb ik hem.'


    Garry schreef vlug iets op de achterkant van het bankbiljet, vouwde het op in een envelop en gaf die aan zijn bediende.


    'Breng dit vlug naar Lady Panniford,' zei hij. 'Zorg dat je het niet verliest en druk het niet achterover.'


    Hillcott stak zeer waardig zijn hand uit.


    'Over achterover drukken gesproken ... mijn potlood!'


    Garry keek hem na over het grasveld en toen hij weg was, klonk het: 'Wat heb je gedaan, Garry?'


    'Ik heb haar geschreven dat het een grapje was en dat ze wat op mijn paard kon zetten - niet te veel.'


    'Op wat voor papier schreef je?' vroeg John nieuwsgierig. 'Het leek me wel een biljet van honderd pond.'


    'Dat leek het mij ook,' zei Garry.


    John grinnikte hulpeloos.


    'Je bent helemaal gek.'


    'Dat was ik haar schuldig,' zei Garry. 'Ik heb wat geld voor haar gewonnen op de Newbury, zaterdag - ik wilde haar het briefje eigenlijk geven voor ze wegging.' John pakte zijn kijker en zijn hoed op. 'Hoeveel zet je vandaag op je paard?'


    'Geen stuiver. Ik denk dat Silver Queen me verslaat. Misschien verander ik nog wel van gedachten... ik weet het niet. Zo sta ik er tegenover. Ik kan me niet permitteren om op dit moment geld te verliezen.'


    'Vertel me eens wanneer je je dat wel kunt permitteren, dan ben ik je man,' zei John smalend.


    Hillcott kwam op tijd op Welbury om het gebulder van een voorbijgaande storm in de familie te horen. Willie kon behoorlijk schreeuwen. Hij kende geen remmingen: bedienden bestonden niet en hun meningen interesseerden hem geen klap. Hij kwam uit een oud geslacht van Schotse landheren voor wie bedienden deel van de inboedel uitmaakten. Wenda, rood aangelopen en woedend, was in de hal toen Hillcott arriveerde. Ze maakte het briefje open en las het. Het briefje bevreemdde haar. De bedrukte zijde aan de andere kant kalmeerde haar wat. Ze ging naar boven en liep zonder kloppen Willies kamer in. Hij strikte zijn das voor de spiegel.


    'Ik denk dat je wel weet dat Hillcott hier net was en dat enorme getier van je gehoord heeft?'


    'Het interesseert me geen donder of hij het gehoord heeft of dat je vrijer het heeft gehoord!' brulde hij. Ze was ijskoud.


    'Over welke vrijer heb je het precies?'


    'Ik heb het over Anson. Je weet verdomd goed wie ik bedoel. Ik heb de bewijzen ...' Haar lippen krulden op.


    'Bij God, ik wou dat je er mee voor de dag kwam,' zei ze. 'Wat ben je toch een infaam sujet!'


    'Ja, jij hebt liever die edele Garry van je, denk ik... en hij is rijk, hè? Dat zou een mooie partij voor je zijn, Wenda. Waarachtig, jij weet wel aan welke kant je brood het dikste gesmeerd is!'


    'Wat zijn je bewijzen?' vroeg ze weer.


    'Dat merk je nog wel.' Hij draaide zich weer naar de spiegel. 'Ga m'n kamer uit. Misschien heb ik nog recht op een beetje privé-leven?'


    'Ik ga naar Garry.'


    'Nogal logisch,' snauwde hij. 'Ga er heen en laat je door hem beklagen... een beestachtige echtgenoot en al dat soort dingen. Het duurt niet lang meer of je gaat een beetje te ver, Wenda, en dan zul je eens wat beleven.'


    Wenda liep de kamer uit, sloeg de deur met een klap achter zich dicht en ging naar beneden.


    Molly was er nog niet. Ze wachtte een ogenblik besluiteloos in de hal en liep toen de tuin door en maakte het kleine ijzeren hek open, dat haar toegang tot Garry's domein gaf. Toen ze het tegelpad opliep, zag ze John Dory in de richting van de grote weg verdwijnen en hoorde het geronk van zijn wagen toen hij startte.


    Garry zat aan het eind van de sofa en las een klein bruin vormboekje. Hij keek op toen ze binnen kwam.


    'Je bent van die Dory af, godzijdank!' zei ze. 'Ik mag die man niet.'


    Hij legde het boekje neer.


    'Waarom niet, schat? Je bent hem toch geen geld schuldig, wel?'


    'Zei hij dat?' vroeg ze snel. Garry lachte.


    'Doe niet zo mal. Ik maakte maar een grapje.' Hij bekeek haar bewonderend.


    'Wat zie je er geweldig uit!' En toen zag hij de envelop in haar hand. 'Ik zie dat je mijn dure briefje gekregen hebt.' Ze knikte.


    'Ja, daarom ben ik gekomen. Wat bedoelde je met het eerste?


    Waarom zo geheimzinnig?'


    'Hoe geheimzinnig?' vroeg hij.


    'Waarom zei je dat je paard ingehouden zou worden?'


    Ze liet het bankbiljet in haar tasje glijden.


    'Het was maar een grapje. Ik veranderde van gedachten.'


    Het was geen grapje geweest. Ze keek hem strak aan, maar dit was niet het moment voor een kruisverhoor.


    'Ga je je niet omkleden? Het is al bijna tijd voor de eerste ren. Ik dacht dat je met ons meeging?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dan wordt het te vol. Mijn kleine Rolls kan net mij en mijn gedachten bevatten. Waar is Willie?' Wenda haalde haar schouders op. 'Hij komt me ophalen.'


    Ze keek achterom de tuin in. Willie was niet te zien en als ze het beetje tijd dat ze had, wilde benutten, moest ze recht op haar doel afgaan.


    Ze zonk neer op de sofa en pakte Garry's hand. 'Ik wil dat je vandaag heel veel geduld met hem hebt, hoe onaangenaam hij ook is,' zei ze. 'Dat is een van de redenen, waarom ik je op kwam zoeken.' Garry ging onbehaaglijk verzitten.


    'O, koestert hij werkelijk verdenkingen tegen mij?' vroeg hij onhandig en toen ze knikte: 'Wat een stomme idioot!'


    'Kun je je nog herinneren wat ik je eens gevraagd hebt?' Ze liet haar stem dalen.


    Hij herinnerde het zich maar al te goed. Intuïtief voelde hij dat ze de vraag weer zou stellen. 'Zou je dat?' vroeg ze. 'Zou ik wat?'


    Ze maakte een ongeduldig gebaartje.


    'Mag ik je naam gebruiken? Vertel me niet dat je niet wilt dat mijn naam door het slijk gehaald wordt... dat heb je me al verteld. Zou je, Garry?'


    Hij probeerde iets te zeggen, maar het lukte hem niet. Iets in hem weerhield hem ervan zijn toestemming te geven. En waarom kwam Molly opeens opdraven als een alles overheersende factor in zijn leven? Het was belachelijk, een brokje romantiek, dat niet met zijn karakter strookte.


    'We zouden weg kunnen gaan tot alles achter de rug was en dan in de provincie gaan wonen, in je huis in Hereford.'


    'Maar ik heb geen huis in Hereford,' protesteerde hij. 'Ik heb dat half miljoen niet gekregen... het was Jack Anson, mijn neef.'


    Ze deed een pas achteruit. 'Maar in de kranten stond ...'


    'Beste kind, de kranten hadden het zoals gewoonlijk bij het verkeerde eind.'


    Ze was verbijsterd. Als hij haar een klap in haar gezicht had gegeven, dan had hij haar geen grotere schok kunnen bezorgen. Ze had er nooit aan getwijfeld dat de Generaal zijn geld aan zijn neef zou nalaten. Het feit dat er nog een neef was, had ze als onbelangrijk beschouwd en daarom was ze er achteloos aan voorbij gegaan.


    Voor ze haar mond open kon doen, viel er een schaduw over de drempel en Willie strompelde binnen. Zijn gezicht was donker van woede; hij hijgde zwaar, zoals een man die een heel eind hard gelopen heeft.


    'Hoe lang moet ik op je wachten?' vroeg hij grof. 'Zeg kerel, je kunt naar Welbury komen, wanneer je maar wilt om Wenda te zien; ik bedoel ze hoeft hier niet zo'n hoop tijd zoek te brengen.'


    Hij zweeg buiten adem en beheerste zich toen. 'Het is helemaal niet nodig. Ik moet dat handje vrijen niet erg, Anson ... om je de waarheid te zeggen.' Wenda draaide zich woedend naar hem toe. 'Maak je niet belachelijk,' zei ze en hij lachte bitter. 'Ik laat me door andere mensen belachelijk maken... dat is mijn rol, L. Rozewater. Ik ben niet blind of doof.'


    'Ach, schiet op, Willie,' zei Garry vermoeid. 'Als het toch aan het licht komt, dan kan het nu net zo goed als anders.' Willie Panniford schreeuwde de woorden bijna. 'Adelphi Hotel, hè? Klinkt je dat niet bekend in de oren?' Hij ging vlak voor Garry staan, zijn vingers bewogen krampachtig.


    'Niet bijzonder,' zei Garry koeltjes.


    'Ken je toevallig niet een heer en een dame die samen in het Adelphi Hotel logeerden als de heer en mevrouw Sundridge?' Molly was achter hem de kamer binnen gekomen en luisterde. Nu liet ze een kreet van protest horen.


    'Jij houdt je er buiten!' grauwde Panniford. 'Je ontkent het niet, Anson? Jij was met Wenda de afgelopen maand maart in Liverpool... voor je naar het buitenland ging!' Garry kon hem alleen maar verbijsterd aanstaren. 'Liverpool! Goeie God, wat een plaats voor overspel!'


    'Je ontkent het niet... jij was de man?'


    Dus het ogenblik was gekomen. Garry Ansons besluit was voor hem genomen. Dat moest hij van Wenda zeggen, dit was het moment dat Wenda voorbereid had. Daar stond Molly, die hem kalm en beheerst aankeek, met een onderzoekende blik in haar ogen, die vrij van achterdocht was, maar eerder nieuwsgierig. 'Nee, ik ontken het niet.' Hij had tenslotte zijn stem terug gekregen.


    'Dat jij de man was!' Willies arm schoot uit en zijn dikke vinger wees op hem. 'En dat Wenda de vrouw was?' Garry knikte. Toen werd hij onderbroken door iets dat hem een ogenblik verlamde.


    'Het is een leugen!' Wenda's stem klonk snerpend en woedend. 'Het is een leugen! Hoe durf je zoiets te zeggen, Garry?' Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden en hulpeloos zijn handen uitspreiden.


    'Ook goed, het is een leugen, als je wilt dat ik zeg dat het een leugen is. Het kan mij niet schelen. Je zoekt het maar uit.' Willie Panniford sprong op hem af. Garry draaide opzij, greep zijn aanvaller beet en duwde hem terug.


    'Willie, maak in godsnaam geen scène!' Wenda jammerde bijna.


    Ze liep vlug naar de tuin en bleef daar wachten. 'Ga je mee?'


    'Best, ik kom,' mompelde Willie Panniford. 'Ik heb genoeg van je, Anson. Blijf uit mijn ogen. Als je in mijn huis komt, als ik je daar ooit aantref ... bij God, dan vermoord ik je!'
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    Garry Anson bleef nog een hele poos in de gezellige kleine kamer staan toen het groepje uit het gezicht verdwenen was. Het was Hillcotts stem die hem weer bij zijn positieven bracht. 'Dat dronkkenmansgeklets,' zei Hillcott. 'Welke pantalon trekt u vandaag aan?'


    Toen de schitterende stoet naar het midden van de baan reed, barstte de muziek los in het volkslied en alle hoofden werden ontbloot. Garry die op de trap stond die naar de box leidde, keek naar de rode voorrijders, de elegante figuren in de fraaie landauers en liep langzaam naar boven naar zijn box. Hij voelde zich doodongelukkig en des te ongelukkiger, omdat er twee redenen voor zijn ellende waren. Hij was langs Wenda gelopen in de paddock - of zou langs haar gelopen zijn in de veronderstelling dat het uit was tussen hen, maar niet van plan de breuk definitief te maken. Maar het was een dag vol verrassingen. Ze had hem geroepen en was haar oude beminnelijke en vriendelijke zelf.


    'Willie is nu een stuk rustiger,' zei ze kalmpjes.


    'Heb ik me ook belachelijk gemaakt? Het was echt een vrolijke ochtend,' zei hij bitter.


    'Je hoeft niet rond te kijken,' zei Wenda. 'Molly zit niet achter mijn rug. Ik spreek je later nog wel. Als je Willie ziet, laat hem dan met rust! Werkelijk, hij is heel boetvaardig.'


    'Waar is Molly?' vroeg hij botweg.


    'Bij haar broer,' zei Wenda liefjes. Ze legde altijd de nadruk op de verwantschap.


    Hij zag Wray in de paddock en de trainer zag er opgewekter uit dan toen ze uit elkaar gegaan waren.


    Ascot is een prettig oord. Het eigenarenterrein en de paddock zijn echte clubterreinen waar vrienden elkaar ontmoeten en waar zelfs de aanwezigheid van een paar duizend volkomen onbekenden de sfeer van privacy niet bederft. Rangemore kwam uit zijn stal de baan op en werd in een box geplaatst. Garry bekeek hem en vond hem volmaakt. Hij had geen grammetje vlees te veel en hij was flink uitgegroeid. Het was een van die flegmatieke en vriendelijke paarden die weinig belangstelling buiten hun kribbe hebben. 'Hij steekt in een glanzende vorm,' zei Wray. 'En als Silver Queen beter is dan hij, dan is zij een openbaring.' Hij zag Willie in de verte en ging niet op hem af, maar ontweek hem ook niet. Dat was verstandig van hem, want het verslag dat Wenda had gedaan van Willies plotselinge hartelijkheid, had ze grotendeels uit haar duim gezogen. Hij was verder heen, dan die ochtend, zodat hij, toen ze uit het smalle gangetje achter de box riep, op zijn minst toegeeflijk was. 'Tenzij je doet wat ik je gevraagd heb, ga ik naar huis,' zei ze. Willie trok een woedend gezicht.


    'Ik heb niets gedaan waar ik me voor hoef te verontschuldigen en ik doe het ook niet. En wat het lunchen met die ellendeling betreft... ik ga op het balkon eten.' Wenda knikte.


    'Ik ga naar huis en ik ga regelrecht terug naar Londen. En wat ons betreft is het uit, Willie.'


    Het was een vaak gebruikte bedreiging en even vaak doeltreffend. Willie begon te smeken.


    'Ik vraag alleen maar om een verklaring,' protesteerde hij. 'Ik wil alleen maar zeggen dat ik menselijk ben, Wenda. Ik ging natuurlijk een beetje te ver, maar ik ben stapelgek op je en ik zei. .. wel vervloekt, ik ben jaloers. Eigenlijk is dat een compliment voor je.'


    'Ik vraag je niet of je mij je verontschuldigingen aan wilt bieden. Vergeten kan ik het misschien wel, maar vergeven niet,' zei ze.


    Hij schoof ongelukkig op en neer. Wat stom van hem om haar te vertellen dat hij een privé-detective in dienst had genomen om haar te schaduwen! Dat was uitgekomen tijdens een van zijn woedeuitbarstingen en sindsdien had hij zichzelf er wel om verwenst. Hij pakte het altijd verkeerd aan met Wenda; dat was de normale toestand. Hij was te gek op haar, dat was zijn moeilijkheid. Hij zei dat even vaak tegen zichzelf als tegen Wenda.


    'Nou, er was een vrouw die in het Adelphi logeerde...' begon hij.


    'Ik wil er niet eens over praten,' zei ze. Willie gooide het over een andere boeg.


    'Anson bekende het. Hij zei "Ik was de man en jij was de vrouw". Ik bedoel alleen maar, Wenda, als een man zegt. ..'


    'Je kent Garry,' onderbrak ze hem. 'Hij was alleen maar nijdig. Waarschijnlijk is dat zijn idee van humor.' Maar Willie was niet overtuigd.


    'Toch is het gek voor een vent om te zeggen. Ik bedoel, ik zou niet toegeven dat ik met een vrouw ergens gelogeerd had als ik dat niet had gedaan en ook niet als ik dat wel had gedaan.' Ze snauwde tegen hem: 'Het interesseert mij geen klap wat je wel of wat je niet zou zeggen.'


    Er kwam iemand voorbij binnen gehoorsafstand en ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze: 'Waar komt dat belachelijke verhaal over Liverpool vandaan?'


    'Nou, een kerel die ik ken, zei dat hij jou dat hotel binnen zag gaan en toen begon ik de dingen met elkaar in verband te brengen en won informaties in . . . dat soort dingen doé je nu eenmaal in een opwelling. Je kent me Wenda . . . mijn vervloekte impulsen hebben me al eerder in moeilijkheden gebracht. Ik kan me herinneren dat ik een keer . . .'


    Maar ze liet zich door zijn herinneringen niet afleiden van de hoofdzaak.


    'Je gaat meteen naar Garry toe ... en wel meteen Willie... je begrijpt me wel, hè?'


    'Best.'


    Hij was verdrietig en als hij verdrietig was, was hij handelbaar.


    'Het laatste wat ik wil, is dat je goedkoop lijkt. Je weet wat het is... een paar borrels op mijn nuchtere maag... nou ja, voor het ontbijt. ..'


    'Daar heb je hem,' onderbrak ze hem snel. 'Ik ga met Molly babbelen. Denk er goed aan Willie, dit is je allerlaatste kans.'


    Ze glipte de box in toen Garry in het gezicht kwam en liet haar man staan, een niet al te aantrekkelijke of uitnodigende figuur. Garry grijnsde terug toen hij knikte.


    'Dag Willie! Ben je nuchter?' vroeg hij.


    Willie trok een gezicht.


    'Zeg 't spijt me van vanmorgen, Garry.'


    Garry knikte.


    'Je bent dus nuchter! Ouwe smeerlap!'


    'Ik ben stapelgek op Wenda ...' begon Willie slap.


    'Ja, dat heb ik gemerkt! Ik hoop dat ze je stevig de waarheid gezegd heeft.'


    'Ik kan me alleen maar verontschuldigen tegenover jou,' snauwde de ander.


    'Beste kerel, het interesseert me geen donder wat je over mij zegt. Maar je bent een vuile schoft om zo over Wenda te praten. Neem me niet kwalijk als ik een beetje te veel nadruk op dit punt leg, maar ik ben erg dol op je vrouw. En kijk me daarbij niet zo idioot aan. Je weet wat ik bedoel.'


    'Goed goed, neem me niet kwalijk,' mompelde Willie. 'Je hoeft 't me niet zo in te peperen.'


    Met tegenzin pakte hij de hand die hem geboden werd.


    'Ga de lunchroom in en drink een soda met melk,' zei Garry.


    'Ik ga op mijn paard wedden.'


    'Zet er voor mij maar niks op, beste kerel,' zei Willie. Het was een aandoenlijke poging tot hartelijkheid. 'Daar heb je je vriend.'


    Het was John Dory die snel de smalle gang door gelopen kwam met zijn boek in de hand. Hij wenkte Garry een lege box in en sloeg de bladen van het boek snel om.


    'Ik heb je genoteerd voor twaalfhonderd tegen twee, vijf maal,' zei hij, 'tweemaal voor veertien tegen twee, driemaal voor dertienhonderd tegen drie. Dat is alles wat je wou. Het is meer dan ik dacht dat je wilde . .. tweeduizend pond!'


    'Wat is de prijs van het paard nu?'


    John boog zijn hoofd en luisterde en uit het rumoer dat van Tattersalls kwam, ving zijn geoefende oor een stem op. 'Jackson biedt vijf tegen een. Dat betekent dat je een half dozijn maal elfhonderd tegen twee kunt krijgen. De markt is erg goed.'


    Garry maakte een hoofdbeweging.


    'Ga er duizend pond van maken,' zei hij en zijn vriend gaapte hem aan.


    'Dat is niets voor jou, beste kerel,' zei hij ongerust. 'Je hebt nog nooit drieduizend pond op een paard gehad... waarvan het niet zeker is dat het wint.'


    'Wat is er wel zeker?' vroeg Garry roekeloos. 'Ga er heen John, we wagen een gokje.' Dory aarzelde.


    'Ze wedden op Silver Queen ... zij heeft een sterke negen tegen twee kans. Waarom wed je daar niet op?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, dit is mijn zwanenzang,' zei hij.


    Hij hoorde het dreunen van de hoeven op de baan, zwaaide terug naar de rand van de box en keek naar de paarden toen ze naar de start galoppeerden.


    'Daar gaan ze - Tarrace, Waterfield en Silver Queen, wat ziet die er fantastisch uit! Ik heb haar nog nooit beter in vorm gezien.'


    En toen zag hij zijn eigen rood met witte banden.


    'Daar gaat de mijne. Wat is er aan de hand met Rangemore, zeg?'


    John keek bewonderend. Hij had nog nooit een paard gezien dat zo van zichzelf vervuld was.


    'Hij loopt naar de start als eentje die wint,' zei hij voorzichtig.


    'Zal hij ook zo terug komen?' vroeg Garry.


    Hij gaf zijn vriend een klap op de schouder.


    'Kom, ga dat geld voor me inzetten ... je vergeet je zaken.'


    Hij keek over het smalle tussenschot. Twee boxen verder zag hij Henry Lascarne en hij wenkte hem. Henry kwam op zijn dooie gemak aanzetten.


    'En Henry, vind je het opwindend?'


    'Heel interessant,' zei meneer Lascarne. 'Maar wat maken die bookmakers een lawaai!'


    'Werkelijk?' vroeg Garry met geveinsde verbazing. 'Nou, zeg dan tegen ze dat ze er mee op moeten houden.'


    'Ik ken er geen van,' zei Lascarne. En toen, terwijl hij zijn stem liet dalen: 'Zeg, wat is er met Willie aan de hand? Hij is net een beer, die zijn kop gestoten heeft.'


    'Heel aardig gezegd,' zei Garry.


    'Hij zei dingen over Wenda. Ik kon hem wel in elkaar slaan.' Garry klopte hem op zijn schouder. 'Bedankt... voor de goeie bedoelingen.'


    'Wenda, die de verpersoonlijking is van...' ging de geestdriftige Lascarne verder. 'Ja, ja. Je mist de start nog.'


    Garry was niet in de stemming om geestdriftig over Wenda te doen. Toen hij de gang in stapte, zag hij Molly langs komen. Ze liep hem met een knikje voorbij, toen hij haar staande hield. 'Ben je boos op me?' Ze keek hem nadenkend aan.


    'Is er iets wat je niet voor Wenda zou doen?' vroeg ze. 'Wat bedoel je?'


    Ze liep door, maar hij greep haar bij de arm en trok haar in de box. Er was daar geen vrijheid, want het was in de gang vol met voorbijlopende eigenaars van boxen.


    'Vertel me eens precies wat je daarmee bedoelt,' zei hij.


    Toen hij over het tussenschot keek, zag hij dat Wenda's blik op hen gevestigd was.


    'Wat bedoel je met "Is er iets dat ik niet voor Wenda zou doen"? Wat heb ik voor haar gedaan?'


    'Dat weet je best,' zei ze rustig. En toen: 'Waarom gaf je toe dat jij de man was?'


    Hij krabbelde op zijn kin.


    'Ik mag hangen als ik het weet. Zomaar.'


    'Omdat Wenda het je gevraagd heeft.'


    Hij keek haar aan. 'Nee,' zei hij snel.


    'Omdat zij het je gevraagd heeft. Je kunt niet goed liegen, Garry. En toen veranderde ze van gedachten.'


    Hij probeerde haar niet meer tegen te spreken.


    'Waarom veranderde ze van gedachten?'


    Molly schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet. Waar hadden jullie het over voor wij er aan kwamen?'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Weet ik veel. Over Willie denk ik .. Molly glimlachte vaag.


    'Zei je tegen haar dat je geen geld van Anson geërfd had?' Hij knikte.


    'Nou, daar heb je dan het antwoord,' zei ze rustig. Zijn mond zakte open.


    'Wat een verschrikkelijke gedachte, lieve Molly!' Ze knikte.


    'Ik weet het, ik ben min en gemeen. Maar daarom veranderde ze van gedachten. Toen ze naar je toeging, dacht ze dat je een miljonair was en als je een miljonair geweest was, dan was ze er mee door gegaan. Zou ze bekend hebben dat zij de vrouw was. Er zou een scheiding gevolgd zijn en . . .' Ze haalde haar schouders op.


    De suggestie vervulde hem met afschuw.


    'Je moet haar wel haten,' hijgde hij en haar stem was zo zachtjes dat hij haar nauwelijks boven het rumoer uit kon horen.


    'Dat doe ik ook.'


    'Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Je zou mij haten als ik het je vertelde.' Zij sloeg haar ogen naar hem op.


    'Heb je er een persoonlijke reden voor? Heeft het iets met Willie te maken?'


    'Je mist de start nog en ik ook,' zei ze en draaide zich abrupt om.


    Een paar seconden later zag hij haar weer in Wenda's box verschijnen.


    Ze stelden zich op. De grijze merrie, Silver Queen, was een beetje dwars en weigerde tegenover de startkabel te gaan staan, moest met vleierij in positie gezet worden, alleen maar om zich weer om te draaien en weer verkeerd te gaan staan. En toen zij op haar plaats stond, stonden twee andere paarden achterstevoren en het leek onmogelijk om ze allemaal goed op te stellen. Toen, net toen de onmogelijkheid bleek, draaide Silver Queen zich met een ruk om en de kabels schoten los. De menigte hief een gejoel aan.


    Garry zag de groep de bocht om schieten en hoorde zijn naam roepen.


    'Een momentje. Ik wil ze die bocht om zien gaan.' Hij wierp een blik over zijn schouder. Het was Wenda. 'Dag lieverd!'


    'Vervelend je tot last te zijn,' zei ze.


    'Dat zit wel goed; ze moeten nog twee mijl en in de volgende negentig seconden zal er niets gebeuren.'


    'Er was een p.s. in je briefje op het bankbiljet, waarin stond dat je me wilde zien,' zei ze. 'Door dat stomme opgeblazen gedoe van Willie ben ik je vergeten te vragen waarom.' Hij was het p.s. vergeten.


    'O ja. Misschien wil ik je vanavond wel spreken. Dat zal wel lastig zijn, niet?' Ze schudde haar hoofd.


    'Willie gaat weer naar de stad. Hij gaat bij de Arkwrights eten.' Er viel een korte stilte. 'Waarover wil je me spreken?'


    'Dat vertel ik je na de wedstrijd.' Ze kwam de box in en keek over zijn schouder. 'Wat gebeurt er, Garry? Ik kan het ene paard niet van het andere onderscheiden.'


    'Het mijne leidt voor dat van Lord Kelly,' zei Garry. 'Dan is er een hele tijd niets en dan komen Silver Queen, Waterfield, Pathan en dat van Basil, dat Belgische paard - hoe heet hij ook weer? - Fleur du Sud ... die wint niets.'


    Ze keek zwijgend naar hem en zei toen: 'Zeg Garry, lieverd, heb je veel op je paard gezet?'


    'Een bescheiden fortuintje, schat,' zei hij luchtig en hoorde haar zuchten.


    'Ik hoop dat je wint.'


    'Ja, daar hoop ik zelf ook een beetje op,' zei hij. 'Zeg Wenda...' Ze was vlakbij hem met haar kin tegen zijn schouder. Hij keek nog steeds door zijn kijker toen hij wat zei. 'Ja?'


    'Had je echt gedacht dat ik een hoop geld van de Generaal geërfd had?' vroeg hij.


    Hij durfde haar niet aan te kijken uit vrees Molly's theorie bevestigd te zien.


    'Nou, het stond in de krant, Garry.'


    'Ja, dat weet ik, maar je was toch niet verschrikkelijk teleurgesteld toen je ontdekte dat ik niets geërfd had?'


    'Natuurlijk niet.' Haar stem klonk een beetje geforceerd en haar verontwaardiging gespeeld. Ze hoorde hem zuchten van opluchting.


    'Natuurlijk was je dat niet... geld heeft voor ons nooit iets betekend.'


    'Wie zegt er dat het wel zo was?' vroeg ze snel. 'Niemand, maar... je was natuurlijk wel een beetje teleurgesteld voor mij.'


    'Heeft hij je niets nagelaten...?'


    'Geen rooie cent.'


    'Wat een smeerlap!'


    'Schat, er was geen reden waarom hij wel zou.' De stoet reed Swinley Bottom op. Silver Queen gedroeg zich als de winnaar. Rangemore was er ook, maar Garry's blik was op de grijze merrie en de jockey gericht, die bewegingloos op de rug van het paard zat. De bel rinkelde toen de groep weer op het rechte gedeelte kwam. Voor Garry's geoefend oog konden er maar een van de twee resultaten zijn. Het Belgische paard werd flink aangespoord; de zweep ging op en neer en toch liep het niet harder. John was in de box gekomen.


    'Die Belg blijft daar eeuwig hangen,' zei hij.


    'Tegen die tijd zit de ren er op,' zei Garry.


    John Dory fluisterde zijn vriend in het oor: 'Op de meeste van je inzetten zit geen belasting.'


    'Waarom niet?'


    'Zo moet ik ze wel noteren... sommige belastingontduikers vangen de beste prijzen.' Garry fronste zijn voorhoofd.


    'Die belasting interesseert me geen lor, maar ik ben er ook niet zo tuk op om hem te ontduiken ...'


    Het Belgische paard sprong weg, geklopt; zoals Garry het beschreef: in elkaar geklapt. Waterfield liep goed, maar niet zo goed als Silver Queen. Die zag er uit alsof zij naar de finish kon wanneer zij maar wilde.


    Hij hoorde Willies stem loeien! 'Welk paard is dat in de kop,


    Garry? Ik zie het jouwe nergens ..


    'De mijne leidt, ezel.'


    Silver Queen liep aan de binnenkant; Rangemore lag een lengte of een halve lengte voor.


    'Je wint, Garry!' Dat was Molly's schelle opgewonden stem. Ze kwamen weer op het rechte gedeelte, nek aan nek en kop aan kop, de grijze flankeerde de vos. De beide jockeys spoorden hun paarden aan. Steeds dichter bij de lijn vlogen ze voorbij en ze leken wel aan elkaar gekluisterd.


    'Je hebt gewonnen, Garry!' John Dory's stem was schor. Hij wist beter dan wie ook hoeveel er van de wedstrijd afhing. 'Je hebt hem gewonnen. Dat is zo goed als zeker.' Garry schudde langzaam zijn hoofd.


    'Ik ben geklopt,' zei hij. 'Ik ken die hoek. Op het nippertje... maar geklopt ben ik.'


    Molly kwam de box ingevlogen.


    'Garry, je hebt gewonnen... ik weet zeker dat je gewonnen hebt!'


    'Ik heb verloren.' zei Garry rustig.


    Toen werd het nummer in een nummerbord geplaatst.


    'Nummer negen,' riep iemand.


    Silver Queen had met een neuslengte gezegevierd.
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    Garry legde de kijker neer die op de rechterstoel gericht was geweest. Hij zag een lid van het comité een bordje omhooghouden met 'neuslengte' dat bedoeld was voor de mannen aan het nummerbord.


    'Een neuslengte, hè? Beter dan ik dacht. Silver Queen! Dat is een goeie merrie. Maar de mijne liep geweldig.' Hij herkende zijn eigen stem niet. John Dory vond met moeite de zijne.


    'Ja, de jouwe liep fantastisch genoeg,' zei hij schor.


    Garry knikte. Rangemore was geweldig. Dat was de troost van dit rampzalige ogenblik.


    Wenda kwam schuchter op hem af en stak haar arm door de zijne; er zat iets automatisch in de beweging; hij had een onwerkelijk gevoel, alsof ze allebei een rol in een stuk speelden, waarin ze geen van beiden geloofden. 'O Garry, wat een ellende!'


    'Vind je schat? Die arme Rangemore. Zij was net even te goed voor hem. Haar moeder heeft nog nooit een slecht veulen geworpen. Dat hele geslacht is van hoge klasse.' Elk woord dat hij zei, kostte hem moeite. Toch meende hij het echt en zij kon zich alleen maar verbazen en in haar verbazing zat een beetje minachting dat hij het paard op kon hemelen dat hem in de steek had gelaten.


    Willie had honderd pond op het winnende paard gezet; een vriend had tegen hem gezegd dat hij op Silver Queen moest wedden en hij was in de wolken met zijn succes. De mogelijke consequenties voor Garry zaten hem geen ogenblik dwars. 'Ga vast, Molly.' Wenda's stem klonk heel liefjes en moederlijk; ze klopte Molly vriendelijk op de schouder en Molly had elke keer weer een hekel aan dit soort liefkozing. 'Moet ik?' Ze was een ogenblik opstandig.


    'Doe niet zo vervelend, schat,' zei Wenda. 'Ik moet met Garry praten.'


    Eerlijk gezegd vreesde ze het onderhoud.


    'Is het iets wat een jong meisje niet mag horen?' vroeg Molly plagend.


    Wenda's glimlach was betoverend; het meisje werd er niet door betoverd.


    'Lieverd, je gaat met de dag meer op Willie lijken!' Molly lachte.


    'O Wenda, je meent het niet! Willie aanbidt je,' was haar laatste hatelijkheid. Wenda deed alsof ze geamuseerd was. Nu waren ze samen in de box en hij was zelfs nog ongelukkiger dan zij.


    'Moet je me vanavond spreken?' vroeg zij.


    'Ik denk van wel. Ik vertel het je wel na de laatste ren,' zei Garry.


    In zijn hart was hij er zeker van dat het onderhoud onvermijdelijk was, maar hij maakte zichzelf wijs dat zijn slechte kansen nog konden keren. Voor het moment was ze blij. Het uitstellen


    van de onvermijdelijke breuk was in ieder geval welkom. 'Ik kan beter naar jou toekomen. Ben je alleen?'


    'Dory eet bij me,' zei hij. 'Om een uur of tien?' stelde ze voor.


    'Ja. Weet je zeker dat je daardoor niet in moeilijkheden komt, schat?'


    'Met Willie?' Ze glimlachte. 'Misschien hoef ik je ook niet te zien.'


    'Dat is niet bijster beleefd.' En toen, terwijl ze haar vlotte toontje liet varen: 'Ik was niet zo leuk vanmorgen, hè?'


    'Een beetje moeilijk te begrijpen, snoes,' zei hij. Ze haalde diep adem.


    'Ik was in paniek. Ik doe nu eenmaal zulke dingen in paniek. Je moet me wel veracht hebben ... Ik leg het je wel eens uit.' Hij keek in de volgende box, waar Dory over zijn boek gebogen zat.


    'Vanavond misschien wel. Kun je van die man afkomen?'


    'Van John? Ja. Hij en ik zullen een onaangenaam avondje beleven als we mijn boeken nagaan. Moet je mij hebben, Molly?'


    Molly was aan de ingang van de box verschenen.


    'Willie wordt nogal ongeduldig,' zei ze. 'Ik weet dat je dat niet veel zegt, Wenda, maar het is wél zo!'


    Toen de vrouwen weg waren, riep hij John bij zich.


    'Kom er bij en geniet.'


    John Dory was in één van zijn neerslachtigste buien.


    'Ik voel me voor dit alles verantwoordelijk,' zei hij.


    'Hoe heet je ook weer. .. Silver Queen?' vroeg Garry spottend.


    'Ik wou dat ik haar kon kopen... wat een geweldig goed paard!'


    'Jouw paard was anders ook goed genoeg!'


    'Nou, vond je niet!' zei Garry hijgend. 'Ik heb nog nooit een betere wedstrijd gezien en een slechtere beleefd!' Hij pakte John bij de arm en leidde hem naar de gang. 'Weet je wie de volgende gaat winnen? Net van een paard gehoord, kerel!'


    De rest van de dag bewoog Garry zich te midden van het lawaai in een soort vage toestand, terwijl hij zich normaal gedroeg, antwoord gaf op verstandige vragen die hem gesteld werden en terwijl hij zich in alle opzichten normaal gedroeg, behalve in zijn keuze van paarden. John Dory vertelde hem later dat hij gewed had als een dronken zeeman. Hij was zich bewust van een eigenaardige gereserveerdheid van Wenda's kant en hij besefte ook dat Molly steeds bij hem was, bezorgd en tamelijk gedrukt. Een paar keer scheen ze op het punt wat tegen hem te zeggen, maar veranderde van gedachte. Tussen de laatste rennen in leidde ze hem naar het brede groene veld waar een bandje van de Gardetroepen aan het spelen was en liet hem zitten.


    'Garry, je hebt een hoop geld verloren, niet?'


    Hij glimlachte tegen haar. Het leek hem een dwaze grijns.


    'Ik zou het wel denken, ja, maar wat is geld als je gezond bent en goeie vooruitzichten hebt?'


    Zijn banaliteit klonk hem zelf vals in de oren. Hij had zwaar verloren op een moment dat hij het zich niet kon permitteren om te verliezen. Maar er zat nog iets anders dan het geldelijk verlies in zijn achterhoofd dat hem voortdurend dwars zat: het gevoel dat iets groots hem ontglipte; het gevoel van verspeelde kansen. Molly ergerde hem op een eigenaardige manier; waarom kon hij zelf niet begrijpen.


    Molly was alleen maar lief en fantastisch in haar pogingen om hem weer een beetje in zijn normale doen te brengen. Waarom zou hij zich aan haar ergeren? Pas toen zij hem alleen had gelaten om naar Wenda toe te gaan, die haar driftig wenkte van de trap die naar de boxen leidde, besefte hij met een schok de reden van zijn ergernis. Het was Molly die hij verloor. Zijn verwarring was bijna belachelijk; er was niets te verliezen. Ze was gewoon een aardig meisje - nee, geen aardig meisje, maar een vrouw nu - en ze was erg lief en heel verrukkelijk, maar... nou ja, ze was Molly, de Molly die hij al zoveel jaren kende en die opeens kind af was, die hem ontgroeid was en die op gelijke basis met hem om kon gaan, zo niet op een hogere. John die hem op kwam zoeken, zag dat hij de enige was die in een tuinstoel zat tegenover de lege muziektent, want er ging weer een ren beginnen en de band bestond uit menselijke wezens.


    'Wed je hierop, Garry? Het is de ren, waarvan Andy Lynn je vertelde dat hij hem zou winnen.'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'God weet dat ik je geen raad met het wedden geef, maar dit is een zekerheid. Er zit niet veel aan, maar ik heb duizend pond aan zes tegen vier voor je genoteerd.'


    'Ik wil hem niet hebben.'


    'Dan neem ik hem zelf.'


    'Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. Wat doet het er toe? Ik neem het aan. Mijn gok zal het paard er van weerhouden om te winnen: het zit me zo godsallemachtig tegen, dat ik met geen mogelijkheid kan winnen.'


    John nam hem bij de arm en ze liepen naar buiten over het grasveld. Over de hoofden van de menigte zagen ze de buizen over het rechte gedeelte schieten en Garry stond suf en stom tussen het gejoel toen de stoet over de streep ging.


    'Dat heb je in ieder geval gewonnen! Laten we naar huis gaan.


    Neem je iemand mee?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    Ze baanden zich langzaam een weg door de hoofdingang, wachtten een paar minuten tot Garry's wagen er aan kwam met Hillcott naast de chauffeur. Andere mensen die naar de rennen gingen, konden uren op hun wagen wachten, maar Hillcott kon zich er goed uitwurmen en de politie van Berkshire makkelijk om de tuin leiden; in vele opzichten was hij van onschatbare waarde.


    Toen de wagen de heuvel afreed naar het station (ze moesten een heel stuk omrijden), zei Garry: 'Ik weet niet meer of ik Molly gevraagd heb op de thee.'


    'Nee, dat heb je niet; ze is bij Lady Panniford. Ik zag haar net voor ik jou oppikte. Wat zal het worden, Garry?' Garry ontwaakte met een schok uit een benauwde droom. 'Wat zal wat worden?'


    'Geef je de rennen definitief op of geef je ze nu een tijdje op?' Garry liet zijn gedachten gaan over het probleem. Zijn gedachten waren nu helderder.


    'Een half uur geleden zou ik gezegd hebben dat ik het rennen er aan gaf, maar dat is stompzinnig; het zit me in het bloed en ik kan er niet van af en hoewel ik een behoorlijke optater gehad heb, zit ik niet finaal aan de grond. Ik zit alleen verlegen om wat cash. Nee, morgen ga ik ook naar de rennen en dan zal ik wel een beetje opkikkeren. Op het moment heb ik diep medelijden met mezelf. Ik zou het zo op een grienen kunnen zetten.'


    De kale, stevige man glimlachte bitter.


    'Huil maar eens lekker uit, dat zal je goed doen,' zei hij. 'Je bent de dag vandaag verkeerd begonnen, Garry, weet je dat?'


    'Verkeerd begonnen? Wat bedoel je?'


    'Je bent net zo begonnen als ik. .. met een ruzie. Ik weet niet met wie het geweest is, maar met een ruzie. De mijne was met mijn gemalin, die zich niet zo netjes gedroeg als men van een dame mag verwachten. Panniford?'


    Garry haalde zijn schouders op. 'Het was stom van me om ruzie met Willie te maken.'


    'Dus je had ruzie, hè? Nou, dat is altijd een slechte manier om een dag te beginnen waarop er gelopen moet worden. Het is met de rennen net als met golf... het is een geestelijke inspanning. Je hebt een volmaakt evenwicht nodig, een tevreden stemming en een optimistische kijk op de dingen. Als je dat niet hebt, dan is je dag verknald. Dan win je niet. Dan kun je beter meteen met wedden ophouden tot je weer de kalmte in persoon bent.'


    Het was een warme dag en het meisje had de thee in een schaduwrijk hoekje van het grasveld klaargezet, waar de schaduw van het huis viel.


    Garry zonk in een diepe rieten stoel, nam de thee aan die hem aangereikt werd en roerde er afwezig in.


    'Ik sprak een van de Stewards nog, Lord Forlingham,' begon John.


    'Je maakt vorderingen, meneer Dory... je kent al de kopstukken, niet?'


    'Forlingham is een fatsoenlijke knaap. Hij had het over jou.'


    'Dat maakt hem niet fatsoenlijk.'


    'Toch had hij het over jou,' zei John geduldig. 'Hij zei dat het zo jammer was dat je niet getrouwd was.'


    Het was belachelijk, maar Garry had de pé in.


    Ik wou dat Forlingham zich tot zijn koeien bepaalde en zijn belaste verhuurderij,' zei hij tamelijk bitter.


    'Doe niet zo vervelend, het is werkelijk een aardige kerel. Hij mag je, Garry. Als je ooit nog eens tegenover hem zou komen te staan, dan heb je een vriend in de rechtszaal.'


    Garry ging rechtovereind zitten.


    'Waarom zou ik tegenover hem komen te staan?'


    Dory zette zijn kopje thee neer en schudde verwijtend zijn hoofd.


    'Heb je je gevoel voor humor verloren? Dat was een grapje. Ik moet mijn grapjes meestal uitleggen, maar dit was er een die niet uitgelegd hoefde.' Toen op een andere toon: 'Garry, je hebt wat geld, niet? Twintigduizend pond, hè?'


    Garry knikte.


    'Wie heeft het?'


    'Een kennis,' zei Garry.


    'Lady Panniford?'


    'Nee!'


    Waarom ontkende hij het, vroeg hij zich af. Misschien omdat hij wist dat John Dory een hekel aan Wenda had en dat als hij het toegaf, dat enig commentaar zou veroorzaken, dat hij niet moest.


    'Hoeveel ben je precies waard met die twintigduizend pond er bij en als je al je rekeningen betaald hebt en je schulden vereffend?'


    Garry liet er zijn gedachten over gaan. Hij had een villa in Florence, een paar belangen die bij elkaar niet zo erg veel opbrachten; zijn stal - hij maakte een ruwe en ongeflatteerde berekening. Daneham Lodge had geldwaarde; hij had nog een paar schilderijen die zijn vader hem had nagelaten en die hij om sentimentele redenen nooit verkocht had. Ze waren opgeslagen in een bank.


    'Ik denk dat ik goed ben voor zo'n vijfendertig of veertigduizend.'


    'Daar kun je van leven ... zonder te wedden.' Garry keek hem langzaam aan.


    'Misschien wel, natuurlijk wel. Maar ik zou niet kunnen...' Hij zweeg opeens. Hij had willen zeggen 'daar kan ik niet op trouwen'. Maar waarom zou hij in godsnaam trouwen? Er was niemand ter wereld ...


    'Maar je kunt er niet op trouwen, hè?' John ging verder alsof Garry de woorden wel gezegd had. 'Ik weet het nog zo net niet. Ik ken hopen mensen die getrouwd zijn op veertig pond in de week en er heel aardig van komen. En dan zijn er nog een heleboel die op drie pond in de week zijn getrouwd en ze leven heel gelukkig. Ik denk dat je wel iets zou kunnen verdienen als je moest? Als het daar om zou gaan, dan zou ik je deelgenoot kunnen maken.' Garry lachte stilletjes.


    'Ik zou de firma altijd bestelen of bang zijn dat ik de firma bestal. Nee, eerlijk, die kant van de rennen trekt me niet. Nee, financiële problemen zijn er niet en gelukkig hoef ik Daneham niet te verkopen of de rennen er aan te geven. Ik moet met gokken ophouden, me beperken tot inzetten van twee pond, een enkel paard houden - Rangemore natuurlijk - en het leventje van een heer zonder duiten leiden.'


    Er viel een lange stilte. John schonk zichzelf nog een kop thee in en roerde er peinzend in.


    'Heeft Panniford geld?' vroeg hij opeens.


    'Willie? Hemel nee! Lang geleden moet hij een hele hoop gehad hebben, maar hij heeft het er allemaal doorgejaagd.'


    'Heeft Molly wat?'


    Garry zond hem een scherpe blik toe.


    'Molly Panniford?' Hij liet er zijn gedachten over gaan - 'Ja, ik geloof van wel. Eigenlijk weet ik het wel zeker. Ze heeft haar deel van haar vaders fortuin gekregen en ze had een flinke erfenis van haar grootmoeder. Waarom vraag je dat?' John haalde een sigaar te voorschijn, beet er het uiteinde van af en stak hem zorgvuldig aan. 'Ik was alleen maar nieuwsgierig.' Hij kwam uit zijn stoel overeind.


    'Kom, laat me je bloemen eens zien en dan vertel ik je hoe ze heten. Want ik wil met je wedden om vierhonderd pond tegen een overhemdknoopje dat je dat niet kunt.'


    Garry Anson was bijna opgewekt toen het tijd werd om zich voor het avondeten te kleden.
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    De sfeer was niet erg vrolijk in het donkere huis waarvan hij de schoorstenen boven de olmen voor zijn raam uit zag steken. Wenda was snauwend en slechtgehumeurd van de rennen terug gekomen. Er had een korte eenzijdige woordenwisseling tussen Molly en haar plaats gevonden en toen was Willie in plaats van naar Londen te gaan naar huis gekomen om zijn koffer op te halen en dat had de zaak er niet eenvoudiger op gemaakt. Hij had een goeie dag gehad.


    'Ik heb iets van een ouwe wolf in me, kerel,' zei hij tegen Henry Lascarne, terwijl hij hem zijn zesde cocktail aanbood. 'Ik heb op geen enkel verliezend paard gewed. Ik geloof dat de heer Garry Anson een beetje bleek om de neus zag, niet schat?' Hij keerde zich tot Wenda die op de bank lag en aan een flesje met reukzout snoof. Ze gaf geen antwoord. 'Ik dacht van wel!' grinnikte Willie. 'Leuk hè? Daar heb je een vent die er absoluut zeker van is dat hij alles van de rennen afweet en hij gaat voor de bijl, terwijl een sufferd als slome Willie de buit binnen haalt! Ik heb vandaag wel driehonderd pond gewonnen, schat!'


    'Dan kun je mij die honderd pond terug betalen, die je in Parijs van me geleend hebt,' zei een kalme stem uit de schaduw. Als het om haar broer ging, kende Molly geen sentimentele gevoelens.


    'Doe niet zo vervelend, schat. Die ellendige bookmakers betalen me zaterdag pas. Wat ben je toch een vrekkig typetje, Molly! Je zwemt gewoon in het geld - geld dat mij had moeten toevallen als die getikte Maggie McLeod het niet in de bol geslagen was.'


    'Ach, vlieg op, Willie,' snauwde Wenda. 'We weten allemaal dat Molly geweldig rijk is en dat jij geen cent hebt, maar ik wil er niet te vaak aan herinnerd worden en ik ben er zeker van dat Henry dat ook niet wil.'


    Meneer Lascarne ging slecht op zijn gemak verzitten. Deze jongeman had er ook een hekel aan om financiële aangelegenheden te bespreken, vooral in het gezelschap van zijn gastheer, die bij drie ongelukkige gelegenheden behoorlijke sommen geld tegen belachelijk hoge rentes, die steeds maar aangroeiden van hem had geleend.


    Willie had zich verkleed en zijn grote Bentley stond voor de deur. Hij ging vaak naar de stad om met de Arkwrights te gaan eten. De 'Arkwrights' waren een verzinsel. Kolonel Arkwright en zijn vrouw waren al een aantal jaren gelukkig gescheiden en mevrouw Arkwright had een prachtige woning vlakbij Albert Hall. Ze gaf een enkel feestje en meestal was Willie haar voornaamste en enige gast. Een aantrekkelijk dametje, dat ondanks het verstrijken van de jaren er in geslaagd was een glad gezichtje te houden en een hoop goudgeel haar en dat al jong geleerd had dat het leven een blijspel was voor degenen die dachten en een drama voor hen die voelden en daar ze blijspel verbond met mannetjes met rode neuzen op het toneel en ze een afschuw van alle soorten drama's had, had ze zichzelf langzamerhand bijgebracht dat er niet gevoeld of gedacht moest worden en daarom vormde ze ideaal gezelschap voor Willie.


    Henry ging zijn kamer opzoeken om te ontsnappen aan nog een aangeboden cocktail.


    Hij had zijn smoking aangetrokken, maar was vergeten er zijn sigarettenkoker in te doen. Hij voelde in zijn ochtendjas en het pak dat hij die ochtend gedragen had, toen hij iets miste. Vlug gleden zijn handen over zijn eigen zakken. Hij was er niet. Hij trok wit weg. Hij herinnerde zich dat hij hem die ochtend nog gehad had, of was het de vorige avond geweest toen hij naar Daneham Lodge gekomen was?


    Ja, nu herinnerde hij het zich, hij had de portefeuille in de binnenzak van zijn grijze overjas gestopt. Daar had hij hem het laatste gezien. Vlug liep hij de trap naar de gang af, deed de deur van de kast open waarin zijn jassen hingen en doorzocht zijn beide jassen. De zakken waren leeg. Hij hoorde Willies stem zelfverzekerd dreunen en liep op zijn tenen naar de bediendengang. Willies bediende was ook zijn tuinman. Hij dronk een glaasje bier en kennelijk verstoorde Henry's komst een intiem en interessant gesprek, want er viel een stilte over het groepje bij zijn verschijnen.


    'Nee meneer, er zat niets in uw zakken, toen ik uw mantel afborstelde. Ik zorg er altijd voor er in te voelen, want heren laten er soms geld in zitten. Weet u zeker dat u hem meegenomen hebt, meneer?'


    Henry was er heel zeker van dat hij hem had meegenomen. 'Misschien,' zei de bediende-tuinman, 'hebt u hem op Daneham laten liggen, meneer? Als u wilt, kan ik Hillcott bellen. Ik hoop dat er niets van waarde in zat.'


    De toespeling op Hillcott en zijn bekende antecedenten, wuifde Henry weg.


    'Nee, ik ga er zelf wel heen, straks,' zei hij haastig. Pannifords stem klonk in de hal. Meneer Lascarne wachtte tot de deur dicht was en zijn aarzeling was eten en drinken voor de bescheiden veronderstellingen van de zwijgend toekijkende luitjes.


    Toen hij terug kwam in de salon was Wenda alleen, omdat Molly naar boven naar haar eigen kamer was gegaan.


    'Ga je je niet verkleden?' vroeg hij en toen bezorgd: 'Ik hoop dat je hoofdpijn over is.'


    'Ja,' zei ze kortaf. 'Waar zat je?'


    'Ik was iets kwijt... ik ben het gaan zoeken.'


    Er klonk iets in zijn toon door dat haar aandacht trok.


    'Iets kwijt? Wat dan?'


    'Een portefeuille,' begon hij stotterend te verklaren en tot slot flapte hij er de waarheid uit. Ze keek hem ontzet aan.


    'Henry, wat achterlijk van je! Wat stom om het bij je te dragen!'


    'Ik weet dat het verschrikkelijk van me was, maar ik denk niet dat het ver weg kan zijn.'


    'Weet je zeker dat je het op Daneham nog had?'


    Molly's komst onderbrak de conversatie en even daarna ging Wenda naar boven om zich te verkleden.


    Aan tafel was de sfeer gespannen, zoals Molly al eerder had opgemerkt als ze alleen met Wenda en deze jongeman at. Het gesprek was geforceerd en gekunsteld. In een poging om het wat op te heffen praatte ze over Garry, maar merkte dat er op haar pogingen in die richting niet erg hartelijk werd ingegaan. 'Garry is een sufferd,' zei Wenda ongeduldig. 'Het was alleen maar hebzucht om al dat geld op één paard te zetten! Hij kan het zich niet permitteren en hij is het soort man, dat, wanneer die vervloekte bookmakers hun rekeningen sturen, ze ook nog betaalt!'


    'Natuurlijk betaalt hij ze,' zei het meisje verbaasd. 'Wat kan hij anders doen.'


    Wenda haalde een blanke schouder op en bracht het gesprek in wanhoop op Willies bekwaamheid om een snelle wagen te rijden. 'Op een dag krijgt hij nog eens een verschrikkelijk ongeluk en natuurlijk zeggen ze dan dat hij dronken was, omdat hij altijd dronken is!'


    Wenda stelde de dingen duidelijk, maar Molly schokte het niet meer.


    'Wanneer verwacht je hem terug?' vroeg Henry.


    Gewoonlijk beantwoordde ze deze vraag beleefd; vanavond was ze niet in de stemming voor uitvluchten.


    'Morgen op de een of andere tijd. Hij zal wel weer met de Arkwrights aan komen zetten of tenminste met een van hen.'


    'Waarom laat je hem niet in de steek?'


    Molly stelde de vraag zo rustig dat Wenda het onbetamelijke ervan niet besefte.


    'Hem in de steek laten? Willie? Waar heb je het over?'


    'Waarom laat je hem niet in de steek?'


    'En waar moet ik dan van leven?'


    Molly glimlachte. 'Ik denk niet dat dat de grote moeilijkheid zou zijn, wel?' vroeg ze. 'Als Willie je niet zou willen helpen ...'


    'Dan zou jij dat doen, neem ik aan?'


    Er stonden twee kleine blosjes op Wenda's wangen. Ze trilde van woede. Dit excuus kwam haar net van pas om al haar woede en wrok die ze onderdrukt had, lucht te geven. 'Is dit een stille wenk of wil je me omkopen of zo? Als jij Willie wilt, dan mag je hem hebben. Als je je eigen leven wilt leiden, Molly, dan ga je maar. Je hebt de leeftijd, je kunt je een andere woning permitteren en je kunt zelfs iemand in dienst nemen om je te chaperonneren.'


    'Dat is niet zo noodzakelijk,' zei Molly rustig. 'Ik wilde echt alleen maar aardig voor je zijn. Ik vind dat Willie verschrikkelijk is en bijna onmogelijk om mee samen te leven.'


    'Waarom blijf jij hier dan?' snauwde Wenda en Molly glimlachte.


    'Dat raad je nooit,' zei ze.


    'Om bij Garry ia de buurt te zijn?'


    'Ja.' Molly was niet van haar stuk gebracht. 'Ik vind het fijn om bij Garry in de buurt te zijn - hij is gezellig, eerlijk en goed. Garry zou nooit een van die gemene dingen kunnen doen die' - ze zweeg - 'die ik andere mensen heb zien doen. Nee, dat is niet de eigenlijke reden waarom ik wil blijven. Ik wil nog een poosje bij Willie blijven ... en bij jou.'


    Hun ogen ontmoetten elkaar in een lange en uitdagende blik.


    Wenda was de eerste die ze neersloeg.


    'Je bent mal, Molly!'


    Haar lach was niet erg overtuigend.


    Na het eten gingen zij en Henry de donker wordende tuin in. Molly keek naar ze vanuit haar raam. Door de bomen zag ze het zachte schijnsel, dat haar vertelde waar Daneham Lodge was. Waarom wilde Garry Wenda die avond zien, vroeg ze zich af. Hij had een briefje gestuurd. Hillcott was er niet tevreden mee geweest het briefje af te leveren, maar had de inhoud ervan herhaald. Er werd maar weinig op Daneham Lodge geschreven dat meneer Hillcott niet had kunnen navertellen. Ze zag Wenda alleen terug komen, hoorde haar stappen op de trap en toen ging de deur van haar slaapkamer dicht. Wenda had zich ook haar afspraak herinnerd. Ze trok de blinden neer, draaide het licht aan en liep naar het hoofdeinde van haar bed. Opzij daarvan hing een schilderijtje. Ze drukte op een veer en het ging open. Er achter was een draaiende stalen brandkast. Ze draaide aan het combinatieslot, duwde de dikke deur open, stak haar hand er in en haalde er een stapel documenten uit, die ze op het bed gooide. Een paar minuten was ze bezig ze te sorteren en ze op een net stapeltje te leggen. Maar één papier had haar hand niet verlaten: het was het honderd-pondsbiljet, dat Garry haar die ochtend gestuurd had. Ze las de boodschap weer. Wat stom van Garry om op de rug van een bankbiljet te schrijven! Gelukkig was het met potlood en kon ze het uitvlakken voor ze het bij de bank deponeerde. Ze maakte vier indrukwekkende certificaten open, waar een aantal coupons van afgescheurd was, las ze door, vouwde ze zorgvuldig op en legde alle papieren weer in de brandkast. Het ene papier dat ze gezocht had, was er niet bij. Voor ze met zoeken begonnen was, wist ze al dat Henry het had. Ze wenste bij God dat ze het hem had afgenomen en het had verbrand. Ze sloeg de deur van de brandkast dicht, draaide het slot weer onbeheerst in de goede stand en hing het schilderij weer op zijn plaats.


    Toen ze op het trapportaal kwam, stond Molly daar. Het meisje nam haar kritisch op. 'Heb je gehuild?' vroeg ze. 'Doe niet zo idioot! Natuurlijk niet.'


    Zonder verder een woord te zeggen vloog Wenda de trap af op zoek naar de sombere Henry.


    Het was geen gezellige maaltijd op Daneham geweest, maar ook niet helemaal ongezellig. De schaduw van de dag van de afrekening had over de tafel gehangen en was niet te verdrijven geweest.


    'Heb je je berekeningen gemaakt?' vroeg Garry met een armzalig Schots accent.


    'Dat doe ik na het eten. Niemand zal er medelijden met je hebben, Garry, want niemand zal ooit weten wat je verloren hebt.'


    'O, bedoel je de belastingontduikers?'


    In die tijd was de belastingwet op het wedden van kracht, een belasting, die zeer gewraakt werd door het renbroederschap en als een wet gewraakt wordt door welke gemeenschap ook, dan is het onvermijdelijk dat hij wordt ontdoken. Sommige mannen die in Tattersalls in grote bedragen wedden, werden opeens kleine gokkertjes. Ze rekenden daartoe ponden voor shillings; een inzet van vijf pond was duizend. Inspecteurs met argusogen, die alle boeken doorkeken, stonden machteloos; ze konden de belasting op de vijftig pond alleen aanslaan als ze vrij zeker waren dat het belastbare bedrag twintig keer zo hoog was. Het was allemaal zeer te laken en min of meer oneerlijk, maar zoals John filosofisch zei: 'Wat wil je...'


    'Als ik die inzetten ooit eens moest tonen ...' begon Garry. 'Waarom zou je ze moeten tonen?' begon de ander. 'Tenzij je een boek met ren herinneringen schrijft. Nee, beste kerel, je moet de dingen nemen zoals ze zijn. Maar het maakt de boekhouding wel erg ingewikkeld.'


    Het raam van de eetkamer stond open. Henry, die het grasveld overstak, zag de beide mannen aan tafel zitten en wenkte Wenda en ze liepen geruisloos naar de glas-in-lood-deur, die toegang tot Garry's studeervertrek gaf. De deur was dicht. Henry zag iemand bewegen en dacht dat het Hillcott wel zou zijn. Hij klopte zachtjes en gaf Wenda een teken dat ze moest komen. Na een onbehoorlijk lange tijd kwam Hillcott aan de deur, deed open en nam zijn bezoeker zonder vriendelijkheid op. 'O bent u het?'


    'Hillcott ik moet je spreken. Heb jij vanmorgen mijn spullen gepakt?'


    Hillcott luchtte zichtbaar op. Meneer Lascarne had de reputatie krenterig te zijn. Hij was die ochtend vertrokken zonder een zichtbaar bewijs achter te laten van zijn tevredenheid wat de diensten betrof, die Hillcott hem bewezen had. 'Ja meneer, daar heb ik de zorg voor gehad.'


    'Kun je je herinneren of je een rode portefeuille gezien hebt van ongeveer zó groot in mijn kamer?'


    'Ongeveer zó groot?'


    Hillcott wees met zijn smerige wijsvinger iets ter grootte van een tekenmap aan.


    'Nee . .. kleiner.'


    Hillcott schudde zijn hoofd. 'Nee.'


    'Heb je het niet in een zak gezien of zo?' vroeg Henry bezorgd.


    Hillcott schudde zijn hoofd.


    'Het kan niet missen ... hij is rood.'


    Alle hoop op een geldelijke beloning was uit Hillcotts gedachten weggevaagd.


    'Ik ben kleurenblind,' zei hij hardop. 'Ik zal de baas vertellen dat u er bent.'


    'Wacht, wacht,' zei Henry. 'Heeft het meisje hem niet gevonden?'


    Hillcott draaide zich met grote waardigheid om.


    'Ik spreek niet met een dienstmeid, maar ik zal me verlagen en het haar vragen.'


    Hij wachtte tot hij alleen was en begon toen vlug de kamer te doorzoeken. Hij draaide de kussens om, voelde in de zakken van de leunstoelen, keek nauwkeurig langs de vensterbank waar hij had gezeten en Wenda, die aan de deur gekomen was, sloeg hem gade.


    'Heb je hem gevonden?' vroeg ze zachtjes.


    'Nee.'


    'Wat stom van je, Henry!'


    'Het spijt me verschrikkelijk ...' begon hij.


    'Waarom moest je zoiets ook bewaren?'


    Hij draaide zich jammerend om.


    'Ik bewaarde het als een herinnering.'


    'Het is absoluut onvergeeflijk van je ... stil!'


    Er kwam een onderbreking uit de gang. Het was Garry's stem, helder en duidelijk.


    'Wenda! Doe niet zo idioot! Wenda kan niets gemeens doen. Als een engel uit de hemel me zou vertellen dat ze dat gedaan had, dan zou ik het nog niet geloven!'
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    Er klonk het geluid van een dichtslaande deur. Wenda stapte uit de kamer de tuin in en was net uit het gezicht, toen Garry binnenkwam.


    Lascarne had de eerste krant de beste die hij te pakken kon krijgen, opgepakt. Het was Het Bulletin en het gezicht amuseerde Garry. 'Dag! Verbeter je jezelf?' Lascarne grijnsde schutterig.


    'Het Officieel Bulletin! Een buitengewoon blaadje, niet?' Hij keek naar de kop. 'Een duur krantje. Wie geeft het uit?'


    ' "Eben Haëzer", tot nu toe heeft de Heer geholpen,' zei Garry droog. 'Ik hoop dat je naam er nooit in zal verschijnen.' En toen, bij het verwaande lachje van de ander: 'Je denkt dat dat onmogelijk is? Wees daar maar niet al te zeker van. Een heleboel mensen die zich niet voor de rennen interesseren hebben in dat interessante blaadje gestaan. Ze vonden het niet zo leuk, maar het is wel gebeurd en niemand was er meer verbaasd over dan zijzelf.'


    Henry sloeg de bladen een voor een om, terwijl hij een beetje verbijsterd naar de reeksen aaneengesloten kolommen keek, waar hij mee geconfronteerd werd. 'Dat is Latijn voor me,' zei hij.


    'Ik wou dat het Latijn voor mij was,' zei Garry treurig, 'dan zou ik de klassieken heel aardig kennen! Maar ik wil je jeugdige geest niet bederven door te proberen ze te vertalen. Hoe is het met iedereen? Zijn ze een beetje bijgekomen van hun spannende dag? Zeg, Willie heeft verdiend, zeggen ze. Wat heerlijk om een onwetende ezel te zijn!'


    'Ja, Willie heeft verdiend.'


    Henry vouwde het krantje dicht en liet het op de tafel vallen, waar hij het vandaan genomen had.


    'Ik wist dat ik je iets moest vertellen. Wenda vroeg me of je haar wilde verontschuldigen dat ze niet kwam vanavond. Ze heeft hoofdpijn.'


    'O, dat zit wel goed. Vervelend dat ze niet lekker is.'


    'Ze zei dat ze morgenochtend zou komen, voor de paardenrennen beginnen,' ging Henry verder.


    'Bedoel je niet de hondenrennen? O, ik snap het. Arme meid! Zeg haar maar dat er geen grote haast bij is. Ik heb zelf ook een beetje hoofdpijn, maar niet van het soort dat met aspirine genezen kan worden. Hoe is het met Willie?' Henry trok een gezicht.


    'Hij gedroeg zich nogal schofterig voor hij naar de stad ging, toen hij van de rennen terug kwam in feite.'


    'Schofterig, hè?' zei Garry. 'Weer helemaal de oude, hè?'


    'Hij had weer een rotbui... het ging feitelijk over jou. Ik weet niet of ik jou dat wel moet vertellen; het klinkt alsof ik tamelijk gemeen ben ...'


    'Maak je daar maar niet dik over. Was hij erg rot... ik bedoel tegen Wenda?'


    Henry aarzelde. Als hij de waarheid zei, dan was Wenda gemener tegen Willie geweest dan Willie tegen haar. 'Niet erg. Hij gedroeg zich nogal idioot. Hij zei dat jij aan de grond zat en dat je je paarden verkocht. Dat is natuurlijk belachelijk ...'


    'Niet zo belachelijk als het klinkt. Hij was vrij goed ingelicht. Ik weet niet waar hij zijn informatie vandaan heeft, maar ik kan het wel raden.'


    Garry draaide zijn hoofd om toen John Dory zijn kijker en zijn hoed kwam ophalen. Hij knikte kort tegen Lascarne.


    'Ik ga naar huis. Ik heb een inspannende dag achter de rug.'


    'Ga nog niet weg. Je kent mijn bookmaker, niet, Henry? Je zou bijna denken dat het een heer was, niet, zoals die kerels zich opdoffen!'


    Het was Henry, die maar heel weinig van bookmakers wist, opgevallen dat Dory zich heel goed kleedde. 'Ik dacht altijd dat bookmakers een soort kleren droegen, die .. Hij bewoog zijn hand vaag over zijn jas.


    'Inderdaad,' zei John, 'maar de mot is in de mijne gekomen, dus ik heb hem naar de stomerij gestuurd.'


    'Het moet een eigenaardig soort baantje zijn,' zei Henry nieuwsgierig. 'Ik denk dat u wel vreemde types zult ontmoeten.'


    John keek hem koel aan.


    'Alleen na het diner, beste kerel.'


    En toen kwam Hillcott terug, tot Henry's consternatie.


    'Ze heb het niet gezien,' verkondigde hij luidkeels.


    'Wie heb wat niet gezien?' vroeg Garry.


    'O, het is al goed,' zei Henry haastig. 'Het is niets.'


    'Maar wat is het?' vroeg Garry.


    'O, iets dat ik dacht dat ik vergeten had.' Hij was nogal geagiteerd.


    'Een rode portefeuille, zo groot ongeveer,' verklaarde Hillcott.


    Garry schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem niet gezien.'


    'Het doet er werkelijk helemaal niets toe. Henry Lascarne snakte er naar om het onderzoek stop te zetten. 'Als het onbelangrijk is, dan vind je het wel,' zei Garry goedgehumeurd. 'Waar hangt Willie uit?'


    Lascarne veegde zijn vochtige wenkbrauwen af en toen hij hem koel en scherpzinnig opnam, kon John Dory zich alleen maar afvragen wat de reden van zijn gejaagdheid was.


    'Hij is vóór het eten naar de stad gereden.'


    Garry herinnerde het zich.


    'Wat een saaie avond heb je voor de boeg.'


    'Ik denk dat iedereen naar bed gaat,' zei Lascarne. Hij stond bij de deur. 'Geweldig saai deze Ascot-week. We kunnen beter een spelletje gaan spelen.'


    'Knikkeren misschien?' gromde John. Garry keek naar de kussens op de sofa.


    'Maar we moeten die portefeuille van jou vinden.'


    'Liever niet,' jammerde hij bijna. 'Hij is werkelijk al die moeite niet waard. Er zitten alleen maar een paar vodjes in... zonder enige waarde. Goeienavond.'


    'Doe Wenda mijn hartelijke groeten,' zei Garry. 'Dag schat!' Er was een onverwachte verschijning in de deuropening verschenen. Het was Molly; ze hijgde een beetje, alsof ze gehold had. 'Waar is Wenda? Is ze hier niet?'


    'Hier? Natuurlijk niet,' zei Garry verbaasd. Molly wendde zich tot de jongeman. 'Waar is ze?'


    'Op Welbury denk ik,' zei de jongeman, slecht op zijn gemak. 'Ik dacht dat ze bij jou was. Ik zag jullie samen in de tuin.'


    'Ik heb haar daar alleen gelaten. Ze zei dat ze naar bed ging.'


    'Nou, ze is niet naar bed gegaan.' De toon was ongewoon scherp voor Molly. 'Ze is verschrikkelijk gedeprimeerd en zenuwachtig geweest sinds ze van de rennen terugkwam.'


    'Heeft ze veel geld verloren?' vroeg Garry. 'Nee, ze heeft gewonnen. Meestal vrolijkt dat haar op.' Garry grinnikte. Hij liep naar haar toe en schudde haar zachtjes door elkaar.


    'Je komt haar waarschijnlijk wel tegen op de weg. Je ziet toch in het donker, poesje?'


    'Waarschijnlijk is ze naar de boomgaard gelopen,' zei Lascarne. 'Kom Molly. Goedenavond.'


    Hij ging weg, maar Molly volgde hem niet.


    'Is er iets aan de hand, meiske?'


    'Ik weet het niet,' zei Molly.


    Ze maakte zich kennelijk bezorgd.


    'Ik wou dat Willie niet naar de stad was gegaan.'


    'Is het om mij of heeft het iets met mij te maken?' vroeg Garry.


    'Nee,' zei ze zachtjes. 'Ik bel je er nog wel over. Misschien maak ik wel een hoop drukte om niks.'


    Garry liep naar de deur en keek haar na in de duisternis.


    'Ik vraag me af waar het om gaat.'


    'Lady Panniford zou toch komen, niet?' vroeg Dory.


    'Ja,' zei Garry, 'maar ze heeft hoofdpijn. Nou, dat heb je vlug gedaan . . . wat is het totaal?'


    John sloeg zijn boekje op en schudde zijn hoofd.


    'Vierduizend en zevenhonderd pond. Je hebt gewed als een dronken matroos.' Garry lachte zachtjes. 'Zie ik je morgen nog?'


    'Ik weet het niet... misschien wel. Mijn ren carrière zit er grotendeels op.'


    'Kul!'


    'Ik meen het, kerel.'


    Toen herinnerde John zich iets dat hij zijn gastheer al aan de maaltijd had willen vertellen.


    'Ik sprak Ferguson nog vanavond, de trainer van Silver Queen. Ik zag hem in het hotel, vlak voor ik hierheen kwam. Hij heeft het nieuws doorgetelegrafeerd naar de eigenaar, die in de Kongo op safari is.' John Dory lachte hulpeloos.


    'Stel je voor, een kerel met zo'n geweldig paard, die niet eens weet dat hij zoiets heeft en er waarschijnlijk niet eens op wedt!'


    'Een paard te hebben dat net niet zo geweldig is en er wel op gewed te hebben is erger,' zei Garry droog. 'Ik heb geruchten gehoord dat je je paarden zou verkopen,' zei hij. Garry knikte.


    'Ja, dat heeft Willie ook al. Ik heb ze aan Harrigan aangeboden ... wat een kletsmeier is dat. Die hele troep afzetters trouwens! Als ik kan, wil ik Rangemore houden; hij is te goed om kwijt te raken ... maar de rest doe ik weg.' John dacht dat het geen slecht idee zou zijn om de rennen er een poosje aan te geven en dat zei hij.


    'Voor altijd, John,' zei Garry.


    'Dat is een van die beslissingen waar je eerst een nachtje over moet slapen,' zei John.


    Hillcott kwam binnen met een slof sigaretten en begon de zilveren doos te vullen. Garry keek rond. 'Ik zie dat je daar wat postpapier hebt, Hubert?' Hubert knikte kalmpjes.


    'Wat voor een dag hebt u gehad?' vroeg hij op een vriendelijke toon.


    'Bedonderd,' zei Garry.


    Hillcott keek naar zijn baas en toen naar John Dory. 'Jullie kunnen niet allebei winnen, wel?'


    'Dat is een wet van Meden en Perzen,' zei John. 'Ik had een paar shilling op zijn paard,' zei Hillcott. 'Sapperloot, ik win nooit wat. Er rust een soort vloek op me, weet u. Als ik op een winnend paard gok, dan wordt het uitgeschakeld. Ik geloof niet in paarden of jockeys en zo!'


    'Dan ben je een atheïst,' zei Garry, met zijn hoofd bij zijn wedboekje.


    'Nee,' zei Hillcott kwaadaardig. 'Ik geloof in de totalisator.'


    'Dat zou ik een atheïst willen noemen,' zei John Dory. Hij knikte naar Garry, pakte zijn hoed op en ging naar buiten. Hillcott was bij de tafel bezig. Garry dacht dat hij weg was tot hij het onvermijdelijke geluid hoorde van iets dat op de grond viel; toen keek hij rond.


    'Ik weet niet of ik je de volgende maand er nog op na kan houden, Hubert... ik zit aan de grond.'


    'U houdt me er niet op na,' zei Hillcott verontwaardigd, 'ik houd mezelf er op na. U bedoelt mijn loon uitbetalen?' Garry knikte.


    'Dat is het ergste van de bezittende klasse,' zei Hillcott, 'ze denken dat loon liefdadigheid is!'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Garry beleefd.


    'O, helemaal niet,' zei Hillcott.


    Hij liep naar de glas-in-looddeur en deed hem op slot, keek omhoog naar de lampen en geeuwde.


    'Ik berg de boel op en ga naar bed als u het goedvindt. Moet ik het licht ook uitdoen?'


    'Je bedoelt of ik in het donker wil zitten?' vroeg Garry. 'Nee.' Hillcott ging de deur uit en wenste hem 'Slaap lekker' toe. Dat was zijn onvermijdelijk welterusten.
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    Om volkomen geruïneerd te zijn is zo verpletterend en zo ontstellend dat de schok van de klap alle gevoelens kapotmaakt. Om bewust en bijna geruïneerd te zijn is niet zo'n aangename sensatie.


    Garry ging voor de tiende keer zijn investeringen na, telde de zaak op op een velletje papier en moest met tegenzin toegeven dat hij het nog net kon hebben. Het leven zou stomvervelend worden zonder de rennen - en zonder Molly. Hij kon nu niet meer alles doen waar hij zin in had; hij was niet langer eigen baas. Want een man is net zo onafhankelijk als zijn bankier hem toestaat. Het was waar dat niemand hem zijn plaats wees, maar er waren bepaalde hardvochtige cijfers in een boek, die net zo duidelijk als woorden zeiden: 'Je zult je bepaalde dingen niet meer kunnen permitteren.'


    Het was een naar en onaangenaam gevoel. Garry had voldoende hersens in zijn hoofd om te weten dat tienduizenden van zijn medemensen, honderdduizenden zelfs, deze sensaties in een meer dringende vorm hadden en zijn ongemakken zonder een van de reddende factoren van zijn eigen situatie. Hij hoorde de eerste klop op de deur niet, maar de tweede keer toen hij luider en ongeduldiger herhaald werd, keek hij rond. Door het onduidelijke glas-in-lood zag hij een figuur en hij sprong op, ging naar de deur en haalde hem van het slot. Het was Wenda. Ze wierp een verschrikte blik achterom en kwam binnen.


    'Doe de deur dicht, alsjeblieft,' zei ze hijgend. Hij keek haar verbaasd aan; ze was zo uit haar gewone doen. Ze had iets van haar lef verloren, iets van haar oude zelfbeheersing en haar overwicht op anderen die met haar te maken kregen. Haar gezicht was bleker dan hij het ooit had gezien; ze zag er afgetobd uit en haar mondhoeken hingen omlaag. 'Wat is er gebeurd, kind?' vroeg hij bezorgd. En toen een ogenblik lang had hij het paniekerige gevoel dat ze hem iets wilde vertellen, dat hij niet wilde weten en niet wilde horen.


    Hij was opgelucht toen ze snauwde: 'Niets... helemaal niets.'


    'Je lijkt wel ziek,' zei hij.


    Ze had inderdaad het gezicht van een vrouw die leed.


    'Ik wil het helemaal niet over mezelf hebben,' zei ze kribbig.


    'Kunnen we het niet een ogenblikje over iets anders hebben, Garry?'


    Het 'Garry' was geforceerd; de vriendelijkheid er in was zo volkomen kunstmatig dat het niets voorstelde. Hij kon haar verstand haar bijna de zin horen dicteren.


    'Je hebt toch geen ruzie gehad?' vroeg hij.


    Ze wierp haar hoofd opzij, een snel, nerveus en boos gebaar, dat hij al eens eerder gezien had, herinnerde hij zich en dat hij toen wel grappig had gevonden. Nu was het noch grappig noch charmant.


    'Willie is naar de stad . .. dat weet je.'


    Ze liep snel naar het eind van de sofa en weer kostte het haar duidelijk moeite om zich om te draaien en hem aan te kijken. 'Wat wilde je, Garry?'


    'Wat wilde ik?' Hij was bijna vergeten dat hij haar gevraagd had te komen.


    'Ja, natuurlijk! Wees niet zo vermoeiend, schat. Je wilde me toch spreken . . . nou, hier ben ik!'


    'Een andere keer is ook goed,' zei hij. 'Henry zei tegen me dat je hoofdpijn had. Heb je hem nog gezien?'


    'Nee!' Haar stem klonk scherp en vijandig.


    Hij merkte haar intonatie op en fronste zijn voorhoofd. Hij was zelf bezorgd.


    'Wat is er aan de hand schat? Iets heeft je overstuur gemaakt... maar wat?'


    'Laat me met rust.' Ze siste de woorden bijna, draaide zich half van hem af en keek hem toen met een ruk aan. 'Wat is dat voor geklets dat je je paarden gaat verkopen?' vroeg ze. Hij knikte. 'Het is waar.'


    'Je bedoelt dat je aan de grond zit?'


    'Nou niet finaal dank zij jou, schat, maar ik zit er wel aller-beroerdst voor.'


    Hij probeerde zijn toon luchtig en vrolijk te houden, maar faalde daarin jammerlijk.


    'Ik heb vandaag vier-en-een-half-duizend verloren,' zei hij. 'En dat was precies vier-en-een-half-duizend te veel.' Ze haalde diep adem.


    'Wat stom van je, Garry!' zei ze, terwijl ze zich op de sofa liet zakken en met haar lange, blanke vingers op de leuning trommelde. 'Als je je het niet kunt permitteren om te verliezen, moet je niet wedden.'


    Hij opende verbijsterd zijn mond en barstte toen in lachen uit. 'Waar heb ik dat ouwe trouwe zinnetje toch eerder gehoord?' vroeg hij. 'Niet erg origineel, hè schat. Ik denk dat de mensen dit soort dingen door alle tijden heen hebben gezegd, vanaf de tijd dat de oude ridders voor een beurs met geld reden ...'


    'Ik heb zelf een hoop geld verloren,' onderbrak ze hem, 'op de Beurs. Heel vervelend dat dit nu gebeurd is.'


    Ze praatte nerveus en haperend, snel op weg naar een vast doel en zou niet stilhouden voor ze daar was.


    'Het spijt me natuurlijk erg voor je, Garry, dat je zoveel verloren hebt... als ik je kan helpen ...' Hij staarde haar wezenloos aan.


    'Lieverd, je gedraagt je hoogst eigenaardig! Was het die rot affaire van vanmorgen. Heb ik me stom gedragen? Ik bedoel met die onnozele ruzie met Willie over het Adelphi Hotel? Ik wist niet wat ik van je moest zeggen... ik dacht dat ik van jou moest doen of het waar was en als een heer bekende ik.'


    'Laat dat,' zei ze nors.


    Dit was een andere Wenda, een die hij niet kende, die volkomen nieuw voor hem was; een van de vele Wenda's die hij de laatste paar weken had leren kennen en waardoor hij geschokt was.


    'Lieve Wenda, heb je ruzie met Molly gehad? Je ziet er verschrikkelijk uit.' Ze kwam overeind.


    'Laat mijn uiterlijk er in godsnaam buiten!' hijgde ze.


    Ze had zeker de geschokte uitdrukking op zijn gezicht gezien, want ze veranderde direct van houding.


    'Neem me niet kwalijk, Garry ... geef me een sigaret.'


    Toen hij naar de tafel liep om de doos te pakken, vroeg ze: 'Is er iemand?'


    'Nee ... John Dory is terug gegaan naar zijn hotel,' zei hij. Ze stak de sigaret aan en rookte een poosje zonder een woord te zeggen, terwijl ze zijn blik ontweek en scheen op te gaan in een probleem dat haar dwars zat. Toen zei ze: 'Nou, waarom wilde je me spreken?'


    Hij merkte vreemd genoeg dat ze af en toe achterom keek naar het raam, waar een gordijn voor hing en de gesloten deur en dat ze haar hoofd iets schuin hield als om te luisteren. Hij had de zin die de pijnlijke stilte moest verbreken, nauwelijks gevormd, toen ze haar hand opstak.


    'Luister! Is er iemand in de tuin?'


    En toen hij naar de deur liep, fluisterde ze: 'Wacht!' en verdween in de gang. Er was niemand buiten; de tuin was helemaal leeg. Hij wachtte een poosje en hoorde alleen het verre zingen van een nachtegaal en toen, terwijl hij de deur dicht deed, riep hij haar.


    'Er is niemand. Wie zou daar moeten zijn?'


    'Doe de deur op slot!'


    Hij liep terug en deed hem op slot, half geamuseerd, maar toch tamelijk bezorgd door haar gejaagdheid. 'Willie is toch naar de stad, hè?' Ze knikte.


    'Ja, voor Willie hoef je niet bang te zijn.'


    Daar moest hij om lachen.


    'Weet je schat, je bent bijna beledigend.'


    Hij wachtte tot ze weer was gaan zitten en een andere sigaret opgestoken had in plaats van die welke ze weggegooid had en toen zei hij: 'Laat ik zakelijk zijn ... ik nok met de rennen.' Ze keek snel naar hem op.


    'Dus het is waar wat hij zei... wat ze zeiden over je.'


    'Ik weet niet wat ze zeggen,' zei Garry kalm, 'maar het is waar dat ik het punt bereikt heb, waar ik moet ophouden. Ik wist dat dat eens zou komen. Ik heb het je gezegd.'


    Er viel een korte stilte.


    'Dus ik zal de belofte houden die ik je gedaan heb en de rennen er voor goed aan geven.'


    'Ik geloof dat dat heel verstandig van je is,' zei ze beleefd. 'En?' Ze maakte het hem niet gemakkelijk. Hij had een onderhoud nog nooit zo verschrikkelijk pijnlijk gevonden. 'Nou, ik wou je van de week vragen of je een regeling met je bank wilt treffen en mij mijn appeltje voor de dorst terug geeft,' zei hij, 'en dan zal ik proberen of ik een winstgevender onderneming kan vinden dan de rennen.' Hij deed een overdreven pas achteruit. 'Een prachtig speechje!' Ze knikte.


    'Prachtig, maar ik snap niet wat je bedoelt.' Hij begreep de betekenis van haar woorden niet. 'Ik bedoel dat ik mijn geld wil hebben, schat.'


    Traag draaide ze haar hoofd om en hun blikken ontmoeten elkaar.


    'Wat voor geld?'


    De woorden klonken hard; ze drukten geen verwondering uit en ook geen totale onwetendheid. Ze klonken zoals ze bedoeld waren, als een volstrekte en uitdagende ontkenning. Een ogenblik lang was hij verslagen en dacht dat ze hem niet begreep.


    'Schat, het geld ... weet je ... de twintigduizend pond.' Hij ging naast haar zitten.


    'Weet je nog, ik heb vier aandelen gekocht van vijfduizend per stuk en ik heb je gevraagd ze voor me te bewaren en ze me niet te geven tot ik de rennen er aan gegeven had en ik bij je kwam met de plechtige belofte dat ik nooit meer zou wedden. Weet je wel?'


    Haar blik bleef vast en ze keek hem koud en onderzoekend aan. Toen deed ze haar mond open, langzaam en met de grootste kalmte: 'Ik kan me herinneren dat je me aandelen ter waarde van twintigduizend pond hebt gegeven, ja.' Hij slaakte een zucht van opluchting. 'En schat?'


    'Maar die heb je me cadeau gedaan - je weet dat het een cadeau was.'


    Als ze hem een klap gegeven had, dan had hij niet geschokter kunnen zijn, vollediger verlamd.


    'Wenda, ik begrijp je niet. Ik heb tegen je gezegd dat je de helft van de opbrengst mocht houden... en we hebben het er vaak genoeg over gehad in de afgelopen vijf jaar.' Ze schudde haar hoofd.


    'Het spijt me verschrikkelijk voor je, ik heb het altijd als een cadeau beschouwd en zo zal ik het blijven beschouwen.' Hij kwam overeind als een slaapwandelaar en keek op haar neer, alsof ze iets onwerkelijks was. En was er iets onwerkelijkere ter wereld dan Wenda op dat moment, een ding in het leven zo vertekend of vervormd als dat wat ze van zichzelf gemaakt had?


    'Ik droom toch niet, wel?' Hij lachte. 'Je probeert me in het ootje te nemen.'


    Ze schudde haar hoofd. Nu begon het hem te dagen; dat vage onwerkelijke gevoel verliet hem, als mist die het gezicht belemmerde en haar verwrongen geest tekende zich duidelijk af. 'Dat meen je toch niet?' Zijn stem trilde. 'Onmogelijk! Goeie God, Wenda, ik geef je het geld nog liever dan je zo te horen praten! Ik verlies het liever honderd keer dan dat ik jou verlies.'


    Ze hield haar mond. Als een hond die het water uit zich schudde, schudde hij zijn hoofd.


    'Ik wil het er vanavond verder niet over hebben,' zei hij. 'Jij bent niet in je normale doen en ik ben zelf ook een beetje uit mijn evenwicht. Wenda, lieverd, het spijt me dat ik je gevraagd heb hier te komen.'


    Wenda stond op en veegde een beetje as van haar charmeuse rok.


    'Mij niet,' zei ze. 'Het is heel pijnlijk, maar we moesten er toch doorheen.'


    Haar toon was zo koel en zo gewoontjes, dat hij haar alleen maar aan kon gapen.


    'Je bedoelt dus werkelijk,' zei hij langzaam, 'dat het geld dat ik je vijf jaar geleden gaf een cadeau was... een cadeautje voor jou?'


    'Zo heb ik het opgevat,' knikte ze.


    'Ik heb tegen je gezegd: "Wenda, neem dit geld onder je beheer. Als ik afnok met rennen, dan kom ik het bij je halen" en je stemde er mee in. En ik heb me er nooit ongerust over gemaakt ... waarom zou ik ook?'


    'Ik kan me niet herinneren dat je dat gezegd hebt.' Hij begon nu pas goed woedend te worden. Woedend op Wenda! Het leek onmogelijk.


    'Waarom stuurde je me dan de halfjaarlijkse rente?' beval hij en hij zag dat hij haar beet had.


    'Ik wil er niet over spreken en ik laat me geen kruisverhoor afnemen.'


    Plotseling stapte hij op haar af, greep haar bij de schouders en draaide haar om zodat ze hem wel aan moest kijken. 'Ben je wel goed bij je verstand? Ik moet het geld hebben, beste meid. Heb je het verloren? Heeft Willie het?'


    'Ik beantwoord geen vragen.' Ze wrong zich los. 'Je hebt me het geld gegeven.'


    Ze bevrijdde zich uit zijn greep. Zijn handen vielen langs zijn lichaam.


    'Ik heb het inderdaad verloren.'


    'Kijk me aan en zeg het dan nog een keer! Ongelooflijk! Wenda, wie heeft je hiertoe aangezet?'


    Weer greep hij haar vast en weer wrong ze zich los.


    'Het gaat je geen donder aan! Het was mijn geld en ik kon er mee doen en laten wat ik wou.'


    Het duizelde hem. Het was niet te geloven en toch zat er achter zijn wanhoop, woede en bittere teleurstelling een sprankje voldoening. Later drong het sterker tot hem door, maar zelfs op dit rampzalige ogenblik ving hij er een glimpje van op. 'Heb je alle besef van goed en kwaad verloren, Wenda? Geef me enig houvast. Ik verlies meer dan geld. Zeg iets tegen me - verontschuldig jezelf. Sta daar niet zo, brutaal en verschrikkelijk. Al die jaren heb ik een hoge dunk van je gehad; je bent het belangrijkste ding in mijn leven geweest. Je bent gek op me geweest, niet? Het is niet alleen om het geld geweest, wel? En vanmorgen nog vroeg je me praktisch of ik er met je vandoor wilde gaan! Je wilde dat ik naar dat huis in Hereford ging.'


    Zelfs toen hij naar haar keek, weken haar lippen vaneen in een trage glimlach.


    'Het huis in Hereford!' Haar stem was hard. 'Ik kroop door het oog van de naald, niet?'


    Nu wist hij het. Dat was de waarheid. Dan was alles wat Molly gezegd had, waar. Wenda had gedacht dat hij in het Anson geld gerold was en toen ze gemerkt had dat dat niet zo was, was ze van gedachten veranderd. Dat was de reden van haar plotselinge ommekeer, de verbijsterende en onverklaarbare verandering van gedachten. Ze deed geen pogingen om haar gedachten te verbergen; ze schaamde zich totaal niet en ze vond het helemaal niet erg dat hij haar ware aard ontdekt had. Ze had nooit iets om hem gegeven; het had haar zelfs geen snars geïnteresseerd wat hij van haar dacht, behalve dan dat het haar wat moest opleveren.


    Het was te verschrikkelijk om waar te zijn. Hij had eens een keer een verhaal over zo'n vrouw gelezen en had het boek weggegooid als te fantastisch om waar te zijn. En dit was het echte verhaal, de echte vrouw, de vrouw die niet kon bestaan en er toch was. Niet eens zo zeldzaam, voor zover hij wist, maar al was ze zeldzaam, een levende werkelijkheid. Het was Wenda niet meer, noch de geliefde of vertrouwde vriendin; alleen maar een gewone burger tegen wie hij wettelijke bescherming moest vragen.


    Het idee was zo monsterlijk, dat hij er om had kunnen lachen. Monsterlijk of niet, het was waar. Wenda Panniford was een naam die in een aanklacht moest verschijnen; ze moest gedaagd worden voor de rechtbank. Zijn gedachten gingen die richting uit, toen hij zei: 'Ik weet niet wat voor bewijzen ik heb dat ik jou het geld in beheer gegeven heb, maar ik ben er vrij zeker van dat ik er wel een of ander bewijs van heb.' Ze trok een gezicht.


    'Je gaat toch geen vervolging tegen me instellen, Garry?' vroeg ze ironisch.


    'Ik zal al het mogelijke doen om aan het geld te komen.' Zijn stem trilde; hij miste de noodzakelijke hardheid van een meedogenloze eiser. Ze gooide de half opgerookte sigaret weg en stak een andere op.


    'Ik denk niet dat je een vervolging tegen me in zult stellen,' zei ze met een lachje.


    'Denk je van niet? Bereid je dan maar op een schok voor.' Haar pupillen vernauwden zich. 'Je zult zelf nog eens wat beleven als je me bedreigt.' Hij draaide om haar heen.


    'Goeie God, Wenda! Je bent een dievegge! Snap je niet wat je doet?'


    'Je bent zelf anders ook niet zo verdomd eerlijk!' was haar tegenzet. 'Vanmorgen wou je je paard inhouden, je had alleen de moed niet om door te zetten!'


    Dat was een slag in zijn gezicht die hij niet verwacht had; des te erger omdat het waar was. Hij wist niet wat te antwoorden; hij kon niet eens protesteren en zeggen dat hij tot zijn eigen verbijstering van gedachten veranderd was.


    'Ik zal mijn advocaten vragen je morgenochtend een brief te sturen,' zei hij. Hij probeerde zakelijk te doen, maar het ging hem slecht af.


    'Het zal je spijten als je dat doet,' zei ze hijgend.


    'We zullen wel zien wat je in de rechtszaal te zeggen hebt.'


    Het was allemaal erg banaal en kinderachtig, maar het was een ogenblik waarop zelfs de evenwichtigste en normaalste mannen hun overdrijving vergeven mocht worden.


    'Mijn woord is tenminste even goed als het jouwe,' zei Wenda. 'En misschien zelfs wel beter.'


    Hij besefte dat hij niet meer zo zeker van zichzelf was als eerst en dat de echte pijn van dit onderhoud de slag was die zijn ij-delheid was toegebracht. Hij was dieper gekwetst dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Het opgeven van de rennen viel hem zwaar, maar dat was nog niets hierbij vergeleken. IJdelheid! Niets meer of minder. Hij hield niet van Wenda en was immens opgelucht dat hij niet meer gedwongen was met dat idiote plan van haar door te gaan. Alleen maar ijdelheid. Het was geen idool dat van zijn voetstuk was gevallen, maar een aangename en flatteuze spiegel, die verwijderd was. 'Het spijt me dat je het zo zwaar opneemt, Garry. Je kunt niet goed tegen je verlies, hè?'


    'Niemand heeft er nog ooit iets van me gestolen,' zei hij grof en hij zag een blos op haar gezicht komen - dat was de eerste rake klap.


    'Ik zou dat woord maar vergeten als ik jou was,' zei ze ruw. Ze hadden het geronk van vele auto's gehoord, op de weg buiten en nu hoorden ze er een stoppen. Toen werd er gebeld. Ze pakte haar stola op en liep snel naar de tuindeur en draaide de sleutel om.


    'Ga kijken wie het is,' fluisterde ze.


    Hij liep de gang in. Hillcott was naar bed en zelfs als hij wakker was, dan zou hij er niet over peinzen om naar beneden te komen, vooral als hij wist dat zijn baas nog op was. Garry maakte de ketting los en duwde de deur open. Tot zijn verbazing was het John Dory. 'Wat moet jij in godsnaam?'


    'Ik heb nieuws voor je.' Johns stem was geestdriftig en hij beefde. Hij had ook een opwindende ontdekking gedaan. 'Wat... wat denk je . . .'


    Wacht even, wil je. Ik heb iemand binnen,' zei Garry zachtjes en zijn bezoeker hoefde hem niet te vragen wie die iemand was. 'Ik ben zo terug.'


    Vermoeid ging Garry weg om een eind aan het onderhoud te maken, maar de studeerkamer was leeg; de open deur die op de tuin uitkwam, zei hem waarom. Toen hij naar buiten stapte, ving hij een glimp op van een vage figuur, die verdween in de schaduwen en toen hij weer terug was in de bibliotheek sloeg hij de deur dicht en riep John.


    Meneer Dory was niet gauw opgewonden; de meest onmogelijke situaties accepteerde hij met de grootste gelijkmoedigheid. Niets bracht hem van zijn stuk en niets deed hem zichtbaar plezier. Maar nu was hij een en al stralend enthousiasme. Hij liep gejaagd de kamer binnen.


    'Ik heb een geweldig nieuwtje voor je. Er is iets ongelooflijks gebeurd!'


    Garry zonk vermoeid in een stoel. 'Ja, dat weet ik,' zei hij grimmig. 'Heb je het gehoord van dat paard?' De ander keek op.


    'Dat paard?' zei hij sullig. 'Welk paard?'


    'De merrie. .. Silver Queen.' Johns stem klonk geestdriftig. 'Wat scheelt jou, Garry? Ben je je verstand kwijt? Ik heb het over de winnaar van de Ascot Stakes. Heb je het nieuws gehoord?' En toen Garry zijn hoofd schudde: 'Sakkerloot, jij hebt mazzel!'


    Garry Anson glimlachte zuinig.


    'Werkelijk?' vroeg hij. 'Het doet me genoegen dat te horen.' John trok een stoel bij; hij deed bruusk en zakelijk en toch zat en in zijn relaas het brokje toneelspel van de romanticus, die zijn verhaal tot een geweldige climax opbouwt. 'Het kantoor belde me vanavond door uit Londen. Ik lag feitelijk in bed en was bijna nog niet naar beneden gekomen. Je weet toch nog wel, Buselle, de eigenaar van Silver Queen, die kerel die op safari was in Afrika?' Garry knikte. 'Ja, dat herinner ik me.'


    John Dory deed een stap achteruit. Dit was zijn brokje toneel.


    'Verleden week donderdag is hij overleden - zonnesteek.' Garry keek hem aan.


    'Verleden week donderdag gestorven? Nou, wat gaat mij dat aan? Het spijt me voor hem, hoewel ik die arme kerel niet kende.'


    'Snap je het niet?' vroeg John ongeduldig. 'Silver Queen is automatisch uitgeschakeld!'


    Garry deed hard zijn best om te begrijpen wat dit allemaal betekende. Uitgeschakeld ... en Buselle was dood ... arme kerel! Wat een ellende! Hij zei het hardop.


    'Ellende, vlieg op!' zei Dory ongeduldig. 'Het maakt voor jou tweeduizend pond verschil - tweeëntwintigduizend met de prijs inbegrepen.'


    Garry sloeg zijn hand voor zijn ogen.


    'Wil je het me nog een keer vertellen allemaal?' vroeg hij.


    John knikte.


    'De inschrijving van Silver Queen werd ongeldig bij zijn dood. Het paard was niet gemachtigd te lopen en Rangemore heeft de wedstrijd automatisch gewonnen.'


    Garry knikte traag bij iedere zin. Nu werd Dory zich bewust van de verandering in zijn vriend. Zijn gedeprimeerdheid had dus een andere reden dan het verlies van het geld. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Garry schudde zijn hoofd. 'Heeft iets je overstuur gemaakt?'


    'Ja, maar ik wil het er niet over hebben.' Dory's scherpe blik vestigde zich op zijn vriend.


    'Garry, iemand heeft je een opdonder gegeven.'


    'Ja, ik geloof dat dat het vrij nauwkeurig omschrijft,' zei Garry. 'Ik heb een opdonder gekregen. Zorg zelf voor een borrel John en stel geen vragen.'


    Dory liep naar de karaf, schonk wat whisky in een glas en herinnerde zich iets.


    'Voor ik hierheen kwam, heb ik zelf een klap in mijn gezicht gehad,' zei hij.


    'Een van de meest vervelende half uurtjes die ooit mijn huwelijksleven ontsierd hebben.'


    Garry herinnerde het zich. Er waren wat moeilijkheden geweest 'van huishoudelijke aard'. 'Mag ik vragen waar het om ging?'


    'Een vrouw die me een hoop geld schuldig is schreef mijn vrouw een bijzonder onaangenaam briefje over mij,' zei John; 'en als ik zeg "bijzonder onaangenaam" dan druk ik dat op zijn allerzachtst uit.'


    'Waarom schreef ze dat? Je hebt haar dan zeker wel een lelijke streek geleverd.'


    John Dory schudde zijn kale hoofd.


    'Integendeel, ik heb haar veel voordeeltjes bezorgd. Ze haat me om een heel andere reden - heb je wel eens opgemerkt hoe mensen die je geld schuldig zijn of die je een vuile streek geleverd hebben, je verachten?'


    'Hè?' Garry hief zijn verbijsterde gezicht op. 'Maar waarom?'


    'Omdat ze zelf zo gemeen zijn,' zei John. 'We haten de mensen niet om wat zij zijn, maar om wat wij zijn. Zij en ik waren eigenlijk heel goede vrienden; voor mijn trouwen was ik behoorlijk gek op haar. Ze stuurde mijn vrouw een brief die ik haar in die tijd geschreven had.' Garry trok een gezicht. 'Vrouwen doen vreemde dingen.'


    'Dat doen ze zeker,' zei John.


    Hij bracht twee schuimende glazen aan en reikte er een over aan Garry.


    'Voor mij is het een les - schrijf nooit brieven aan mensen die ze niet verbranden.'


    Hij ging op de sofa zitten en hield het glas tegen het licht. Toen viel hem iets in.


    'Zeg, dat onnozele briefje dat je aan Lady Panniford hebt geschreven, dat is toch verbrand niet?' Garry zweeg.


    'Natuurlijk, met Lady Panniford is het best in orde,' zei John. 'Je bent haar vriend. Denk je eens in dat zij je een gemene poets bakte - ik weet dat je tegen me zegt dat dat onmogelijk is, maar denk je eens in, dat dat gebeurde en dat ze daarom een enorme wrok tegen je koesterde? En denk je dan eens in dat ze een brief had zoals die stomme brief die je haar geschreven hebt over het inhouden van je paard ...'


    'Ik vraag me af wat ze doen zou,' zei Garry na een lange stilte. Dory glimlachte en hief zijn glas.


    'Ik vraag me niets meer af,' zei hij. 'De vrouwen . .. God zij met hen!'


    Hij sloeg de inhoud van zijn glas in één teug naar binnen.


    Garry raakte het zijne niet aan. Lang nadat John Dory weg was, zat hij nog met het volle glas tussen zijn vingers te draaien.
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    Hij sliep slecht, maar was tegen het aanbreken van de dag klaar wakker. Door de bomen kon hij de schoorstenen van Welbury zien. Wat moest hij doen? Bah! Ze zou het wel verbrand hebben. Wenda was in paniek geweest omdat ze het geld verloren had. Er school geen kwaad in Wenda. Je kon je niet voorstellen dat ze zo iets smerigs zou doen als gebruik maken van een brief, als hij dan nog bestond.


    Het zou het beste zijn om naar haar toe te gaan en eens met haar te babbelen en er het beste van te maken... en die brief terug zien te krijgen. Hij rilde bij de gedachte, maar hij rilde van zijn eigen stommiteit. Waarom zou hij het op een akkoordje gooien met iemand die zich zo ongelooflijk laag had gedragen? Natuurlijk was hij niet van plan een vervolging tegen haar in te laten stellen. Hij moest het daarbij laten; ze moesten zelfs de schijn van vriendschap ophouden. Hij kon Wenda niet verraden en nog minder kon hij verraad plegen aan zijn eigen dwaasheid.


    Heel toevallig kwam Fenton, zijn advocaat, die ochtend langs. Garry had onderhandeld over de aankoop van een weide van negen acre, die aan zijn eigen landgoed grensde. Hij was van plan geweest er een boerderijtje op te zetten en had al een aardig sommetje aan handgeld betaald.


    Fenton arriveerde vlak voor het ontbijt, een opgewekte, eeuwig jonge man, die eindeloos en met vuur kletste over alle stadia van de menselijke activiteiten. Hij was dol op de rennen en bracht altijd een dag op Ascot door. Hij betreurde maar twee dingen in het leven: ten eerste dat hij nooit gerookt had en ten tweede dat hij geen champagne meer mocht drinken. Ze slenterden door de tuin, terwijl Hillcott de tafel dekte. Ik heb de boel eens uitgezocht met dat land dat je wil kopen,' zei hij. 'Een man die ik goed ken, zegt dat het met nat weer ...'


    'Ik ga niet tot de koop over,' zei Garry. 'Ik zal die waarborgsom wel niet terug kunnen krijgen, hè?'


    'Godsonmogelijk,' zei Fenton. 'Je kunt dat geld als afgeschreven beschouwen. Ik vind het verstandig dat je dat land niet koopt. Waarom ben je van gedachten veranderd?' Garry trok een gezicht. 'Ik heb gisteren een slechte dag gehad.'


    'Alle duivels! Toch niet rampzalig?' Garry knikte.


    'Elke man die meer dan twee pond op winst en op plaats heeft ...' begon Fenton.


    'Vlieg op!' zei Garry. 'Als je me al voor het ontbijt de les begint te lezen, daar word ik ziek van.' Fenton wierp een blik op Welbury.


    'Ik zag de baronet nog in de stad gisteravond, zo enorm onder de olie dat hij wel een onedel heerschap leek. Hoe is het met de mooie dame?'


    Garry herinnerde zich dat Fenton Wenda nooit gemogen had. Het was eigenaardig hoe mannen van het Fenton en Dory type altijd voor deze verrukkelijke vrouw waren teruggeschrokken. 'We zijn niet zo dik met elkaar op het ogenblik.'


    'Een liefdeskibbelarijtje?'


    Fenton was een man van de wereld. Niets schokte hem. Hij dacht het slechtste van de mensen en had meestal gelijk. Platonische vriendschappen wekten zijn spot op en amuseerden hem. Hij had geen vertrouwen in de filosofie van Plato en herinnerde zich dat de filosoof zelf ook zijn avontuurtjes had gehad.


    Toen begon Garry over zijn toekomst te spreken en besefte op dat moment voor het eerst hoe beroerd hij er aan toe was. Fenton werd serieus. Het stukje grasveld dat ze op en neer liepen was het gedeelte van Garry's domein, dat Wenda vanuit haar slaapkamerraam kon zien. Ze zat in de vensterbank met het raam open, toen zij in het gezicht kwamen. Ze herkende Fenton meteen en verstarde. Dus Garry had geen tijd verloren. Even was ze in paniek. Garry moest bewijzen hebben - hij zei dat hij die had en ze twijfelde niet aan zijn woorden. Ze had hem geschreven en zou wel op een of ander tijdstip het geld dat hij haar in beheer had gegeven, genoemd hebben.


    Hij zou het geld terug krijgen; dat was heel belangrijk voor haar. Maar nog belangrijker was dat de zaak misschien voor zou komen en dat ze te kijk zou staan voor honderden of duizenden, wier mening niets voor haar betekende en aan wiens zwijgende bijval ze de reden van haar bestaan ontleende. Ze kende Fenton en van al Garry's vrienden had ze aan hem de grootste hekel. Als ze haar hersens gebruikt had, had ze geweten dat Fenton altijd naar Ascot kwam voor de tweede dag van de rennen; en ze wist ook van de voorgenomen koop van de weide, maar op dit moment kon ze niets redelijk bekijken. Alles wat ze zag was Garry die een getuigenis tegen haar aflegde; de schreeuwende koppen in de avondbladen. Ze had een gedeelte van het geld terug kunnen betalen; een deel ervan was reddeloos verloren. In een opwelling dacht ze er over om naar hem toe te gaan en zich aan zijn genade over te leveren... Maar het zou een hoop geld zijn om afstand van te doen. Er was nog vijftienduizend pond van de twintigduizend over en de gedachte het kwijt te moeten was als een messteek. Molly klopte aan haar deur en kwam binnen. 'Ik ga naar Garry,' zei ze.


    'Ik geloof dat meneer Fenton bij hem is,' zei Wenda, terwijl ze haar best deed om haar stem vast te laten klinken. Molly knikte.


    'Ja, ik zag hem uit mijn raam. Dat is een van de redenen waarom ik er heen ga. Het is zo'n grappig mannetje. Ga je mee?' Wenda schudde haar hoofd.


    'Ik heb geen zin om Garry te zien. Hij heeft zich gisteravond heel onbeschoft tegen me gedragen.' Molly zette grote ogen op.


    'Gisteravond? Heb je hem gisteravond gesproken?'


    'Ja,' uitdagend. 'Hij wilde me spreken. Hij... hij wilde geld van me lenen.'


    Molly Panniford fronste haar wenkbrauwen.


    'Wilde geld van jou lenen? Wat stom, Wenda! Hij weet dat je geen geld hebt... en waarom zou hij het willen lenen?'


    'Omdat hij aan de grond zit.' zei Wenda kwaadaardig.


    Ze wilde het meisje kwetsen en had de heimelijke voldoening te weten dat ze daarin geslaagd was.


    'Aan de grond?' vroeg Molly snel. 'Wil je daarmee zeggen dat hij gisteren zoveel geld verloren heeft... o nee, Wenda, dat bestaat niet. En waarom zou hij geld van jou willen lenen? Hij weet deksels goed dat je dat niet hebt. En hij heeft je nog wel geholpen!'


    'Onzin!' zei Wenda hard. 'Mij geholpen? Als hij jou die indruk gegeven heeft...' En toen, terwijl Molly de kamer uit ging: 'Lieverd, wil je iets voor me doen? Ik vraag je niet vaak iets, wel?'


    'Wat?' vroeg Molly.


    'Ga vanochtend niet naar Garry. Dat maakt het een beetje moeilijk voor me.'


    'Flauwekul!' zei Molly onromantisch en was weg. Later was Wenda blij dat het meisje haar wens niet ingewilligd had. Dan zou ze er tenminste achter komen wat er op Daneham aan de hand was. Misschien zou Garry het haar vertellen - nee, dat zou hij niet doen. Garry was belachelijk loyaal, zelfs ten opzichte van zijn verwoeste idealen. Toen Molly weg was, ging ze de tuin in, stak het grasveld over en ging in de schaduw van de boomgaard staan. Daarachter lag Garry's grond, slechts van Welbury gescheiden door een laag heuveltje. Toen ze daar stond, zag ze de beide mannen aankomen en trok zich terug achter de bomen. Het was een van die rustige windstille ochtenden die regen voorspellen en waarop elk geluid versterkt lijkt.


    Garry en de advocaat liepen langzaam naast elkaar over het smalle grintpad dat het grasveld omzoomde. Een poosje zwegen ze en toen, net op het moment dat ze langs haar kwamen, hoorde ze Fenton zeggen: 'Ik betwijfel of we het geld terug kunnen krijgen, maar ik zal er in ieder geval mijn best voor doen ... ik denk dat je er nog wel correspondentie over hebt.. Wenda ademde zwaar en weer was ze in paniek. Als Garry zijn advocaat geraadpleegd had, dan had het geen zin de oude banden weer aan te knopen. Ze kende hem, oppervlakkig en gemakkelijk in de omgang... tot op zekere hoogte. In sommige opzichten was hij meedogenloos. Ze herinnerde zich een vete tussen hem en een man, die eens zijn vriend geweest was. Juist dat harde kantje aan Garry joeg haar soms angst aan ... dat deed het nu ook.


    Ze liep in een ruk door naar het huis, naar boven naar haar kamer en deed de deur op slot. Ze wachtte tot Molly terugkwam. Er ging een kwartier voorbij, een half uur en toen in een impuls maakte ze de brandkast open en haalde er een brief en een bankbiljet uit. Ze moest die boodschap op de rug van het biljet uitvlakken. Intussen . . .


    Besluiteloos stond ze aan haar bureau, ze rukte een vel papier uit de standaard, schreef een kort briefje en deed dat en de brief in een envelop. Ze deed de brandkast weer op slot, liep de trap af en ging op zoek naar de tuinman. Ze beefde over al haar leden en had moeite om duidelijk te spreken. De man, die haar nieuwsgierig aankeek, vroeg zich eerst af of ze ziek was en besloot toen dat ze gedronken had. Hij had een uitgesproken mening over de borrelgewoontes van de hogere standen. Ze gaf hem instructies, die hem verbijsterden en verpletterden. Hij bezat de vrijmoedigheid van een eenvoudige ziel ten opzichte van de rijke en verheven lieden, die achter hekken en deuren woonden en door bewakers in uniform tegen toenadering beschermd werden. Tot slot stuurde ze hem weg en hij was al verdwenen voor ze zich de volle omvang van haar trouweloosheid gerealiseerd had. Niet dat ze dacht aan het verraad; het was het onvermijdelijke dat haar een schok gaf. Er waren geen telefoons of plaatsen waar ze hem kon bereiken waar de man er van weerhouden kon worden en het briefje ongedaan gemaakt kon worden.


    Ze haatte Garry... ze haatte hem echt. Ze had dat nooit eerder beseft. Al die jaren had ze hem veracht, maar toch wel gemogen en nu haatte ze hem. Waarom? Ze was bang voor hem ... bang voor de onthulling die hij kon doen, de schande die haar deel zou zijn; maar het was vooral deze zware overweging: vijftienduizend pond, een fortuin voor iedereen die nog nooit vijftienduizend pond bezeten had.


    In haar kleedkamer zocht ze in haar bureau naar een stukje vlakgom, ging weer naar boven naar de slaapkamer, deed de deur op slot en haalde het bankbiljet weer te voorschijn. Maar de woorden konden niet uitgewist worden. Ze stond paf en was weer woedend. Hoe harder ze gumde, des te knoeieriger werd de boel. Ze stond voor de zeer vervelende keuze om het voor onbepaalde tijd op te bergen of het te verbranden. Veiliger om het te verbranden, zei de voorzichtigheid - een goeie raad, die ze ogenblikkelijk verwierp. Een biljet van honderd pond met een lucifer vernietigen? Het idee stuitte haar tegen de borst.


    Ze gooide het vlakgom neer, liep haar kamer uit en stond tegenover Molly die de trap opkwam. 'Dag!'


    Molly was tamelijk kortaf. Niets in haar manier van doen of haar intonatie duidden er zelfs maar op dat Garry haar de geschiedenis van de ruzie aan de neus gehangen had. 'Ik heb Garry maar een ogenblikje gezien. Hij heeft meneer Fenton bij zich. Is Garry in een proces verwikkeld?'


    'Ik weet het niet.' Wenda's stem was koel.


    'Ga je mee naar de rennen?' vroeg Molly en Wenda maakte aanstalten.


    Wat haar betrof zat Ascot er op, maar ze had voor die dag nog geen andere plannen. Ze zou Willie in hun box ontmoeten. 'Ja, ik ga me verkleden.' Het spreken kostte haar moeite. 'Verkleden waarom? We hebben nog uren de tijd. Ga je Garry vanmorgen nog opzoeken?'


    'Nee.'


    Molly keek haar bevreemd aan.


    'Hebben jullie ruzie gehad?'


    'Doe niet zo achterlijk. Waar is Henry?'


    'De kippen voeren,' zei Molly spottend. 'Ik weet het niet. Ik kwam hem tegen op de weg. Hij vroeg me of er geen Angelsaksische kerk in de buurt was. Wat is een Angelsaksische kerk? Ik wist niet dat Henry gelovig was.'


    'Waar hangt hij nu uit?' Plotseling was Wenda een en al ongeduld.


    'Ik weet het niet. . . Misschien bedoelde hij een kerk van voor de Normandische tijd. Heb je er niet eentje op de weg naar Windsor?'


    Wenda vloog langs haar de trap af en liep de tuin in, terwijl ze haar ogen tegen de helle gloed van de zon beschermde. Er kwamen grote wolken uit het westen opzetten; dat zou een vervelende ochtend worden en waarschijnlijk een flinke natte dag. Eindelijk zag ze Henry, die door de boomgaard kuierde en riep hem.


    'We gaan naar de rennen, Henry. Dat ben je toch niet vergeten?'


    'Natuurlijk ben ik het niet vergeten,' zei hij een beetje verbijsterd. 'Zeg, moeten we in Ansons box?'


    'Mag je hem niet?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Niet bijzonder. Hij heeft iets ploerterigs, die kerel en hij is een socialist... bah! Ik bedoel 't is toch raar niet, bevriend te zijn met een bookmaker, bijvoorbeeld!'


    'Ik wil Garry vandaag niet zien. Ik heb een beetje narigheid met hem gehad en hij is, om het zachtjes uit te drukken, beledigend geweest. De Willmotts komen niet en ze hebben me hun box aangeboden. Daar gaan we heen.,. het is aan de andere kant van de rij.' Henry zuchtte van opluchting.


    'Dat zou me een waar genoegen zijn,' zei hij. 'Om je de waarheid te zeggen, Wenda, zag ik erg tegen vandaag op. Ascot is heel leuk... Ik bedoel, je leert een hoop mensen kennen... ik bedoel, de rennen zijn een beetje saai... ik bedoel...' Wat hij bedoelde kon ze wel raden.


    Molly aanvaardde de nieuwe regeling gelijkmoedig. Er was iets gebeurd, iets heel belangrijks. Ze bezat de menselijke eigenschap van nieuwsgierigheid die niet het eigendom is van een bepaalde sekse, maar hieraan gepaard ging een soort van blind vertrouwen in Garry's alwetendheid.


    Het was niet ongebruikelijk om rechtdoor naar de rennen te rijden zonder eerst even op Daneham Lodge aan te gaan, behalve op de eerste dag van Ascot. Er was niet zoveel sociaal verkeer tussen de beide huizen. En wat er geweest was in de afgelopen paar jaar, was een beetje geforceerd geweest, wat hoofdzakelijk te wijten was aan Willies groeiende vijandigheid. Eerst was Garry Anson van plan geweest niet naar de rennen te gaan en op dat tijdstip en op die plaats een streep onder zijn ren-avonturen te zetten. Maar de dag was goed begonnen. Fenton, zijn advocaat, had contact opgenomen met de eigenaar van het land, waar Garry een flinke waarborgsom op had gestort en deze heer wilde dat bedrag maar al te graag terug betalen. Hij had een voordeliger aanbieding gehad. 'Dat heb ik vlot verdiend,' zei Garry opgewekt.


    De advocaat snoof.


    'En maar al te gauw weer uitgegeven aan de bookmakers.'


    'Die moeten ook leven.'


    Hij belde John op en maakte een afspraak hem in zijn box te ontmoeten en reed naar de rennen. Het was Hunt Cup dag en de wegen waren afgeladen en hij vorderde met een slakkengangetje. Het was een beetje vervelend voor hem en ontzettend vervelend voor Wenda, dat hun wagens zo'n honderd meter bijna naast elkaar reden, terwijl ze elkaar om beurten in een traag tempo inhaalden. Het incident vermaakte Molly; het maakte meneer Lascarne razend. Hij beschouwde de hele zaak als een complot van Garry's kant om hem te plagen en was blij toen ze op de grote weg kwamen en de kwelgeest verdween. Garry was niet van plan te wedden. Maar juist vandaag had hij behoefte aan iets om zijn ellendige herinneringen te vergeten en alle gedachten aan dat giftige onderhoud van de vorige avond te verdrijven. Hij kwam een man in de paradering tegen, een officier van zijn oude regiment en ook een eigenaar. 'Je zou als eerste op de mijne moeten wedden, Garry. Hij is nog nooit zo goed in vorm geweest als vandaag.' Gewoonlijk zou Garry tien pond ingezet hebben; vandaag was hij in een vreemde opgewonden stemming, die niet te verklaren was. Hij zei tegen zichzelf dat het was omdat hij een ellendige geschiedenis achter de rug had, omdat Silver Queen uitgeschakeld was; vertelde zichzelf alles behalve de waarheid, die was dat de baan vrij was voor Molly. Hij weigerde standvastig de mogelijkheid onder ogen te zien, dat Molly misschien er haar eigen ideeën op na hield, die niet met de zijne strookten ...


    Hij stak het eigenarenterrein over in de richting van de bookmakerstandplaats en investeerde driehonderd pond aan vijf tegen een in het paard van zijn vriend. Een domme weddenschap, zoals John hem vanaf zijn standplaats een paar minuten later vertelde.


    'Ik had wel tien tegen een voor je kunnen krijgen.'


    'Doe dat maar twee keer, voor tweehonderd pond,' zei Garry. John besefte dat het geen moment voor tegenspraak was. Hij voerde de opdracht uit en had de voldoening het paard waarop Garry gewed had mooi te zien winnen. Ze lunchten samen, hij en John Dory, in zijn kamer achter de boxen.


    'We vormen nu niet bepaald een feestelijk troepje, maar ik denk dat je dat niet veel kan schelen.'


    Ze kieskauwden, terwijl ze over paarden en mensen spraken, over Garry's toekomstplannen en de mogelijkheden van de paarden die deelnamen aan de Hunt Cup. Toen ze uit elkaar gingen, slenterde Garry terug naar de paradering. Hij stond bij de bookmakerstandplaats en keek hoe de paarden voor de Hunt Cup rondgeleid werden, toen er iemand op zijn schouder tikte. Hij draaide zich om. Het was een oppasser. 'Zou u naar de weegkamer willen komen, meneer?' Garry was verbaasd. Er liep geen paard van hem mee. Wray was die ochtend naar huis gegaan, naar Wiltshire. Hij liep achter de man aan naar het huisje waar het bestuur van de baan zetelde en zag dat een van de secretarissen hem opwachtte.


    'O, meneer Anson ...' zijn stem klonk een beetje geforceerd, 'de Stewards willen u graag spreken.' Garry fronste zijn voorhoofd.


    'De Stewards? Waar willen ze in godsnaam met me over spreken?'


    Toen viel het hem in dat er misschien problemen gerezen waren over de uitschakeling van Silver Queen. Hij liep achter de secretaris de kamer in, waar drie mannen stonden. Hij herkende een van hen als een van de Stewards van de meeting. 'Gaat u zitten, meneer Anson. Doe de deur dicht, Willougby.' Ze gingen aan een tafel zitten aan de andere kant van het vertrek.


    'Er is een ernstige klacht binnengekomen,' zei er een. 'Hierop neerkomende dat uw paard Rangemore tijdens de Ascot Stakes is ingehouden.' Garry zette grote ogen op.


    'Ingehouden?' vroeg hij ongelovig. 'U hebt die wedstrijd gezien.' De oudste Steward knikte.


    'O ja, we hebben de wedstrijd gezien. Het gaat hierom, meneer Anson: toen u gisterochtend naar de rennen kwam, lag het toen in uw bedoeling om te winnen met Rangemore of had u andere plannen?'


    Garry was even uit het lood geslagen.


    'Ik snap niet precies wat u bedoelt..begon hij. 'Laat ik de zaken duidelijk stellen. Er is een klacht binnengekomen, gestaafd door solide bewijzen, dat u gisterochtend tegen uw vrienden zei dat uw paard ingehouden zou worden... In feite hebt u een brief geschreven die hierop neerkwam.'


    'Aan Lady Panniford?' zei Garry snel. Hij zag dat de Stewards elkaar aankeken. 'Hoe is de naam van de dame?'


    'Die kenden we feitelijk niet. We zullen vandaag na de rennen een onderzoek instellen. Is uw trainer hier?' Garry schudde zijn hoofd.


    'In dat geval kunnen we het onderzoek beter morgenochtend houden,' zei de tweede Steward.


    Er volgde een verbijsterde dag en een avond met nutteloos gepraat. John was gekomen en alles werd hem verteld. 'Zij moet die brief naar de Stewards gestuurd hebben. Het lijkt ongelooflijk, maar het is de enige verklaring. Maar ze heeft hem anoniem verstuurd en zij wisten dus niet van wie ze die informatie hadden.'


    'Waarom vraag je het haar niet?' opperde John. Garry nam de telefoon en belde Welbury. Een bediende antwoordde dat Lady Panniford naar Londen was en dat juffrouw Molly met haar meegegaan was.


    'Ze kan het onmogelijk gedaan hebben. Dat is al te gek!' zei Garry voor de twintigste maal. 'Wenda is... nou ja, Wenda is geen gifspuitster.'


    'Schreef je een brief?' vroeg John peinzend en floot. 'Daar ben ik altijd bang voor geweest.'


    'Bang!' spotte Garry. 'Waar kon je bang voor zijn? Kan een normale man verwachten dat een vrouw zoiets zou doen? Maar het is eenvoudig te verklaren, hoewel dat niet zo leuk is. We hebben op het paard gewed.'


    John Dory zat ongemakkelijk op zijn stoel te schuiven. 'Dat is nou juist de pest,' zei hij. 'We kunnen niet bewijzen dat we op het paard gewed hebben. Geen enkele van die weddenschappen staat genoteerd en de boeken kunnen niet veranderd worden, zelfs al zouden we dat proberen. Ik hoop dat de Stewards niet zo intelligent zijn om zich in die kant van de zaak te verdiepen. Het gaat hierom, waarom heeft ze het gedaan?'


    'Wenda?' Garry haalde zijn schouders op. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik vrouwen niet begrijp en Wenda het minste van allemaal. Ze heeft het trouwens niet gestuurd . .. een van de bedienden heeft het in handen gekregen en het uit louter gemeenheid naar de Stewards gestuurd.' John schudde glimlachend het hoofd.


    'Geen enkele bediende op Welbury zou dat doen,' zei hij. 'Ik ken ze allemaal.'


    Het was twaalf uur, anderhalf uur voor de rennen begonnen, dat het onderzoek werd ingesteld en zoals alle onderzoeken van dit soort snel werd afgehandeld. Wray getuigde; de jockey vertelde zijn vage verhaal - maar de voornaamste getuige verscheen niet.


    De bewijzen waren zo schaars en zo weinig overtuigend dat Garry er zeker van was, dat de aanklacht ingetrokken zou worden. Tot zijn verbazing en consternatie werd hij in de kamer van de Stewards geroepen, toen de laatste verklaring was afgelegd en ontvangen met ernstige gezichten.


    'Dit is een zeer ernstige aanklacht en wij voelen ons niet competent genoeg om dit snel af te handelen,' zei de oudste Steward. 'We geven de hele zaak door aan de Jockey Club om te beslissen.'


    Garry verliet het vertrek moedeloos. De Stewards van de Jockey Club was de hoogste rechterlijke instantie van de rennen; en ergens voelde hij dat ze, tegen de tijd dat de zaak voorkwam, de bewijzen uitgezocht zouden hebben en dat ze zeer bezwarend voor hem zouden zijn.
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    Er gingen dagen voorbij, een week, voor de noodlottige dagvaarding kwam. Hij kon Wenda niet bereiken; ze was met een paar vrienden in de provincie. Hij had een wild idee om Molly in vertrouwen te nemen; maar waarom zou hij haar met zijn problemen belasten.


    Het volgende nummer van Het Officieel Bulletin bevatte de volgende onheilspellende alinea:


    De Stewards van Ascot hebben een onderzoek ingesteld naar het lopen van Rangemore en daar ze niet tevreden waren met de verklaring van De Heer Anson, hebben ze de zaak doorgegeven aan de Stewards van de Jockey Club.


    De aankondiging werd overgenomen in de avondbladen en kreeg in een ervan zelfs een sensationele kop. Nu zou Molly het wel weten. Hij bereidde zich voor op de schok en had zich de zenuwen kunnen besparen. Molly was weggeroepen naar Italië. Ze had een oude gouvernante, die in Florence woonde, die ziek geworden was en Molly was er met de Rome express heengegaan, zonder iets van deze ontwikkelingen af te weten. Toen hij dat hoorde was hij dolblij. John Dory kwam bij hem en was totaal de kluts kwijt van verslagenheid.


    'Je hebt me helemaal niet verteld, Garry, dat de zaak een dergelijke wending zou nemen. Ik had uit je begrepen dat de Stewards tevreden waren met je verhaal.' Garry schudde zijn hoofd.


    'Dat waren ze kennelijk niet. Dit is het antwoord.' Hij wees op de alinea in de krant.


    'Verschrikkelijk,' zei John, terwijl hij dramatisch de kamer op en neer beende.


    'Maar je had er op voorbereid moeten zijn. Ik zei nog tegen je ...' begon Garry.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei de ander ongeduldig. 'Maar ik dacht dat je in een van je sombere buien was. Ik zie niet wat ze kunnen doen, wat voor bewijzen ze kunnen hebben ...'


    'Het bewijs is mijn brief aan Wenda. In de rechtszaal zou dat niet voldoende zijn, maar het kan de Stewards heel gemakkelijk overtuigen. Ik zit in een beroerd parket, omdat iemand er een hoop kouwe drukte over gemaakt heeft, dat de Stewards alleen kleine eigenaars en trainers er uit pikken.'


    'Waar wordt de bijeenkomst gehouden?' Garry haalde zijn schouders op.


    'Doet de plaats van executie er toe?' vroeg hij. 'Ik denk in Newmarket. De Stewards zitten alleen in Newmarket en Londen, behalve dat ze tijdens de wedstrijden in York en Doncaster zitten . . . ben je geïnteresseerd in de ligging van de plaats?' vroeg hij geërgerd.


    John Dory gaf geen antwoord. Toen zei hij: 'Wat zegt Molly ervan?'


    Garry trok een gezicht.


    'Ze heeft er niets over gezegd, omdat ik denk dat ze het niet gehoord heeft. Ze moest naar Italië. De een of andere kinderjuf of gouvernante van haar ligt daar op sterven.'


    'De hele zaak is weerzinwekkend!' barstte John los. 'In de eerste plaats is het een leugen, dat je je paard ingehouden hebt.. 'Enerzijds wel en anderzijds niet,' zei Garry rustig. 'Je kent dat zinnetje wel van een halve waarheid is erger dan een hele leugen. Het is helaas een feit dat ik niet van plan was Rangemore aan de Ascot Stakes te laten deelnemen. Het is een feit dat ik van plan was hem voor de Northumberland Beker te houden. Zo zit de zaak in elkaar. Als ik volmaakt onschuldig was of volkomen schuldig, zou het niet zo moeilijk zijn; maar mijn bedoelingen waren schuldig... ik zal de Stewards de waarheid vertellen.'


    'Over Rangemore en dat je hem niet ingehouden hebt?' vroeg John ongelovig. Garry knikte.


    'Ik heb genoeg van die halve en hele leugens. Ik zal ze precies vertellen wat er gebeurd is.'


    Dory liep naar de kast en schonk zichzelf een flinke whisky-soda in en hief zijn glas op. 'Waarom heeft ze het gedaan?'


    'Wenda?' Garry haalde weer zijn schouders op. 'Wie peilt er het hart van een vrouw?'


    'Je hebt zeker ruzie met haar gehad, hè? In feite weet ik dat je dat gehad hebt. Wraak hè? 't Was me anders wel iets om uit wraak te doen, niet. Ik snap het niet.'


    'Kom mij dan ook niet om een verklaring aan,' zei Garry. 'Ze getuigt natuurlijk,' zei John peinzend. 'Ze zal wel moeten. Op die brief alleen kunnen ze je niet veroordelen. Hoe zit het met dat andere briefje dat je geschreven hebt, op de rug van dat honderd-pondsbiljet?'


    'Dat is mijn enige hoop,' zei Garry. 'Ik heb de Bank of England er van op de hoogte gesteld. Helaas heb ik het nummer niet. Ik wil je graag een ding vragen John: als Molly terug komt vóór deze zaak lopende is of zelfs afgehandeld, dan wil ik niet dat zij weet dat Wenda er achter zat.'


    'Waarom niet, in godsnaam?'


    'Ik wil gewoon alleen maar niet dat zij het weet,' zei Garry kortaf.


    Het was niet om Wenda te sparen, dat hij zich tot dit besluit gedrongen voelde. Het was de gedachte aan de conclusies die Molly misschien zou trekken uit de drastische wraakoefening van Lady Panniford, die hem bang maakte. Zou Molly geloven dat die verhouding met haar schoonzuster onschuldig geweest was? Of zou ze denken, zoals ze het recht had te denken, dat alleen een enorme daad van onrechtvaardigheid van zijn kant haar tot de aanklacht gebracht kon hebben? Voor de buitenwereld zou het de daad van een versmade vrouw lijken, een vrouw die te zeer bemind had en die grof beledigd was door de man waarvoor ze de grootste opofferingen gebracht had.


    En toch had hij nog een beetje consideratie met Wenda, wat hem ervan weerhield de waarheid over het geld te vertellen, of het nu aan Molly was of aan John Dory. Een man geeft liever toe dat hij gemeen is geweest dan stom en aan zijn eigen dwaasheid werd hij voortdurend herinnerd. Het dramatische was, dat hij haar de aandelen die ze onder haar hoede hield, niet had hoeven vragen. Hij had geweldig gewonnen op de tweede dag van Ascot en hij had, heel onverwacht, gehoord, dat de oude Generaal hem een aardig sommetje had nagelaten. Een aanhangsel van het testament van de oude man dat over het hoofd gezien was en tussen zijn papieren gevonden. Zijn gelukkige neef, die het grootste deel van de erfenis in de wacht gesleept had, had er geen last van, want de erfenis was in de vorm van aandelen bij de New York Bank. De executeurs hadden er niets van geweten tot het papier gevonden werd. Hij was een behoorlijk rijk man, kon met de rennen doorgaan en hoewel het verlies van twintigduizend pond geen bagatel was, was het geen verlies dat hem financieel erg hinderde. En nu, met geld onder zijn bereik en alles wat er nodig was voor de vervulling van wat eens vaag was geweest, maar nu een waar geworden droom was, verbande het brandende zwaard van het noodlot hem uit het paradijs dat hij in zijn verbeelding had gecreëerd.


    Een dag of twee, drie later kreeg hij een brief van de secretaris van de Jockey Club, waarin stond dat het onderzoek was uitgesteld wegens de afwezigheid van een belangrijke getuige. Het was de eerste aanwijzing dat Wenda naar het buitenland was gegaan.


    Ze was in een soort paniek gegaan. Ze was overrompeld door het verzoek van de Stewards dat ze voor hen moest verschijnen en de brief moest bekrachtigen. Ze had er geen idee van gehad dat dat nodig zou zijn of dat ze zelfs maar als de afzendster van die rotbrief geïdentificeerd zou worden. Toen besefte ze pas dat ze de brief in een envelop verstuurd had, waar haar adres op gedrukt stond! Het was een stomme en onvergeeflijke fout. Ze was woedend op zichzelf. Maar het onheil was geschied. Ze beantwoordde het beleefde verzoek van de Stewards om voor hen te verschijnen met een haastig briefje, waarin stond, dat ze naar het buitenland moest en vertrok met de middagtrein naar Parijs.


    Ze kwam in Florence op de dag dat Molly van plan was terug te gaan, verleidde haar om in hun villaatje te blijven en zorgde er goed voor alle Engelse kranten te controleren die er in huis kwamen. Ze hoopte dat tijdens haar afwezigheid die kwestie met Rangemore geregeld zou worden en was onaangenaam verrast toen ze nog een brief ontving, die juist geadresseerd was.


    'Waar schrijven die mensen van de rennen je over, Wenda?' Molly pakte een envelop op, die ze onvoorzichtig op de tafel had laten liggen.


    'O,' zei Wenda in verlegenheid gebracht, 'over mijn box in Ascot... Ik ben er voor vergeten te betalen toen ik wegging.'


    'Kul! Je had geen box,' zei Molly minachtend. 'En je moet er trouwens contant voor betalen. Dat heeft Garry me verteld.' Molly was niet nieuwsgierig en helemaal niet achterdochtig. Ze kende Wenda en haar slinkse manieren en haar eigenaardige gewoonte te liegen als liegen haar de moeite van een uitleg bespaarde. Geen ogenblik bracht ze Garry met deze brieven in verband, die nu met regelmatige tussenpozen kwamen. Haar theorie was dat Wenda, die, zoals ze wist, een befaamde afzetster van de bookmakers was, eindelijk eens echte moeilijkheden met ze gekregen had en doorgegeven was aan de Club. Als dat het geval was, dan hoefde ze zich ook niet af te vragen waarom haar schoonzuster vroeg genoeg op was om de brieven uit te zoeken, voor Molly de kans had ze te zien. Henry kwam bij hen in augustus en klaagde over de hitte en de muggen. Kennelijk waren zijn plichten in Whitehall niet erg zwaar en hij had een hoop tijd voor zichzelf. Hij en Wenda gingen vaak naar Montecatini om het water te drinken en Molly had een hoop tijd aan zichzelf, tijd die ze doorbracht met brieven aan Garry te schrijven.


    ... Vertel me eens of je nog meer wedstrijden gewonnen hebt. Wenda doet zo enorm onaangenaam als ik het over jou heb, dat ik aanneem dat jullie ruzietje nog steeds duurt. Waar is het eigenlijk om? Waarom kom je hier niet heen voor een dag of veertien? Het is hier walgelijk heet en stomsaai, maar er is een zwembad in de tuin. Wenda gaat een paar dagen naar Rome en je hoeft haar niet te zien. Nog geen kilometer hier vandaan is een uitstekend hotel. . . Henry maakt de boel er zelfs nog saaier op. Hij had het een half uur zonder onderbreking over de onrechtvaardigheid van het verbieden van de verkoop van kievitseieren. Hij heeft kennelijk niets gegeten sinds ze van de menu's in de restaurants verdwenen zijn... Willie dreigt elk ogenblik te komen, maar ik twijfel of hij verder dan Parijs komt. Willie heeft een hoop aardige dingen, maar je moet wel erg je best doen om ze te ontdekken!


    Garry schreef een lang antwoord op de brief, maar vertelde niets over de dreiging die hem boven het hoofd hing. Het onderzoek was steeds maar weer uitgesteld; er was even sprake van geweest om het te laten lopen en de zaak zou nog wel in de doofpot gestopt zijn, als een klein eigenaartje niet door de Stewards voor een dergelijke overtreding berispt was - een man die Woburn heette en die zo te zeggen op heterdaad betrapt was. Het was een bijzonder in het oog lopend geval en de aanklacht was in sommige opzichten dezelfde als die Garry boven het hoofd hing. De man werd de toegang tot alle renbanen ontzegd en het was nu uitgesloten om de Rangemore zaak in de doofpot te stoppen.


    Op één punt is de Jockey Club erg gevoelig en dat is de suggestie dat de kleine eigenaars gestraft zouden worden en dat de overtredingen van de belangrijke over het hoofd gezien zouden worden. Er was geen enkele hoop meer dat de zaak het onderzoek zou ontlopen. Er verscheen een ongewone aantekening in Het Officieel Bulletin.


    Tengevolge van de moeilijkheid om het bewijsmateriaal te bekrachtigen in de zaak die door de Stewards van Ascot is doorgegeven aan de Stewards van de Jockey Club is de behandeling uitgesteld tot later datum.


    Garry had een paar van zijn paarden verkocht en Rangemore naar de stal gestuurd. Hij mocht niet meer aan de wedstrijden deelnemen, maar hij had geen zin in het medeleven van zijn vrienden of de nieuwsgierige blikken van de mensen die naar de rennen kwamen.


    Pas laat in augustus hoorde hij dat Wenda op de terugweg was en hij ontving bericht van het secretariaat van de Club met de boodschap dat de zaak voor zou komen op de eerste dag van de Doncaster Herfst Meeting en dat zijn aanwezigheid verlangd werd om twaalf uur 's middags op die plaats.
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    Het was een kille septemberochtend. Garry's wagen reed traag over de Great North Road, draaide langzaam om de renbaan heen en stopte voor de ingang van de tribune. Hij had de tijd van aankomst keurig uitgekiend; het was kwart voor twaalf toen hij zich meldde bij de secretaris van de Club. Zo vroeg als hij was, iemand was hem voor geweest. Ondanks het feit dat de deur haastig dicht gedaan werd, ving hij een glimp op van een vrouw in het kantoor van de secretaris.


    'Ik zie dat Lady Panniford ook gekomen is.'


    'Ja, ze is gisterochtend terug gekomen. Het wordt wel tijd voor een onderzoek, meneer Anson!' Garry knikte.


    'Een klein onderzoekje,' gaf hij toe. En toen opeens: 'Is Lady Panniford alleen?'


    'Ja,' zei de secretaris verbaasd.


    Garry aarzelde.


    'Ik vroeg me af of ze... of ze haar schoonzuster had meegebracht. Maar ik dacht wel van niet.' De andere man schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik heb haar afgehaald van het station. Ze was alleen.' Als het al een onaangename ervaring voor Garry was, voor de Stewards was het ook geen lolletje. Lord Forlingham, de jongste Steward, kwam de kille kamer in waar het onderzoek gehouden zou worden, warmde zijn handen bij het vuur en keek op naar zijn secretaris, die zijn papieren rangschikte en kon niets briljanters bedenken dan te zeggen dat het erg koud was, wat beleefd beaamd werd.


    'Het is een heel eind van Ascot. Verdorie, het lijkt wel of het niet in hetzelfde jaar gebeurd is,' zei Lord Forlingham. Hij was een dunne, magere man met een diepe grafstem; stijf, ernstig, ouderwets en als een steunpilaar van de kerk had hij ernstige meningen over de zeden van de tijd, die hij nooit moe werd uit te drukken.


    Lord Forlingham woonde in een klein kasteeltje, een klein stukje rechtvaardigheid in een woestijn van zonde. Hij had bepaalde vaste meningen waar nooit verandering in zat. Hij geloofde dat mensen die oorlogen maakten mee moesten vechten, dat stakers doodgeschoten moesten worden, dat alle vrouwen zoals zijn moeder waren, wat ze gelukkig niet waren, dat auto's een gruwel waren en telefoons een uitvinding van de duivel.


    De oudste Steward, die bij hem kwam staan en zijn handschoenen begon uit te trekken, toen hij het vertrek binnen stapte, was een man van de wereld, die het leven heel vermakelijk vond. Sir John Garth geloofde van iedereen het beste zonder enige dwaze illusies te koesteren. Als man van de wereld tot in zijn vingertoppen had hij de bemiddelaar gespeeld in vele discrete affaires en daarom was hij een bijzonder menselijk iemand.


    De derde van de Stewards, een grote, gladgeschoren man, kennelijk een garde-officier, deelde zijn menselijkheid, maar niet zijn geduld. Lord Innsbrook was bestemd geweest voor advocaat, in welk beroep hij geschitterd zou hebben, maar de oorlog had hem tot het beroep gebracht dat bij hem paste. Een eerlijke en schrandere man, die geen uitvluchten duldde en hij en Garth waren de types die Garry gekozen zou hebben als hij de uitvoerders van de ren reglementen uit had moeten kiezen. 'Ik zei dat het een heel eind was vanaf Ascot,' zei Lord Forlingham, die zelden iets origineels opmerkte en de meeste dingen twee keer zei. 'Hemeltjelief, het lijkt wel of het verleden jaar gebeurd is.'


    Garth knikte, hing zijn hoed op, liep naar de tafel, bladerde een paar papieren door en keek over het halve gordijn door het raam naar de toenemende drukte in de paradering of paddock. 'Waarom is deze zaak uitgesteld?' vroeg Lord Forlingham. Sir John schudde droevig zijn hoofd.


    'Deze zaak is de afgelopen twee maanden minstens drie maal ter sprake gekomen, beste kerel,' zei hij enigszins scherp. 'De zaak is uitgesteld omdat de voornaamste getuige in Italië was en niet erg hard van plan was om terug te komen.' Forlingham kneep in zijn kin.


    'Je kunt van een dame niet verwachten ...' begon hij.


    'Je kunt alles van een dame verwachten, behalve stiptheid,' zei Garth.


    Lord Forlingham overwoog dit.


    'De eigenlijke mededeling die we ontvingen was anoniem, niet?' vroeg hij.


    Garth glimlachte. Hij had de vraag in precies dezelfde bewoordingen wel een half dozijn keer beantwoord. 'Ja, die was anoniem,' zei hij. 'Ze had haar naam niet op het begeleidende briefje geschreven, maar we zijn er gemakkelijk genoeg achter gekomen. Heel dom van haar, als ze van plan was om anoniem te blijven, om op haar eigen postpapier te schrijven. Ze had behoorlijk het land toen we er op stonden dat ze een verklaring af moest leggen en het kostte ons een hele hoop moeite om haar hier te krijgen. Na het geval Woburn moesten we hier wel dieper op ingaan. Ze is nu terug, niet?'


    'Ze is op mijn kantoor,' zei Rainby, de secretaris, terwijl hij opkeek van zijn papieren.


    'Goed,' zei Garth opgelucht. 'Ik vroeg me af of ze op zou komen draven. Als ze niet was gekomen, hadden we de zaak toch op z'n beloop moeten laten; er zou wel een hoop drukte over in de krant gemaakt worden, maar ik zie niet in wat we anders hadden kunnen doen.' Forlingham tuitte zijn lippen.


    'Ik zou gedacht hebben dat de brief voldoende was,' zei hij, hoewel hij geweten kon hebben dat de zaak te belangrijk was om op een brief af te gaan.


    'Een lelijke geschiedenis,' zei Innsbrook, terwijl hij een afkeurend gezicht trok. 'Er zit een hoop achter, waar we niets van weten. Ik snap niet wat Lady Panniford hier mee beoogt.' Garth, met zijn kennis van mannen en vrouwen, lachte breed. 'Ik denk dat het iets is dat niets met de rennen uitstaande heeft,' zei hij. 'Daar zit gif achter.' Lord Forlingham fronste zijn voorhoofd. 'Daar zit wat achter?' vroeg hij afwachtend. 'Gif,' zei Innsbrook bruusk. 'Hij begrijpt de gewone taal niet. Hij bedoelt wraak, kerel.'


    Forlinghams mond zakte open. Hij rook schandaal. 'O, is zij zijn ... Ik bedoel zijn ze met elkaar ...' Garth klopte hem op de rug.


    'Hou de zaak fris, kerel,' zei hij. 'Dit is een bijeenkomst van de Stewards en niet van de rechters in een echtscheidingsprocedure. Ze was een dikke vriendin van Garry.' Hij wendde zich tot Innsbrook. 'Wat een stomme ezel is die kerel geweest!'


    'Aan die brief kun je niet voorbijgaan,' zei Forlingham. Hij hield vol op het punt van de brief; het was de enige kant van de zaak die hij helemaal begreep. 'Ik heb Ansons vader erg goed gekend,' zei Innsbrook. 'Ik ook,' onderbrak Forlingham hem. 'Een geweldige man met de honden. Garry is altijd volkomen eerlijk geweest.' Garth staarde somber uit het raam. 'Heel vervelend.'


    Forlingham mompelde iets over de brief en de oudste Steward trok een stoel naar achteren en ging zitten. 'Heb je de brief trouwens?'


    Rainby haalde de Judasbrief uit zijn correspondentie en reikte hem aan.


    Garth las hem weer over en vloekte zachtjes.


    'Kom, laten we beginnen. Nog een uur en de rennen beginnen,' zei hij.


    De secretaris drukte op een bel.


    'Moeten we Lady Panniford spreken?' vroeg Lord Forlingham op protesterende toon, maar de oudste Steward keek hem fronsend aan toen de bewaker binnen kwam.


    'Vraag de Heer Anson binnen te komen,' zei hij en toen de man weg was: 'Natuurlijk, Lady Panniford is de enige die we spreken moeten.'


    Ze voerden een vervelend karweitje uit en Innsbrook vertolkte de mening van de Stewards toen hij zei: 'Dit soort dingen maakt een slechte indruk op het publiek. Een man, die zo bekend is als Anson ... Ik kan het me echt niet begrijpen.' Garth die het al lang opgegeven had om te proberen te begrijpen waarom mensen rare dingen deden, maakte een veelbetekenend gebaar. Hij had te lang in de rennen gezeten om zich nog ergens over te verbazen, ofschoon hij had moeten toegeven dat de gedachte dat Garry Anson oneerlijk was, nooit in hem opgekomen was. 'Zit hij er goed bij?' vroeg hij. Innsbrook trok een gezicht.


    'Ik weet het niet. Je weet tegenwoordig nooit hoe rijk de mensen zijn met die belasting en successierechten en god weet wat al meer. Zijn moeder heeft hem een hoop geld nagelaten en ik dacht dat zijn vader er ook warmpjes bij zat en hij is enig kind. Maar doen de mensen oneerlijke dingen omdat ze geld willen hebben of omdat ze het plezier willen hebben een ander te slim af te zijn ... die ander, de bookmaker.'


    Garry kwam binnen, uitwendig kalm en innerlijk bevend. Garth wees hem een stoel. Zijn glimlach bemoedigde Garry een beetje; zijn houding was vriendelijk, beschermend bijna. Maar Garry Anson kende zijn eigen soort te goed om er door misleid te worden. Deze mannen zouden beleefd blijven tot het laatste ellendige moment, zoals rechters beleefd blijven tegen veroordeelden die ze uiteindelijk ter dood veroordelen. Sir John Garth sorteerde de verschillende verklaringen, die voor hem lagen. Hij zette een pince-nez op zijn neus en keek er over heen naar de wachtende jongeman.


    'U weet waarom u gedaagd bent?' vroeg hij op zakelijke toon. 'Het gaat om een zaak die de Stewards van Ascot aan ons doorgegeven hebben en het betreft het lopen van Rangemore voor de Ascot Stakes, de ren die u uiteindelijk nog gewonnen hebt vanwege de uitschakeling van Silver Queen.' Garry knikte.


    'De Stewards van Ascot,' ging Garth verder, 'ontvingen een klacht de dag na de Ascot Stakes, dat uw paard was ingehouden en deze werd geschraagd door een brief die u geschreven hebt, of waarvan verklaard werd dat u hem geschreven had. Ik zal u in de gelegenheid stellen om hem te bekijken; misschien wilt u de echtheid ervan ontkennen, hoewel ik niet gemerkt heb uit het rapport van de Stewards van Ascot, dat u een dergelijke ontkenning gedaan hebt, toen u voor hen stond. U weet natuurlijk, dat er een dergelijke aanklacht tegen u bestaat.'


    Garry knikte weer.


    'Ja, dat weet ik,' zei hij. 'Toen de zaak door de Stewards van Ascot werd behandeld, waren ze een beetje vaag over degene die de brief geschreven had. De getuige werd niet genoemd.' Garth keek hem strak aan. 'Weet u niet wie dat is?' Garry aarzelde en zweeg.


    'Zei u tegen niemand dat u uw paard in zou houden?' vroeg de oudste Steward.


    'Als je je paard inhoudt, dan doe je zoiets stoms toch niet,' zei Garry.


    Hijzelf was de eerste die ontdekte hoe zwak zijn uitvlucht was. Maar hij was enorm bezorgd, bezorgder dan de onnozele Lord Forlingham om Wenda's naam buiten de zaak te houden, tenzij hij er toe gedwongen werd door een rechtstreekse beschuldiging. Zelfs nu, ter elfder ure, hoopte hij dat de Stewards zijn verklaring zouden accepteren en dat de noodzakelijkheid om Wenda er bij te halen voorkomen zou kunnen worden. 'Luistert u goed meneer Anson,' zei Sir John kalm. 'Ik heb hier een brief, die in uw handschrift is geschreven op uw briefpapier. Hij is gericht aan een dame. Ik ben niet van plan deze dame er bij te halen, tenzij het absoluut nodig is - de namen van dames houden we hier nu eenmaal liever buiten, als het mogelijk is.'


    'Ja,' zei Garry. Zijn woede steeg. 'De dame heeft mijn naam er niet buiten gehouden, denk ik zo.'


    Lord Forlingham, die met zijn handen op de tafel voor zich in elkaar gevouwen, naar het plafond staarde, ging slecht op zijn gemak verzitten.


    'Ik zal de brief voorlezen,' ging Garth verder en nam het papier op. ' "Schat, je inzet is geannuleerd. Mijn paard wordt ingehouden. Liefs. Garry. p.s. Verbrand dit briefje tenzij je wilt dat ik geschorst word." ' Garry boog het hoofd.


    'Nou, wat betekent dat precies?' vroeg Innsbrook. De jongeman kwam uit zijn stoel overeind en liep langzaam naar de tafel waar de Stewards zaten.


    'Ik weet niet in hoeverre eerlijkheid me van nut kan zijn,' begon hij aarzelend. 'Ik wil zelfs niet liegen of een klein beetje liegen, als er zoiets bestaat.'


    'Openhartigheid kan u van groot nut zijn,' zei Garth, 'het juiste soort eerlijkheid. U hebt geen eed afgelegd weet u. U hoeft niet eens iets op erewoord te beloven. En?' Garry streek met zijn tong langs zijn lippen. 'Ik heb die brief geschreven. Het was volkomen idioot om hem te schrijven. Ik schreef hem aan een dame die een heel goede vriendin van me was - hoe zal ik het zeggen? Ik weet het niet precies. Ze was iemand in wie ik een absoluut en volkomen vertrouwen stelde.'


    Garth zweeg een poosje en zei toen: 'Wat betekende die brief? Wat betekende die brief precies, toen u hem schreef?'


    'Nou, op dat moment betekende hij alles wat er in stond.' Garry merkte dat hij het een beetje benauwd kreeg. 'Ik ben niet van plan u te vertellen dat het een grapje was of zelfs een flauw grapje. Ik zei tegen haar dat het zo was, maar het was niet zo. Heus, ik was van plan om Rangemore niet mee te laten doen aan de Ascot Stakes en de Northumberland Beker met hem te winnen. Wat mijn eigenlijke bedoelingen betreft, ben ik schuldig. Ik ben volkomen eerlijk tegen u.'


    'Nou, dat stellen we op prijs, meneer Anson,' zei Garth. 'We zitten hier niet om uw bedoelingen te beschouwen, goed of slecht, behalve voor zover ze betrekking hebben op de daad. Als we op het probleem in moesten gaan van de bedoelingen bij de rennen, dan zouden we heel wat omhanden hebben. Het gaat er niet om wat iemand van plan is, maar wat hij doet op de renbaan, dat telt.'


    'Veranderde u van gedachten wat het inhouden van uw paard betrof?' vroeg Innsbrook. Garry knikte.


    'Waarom veranderde u van gedachten?'


    'Door de raad van een goede vriend van me,' zei Garry. 'Hij wist wat ik van plan was. Toen hij het hoorde, was hij ontzet.'


    'Wanneer was dat?' vroeg Forlingham.


    'Omstreeks de tijd van het ontbijt, op donderdag, dat wil zeggen de eerste dag van Ascot,' zei Garry.


    'Welke procedure volgde u?' vroeg Garth. 'Zei u tegen de jockey het paard in te houden of tegen de trainer ...'


    'Nee,' zei Garry snel.


    'Op uw erewoord?' vroeg Forlingham. Innsbrook wendde zich ongeduldig tot zijn vriend. 'Zijn erewoord doet er hier niets toe. Ik geloof niet dat we dieper op de zaak hoeven in te gaan. Als de Heer Anson tegen zijn jockey en trainer gezegd had dat ze het paard moesten inhouden, dan zou het me zeer verbazen als hij zijn personeel nu in de aanklacht betrok.'


    Garth gooide een briefje neer op het vloeiblad voor hem. 'Toen u van gedachten veranderde en besloot het paard wel te laten lopen,' zei hij zonder op te kijken, 'wat deed u toen om de indruk die u de dame gegeven had te corrigeren? U had haar al verteld dat u uw paard in zou laten houden. U was toch niet van plan om haar naar de rennen te laten gaan, terwijl ze de indruk had dat ze niet op uw paard kon wedden?' Garry besefte op een vage en ondefinieerbare manier dat de oudste Steward hem een excuus wilde bezorgen, een alibi, een weg waardoor hij de ernstiger aanklacht die hij tegen zichzelf had ingebracht, terug kon trekken.


    'Ik stuurde haar een briefje,' zei hij, 'een paar regeltjes die ik op de rug van een biljet van honderd pond schreef.' Garth staarde hem aan.


    'Ik was de dame dat geld schuldig; ik had het voor haar op Newbury gewonnen.'


    'Waarom niet op een stukje postpapier?' vroeg Forlingham. Hij was het soort man dat voor de hand liggende vragen stelde, maar daarom niet minder gevaarlijk.


    'Er was die ochtend om de een of andere reden geen postpapier op mijn bureau,' zei Garry, 'en zelfs als het er wel gelegen had, had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Het was een soort' -hij haalde zijn schouders op — 'vreemde impuls zou je kunnen zeggen. Het is niet het eerste ongewone ding dat ik in mijn leven gedaan heb.'


    'Hebt u het nummer van het bankbiljet overgenomen of herinnert u het zich?' vroeg Garth snel. Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik had het van een bookmaker in Newbury gekregen. Als ik voor mijn vrienden wed, dan wed ik altijd in cash.' Er werd een fluisterende ruggespraak gehouden tussen de Stewards. Garry keek rond in het kale vertrek, bestudeerde het portret van een groot sportman boven de haard en toen richtte hij zijn blik weer op, langs het geboende oppervlak van de lange tafel, terwijl hij op tal van manieren zijn best deed om zijn zelfvertrouwen weer een beetje terug te krijgen. Hij had zich nooit gerealiseerd hoe dit onderzoek zou verlopen. De hand die hij naar zijn mond bracht, beefde.


    'En wat schreef u op dat briefje?' vroeg Garth, toen de conferentie afgelopen was. Garry haalde diep adem.


    'Voor zover ik me kan herinneren zei ik dat ze geen aandacht aan mijn vorige briefje moest besteden en dat ze op Rangemore kon wedden. Ik dacht dat hij wel zou winnen.' Sir John Garth tuitte zijn lippen.


    'Dat zou de zaak natuurlijk een heel ander aanzien geven.' Hij voegde er niet aan toe 'als het waar was' en om eerlijk te zijn was het ook niet zijn bedoeling dat die bemoeiing er aan onttrokken moest worden.


    'Hebben we zoiets als een tweede briefje?' vroeg Innsbrook. De secretaris schudde zijn hoofd.


    'Niets.'


    'O jawel, dat moet er wel zijn,' zei Garth snel. 'In de verklaring van John Dory wordt het genoemd.'


    Rainby zocht, met een verontschuldiging, in zijn papieren en haalde een foliovel te voorschijn, dat hij de oudste Steward toeschoof.


    'Het spijt me zeer. Het is er wel.' Hij wees op een passage, die Garth zorgvuldig doorlas.


    'Beseft u dat dat betekent dat we de dame hier zullen moeten laten brengen?' vroeg Innsbrook.


    'Ik ben bang van wel,' zei Garth kortaf.


    Hij liep terug naar zijn stoel en ging zitten. Opeens vlamde er een intense woede tegen Wenda in hem op. Het besef van haar verraderlijke en absoluut gemene gedrag, drong opeens tot hem door. Wenda, voor wie hij zoveel gedaan had, aan wie hij zoveel besteed had, deze vertrouwde vriendin van hem had hem bestolen en nu, om haar verraad te verdoezelen, zou ze hem ruineren. En toch achter zijn verbolgenheid, stak het vreemde gevoel van opluchting dat hij eerder ervaren had. Er zou geen sprake van een scheiding zijn, geen kwestie van zich voor het leven te binden aan een vrouw met haar karakter. Garth las een getypt vel papier.


    'U zegt in uw verklaring, die u voor de Stewards van Ascot hebt afgelegd, dat u op uw paard gewed hebt?' Garry knikte.


    'Nou, dat is makkelijk te bewijzen,' zei Garth. 'Als u van plan was hem in te houden, dan zou u er niet op wedden. Bij wie hebt u er een weddenschap op afgesloten?'


    Garry bevroor. Dat was de belangrijke vraag en zijn toekomst hing af van de manier waarop de Stewards zijn antwoord ontvingen.


    'Ik heb een weddenschap op hem afgesloten bij John Dory,' zei hij.


    Innsbrook kende Dory; de meeste grote mannen van de rennen onderhandelden trouwens met John.


    'Hij is er niet, maar we hebben een verklaring van hem,' zei hij. 'Hij is gisteren geopereerd aan zijn blindedarm.'


    'Ja,' zei Garry mat.


    Het was maar gelukkig voor alle betrokkenen dat niemand hem de vorige avond met John had zien eten in een restaurantje in Soho.


    'Hij is een goede vriend van u, dacht ik?' zei Innsbrook en lachte. 'We zullen er echt niet van achterover vallen als u ja zegt. De meest fantastische mensen van de rennen tellen soms bookmakers onder hun vrienden - in feite heb ik met twee mannen op school gezeten, die nu op de bookmakerstandplaats staan. Maar hij is dus een goede vriend?'


    'Ja meneer,' zei Garry.


    'En het enige bewijs dat we hebben dat u op het paard gewed hebt, zijn zijn boeken - de boeken van een goede vriend?' Er zat iets droogs in zijn stem en dat beviel Garry niets. 'Ik neem aan dat andere mensen ook op het paard gewed hebben,' zei hij. 'Ik weet niet hoe hij dit soort dingen regelt.' Garth wapperde met het foliovel dat hij gelezen had. 'Weet u, ik denk dat meneer Dory zal verklaren dat hij de namen van de mensen met wie hij weddenschappen op dit paard heeft afgesloten niet kan noemen.'


    Dat wist Garry maar al te goed; dat was het onderwerp geweest van hun gesprek tijdens het etentje de vorige avond. Iemand in het vertrek begreep de situatie.


    'Ik neem aan dat zijn verklaring zou luiden dat hij weddenschappen had afgesloten met mensen, die de belasting op de rennen wilden ontduiken,' zei Innsbrook. 'Hij zegt dat niet in zijn verklaring, maar wij begrijpen dat dergelijke dingen voorvallen.'


    Garry deed er het zwijgen toe.


    'Beseft u hoe belangrijk het is dat u bewijzen levert, dat u op het paard gewed hebt?' vroeg Garth.


    'Ik kan bewijzen dat ik meer dan achtduizend pond van Dory aan het einde van de Ascot-week gekregen heb.' Garth schudde zijn hoofd.


    'Ja, maar dat bewijst niets, behalve dat u die week gewonnen hebt. U hebt ook op andere paarden gewed?' Garry stemde toe.


    'Als u op andere paarden weddenschappen afsloot en geld ontving, dan bewijst dat niets behalve dat u in het algemeen een succesvol gokker was. Dory was uw agent - ik bedoel hij stond aan de rails en niet op de bookmakerstandplaats zelf?'


    'Ja, hij was in een bepaald opzicht mijn agent,' zei Garry na enige overweging.


    Tenslotte had Lord Forlingham een punt ontdekt dat hij aan kon grijpen.


    'Het komt dus hierop neer,' zei hij met zijn diepe gedragen stem, 'dat u ons geen nauwkeurig en overtuigend bewijs kunt leveren dat u ooit op Rangemore gewed hebt?'


    'Alleen het bewijs dat meneer Dory kan leveren,' zei Garry snel.


    'En hij komt niet hier om een verklaring af te leggen,' zei Garth glimlachend.


    Innsbrook hing voorover. Hij had de snelle, scherp afgestelde manier van doen van een succesvol advocaat; hij was de enige man aan de tafel aan wiens rechtvaardigheid Garry niet twijfelde, maar wiens scherpzinnigheid hij enigszins vreesde. 'U bent het dus met me eens, meneer Anson, dat, als er iets niet deugt aan deze zaak, de blindedarm van meneer Dory dan heel goed van pas zou komen?' vroeg hij. Garry glimlachte. 'Zo kunt u het stellen.'


    Een heleboel dingen konden zo gesteld worden, dacht hij treurig en vroeg zich af of de onvoorzichtige John misschien door een paar vrienden van de Stewards gezien was gisteravond; door de Stewards zelf, daar het aannemelijk was dat ze een vroege trein hadden genomen en de vorige avond in Londen hadden doorgebracht.


    'Uw verhaal luidt dus,' zei Garth, 'dat u op de ochtend van de Ascot Stakes van plan was Rangemore in te houden en er later spijt van kreeg en er op wedde. Verder zegt u dat u bij de heer John Dory een weddenschap op Rangemore hebt afgesloten en dat u ons de namen van de andere bookmakers niet kunt vertellen, bij wie de investeringen gedaan werden, dat u niet van plan was het paard in te houden toen u op de renbaan kwam, hoewel u eerder Lady Panniford had laten weten dat u uw paard zou inhouden. Is dat een juiste opsomming van uw verklaring?' Garry knikte. Weer die gefluisterde ruggespraak. 'Laat meneer Wray binnenkomen,' zei Garth. De secretaris drukte op een bel en een bewaker deed de deur open en ontving zijn instructies. Het verbaasde Garry niets dat Wray er bij geroepen werd. Hij was al voor de Stewards van Ascot geweest en verkeerde in dezelfde ellendige positie als zijn baas. Voor het grootste deel van de maand was hij geschorst geweest. Maar omdat ze de mogelijke onrechtvaardigheid van een dergelijke handeling inzagen, hadden de Stewards hem toestemming gegeven door te gaan met de training tot Garry's grote opluchting. Dat was de ellende met de rennen: je kon niet alleen vallen en moest degenen die gedeeld hadden in je vergissing en zelfs degenen die je in vertrouwen had genomen, met je mee slepen.


    'Meneer Wray is sedert enkele jaren uw trainer?' vroeg Garth. 'Ja,' zei Garry. 'Hij is een fatsoenlijke kerel en doodeerlijk. Ik hoop dat de Stewards me willen geloven als ik zeg dat meneer Wray niets van al mijn plannen afwist.'


    'Hoewel hij dat wel gedaan zou hebben, als u ze hem opgedragen had,' zei Innsbrook. 'Ik ken Wray zelf al heel wat jaren; in feite was hij mijn trainer. Ik zie dat u uw paarden afgeschaft hebt. . . hebt u er een paar van verkocht?' Garry knikte.


    'Geeft u het rennen op ongeacht de uitslag van het onderzoek?' Garry aarzelde.


    'Nee; ik hoop nog vele jaren ermee door te kunnen gaan,' zei hij, 'maar dat is aan u om daar over te beslissen, heren.' Wray kwam binnen, zijn blozende kop een tintje bleker dan anders. Hij knikte naar Garry, glimlachte tegen Lord Innsbrook en, toen hij geen lachje terugkreeg, veranderde zijn kop in een ouwe lappen gezicht.


    'Goeiemorgen, meneer Wray,' zei Garth. 'Zoals u weet wordt er hier een onderzoek ingesteld naar het lopen van Rangemore op de Ascot Stakes. Wat weet u daarvan?' Wray haalde diep adem.


    'Niets meneer, behalve dat het paard zijn best deed, maar net niet goed genoeg was. Ik heb dat vaker met paarden meegemaakt. 's Morgens lopen ze nog voor hun leven en 's middags . . .'


    'Ja, ja,' zei Garth ongeduldig. 'We weten ook iets van paarden af en hoe ze zich gedragen. We weten ook dat een jockey die ze berijdt, instructies krijgt. .. u gaf de berijder alleen maar de instructie om te winnen?'


    'Dat klopt, meneer.'


    'Hebt u iets gehoord van een voorstel van meneer Anson dat het paard ingehouden zou moeten worden?' vroeg Forlingham. 'Nee, meneer,' zei Wray hardop.


    'Of,' zei Garth, 'dat hij een makkelijk ritje op Ascot zou krijgen en deel zou nemen aan de Northumberland Beker?' Meneer Wray was geen goed toneelspeler. Zijn plezier om de vraag overtuigde niemand.


    'Goeie hemel, nee meneer! Daar heb ik helemaal niets van gehoord. Daar zou meneer Anson niet van dromen!' Maar Garth was niet onder de indruk van zijn vuur, noch van zijn spot.


    'Nu, meneer Wray, weet u zeker dat u meneer Anson nooit hebt horen voorstellen om het paard in te houden voor de Ascot Stakes?' vroeg hij scherp.


    'Nee meneer. Meneer Anson is niet in staat tot iets dergelijks.' Innsbrook boog zich over de tafel, zijn dunne handen ineengevouwen.


    'Meneer Wray, u zag meneer Anson op de ochtend van de wedstrijd, niet?' vroeg hij met de gladheid van een advocaat die een verhoor afnam. 'Ja, inderdaad, meneer.'


    'Ging u naar zijn huis?' Wray keek naar het plafond en dacht na.


    'Ja, nu u het er over hebt, meneer, inderdaad. Na het rijden. Dat klopt, ik ging naar binnen en zag de baas. Hij had een paar mensen aan het ontbijt...'


    'Dat doet er niet toe, tenzij u aan het ontbijt was,' zei Garth. 'Nee, meneer,' Wray schudde zijn hoofd. 'Ik ontbijt nooit -alleen een kopje thee en een stukje toost als ik opsta. Ik vind altijd dat als je een stuk moet rijden 's morgens ...'


    'Dus in ieder geval na het ontbijt,' zei Innsbrook ongeduldig. 'Sprak u hem toen?'


    'Na het rijden, meneer,' zei Wray. 'Ik ging naar binnen en vertelde hem in wat voor een uitstekende vorm het paard stak. Hij was in zijn sas — o, wat was hij in zijn sas! Hij zei: "Ik sluit een flinke weddenschap op dat paard af, meneer Wray." '


    'Ging het ook nog over de Northumberland Beker?' vroeg Garth.


    Weer dacht meneer Wray uitgebreid na.


    'Wel, ja meneer, ja meneer. Ik zei: "Hij wint de Northumberland met gemak".'


    'Is dat alles?' vroeg Garth. 'Zei hij niets over het inhouden van een paard?'


    Meneer Wray vond het vermakelijk.


    'Nee meneer, o nee. Meneer Anson zei: "Ik sluit een flinke weddenschap op Rangemore af en de eerste vijftig pond is voor u." Ik zei: "U wint de Northumberland Beker met hem, nu er rouwgeld voor Silver Queen verklaard is." ' Zelfs toen de woorden al half uit zijn mond gerold waren, probeerde hij ze weer in te slikken en nu zweeg hij, volkomen van zijn stuk. Hij had net dat gezegd, wat hij nou juist niet had moeten zeggen. Garry besefte het en de moed zonk hem in de schoenen.


    Garth leunde achterover in zijn stoel en zijn grijze wenkbrauwen vormden een streep.


    'O. juist ja.' Zijn stem klonk heel zacht. 'U dacht dat Silver Queen u bij de Northumberland Beker had kunnen verslaan en toch dacht u niet dat hij u bij de Ascot Stakes had kunnen kloppen? De paarden zouden toch precies hetzelfde gewicht dragen in beide wedstrijden; het verschil was precies hetzelfde. Waarom was u er zo zeker van dat u de Northumberland Beker zou winnen als Silver Queen uit de weg was en er toch even zeker van was dat u de Ascot Stakes zou winnen als Silver Queen wel meedeed?'


    Wray was in paniek en kon geen zinnig woord uitbrengen. Hij kon niets zeggen.


    'Hij zou ons nergens geklopt hebben,' stotterde hij. Lord Innsbrook glimlachte.


    'U was bang dat Silver Queen uw paard zou verslaan voor de Northumberland Beker,' knikte hij, 'en u was enorm opgelucht, toen u merkte dat hij niet liep en toch was u niet bang dat hij u in de Ascot Stakes zou kloppen?'


    Hier had hij geen antwoord op. Meneer Wray was niet zo goed van de tongriem gesneden. Hij was zich enkel bewust van die verschrikkelijke vergissing en verlangde er alleen maar naar het vertrek uit te kunnen vluchten om zich ergens te verbergen, waar Garry Ansons verwijtende blik hem niet kon volgen. In werkelijkheid zat er helemaal niets verwijtends in Garry's glimlach. Dit was het noodlot, het onvermijdelijke. Wray was louter een instrument van de ondoorgrondelijke, kwaadaardige macht, die hem naar beneden trok. Garry loosde een zucht.


    'Meneer Wray, in uw verlangen om meneer Anson te helpen, hebt u een beetje te veel gezegd.'


    'Ik wist dat ik iets zou zeggen,' zei Wray wanhopig. 'Meneer Anson is net zo'n goeie baas waar ik voor gewerkt heb en getraind als u, meneer; en ik zweer bij alles wat me heilig is, dat het paard niet ingehouden is!' Garth keek naar Garry. 'Wilt u nog een paar vragen stellen?' Toen Garry zijn hoofd schudde: 'Goed meneer Wray.' De trainer haastte zich het vertrek uit. Sir John Garth keek op zijn horloge.


    'Laat de jockey binnenkomen,' zei hij. 'De jongen rijdt de eerste ronde, maar ik geloof niet dat zijn verhoor veel tijd in beslag zal nemen.'


    'Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich tijdig moest wegen,' zei de secretaris, toen hij de bewaker ging roepen. 'Waar was Lady Panniford, zei u?'


    'In mijn kamer.' En toen, tegen de man die in de deuropening stond: 'Laat Lynn binnenkomen, alsjeblieft.'


    'We kunnen haar beter daarna spreken,' zei Garth. Forlingham schudde zijn hoofd bij wijze van protest. 'Het is erg vervelend om een dame van haar stand onaangename en misschien wel pijnlijke vragen te moeten stellen,' zei hij. 'Kan dat niet voorkomen worden?'


    'Ik denk van niet,' zei Innsbrook, enigszins geamuseerd. 'Het enige wat ik graag zou willen zeggen...' begon Lord Forlingham, maar de komst van Andy Lynn brak de verklaring die hij wilde doen, af.


    Andy was in een korte broek en laarzen en onder zijn dunne jas droeg hij de rood en witte banden van een vrouwelijke eigenaar. Hij was nerveus, zoals alle jockeys die voor de hoogste instantie moeten verschijnen. Was er niet een, die als hij er uit vloog, een boekje opendeed en probeerde geschiedenis te maken?


    Daar stond hij nu met zijn handen waarin hij zijn zijden pet hield, op zijn rug. Hij draaide nerveus aan zijn zweep en zijn scherpe blik speurde de gezichten af van de drie mannen die daar op de rechterstoel zaten.


    'Lynn, jij hebt Rangemore gereden op de Ascot Stakes?' vroeg Innsbrook.


    Andy liet zijn tong over zijn lippen glijden. 'Ja meneer,' zei hij. 'Wat waren je orders?'


    'Mijn orders meneer?' Lynn kuchte, omdat hij een beetje schor was. 'Mijn orders waren meteen weg te springen en de rit te maken. En als dat me niet lukte, me naar de kop te begeven en ergens om Swinley Bottom er meer vaart achter te zetten. Ik moest aan de rails blijven als ik kon en wachten tot Silver Queen op het rechte gedeelte was en ervoor zorgen dat ik er eerder was dan hij.'


    Hij sprak snel, zonder pauzes en herhaalde het toespraakje dat hij had ingestudeerd zonder fouten.


    'Had je geen andere opdrachten?'


    'Nee meneer,' zei Lynn.


    'Wie gaf je die orders?'


    'Meneer Wray, de trainer, meneer.'


    'En je voerde ze uit.'


    Weer kuchte Andy Lynn.


    'Zo goed ik kon, meneer. Silver Queen ging de hele tijd beter dan mijn paard, de laatste achthonderd meter en ik moest mijn zweep gebruiken om Rangemore aan de gang te houden. Hij zakte af in de laatste tweehonderd meter, maar hij leefde weer op onder de zweep en ik werd met een neuslengte geklopt — het had een hele lengte moeten zijn, maar Silver Queen maakte een foutje vlak voor de finish.'


    Dat allemaal in één adem. Hij zweeg en ademde zwaar. 'Luister goed,' zei Garth. 'Heb je ooit opdracht gekregen van meneer Anson of van wie dan ook om het paard in te houden?' De jockey schudde zijn hoofd. 'Nee meneer.'


    'Je snapt wat ik bedoel - had je de opdracht om de Ascot Stakes niet met hem te winnen?' vroeg Garth, terwijl hij pauzeerde achter ieder woord.


    'Nee meneer, ik deed alles wat ik kon...' begon Lynn, maar de oudste Steward legde hem met een gebaar het zwijgen op. 'Dat is de kwestie niet,' zei hij. 'Wij allebei, Lord Innsbrook en ik hebben de wedstrijd gezien, toen hij gelopen werd en we zijn er volkomen van overtuigd dat jij het paard niet hebt ingehouden. Het paard liep vrij, afgezien van Silver Queen en was de laatste vierhonderd meter onder de zweep. Ik zag waar je hem geraakt had toen ze hem naar de afzadelplaats brachten; de plekken waren duidelijk te zien. Wat ik je wil vragen, is dit Lynn: werd je ooit voorgesteld het paard in te houden?'


    'Nee meneer, nooit.'


    Garth keek naar zijn vriend aan zijn rechterhand en Innsbrook boog zich voorover, terwijl hij nerveus over zijn lange vingers streek.


    'Heb je meneer Anson voor de wedstrijd gezien?' vroeg hij. Lynn kende de reputatie van Lord Innsbrook. Hij had nog nooit voor de Stewards moeten verschijnen, maar ze hadden hem gewaarschuwd dat dit de enige Steward was waar je voor op je hoede moest zijn.


    'Ja meneer, ik zag hem thuis 's morgens. Ik zag hem twee keer.'


    'Twee keer?' vroeg Garth snel. 'Liet hij je de tweede keer halen?'


    'Nee meneer, ik kwam aan,' zei de jockey. Lord Forlingham was geïnteresseerd.


    'Zei hij bij de tweede gelegenheid tegen je - de tweede keer dat je kwam - dat hij van gedachten veranderd was en dat het paard niet ingehouden moest worden?'


    Lynn aarzelde een fractie van een seconde. Forlingham zag het niet, maar de beide andere mannen merkten de aarzeling op en wisselden een blik.


    'Nee meneer,' zei de jockey. 'Geen van beide keren heeft hij iets dergelijks gezegd. Hij zei dat ik het paard niet in Gosforth Park hoefde te rijden, want dan zou ik een boete krijgen. Voor zover ik weet, heeft meneer Anson nog nooit een paard in laten houden . ..'


    Garth hief zijn hand op om een eind aan de lofspraak te maken. 'Wilt u de jongen nog vragen stellen, meneer Anson?'


    'Nee meneer,' zei Garry en de jockey haastte zich weg als van een gevloekte plaats.
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    Wenda Panniford, die in het kleine kantoortje van de secretaris zat, leek elke minuut wel een uur te duren. Een voor een hoorde ze de getuigen roepen en ze wachtte een beetje angstig op het moment dat zij ontboden zou worden. Ze had nooit gedacht dat er zo'n drukte over zou worden gemaakt of dat een onderzoek dat de Stewards van de Jockey Club instelden, de onaangename atmosfeer van een rechtszitting mee zou brengen. Het was trouwens vuil van Garry om te verlangen dat ze een verklaring aflegde. De secretaris had tegen haar gezegd dat de mogelijkheid bestond, dat ze niet voor zou hoeven komen. Toen was hij even binnen komen wippen om tegen haar te zeggen dat Garry wilde dat ze een verklaring voor de Stewards af zou leggen. Echt iets voor Garry om haar te vernederen!


    Ze wou dat ze die brief nooit gestuurd had. Ze zou er veel voor over gehad hebben om hem terug te krijgen. Willie wist maar weinig van het gebeurde. Hij had uit de krant opgepikt dat Garry in moeilijkheden zat, maar hij wist helemaal niets van het aandeel dat zijn vrouw daarin gehad had. Het strekte hem tot eer dat hij het verschrikkelijk gevonden zou hebben als hij geweten had dat Garry beschuldigd was op een aanklacht die zij ingediend had.


    Wat Molly betrof - als door een wonder had ze de waarheid voor het meisje verborgen en was haar uit de weg gegaan en had haar wijsgemaakt dat het onderzoek voor onbepaalde tijd was uitgesteld. Ze vroeg zich af of er een verslaggever in de zaal zou zijn en of haar verklaring openbaar gemaakt zou worden. Ze vroeg het aan een van de ondergeschikten, die de kamer binnenkwamen en ze was blij te horen dat de procedure geheim was; zelfs de namen van de getuigen zouden niet officieel bekend gemaakt worden.


    Ze haatte de rennen; ze haatte de renbanen; het meest van alles haatte ze Garry Anson. Veronderstel eens dat hij haar uit wraak liet vervolgen? Voor zover ze wist had hij nog geen stappen ondernomen. Ze had zelfs nog geen brief van zijn advocaat gekregen. Misschien wachtte hij af hoe de zaak zou lopen en als het hem tegenzat, stond haar misschien nog een beproeving te wachten. Maar zou iemand zijn woord beter achten dan het hare - het woord van een man, die moeilijkheden had gehad omdat hij zijn paarden inhield?


    Ze was eerlijk genoeg tegenover zichzelf om toe te geven dat er een behoorlijk aantal mensen was, dat niet zou aarzelen aan Garry's meest dolzinnige verklaringen de voorkeur te geven boven de hare. Want Wenda was niet erg geliefd, ook niet in haar eigen kring. Ze had de lange reis bijzonder onaangenaam gevonden en had gehoopt dat Henry Lascarne met haar mee zou gaan, maar om de waarheid te zeggen, hij had haar niet aangeboden haar te vergezellen; was in feite op een verzoek van haar kant vooruitgelopen door haar een niet erg overtuigend verhaal op te hangen over een conferentie op het Ministerie van Oorlog, waar zijn aanwezigheid dringend vereist werd. Zelfs op dat moment van angst en woede kon Wenda nog de humoristische kant van een belangrijke conferentie zien, waarbij de aanwezigheid van meneer Henry Lascarne vereist werd. Als het ergste eens gebeurde? Als Garry een vervolging tegen haar instelde? Ze kon doen voorkomen of zijn handeling op kwaadwilligheid berustte en voortkwam uit de dienst die ze de rechtvaardigheid had bewezen.


    Ze overwoog dit, toen ze de deur achter de jockey dicht hoorde slaan.


    'Laat de dame binnenkomen,' zei Garth. 'Legt u haar even uit dat ze niet onder ede staat.'


    Garry stond op en liep naar de tafel. Hij deed een laatste wanhopige poging om Wenda's aanwezigheid te verhinderen. 'Mag ik u vragen heren, hoe u uw waarnemingen rijmt - u hebt de wedstrijd gezien en de verklaring van de jockey gehoord - met de suggestie dat het paard werd ingehouden? Als het verhinderd kan worden, wil ik natuurlijk liever dat Lady Panniford buiten de zaak gehouden wordt en als het u mogelijk is tot een besluit te komen, dat gunstig voor mij is, zonder dat het noodzakelijk is een beroep op haar te doen voor een verklaring. U hebt gehoord wat de trainer zei, u hebt gehoord wat de jockey gezegd heeft. U hebt zelf gezegd, meneer dat u de wedstrijd gezien hebt en dat het paard plekken had...'


    Garth schudde zijn hoofd.


    'We verhoren het paard niet, meneer Anson, of de jockey. Het is heel wel denkbaar dat u instructies hebt gegeven die niet zijn uitgevoerd. U hebt de overtreding begaan. Er zijn van die dingen als jockeys die weddenschappen afsluiten en die, om hun eigen gewin, de opdrachten niet uitvoeren. Wij zijn mannen van de wereld en wij begrijpen dat er zulke dingen gebeuren en dat jockeys weddenschappen afsluiten.' Garry maakte een wanhopig gebaar en ging terug naar zijn plaats, toen de deur openging en Wenda langzaam binnenkwam. Ze droeg een donkere japon, die haar bleke gezicht een zekere sereniteit verleende. Ze keek niet naar Garry, maar bleef een ogenblik staan en wachtte tot de secretaris van de Club een stoel voor haar had aangeschoven; toen ging ze zitten, met haar handen braaf in haar schoot gevouwen, terwijl haar ogen de nieuwsgierige en onderzoekende blik van Sir John Garth zonder knipperen doorstonden. Het was een pijnlijk moment. Lord Forlingham was zichtbaar in verlegenheid gebracht en zorgde er gedurende de rest van het onderzoek met een dergelijke volharding voor niet naar de getuige te kijken, alsof het kijken naar haar alleen al een doodzonde was.


    Garth pakte de brief op van de tafel en hield hem haar voor. 'Kent u deze brief?' Ze knikte.


    'Hij kwam in ons bezit. Hij is door meneer Anson aan u geschreven. Op dit moment zullen we het er niet over hebben hoe hij in ons bezit gekomen is.'


    Hij keek naar Garry. Het was een uitdaging en een verzoek en Garry glimlachte.


    'Was meneer Anson een goede vriend van u?'


    'Een heel goede vriend,' zei Wenda zachtjes. 'Deze manier van aanspreken ... eh ... "schat" ... dat betekent natuurlijk niets. Iedereen gebruikt dat woord tegenwoordig.'


    Hij hoorde een geschokt gemompel van de waardige Forlingham, lachte in zichzelf en ging verder. 'Werd de brief u in vertrouwen geschreven?'


    'Ik zou dit graag even ophelderen,' zei Garry, 'op mijn verhouding met deze dame is niets aan te merken geweest. We waren als broer en zuster. Ik geloof dat het alleen billijk is dat op dit punt de nadruk gelegd wordt.'


    'Dat is heel edelmoedig van je,' zei Wenda, zonder om te kijken.


    'Edelmoedig tegenover mezelf,' zei Garry ernstig. 'Ik wens een klein beetje zelfrespect te behouden!'


    'Dat zal je goed doen!' zei Garth, maar hij zei het heel zachtjes.


    'Wat die brief betreft, Lady Panniford,' zei hij hardop. 'Een dergelijke brief zou hij toch niet schrijven bij wijze van grap - ik bedoel iets dergelijks heeft hij toch nooit gedaan?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, hij verbaasde me,' zei ze.


    'Ik weet niet of u wel of niet wedt.. .'


    Ja, Wenda wedde.


    Ze gaf het feit bescheiden toe.


    'Sloot u een weddenschap op het paard af?'


    'Ik had er al een weddenschap op afgesloten.' Als haar stem dan al zacht mocht klinken, duidelijk was hij wel. 'Meneer Anson sprak de bookmaker en vroeg hem de weddenschap te annuleren.'


    'Dat klopt,' zei Garry. 'Ik annuleerde de weddenschap.'


    'Die brief' - Garth hield het beschuldigende document omhoog - 'werd u door een vriend gebracht? Dat wil zeggen, hij bracht de nacht in meneer Ansons huis door en ging door naar Welbury House - daar woont u?' Ze knikte.


    'Hij bracht hem 's morgens voor de rennen.'


    'Kreeg u nog een ander briefje?' Er was een afwachtende pauze.


    'Ja, ik kreeg een briefje van meneer Anson dat hij me die avond wilde spreken,' zei Wenda met vaste stem. 'Zijn bediende bracht het aan huis, net toen ik op het punt stond naar hem toe te gaan.'


    'Dat alleen?' vroeg Innsbrook, terwijl hij haar scherp aankeek. Ze knikte.


    'Lady Panniford,' zei Garth, 'meneer Anson zegt dat hij u een boodschap stuurde die met potlood op de rug van een bankbiljet van honderd pond geschreven stond. Geld dat hij voor u gewonnen had.'


    Ze glimlachte ongelovig.


    'Dat is toch niet waar?'


    'Ja.'


    'Die brief,' ging Garth verder, 'die op de rug van een bankbiljet geschreven zou zijn, daarin stond dat de vorige brief een grapje was.'


    'Nee.' Haar stem klonk iets luider. 'En ook dat u op het paard kon wedden.' Ze schudde haar hoofd.


    'Hebt u het biljet van honderd pond niet gekregen?'


    'Nee,' zei Wenda.


    Haar stem klonk helder, luid en uitdagend. Maar Garth liet zich niet afschudden.


    'In de verklaring van meneer Dory die ik hier voor me heb,' ging hij verder, zegt hij: "Ik was er bij toen meneer Anson aan Lady Panniford schreef dat ze een weddenschap op het paard kon afsluiten. Deze brief was op de rug van een biljet van honderd pond geschreven met een potlood dat hij van zijn bediende leende." U houdt vol dat u het biljet van honderd pond niet hebt ontvangen?'


    Wenda's glimlach drukte alleen maar geamuseerdheid uit. 'Waarom zou hij me honderd pond sturen?' Eén man luisterde er naar haar, die verbijsterd was; als hij in de gelegenheid gesteld zou zijn om iets te zeggen, dan zou hij sprakeloos geweest zijn. Het was onmogelijk dat Wenda daar kon zitten met het gezicht van een engel en de ene leugen na de andere kon vertellen, allemaal geschapen om hem dieper in de grond te boren.


    'Hij zei dat hij op een winnend paard had gewed in Newbury,' zei Garth.


    Wenda schudde haar hoofd.


    'Hij heeft me daar geen woord over verteld,' zei ze.


    Garry vond zijn stem terug.


    'Goeie God ...'


    Een blik van Innsbrook riep hem tot de orde.


    'Neem me niet kwalijk.' Garry's stem beefde. 'Het kan me niet schelen wat ze zegt. Het doet er allemaal niet zo heel veel toe.


    Toch is het onbestaanbaar dat ze hier zo maar zit..." 'Meneer Anson.' Innsbrook riep hem weer tot de orde. 'Ik vraag u nog een keer,' zei Garth terwijl hij zijn blik voortdurend op de vrouw gericht hield, 'en ik zou graag willen dat u beseft dat meneer Ansons hele toekomst waarschijnlijk van uw antwoord afhangt: stuurde hij u een later briefje, waarin stond dat het eerste een grapje was en dat u een weddenschap op zijn paard kon afsluiten?'


    'Nee!'


    Het antwoord kwam er uit als klaroengeschal.


    Sir John Garth keek haar zwijgend aan en toen hij eindelijk sprak, was zijn stem zeer ernstig.


    'Lady Panniford,' zei hij, 'het treft ons als zeer opmerkelijk dat u zich de moeite gegeven hebt om meneer Anson voor de Stewards te brengen. Hij was een zeer oude vriend van u. Natuurlijk gaan uw motieven ons niets aan, maar we zouden graag weten, als we twee getuigen moeten beoordelen of er een persoonlijk vooroordeel achter zit.' Wenda's kin ging omhoog.


    'Ik wist niet dat u over de getuigen oordeelde - u hebt zijn brief. We waren goede vrienden; ik geef toe dat ik een grief tegen hem heb. Hij heeft zich zeer onbehoorlijk tegenover mij en mijn man gedragen.'


    Garry keek verbijsterd naar haar. Dit was iets nieuws. 'Meer wil ik er niet over zeggen,' zei ze. Garth wachtte, maar ze deed er verder het zwijgen toe. 'Wilt u de dame nog enige vragen stellen?' vroeg hij. 'Ik wou wel dat ze er nog wat over zei,' zei Garry, terwijl zijn woede steeg. 'Ik zou graag willen dat ze u vertelde in welk opzicht ik me tegen haar en haar man heb misdragen, tenzij ze niets meer uit haar duim kan zuigen.'


    'Dat is een zaak die ons niet erg aangaat,' zei Innsbrook koeltjes.


    Wenda was weer verdwenen en toen de deur achter haar dichtsloeg, scheen er een groot gewicht van hem af te vallen en het afschuwelijke van de beproeving scheen er een beetje af. Garry Anson wist precies hoe beroerd het onderzoek voor hem was verlopen. Hij had met drie mannen te maken die in de uitvoering en handhaving van het ren reglement zonder genade zouden optreden. Hij kon niets zeggen om daar verandering in te brengen.


    Niettemin klampte hij zich nog wanhopig aan één strohalm vast, die hij onder woorden bracht toen Garth hem vroeg of hij nog andere getuigen had.


    'Nee; mijn bediende is hier,' zei hij, 'maar die zou u alleen maar vervelen. En hij is niet erg overtuigend - ik geloof dat hij er een veroordeling op heeft zitten.' Garth knikte.


    'Ja, dat wisten we,' zei hij veelbetekenend en Garry glimlachte.


    'O natuurlijk, dat heeft zij u verteld.'


    Wenda had geen gelegenheid voorbij laten gaan.


    'Nee, ik heb geen getuigen en geen verdediging behalve de mogelijkheden die uit de situatie voortvloeien.'


    Ze spraken wat aan de tafel en toen vroeg Garth hem de deur uit te gaan. Toen de deur achter hem dicht ging, stond Sir John op, schudde zijn hoofd en stak zijn hand in zijn zak voor een sigaret.


    'Het is precies hetzelfde geval als de zaak Woburn,' zei Innsbrook en Garth kon kennelijk niet tot een besluit komen. 'Gelijke monniken, gelijke kappen,' zei Forlingham. 'We hebben die brief.'


    Innsbrook haalde zijn vingers door zijn korte haar. 'Die jockey loog waarschijnlijk en Wray deed het in ieder geval. We hebben die brief zoals je zegt. Als hij kon bewijzen dat hij op dat paard gewed had ...'


    'Ik weet het niet,' zei Innsbrook. 'Dat verhaal van het biljet van honderd pond overtuigde me bijna. Die vrouw is een...'


    'Ik vraag me af wat ze hem gedaan heeft,' zei Garth, terwijl hij meer voor zichzelf sprak dan tegen zijn beide partners. Innsbrook gooide zijn sigaret in het haardvuur. 'Het is de zaak Woburn, uit en terna,' zei hij, 'en over de zaak Woburn moesten we oordelen.'


    Garry kwam terug en zodra hij Garths gezicht zag, wist hij meer dan hij wilde weten.


    'Meneer Anson, wij zijn het er over eens,' zei Garth streng, 'dat u een zeer grote overtreding hebt begaan en we moeten beslissen op grond van de bewijzen waarop we ons kunnen verlaten - de brief, waarvan u hebt toegegeven dat u hem hebt geschreven. Het spijt me verschrikkelijk... u bent erg dom geweest; maar in het belang van de rennen, kunnen we maar één weg bewandelen.'


    Garry kende die weg maar al te goed en knikte. 'De toegang wordt u ontzegd tot Newmarket Heath en alle renbanen die ressorteren onder de Jockey Club.' Toen hij zich omdraaide en naar de deur liep, hoorde Garry Anson de bel voor de paarden om zich van de paddock naar de baan te begeven. Het was de doodsklok die er luidde over zijn toekomst, zijn ambities en zijn geloof.
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    Hij liep de paddock in als een slaapwandelaar en zag de wachtende Hillcott niet eens, die hem volgde door de menigte, de weg op, waar de wagen stond te wachten. Hillcott zei geen woord; een blik op Garry's gezicht vertelde hem alles wat hij weten wilde. Hij ging naast de chauffeur zitten; de wagen keerde en ging op Londen aan.


    Geschorst! Garry herhaalde het woord wel tien keer zonder zich de betekenis ervan te realiseren. Hij had het eerder gehoord, maar toen was het van toepassing geweest op vreemde en vervelende mensen, het soort Hipplewayne!


    Geschorst! Een uitgestotene! Mannen die hij kende, zouden oversteken op straat om de narigheid te voorkomen hem te ontmoeten. De secretarissen van zijn clubs zouden hem een beleefd schrijven zenden, waarin ze hem vroegen zijn lidmaatschap op te zeggen. Een reeks gastvrije deuren zouden voor hem gesloten worden. Het leven, zoals hij het opvatte, was voorbij. Op dat moment had hij slechts een vaag gevoel van het enorme drama dat hem overkomen was. Hij lag er uit, uitgestoten, zoals een melaatse. Het leek wel of hem zijn staatsburgerschap ontnomen was en hij stateloos geworden was. Hij was zo volkomen uit het lood dat de rol die Wenda gespeeld had hem niet eens met haat vervulde en hij was te kapot voor wraak. Dit was het einde van alles. Hij was levend dood; hij moest weer opleven in een ander soort omgeving, nieuwe vrienden maken en de geschiedenis van zijn verleden voor hen verborgen houden; een nieuwe naam aannemen misschien. Had Hipplewayne dat ook gedaan? Het was verbijsterend dat er zoiets kon gebeuren, dat in het wettige Engeland drie mannen de macht bezaten om hem tot een taboe te verklaren; en toch was dat gebeurd. Daar koesterde hij ook geen wraakgevoelens over; dat maakte deel van het spel uit. Hij kende de regels; in gedachten had hij ze overtreden en hij kon niets anders doen dan het daarop te houden.


    Een vluchtig moment schoot er een minder fraaie oplossing van zijn probleem door zijn hoofd, maar die verwierp hij onmiddellijk. Dat zou een stomme oplossing zijn. Hij verachtte zichzelf dat de gedachte zelfs maar in hem opgekomen was op zo'n manier een eind aan de geschiedenis te maken. Hij merkte het voorbijglijden van de kilometers nauwelijks op en reed al in de voorsteden van Londen, leek het wel, voor de reis goed en wel begonnen was. Hij reed naar een hotel. Hij moest zijn advocaat spreken en stuurde Hillcott naar huis met de trein naar Sunningdale. Hij hoorde voor het eerst dat Molly weer in Londen was; ze was die ochtend terug gekomen. Hoe Hillcott dit soort inlichtingen oppikte had hij nog nooit gemerkt. Misschien door bedienden geklets. Hillcott was nogal dik met het knappe dienstmeisje op Welbury. 'Waar logeert ze?' vroeg hij.


    'Weet ik veel,' zei Hillcott. En toen: 'Zeg, meneer, waarom mocht ik niet naar binnen om een verklaring af te leggen?'


    'Hè?' zei Garry, terwijl hij opschrok uit zijn onprettige gedachten. 'Jij een verklaring afleggen?' Hij glimlachte. 'Heb ik nog geen moeilijkheden genoeg?'


    'Ik had ze iets kunnen vertellen,' zei Hillcott. 'Dat hebben ze waarschijnlijk al eens gehoord,' zei Garry. 'Nu smeer je hem naar Daneham. Ik kom vanavond laat pas thuis. Meneer Dory zal er wel zijn,' zei hij alsof hem iets te binnen schoot. 'Vraag hem of hij wil wachten.'


    Dus Molly was in Londen! Hij kromp ineen bij de gedachte. Ze zou het nieuws moeten horen voor ze het in de krant las. Hij belde Wenda's flat, maar kreeg geen antwoord. Toen probeerde hij het hotel waar de Pannifords soms logeerden en hoorde dat Molly net naar de provincie was gegaan. Als de provincie Ascot was, zou hij haar die avond zien.


    De kamer die hij had, keek uit over Hyde Park. Er speelde een bandje ergens achter het bruine gebladerte van de bomen. En toen, door zo'n samenloop van omstandigheden, die door het toeval bepaald wordt, zag hij Wenda en zonder moeite herkende hij haar begeleider. Ze liepen langzaam over een grintpad, zij en Henry Lascarne, terwijl ze ernstig spraken en hij kon wel raden waar ze het over hadden.


    Hij had een kort en onaangenaam onderhoud met zijn advocaat, regelde de kwestie van de verkoop van het land en gaf hem instructies om verder te gaan met de verkoop van Daneham Lodge.


    'Het is een schande dat je niet vertegenwoordigd mocht worden door een advocaat,' zei Fenton.


    'Flauwekul!' zei Garry. 'Als je advocaten bij deze onderzoeken haalde, dan was het eind zoek en de verkeerde man zou altijd gevonnist worden.'


    'Wat ga je doen?' vroeg Fenton nieuwsgierig.


    'Het land uit - sinaasappelen verbouwen in Californië of vee fokken in Alberta.'


    Fenton bekeek het nuchter.


    'Ik ken een man die een ranch te koop heeft..begon hij. 'Doe niet zo dwaas,' onderbrak Garry hem. 'Ik bedoelde het figuurlijk. Nee, ik zal naar het vasteland gaan en jaren later zul je een vreemde, oude heer ontmoeten in ouderwets zwart gestoken, die over Rangemore en Ascot wauwelt en dan weet je dat het die arme ouwe Garry Anson is, die het in de bol geslagen is!'


    Hij reed langzaam naar Ascot terug. Hij moest een hele hoop dingen doen en de meeste waren niet zo prettig. Hij moest Molly spreken - de realiteit onder ogen zien, zijn ellendigste beproeving maar het eerste doormaken. Hij moest de zaken op Daneham regelen en dat fijne huis verlaten om er nooit meer terug te keren.
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    Molly was een half uur eerder op Welbury aangekomen dan haar schoonzuster. De hele dag al had ze geprobeerd contact met Garry op te nemen en had zijn huis een half dozijn keer uit Londen gebeld, alleen maar om te horen dat hij niet thuis was. Die ochtend pas had ze gehoord dat er moeilijkheden waren over het lopen van Rangemore; een man die ze kende had het haar verteld toen ze de reis van Parijs naar Calais maakten. En ze was thuisgekomen in een bezorgde toestand. Wenda kwam thuis met een somber gezicht, zei dat ze hoofdpijn had en ging naar haar kamer. Henry, die met haar meekwam, was verre van mededeelzaam. Het meisje begon bang te worden, belde Daneham Lodge weer op en kreeg tot haar vreugde Hillcott aan de lijn.


    'Hillcott, waar is meneer Anson?' vroeg ze hijgend. 'In Londen juffrouw. Hij komt vanavond thuis.'


    'Wat betekent dat in de krant dat er een onderzoek zou zijn ingesteld naar het lopen van Rangemore?'


    Hillcott zweeg een ogenblik; toen hij sprak was dat met de openhartigheid van zijn klasse.


    'Ja, dat klopt juffrouw ... geschorst.'


    Ze stond daar maar, sprakeloos en vervuld van afgrijzen.


    'Hillcott... je spreekt met juffrouw Molly... wat zei je?'


    'Geschorst juffrouw.'


    'Meneer Anson niet!' zei ze bijna huilend.


    'Geschorst,' zei Hillcott weer met een snik in zijn stem en ze hoorde hem de hoorn op de haak leggen.


    Ze kon het niet begrijpen en durfde het niet te geloven. Misschien was Hillcott dronken. Hij was broodnuchter toen hij terugliep naar de kamer waar John Dory zat met een krant op zijn knieën. Hij deed een ruwe poging om de tafel op te ruimen en toen zei hij opeens, terwijl hij de kranten die hij in zijn hand had, neersmeet: 'Ik zou ze wel eens wat willen vertellen! Ze wilden me er niet in laten .. . verdorie, dan hadden ze wat te horen gekregen!'


    John Dory keek op van zijn krant en nam de bediende ernstig op.


    'Ik denk dat ze een beetje bang voor je waren,' zei hij, maar Hillcott was ongevoelig voor sarcasme.


    'Daar zouden ze gelijk in gehad hebben!' Zijn stem trilde een beetje van trots. 'Ik heb met echte rechters te maken gehad! En ik heb ze in mijn ban gekregen!' John knikte met een lach in zijn ogen.


    'Dat geloof ik graag! Maar toen ze weer ontwaakten kreeg je de gewone portie, denk ik?'


    Hillcott liet er zijn gedachten over gaan.


    'Och niet te lang, maar dat was mijn eigen schuld.'


    Hij liep op John Dory af.


    'Weet u wat ik tegen de Stewards gezegd zou hebben?' John legde zuchtend zijn krant neer. 'Zeg het maar, anders raad ik verkeerd,' zei hij. Hillcott nam een houding aan die als dramatisch bedoeld was. 'Ik zou gezegd hebben: "Ik weet iets van de menselijke natuur en als jullie een..." hij slikte iets in "dergelijk soort dame eerder geloven dan deze man, dan moeten jullie je kop na laten kijken".'


    John Dory liet zijn hand over zijn glanzende schedel glijden en rilde. 'Dat zal wel een heel vervelende ervaring zijn,' zei hij. 'Daar zouden ze je trouwens geen medaille voor gegeven hebben.' Hij pakte de krant op, staarde er een hele poos naar en zei toen: 'Waar heb je meneer Anson achtergelaten, zei je?'


    'In Hyde Park Hotel,' zei Hillcott. 'Hij zei dat hij om een uur of tien weer hier zou zijn.'


    Dory fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich weer de onaangename herinneringen van die ochtend voor de geest haalde. 'Hoe nam hij het op?' vroeg hij. Hillcott glimlachte.


    'Zoals ik het altijd opnam ... met een lach! Ik zei altijd tegen de rechter' - hij kwam een beetje dichterbij en werd vertrouwelijk - 'ik zei altijd tegen de rechter "u kan me niet hangen" en zo is het, ze kunnen je niet hangen.' John grinnikte.


    'Maar ze kunnen je wel een douw geven, niet? Dat is ook zo.'


    'Jockey Club!' zei Hillcott spottend. 'Nou, geen enkele jockey is er lid van! Ze willen er niet in zitten! Ze handelen de hele tijd onder valse voorwendsels.'


    Hij hoorde de bel rinkelen en ging er met tegenzin heen. Het was Molly.


    'Hillcott,' zei ze bevend 'wat je me net verteld hebt... is niet waar, hè ... is er iemand thuis?'


    'Meneer Dory.'


    Ze schoof voorbij de bediende en liep vlug de kamer in. Ze had een gekwelde blik in haar ogen. 'Is het waar?' vroeg ze zachtjes.


    Ze hoefde niet duidelijker te zijn; hij wist precies waar ze het over had. 'Helaas wel.'


    Ze keek om naar Hillcott; hij was niet in de kamer terug gekomen.


    'Wat verschrikkelijk! Wat houdt het in?' John Dory haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk gaat hij naar het buitenland,' zei hij. Ze haalde snel adem.


    'U bedoelt dat hij uit zijn clubs moet treden en al dat soort dingen?'


    John knikte.


    'Dus hij wordt een soort uitgestotene?' De stoere bookmaker klopte haar vriendelijk op de schouder. 'Nou, dat is de situatie een beetje dramatiseren, maar ja. Het is ontzettend vervelend, zachtjes uitgedrukt. Kom jongedame, ga maar zitten.'


    Hij nam haar bij de arm en liet haar zachtjes op de sofa zakken. Haar gezicht was bleek en haar lippen bloedeloos. Maar ze schudde zijn hand ongeduldig af. 'Maar hoe konden ze - het paard won of won bijna.' John knikte.


    'Ja, maar helaas schreef Garry een brief - maar daar weet je trouwens alles van.' Ze keek snel op.


    'Een brief?' vroeg ze verbaasd. 'Bedoelt u over de rennen... maar hij schreef toch niet dat het paard ingehouden zou worden?'


    'Helaas wel.'


    'Maar dan was hij gek!' zei ze naar adem snakkend.


    Iemand had hun die brief laten zien - dat was het dus, maar een vriend van hem aan wie hij hem had geschreven, had hem verraden! Het leek bijna onbestaanbaar, maar ze wist wel iets van de menselijke natuur af. Was het Hipplewayne misschien?


    Maar Hipplewayne was nooit Garry's vriend geweest en hij was in ieder geval geen man waar Garry vertrouwelijk mee was.


    'Aan wie schreef hij?'


    John Dory keek haar verbaasd aan.


    'Weet je dat dan niet?' vroeg hij ongelovig.


    Ze schudde haar hoofd, terwijl ze haar verwarde gedachten liet gaan over het kringetje gemeenschappelijke kennissen voor de schuldige.


    'Hij schreef hem aan Lady Panniford.'


    Met een sprong was ze overeind, stond een ogenblik op haar benen te zwaaien en stak toen een hand uit om steun te vinden.


    'Aan Wenda?' Haar stem was niet veel meer dan een gefluister. 'Liet zij... liet zij die brief zien?' Weer knikte hij.


    'Was ze daar vandaag? Is ze daar geweest... naar Doncaster?


    Ze heeft toch niet getuigd?'


    Ze huilde bijna.


    'O, dat heeft ze niet gedaan!'


    'Heb je haar gesproken?' vroeg John.


    Het meisje schudde vermoeid het hoofd.


    'Nee. Ze is op haar kamer geweest om te rusten, toen ze terug kwam. Ik wist dat ze ergens naar toe geweest was in de provincie - dat heeft ze me verteld of liever ze schreef me een briefje van die strekking.'


    'Hoe ben je hier achter gekomen?' vroeg John. Hij schonk een glas port in en reikte het haar over. Ze nipte ervan voor ze zich realiseerde wat ze deed en schoof het glas toen naar hem terug. 'Nee, dank u.'


    'Hoe bén je er trouwens achter gekomen?'


    'Ik zag een alinea in het avondblad, waarin stond dat er een onderzoek naar het lopen van de winnaar van de Ascot Stakes werd ingesteld,' zei ze. 'Ik had er iets over gehoord onderweg van Parijs naar Calais. En toen ik hier was, belde ik en kreeg ik Hillcott aan de telefoon en hij vertelde het me. U weet het zeker van Wenda?'


    Hij wist het heel zeker. Hij legde uit dat hijzelf niet voor de Stewards kon verschijnen en dat hij die blindedarm had uitgevonden.


    'Ik had niet veel voor hem kunnen doen, als ik er geweest was - ik had de zaak er misschien nog een beetje beroerder op gemaakt.'


    Ze zat daar handenwringend en haar hoofd beefde hulpeloos. 'Ik kan - ik kan het niet geloven! Ik kan het gewoon niet! Het is net een nachtmerrie. Wat heeft hij haar aangedaan dat ze zo gemeen is geweest?'


    'Wat heeft zij hem gedaan?'


    Er zat een veelbetekenende klank in zijn stem. Ze keek snel naar hem.


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat is mijn ervaring,' zei John Dory. 'Er is geen beter manier om er voor te zorgen dat de mensen je gaan haten, dan door ze geld te lenen of ze een dienst te bewijzen. Ze walgen ervan om verplichtingen te hebben.'


    Ze wist maar al te goed dat Garry Wenda heel wat diensten bewezen had; maar op dat moment was ze niet in staat tot logisch denken.


    Ze hoorde het geronk van een motor buiten en ging rechtop zitten. De voordeur ging open en dicht en ze hoorde het geluid van Garry's stem en ging blindelings op hem af. Ze pakte hem bij zijn jas, niet in staat een woord uit te brengen, terwijl haar witte met tranen besmeurde gezichtje boekdelen sprak. Dat was teveel voor Garry's gemoedsrust. Hij nam haar in zijn armen en drukte het snikkende, bevende figuurtje tegen zich aan.


    'Kom nou, malle meid!' zei hij teder.


    Hillcott stond achter hem, een geïnteresseerde en bijna opgewekte toeschouwer. 'Haal een borrel voor me.'


    Garry leidde het meisje naar de sofa en ging zitten. 'Droog uw schone ogen,' zei hij vrolijk en met zijn zakdoek depte hij de tranen van haar gezicht. 'Je moest je schamen, Molly.'


    Het duurde een hele poos voor ze weer tot normaal spreken in staat was.


    'O Garry, je gaat toch niets doms doen, hè?'


    'Me voor het hoofd schieten of zoiets?' grinnikte hij. 'Dat is niet waarschijnlijk.' Hij keek om naar John.


    'Hoe is het met de blindedarm. Kijk eens naar hem, Molly! Hij is vandaag geopereerd. Dat was het enige lachje dat er tijdens het onderzoek afkon voor me.'


    'Hoe konden ze, Garry?' vroeg ze bevend.


    Hij hield haar een armlengte van zich af en keek naar haar. Hij voelde zich gelukkig; alle lasten en problemen van de dag waren als door een wonder weggevaagd.


    'Welnu schat, ze waren heel eerlijk,' zei hij, 'erg fantasieloos en erg Engels. Het was allemaal stomvervelend! Ze konden niet achter die brief kijken en dat was het begin en het einde ervan.'


    'Ik kan niet aan Wenda denken,' zei ze.


    'Dan ben jij goed af,' zei hij droog. 'Ik wou dat ik het niet kon.'


    'Garry wat heb je haar aangedaan?'


    'Ach, laten we het daar niet over hebben.'


    Hij stak zijn hand uit voor de borrel die Hillcott hem gebracht had.


    'Wat is dit, Hubert?'


    'Een goeie ouderwetse borrel,' zei Hillcott. 'Als er één man een excuus heeft om zich een stuk in de kraag te drinken, dan hebt u het.'


    'Maar jij hebt het niet,' zei Garry en wees naar de deur. 'Ik moet dat spul niet.'


    Garry keek nieuwsgierig de kamer rond. Het was alsof hij niet van hem was, een vreemde kamer in een vreemd huis. 'Wil iemand een aardige villa kopen, met of zonder Hillcott?' vroeg hij.


    Molly keek hem ontdaan aan. 'O, Garry, je gaat Daneham toch niet verkopen?' Garry maakte een overdreven handgebaar zoals een vendu-meester dat doet.


    'Fraai gelegen tussen pijnbomen, kiezelhoudende grond, vier acres ouderwetse tuin, etc., etc.'


    Zij zou hem gekocht hebben. Ze stond op het punt het te zeggen en de volmaakte sympathie tussen hen was zo sterk dat hij op dat moment haar gedachten kon lezen.


    'Nee, jij wilt toch niet opgescheept zitten met een huis als dit,' zei hij. 'Maar ik moet wel iets doen.'


    'Wat ben je van plan te doen?' vroeg Dory, terwijl hij een sigaar opstak.


    'Ik zou maar één ding willen doen en waar ik nog nooit zo naar verlangd heb - boven aan de tribune te staan en de horde het rechte gedeelte op zien komen. Ik zou alles willen herroepen wat ik gezegd had en ergens willen slapen waar ik de paarden 's nachts in hun boxen kon horen trappelen. Dat zou ik willen doen. En wat ik zal doen, is naar het buitenland gaan, - een villa in Italië - zalig! Geen paarden, geen...' Hij voelde een brok in zijn keel komen en lachte om zijn eigen zwakheid. 'Ik geloof dat ik een enorm medelijden met mezelf begin te krijgen.'


    Hij hoorde de bel rinkelen en keek om.


    'Potverdorie, wie is dat?'


    Toen herinnerde Molly het zich.


    'Het is Henry Lascarne waarschijnlijk; hij is met me mee gekomen.'


    'Potverdorie! Je had hem niet buiten mogen laten staan.' Garry vloog de gang in. Dat was de gelegenheid waarop het meisje gewacht had.


    'Meneer Dory, vindt u het heel erg als ik Garry even alleen spreek?' vroeg ze zachtjes.


    Hij begreep het en was dwaas in zijn sas en toen Garry terugkwam en terwijl hij een verlegen Henry Lascarne bij de arm hield, dacht hij na over een goed excuus om er vandoor te gaan.


    'Waarom blijf je verdraaid nog aan toe buiten staan?' beval Garry.


    Lascarne schraapte zijn keel.


    'Het spijt me verschrikkelijk van die hele toestand...' begon hij en zelfs Garry's gebaar legde hem niet het zwijgen op. 'Wenda is enorm van streek, niet Molly?'


    'Waarom vraag je mij dat?'


    Ze stond op het punt om in razernij uit te barsten en Garry had haar nog nooit zo gezien; haar stem beefde en de kleur was terug gekomen in haar gezicht.


    'Ik weet niet precies wat het betekent,' leuterde Lascarne verder. 'Iets heel vreselijks, niet?'


    Daar had John Dory zijn uitvlucht. Hij liep op de slungelige jongeman toe.


    'Speelt u piket?' vroeg hij.


    Henry staarde hem met open mond aan.


    'Kaarten? Nee, ik kaart niet zo goed.'


    John zuchtte gelaten.


    'Zou u Garry's postzegelcollectie willen bekijken?' Henry liet daar zijn gedachten over gaan. Postzegelcollecties interesseerden hem niet zo bar en dat zei hij ook. 'Goudvissen ook niet?' vroeg John en toen, terwijl hij de gealarmeerde Lascarne bij de arm greep, zei hij: 'Kom, ik zal u mijn blindedarm laten zien!'


    De deur van de eetkamer sloeg achter hen dicht. De geamuseerde Garry draaide zich om naar het meisje.


    'Maak jij je er nou maar niet druk over, Molly. Ik snap wel dat je niet anders kan. Ik kan het ook niet. Maar probeer er in ieder geval zo min mogelijk aan te denken. Je moet er helemaal niet aan denken. Ik regel mijn zaken en dan piep ik er tussen uit.'


    Ze stond nu dicht bij hem en terwijl ze aan de bovenste knoop van zijn vest draaide, liet ze het hoofd hangen. 'Garry, ik wil je iets zeggen,' zei ze zachtjes. 'Ik wil niet dat je naar Italië gaat of waarheen dan ook, te midden van vreemdelingen ... met niemand die voor je zorgt. Ik bedoel... zonder iemand mee te nemen... Niet iemand waar je enorm veel van houdt, maar iemand die je mag, die dingen voor je op kan knappen en die je niet zou vervelen ... Snap je?' Hij nam haar gezicht zachtjes in zijn handpalmen en hief het op.


    'Ik bedoel... je hoeft er niet verliefd op te zijn,' ging ze naar adem snakkend door, 'of denken dat iemand zijn leven bederft en daarom nee zeggen... Wat iemands leven zou bederven, is achtergelaten worden om te kniezen en te tobben. Snap je?'


    Hij snapte het; zijn ogen vertelden het haar.


    'Ik wist dat je het zou begrijpen. Waarschijnlijk haat je me er om. Ik heb je er nog iets bij bezorgd om over te tobben. Maar weet je Garry, het is toch niet de eerste keer dat een vrouw je ten huwelijk gevraagd heeft, wel? Het is niet uit medelijden Garry of... of goedheid of zoiets; ik ben zelfzuchtig en ik neem de gelegenheid te baat om... nou, om iets te krijgen wat ik hebben wil.'


    Garry keek haar aan en de liefde in zijn ogen was zacht en zoet en aanmoedigend en alles wat ze op dat moment wilde. Zwijgend kuste hij haar en liep met haar naar de deur en bleef wachten tot ze verdwenen was in de nacht. Dat zou een gevecht waard zijn, iets om voor te strijden, iets om de traagste man een aansporing te geven.


    Hij hoorde John in de kamer terug komen, maar merkte hem nauwelijks op, terwijl hij zijn spottende en volkomen verzonnen verhaal over Henry deed. 'Wat is er Garry?'


    'Niets... behalve dat ik juist iets ontdekt heb dat het leven de moeite waard maakt.' En voor John de vraag kon stellen, die hij helemaal niet van plan was te stellen, schonk hij zichzelf nog een borrel in.


    'Nou, dat is een heel interessant dagje geweest,' zei hij op een neutrale toon.


    'Wat gaf de doorslag? Had je nog iets aan mijn verklaring?' Daar moest Garry om grijnzen.


    'Zo goed als de pip! Ik werd door jou nog bijna geschorst zonder Wenda's brief. Waarom heb je in godsnaam op dat paard gewed met mensen die hun weddenschappen niet aan kunnen tonen?'


    Dory kreunde.


    'Dat heb ik je al herhaaldelijk uitgelegd, Garry.'


    Garry, die aan het bureau was gaan zitten, keek om.


    'Hoe staat het met je bankrekening?' vroeg John achteloos.


    'Het beetje wat ik daar heb, is wel in orde,' glimlachte zijn vriend.


    John wist niets van de erfenis af die hem ten deel was gevallen. Hij had werkelijk nog geen gelegenheid gehad om van zijn gelukje te vertellen, want de zaak had pas een week geleden onherroepelijk en definitief zijn beslag gekregen. 'Ik neem aan dat je de boel aardig aangezuiverd hebt met wat je gewonnen hebt en de verkoop van je paarden.'


    Garry knikte.


    'De hemel zij dank,' zei John. En toen, alsof hem iets te binnen schoot: 'Heb je het appeltje voor de dorst aangeraakt?'


    Garry keek hem verbijsterd aan. Hij was het geld dat Wenda had helemaal vergeten.


    'Het geld dat je opzij gelegd had,' zei John.


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik heb het niet aangeraakt.'


    'Is het wel in orde?' vroeg John.


    'Natuurlijk,' zei Garry hardop.


    'Wie heeft het onder zijn beheer?'


    'Beste kerel, ik wou dat je niet zoveel vroeg.'


    Garry's prikkelbaarheid verbaasde hem zelf. Die vraag riep te veel onaangename gedachten op voor zijn gemoedsrust.


    't Spijt me dat ik het je gevraagd heb,' zei John sussend.


    Er viel een lange stilte.


    'Vergeet niet dat ik je nog vijf-en-een-half-duizend schuldig ben - ik heb duizend pond ingezet aan elf tegen twee op St. Leger. Dat weet je toch nog wel?' Garry schudde zijn hoofd.


    'Jij lelijke ouwe smeerlap!' zei hij. 'Dat heb je net even gauw verzonnen, omdat je denkt dat ik aan de grond zit. Nou, dat zit ik niet. Nee, ik neem van jou geen geld aan.' John Dory protesteerde.


    'Ik heb tegen je gezegd dat als het paard die dag in vorm was, dat ik er dan een weddenschap voor je op af zou sluiten.'


    'Je hebt het helemaal niet over een paard gehad,' zei Garry; 'en de winnaar van de St. Leger is een maand lang de tweede favoriet geweest. Nee, je geeft me geen cadeautje van vijf-en-een-half-duizend ... maar het is geweldig aardig van je!'


    'Je een cadeautje geven!' John lachte gemaakt. 'Doe niet zo dwaas! Wie heeft er ooit gehoord van een bookmaker die iets cadeau gaf?'


    En toen Garry bleef glimlachen en zijn hoofd schudden, spreidde hij in wanhoop zijn armen. 'Waarom is dit gebeurd?' vroeg hij geïrriteerd. 'Laten we het vergeten,' zei Garry. 'Kan ik helemaal niets doen ...?'


    'Je kunt niets doen,' zei Garry. 'Ik ben geschorst. Jij kan dat niet weer ongedaan maken! Geschorst! Het lijkt wel een nachtmerrie. Het komt in Het Officieel Bulletin te staan . . . "De Stewards van de Jockey Club hebben een onderzoek ingesteld naar het lopen van Rangemore voor de Ascot Stakes en, na de verklaringen gehoord te hebben, De Heer Garry Anson de toegang tot Newmarket Heath en alle andere renbanen ontzegd".'


    'Hou je bek in godsnaam,' zei John schor. 'Het was mijn schuld. Ik heb ervoor gezorgd dat je op dat loeder wedde.'


    'Jouw schuld? Je bent dronken!' zei Garry. 'Nee, het zat hem in die brief. Wenda bezwoer dat ze dat tweede briefje nooit gekregen had. Dat deed het hem. Echte Engelse heren, ze konden aan het woord van een dame niet twijfelen.' Hij haalde diep adem. 'Ik zou er heel wat voor over gehad hebben om tijdens dat onderzoek een echte rechter gehad te hebben!' Mag ik je iets vragen?' vroeg John na weer een lange stilte. 'Dit is toch geen geval van wraak, omdat je - omdat je haar hebt laten schieten?' Garry schudde zijn hoofd.


    'Nee, dat zou gemakkelijk te begrijpen zijn. Maar ik kon haar nooit laten schieten, want ze is nooit van mij geweest. We zijn nooit iets anders dan de beste vrienden geweest. Nee John, dit is net zo'n geval als waarover je me vertelde - het is haat, omdat zij me een gemene streek geleverd heeft en zichzelf haat omdat ze het gedaan heeft en mij nog meer haat omdat ze zichzelf haat.'


    Dory keek hem aan. Opeens snapte hij het. 'Je geld!' zei hij. 'Zij had het en ze liet je stikken!'


    'Nee,' zei Garry hard.


    'Zij had het - zij was degene die het onder haar beheer had en toen je haar er om vroeg, liet ze je stikken!'


    'Ze heeft het verloren,' zei Garry. 'Laten we er niet over praten; het is bijzonder onaangenaam ...'


    'Verloren!' spotte John. 'Ze heeft haar hele leven nog nooit iets verloren! Als ze verliest, betaalt ze niet - ze is mij nog zeshonderd pond schuldig.'


    Zeshonderd pond was bescheiden geraamd, zoals John Dory wist, maar het was voldoende om Garry Ansons ogen te openen.


    'Ze heet juffertje Betaalniet,' zei hij ronduit. 'Het is een uitgekookt loeder.'


    Toen, terwijl hij de grijns op het gezicht van zijn vriend zag: 'Ze is net een hebzuchtige aap. Je weet toch wel hoe ze apen vangen. Ze stoppen een stukje fruit in een buikfles; de aap stopt er zijn hand in - ik bedoel zijn poot - grijpt het fruit beet en dan is zijn vuist zo groot dat hij hem er niet meer uit kan krijgen. Hij heeft niet het benul om het fruit los te laten en hij wordt gevangen. Hij laat het niet lopen - zij laat het niet lopen! Ze heeft je geld - ha!'


    Hij schreed dramatisch naar de tafel, pakte een lege whiskykaraf op en keek er peinzend naar. Garry zat met zijn handen om zijn knieën gevouwen en zijn gezicht in een verbaasde frons. 'Een opmerkelijk wezentje.' Hij sprak half tegen zichzelf. 'Het lef om te zeggen: "Ik heb je geld en zie maar dat je het terugkrijgt." Zou jij dat kunnen?' John draaide zich met een ruk om.


    'Nee, maar ik heb gokkers gekend die het deden,' zei hij meevoelend. 'Kan ik nog een borrel krijgen?'


    'Natuurlijk. Bel maar even. En dan al die jaren te doen alsof! Wel John dat is de vijand.' Hij gaf een klap op zijn knieën en stond op. 'Wat moet ik doen?'


    'Wat heb je gedaan?' vroeg John.


    'Ik heb gedreigd haar te laten vervolgen. Natuurlijk had ik dat niet kunnen doen. Maar ze raakte waarschijnlijk in paniek en stuurde toen die brief naar de Stewards. Dat is de enige verklaring die ik heb voor haar gedrag.' John keek hem peinzend aan.


    'Was er niets - hoe zal ik het zeggen - tussen jullie?' vroeg hij aarzelend. Garry lachte.


    'Dat is een enorm originele frase! Nee, ze is een - wat ze verder ook mag zijn - een deugdzame vrouw. Ik geloof dat Liverpool verhaal van Willie niet. Als ik dat nummer van het bankbiljet maar had overgenomen!'


    'Denk je dat het teruggegaan is naar de bank?' vroeg John. Garry dacht er over na.


    'Waarom niet? Ze kan die boodschap makkelijk uitgevlakt hebben.'


    Dory bedacht een andere mogelijke oplossing; hij hechtte niet veel waarde aan de hervorming van ex-misdadigers.


    'Denk je dat onze vriend Hillcott het uit de envelop gehaald heeft?'


    'Hillcott? Nonsens!' zei Garry minachtend. 'Nee, ik vertrouw mijn ouwe trouwe inbrekertje. Daarbij heb ik het in haar hand gezien.'


    Dat biljet van honderd pond zette hem aan het denken. Zoals hij Wenda kende, was hij verbijsterd door haar houding. Zij was een vrouw voor wie geld zoveel meer betekende dan voor ieder ander die hij kende. Dat ze het verbrand had, was ondenkbaar en hij had een vaag idee dat ze geen pogingen gedaan had om het weer in omloop te brengen. 'Misschien was het stom van me om Hillcott niet te laten getuigen voor de Stewards,' zei hij, terwijl hij aan zijn bureau ging zitten.


    'Net wat ik zeg.'


    Het was Hillcotts zelfvoldane stem. Hij was binnengekomen zonder kloppen, zoals meestal in zijn geval en zonder zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hillcott voelde zich niet te goed om inlichtingen uit de eerste hand te verkrijgen over de meeste onderwerpen door welke voor de hand liggende middelen ook.


    Garry keek hem lange tijd peinzend aan. Het was buitengewoon twijfelachtig of de Stewards Hillcotts verklaring, die hij niet met bewijzen kon staven, dat hij het briefje in Wenda's handen had gegeven, aanvaard zouden hebben, vooral omdat ze de twijfelachtige antecedenten van de man al had overgebriefd. Maar er was nog een andere mogelijkheid ...


    'Hillcott, kun je je nog herinneren dat ik een boodschap op de rug van een bankbiljet schreef, op de eerste dag van Ascot?' vroeg hij.


    Hillcott knikte. Hij herinnerde zich de omstandigheden nog heel goed, had het verhaal doorverteld, niet aan Garry's dienstmeisje, dat hij verachtte, maar aan zijn kameraden, die, vreemd genoeg de huishoudelijke staf van Welbury omvatten. 'Ja, ik heb u een potlood geleend,' zei hij. Garry's wenkbrauwen gingen in de hoogte.


    'Dat is waar ook!'


    Hillcott grabbelde in zijn zak en haalde een potloodstompje van 5 cm te voorschijn. 'Daar heb ik het - hetzelfde!' Hij hield het op ter inspectie.


    'Ik heb het al jaren. Ik heb in feite mijn hemden al vier jaar gemerkt met dit potlood.'


    John staarde hem aan.


    'Je hemden er mee gemerkt?'


    'In de boord,' verklaarde Hillcott. 'U weet toch wat er met een hemd gebeurt in de wasserij, niet? Je doet er een nieuw hemd heen en je krijgt een ouwetje terug.'


    Garry Anson stak zijn hand uit en pakte het potlood.


    'En je merkt ze met dit potlood?' zei hij langzaam. 'Laat me eens kijken.'


    'Ze kosten niet veel,' zei Hillcott informatief. 'Je koopt ze voor een dubbeltje. Deze heb ik van de melkboer gepikt.'


    Garry maakte het eindje van het potlood nat, wreef er met zijn vinger over en zei hijgend: 'Nou, wat denk je me daarvan?'


    John liep op hem af, bekeek het blauwe merk op de vinger en was nog steeds niet enthousiast.


    'Wat is daarmee?'


    'Een kopieerpotlood,' zei Garry langzaam. 'Snap je?' Hillcott grijnsde zelfvoldaan.


    'Dat klopt - onuitwisbaar,' zei hij. 'Daarom hield het zo lang.' De volle betekenis van de ontdekking begon tot John Dory door te dringen.


    'Godverdorie! Dan kon de boodschap op de rug van het biljet niet uitgevlakt worden!'


    Van die gedachte was Garry vervuld. Sinds hij een kind was had hij geen kopieerpotlood meer gezien of gebruikt, maar zijn gedachten gingen terug naar een bepaald voorval toen hij een schooljongen was en tot zijn eigen ongeluk iets in een bibliotheekboek geschreven had.


    'Als ze het niet uit kon vlakken,' zei hij langzaam, 'dan is het biljet niet teruggegaan naar de bank.'


    Hij hoorde Hillcott naar adem snakken. De geweldige gevolgtrekking had hem van zijn spraak beroofd en hij maakte zinloze, belachelijke gebaren.


    'Wat scheelt jou?' vroeg Garry verbijsterd.


    'Als het niet terug naar de bank is gegaan,' - Hillcott had zijn stem teruggevonden, een heel zwak stemmetje - 'dan zit het vast in die blikken brandkast van haar!'


    'Brandkast?'


    Garry kende Welbury heel goed. Hij had er nog nooit een brandkast gezien en Willie of zijn vrouw bezaten trouwens maar weinig dat zoveel waarde had, dat het in een brandkast gestopt kon worden. 'Wat voor een brandkast?'


    'Ze heeft een brandkast op haar kamer,' zei Hillcott, bijna bevend.


    'In haar slaapkamer?'


    Het mannetje knikte.


    'Dat klopt, in haar slaapkamer.'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg Garry ernstig.


    Hillcott was zichtbaar in verlegenheid gebracht.


    'Ik heb hem gezien,' zei hij.


    Garry haalde verbijsterd zijn vingers door zijn haar.


    'Heb jij hem gezien? Bedoel je dat je op Lady Pannifords slaapkamer bent geweest?'


    Hillcott boog ernstig het hoofd.


    Hij voelde instinctief dat dit geen moment was om komedie te spelen.


    'Het dienstmeisje heeft me het huis laten zien,' zei hij. 'Lady Panniford was er niet.'


    'Dat zou ik hopen!' zei Garry verontwaardigd. 'En?'


    'Ik heb hem gezien,' zei Hillcott. 'Weet u, ik heb dat soort vaker gezien - honderden ervan, duizenden mag ik wel zeggen - tik, tak, tok!'


    Garry staarde hem aan. John Dory was even achterdochtig. 'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Garry. 'Klik, klak, klok,' zei Hillcott. De beide mannen wisselden een blik. John knikte. 'Ik ben bang dat hij te diep in het glaasje heeft gekeken,' zei hij.


    'Ben je dronken?' beval Garry. Hillcott sloot vermoeid zijn ogen.


    'Ik wou dat het waar was,' zei hij. 'Nee, ik heb het over de brandkast. Het is een Weijer. Er zijn er honderden van in landhuizen. Ze zijn water- en vuurbestendig. Een inbreker hoeft ze niet open te breken, hij blaast ze open.'


    Hij gaf een demonstratie; het was vervelend voor John die het dichtste bij hem stond.


    'Ze zijn makkelijk, niet?' vroeg Garry.


    'Makkelijk,' zei Hillcott minachtend. 'Ze zijn niet makkelijk, het is kinderspel! Het zijn brandkasten met combinatiesloten. Tik, tak, tok, klik, klak, klok, rik, rok, ruk ...' Het begon Garry te dagen.


    'Ik snap wat je bedoelt - een combinatieslot van drie letters.' Hillcott knikte.


    'Je hoeft maar dertig combinaties uit te proberen en dan moet je hem open krijgen. Je kunt het altijd horen als je de eerste letter beet hebt - hij geeft dan een soort klikje. Een vent die ik kende, gebruikte altijd een stereoscoop - zoiets waarmee dokters naar je borst luisteren . . .'


    'Een stethoscoop,' opperde Dory.


    'Zoiets. Je zet hem tegen de brandkast en je hoort wanneer je de eerste letter gevonden hebt. Zelf kan ik het zonder zoiets horen.'


    'Heb je er wel eens een opengemaakt in je loopbaan?' vroeg John.


    Hillcott glimlachte medelijdend.


    'U kon me even goed vragen of ik wel eens een kast opengemaakt heb, maar ik had nooit het geluk er iets in te vinden.' Er viel een lange stilte, waarin Garry peinzend naar John keek. 'Goed zo, Hubert,' zei hij. 'Breng nog wat whisky.' Hillcott was zichtbaar teleurgesteld. Het gesprek had een zeer interessante wending genomen; hij dacht dat de gebeurtenissen zich op een fascinerende manier zouden ontwikkelen. Hij pakte de lege fles op en liep langzaam de deur uit. Hij deed de deur niet achter zich dicht - Hillcott sloot nooit deuren of welke andere wegen ook van inlichtingen uit de tweede hand af. Garry liep na hem de kamer door, duwde de deur zachtjes dicht en liep naar de plaats waar John stond. Hij wist precies wat zijn vriend dacht; hij hoefde geen uitgebreide inleiding te maken. 'Wat vind je ervan?' vroeg Garry.


    Dory tuitte zijn lippen.


    'Het is een behoorlijk wanhopig idee,' zei hij.


    'Het is een behoorlijk hopeloze situatie, kerel,' zei Garry.


    'Is ze vannacht thuis?'


    Garry knikte.


    'Is Willie er?'


    'Ik geloof het niet. Ik herinner me vaag dat iemand zei dat hij naar Londen was. Lascarne logeert er natuurlijk - hij is de enige man in huis en wat een held!'


    Hij liet zich in een diepe stoel zakken. John kon zijn hersens bijna zien werken.


    'Hoe noemde Molly haar ook weer?' mijmerde hij. 'Een potster! Ik geloof dat ik Wenda wel een beetje begrijp. Ze kan net zo min een biljet van honderd pond vernietigen als ik een kijker kapotsmijten.'


    'Denk je dat het er is, in die brandkast - zou ze het niet op de bank hebben?'


    Garry schudde zijn hoofd.


    'Ik weet het niet. Ik denk niet dat ze het naar de bank gebracht heeft - potverdikke, natuurlijk doet ze dat niet! Ze heeft me minstens zes keer verteld, dat ze geld nooit in een kluis op de bank zou bewaren. Ze heeft het idee dat de baas een dubbele sleutel heeft en de inhoud van alle geregistreerde boxen nagaat. Wenda heeft rare ideeën over mensen.'


    'Dus dan is er niemand thuis op Welbury?' Garry beet nadenkend op zijn lip.


    'Ik weet het niet. Ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Als ik ... ik weet niet eens waar haar kamer is! Maar Hillcott wel!'


    'Stuur je hem om het. .. ahum... karwei, vergeef me de uitdrukking, op te knappen?'


    'God nee!' zei Garry spottend. 'Hillcott sturen? Dat zou een smerige streek zijn!'


    'Niet meer dan zij verdient,' opperde John.


    Maar Garry maakte zich geen zorgen om Wenda; hij dacht aan Hubert die er al twee veroordelingen op had zitten en voor de volgende in ieder geval gevangenisstraf zou krijgen.


    'Maar hij zou het trouwens toch niet willen opknappen,' zei John.


    'Het karwei niet opknappen!' lachte Garry. 'Hij zou het maar al te graag doen. Het is al mooi dat hij de kust verkend heeft.


    Het zou zijn tweede natuur zijn.'


    'Als je het Hillcott niet laat doen, doe je het dan zelf?'


    Garry knikte. Het idee nam al een vaste en opwindende vorm aan.


    John Dory haalde diep adem.


    'Tja, ik ben niet zo'n goeie inbreker..begon hij.


    'Jij bent een bookmaker,' zei Garry, 'en dat is op een na het mooiste!'


    '... maar een laddertje kan ik wel vasthouden.'


    John Dory probeerde er een grapje van te maken, maar het ging hem niet al te best af. Op een teken van Garry belde hij en Hillcott kwam terug met een volle karaf.


    Hij liep op zijn gemak, in afwachting van de informatie die er van hem verlangd werd. Hij bleef lang genoeg hangen voor Garry om de sprong te wagen.


    'Hillcott.' Hij riep de man bij zich. 'Welke is de slaapkamer van Lady Panniford?'


    Er kwam een vreemde sceptische blik in meneer Hillcotts ogen. 'Weet u dat niet?' vroeg hij. 'In de linkervleugel en hij kijkt uit op het grasveld. Hij heeft twee openslaande vensters; er is een klein kleedkamertje dat aan de voorkant is uitgebouwd. De ladder van de tuinman hangt tegen een tuinschuurtje - het is makkelijk!'


    'Wat zei ik je!' zei Garry hijgend. 'Hij heeft het huis van boven tot onder verkend!'


    Hillcott mompelde iets en had toen plotseling het gevoel dat hij zichzelf moest rechtvaardigen.


    'Het is een kwestie van gewoonte, ziet u - niet dat ik er ooit over gedacht heb iets verkeerds te doen, meneer. Ik zou er niet meer over peinzen weer het verkeerde pad op te gaan ...'


    'Je gevoelens pleiten voor je, Hillcott,' onderbrak Garry hem. 'Waar zit die brandkast precies?'


    'Hij zit in de muur, tussen het bed en het raam,' zei Hillcott geestdriftig. 'Je hoeft je hand maar door het raam te steken om hem open te maken.'


    Hij deed een pas achteruit en keek naar Garry. 'Ik kan de combinatie binnen vijf minuten uitwerken - ik kende ze vroeger uit mijn hoofd.'


    Hij keek steels naar John Dory en toen naar zijn werkgever. 'Moet ik een kraak zetten?' vroeg hij met schorre fluisterende stem.


    'Een kraak?'


    Hillcott schudde ongeduldig met zijn hoofd.


    'Nou een inbraak om de bekendere uitdrukking te gebruiken.'


    Garry grinnikte.


    'Nee, Hubert om de drommel niet! Laat het kraken maar aan mij over.'


    Hij liep vlug naar zijn bureau, ging zitten en pakte een vel papier en schroefde de dop van zijn vulpen los. 'Kom eens hier; ik moet dit goed hebben. Kom erbij John, jij zit ook in het schuitje. Nu de totalisator komt, moet je trouwens een nieuw vak leren.'


    Hij tekende uit zijn geheugen een ruwe schets van de plattegrond.


    'Ruw geschetst is hier de voorkant van het huis,' zei hij. Hillcott, die over zijn schouder hing, souffleerde hem. 'Daar is nog een andere slaapkamer,' wees hij. 'Daar is het trapportaal en dat uitstekende gedeelte is de kleedkamer of de badkamer. Daar is het raam - en daar is er nog een. Daar is het bed - een lekker bed ook, hoewel ik persoonlijk meer prijs stel op een bed dat een bed is en niet iets dat schuilgaat onder de engeltjes en zo.' Garry schetste het geweldige bed.


    'En daar is de brandkast,' wees Hillcott. 'Zet er maar een "ra" op voor makkelijk. Van de grond af is hij ongeveer zo hoog.' Hij wees op zijn keel - 'Je kan hem niet zien; er hangt een schilderijtje voor de deur van de brandkast.'


    'Wat staat er op dat schilderijtje?' vroeg Garry. 'Jonge vrouwen,' zei Hillcott. 'Iets Grieks - ze hebben geen kleren aan. De lijst werkt op een scharnier - het gaat zo open.' Hij wiebelde met zijn hoofd op en neer. 'Misschien heeft ze wel een geweer,' zei John. 'Doe niet zo waardeloos!' zei Hillcott onbetamelijk. 'Als ze een wapen had dan zou ze zichzelf voor het hoofd schieten. Zoals iedereen weet, kunnen vrouwen niet met wapens omgaan. Luister nou eens meneer, ik zou dat klusje lekker voor u op kunnen knappen.'


    Garry schudde zijn hoofd. 'Nee, jij komt daar niet in de buurt.'


    'Het is geen karweitje voor een amateur,' zei Hillcott. 'Ik ben geen amateur, ik ben slechterik van beroep,' zei Garry streng. 'En zeg me nu eens waar die ladder bewaard wordt.' Hij werd in een tuinschuurtje bewaard, zoals Hillcott verklaarde, achter de heg en hij vestigde Garry's aandacht op het feit dat hij de heg niet getekend had. 'Nou Hillcott, je weet hier niets van.'


    'Natuurlijk niet,' zei Hillcott kalm. 'Je blijft er helemaal buiten.' Hillcott glimlachte.


    'Maakt u zich geen zorgen over mij; ik weet hoe ik tegen een rechter moet praten.'


    'Dat weet ik,' stemde Garry toe. 'Daar ben ik nou juist bang voor. Als er iemand naar de gevangenis gaat dan is het meneer Dory of ik - allebei waarschijnlijk.' John knipoogde demonstratief. 'Heel interessant.'


    'U gaat niet naar de gevangenis,' zei Hillcott. 'Maar als u er toch mocht belanden, vraag dan of u naar Parkhurst mag; het eten is daar beter.'


    John Dory stak nog een sigaret op; zijn hand beefde een beetje. 'Hoe is het in Brixton? Ik zit liever in de stad.' Hillcott die erg weinig gevoel voor humor had, vatte de vraag letterlijk op en was bezig de relatieve waarden van het gevangenis eten te verklaren, toen hem iets te binnen schoot en hij wendde zich tot Garry.


    'Ik weet waar u achterheen zit - achter die honderd pegels!' En toen Garry knikte: 'Ik ga er heen en kijken wanneer de lichten uitgaan,' zei hij.


    'Luister goed Hubert! Jij blijft hier met de dienstmeid en zorgt voor een alibi. Vraag haar met je op te zitten.'


    'Ik zit liever zes maanden in de bak,' zei Hillcott hardop. 'Je houdt je er buiten, Hubert - heb je dat begrepen?'


    'Wat voor kleren hebben we nodig?' vroeg John. Het nieuwe van de situatie fleurde een eigenlijk akelig verschiet op.


    Ze hadden rubber overschoenen nodig, verklaarde Hillcott, en handschoenen, liefst dunne handschoenen om mee te werken. Handschoenen vormden een noodzakelijk onderdeel van de uitrusting van de inbreker: ze lieten geen vingerafdrukken na. En ze hadden een kleine zaklantaarn nodig. Er was er een boven, herinnerde hij zich. En ook een paar dikke sokken. 'Om aan te trekken?' vroeg John geïnteresseerd. 'Om ze boven aan de ladder te doen, zodat hij geen geluid tegen de stenen maakt. Maar vergeet ze in godsnaam niet mee terug te nemen - uw naam staat er in!'


    'Hebben we een breekijzer nodig?' Hillcott trok een gezicht om zijn spot uit te drukken. 'Een breekijzer! We hebben nog niet eens een vouwbeen nodig! Ik ga even kijken of ik die combinatie niet uit kan werken - tik, tak, tok, klik, klak, klok, pik, pak, pok ...'


    'Kijk naar mijn hand,' zei Garry, toen hij weg was. Hij beefde. 'Dat is niet zo best,' zei Dory.


    'Dat is met een minuutje voorbij,' zei Garry. 'Het is niet de angst om in een huis in te breken, het is de gedachte dat ik morgen naar Garth en Innsbrook kan gaan en dat bericht kan tegenhouden.'


    'Morgen? Als Het Bulletin verschijnt?'


    'Morgenmiddag.'


    'Maar het bericht van de schorsing ligt er dan al.'


    'Dat ligt er niet!' Garry schreeuwde de woorden bijna. 'Al moet ik er iemand voor vermoorden, het is niet zo!' Toen kwam Hillcott ongevraagd binnen met een rode portefeuille in zijn hand. Een ogenblik dacht Garry dat het een geheim instrument zou bevatten voor de uitvoering van hun plan. 'Dat was ik helemaal vergeten,' zei Hillcott. 'Wat is het?' vroeg Garry nieuwsgierig.


    De man draaide het ding om en om in zijn hand en wreef tegen zijn manchet het stof er af dat het aan een kant bedekte; een laakbare gewoonte van Hillcott, maar een die Garry op dat moment bereid was over het hoofd te zien. 'Herinnert u zich die Lascarne nog . . .' begon hij. 'Meneer Lascarne - ja,' zei Garry. 'Ik hoef geen erg groot beroep op mijn geheugen te doen. Hij was hier vanavond nog.'


    'Weet u nog dat die Lascarne dit kwijt was, de week dat hij hier was voor Ascot?'


    Garry fronste zijn voorhoofd.


    'Ja natuurlijk. Je hebt er naar gezocht en je kon het niet vinden. Ik zal het hem morgen geven. Waar heb je hem gevonden?'


    'In de kast onder de trap.'


    Toen Hillcott hem de portefeuille overreikte, dwarrelde er iets op de grond. 'Wat is dat?'


    'Een rekening,' zei Hillcott. Garry keek hem ernstig aan.


    'Ik neem aan dat er niet veel in deze portefeuille zit, dat je niet bekeken hebt?'


    'Totaal niets,' zei Hillcott. 'Maar,' zei hij met vuur, 'hoe had ik anders kunnen weten dat hij van die Lascarne was?' Garry vouwde de rekening open en keek er naar zonder het te begrijpen. Het was een hotelrekening - van een hotel in Liverpool — en hij was uitgeschreven op naam van de heer en mevrouw Sundridge. Zelfs op dat moment begreep hij het nog niet. En toen begon hem weer vaag de scène voor de geest te komen op de ochtend van de eerste dag van Ascot en Willies beschuldiging en Wenda's verontwaardigde ontkenning. Dat was de rekening ... in Henry Lascarnes portefeuille. 'Verdomd ...' begon Garry. Voor één moment vergat hij de geplande inbraak.
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    Het noodlot had hem een enorm sterk wapen in handen gespeeld, een wapen dat hij niet zou schromen te gebruiken als de gelegenheid zich voordeed.


    Onder leiding van Hillcott rustte hij zich uit voor het karwei van die avond. Hillcott weigerde achter gelaten te worden; hij zou ook de ladder vasthouden en kon - zeer waarschijnlijk -van onschatbare waarde op de plaats van actie zijn. Aan de dunne handschoenen was het moeilijkste te komen. Garry snuffelde in zijn bureau om twee paar te vinden. Tenslotte haalde Hillcott ze bij de kokkin vandaan . . . twee paar katoenen handschoenen, het ene paar wit en het andere lichtgrijs. Ze waren in Oostende gekocht.


    'Gek hè, je zou zo denken dat die beste vrouw nog nooit uit Engeland vandaan was geweest, niet? Ze heeft een tweedaagse trip gemaakt...'


    'Bespaar me de bijzonderheden van de dwaasheden van de kokkin,' zei Garry.


    Hij paste de handschoenen; ze waren te groot maar hij kon ze gebruiken. Hillcott had een paar zaklantaarns gevonden en er waren rubber overschoenen in overvloed. Garry deed de lampen in zijn studeerkamer op één na uit en kroop toen de tuin in. De gemakkelijkste weg zou door de tuin zelf zijn, die aan Welbury grensde; maar Hillcott raadde de weg aan. 'Om deze tijd van de avond is er niemand in de buurt,' zei hij. 'De veldwachter gaat om negen uur naar huis. Zijn vrouw verwacht een kind. En de agent die de ronde doet, is een kwartier geleden voorbij gekomen - ik zag het licht van zijn fiets.' In een rijtje achter elkaar liepen ze over de donkere weg. Rechts, halverwege de beide huizen, was een laantje en toen ze daar voorbijkwamen, knipte Garry zijn zaklantaarn aan, meer om hem te proberen dan om andere redenen.


    'Schijn niet overal in het rond met dat ding,' zei Hillcott scherp. 'Is daar iets meneer?'


    Garry was blijven staan. Hij had een wagen zien staan in de laan.


    'Dat is een enorme knaap,' zei hij. 'Kom eens kijken, John.' Hij was niet alleen groot, hij was ook nieuw, een Italiaanse wagen van een indrukwekkende allure en met een enorme motorkap, die schitterde in de lichtbundel van zijn lantaarn. Hij was spiksplinternieuw; het lakwerk glansde geweldig. Hij kon pas een paar dagen geleden de fabriek verlaten hebben. Terwijl hij zijn lantaarn op de kilometerteller liet schijnen, zag Garry dat hij minder dan tweeduizend kilometer had gereden. 'Wie laat er in godsnaam een splinternieuwe Isotta in een donker laantje staan met alle lichten uit?' vroeg hij. 'Wie heeft er hier in de buurt een Isotta, Hillcott?'


    Hillcott had hem nog nooit gezien en kon zelfs niet raden van wie hij was. Het hield Garry bezig. Hij liep om de wagen heen; drie grote koffers waren bovenop het bagagerek gebonden. Op de plaats van de chauffeur lag een dikke jas. 'Dat is vreemd,' zei hij en liep weer terug naar de grote weg. Voor hij de tijd had over het raadsel van de wagen te spreken, zag hij er iemand langzaam op af wandelen. Hij bleef midden op de weg staan en herkende de figuur aan vorm en bewegingen. 'Jullie gaan allebei terug en proberen het tuinhek,' fluisterde hij. 'Ik ga verder. Ik denk dat hij me gezien heeft.'


    'Wie is het?' vroeg John.


    Garry gaf hem een teken zich snel terug te trekken. Zelf liep hij door en stak een sigaret op. Lascarne stond midden op de weg en wachtte op hem. Hij droeg een lichte jas, waarvan hij de kraag tot zijn oren had opgeslagen, want de avond was kil. 'Dag! Maak je een ommetje?' vroeg hij. 'Ik kom net uit Ascot vandaan.'


    'Ik dacht dat je hier vannacht logeerde.'


    'Doe niet zo onzinnig, beste kerel. Ik kan hier vannacht niet logeren - Willie zit in Londen. Ik ben mijn wagen op komen halen. Zeg, het spijt me vreselijk voor je, die hele toestand.'


    'Ik geloof dat je dat al eerder gezegd hebt,' zei Garry. Een ogenblik was hij zijn 'karwei' vergeten en hij wilde er helemaal niet aan de Stewards en Het Officieel Bulletin herinnerd worden en de gevolgen van zijn domheid op Ascot. 'Wenda is volkomen overstuur. Ze is naar bed gegaan.'


    'Willie is in de stad, niet?' vroeg Garry, meer om van onderwerp te veranderen dan dat hij in Willies doen en laten geïnteresseerd was.


    'Ja, morgen komt hij thuis. Wat voer jij hier zo laat uit?' Voor Henry was dat een brutale vraag. Meneer Lascarne interesseerde zich gewoonlijk geen snars voor andermans zaken. 'Goed voor de lijn, beste kerel, een wandelingetje na het avondeten.'


    Hij liep verder, maar de stem van Henry Lascarne riep hem terug.


    'Zeg,' hij was verward en verlegen - 'ik hoop dat je mij niet als een al te grote snotneus beschouwt... maar als het je niet zo goed gaat - ik bedoel in financieel opzicht - dan kun je ... op mij rekenen, voor zoveel je maar wilt - financieel bedoel ik ...'


    Hij was zo in de war en meende het zo oprecht ernstig, dat Garry hem aardig begon te vinden. Henry Lascarne was de laatste man ter wereld van wie hij verwacht had dat hij hem hulp aan zou bieden; dat was weer een van die eigenaardige en onverwachte dingen die er in het leven gebeuren. 'Dat is deksels aardig van je, Henry; maar ik heb echt geen geld nodig.'


    'Ik weet dat ik geen vriend van je ben,' stuntelde Lascarne verder. 'Ik bedoel, ik ben niet precies . . .'


    'Ik snap wat je bedoelt, kerel.' Garry klopte hem op de schouder. 'Ik vind het werkelijk enorm fijn van je. Maar heus, ik zwem in het geld.'


    Hij wilde verdergaan, maar Henry weerhield hem.


    'Ik bedoel, ik geef het je niet voor niets. Ik zou je procenten vragen en al dat soort dingen, omdat het zakelijk is.'


    Garry's lach snoerde hem de mond.


    'Bederf het nou niet, Henry. Ik verlaat je met het gevoel dat je een royale knul bent en jij wil maar steeds voor een woekeraar doorgaan.'


    Hij snapte Henry niet; maar toen besefte hij dat hij nooit veel van Henry gesnapt had.


    Hij was vlak bij Welbury, toen hij een auto aan hoorde komen en hij vroeg zich af of het de nieuwe wagen was. Maar het geluid van de motor kende hij. De grote wagen minderde vaart, toen hij hem voorbijreed en hij zag zijn achterlicht verdwijnen in de oprijlaan van Welbury House. Dat was een nieuwe verwikkeling, want hij had de wagen herkend als die van Willie. Terwijl hij behoedzaam verderging, sloeg hij de oprijlaan in en daar wachtte hem weer een verrassing, want de wagen was langs het grasveld geparkeerd in de schaduw van een grote kastanjeboom. De motor was heet. Waarom had Willie hem daar laten staan? Er was een groot stal erf, waar hij gewoonlijk in gereden werd.


    Garry ging verder, terwijl hij goed oplette of hij de man zag, maar hij bespeurde hem niet. Het huis was donker. Dankzij Hillcotts plattegrond kon hij nu Wenda's kamer onderscheiden. Er scheen geen licht uit haar raam en ook niet uit het lagere gedeelte van het huis.


    Willie had een kamer in de verder gelegen vleugel, kennelijk met een aparte ingang. Hij bewoog zich zonder geluid te maken verder over het grasveld langs die vleugel, maar vond geen tekenen dat de huiseigenaar zijn kamer bereikt had. Terwijl hij verderging, kwam Garry in de lagere tuin en daar vond hij John Dory en Hillcott en ze hielden fluisterend krijgsraad. 'Het lijkt wel of Panniford uit Londen iets op is komen halen en meteen weer weggaat. Hij heeft zijn wagen op de oprit laten staan, vlakbij het hek.'


    'Iedereen laat vanavond zijn wagen buiten staan,' zei Dory geïrriteerd. Het avontuur was hem een beetje op de zenuwen gaan zitten.


    'We zullen het risico toch moeten nemen,' zei Garry. 'Waar is die ladder?'


    Na even zoeken vonden ze hem. Hij was aan de muur geklonken, maar zoals Hillcott fluisterend verklaarde, ladders zaten vaak aan muren geklonken, zonder dat de mensen die ze nodig hadden daar veel last van ondervonden. Met behulp van een ingenieus instrumentje dat hij bij zich had, wrong hij de krammen los en de drie mannen tilden de ladder op de grond. Om hem door de complicaties van een moestuin te krijgen, door de overdekte gang, om de bijzonder scherpe hoeken van de muren heen, was een moeilijk en beangstigend karwei. Hillcott leek wel kattenogen te hebben. Hij ging voorop, terwijl hij met één hand de ladder vasthield, die de beide mannen droegen en dank zij zijn leiding waren ze in staat het grasveld zonder ongelukken te bereiken, hoewel John Dory twee maal in een raamkozijn bleef hangen, maar gelukkig niet gewond raakte, omdat het raam was opgeschoven. Het was nog steeds stil in het huis en er viel geen teken van leven of enige beweging te bespeuren. Hillcott trok de sokken over de uiteinden van de ladder en hief hem zelf op en zette hem zachtjes in positie. Een van de openslaande ramen stond op een kier. En weer herhaalde hij tegen Garry de juiste plaats van elk meubelstuk in de kamer. 'Naar boven,' fluisterde hij en Garry begon aan de klim. Zijn hart ging als een razende te keer; hij was bijna misselijk van opwinding; zijn mond en keel waren droog; de handen die de zijkanten van de ladder grepen, trilden. Maar wat nog erger was, zijn benen waren vreemd machteloos; hij kon zijn voeten nauwelijks van de ene sport van de ladder naar de andere slepen. Halverwege stopte hij om op adem te komen en om wat meer vastberadenheid en koelbloedigheid te verwerven en toen, terwijl hij verderging, kwam hij bovenaan, duwde het raam open, tilde de haak geruisloos op en met een draaiend hoofd stak hij tastend een been in de kamer en liet zich zachtjes op de grond zakken.


    Er hing in die kamer van Wenda een vreemde en verrukkelijke geur, die zo vaag was dat hij bijna onmerkbaar was, maar toch zo krachtig dat het hem overweldigde. Hij bleef in de schaduw van de gordijnen staan en luisterde met bevend hart. Er was geen ander geluid te horen dan het luide bonzen van zijn eigen hart. Op dat moment had hij er alles voor over gehad om veilig in zijn studeerkamer te zitten.


    En toen drong het tot hem door wat het voor hem zou betekenen, als hij vond waar hij op uit was en die gedachte gaf hem moed en kracht.


    Nog steeds geen geluid. Hij stak zijn hand voorzichtig uit en tastte langs de muur. Al gauw had hij de omtrek van een schilderijlijst gevonden. Hij trok aan de rand, zoals Hillcott had gezegd. Die zwaaide terug als een deur en er onder voelde hij een koude stalen knop.


    Hij luisterde weer; geen geluid. Wenda sliep diep. Het was gek te bedenken dat ze hier was, binnen zijn bereik, de vrouw die hem had bedrogen, die gelogen had om hem ten val te brengen en rustig sliep ... Het was ongelooflijk, onwerkelijk. Hij liet een pietsje licht op de draaischijf onder de knop schijnen en begon de combinaties uit te werken en luisterde naar de klik, die hem zou zeggen dat hij de eerste letter beet had. Hillcotts gehoor moest beter geweest zijn dan het zijne, want hij hoorde niets. Hij probeerde twintig combinaties uit en werd wanhopig. Toen klonk er opeens een stem: 'Wie is daar?' Het was Wenda. Hij bleef staan en durfde nauwelijks adem te halen.


    'Wie is daar?' vroeg de stem weer en hij hoorde het bed kraken, terwijl er iemand bewoog en het getrippel van blote voeten op het parket... het schrapende geluid van een vrouw die haar schoenen aantrok.


    Hij bewoog zich meer in de richting van het raam, toen er opeens een klik klonk en er een zee van licht was. Wenda stond


    met haar kamerjas om zich heen geslagen aan de andere kant van het bed en staarde hem aan. 'Garry!' zei ze naar adem snakkend. 'Garry!' Hij zag haar blik naar de gegrendelde deur flitsen, toen rustte hij weer op hem. Daarna viel hij op een klokje op een plank, vlakbij haar. Hij merkte automatisch op dat het een wekker was en dat hij afgesteld was op vier uur. Waarom zou Wenda om vier uur op willen staan, vroeg hij zich vaag af. 'Goeie God! Garry! Jij! Wat voer je hier uit? Je hebt geprobeerd mijn brandkast open te krijgen!'


    Dat bracht hem zijn doel weer in gedachten en zijn eigen positie. Hij voelde zich nogal dwaas. 'Ja, ik heb geprobeerd je brandkast open te krijgen.' Het was een onbenullig antwoord, maar hij kon op dat moment nergens anders op komen. 'Wat wil je?' vroeg ze.


    Wat wilde hij? Zelfs dat belangrijke onderdeel wist hij niet meer.


    'Geld,' zei hij.


    Haar wenkbrauwen vormden een rechte lijn.


    'Geld?'


    Hij knikte.


    'Een bepaald honderd-pondsbiljet.' Hij voelde zich zekerder van zichzelf, minder belachelijk. 'O, zit het zo,' knikte ze. Toen krulde haar mondhoek op. 'Ik heb het nooit gehad. Ik was dat dwaze verzinseltje van je vergeten ... belachelijk!'


    'Ik moet er niet om lachen,' zei Garry.


    Er viel een korte pauze; hij zag de kleur in haar bleke gezicht terugkomen. Het was geen verlegenheid maar woede, die het hem deed.


    'Verdwijn of ik roep iemand.'


    Ze stak haar hand uit naar de telefoon. Garry kon zich een lachje permitteren.


    'Beste kind; laat de telefoon er maar buiten - de draden zijn doorgesneden. Ik heb niets vergeten.' Hij wees naar de muur.


    'Maak die brandkast open.'


    'Ben je gek?' vroeg ze naar adem snakkend.


    'Nee, ik ben heel goed bij mijn verstand. Ik wil die brandkast open hebben en ik wil zien wat er in zit,' zei hij.


    Hij was nu kalm genoeg. Zij had de eerste ronde verloren en ze wist het.


    'Als je niet verdwijnt, dan roep ik Willie,' zei ze. 'Het is verschrikkelijk ...'


    'Ik zou Willie maar niet roepen als ik jou was. Het is veel makkelijker om die brandkast open te maken. Denk eens aan hoe belachelijk ik lijk, als dat wat ik er verwacht te vinden er helemaal niet in zit!'


    Ze keek weer naar de deur en nu veranderde ze van houding. 'O Garry, doe niet zo waardeloos! Je bent dronken! Denk eens aan wat een idiote indruk je maakt als ik het personeel er bij haal en de politie. Wat heeft je verleid tot zoiets stoms? Kom het morgen maar met me bespreken - dan praten we er nog wel eens over.' Garry schudde zijn hoofd.


    'Ik bepraat de dingen hier en nu. Morgenochtend heb je dat biljet verbrand. Het zou je hart breken, maar je zou het doen. Ik wil een biljet van honderd pond met een boodschap op de rug.'


    Hij kon een zelfverzekerde toon aanslaan. Hij wist nu dat het biljet daar was en zou er zijn leven om verwed hebben. Wenda zou nooit onderhandeld hebben als de brandkast leeg geweest was. Ze probeerde tijd te winnen en kon zelfs in haar woede haar oude hartelijke en vriendschappelijke houding simuleren. Hoe zeer ze wel simuleerde toonde ze hem onmiddellijk toen ze van toon veranderde.


    'Ik sterf liever dan dat ik het aan je geef!' zei ze hijgend en zijn hart sprong op.


    'Eén woord opent deze brandkast. Geef me dat woord,' zei hij. Handenwringend zat ze daar zonder haar schitterende ogen ook maar een seconde van hem af te wenden.


    'O Garry, doe niet zo melodramatisch. Ga nou naar huis en wees verstandig.'


    'Ik wil die brandkast doorzoeken,' zei Garry, 'en ik ga niet eerder dan dat ik dat gedaan heb.'


    'Dan blijf je hier tot ik de politie laat halen,' zei ze woedend. Zijn antwoord was de handschoenen uit te trekken en ze op het bed te gooien.


    'Stuur ze. Het spijt me nu dat ik de draad heb doorgesneden.' Hij keek de kamer rond. Het was een heel aardige kamer. Hillcott had het al gezegd en hij was een man met smaak. Wenda verborg haar woede niet langer; ze besprong hem bijna. 'Jij smeerlap ... ploert!'


    'Maak je die brandkast open?'


    'Ik mag hangen als ik het doe,' zei ze hijgend. 'Je had Hillcott dit karweitje beter op kunnen laten knappen - hij zou me niet wakker gemaakt hebben. Ik zou gedacht hebben dat het de wekker was...'


    'Wat gebeurt er vanmorgen om vier uur,' vroeg hij.


    Ze deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen.


    'Ik ... ik weet niet wat je bedoelt,' stamelde ze.


    'Ik zie dat je wekker op vier uur is afgesteld.'


    'Ik gebruik hem nooit... hij staat al zo, zo lang ik hem heb.'


    Hij tilde de wekker op en wilde net de wijzers verzetten, toen ze hem uit zijn vingers graaide.


    'Wat stel je je aan! Garry, wat speel je een toneel!'


    Ze keek naar de brandkast.


    'Je denkt toch niet dat je daar iets vindt, wel? Ik heb het biljet aan de bank betaald.'


    'Heb je de boodschap uitgevlakt?' vroeg hij. 'Natuurlijk.'


    Ze simuleerde nu niet. Ze was heel eerlijk, naar alle schijn. Hij schudde zijn hoofd.


    'De boodschap was met kopieerpotlood geschreven en hij kon niet uitgevlakt - ik denk dat je dat zelf wel ontdekt hebt.'


    'Ga je nu weg?' zei ze. 'Als Willie wist dat je hier was ...'


    'Roep hem,' stelde hij voor en ze vermande zich en bedwong de verbittering die aan paniek grensde.


    'Je chanteert me!'


    'Ja, ik chanteer je.'


    Hij haalde een kleine rode portefeuille uit zijn zak. 'Zie je dat?'


    Ze keek er naar; op dat ogenblik zei het haar niets. 'Wat is dat?'


    'Iets dat in je brandkast gaat als hij open is,' zei hij langzaam en nadrukkelijk; 'een portefeuille met een hotelrekening. Het Adelphi Hotel in Liverpool... Mevrouw en meneer Sundridge.


    Iemand bewaarde hem als een herinnering en verloor hem toen.' Haar gezicht was een tint bleker geworden. Toen hij een paar dagen later alles wist, snapte hij maar nooit wat ze zo schandelijk aan de rekening had gevonden en waarom het feit dat hij hem in zijn bezit had zo ondraaglijk voor haar was. Zat er een speciale romance achter, of was het omdat ze het enige voorval ongedaan wilde maken dat haar voor de rechter had kunnen brengen en de rust van het leventje dat ze gepland had kon verstoren?


    Ze liep snel langs hem heen, draaide de knop haastig en zeker om en hij keek toe.


    'Zon - z-o-n,' herhaalde hij. 'Daar heeft Hubert niet aan gedacht.' Ze wilde net haar hand in de diepe nis stoppen, die te zien kwam zodra de stalen draaideur openzwaaide, toen hij haar bij de pols greep. 'Ik kijk.'


    Hij haalde het ene papier na het andere te voorschijn. Bijna meteen vond hij de aandelen die ze verloren had. Hij propte ze in zijn zak en ging verder met zoeken. Toen sloten zijn vingers om iets ritselends en hij haalde een bankbiljet te voorschijn en hij had kunnen schreeuwen van vreugde toen hij de gevlekte boodschap op de achterzijde zag.


    'Wat heb je te zeggen?' hijgde hij. 'Hier is de twintigduizend pond die je verloren hebt en de boodschap die je nooit ontvangen hebt.'


    Hij keek weer naar het biljet.


    'Je hebt geprobeerd het uit te vlakken, maar het lukte je niet.'


    'Geef me die portefeuille.' Haar stem klonk hard en onaangedaan.


    Op dat ogenblik van vernedering voor haar had hij diep medelijden met haar.


    'Wenda, hoe kon je? Hoe kon je?'


    'Geef me die portefeuille.'


    Hij haalde de aandelen uit zijn zak en bladerde ze door. 'Dat is vijftienduizend. De andere vijf heb je opgebruikt. Je dacht wie in het schip zit, moet meevaren. Wenda, uilskuiken, als je geld wilde hebben . . .'


    'Als ik geld wilde hebben!' Haar opgekropte woede barstte los. 'Wie ben jij... om over mij te oordelen? Ik haat je! Ik heb je altijd gehaat! Je had het recht niet me het geld te geven. Je wist dat ik arm was, dat ik armoede haatte, dat ik een idioot van een man had; je bracht me in de verleiding - het enige soort verleiding dat een man als jij me kon bieden! En geef me nu die portefeuille en donder op!'


    Plotseling hief hij zijn hand op om haar te kalmeren. Hij had een geluid gehoord buiten, het kraken van een vloer. 'Waar slaapt Willie?' vroeg hij zachtjes. 'Hij zit in Londen,' begon ze ongeduldig.


    'Hij is niet in Londen; zijn wagen passeerde me op de weg. Ik zag hem in de oprit toen ik aankwam.'


    Haar mond zakte ontsteld open.


    'Probeer me niet bang te maken ... je liegt!'


    'Doe niet zo waardeloos!'


    Hij pakte haar bij de arm en trok haar naar het raam. Vanwaar ze stonden, kon hij de gedimde lichten van de wagen zien, die door de boombladeren heen twinkelden. 'Hij staat daar.'


    Hij hoorde haar snel ademhalen. 'Hoe lang staat hij daar al?'


    'Al langer dan een half uur. De motor was warm toen ik langs kwam.'


    'Maar...'


    De palm van zijn hand sloeg voor haar mond. Zijn lippen kwamen vlakbij haar oor.


    'Ik zag de deurknop draaien. Is de deur op slot?' Ze knikte.


    'Wenda! Doe die rotdeur open. Je hebt een man binnen — ik weet dat je een man binnen hebt!'


    Het was Willies loeiende stem.


    'Doe die deur open of ik ram hem in!'


    De deur schudde enorm. Wenda was zo bleek als een doek. Ze keek van de deur naar een tafeltje naast het bed. Voor het eerst zag Garry dat haar open toilettasje daar stond en dat haar kleren opgevouwen op een stoel vlakbij lagen. 'Wat moet ik doen?' Hij dacht snel na.


    'Jij hoeft niets te doen. Ik moet iets doen.'


    Tot haar afgrijzen liep hij recht op de deur af, draaide de sleutel om, schoof de grendel terug en zwaaide hem open. Willie kwam binnen gestommeld. Hij zag er slordig uit in zijn avondkostuum; zijn das zat onder zijn oor, zijn haar zat in de war, zijn rode, brandende gezicht was verwrongen van woede. 'Zo Garry!' Hij schreeuwde de woorden bijna. 'Garry Anson, hè ... dat kon ik wel raden!'


    Molly vloog naar binnen, zo wit als een doek, terwijl ze haar zijden kamerjas tijdens het naar binnen gaan omsloeg. 'Wat is er? O Willie, wat is er?'


    Ze staarde ongelovig naar Garry en dan naar Wenda; en toen dwaalden haar ogen naar de open brandkast en Garry die haar gadesloeg, zag haar glimlachen en wist dat ze het begreep.


    'Je wilt weten wat er aan de hand is?' zei Willie trillend. 'Dat is er aan de hand!' Hij wees naar Garry. 'Ik wist dat dit al een heel poosje gaande was ... en nu heb ik je!'


    'Maak je niet belachelijk,' zei Garry.


    'Je dacht dat ik naar Londen was, hè? Je dacht dat ik uit de buurt was - je kwam het zeker goedmaken, hè?' Hij kwam dreigend naderbij, maar Garry bewoog zich niet. 'Als ik een geweer had, dan zou ik je neerschieten... vuile smeerlap!' Hij wierp een blik op zijn vrouw. 'En wat jou betreft, gemeen kreng, misleidende, bedrieglijke ...' Hij zwaaide dronken in haar richting. Garry greep hem beet bij de revers van zijn jas een draaide hem om. 'Beste kerel, als je een beetje bij je positieven gekomen bent, zul je zien dat er een inbraak gepleegd is.' Hij wees op de brandkast.


    'Maak me niet een hoop ...'


    'Vlieg op! Wil je dat de hele wereld weet wat een sufferd je bent?' vroeg Garry en duwde hem met zijn neus op de bewijzen van de inbraak.


    Hij stuntelde er heen, staarde naar de open deur van de brandkast en toen naar de met sokken gesierde ladder tegen het raam. 'Inbraak?' Hij wreef onnozel met zijn hand over zijn hoofd en keek toen woest op Garry neer. 'Wat voer jij hier uit?'


    'Ik ben een goeie buurman,' zei Garry luchtig. Toen vond Wenda haar stem terug. 'Ben je tevreden?' vroeg ze.


    'Wat voert hij hier uit?' Willie stak een bevende wijsvinger naar de indringer uit. 'Dat wil ik weten.'


    'Als het daarom gaat,' zei Garry, 'wat doet John Dory hier?' Hij liep naar het raam en floot. John Dory, die niet had geweten of hij hem nu moest smeren of op zijn plaats moest blijven staan, kwam naar de voet van de ladder.


    'Kom even naar boven, dan kan ik je aan een vriend van me voorstellen, John.'


    John kwam naar boven met visioenen van gevangenissen en eenzame celletjes voor zijn ogen. Zijn eerste woorden, toen hij ter hoogte van het raam was, waren: 'Nou, ik ben er ook bij. Ik denk dat we tien jaar krijgen.'


    'Jij hebt de inbreker gezien, niet?' zei Garry hardop. 'We vonden de ladder tegen het raam, weet je nog en toen kwamen we kijken of we misschien konden helpen.'


    Willies woede was afgezakt. Hij strompelde door de kamer naar de plaats waar Wenda zat en legde zijn zware hand op haar schouder.


    'Het Spijt me, schatje,' mompelde hij.


    Garry nam Molly bij de arm en leidde haar naar de deur.


    'Jij duikt je bed in. En ik zie je niet morgenochtend; ik heb een lange reis voor de boeg, maar morgenavond eten we samen en dan regelen we de zaak wel.'


    Hij kuste haar en Wenda permitteerde zichzelf een wrang lachje.


    'Vul je je fortuin aan, Garry?' vroeg ze bitter.


    Garry knikte.


    'Iets dergelijks,' zei hij.


    Willie ging weg, toen hij voorstelde de politie te vragen - het was Hillcotts idee geweest om de telefoondraden door te snijden, een heel goed idee over 't algemeen. Hij wachtte tot het gedreun van Willie Pannifords wagen was weggestorven en toen hield Garry de rode portefeuille omhoog. Ze zou hem uit zijn vingers gegraaid hebben, maar Garry had nog een verzoek - een brief, die hij meegenomen had en die gericht was aan de Stewards. Want misschien was deze bekentenis nodig om het bewijs van het bankbiljet te staven en met een verbazingwekkende bereidwilligheid stemde ze toe het document te tekenen.


    'Het spijt me werkelijk, Garry, dat het allemaal zo gelopen is. Ik geloof dat ik je al eerder verteld heb, dat ik in paniek geraakt was - ik ben bang dat je het allemaal op rekening van paniek en hysterie kan schrijven, en al die onzinnige dingen die vrouwen ter verdediging aanvoeren ter vergoelijking van hun meest wanhopige daden!'


    Ze flapte er alles uit en was bijna blij en hij vroeg zich af waarom.


    'Je trouwt natuurlijk met Molly? Ik heb het altijd al gedacht - ik hoop dat je gelukkig wordt. Ik hoop dat ik geen ontvangst bewijs voor deze portefeuille hoef te geven?'


    Er zat een bitter toontje in haar stem. 'Je hoeft alleen maar "dank je" te zeggen.'


    'Waarom "dank je"?' vroeg ze onschuldig. 'Ik heb je goeie naam gered.' Daar moest ze om lachen.


    'Het spijt me dat je niet al het geld terug hebt, maar heus mijn vriendschap is die vijfduizend pond wel waard geweest. Ik heb je iets over vrouwen geleerd wat je nog niet wist. En wat Henry betreft - wel, ik ben enorm dol op Henry. Heb je trouwens zijn nieuwe wagen gezien - die beeldschone Isotta?' Garry liep naar de deur en bleef staan. 'Waarom moest je om vier uur gewekt worden?' Ze wuifde hem de deur uit.


    'Nieuwsgierigheid bracht moeilijkheden in het aards paradijs, Garry,' zei ze en hij herinnerde zich een bepaalde ochtend op Ascot en rilde.


    Ze wachtten beneden op hem. Dory met de sokken in zijn hand met geheel gekalmeerde zenuwen en Hillcott een beetje verveeld. Via de tuin gingen ze het huis weer in. Het was bijna drie uur voor ze de viering van het evenement beëindigden en toen kwam Garry's chauffeur met de Rolls. Toen ze de weg afreden, kwam er een wagen voorbij met drie koffers er bovenop gestapeld. Garry ving er een glimp van op - een splinternieuwe Isotta. Het was half vijf... Wenda was niet meer naar bed gegaan en die wekker die haar om vier uur had moeten wekken voor een belangrijke afspraak was overbodig geweest.


    Garry hoorde er alles van via Molly, toen hij terug kwam uit Doncaster. Hij stopte in Londen om Het Bulletin op te halen dat nog nat van versheid was.


    'Ze moeten meteen naar het vasteland gegaan zijn, zij en Henry. Willie was meer dan een uur zielsbedroefd. Er volgt natuurlijk een scheiding en dan hoop ik dat mevrouw Arkwright hem tot een eerlijk man maakt. Maar ik zou wel willen weten waar Wenda heengegaan was - het zou enorm vervelend zijn als we haar tijdens onze wittebroodsweken tegenkwamen, Garry.'


    'Kijk hier eens naar.'


    Hij pakte Het Bulletin van de tafel en pronkte er triomfantelijk mee. Het was dezelfde kalme uitgave die ze kende, maar met één verschil. Op de voorpagina was een blanke ruimte, waar kennelijk een aankondiging geschrapt was op het laatste moment.


    'De drukkers moesten het zetsel afhakken,' zei Garry. 'Het was de kennisgeving van mijn schorsing. Ik laat dat Bulletin inlijsten!'


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek.


    


    “De wraak van een vrouw” speelt zich voor het grootste deel af in een wereld die Edgar Wallace beter kende dan wie ook: de wereld van de paardenrennen. Hoewel Wallace miljoenen verdiende met zijn boeken, had hij toch zelden meer dan duizend pond op de bank staan, want hij vergokte vrijwel al zijn geld, en daar kwam nog bij dat hij niet krenterig was en leefde als een vorst. Vaak verkocht hij tegen astronomische bedragen de publicatierechten van romans die nog geschreven moesten worden, maar stelde dan, tot wanhoop van zijn secretaris, het schrijven uit tot het allerlaatste moment, in beslag genomen als hij altijd was door zijn weddenschappen. Wallace liet tenslotte alleen maar schulden na, bij elkaar zo'n tachtigduizend pond, maar alle romantiek en bravoure waarmee zijn bestaan omgeven was, leeft voort in zijn misdaadromans.
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