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    1 - Je moet gewoon lef hebben


    


    Anthony Newton was op zijn achttiende soldaat; op zijn achtentwintigste moest hij om gunsten bedelen, was hij een lijdzaam slachtoffer van wachtkamers en vulde op min of meer bescheiden wijze vragenformulieren in die alle opvallend veel gelijkenis met elkaar vertoonden. 'Wat is uw ervaring?'


    'Welk salaris zou u verlangen?'


    Er waren nog zes andere vragen, alle zes weinig belangrijk, maar zonder uitzondering gesteld met het doel aan te tonen dat een exclusieve kostschool en een staat van dienst die melding maakte van heldhaftig gedrag, nauwelijks een aanbeveling vormden voor een baan die genoeg opbracht om van te leven en een minimum aan belangstelling eiste, tenzij de sollicitant in de positie verkeerde fabelachtige sommen te kunnen neertellen om zich in te kopen als vennoot of zich een secretariaat of een agentschap te verwerven. En onveranderlijk klonk het:


    ' 't Spijt me, meneer Newton, dat we op dit ogenblik geen vacature hebben, maar uw adres is genoteerd en zodra er iets vrij komt zullen wij contact met u opnemen.'


    Tony Newton worstelde zich door acht jaren heen waarin hij van alles aanpakte. De premie die hij bij het afzwaaien had ontvangen was verdwenen in een kippenfarm, een onderneming die, zoals iedereen weet, iemand in staat stelt op zeer eenvoudige wijze rijk te worden. In theorie althans. En aan het eind van het achtste jaar overlegde hij de toestand met zichzelf en besloot in alle nuchterheid dat hij veel voelde voor een leven van vrijbuiterij van niet al te riskante en niet al te stuitende aard. Zijn definitieve besluit nam hij op zekere morgen.


    Mevrouw Cranboyle, zijn hospita, presenteerde een rekening en een ultimatum. De rekening was niets nieuws - het ultimatum, al kwam het niet geheel en al onverwacht, was zowel nieuw als verontrustend. Hij keek zijn hospita nadenkend aan en zijn knappe gezicht drukte twijfel uit, wat ongewoon was voor Tony. Mevrouw Cranboyle, een fors gebouwde, dikke vrouw met scherpe ogen en een grote, vastbesloten kin, had daarentegen duidelijk geen enkele last van twijfel. Anthony loosde een zucht en zijn blik dwaalde van het gezicht van zijn hospita naar de verschillende markante voorwerpen in zijn kamer. Van het bultige bed naar het 'Wat is een thuis zonder moeder?' (een meesterwerk van Duitse lithografie) boven de plank van het opklapbed en het 'We zijn allen als verdwaalde schapen' boven de schoorsteenmantel, naar de beide porseleinen hondjes daarop en naar het kleine, kale haardkleedje voor de glanzend gepoetste open haard zonder vuur erin en vervolgens weer terug naar mevrouw Cranboyle.


    'U kunt van mij niet verwachten dat ik u nog langer in huis wil hebben, meneer Newton,' zei ze veelbetekenend en niet voor het eerst die ochtend.


    'Sst,' zei Anthony verstoord. 'Ik denk na.' Mevrouw Cranboyle huiverde.


    'Ik heb heel hard gewerkt voor wat ik bezit,' hernam zij, 'en een jongeman als u moest zich schamen om te profiteren van een weduwe die toch al niet weet hoe ze de eindjes aan elkaar moet knopen.'


    'U hebt zevenhonderd vijftig pond aan staatsobligaties, tweehonderd vijf tig op de postspaarbank en een depositorekening bij de London and Manchester Bank van bijna vijfhonderd pond,' zei Anthony bedaard en mevrouw Cranboyle snakte naar adem. 'Wat - hoe -,' stamelde ze.


    'Ik heb uw kasboekje eens doorgekeken,' verklaarde Anthony zonder een zweem van schaamte. 'U had het in de huiskamer laten liggen en ik heb met het doorbladeren ervan een heel genoeglijke middag doorgebracht.' Heel even kon mevrouw Cranboyle geen woord uitbrengen. 'Asjemenou, dat noem ik brutaal!' hijgde ze tenslotte. 'En nu is het meteen afgelopen ook! U verlaat mijn huis, vandaag nog.'


    'Uitstekend,' zei Anthony schouderophalend. 'Ik zal dan maar andere kamers zoeken en iemand sturen om mijn bagage op te halen.'


    'Stuur liever de zes weken huur die u me schuldig bent,' zei mevrouw Cranboyle, 'en stuur verder maar niks. Als u denkt dat ik mijn huis openstel voor gokkers, niksnutten -' Anthony hief niet zonder waardigheid zijn hand op.


    'U spreekt tot één der verdedigers van uw land,' zei hij uit de hoogte, 'een man die de verschrikkelijke spanningen van de oorlog heeft ondergaan, een man die, terwijl u lekker lag te slapen, door de sneeuw ploeterde, door natte sneeuw, door baggersneeuw, door mist, door kogelregens. Vergeet dat nooit, mevrouw Cranboyle. U kunt mannen als ik niet dankbaar genoeg zijn.' Hij zag haar met vlammende blik aan. 'Wat zou er van u geworden zijn als de Duitsers hadden gewonnen?'


    Mevrouw Cranboyle was niet tot antwoorden in staat. Ze wilde hem voor de derde maal herinneren aan de wijze waarop hij zijn middelen had verspild, maar hij bespaarde haar die moeite.


    'U zegt dat ik een gokker ben,' zei hij. '


    't Is waar dat ik wat geld heb ingezet op Hold Tight voor de Sheppey Handicap; hoe waar dat is weet u, die uw vrije tijd benut met in mijn papieren te snuffelen, maar al te goed. Uw nieuwsgierigheid zal nog eens uw noodlot zijn.'


    Hij keek uit het raam en nam zijn hoed op. Mevrouw Cranboyle wist niets terug te zeggen. Ze beantwoordde zijn strenge blik met de starre blik van een gehypnotiseerd konijn.


    'Het minste wat u voor me kunt doen, mevrouw Cranboyle,' zei hij glashard, 'is mij tien shilling te lenen die in de loop van enkele uren zullen worden terugbetaald.' De hospita ontwaakte uit haar trance. 'Nog geen tien pence - nog geen tien halve pence!'


    'De verdediger van uw land,' mompelde Anthony. 'Mensen zoals u drijven ons, ex-militairen, tot anarchisme.' 'Als u met dreigementen begint bel ik de politie,' schreeuwde mevrouw Cranboyle.


    Hij liep de kamer in naar de toilettafel, borstelde zorgvuldig zijn haar, nam zijn hoed weer op en zette die stevig op zijn hoofd.


    'Ik zal vanmiddag nog mijn bagage laten halen,' zei hij nuchter.


    Ze stootte half onderdrukte, onsamenhangende klanken uit terwijl hij langzaam de trap afliep in het besef dat het grote keerpunt in zijn leven was aangebroken.


    Dat hij een harde, hem onwelwillend gezinde wereld binnenging met zes koperen muntstukken in zijn zak en de wetenschap dat hij nog geen bed of een dak boven zijn hoofd had, verontrustte Anthony niet in het minst. Hij stapte voort in de voorjaarszon met een vreugdevol gevoel van fysiek welzijn en kuierde door de straat van het voorstadje met het air van iemand die geen zorgen kent.


    Ex-luitenant bij de Blitheshire Fuseliers was hij en ex-secretaris van de eerzame heer O'Niven van Evans en O'Niven (Anthony placht ze onveranderlijk aan te duiden met 'Even en Oneven' en hij koesterde geen wrok in zijn hart jegens de mopperende en apoplectische heer O'Niven die hem had ontslagen) en hij wist dat de normale bronnen van inkomsten die op zijn best slechts een traag en onregelmatig stroompje hadden gevormd, nu volledig waren opgedroogd. Hij had zich te midden van het strijdgewoel bevonden op een leeftijd toen hij zijn verdere opleiding had moeten ontvangen en de reeks van uiteenlopende werkzaamheden demonstreerde duidelijk hoe zinloos de dure kostschool en de militaire loopbaan zijn als middel om een vaste, goedbetaalde betrekking te krijgen. En toen Anthony met een sprong een bus had bestegen en drie van zijn zes koperen munten aan de conducteur had betaald, was hij tot de conclusie gekomen dat het goede der aarde door zwaard noch pen kon worden bemachtigd.


    Hij bracht de ochtend door in de National Gallery, het rijksmuseum dat hem altijd inspiratie gaf en hij verliet het op het uur van de honger, zonder ook maar enig plan of idee. Hij was uitgehongerd, want hij was jong en gezond en zijn ontbijt had bestaan uit twee karig besmeerde sneetjes oud brood en een kop van de onmogelijke thee van mevrouw Cranboyle. Een politieagent zag hem op een hoek van Trafalgar Square staan en concludeerde, afgaande op zijn besluiteloze houding, dat hij iemand uit de provincie of uit een der koloniën was, die Londen bezocht, want Anthony droeg graag slappe grijze vilthoeden met brede rand en hij zag er doorgaans goedgekleed uit. 'Zoekt u iets, meneer?' vroeg de agent.


    'Ik wil weten waar ik een goede lunch kan krijgen,' antwoordde Anthony naar waarheid.


    'Dan moet u naar Palletarium gaan. Ik hoorde gisteren van iemand dat het het beste restaurant van Londen is.'


    'Dank u, agent,' zei Anthony dankbaar en begaf zich inderdaad naar Palletarium, want Anthony had vertrouwen in alles en iedereen. Hij wandelde nonchalant de ruime hal binnen vol mensen die in meerderheid wachtten hetzij op hun gasten, hetzij op hun gastheren en hij ging in een diepe fauteuil zitten en strekte zijn benen luxueus uit. En vanuit de openslaande deuren van het restaurant kwam de zoete geur van voedsel. Hij keek toe hoe zich verontschuldigende laatkomers en huichelachtige en geduldige gasten elkaar begroetten; hij zag de kleine familiegroepjes naar binnen drentelen en verdwijnen in de gulden hof achter de glazen deuren, maar hij zag niemand die hij kende.


    Toen kwamen er vier gezette mensen binnen, twee mannen en twee vrouwen. Ze waren duur gekleed en het was duidelijk dat zij die nacht niet wakker zouden liggen op een hard bed, zich de hersens pijnigend hoe ze een goed ontbijt zouden kunnen versieren. Hij keek ze na toen ook zij in het restaurant verdwenen en zuchtte.


    'Zie je, als ik nou ook -' begon hij en ineens kreeg hij een idee. Hij wachtte nog tien minuten en stond toen langzaam op, gaf zijn jas aan de garderobejuffrouw en ging het restaurant binnen. Hij zag de vier dikke mensen zitten aan het verste eind van de lange zaal; naast hen was nog een kleine tafel onbezet. De oudste van de beide mannen keek op en zag een uiterst beschaafde verschijning. 'Ja meneer?' vroeg hij.


    Anthony boog zich naar voren en sprak met zachte stem, maar toch niet zo zacht dat niet alle vier aanzittenden hem konden horen. 'Lord Rothside laat weten dat het hem verschrikkelijk spijt dat hij niet kan komen, maar vraagt of u in plaats daarvan de lunch met hem op Berkeley Square wilt gebruiken?'


    'Hè?' zei de verbijsterde ontvanger van deze uitnodiging. 'U bent toch de heer Steiner, nietwaar?' zei Anthony op ietwat beangste toon alsof het nu pas tot hem begon door te dringen dat hij zich misschien had vergist.


    'Nee meneer,' zei de gezette glimlachende Israëliet, 'mijn naam is Goldheim. Ik vrees dat u zich vergist.'


    Anthony liet een ongeduldig 'och, och' horen.


    ' 't Spijt me verschrikkelijk, maar weet u, ik heb de heer Steiner nog nooit ontmoet en ik wist dat hij hier lunchte, dus -' Hij maakte in zijn verwarring de zin niet af.


    'Ik neem het u absoluut niet kwalijk,' zei de gevleide heer. 'Ik ken de heer Steiner zelf ook niet, anders zou ik hem u wel aanwijzen.' Hij grinnikte tegen de leden van zijn gezelschap. 'Men ziet mij aan voor een kennis van Lord Rothside, anders niet,' zei hij niet zonder welbehagen.


    'Ik wacht wel op hem,' zei Anthony verontschuldigend. 'Ik kan u niet zeggen hoezeer het me spijt u gestoord te hebben.'


    Hij ging aan het tafeltje ernaast zitten en toen de ober kwam toesnellen, zei hij:


    'Ik bestel nog niet; ik verwacht nog iemand.'


    Aan de andere tafel werd de lunch voortgezet en Anthony voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Na enige tijd keek één van de etenden om.


    'De heer Steiner is er nog steeds niet?' vroeg hij ten overvloede. Anthony schudde zijn hoofd.


    'Ik wacht wel,' zei hij, 'al is het wel vervelend. Ik loop mijn lunch mis.'


    Weer klonk enige tijd het getik van messen en vorken en toen:


    'zou u niet bij ons willen komen zitten, meneer -?'


    'Newton is mijn naam,' zei Anthony, 'maar ik dring me echt niet graag bij u op.'


    Niettemin had hij, nog voor hij was uitgesproken, al aan hun tafel plaatsgenomen en vijf minuten later had hij zijn mening gegeven over een uitstekende Niersteiner.


    'Bent u de secretaris van Lord Rothside?'


    'Nou, niet bepaald zijn secretaris,' zei Anthony met een glimlachje. Hij wist de indruk te wekken dat de vraag ietwat impertinent was en dat zijn positie oneindig veel meer inhield dan maar gewoon secretaris. Napoleon zou zo gekeken kunnen hebben als hem, in de dagen van het Directoraat, de vraag zou zijn gesteld of hij deel uitmaakte van de regering. De twee vrouwen waren niet onknappe, moederlijk uitziende dames met een bepaald gevoel voor humor dat Anthony kon waarderen. Hij ontlokte de aanzittenden enig gegrinnik in zijn pogingen hen te overtreffen. Tegen de tijd dat het koffiestadium was bereikt, was het gelijk spel: hij rookte een sigaar van Goldheim met het air van een kenner. 'Het is vreemd om onder omstandigheden als deze kennis met u te maken,' zei Anthony peinzend. 'Ik zal nooit vergeten hoe ik de eerste keer dineerde met de hertog van Minford. Ik kwam volkomen onverwacht binnenvallen, had hem nooit ontmoet, was nooit aan hem voorgesteld, had geen idee hoe hij eruit zag.'


    Hier sprak Anthony waarheid en niets anders dan dat, want hij was komen 'binnenvallen' toen His Grace op de bodem van een bomkrater in Frankrijk lag en hun diner had bestaan uit een biskwietje en een reep chocola.


    'U beweegt zich in de City, naar ik aanneem, meneer Newton?'


    'Ach, overal zo'n beetje,' zei Anthony vaag. 'Ik heb natuurlijk een vestiging in de City, maar ik ben pas kort geleden uit het buitenland teruggekeerd.'


    Goldheim glimlachte hem sluw toe. 'Behoorlijk verdiend zeker?'


    'Ja, ik mag niet klagen.'


    'Zuid-Afrika?'


    Nu was het de beurt van Anthony om te glimlachen, maar zijn glimlach was raadselachtig, bevestigend noch ontkennend. Het was een glimlach die net zo goed op Argentinië, Chicago of Zuid-Amerika kon slaan. 'Ik ken Londen eigenlijk niet zo goed,' erkende hij.


    Al die tijd vroeg hij zich af wie de drie zwijgzame heren van middelbare leeftijd waren aan de tafel naast hen; zij wisselden zo nu en dan enkele woorden, maar wekten merendeels de indruk aandachtig mee te luisteren. De eerste maal dat hij hen opmerkte realiseerde hij zich dadelijk dat zij


    bijna elk woord dat hij had gesproken vanaf het ogenblik dat hij de naam van de grote financier had genoemd hadden gehoord en even bekroop hem een gevoel van onbehagen. En toch schenen zij niet te luisteren. De man met het grote rode gezicht, die het dichtst bij hem zat, leek volledig in beslag genomen door de maaltijd die hij bezig was te nuttigen. Het zouden welvarende boeren kunnen zijn die een dagje in Londen waren, of geslaagde fabrikanten uit het noorden.


    Kort daarna rekende Goldheim af, gaf de ober een buitensporig grote fooi (Anthony's handpalm jeukte om daarin een van die halve kronen te voelen) en het gezelschap kuierde naar de hal.


    Anthony was de eerste die zijn reçu aan de garderobejuffrouw gaf en die accepteerde de fooi van Goldheim als bedoeld namens het hele gezelschap. 'Kunnen wij u misschien vervoer aanbieden?' vroeg die heer. 'Als u mij zou willen afzetten bij het Ritz-Carlton,' zei Anthony aarzelend, 'tenminste, als het niet te ver uit uw route is.'


    Dat was het niet want de schouwburg waar zij de middag wilden doorbrengen, lag naast het hotel.


    Hij bleef een ogenblik in de ingang van het hotel staan om zijn weldoeners na te wuiven en kuierde toen de receptiehal binnen. 'Ik wil een slaapkamer met zitkamer,' zei Anthony.


    Hij was allerminst van plan naar het Ritz of enig ander hotel te gaan; maar dit leek het soort hotel dat een vrijbuiter die plotseling op voet van oorlog met de maatschappij was geraakt als zijn hoofdkwartier zou kiezen.


    'Ik kom straks mijn bagage wel brengen,' zei hij, 'maar denkt u eraan dat ik een kamer met uitzicht op The Mali wil hebben.'


    'Hoe is de naam, meneer?'


    Anthony tekende zwierig het register en vóór de receptionist de stille wenk had kunnen geven dat kamers niet konden worden gereserveerd zonder vooruitbetaling door gasten die geen bagage hadden, informeerde Anthony al waar precies zich de dichtstbijzijnde vestiging bevond van de Hardware Trust Bank uit New York.


    'U gaat rechtsaf als u de ingang uit bent, meneer en dan nog eens rechtsaf en dan vindt u links van u de Trust Company,' zei de receptionist. 'Het is gebruikelijk bij het reserveren van kamers -' en toen kwam er een welkome afleiding.


    Er viel een hand op Anthony's schouder en toen hij omkeek keek hij in de glimlachende ogen van een grote, joviale man wiens gebruinde gezicht getuigde van een leven in de open lucht.


    'Is het nou Newton, of is het hem niet?' vroeg hij. Er klonk twijfel en hoop in zijn stem.


    Anthony deed een stap achteruit en stak toen de ander zijn hand toe. 'Verrek, uw naam herinner ik me niet meer, maar ik ken u beslist!'


    'John Frenchan van Frenchan en Carter. Herinnert u zich mijn zaak in Kaapstad?'


    'Nou reken maar!' zei Anthony in extase en schudde de man de hand.


    'Alsof ik die zou vergeten! Ik kan me niet goed meer te binnen brengen waar ik u heb ontmoet, maar uw naam ken ik even goed als die van mij zelf.'


    Hij wendde zich af van de balie; het gezicht van de receptionist drukte berusting uit. Automatisch zette hij een kamernummer bij de naam van Newton; in zijn eigen register schreef hij 'Geen bagage. Akkoord?' Het vraagteken was meer dan gerechtvaardigd.


    De nieuwe kennis van Anthony ging hem voor naar de lounge, waar de koffiedrinkers en sigarenrokers zaten. 'U hebt al geluncht, nietwaar? Drinkt u dan een kopje koffie met mij,' zei Frenchan. 'Bent u met de boot gekomen?'


    'Ja, met de Balmoral Castle,' zei Anthony.


    In zijn hoedanigheid van secretaris bij Evans en O'Niven, een firma die op ruime schaal scheepvaartzaken deed, kende hij niet alleen alle schepen van de Castle Lijn, maar ook de naam van de Frenchans. Zij behoorden tot de grootste importeurs van agrarische benodigdheden in Kaapstad. Ook was hij geïnteresseerd in scheepvaartnieuws en hij wist wanneer de zeepost aankwam.


    'Ik dacht in het restaurant al dat ik u herkende,' zei Frenchan, 'of eigenlijk was ik er wel zeker van!'


    'Hè?' Anthony herinnerde zich nu de drie mannen die aan de aangrenzende tafel hadden gezeten. 'Ach, natuurlijk! Ik zag u zitten, maar kon u niet thuisbrengen.'


    'U hebt zeker, net als wij allemaal, goed geboerd in Zuid-Afrika?' Frenchan betreurde kennelijk zijn eigen agrarische successen, als men op de toon van zijn woorden moest afgaan. 'Geld verdienen is zoiets gemakkelijks - ik was gelukkiger toen ik nog maar enkele ponden per week verdiende. Geld? Bah!'


    Anthony, die nooit genoeg geld had gehad om 'bah!' tegen te roepen, vond het bijna gênant.


    'Ja, ik heb ongeveer veertigduizend pond verdiend' — hij haalde zijn schouders op als om duidelijk te laten blijken hoe absurd het eigenlijk was om zo'n onbetekenend sommetje als 'geld' te kwalificeren. 'Maar ik ben niet zo erg lang in Afrika geweest.'


    Frenchan bekeek hem met nieuwe belangstelling. Als iemand die kapitaal vertegenwoordigde behoorde Tony tot de mogelijkheden - als kapitalist was hij meer dan dat.


    'Kent u de Goldheims goed? Ik zag dat u de lunch met ze gebruikte.'


    'Ik ken ze nauwelijks,' zei Tony, die besefte dat de situatie nu openhartigheid eiste. 'Ik heb ze eigenlijk min of meer bij toeval ontmoet.'


    'Uitgekookte kerel, die Goldheim,' mediteerde de ander terwijl hij zijn sigaar bestudeerde. 'Zit in olie - een miljoen waard. Misschien twee.'


    'Sjonge, sjonge!' zei Tony en, om het gesprek gaande te houden en tegelijkertijd enige feitelijke kennis op te doen, vroeg hij: 'Blijft u lang in Londen?'


    'Een maand of drie, vier,' zei de ander met een ontevreden, bedrukt gezicht. 'Ik zou hier helemaal niet zijn als mijn arme, dwaze broer niet was gestorven.'


    Anthony vroeg zich af of het de dwaasheid of de armoede was van de verscheiden heer Frenchan die zijn gastheer dwarszat. Zeker was dat het een van de twee moest zijn, want hij keek boos.


    'Niemand heeft het recht,' barstte hij plotseling uit, 'absoluut niet het recht om zich over te geven aan buitenissige vormen van liefdadigheid. Als iemand een testament maakt, zou hij zijn bezit zodanig na moeten laten dat zijn nabestaanden niet belachelijk worden gemaakt of mikpunt van minachting of haat. Afgunst - best. Maar geen minachting.' Anthony stemde daarmee in.


    De man met het geharde gezicht knipperde verontwaardigd met zijn ogen. De gedachte aan zijn broer's dwaasheid riep kennelijk alleen maar anti-liefdadigheidsgevoelens bij hem op. Hij stak zijn onderlip agressief naar voren.


    'Als hij duizend pond wil nalaten aan het Stockwell-weeshuis en duizend aan het London Hospital en tienduizend aan een Consultatiebureau voor Kunstgebitten ten behoeve van Babies, best! Ik persoonlijk heb nooit een cent van zijn geld willen hebben en zo denkt mijn familie er ook over.' Uit welke hooggestemde verklaring van onbaatzuchtigheid Anthony concludeerde dat wijlen de heer Frenchan zijn broer niets had nagelaten. 'Tot welke kerk behoort u, meneer Newton?' vroeg hij onverwacht en Anthony was een ogenblik van zijn stuk gebracht.


    'Ik ben Oud-Methodist,' zei hij. Als Anthony al tot enige sekte behoorde was het wel tot die der Oud-Methodisten, het kerkje waar hij als kind iedere zondag werd heen gesleept.


    Het effect op Frenchan was magisch. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde de jongere man een volle minuut aan.


    'Nou, dat is wel buitengewoon toevallig,' zei hij langzaam. 'U bent de eerste Oud-Methodist die ik in dit land ontmoet!'


    Anthony was hogelijk verbaasd. De Oud-Methodistenkerk kreeg een geheel nieuw aanzien. Nooit had hij kunnen denken dat deze sekte van hem zoiets als een sensatie zou kunnen verwekken . . . Hij voelde bijna een zekere vertedering voor het kleine bakstenen kerkje uit zijn jeugd.


    Wat de bijzondere betekenis van het feit was ging Frenchan nu nader uiteen zetten.


    'Mijn broer Walter was een beetje een zonderling. Ik wil niet zeggen dat alle Oud-Methodisten zonderlingen zijn, maar Walter dreef alles tot het uiterste door. Hij had bijna tweeduizend arbeidskrachten in zijn dienst maar, u zult het niet geloven, meneer, niemand kreeg een baan bij Walter als hij geen Oud-Methodist was. Het is een mooie religie, ongetwijfeld; zelf weet ik er niet zo erg veel van. Maar Walter, zou je kunnen zeggen, leefde voor de kerk en dweepte er zo mee dat hij in geen enkele andere godsdienst ook maar iets goeds kon zien. Nou weet ik wel zeker, meneer Newton, dat u als man van de wereld het met mij eens zult zijn dat dat geen intelligente zienswijze was?'


    Anthony mompelde het volkomen met hem eens te zijn. 'En omdat hij er zulke excentrieke denkbeelden op na hield,' ging Frenchan bitter verder, 'heeft hij mij meer moeilijkheden bezorgd dan iemand anders mij m'n hele leven heeft aangedaan. Ik heb tegen mijn advocaat gezegd: moet ik hier in Londen rondhangen, jaar in jaar uit om te zoeken naar gevallen van armoede onder Oud-Methodisten teneinde daarmee te voldoen aan Walter's testament? Eer ik zo gek zou zijn!' Hij liep rood aan van woede en sloeg met een wild gebaar de rest van zijn koffie naar binnen. Er blonk een eigenaardig licht in zijn ogen dat zijn toehoorder aanvankelijk enige schrik inboezemde, maar bij nader inzien inspireerde.


    'Drinkt u een likeurtje?' vroeg hij plotseling. Anthony knikte.


    'U zou eens kennis moeten maken met mijn advocaat: een man naar uw hart, scherpzinnig, man van de wereld, tikje argwanend, maar dat kan geen kwaad voor een advocaat. U kent het kantoor waarschijnlijk wel: Whipplewhite, Summers en Soames.'


    Anthony knikte. Hij had nooit van een advocatenkantoor Whipplewhite, Summers en Soames gehoord, maar het klonk in ieder geval wel als de naam van een advocatenkantoor. Hij wist dat er een kantoor bestond onder de naam Bennett, Wilson, Moss, Bennett en Wilson en hij had ook wel eens gehoord van Jones, Higgins, Marsh, Walter, Johnson, Clark en Higgins, dus was hij graag bereid zoiets eenvoudigs als een driemanschap te accepteren.


    Frenchan keek op zijn horloge.


    'Zouden we hem misschien nu nog kunnen treffen?' zei hij. 'U zult hem vast waarderen. Een typische zure Schot, weet u, maar met een hart van goud. Hij beschouwt iedereen als een potentieel misdadiger.' Hij grinnikte bij zichzelf en schudde zijn hoofd. 'Ik weet nog zo net niet of dat wel zo'n slecht trekje is bij een advocaat.'


    'Het is een uitnemende instelling die me sterk doet denken aan de houding van mijn eigen advocaat tegenover de mensheid,' zei Anthony rustig. 'Juristen zijn per slot van rekening voorzichtige lieden en voorzichtigheid begint bij achterdocht.'


    Frenchan stond op.


    'Kom mee. Laten we eens zien of we hem kunnen vinden. Meestal is hij om deze tijd wel te strikken in de omgeving van het gerechtsgebouw en ik zou het heel plezierig vinden als u eens kennis met hem maakte.' De receptionist die Anthony onder het passeren smekende blikken toewierp, werd door hem genegeerd. Het was niet gewenst dat de onsmakelijke kwestie van een borgsom ter ore zou komen van zijn welvarende vriend.


    Frenchan riep een taxi aan. Ze reden Strand af en kwamen tot stilstand voor de brede ingang van het gerechtsgebouw. 'Daar is hij!' riep Frenchan. 'Wat een geluk!'


    Een magere, lijkbleke man met een bezorgde trek op zijn gezicht en een grote breedgerande hoed op het hoofd, stond in een peinzende houding op de treden van het gerechtsgebouw. Hij zag er zwaarmoedig uit en knikte Frenchan kort toe. Het was niet moeilijk zich in te denken dat hij de wereld zag als een poel van zonde. Hij keek neer op de menigte die zich door de hekken spoedde, met de duistere blik van een gefrustreerde beul. 'Mag ik je mijn vriend Newton voorstellen, Whipplewhite,' zei Frenchan en de jurist stak een koude hand uit. 'Ga je even met ons mee ergens zitten? Ik moet met je praten.' Whipplewhite schudde de bedroefde kop.


    'Ik vrees dat ik je moet teleurstellen,' zei hij kortaf. 'Ik heb over een half uur een zaak in zaal 6.'


    'Kletspraat!' zei Frenchan luid. 'Je hebt toch een confrater, of hoe noem je die kerel? Kom mee.'


    Maar nog was Whipplewhite niet erg gewillig.


    'Eigenlijk liever niet,' zei hij en keek op zijn horloge. 'Vijf minuten heb ik wel voor je, maar ik kan niet te ver bij het gebouw vandaan gaan.'


    'We vinden ergens wel wat; een kop thee zal ons geen kwaad doen, wat u, meneer Newton?'


    Alles wat eet- of drinkbaar was zou Anthony op dat ogenblik wel kwaad doen, maar hij stemde toe en in een zwak verlichte, niet al te heldere tearoom, waar de mopperende Whipplewhite hen heen had gevoerd, zetten zij de kennismaking voort.


    'Dit is een jongeman die ik in Zuid-Afrika goed heb gekend. Newton - ik heb je wel eens iets over hem verteld.'


    Anthony begreep er nog maar heel weinig van. Dat hij voor iemand anders werd aangezien betwijfelde hij niet, maar hij had geduld. Het lunchprobleem was opgelost, het avondeten leek verzekerd, al had hij op dat ogenblik minder behoefte aan voedsel dan hij sedert lang had gehad. Van één ding was hij absoluut zeker; hij zou grote, deftige hoeveelheden bagage moeten produceren voor de amandelogige receptionist hem de sleutel van zijn suite zou geven. Dat was een feit. Frenchan was een potentieel vijand - al zou hij dat niet vermoeden.


    'Zeg, tussen twee haakjes, Frenchan, ik heb het testament van je broer nu rond. Het netto-tegoed is niet zeshonderdveertigduizend, maar vijfhonderdtwaalfduizend, zes shilling en negen pence.' Frenchan liet een grommend geluid horen.


    'Voor mijn part was het alleen die zes shilling en negen pence,' zei hij agressief en de jurist gromde ongeduldig. 'Ik weet wel dat je denkt dat ik ze niet allemaal heb,' voer Frenchan voort, 'maar Walter en ik konden het samen goed vinden en al zijn zijn wensen buitenissig, ik ben toch van plan ze uit te voeren.'


    'Waarom zou je het geld niet gewoon aan die kerk geven en het hen laten besteden?' stelde de advocaat voor. 'Het is de eenvoudigste manier en zo bespaar je jezelf een hoop ellende. Bovendien kennen zij hun eigen mensen beter dan jij.' Frenchan schudde zijn hoofd.


    'Dat zou niet overeenkomstig Walter's wens zijn,' zei hij ferm. 'Wat staat er ook weer in het testament? Op de eerste dag van januari, elk jaar, zal één vijfde van mijn nalatenschap ter beschikking worden gesteld van een verantwoordelijk persoon die dat deel moet verdelen.'


    'Op de tweede januari,' verbeterde de jurist. 'Maar zo luidt het testament niet precies, Frenchan - er staat in dat "één vijfde van mijn nalatenschap onmiddellijk" -'


    'Natuurlijk, natuurlijk. En dan het volgende vijfde deel uit te betalen op twee januari; dat had ik vergeten,' zei Frenchan.


    De advocaat leunde achterover en kauwde op een tandenstoker, terwijl hij met nietsziende ogen in de verte staarde.


    'Wat ik wel eens zou willen weten,' zei hij langzaam, 'is waar jij de persoon vandaan wilt halen die betrouwbaar is en voldoende verantwoordelijkheidsbesef heeft om zulke grote sommen geld aan toe te vertrouwen. Het heeft geen zin er omheen te draaien, Frenchan. Als jij de verdeling op je gaat nemen, is dat allemaal goed en wel, maar hoe weet je dat het geld niet in handen van de een of andere oplichter terecht komt? Ik weet wel wat je wilt zeggen,' zei hij, terwijl hij protesterend zijn hand ophief, 'je wilt zeggen dat ik toch altijd in de buurt ben om een oogje in het zeil te houden dat het geld op passende wijze wordt uitgegeven; maar ik heb een erg drukke praktijk en ik zou de verantwoordelijkheid niet kunnen nemen om te garanderen dat iedere cent van het geld van je broer naar behoeftige Oud-Methodisten gaat. Het is ook al te gek dat van mij te verlangen. Wat je moet hebben is een man van standing, die absoluut betrouwbaar is, zelf geld heeft en een positie van enig aanzien bekleedt. Als je zo'n man zou kennen zeg ik: ga je gang, maar zolang dat niet het geval is m'n waarde Frenchan, zul je de eerstkomende vijf jaar in Engeland moeten blijven - dat is beroerd voor je, maar ik bekijk de kwestie gewoon nuchter — om de verdeling van het geld zelf op je te nemen.'


    'Dat kan ik niet,' zei Frenchan met nadruk. 'Bovendien ben ik toch geen Oud-Metho - verdraaid!' Hij keek naar Anthony. 'Deze heer is Oud-Methodist.'


    'Wil je daarmee te kennen geven dat je deze zware verantwoordelijkheid op de schouders wilt leggen van een jonge man die waarschijnlijk nog bezig is zich een positie op te bouwen en noch de tijd noch de behoefte heeft zich met filantropische aangelegenheden in te laten?' Anthony luisterde zwijgend, vroeg zich af . . . verbaasde zich .. . begon te begrijpen.


    'Nou, hoor eens even, Whipplewhite,' zei Frenchan scherp. 'Ik kan niet toestaan dat je op zo'n denigrerende toon over de heer Newton spreekt. Je kent me al heel wat jaren en je weet dat ik er in mijn beoordeling van mensen nooit naast zit. Ik ken de heer Newton bijna net zo goed als ik jou ken.'


    Ik moet toegeven dat je inderdaad een goed mensenkenner bent,' zei de ander met tegenzin, 'maar we hebben hier te maken met een ongewoon,


    met een als ik dat mag zeggen, idioot testament dat alleen maar ten uitvoer kan worden gelegd -'


    'Dat alleen maar ten uitvoer kan worden gelegd door een man van eer,' zei Frenchan kortaf. De jurist schudde zijn hoofd.


    'Eer is een mooi ding,' zei hij koppig, 'maar waar het om gaat is: heeft hij zelf geld? Als deze heer dat heeft - als hij mij tienduizend pond kan laten zien -'


    In het hart van Anthony klonk een hymne van dankbaarheid, maar zijn stem was enigszins schor toen hij sprak.


    'Als u even bij mijn bank langs wilt gaan -' begon hij en toen: 'Ik weet niet eens of ik er wel prijs op stel zo'n taak op mij te nemen; dringt u dus vooral niet aan, meneer Frenchan, maar als u twijfelt aan mijn solvabiliteit, gaat u dan even met mij mee naar mijn bank zodat ik u kan voorstellen aan de directeur. Ik twijfel er niet aan of hij zal u gauw gerust stellen.'


    'Wat heb ik je gezegd?' zei Frenchan triomfantelijk. 'Wil je meneer Newton het genoegen doen even met hem naar zijn bank te gaan?'


    'Ik heb geen tijd om allerlei banken af te lopen,' snauwde de advocaat. 'Ik heb net al gezegd dat ik zo dadelijk een zaak heb.' Hij stond op terwijl hij sprak. 'Maar als meneer Newton vóór vanavond vijfduizend pond kan produceren en mij kan laten zien dat hij dat bedrag in zijn bezit heeft ga ik, in mijn hoedanigheid van executeur-testamentair van de nalatenschap van je broer, akkoord.'


    'Je bent altijd zo verrekt argwanend,' zei Frenchan boos. 'Ik pas er voor mijn vriend Newton te vragen zoiets idioots te doen.'


    'Helemaal niet idioot,' zei Anthony voorkomend. 'Ik begrijp de bezwaren van de heer Whipplewhite heel goed en als u een plaats en tijd wilt noemen, zal ik u met alle genoegen vijfduizend pond brengen, al ben ik natuurlijk niet van plan ze u te geven.'


    'Ik verlang ook niet van u dat u mij het geld geeft,' zei Whipplewhite scherp. 'Ik wil het alleen maar zien.' Anthony haalde diep adem.


    'Er is nog juist tijd om naar de bank te gaan,' zei hij. 'Goed dan, waar ontmoet ik u?'


    'Komt u naar Restaurant Cambrai in Regent Street, om half acht. Eerder kan ik niet weg. Schikt je dat, Frenchan?'


    'Ik protesteer tegen dit hele gedoe,' zei Frenchan die erg boos scheen te zijn. 'Maar als meneer Newton zo edelmoedig is om op jouw verzoek in te gaan, een verzoek dat naar het mij voorkomt, minstens even excentriek is als het testament van mijn broer, is het niet aan mij bezwaar te maken.'


    Het was kwart voor drie toen Anthony zich uit het koffiehuis haastte. Hij wilde wel dat hij binnen het gezichtsveld van zijn pas verworven vriend in een taxi had kunnen springen en de chauffeur een spectaculaire bestemming had kunnen toeroepen, maar de waarheid was dat hij niet eens geld voor de bus had. Hij begaf zich te voet naar het park en slenterde over het pad, zoekend naar weggeworpen kranten. Hij vond er twee en, nadat hij een afgelegen bankje had ontdekt, ging hij daar zitten en begon de kranten zorgvuldig in gelijke langwerpige stroken te scheuren die hij een voor een in de beide vakken van zijn versleten portefeuille stak tot die er goedgevuld uitzag. Hij was zo ingespannen bezig dat hij niet de aanwezigheid opmerkte van een man die hem over het gras was genaderd en hem nu gadesloeg.


    'Legt u een verzameling krantenknipsels aan?' vroeg de stem en Anthony keek op. Hij hoefde niet te twijfelen aan het beroep van de man die de vraag had gesteld. Anthony knikte opgewekt. 'Inderdaad,' zei hij.


    'Wat is de bedoeling?' zei de man op wat gezaghebbender toon. 'Elk van deze stukken is een biljet van tien pond,' zei Anthony. De man ging naast hem zitten.


    'Ik geloof dat jij en ik elkaar eens wat beter moeten leren kennen,' zei hij.


    'Ja, waarom niet? U bent rechercheur bij Scotland Yard, naar ik aanneem?'


    'Ik weet niet hoe je daarbij komt, maar je bent dichter bij de waarheid dan je ooit zult zijn.'


    'Werken er op het ogenblik veel oplichters in Londen?'


    'Een stuk of vier,' zei de rechercheur. 'Hoe de mensen zich door hen in de luren kunnen laten leggen is mij een raadsel. Heeft iemand het op jou voorzien?'


    Anthony knikte.


    'Dan val je in de termen om door ons in de gaten te worden gehouden,' zei de detective geamuseerd.


    'Nee, alsjeblieft niet,' antwoordde Anthony geschrokken. 'Vertelt u me eens, wat is hun modus operandiï'


    'Zeg dat nog eens in gewone taal,' zei de detective uit principe.


    'Wat is hun werkwijze?'


    'Ze hebben maar één methode,' zei de ander, 'en als je met hen in contact bent geweest zul je er alles van weten. Meestal doen ze zich voor als mensen die geld hebben uit te delen aan armen en behoeftigen. Iemand laat geld na voor dat doel en ze zoeken een eerlijke nette knaap zonder hersens aan wie ze het geld kunnen geven zonder bang te hoeven zijn dat hij het er met champagne en vrouwen door zal jagen.'


    'Weinig origineel,' glimlachte Anthony.


    'Hebzucht is niet origineel,' zei de ander, 'en zij speculeren op de hebzucht van de mensen. Hebben ze jou als slachtoffer te pakken?' Anthony knikte.


    'Ik ben nog jong, maar ik heb in Zuid-Afrika een fortuin verdiend,' zei hij eenvoudig. 'Vanavond ga ik ze vijfduizend pond laten zien als bewijs van mijn solvabiliteit.'


    De detective wierp een blik op de portefeuille.


    'Hun verdiende loon!' zei hij opstaand. 'En als je daarna nog last van hen hebt: hier is mijn kaartje.'


    Om half acht die avond hield Anthony zich aan de afspraak. Hij vond de advocaat al op hem zitten wachten, verdiept in het avondblad, een klein glas absint voor hem.


    'Een afschuwelijk drankje, meneer Newton,' zei hij, 'maar ik voel me er zeer wel bij. Ik lijd aan indigestie. U hebt Frenchan nog niet gezien zeker?'


    Anthony schudde zijn hoofd.


    'Een vreemde man, heel erg goed van vertrouwen; de hemel moge weten hoe hij er steeds weer in slaagt niet in moeilijkheden te komen,' zei de jurist vol wanhoop. 'Hij vertrouwt iedereen. Hij zou een landloper nog vertrouwen. Ik hoop, meneer Newton, dat u geen wrok koestert jegens mij, maar een advocaat moet nu eenmaal een tikje onmenselijk zijn.'


    'Dat begrijp ik,' zei Anthony op hartelijke toon en op dat ogenblik kwam Frenchan binnen.


    Zij praatten enige tijd over een nieuwtje dat door alle kiosken en krantenverkopers opvallend was vermeld en toen zei Frenchan met een zucht: 'Nou, laten we dan maar ter zake komen, dan hebben we 't gehad.' Hij bracht een bolstaande portefeuille tevoorschijn en haalde er een dikke bundel bankbiljetten uit.


    'Waar heb je dat in vredesnaam voor meegebracht?' vroeg de jurist. 'Dat heb ik meegebracht,' zei Frenchan nadrukkelijk, 'omdat ik vond dat als jij meneer Newton niet kon vertrouwen er geen enkele reden is waarom meneer Newton ons zou vertrouwen. Ik vertrouw meneer Newton wel, ik vertrouw hem volkomen.'


    'Praat niet zo hard,' zei de advocaat. 'Je hoeft hier geen lokaalvredebreuk te plegen.'


    'En meneer Newton vertrouwt mij ook.'


    'Hebt u het geld meegebracht?' vroeg de praktische jurist.


    Anthony liet zijn dikke portefeuille zien.


    'Wat heb ik je gezegd?' zei Frenchan voor de tweede keer die dag. 'Een welgesteld man en een man van eer, Whipplewhite. Wilt u mij een genoegen doen?'


    Hij leunde over de tafel en richtte zich ernstig tot Anthony.


    'Zeker, meneer Frenchan.'


    Deze wierp Anthony zijn portefeuille in de schoot.


    'Neemt u dan die portefeuille, gaat u er vijf minuten mee de deur uit en komt u dan weer terug.'


    'Maar waarom?' vroeg Anthony, zijn wenkbrauwen fronsend. 'Om te laten zien dat ik u vertrouw. En ik weet zeker dat u hetzelfde gebaar tegenover mij wilt maken, nietwaar?'


    'O, zeer zeker,' zei Anthony. Hij nam de portefeuille op.


    'Maar hier zit heel veel geld in, is het niet? Ik zou liever zien dat u het eerst telde.' 'Niet nodig,' zei de ander uit de hoogte. Niettemin trok hij de sluiting open en haalde er een bundel bankbiljetten uit. Hij bladerde de bovenste laag biljetten door en Anthony zag dat het alle tienpondsbiljetten waren. Eronder zouden wel 'Eigen-Fabrikaat'-bankbiljetten zitten vermoedde hij, maar de bovenste waren beslist echt.


    'Ik doe het niet van harte,' zei hij terwijl hij de portefeuille van de ander aannam. 'Per slot van rekening kent u mij niet.'


    'Ik geloof dat u het ietwat merkwaardige verzoek van meneer Frenchan maar moest inwilligen,' zei de advocaat zachtjes en Anthony liet de portefeuille in zijn zak glijden en verliet langzaam het restaurant. Er reed een taxi voorbij.


    'Niet stoppen,' zei hij toen hij op het voertuig dat vaart minderde toerende. 'Breng me naar Victoria.'


    -


    Terwijl de taxi door de donker wordende straten snelde nam hij de portefeuille en trok de inhoud eruit. De twintig biljetten bovenop waren echt, en hoe!


    In het restaurant zaten de heren Whipplewhite en Frenchan te wachten.


    'Een pientere knaap,' zei Frenchan.


    'Zijn ze dat niet allemaal?' zei de ander minachtend. 'Zijn ze niet allemaal slim? Het zijn alleen maar de slimmeriken die ten val komen. Hé!' Hij keek geschrokken op en ontmoette de blik van een militair uitziend man.


    'Zo Dan, zit je op een sukkel te wachten?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt, brigadier,' zei Frenchan. 'We zitten op een vriend van ons te wachten.'


    'Ik heb zo'n idee dat je dan erg lang zult moeten wachten,' zei brigadier Maud van Scotland Yard. 'Ik heb die knaap de hele middag al in de gaten gehouden.'


    Hij knarste opgewekt met zijn tanden en aanschouwde met grote vreugde de consternatie en het allengs doorbrekende afgrijzen op het gezicht van zijn slachtoffers.


    ' 't Is bij gelegenheden als deze, Dan,' hernam hij, 'dat alle in de hemel vertoevende politiemensen opstaan om halleluja te zingen.'


    

  


  
    2 - Een vertrouwelijke opdracht


    


    De fatsoenlijke vrijbuiterij biedt steeds weer nieuwe aspecten en boeiende ogenblikken. Onbeschaafde kerels die niet al te veel intelligentie toebedeeld hebben gekregen, vinden dan misschien compensatie voor dat tekort in geweld, maar juist de subtielere en fijnere nuances van het stelen als een beschaafde uiting van kunst oefenden zo'n bijzondere aantrekkingskracht uit op een jongeman die het, als de dichter, meer ging om het spel dan om de knikkers.


    Zo kwam het dat Newton zich in een hachelijke positie bevond. De beide linkerwielen van zijn auto waren weggezakt in een greppel; zelf was hij er met enige moeite in geslaagd achter het stuur te blijven, al waren de takken van de overhangende haag zo dicht bij hem dat hij zijn hoofd naar één kant moest houden. Niettemin behield hij een uiterst waardige houding toen hij uit zijn auto klom en de ogen waarmee hij de geschrokken blik van het meisje ontmoette, waren vol stil verwijt. Ze zat stijf rechtop achter het stuur van haar prachtige Daimler en kon enige tijd geen woord uitbrengen.


    'U reed aan de verkeerde kant van de weg,' zei Tony zachtjes.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' bracht ze uit. 'Ik heb geclaxonneerd, maar die akelige wegen hier in Sussex zijn zo moeilijk te overzien . ..'


    'Praat u er verder maar niet over,' zei Anthony. Hij overzag somber de resten van zijn auto.


    'Ik dacht dat u me wel zou zien toen u de heuvel afkwam,' zei ze ter verdediging. 'Ik zag u wel en heb toen op de claxon gedrukt.'


    'Dat heb ik niet gehoord,' zei Anthony, 'maar dat doet er ook niet toe. De schuld berust geheel bij mij, maar ik vrees dat mijn arme auto totaal vernield is.'


    Ze stapte uit en kwam naast hem staan, vol ootmoed de blik gericht op het verwrongen wrak.


    'Als ik niet onmiddellijk de greppel in had gestuurd,' zei Anthony, zouden we een aanrijding hebben gehad. En ik rijd liever mijn wagen tot schroot dan u ook maar de geringste overlast aan te doen.' Ze haalde snel adem.


    'Wat een geluk dat het maar een oude auto is,' zei ze. 'Natuurlijk zal paps -'


    Anthony kon die opmerking niet over zijn kant laten gaan. 'Hij ziet er nu oud uit,' zei hij zachtjes; 'hij ziet er zelfs afgetakeld uit. Hij vertoont al die uiterlijke kenmerken van verval die de ouderdom helaas met zich brengt, maar het is geen oude auto.'


    'Het is een oud model,' hield ze vol. 'Nota bene, een model dat ongeveer twintig jaar oud is - ik zie het aan de vorm van het spatbord.'


    'De spatborden van mijn wagen,' zei Anthony, 'zijn misschien ouderwets. Ik ben een ouderwets man en ik hou van ouderwetse spatborden. Ja, ik heb in feite speciaal opdracht gegeven deze ouderwetse spatborden aan te brengen op deze gloednieuwe wagen. Kijkt u alleen maar eens naar het prachtige koetswerk - naar de lak -'


    'U hebt hem zelf gelakt,' beschuldigde ze hem. 'Iedereen kan zien dat die wagen pas overgelakt is.' Ze raakte de lak met haar vinger aan en er bleef een zwarte veeg op haar vingertop achter. 'Alsjeblieft,' zei ze triomfantelijk, 'hij is gelakt met "Binko"; in alle kranten staat in de advertenties: "Binko droogt binnen twee uur".' Ze raakte de lak weer aan en bekeek de tweede vlek op haar vinger. 'Dat betekent dat u hem twee weken geleden hebt gelakt,' zei ze, 'want het duurt altijd een maand voor die lak droog is.'


    Anthony zei niets. Hij was van mening dat bij haar ontdekking slechts zwijgen paste. Bovendien wist hij op dat ogenblik niets zinnigs terug te zeggen.


    'Natuurlijk,' ging ze op warmere toon verder, 'was het heel mooi van u om zo'n verschrikkelijk risico te nemen. Mijn vader zal u heel erg dankbaar zijn, weet u.'


    Ze keek weer naar de auto.


    'Denkt u niet dat u hem eruit zou kunnen krijgen,' zei ze.


    Anthony wist heel zeker dat hij het evenwicht van zijn auto niet kon herstellen. Hij had hem een week daarvoor gekocht voor dertig pond. De eigenaar had vijfendertig willen hebben en toen had Anthony voorgesteld te tossen om dertig of veertig en had gewonnen. Anthony won zo'n toss altijd. Hij had altijd een penny in zijn zak die twee 'munt'-zijdes had en aangezien negenennegentig van de honderd mensen 'kruis' zeggen als je een geldstuk omhoog gooit, was het gemakkelijk verdiend.


    'Zal ik u naar Pilbury rijden?' vroeg ze.


    'Kan ik daar ergens telefoneren?' vroeg Anthony.


    'Ik zal u mee naar huis nemen,' zei Jane Mansar plotseling. 'Het is vlakbij, u kunt er bellen en ik zou het prettig vinden als u even met vader praatte. Natuurlijk willen we niet dat u schade lijdt door uw opofferende daad, al heb ik wel geclaxonneerd toen ik de bocht om kwam.'


    'Dat heb ik niet gehoord,' zei Anthony ernstig.


    Hij stapte in en zij reed de wagen achteruit een uitrit in, keerde en reed toen met roekeloze snelheid de weg terug die ze was gekomen. Ze stuurde de auto met een heftige beweging de weg af, miste op een haar na een van de toegangshekken en reed met toenemende snelheid een brede oprijlaan op naar een groot wit huis dat vaag zichtbaar was achter de iepen die er omheen stonden. Ze remde plotseling en Anthony stapte opgelucht uit.


    Gerald Mansar was een gezette, kaalhoofdige man wiens knalrode gezicht werd verzacht door een zuiver witte snor en borstelige witte wenkbrauwen. Hij luisterde in geladen zwijgen toe terwijl zijn knappe dochter hem vertelde hoe ze op het nippertje aan het gevaar was ontsnapt.


    'En je hebt op je claxon gedrukt?' wilde hij weten.


    'Ja vader, ik weet zeker dat ik heb geclaxonneerd.'


    'En je reed natuurlijk met matige snelheid,' zei Mansar. Heel vroeger had hij enige ervaring opgedaan in civiel recht. Anthony Newton herkende de stijl en vond het een geschikt ogenblik om op te treden.


    'U begrijpt natuurlijk wel, meneer Mansar, dat ik juffrouw Mansar in genen dele aansprakelijk stel,' interrumpeerde hij. 'Ik ben er heel zeker van dat zij heeft geclaxonneerd al heb ik het niet gehoord. Ik ben er volkomen van overtuigd en kan ervoor instaan dat zij met zeer matige snelheid reed en zo er al sprake is van schuld, berust die geheel bij mij.' Anthony was een uitstekend mensenkenner en vooral rijke mensen kende hij goed. Hij had hen van vele zijden bestudeerd en een van de eerste


    dingen die hij had geleerd was dat je bij het indienen van een eis tot schadevergoeding deze lieden geen enkele wettelijke aansprakelijkheid moest aanwrijven. De rijken hebben er een gruwelijke hekel aan wettelijk aansprakelijk te worden gesteld. Ze zijn bereid buitensporige sommen neer te tellen voor rechtsgedingen die henzelf en de wereld moeten duidelijk maken dat zij niet verplicht zijn de schoenpoetser zijn kwartje te betalen.


    De vreugde van de rijkdom is de edelmoedigheid. Er is nog nooit een miljonair geboren die niet liever duizend pond weggeeft dan dat hij één penny ten onrechte zou moeten betalen. Mansar's gefronste voorhoofd ontspande zich. 'Ik zal zeker niet gedogen dat u schade lijdt, meneer -'


    'Newton is mijn naam.'


    'Newton. U bent toch niet van de firma Newton, Boyd en Wilkins, de rubbermensen?'


    'Nee,' zei Anthony, 'van rubber weet ik niets af.'


    'Bent u dan misschien de aardewerk-Newton?' vroeg Mansar hoopvol. 'Nee,' zei Anthony plechtig, 'met aardewerk hebben we ons nooit ingelaten.'


    Toen Mansar na een uitvoerig verhoor had bevonden dat hij geen Warwickshire Newton, geen Monmouth Newton of een MacNewton van Ayr, geen Ierse Newton en geen Newton van Newton Abbot was, maar slechts een doodgewone Londense Newton, verflauwde zijn aandacht een ogenblik.


    'Nou lieverd,' zei hij, 'wat doen we eraan?'


    Het meisje glimlachte.


    'Ik geloof dat het minste wat we kunnen doen is meneer Newton vragen te blijven lunchen,' zei ze en de oude heer, die niet goed scheen te weten hoe hij op redelijke wijze de kwestie kon afwikkelen of het verdere verloop beïnvloeden, verhelderde bij dat voorstel.


    'Het viel me op dat u mij bij m'n naam noemde. Mijn dochter heeft die natuurlijk genoemd,' zei hij.


    Anthony glimlachte.


    'Nee meneer,' antwoordde hij, 'maar ik ben vrij goed bekend in de City en natuurlijk is het feit dat u hier in Sussex woont net zo bekend als -'


    'Natuurlijk,' zei Gerald Mansar. Hij had geen overtrokken idee van zijn bekendheid. De man die de Nigeriaanse olie-hausse had bewerkstelligd en de Ierse linnen-hausse, de man die in het Milwaukee papiersyndicaat zat met twee miljoen, hoefde zich geen valse illusies te maken over zijn bekendheid.


    'U zetelt zelf ook in de City, meneer Newton?'


    'Ja,' erkende Anthony.


    Hij zetelde in zoverre in de City dat hij er een kantoor had gehuurd op de eerste verdieping van een gebouw aldaar; en het was ook waar dat zijn naam op de deur stond geschilderd. Het was een kantoor dat nog te klein was om een kistkalf in vet te mesten, had een kennis hem eens gezegd. Maar Anthony hield geen kalveren. En als hij zich wel met veeteelt had beziggehouden zou hij nooit de wreedheid kunnen opbrengen om kistkalveren te mesten.


    De lunch was geen onplezierige aangelegenheid, want zijn grote strategische opzet had geheel onverwacht een wijziging ondergaan. Niemand wist beter dan Anthony Newton dat Mansar zelf iedere zaterdagochtend in de Daimler naar Pullington reed en toen Anthony zijn rammelkast van een auto had gekocht en vele uren was bezig geweest om hem met 'Binko' een jeugdiger aanzien te geven, had hij niet kunnen dromen dat het avontuur zo'n plezierige wending zou nemen. Hij wist dat Miljonair Mansar een dochter had - er stond hem vaag iets bij dat iemand hem eens had verteld dat ze mooi was. Hij had niet verwacht, toen hij zijn ongeluk zo zorgvuldig in scène zette, dat hij oog in oog met haar zou komen te staan.


    Want, wat hij voor het overige dan ook mocht zijn, Anthony was een eerlijk avonturier. Hij was tot de slotsom gekomen dat er geld viel te verdienen met eerlijk avonturieren; hij was tot deze conclusie gekomen nadat hij met grote zorg de persberichten had bestudeerd. Er waren avonturiers wier namen opvallend vaak onder de politieberichten voorkwamen. Het waren allen vernuftige en onverschrokken lieden, maar hun vernuft en inzicht gebruikten zij op een wijze die niet strookte met de opvattingen van een die een weliswaar grote, maar toch niet al te grote, eerbied koesterde voor het heilige bezit.


    Sommige van deze avonturiers waren met een masker voor en een revolver in de hand afgelegen postkantoren binnengedrongen en hadden de inhoud van de kas meegenomen onder luidkeels protesteren van de aanwezige postbeambten. Anderen waren op soortgelijke wijze vermomd banken binnengedrongen en hadden saldi opgenomen die hen rechtens bepaald niet toekwamen.


    En Anthony, die de kwestie van alle kanten overdacht, kwam tot de conclusie dat het heel goed mogelijk moest zijn, louter en alleen door gebruik te maken van zijn mentale begaafdheid, zonder het minste risico een flinke portie geld in de wacht te slepen.


    Hij wilde Mansar leren kennen. Mansar was onder normale omstandigheden ongenaakbaar. Zijn kantoor binnen stappen en om een onderhoud verzoeken was net zo zinloos als een postkantoor binnen stappen en aan het loket de directeur-generaal te spreken vragen. Mansar was binnenshuis zowel als buitenshuis voortdurend omgeven door bewakers, door secretarissen, door afdelingschefs, door bedrijfsleiders en directeuren om nog maar te zwijgen van portiers, loopjongens en gewone kantoorbedienden. Er zijn twee manieren om in contact te komen met de groten. Eén manier is erachter te komen wat hun hobby’s zijn, want die vormen de zwakste schakel in hun verdedigingslinie; en de andere is hen in hun vakantie op het lijf te vallen. De man die onbereikbaar voor je blijft in de City van Londen is heel goed te benaderen in het Hotel de la Paix.


    Maar Mansar ging kennelijk nooit met vakantie en zijn enige hobby was de mensheid ervan te doordringen dat hij een geniaal man was.


    Toen de lunch teneinde en Anthony's doel bereikt was, scheen er geen reden te zijn nog langer rond te blijven hangen. Hij wachtte met enig vertrouwen op de plechtige aankondiging dat er een auto gereed stond om hem naar het station te brengen en dat Mansar hem gaarne uitnodigde voor het diner aanstaande donderdag in zijn Londense woning. Misschien woensdag, 't Was ook mogelijk, dacht Anthony, dat het een week of twee later werd. Maar er kwam helemaal geen uitnodiging. Hij werd behandeld alsof hij voor een permanent verblijf was gekomen. Mansar liet hem de bibliotheek zien en zei dat hij het zich maar gemakkelijk moest maken, waarbij hij enkele boeken aanwees waarvan hij, Mansar, had genoten in zijn vrije ogenblikken.


    Anthony Newton gniffelde en installeerde zich, misschien niet om te lezen, maar wel om grote en mooie gedachten te wijden aan de grandioze financiële wapenfeiten die hij samen met deze prins der financiers zou plegen, aan een mogelijk compagnonschap en zeer zeker aan financieel gewin.


    Er was een groot raam dat uitzag op een marmeren terras en terwijl hij las, of deed alsof hij las, liepen Mansar en zijn dochter rusteloos heen en weer over het geplaveide voetpad. Ze spraken zachtjes met elkaar en Anthony zette zijn gevoel voor stijl opzij, sloop naar het raam en luisterde toen zij passeerden.


    'Hij is veel knapper dan de vorige,' murmelde Jane en hij zag Mansar knikken.


    Veel knapper dan de vorige? Anthony krabde op zijn hoofd. Kort daarop kwamen zij terug.


    'Hij ziet er pienter uit,' zei Jane en Mansar gromde iets.


    Anthony koesterde niet de minste twijfel over wie zij het hadden. Toen zij 'pienter' zei wist hij dat ze hem bedoelde.


    Zij kwamen niet meer terug en Anthony bleef wachten, een tikje ongeduldig, een tikje nieuwsgierig; hij had net besloten weg te gaan toen Mansar de bibliotheek binnenkwam en zorgvuldig de deur achter zich sloot. 'Ik wil eens even met u praten, meneer Newton,' zei hij plechtig. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat u onze firma een zeer grote dienst kunt bewijzen.'


    Anthony schraapte zijn keel. Dezelfde gedachte was ook bij hem opgekomen. 'Kent u Brussel enigszins?'


    'Door en door,' zei Anthony prompt. Hij was nog nooit in Brussel geweest, maar hij wist dat hij zich met iedere reisgids zou kunnen redden. Mansar wreef over zijn kin, tuitte zijn lippen, fronste zijn wenkbrauwen en zei toen:


    'Uw komst hier is een buitengewoon gelukkig toeval,' zei hij. 'Ik heb een zeer vertrouwelijke missie waarvoor ik iemand nodig heb. Ik was eigenlijk van plan vanmiddag naar Londen te gaan om te proberen er iemand voor te vinden, maar zoals ik al zei, uw komst is een wonderbaarlijk gelukkige omstandigheid. Ik heb het net met mijn dochter besproken; ik hoop dat u mij die kleine impertinentie zult willen vergeven,' zei hij.


    Anthony vergaf hem ter plaatse.


    'Mijn dochter, die veel mensenkennis heeft, is nogal onder de indruk van u gekomen.'


    Het was Anthony nu duidelijk dat hij het onderwerp was geweest van het gesprek dat hij had afgeluisterd. Hij brandde van nieuwsgierigheid om precies te vernemen wat er van hem werd verlangd. Mansar liet hem niet lang in het onzekere.


    'Ik zou graag willen dat u met de trein van vanavond naar Brussel gaat. U komt daar dan zondagmorgen aan en u zult er blijven tot woensdagmorgen. Hebt u genoeg geld voor de reis?'


    'O ja,' zei Anthony luchtig.


    'Goed.' Mansar knikte ernstig alsof hij daar nooit aan had getwijfeld. 'U zult een verzegelde envelop meekrijgen die u woensdagmorgen moet openen in tegenwoordigheid van mijn Brusselse agent, Monsieur Lamont van de bankiersfirma Lamont en Lamont, u ongetwijfeld bekend.'


    'Natuurlijk,' zei Anthony.


    'Ik wil dat u uw missie geheim houdt, er met niemand over spreekt, begrijpt u?'


    Anthony begreep het volkomen.


    'Hoe u reist laat ik geheel aan u over. Er gaat over een half uur een trein naar Londen; hier is de brief.'


    Hij haalde die uit zijn binnenzak. De brief was geadresseerd aan De Heer Anthony Newton en voorzien van de mededeling: 'Te openen in aanwezigheid van Monsieur Cecil Lamont, 119 Rue Partriele, Brussel'. 'Ik kan u niet beloven dat u goed betaald, of zelfs in het geheel wel betaald zult worden voor het uitvoeren van deze opdracht,' zei de miljonair. 'Maar ik heb zo'n idee dat het een nuttige ervaring voor u zal zijn in meer dan één opzicht.'


    Anthony ontdekte een zekere diepere betekenis achter deze voorzichtig gegeven belofte en glimlachte.


    'Ik geloof dat ik dan nu maar moet gaan, meneer,' zei hij monter. 'Als ik opdrachten als deze uitvoer - zoals u zult begrijpen is dit niet voor het eerst dat mij een belangrijke missie is toevertrouwd - verlies ik liever geen tijd.'


    'Heel verstandig van u,' zei Mansar eenvoudig.


    Anthony hoopte het meisje nog een keer te zien voor hij wegging, maar daarin werd hij teleurgesteld. Het was een doodgewone chauffeur die hem naar het station reed en toen zij het wrak van zijn in de greppel gestrande auto passeerden, betreurde Anthony nog geen penny van zijn uitgave. In elk geval zou de wagen nog zijn waarde als schroot opbrengen.


    Hij bereikte Brussel voor het ontbijt op zondagmorgen en op maandag maakte hij zijn opwachting bij Monsieur Lamont. Monsieur Lamont was een kleine, gezette man met een grote verwarde baard en hij scheen verbaasd over de komst van deze keurige, geheimzinnige Engelsman. 'Van M'sieur Mansar,' zei hij vol ontzag, zelfs met iets dat op verering leek. 'M'sieur Mansar heeft me niet gezegd dat hij iemand zou sturen. Houdt het verband met de Staatslening?'


    'Het is mij niet vergund dat te zeggen,' zei Anthony discreet; 'om u de waarheid te zeggen, meneer, heb ik, als ik het zo mag noemen, verzegelde orders.'


    Monsieur Lamont hoorde die verklaring aan en knikte. 'Ik eerbiedig uw discretie, M'sieur,' zei hij. 'Is er intussen iets dat ik voor u kan doen zolang u in Brussel bent? Misschien wilt u mij het genoegen doen met mij te dineren op mijn club vanavond.'


    Anthony wilde maar al te graag met hem dineren op zijn club, want het geld dat hij had meegenomen was ten enenmale onvoldoende om zijn uitgaven te dekken.


    Aan het diner die avond sprak Monsieur Lamont met eerbied over de grote Engelse financier.


    'Wat een geweldig man!' zei hij met een veelzeggend gebaar. 'Bent u bevriend met hem, M'sieur Newton?'


    'Bevriend is niet het juiste woord,' zei Anthony weloverwogen. 'Hoe kun je bevriend zijn met een monument? Je kunt alleen maar op een afstand ervan staan en er vol bewondering naar opzien.'


    'Da's waar, da's waar,' zei Monsieur Lamont bedachtzaam. 'Het is inderdaad een buitengewone man. En zijn dochter -' hij kuste de toppen van zijn vingers - 'hoe charmant, hoe intelligent, hoe mooi is zij!'


    'Nou!' zei Anthony, 'hoe!'


    Hij vormde zulk aangenaam gezelschap dat Monsieur Lamont hem de volgende dag ten lunch vroeg en ditmaal toonde de Belg enige nieuwsgierigheid ten aanzien van het doel van Anthony's bezoek. 'Houdt het verband met de Turkse lening?' vroeg hij. Anthony glimlachte.


    'U zult het ongetwijfeld met mij eens zijn dat ik de uiterste zwijgzaamheid dien te betrachten,' zei hij ferm.


    'Uiteraard! Natuurlijk! Zeer zeker!' zei Monsieur Lamont haastig. 'Ik respecteer uw discretie. Maar als het verband houdt met de Turkse lening of de lening aan de gemeente Wenen -'


    Anthony hief beleefd afwerend zijn hand op.


    Monsieur Lamont putte zich uit in verontschuldigingen.


    Anthony was zelf ook nieuwsgierig en hij begaf zich woensdagmorgen naar het kantoor van Monsieur Lamont met lichte tred en een hart dat verwachtingsvol klopte.


    Staande in die met rozenhout gelambriseerde kamer met zijn rug naar de witmarmeren open haard scheurde hij de envelop open met vingers die trilden, want hij realiseerde zich dat hij wellicht op een belangrijk keerpunt in zijn loopbaan was aangeland en dat zijn plan om zich in de wereld der financiën te storten zo'n succes bleek dat het zijn stoutste verwachtingen overtrof.


    Tot zijn verbazing was de brief van Jane Mansar en hij las hem met open mond.


    


    Beste meneer Newton,


    Paps wil je aan de politie uitleveren of je in de vijver laten gooien. Ik heb deze methode om u een eervolle aftocht mogelijk te maken gekozen omdat ik vind dat zo'n vernuftig en moedig man niet zo'n smadelijk lot verdient. U bent de vierendertigste die heeft getracht tot mijn vader door te dringen met originele en soms pijnlijke methodes. Ik ben tot zes keer toe gered uit de klauwen van afzichtelijke landlopers (die gehuurd waren door mijn redders). Ik ben tweemaal in de rivier geduwd en gered. Paps heeft drie mensen per ongeluk geraakt toen hij op konijnen aan het schieten was en er zijn er minstens vijf bijna door hem aangereden op de weg van het huis naar het station.


    We erkennen en waarderen de originaliteit van uw poging en ik moet bekennen dat ik een ogenblik misleid was door het artistiek opgestelde wrak van uw arme autootje. Om er absoluut zeker van te zijn dat ik u geen onrecht aandeed heb ik de plaatselijke garage opgebeld en hoorde, zoals ik al had verwacht, dat u de auto daar een week voor het 'ongeluk' had gestald. Arme meneer Newton, volgende keer beter! Met vriendelijke groeten, hoogachtend,


    Jane Mansar


    


    Anthony las de brief driemaal en keek toen automatisch naar het strookje papier dat was bijgesloten. Daar stond op:


    


    Aan Monsieur Lamont


    Verzoeke te betalen aan de heer Anthony Newton een bedrag voldoende voor de reis met bijkomende kosten naar Londen.


    Gerald Mansar


    


    Monsieur Lamont keek de verbijsterde jongeman aan.


    'Is het belangrijk?' vroeg hij gretig. 'Kunt u mij nu inlichten?'


    Anthony werd nooit helemaal van zijn stuk gebracht, hoe verpletterend de omstandigheden vaak ook waren. Hij vouwde de brief op, stopte hem in zijn zak en keek weer naar het strookje.


    'Het spijt me dat ik u niet de volledige inhoud kan mededelen,' zei hij. 'Ik vertrek nu onmiddellijk naar Berlijn. Van Berlijn moet ik naar Wenen, van Wenen naar Istanboel; daar vandaan moet ik zo snel mogelijk zien in Rome te komen en van Rome moet ik naar Tanger. Over een maand kom ik dan in Gibraltar aan en daar vandaan vlieg ik naar Engeland terug.'


    Hij overhandigde de strook aan Monsieur Lamont.


    Verzoeke te betalen aan de heer Anthony Newton een bedrag voldoende voor de reis met bijkomende kosten naar Londen. Monsieur Lamont keek Anthony aan.


    'Hoeveel zult u nodig hebben, meneer?' vroeg hij eerbiedig.


    'Ongeveer negenhonderd pond denk ik,' zei Anthony zachtjes.


    Monsieur Lamont gaf hem het geld ter plaatse en toen Mansar de rekening kreeg was hij daar terecht weinig mee ingenomen. Hij stormde woedend de kamer van Jane binnen.


    'Die ... die ...' stotterde hij, 'idioot ...'


    'Welke paps, je kent er zoveel,' zei ze met een glimlach.


    'Newton ... weet je niet meer, ik gaf Lamont immers opdracht hem zijn reiskosten naar Londen te betalen?'


    Ze knikte.


    'Nou, hij heeft Lamont negenhonderd pond aan hem laten uitbetalen.' Het meisje sperde haar ogen die vol twinkelende verbazing waren, open.


    'Hij heeft Lamont verteld dat hij naar Londen ging via Berlijn, Wenen, Istanboel en Rome,' kreunde Mansar. 'Godzijdank reed de Trans Siberië expres niet!' voegde hij eraan toe. Het was zijn enige troost.


    

  


  
    3 - De begraven schat


    


    Tony Newton gooide het raam van zijn zitkamer open en keek met kritische blik uit over de schoorstenen van de Londense wijk Bloomsbury. Het was een zonnige dag en zelfs een woud van schoorstenen en sombere doodlopende straatjes ademen een zekere poëzie in het gouden licht van een vroege zomermorgen voor een jongeman die is toegerust met ruimschoots voldoende vertrouwen in zijn eigen bekwaamheden.


    De grote Bill Farrell was bij hem en Bill had juist op zijn gemak een groot bord ham met eieren verorberd en voelde zich nu, met een pijp tussen de tanden, op voet van vrede met de wereld.


    'Voilà!' zei Anthony plechtig en wees met een gebaar van zijn hand op een aantal portretten (merendeels uit kranten geknipt) die een muur van zijn kamer sierde. Hij liep op de muur toe die met zijn portrettengalerij het op eenzame hoogte schitteren der groten tot een aanfluiting maakte en tikte met zijn wijsvinger op portret na portret, terwijl hij de bijbehorende titels en levensgeschiedenissen erbij afratelde.


    'Dat is William O. McNeal, werkelijke naam Adolph Bernsteiner, de Vleeskoning; dat is Harry V. Teckle, de Staalkoning; dat is Theodore Match, de Scheepsmagnaat; dat is Montague G. Flake, de Koning der Kruideniers; die kerel met die rare neus is Michael O. Blogg, de Jamkoning - en die daar met de bril is de Katoenkoning; en die knaap met die sombere blik en de diamanten dasspeld is de IJzerwarenkoning - buig je in het stof voor Hunne Majesteiten, Bill. Ze gaan ons rijk maken!'


    'Wat?' zei de geschrokken en verraste Farrell.


    'Zij zijn onze Luilekkerlands,' zei Tony kalm, 'onze Klinkende-Munt of Aan-Toonders; onze Geldbrieven van Thuis!'


    'Bedoel je dat ze familie van je zijn?' vroeg Bill op een toon vol ontzag. 'Godzijdank niet!' zei Newton vroom. 'Neem plaats, dan zal ik het Plan de Campagne en de Grote Lijn even voor je uit de doeken doen.'


    Een uur lang ontdeed hij zijn plan van de doeken en het begrip brak weliswaar langzaam bij Bill door, maar het kwam tenslotte toch.


    'En nu,' zei Tony opstaand, 'gaan we naar het kantoortje dat ik heb gehuurd op Theobald's Road.'


    Op het vuile glas van de deur stond geschilderd:


    Newton's detective-bureau


    Uit een la van de enige tafel in het vertrek haalde hij een grote kaart waarop dezelfde tekst stond geschilderd.


    'Buiten de deur zul je twee spijkers aantreffen,' zei Tony, 'en het zal jouw taak zijn deze kaart daar iedere morgen aan op te hangen en 's avonds weer binnen te halen, tenminste als de jeugd van Bloomsbury hem niet heeft meegepikt.'


    Toen Bill terugkwam zat zijn vriend een krantenknipsel te lezen.


    'Moet je horen, 't Is een verslag van een veiling bij Floretti. "Een kleine kist bevattende verscheidene manuscripten ging weg voor een bod van honderdtachtig pond naar Montague Flake. De kist is een rijkbesneden, Spaanse mahoniehouten" enz. enz. Ik zal je de bijzonderheden besparen. Waar het om gaat is dat Flake een groot verzamelaar is van oude manuscripten en tevens een grote schoft.'


    Uit zijn portefeuille haalde hij een ander, kleiner, krantenknipsel.


    'Luister,' zei hij en las voor: "Een koopje: klein vrijstaand huis met twee hectare grond. Van de woning kan een gerieflijk vakantieverblijf worden gemaakt. Prijs duizend pond bij snelle afwikkeling".'


    Hij nam een spoorboekje op van de tafel en sloeg de blaadjes ervan om.


    'Hier is het: de trein vertrekt om twaalf uur.'


    'Moet ik dit kopen?' zei Grote Bill met open mond.


    Tony knikte.


    'Dat is inderdaad wat je moet doen,' zei hij. 'Het zal je interesseren te vernemen dat ik er al geweest ben en een bouwtekening in mijn slaapkamer heb. Niettemin moet je de koop niet sluiten voor je een telegram van mij hebt ontvangen. Je mag onder geen beding contact met mij opnemen, behalve via dit kantoor en onder geen enkele voorwaarde mag je laten blijken dat je mij kent of relaties met mij onderhoudt.'


    Een uur later vertrok Grote Bill en Anthony keerde terug naar zijn hotelletje, trok zijn jas uit en ging aan het werk. In een doos op zijn slaapkamer bevond zich een half dozijn vellen door ouderdom vergeeld perkament. Hij besteedde er de rest van de ochtend en het grootste deel van de middag aan om deze vellen geheel te vullen met een kriebelig handschrift.


    -


    Er is niemand te vinden in de wereld van het zakendoen en financiën die in hoger aanzien staat dan Montague Flake, want Flake beheerste de botermarkten van Londen, Kopenhagen, Rotterdam en vele andere steden. Waaruit geconcludeerd kan worden dat Flake al een belangrijk man was nog voor de tijd waarin hij kans zag de botervoorraden op te kopen, om nog maar te zwijgen van de koelhuis voorraden en de boter die onderweg was en de boter van nog ongeboren generaties koeien.


    Officieel beheerste Flake de markt niet. Officieel had hij niets te maken met het opkopen van margarinevoorraden. In al zijn winkels — en er waren zeshonderd eenendertig filialen van Flake A.L. Winkels in het hele Verenigd Koninkrijk - de letters A.L. betekenden Alle Levensmiddelen -hing een groot biljet waarop de clientèle beleefd werd medegedeeld dat de directie zijn uiterste best deed om aan boter en margarine te komen, maar dat het mislukken van de hooioogst in Denemarken en de beet-worteloogst in Ierland veel narigheid gaf, terwijl de extra vrachtkosten (die in werkelijkheid een ¼ penny per pond beliepen) de directie helaas noodzaakten de prijs van de boter met 3 pence per pond en de margarine met 2½ pence te verhogen.


    En de clientèle kwam genoegzaam onder de indruk en, wat belangrijker was, betaalde; en tientallen miljoenen pennies kwamen terecht in de zak van Flake want hij was de firma, de directie en de enige aandeelhouder. Flake bewoonde een groot huis aan St. John's Square, in het deftigste deel van Londen. Hij bezat ook nog een modelboerderij in Norfolk, een landgoed in Kent, een jachthuis in Yorkshire en een zalmrivier in Schotland. Hij kon noch boeren, noch jagen, noch vissen, maar als man van aanzien moest je dergelijke bezittingen hebben, dus had hij ze.


    Er werd wel over hem verteld dat zijn eigen opvatting van geluk eruit bestond om op een afgelegen plek aan het meer op zijn landgoed te zitten met zijn blote voeten in het water en een stenen pijp in zijn mond, terwijl hij de echtscheidingszaken in de zondagsbladen spelde.


    Het was een man met een hard gezicht dat ten enenmale niet viel te rijmen met boter, of olieachtige, zachte stoffen. Hij was weduwnaar en woonde alleen, afgezien van een huishoudster, twee secretarissen en één secretaresse, vier chauffeurs, twaalf mannelijke bedienden en een klein leger witgemutst keukenpersoneel, werksters en dergelijke.


    Flake zat in zijn prachtige bibliotheek aan een tafel die veel groter was dan de kamers waarin zijn meeste klanten sliepen en kloof op zijn pen, want hij hield zich bezig met de folterende bezigheid die schrijven heet. Hij had twintig regels doorgehaald toen een bezoeker werd aangekondigd. Hij nam het kaartje dat op het zilveren blaadje lag op en las zonder veel interesse te tonen wat erop stond. Dat was:


    Privé-detective-bureau newton


    Anthony Newton, dso, mc


    Oud-kapitein der Blitheshire Fuseliers


    Hij keek geërgerd naar zijn secretaris die de bediende was gevolgd. 'Wat wil hij? Zeg maar dat hij moet schrijven.'


    'Hij staat erop u te spreken, meneer,' zei de bediende. 'Ik heb hem gezegd dat u het druk had.'


    'Laat hem binnen,' gromde Flake.


    Tony werd binnengelaten; hij zag er zeer ernstig, zeer zakelijk en zeer goed gekleed uit.


    'Gaat u zitten, kapitein — eh - Newton,' zei Flake, een vorstelijk gebaar makend naar een stoel. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Newton trok langzaam zijn handschoenen uit en legde ze naast zijn hoed. Toen haalde hij zijn agenda tevoorschijn en bestudeerde die.


    'Enkele dagen geleden,' zei hij, 'hebt u op de veiling van Floretti een kist gekocht met diverse manuscripten.' Flake knikte.


    'Ze hebben toebehoord,' hernam Tony, 'aan wijlen Lord Witherall, die verzamelaar was en tezamen vormen zij een aantal min of meer waardevolle documenten -'


    'Min of meer waardeloze documenten,' interrumpeerde Flake kortaf. 'Ik heb dat zaakje eigenlijk meer gekocht om de kist dan om de manuscripten. Ik heb nog geen tijd gehad ze door te zien.' De ogen van Tony schitterden. 'En ik geloof niet dat die manuscripten een stuiver waard zijn.'


    'Over de manuscripten wilde ik het juist hebben,' zei Tony. 'Ik ontving onder merkwaardige omstandigheden opdracht van een cliënt om met u te gaan praten. Een voormalige vertrouweling van Lord Witherall gaf zijne lordship zekere documenten in bewaring waarvan ik de bijzonderheden niet mag prijsgeven en deze documenten werden volgens de familie van de man - die tussen twee haakjes al enige jaren dood is - door zijne lordship bewaard in die bewuste kist. De naam van de man was Samuels, al kende Lord Witherall hem niet onder die naam. Als dat document in uw bezit is - het is een brief gericht aan Samuels - is mijn cliënt bereid u er tweehonderd pond voor te betalen.'


    Nu was Flake voor alles een goed zakenman en een goed zakenman weet instinctief dat een eerste bod van tweehonderd pond op een object betekent dat dat object veel meer waard is. En een goed zakenman streeft er bovendien naar het onderste uit de kan te krijgen.


    Flake drukte op een bel en toen zijn secretaresse verscheen: 'Breng me die kist eens die ik van de week bij Floretti heb gekocht,' zei hij. 'Ik kan u wel vertellen,' zei hij toen het meisje de kamer weer had verlaten, 'dat ik niet beloof enig document uit deze kist weer te zullen afstaan. Gekocht is tenslotte gekocht, meneer Newton en ik ben zakenman.' Tony knikte.


    'Ik kan u er slechts op wijzen,' zei hij zachtjes, 'dat de familieleden van Samuels arme lieden zijn en naar ik heb begrepen kan dat document voor hen van grote waarde zijn.'


    'Voor mij ook,' zei Flake opgewekt. 'Ik ben ook arm. We zijn allemaal arm - het is een betrekkelijk begrip, nu we het toch over familiebetrekkingen hebben,' voegde hij eraan toe.


    'Ik geloof toch dat u uw omstandigheden niet met de hunne kunt vergelijken, meneer,' zei Tony waardig, 'en ik ben er zeker van dat u niet zou willen profiteren van arme mensen -'


    'Kletskoek!' snauwde Montague Flake. 'Met sentimenteel gedoe hou ik mij niet op, meneer. Ik ben een selfmade man en ik heb mijn geld verdiend zonder me er al te druk over te maken van wie het kwam. Zaken zijn zaken. Als ik honderdtachtig pond betaal voor een zak heb ik recht op de kat die erin zit. Da's nogal wiedes - ik bedoel logisch - of niet soms? Denkt u erom, ik zeg nog niet dat ik dat document niet wil verkopen,' voegde hij eraan toe toen de secretaresse de kist op de grote tafel voor hem neerzette, 'maar ik zeg ook nog niet dat ik het wel doe.'


    Hij sneed de verzegelde touwen door waarmee de kist was dichtgebonden en wierp het deksel open. De kist was tot aan de rand gevuld met vergeelde manuscripten. Sommige waren gebonden tot velijnen boeken en er was een groot aantal losse vellen.


    Flake aarzelde en, na de eerste laag eruit gelicht te hebben, legde hij die neer op de tafel.


    'U zei dat het een brief moest zijn?' Tony knikte.


    'Dit is kennelijk het manuscript van een oud toneelstuk,' zei Flake; 'en dit' - hij lichtte er nog een zwaar pak uit - 'schijnt het oorspronkelijk manuscript te zijn van het een of andere verhaal. Hier komen de brieven.' Hij nam er een op, draaide hem om teneinde naar de ondertekening te kijken en legde hem op tafel.


    Tony keek een beetje besluiteloos naar de secretaresse en toen naar Flake. 'Ik vraag me af of uw secretaresse zo goed zou willen zijn het telefoonnummer voor me op te zoeken van Sir John Howard en Zonen.' Hij noemde het meest gerenommeerde advocatenkantoor van Londen, een naam die zelfs Flake imponeerde. 'Handelt u in opdracht van Howard?' vroeg hij snel. Anthony glimlachte.


    'Op dit ogenblik kan ik de namen van mijn opdrachtgevers nog niet prijsgeven,' zei hij.


    Hij keek om en wachtte tot de deur achter het meisje werd gesloten; toen begaf hij zich op steelse wijze naar het bureau van Flake en ging vlak naast deze staan.


    'In vertrouwen kan ik het u wel zeggen,' zei hij met zachte stem. 'Ik treed op namens -'


    Hij fluisterde een naam in het oor van Flake. Om de financier te bereiken moest hij nog dichter bij hem komen staan. Terwijl hij stond te fluisteren blokkeerde hij een ogenblik Flake's uitzicht op de kist. Als er iemand in je oor staat te fluisteren is het moeilijk het ritselen van perkament te horen.


    De hand van Tony schoot de geopende kist in en was er al weer uit voor Flake van zijn verbazing had kunnen bekomen. 'Ja?' zei Flake geërgerd. 'Wie voor de donder is Jak?'


    'Dat,' zei de minzame jongeman, 'zal ik pas in een later stadium van mijn onderzoek kunnen onthullen. Ik dacht dat u het wist.' Flake keek hem onderzoekend aan, maar Tony's blik was vast. 'In elk geval,' zei de miljonair, terwijl hij de documenten weer in de kist pakte, 'heb ik geen tijd om deze dingen nu door te lezen en mijn antwoord kan nog wel enkele dagen op zich laten wachten.'


    'Maar 't is dringend.' Tony was weer ernstig. 'Als het om het geld gaat hoeven we niet om een paar honderd pond te twisten. Het is absoluut noodzakelijk dat we dit document dadelijk terugkrijgen.'


    'En het is absoluut noodzakelijk,' zei Flake goedgeluimd, 'dat ik nu mijn thee krijg en dat ik even de tijd krijg om de inhoud nader te bekijken. Ik zal u morgen mijn antwoord laten weten.'


    Hiermee moest de bezoeker tevreden zijn. Hij verliet het huis, merkwaardig genoeg zonder te hebben vernomen wat het telefoonnummer was waarom hij had gevraagd, en hij begaf zich naar het dichtstbijzijnde postkantoor. Hij verzond een telegram, geadresseerd aan 'Smith, Buil Hotel, Little Wenson, Kent' en het telegram luidde: 'Sluit de koop'. Vier dagen later reed een heel grote auto voorbij een heel klein huisje, anderhalve kilometer van het dorpje Little Wenson vandaan, en Flake stapte uit.


    Het huisje bood een armelijke aanblik; de tuin was verwaarloosd en er hingen geen gordijnen voor de ramen; maar hij was minder geïnteresseerd in het huis dan in de moestuin erachter, die al even verwaarloosd was. Gelukkig kon hij alles zonder enige moeite goed bekijken, want het huisje stond op de hoek van een landweg en de westgrens van de tuin werd gevormd door de heg langs die weg. Er stonden twee appelbomen en daarachter zag hij een vervallen waterput met een roestige windas. Flake liep langzaam naar de voorzijde van het huisje, duwde het hekje open, liep het tuinpad op en klopte op de deur. Een man in hemdsmouwen deed open: een lange, plechtig kijkende man die het opgewekte 'Goedemorgen !' van Flake beantwoordde met een neutraal knikje. 'Is dit uw huis?' vroeg Flake vriendelijk. 'Ja meneer,' zei Grote Bill Farrell, de bewoner. 'U woont hier leuk,' zei Flake. '


    'k Heb geen klagen,' zei de ander. 'Woont u hier al lang?'


    'Een week ongeveer,' zei de bewoner. 'Ik ben nog niet zolang geleden uit de militaire dienst gestapt en ik wou hier een kippenfarm beginnen.'


    'O, u bent militair geweest?' zei Flake neerbuigend. 'Nou, maar dit lijkt me toch niet de juiste plaats voor een kippenfarm. Wie was de vorige eigenaar?'


    'Ik ben de naam vergeten,' zei de tegenwoordige eigenaar, 'maar het huisje heeft vele honderden jaren aan dezelfde familie toebehoord.'


    'H'm!' zei Flake, en toen losjesweg: 'Kunt u zich de naam helemaal niet meer in uw herinnering roepen?'


    ' 't Leek op Samson,' zei de bewoner zijn geheugen pijnigend. 'Was het misschien Samuels?' vroeg Flake gretig.


    'Ja, zo heetten ze, Samuels. Het waren niet de laatste bewoners, maar zij hebben het jaren geleden in hun bezit gehad.'


    'Als het niet te vrijpostig is mag ik u dan vragen wat u ervoor betaald hebt?'


    'Al het geld dat ik had,' pareerde de ander behendig. 'En zoals het spreekwoord zegt -'


    'Ja, ja!' zei Flake. 'Ik weet wat het spreekwoord zegt, maar vertelt u me eens - voor hoeveel zou u dit kleine bezittinkje willen verkopen?' ik wil het niet verkopen,' zei de huidige eigenaar.


    'Kom, kom, u zou het toch zeker wel verkopen met zo'n honderd pond winst erop?' zei Flake.


    'Nog voor geen duizend pond winst,' zei de ander vastbesloten. 'Nog voor geen tienduizend. Er doen vreemde praatjes de ronde over dit huis. Een dag of wat geleden is hier een advocaat geweest met een privé-detective.'


    'Nee maar, dat is sterk!' zei Flake. 'Kom, laten we tot zaken komen. Ik ben zakenman en ik zal u tweeduizend pond winst geven.'


    'Als u me twintigduizend bood nam ik het nog niet,' zei de bewoner, die vastberadener scheen dan ooit. 'Ik ben er heel tevreden mee en 't is zoals Socrates zegt: "Tevredenheid is natuurlijke rijkdom; weelde is kunstmatige armoede",'


    'Lak aan Socrates,' zei Flake ongeduldig. 'Ik zal u -'


    ' "Als de mens wist hoeveel geluk er huist in het hutje van een godvruchtig man", zegt Jeremy Taylor,' hield de bewoner aan. 'Nou, hoor eens hier.' Flake werd geagiteerd. 'Wilt u dit huis verkopen tegen een redelijke prijs? Ik vind het gewoon een leuk huisje en ik ben bereid elk bedrag binnen redelijke grenzen te betalen.'


    'Komt u binnen,' zei de bewoner de deur openend.


    Een uur later schudde Farrell het stof van Little Wenson van zijn voeten. Hij reisde in gezelschap van Flake naar Londen en samen begaven zij zich naar een bank in Lombard Street, want Farrell had te kennen gegeven dat hij een bijgelovige afkeer had van cheques en pas nadat hij grote bundels bankbiljetten had ontvangen zette hij zijn handtekening onder de koopakte die zijn bezit aan Flake overdroeg.


    Het was lang geleden sedert Flake een spade had gehanteerd, maar hij voelde dat zijn arbeid goed beloond zou worden toen hij, om zes uur de volgende morgen, zijn opgravingen begon. Als je een lijn trok tussen de middelpunten der beide appelbomen, liep de lijn rechts langs de waterput. Dat was precies zoals het in het document stond dat hij in zijn bezit had. Die drie vellen perkament, geschreven in een kriebelig handschrift beschreven hoe een zekere William Samuels in het jaar 1826 uit de kluis van Cheals Bank, waar hij in dienst was als bankloper, 'edelstenen ter waarde van honderdtwintig duizend pond, eigendom van de Franse emigré de Markies du Thierry' had gestolen en hoe hij voornoemde edelstenen had verstopt in de tuin van zijn broer, Henry Frederick Samuels, in het dorpje Little Wenson. Flake raadpleegde ze steeds weer. De aanwijzingen klopten met verbluffende nauwkeurigheid. Drie meter en tien centimeter loodrecht op de lijn tussen de twee appelbomen bracht de speurder naar gestolen rijkdommen in het centrum van een pas omgespit perk. Na twee meter graven klopte het hart van Flake sneller toen hij stootte op de 'vierkante platte steen die ik heb gelegd op het Gat waarin bedoelde Kist is verstopt'.


    De bedoelde kist was er. Een transpirerende Flake vond hem na drie uur ingespannen graven en bracht hem naar boven. Hij zag er merkwaardig nieuw uit. Een gewoon mens zou hem zelfs aangezien kunnen hebben voor zo'n stevige metalen kist die de boeren gebruikten om hun eieren per trein in te verzenden. Hij was zwaar, maar dat voelde Flake niet toen hij hem naar de beschutting van het huisje droeg waar hij het deksel eraf wrikte.


    De kist was zo zwaar omdat hij voor de helft was gevuld met zand. Hij woelde met zijn hand door het zand en zijn vingers ontmoetten een rechthoekig stuk karton dat hij uit het zand trok en naar het licht droeg, want Flake was een klein tikje bijziende.


    Er stond maar één regel op geschreven in hetzelfde kriebelige handschrift als de brief die hij in zijn kist met manuscripten had aangetroffen - ofschoon, als hij die kist had onderzocht voor Newton in zijn oor stond te fluisteren had hij zich een heleboel arbeid en een niet gering bedrag aan geld kunnen besparen. De tekst luidde:


    'jak betekent Je Arme Klanten, namens wie ik optreed.' De volgende morgen wachtte Flake Newton op.


    'Jij en je bende hebben me opgelicht voor twaalfduizend pond,' zei hij. 'Je kunt me óf het geld terug geven, óf een proces aan je broek krijgen.'


    'Dank je zeer,' zei Tony. 'Ik kies het proces aan m'n broek.'


    'Je bent een doodgewone oplichter!' schreeuwde Flake.


    'Er zijn twee uitgangen in deze kamer,' zei Tony. 'De ene is het raam, de andere de deur. Je hebt je contributie voldaan, dus recht van keus.'


    'Ik ga naar de politie,' brieste Flake, terwijl hij zijn hoed opnam.


    Hij was een beroerte nabij.


    'Nou moet je eens even goed naar me luisteren,' zei Tony vriendelijk. 'Je hebt aan het kortste eind getrokken. Je dacht een heleboel geld in de wacht te slepen ten koste van een arme familie. Je hele leven is erop gericht je bankrekening te spekken met het geld dat je het publiek afzet. Je schraapt iets mee van elke boterham in het koninkrijk. Opdat jij rijk kon worden en jachthuizen en landgoederen erop na zou kunnen houden, lijden heel wat mensen honger. De wet kan je niet grijpen. Je behoort tot het slag dieven dat binnen de wettelijke grenzen opereert. Ik heb twaalfduizend pond aan je verdiend met een eerlijke transactie en ik wil je wel dit vertellen - hij schudde zijn vinger vlak voor het purperrode gelaat van de sprakeloze financier - 'dat die twaalfduizend pond er honderdtwintig geworden zullen zijn voor ik klaar ben met je.'


    'Je bent een doodgewone dief,' sputterde Flake.


    'Bill,' riep Tony streng en de grote man verscheen in de deuropening.


    'Gooi deze schoft eruit.'


    Bill, de huiseigenaar van weleer, deed de deur open en maakte een gebaar met zijn duim.


    

  


  
    4 - Liefdadigheid tegen wil en dank


    


    Tony Newton was geen voorstander van liefdadigheid zonder enig onderscheid. Hij voelde meer voor die vorm ervan die binnen zijn gezichtsveld bleef, want hij had een zeer groot gebrek aan vertrouwen in de integriteit van hen die zich ermee bezighielden. Hij was niet bijzonder geïnteresseerd in de koopvaardij en had al evenmin het voornemen om huisjes te gaan bouwen voor invalide zeelieden - totdat hij Match ontmoette. Tony zei later altijd dat de zaak met de reder zijn grootste wapenfeit was geweest — en misschien was het, daar hij geen persoonlijk voordeel had geput uit deze vernuftige stunt, daarom des te groter.


    U moet niet denken dat Scotland Yard het bestaan en het opereren van een gewetenloze vrijbuiter kan tolereren. Maar Scotland Yard is machteloos zolang er niemand een klacht indient, die later misschien een aanklacht kan worden. Newton dankte zijn immuniteit deels aan de onwilligheid van bepaalde lieden die onrecht was aangedaan om een klacht in te dienen en deels (en dit was het grootste deel) aan de onmacht van zijn slachtoffers om een interpretatie te geven van hun eigen handelwijze die in het gedrukte verslag van de rechtszaak niet compromitterend voor hen zou zijn.


    Tony en zijn vrijbuiters genoten een reputatie die ruimer verbreid was dan hij had gedacht: dat ontdekte hij op een dag toen een 'zaak' hem naar Newcastle voerde.


    Hij en Grote Bill Farrell hadden een uur lang in het zwakker wordende licht gezeten en rookten zwijgend. De avondhemel was nog helder en door het open raam klonken de schrille stemmen van spelende kinderen. Want in Londen is de straat nog steeds de Plaats der Spelen voor de jeugd, de arena voor haar spel en strijd, de leerschool waar zij geleidelijk tot de bittere ernst des levens wordt gevormd.


    'Wie is Theodore Match?' vroeg Tony onverwacht en Bill schrok op. Zijn vriend had het gevraagd op de minzame toon van de schoolmeester die kennis uit een zenuwachtige leerling poogt te trekken.


    'De scheepsmagnaat,' herinnerde Farrell zich.


    'En wat is een scheepsmagnaat?' wenste Tony te weten.


    'Een scheepsmagnaat?' aarzelde de ander. 'Nou, een vent die schepen bezit.'


    Tony glimlachte bedroefd.


    'Een scheepsmagnaat, of een reder,' legde hij uit, 'is iemand die moeilijkheden in het verschiet ziet. Hij loopt altijd het risico het volgend jaar failliet te gaan. Als de zaken goed gaan wordt hij geruïneerd door een tekort aan schepen. Als er een heleboel schepen zijn, gaat hij failliet aan een tekort aan vrachten. Soms wordt hij geruïneerd door de chartertarieven, soms door de prijs van de brandstof. Zo gaat hij er onderdoor, is het niet door het een dan wel door het ander en dan komt daarbij nog de inkomstenbelasting, de omzetbelasting, de vermogensbelasting, zodat hij niet weet wat hij moet doen met het geld dat hij niet kan uitgeven.'


    'Goeie hemel!' zei Bill, die wel durf maar geen denkvermogen had. 'In elk geval gaat de Weledele Theodore Match, die nog nooit een rooie cent aan een liefdadig doel heeft gegeven, nu de kiem leggen voor het goede leven van de achter-achter-kleinzoon van een man die in de Slag bij Trafalgar heeft gevochten. Dat ben ik! Mijn over-over-grootvader was zeeman - we hebben zijn houten poot jarenlang als aandenken bewaard.' Bill klopte de as uit zijn pijp.


    'Match is geen kwaaie kerel; om die nou een poot uit te draaien ...' zei hij, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij iets geestigs had gezegd. 'Hij heeft een nieuwe bibliotheek geschonken -'


    'Je hoeft Match niet aan te prijzen,' viel Tony hem in de rede. 'Hij wordt Sir Theodore Match bij de volgende lintjesregen. Trouwens, hij weet nog niet hoe edelmoedig hij gaat worden. Bill, is jouw thee niet duurder geworden? En je vlees - en je brood - is niet alles duurder geworden dat van overzee wordt aangevoerd? Wie denk je dat die extra halve penny opstrijkt? De planter en de boer krijgen er iets van - zij hebben ervoor gewerkt en ik gun 't ze. Maar Theodore Match krijgt er meer van dan hij verdient. Hij pikt een halfje mee van je thee en een kwart penny van je brood en een kleinigheidje van alles wat je eet of drinkt. Hij heeft zijn vrachtprijzen verhoogd. Kolen zijn duur, de arbeidslonen zijn hoog - alles is duur. Maar hijzelf is het duurst van allemaal. Er is niets goedkoops aan Theodore behalve de zielen die hij de zee opstuurt en de mensen die hij in dienst heeft en zijn giften voor liefdadige doelen. Om mijn inleiding te besluiten: ik heb hem genoteerd op de lijst voor Anthony Newton's Fonds voor een Gelukkige Levensavond voor de somma van twaalfduizend pond - en die zal ik krijgen ook.'


    Farrell knikte langzaam en er blonk bewondering in zijn ogen.


    'Dat zul je zeker,' zei hij geestdriftig.


    De Theodore Steamship Line is, zoals iedereen weet, een van de belangrijkste maatschappijen voor zee vrachtvervoer in het Verenigd koninkrijk. De maatschappij beschikte over een vloot van vijfentwintig schepen; zij voeren op Zuid-Amerika, op de Chinese wateren en op de beide kusten van Noord-Amerika, op India en op Afrika. Het hoofdkantoor was gevestigd in Newcastle en daarheen reisde Tony de volgende dag in gezelschap van zijn vertrouwde luitenant. Zij arriveerden 's avonds laat en gingen dadelijk naar het Stations Hotel.


    -


    's Morgens vroeg ging Anthony op onderzoek uit. De Theodore Steamship Line zetelde in een bescheiden blok kantoorpanden niet zo ver van het hotel en uit de bedrijvigheid van de bedienden en het aantal klanten dat bij de diverse afdelingen stond te wachten, maakte Tony op dat er buitengewoon goed zaken werd gedaan.


    Hij ging het kantoor binnen, gaf zijn kaartje aan een bediende en werd weldra toegelaten tot het privé-kantoor van Theodore Match. Het was een groot vertrek, tot halve hoogte gelambriseerd met eikenhout en het hing er vol foto's van schepen. Match was een man van middelbare leeftijd met een joviaal, gebaard gezicht en ogen die gemakkelijk lachten, zoals men wel vaker ziet bij mensen die niet zo zwaar tillen aan de zorgen en angsten van deze wereld.


    Hij keek zijn bezoeker stralend aan door een goudomrande bril.


    'Prettig kennis met u te maken, meneer Newton,' zei hij tot verbazing van voornoemde avonturier. 'Ga zitten en doe of u thuis bent. Een sigaar?' Hij hield zijn bezoeker een zilveren doos voor en Tony koos er met zorg één uit. 'Nu dan, waar komt u voor?' zei Match glimlachend. 'Tienduizend pond voor een begraven schat of een vennootschap van een miljoen?' Een seconde, maar ook niet meer dan dat, zweeg Tony verbluft.


    'Ik denk dat ik dat vennootschap maar neem,' zei hij, 'hoewel ik eigenlijk helemaal niet zoveel geld wil hebben.'


    Match leunde schuddend van het lachen achterover in zijn stoel en wreef zich in de handen alsof hij net de beste mop van de wereld had gehoord. 'Je ziet, dat ik je ken, Newton. Wat meer is, ze hebben me voor je gewaarschuwd. Om helemaal eerlijk te zijn: ik weet alles van het kantoortje dat je hebt op Theobald's Road. Ik weet alles van je portrettengalerij - ik heb er laatst een privé-detective heen gestuurd om eens een kijkje te nemen - ik weet alles van je avonturen met Montague Flake, die een oude kennis en klant van ons is en dat geldt ook voor Gerald Mansar. Ik weet hoe je twaalfduizend pond hebt losgepeuterd van Flake - als ik daaraan denk blijf ik lachen. Maar goed, laten we de zaken eens duidelijk stellen, Newton,' zei hij, terwijl hij voorover leunde en zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel liet rusten. 'Jij gelooft dat jouw taak in het leven is de rijken af te helpen van het geld dat zij onverdiend te veel hebben. Heb ik gelijk of niet?'


    Tony voelde zich nu op zijn gemak. Hij begreep de situatie en zijn geest werkte razendsnel.


    'Dat is volkomen juist,' zei hij. 'Dat zie ik als mijn taak.'


    Nu had Tony geen ander verlangen dan zichzelf te helpen. Maar op dat ogenblik nam hij een rechtvaardig en filantropisch besluit.


    'Goed!' zei Match hartelijk. 'Je hebt een stuk of tien, twaalf walgelijk rijke mensen genoteerd die aan jouw sociale fondsen moeten bijdragen.'


    'Dat is ook juist,' zei Tony.


    'Alweer goed!' zei Match. 'Je beschouwt mij als een profiteur en bent naar Newcastle gekomen met een uitgekiend plannetje in je hoofd om mij te laten meebetalen aan - aan wat?'


    'Ik heb oud-militairen aan woningen geholpen,' zei Tony. 'Ik wil hetzelfde doen voor de vrouwen en kinderen van de mannen van de koopvaardij,' zei hij langzaam. 'Bewonderenswaardige filantroop!'


    De ogen van Theodore Match straalden goedmoedig plezier uit. Hij streek bedachtzaam over zijn kleine baard.


    'Bewonderenswaardige filantroop!' herhaalde hij. 'En hoeveel word ik verondersteld bij te dragen aan dit uiterst boeiende experiment van je?' ik heb u genoteerd voor twaalfduizend pond,' zei Tony. 'Waarom geen twaalf miljoen? Ik ben even bereid het een te geven als het ander. En je hebt waarschijnlijk een plannetje klaar waarmee je het van me los wilt krijgen. Wees nou eens sportief, Newton,' zei hij plagend. 'Wat zal het zijn? Een geweldige oplichtertruc, een begraven schat - wil je het trucje dat je denkt te gebruiken om mijn zuurverdiende rijkdom aan te tasten eens nader uit de doeken doen?'


    Tony lachte.


    'Ik zal openhartigheid met openhartigheid beantwoorden,' zei hij. 'Ik had nog geen besluit genomen.'


    'Kom nou,' zei de ander, 'laten we vriendelijk blijven.' Op dat ogenblik ging de deur open en kwam er een lange, stevig gebouwde jongeman binnen met een rood en pafferig gezicht.


    'Dit is mijn zoon; en dit is Newton over wie ik je wel eens iets heb verteld, Tom,' zei Theodore Match.


    'Vertelt u me eens, voor we verder gaan,' zei Tony, 'zult u vrijwillig aan mijn fonds bijdragen?'


    'Dat had je gedroomd,' glimlachte de ander, 'en dromen zijn boerenbedrog. Nee, geen penny. Waarom zou ik? Zit ik hier nou om geld te verdienen voor mezelf of voor mijn personeel? Moet ik mijn dagen en het grootste deel van mijn avonden besteden aan het uitwerken van plannen teneinde mijn belastingopbrengst te vergroten zodat zo'n honderd plaatselijke café's meer klandizie hebben en meer accijns opbrengen? Nee meneer!' Hij sloeg met zijn vuist op zijn bureau. 'Het welzijn van mijn personeel interesseert me niet. Wat ze met hun geld doen interesseert me al evenmin. Wat ik met mijn eigen geld doe gaat hen niet aan, noch jou, noch iemand anders ter wereld.'


    'Heb je mij nog nodig, paps?' vroeg de jongeman.


    'Nee Tom, ik wou je alleen even aan meneer Newton voorstellen.'


    Met een knikje naar de bezoeker en een veelbetekenende grijns naar zijn vader verliet Tom Match de kamer.


    'Ik verdien meer geld dan de volmatroos omdat ik slimmer ben dan de volmatroos. Het is het overwicht van het intellect op brute kracht. Toon me iemand die slimmer is dan ik en laat hem dat ten koste van mij bewijzen, dan zal ik de eerste zijn om mijn verlies toe te geven. Als jij -' hij prikte met een potlood naar Tony en sprak langzamer - 'of jouw militaire attaché die naar ik meen Farrell heet, met een truc of slimmigheid of weet ik wat voor ingewikkelde stunt zolang het geen valsheid in geschrifte, inbraak of diefstal is, van mij twaalfduizend pond weet los te krijgen, staat het je vrij dat te doen. Ik zeg het je eerlijk en als man tot man Newton, dat het welzijn van de zeeman mij niet interesseert. Ik geloof ook geen ogenblik dat het jou veel interesseert. Dat Koopvaardij fonds van je was een kwestie van inspiratie van het ogenblik. Je kwam hier voor een privézwendel - maar goed, dat doet er verder niet toe. Als je een manier kunt bedenken om mij te slim af te zijn, als je me in een onbewaakt ogenblik door weet ik wat voor truc ertoe kunt brengen je het geld te geven dat je verlangt, beloof ik je dat ik geen vervolging in zal stellen, zelfs niet als de manier waarop je me het geld ontfutselt naar de letter van de wet misdadig zou zijn.'


    Hij stond op, nog steeds glimlachend en stak zijn grote hand uit die Tony, ook glimlachend, greep. Deze Filistijn had iets dat hem wel aanstond. Als het een schoft was, was het in ieder geval een openhartige schoft.


    'Ik neem uw uitdaging aan,' zei hij. 'Binnen een week zult u twaalfduizend pond hebben bijgedragen aan een nog onbekend liefdadig doel.'


    ' 't Lukt je niet,' zei Match gedecideerd. 'Ach, m'n beste jongen, ik heb met succes een bedelbrief van de hoogsten in het land weerstaan. Kijk eens hier!' Hij liep terug naar zijn bureau, trok een la open en haalde er een half dozijn gedrukte papieren uit die werden bijeen gehouden door een paperclip. 'Kwam vanmorgen - Het Prinselijk Fonds voor Zeelieden van de Koopvaardij. Daar kun jij niet tegenop. Ze willen een miljoen,' grinnikte hij. 'Heb ik het verzoek geweigerd? Nee meneer, ik heb het genegeerd. Als ik weigerde zou me dat in een ongunstig daglicht stellen -je begrijpt natuurlijk wel dat we in vertrouwen praten als mannen van eer. Als de Prins naar Newcastle komt zal ik hem ontlopen. Als hij me persoonlijk schrijft zal ik ziek te bed liggen en niet in staat zijn te antwoorden. Ik heb nog nooit van mijn leven ook maar een halve penny aan liefdadigheid gegeven en de hemel verhoede dat ik dat ooit zal doen. Als ik overlijd zal ik niets nalaten waarvan ze ziekenhuizen of kerken kunnen bouwen, niets voor wie dan ook die er geen recht op heeft.'


    Het was een geslepen man, in bepaalde opzichten zelfs wel briljant te noemen. Hij dacht buitengewoon snel, op de wijze die kenmerkend is voor de boekhouder en de bookmaker. Hij vond het niet nodig extra voorzorgen te treffen. Hij had Tony getaxeerd en wist dat die een tegenstander was hem waardig, maar hij achtte zich zeer wel in staat alle foefjes die deze scherpzinnige en onscrupuleuze filantroop zou bedenken te doorzien. Als hij de stukken die dagelijks in zijn normale zakenbestaan op zijn bureau kwamen om door hem getekend te worden iets nauwkeuriger bekeek, als hij met iets meer zorg de vrienden van zijn zoon in de gaten hield, als hij iets achterdochtiger alle zakelijke voorstellen die hem van buitenaf bereikten bekeek en ze interpreteerde als onderdeel van het een of andere duistere plan van Newton om zijn bijdrage los te krijgen, betekende dat geen ongewone zorgvuldigheid als wapen tegen nog onbekend bedrog, evenmin betekende het een opvallend veel grotere zorgvuldigheid dan anders, want hij was voorzichtig van aard.


    Van Tony zag hij drie dagen lang niets. Een privé-detective die hij had gehuurd om de filantroop te schaduwen, rapporteerde dat hij het grootste deel van de tijd doorbracht in de zitkamer van zijn hotel, samen met zijn medefilantroop, de lange en plechtige ex-militair die hem van tijd tot tijd vergezelde op reizen buitenslands.


    Hij liep Tony op de vierde dag toevallig tegen het lijf op straat en hij stak de weg over om hem te begroeten.


    'Nou?' wilde Match weten, terwijl zijn ogen twinkelden, 'hoe gaat het met de gewapende overval - de Grote Renbaanfraude - de Miljoenenzwendel?' Tony lachte.


    'Goed,' zei hij. 'Ik geloof dat ik uw geld al zo goed als in mijn zak heb.'


    Match schaterlachte van plezier.


    'Heb je een plan?'


    Tony schudde zijn hoofd.


    'Eigenlijk niet, nee - maar het vormt zich vanzelf, stukje bij beetje. Watts vond de stoommachine uit toen hij een ketel water zag koken - ik kijk naar het buitengewone effect dat groot zelfvertrouwen heeft op de veiligheid van het geld der rijken.'


    'Kijk zoveel je wilt!' zei de ander en stak zijn hand uit. 'Pas maar op dat je geen pijn in je ogen krijgt.'


    Hij wilde verder lopen, maar Anthony legde zijn hand op zijn arm. 'Wacht u even - er is één ding dat ik u wou zeggen,' zei hij. 'Er zijn wel tien manieren waarop ik u het geld afhandig zou kunnen maken, maar ze zijn alle tien oneerlijk. Ik zou uw handtekening met het grootste gemak kunnen vervalsen - ik had een zeer succesvol misdadiger kunnen zijn -ik zou kunnen inbreken in uw landhuis in Morpeth - ik heb het terrein verkend en het is doodeenvoudig om binnen te komen door het bovenlicht van de vestibule -'


    'Probeer het maar,' zei de ander veelbetekenend.


    'O, u bedoelt de alarminstallatie daar; ik weet er alles van, maar die zou ik binnen enkele seconden onklaar kunnen maken met behulp van een fretboortje en een stukje draad. Ik zou me zodanig goed kunnen vermommen in uw gedaante, dat zelfs uw eigen zoon erin zou trappen. Maar geen van deze methoden trekt me aan. Ze zijn artistiek niet verantwoord - het zou me spijten daarmee het geld te moeten binnenhalen. Maar u bent wel een moeilijk geval. U bent te groot - er is eigenlijk niets echt klein aan u.'


    'Vleier,' glimlachte Match.


    'Ik constateer een feit. Ik zou u nooit zover kunnen krijgen een aandeel te kopen in een schatgraveronderneming of u door bluf te kunnen laten geloven dat ik alles van uw verleden weet. U bent gewoon een openhartige schurk die een fortuin verdient aan de noden van anderen en voor zover ik het kan overzien hebt u maar één zwakke plek.'


    'Wijs me die dan maar, dan zal ik me daar wapenen,' zei hij. 'U hebt te veel zelfvertrouwen,' zei Tony. 'En dat zal uw ongeluk worden.'


    'Bewijs het maar.'


    'Dat kan ik heel goed bewijzen,' zei Tony. Ze waren nu vlakbij zijn hotel en het was één uur.


    'Gaat u even mee lunchen,' zei Tony, 'als ik u beloof dat ik u niet zal vergiftigen, neerslaan of onder hypnose brengen?'


    'Aangenomen,' zei Match hartelijk. 'We zullen de kwestie dan verder bespreken - je amuseert me.'


    Pas nadat ze met lunchen klaar waren bracht Match het onderwerp weer ter sprake. Gedurende de hele maaltijd onderhield Tony ononderbroken een luchtige conversatie die bestond uit amusante herinneringen en Match vond hem een gezellig tafelgenoot.


    'Je had het over mijn zelfvertrouwen en dat dat me de das zou omdoen. Verklaar je eens nader.' Newton haalde de schouders op.


    'Wat ik bedoel is dat u vertrouwen hebt in de zekerheden van het zakenleven en in uw eigen kunde om iedere situatie waarin geld van eigenaar wisselt te beheersen. Als ik u bijvoorbeeld op dit ogenblik een cheque voor twaalfduizend pond zou vragen en u gaf me die cheque, dan zou u er voor uzelf van overtuigd zijn dat u in staat bent te voorkomen dat dat geld naar de liefdadigheid gaat.' De reder dacht even na.


    'Ja,' zei hij. 'Ik geloof dat ik vol vertrouwen - misschien ten onrechte, maar ik geloof van niet - durf zeggen dat ik je een bankcheque zou kunnen geven - ja ik ben zelfs bereid het nog te doen ook op dit ogenblik voor twaalfduizend pond.'


    'En u denkt dat u die kunt tegenhouden.' De ander knikte.


    'U zou hem waarschijnlijk postdateren voor morgen.' Match knikte opnieuw.


    'En uw vertrouwen in de ethiek en de praktijk van het bankwezen is zo groot dat u niet bang bent ook maar een penny erbij in te schieten.'


    'Precies,' zei de ander, 'al zou jij jezelf wel eens aardig in de nesten kunnen werken, vriend.'


    'Of dat nu zo is of niet,' zei Tony, hem zijn sigarettenkoker voorhoudend, 'ik daag u uit het te doen en beloof u dat als ik het bedrag van die cheque niet kan innen voor het doel dat ik eraan zal geven, ik u verder niet lastig zal vallen.'


    Een ogenblik keek de scheepsmagnaat hem aan en toen, met een grijns en met die snelheid die karakteristiek was voor al zijn bewegingen, trok hij een chequeboekje uit een van zijn zakken en een vulpen uit een andere en begon te schrijven. Tony, die van de overkant van de tafel toekeek, zag dat de cheque was gedateerd op de volgende dag. Hij merkte op dat Match onder het bedrag schreef:


    'Deze cheque kan alleen worden uitbetaald na persoonlijke toestemming van de opdrachtgever'.


    Hij tekende hem met zwier, trok er twee dikke evenwijdige lijnen overheen ten bewijze dat het een bankcheque was en overhandigde hem met een glimlach aan Tony. Deze slaakte een diepe zucht van opluchting. 'Dank u,' zei hij. 'Ik zie dat u hem betaalbaar aan toonder hebt gemaakt.'


    'De toonder zal enige moeite hebben hem te verzilveren,' zei Match. Hij reed regelrecht terug naar zijn kantoor en vroeg zonder enig uitstel zijn bank aan de telefoon.


    'Ben jij dat Gilbert? Met Theodore Match. Ik heb zojuist een cheque afgegeven voor twaalfduizend pond, betaalbaar aan toonder - heb je dat?


    Het nummer van de cheque is AB 714312 - heb je dat? Ik trek die cheque in en hij mag onder geen voorwaarde worden geïncasseerd of van mijn rekening worden afgeboekt. Ik zal dit schriftelijk bevestigen.' Van Theodore Match kan worden gezegd dat zijn genoegens in hoofdzaak van intellectuele aard waren. Hij kende geen groter plezier dan zijn geest te meten met een even scherpzinnige, of bijna zo scherpzinnige, geest als de zijne en het is waar dat hij het succes minder beoordeelde naar het geld dat het hem opleverde dan naar de voldoening slimmer te zijn geweest dan zijn tegenstander. Of Tony nu wel of niet wist wat voor man hij voor zich had voor hij naar Newcastle vertrok, zeker is dat hij hem nu wel begreep.


    Match beschouwde geld niet als zo heel erg belangrijk. Hij speelde het spel vooral om het plezier van het spel zelf en in deze stemming van gespannen benieuwdheid wachtte hij af hoe het plan van zijn tegenstander zich zou ontwikkelen.


    Zijn detective bracht hem die middag twee nieuwtjes; het ene was dat Grote Bill Farrell met de eerste trein naar Londen was vertrokken, het tweede dat Tony de etalage van een kleine snoepwinkel in de hoofdstraat voor twee dagen had gehuurd en dat de inhoud van die etalage nu haastig werd verwijderd, kennelijk met het doel om plaats te maken voor een interessante uitstalling. Verder gebeurde er die middag niets. Nu hij zijn etalage had, liet Tony die leeg. Pas de volgende middag liet hij, gelijktijdig met het uitkomen van de avondbladen, de kaarten in zijn hand zien. Om half drie ontving Match een telegram uit Londen. 'Van harte gelukgewenst en bedankt voor uw hulp.' Getekend 'Farrell'.


    'Nou, wie voor de drommel is Farrell?' vroeg Match zich fronsend af. Hij zat daar nog over na te denken toen Tom, zijn veelbelovende zoon, de kamer kwam binnenstormen.


    'Zeg vader,' hijgde hij, 'je hebt me er niets van verteld dat je het toch zou doen!'


    'Wat zou doen?' vroeg Match argwanend.


    'Nou,' zei de veelbelovende, 'dat Prinselijk Fonds; je hebt me verteld dat je er geen cent aan zou geven!' Match was al overeind.


    'En hoeveel heb ik gegeven?' vroeg hij zachtjes.


    'Twaalfduizend pond. 't Staat in de avondbladen. Die Newton heeft een etalage in High Street volgeplakt met verzoeken om bijdragen voor het Prinselijk Fonds en een vergrote fotokopie van jouw cheque in het midden.'


    Match liet zich in zijn stoel vallen.


    'Grote goden,' zei hij. En toen: 'Wat zeggen de kranten?' De jongeman nam een krant op en las voor:


    'Naar wij vernemen is het Prinselijk Fonds voor Zeevarenden ter Koopvaardij twaalfduizend pond rijker geworden door de edelmoedigheid van onze stadgenoot, de heer Theodore Match. Een cheque voor dit bedrag, uitgeschreven door onze vaderlandslievende stadgenoot, is te bezichtigen in een etalage in High Street.'


    'Grote goden!' zei Match nog eens. 'Dus dat was zijn stunt. Hij kon het geld niet voor zichzelf krijgen, dus toen nam hij het maar voor het fonds.'


    'Hebt u hem die cheque gegeven?' Match knikte.


    'Maar ik heb hem dadelijk weer ingetrokken,' zei hij. 'Die knaap is me te slim af geweest.'


    'Maar je geeft hem toch niet weer vrij?' zei zijn opgewonden zoonlief. 'Gebruik je hersens, Tom,' zei Match bedaard. 'Een cheque intrekken die figureert in een van Newton's duivelse plannetjes is iets heel anders dan een cheque intrekken voor een groot nationaal fonds. Hij heeft me wel degelijk te grazen. Begrijp je niet wat er zou gebeuren als ik mijn gift niet zou erkennen? Ze zouden me door het hele land met de nek aanzien.' Met een diepe zucht greep hij naar de telefoon en gaf het nummer op dat hij verlangde.


    'Ben jij dat, Gilbert? Wat die cheque betreft die ik gisteren heb ingetrokken - ja, die van twaalfduizend pond, die is nu in orde. Laat hem maar doorgaan.'


    Hij drukte op een bel, zijn secretaresse kwam en hij dicteerde een bevestiging. Hij ging die avond zwijgend naar huis en nam enigszins afwezig de gelukwensen in ontvangst van de enkele bevoorrechte vrienden die het zich konden veroorloven er met hem over te praten.


    De volgende morgen, toen hij zijn kantoor betrad, vond hij daar zijn bankier op hem wachten.


    'Die cheque werd wel heel snel van je rekening afgeboekt,' zei Gilbert. 'Afgeboekt?' zei Match verbaasd. De ander knikte.


    'Hij werd kort nadat je me had gebeld gistermiddag overgeboekt naar de London en Midland Bank van Newcastle. Tussen twee haakjes, ik zie dat er een rectificatie in het ochtendblad staat met betrekking tot je schenking.'


    Match nam de krant zonder iets te zeggen ter hand.


    'Naar ons is gebleken hebben wij abusievelijk het Prinselijk Fonds genoemd als begunstigde van de royale gift van de heer Match. Dit was te wijten aan het feit dat een fotokopie van de cheque was uitgestald in een etalage in High Street te midden van verzoeken om bijdragen voor het liefdadigheidsfonds van de Prins. Het geld is geschonken aan Kapitein Newtons Woningfonds voor Zeemansgezinnen.' Match legde de krant neer.


    'Ik heb die cheque afgegeven,' zei hij hardop tot zichzelf, 'ik heb hem ingetrokken en heb vervolgens toestemming tot uitbetaling gegeven, precies zoals hij zei dat ik zou doen. Het was slim. Hij nam die cheque, stortte hem bij de London en Midland - hij moet een speciale rekening hebben geopend voor een dergelijk doel - en strooide het verhaal rond dat ik een schenking aan het Prinselijk Fonds zou hebben gedaan, wel wetende dat het eerste wat ik zou doen zou zijn die cheque weer vrij te geven -uiterst slim! Ja, ik heb te veel zelfvertrouwen gehad, zeer zeker!' Hij nam de telefoon op.


    'Verbind me met het Stations Hotel.' Toen, na enige ogenblikken: 'Is de heer Newton er? Verbind me met hem door, alstublieft. Ben jij dat Newton?'


    'Ja,' zei de opgewekte stem van Tony.


    'Als je je misdadige loopbaan moe wordt,' zei Match, 'kan ik je een vennootschap in mijn firma aanbieden.'


    'Aan m'n nooit niet,' zei Tony. 'Zo gemakkelijk zult u uw geld niet terugkrijgen!'


    Toen Match de hoorn op de haak legde, lachte hij zachtjes in zichzelf.


    


  


  
    


    5 - De dame in het grijs


    


    In de chaotische dagen van de oorlog had Anthony Newton kennis gemaakt met Sybil Martin. Hij noemde haar de 'Dame in het Grijs' en was een beetje bang voor haar. Niet dat ze uit de hoogte was of er angstaanjagend uitzag. Ze had iets heel aparts; een edele schoonheid die alleen maar eerbied inboezemde.


    Ze was de dochter van een verarmd edelman en bezat de kwaliteiten van de grande dame in zulk een mate dat ze zonder enige opzet harerzijds, de mensen een gevoel van minderwaardigheid gaf.


    Jim Martin was Tony's kolonel geweest. Anthony voelde zich altijd onzeker als hij mensen met een achtergrond als Martin ontmoette. Hij wist nooit of ze arm of rijk waren. Ze schenen geboren voor het bewonen van grote buitenhuizen en het recht op uitgestrekte landgoederen waar zij met kostbare geweren onder de arm de jacht bedreven op duur grootgebrachte patrijzen. Ze hadden toegang tot andere grote buitens en konden vrijelijk jagen en vissen. Ze noemden elkaar bij de voornaam en hadden een leger van gemeenschappelijke vrienden en kennissen. Jim Martin raakte dodelijk gewond in het tweede jaar van de oorlog.


    'Doe wat je kunt voor de vrouw,' zei hij vlak voor hij stierf.


    Zodra hij gelegenheid had, had hij haar bezocht in haar kleine huis in Curzon Street. Ze was ontmoedigend koel en zakelijk. Anthony was verlegen en stamelde voor hij tien minuten bij haar was. Was er iets dat hij kon doen? O nee, absoluut niets. Ze dankte hem heel erg, vroeg hem te blijven lunchen en praatte over luchtaanvallen en een nieuw boek over de oorlog dat op dat ogenblik een sensatie was.


    Anthony sloop weg uit haar aanwezigheid.


    Hij had haar sindsdien driemaal ontmoet. Éénmaal, in de zwartste dagen van zijn armoede, had hij in Hyde Park lopen slenteren en was ze hem voorbijgereden in een prachtige auto. Hij lichtte zijn hoed, maar ze keek langs hem heen. Misschien had ze hem niet gezien? Ze was in het grijs gekleed, zoals gewoonlijk, een zilverachtig duifgrijs dat haar heel goed stond.


    De tweede maal was na zijn zo succesvolle ontmoeting met zekere oplichters. Dat was in de hal van een schouwburg en zij stond daar op iemand te wachten. Ditmaal beantwoordde ze zijn buiging met een glimlach en kwam naar hem toe.


    'Er staat me iets bij dat ik u een maand geleden in het park zag, meneer Newton. Ik was zo in gedachten dat ik u pas bewust zag toen we u al gepasseerd waren. Komt u me nog eens opzoeken?'


    'Met het grootste genoegen,' zei Anthony naar waarheid. In ieder geval was hij gerustgesteld wat haar financiële omstandigheden betrof. Hij vroeg zich soms wel eens af wat hij gedaan zou hebben als die minder geruststellend waren geweest.


    Op dat ogenblik bereidde hij een slag voor en het kwam als een onplezierige verrassing voor hem te moeten zien dat zijn 'doelwit' zich haastte om zich bij het meisje te voegen dat hij zojuist had verlaten. 'Asjemenou!' zei Anthony.


    De gedrongen, kaalhoofdige die zich nu naast zijn koningin in het grijs bevond, wat het voorwerp van zijn diepgaande studie geweest.


    Jepburn was niet geboren met die naam. Er had ergens een 'ski' en een 'witch' in gezeten voor hij zijn geboorteland Polen had verlaten en hij had de naam Jepburn tot de zijne gemaakt toen hij die had zien staan op een pakkist op de kade van Dover waar hij als derde klas passagier aan land kwam met precies twintig roebel in zijn zak en een hartgrondige afkeer van zijn geboorteland.


    -


    Zo werd hij dus 'meneer Jepburn' in die soepele dagen toen de mensen gemakkelijker van naam konden veranderen dan van kleding en in de loop der jaren werd hij rijk. Veelsoortig en boeiend waren de methodes die hij gebruikte om zijn rijkdom te vergaren.


    Een club in East End met leden van vele nationaliteiten was het begin van de weg die tot zijn welvaart voerde. Toen nam zijn fortuin plotseling toe als gevolg van verstandige contracten door de regering afgesloten. Later vormde hij wat sedertdien bekend werd als de 'Jepburn-keten'. In verschillende delen van West End kocht of huurde hij huizen, gemeubileerd of ongemeubileerd, voorzag die van een staf van mannelijke en vrouwelijke landgenoten die hij kon vertrouwen, strikte een paar adellijke lieden die op zwart zaad zaten om als gastheer en klantenlokker te fungeren en binnen een verbazingwekkend korte tijd had hij zeven speelholen in vol bedrijf.


    De naam Jepburn was met geen ervan verbonden. Als men naar mevrouw Keluer Buizans Belgische Dansen ging, kon men niet weten dat mevrouw Keluer Buizan nog geen asbak bezat van het fraaie meubilair op Flower-view Gardens 43 in Londen S.W.; dat zij huurster noch eigenares was van het huis waarin zij woonde en dat haar huishoudelijke uitgaven alsmede duizend pond per jaar, werden betaald door een gedrongen kleine man met een kaal hoofd die woonde in een bescheiden flat in Bloomsbury.


    De mensen kwamen om te dansen en bleven om te gokken; en het meest gangbare spel was trente-et-quarante. De croupiers waren Jepburns croupiers, de winsten van het spel waren eveneens voor Jepburn en ze waren onveranderlijk hoog, want zijn croupiers werden nog beter betaald dan zijn gastheren en gastvrouwen en de heren die de kaarten deelden konden, door alleen maar de onderste kaart van het spel boven te leggen vaststellen of zwart dan wel rood zou winnen. En de winnende kleur was die waarop het minst moest worden uitbetaald.


    Niettegenstaande zijn enorme uitgaven verdiende Jepburn dertigduizend pond per jaar in elk van zijn zeven huizen en het was een vervelende zaak voor de politie om hem aan te pakken, omdat de gastvrouwen dames waren met klinkende namen en het spel, uiterlijk althans, een vriendschappelijk spel was en de wet respecteert in het bijzonder de rechten van individuele personen, vooral als die personen zich in hun eigen huis bevinden.


    Anthony liet de naam Jepburn terloops vallen toen hij zijn beloofde bezoek aflegde.


    'Jepburn?' zei de dame in het grijs ongeïnteresseerd. 'Ja, ik ken hem vaag. 't Is een grappige man en hij kent alle mensen van naam. U vond het zeker vreemd mij in zijn gezelschap te zien?' Anthony glimlachte.


    'Aan zulke dingen denk ik nooit,' antwoordde hij niet naar waarheid, 'bent u dan niet bevriend met hem?'


    'Nee!'


    Het antwoord kwam onmiddellijk en de heftigheid van haar toon was ongewoon. Ze besefte dat kennelijk zelf, want ze sprak verder op haar gewone, matte toon.


    'O nee. Er zou een grote partij worden gegeven en Lady Mambury was eigenlijk mijn gastvrouw, maar drie van de mensen, waaronder Lady Mambury, hadden griep - het was vrij vermoeiend.' Hij was opgelucht en dat merkte ze dadelijk.


    'Mag u hem niet?'


    'Och, ik kan niet zeggen of ik hem mag of niet mag,' antwoordde de jongeman diplomatiek, 'maar hij heeft wel een reputatie!'


    'Wat voor één?' vroeg ze.


    Anthony verkeerde in tweestrijd. Hij wilde niet dat Jepburn uit de tweede hand zou horen dat hij werd verdacht.


    'Och ... je hoort wel eens wat. Over zijn speelgelegenheden, bijvoorbeeld.' Ze zweeg.


    'Is dat. .. een feit? Ik bedoel, wordt algemeen aangenomen dat hij ... zo'n soort man is?'


    'Ik zou niet willen zeggen "algemeen",' zei hij, 'maar ik kreeg wel de indruk.'


    Ze zweeg opnieuw.


    'Wat verschrikkelijk akelig,' zei ze tenslotte. 'Kent de heer Jepburn u?' Jepburn kende hem niet, bekende Anthony. Hij zou eraan kunnen toevoegen, zeer tot zijn genoegen niet, want het was van essentieel belang voor zijn geluk en welzijn dat Jepburn onbekend was met zijn identiteit. Drie avonden daarna kwam Anthony Newton in contact met dit heerschap. Jepburn dineerde altijd in een beroemd restaurant en had daar een vaste tafel.


    Naar die tafel kwam Anthony Newton die bewuste avond, in lichtelijk beschonken toestand naar het zich liet aanzien. En omdat hij koppig weigerde van de gereserveerde tafel weg te gaan en bereid en in staat leek een scène te maken, gaf Jepburn de hoofdkelner een seintje hem maar te laten zitten.


    'U lijkt me een bijzonder vastbesloten jongmens,' zei Jepburn, stralend boven zijn goudomrande bril.


    'Als je 't maar weet,' antwoordde Anthony met een eigenaardig schril accent dat niet zijn eigen was. 'Zeg! Ik ben democraat! Met die flauwekul van gereserveerde tafels hou ik me niet op. In mijn land zijn alle mensen gelijk. Zo is 't ook nog es!'


    'Bent u Amerikaan?' vroeg Jepburn.


    'Nou en of,' antwoordde Anthony, 'en ik zal machtig in m'n sas zijn als ik weer thuis ben, want dit gehucht hier hangt me de keel uit. Tjee, 't is hier zowat net zo'n verlichte boel als in Gophir Prairies. Dat boek heb je toch zeker wel gelezen, mister?'


    Jepburn had nooit enig ander boek gelezen dan zijn kasboek.


    'Je kan hier niet eens je geld kwijt in dit dorp,' klaagde Anthony. ' 'k Ga de volgende week maar naar Parijs om es te kijken of ik daar niet wat lol kan kopen voor m'n centen.'


    Jepburn toonde belangstelling.


    'Het hangt er maar helemaal van af wat u lol noemt, hein? Sommige mensen noemen dit lol, andere dat. Je kunt alles krijgen als je maar betaalt. Misschien kunt u niet betalen, waarde heer.'


    Anthony snoof.


    'Ik zou niet kunnen betalen? Kijk even.' Hij duwde zijn hand in zijn zak en trok er een grote bundel bankbiljetten uit die Jepburn met grote belangstelling bekeek. 'Nee meneer, dit stadje is gewoon achterlijk,' zei Anthony. 'Stel je voor, ik wou een spelletje poker spelen met een paar knapen in m'n hotel en ze dachten dat ik een inbreker was toen ik gewoon voorstelde twintig pond in te zetten voor de pot. Ja, ik mag doodvallen als 't niet waar is!'


    Jepburn's fletse ogen dwaalden door de zaal en al gauw zag hij een van zijn mannen. Hij wenkte hem. 'Mag ik je voorstellen aan meneer -?'


    'Swashbuck - Arthur B. Swashbuck uit Kansas City,' zei Anthony. 'Mijn vriend hier heet Smith,' zei Jepburn. 'Misschien kan hij u wat van de stad laten zien; er is heus genoeg te zien dat de moeite waard is, hè?'


    Hij wierp Smith een blik van verstandhouding toe. Deze was het roerend met hem eens dat er veel de moeite van een bezoek waard was. ik laat de beide jongelui nu maar alleen om wat te praten,' zei Jepburn bezadigd. 'Wanneer u wilt kunt u gerust nog eens vaker aan deze tafel komen zitten.'


    'Reken d'r op dat ik dat doe,' zei Anthony.


    Smith was een onberispelijk gekleed jongmens met weinig geprononceerde gelaatstrekken.


    'Wie is die vent eigenlijk?' vroeg Anthony, terwijl hij de zich verwijderende Jepburn nakeek.


    'O, een oude heer die ik verscheidene malen heb ontmoet, een heel aardige man,' zei Smith onverschillig. 'Hoe lang blijft u in Londen, meneer Swashbuck?'


    'Nou, dat hangt er van af wat Londen te bieden heeft,' zei Anthony. 'Tot op dit ogenblik vind ik het hier maar een dooie boel.'


    'Na vanavond niet meer,' zei Smith vol overtuiging en hij leidde zijn slachtoffer naar de slachtbank.


    Smith was kennelijk iemand van goeden huize. Zijn auto was klein, maar prachtig om te zien. Hij had een chauffeur die volmaakt was uitgedost. 'Er zijn hier heel wat gelegenheden die de mensen niet kennen,' zei Smith terwijl zij door de helder verlichte straten reden, 'en men zou jarenlang vergeefs kunnen zoeken om de goede te vinden. Ik breng u nu naar het huis van een vriend van mij, de heer Westbury Vach.'


    'Heel vriendelijk van u,' zei Anthony warm.


    'Niet in het minst,' antwoordde de ander. 'Ik heb al zoveel prettige ervaringen met Amerikanen opgedaan dat het mij een genoegen zal zijn eens iets terug te doen.'


    Het huis van Westbury Vach was een groot herenhuis aan Cardogan Gardens en er werd kennelijk een bal gegeven. De grote salon beneden was vol goed geklede vrouwen en jonge mannen uit de betere standen. Later werd Anthony meegenomen naar een salon op de eerste verdieping waar het niet zo druk was.


    'Ze spelen hier een spelletje,' zei Smith losjes. 'Trente-et-quarante. 't Is wel aardig om naar te kijken, maar ik zou u niet aanraden mee te spelen, al is er in heel Londen geen plaats waar het eerlijker toegaat dan hier.' De inzetten hier waren tevens de laagste van alle huizen van Jepburn. Zijn gelegenheden waren gedifferentieerd naar de middelen van zijn slachtoffers.


    'Ja, 't zijn lage inzetten,' zei Smith verontschuldigend. 'Als u met me meegaat, zal ik u naar een andere gelegenheid brengen.'


    Hij had een paar kennissen, legde hij later in de auto uit, een zekere heer en mevrouw Cresslewaite. Hun huis stond in een straat vlakbij Berkeley Square. Een bediende deed open en liet hen binnen en ook hier trof Anthony een bal in volle gang aan; op de volgende verdieping echter, gezeten rondom een grote groene tafel, bevonden zich ongeveer vijftig mannen en vrouwen en het spel was hier zeer zeker opwindender.


    'Ja, 't is trente-et-quarante,' zei Smith, 'met een drempel van vijftig pond.' Om drie uur die morgen nam Anthony afscheid van zijn pas verworven vriend. Hij was honderd pond armer, maar hij was meer dan honderd pond rijker in ervaring geworden. Hij was in vier van Jepburn's huizen geweest.


    Anthony Newton had een klein kantoortje in de City. Het diende minder als kantoor dan als ontmoetingsplaats voor zekere, in economisch moeilijke omstandigheden verkerende jonge ex-officieren van de infanterie, want nu Anthony een beetje in goede doen begon te komen was er altijd whisky en soda voor bezoekers. Hier kwamen zij bijeen en rookten tot de lucht zwaar en blauw was en praatten minder over voorbije veldslagen dan over nieuwe strijd; en op de maandagmorgen die volgde op zijn leerzame avond trof Anthony, toen hij het kantoortje betrad, daar vijf scherpzinnige jongelieden aan die hadden geschitterd op het slagveld, maar wier glorie nu ietwat tanende was.


    'Weet je wat het is, Tony,' zei Grote Bill Farrell, 'wij wettige moordenaars maken geen schijn van kans.'


    Anthony overzag het groepje in hun afgedragen pakken die ze hadden gekocht van de hen bij het afzwaaien toegestopte premie; het waren tastbare herinneringen aan die rustige tijden toen subalterne officieren met honderd pond aan bankbiljetten in hun zak een even normaal verschijnsel waren als de duiven op Trafalgar Square en hij dacht even na; toen grinnikte hij.


    'Ik ben eigenlijk wel blij dat ik jullie hier vanmorgen aantref,' zei hij, 'want als jullie nu niet hier waren geweest had ik de meesten van jullie wel geschreven.'


    'Wat is je bedoeling, Tony?' vroeg Bill.


    'Vrijbuiterij,' zei Tony.


    Bill zuchtte.


    'Ik heb nu het stadium bereikt,' zei hij, 'waarin ik maskers ga knippen uit oude sokken en als het zo uitkomt m'n Webley zit op te poetsen.' Er klonk een instemmend gemompel.


    'Niemand van ons verwacht dat we een voorkeursbehandeling zullen krijgen omdat we in de oorlog hebben meegevochten,' zei Farrell. 'Het enige dat we verlangen is dat ons dat niet wordt aangerekend. Ik denk er serieus over een bank in mijn buurt te overvallen. De bank in kwestie wordt geleid door drie principiële dienstweigeraars en een spiritist!'


    'Vergeet dat maar,' zei Anthony dadelijk, 'en luister even naar je oom die een geheel nieuwe ethiek heeft ontworpen. Het complotteren is een aloud en eerzaam tijdverdrijf dat in de beste legerkringen wordt bedreven, maar het kan alleen op waardige wijze worden gedaan als de operatie gericht is tegen een regering van warhoofden, tegen een foerier of tegen een erkende tiran. Hebben jullie nog niet in de gaten dat het teveel aan welvaart in handen is van slechts twee groepen - de ene bestaat uit enkele eerzame burgers en de andere uit een aantal duistere, weinig eerzame lieden - enerzijds dus eerlijke mensen, anderzijds dieven? En daar de


    laatste groep verreweg het grootst is kunnen we onze operaties daarop richten en hoef je je echt niet op te houden met het leegroven van een postkantoor of het overvallen van een bank! 't Enige wat je te doen hebt is een vent te vinden die niet eerlijk aan zijn geld is gekomen. Als hij tevens moordenaar is, zoveel te beter. Wij, als buitengewoon verdienstelijke en dappere ex-militairen verkeren nog altijd op voet van oorlog met hen die afwijzend staan tegenover een eerlijk stuk brood verdienen en gezagsgetrouw gedrag!'


    'Zo is het precies, Tony,' zei Bob. 'Maar waar is het slachtoffer?'


    'Het slachtoffer is dagelijks te bezichtigen van zeven tot acht 's avonds in Paroni's Restaurant. Het is een bloedzuiger, een chanteur, een stateloze, een solkop van militaire premies en nog veel meer.' Hij keek het volle vertrekje rond langs de jeugdige en gretige gezichten. 'Jongens,' zei hij plechtig, 'ik draag verscheidene namen, zoals Ali Baba, Chu-Chin-Chow en Robin Hood en ik heb nu een troepje nodig voor slechts één voorstelling. Het pad van de glorie voert je misschien naar de Wandsworht gevangenis, maar waarschijnlijk is dat niet. Je zult je kunnen koesteren in de gunst van de publieke opinie als je wordt gepakt, al zal dat misschien weinig helpen om je uit de nor te houden. Doen jullie mee?'


    Het gejuich dat zij aanhieven werd allerminst op prijs gesteld door het eerbiedwaardige advocatenkantoor dat op de verdieping eronder zetelde. 'Gaat u maar weer naar beneden en zeg tegen uw baas,' zei Anthony tegen de klerk die naar boven was gestuurd om te klagen, 'dat het ons buitengewoon spijt hem overlast te hebben aangedaan en dat, als het ergste mocht gebeuren, wij hem de verdediging zullen opdragen.'


    De verbijsterde klerk ging naar beneden met deze mededeling die zijn werkgever niet erg veel wijzer maakte.


    Op de woensdagavond daarna, toen de straat zo goed als verlaten was, reed een grote auto voor bij nummer 903 van Cardogan Gardens. Het was een oude auto en hij piepte en hijgde verontrustend. Hij had wel reden te protesteren want hij was zwaar overbelast. Uit een ruimte die was ontworpen om plaats te bieden aan vier, op z'n hoogst vijf mensen, stapten acht mannen.


    Tony klopte op de deur en die werd geopend door de in livrei geklede bediende. Voor hij kon schreeuwen, voor hij de kleine bel in de lambrisering kon bereiken, had Grote Bill Farrell zijn hand al over zijn mond gelegd en hem op de grond getrokken onder het gefluisterd uiten van de meest ijselijke dreigementen in zijn oor. Eén man betrok de wacht bij de deur van de salon waar werd gedanst; de rest rende onder aanvoering van Tony de trap op naar de salon waar werd gespeeld. 'Iedereen kalm blijven!' riep Anthony op gezaghebbende toon. 'U bent allen onder arrest. Grijp die man daar, brigadier.' Hij wees op de ineenkrimpende croupier.


    Onmiddellijk steeg er een ware stortvloed van klanken op, er klonk 'n schreeuw en er was een vrouw die flauwviel, maar dit waren nu eenmaal onvermijdelijke bijverschijnselen. Anthony haalde een grote canvas tas uit zijn zak, veegde de hele voorraad geld van de croupier erin terwijl Bill Farrell het personeel bijeendreef in een kleine aangrenzende kamer die hij vervolgens op slot deed.


    'Ik heb al uw namen en adressen,' zei Anthony, 'en ik ga u vanavond nog niet arresteren. U blijft hier in deze kamer totdat mijn brigadier die buiten de deur de wacht houdt u toestemming geeft om te gaan.' Vijf minuten later reed de auto met hoge snelheid naar het huis bij Berkeley Square. Hier was de gang van zaken dezelfde, alleen bood de livreiknecht bij de deur minder weerstand. Anthony rende de trap op, viel de speelkamer binnen en bleef als aan de grond genageld staan.


    Want de twee mensen die hij het eerst zag waren Jepburn en de Dame in het Grijs. Zij sprong geschrokken overeind bij het zien van de mannen die de deuropening versperden. Jepburn, die minder energiek was, keek onheilspellend om en kwam langzaam overeind.


    'Wat heeft dat te betekenen?' vroeg hij, maar Anthony antwoordde niet. Hij keek naar het meisje wier van afschuw wijd geopende ogen hem ontroerden.


    'De politie,' fluisterde ze en toen ontwaakte Anthony uit zijn verdoving.


    'Alle spelers tegen de muur staan,' beval hij en met drie stappen had hij de plaats van de croupier bereikt en een reusachtige stapel bankbiljetten in de open muil van zijn tas geveegd. Toen dat gebeurd was voegde hij zich weer bij het meisje.


    'Ik wil met u praten,' zei hij zachtjes.


    Hij leidde haar de kamer uit naar de verlaten overloop.


    'Wat doet u hier, mevrouw Martin?' vroeg hij zachtjes.


    'Ik - ik ben de nieuwe gastvrouw,' stamelde ze.


    'De nieuwe gastvrouw?' herhaalde Anthony die zijn oren niet kon geloven. 'Wat bedoelt u?'


    'Ik sta bij Jepburn in de schuld. Hij heeft voor drieduizend pond schuldbekentenissen van me in zijn bezit,' zei ze en ontweek zijn blik.


    'Maar ik dacht -' begon hij.


    'U dacht dat ik rijk was,' zei ze bitter, 'maar dat was niet zo. Die arme Jim heeft me maar heel weinig nagelaten en dat heb ik - uitgegeven.'


    'Hier?' Hij maakte een beweging met zijn hoofd naar de kamer en ze knikte.


    'Wacht maar even.'


    Hij ging terug naar Jepburn, die hevig stond te protesteren op een vreemde opgewonden manier in een taal die half Frans, half Pools was, tegen de onverstoorbare Farrell. Hij wierp Anthony een blik vol haat toe. 'Zo, dus je was al die tijd van de politie, hè? Je was heel slim, hein? Mijn god, als ik had geweten wie je was had ik je -'


    'Hou je bek,' zei Anthony. 'Je hebt enkele schuldbekentenissen in je bezit van mevrouw Martin - waar zijn die?'


    De ogen van de man vernauwden zich. 'Waarom wil je die hebben?' vroeg hij.


    ' 't Komt hier op neer, Jepburn - óf ik laat je arresteren, wat deportatie naar je eigen land zal betekenen, óf ik trek mijn mensen terug en zwijg verder over deze kwestie op voorwaarde dat ik die schuldbekentenissen van mevrouw Martin van je krijg.' Jepburn kon snel denken.


    'Die kun je krijgen,' zei hij, 'als je even met me meegaat naar mijn huis. Maar wat gebeurt er met het geld dat je in beslag hebt genomen -?'


    'Dat is bestemd voor een liefdadig doel,' zei Anthony met een uitgestreken gezicht. 'Voor het Ondersteuningsfonds voor Ex-Officieren.'


    

  


  
    6 - Anthony en de bookmaker


    


    'De menselijke natuur,' zei Anthony Newton, 'wordt beheerst door twee ondeugden - goedgelovigheid en domheid. Ze zeggen wel eens dat er elke minuut een dwaas wordt geboren, wat waar is, maar het duurt lang voor hij volwassen is en de kans is groot dat iemand hem al te grazen heeft genomen voor je hem hebt ontmoet.'


    'Da's gewetenloze misdadigerspraat,' zei Grote Bill Farrell lui.


    Ze zaten aan het diner in het Empress Hotel en het was een maaltijd die er zijn mocht.


    'Ik maakte deze opmerkingen,' zei Anthony peinzend, 'omdat ik zojuist een onderhoud heb gehad met de aller-beminnelijkste inspecteur Parrit van Scotland Yard. Het is de politie ter ore gekomen dat enige personen, kennelijk zonder veel eerbied voor de wet en zijn dienaren, een stunt hebben uitgehaald. Met andere woorden, in officiële kringen doet het verhaal de ronde dat een niet-officiële politiemacht twee speelhuizen heeft overvallen, er vandoor is gegaan met achtduizend pond en bovendien zo infaam is geweest om Jepburn, de edele eigenaar, te bestelen van enkele kunstvoorwerpen waar zij hun welgevallig oog op hadden laten vallen toen ze hem in zijn flat bezochten.'


    'Ik heb die gouden snuifdoos niet meegenomen,' zei Bill Farrell. 'Nee, dat was ik,' gaf Anthony kalm toe. 'Ik heb een zwak voor gouden, met robijnen bezette snuifdozen. Bovendien heeft deze historische waarde. Ik geloof dat hij afkomstig is van één der tsaren. Het was een geschenk van Peter de Grote aan een voorouder van Jepburn. Niet dat Jepburn ooit enige voorouders heeft gehad die het noemen waard zijn, maar het is een zwakheid van rijke lieden om zich met het klimmen der jaren een voorgeslacht aan te meten.'


    'Wat zei de politie?' vroeg Farrell belangstellend.


    'Ze wisten wel dat ik de onverlaat was geweest,' zei Anthony nuchter en ze zeiden dat ze hoopten dat ik van het agentje spelen geen gewoonte zou maken. Ik vroeg of het vaststond dat de overvallers inderdaad hadden gezegd dat ze van de politie waren en hij gaf toe dat dat niet het geval was en dat het schuldig geweten van de dames en heren die de instellingen met hun aanwezigheid hadden opgeluisterd hen had doen geloven dat de acht vastberaden, knappe kerels die zo ongenood binnen waren komen vallen en zo ruw hun spel hadden verstoord, iets met Scotland Yard uitstaande hadden.' Hij grinnikte zachtjes.


    'Dat is niet om te lachen,' zei de ernstige Bill. 'Ik weet zeker dat die gekke Griek die jou gisteravond op straat aanviel, handelde in opdracht van Jepburn.'


    'Daar ben ik minstens zo zeker van,' zei Anthony terwijl hij zorgvuldig de as van zijn sigaar verwijderde. 'Toevallig heb ik Jepburn vanmorgen gesproken en ik heb hem gezegd dat als het weer gebeurde dat een krankzinnige buitenlander zou proberen me neer te steken op de openbare weg, ik naar zijn flat zou komen met mijn handlangers, hem op een bed zou vastbinden en zijn voetzolen zou kietelen tot hij gek werd.'


    Farrell snakte naar adem.


    'Da's een vrij bloeddorstig dreigement.'


    'Een ander begrijpt hij niet,' zei Anthony. 'Zulke mensen moet je op een dergelijke manier aanpakken, anders heeft het geen effect. Waar is de rest van de bende?'


    Bill grinnikte.


    'De bende geniet van zijn onrechtmatig verkregen middelen; elk bendelid op zijn eigen wijze. Dinky Brown begint een hoedenwinkel vlakbij Regent Street. Tommy Barlow werkt aan een nieuwe racemotor. Foreman heeft een kroeg gekocht.'


    Anthony knikte.


    'Je hebt zelf niet zoveel aan het karwei verdiend,' zei Farrell.


    'Ik heb m'n portie gehad,' zei Anthony, 'en dat is meer dan genoeg voor mijn kleine investering.'


    'Je investering?' zei de verbaasde Bill.


    Anthony knikte, voelde in een zakje van zijn vest en haalde een klein krantenknipsel tevoorschijn. Bill nam het van hem aan en las:


    'Stille vennoot gevraagd met duizend pond. Hoge winst: geen risico. Brieven onder nr 943 Daily Megaphone.'


    'De naam van de adverteerder is Yarrow,' verklaarde Anthony tussen twee trekken aan zijn sigaar in,' en hij is bookmaker -'


    'Bookmaker,' zei Bill ongelovig. Anthony knikte.


    'Een bookmaker met een tamelijk vreemde staat van dienst. Hij heeft al andere vennoten gehad die er duizend pond in hebben gestopt, alleen zal de vennoot die hij nu gaat krijgen niet zo'n stille zijn.'


    'Maar wat heeft het nou voor zin om duizend pond te investeren in een dubieuze bookmakers praktijk,' zei Bill, 'die bovendien wel geen klanten zal hebben.'


    'O ja, die heeft hij wel,' zei Anthony. 'Eén klant zal hij in ieder geval wel hebben. De vader van Yarrow,' legde hij uit, 'is iets belangrijks op de effectenbeurs. Een belangrijk man, maar tevens een schurk. Het is eigenlijk net zo'n schoft als zijn zoon. Maar vergeet niet Bill,' hij onderstreepte de mededeling met zijn sigaar, 'dat Yarrow senior een man van gewicht is.'


    'Pas maar op dat je je vingers niet brandt!' waarschuwde Bill en Anthony glimlachte.


    Hij had de volgende morgen een onderhoud met Silvester Yarrow. Deze beschikte over twee kamers op de tweede verdieping van een gebouw niet ver van Piccadilly. Ze waren goed gemeubileerd en een ervan was voorzien van de gebruikelijke tape-ontvanger met telefoon. Yarrow zelf was een gladde, uitstekend geklede jongeman met zwaar ge-brillianteerde haren. Hij kwam zijn bezoeker begroeten in het voorkantoor en bracht daarin een lichte geur van een exotisch parfum met zich mee; hij bood Anthony een witte, goedverzorgde hand. 'Morgen, meneer Newton,' zei hij met een glimlach. 'Mag ik u voorgaan naar mijn kantoor?'


    Anthony volgde hem een kamer in die op meer passende en nauwkeurige wijze als boudoir kon worden omschreven. Yarrow hield van mooie dingen, van draperieën, zware tapijten in eigenaardige, esthetische tinten, zwaar postpapier en purperrode zegellak.


    Het was een mager jongmens met een ziekelijk geel gezicht, heldere zwarte ogen en zijn stem was zacht, mat zelfs.


    'Ik houd er geen assistent op na. Die kerels zijn nooit te vertrouwen,' verklaarde hij. 'Nu dan, meneer Newton; u hebt mijn voorstel gelezen: wilt u deelnemen in mijn zaak?'


    'Dat was mijn bedoeling,' zei Anthony, 'alleen -'


    Yarrow wierp hem een snelle blik toe.


    'Alleen houd ik er niet zo van alleen maar te investeren; ik zou graag een actieve rol spelen.'


    Yarrow sloeg zijn ogen neer en staarde op zijn bureau. 'Weet u iets van het vak van bookmaker af — het is een afschuwelijk beroep eigenlijk en ik schaam me dat ik het uitoefen,' zei hij, 'maar eens mens moet leven.'


    'Ik weet er helemaal niets van,' zei Anthony, 'behalve dan dat de mensen u geld sturen om in te zetten op paarden. Als ze winnen betaalt u ze; en als ze verliezen betalen zij u.' Yarrow's glimlach was gelukzalig.


    'Het is boeiend, dat moet ik toegeven, verdomd boeiend,' zei hij. 'Goed, als u wilt meewerken en er geen bezwaar tegen hebt het bureau in het andere kantoor te nemen, ga ik er gaarne mee akkoord dat u actief meedoet. Zoals ik al zei heb ik geen assistent en u zult dan de telefoon kunnen aannemen, telegrammen openen en aantekening houden van de afgesloten weddenschappen.'


    Het leek Anthony een saaie bezigheid. De hele middag belde er niemand, kwamen er geen telegrammen.


    'Het is de eerste dag van de rennen in New Market,' legde Yarrow uit, 'er wordt weinig gewed.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik zou nu eerst maar eens een kop thee gaan drinken, als ik u was en als u dan terug bent ga ik.'


    Anthony vond het een uitstekend idee. Hij bleef een kwartier weg en toen hij terugkwam stond Yarrow's gezicht uiterst somber.


    'Er is iets verdraaid vervelends gebeurd,' zei hij. 'U was nog maar net weg toen er een vent belde die Bertie Feener heet om vijftig pond in te zetten op 'Merriboy' en dat rotbeest heeft gewonnen met zes tegen één!'


    'Mooi,' zei Anthony en keek hem na toen hij opstond en wegging.


    De volgende middag was het veel drukker. Vreemde mensen belden op, zetten kleine bedragen in die op de juiste wijze werden genoteerd en doorgegeven aan de zakelijk leider die op zijn gemak in zijn geparfumeerde kamer zat en onophoudelijk zijn nagels polijstte. Om vier uur ging Anthony theedrinken en toen hij terugkeerde kwam Yarrow hem al tegemoet. 'Die Feener heeft het geluk van de duivel in eigen persoon,' zei hij. 'Hij heeft net gewed op een paard dat begon met vier tegen één!'


    'Goede zaken,' zei Anthony hartelijk. 'Zoiets komt geloof ik wel vaker voor dat iemand enkele malen achtereen geluk heeft.'


    'O ja,' zei de ander, zichtbaar opgelucht dat zijn vennoot de zaak zo rustig opnam. 'En dan op een gegeven ogenblik is de fortuin ons weer gunstig gezind en rollen de duizenden ons kantoor binnen.'


    De volgende middag ging Anthony niet de deur uit om thee te drinken.


    'Het is me te duur,' zei hij, 'en bovendien wil ik ook wel eens een praatje maken met die Bertie Feener.'


    Yarrow scheen niet helemaal op zijn gemak.


    'Die rotvent,' zei hij, 'ik wou dat hij eens duizend inzette op een paard dat geen schijn van kans heeft, maar zoiets doet hij natuurlijk nooit.' Kennelijk wedde Bertie die dag niet, want hij belde niet op en de enkele weddenschappen die telefonisch werden afgesloten waren in het voordeel van de firma.


    De vierde dag was een vrijdag. Om ongeveer drie uur 's middags ging de telefoon en Yarrow haastte zich erheen. Tony deed alsof hij het erg druk had achter zijn bureau, maar hij had vooral aandacht voor de eenlettergrepige antwoorden die de doorgaans woordenrijke en beleefde Yarrow de persoon aan het andere eind van de lijn gaf. Maar na enige tijd werd zijn toon hartelijker.


    'Ja, ouwe reus,' zei hij, 'zeker ouwe reus, dat zal ik met plezier doen. Tweehonderd pond zeg je, wat, driehonderd pond, goed!'


    De tape bij Tony's elleboog begon te zoemen, toen heftig te tikken. De uitslag van de race van half drie kwam door. 'Ja, ja . . . heb ik ingezet voor je, driehonderd pond - zeker.' Yarrow wierp een blik op Tony en fluisterde: 'Welk paard heeft gewonnen?'


    'Black Emperor,' zei Tony en een uitdrukking van pijn verscheen op het gezicht van Yarrow.


    'Is dat even ellendig? De beroerling heeft weer op een winnaar ingezet,' zei hij.


    'Vraag hem eens of hij zeker weet dat hij 'Black Emperor' bedoelt?' siste Tony met een gekweld gezicht en de bereidwillige Yarrow knikte.


    'Ben je daar Bertie?' zei hij. 'Welk paard was het precies waarop je driehonderd pond wou inzetten? Black Emperor? Weet je 't zeker? Weet je zeker dat dat het paard moet zijn? Tjonge, geluksvogel dat je bent, dat beest heeft zojuist gewonnen!'


    Hij legde de hoorn neer en liep terneergeslagen naar de tape. 'Is het niet om dol van te worden?' vroeg hij. Zijn toon verried eerder vreugde dan smart. 'Bof ik weer bij dat hij mij belt om op dat paard in te zetten een minuut voor de uitslag binnenkomt.'


    Hij wierp een blik op de tape en toen veranderde zijn gelaatsuitdrukking. 'Black Emperor heeft niet gewonnen,' zei hij scherp. 'Rarebell heeft gewonnen.'


    'Mijn fout,' zei Anthony onaangedaan.


    Yarrow was zo geërgerd dat het bijna leek alsof het hem speet dat de firma Yarrow driehonderd pond had gewonnen.


    'Verdomd zorgeloos van je, ouwe jongen,' zei hij manhaftig proberend iets van zijn gewone opgewektheid te hervinden. 'Ik heb Bertie verteld dat hij had gewonnen. Misschien wil hij nu wel nooit meer zaken met ons doen.'


    'Dat zal m'n hart breken,' zei Anthony. Hij ontmoette Farrell die avond. 'Hoe gaat het?' zei Bill.


    'Lekker,' zei Tony met geestdrift. 'Maar Yarrow heeft helemaal geen klanten. Hij verzint ze als ik er niet ben. Het hele gedoe is verrukkelijk eenvoudig. Zodra ik m'n hielen heb gelicht belt er de een of andere niet bestaande figuur op die op een winnend paard wedt, waardoor er vier- of vijfhonderd pond uit mijn zak verdwijnt. Als mijn middelen zijn uitgeput zal Yarrow weer een andere compagnon zoeken.'


    'Wie is die Bertie Feener?'


    'Er bestaat geen Bertie Feener, zomin als een mevrouw Harris. Toen Yarrow dat gezellige gesprek voerde dat werd afgesloten met de weddenschap van zijn vriend op Black Emperor, had hij zijn vinger op de steun van de hoorn. Hij had het werkelijke gesprek met wie het ook was al drie minuten daarvoor beëindigd.'


    De volgende middag ging Anthony, zeer tot verbazing van Yarrow, daar het een belangrijke dag was voor de rennen, wel theedrinken. Voor hij wegging stelde hij een vrij belangrijke vraag.


    'Heb je een limiet voor de weddenschappen die je van Feener aanneemt?' vroeg hij.


    'Nee,' zei de ander met een glimlach. 'Dat zou niet verstandig zijn, vind je wel ouwe jongen, nu hij zo bij ons in de schuld staat? Nee, geef die ouwe boef maar genoeg ruimte, dan stapt hij vandaag of morgen vanzelf mis.' Toen Anthony terugkwam had Yarrow een droevig verhaal te vertellen. Hij ijsbeerde door het kantoor en was kennelijk ten prooi aan gevoelens van hevige smart.


    'Die duivelse rotkerel,' kreunde hij. 'Alle goden, ik wou dat zijn naam nooit in onze boeken was verschenen.'


    'Bertie Feener?' vroeg Anthony onschuldig. 'Wat heeft hij gedaan?'


    'Zette tweehonderd in op een kans van vier tegen één! Je was de trap nog niet af toen de smeerlap belde. Eerst wou ik hem nog afpoeieren, maar toen was ik tóch zo dwaas om zijn weddenschap aan te nemen.'


    'Dus we hebben achthonderd pond verloren?' zei Anthony peinzend. Yarrow knikte.


    'Je hebt wel buitengewoon veel pech, jongen,' zei hij. 'Zoiets is nog nooit gebeurd. Stel je voor, we hebben deze week bijna duizend pond verloren.'


    'Niks aan te doen,' zei Anthony opgewekt. 'Ga nu maar theedrinken, Yarrow, dan zal ik de cheque voor Feener uitschrijven zodra je terug bent en me zijn adres hebt gegeven.' Yarrow danste vrolijk het kantoor uit.


    De laatste race was gelopen en de uitslag was al twintig minuten bekend voor hij terugkwam.


    'Nou, ouwe jongen, nog wat gebeurd?' vroeg hij opgewekt, terwijl hij zijn hoed ophing.


    'Ja,' zei Anthony. 'Bertie Feener belde en zette twaalfhonderd in op Blue Diamond. We zijn nu weer quitte met Bertie.' Yarrow keek hem met open mond aan.


    'Bertie Feener? Wat heeft Bertie Feener gedaan?' vroeg hij hol. Het was alsof hij zijn oren niet kon geloven.


    'Hij zette twaalfhonderd pond in op Blue Diamond. Die werd in de voorlaatste race verslagen,' zei Anthony vertrouwelijk. Hij belde waarachtig toen je de trap nog niet eens af was en een ogenblik heb ik geaarzeld of ik zijn weddenschap wel zou accepteren, maar toen bedacht ik dat je geen limiet had en dat we de kans moesten grijpen. Gefeliciteerd, compagnon!' Hij stak zijn hand uit, maar Yarrow nam die niet aan. 'Maar Bertie Feener is op reis; hij is vertrokken met de trein van vier uur, zoals hij me nota bene vanmiddag vertelde toen ik hem aan de lijn had.'


    'Hij belde vanaf een station,' zei Anthony kalm. Het gelige gezicht van Yarrow was nu wit. 'O juist ja,' zei hij.


    'Ik vind dat we die telefonische weddenschappen niet meer moeten aannemen. Het is veel prettiger als onze klanten een telegram sturen,' zei Anthony.


    'Juist ja,' zei Yarrow kortaf.


    'Wat een geluk,' peinsde Anthony hardop, 'dat ik hier was toen Bertie belde. Mag ik hem Bertie noemen? Dat zou hij toch wel goed vinden, denk je ook niet?'


    Yarrow die achter zijn bureau zat keek niet op.


    'Als jij hier was geweest had je misschien geaarzeld om zo'n reusachtige inzet te boeken,' zei Anthony. 'Wat een geluk dat we nu de week weer hebben goedgemaakt.'


    'Ik zie nog niet goed hoe je op basis van telegrammen zaken wilt doen,' voelde Yarrow zich genoopt te zeggen. 'Geen enkele bookmaker accepteert meer dan vijftig aan het begin van de race en maar heel weinig mensen nemen daar genoegen mee.' 'Laten wij dan de uitzondering zijn,' zei Anthony en hij zag hoe er een blij lichtje verscheen in de ogen van zijn compagnon.


    'Waarom zouden we ze niet,' zei Anthony roekeloos, 'het recht geven aan te vullen tot duizend of tweeduizend vóór de race is afgelopen, zolang zij hun telegrammen maar ondertekenen en wij hen kennen? Denk erom Yarrow, op die manier zouden we geweldige zaken kunnen doen!'


    'Misschien wel,' zei Yarrow met iets van zijn oude opgewektheid. 'Ik zal er eens over denken en het je maandag laten weten.' 's Maandagsmorgens toonde Yarrow zich bijna vrolijk. 'Je bent een verdraaid pientere kerel, Newton,' zei hij. 'Ik heb er eens over nagedacht en ik vind jouw plan heel goed. 'k Heb mijn ouwe heer om advies gevraagd - hij is niet erg gecharmeerd van mijn firma, dat snap je -en hij zegt dat het een uitstekend idee is. Hij doet zelf ook een beetje aan de rennen mee, Newton, om precies te zijn bezit hij een zestal renpaarden en hij zegt dat als wij bereid zijn deze voorwaarden te scheppen hij ten volle bereid is ons al zijn weddenschappen te geven. We zullen een nieuwe code laten typen en naar onze klanten sturen zodat zij zo volledig mogelijk kunnen telegraferen zonder slapende honden wakker te maken. Wat vind je ervan?'


    Te oordelen naar houding, gelaatsuitdrukking en opgewonden wijze van praten was Tony Newton buiten zichzelf van vreugde. 'We zullen het in elk geval een week proberen,' zei hij. 'Woensdag moet ik weliswaar naar Gloucester, maar er gebeurt woensdag toch niet veel.'


    'Er is dan een race in Hurst Park,' zei de andere zwaar ademend, terwijl hij poogde het onverschillig te doen klinken. 'Maar veel gewed zal er die dag wel niet worden. Er is niets om op te wedden. Naar welk deel van Gloucester ga je?'


    'Naar de stad zelf. Ik ben tegen de avond weer terug. Wil je me een telegram sturen als er iets ongewoons gebeurt?'


    Anthony vertrok met de trein van tien uur omdat die het voordeel had dat hij stopte in Reading. Yarrow die, om absoluut zeker te zijn, naar Paddington Station was gekomen om zijn compagnon veilig Londen te zien verlaten, was niet op de hoogte van het feit dat de trein in Reading stopte. 'Wel toevallig dat ik hier ook ben,' zei hij bij de deur van de coupé, 'maar ik moet een tante afhalen die over een kwartier aankomt uit Cardiff, dus ik dacht, ik loop even over jouw perron om je uit te wuiven. Hoe laat kom je terug?'


    'Om ongeveer zes uur vanavond,' zei Anthony. 'Ik blijf maar een uur in Gloucester.'


    In Reading nam hij een taxi waarmee hij de niet zo grote afstand die hem van Hurst Park scheidde, aflegde. Yarrow senior kende Anthony niet, maar Anthony kende Yarrow senior wel. Een vrij lange, wat voorover lopende man, met een openhangende mond, en een grote gebogen neus was Yarrow en hij had in zijn tijd menig groots avontuur beleefd dat hij echter, als hij ooit nog eens zijn memoires over zijn renbaanervaringen te boek zou stellen, nooit zwart op wit zou laten afdrukken. Vrederechter was hij nu en hij maakte een goede kans op een kandidatuur voor het parlement en zijn rijkdom diende als compensatie voor de manier waarop hij die had verkregen. Niet dat Yarrow zich nog altijd schuldig maakte aan die indiscreties die zijn naam een vieze smaak in de mond had gegeven van allen die in sport- en bookmaker kringen verkeerden.


    De derde race die dag was er een van de soort die men herhaaldelijk aantreft bij grote rennen, een wedren om de Veulenbeker, voor paarden die hun optimistische eigenaars als éénjarigen hadden laten inschrijven. Drie jaar na hun eerste inschrijving kwamen alle paarden die de zware beproevingen van de renbaan hadden overleefd, uit in de race om de duizend pond. Er waren nog precies drie paarden over van de oorspronkelijke vijfennegentig en het was deze race die, zoals Anthony had geraden toen hij het programma raadpleegde, Yarrow zou gebruiken om zijn zoon te helpen zijn hartenwens vervuld te krijgen - namelijk de duizend pond van Tony in de wacht te slepen.


    Van de drie nog overgebleven paarden hadden er duidelijk slechts twee een kans. De derde zou, zoals hij op iedere renbaan van Engeland had bewezen, misschien een race tegen paarden van buitengewoon slechte klasse hebben kunnen winnen, maar Yarrow nam geen risico. Tony, die hem met zijn rug naar dat deel van de baan waar de paarden werden ontzadeld, gadesloeg zag hem drie telegramformulieren pakken en beschrijven. Hij begaf zich het veld over tot hij vlak achter Yarrow was en hij zag de oude man de drie formulieren afgeven aan de bediende in het hokje. Ze waren alle drie geadresseerd aan 'Yoki, Londen', het telegramadres van Yarrow en op elk van de drie stond een andere naam van een paard met het codewoord 'Yail' dat, zoals Yarrow en hij waren overeengekomen, tweeduizend pond betekende.


    Het is geen zonde om op drie paarden in dezelfde race te wedden. Vele renbaanbezoekers hebben dat gedaan en lopen nog levend rond, al vertoont het leer van hun schoenen wel veel slijtage van al dat lopen. Er school ook bepaald niets misdadigs in het wedden op drie paarden in een race waar maar drie paarden aan deelnamen. Het is op z'n zachtst gezegd dwaas, maar niet onoorbaar.


    Anthony slenterde de baan op. Bird's Eye was favoriet en met twee tegen één was de favoriet Morton's Pride tweede en het derde paard noteerde twintig tegen één.


    Hij stond langs de baan en keek toe hoe de race werd verreden. Het was meer een processie dan een race want Bird's Eye leidde van start tot finish en won bijna stapvoets.


    Tevreden keerde Anthony naar Londen terug en wandelde om kwart over zes het kantoor binnen.


    Yarrow deed niet eens moeite meer zijn vreugde te verbergen. 'Ouwe jongen, we zijn zwaar de klos!' zei hij. 'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Anthony.


    'Mijn ouwe heer heeft tweeduizend ingezet op Bird's Eye. 't Is vervelend, ouwe reus, maar wat doe je eraan? Hier is het telegram, de tijd klopt.'


    Anthony nam het aan. 'Ja,' zei hij, 'dat is in orde.'


    'We hebben duizend verloren en dat betekent wel zo'n beetje ons faillissement, tenzij je nog wat meer kapitaal kunt verschaffen,' zei Yarrow. 'Ik schat dat we ongeveer drieduizend hebben verdiend,' zei Anthony peinzend.


    'Wat bedoel je?' hijgde Yarrow.


    'Waar zijn die twee andere telegrammen die je vader heeft verstuurd?' vroeg Anthony.


    Yarrow liep rood aan.


    'Waar heb je het in godsnaam over?' wilde hij weten, maar Anthony legde hem met een gebaar het zwijgen op.


    'Je vader heeft drie telegrammen gestuurd, voor elk paard één. De enige kans die hij had om van ons te winnen zou zijn als een kansloos paard het eerst was aangekomen. Toevallig kwam dat zo laat binnen, dat ik me afvraag of het zelfs nu de finish al is gepasseerd. Je zult me zeer verplichten, Yarrow, als je vanavond je vader belt en hem wilt vertellen dat als ik morgenochtend geen drieduizend pond ontvang, ik jullie allebei zal laten arresteren wegens oplichting. Ik ben me er zeer wel van bewust en dat hoef je me dus niet te vertellen, dat het eisen van geld onder bedreiging van gerechtelijke vervolging op zichzelf ook een delict is, maar je ziet het, Yarrow, ik zondig tegen beter weten in.'


    'En ik zeg je dat er geen andere telegrammen zijn geweest,' schreeuwde de jongeman.


    'Er waren er nog twee,' zei Anthony geduldig, 'maar je hebt ze verbrand of je hebt je er op een andere manier van ontdaan. Ze zitten misschien wel op een prop in je broekzak, 't Doet er ook niet toe, want het is gemakkelijk genoeg na te gaan omdat het postkantoor me afschriften kan geven van alle telegrammen die je vader vanaf Hurst Park heeft verstuurd. Wees dus maar een zoete jongen, ga naar je vader en zeg hem dat hij tot twaalf uur de tijd heeft, waarna ik als ik geen drieduizend pond heb ontvangen, naar Scotland Yard ga om onder ede enkele verklaringen af te leggen. En,' voegde hij eraan toe, staande bij de deur op weg naar buiten, 'zeg tegen je liefhebbende pa dat ik de voorkeur geef aan bankbiljetten van kleine denominatie.'


    


  


  
    


    7 - Het plumpudding meisje


    


    'Geen mens,' orakelde Tony Newton, 'is nog ooit failliet gegaan aan het maken van kleine winsten.'


    'Komt me bekend voor,' zei Pinkey. 'Zeker in een boek gelezen.'


    Ze dineerden samen in de 'Sorbet', het restaurant dat in weerwil van zijn koele naam bij pers, politie en gokkers, de drie uitersten in het koninkrijk,


    bekend stond als 'bloedheet'. Over de 'Sorbet' is wel het een en ander te vertellen, maar die bladzijden slaan we nu maar over. 'Het merkwaardige van mij,' zei een peinzende Tony, 'is dat ik nooit word verslagen. Ik heb geld geklopt uit de grootste gokkers van Londen; ik heb oplichters misleid en ik heb geld losgepeuterd van een geldschieter die als Stahlstein naar bed ging en bij het ontwaken een trotse MacGregor geworden bleek en ik heb hem zelfs nooit terugbetaald. Ik heb man-tegen-man gevechten geleverd met de Schot en de Armeniër en heb uit hun klauwen de middelen gewrongen om van te leven. De pup die andere mensen kopen likt mijn handen en ontwikkelt zich tot een tentoonstellingshond met stamboom.'


    'Het grappige aan jou,' zei Pinkey, 'is je naïeve bescheidenheid.' Pinkey Stephens was een jurist die in de Temple woonde en een heel goede boterham verdiende met het schrijven van liefdesverhalen voor damesbladen. Zijn advocatenpraktijk leverde hem een inkomen dat ruimschoots voldoende was om zijn sigaretten van te betalen en waarvan bovendien nog bijna genoeg overbleef voor zijn buskaartjes.


    Pinkey was jong en kaalhoofdig. Vanaf zijn wenkbrauwen tot op de kruin van zijn hoofd was hij glimmend rose. Hij rookte uit een grote pijp en met de bus ging hij nooit.


    'Dat vind ik nou jammer dat je dat zegt,' zei Tony nadenkend. 'Ik heb altijd gedacht dat mijn zwakke punt mijn gebrek aan zelfvertrouwen is. Misschien zie ik dat verkeerd. Maar het feit ligt er. Ik heb mijn fortuintje bijeen geharkt door een hele bende schurken geld afhandig te maken. Succes kweekt succes. De naam van de slimmerik gaat van mond tot mond. Zo ben ik bijvoorbeeld ontboden door een vooraanstaande Londense firma om bepaalde, zeer delicate onderhandelingen te voeren daar blijkbaar andere - ik zeg niet "betere" - onderhandelaars gefaald hebben.'


    'Welke firma - Rothschild?' vroeg Pinkey, maar Tony schudde zijn hoofd.


    'Daar mag ik me niet over uitlaten,' antwoordde hij plechtig terwijl hij van tafel opstond, het aan Pinkey overlatend af te rekenen. 'Wil je me excuseren dat ik er nu vandoor ga; ik moet nog het een en ander doorlezen.'


    'Ik heb de Star ook nog niet gelezen,' zei Pinkey. 'Wie heeft die debutantenrace gewonnen?'


    Tony Newton had zijn zwakheden. Hij gaf ze toe, maar op een zodanige wijze dat de indruk ontstond alsof ze in werkelijkheid het fundament van zijn kracht vormden. De meest betreurenswaardige van zijn zwakheden was zijn liefde voor schoonheid. Het was, zei hij vaak, een zuiver platonische liefde en geheel en al onpersoonlijk.


    Hij zag het plumpudding meisje toen hij, komende uit zijn dure slaapkamer op Russel Square de volgende morgen, de trap afliep en hij vroeg zich af waarom Moeder Natuur, als zij dan met alle geweld een zo volslagen hulpeloos schepsel als een vrouw moest creëren, zij er geen goed werkstuk van kon maken zodat het de moeite loonde ernaar te kijken.


    En het plumpudding meisje was niet de moeite waard om naar te kijken. Ze was klein en dik. Haar kapsel zag eruit alsof het met behulp van een stofzuiger was opgemaakt; haar huidskleur vertoonde allerlei schakeringen waardoor de indruk werd gewekt dat zij had liggen zonnebaden onder een reusachtig vergiet en als ze glimlachte, wat ze vaak deed want ze had een vriendelijk karakter, liet ze de gehele wereld weten dat de behandelingskamer van een tandarts voor haar onbetreden gebied was.


    'Wie is die schoonheid?' vroeg Tony aan de portier.


    'Juffrouw Jibble meneer - juffrouw Eliza Jibble.'


    'Ze ziet ernaar uit,' zei Tony weinig galant.


    Hij noemde haar in gedachten het plumpudding meisje - met de gedachte aan een plumpudding die was gemaakt door een kok die eigenlijk geen kok was maar de echte kok verving omdat die met vakantie was. De eerste maal dat hij haar zag zat zij in de lounge. Juffrouw Jibble zat thee te drinken met een donkere, dikke jongeman en een zeer omvangrijke, wat oudere vrouw die de moeder van juffrouw Jibble moest zijn. Zij vormde de enige mogelijke verklaring voor juffrouw Jibble. Mevrouw Jibble droeg diamanten overal waar die maar te dragen waren. Ze zaten druk te praten maar dempten hun stemmen toen hij tussen de geopende gordijnen van de doorloop verscheen. Toen hij daar stond zag hij de jongeman speels in het oorlelletje van juffrouw Jibble knijpen en Tony huiverde.


    'Haal die van tafel, Liz,' zei de moeder van juffrouw Jibble en op dat ogenblik zag het plumpudding meisje Tony toen ze opkeek en met een ruk trok ze haar mollige hand van de tafel.


    Dit alles zag Tony als terloops terwijl hij het hotel verliet. Het gebeurde een paar dagen voor hij wist hoe zij heette en voor hij de buitengewone opdracht van Tanker en Tanker kreeg.


    Tony zat er betrekkelijk warmpjes bij, maar hij was vastbesloten de temperatuur nog meer op te voeren. Hij beschikte over het unieke zelfvertrouwen dat slechts is voorbehouden aan generaals en handelsreizigers. Tony ging ervan uit dat als er iets gemakkelijker was dan een veldslag winnen het wel het verkopen van een collectie overjarige hoeden was aan een kolonie natuurvrienden die op sandalen liepen, blootshoofds gingen en uitsluitend leefden van liefde en apennootjes.


    Hij had bij zijn terugkeer uit de actieve dienst een harde en tot bitterheid stemmende wereld aangetroffen die was volgeplakt met plakkaten waarop stond: 'Ex-officieren en ex-gedetineerden behoeven niet te solliciteren.' Toch had hij dat gedaan, daar hij het één was en ernstig de wenselijkheid overwoog het ander te worden.


    Toen hij het hotel had verlaten stapte hij kwiek voort Citywaarts, zwaaiend met zijn van een zo goed als gouden knop voorziene wandelstok en van tijd tot tijd een blik werpend op zijn mooie platina horloge. Zijn donkere kostuum was nieuw. Hij droeg een prachtige vilthoed op zijn hoofd en in zijn hand een paar varkensleren handschoenen.


    Het kantoor van Tanker en Tanker bereikt men via een smalle trap in een


    bijna even smalle zijstraat in de City van Londen, waar van 's morgens vroeg tot 's avonds laat drie zware vrachtauto's het verkeer blokkeren en de doorgang onmogelijk maken behalve voor de uiterst slanke en de roekeloze weggebruiker. De City heeft vele van zulke straatjes en elk ervan heeft zijn drie vrachtauto's met somber kijkende chauffeurs die geduldig wachten op het moment dat de wagen voor hen door de aarde zal worden verzwolgen.


    Tony ging met twee treden tegelijk de trap op, wrong zich door een deuropening die net wijd genoeg was om het binnen tochtig te maken en door behendig voetenwerk bereikte hij een hoge toonbank, waaraan achter een koperen traliewerk een vrouw zat die, naar Tony geneigd was te geloven, vroeger barmeisje was geweest en betere dagen had gekend. 'De heer Tanker verwacht u, wilt u binnengaan?' vroeg ze bedroefd en Tony ging een andere deur door terzijde van haar en stapte een kamer binnen die uitzicht op de vrachtauto's bood.


    Een wat oudere man gezeten achter een aftands bureau keek over zijn brillenglazen zijn bezoeker aan.


    'Ha, meneer Newton; kom binnen, kom binnen. Wat een prachtige dag, een prachtige dag!'


    'Ja, zegt u dat wel, zegt u dat wel,' zei Tony.


    Tanker had de eigenaardige gewoonte bijna elke versleten gemeenplaats die hij bezigde te herhalen.


    'Ga zitten, ga zitten. Zo, zo meneer Newton, ik denk dat ik deze kwestie in zeer korte tijd met u kan regelen - in zeer korte tijd. Ik heb u geschreven omdat ik over u had gehoord,' zei Tanker zeer snel sprekend. 'Een jonge man, hè? Jonge man? Vol levenslust en ambitie en zo? U hebt geld?'


    'Ik heb enig geld,' zei Tony bescheiden.


    'Natuurlijk hebt u dat! Mijn vriend Belter vertelde me dat u had overwogen het Medusa Hotel te kopen.'


    Tony had overwogen vele hotels te kopen. In zijn vrije tijd verdiepte hij zich in makelaars en zijn kamer hing vol met hun publikaties. En schitterend waren die: op kunstdrukpapier met foto's die het uitzicht op het Huis vanuit het Park lieten zien, een kijkje op het Rosarium vanaf het Terras, de Banketzaal vanaf de Muziekgalerij en de Tuin vanaf vrijwel elke denkbare plaats. Hij lag vaak in bed zijn post door te nemen en kon dan nooit tot een besluit komen: of hij gelukkig zou zijn op Forthingay Manor ('383 acre, meer beschikbaar, 4 pachthuizen: alle moderne gemakken') of op Soke Priory ('Eigenaar heeft voor bijna tienduizend pond verbeteringen laten aanbrengen. Bodem zand; schitterend uitzicht op de Chilterns').


    En dan kwam hij zijn bed uit en controleerde zijn chequeboekje om er absoluut zeker van te zijn dat de bank die hem had medegedeeld dat hij zijn tegoed met één pond, zeven shilling en vier pence had overschreden, niet abuis was.


    'Ja, maar op dit ogenblik koop ik geen onroerend goed,' zei Tony. Hij had er geen idee van gehad dat Tanker en Tanker makelaars waren. In hun


    briefhoofd stond eenvoudig 'Voor al uw vertrouwenszaken'. En vertrouwen is geen term die bij een makelaar past. Die weet niet wat zwijgen is, behalve als het om een ondeugdelijke riolering of een lekkend dak gaat.


    'O juist, o juist,' zei Tanker zonder ook maar een ogenblik uit het veld geslagen te zijn. 'En werkelijk, meneer Newton, ik geloof dat u daar verstandig aan doet. Verstandig aan doet. Huizenbezit is een blok aan het been en een slechte investering. Een slechte investering.'


    Dus toch geen makelaar, besliste Tony.


    'Waar ik u over wilde spreken, is een delicate aangelegenheid. Mag ik u een bekentenis doen, mag dat - mag dat?'


    'Ja, ja,' zei Tony.


    'Ik ben gisteravond in uw hotel geweest met het speciale doel u te zien! Niet om u te spreken, o nee, o nee! Ik wilde u alleen maar zien. Ik ben een goed mensenkenner. Ik was er nog niet zeker van of u wel de man was die ik moest hebben. Zelfs nog niet nadat ik uw brief had ontvangen. Maar nu weet ik het wel. Meneer Newton, u bent de man die ik zoek, die ik zoek.' Hij stak zijn hand uit. Tony nam hem aan, ook al was hij dan leeg. 'Nou kijk eens, in het kort is de zaak deze,' zei Tanker monter. 'Wij zijn geen rechtskundigen, ik en mijn zoon: ik ben advocaat geweest, maar -nou ja, nu niet meer. Een betreurenswaardig voorval, jaren geleden — ik had er niets mee te maken daar ik toen buitenslands vertoefde, maar men heeft mij als zondebok misbruikt. Enfin, doet er niet toe, doet er niet toe!' Hij wuifde luchtig met zijn hand: zo'n kleinigheid als een royement uit de balie was niet de moeite waard om over te praten.


    'Maar al zijn we dan geen advocaten meer, we hebben wel cliënten. Mensen met titels en onvoorstelbaar rijk. Onvoorstelbaar! En natuurlijk krijgen wij wel eens ongewone en zonderlinge commissies.'


    'Natuurlijk,' zei Tony met grote hartelijkheid. 'Alles boven de tien procent is zowel ongewoon als zonderling.'


    Tanker fronste.


    'Ik doelde niet zozeer op commissies in - eh - financiële zin: nee, nee. Al worden we goed gehonoreerd en betalen we zelf ook goed.' Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een bundel papieren uit die bijeen gebonden was met een rood lint. Hij verwijderde het lint niet, maar keek Tony aan.


    'Hebt u wel eens liefdesbrieven geschreven?' vroeg hij onverwacht. 'Honderden,' zei Tony. 'Ik zou zelfs wel kunnen zeggen duizenden.'


    Tanker knikte.


    'Zou u tegen een honorarium van, laten we zeggen twintig pond per brief, liefdesbrieven willen schrijven aan een meisje dat u nooit hebt gezien - laat mij het u uitleggen,' zei hij toen hij de uitdrukking van opperste verbazing zag op het gezicht van de ander. 'Mijn cliënte is een rijke weduwe: zij heeft een dochter die jong, adembenemend mooi en romantisch is. Helaas heeft het ongelukkige meisje enige genegenheid opgevat voor de chauffeur van de hertogin - vergeet u maar dat ik "hertogin" zei en beschouwt u haar slechts als een vrouw van de wereld. Mijn cliënte heeft de chauffeur ontslagen. Het meisje kwijnt weg. Ze is niet verliefd op die man - ze is verliefd op de liefde - als u begrijpt wat ik bedoel.' Hij zweeg en zag zijn bezoeker gevoelvol aan.


    'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg Tony die nu wel nieuwsgierig was geworden.


    'Haar schrijven: u vertelt haar dat u haar in het park hebt gezien. Dat de aanblik van haar voor u - eh - de zon zelf leek en dat soort praat. Zeg dat u - eh - zich voor haar in het stof buigt. Maar ach, maar ach, u weet wel wat u moet schrijven. Wij willen dat die chauffeur uit haar leven verdwijnt: we willen de herinnering aan hem verdrijven. Le clou chase les autres. M'n Frans is niet zo best, maar u begrijpt het wel: "Voor de één komt wel weer een ander". De enige moeilijkheid is en ik vraag het u eerlijk: is uw stijl voldoende bloemrijk?'


    'Maakt u zich daarover geen zorgen,' zei Tony. 'Ik heb een stijl waarbij vergeleken een roos een krop sla lijkt. Moet ik de brieven ondertekenen?' Tanker haalde zijn schouders op.


    'Een initiaal is voldoende: u mag ook ondertekenen als u dat wilt. Ik wil niet dat het meisje verliefd op u wordt, meneer Newton. Ze is erfgename in vrouwelijke lijn en dat zou complicaties geven. Het enige dat ik eis is dat u haar niet zonder mijn toestemming ontmoet en dat alle brieven via mijn kantoor gaan.'


    'Ik zal er eens over denken,' zei Tony.


    Die avond schreef hij Tanker en sloot een proefbrief bij. Die beschreef uitvoerig de psychologische reacties die waren gevolgd op zijn aanschouwen van haar 'bloemengezicht'. Hij beschreef de reacties die waren opgetreden in hart- en polsslag met de exacte nauwgezetheid die men zou kunnen verwachten van een enthousiast medisch student na zijn eerste klinische college. Hij deelde mee hoe zijn gedachten wervelden en hoe hij de kleuren van de wereld drie tinten lichter had zien worden en hij sprak van de herinnering die hij had meegenomen naar zijn eenzame kamer en hoe hij een grassprietje als een relikwie bewaarde omdat haar lieflijke voet het had beroerd.


    Het antwoord kwam niet over de post, maar werd bezorgd. Het was een envelop die twintig biljetten van een pond bevatte. Later die morgen belde Tanker.


    'Uitstekend: gaat u zo door. De tweede brief kan, als ik dat zo mag zeggen, wel een klein tikje hartstochtelijker zijn — een klein tikkeltje. En wat betreft grasspriet: de dame houdt zich aan de paden en die zijn van asfalt. U vindt het toch niet erg dat ik dit zeg?'


    'Ik ben u er zeer erkentelijk voor,' zei Tony. 'Krijg ik ook antwoord?'


    'Dat is niet onmogelijk,' zei de diplomatieke Tanker. 'Als er brieven komen stuur ik ze wel door.'


    Het antwoord kwam twee dagen later. Het was opgetogen. Het vertelde hem dat de herinnering aan een akelige geschiedenis al bijna vervaagd was. En wat verlangde ze ernaar haar onbekende minnaar te ontmoeten.


    Was hij wel eens in Baden-Baden of Aix geweest?


    Tony keek in de internationale hotelgids om te weten hoe de prijzen lagen in deze oorden. Hij schreef terug en deze tweede brief besloeg tien velletjes. Toen hij de twintig pond van Tanker ontving vond hij het gewoon immoreel het geld aan te nemen. De derde brief verstuurde hij de volgende zondag. Het was een Natuurbrief en behandelde op vertrouwelijke wijze de sterren, de maan en de hemel, de leliën, wolken, rozen, zoetgeurende avonden, de zee, de wind (zacht als een zucht), dromen, visioenen en Baden-Baden.


    Binnen vierentwintig uur kreeg hij een brief terug. Daarin stortte een jong en pril meisje haar hart uit: de brief sprak over honden, japonnen, bisschoppen, liefde, motorfietsen, de hemel, kapsels, de dood en petitfours.


    Tony kreeg een brok in zijn keel toen hij hem las en zonder enige commerciële bijbedoeling zette hij zich aan tafel en schreef tot diep in de nacht aan een antwoord en hij hield alleen op omdat zijn postpapier op was. Hij stuurde de brief de volgende dag naar Tanker. De portier die het pakketje op zijn hand woog dacht dat het waarschijnlijk goedkoper was het per pakketpost te verzenden.


    De dag ging langzaam voorbij en de ochtend bracht geen balsem voor zijn gekwelde ziel. Hij hield van haar, van deze jeugdige hertogin. Haar naam was Phyllis. Lady Phyllis Blank. Hij leunde achterover in zijn stoel en droomde van haar. Van de pure helderheid van haar ernstige blauwe ogen. Van de glorie van haar gouden haren. Hij wist dat ze frêle en mooi was, met een huid als ivoor. Ze zong ook, natuurlijk. Hij stelde haar zich voor in een schemerige kamer met grote openslaande deuren waarachter zich een glooiend gazon uitstrekte. Ver weg staken de beboste heuvels purper af tegen de azuurblauwe lucht. En ze speelde een vreemde, klagende en droevige melodie, vol smart om voorbije jaren en liefdes die nog slechts zoete herinneringen waren.


    Op de derde dag kwam de brief en tot zijn verbazing was hij rechtstreeks aan hem geadresseerd. 'De Weledele Heer Anthony Newton', met zijn adres. De eerste woorden gaven hem een trots gevoel. 'Mijn eigen lieve droomjongen,' begon de brief. Ze wilde hem ontmoeten, bij hem zijn. Ze wilde in zijn ogen blikken en zijn zachte, strelende stem horen —


    Tony veegde zijn voorhoofd af en glimlachte engelachtig - maar teder desondanks. Hij was alles en alles voor haar. Familie, rijkdom, zelfs amoureuze chauffeurs betekenden niets meer voor haar. En zo ging het door tot het P.S. Er was een P.S.


    'O Anthony, wat moet ik doen? Mijn moeder heeft een van jouw brieven gevonden en m'n lieve broer is woedend. Hij zegt dat ik dadelijk met je moet trouwen.'


    Anthony begon te beven als een juffershondje. Hij was gelukkig op zijn kamer. Hij zou niet graag zo door andere mensen zijn gezien.


    'Hij zegt dat de chauffeur nog een excuus had toen hij mijn hand vasthield terwijl hij stuurde en hij vergaf hem zelfs de schade aan de radiateur toen de auto tegen een boom reed, maar mij kan en wil hij niet vergeven. Hij zet me het huis uit! Anthony, ik kom bij je, m'n lief!' Tony verfrommelde de brief in zijn zak, drukte zijn hoed op zijn hoofd en ging met vier treden tegelijk de trap af. Hij greep de portier bij zijn revers.


    'Als er een vrouw naar me vraagt - dan ben ik er niet. Gisteren naar het buitenland vertrokken. Als er een man komt, zeg hem dan dat ik verleden week al naar het buitenland ben vertrokken. Als zij je vraagt of ik rijk ben zeg je nee! Als ze zegt: "Is hij knap om te zien?" zeg je née!'


    'Da's niet zo moeilijk voor me, meneer,' zei de portier. Tony sprong in de eerste de beste taxi die hij kon vinden en liet zich vol woede naar de City rijden. De straat waarin het kantoor van Tanker en Tanker was gevestigd werd geblokkeerd door drie donkerbruine vrachtauto's. Als verdoofd herinnerde Tony zich dat er de vorige keer drie donkerrode vrachtauto's hadden gestaan. Hij perste zich het voorkantoor binnen en zonder een woord tegen de gevangene achter haar tralies draaide hij de deurknop om en bevond zich pardoes in aanwezigheid van Tanker. En Tanker keek hem aan boven zijn brillenglazen en straalde. 'Komt u uw geld halen, meneer Newton? Ik wou het juist sturen - juist sturen.'


    'Nee,' Tony was buiten adem. 'Ik heb geen - ik wil geen geld. Ze wil met me trouwen!'


    'De dame aan wie u de brieven schrijft? Maar natuurlijk!'


    'Wat?' schreeuwde Tony schril.


    'Natuurlijk. Natuurlijk! Wat is daar verkeerd aan?'


    'Haar broer vond mijn brieven. Nou moet u me hier uit helpen, meneer Tanker. Ik wil dat u me een verklaring geeft waarin de omstandigheden staan vermeld waaronder ik haar schreef.' Tanker schudde bedroefd het hoofd.


    'Dat zou misbruik maken van het vertrouwen van een cliënt zijn. Ik zal nog verder gaan en u dit zeggen meneer - eh - Newton: dat ik zal ontkennen iets van de zaak af te weten. U bent goed betaald voor het eventuele risico dat u liep. Het spijt me — het spijt me. Maar officieel ken ik u niet.'


    Tony ging met open mond in een stoel zitten.


    'Het vertrouwen van een cliënt is heilig,' hernam Tanker nuchter. 'We zouden er niet over piekeren dat vertrouwen te beschamen, net zomin als we erover piekeren - eh - op ons hoofd te gaan staan - op ons hoofd te gaan staan.'


    'Maar ik sleep je voor de rechter, schurk die je bent,' zei Tony woedend; en Tanker glimlachte wat bedroefd.


    'Op grond waarvan? Het is onmogelijk. U zou nog moeite hebben mijn naam zelfs maar genoemd te krijgen - behalve dan dat u bepaalde beschuldigingen zou kunnen uiten als - eh - een aanklacht wegens verbreken van trouwbelofte, zoals u weet strafbaar in ons land, zou worden ingediend. Maar er is geen bewijs. Misschien dus geen proces wegens verbreken van trouwbelofte.'


    'Wie is deze vrouw?' eiste Tony, die zich vermande, te weten. 'Zij is een dame van zeer gegoede stand en zij houdt van u. Vergist u zich daar niet in - zij houdt van u. Ze houdt warempel zoveel van u dat ze een week in uw hotel heeft gelogeerd, lang genoeg voor - eh - zij ons ertoe bewoog u te benaderen.'


    'Hotel . . . gegoede stand,' herhaalde Tony hol en Tanker knikte.


    'Zij is een zekere juffrouw Jibble - één van de Jibbles van Stoke Poges -'


    'Jibble . . . !' De stem van de jongeman was schor. 'Het plumpudding meisje?'


    'Ik merk dat u haar al hebt ontmoet,' zei Tanker voldaan. 'Ik merk dat u haar hebt ontmoet. U zou het slechter kunnen treffen. Het is een erg lief meisje.'


    Tony liep heel langzaam de trap af en bleef in een half verdoofde toestand op de rand van het trottoir staan tussen twee van de donkerbruine vrachtauto's. Hij dacht aan Pinkey en richtte zijn schreden naar de rust van Temple Gardens.


    Pinkey was niet altijd gastvrij voor bezoekers en het duurde een hele tijd voor hij de deur opende voor Tony, daar hij dacht dat het een cliënt was die had gebeld. Hij ontving geen cliënten als hij er maar even onderuit kon.


    'Hallo!' zei hij weinig toeschietelijk. 'Wat kom jij doen?'


    'Pinkey, ouwe jongen, ik zit tot m'n nek in de puree,' kreunde Tony en de jurist schrok.


    'Je komt toch niet om juridisch advies hoop ik?' vroeg hij ietwat angstig. 'Ik heb de juristerij er zo goed als aan gegeven sinds de Megaphone "Gekwelde Zielen" van mij heeft geplaatst. Iets drinken?'


    Tony schudde zijn hoofd.


    'Ken je Tanker?' vroeg hij en Stephens' gelaat verhelderde. Toevallig was Tanker een van de weinige mensen die hij inderdaad kende buiten een bepaalde literaire kring die samenkwam in de bar van de 'Green Dragon' en praatte over het weer en de race van drie uur en de middeltjes tegen een slechte spijsvertering en andere zaken kunst en een hoger levensplan betreffende.


    'Tanker is advocaat geweest. Hij is geroyeerd omdat hij iets duisters heeft uitgevreten, lang voor ik werd geboren. Nu heeft hij een huwelijksbureau -'


    Tony liet een zacht, sidderend gekreun horen.


    'Stel dat je een dochter hebt die je niet aan de man kunt brengen,' ging Pinkey voort gegrepen door het onderwerp. 'Dan wend je je tot de ouwe heer Tanker, 't Is een grandioze opzet; ik zal er dezer dagen toch eens een verhaal aan wijden wat ik dan "Een Vrouw op Bestelling" zou kunnen noemen -'


    'Laten we het niet over jouw plannen hebben,' smeekte Tony. 'Wat gebeurt er verder als je Tanker inschakelt?' 'Hij zoekt een echtgenoot. Hij is zo uitgekookt als een injectienaald. Hij brengt de onmogelijkste verbintenissen tot stand. Hij was de vent die Lola Sabino, het Meisje met de Zwanendonzen Voeten - tot een huwelijk bracht met Lord Pinnutt — nu is ze Lola, gravin van Pinnutt; heeft een huis in Regent's Park en verwaardigt zich niet het woord te richten tot iemand die geen schoolopleiding op Eton heeft gehad. En hij zag kans dat meisje, wier moeder in de lompenhandel zat, te koppelen aan Leslie Majest, de filmster. En -'


    'Hoe krijgt hij het voor elkaar?' klaagde Tony. Hier kon Pinkey geen inlichtingen over geven.


    'Het is een raadsel. De meeste mensen geloven dat de ouwe Tanker een beetje chantage om tot een boterbriefje te komen niet schuwt. Niet al zijn koppelingspogingen hebben overigens succes. Sommige lijden op het laatste ogenblik, maar wel door zijn tussenkomst, schipbreuk. Toevallig weet ik er alles van omdat hij eens een keer een vriend van me te grazen heeft gehad, een vent die bulkt van het geld. Zijn vader is bankier.'


    'Hoe ging dat in zijn werk?'


    'Het was zo doorzichtig dat ik nog niet snap hoe Bob erin heeft kunnen lopen,' zei Pinkey. 'De ouwe baas wist Bob zover te krijgen dat hij liefdesbrieven schreef aan een onbekend meisje - wat is er?'


    'Niets!' zei Tony haastig. 'Hoe heeft hij hem daartoe overgehaald?'


    'Hij zei dat ze net een liefdesaffaire achter de rug had en haar belangstelling op andere dingen wilde richten. De vader zou ervoor betalen, zei hij. Natuurlijk trapte Bob erin. Er is geen man die niet denkt dat hij veel beter kan schrijven dan ieder ander. De onnozele hals werd dolverliefd op haar — totdat hij haar zag. Het heeft hem vijfduizend pond gekost om onder een proces wegens breuk van trouwbelofte uit te komen. Hoe hij zo ontaard stom heeft kunnen zijn om -'


    'Ja, ja, dat weten we nou wel,' zei Tony geprikkeld. 'Laat me even nadenken.'


    Pinkey sperde zijn blauwe ogen wijd open. 'Alle goden! Hij heeft jou toch niet te pakken genomen?'


    'Niemand heeft mij nog ooit te pakken kunnen nemen,' snauwde Tony. 'Maak je geen zorg: ik ben bezig te bedenken hoe ik de rollen kan omdraaien.'


    En toen plotseling glimlachte hij, want hij herinnerde zich iets. Het geheugen van Tony was een van zijn positieve eigenschappen. Hij ging terug naar zijn hotel. Er was een dame geweest die naar hem had gevraagd: ze zat nu in de lounge te wachten met haar moeder. 'Juffrouw Jibble meneer. Ze logeerde hier een week geleden, weet u nog wel?' vroeg de portier.


    'Vraag ze naar mijn kamer te komen,' zei Tony plechtig.


    Hij was nog maar net in zijn kleine zitkamer toen er al op de deur werd geklopt.


    'Entrez,' zei Tony buitenlands.


    Juffrouw Jibble kwam binnen, knipperde verlegen met haar ogen en maakte een opgewonden indruk. Mevrouw Jibble was in vol ornaat en zag er angstaanjagend uit.


    'Gaat u zitten,' zei Tony.


    'Ik zal niet gaan zitten,' zei de oudere vrouw. Ze had een zware basstem die de ruiten deed rinkelen.


    'Ik zal geen ogenblik langer in dit oord van losbandige harteloosheid blijven dan nodig is.'


    'O moeder, spaar hem,' zei juffrouw Jibble krampachtig. 'Ik weet zeker dat het een goede jongen is. Zeg eens wat Anthony.'


    'Je hebt gespeeld met de gevoelens van een jong en onschuldig kind. Ik eis een verklaring van u.'


    'Er is geen verklaring nodig,' zei Tony. 'Ik zag uw dochter in het park en, getroffen door haar weergaloze schoonheid, werd ik dolverliefd op haar.' Een ogenblik was zelfs de geharde mevrouw Jibble van haar stuk gebracht.


    'Niemand die haar ziet,' zei Tony met een blik van vervoering op het plumpudding meisje dat met open mond stond te luisteren, 'kan weerstand bieden aan haar charme. Haar zien is van haar houden: Eliza!' Hij breidde zijn armen uit, maar Eliza deed een stap achteruit. 'U zult natuurlijk met haar trouwen?' zei de geagiteerde mevrouw Jibble. 'U hebt haar goede naam door het slijk gehaald -'


    'Met haar trouwen?' zei Anthony in extase. 'Niets liever dan dat!'


    'U wilt met haar trouwen?' Er was een klank van ongeloof in de stem van mevrouw Jibble die niet vleiend was voor haar dochter. 'Natuurlijk. Dat zal de vervulling van mijn liefste wens zijn. Eliza - eindelijk!'


    Weer deinsde juffrouw Jibble achteruit en heel eventjes ontmoetten de blikken van moeder en dochter elkaar.


    'Het is niet noodzakelijk dat u met haar trouwt,' zei mevrouw Jibble haastig. 'Mijn dochter moet naar het zuiden van Frankrijk om te herstellen van - van de schok. Een heer als u bent zal natuurlijk de kosten van die reis wel willen betalen. Wat betekent tenslotte duizend pond voor u?'


    'Duizend pond,' zei Anthony prompt, 'en het zuiden van Frankrijk was nou net waar ik onze wittebroodsweken wilde gaan doorbrengen.' Het scheen dat mevrouw Jibble moeilijkheden met haar ademhaling had. 'Het is een zaak die u niet halsoverkop moet beslissen,' zei ze. 'Misschien zult u morgenvroeg de dwaasheid ervan inzien. Misschien zult u dan begrijpen dat zo'n verbintenis u niets dan narigheid zou brengen. Hier is mijn kaartje, meneer Newton.' Ze legde een grote, bedrukte kaart op tafel.


    'Morgen zult u wel teruggekomen zijn van uw besluit het leven van mijn kind te gronde te richten. Kom Elizabeth.' Ze haastten zich de kamer uit; Eliza voorop.


    Tony bracht een uur door in een openbare overheidsinstelling, toen bracht hij een bezoek aan een echte advocaat, een man die nog nooit van zijn leven een liefdesverhaal had geschreven of iets had gelezen dat meer erotiek bevatte dan Einsteins beschouwingen over de Relativiteit. Tony kende hem enigszins. Het was een man met een bloeiende praktijk en z'n kantoor zag eruit als een uitdragerij. Er was geen enkele stoel waarvan de zitting heel was en het tapijt was tot op de draad versleten. Het was een kantoor met zes namen en buitengewoon achtenswaardig.


    'Ik wil dat u een dagvaarding doet uitgaan aan Eliza Jibble in het Clarence Palace Hotel, Regent's Park.'


    'Op welke grond?' vroeg de onverstoorbare rechtskundige, terwijl hij het adres neerkrabbelde.


    'Verbreken van trouwbelofte,' zei Tony bedaard en de onverstoorbaarheid van de advocaat was zo groot dat zijn wenkbrauw geen millimeter omhoog ging.


    'En het is heel dringend,' zei Tony. 'Als het nodig is wil ik hier de hele middag blijven wachten.'


    'Dat is nodig noch wenselijk,' zei de advocaat en belde zijn klerk.


    Om elf uur de volgende morgen ging zijn telefoon en klonk de stem van Tanker hem scherp in de oren.


    'Ik heb hier zojuist iemand bij me gehad van Hall, Bennett, Smith, Pollock, Wild en Bosanquet,' zei hij en zijn stem trilde. 'Zijn ze alle zes geweest?' vroeg Tony meelevend.


    'Hij heeft me een dagvaarding uitgereikt inzake een klacht wegens verbreken van trouwbelofte. Wat heb je daar in 's hemelsnaam mee voor?' Tony's stem was als koude custardvla.


    'U zei dat ik uw naam niet genoemd kon krijgen behalve ingeval van een proces wegens verbreken van trouwbelofte — nou, dat proces komt er. Ik taxeer de geleden schade op duizend pond,' zei Tony beslist, 'en als ik die heb kan iedereen lachen die daar behoefte aan heeft.'


    'Je bent gek!' schreeuwde Tanker. 'Het is infaam! Een meisje doen vervolgen wegens trouwbeloftebreuk! Nou jongen, wees verstandig -'


    'Dat ben ik juist,' zei Tony. 'Wij vrije jongens moeten ons beschermen tegen intrigerende vrouwspersonen.' Het was even stil en toen:


    'Met honderd pond is het zeker wel te regelen, neem ik aan?' vroeg Tanker. 'Honderd pond is een heleboel geld, een heleboel geld.'


    'Dat is het, dat is het,' zei Tony, 'maar 't is geen duizend - geen duizend.' Hij hoorde de klik toen de oude man de hoorn neerlegde. Later kwam mevrouw Jibble en zij verkeerde in een staat die grensde aan razernij. 'Wat heeft dit te betekenen, meneertje?' eiste ze te weten, terwijl zij een wit stuk papier voor Tony's gezicht zwaaide.


    'Dat betekent dat uw dochter óf met mij trouwt óf zal moeten betalen voor mijn gekwetste gevoelens,' zei Tony. 'Ik laat niet met me sollen! Het plump - uw dochter heeft mijn leven verwoest. Ik ben vastbesloten haar te laten boeten voor haar gedrag!'


    'Maar meneertje.' Mevrouw Jibble was bijna in tranen. 'Duizend pond maakt ons straatarm.'


    'Verkoopt u dan uw juwelen,' zei de onverbiddelijke Tony. 'U hebt daar toch teveel van. Als uw toekomstige schoonzoon -'


    'Niks te schoonzonen!' schreeuwde de vrouw. 'Ik zou nog liever - nog liever .. .'


    Het onderhoud eindigde onbevredigend voor mevrouw Jibble. Tegen theetijd kwam Tanker zelf.


    'Nou moet je eens luisteren, Newton, we zullen er niet om touwtrekken. Mevrouw Jibble wil niet dat dit huwelijk doorgaat. Ze is bereid je af te kopen voor tweehonderdvijftig. Hier heb je het geld.' Hij legde met een klap een stapel bankbiljetten op tafel en Tony kwam even in de verleiding.


    'Nee,' zei hij, 'ik kan niet mijn diepste gevoelens verkopen voor een schamele twee-en-een-half honderd. Zo ben ik nou eenmaal, Tanker - vast van principe, snap je?'


    'Zeg dat wel,' snoof Tanker. 'Maar we hebben het niet over jouw sprookjes. We hebben het over feiten en daar liggen tweehonderdvijftig feiten.'


    'Satan, scheer je weg!' zei Tony theatraal.


    Om elf uur die avond ging Tony nog even bij Pinkey Stephens aan en Pinkey was blij hem te zien, want hij had nieuws.


    'Kerel, kom d'r in - een fles!' Hij rommelde in een kast en bracht een fles tevoorschijn met een zwart en wit etiket. 'Ik heb net een verhaal verkocht voor driehonderd pond!'


    'En ik heb er een verkocht voor duizend,' zei Tony. 'Het heet "Draag nooit een trouwring in het openbaar". De schurk is een slechte ex-advocaat die een getrouwde schoonheid heeft gehuurd om de held te belagen, maar vergat haar te vertellen haar trouwring af te doen. De schoonheid, wier aantrekkelijkheid vergelijkbaar is met die van een gebombardeerde haring inleggerij, is uitverkoren met het doel de held - een jong en knap en buitengewoon intelligent man - zo tot het uiterste te drijven dat hij een fortuin wil betalen om van haar af te komen. De held triomfeert tenslotte toch. Hij is, als ik dat nog niet had gezegd, een lange knappe man met een jongensachtige glimlach en een manier van zich bewegen die onmiddellijk de aandacht trekt. Als hij op straat loopt blijven de vrouwen staan om hem na te kijken -'


    'Die beschrijving doet me denken aan die toneelspeler,' zei Pinkey en Tony Newton voelde zich beledigd.


    


  


  
    


    8 - Speelhol te koop


    


    Tony Newton had de vaste overtuiging dat als hij zijn brood op de wateren zou werpen het zou veranderen in cake. En geen gewone cake ook. Het zou cake zijn van de fijnste kwaliteit, overtrokken met een laagje amandelglacé. Voor de meeste mensen is het leven vol beloften. Voor Anthony waren de beloften zekerheden. De kunst om het optimisme te beoefenen berust op het vaste geloof dat er Iets Zal Komen. Op Hoop volgt niets anders dan een verlangen dat verzuurt. De man die zijn doel bereikt beziet de toekomst met hetzelfde vertrouwen als de winkelier die betaling tegemoet ziet van de rekening die hij een miljonair heeft gestuurd. Tony geloofde dat de wereld eens in de vierentwintig uur om hem draaide. Hij geloofde ook dat de wereld voor hem was geschapen en dat de Heer op de zevende dag uitrustte om de resultaten te overzien en om na te gaan of Hij iets had vergeten dat Tony nog zou kunnen wensen.


    Terwijl Pinkey een hoogst gecompliceerde situatie in zijn nieuwste verhaal aan het uitwerken was ('Had hij haar moeten trouwen? Een Tragisch Liefdesdrama') slenterde Tony zijn kamer binnen en werd door zijn gastheer met een grom begroet.


    'Zo!' zei Pinkey weinig gastvrij. 'Heb je niks omhanden?' Tony ging met veel zorg zitten, de pijpen van zijn keurig geperste broek optrekkend en zijn hoed behoedzaam op het dressoir leggend. 'Ik heb een secretaresse nodig,' zei hij. Pinkey liet een verontwaardigd gebrom horen.


    'Heb ik soms een arbeidsbureau?' vroeg hij, maar Tony hief vol waardigheid zijn hand op.


    'Ik meen het serieus Pinkey,' zei hij rustig. 'Ik heb een secretaresse nodig. Ik heb eens nagedacht. Ik heb een kantoor met een complete inrichting, 'k Heb een schrijfmachine gekocht en mijn naam op de deur laten schilderen. 't Enige wat ik nu nog nodig heb is een secretaresse. Ik wil geen wuft meisje; maar ze hoeft er nou ook niet dadelijk uit te zien als tante Bep. Ze moet netjes kunnen werken, aardig zijn om te zien op een zakelijke manier, rustig, beschaafd, bekwaam en ze moet begrip hebben.'


    'Moet ze ook kunnen typen?' vroeg de ander sarcastisch.


    Tony knikte.


    'Dat lijkt me wel nodig,' antwoordde hij plechtig. 'Ik heb een schrijfmachine, dus het zou misschien wel beter zijn als ze kon typen.'


    Pinkey legde zijn pen neer en leunde met gefronst voorhoofd achterover in zijn stoel.


    'Normaliter is het natuurlijk je reinste kolder om bij mij te komen om een secretaresse. Maar toevallig tref je het ditmaal.'


    Hij zocht op zijn tafel en vond al gauw een stukje papier. 'Juffrouw Portland,' las hij en schoof de ander het papiertje toe. 'Ze was vanmorgen hier - een vriend van me had haar gestuurd om te vragen of ik misschien werk voor haar wist. Het is een goeie typiste, ze heeft ervaring als secretaresse en ze is bekwaam. Althans volgens de aanbevelingen van mijn vriend.'


    'Is ze - ?' Tony aarzelde.


    'Ze is knap om te zien, maar een rustig type. Hoe rustig weet ik niet. Ik kon haar niet aan werk helpen - al mijn werk wordt gedaan door een typebureau in Temple Chambers. Haar adres staat op de achterkant. En, beste vriend, als je me dan nu wilt excuseren, ik heb nog heel wat te schrijven.'


    Anthony stond op, streek zijn kleren glad en nam zijn hoed op.


    'Waar voor de drommel heb jij overigens een secretaresse voor nodig?' vroeg Pinkey, wiens nieuwsgierigheid toch was geprikkeld en Tony zuchtte.


    'Je hebt jezelf buiten de realiteit van het leven geplaatst Pinkey,' zei hij een beetje bedroefd. 'Vroeger was hét kenmerk van de echte zakenman een chique rijtuig met een koetsier. Tegenwoordig is het een kantoor met een secretaresse. Ik ben op het ogenblik een paria in City-kringen. De mensen kijken besmuikt naar me. Waar ik ga of sta zie ik kerels achter hun hand ontzet fluisteren "Hij heeft geen secretaresse!" Het begint op m'n zenuwen te werken.'


    'Snob!' zei Pinkey hatelijk.' 't Is pure bluf van je!'


    Tony weerlegde de beschuldiging niet. Dat was niet nodig. Hij had inderdaad een nieuw kantoor gehuurd op de bovenste verdieping van een klein gebouw bij Piccadilly Circus. Hij had postpapier laten drukken en was, zoals hij al zei, in het bezit van een schrijfmachine, telefoon, ja alle attributen die de zakenman behoort te hebben - behalve zaken. Maar wat dat betrof had Tony het volste vertrouwen dat die er zouden komen.


    De volgende morgen kwam juffrouw Portland. Ze was jong, knap, zelfverzekerd en opmerkelijk openhartig. Ze bekeek Tony’s tweedehands schrijfmachine en sprak er haar doodvonnis over uit, zonder recht op gratie. Ze sorteerde Tony's brieven en ze was zo discreet, of althans zei dat ze dat was, om de brieven die een privé-karakter droegen niet te lezen. Ze bracht zelf de schrijfmachine terug naar de man die hem aan Tony had verkocht en kwam met een kleur van inspanning opgetogen terug met een machine die er ouder uitzag, maar die het echt deed. Tony was in de wolken.


    Ze dronken samen thee in het kantoor en Tony vertelde haar zijn droevig levensverhaal. Ze geloofde er zoveel van als ze wilde en vertelde hem enkele belangrijke feiten uit haar eigen loopbaan.


    'U zult wel iets van referenties of zo willen hebben van mijn vorige werkgever,' zei juffrouw Portland tegen het eind van de middag, 'al geloof ik niet dat u daar veel aan zult hebben.'


    'Ik beoordeel de mensen op hun uiterlijk,' zei Tony uit de hoogte. 'Ik vergis me zelden.' Het meisje glimlachte.


    'Dat denkt meneer Anquilina ook,' zei ze droog, 'maar hij heeft toch één grote vergissing begaan -'


    'Anquilina?' De belangstelling van Tony was gewekt. 'De Zuid-Amerikaanse miljonair?'


    'Zuid-Amerikaan is hij wel,' antwoordde juffrouw Portland, 'maar een miljoen geef ik hem niet.'


    'Maar m'n lieve kind!' Tony kon heel erg minzaam en vaderlijk zijn. ' 't Staat in de kranten. Hij heeft het Treforium Theater gekocht en de Jollity en de New Hippoceum en Merry -'


    Ze keek hem aan, een glimlach op haar knappe gezicht en pretlichtjes in haar ogen. Jong, scherpzinnig, zonder illusies. Het product van kantoren, bekend met het doen en laten van de Werkgevende Man.


    'Meneer Newton,' zei ze, 'als Anquilina winkels had gekocht, of kantoorpanden, zou er dan ook maar een woord over in de kranten hebben gestaan? Als hij de halve Threadneedle Street had gekocht, zou iemand zich daar dan druk om hebben gemaakt? Ja, de in die straat gevestigde banken. Ze zouden informaties hebben ingewonnen over zijn financiële positie. Maar nu hij zogenaamd schouwburgen koopt krijgt hij alle publiciteit van de wereld — schouwburgen hebben een eigen journalistiek. Anquilina is een poseur. Hij woont in het beste hotel van Londen en betaalt zijn rekeningen. Hij heeft een secretaresse - of liever, had er een totdat ik bij hem wegging - en hij kent zo langzamerhand bijna elke theaterberoemdheid in Londen. Dat is gemakkelijk. Hij koopt "met zijn mond", maar ik heb in zijn hart gekeken. Een man is tamelijk openhartig tegen een meisje waarmee hij wil gaan souperen. Ik eet nooit zo laat op de avond. Een souper is slecht voor de huid - vooral de soupers bij Cavolo. Ik heb het niet erg op zulke restaurants als Cavolo, waar de kelner klopt voor hij binnenkomt.'


    'Wat is hij dan in 's hemelsnaam?' vroeg Tony verbaasd.


    'Dat zou ik u niet graag zeggen,' zei Ann zedig. 'Maar als u me vraagt wat het beroep is dat hij uitoefent, dan wil ik u dat wel vertellen. Hij heeft een zitkamer in zijn hotel en daar nodigt hij vaak mensen uit. Hij speelt beter baccarat dan de meeste mensen. Dat was de reden waarom hij het Rex Hotel uit moest - de directeur zei dat de mensen hadden geklaagd over de grove taal die zijn gasten uitsloegen als ze 's morgens om twee uur naar huis gingen. Je zult het, naar ik aanneem, wel onvergeeflijk van me vinden dat ik onthullingen doe over mijn vorige werkgever - maar met sommige mensen hoeft men geen consideratie te hebben en dat geldt vooral voor Anquilina.'


    Tony plukte nadenkend aan zijn kin.


    'Dus het is een schurk?'


    'Dat weet ik niet. Mensen die hun brood verdienen met slimheid kunnen moeilijk rechtdoorzee zijn, omdat slimheid en oprechtheid samen leidt tot rechtdoorzee zakendoen.'


    Tony knikte plechtig.


    'Dank je, Ann,' zei hij.


    Het was diezelfde avond toen Tony van de Grondelvoorn hoorde. De Grondelvoorn Club was niet zo bekend als gewenst was. Het lidmaatschap was beperkt, de financiële middelen vrijwel nihil. Oorspronkelijk bedoeld als een club voor belangrijke topfiguren uit de modezaken van het West End was de naam door de oprichters gekozen uit een gevoel van verwaten zelfverloochening en diende geheel en al als grapje te worden opgevat. Want de heren die deze club en de inrichting ervan kozen waren de groten in de Wereld der Confectie die wordt begrensd door Piccadilly en Wigmore Street.


    Op wat voor manier de Grondelvoorn werkelijk toegankelijk voor hem werd kon de gewone man weinig schelen. De oorlog had er iets mee te maken, het faillissement van één en de detentie van een ander belangrijk lid droegen tot het verval bij.


    Felix Sandyman kocht de exploitatierechten, het meubilair en de goodwill, zo die er was, voor de som van eenduizend pond, betaalbaar met driehonderd pond bij het tekenen van het koopcontract en daarna met geregelde maandelijkse betalingen van vijftig pond. Voor deze som ontving hij van De Verkopers de artikelen als genoemd in de inventaris, een geslonken voorraad derderangs dranken, een biljart en een Franse kok die beroepshalve bekend stond als Henri en privé als 'Henkie'.


    Tony Newton ontmoette Felix die avond bij toeval. Ze dronken samen iets en Felix, die een ernstige jongeman was met een bolrond gezicht, een bril droeg en geen gevoel voor humor had, stelde voor dat Tony lid van de club zou worden.


    'Dank je,' zei Tony. 'Ik vis niet, al is schelvis met gepocheerd ei wel m'n lievelingskost aan het ontbijt.'


    'Deze club heeft niks met vissen te maken,' zei Felix somber. 'De naam Grondelvoorn is zonder enige reden gekozen. Ik heb de club gekocht van een man die Aaronson heette en in de schuld zat. Ik wou dat de mensen hun schulden betaalden. Als ze dat deden zou ik niet met de Grondelvoorn opgescheept zitten.'


    'Komt er geen winst uit?'


    'Winst?'


    De heer Sandyman maakte, of beschreef een gebaar waarmee hij het zinloze van die vraag wilde illustreren.


    'Ik denk erover de club te verkopen aan die Zuid-Amerikaan waarover iedereen het heeft -' begon hij en Tony kwam half overeind achter de tafel, z'n mond half open. 'Een kerel die Angelina heet -'


    'Anquilina,' verbeterde Anthony en Felix voegde daar ongrammaticaal aan toe: 'Dat is hem. Hij koopt onroerend goed in Londen voor een beleggingsmaatschappij - schouwburgen en zo.'


    Tony haalde diep adem.


    'Ik koop die club van je,' zei hij. Het was niets voor Tony om iets te kopen zonder over de prijs te pingelen.


    Toch deed hij dat nu en hij deed nog meer. Voor de middag van de volgende dag was hij eigenaar van De Grondelvoorn, van de stoelen zonder veren en van het gammele biljart. Van de reeks jachttaferelen en het allegaartje aan servies.


    Hij had het recht (waar hij geen gebruik van maakte) om 'Henkie', de Franse kok wiens werkelijke naam Jackson was - te ontslaan en om kelners aan te stellen. In plaats daarvan huurde hij meubels en tafelgerei en kocht een nieuw tapijt voor de kaartkamer. Op die kamer liet hij een groot slot aanbrengen, hij nam een timmerman in de arm om een luikje in die deur te maken en een voorziening waardoor hij alleen van binnenuit kon worden geopend. Dit alles deed hij voor hij zich naar een andere, beschaafde club begaf.


    De mannen in de grote leeskamer begroetten hem geestdriftig want in voorbije dagen was Tony het meest anarchistische en revolutionaire lid van hun groep geweest.


    'Nee, ik ben mijn baan niet kwijt - ik heb er nooit een gehad dus kan ik er ook geen kwijtraken,' verklaarde Tony. 'Ik leef van m'n slimheid.' Het beeld van de verstandige juffrouw Portland kwam hem voor de geest. 'Nou, dat nou ook weer niet precies - in elk geval leef ik en ik heb drie avonden werk voor elk van jullie die baccarat kan spelen en over avondkleding kan beschikken. De betaling is goed, de commissie, tien procent van wat ik eraan verdien, wordt naar alle waarschijnlijkheid zeer de moeite waard en het gaat om een poets die we een laaghartig individu gaan bakken, een vent met een naam als van een nieuwe kelner.' Er waren tien mannen aanwezig die zich alle tien als vrijwilliger meldden en negen ervan konden over de vereiste kleding beschikken. Wat de tiende betreft...


    'Jij wordt portier, Mooie Jongen,' zei Tony en de weinig aantrekkelijke jongeman tot wie hij dit zei grinnikte. 'Je hebt een boksersgezicht en dat komt nog van pas ook. Nou, ga zitten en luister ...'


    Antonio Anquilina was een tamelijk gezet man van middelbare leeftijd die zich zeer chique kleedde. Hij bewoonde een van de duurste suites die Hotel Belleami rijk was en die extravagantie was een gerechtvaardigde investering, zo was zijn ervaring. Hij was lid van een lunchclub waar theatergrootheden elkaar ontmoetten (zijn geweeklaag aan de lunch over zijn verliezen van de avond tevoren waren er meer dan eens oorzaak van dat hij aan het ontbijt werd bejubeld - de hele wereld heeft sympathie voor een verliezer) en zo had hij toegang tot enkele van de beste theaterkringen in Londen.


    Ofschoon hij nooit iets kocht, had hij wel inlichtingen ingewonnen op zodanige wijze dat de hoop was gevestigd dat hij dat zou doen. Geld speelde geen rol. Dit stelde hij duidelijk. Als hij de juiste schouwburg zou vinden, zou hij betalen. Maar helaas vond hij die nooit. Hij stond ook open voor het financieren van theaterproducties als het programma hem beviel. Een maand lang lunchte hij op kosten van opgewonden producers, acteurs en impresario's, maar geen enkel programma beviel hem helemaal. En intussen aanvaardden mannen die geld hadden en meer wilden hebben, bij voorkeur het zijne, graag zijn tegen-invitatie voor een hapje koud vlees en een glas wijn op zijn kamers. Er was ook een steenkoud spel kaarten, maar dat stond niet op het menu. . . Zijn bezoekers accepteerden het onfortuinlijke gevolg dat de uitnodiging voor hen had met de filosofie van de gokker. Dat wil zeggen dat zij de volgende avond terugkwamen om hun verliezen terug te winnen. Wat nooit gebeurde.


    Er waren moeilijkheden in het hotel. Een beleefde directeur had een onderhoud met Señor A. Anquilina en deelde hem onder veel spijtbetuigingen mee dat zijn kamer met ingang van de volgende week was verhuurd. Antonio, die uit meer hotels was geschopt dan enig ander, was verontwaardigd, sprak van een kort geding en gedroeg zich precies zoals hij al bij honderden soortgelijke omstandigheden had gedaan.


    Hij was bezig zijn toekomstplannen te maken toen hem een visitekaartje werd gebracht.


    'Wie is Meneer Anthony Newton?' vroeg hij zijn nieuwe secretaris. 'Nooit van hem gehoord, meneer,' zei de jongeman.


    Anthony Newton mocht boven komen. Zo ontmoetten Anthony en Antonio elkaar, de een donker, glimlachend en een bijna oosterse voorkomendheid uitstralend, de ander slank en koel en zakelijk. 'Ik heb gehoord dat u een schouwburg zoekt,' zei Tony en de heer Anquilina, innerlijk speculerend, uiterlijk vol interesse, knikte. 'Ik zoek ook een schouwburg,' zei Tony tot verbazing van de ander. 'De kwestie is, meneer Anquilina, dat ik op de gedachte ben gekomen dat als u slaagt ik misschien een compagnonschap in uw onderneming zou kunnen krijgen. Ik heb een stuk dat ik graag zou willen uitbrengen . . .' Ze praatten de rest van de middag over toneelstukken en schouwburgen.


    'Geld,' zei Tony toen hij opstond om te gaan, 'speelt voor mij geen rol. Ik geloof dat als ik de juiste schouwburg kan vinden, ik hem koop. Eerlijk gezegd ben ik niet zo dol op een compagnonschap. Ik neem liever de volle verantwoordelijkheid zelf. Het is niet fair tegenover je compagnon om -'


    Anquilina was het daarmee eens. Niet alleen was hij het er mee eens, maar hij prees Tony schaamteloos om zijn sympathiek en rechtschapen standpunt. Wilde Tony met hem gaan dineren?


    'Gaat u met mij dineren in De Grondelvoorn,' zei Tony.


    'De -?'


    'De Grondelvoorn.' Tony glimlachte duister. 'U zult er wel nooit van gehoord hebben? Het is een zeer exclusieve club en we lopen er niet mee te koop - in vertrouwen moet ik u zeggen dat ik de eigenaar ben - ik heb hem enige tijd geleden gekocht en het is een hele zorg. Ik zeg u, als ik een bod kreeg van tienduizend pond zou ik het ding verkopen.'


    'Komt er geen winst uit?'


    Maar Tony antwoordde niet.


    'Het is geen kwestie van winst - het is de verantwoordelijkheid. Ik stam uit een bijzonder keurige familie en soms ben ik wel eens bang dat ik, niettegenstaande al m'n voorzorgen, toch eens in moeilijkheden zal komen.'


    Anquilina nam de uitnodiging opgewekt aan.


    En toch kon zijn ervaren oog niets ongewoons ontdekken aan de club. Aanvankelijk leek het er zelfs wat burgerlijk en kaal. De leden die er zaten waren zeer zeker mensen van goeden huize. Hij vermoedde dat ze rijk waren en toen ze in groepjes van twee of drie de eetzaal verlieten en Tony alleen achterlieten met zijn gast, werd hij nieuwsgierig. 'Gaan alle leden zo vroeg weg?' vroeg hij.


    Tony haalde zijn schouders op.


    'Er zijn er vanavond niet veel ... Gala Bal op Buckingham Palace en zo.'


    'Maar verlaten ze de club?' hield de ander aan.


    Tony aarzelde.


    'Ik weet niet of ik u mag schokken door u in vertrouwen te nemen, maar als u er belang in stelt ... nee, nee, laat ik m'n mond maar houden.' Anquilina was zichtbaar opgewonden.


    'Ik verzeker u met grote nadruk dat ik er zeer veel prijs op stel uw vertrouwen te delen,' zei hij en Tony keek hem gedeprimeerd aan. 'Komt u eens mee,' zei hij en stond op.


    Anquilina volgde geïntrigeerd. Zij gingen een smalle trap op die uitkwam in een kleine voorkamer. Er was een deur in deze kamer en daarop klopte Tony driemaal. Een luikje ging open en een agressief gezicht staarde hen aan.


    ' 't Is in orde, Fairy,' zei Tony geruststellend. 'Dit is een vriend van me.' Het hoofd schudde.


    'Ik geloof niet dat u iemand mee moet brengen, meneer Newton, tenzij de andere leden het goed vinden.' Tony fronste.


    'Ben ik de eigenaar van deze club of niet?' vroeg hij boos en het luikje ging dicht.


    De geboeid toekijkende Anquilina hoorde het geluid van grendels die werden weggeschoven en toen ging de deur open. Toen zijn gastheer hem had binnengelaten bevond hij zich in een middelgrote kamer waar in het midden een met groen laken beklede tafel stond. Het was voor de bezoeker niet nodig te vragen wat de negen ernstig kijkende mannen aan het doen waren. Eén van hen, in hemdsmouwen, deelde kaarten. Maar het was niet zozeer het spel dat de Zuid-Amerikaan verbijsterde. Het waren de bedragen waarom werd gespeeld.


    Ze gokten met honderden, met duizenden, zonder een spier te vertrekken en daarvan duizelde zelfs Anquilina. Het enige protest kwam van één der heren die, toen hij een cheque had getekend en de deler had toegeworpen, een vloek liet horen.


    'Dat is zestienduizend verloren in twee dagen,' zei hij bitter en de bezoeker snakte naar adem.


    Zij bleven een poosje naar het spel kijken en toen tikte Tony zijn gast op de schouder en geruisloos verwijderden zij zich. 'Wat vindt u ervan?'


    Anquilina kon alleen maar met zijn hoofd schudden. 'Begrijpt u nu waarom ik me zorgen maak? Het spel is te hoog - natuurlijk kunnen zij het zich veroorloven te verliezen en ze moeten tenslotte zelf weten wat ze doen. De winst is goed en er wordt eerlijk gespeeld -daar houd ik het oog op - maar -' Hij schudde mismoedig zijn hoofd.


    'M'n beste kerel,' zei Anquilina, toen hij zijn adem had hervonden, 'ik begrijp het ... ik voel met u mee ... u bent iemand met gevoel voor morele normen. Ik zou die club wel van u willen kopen ... voor een redelijke prijs. Ik ben rijk, maar ik moet wat hobby’s hebben. Als Engelsman zult u dat begrijpen. Als u nu had gezegd zesduizend ...'


    'Tien,' zei Tony. 'Of zeven . . .'


    'Negen,' zei Tony beslist. 'Ik pieker er niet over met verlies te verkopen. Bovendien verkoop ik die club niet eens graag. Ook ik heb een hobby nodig.' Tenslotte verkocht hij de club voor achtduizend en vijfhonderd pond en toen de bank van Anquilina 's morgens openging stond Tony op de stoep te wachten met de cheque in zijn hand.


    En om de hoek stonden, zich niets aantrekkend van de neerstromende regen, tien straatarme jonge mannen die de vorige avond nog hadden zitten kaarten om niet bestaande duizenden, te wachten op hun commissie.


    


  


  
    


    9 - Admiraal Nelson


    


    In de eeuwen die voor ons liggen zullen schrijvers over onze tijd in navolging van auteurs die de historische roman als uitingsvorm van hun genie kiezen, misschien het verhaal vertellen van de Jongeheer Anthony Newton en Hoe Hij Naar Bursted Kwam, Zag En Overwon.


    Laten wij ons intussen tot de waarheid bepalen.


    Tony was noch ambitieus, noch haatdragend in de laag-bij-de-grondse betekenis. Zijn enige ambities waren een heleboel geld te vergaren en zodanig bekend te zijn dat iedereen over hem praatte. Voor het overige was hij een buitengewoon bescheiden man. Wat betreft zijn wraakgierigheid - och, hij was tevreden als hij zijn vijanden met gelijke munt kon betalen. Wat ons naar Bursted voert, onvermijdelijk in gezelschap van de grote protagonist van deze avonturen.


    Tony Newton, die nu een graad van welstand had bereikt die tot rusteloosheid leidt zag twee aankondigingen in de krant. En beide hadden iets uitstaande met de Gemeente Bursted, al kwam hij dat pas te weten nadat hij een gesprek had gevoerd met een makelaar en had ontdekt dat het Bloeiend streekweekblad. Grootste oplage in welvarend agrarisch gebied. Goede kans voor ambitieus man, dat te koop werd aangeboden, de Rocket was uit die stad. Dat Josias Longwirt gekozen was als Conservatief kandidaat voor het kiesdistrict Bursted, werd opvallender bekend gemaakt.


    De aanblik van de naam Longwirt in druk verwekte in Tony's hart een hartstochtelijk verlangen om Recht te zien geschieden ... Sedert jaren bewaarde zijn geest het beeld van een met grote distinctie gekleed en onfatsoenlijk rijke jongeman tot wie hij zich eens had gewend om geld voor een hap warm eten. En Tony had een warme maaltijd toen hard nodig. Het was in de tijd toen hij door Londen sjouwde op zoek naar de baan waar hij op grond van zijn ervaring en genie recht op had.


    Longwirt had ook een uitstekend geheugen. Hij herinnerde zich drie lijfelijke strafoefeningen uit handen van een klassenoudste die Newton heette en zijn kleine ziel had zich verkneuterd om de kans die dit verzoek hem bood.


    'Ontzettend jammer, Newton - kan je tot m'n spijt niet helpen ... zoveel onkosten — als ik jou was zou ik Sociale Zaken eens proberen ...' Dat waren de wijze en balsemende woorden die Josias Longwirt zijn schoolmakker van weleer had toegevoegd. En toen zij elkaar daarna nog een keer ontmoetten had hij Anthony eenvoudig genegeerd. Tony was geen journalist, maar de mogelijkheden die de Rocket bood waren overduidelijk.


    Zijn opzet was zonder meer boosaardig. Behalve het verlangen Longwirt een poets te bakken en dwars te zitten, enkele van zijn zwakheden aan de kaak te stellen en in het algemeen te fungeren als een nagel aan zijn doodkist, had hij geen ander plan of doel. Zo vreemd springt het lot om met het leven van de mensen dat er nimmer één onvriendelijk woord in de kolommen van de Bursted Rocket is verschenen over de Edelgeboren Josias Longwirt. En wel om de volgende reden.


    Anthony Newton, met een chequeboekje in zijn binnenzak en een krantenknipsel uit het Vakblad voor de Tijdschrift- en Kantoorboekhandel in zijn sigarettenkoker, liep met statige passen langs de trein op het vierde perron van Waterloo Station op zoek naar een coupé die voldoende comfort te bieden had in ruil voor de buitensporig hoge prijs die hij had moeten betalen voor een eerste klas retour. Hij was ook op zoek naar een man. Terwijl hij aldus doende was zag hij een bekend gezicht achter een raam en, ofschoon de doorluchte bezitter van het gezicht dadelijk zijn krant ophief om zijn identiteit uit te wissen, had Tony hem gezien; hij drukte de portierkruk omlaag en ging naast hem zitten. 'Apetronie,' constateerde Tony bedaard en zonder emotie. De aldus aangesproken jongeman liet zijn krant zakken met veel vertoon van gesimuleerde verbazing.


    'Nee maar, 't is Newton!' zei hij en stak hem een slap handje toe.


    'Ja, en hoe gaat het met jou,' zei Tony, 'en hoe is het in de lompenhandel tegenwoordig?'


    'Uitstekend,' zei de ander zonder geestdrift.


    Hij was klein en bleek en zijn ogen waren waterig. Longwirt was de zoon van de Longwirt die miljoenen verdiende met het kopen en verkopen van lompen. Dit feit werd nooit door iemand ter sprake gebracht, behalve door Tony Newton. Daarom had J. P. Longwirt een hartgrondige hekel aan A. Newton.


    'Ik hoor dat het je goed gaat, Newton,' zei Longwirt, hopend dat het minder prettige verleden vergeten was. 'Ik vind het altijd fijn om te horen dat het een oude schoolmakker goed gaat. Ik word parlementslid, 't Zou me niet verbazen, naar wat ik heb gehoord, als ik een verantwoordelijke regeringspositie aangeboden krijg.'


    'Voor Bursted,' zei Anthony met opvallende nadruk. 'Ik heb de aankondiging in de krant gelezen. Geen tegenkandidaten?' Longwirt aarzelde.


    'Misschien niet,' zei hij. 'Er is nog een Onafhankelijke kandidaat maar die heeft geen schijn van kans. Geen schijn! Bovendien,' hij glimlachte geheimzinnig, 'komt hij misschien niet uit.'


    Tony knipoogde. Longwirt knipoogde terug.


    'Je koopt hem af?'


    Longwirt glimlachte.


    'Ik zou wel gek zijn als ik dat deed,' en hij knipoogde weer.


    'Vandaar de term "eerlijke politiek",' zei Tony. 'Ik twijfel er niet aan of je hebt wel eens van de Bursted Rocket gehoord?'


    Dat had Longwirt.


    'Is van Murkle, een ouwe idioot van een kerel. Ik zal bijna het jongste parlementslid zijn, Newton.'


    'Denk je dat?' constateerde, meer dan vroeg, Tony. 'Apetronie, weet je nog dat ik je tien maanden geleden eens tegenkwam op de Strand?'


    De ander fronste.


    'Er staat me iets van bij,' gaf hij toe, 'maar ik heb zo'n verrekt slecht geheugen voor gezichten -'


    'Je hebt me toen gezien en gesproken en me naar Sociale Zaken verwezen. Ik zag er armoedig en afgetobd uit. Ik was ook bijna aan het eind van m'n Latijn. Apetronie, op dat ogenblik heb je jezelf de das om gedaan!'


    Longwirt deed eerst ontwijkend en nam toen een pose van waardigheid aan.


    'Als je je beledigd voelt kan ik daar niets aan doen,' zei hij. 'Ik kan toch niet Jan en alleman geld gaan geven?'


    'Nee, je hebt het veel te druk met voor jezelf te zorgen,' zei Tony duister en op dat ogenblik begon de trein te rijden.


    'Hij begon al vaart te krijgen toen een man het portier opende en de coupé binnenviel. En onder het binnenvallen vloekte hij.


    Het was een man van zestig, heel klein en heel kaal. Hij had krachtige, zeer brede kaken en ogen die van nature gloeiden. '... alle stationschefs, conducteurs en kruiers!' zei hij heftig.


    'Hebt u zich bezeerd, meneer?' vroeg Tony beleefd.


    'Nee meneer, ik heb me niet bezeerd.' Plotseling trok hij zijn wenkbrauwen omlaag en keek Tony doordringend aan. 'Ik dacht een ogenblik dat uw gezicht asymmetrisch was,' zei hij. 'Ik zie nu dat dat door de schaduw kwam. Mijn excuses. Ik heb in jaren niet zo'n normaal gezicht gezien als het uwe.'


    Tony boog plechtig zijn hoofd.


    'Misschien mag ik het compliment retourneren -' begon hij.


    'Nee meneer, dat mag u niet!' beet de ander hem toe. 'Mijn onderkaak is duidelijk prognaat - mijn rechteroor is abnormaal en de wandbeenderen zijn hemeltergend abnormaal ontwikkeld. Enkele onzer beste geleerden hebben gezegd dat het menselijkerwijs onmogelijk is dat ik normaal ben met zulke wandbeenderen.'


    Hij keek scherp naar de met open mond luisterende Longwirt.


    'Grote goedheid!' bracht de kleine man profaan uit. 'Dat is het merkwaardigste gezicht dat ik ooit heb gezien.'


    'U boezemt mij belang in,' zei Tony. 'Vertelt u er eens wat meer van.'


    Longwirt was sprakeloos.


    'Het wijkende voorhoofdsbeen wijst op een laag moreel peil, de uitstaande oren zijn kenmerkend voor moordzuchtige tendensen; de onderkaak is onderontwikkeld en wijkt - zou u uw hoofd even willen omdraaien, meneer?'


    'Nee, dat wil ik niet!' zei de verontwaardigde Longwirt die zijn spraakvermogen eindelijk terug had. 'Hoe durft u meneer! Hoe durft u!'


    'Dat,' verklaarde de kleine vreemde met een zekere voldoening, 'verklaart de oren. Labiel - gebrek aan geestelijk evenwicht - de grillige uitingen van persoonlijke ijdelheid die men in zulke gevallen waarneemt.'


    'Ik ben Longwirt, van Leathbro' Hall,' zei die heer ijzig.


    'Ik ben dokter Clayfield van de psychiatrische inrichting die mijn naam draagt,' stelde de ander zich opgewekt voor.


    'Longwirt - Longwirt - is er in uw familie niet eens een geval geweest van een zoon of dochter die de moeder vergiftigd had?'


    'Nee meneer,' brulde Josias.


    'Weet je 't zeker, Apetronie?' vroeg Tony zachtjes.


    'Natuurlijk weet ik het zeker.'


    Dokter Clayfield wisselde een blik met de sympathieke Tony.


    'En ik stel er prijs op meneer u mede te delen dat ik de Afgevaardigde ben voor het district Bursted - zo goed als, tenminste.'


    De psychiater keek Tony vragend aan; Tony schudde zijn hoofd en wees op zijn voorhoofd.


    'Alle mensen zijn gek,' zei dokter Clayfield kalm. 'Dat is mijn theorie. Proefnemingen tonen het aan. U meneer,' sprak hij indrukwekkend tot Tony, 'bent de enige normale mens die ik vandaag heb ontmoet. Gaat u naar Bursted? Goed - ik ga naar Larchleigh, twee stations verder. Ja meneer, u bent een van de drie normale mensen die ik deze week heb ontmoet. Blijft u in Bursted?'


    'Ja dokter; ik denk erover een krant te kopen - de Rochet.'


    'U bent gek!' zei de psychiater, iedereen die verkiest in Bursted te wonen is gek, iedereen die drie pennies betaalt om de Rocket te kunnen lezen is een imbeciel, maar een man die die krant koopt is gegarandeerd krankzinnig!' Zo kwam Tony naar Bursted; het afscheid van Josias was stijfjes, dat van de psychiater smartelijk. Het nieuws van zijn mogelijke intrede in het rijk van de regionale journalistiek vervulde Josias met bange voorgevoelens. De oplage van de Bursted Rocket was groot: ter gelegenheid van de opening van het nieuwe parochiehuis werden er maar liefst duizend exemplaren gedrukt, al werden ze niet alle verkocht. Het blad bestreek, zoals dat heet, de dorpen Blackpond, Marblevale, Crasted, Mordon Hanel en Little Murstead en op grond daarvan kon van dit voertuig der publieke opinie worden gezegd dat hij het grootste verspreidingsgebied had van alle wekelijks verschijnende bladen die in een straal van twintig mijl verschenen. Aldus de trotse uitspraak van Murkle. En als lasterlijke tongen scherp daar tegenin brachten dat er binnen een straal van twintig mijl helemaal


    geen ander blad verscheen: des te meer lof verdient dan Murkle die er dan tenminste nog één laat verschijnen. De Rocket werd verkocht in de tijdschriften- en kantoorboekhandel van Murkle in de High Street. Hij werd gedrukt in een schuur achter de winkel en kleine advertenties voor het verschijnende nummer werden aangenomen tot aan de verschijning. Als de advertentie groot genoeg was werd hij ook nog na de verschijning geaccepteerd; de machines werden stopgezet en de nieuwe advertentie werd ergens ingelast.


    Roffles, de plaatselijke dichter, klaagde bitter dat het in zo'n geval altijd zijn bijdrage was die plaats moest maken - een ietwat onrechtvaardige klacht omdat Murkle hem onveranderlijk zijn vijf shilling betaalde, of het gedicht nu werd opgenomen of niet.


    De mensen van Bursted vormden hun mening over het wereldgebeuren met behulp van de Rocket en dat sprak vanzelf daar er in het hele graafschap geen man te vinden was die beter was geïnformeerd over politieke aangelegenheden dan Murkle. Meer dan eens gaf hij dat ook toe tegenover diegenen onder zijn vrienden die het onschatbare voorrecht genoten uit de eerste hand de meningen te vernemen die hij in meer gepolijste, klassieke taal in de Rocket neerlegde. De eigenaar en uitgever van de Rocket en toekomstig Onafhankelijk kandidaat voor het kiesdistrict Bursted, was zestig jaar, had een kortgeknipte witte baard en hij droeg een bril met een montuur van schildpad. Dogberry, een teleurgesteld man wiens bijdragen voor de Rocket keer op keer waren geweigerd zoals iedereen wist, zei dat Murkle eruit zag als iemand die net genezen is van de negendaagse koorts en wiens foto in de kranten heeft gestaan.


    'Dogberry staat het artikel niet aan dat ik de vorige week over de Liberalen heb gepubliceerd,' zei Murkle bedachtzaam op een strootje kauwend - hij stond in de deuropening van zijn winkel op een mooie middag en liet de kleurige optocht van het leven aan zich voorbij trekken. En Bursted is druk op zaterdagmiddagen. Gezaghebbende waarnemers hebben melding gemaakt van niet minder dan drie tegelijkertijd zich op straat bevindende auto's. Zijn toehoorder was een potentieel adverteerder. 'Maar och, Dogberry staat nu eenmaal niets aan. De aanval die ik onlangs op de Amerikanen deed maakte hem misselijk, zegt hij en mijn kanttekeningen over de marine bezorgden hem hoofdpijn. Maar meneer Walsh, ik ken mijn plicht tegenover mijn land. Zo zie ik het. De Amerikanen adverteren niet in de Rocket - en de Liberalen evenmin. Wat de marine betreft; in de afgelopen vijf jaar heb ik daar één kop over twee kolommen aan besteed!'


    'En die Geneefse conferentie,' ging Murkle voort, 'kan ik niet zomaar over m'n kant laten gaan. Waar ligt Genève overigens? 'k Had er nog nooit van gehoord voor deze kwestie zich voordeed, 't Zou me niks verbazen als het in Rusland lag . . . in Zwitserland zegt u? Dat kunnen ze nou wel zeggen, maar je weet hoe die lui van de regering zijn. Let op mijn woorden, ze zeggen niet alles wat ze weten. Wacht maar eens op mijn hoofdartikel van de volgende week! Daarin geef ik de regering er flink van langs, 't Laat me Siberisch wat Dogberry zegt. Ik kan u alles vertellen over die conferentie in Lausanne, maar 't is antre noe, wat betekent dat er niet over gepraat mag worden. Ik heb het uit zeer betrouwbare bron: mijn dochter is getrouwd met een regeringsfunctionaris ... ja, ik weet wel wat Dogberry zegt... hij zegt dat mijn schoonzoon glazenwasser is bij het ministerie van marine, 't Zou Dogberry verbazen te vernemen dat hij geen ramen lapt - hij stookt de verwarming. Als een man met koperen knopen op zijn uniform geen regeringsfunctionaris is weet ik niet wat hij dan wel is. Maar dat doet ook niet ter zake. De Rocket is op de hoogte. Als het in de Rocket staat is het waar. Dat is ons motto . . . Wat? Och, misschien heeft nog een andere krant datzelfde motto, maar dan hebben ze 't van de Rocket overgenomen.'


    'En dan krijgen we hier binnenkort die verkiezingen. Ik heb nog niet besloten wie ik zal steunen. Misschien de een, misschien de ander. Maar degene die ik steun, die haalt de zetel.'


    In zeker opzicht handhaafde Murkle de stijl en traditie van de Londense pers.


    'Er wordt gemompeld dat ik zelf meedoe als Onafhankelijk kandidaat. Men heeft het mij gevraagd. Als ik het doe win ik. Longwirt is bang voor mij en voor de Rocket. Kan ik hem niet kwalijk nemen. Gelooft u me, meneer hoe-heet-u-ook-weer, die krant wordt vandaag of morgen een goudmijn. 't Is het enige blad in dit graafschap dat winst maakt. Dat zegt wel wat. Neemt u maar van mij aan meneer, dat wanneer u geld investeert in advertenties in de Rocket het er even vlug, nee, vlugger nog, weer uitkomt dan u het erin hebt gestopt. En ik heb nog een mooi ingezonden mededeling plaatsje vrij op de voorpagina, over twee kolommen dat ik graag voor u vrij houd, maar ik weet niet of 't me lukt. Guinness, de brouwerij, zit er achteraan en Cadbury Chocola vecht erom en een autofabriek : Rolls en nog iets — nooit van die lui gehoord — wil het ook hebben. En voor vijfenveertig shilling is het van u.'


    De mogelijke adverteerder mompelde iets over 'met m'n compagnon bespreken' en droop af. Murkle keek hem enkele ogenblikken bloeddorstig na, draaide zich vervolgens om, liep zijn winkel binnen en merkte toen pas dat er al die tijd een klant had staan wachten. 'Wat kan ik voor u doen meneer?' vroeg Murkle.


    'Mijn naam is Newton, Anthony Newton,' zei Tony. 'Ik kom naar aanleiding van uw advertentie in het Vakblad voor de Tijdschrift- en Kantoorboekhandel.'


    'Komt u binnen,' zei Murkle en zijn mogelijke weldoener bij de arm nemend leidde hij hem naar de achterkamer.


    'Ik zou m'n krant eigenlijk liever niet verkopen, meneer hoe-heet-u-ook-weer,' zei Murkle na een uur onderhandelen, 'maar ik word ziek van die regering van ons. Ik trek me helemaal uit het openbare leven terug. Zolang ik het blad kan blijven drukken verhuur ik u hier een kantoor voor dertig shilling per week; en tien procent van de advertentie-opbrengst lijkt me redelijk ...'


    Zo werd Tony uitgever van de Rocket en Josias nam van die ontwikkeling kennis met een gewaarwording die grensde aan vrees, al leek het opmerkelijk dat zijn enige mogelijke tegenstander zich had ontdaan van dat belangrijke instrument ter bespeling van de publieke opinie, als hij serieus mee wilde dingen naar het eerzame ambt van het parlementariërschap.


    Tony zette zich tot het bedrijven van de journalistiek met alle ijver en geestdrift van een wetenschappelijk ingesteld kind dat bezeten is van een mechanisch stuk speelgoed. Het sloeg de werking ervan met ontzag gade en ging er vervolgens toe over het binnenste te bekijken om te zien hoe het werkte.


    Twee nummers had hij uitgebracht toen de Algemene Verkiezingen als een bom losbarstten in Bursted en een doorgaans beschaafde gemeenschap veranderden in razende, tandenknarsende en elkaar volslagen vijandige gezinde groeperingen. En de eerste aanplakbiljetten die verschenen waren die welke de deugden, de literaire begaafdheid, het geniale inzicht in het regeringsbeleid en de politieke integriteit breed uitmaten van Murkle - 'Een Bursted Man voor Bursted'. Murkle was de schrijver zowel als de drukker.


    Tony, die door High Street kuierde, ontmoette Josias Longwirt en dit jongmens maakte zich zorgen.


    'Zeg Anthony, die ouwe schurk doet toch niet werkelijk mee, wel?' vroeg hij ongerust. 'Niet dat het veel verschil maakt, behalve dan dat het geld gaat kosten.'


    'Ik voel met je mee,' zei Tony, 'en ik wil alles doen wat mogelijk is om je gerust te stellen. Hoe meer tam-tam de oude Murkle maakt, hoe meer het jou gaat kosten om hem zijn kandidatuur te laten intrekken. De mensen hier zeggen dat Murkle al dertig jaar lang bij elke verkiezing kandidaat heeft gestaan en dat hij zich bij elke gelegenheid op het laatste ogenblik heeft teruggetrokken. Het kost hem niets: hij verzorgt zijn eigen drukwerk en plakt zelf z'n biljetten aan. Ik heb eerlijk gezegd nog nooit zo'n lollige manier gezien om je van een vast inkomen te verzekeren.' Josias trok nadenkend aan zijn neus.


    'Ik kan maar niet begrijpen wat ter wereld jou heeft bewogen om hierheen te komen,' zei hij. 'Ik dacht dat je de Rocket had gekocht om mij dwars te zitten, maar je artikel over mij was uiterst netjes.'


    'Netheid is mijn zwakke punt,' zei Tony plechtig. 'De diepere zin van mijn aanwezigheid zal op een dag wel eens worden onthuld. Wat ga je intussen aan Murkle doen?'


    ' 'k Denk dat ik hem wel zal afkopen - elk parlementslid heeft dat wel eens moeten doen. 't Is chantage - hoeveel wil hij hebben?'


    'Vraag hem dat zelf maar,' zei Tony veelbetekenend.


    Er vond een onderhoud plaats tussen de beide kandidaten en twee dagen voor de kandidaatstelling werden alle aanplakbiljetten van Murkle met wit papier overgeplakt. Die avond maakte Tony een pelgrimage langs alle plaatselijke cafés en trof er vele vrienden. Wat Tony die avond uitvoerde zal nooit helemaal aan het licht komen. Het bewijsmateriaal dat voorhanden is is over één punt nadrukkelijk eensluidend, namelijk dat hij een vel papier bij zich had dat naar hij zei een petitie was om gratie te vragen voor een man die veroordeeld was tot de doodstraf; en die petitie werd door iedereen die hij het vroeg getekend.


    Miller, een geheid Conservatief, Jordan, een even geheid Liberaal, Hallingay, die tot het Communisme neigde - zij allen tekenden de 'petitie'. De volgende dag was de opwinding in Bursted uitgedoofd. De strijd waarop men had gehoopt zou niet plaatsvinden. Tot het laatst toe waren er mensen die tegen beter weten in hoopten dat de heer Murkle toch mee zou doen.


    'Nee,' zei Murkle bedroefd, 'het zal niet zo zijn. Toen ik van de Rocket afstand deed, deed ik tevens afstand van mijn ambitie. Het was een vergissing.'


    Hij werd die avond op een etentje vergast door Tony. Er waren geen andere gasten en het diner vond plaats in een privé-vertrek van de Wheats-heaf en Tony dronk gember limonade. Murkle, die geen gember limonade dronk, was politiek om acht uur, muzikaal om negen, opsnijderig en huilerig om beurten om tien uur - om elf uur werd hij geweldig vertrouwelijk en vertelde Anthony Newton het verhaal van zijn leven. De dag van de kandidaatstelling brak zonnig aan. Josias Longwirt kwam het voor dat de hemel glimlachend neerzag op wat hij ondernam. Hoe grandioos de dag voor hem zou worden kon hij niet bevroeden. Hij had net zijn toilet voltooid (hij verbleef in de Roebuck, het belangrijkste hotel van Bursted) toen er een brief kwam voor hem. De brief werd gebracht door een geüniformeerd man, was zwaar verzegeld en boven zijn naam stond 'Geheim en Persoonlijk In Handen'. Aan de achterkant stond een wapen. In de envelop, geschreven op stevig velijnpapier waarop geen andere aanduiding voorkwam dan de eenvoudige woorden 'De Ministerraad. Zeer Geheim', bevond zich een brief:


    


    Waarde heer Longwirt,


    Een onverwachte crisis is ontstaan. Wij zijn bijeen op Malby House, Blackpond en hebben dringend behoefte aan uw onmiddellijk advies en aanwezigheid. Vraag niet naar S.B. of iemand anders. Noem uw eigen naam niet. Noem uzelf Nelson en vraag de Koning van Griekenland te spreken. Handelt u vooral precies zo en noemt u onder geen voorwaarde namen, dit is van het allergrootste gewicht, a.c. komt per speciale trein.


    Denkt u eraan: geen woord! Malby House is het witte huis aan de linkerzijde van de weg even vóór Blackpond.


    S.B. (Min. Pres.)


    


    Longwirt viel niet in zwijm. In zijn dromen had zoiets zich al eens voorgedaan. Hij ging naar beneden en liet zijn auto voorrijden. 'Blindeer de ramen,' zei hij manhaftig. Zijn verbaasde chauffeur gehoorzaamde.


    Eenmaal het stadje uit, deed Longwirt de gordijntjes opzij en gaf zich over aan aangename bespiegelingen. Het leek erop dat heel het gewicht van het Rijk op hem was komen te rusten, want zijn gezicht stond ernstig en zijn voorhoofd was diep gefronst.


    Toen zij Blackpond naderden (waar hij eenmaal was geweest) zag hij het witte huis en hij gaf zijn chauffeur een wenk. Zij reden door een zware ijzeren toegangspoort en kwamen tot stilstand voor een door zuilen omgeven bordes. De voordeur werd dadelijk geopend en er verscheen een man in een kort wit jasje.


    'Ik ben Nelson,' zei hij met zachte, aangedane stem, 'en ik wens de Koning van Griekenland te spreken.' De man knikte.


    'Zeker Admiraal,' zei hij. 'Wilt u mij volgen?'


    Longwirt werd een gelambriseerd kantoor binnen gelaten en een ogenblik later kwam er een kleine dikke man binnen. Longwirt had vaag het gevoel hem al eens eerder te hebben ontmoet.


    'Ik ben Nelson en ik wens de Koning van Griekenland te spreken.' Dokter Clayfield's scherpe blik rustte welwillend op de bezoeker. 'En u zult hem spreken, Admiraal, en Napoleon ook evenals de Maharadja van Bhong!'


    Hij drukte op een bel en ditmaal verschenen er twee in het wit gestoken mannen.


    'Nummer acht, observatie,' zei de psychiater monter en Longwirt ging vreugdevol verder.


    Enkele minuten voor twaalf uur 's middags zat de beambte van de kiesraad nog steeds te wachten op de komst van Josias Longwirt. In plaats daarvan kwam Anthony Newton die de waarborgsom op tafel legde alsmede een overvloedig van handtekeningen voorzien kandidaatstellingsformulier.


    'Ik had er geen idee van dat u ook meedeed, meneer Newton,' zei de beambte verbaasd.


    'Ik ook niet,' zei Anthony.


    Drie advocaten hadden er vier uur voor nodig om Josias Longwirt ontslagen te krijgen uit de psychiatrische inrichting van dokter Clayfield.


    'U schiet er niks mee op u kwaad te maken, beste man,' snauwde deze. 'Als hier iemand binnenkomt die zich Nelson noemt en hooggeplaatste personages te spreken vraagt, heb ik het volste recht hem vast te houden.'


    'Ik laat u vervolgen!' schreeuwde Josias. 'Ik zal vragen in de Kamer laten stellen!'


    Maar hij deed geen van beide.


    Anthony Newton, parlementslid voor het kiesdistrict Bursted (zonder tegenkandidaten) adviseerde hem dat vooral niet te doen. 'Het is vervelend, Apetronie, maar zou het niet veel vervelender zijn als ik in de Kamer opening van zaken gaf over het omkopen van de oude Murkle? Dat heb ik allemaal zwart op wit. Kom me liever eens opzoeken in Westminster - ik zal je graag het gebouw laten zien!'


    


  


  
    


    10 - De grappenmaker


    


    Anthony Newton had van veel ervaringen genoten. Er waren er ook onder waarvan hij niet had genoten maar waarin hij had berust. Hij had bijvoorbeeld genoten van zijn afvaardiging naar het parlement voor een kiesdistrict dat hoogst verbaasd was te ontdekken dat het in het Lagerhuis werd vertegenwoordigd door een heerschap van wiens bestaan men zich nauwelijks bewust was. Hij had berust in de petitie die zijn aftreden vroeg en na een opwindende, maar niet onverdeeld gelukkige week in de Moederschoot der Parlementen, had hij zijn zetel ter beschikking gesteld. 'Want, beste jongen,' zei zijn rechtskundig adviseur, 'het is beter dat je er nu op je eigen benen uitloopt dan dat je er wordt uitgegooid met een aanklacht wegens opzettelijke misleiding aan je broek.'


    Eén uitnemend resultaat had Tony Newtons 'verkiezing' in het parlement wel opgeleverd. Hij had zichzelf een aanzienlijke mate van publiciteit bezorgd en de gevolgen daarvan zouden zowel plezierig als winstgevend blijken te zijn. Want hij had de aandacht getrokken van Lammer Green. Hij zat in de lounge van zijn hotel een sigaartje na het diner te roken toen de kennismaking begon. Een paar reusachtige handen daalde op zijn schouders neer, hij werd zonder meer uit zijn stoel omhoog getrokken en een schorre stem eiste: 'Geef me die shilling terug.'


    Het bevel werd gevolgd door een hardhandig dooreenschudden en dat werd weer gevolgd door het geluid van een vallend muntstuk. 'Dank u,' zei de stem en Lammer Green bukte zich en raapte de shilling op die via Tony's broekspijp op de grond was gevallen. Overigens had de grappenmaker de munt eerst tussen boord en hals van Tony gestopt en het schudden had het geldstuk op de betegelde vloer doen belanden.


    Tony kwam met enige inspanning overeind; in zijn hart leefde moordzucht en hij keek woest in het grinnikende gezicht van Lammer Green.


    'O ben jij het?' gromde hij, want hij kende de koning der grappenmakers enigszins.


    De Hooggeboren Lammer Green mat op kousenvoeten bijna twee meter, een groot, bonkig jongmens dat met geen ander doel leefde dan een argeloze wereld op te schepen met zijn grollen. Hij was het die aan boord was verschenen van de Franse kruiser Arlot vermomd als de Sultan van Muskwash en de admiraal een figuur had doen slaan, want die had hem bij zijn vertrek het eerbetoon gegeven dat alleen vorstelijke personen krijgen. Hij was het die met een groep arbeiders op Piccadilly Circus was verschenen en het wegdek was gaan opbreken vlak voor de schouwburgen uitgingen en het verkeer in het hart van Londen twaalf uur lang had lamgelegd. Het was Lammer Green die de burgemeesters had gearresteerd van drie welvarende gemeenten en ze naar Londen had overgebracht in een overvalwagen die speciaal voor dat doel was gebouwd.


    Hij was de erfgenaam van een adellijke titel, ongelooflijk rijk en vrijgezel. 'Er zijn mensen gestorven voor minder dan dat,' zei Tony uit zijn humeur. 'Ga zitten, lange, waardeloze darm die je bent.'


    Ze hadden elkaar niet meer ontmoet sedert zij in militaire dienst waren, een omstandigheid waaraan Tony zijn stralende belager herinnerde.


    'Oorlog is niks voor mij,' zei Green gedecideerd. 'Er is geen lol aan, ouwe jongen. Geef mij de vrede maar! Heb je gehoord van mijn stunt in Greenwich? 'k Kreeg er bijna drie maanden voor, maar alle goden, dat was een grap zeg! Ik had een knaap gehuurd die op de telescoop van het observatorium moest klimmen om zwarte vlekken op de lens te schilderen. Zonnevlekken, ouwe jongen!'


    Hij grinnikte en sloeg zich van louter plezier op de benige knieën.


    Tony keek hem peinzend aan.


    'Ik kan maar niet begrijpen waarom een knul als jij die bulkt van het geld, zijn tijd verdoet met zulke geintjes. Waarom ga je niet trouwen en je rustig ergens vestigen?'


    'Ik kijk wel uit, ouwe jongen,' zei Lammer Green met enige huiver. 'Ik ben bang voor vrouwen - doodsbang, jongen! Als ik een vrouw had zou ik een slaaf zijn - iedere vrouw kan mij de baas - dat is mijn zwakke punt.'


    En toen begon hij tot verbazing van Tony weer te lachen.


    'Gek, verdraaid gek, dat je 't nou net over trouwen moet hebben. Newton, ik heb over je gehoord.'


    'Over mij ?' zei Tony geschrokken, 'in verband met trouwen?'


    Green knikte hevig.


    'Herinner je je nog dat je een geroyeerde advocaat te grazen hebt genomen - die vent die er een soort huwelijksbureau op nahield?' Tony herinnerde zich die geschiedenis nog levendig.


    'Ik heb erover gehoord - en ook over die verkiezingsstunt van je,' zei Green, 'en toen ik er zo eens over nadacht zei ik tot mezelf: met die Newton moet ik eens een babbeltje maken.'


    Nu was Tony Newton allesbehalve een grappenmaker. Hij beschouwde de praktijken die Lammer Green zijn faam hadden bezorgd, als kinderachtig en verwerpelijk. De beide mannen hadden in hetzelfde regiment gediend maar konden met de beste wil van de wereld niet beschouwd worden als vrienden. Green stond bekend als een goedaardige dwaas, die nochtans buitengewoon moedig was. Hij was de laatste met wie Tony de kennismaking wenste te hernieuwen en zelfs in de dagen van zijn grootste ellende was het nooit bij hem opgekomen zich om hulp tot Lammer Green te wenden.


    'De kwestie is, ouwe jongen,' zei Lammer Green, terwijl hij zijn stem liet dalen, 'dat ik een stunt in m'n hoofd heb, een fantastische stunt, beter nog dan die met de admiraal. En gezien die omstandigheid is het merkwaardig dat jij 't nou net over trouwen moet hebben. Ken je de ouwe Gaggle?'


    Tony schudde zijn hoofd.


    'Miljoenen verdiend aan margarine,' legde Green snel uit, 'heeft een landgoed in Oxton, Buckinghamshire, is in de adelstand verheven en heeft een dochter van dertig met een gezicht dat een verkeersopstopping zou veroorzaken! Ze is verschrikkelijk, ouwe jongen. Werkelijk ongehoord lelijk. Verft d'r haar, man. Heeft voeten als roeiboten. En de ouwe Gaggle is ervan bezeten haar uitgehuwelijkt te krijgen aan iemand van adel - snap je waar ik heen wil?'


    Zijn ogen gloeiden van opwinding, zijn stem sloeg over bij de gedachte aan zijn schitterende plan. Tony kon alleen maar met open mond de dwaze jongeman aankijken. Hij wist dat het de gewoonte van Lammer Green was supporters om zich heen te verzamelen, maar zelfs in zijn stoutste dromen was het nooit bij hem opgekomen dat ook hij die eer eens zou kunnen genieten. En hij was heel nieuwsgierig. Zoals Lammer Green een grof soort humor achter al zijn plannetjes zag, zo zag Anthony Newton geld. 'Wat wou je gaan doen?' vroeg hij en het duurde enige tijd voor de Nar bij machte was antwoord te geven.


    'De ouwe Gaggle is helemaal bezeten van de adel; hij heeft openlijk verklaard dat als zijn dochter een edelman trouwt hij haar een half miljoen meegeeft. M'n vader hoorde dat en gaf het nieuwtje aan mij door - die houdt wel van een grapje.'


    Lammer Greens vader was Lord Latherton die nog van veel meer hield dan van grapjes alleen, als de geruchten niet logen.


    'M'n plan is dit,' zei Green vertrouwelijk: 'vergezeld van mijn privé-secretaris - dat ben jij Newton, ouwe reus — maak ik een autoritje in de buurt van het huis van de ouwe Gaggle en de auto krijgt panne. Ik zeg niets. Jij gaat hulp halen en laat per ongeluk de woorden "zijne hoogheid" vallen - snap je? De oude Gaggle zal ons uitnodigen. Als ik wat zeg doe ik dat met een buitenlands accent. De ouwe Gaggle zal zeggen "Aha, ha! Een buitenlandse prins! Die moeten we aan de haak slaan, Gertie" - of hoe ze ook heten mag. Ik zal zeggen: "Ja, ik wil in alle stilte trouwen, anders verlies ik m'n aanspraken op de troon" - snap je?'


    'Ik snap het,' zei Tony, die z'n adem langzamerhand terugkreeg.


    'Papa, prins en Gertie begeven zich naar het een of andere huis - dominee wacht daar op ons — je zult voor die dominee iemand moeten vinden, een van je vrienden wil die rol wel spelen - en dan moet de prins naar Londen. Verdwijnt op geheimzinnige wijze. Kranten staan er vol van. "Romantisch huwelijk. Verdwijning van prinselijke bruidegom - Waar is prins Opskotch?" Wat denk je ervan?'


    'En wat gebeurt er met mij - verdwijn ik ook?' vroeg Anthony droog.


    Het lag op zijn lippen om iedere medewerking aan de bizarre 'grap' te weigeren, want het was een grap die hem tegen de borst stuitte. Tony had een zwak plekje in zijn hart voor de meeste vrouwen, zelfs voor vrouwen met 'voeten als roeiboten' en hij maakte er zich een ogenblik kwaad over dat de niksnut gedacht had in Tony een bereidwillig helper te vinden. Maar hij kon tevens snel denken en de weigering kwam niet over zijn lippen.


    ' 't Is een vreemd plan en tamelijk wreed tegenover het meisje,' zei hij zacht.


    'Ach wat!' zei de ander minachtend. 'Wat doet dat er nou toe? M'n beste man, dit is mijn meesterwerk - mijn inspiratie - het grootste plan dat ooit in me is opgekomen. De hele wereld zal erover praten. Het zal meer sensatie verwekken dan alles wat er ooit eerder is vertoond!'


    'Ik zal er eens over denken,' zei Tony.


    Hij dacht erover na met als gevolg dat, toen Lammer Green de volgende dag kwam, hij een kennelijk bereidwillig helper aantrof. Sir Joshua Gaggle woonde op Oxton Manor, een Georgiaans landgoed dat eens aan een Normandische baron had toebehoord. Maar het was minder om z'n historische associaties dat Sir Joshua het goed had gekocht dan wel om de naam ervan. Want Sir Joshua was geboren en getogen in Hoxton, wat voor hem in uitspraak geen verschil maakte.


    'Heus Tilda, zo moeje 't spellen. Ik persoonlijk noemt 'Oxton nooit anders.'


    Zijn dochter was een tengere vrouw van negenentwintig, wier blozende rode gelaat glom van gezondheid.


    Zo'n rode gelaatskleur zou goed samengaan met een hartelijk en edelmoedig karakter, maar Matilda had een scherpe tong en zij was verbitterd door het gebrek aan aandacht van de zijde van geschikte, trouwlustige vrijgezellen. Er was geen gebrek aan bereidwillige jongelieden die haar graag naar het altaar wilden leiden, maar zij was een vrouw met ambitie.


    'Ik weet niet of dit buiten wonen op een landgoed wel iets zal opleveren,' zei ze gemelijk. 'Ik geloof toch dat we veel beter in Hampstead hadden kunnen blijven, vader - met uw adellijke titel zou u daar iemand van aanzien zijn geweest, maar hier stikt het van de adellijke titels en een gewone 'sir' is hier niks bijzonders. Als we ze te dineren vragen hebben ze altijd andere afspraken.'


    'D'r komt heus wel eens iemand opdagen, schat,' zei Sir Joshua hoopvol. 'In Ampstead zat niks waar je mee om kon gaan, alleen maar een paar kale kantoorbediendes en praatjesmakers.'


    'Zelfs die zie ik hier niet,' zei Matilda klagelijk.


    Ze zaten in de salon die op het park uitzag en haar aandacht werd getrokken door een vreemdeling die de oprijlaan op kwam lopen. Hij was jong en goed gekleed. Bovendien was hij knap om te zien. Ze stond op en liep naar het raam.


    'Wie is dat, vader?' vroeg ze en Sir Joshua kwam bij haar staan.


    'Ik weet niet wie het is,' fronste hij en liep de kamer uit en de hal in om de komst van de vreemde af te wachten.


    ' 't Spijt me u lastig te vallen, Sir Joshua,' zei de bezoeker onderdanig, 'maar zijne hoogheid - ik bedoel mijn werkgever, heeft een lichte aanval gehad en ik zou willen vragen of hij hier misschien even mag rusten?'


    'Zeker . . . zeker!' zei Sir Joshua dadelijk, 'vraagt u zijne hoogheid - welke naam zei u?'


    Tony beet op zijn lip.


    'Zei ik "hoogheid"? Wat indiscreet van me,' zei hij kennelijk geërgerd. 'De naam van mijn werkgever is Smith -'


    'Juist,' zei Sir Joshua, 'wilt u zijne - meneer Smith - zeggen dat hij welkom is.'


    Toen Tony weer weg was haastte de geagiteerde ridder zich met uitpuilende ogen terug naar de salon.


    'Een prins!' zei hij met trillende stem. 'Tilda, 't is een hoogheid! Nee, niet de man die daarnet hier was - da's een ondergeschikte of zo. Die andere kerel - hij heb een flauwte gehad buiten en wou weten of ie binnen mocht komme.'


    Juffrouw Gaggle stond op.


    'Vader, denk erom dat u netjes spreekt,' waarschuwde ze en schreed de kamer uit.


    Een schitterende auto kwam de oprijlaan op, de jongeman zat aan het stuur en achterin bevond zich, gehuld in een met bont gevoerde overjas een lange en (zoals ze hem later beschreef) edele gestalte.


    Zijn ogen waren gesloten en toen de auto stilstond en Tony hem had geholpen uit te stappen, leek hij een nieuwe flauwte nabij. 'Het is seer goet van u, vereerde jonkvrouw,' mompelde hij. 'Wij zullen uw edelmoedigheid jegens ons ja nicht vergeten.' Tilda maakte een révérence.


    'Wij zijn het die vereerd zijn, uwe - meneer Smith,' zei ze ademloos. De nieuw aangekomene werd naar een logeerkamer geleid en enige minuten later kwam Tony met een bezorgd gezicht de trap af. 'Ik vrees dat wij voor vannacht misbruik van uw gastvrijheid moeten maken - ik kan eenvoudig niet toestaan dat hij nu wordt vervoerd. Nee, nee, een dokter wil hij beslist niet,' voegde hij er haastig aan toe, toen Sir Joshua dat opperde.


    Smith zou de gastvrijheid van zijn gastheer nog vele dagen smaken; en het waren dagen van hoop voor Sir Joshua Gaggle en uren van vreugde voor zijn dochter.


    'Ik weet niet of 't nou een prins is of niet,' zei ze tegen haar vader in de afzondering van zijn studeerkamer, 'maar het is een man van aanzien — ik heb genoeg nulliteiten gezien om dat te weten! En hij is zo mooi groot ook nog! En een man die ik gemakkelijk de baas kan, vader - hij is bijna bang voor me.'


    In de veilig beslotenheid van zijn eigen suite gaf de Hooggeboren Lammer Green uiting aan zijn hoop en vrees.


    'Ik kan bazige vrouwen niet uitstaan Newton, en dit is het bazigste meisje dat ik ooit heb ontmoet. We gaan de zaak vlug afwikkelen - 't begint me nu al de keel uit te hangen. Heb je een dominee versierd?' Tony knikte.


    'Dan zal ik morgen m'n aanzoek doen,' zei de grote nar. 'Goh, die meid zal verbaasd zijn!'


    'Ik denk het ook wel,' stemde Tony met hem in.


    Die avond bleef hij lang bij zijn gastheer zitten en na enige omtrekkende bewegingen nam Sir Joshua het woord.


    'Hoort u eens, meneer Newton,' zei hij (Tony had zijn echte naam genoemd), 'ik ben een eenvoudig man en ik wou eens eenvoudige taal spreken - wie is zijne hoogheid?'


    Tony schudde zijn hoofd. 'Ik mag het niet zeggen,' zei hij. 'Is het - iemand? Ik bedoel, voert hij werkelijk een titel?' Tony knikte. Als 'hooggeboren' een titel was, dan voerde de Hooggeboren John Lammer Green inderdaad een titel. 'Dat is alles wat ik weten wou,' zei Sir Joshua. 'Heeft-ie geld?'


    'Hij bulkt ervan,' zei Tony prompt en Sir Joshua leek teleurgesteld. 'Ik had gehoopt dat ie feliet was,' zei hij. 'De kwestie is dat me dochter wel wat in 'm ziet. Hij is toch niet getrouwd?'


    'Nee.'


    'Kijk es, meneer hoe-heet-je-ook-weer, heb u enige vat op hem?'


    'Ik geloof van wel,' zei Tony en Sir Joshua waagde de sprong.


    'Om dan maar vierkant te zeggen waar 't om gaat: als u hem zover zou kunnen krijgen dat ie me dochter trouwt zit er een paar duizend pond voor je an.'


    Tony keek zijn verleider lange tijd aan voor hij sprak. 'Ik ben ook zakelijk,' zei hij, 'en ik zou dat graag zwart op wit hebben.'


    Sir Joshua stak zijn hand uit.


    'Zaken zijn zaken,' zei hij cryptisch en, plaatsnemend achter zijn schrijfbureau produceerde hij met enige inspanning een document dat het voordeel had in klare taal te zijn gesteld. 'Gaat u daarmee akkoord?' Tony las het document door en knikte.


    'Als het lukt,' zei hij, 'zult u wel begrijpen dat het huwelijk in alle stilte voltrokken zal moeten worden? Dat het zelfs nodig kan blijken dat mijn vriend onder zijn aangenomen naam trouwt?'


    'Daar had ik al aan gedacht,' zei de zakenman Sir Joshua. 'Ik ken de wet wel zo'n beetje — je kan geen succes in zaken hebben als je niks van de wet afweet - en ik weet dat een huwelijk een huwelijk is, onder welke naam het ook is gesloten. Ik weet dat het een man van aanzien is omdat ik m'n bediende van de week z'n brieven heb laten doorkijken - ja, u zal wel denken dat ik daar een vrijheid mee nam, maar dat neem ik liever dan een risico - en hij heeft een brief gezien met een kroontje of een wapen erboven die begon met "Mijn lieve zoon".'


    Tony was een ogenblik van zijn stuk gebracht.


    Klaarblijkelijk was Sir Joshua nog zo gek niet als Lammer Green dacht.


    'Ik verwacht geen prins als schoonzoon,' ging de gezette kleine man verder, 'en ik ben bereid aangenaam verrast te zijn. Versier dat huwelijk m'n jongen, dan krijg je twee mille schoon in 't handje.'


    Lammer Green lag in bed te lezen toen Tony die avond zijn kamer binnenkwam.


    'Doe die deur dicht,' zei Green, 'en kijk eens even naar de persberichten die ik heb geschreven. Laat ze na de huwelijksvoltrekking stencilen en stuur ze aan de pers. Ik zal haar vertellen dat ik Groothertog John van Lithuania ben -'


    'Je laat je toch niet onder die naam trouwen?' probeerde Tony. 'Waarom niet? Dat is juist de clou van de grap,' zei de verbaasde jongeman. 'Heb je al een dominee?'


    'En een kerk,' zei Tony en Green ging rechtop in zijn bed zitten.


    'Wat?'


    'Ik heb een kerk kunnen huren - een klein kerkje langs de weg, ongeveer twaalf mijl hier vandaan - het hoort bij een grotere parochie, maar de dominee gaat er maar eenmaal in de week heen. Mijn vriend heeft de sleutels.'


    Lammer Green liet zich achterover vallen en gierde het uit van plezier. 'Je bent wis en zeker de beste helper die ik ooit heb gehad,' zei hij zijn ogen droog wrijvend. 'Het was pure inspiratie jou erbij te halen, Newton. Godallemachtig! Londen zal op z'n kop staan! Dit gaat de stunt van Piccadilly Circus overtreffen -'


    'Er is nog een ding dat ik je wou vragen,' interrumpeerde Tony. 'Aangenomen dat dit de geweldigste poets is die is gebakken sedert de Hollanders die ketting over de Theems stuk voeren: ben je er wel zeker van dat je het niet te bont maakt? Die onfortuinlijke jongedame heeft je per slot van rekening nooit enig kwaad gedaan.'


    'O nee?' snoof de grappenmaker. 'Ze probeert me tot een huwelijk te verleiden. En ze is bazig! Ze vertelt me wat ik wel en wat ik niet moet doen en ik gehoorzaam haar waarachtig ook nog. Om kippenvel van te krijgen. Ze is bazig, Newton! 'k Heb nog nooit een meisje ontmoet dat zo bazig was.'


    Anthony verliet hem om zijn aandeel in de grap uit te werken.


    De volgende middag hoorde juffrouw Matilda Gaggle welk lot haar beschoren was. De plaats van handeling was de rozentuin en de hoofdrolspeler lag op een lange rotan ligstoel.


    'Ha, juffrouw Giggles,' zuchtte hij. 'We zullen ja altijd denken aan deze gluckliche, gluckliche tijd!'


    Hij bedekte zijn ogen met zijn kolossale hand en de praktische juffrouw Gaggle duwde een zakdoek tussen zijn vingers.


    'Het is een gelukkige tijd geweest,' stemde ze met hem in. 'Verzet uw voeten niet anders gooit u de druiven om. Meneer Smith, waarom hebt u geen scheiding in uw haar aan één kant - ik hou niet van achterover gekamd haar.'


    Lammer Green hoorde haar aan en beefde.


    'En uw bediende heeft uw jas niet afgeborsteld,' zei ze en veegde er licht met de toppen van haar vingers overheen. Lammer Green huiverde. Het was bepaald het bazigste meisje dat hij ooit had ontmoet. 'Matilda,' murmelde hij en Matilda vergat even haar zucht tot netheid.


    'Matilda ... moeten wij scheiden?'


    'Ik zie niet in waarom,' zei Matilda en kuste zijn oor ...


    Tony Newton regelde alles.


    'Dat jongmens heeft een goeie toekomst voor zich, schat,' straalde Sir Joshua.


    'Dat heeft hij zeker,' gaf Matilda vlot toe, 'al weet ik niet of ik wel veel prijs stel op zijn aanwezigheid als we eenmaal getrouwd zijn. Het idee om onze huwelijksreis uit te stellen ...'


    'Dat idee was niet van hem, maar van John,' zei haar vader. 'Hij moet onmiddellijk na de huwelijksvoltrekking naar Londen om de familiejuwelen op te halen.'


    'Waarom kunnen we dat niet samen doen?' wilde Matilda weten. 'Nee, die meneer Newton lust ik niet - hij is mij een beetje te bazig.'


    Op Tony laadde de bruidegom de zwaarste last.


    'Laat ons niet alleen, ouwe jongen,' smeekte hij. 'Ze heeft me al op m'n oor gekust zonder de minste aanmoediging. Ze behoort tot dat verschrikkelijke soort vrouwen dat je gewoon niet kunt vertrouwen. Blijf bij me, ouwe jongen, tot aan de ceremonie. Ik heb je honderd pond beloofd - ik maak er tweehonderd van. Maar zorg ervoor dat ze me niet kust.'


    'Een meisje heeft haar rechten,' zei Tony. 'Als ze je wil kussen moet je haar laten begaan.'


    Niettemin bleef hij voortdurend in de buurt van zijn werkgever en begeleidde hem naar zijn slaapkamer op de vooravond van de huwelijksdag, zeer tot ongenoegen van juffrouw Gaggle. Want Tony had iets ernstigs te bespreken.


    'Ik heb nog eens over een en ander nagedacht, Lammer Green,' zei hij, 'en het wil me voorkomen dat dit grapje van jou wel eens een beetje vervelend voor je kon uitpakken - ken je de wet op dit punt?'


    'Lak aan de wet!' zei de aanstaande bruidegom minachtend. 'Er is een mogelijkheid om een gevangenisstraf te ontlopen,' zei Tony, 'en dat is als het bewijs geleverd kan worden dat jij het slachtoffer en ik de schurk was in het drama.'


    Tony legde zijn plan uit. 's Morgens als hij naar de kerk ging moest Lammer Green z'n oren volstoppen met watten.


    'Maar beste, brave borst, dan hoor ik niks!' protesteerde de bruidegom. 'Dat zal dan je redding zijn,' zei Tony. 'Als ik knik zeg je "ja". Als ik knipoog zeg je "Ik, die en die, neem u enzovoort". Je kunt het best een beetje binnensmonds mompelen - dat doen de mensen altijd als ze trouwen. Als er moeilijkheden komen kun je altijd zeggen dat je niks kon horen en dat je dacht dat je als getuige optrad voor mij - dat levert nog prachtige kopij voor de kranten ook.'


    Ze waren een kwartier eerder bij de kerk dan de bruid. Zij droeg, zoals was afgesproken, een eenvoudig jurkje en Lammer Green rilde toen hij haar zag. Maar hij was geweldig in zijn sas met Tony. Want de 'dominee' zag eruit als een dominee. Hij had een kou in het hoofd, precies zoals een plattelandsdominee dat kon hebben en zijn toga was oud en zijn vingers waren blauw van de kou; en het was overduidelijk dat het een vervelende routine aangelegenheid voor hem was.


    Lammer Green, zijn blik op Tony gevestigd, zei 'Ja' zoals de ceremonie vereiste en hij mompelde hees de voorgeschreven formule toen de handen ineen werden gelegd.


    Toen het gelukkige paar in de consistoriekamer verdween nam Tony Sir Joshua terzijde.


    'Ik vrees dat ik vroeg moet vertrekken,' zei hij en Sir Joshua haalde een cheque tevoorschijn uit zijn vestzak.


    'Ik zag buiten twee auto's staan,' zei hij. 'Eén van u?'


    'Gehuurd,' zei Tony laconiek. 'Ik huur altijd een auto als ik ergens snel weg moet.'


    Sir Joshua haastte zich naar de consistoriekamer, net op tijd om de eerste huwelijkstwist te sussen.


    'Je naam is John Lammer Green,' zei de kersverse Hooggeboren mevrouw Green schril. 'Dat is de naam die vermeld staat op de trouwvergunning en de huwelijksakte - dus stel je niet aan.'


    Lammer Green was zeer bleek en de hand die de pen vasthield beefde. Hij had de watten uit zijn oren gehaald en kon uitstekend horen.


    Hij keek de dominee verwilderd aan.


    'Neem me niet kwalijk, bent u geestelijke?'


    De predikant boog zijn hoofd.


    'Ik ben de dominee van de Kerk van St. Margaret,' zei hij. De bruidegom liet zijn mond openvallen. 'En ik ... ik ben getrouwd?'


    'Natuurlijk ... getrouwd met speciale vergunning - uw vriend heeft alles geregeld.'


    Lammer Green ademde zwaar door zijn neus. 'Geen vriend,' steunde hij. 'Geen vriend van mij!'


    

  


  
    11 - Kato


    


    Vrijbuiterij, erkende Newton, kon alleen maar ten volle effectief zijn als ze beschaafd werd bedreven. Slechts eenmaal in zijn leven was hij afgedaald tot een andere variëteit ervan en de herinnering aan Kato en die slecht voorbereide inbraak leverde hem nog jarenlang stof voor nachtmerries.


    De inbraak was een vergissing: de gevolgen ervan bezorgden een jongmens bijna grijze haren. Als Newton ooit zijn memoires ging schrijven, zou hij waarschijnlijk Poltue en zijn smaragd verzwijgen; en niet te vergeten Kato die zijn meester haatte.


    Het verhaal begint toen twee mannen op een lentemorgen in ligstoelen in Hyde Park lagen en de optocht van mode en schoonheid over Rotten Row voorbij zagen trekken. Het waren goed geklede leeglopers van het type dat men op dit soort ochtenden altijd in Hyde Park aantreft en die kennelijk geen ander doel in hun leven hebben dan de mensheid gadeslaan. De beide stoelen stonden tegen elkaar aan en waren zo geplaatst dat zij geïsoleerd stonden van de andere toeschouwers en zij konden - wat zij ook deden - een gesprek voeren zonder vrees dat hun woorden verstaanbaar zouden kunnen zijn voor hun naaste buren.


    Tony Newton schoof zijn hoed naar voren op zijn voorhoofd en kruiste zijn goed beklede benen. Noch hij noch zijn metgezel hadden het voorkomen van roofvogels; toch kende de wereld op dit ogenblik nauwelijks een doeltreffender en zeker geen vriendelijker havik dan hij. 'Daar komt onze man, Bill,' zei Tony met een licht knikje van zijn hoofd in de richting van een dikke ruiter die moeizaam voort hobbelde over de Row. 'De heer Poltue, de eminente miljonair uit Japan.'


    'Ik wist dat hij miljonair was zodra ik hem zag,' zei Bill. 'Hij ziet er zo verdraaid oninteressant uit.'


    Tony knikte.


    'Het komt misschien door m'n vrijbuiteraard,' zei hij zorgvuldig zijn woorden kiezend, 'die natuurlijk gepaard gaat met een artistiek temperament, waardoor door de aanblik van een dikke miljonair op een prachtig Arabisch paard zonder mankeren mijn lagere instincten wakker worden geroepen. Opdat dat geweten van jou niet zal gaan spreken, Bill, verzeker ik je dat de heer Poltue het lot dat hem wacht ten volle verdient.'


    Bill Farrell schrok van die aantijging.


    'Ik een geweten?' protesteerde hij hees. 'Hoor eens even -'


    Maar Tony kon slecht luisteren.


    'Poltue verdient miljoenen aan van alles,' zei hij. 'Hij richt firma's op, sticht kolenmijnen, bouwt schepen, kortom: doet van alles, behalve geld geven aan liefdadige instellingen. Bij het uitbreken van de oorlog bevond hij zich in Japan en wist een aanstelling te krijgen als inkoopagent voor een van de geallieerden. Die heeft hij links en rechts het vel over de oren gehaald.'


    'Lijkt me een juiste handelwijze,' zei Bill. 'Daar zijn geallieerden toch voor, of niet soms? Wat heeft hij nou voor ondeugends gedaan? Vergeef me dat ik het vraag, maar ik heb de laatste tijd nauwelijks aandacht gehad voor de misdaadverslagen in de krant en ik stel doorgaans toch al niet zoveel belang in sociologische aangelegenheden.'


    ' 't Is een schurk,' zei Tony terwijl hij de zich verwijderende gestalte van de gezette Poltue nakeek. 'Niet alleen is hij een schurk omdat hij geld heeft vergaard wat wij niet hebben - en de hemel weet dat dat alleen al schurkachtig genoeg is. Niet alleen heeft hij dat geld bij mekaar geharkt in een tijd toen wij vaneen werden gereten, maar hij heeft een morele reputatie die je met een mes kunt snijden. Hij heeft een soort onderneming op Grosvenor Square en ze zeggen dat toen hij Japan verliet hij aan boord van een boot gesmokkeld moest worden om de aandacht af te leiden van een aantal goedmoedige zonen van Nippon die hem maar al te graag een afscheidsgeschenk hadden meegegeven.' 'O, is het er zo een?' zei Bill peinzend. ' 't Is gek hoe al die grote dikke kerels er altijd weer in slagen dit soort dingen ongestraft te doen. Nou, wat had je voor plan?'


    Anthony Newton liet zijn stem een fractie van een toon dalen. 'Hij heeft een Japanse bediende die Kato heet,' zei hij, 'en ik heb zo'n idee dat Kato minstens zo'n grote schurk is als zijn baas. Maar om de een of andere reden hebben die twee boeven ruzie gehad en van de week heeft Poltue Kato het pak slaag van zijn leven gegeven. Kato probeerde met enkele jiu jitsu grepen vat op de grote man te krijgen, maar Poltue kent dat spelletje van achteren naar voren en het eindresultaat was dat Kato tegen de vloer ging en werd uitgeteld.'


    'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Bill zonder verbazing.


    'Van Kato,' zei Tony. 'Ik hield me de vorige week bezig met de toebereidselen tot een grote onderneming. Helaas moest mijn doelwit naar Amerika vertrekken. Dat was vervelend, want ik had er al een heleboel moeite en geld in gestoken.


    Een week lang ging ik gekleed in het minderwaardige uniform van chauffeur en als zodanig at ik in hetzelfde Japanse restaurant als Kato. Vlakbij Wardour Street is zo'n tent - je kent Ho Sing wel - en daar heb ik Kato weer ontmoet nadat ik eerst wekenlang ijverig een andere Jap had gevolgd. Gelukkig spreekt de kleine man Engels, anders was het moeilijk geworden voor me, omdat mijn kennis van het Japans zich beperkt tot ongeveer drie schuttingwoorden.'


    'Wat was het resultaat van dat alles?' wilde Bill weten. 'Het resultaat van dat alles was dat ik op mijn subtiele en Machiavelliaanse wijze de indruk heb weten te wekken dat ik eigenlijk een gentleman inbreker ben.'


    Bill keek hem lichtelijk verbijsterd aan.


    'Er zijn ogenblikken waarop men openhartig moet zijn,' zei Tony op zijn orakeltoon. 'Ik heb dat punt bereikt. Kato gelooft dat ik behoor tot een Amerikaanse bende die in Parijs opereert en hij stelt op haast tedere wijze belang in mijn toekomstige loopbaan.'


    Opnieuw liet hij zijn stem dalen tot hij nog slechts fluisterde: 'Heb je wel eens gehoord van de smaragd van Poltue?' Bill schudde zijn hoofd.


    'Het is de mooiste ter wereld,' zei Tony met een lichte trilling van emotie. 'De nettowaarde is op dit ogenblik vijftig duizend pond. Loopt daar het water niet van in je mond? En Poltue bewaart hem in een kleine muursafe naast zijn bed. Ik vertel je erbij dat hij zeer sterk, scherpschutter op de revolver is en dat de safe elektrisch beveiligd is; omdat het goed is dat je deze dingen weet daar jij je leven gaat wagen om deze waardevolle smaragd te bemachtigen.'


    'Heb je Kato plat?'


    'Nog niet,' gaf Tony toe, 'maar hij is bezig plat gemaakt te worden en dan -'


    Drie uur later kwam een zakelijk jong chauffeur met een pet achter op zijn hoofd kwiek Ho Sings restaurant binnen. Er zaten hier en daar wat mensen te lunchen, de helft onmiskenbare oosterlingen, de andere helft Europeanen; want Ho Sing had een reputatie die lekkerbekken aantrok. Hij knikte naar een kleine man die aan één van de tafels zat en schoof de stoel achteruit die voorover geleund tegen de tafelrand had gestaan en de kleine man grijnsde innemend.


    'Ik dacht dat ik kon niet komen,' zei hij met een licht accent en op de afgemeten toon die de ontwikkelde Japanner bezigt als hij Engels spreekt. 'Maar dat zwijn, hij gaat paardrijden en daarna hij luncht. Denk het in! Hij luncht in zijn rijkleding omdat hij is grote snob!'


    Tony was zichtbaar geamuseerd.


    'Gossie!' zei de Japanner venijnig. 'Ik zou hem zien graag in narigheid! Als hij nou verliest die smaragd op een dag, dan zou hij zijn ziek van narigheid.'


    Zijn ogen waren op Tony gericht en Tony knikte.


    'Ik onderschrijf alles wat je zegt, m'n goede zoon van Nippon,' zei hij. 'Maar hoe zal hij deze prachtige smaragd kunnen verliezen?' De kraalogen van de Japanner waren ondoorgrondelijk en staarden de ander aan.


    'Stel inbrekers komen donderdagnacht,' zei hij, 'door de keukendeur die zou zijn open en zij gaan de trap op? En stel zij vinden kleine Japanse lamp voor de deur van kamer van zwijn?' Een ogenblik slechts bonsde het hart van Tony.


    'Dat lijkt een heel gezonde mogelijkheid,' zei hij, 'om niet te zeggen vernuftig bedacht. Het zou de moeite van een plattegrond van het huis, of een gids, te hebben overbodig maken - met andere woorden, Kato, het zou voorkomen dat jij erbij wordt betrokken.'


    'Dat is waar,' zei Kato kalm. 'Ik heb het overwogen zeer zorgvuldig.'


    'En stel,' zei Tony, 'dat wij die smaragd bemachtigen - als ik zeg "wij" bedoel ik deze afschuwelijke inbrekers - en hem van de hand kunnen doen, waar moeten we dan het deel heen sturen dat de heer toekomt die de keukendeur open liet en de kleine Japanse lamp voor de deur van Poltue plaatste?'


    De Japanner schudde zijn hoofd.


    'Ik wil niets hebben,' zei hij met nadruk. 'Ik zal zijn blij als dit varken in narigheid zit.'


    'Daar zullen we voor zorgen,' zei Tony.


    Toen vroeg hij plompverloren: 'Wat heeft hij je aangedaan, Kato?'


    De man klemde zijn lippen opeen en schudde zijn hoofd en het zag ernaar uit dat Tony's nieuwsgierigheid niet bevredigd zou worden. Toen barstte hij plotseling los in een stroom van gebroken Engels en met zachte geëmotioneerde stem vertelde hij het verhaal van nog een onrecht dat hem was aangedaan en waarmede de onsmakelijke staat van dienst van Poltue kon worden aangevuld.


    'En ik was er niet zo heel erg van onder de indruk,' zei Tony toen hij die avond het relaas deed aan zijn medewerker. 'Omdat Kato een even grote schurk is als die andere kerel; volgens mij ontlopen ze elkaar niets op dat punt. Kato was de man die al het vuile werk voor Poltue opknapte in Japan en zelf moest hij politiebescherming hebben in de dagen voor hij het stof van zijn geboortegrond van zijn voeten schudde. Het feit dat de twee schurken ruzie hebben gehad maakt niet veel verschil, behalve dat het voor ons een geweldige steun betekent om deze opgeblazen Japanse koopman van zijn onrechtmatig verkregen activa af te helpen — of althans van een deel ervan.'


    'Donderdag doen we het dus?' vroeg de belangstellende Bill en Tony knikte.


    'Viltsloffen, een auto gereed bij de ingang - je moet maar met de snelste wagen komen die je kunt krijgen tussen twee haakjes — maskers en speelgoedrevolvers, een paar meter dik touw en een paar zijden zakdoeken ingeval meneer wil vechten. Zorg je daarvoor, Bill?' Bill aarzelde.


    'Het klinkt me heel erg als braak met geweld in de oren,' zei hij, 'en ik moet je eerlijk zeggen dat ik daar wat huiverig voor ben.'


    'Het is nogal buiten onze lijn,' gaf Tony toe, 'maar de prijs is zo kostbaar en de kans om een schandelijk uitgebuite gemeenschap te wreken -'


    'Maak je daar maar niet druk om,' zei Bill. 'De vraag is: hoe ontdoen we ons van de smaragd als we hem eenmaal hebben?'


    'Laten we voor dat laatste eerst zorgen,' stelde Tony voor. En daarover waren ze het roerend eens.


    Donderdagavond was het regenachtig - een avond vol wind en motregen - en dat was zoveel te beter, want de straten waren verlaten toen de grote auto met de vage omtrekken van twee mannen erin, tot stilstand kwam aan het begin van het doodlopende straatje dat voerde naar de achterzijde van de paleisachtige woning van Poltue.


    Het straatje zelf was verlaten.


    Poltue had kennelijk één deugd. Hij ging al zijn leven lang iedere avond om negen uur naar bed en stond om zes uur op. Hij sliep zwaar volgens Kato en wat nog interessanter en belangrijker was: hij stond erop dat zijn personeel zijn voorbeeld volgde. Hij was, dat was alom bekend, vrijgezel, wat de zaken aanmerkelijk vereenvoudigde, want het is het vrouwvolk dat het licht in de huizen brandende houdt tot twee uur 's morgens. De twee mannen stapten de auto uit en liepen het straatje door tot zij bij de kleine groene deur in de muur kwamen die via een smalle gang toegang gaf tot het kantoor van de butler. Tony duwde licht tegen de deur en die gaf mee. Hij ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht, bleef even staan en bekeek het slot om zich ervan te vergewissen dat zijn aftocht straks niet geblokkeerd zou zijn.


    Kato had zijn werk buitengewoon goed gedaan. Elke deur ging met een licht duwtje open en ze bevonden zich in de grote hal van het huis zonder dat er enig ander geluid te horen was geweest dan het afgemeten tikken van een klok op de trap.


    Tony droeg sloffen met dikke viltzolen en had in zijn ene hand een stuk touw en in de andere zijn zaklantaarn. Er was echter weinig behoefte aan het gebruiken daarvan want er scheen een zwak licht door het gebrandschilderde raam boven aan de trap. Zij gingen geruisloos naar boven en kwamen op de eerste verdieping, maar daar was niets te zien van het beloofde Japanse lampje. Ze gingen nog een trap op en hier brandde, zoals afgesproken, het licht dat hen moest leiden.


    Tony draalde niet langer dan nodig was om het kleine kaarsje uit te blazen dat erin brandde. Zijn hart bonsde pijnlijk - inbreken was bepaald niet amusant.


    De twee mannen gingen naar binnen en deden de deur zachtjes dicht. Het was aanvankelijk moeilijk iets te onderscheiden, maar na een poosje, toen hun ogen gewend waren geraakt aan de duisternis, en geholpen door het licht dat in smalle bundels door de kieren van de jaloezieën scheen, konden zij de verschillende voorwerpen onderscheiden die het meubilair van de kamer uitmaakten. Zij zagen het bed. Het hoofdeinde ervan bevond zich in het midden van de muur links van de deur.


    Tony sloop voorwaarts. Het tapijt, bedacht hij, moest ontworpen zijn door iemand die er aardigheid in had middernachtelijke indringers te helpen bij hun snode plannen. Het was zo zacht dat het onmogelijk was dat enig geluid de oren van de slaper bereikte. Niettemin bewoog hij zich met de grootst mogelijke voorzichtigheid voort, terwijl zijn helper in de schaduw van de grote klerenkast bleef staan wachten op de dingen die komen gingen.


    Tony zag vaag de omtrekken van een man op het bed. Hij maakte geen enkel geluid of waarneembare beweging; Tony bereikte de safe en tastte voorzichtig naar de dunne draden die, wist hij, de deur ervan met de alarminstallatie verbonden. Kato had de safe nauwkeurig beschreven. Er klonk een zacht knappend geluid toen hij de draden doorknipte en handig manipuleerde Tony met de instelschijf van het combinatieslot. Hierbij moest hij zijn zaklantaarn gebruiken, maar alleen met korte flitsen en het licht was zo afgeschermd dat het onmogelijk was dat een straaltje ervan de slaper kon bereiken.


    De deur zwaaide open en hij stak zijn hand in de opening en zocht op de tast naar de grote Marokkaans leren cassette die, zoals Kato hem had verteld, de smaragd bevatte. Zijn vingers omsloten de grote leren cassette. Hij nam niet de moeite hem te openen, want hij wist door het gewicht en de vorm dat hij de smaragd van Poltue in zijn handen hield. Hij liet de cassette in zijn zak glijden, maar terwijl hij dat deed ontglipte de zaklantaarn aan zijn greep en viel met veel geraas op de tafel bij het bed. Hij hield zijn adem in, maar Poltue bewoog zich niet. De onbeweeglijkheid van de man had zo iets onheilspellends dat Tony zich bukte en, na zijn zaklantaarn te hebben opgeraapt, een kort ogenblik het bed bescheen. Bill die hoorde hoe hij plotseling zijn adem naar binnen zoog kwam dichterbij.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Kijk!' zei Tony en liet het lichtvol op de man schijnen.


    Het was niet nodig verdere vragen te stellen. Poltue, de miljonair, was dood. Het heft van een mes stak uit zijn zijde en het bed was rood van het bloed.


    'Dit stinkt naar een valstrik,' zei Tony snel. 'Ga naar beneden zo vlug als je kunt.'


    Geruisloos snelden zij de brede trap af en bereikten de eerste verdieping waar Bill de ander bij de arm greep.


    'Daar praat iemand,' zei hij. 'Luister!'


    'In de telefoon,' zei Tony met opeengeklemde kaken.


    Ze hoorden zwak het tinkelen van een bel en zij slopen de gang door tot ze een deur bereikten waarachter ze de stem gedempt hoorden praten. Tony draaide zachtjes de kruk om. De kamer was verlicht en ze keken Kato op de rug die over een tafel leunde met in zijn hand de hoorn van de telefoon die hij aan zijn oor gedrukt hield.


    'Spreek ik met het politiebureau?' zei hij. 'Komt u snel naar het huis van de heer Poltue op Grosvenor Square. Er is een moord gepleegd ...' Dat kon hij nog zeggen voor Tony met een sprong bij hem was. De telefoon viel met veel geraas op de grond toen de beide mannen al worstelend dezelfde weg gingen; Tony's hand over de mond van de Japanner, zijn knie op zijn borstkas. Het kostte hen samen bijna vijf minuten om hem te binden en een prop in zijn mond te duwen en de tijd was kostbaar.


    'Laten we hem naar boven dragen, naar de slaapkamer,' zei Tony afgebeten en samen zwoegden ze de zich hevig verzettende man de trap op. 'Maak nu de touwen los,' hijgde Tony Newton en zijn helper voldeed verbaasd aan het bevel.


    Tony liep naar de muur en draaide het licht aan.


    'Je durft,' zei hij grimmig tegen de man die de prop nog in zijn mond had. 'Jij hebt bloed aan je handen en jij belt de politie. Je dacht ons erin te laten lopen - je eigen vete beslechten en ons er voor op laten draaien hè?' Als enig antwoord sprong de man op hem af als een verscheurend dier. Tony deed een stap achteruit, hief zijn hand op en sloeg toe en de man zeeg ineen aan het voeteneind van het bed waarop zijn slachtoffer lag. 'Haal die prop uit zijn bek,' zei Tony. 'Haast je en neem die touwen mee.'


    'Waar sloeg je hem mee - met de sjambok?'


    Tony knikte en liet het korte eind rhinoceroshuid weer in zijn zak glijden. Het was het enige wapen dat hij ooit droeg en het was doorgaans afdoende.


    Zij bereikten de parterre en op de weg naar buiten haalde Tony de sleutel uit de binnenzijde van de achterdeur, sloot die af en gooide de sleutel door een rooster dat voor dat doel zeer geschikt leek.


    Ze bereikten de auto en reden weg juist op het moment dat een auto vol politie agenten de hoek van de straat om kwam gieren.


    'Mooi gemist,' zei Tony. Hij zag erg bleek.


    'Maar hij zal alles vertellen,' zei de ongeruste Bill. 'Hij vertelt vast alles.'


    'Hij zal niks vertellen,' zei Tony kortaf.


    'Waar is de smaragd?' vroeg de ander. 'Heb je hem te pakken kunnen krijgen?'


    'Ik heb hem inderdaad te pakken gekregen, maar ik heb hem daar achtergelaten.'


    'Achtergelaten?' hijgde Bill. 'Waar?'


    'In de zak van Kato,' zei Tony. 'Met een Japans mes in de bast van Poltue en de smaragd van Poltue in de zak van Kato kan er maar één eind aan dit avontuur komen.'


    En zijn woorden waren profetische, want zes weken later werd Kato veroordeeld wegens moord op grond van overtuigende aanwijzingen.


    

  


  
    12 - De bigamist


    


    Tony Newton was een opportunist. En zoals de meeste opportunisten beschikte hij over een zesde zintuig dat hem situaties deed begrijpen en op grond van dat begrip deed handelen met een snelheid die buitengewoon was. Het goed doordachte krijgsplan, de uitgekiende strategie en geduldige aanval die het succes van anderen kenmerkten, waren niets voor Tony. Voor hem had het leven vele kansen te bieden die hij voor het overgrote deel onmiddellijk afwees: soms omdat ze te weinig opleverden, soms omdat, hoewel de opbrengst verleidelijk genoeg scheen, de middelen waarmee het doel moest worden bereikt ietwat twijfelachtig leken.


    Het was niet meer dan natuurlijk dat het verschijnsel van een jongeman zonder aanwijsbare bronnen van inkomsten, die op grote voet leefde, zich goed kleedde en het geld kon laten rollen, de nieuwsgierigheid opwekte van andere opportunisten wier werkwijze afweek van die van Tony. Van tijd tot tijd kwam de aristocratie en lagere adel van een onbekende wereld binnen zijn gezichtsveld. Tenminste, voor Tony was het een onbekende wereld. Keurig geklede heren en dames, ook al zonder aanwijsbare middelen van bestaan, maakten kennis met hem, hoorden hem met grote bekwaamheid uit, probeerden hem met nog groter vernuft te verleiden, en verdwenen weer uit zijn gezichtsveld. Want Anthony speelde noch kaart, noch bezocht hij gokgelegenheden, noch viel hij voor de verlokking van gemakkelijk te verdienen geld.


    Niettemin boeiden ze hem in hoge mate, deze bewoners van de Londense onderwereld. Zij pretendeerden geen dames of heren te zijn; het waren gewoon 'beste lui'. Eén van hen, die Anthony vrijhield voor een avondmaal, gaf er een heel eenvoudige verklaring voor. Dat was Jay Gaddit, expert in het vals spelen bij kaarten en iemand die zich vlot en gemakkelijk bewoog in elk gezelschap.


    'Al die verhalen over gentleman schurken zijn onzin,' zei hij, terwijl hij mediteerde onder een sigaar na het diner. 'Als jij bijvoorbeeld, die ik tot de onnozele halzen zou willen rekenen -'


    'Dank je,' zei Anthony.


    'Er bestaan op deze wereld slechts twee soorten mensen - dieven en onnozele halzen,' zei de ander kalm, 'dus ik bedoel er niks denigrerends mee. Jij, als onnozele hals, maakt kennis met een van de geklofte jongens en dineert met hem; en na dat diner stelt iemand voor een potje te kaarten -waarschijnlijk de een of andere griet van de bende die zogenaamd toevallig binnenkomt. Nou moet je je eens proberen in te denken dat de schurk een heer is en tijdens het hele diner heb je zitten praten over cultuur, wetenschap en dat soort dingen; en dan ineens komt hij met dat kaarten op de proppen! Het eerste wat je bij jezelf zou denken is: "Die vent moet een schurk zijn," want een beschaafd mens zou niet met een vreemde over kaarten praten. Maar neem nou eens aan dat het geen heer was maar een kerel zoals ik - een opschepper uit het dorp, vol gein en plezier en dat dan dat kaarten ter sprake zou komen. Dan zou je je niet bedenken. Je zou me aankijken en denken: "Die knaap is goed gekleed; die heeft vast geld genoeg, 't Is misschien een boer of een winkelier" en je zou me vertrouwen. Er duur uitzien maakt deel uit van mijn zwendel - en perfectie is mijn specialiteit. Nu moet je eens naar die vent daar kijken,' hij wees naar een knappe, beschaafde en goed geklede man. 'Dat is Sadbury - tenminste, zo noemt hij zich. Raakt nooit een spel kaarten aan. Op en top heer, zoals je ze weinig vindt - als je hem hoort tenminste.'


    Anthony keek met belangstelling naar de talentvolle Sadbury.


    'Wat is zijn specialiteit?' vroeg hij en de valsspeler grinnikte zachtjes voor zich heen.


    'Bigamie,' was het onthutsende antwoord en Anthony keek hem met open mond aan.


    'Hij is ongeveer zes keer getrouwd, meestal met rijke weduwes van middelbare leeftijd,' ging hij verder en in zijn stem klonk toch iets van bewondering door. 'Hij slaat ze aan de haak aan boord van schepen. Maakt bijvoorbeeld een zeereis naar Australië en is dan drie of vier dagen na aankomst in Sydney getrouwd. Hij is getrouwd in Kaapstad, Buenos Aires, Ottawa, New York, Colombo, Vancouver en San Francisco. Hij wordt nooit gepakt omdat niemand hem erbij lapt. Een vrouw die bedrogen en bestolen is, is van nature geneigd haar mond te houden, vooral als ze niets van de andere vrouwen afweet. Ik praat nu met je als vakman tot vakman.'


    Anthony accepteerde het twijfelachtige compliment gelaten.


    'Heeft hij wel eens in de gevangenis gezeten?'


    'Een keer of drie, vier,' zei de ander onverschillig, 'maar niet wegens bigamie. Ik kan niet zeggen dat het een zwendel is die mij zou liggen,' zei hij. 'Gewoon jatten en vlug maken dat je wegkomt ligt meer in mijn lijn. Bovendien is mijn specialiteit minder gevaarlijk. Vandaag of morgen wordt Sadbury door iemand te grazen genomen en dan is hij nog niet jarig, let op mijn woorden.'


    Anthony keek peinzend naar de bigamist. Een zwartharige man van achter in de twintig was hij en hij zat te praten met een morsig geklede minimumlijder van een man wiens schichtige blik en trillende handen zelfs op die afstand te zien waren.


    'Dat is toch zeker geen potentieel slachtoffer?' vroeg Anthony.


    Jay Gaddit schudde zijn hoofd.


    'Nee, die arme drommel is verslaafd - gebruikt verdovende middelen. Wat Sadbury met hem wil is mij een raadsel.'


    In de loop van zijn zwerftochten door Londen kwam Tony in contact met bijna iedere tak van dat zondig bedrijf dat de argelozen, de eenvoudigen van geest en de hyper-intelligenten belaagt. Hij had geen vrienden, weinig hobby’s, maar zijn avonden waren, in plaats van de saaiste uren van de dag te zijn, vaak het leerzaamst.


    Voor Anthony was er op de hele wereld maar een meisje en hij had haar uit zijn gedachten gebannen. Want al had hij dan een romantische inslag, het kwam niet in hem op te dromen dat Jane Mansar, de miljonairsdochter, wier schoonheid hem altijd voor ogen stond en waarbij hij andere vrouwen vergeleek, zou zijn weggelegd voor een avonturier als hij. Hij was dan wel geen straatarme avonturier meer - dankzij een aantal activiteiten die winstgevender waren gebleken dan hij ooit had durven dromen - maar niettemin een avonturier. (Hij had Jane ontmoet in het begin van zijn loopbaan. Een auto-ongeluk, in scène gezet om hem in nauw contact te brengen met Gerald Mansar, haar strenge vader, was nogal beschamend afgelopen voor hem). De mogelijkheid van een hernieuwde kennismaking leek niet waarschijnlijk. Hij speelde niet eens met de gedachte aan zoiets onmogelijks. En zo zwierf Anthony Newton alleen langs de vreemde kronkelwegen van Londen; hij leerde de gezichten en namen kennen van mannen die de kunst beheersten maandenlang te verdwijnen; hij hoorde de roddelpraatjes en schandaaltjes van de onderwereld en telde onder de burgers van die wereld tenminste twee plezierige kennissen die, nadat de aanvankelijke misverstanden uit de weg waren geruimd en zij hadden ontdekt dat hij noch een onnozele hals, noch een rus was, bereid waren vertrouwelijk van gedachten te wisselen.


    Enige tijd nadat Anthony had gedineerd met zijn misdadige kennis, verdween Gaddit, de valsspeler, ineens. Hij was 'naar de provincie' vertelden zijn vrienden beleefd. Maar drie maanden later vernam Tony dat hij naar het 'Oord der Verschrikking' was en het 'Oord der Verschrikking' was de gevangenis van Dartmoor. Drie of vier dagen later kwam er een brief, geschreven op blauw papier met als briefhoofd 'Harer Majesteits Gevangenis, Princetown'. Anthony verdiepte zich er maar niet in hoe de man aan zijn adres was gekomen. Dergelijke dingen te weten maakte deel uit van zijn vakkennis. De brief begon:


    


    Beste meneer Newton,


    Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik me tot u wend, maar ik ben voor drie jaar opgeborgen op valse aanwijzingen. Althans, ze waren niet allemaal waar. Helaas had ik, toen ik werd gegrepen, heel weinig geld en ik heb mijn vrouw geheel onverzorgd moeten achterlaten. Als het niet teveel gevraagd is zou u haar dan eens willen bezoeken om te zien of u iets voor haar kunt doen?


    


    Het was een vreemd verzoek zoals hij nog nooit eerder had gehad, maar hij aarzelde geen ogenblik. Na het adres te hebben genoteerd dat de veroordeelde opgaf, belde hij een taxi en binnen enkele minuten werd hij afgezet voor de deur van een flatgebouw in Bloomsbury. De deur van nummer 69 werd op zijn kloppen opengedaan door een lang slank meisje van 27 dat ontegenzeggelijk aardig was om te zien. Ze keek Tony argwanend aan maar in enkele woorden legde hij uit waarvoor hij kwam.


    'Komt u binnen, meneer Newton,' zei ze en leidde hem een kleine, gezellige zitkamer binnen.


    Tony had er geen idee van hoe de vrouwen van misdadigers zich onder omstandigheden als deze gedroegen; maar als hij had verwacht haar in tranen of grote droefheid aan te treffen werd hij teleurgesteld. 'Zo ziet u maar weer wat voor vreselijke gevolgen drinken kan hebben. Als hij nuchter was geweest zou hij niet zijn gepakt,' zei ze. 'En na al de hulp die ik hem heb gegeven was het echt een beetje misselijk van hem om zomaar weg te gaan en niet meer dan honderdvijftig pond voor mij achter te laten.'


    Tony was verbijsterd. Met haar snelle begrip zag de vrouw welke indruk ze had gemaakt en ze lachte.


    'U had toch niet verwacht me in tranen te vinden, meneer Newton? Per slot van rekening is dit niet de eerste keer dat Jay naar de provincie is, al is het wel voor het eerst dat hij zich heeft laten pakken gewoon omdat hij te traag was. Wat geld betreft: ik heb echt niets nodig,' zei ze na enig nadenken. 'Ik werk nu met een vriend van me en ik ontvang net voldoende. Als Sadbury niet zo'n rotstreek met me had uitgehaald zou ik in goede doen zijn.'


    De naam kwam hem bekend voor.


    'O, u bedoelt de bigamist?'


    'Jay heeft u alles over hem verteld, is het niet? Die man is bepaald geen heer. Nadat ik vijf dagen eerlijk werk aan hem had besteed, ging hij weg zonder dank je te zeggen of wat ook.'


    Eén ding had Tony geleerd van deze merkwaardige mensen en dat was nooit vragen te stellen. Hij zou moeten raden wat het 'eerlijke werk' was dat mevrouw Gaddit aan Sadbury 'had besteed' - en hij was niet goed in raden.


    Hij keerde naar zijn eigen hotel terug met een gevoel van opluchting. Het bekend zijn met de broederschap van boeven bracht zo zijn verrassingen. Hij had het zelf druk, want omstreeks die tijd werkte hij aan één van zijn talrijke ondernemingen. Het was drie maanden later toen hij mevrouw Gaddit weer ontmoette en dat was in het park. Ze reed er in een prachtige auto met een chauffeur en een bediende in livrei en Tony glimlachte vol sympathie om dit bewijs van haar welvaart.


    Het was weer een dag nadat hij de vrouw in volle staatsie had zien rijden dat er iets gebeurde waardoor zijn hart in zijn keel ging kloppen en zijn gezicht de kleur kreeg van een zonsondergang. Hij liep in Regent Street op weg naar zijn berooide, romannetjes schrijvende vriend de advocaat,


    toen iemand zijn naam riep waardoor hij zich omdraaide.


    Aanvankelijk werd hem de adem benomen door de aanblik van die stralende schoonheid en hij herkende haar niet en dacht dat ze zich vergiste, maar ze kwam op hem toe met lachende ogen en uitgestrekte hand. 'Hoe is het met u, meneer Newton?'


    Een ogenblik was hij sprakeloos en kon slechts Jane Mansar's hand schudden en haar aanstaren.


    'Het is bijna een jaar geleden sinds we u ontmoetten. U bent nooit meer eens langsgekomen.'


    Haar lip trilde ondeugend van het ingehouden lachen en Tony zag haar verwijtend aan.


    'Nee, dat is zo,' zei hij. Zijn stem was een beetje schor en zijn manier van doen was ontstellend links. 'De kwestie is dat ik het erg druk heb - eh -'


    'Hebben ze u directielid gemaakt van de Bank of England?' vroeg ze onschuldig en toen: 'Zet u uw hoed maar op. Afgezien van het feit dat u heel wat aandacht trekt, loopt u de kans kou te vatten.'


    Anthony zette met een gemompelde verontschuldiging zijn hoed op. Hij was zich er niet van bewust geweest dat hij blootshoofds was. 'We hebben het nog vaak over u,' zei ze terwijl ze langzaam door de drukke straat liepen. 'Vader en ik bedoel ik. Hij vond u de slimste van allemaal.'


    Anthony slikte even, want hij wist dat Jane Mansar met het woord 'allemaal' doelde op al die onscrupuleuze jongelieden die geprobeerd hadden op slinkse manieren door te dringen tot haar rijke vader.


    'Hij wilde u eigenlijk vragen om te komen,' ging ze verder en Anthony die weer iets van zijn zelfvertrouwen had teruggekregen glimlachte.


    'Zeker om me weer naar Brussel te sturen?' vroeg hij droog.


    'Nee, dat geloof ik niet,' zei ze, ernstiger ditmaal. 'Maar uw naam viel toen we bezig waren de lijst samen te stellen van de mensen die we bij mijn huwelijk uitnodigen.'


    Anthony bleef stokstijf staan. 'Uw huwelijk?' zei hij ongelovig.


    Ze knikte.


    'Ik trouw met mijn neef; ik dacht dat u het wist; het heeft in alle kranten gestaan.'


    'O ja,' zei Anthony terwijl hij probeerde zijn stem onder controle te krijgen. Ofschoon hij absoluut niet begreep waarom het nieuws van haar huwelijk hem zo aangreep.


    'Ik wist niet dat u een neef had,' zei hij zwakjes en ze lachte.


    'U weet helemaal niets van mij af,' antwoordde ze met haar oude humor in haar ogen, 'dus doet u maar niet alsof, meneer Newton! Hoewel ik zo weinig familie heb dat u Philip eigenlijk zou moeten kennen. En als je 't over de d . .. over engelen hebt, daar komt mijn geliefde!' Er was niets in haar stem dat erop wees dat Philip Lassinger zo geliefd was. Integendeel, het woord werd met bijna boze heftigheid uitgesproken en Anthony draaide zich om teneinde kennis te maken met een man die hij al bij voorbaat haatte.


    Philip Lassinger was lang en blond en zijn gladgeschoren gezicht was uitzonderlijk knap. Daarop realiseerde Tony zich dat hij een hekel had aan alle blonde mannen.


    'Dit is meneer Newton,' stelde het meisje voor en ze gaven elkaar een hand. 'Toch zeker niet meneer Anthony Newton?' zei Lassinger opgewekt. 'O jongen, ik heb alles over je gehoord!'


    Het meisje voelde dat Tony onaangenaam verrast was.


    'Wilt u bij ons komen lunchen, meneer Newton?' zei ze iets zachter sprekend. 'Vader vindt het misschien niet zo leuk, maar daar trek ik me niets van aan; hoewel ik geloof dat hij helemaal niet boos zal zijn.'


    Tony's eerste opwelling was te weigeren. Hij wilde zich met waardige schreden verwijderen om alleen te zijn met zijn gebroken hart, maar hij wilde ook zijn lunch hebben en, wat belangrijker was, hij wilde in de nabijheid zijn van deze sprookjesachtige droom die op zo tragische wijze werkelijkheid was geworden.


    Gerald Mansar zat te wachten in de palmentuin van het Carlton Hotel toen zij binnenkwamen en bij het zien van Anthony gingen zijn wenkbrauwen omhoog.


    'Dat is een onverwacht genoegen,' zei hij, terwijl hij woest de hand van Anthony greep. 'Ik geloof dat u me nog negenhonderd pond schuldig bent.'


    'En u bent mij nog uw excuses schuldig en die zijn mij meer waard dan negenhonderd pond,' zei Anthony koel.


    ' 't Was een rotstreek van me, dat geef ik toe,' zei Mansar, kennelijk genietend van de herinnering. 'Kent u mijn neef Lassinger?'


    Hij sloeg Philip Lassinger op de schouder en het was duidelijk voor Tony dat de bewondering van de oudere man voor de jonge oprecht was. Voor de lunch teneinde was had hij tevens door dat het huwelijk voor het meisje minder aanlokkelijk was dan voor haar vader. Ze richtte zelden het woord tot haar verloofde en als zij dat al deed was het om te reageren op iets dat hij had gezegd.


    'Wat vind je van onze aanstaande bruidegom, Newton?' zei de oude man, trekkend aan zijn sigaar, nadat de koffie was geserveerd. 'Hij heeft de hele wereld afgezworven, een beste kerel... Er is toch meer van je geworden dan we ooit hadden verwacht, Phil.'


    'Ja, als jongen was ik een stuk ellende hè?' glimlachte Lassinger. 'Ik denk dat het zwerven me het goede spoor heeft doen vinden en de dagen die ik in eenzaamheid op de ranch heb doorgebracht verschaften me een zee van tijd om na te denken.'


    Het was geen prettige maaltijd voor Tony en al lang voor het afscheid nemen wenste hij nooit te zijn gekomen. Toen hij die middag in zijn hotel terugkeerde, was het om vol wrokgevoelens te broeden over die speling van het lot die deze knappe jongeman (Tony kon, eerlijk als hij was, niet ontkennen dat hij aantrekkelijk voor vrouwen was) acceptabel maakte voor het enige meisje van de hele wereld dat Anthony in het diepst van zijn hart aanbad.


    Hij zag hen op een dag samen op Piccadilly rijden en Philip Lassinger was volkomen zijn glimlachende zelf, maar het meisje leek bleker, minder levendig dan toen Tony haar de laatste maal, slechts enkele dagen geleden, had ontmoet. Hij probeerde haar te vergeten, maar hij moest toch steeds weer aan haar denken en om zijn kwelling nog groter te maken publiceerden de geïllustreerde bladen paginagrote foto's van het meisje. Tony knipte ze allemaal uit en hing ze op aan de muur van zijn kleine slaapkamer.


    De avond voor de trouwdag kwam hij haar tegen. Het was een natte, stormachtige zomerdag en in overeenstemming met het gedrag der elementen stapte hij woest voort door Hyde Park toen hij iemand voor zich uit zag lopen. Hij zou haar gepasseerd zijn zonder in haar gezicht gekeken te hebben als hij haar verbaasde uitroep niet had gehoord. 'Dit moet zo zijn,' zei ze terneergeslagen. 'Laten we even gaan zitten. Er staat een bank onder die bomen daar. De misleide parkwachter zal vermoedelijk denken dat we zitten te vrijen, maar als je aan die vreselijke verdenking weerstand kunt bieden -'


    'Vandaag kan ik aan alles ter wereld weerstand bieden - voor jou,' zei Anthony.


    Ze ging zitten en keek hem aan en Tony kon zich geen meisje voorstellen dat er minder als een aanstaande bruid uitzag dan zij. Haar hoed was doorweekt; ze had een natte sliert haar als een vuile veeg over haar wang en haar ogen waren helder en stonden hard.


    'Ik ben de voorbereidingen ontvlucht,' zei ze, 'en ik had je eigenlijk in je hotel willen opzoeken, alleen wist ik niet welk hotel het was. Wat vind je er nou van, Anthony Newton?'


    'Och, 't is geen beroerd hotel,' begon Tony.


    'Probeer alsjeblieft niet leuk te zijn, anders ga ik gillen!' zei ze. 'Wat denk je van mijn huwelijk?'


    'Ik wil er niet aan denken,' zei Tony en er verscheen een nieuw licht in haar ogen.


    'Meen je dat werkelijk?' Hij knikte.


    'Ik verafschuw het,' zei ze met een zachte stem. 'Maar vader heeft zijn zinnen erop gezet. Het was een korte, maar hevige hofmakerij — niet van mij, bedoel ik, maar van vader. En Philip is aardig, galant en brengt me nooit in verlegenheid en hij . . . Maar ik wil gewoon niet met hem trouwen. Ik voel me als een veroordeelde en ik tel elke minuut en o! minuten zijn zo vlug om Tony!' Ze zweeg even. 'Waarom ik je Tony noemde weet ik eigenlijk niet,' zei ze.


    'Waarschijnlijk omdat ik zo heet, maar als er nog een andere reden is, neem ik het je niet kwalijk,' zei Tony. 'Waarom ga je met hem trouwen, Jane?'


    'Waarom ... ? Nou ja, vader wil het... Natuurlijk trouwen dochters niet om hun vader een plezier te doen, behalve dan in romans maar toch, eerlijk, het is wel de reden waarom ik trouw. Ik kan vader niet kwetsen.'


    'Je zult iemand anders nog veel meer kwetsen dan je vader,' zei Tony zachtjes. 'Je zult mij ermee kwetsen.' Ze keek hem recht in zijn ogen.


    'Meen je dat - ook?'


    Hij knikte omdat hij zichzelf niet vertrouwde te spreken. Ze wilde wat zeggen, maar sprong plotseling overeind.


    'Ik kan niet langer blijven anders maak ik me belachelijk en wat erger is: dan maak jij jezelf belachelijk! Ik ga naar huis om een moderne bruid te zijn en de waarde van mijn bruidsgeschenken op te tellen!'


    Ze liep zwijgend naar Prince's Gate, maar haar zwijgen was eenzijdig, want Tony smeekte, bad en dreigde zelfs.


    ' 't Heeft geen zin, Tony,' zei ze. 'Natuurlijk ben ik niet verliefd op je. 't Zou dwaas zijn om dat te beweren. Maar ik ben zeker niet verliefd op Philip. Misschien ben jij de minste van twee kwaden, 't Spijt me als ik je daarmee kwets.' Ze kneep even liefkozend in zijn arm en was verdwenen voor hij zich ervan bewust had kunnen worden dat ze van plan was geweest hem zo plotseling alleen te laten.


    Het werd een slapeloze nacht voor Tony Newton. Hij was vastbesloten zich niet in de buurt van het huis of de kerk te wagen, maar iets dat sterker was dan dit besluit trok hem er toch heen en zo bevond hij zich om elf uur te midden van een groepje belangstellende toeschouwers buiten de kerk. Terwijl hij met pijn in zijn hart stond te kijken naar de aankomst van de genodigden, reed er een grote auto voor onder het baldakijn waar een man uitstapte die zijn hoed afnam voor een bekende. Het was Philip Lassinger. Hij hoorde een uitroep van ongeduld naast zich, hij draaide zich om en zag tot zijn verbazing mevrouw Gaddit, de vrouw van de valsspeler.


    'Ha, meneer Newton!' zei ze. 'Wat vindt u nou van zo'n zwendelaar? Ik denk er hard over om naar binnen te gaan en eens een boekje over hem open te doen. Maar dan kent u Sadbury niet.'


    Tony liet zijn mond openvallen.


    'Sadbury!' bracht hij uit. 'U bedoelt Lassinger?'


    Ze knikte.


    'Dat is zijn zwendel, 't Is eigenlijk een godgeklaagd schandaal dat hij niet wordt gepakt, want op de huwelijksreis laat hij haar in de steek.'


    'Maar Sadbury is donker!' zei Anthony schor.


    'Ik heb z'n haar geblondeerd, 't Kostte me vijf dagen werk en hij heeft me er geen cent voor gegeven. Ik heb hem in contact gebracht met die verslaafde Lassinger - de echte dan. Hij is zogenaamd teruggekomen uit Zuid-Amerika, maar de echte Lassinger is al jaren in Engeland. Heeft Jay je hem niet aangewezen?'


    Toen herinnerde Tony zich in een flits het morsige individu dat hij had zien eten met Sadbury.


    'Dat is zijn zwendel en hij weet er weg mee. Met dit meisje zal hij wel een beetje oppassen, anders krijgt hij nog eens levenslang -'


    Maar Tony wachtte niet af wat er nog meer zou komen. Hij zag de bruidsauto de brede weg op draaien en binnen twee seconden stond hij onder het baldakijn. Mansar stond daar gereed met zijn dochter aan de arm; ze zag er uit als een plaatje in haar bruidsjurk en terwijl ze daar stonden te wachten tot haar sleep goed was geschikt, viel haar blik op Anthony.


    Mansar zag hem ook en fronste toen Tony hen naderde.


    'Ik wil u even spreken, meneer Mansar.'


    'Dat kan nu niet, Newton,' zei de ander ongeduldig.


    'Het gaat om een kwestie van leven of dood,' zei Tony. 'De man die u Lassinger noemt is een schurk die Sadbury heet.'


    'Je bent gek!'


    'Wilt u het huwelijk opschorten tot de zaak onderzocht is en ik bewijzen heb geleverd?'


    'Geen sprake van,' zei Mansar rood aanlopend van kwaadheid. 'Kom, lieverd.'


    Maar 'lieverd' bewoog zich niet.


    'Vader, zou u zich niet liever overtuigen?'


    'Ik peins er niet over!' riep Mansar uit die woedend werd toen hij merkte het middelpunt van belangstellende toehoorders te zijn.


    Schoorvoetend stak het meisje haar arm uit om die door haar vaders arm te steken, maar Tony kwam tussenbeide.


    'Jane,' zei hij op gezaghebbende toon, 'ga naar huis!'


    Een ogenblik aarzelde ze en keek van haar vader naar deze onbegrijpelijke jongeman die plotseling de feestelijkheden was komen verstoren en toen, zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en stapte tot verbazing van de wachtende bedienden in de auto.


    'Naar huis!' zei ze en Mansar stond, verlamd door woede en narigheid, te kijken hoe de auto wegreed.


    'Jij schoft!' siste hij en schudde zijn vuist in het gezicht van Tony. 'Ik zal je laten -'


    'Laat uw schoonzoon maar eens hier komen,' zei Tony, 'dan zal ik ook eens de nodige dreigementen laten horen.'


    Het gerucht van de woordenwisseling deed de bruidegom op dat ogenblik in de deuropening van de kerk verschijnen en Tony wenkte hem.


    'Wat heeft dit voor de donder te betekenen,' vroeg hij.


    'Sadbury, ik zocht je,' zei Anthony en nam de arm van de man in een politiegreep. En toen maakte Sadbury de enige fout in zijn voor het overige vlekkeloze carrière.


    ' 't Is een Rus,' zei hij. 'Als je geen geweld gebruikt ga ik rustig mee.'


    -


    Het was op de dag af twee maanden later toen Tony Newton het Branksome Tower Hotel in Bournemouth binnenkwam en de privé-suite van Gerald Mansar binnenging met een air alsof hij de eigenaar was. Mansar was nog niet terug uit Londen. Tony hoopte dat hij nog niet zou komen ook.


    'Hier heb je het hele verhaal,' zei hij. 'Sadbury heeft bekend. Hij had Lassinger in Londen ontmoet - Lassinger was een niksnut die men al jaren uit het oog had verloren. Toen hij hoorde van zijn verwantschap met je vader, trof Sadbury de nodige toebereidselen en verscheen ten tonele in de rol van zeer succesvolle neef.'


    'Hij is op een dag vaders kantoor binnengestapt en vader heeft hem toen mee naar huis genomen; en natuurlijk wist hij alles van ons af omdat de echte Lassinger hem dat had verteld. En nu wil ik er niets meer over horen. Heb je 't vader gevraagd?'


    Tony knikte.


    'Was hij erg boos?'


    'Een beetje,' zei Anthony Newton voorzichtig. 'Hij ging wat tekeer, vloekte wat - ja, dat wel, maar tenslotte zei hij toch "ja".'


    Ze haalde diep adem.


    'Ik vind het verschrikkelijk moedig van je om de leeuw in zijn hol op te zoeken,' zei ze en Tony kuchte en zei niets.


    Het was haar vader die haar vertelde dat Anthony hem telefonisch om haar hand had gevraagd.


    Voor één keer had het Tony Newton aan moed ontbroken.


    


    * * *


    


    

  


  
    Over het boek


    


    Anthony Newton was, wat hij voor het overige dan ook mocht zijn, een eerlijk avonturier; hij was tot de slotsom gekomen dat er geld viel te verdienen met eerlijk avonturieren. Louter en alleen door gebruik te maken van zijn mentale begaafdheid moest het mogelijk zijn, zonder het minste risico, een flinke portie geld in de wacht te slepen ...
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    Alle romantiek en bravoure waarmee het bestaan van Edgar Wallace (1875-1932) omgeven was, leeft voort in zijn detective en avonturen romans! Miljoenen lezers over de gehele wereld hebben in 1975 het feit herdacht dat hun lievelingsschrijver 100 jaar geleden geboren werd. Wallace, die miljarden verdiende met zijn boeken, had zelden meer dan 1.000 pond op de bank staan, want hij was verslaafd aan de paardenrennen en vergokte vrijwel al zijn geld, waar nog bijkwam dat hij niet krenterig was en leefde als een vorst. In beslag genomen als hij altijd was door zijn weddenschappen stelde hij het schrijven uit tot het allerlaatste moment, maar in de drie of vier dagen en nachten vóór de inleveringdatum van een boek werkte hij koortsachtig hard, op de been gehouden door 100 sigaretten en 40 koppen thee per dag. Wallace liet tenslotte alleen maar schulden nabij elkaar zo'n 80.000 pond.
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