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    De rebus


    


    Zoals de Megaphone eens in een pessimistisch artikel dat meer de vreemdheid van de tijd beschreef dan veroordeelde, zei:


    Zelfs de leden van 'Het driemanschap' zijn respectabel geworden. Nog geen vijftien jaar geleden spraken wij over hen als misdadigers; er waren beloningen uitgeloofd voor hun arrestatie. Als men nu in Curzonstreet komt, vindt men een zilveren driehoek aan de deur, waar zij hun hoofdkwartier hebben. Zij die opgejaagd en gevreesd werden, vormen nu een keurkorps detectives. Wij kunnen alleen hopen dat hun enigszins drastische methodes van vroeger een grondige verandering hebben ondergaan.


    Het is soms gevaarlijk een mogelijke spion te schaduwen.


    'Waar is meneer Lewis Lethersohn bang voor?' vroeg Manfred toen hij aan het ontbijt een ei pelde. Zijn knappe, glad geschoren gezicht was door de Zwitserse zon en sneeuw gebruind.


    Leon Gonzalez zat tegenover hem, verzonken in de Times; aan het eind van de tafel zat Raymond Poiccart, zwaar gebouwd en flegmatiek. Veel journalisten hebben zijn kwaliteiten en zijn voorkeur voor groente beschreven. Hij keek naar Gonzalez.


    'Is dat de man, die vorige maand ons huis heeft laten bewaken?' vroeg hij.


    Er kwam een lach om de smalle lippen van Leon toen hij de krant zorgvuldig opvouwde.


    'Ja, ik ga hem straks ondervragen,' zei hij. 'Die bemoeials zijn trouwens al weg ... het waren mannetjes van het detectivebureau Ottis.'


    'Als hij ons Iaat bewaken heeft hij een slecht geweten,' zei Poiccart, terwijl hij langzaam knikte. 'Ik zou er best iets meer van willen weten.'


    Meneer Lewis Lethersohn woonde in Lower Berkeleystreet; in een reusachtig, duur huis. De bediende die de deur voor Leon opende was gekleed in een operette-uniform dat enigszins uit de toon viel in Lower Berkeleystreet. Purper en goud en een kniebroek... Leon staarde hem verbaasd aan.


    'Meneer Lethersohn zal u in de bibliotheek ontvangen,' zei de bediende. Leon vond dat hij tamelijk overtuigd was van zijn eigen pracht.


    Het was een geweldig groot huis met kostbare meubels en overdadig luxueus. Toen hij de brede trap opliep ving hij even een glimp op van een vrouw, die door de gang liep. Ze wierp een minachtende blik in zijn richting, liep meteen door, en liet een zwakke geur van een exotisch parfum achter.


    De kamer, waarin hij werd binnengelaten, zou een weelderig boudoir kunnen zijn.


    De heer Lethersohn stond achter zijn bureau en stak zijn hand uit. Hij was mager, enigszins kalend en zijn gezicht zag er jongensachtig uit.


    'Meneer Gonzalez?' Hij had een zachte stem, die niet erg aangenaam klonk. 'Gaat u zitten? Ik heb uw bericht ontvangen, er schijnt iets niet in orde te zijn.'


    Hij was zelf niet gaan zitten. Hoewel hij zijn onrust probeerde te verbergen achter een koele houding, lukte hem dat niet erg goed.


    'Ik ken u natuurlijk, maar het idee dat ik uw huis zou laten bewaken is belachelijk! Waarom zou ik?'


    Gonzalez keek hem scherp en onafgebroken aan. 'Dat wilde ik juist horen,' zei hij. 'En ik vind dat u best mag weten dat wij er niet meer aan twijfelen of u ons hebt laten bewaken. Wij kennen het bureau, wij weten hoeveel u betaald heeft en welke instructies u heeft gegeven. Mijn vraag is: waarom?'


    Meneer Lethersohn bewoog zich onrustig en glimlachte. 'Inderdaad. Ik veronderstel dat het onnodig zal zijn om te ontkennen dat ik detectives heb gehuurd. De waarheid is, dat "Het driemanschap" een hechte organisatie is en... eh... wel, ik ben rijk ..


    Hij wist niet hoe hij zijn zin zou afmaken.


    Het onderhoud eindigde met beleefde verzekeringen van beide kanten. Leon Gonzalez ging diep in gedachten terug naar Curzonstreet.


    'Hij is bang dat iemand ons om hulp komt vragen en hij heeft die detectives aangenomen om die iemand op te vangen. Maar wie?'


    De volgende avond bracht het antwoord. Het was een grijze, kille, vochtige aprilnacht. De vrouw, die langzaam door Curzonstreet liep en de nummers op de deuren bestudeerde, wekte achterdocht op bij de politieagent die op de hoek stond voor Claridge's. Zij was ongeveer dertig jaar, tamelijk slank, en gekleed in een afgedragen jas. Haar gezicht was bleek en had een gekwelde uitdrukking. Zij is ooit mooi geweest, dacht Leon Gonzalez, die haar van achter het gordijn gadesloeg. Een vrouw die werkt en weinig aandacht schenkt aan de eisen van lichaam en geest. Hij had tijd genoeg om haar te bestuderen, want zij bleef lang op het trottoir staan en keek wanhopig om zich heen.


    'Let op de afwezigheid van iedere luxe, terwijl bijna iedereen kraagjes of handschoenen draagt.'


    Manfred stond van de tafel op, waar hij had gezeten en ging naast Gonzalez staan. 'Ik denk dat het iemand van het platteland is,' zei Leon nadenkend, 'waarschijnlijk vreemd in West End - zij komt naar ons toe.'


    Terwijl hij sprak had de vrouw zich omgedraaid, en liep naar de deur ... zij hoorden de bel.


    'Ik heb me vergist. Zij is niet verdwaald; zij verzamelde moed om te bellen ... en als zij niet Lethersohns béte noire is, ben ik een boon.'


    Hij hoorde Poiccarts zware stap in de gang. Poiccart speelde voor butler. Hij kwam binnen en sloot de deur achter zich.


    'Jullie zullen verbaasd zijn,' zei hij ernstig. Dat was typisch Poiccart, geheimzinnige dingen ernstig zeggen.


    'Over die vrouw of die dame weiger ik verbaasd te zijn.'


    Leon was driftig. 'Zij heeft iets verloren. Een echtgenoot, een horloge of zoiets. Zij ziet eruit alsof zij iets verloren heeft. Er hangt een atmosfeer van hulpeloosheid om haar heen. De symptomen zijn onmiskenbaar!'


    'Laat haar maar binnenkomen,' zei Manfred, en Poiccart verdween.


    Een ogenblik later werd Alma Stamford de kamer binnengelaten. Zij kwam uit Edgware en was weduwe ... Lang voordat zij aan net eind van haar verhaal was gekomen, was Poiccarts beloofde verbazing werkelijkheid geworden. Want deze vrouw, die kleren droeg waarvoor een werkster zich geschaamd zou hebben, was een dame; haar stem was zacht en beschaafd, haar woordenschat uitgebreid. Zij sprak over dingen, die alleen bekend kunnen zijn aan iemand die in een verfijnde omgeving geleefd heeft.


    Zij was de weduwe van een man die niet de beste echtgenoot ter wereld was geweest, rijker dan in de gewone betekenis van het woord, met landgoederen in Yorkshire en Sommerset, een hartstochtelijk jager, die zijn dood op het jachtveld had gevonden.


    'Mijn echtgenoot heeft een eigenaardige opvoeding gehad,' zei zij. 'Zijn ouders stierven vroeg en hij werd opgevoed door zijn oom. Dat was een oude man, die veel dronk, vreselijk ruw was en abnormaal jaloers. Mare kende praktisch niemand, totdat, in het laatste levensjaar van die oude man, een zekere meneer Lethersohn in huis kwam, een jonge man, iets ouder dan Mare die door zijn oom als gouverneur werd aangesteld. Want Marcs opleiding was zeer gebrekkig geweest. Mijn man was eenentwintig jaar toen zijn oom stierf, maar hij hield iemand bij zich om hem gezelschap te houden en zijn secretaris te zijn.'


    'Meneer Lewis Lethersohn,' zei Leon prompt, en zij keek hem verbaasd aan.


    'Ik begrijp niet, hoe u dat weet, maar dat is zijn naam. Hoewel wij niet bepaald gelukkig getrouwd waren,' vervolgde zij, 'heeft de dood van mijn man mij toch een vreselijke schok gegeven. Maar bijna even schokkend was zijn testament. Hierin vermaakte hij de ene helft van zijn fortuin aan Lethersohn, de andere helft aan mij na het verstrijken van vijf jaar na zijn dood, als ik de voorwaarden van zijn testament nakwam. In die tijd mocht ik niet trouwen. Ik moest in een huis in Harlow wonen en mocht die streek nooit verlaten. Meneer Lethersohn had volkomen vrijheid van handelen als executeur. Ik heb tot vanmorgen in Harlow gewoond.'


    'Meneer Lethersohn is natuurlijk getrouwd,' vroeg Leon, zijn heldere ogen op de vrouw gericht.


    'Ja ... kent u hem?'


    Leon schudde zijn hoofd.


    'Ik weet alleen dat hij getrouwd is en erg veel van zijn vrouw houdt.'


    Zij was hierover verbaasd.


    'U moet hem kennen. Ja. Hij is getrouwd net voordat Mare stierf met een heel mooi Hongaars meisje. Hij is half Hongaar en ik geloof dat hij haar aanbidt. Ik heb gehoord dat zij een beetje excentriek is. Ik heb haar maar één keer gezien.'


    'Wat is er op Harlow gebeurd?' Het was de zwijgzame Poiccart, die deze vraag stelde. Hij zag de lippen van de vrouw trillen.


    'Het was een nachtmerrie,' zei zij met een snik in haar stem. 'Het was een mooi klein huis, een paar kilometer buiten Harlow en een eind van de hoofdweg af. Daar heb ik eigenlijk twee jaar gevangen gezeten. Mijn brieven werden open gemaakt, iedere avond werd ik door een van de twee vrouwen, die meneer Lethersohn gestuurd had om op mij te letten, in mijn kamer opgesloten en dag en nacht patrouilleerden er mannen rond het huis.'


    'Zij dachten zeker dat u niet helemaal goed bij uw hoofd was?' vroeg Manfred.


    Bij deze woorden schrok zij op.


    'Dus u denkt dat niet?' vroeg zij en toen hij zijn hoofd schudde, zei zij: 'Goddank! Ja, dat vertelden ze. Ze zorgden ervoor dat ik geen kranten kreeg, maar ik kon alle boeken krijgen die ik hebben wilde. Op een keer vond ik een knipsel met het verslag van een bankfraude, die u had opgelost en er stond een korte levensbeschrijving bij. Ik heb dat bewaard omdat uw adres erbij stond. Het leek onmogelijk om te ontsnappen en ik had geen geld. Het was onmogelijk het huis te verlaten. Maar er kwam tweemaal in de week een vrouw voor het ruwe werk. Ik denk dat zij uit het dorp kwam. Ik slaagde erin om haar vertrouwen te winnen en gisteren bracht zij mij deze kleren. Vanmorgen vroeg heb ik ze aangetrokken, ben uit mijn slaapkamerraam gesprongen en heb langs de bewakers weten te komen. Nu kom ik aan mijn eigenlijke geheim.'


    Zij stak haar hand in de zak van haar natte jas en haalde er een klein pakje uit. Dit maakte zij open.


    'Mijn man werd na het ongeluk naar het ziekenhuis gebracht; de volgende morgen vroeg stierf hij. Hij moet, zonder dat de verpleegsters het gemerkt hebben, bij bewustzijn zijn gekomen, want het bovenstuk van het laken was bedekt met kleine tekeningetjes, die hij gemaakt had met een potlood dat aan zijn temperatuurlijst hing, dat heeft hij natuurlijk gepakt.'


    Zij spreidde het vierkante stuk linnen op de tafel.


    'Mare hield erg veel van tekenen, hij krabbelde figuren als een kind dat geen verstand heeft van kunst.'


    'Hoe bent u daar aangekomen?' vroeg Leon verbaasd.


    'De directrice heeft het voor mij afgeknipt.'


    Manfred keek met gefronste wenkbrauwen.


    'Het is net iets dat iemand zou tekenen die hoge koorts heeft,' zei hij.


    'Integendeel,' zei Leon koel, 'het is voor mij zo helder als glas. Waar bent u getrouwd?'


    'Op het bureau van de burgerlijke stand in Westminster.'


    Leon knikte.


    'Denkt u nu goed na: was er iets bijzonders bij het huwelijk? Had uw man een privé-gesprek met de ambtenaar?'


    Zij keek hem met grote ogen aan.


    'Ja, meneer Letherson en mijn man hebben met hem in zijn privé-kantoor gesproken.'


    Leon grinnikte, maar was dadelijk weer ernstig.


    'Nog een vraag. Wie heeft het testament opgesteld? Een advocaat?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Mijn man ... het was van het begin tot het eind in zijn handschrift geschreven. Hij had een mooi handschrift, en het was duidelijk te onderscheiden van elk ander schrift.'


    'Waren er nog andere bepalingen voor u in het testament van uw man?'


    Zij aarzelde en de mannen zagen een donkere blos op haar gezicht komen.


    'Ja ... maar het was zo beledigend, dat ik het u niet verteld heb. Het was dit, en dat is de hoofdbepaling, dat ik nooit enige poging zou doen om te bewijzen dat ik wettig met Mare getrouwd was.'


    Leon glimlachte opgewekt. In zulke ogenblikken was hij als een kind dat een leuk stuk speelgoed gekregen had.


    'Ik kan u geruststellen,' zei hij tot haar verbazing, 'uw man is nooit eerder getrouwd geweest!'


    Poiccart bestudeerde de tekeningen.


    'Kunt u de papieren krijgen van de bezittingen van uw man?' vroeg hij, en weer grinnikte Leon.


    'Die man weet alles, George,' riep hij uit. 'Poiccart, mon vieux, je bent buitengewoon.'


    Hij wendde zich tot mevrouw Stamford.


    'Mevrouw, u heeft rust nodig, andere kleren en... bescherming. De eerste en de laatste ingrediënten zijn hier in huis, als u onze gast wilt zijn. De kleren zal ik u binnen een uur laten brengen ... ook een tijdelijke hulp.'


    Zij keek hem aan, een beetje verward. Vijf minuten later bracht een verbaasde Poiccart haar naar haar kamer en een verpleegster, die Leon kende, haastte zich naar Cursonstreet met een zware koffer - Leon had een zwak voor verpleegsters en hij kende er minstens honderd persoonlijk.


    Hoewel het laat was legde hij nog verschillende bezoekjes af; zelfs helemaal naar Strawberry Hill, waar een ambtenaar van de burgerlijke stand woonde.


    Het was elf uur die avond toen hij aan het mooie huis in Lower Berkeleystreet aanbelde. Een andere bediende het hem binnen.


    'Bent u meneer Gonzalez? Meneer Lethersohn is nog niet uit het theater terug, maar hij heeft opgebeld dat u in de bibliotheek op hem moest wachten.'


    'Dank u,' zei Leon minzaam, ofschoon er geen reden was om dankbaar te zijn, want hij was het zelf die opgebeld had.


    Hij werd in het heiligdom binnen en alleen gelaten.


    Nauwelijks had de bediende de kamer verlaten, of Leon stond bij het bureau en keek snel de papieren door. Maar hij vond wat hij zocht op het vloeiblad, dat met de bovenkant naar beneden lag.


    Een brief geadresseerd aan een wijnfirma, waarin geklaagd werd over de kwaliteit van een bestelling champagne. Hij las hem snel door - hij was maar half af - vouwde het papier op en stak het in zijn zak. Voorzichtig en snel onderzocht hij de laden van de tafel: twee waren afgesloten maar de middelste la was open. Wat hij vond interesseerde hem en bezorgde hem enig werk. Hij was er nauwelijks mee klaar, toen hij een auto voor het huis hoorde stoppen en door de gordijnen zag hij een man en een vrouw uit de auto stappen.


    Hoewel het donker was, herkende hij zijn gastheer en zat onschuldig op de hoek van een stoel, toen Lethersohn de kamer binnen rende, zijn gezicht bleek van drift.


    'Wat moet dit betekenen?' vroeg hij, toen hij de deur achter zich dichtgegooid had. 'Bij god, ik zal u hiervoor laten arresteren.'


    'U hebt zeker geraden dat ik opgebeld heb, dat is werkelijk intelligent,' glimlachte Leon.


    De man trachtte zich te beheersen.


    'Waarom bent u hier? Ik veronderstel dat het in verband staat met die arme vrouw, die vandaag uit een zenuwinrichting is ontsnapt. Ik hoorde het pas, toen ik wegging ...'


    'Dus hieruit kunnen wij opmaken, dat uw bewakers vanavond weer op hun post waren,' zei Leon, 'maar zij waren een beetje te laat.'


    Het gezicht van de man werd bleker.


    'Heeft u haar gesproken?' vroeg hij opgewonden. 'En ik veronderstel dat zij een of ander raar verhaal over mij verteld heeft?'


    Leon haalde uit zijn zak een stuk verkleurd linnen en hield het omhoog.


    'Hebt u dit nog niet gezien?' vroeg hij. Toen Mare Stamford stierf vond men deze tekening op zijn laken. Hij tekende altijd van die gekke dingen. Dat weet u toch?'


    Lewis Lethersohn antwoordde niet.


    'Zal ik u vertellen wat dit is? Dit is zijn testament.'


    'Wat een onzin,' zei de ander.


    'Zijn testament,' zei Leon ernstig. 'Deze drie vlakken zijn de ruwe schetsen van zijn drie bezittingen. Dat huis is een heel aardige tekening van de Southern Bank en de kleine cirkeltjes betekenen geld.'


    Lethersohn staarde naar de tekening.


    'Geen rechtbank zou dit accepteren,' slaagde hij erin te zeggen. Leon grinnikte.


    'Maar het is gemakkelijk te bewijzen, dat hij met de andere figuurtjes bedoelt, dat alles voor Alma is,' zei hij.


    Lethersohn herstelde zich.


    'M'n beste man, het idee is belachelijk, hij heeft zijn testament zelf geschreven ...'


    Leon stond met gebogen hoofd voor hem. Hij viel Letherson in de rede:


    'Hij kon niet schrijven,' zei hij zacht en Lethersohn deed verschrikt een paar stappen achteruit.


    'Hij kon deze tekeningetjes maken, maar hij kon zijn eigen naam niet schrijven. Als mevrouw Stamford de huwelijksakte gezien had, zou zij hebben gezien, dat die getekend was met een kruisje. Daarom mocht zij nooit trachten te bewijzen dat zij wettig met Mare getrouwd was. En daarom hield u haar gevangen in Harlow om te voorkomen dat zij inlichtingen zou gaan inwinnen.'


    Plotseling vloog Lethersohn naar zijn lessenaar en trok een lade open. Een ogenblik later had hij een automatisch pistool in zijn hand. Hij rende terug naar de deur en gooide die open.


    'Help . .. moord!' schreeuwde hij.


    Hij richtte op Gonzalez, die zich niet bewoog, en haalde de trekker over.


    Een klik ... en niets meer.


    'Ik heb het magazijn leeggemaakt,' zei Leon koel, 'dus de kleine scène die u zo zorgvuldig wilde opvoeren, is een fiasco geworden. Zal ik de politie opbellen of doet u het zelf?'


    De mannen van Scotland Yard arresteerden Lewis Letherson toen hij in Dover aan boord ging van de boot.


    'Er zullen nog wel moeilijkheden zijn om het testament duidelijk te maken,' zei Manfred, toen hij het verslag in de avondbladen las. 'Maar de jury zal niet lang werk hebben om onze vriend Lewis naar de plaats te brengen waar hij thuishoort. ..'


    Toen zij hem er later naar vroegen, vooral Poiccart wilde alles weten, verklaarde Leon het hun minzaam.


    'Door de rebus wist ik dat hij niet schrijven kon, het feit dat het testament mevrouw Stamford niet beval om met Lewis te trouwen, bewees dat hij getrouwd was en van zijn vrouw hield. De rest was belachelijk eenvoudig.'


    

  


  
    De gelukkige reizigers


    


    Van de drie mannen, die hun hoofdkwartier in Curzonstreet hadden, zag George Manfred er verreweg het beste uit. Hij had het uiterlijk en de houding van een aristocraat. In een menigte viel hij direct op, niet alleen door zijn lengte, maar ook door dat mysterieuze, dat iets of iemand onderscheidt van de grauwe massa.


    'George ziet er uit als een renpaard in een kudde Shetland pony's,' had de enthousiaste Leon Gonzalez eens opgemerkt, en het was werkelijk bijna waar.


    Toch was het Leon, die de meeste vrouwen aantrok. Het was fataal om hem een zaak op te dragen waarin vrouwen betrokken waren, niet omdat hij zelf flirtte, maar omdat het bijna zeker was, dat hij minstens één teleurgestelde vrouw achterliet, die hem met ellenlange brieven bestookte.


    Wat hem zich werkelijk enigszins onbehaaglijk deed voelen.


    'Ik ben oud genoeg om hun vader te zijn,' teemde hij eens, 'en inderdaad heb ik niet meer dan "goeie morgen" tegen haar gezegd. Als ik haar hand lang had vastgehouden of een liedje voor haar had gezongen, zou ik mezelf schuldig kunnen voelen. Maar George, ik zweer je ...'


    Maar George kon niets zeggen van het lachen.


    Toch kon George zich voordoen als de volmaakte minnaar. In Cordoba maakte hij het hof aan een zekere señorita en drie littekens op zijn borst getuigden van het succes. Wat de twee mannen betreft die hem aanvielen, die zijn helaas dood. Want door zijn verovering lokte hij de man, die door de Spaanse en Franse politie gezocht werd, uit zijn schuilhoek.


    Op een lentemorgen was hij blij verrast toen hij een mooie, slanke, donkerogige vrouw in Rotten Row ontmoette. Hij was te voet, leunde tegen het hek en keek naar de ruiters, toen hij haar langzaam voorbij zag wandelen. Een elegante verschijning van ongeveer dertig jaar met een volmaakte huid en donkergrijze ogen, die bijna zwart waren.


    Het was niet toevallig, dat zij elkaar ontmoetten, want Leon had haar al weken lang geschaduwd.


    'Dit is een antwoord op mijn gebed, schone vrouw,' zei hij, en zijn pathos viel hem gemakkelijk omdat hij Italiaans sprak.


    Zij lachte zacht, keek hem vlug van onder haar lange wimpers aan en gaf hem een teken, dat hij de hoed, die hij nog in zijn hand had, kon opzetten.


    'Goedemorgen, signor Carelli,' zei zij glimlachend en stak hem een kleine gehandschoende hand toe. Zij had eenvoudige maar dure kleren aan. De enige sieraden, die zij droeg, waren de parels om haar hals.


    'Ik zie u overal,' zei zij. 'U dineerde maandagavond in het Carlton en daarvoor zag ik u in een loge in het theater en gistermiddag heb ik u ook gezien.'


    Leon glimlachte, zodat zijn witte tanden zichtbaar werden. 'Dat is waar,' zei hij, 'maar u hebt geen medelijden met mijn wanhopige pogingen om u te benaderen, terwijl mijn ogen zich te goed doen aan uw schoonheid, of mijn slapeloze nachten ...'


    Terwijl hij dit alles zei met de gloed van een verliefde jongeling, luisterde zij zonder een teken van ontstemming.


    'U mag met mij mee wandelen,' zei zij op de manier van een koningin die een groot privilege verleent.


    Zij wandelden uit de mensenmassa naar de open plekken in het park en zij spraken over Rome en het jachtseizoen, over uitstapjes in de omgeving en de feesten van prinses Leibnitz-Savalo (Leon las de societyberichten uit de Italiaanse pers met grote belangstelling en hij herinnerde zich altijd wat hij las).


    Zij kwamen tenslotte bij een groepje bomen waar gemakkelijke tuinstoelen stonden. Leon betaalde de oppasser en nadat deze weggegaan was begon hij poëtisch:


    'Wat is het heerlijk om met de schoonheid alleen te zijn. Want ik verzeker u, signorina ...'


    'Vertel mij liever iets anders, meneer Leon Gonzalez,' zei de dame nu. Zij sprak Engels en haar stem klonk koel en scherp. 'Waarom achtervolgt u mij?'


    Als zij verwacht had dat deze vraag hem zou doen schrikken, kende zij Leon niet goed.


    'Omdat u een buitengewoon gevaarlijke vrouw bent, madame Koskina,' zei hij koel. 'En nog gevaarlijker, omdat God u zoveel schoonheid geschonken heeft. Hoeveel gevoelige jonge attachés hebben uw charme ontdekt?'


    Ze lachte gevleid.


    'U heeft de boeken van William le Queux gelezen,' zei zij. 'Neen, mijn waarde meneer Gonzalez, ik bemoei me niet meer met politiek, het verveelt me. Mijn arme Iwan is in Rusland aan het werk voor de economische commissie en verkeert in voortdurende angst voor de Tsjeka, omdat zijn liberale ideeën bekend zijn. En ik ben in Londen, waar ik iets comfortabeler kan leven. Geloof mij, Leningrad is geen plaats voor een vrouw van beschaving.'


    Isola Koskina heette, voor zij met een jonge Russische attaché trouwde, Isola Caprevetti. Zij was altijd een revolutionaire geweest en alleen het ontstaan van de Sovjet-Unie had haar liefde voor de revolutie tot een soort fanatisme gemaakt.


    Leon glimlachte.


    'Er zijn ergere plaatsen voor een vrouw van beschaving dan Leningrad. Het zou mij inderdaad verdriet doen om u in Aylesbury gevangenishemden te zien maken.'


    Zij keek hem onbewogen aan.


    'Dat is een bedreiging en ik haat bedreigingen. De excellente duce bedreigde mij met... met allerlei soorten verschrikkingen als ik mij ooit aan de verkeerde kant van de Simplon-pas zou vertonen. En ik ben echt de meest onschuldige vrouw van de wereld, monsieur Gonzalez. U bent natuurlijk in dienst van de regering, dat is werkelijk respectabel! Welke regering?'


    Leon grinnikte, maar was meteen daarna weer ernstig.


    'De Italiaanse grenzen zijn praktisch gesloten, na de laatste aanslag op de dictator,' zei hij. 'U en uw vrienden bezorgen iedereen een geweldige last. Natuurlijk is de regering erbij betrokken; zij willen niet, dat als zij op een morgen ontwaken, ontdekken dat zij in moeilijkheden zitten - en dat een of andere succesvolle moordenaar vanuit Engeland een aanslag pleegt.'


    De dame haalde haar mooie schouders op.


    'Hoe dramatisch, en daarom moet Isola Koskina bewaakt worden door detectives en bekeerde moordenaars. Ik veronderstel dat u en uw dierbare kameraden inderdaad bekeerd zijn?'


    Leon Gonzalez lachte hartelijk.


    'Als wij dat niet waren, signorina, wat zou er dan gebeuren? Zou ik dan hier met u zitten praten? Zou u dan niet uit de Theems opgehaald worden op een koude, mistige morgen en op een tafel liggen; totdat de coroner zou hebben vastgesteld dat u verdronken was?'


    Hij zag de kleur uit haar gezicht verdwijnen. Er kwam angst in haar ogen.


    'Je kunt beter Iwan bedreigen ...' begon zij.


    'Ik zal hem een telegram sturen, hij is niet in Leningrad, maar woont in Berlijn onder de naam Petersohn, Martin Lutherstrasze 904. Wat zou het gemakkelijk zijn, als wij niet bekeerd waren! Een dode man in de goot en een politieagent die zijn zakken doorzoekt naar een identiteitsbewijs.'


    Zij stond haastig op. Haar lippen waren bleek.


    'U kunt mij niet bang maken,' zei zij, draaide zich om en liep vlug weg.


    Leon deed geen poging haar te volgen. Twee dagen na deze ontmoeting kwam de brief. Er schreven veel mensen naar het adres in Curzonstreet, sommige beledigend, maar het grootste aantal onbeduidend. Nu en dan kwam er uit de ochtendcorrespondentie een aardig probleem te voorschijn. En de beduimelde brief, waarop vingerafdrukken en krassen stonden, was ruimschoots de drie penny's die zij aan de postbode moesten betalen (er zat geen postzegel op) waard. Het adres luidde:


    CURZONSTREET MAY FAIR WEST END, LONDEN


    Het schrift was van een ongeletterde en de brief luidde:


    


    Meneer,


    Men zegt dat u geheimen oplost, welnu, hier is een geheim ik was werkzaam as ketelmaker in Hillingses maar nu zonder werk en op een zondag werd ik gefotograveert door een vreemde dame die plotseling voor mij kwam met een kamme-ra en mij fotograveerde er waren veel lui in het park maar zij fotograveerde alleen mijn. toen vroeg ze mijn naam en adres en vroeg mij of ik een domenee kende. En toen ik ja zei schreef zij de naam op van domenee J. Crewe en toen zei ze dat ze mij een foto zou sturen maar zij stuurde mij geen foto maar vroeg mij om mij aan te sluiten bij de Gelukkige Reizigers, die naar Zwitserland Rome enz. gaan en ik hoefde daarvoor niets te betalen alle kosten werden betaald ook tijdverlies (tien pond) en nieuwe kleren. Nou meneer, ik vond het goed en zij deet alles, zond tien pond enz. en verzorgde ook de kaartjes maar nu zegt de dame dat ik naar Devonshire moet gaan. Nou meneer, dat is geheimzinnig, omdat ik een heer uit Leeds ontmoette en van die is ook een foto genomen en die is ook aangesloten bij de Gelukkige Reizigers en hij gaat naar Cornwall en de dame die de foto van hem nam, vroeg hem of hij een domenee kende en schreef het op. Dat is nu het geheim, heeft het iets te doen met Godsdienst?


    Hoogachtend, T. Barger


    -


    George Manfred las het briefje en gooide het over de tafel naar Leon Gonzalez. 'Lees dit raadsel eens, Leon,' zei hij.


    Leon las het en fronste zijn wenkbrauwen. 'Gelukkige reizigers? Dat klinkt vreemd.'


    De brief ging naar Raymond, die hem met een gezicht zonder uitdrukking las. 'Wel Raymond?' vroeg Leon.


    'Dat vind ik ook,' zei Raymond, terwijl hij langzaam knikte.


    'Wil je mij vertellen wat er vreemd aan is?' vroeg Manfred.


    Leon knikte.


    'Niets geheimzinnigs, George. Ik zal deze T. Barger gaan opzoeken en zal dan nog wel bijzonderheden te weten komen, zoals bijvoorbeeld de kleur van zijn ogen en de verklaring van sir Austen Chamberlain.'


    'Nog meer geheimzinnigheden,' mompelde George Manfred, terwijl hij zijn koffie opdronk, hoewel de zaak voor hem niet langer geheimzinnig was. De opmerking over sir Austen Chamberlain had hem veel duidelijk gemaakt.


    'Wat de dame betreft...' zei Leon, en schudde zijn hoofd.


    Zijn grote auto wekte sensatie in de straat waar T. Barger woonde. Het was bij het East India dok en T. Barger bleek een lange, donkere man te zijn van ongeveer dertig jaar, met een kleine zwarte snor en tamelijk zware, zwarte wenkbrauwen. Hij droeg zijn nieuwe kleren en had een gedeelte van zijn tien pond uitgegeven voor alcoholische verfrissingen, want hij was in een luidruchtige en vertrouwelijke bui.


    'Ik vertrek morgenochtend,' zei hij deftig, 'naar Torquay - alles is betaald. Ik reis als een miljonair... eerste klas. Bent u een van de mensen uit Curzonstreet?'


    Leon haalde hem over om naar binnen te gaan.


    'Het is mij een raadsel,' zei meneer Barger, 'waarom zij het gedaan heeft. Gelukkige reiziger - dat ben ik. Zij wil mij mee naar buiten nemen; ik wil graag de bergen zien,


    maar zij zegt, als ik geen Zwitsers spreek, kan ik niet mee. Maar waarom moet ik nu eigenlijk naar Torquay?'


    'De ander gaat naar Cornwall?'


    Meneer Barger knikte plechtig.


    'En zijn vriend gaat naar Sommerset, raar dat ik hem ontmoet heb.'


    Hij vertelde de toevallige omstandigheid, die in verband stond met een café waar meneer Barger iets wilde gaan drinken.


    'Hoe heet hij?'


    'Rigson - Harry Rigson. Wij hebben elkaar alles verteld erover. De ander? Die vriend van Harry? Ik noem hem Harry, wij zijn al vrienden. Laat ik eens goed nadenken ..


    Leon liet hem denken.


    'Een grappige naam ... Coke ... neen, Soke ... Lokely! Zo heet hij! Joe Lokely.'


    Leon stelde nog een paar vragen, die tamelijk onbelangrijk leken, maar het niet waren. 'Natuurlijk moest ik goedgekeurd worden door de commissie,' vertelde de mededeelzame Barger, 'maar die dame fotografeerde ook een vriend van Harry, maar die mag niet mee.'


    'Juist,' zei Leon, 'hoe laat vertrekt u naar Devonshire?'


    'Morgenochtend om zeven uur. Een beetje vroeg, hè? Maar de dame zei, dat Gelukkige reizigers vroeg moeten opstaan. Harry gaat met dezelfde trein, maar in een andere coupé.'


    Leon ging tevreden naar Curzonstreet terug. De vraag die hij nog moest beantwoorden was, of Isola ook vroeg opstond?


    'Ik kan het me haast niet indenken,' zei Raymond Poiccart. 'Dat zal zij niet riskeren, vooral niet als zij weet dat ze bewaakt wordt.'


    Die avond was het in Scotland Yard erg druk en Leon Gonzalez sliep niet. Gelukkig werd Isola geschaduwd en de Yard kende elk district in Engeland, dat zij de vorige maand had bezocht. Tegen middernacht waren tweeduizend


    dominees door de plaatselijke politie uit hun slaap gehaald en ondervraagd over zekere bijzonderheden.


    Isola ging die avond dineren en dansen en haar partner was een knappe jongeman, slank en donker van uiterlijk. Ze koos 1'Orient uit, een van de meest exclusieve en duurste nachtclubs. Mannen en vrouwen keken naar haar toen zij binnenkwam. Zij was een opvallende verschijning in haar vuurrode japon. De dofgouden band, die zij in het haar droeg, deed haar schoonheid nog beter uitkomen en iedere beweging was van een onweerstaanbare gratie.


    Ze waren bezig aan het dessert, toen zij plotseling twee vingers op het tafellaken legde.


    'Wie is het?' vroeg haar begeleider, toen hij het teken zag.


    'De man over wie ik je verteld heb, hij zit aan een tafeltje vlak tegenover het onze.'


    De donkere jongeman keek.


    'Dus dit is de beroemde Gonzalez. Dat mannetje zou ik kunnen breken ...'


    'Dat mannetje heeft reuzen gebroken, Emilo,' viel zij hem in de rede. 'Heb je wel eens gehoord van Sacco Riva. Was dat geen reus? Deze man heeft hem vermoord, hij schoot hem neer in zijn eigen hoofdkwartier toen er zich een wacht van revolutionairen rond het huis bevond, en ontsnapte!'


    'Is hij antirevolutionair?' Emilo was onder de indruk.


    Zij schudde haar hoofd.


    'Kameraad Sacco Riva was erg stom - met vrouwen. Het ging over een meisje dat hij verleid en achtergelaten had. Hij kijkt hierheen, ik zal hem roepen.'


    Leon stond op haar teken langzaam op en kwam over de volle dansvloer naar hen toe.


    'Signorina, u zult het mij nooit vergeven!' zei hij in wanhoop. 'Nu volg ik u weer. En toch kwam ik hier alleen maar omdat ik me verveelde.'


    'Verveelt u mij dan ook,' zei zij met haar verleidelijkste glimlach en toen, zich wendend tot haar vriend: 'Dit is Herr Halz, uit Leipzig.'


    Leons ogen glinsterden.


    'Uw vrienden veranderen hun nationaliteiten even vaak als hun naam,' zei hij. 'Ik herinner mij Herr Halz uit Leipzig nog toen hij Emilo Cassini uit Turijn was!'


    Emilo bewoog zich onrustig, maar Isola was geamuseerd. 'Die man is alwetend! Danst u met mij, Signor Gonzalez? Maar beloof mij, dat u mij niet zult vermoorden.'


    Zij dansten tweemaal de zaal rond, voordat Leon iets zei.


    'Als ik uw gezicht, figuur en jeugd had, zou ik het er goed van nemen en me niet met politiek bezig houden,' zei hij.


    'En als ik uw wijsheid en moed had, zou ik tirannen hun macht ontnemen,' antwoordde zij, terwijl haar stem trilde.


    Dat was alles wat zij zeiden. Toen hij naar de vestibule ging, ontdekte hij, dat de vrouw en haar vriend wachtten. Het regende en Isola's auto was niet te vinden.


    'Mag ik u mijn diensten aanbieden?'


    Leons glimlach was ontwapenend. 'Ik heb maar een armzalige wagen, maar hij staat te uwer beschikking.'


    Isola aarzelde.


    'Graag,' zei zij toen.


    Leon, die altijd uiterst beleefd was, drong erop aan dat hij een van de plaatsen nam, met de rug naar de chauffeur toe. Het was niet zijn eigen wagen. Gewoonlijk was hij erg zenuwachtig, als hij zijn eigen chauffeur niet had, maar vanavond kon het hem niet schelen.


    Zij reden over Trafalgar Square.


    'Hij neemt de verkeerde route,' zei Isola opgewonden.


    'Dit is de goede weg naar Scotland Yard,' zei Leon, 'wij noemen dit "de weg van de Gelukkige reizigers" ... blijf met je handen uit je zak, Emilo. Ik heb mensen om minder reden gedood, en ik heb je al sinds wij de club verlaten hebben in de gaten gehouden!'


    De volgende morgen vroeg werden naar de hoofdbureaus van politie in Folkestone en Dover telegrammen verzonden:


    'Arresteer en zet gevangen: Theophilus Barger, Joseph Lokely, Henry Rigson (hier volgden nog vijf andere namen) die met de boot van vandaag of morgen naar het continent reizen.'


    Het was niet nodig om instructies te geven over Isola. Haar gedrag was voor een volmaakte dame onverdedigbaar.


    'Ik heb nog nooit een Gelukkige reiziger zo ongelukkig gezien, als zij, toen wij haar naar Scotland Yard brachten,' zei Leon verdrietig.


    Toen zij de zaak de volgende morgen in Curzonstreet bespraken, beschouwde Manfred het als een eenvoudige kwestie.


    'Als je minachtend over mijn genialiteit en mijn combinatievermogen spreekt, barst ik in tranen uit,' zei Leon. 'Raymond vindt dat ik het knap heb opgelost. Ik wil dat die mening gehandhaafd blijft. George, je wordt oud en lastig.'


    'De opsporing was knap,' haastte zijn glimlachende vriend hem te verzekeren.


    'En het plan was ook knap,' zei Leon, 'en even verschrikkelijk als Isola. Zij zal nog eens iets origineels doen en door de Tsjeka neergeschoten worden. Zij heeft niet anders gedaan, dan zeven mannen uitgezocht, die een beetje leken op de mannen van haar bende. Toen zij hen gevonden had, liet zij hen paspoorten aanschaffen - daarom vroeg zij natuurlijk of zij een dominee kenden, want de handtekening van een dominee op een foto of een aanvraagformulier is even goed als die van een advocaat. Zeven onschuldige mannen met paspoorten, die zij aan haar vrienden stuurde, terwijl de Gelukkige reizigers naar afgelegen plaatsen gestuurd werden. Zij stuurde de bende naar Italië, alle paspoorten hadden een visum voor dat land.'


    'Hebben zij de valse T. Barger in Londen gearresteerd?'


    Leon schudde zijn hoofd.


    'De man, die op het paspoort van T. Barger moest reizen was een zekere Emilo Cassini - ik bemerkte de gelijkenis onmiddellijk. Isola was erg beledigend. Maar ik kalmeerde haar door de veronderstelling dat haar echtgenoot misschien bijzonderheden zou willen weten over haar vriendschap met Emilo ... Ik heb Isola een hele tijd in de gaten gehouden en was daardoor op de hoogte …


    

  


  
    De ontvoerder


    


    Het was een jaar geleden dat Lord Geydrew de hulp inriep van de mannen uit Curzonstreet. De eerste keer dat zij hem ontmoetten, dacht Poiccart al dat hij een zwakke gezondheid had. De laatste keer dat zij hem ontmoetten, werd dit vermoeden zekerheid, want Lord Geydrew had de onkostenrekening, die Poiccart had aangeboden, geweigerd, hoewel Manfred en Gonzalez hun levens op het spel hadden gezet om de verloren Geydrew-diamant op te sporen.


    De drie mannen klaagden hem niet aan. Geen van hen had het geld nodig. Manfred was tevreden met het avontuur; Poiccart was in de wolken omdat een theorie van hem juist gebleken was; Gonzalez vond zijn beloning in de vorm van het hoofd van de cliënt.


    'De belangrijkste afwijking van een schedeldak en vreemdste misvorming van een achterhoofd, die ik ooit gezien heb,' zei hij enthousiast.


    De drie mannen deelden een buitengewone gave: een goed geheugen voor gezichten en het buitengewone gemak om meteen de namen te weten van die gezichten. Maar er was geen reden om de schedel van de lord in herinnering te houden.


    Op een lenteavond zat Manfred in zijn kleine kamer, die op Curzonstreet uitkeek en hij was diep in gedachten verzonken toen Poiccart, die onveranderlijk het baantje van butler op zich nam, binnenkwam om Lord Geydrew aan te kondigen.


    'Toch niet Geydrew van Gallat Towers?'


    Manfred kon buitengewoon ironisch zijn. 'Komt hij zijn rekening betalen?'


    'Wie weet?' zei Poiccart. 'Betalen adellijke heren hun rekeningen ooit? Op het ogenblik interesseer ik mij minder


    voor de lord dan voor mijn enkel - werkelijk, Leon is ontzettend onvoorzichtig. Ik had een taxi moeten nemen ...'


    Manfred glimlachte.


    'Hij zal even berouwvol en belangstellend zijn,' zei hij, 'als de lord. Laat hem binnen.'


    Lord Geydrew kwam een beetje nerveus binnen en knipperde tegen het heldere licht van de lamp die op Manfreds tafel stond. Het was duidelijk dat hij erg opgewonden was. Zijn zwakke mond trilde. Hij opende en sloot zijn ogen met een snelheid, die niet alleen veroorzaakt werd door het heldere licht. Van tijd tot tijd woelde hij met zijn vingers door zijn dunne, roodachtig-grijze haar.


    'Ik hoop, meneer Manfred, dat er geen ... hm...'


    Hij zocht in zijn zak en haalde er een langwerpig stukje papier uit dat hij op de lessenaar legde.


    Manfred keek er verwonderd naar. Poiccart, die zijn rol van butler vergat, keek belangstellend. Bovendien was er nu geen reden meer om te doen alsof hij iemand anders was dan een detective.


    Lord Geydrew keek van de een naar de ander.


    'Ik hoopte dat uw vriend ... hm . ..'


    'Meneer Gonzalez is uit. Vanavond laat komt hij terug,' zei Manfred, zich afvragend wat er zou komen.


    Toen zakte Lord Geydrew met een zucht ineen en liet zijn hoofd op zijn armen vallen.


    'O, mijn God,' klaagde hij. 'Dat is het ergste wat mij gebeuren kon. Ik kan er niet langer aan denken.'


    Manfred wachtte geduldig. Eindelijk keek de oude man op.


    'Ik moet u alles van het begin af vertellen, meneer Manfred,' zei hij. 'Mijn dochter Angela ... kent u haar?'


    Manfred schudde zijn hoofd.


    'Ze is vanmorgen getrouwd, met meneer Guntheimer, een rijke, Australische bankier en een ontzettend aardige man.'


    Hij schudde zijn hoofd en veegde zijn ogen met een zakdoek af.


    Het begon Manfred duidelijker te worden.


    'Meneer Guntheimer is veel ouder dan mijn dochter,' vervolgde de lord, en ik wil voor u het feit niet verbergen dat Angela zekere bezwaren tegen het huwelijk had. Om u de waarheid te zeggen, had zij sympathie opgevat voor een zeker Sidworth, van goede familie, en zo, maar hij heeft geen cent... Het zou dwaasheid geweest zijn.'


    Manfred begreep het nu heel goed.


    'Er was haast bij het huwelijk, omdat Guntheimer veel vroeger naar Australië vertrekt, dan hij verwachtte. Gelukkig stemde mijn dochter toe en vanmorgen zijn zij getrouwd op de Burgerlijke stand en ze zouden met de trein van drie uur naar het eiland Wight vertrekken.


    'Wij zijn niet naar de trein gegaan en het enige verslag dat ik van het gebeurde heb, gaf mijn schoonzoon mij. Hij zei dat hij naar de gereserveerde coupé wandelde toen hij plotseling mijn dochter miste. Hij keek om zich heen, draaide zich om, maar zag haar niet. Denkend dat zij misschien vooruit gegaan was, keerde hij naar de coupé terug, maar deze was leeg. Hij ging naar de afsluithekken terug: zij was niet te zien, maar een kruier, die zijn bagage had gedragen en die achter hem gelopen had, zei dat hij haar gezien had, in een ernstig gesprek met een oudere man en dat zij samen naar de wachtkamer gegaan en verdwenen waren. Een andere kruier, die voor het station stond, zag hen in een auto stappen en wegrijden.'


    Manfred maakte wat aantekeningen op zijn vloeiblad. Poiccart hield voortdurend zijn ogen op de bezoeker gericht.


    'Het verhaal dat de kruier vertelt, de kruier die buiten stond, bedoel ik,' vervolgde de lord, 'luidt dat mijn dochter, naar het hem voorkwam, niet mee wilde, en dat zij bijna in de wagen werd gesmeten. Toen de auto langs hem reed, trok de man de gordijnen dicht en de kruier zegt dat hij er niet aan twijfelt, dat mijn dochter met hem worstelde.'


    'Met die oude man?' vroeg Manfred.


    Lord Geydrew knikte.


    'Meneer Manfred,' (zijn stem klonk geëmotioneerd) 'ik ben niet rijk. En misschien zou het verstandig zijn om de zaak in handen te geven van de politie. Maar ik heb zo'n buitengewoon vertrouwen in u - ik denk dat deze cheque wel goed zal zijn - en ondanks uw exorbitante eis zou ik toch de zaak in uw handen willen geven. Het is mijn enige dochter..


    Zijn stem brak.


    'Heeft de kruier het nummer van de wagen opgenomen?'


    Lord Geydrew schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'natuurlijk wil ik de pers er buiten houden.'


    'Ik ben bang dat dat niet meer zal gaan,' zei Manfred, en hij haalde uit de papiermand die naast hem stond een krant en wees naar een artikel.


    Ontvoering van een bruid


    Er wordt gemeld dat een bruid, juist voordat zij van het Waterloo-station wilde vertrekken om haar huwelijksreis te beginnen, door een oudere man ontvoerd is. Scotland Yard is van de zaak in kennis gesteld.


    'De kruiers zullen natuurlijk alles vertellen,' zei Manfred, terwijl hij in zijn stoel achterover leunde. 'Heeft de politie al een spoor?'


    'Nee,' antwoordde de lord.


    'Is meneer Sidworth ondervraagd?'


    Lord Geydrew schudde krachtig zijn hoofd.


    'Dit was natuurlijk de eerste gedachte die ik had. Ik dacht dat Sidworth het ongelukkige meisje gedwongen had . ..'


    'Is hij oud?' vroeg Manfred, met een glimlach in zijn ogen, die alleen Poiccart begreep.


    'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde de lord. 'Ik zei al, dat hij jong was. Op het ogenblik is hij met enige vrienden van mij in Newbury, ik denk dat hij het huwelijk nog al zwaar heeft opgenomen. In ieder geval, mijn vriend zegt, dat hij Kingshott Manor de hele dag niet heeft verlaten en dat hij ook niet heeft opgebeld.'


    Manfred wreef bedachtzaam aan zijn neus.


    'En meneer Guntheimer?'


    'Natuurlijk is hij verbijsterd. Ik heb nog nooit iemand zo ellendig gezien, hij is bijna gek van verdriet. Kunt u mij enige hoop geven?'


    Hij keek van de een naar de ander en zijn gezicht klaarde op toen Manfred knikte.


    'Waar verblijft meneer Guntheimer?' vroeg Poiccart.


    'In Hotel Gayborough,' zei lord Geydrew.


    'Iets anders - wat was zijn geschenk aan de bruid?' vroeg Manfred.


    De bezoeker keek verrast en zei toen:


    'Honderdduizend pond,' zei hij. 'Meneer Guntheimer gelooft niet in onze oude gewoonte. Ik kan zeggen, dat zijn cheque voor dit bedrag zich op het ogenblik in mijn zak bevindt.'


    'En uw geschenk aan de bruid?' vroeg Manfred.


    Lord Geydrew toonde enige tekenen van ongeduld.


    'U bent op het verkeerde spoor. Angela trouwde niet omdat zij veel bezat. De cassette met juwelen had Guntheimer bij zich. Zij had niets van waarde behalve een paar pond in haar tasje.'


    Manfred stond op.


    'Ik denk, dat dit alles is wat ik u wil vragen, lord Geydrew. Als ik mij niet erg vergis, hebt u uw dochter binnen vierentwintig uur terug.'


    Poiccart bracht de gerustgestelde man naar zijn auto en toen hij terug kwam was Manfred bezig een sportartikel in het avondblad te bestuderen.


    'En,' vroeg Poiccart.


    'Een merkwaardige zaak, en één die ik leuk vind.' Hij legde de krant neer en rekte zich uit. Als Leon komt, vraag hem dan om te wachten tot ik terug ben, behalve als er iets dringends is.'


    Hij keek op. 'Ik denk dat hij daar is,' zei hij, toen ze remmen hoorden knarsen.


    Poiccart schudde zijn hoofd.


    'Leon maakt niet zoveel lawaai,' zei hij en ging naar beneden om een opgewonden jongeman binnen te laten.


    De heer Harry Sidworth was het type waarvoor Manfred een zwak plekje had. Slank, gezond en met de onevenwichtigheid van zijn leeftijd.


    'Bent u meneer Manfred?' begon hij, nog bijna voordat hij in de kamer was. 'Ik ben naar het huis van die oude kerel geweest, en zijn secretaris zei dat ik hier naar toe moest gaan.'


    'U bent natuurlijk meneer Sidworth?'


    De jonge man knikte heftig. Hij leek erg opgewonden en was te jong om zijn emoties te verbergen. 'Is het niet verschrikkelijk ...' begon hij.


    'Meneer Sidworth,' Manfred keek hem vriendelijk aan, 'u bent hier gekomen om mij naar Angela te vragen en ik verzeker u, zoals ik ook lord Geydrew verzekerd heb, dat zij heelhuids terug zal komen. Er is één ding dat ik u zou willen vragen, hoe lang kent zij haar echtgenoot?'


    De jongeman trok een minachtend gezicht.


    'Ik vind het een hatelijk woord,' gromde hij. 'Guntheimer? Ongeveer drie maanden. Hij is geen kwaaie vent. Ik heb niets tegen hem, behalve dat hij Angela gekregen heeft. De oude Geydrew dacht, dat ik haar weggehaald had. Hij heeft de mensen bij wie ik was opgebeld, en zo kreeg ik het eerste nieuws dat zij verdwenen was. Het is het ergste wat mij ooit overkomen is.'


    'Heeft u kortgeleden nog iets van haar gehoord?' vroeg Manfred.


    Sidworth knikte.


    'Ja, vanmorgen,' zei hij bedroefd. 'Ik kreeg een klein briefje, waarin zij mij bedankte voor mijn huwelijkscadeau. Ik heb haar een cassette voor juwelen gegeven ...'


    'Een wat?' vroeg Manfred scherp, en de jongeman, verrast door deze plotselinge vraag, keek hem aan.


    'Een juwelenkistje, mijn zuster kocht er een maand geleden een en Angela vond het zó mooi, dat ik er precies zo een liet maken.'


    Manfred keek hem afwezig aan. 'Uw zuster,' vroeg hij langzaam. 'Waar woont uw zuster?'


    'Ze is in Maidenhead,' zei de jongeman verrast.


    Manfred keek op zijn horloge.


    'Acht uur,' zei hij. 'Dat kan een gezellige avond worden.'


    Het was half elf toen de telefoon in de privé-suite van meneer Guntheimer ging. Guntheimer staakte zijn rusteloze heen en weer geloop en nam op.


    'Ik kan niemand ontvangen,' zei hij. 'Wie?' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Goed, laat hem hier komen.'


    Het had geregend en Manfred verontschuldigde zich voor zijn natte regenjas en wachtte op de uitnodiging om hem uit te trekken. Maar meneer Guntheimer was waarschijnlijk zo in gedachten, dat hij niet aan zijn plichten als gastheer dacht.


    Hij was een slanke, knappe man, wiens gezicht nu tamelijk verdrietig stond en de hand die de grijze snor opstreek, beefde een beetje.


    'Geydrew heeft mij gezegd, dat hij u zou opzoeken -wat is uw verklaring voor deze vreemde geschiedenis, meneer Manfred?'


    Manfred glimlachte.


    'De oplossing is heel eenvoudig, meneer Guntheimer,' zei hij. 'Zij moet gezocht worden in de roze diamant.'


    'In de wat?' vroeg de ander verschrikt.


    'Uw vrouw heeft een mooie diamanten broche,' zei Manfred. 'Indien ik niet verkeerd ben ingelicht, is de derde diamant een volmaakt roze steen. Het is eigendom van de radja van Komitar en op het bovenste facet kunt u het Arabische woord vinden dat "geluk" betekent.'


    Guntheimer keek hem met open mond aan.


    'Wat heeft dat ermee te maken?'


    Weer glimlachte Manfred. 'Als er een roze diamant is en als die het opschrift draagt dat ik net noemde, kan ik uw vrouw niet in vierentwintig uur maar in zes uur vinden.'


    Guntheimer streek bedachtzaam over zijn kin. 'Dat is gemakkelijk na te gaan,' zei hij. 'De juwelen van mijn vrouw bevinden zich in de safe van het hotel. Wacht u even.'


    Na vijf minuten was hij terug met een kleine, rode doos. Hij zette die op tafel en opende hem met een sleutel die hij uit zijn zak haalde. Nadat hij het deksel open had gemaakt haalde hij er een leren etui uit waarin zich een aantal schitterende juwelen bevond.


    'Er is geen broche bij,' zei hij na enige tijd, terwijl hij de inhoud van de doos nauwkeurig doorzocht.


    Er waren wel spelden en allerlei andere sieraden. Manfred wees er een aan en deze werd onderzocht - maar er zat geen roze diamant in, noch in een van de andere juwelen.


    'Is dat alles wat u met uw detectivewerk kunt doen?' vroeg meneer Guntheimer, toen hij de doos dichtdeed. 'Ik dacht wel dat uw reputatie een beetje overdreven was ...'


    Met een hevig gerinkel werd plotseling een steen door het raam gegooid en viel op het tapijt. Met een vloek sprong Guntheimer op.


    'Wat was dat?' Hij greep de cassette die op de tafel stond en liep naar het raam. Buiten was een smal balkon dat over de hele lengte van het gebouw liep.


    'Iemand die op het balkon stond moet gegooid hebben,' zei Guntheimer.


    Het geluid van het brekende glas was in de gang te horen geweest en twee hotelbedienden kwamen binnen, en bekeken de schade, zonder echter een verklaring te kunnen geven.


    Manfred wachtte tot de verstoorde bruidegom de cassette in een stalen koffer had gedaan en toen was Guntheimer in een beter humeur.


    'Ik heb veel over u gehoord,' zei hij, 'en ik weet dat u erg knap bent. Anders zou ik denken dat die hele geschiedenis van de roze diamant onzin was. Misschien wilt u mij vertellen wat de radja van hoe-heet-het-ook-weer met het verdwijnen van Angela te maken heeft?'


    Manfred beet in gedachten op zijn lippen.


    'Ik wil u niet bang maken,' zei hij langzaam. 'Maar heeft u er wel eens aan gedacht, meneer Guntheimer, dat u haar lot zou kunnen delen?'


    Guntheimer keek hem verbaasd aan. 'Ik begrijp u niet.'


    'Dat dacht ik wel,' zei Manfred en na hem de hand gedrukt te hebben liet hij zijn verwonderde gastheer alleen.


    Toen hij in Curzonstreet kwam vond hij Gonzalez weggedoken in een fauteuil, zijn voeten op een andere stoel. Waarschijnlijk had Poiccart hem van de bezoekers verteld, want hij was druk over vrouwen aan het spreken.


    'Zij zijn eigenzinnig, zij zijn onredelijk,' zei hij bitter. 'Je herinnert je die vrouw in Cordoba nog wel, George, hoe wij haar leven hadden gered en hoe wij nauwelijks ons eigen leven konden redden uit haar handen; er zou een wet moeten zijn die vrouwen verbiedt vuurwapens in bezit te hebben. Neem nu dit geval. Morgen zullen de kranten in hartroerende artikelen de geschiedenis van de bruid beschrijven, die uit de armen van haar knappe bruidegom werd losgerukt. Alle vrouwen zullen tranen plengen bij deze tragedie, hoewel zij niets weten van het gebroken hart van meneer Harry Sidworth of de grote moeilijkheden die deze vreemde en dramatische geschiedenis bezorgt aan George Manfred, Raymond Poiccart en Leon Conzalez.'


    Manfred opende de brandkast in de hoek van de kamer en legde er iets in, dat hij uit zijn zak haalde. Het was karakteristiek voor Gonzalez dat hij niets vroeg en het was opmerkelijk dat niemand over de roze diamant sprak.


    De volgende morgen ging zonder bijzonderheden voorbij, behalve dat Leon aanmerkingen had op de bank in de eetkamer, waar hij de nacht doorgebracht had. De drie mannen hadden juist geluncht en zaten bij hun koffie te roken, toen het geluid van de bel Poiccart naar de hal riep.


    'Geydrew, vol slechte berichten,' zei George Manfred toen hij het geluid van een stem hoorde.


    Het was lord Geydrew. Opgewonden door ;en verschrikkelijk bericht.


    'Heeft u het nieuws gehoord? Guntheimer is verdwenen! De bediende ging vanmorgen naar zijn kamer, kreeg geen antwoord, maakte met zijn eigen sleutel de deur open en ging naar binnen. Het bed was niet beslapen, al zijn koffers stonden er nog en op de grond ...'


    'Laat mij eens raden,' zei Manfred. 'De cassette kapot geslagen en zonder een enkel juweel! Of was het...'


    Maar Lord Geydrews gezucht bewees dat hij goed geraden had.


    'Hoe weet u dat?' vroeg hij verbaasd. 'Het stond niet in de krant - m'n hemel, het is verschrikkelijk!'


    In zijn opwinding zag hij niet dat Leon Gonzalez de kamer uitgegaan was en hij miste hem pas toen hij zich omdraaide om de enige man, waarin hij om de een of andere reden vertrouwen stelde, aan te kijken.


    ('Geydrew heeft jou en mij nooit vertrouwd,' zei George later.)


    'Ik schaam mij om het te bekennen,' glimlachte Manfred, 'ik heb het zo maar geraden. De cassette zag eruit om opengemaakt te worden, het verwondert mij niets!'


    'Maar . .. maar ...' stamelde de edelman, en op dat ogenblik werd de deur opengemaakt en wankelde hij achteruit.


    Een glimlachend meisje stond voor hem, een ogenblik later lag zij in zijn armen.


    'Hier is uw Angela,' zei Leon zeer koel, 'en met alle respect voor iedereen, het spijt mij toch niet dat ik vannacht weer in mijn eigen bed kan slapen. George, die bank moet teruggestuurd worden naar de winkel.'


    Maar George was bij de safe en haalde er een roodleren etui uit.


    Het duurde lang voordat Geydrew kalm genoeg was om de geschiedenis te horen.


    'Mijn vriend Leon Gonzalez,' zei Manfred, 'heeft een buitengewoon geheugen voor gezichten, dat hebben wij allemaal, maar Leon heeft het zeer sterk. Hij wachtte bij Waterloo, om Poiccart naar huis te rijden. Raymond was naar Winchester, naar een dokter geweest met een verstuikte enkel. Terwijl Leon daar wachtte zag hij Guntheimer en uw dochter en herkende onmiddellijk Guntheimer, wiens andere namen Lanstry, of Smith, of Malikin zijn, Guntheimers fort is bigamie en Leon kende hem toevallig heel goed. Hij vroeg een paar inlichtingen aan de kruier en ontdekte niet de identiteit van uw dochter, maar dat die man die dag getrouwd was. Hij ging met een verzonnen verhaaltje naar juffrouw Angela toe en zei haar, dat iemand buiten het station op haar wachtte. Ik wil niet zeggen, dat zij dacht dat die iemand meneer Sidworth was, maar zij ging in elk geval erg gewillig mee. Wel verzette zij zich toen mijn vriend Leon haar in de auto duwde en met haar wegreed.'


    'Iedereen die wel eens geprobeerd heeft een auto te besturen en een woedende en verschrikte vrouw in bedwang te houden, zal mijn situatie kunnen begrijpen,' viel Leon hem in de rede.


    'Toen juffrouw Angela in Curzonstreet kwam wist ze alle bijzonderheden,' vervolgde Manfred. 'Leons enige doel was om de huwelijksreis uit te stellen totdat hij iemand kon vinden om Guntheimer te identificeren. De jongedame vertelde ons niets van haar juwelen, maar wij konden allemaal wel vermoeden dat de cheque van honderdduizend pond te laat aan de bank zou worden gestuurd, vóór hij geïnd kon worden, zou Guntheimer het land verlaten hebben met alles wat hij te pakken had kunnen krijgen, in dit geval de familiejuwelen, en het zou natuurlijk heel makkelijk zijn geweest om hem gisterenavond te arresteren. Toen u gisteren hier kwam, was Leon op onderzoek uit. Voor hij terug kwam hoorde ik waar ik een duplicaat van de cassette kon krijgen en met Poiccart zocht ik onze bigamist op. Poiccart stond op het balkon te luisteren en op een afgesproken signaal gooide hij het raam in, wat mij de gelegenheid gaf om de cassettes om te ruilen. Ik vermoed dat meneer Guntheimer later de doos geopend heeft, zag dat zij leeg was, begreep dat het spel verloren was en vluchtte.'


    'Maar hoe kreeg u hem ertoe om u de cassette te laten zien?' vroeg lord Geydrew.


    Manfred glimlachte geheimzinnig. Het verhaal van de roze diamant was te belachelijk om te herhalen.


    

  


  
    De derde toevalligheid


    


    Leon Gonzalez had de eigenaardige eigenschap in het toeval te geloven. Bovendien was hij bijgelovig, hij was ervan overtuigd, dat als iemand 's morgens een bonte koe met één hoorn zag, hij door de werking van een zekere bovennatuurlijke wet, later op die dag nog een bonte koe met één hoorn moest ontmoeten.


    'Toevalligheden, mijn waarde George,' zei hij, 'zijn onafwendbaar, ongelukken niet.'


    Manfred mompelde iets als antwoord. Hij bestudeerde het dossier van een zekere William Yape, van wie later misschien wel iets verteld wordt.


    'Hier heb ik zo'n toevalligheid.' Leon was niet uit het veld geslagen, want het was na het diner, het uur waarop hij het vertrouwelijkst was. 'Vanmorgen nam ik de auto om naar Windsor te rijden. Hij reed gisteren niet zo goed - en wat zag ik in Langley? Een man die voor een café zat, stomdronken.


    'Hij was, veronderstel ik, een landarbeider op zijn zondags gekleed en het was merkwaardig dat hij een diamanten ring droeg, die zeker vijfhonderd pond waard was. Hij was, vertelde hij me, in Canada geweest en hij logeerde in het Chateau Fronteuse. Dat is een vrij goed hotel.'


    Poiccart was geïnteresseerd.


    'En de toevalligheid?'


    'Als George wil luisteren.' Manfred keek ontstemd op. 'Dank je. Nauwelijks was ik begonnen om die arbeider te ondervragen toen een Rolls voorreed en er een goed uitziende heer uitstapte, die ook een diamanten ring aan zijn pink had.'


    'Sensatie,' zei George Manfred en keek weer naar zijn dossier.


    'Ik word kwaad als je niet naar mij luistert. Stel je voor, de landbouwer sprong plotseling op alsof hij een geest zag. "Ambroise!" stamelde hij. Ik verzeker je dat zijn gezicht zo wit was als melk. Ambroise, als ik hem tenminste zo noemen mag, had het niet gehoord en ging de herberg binnen. De landbouwer strompelde weg (het is merkwaardig dat iemands hoofd eerder nuchter is dan iemands benen).


    'Ik ging de herberg binnen en vond Ambroise daar, die thee zat te drinken. Een man die om elf uur 's ochtends thee drinkt heeft of in Zuid-Afrika of in Australië gewoond. Het bleek Zuid-Afrika te zijn. Een diamantendelver, een oud soldaat en heel beschaafd, hoewel erg gesloten. Nadat hij weg was, ging ik op zoek naar de landarbeider en haalde hem in, toen hij een schitterende villa binnenging.'


    'Die jij met je eigenaardige oneerbiedigheid voor de heiligheid van het huis van een Engelsman, binnenging?'


    Leon knikte.


    'Je kent de waarheid,' zei hij. 'Stel je voor, mijn waarde George, een villa uit de voorstad zo vol met nutteloze meubelen, dat je er nauwelijks een plaatsje kunt vinden om te zitten. Stoelen met satijn bekleed, pseudo-Chinese kasten en wat al niet. Belachelijke olieverfschilderijen in zware gouden lijsten, geweldige vergrotingen van foto's bedekten het opzichtige behang - en twee dames, kostbaar gekleed en met veel juwelen om, maar banaal om te zien, lelijk, ruw, zag ik in een kamer zitten.


    'Toen ik de hal binnenkwam achter de arbeider aan, hoorde ik hem zeggen: "Hij is niet dood, hij is terug!" en een vrouw zei: "O, mijn god!" en toen zei de tweede vrouw: "Hij moet dood zijn ... het stond in de lijst op Nieuwjaarsdag!", waarna :k het zó druk had met mijn aanwezigheid te verklaren, dat verdere bijzonderheden niet voorvielen.'


    George Manfred had zijn dossier netjes met een rood lint dichtgebonden en leunde nu achterover in zijn stoel.


    'Je hebt natuurlijk het nummer van Ambroises auto genoteerd, nietwaar?'


    Leon knikte.


    'En hij droeg een diamanten ring?'


    'Een damesring aan zijn pink. Niet zo fraai, zoiets als een meisje draagt.' Poiccart grinnikte.


    'Nu wachten we maar op de derde toevalligheid,' zei hij. 'Het is onafwendbaar.'


    Een paar minuten later was Leon op weg naar Fleetstreet, want hij was iemand wiens nieuwsgierigheid onverzadigbaar was. Twee uur lang stond hij in het kantoor van een krant gebogen over de lijsten van gevallen die gepubliceerd waren op vier Nieuwjaarsdagen, op zoek naar een soldaat wiens eerste naam Ambroise was.


    'Het driemanschap,' zei de assistent-commissaris opgewekt, 'is nu zó betrouwbaar, dat wij hen politiebescherming geven.' Het moet vermeld worden, dat het na het diner was, wanneer zelfs een adjunct-commissaris een beetje mededeelzamer wordt, vooral als hij de gast is in een mooi huis in Belgravia. En bovendien dient vermeld te worden, dat een van de beroemdste organisaties die avond buiten het huis van kolonel Jenford stond.


    'Het zijn vreemde lui - dat zij dit huis bewaken, verwondert mij. Als ik het geweten had, zou ik een van hen binnengeroepen hebben!'


    Lady Irene Belvinne speelde met haar waaier. Zij scheen nauwelijks belang te stellen in het onderwerp, maar toch onthield ze elk woord dat kolonel Jenford sprak.


    Zij was een mooie vrouw van vijfendertig jaar, weduwe van een hoge ambtenaar, die vele malen miljonair was en haar zijn hele fortuin had nagelaten. Zij had het rimpelloze gezicht en de serene houding van iemand die nooit zorgen gekend had.


    'Ik weet niet precies wat ze doen. Zijn het detectives? Ik weet natuurlijk wel wat ze vroeger waren.'


    Wie wist niet, wat deze meedogenloze mannen waren geweest in de dagen toen iedereen tegen hen was? Toen de dood dadelijk op hun bedreiging volgde, toen de hele misdadigerswereld al bang was voor hun namen.


    'Zij zijn nu tam,' zei iemand. 'Zij zouden nu niet zo gemakkelijk hun misdaden hebben kunnen uitvoeren, nietwaar Jenford?'


    Kolonel Jenford was er niet zo zeker van.


    'Het is vreemd,' zei Irene, 'ik had niet aan hen gedacht.'


    Zij was zo geheel in gedachten verzonken, dat zij niet merkte dat zij hardop dacht.


    'Waarom zou je aan hen gedacht hebben?' vroeg Jenford een beetje verbaasd.


    Zij schrok bij deze woorden en veranderde van onderwerp.


    Het was reeds na middernacht toen zij haar flat in Piccadilly bereikte en de bedienden, behalve haar kamenier, waren naar bed. Op het geluid van de sleutel die in het slot werd gestoken, kwam het meisje de hal in snellen, en hierdoor begreep Irene Belvinne dat er iets gebeurd was.


    'Zij wacht al sinds negen uur, mevrouw,' zei het meisje zacht.


    Irene knikte.


    'Waar is ze?' vroeg zij.


    'Ik heb haar in de bibliotheek gelaten.'


    Zij gaf haar mantel aan het meisje, liep de brede gang in, opende een deur en ging de bibliotheek binnen.


    De vrouw, die daar op haar zat te wachten, stond dadelijk op toen Irene binnenkwam. De bezoekster was armoedig gekleed, had een lang, onverzorgd gezicht en een sluwe oogopslag. En ofschoon haar toon nederig was, lag er toch een dreiging in.


    'Hij is vannacht weer erg slecht, mevrouw,' zei zij. 'Wij hadden heel veel moeite om hem in bed te houden. Hij wil hier naar toekomen, zei hij. De dokter zegt dat wij hem weg moeten ...' zij knipperde even met haar ogen ... 'Zuid-Afrika.'


    'De laatste keer was het Canada,' zei Irene, 'dat was een dure reis, mevrouw Dennis.'


    De vrouw mompelde iets, wreef haar handen zenuwachtig over elkaar.


    'Ik ben ziek van de hele geschiedenis, ik ben zijn tante en ik heb geen vijfduizend pond om hem naar Zuid-Afrika te brengen.'


    'Vijfduizend pond!' Irene schrok van de vraag. De reis naar Canada had drieduizend gekost, maar oorspronkelijk was maar duizend gevraagd.


    'Ik zou hem graag zelf willen zien,' zei zij plotseling beslist.


    Weer keek de vrouw haar met een sluwe, vlugge blik aan.


    'Ik kan u niet bij hem laten, mevrouw, of u moet een heer meebrengen. Misschien uw echtgenoot, maar ik weet dat die dood is, ik kan de verantwoordelijkheid niet op mij nemen. Daarom zeg ik u ook nooit waar wij wonen... voor het geval u in de verleiding zou komen om hem op te zoeken. Als hij u zou zien, zou hij u willen vermoorden.'


    Een minachtend lachje speelde om de lippen van Irene.


    'Dat schrikt mij niet zo erg af,' zei zij kalm. 'U wilt vijfduizend pond - wanneer vertrekt u?'


    'Zaterdag, mevrouw,' zei de vrouw begerig. 'En Jim zegt dat u het geld in bankbiljetten moet betalen.'


    Irene knikte.


    'Goed,' zei zij, 'maar u moet hier niet meer komen voor ik u laat roepen.'


    'Wanneer krijg ik het geld, mevrouw?'


    'Hier, morgen om twaalf uur. En wilt u zich misschien een beetje beter verzorgen als u hier komt?'


    De vrouw grijnslachte.


    'Ik heb niet uw uiterlijk en uw kleren, mevrouw,' spotte zij. 'Iedere cent die ik verdien is voor Jim om te proberen zijn leven te redden. Want als hij aanspraak kon maken op zijn rechten, zou hij miljoenen bezitten.'


    Irene liep naar de deur en opende die, en wachtte in de gang tot het meisje de bezoekster had uitgelaten.


    'Doe de ramen open en lucht de kamer wat,' zei Irene.


    Zij ging boven voor haar kaptafel zitten, terwijl zij haar spiegelbeeld in gedachten bekeek. Plotseling trok zij het telefoontoestel naar zich toe en had de hoorn al bijna opgenomen toen zij bedacht dat zij het nummer niet wist. Maar in het telefoonboek vond zij de inlichting die zij nodig had. Het detectivebureau Triangle had zijn hoofdkwartier in Curzonstreet. Maar zij zouden nu wel naar bed zijn, dacht zij, en zelfs als dit niet zo was, zouden zij dan op dit late uur nog belangstelling tonen?


    Zij had nauwelijks het nummer opgegeven, of de verbinding kwam tot stand. Zij hoorde het gebel toen het toestel was opgenomen en de duidelijke klank van een gitaar, daarna vroeg een heldere stem haar wie zij was.


    'Lady Irene Belvinne,' zei zij. 'U kent mij niet, maar…


    'Ik ken u heel goed, lady Irene.'


    Zij kon bijna het lachje zien toen hij antwoordde: 'U dineerde vanavond bij kolonel Jenford en verliet het huis om twaalf minuten vóór twaalf. U zei tegen uw chauffeur terug te gaan door Hydepark ...'


    Het gitaarspel hield op. Zij hoorde een stem zeggen: 'Luister eens naar Leon. Hij is net Sherlock Holmes.' En daarna hoorde zij lachen. Zij glimlachte.


    'Wilt u mij spreken?' Nu sprak Leon Gonzalez.


    'Wanneer kunt u mij ontvangen?' vroeg zij.


    'Nu. Maar ik kom direct naar u toe. Als het een ernstige zaak is tenminste. En ik heb een idee dat het inderdaad zo is.'


    Zij aarzelde. Zij moest nu onmiddellijk beslissen. Zij klemde haar tanden op elkaar.


    'Goed, wilt u komen? Ik wacht op u.'


    In haar nervositeit liet zij de hoorn vallen terwijl hij haar antwoordde.


    Vijf minuten later liet het meisje een slanke, goed geklede heer binnen. Hij was in avondkleding en leek sprekend op een advocaat die zij kende. Haar begroeting was enigszins terughoudend, want de tijd was te kort geweest, om te overdenken wat zij hem zou vertellen en hoe zij zou beginnen.


    In de bibliotheek deed zij aan haar late bezoeker een bekentenis en hij luisterde met een gezicht waarop geen enkel gevoel weerspiegeld werd.


    '... ik was heel jong, dat is mijn enige excuus: en hij was erg knap en aantrekkelijk... en een chauffeur is geen bediende... ik bedoel, men kan heel goede vrienden met hem zijn, zoals dat niet kan met... met andere bedienden.'


    Hij knikte.


    'Het was krankzinnig en dom en alles wat u wilt. Toen mijn vader hem wegstuurde, dacht ik dat mijn hart zou breken.'


    'Wist uw vader het?' vroeg Gonzalez ernstig.


    Zij schudde haar hoofd.


    'Nee. Vader was nogal opvliegend en hij beschuldigde Jim van een fout die hij niet gemaakt had, dat was het einde. Ik kreeg één brief, vlak voor de oorlog. Ik hoorde niets meer, tot voor twee of drie jaar, nadat ik getrouwd was, en toen kreeg ik een brief van die vrouw, waarin zij zei, dat haar neef teringlijder was en dat zij wist - dat wij goede vrienden waren geweest.'


    Tot haar verrassing glimlachte haar bezoeker.


    'U heeft mij precies verteld, wat ik al geraden had,' zei hij tot haar verbazing.


    'U raadde ... Maar hoe wist u …


    Hij viel haar bruusk in de rede.


    'Was uw tweede huwelijk gelukkig, lady Irene? Ik wil niet onbescheiden zijn.'


    Zij aarzelde.


    'Het was heel gelukkig. Mijn echtgenoot was bijna dertig jaar ouder dan ik. Waarom vraagt u dat?'


    Leon glimlachte weer.


    'Ik ben nogal sentimenteel, dat is een schokkende bekentenis voor iemand die trots is op zijn kennis. Ik ben dol op liefdesgeschiedenissen, zowel gefantaseerde als werkelijke. Die Jim viel u niet lastig?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Neen,' zei zij en voegde eraan toe: 'Ik hield van hem ... ik houd nog van hem. Dat is het verschrikkelijke ervan. Het is verschrikkelijk om te denken dat hij ziek is, en die vreselijke tante, die voor hem zorgt...'


    'Het is zijn hospita,' viel Leon haar kalm in de rede. 'Hij had geen familie.'


    Zij sprong op en staarde hem aan.


    'Hoe weet u dat?'


    Hij maakte een beweging die haar meteen kalmeerde.


    'Ik ben vanavond bij kolonel Jenford geweest, ik hoorde toevallig dat u zijn gast was en ik wilde uw mond zien. Het spijt mij dat ik enigszins geheimzinnig doe, maar ik beoordeel vrouwen naar hun mond, de proef is feilloos. Daarom wist ik het uur waarop u wegging.'


    Irene Belvinne keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


    'Ik begrijp het niet, meneer Gonzalez,' begon zij. 'Wat heeft mijn mond met de zaak te maken?'


    Hij knikte langzaam.


    'Als uw mond een bepaalde vorm had gehad, zou ik verder geen interesse gehad hebben, maar nu ...'


    Zij wachtte en hij ging meteen verder.


    'U zult James Ambroise Clynes in zijn suite in het Piccadilly hotel vinden. De ring die u hem gaf draagt hij aan zijn pink en uw foto is de enige in zijn kamer.'


    Hij stond op om haar te ondersteunen, want zij wankelde.


    'Hij is nu heel rijk en knap... en ook heel dom, want anders had hij u opgezocht.'


    Een auto hield stil voor een grote villa in het dorp Langley en een armoedig geklede vrouw stapte eruit. De deur werd geopend door een dikke man en de twee mensen gingen de volle kamer in. Op het gezicht van mevrouw Dennis was


    een glimlach van tevredenheid.


    'Het is in orde, ze betaalt,' zei zij terwijl zij haar oude jas uitdeed.


    De ruw uitziende man met de diamanten ring wendde zich tot zijn andere zuster.


    'Zodra wij het geld hebben, moeten wij naar Canada,' zei hij. 'Ik wil niet weer zo'n schrik hebben, als ik dinsdag had. Waarom was je zo laat, Maria?'


    'Een lekke band op de Great West Road,' zei zij, terwijl zij haar handen bij het vuur hield. 'Waar maak je je bezorgd over, Saul? Wij hebben niets gedaan. Wij hebben haar nooit bedreigd. Dat zou een misdaad zijn. Haar te vragen om een arme man die ziek is te helpen - dat is geen misdaad.'


    Zij bespraken bijna een uur lang het voor en tegen van deze opvatting. Toen werd er op de deur geklopt.


    De man ging naar buiten om de bezoeker te woord te staan...


    'Als ik niet binnenkom,' zei Leon Gonzalez vriendelijk, 'komt de politie binnen. Er wordt morgen een arrestatiebevel uitgevaardigd en u zult worden beschuldigd van oplichting.'


    Enige ogenblikken later ondervroeg hij een drietal zenuwachtige mensen...


    Poiccart en George Manfred wachtten op hem toen hij 's morgens vroeg terugkwam.


    'Een uniek geval,' zei Leon, terwijl hij zijn aantekeningen doorkeek. 'Onze Ambroise, een goed ontwikkeld mens, had een liefdesaffaire met de dochter van de graaf van Carslake. Hij raakt zijn baantje kwijt, en omdat hij van het meisje houdt, besluit hij niet langer met haar in verbinding te blijven. De oorlog breekt uit, hij gaat in het leger. Vóór de slag bij Neuve Chapelle schrijft hij zijn hospita, vraagt haar om een verzegelde envelop waarin zich de brieven van Irene bevinden, te verbranden. Als zij deze instructies krijgt, wordt Ambroise als gesneuveld opgegeven. De hospita, mevrouw Dennis, met de nieuwsgierigheid van haar soort, opent de envelop en weet genoeg om dit ongelukkige meisje geld af te persen. Maar Ambroise is niet dood, hij is ontslagen uit het leger wegens ongeschiktheid en neemt de uitnodiging van een Zuid-Afrikaanse soldaat aan, om mee te gaan naar de Kaap, waar hij zijn fortuin maakt.


    Intussen wordt mevrouw Dennis rijk. Zij vertelt dat Jim, zoals zij hem noemt, ongeneeslijk ziek is en vertrouwt erop dat Irene niet van zijn dood gehoord heeft. Hierdoor en door te dreigen alles aan haar echtgenoot te vertellen, heeft zij bijna twintigduizend pond los gekregen.'


    'Wat doen wij met hen?' vroeg Poiccart.


    Leon haalde iets uit zijn zak; een glinsterende diamanten ring. George glimlachte.


    'Ik nam dit als betaling voor mijn advies,' zei hij.


    'En wat was je advies, Leon?'


    'Dat ze moesten zorgen dat ze het land uit waren, vóór Ambroise hen gevonden had,' zei Leon.


    

  


  
    Het mysterie Slane


    


    De dood van Bernard Slane was een van die mysteries, die de pers opwindt en de politie moeilijkheden bezorgt.


    Meneer Slane was een rijke effectenmakelaar, een vrijgezel en een goed mens. Hij had in een club in Pall Mali gedineerd en had omdat zijn auto in een garage stond, een taxi genomen en zich naar zijn flat laten rijden, die zich in Albert Palace Mansions bevond. De portier van het gebouw was met de lift op de vijfde verdieping toen meneer Slane binnenkwam.


    De eerste gedachte, dat er iets niet in de haak was, kreeg de portier toen hij beneden kwam en de chauffeur in de hal vond en hem vroeg wat hij wilde.


    'Ik heb hier juist een heer gebracht, meneer Slane, die op nr. 7 woont,' zei de chauffeur. 'Hij had geen klein geld en is naar binnen gegaan om het te halen.'


    Dit was heel goed mogelijk, omdat Slane op de eerste verdieping woonde en onveranderlijk de trap gebruikte. De portier en de chauffeur praatten enige tijd met elkaar en daarna ging de portier naar boven om het geld voor de rit in ontvangst te nemen. Het Albert-Palace flatgebouw verschilt hierin van elk ander flatgebouw, dat er op de eerste en duurste verdieping slechts één kleine, vierkamerflat was, die bewoond werd door Slane. Er scheen licht door het raam boven de deur. Maar dat had de gehele avond al gebrand. De portier belde en wachtte, belde weer, klopte, echter zonder antwoord te krijgen. Hij ging terug naar de chauffeur.


    'Hij moet in slaap gevallen zijn, hoe was hij eraan toe?' vroeg hij.


    Met deze vraag wilde hij informeren of de effectenmakelaar helemaal nuchter was. Want Slane dronk tamelijk veel en was meer dan eens in een toestand thuis gekomen, die de hulp van de nachtportier nodig maakte.


    De chauffeur, wiens naam Reynolds was, vertelde misschien meer dan goed voor hem was. De portier probeerde nog eens antwoord te krijgen uit de flat en toen dit niet lukte betaalde hij de chauffeur zelf.


    De portier was de gehele nacht in dienst en maakte met de lift verscheidene reizen op en neer. Door het open traliewerk op de eerste verdieping kon hij voortdurend op nummer zeven letten. Zijn verklaring was, dat hij meneer Slane die nacht niet meer zag, dat het onmogelijk was, dat de effectenmakelaar het gebouw verlaten had zonder dat hij hem gezien zou hebben.


    De volgende morgen om half zes zag een politieagent, die in Green Park patrouilleerde, een man op een tuinstoel zitten in een zeer ongewone houding. Hij was in avondkleding, en zijn gedrag was zo opvallend, dat de agent over het hek stapte en over het gras liep dat lag tussen de weg en de stoel die dichtbij een bosje rododendrons stond. Toen hij bij de man kwam zag hij dat zijn vrees grond had. De man was dood. Hij had een harde slag gehad met een stomp voorwerp en een onderzoek van zijn zakken stelde zijn identiteit vast als Bernard Slane.


    Dicht bij de plaats waar het lijk gevonden was, bevond zich een deur in het ijzeren hek, die uitkwam op Pall Mali en men ontdekte dat het slot hiervan geforceerd was. Detectives van Scotland Yard waren dadelijk op de plaats des onheils: de portier van Albert Palace Mansions werd ondervraagd en er werd een oproep geplaatst, waarin de chauffeur Reynolds gevraagd werd om naar Scotland Yard te komen. Hij was daar om twaalf uur, maar zijn verklaring bracht geen licht in de zaak.


    Reynolds was een achtenswaardig man, zonder feiten die in zijn nadeel spraken en hij was weduwnaar en woonde boven een garage bij Dorset Square, Bakerstreet.


    'Een heel aardige misdaad,' zei Leon Gonzalez, zijn ellebogen op de ontbijttafel geleund, zijn hoofd tussen zijn handen.


    'Waarom aardig?' vroeg George.


    Leon las verder, met bewegende lippen, alsof hij elk gedrukt woord verslond. Na een tijdje leunde hij achterover in zijn stoel en wreef in zijn ogen.


    'Het is aardig,' zei hij, 'omdat de rekening van het hotel gevonden werd in de zak van de vermoorde.'


    Hij wees met zijn vinger naar een gedeelte van het verslag en Manfred nam de krant en las:


    De politie ontdekte in een zak van de overjas van de vermoorde een met bloed doordrenkt papier dat een hotelrekening bleek te zijn van het Plage-hotel in Oostende van 3 augustus 1921. De rekening stond op naam van meneer en mevrouw Wilbraham en bedroeg de somma van 7 500,-- francs.


    Manfred legde de krant weg.


    'Is het niet merkwaardig dat deze halfdronken man zijn flat verliet en terug ging naar Green Park, dat toch op een flinke afstand ligt van Albert Palace Mansions?' vroeg hij.


    Leon, die naar de muur staarde, schudde langzaam zijn hoofd. En toen zei hij plotseling, op zijn karakteristieke manier: 'Die nieuwe wet, die de publicatie verbiedt van bijzonderheden over echtscheidingen, is iets verschrikkelijks. Gelukkig is het jaartal 1921; en de omstandigheden, die met het bezoek van meneer en mevrouw Wilbraham aan het Plage-hotel in verband stonden, moeten volledig gepubliceerd zijn, als de zaak voor het gerechtshof geweest is.'


    'Denk je aan moord uit wraak?'


    Leon haalde zijn schouders op en veranderde van onderwerp.


    George Manfred zei altijd, dat Leon een ongelooflijk goed geheugen had. Het was inderdaad zelden nodig, dat hij de talrijke notities en gegevens, die hij gedurende zijn leven verzameld had en die één kamer van het kleine huis onbewoonbaar maakten, raadpleegde.


    Bij Scotland Yard zat een man, inspecteur Meadows, die met de drie mannen op zeer vriendschappelijke voet stond. Hij kwam geregeld 's avonds in Curzonstreet een pijp roken. Die avond kwam hij ook, vol van de moordzaak Slane.


    'Slane was een aardige vent,' zei hij. 'Uit de gegevens die wij in zijn huis vonden, is het duidelijk geworden, dat hij de enige man in Londen was, die geen vrijgezel behoorde te zijn, want ongeveer vijftien vrouwen hadden rechten op hem. Wij hebben meneer en mevrouw Wilbraham opgespoord. Wilbraham was natuurlijk Slane. De vrouw is niet zo makkelijk te vinden; een van de vele meisjes denk ik ..


    'En toch het enige meisje, waarmee hij wilde trouwen,' zei Gonzalez.


    'Hoe weet u dat?' vroeg de verwonderde detective.


    Leon glimlachte.


    'De rekening was natuurlijk verzonden om de echtgenoot aan bewijsmateriaal te helpen. De echtgenoot, die of zijn vrouw nog een kans wilde geven, of rooms katholiek was, liet zich niet van haar scheiden. Maar verte! mij eens,' hij leunde over de tafel en keek de detective vragend aan, 'toen de chauffeur voor de deur van Albert Palace Mansions stilhield, stapte Slane toen onmiddellijk uit? Ik kan u verzekeren dat hij dat niet deed.'


    'U heeft inlichtingen ingewonnen,' zei de ander achterdochtig. 'Hij heeft inderdaad even gewacht. De chauffeur, die erg tactvol is, vond het 't beste, om hem te laten zitten, tot de mensen die in de hal waren, met de lift naar boven gingen, de lift is vanuit de voordeur zichtbaar.'


    'Precies, kwam het idee van de chauffeur of van Slane?'


    'Van de chauffeur,' zei Meadows. 'Slane was al half in slaap, toen de chauffeur hem uit de wagen hielp.'


    'Nog één vraag: toen de portier de mensen naar de vijfde etage bracht, kwam hij toen onmiddellijk weer naar beneden?'


    De inspecteur schudde zijn hoofd. 'Nee, hij bleef daar


    staan praten met de bedienden. Hij hoorde de deur van Slanes flat dichtslaan en daardoor kwam hij op de gedachte dat er iemand binnen gekomen was.'


    Leon leunde achterover in zijn stoel, een opgetogen glimlach op zijn gezicht.


    'Wat denk jij ervan, Raymond?' vroeg hij aan Poiccart.


    'Wat denk jij ervan?' zei de ander.


    Meadows keek van Poiccart naar Gonzalez.


    'Heb jij een verklaring waarom Slane weer uitging?'


    'Hij ging niet weer uit,' zeiden de twee mannen tegelijk.


    Meadows zag dat George Manfred glimlachte.


    'Zij proberen je in de war te brengen, Meadows, maar wat zij zeggen is waar. Het is duidelijk dat hij niet weer weg ging -'


    George stond op en rekte zich uit.


    'Ik ga naar bed en ik wil voor vijftig pond met je wedden, dat Leon morgen de moordenaar vindt, hoewel ik er niet op durf te zweren dat hij hem over zal leveren aan Scotland Yard.'


    De volgende morgen om acht uur, toen Reynolds met een sigaret in zijn mond, zijn wagen nog eens nakeek, vóór hij ermee uitreed, kwam Leon Gonzalez de garage binnen.


    Reynolds was een man van veertig jaar, een rustige, nette man, die keurig sprak en aangenaam beleefd was.


    'U bent toch zeker geen detective, wel?' vroeg hij glimlachend. 'Ik heb meer dan genoeg van het antwoorden op die vervelende vragen.'


    'Is dat uw eigen wagen?' Leon wees naar de glimmende auto.


    'Ja, die is van mij,' zei de chauffeur. 'Maar het bezit van een auto is niet zo'n goudmijn als sommige mensen denken. En als het gebeurt dat je in een zaak als deze gewikkeld wordt, worden je inkomsten vijftig procent minder.'


    Leon verklaarde in het kort wie hij was.


    'Het Triangel detectivebureau. O, ja, ik herinner het mij, jullie zijn "Het driemanschap" nietwaar? Goeie hemel,


    Scotland Yard heeft de zaak toch niet aan u overgedragen?'


    'Ik ben voor mijn eigen plezier op onderzoek,' zei Leon glimlachend. 'Er zijn één of twee dingen die mij nog niet helemaal duidelijk zijn. En ik zou graag willen dat u mij iets vertelde dat de politie niet schijnt te weten.'


    De man aarzelde en zei toen: 'Gaat u mee naar boven,' en ging hem voor, de smalle trap op.


    De kamer was opvallend goed gemeubileerd. Er waren een of twee oude stukken waaraan Leon zag dat zij veel geld waard waren. Op een tafel in het midden van de kamer stond een leren hoedendoos en bij de tafel een koffer. De chauffeur zag, dat Leon ernaar keek, want hij zei vlug: 'Dat is van een klant van mij. Ik moet ze naar het station brengen.'


    Leon zag, van waar hij stond, dat zij geadresseerd waren aan de Tetley-vestiaire, waar zij afgehaald zouden worden; hij maakte daar geen opmerkingen over, maar zijn ontdekking bracht zijn gastheer in een minder aangenaam humeur, want zijn manieren veranderden.


    'Nu, meneer Gonzalez, ik ben een werkman, dus ik ben bang dat ik u niet veel van mijn tijd kan afstaan. Wat wilt u weten?'


    'Ik wil vooral weten,' zei Leon, 'of u het op de dag dat u Slane naar huis bracht erg druk gehad heeft?'


    'Ik had het tamelijk druk,' zei de ander. 'Ik heb de politie al een verslag gegeven van mijn ontvangsten en bovendien van die rit naar het ziekenhuis, maar ik denk dat u dat wel zult weten.'


    'Wat was er dan met dat ziekenhuis?'


    De man aarzelde.


    'Ik zou niet graag willen dat u dacht dat ik trots ben op zoiets ... het was alleen maar menslievendheid. In Bakerstreet werd een vrouw door een bus aangereden: ik nam haar op en bracht haar naar het ziekenhuis.'


    'Was zij ernstig gewond?'


    'Zij is gestorven.'


    Zijn stem klonk stroef.


    Leon keek hem in gedachten aan. Weer dwaalden zijn ogen naar de koffers.


    'Dank u,' zei hij. 'Wilt u vanavond om negen uur in Curzonstreet komen? Hier is mijn adres.'


    Hij haalde een kaartje uit zijn zak.


    'Waarom?' Er klonk wantrouwen in zijn stem.


    'Omdat ik u iets wil vragen, waarvan ik denk dat u blij zult zijn om het te beantwoorden,' antwoordde Leon.


    Een grote auto stond te wachten en in vliegende vaart reed Leon naar het Walmerstreet ziekenhuis. Hij hoorde daar niets meer dan hij verwachtte en toen hij in Curzonstreet terugkwam was hij erg stil en niet erg spraakzaam.


    Die avond om negen uur kwam Reynolds en een uur lang waren hij en Leon Gonzalez opgesloten in een kleine kamer beneden. Gelukkig vond Meadows het niet noodzakelijk om hen op te zoeken. Pas een week later kwam hij met een mededeling, die alleen hemzelf verraste.


    'Het is tamelijk verdacht. Die chauffeur die Slane naar zijn flat bracht, is verdwenen. Hij heeft zijn auto verkocht en is vertrokken. Er is niets dat hem in verband brengt met de moord, of ik moet mij sterk vergissen. Hij is van het begin af heel openhartig geweest.'


    Manfred knikte beleefd. Poiccart staarde in het niets. Leon Gonzalez gaapte en het was duidelijk dat hij genoeg had van alle geheimzinnigheden.


    'Het is heel merkwaardig,' zei Gonzalez, toen hij erin toestemde om de hele geschiedenis te vertellen, 'dat de politie nooit de moeite heeft genomen om Slanes leven in Tetley te onderzoeken. Hij had daar al enige jaren een groot huis. Als de politie het wel gedaan had, zou zij zeker de geschiedenis gehoord hebben van een zekere dokter Grain en zijn mooie vrouw, die van hem wegliep. Zij en Slane verdwenen samen en natuurlijk was hij dodelijk verliefd op haar en bereid om met haar te trouwen. Maar Slane was iemand die alleen maar ongeveer drie maanden van iemand hield en indien het huwelijk niet dadelijk voltrokken werd, had het ongelukkige meisje weinig kans, zijn liefde te behouden. De dokter bood aan om zijn vrouw terug te nemen, maar zij weigerde, en verdween uit zijn leven. Hij gaf zijn praktijk op, ging naar Londen, belegde zijn geld in een kleine garage, die failliet ging, zoals het altijd gaat, als er niet voldoende kapitaal achter zit, en hij moest besluiten of hij terug zou gaan in de praktijk en alles weer op zou nemen, wat hij in die jaren dat hij trachtte zijn vrouw te vergeten, verloren had, of dat hij het minder zware beroep van taxichauffeur zou gaan uitoefenen. Hij koos het laatste. Ik weet nog iemand, die precies hetzelfde deed, ik zal jullie nog wel eens van hem vertellen.


    'Hij zag zijn vrouw nooit terug, hoewel hij Slane vaak zag. Reynolds of Grain, zoals ik hem zal noemen, had zijn snor afgeschoren en zijn gehele verschijning was veranderd, zodat Slane hem nooit herkende. Het werd een obsessie van Grain om zijn vijand overal te volgen, zijn handelingen en zijn gewoonten na te gaan. De enige gewoonte die hij ontdekte en die bleek Slanes noodlot te zijn, was dat hij iedere woensdagavond in de Real Club in Pall Mali dineerde en bij die gelegenheid de club om half twaalf verliet.


    'Hij dacht niet dat zijn ontdekking van enig nut zou zijn, tot de avond van de moord. Hij reed ergens in het noorden van de stad, toen hij zag dat een vrouw door een autobus werd aangereden en hijzelf bijna over het lichaam reed. Hij stopte, sprong uit zijn wagen en toen hij haar opnam, zag hij tot zijn schrik, dat het zijn vrouw was. Hij zette haar in zijn auto en reed in volle vaart naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Toen zij in de wachtkamer waren, voordat de hoofdzuster kwam, vertelde de stervende vrouw hem, in een paar gebroken woorden het verhaal van haar ondergang ... Zij was dood, voordat zij op de operatietafel kwam, wat een geluk was, zoals later bleek.


    'Ik wist dit alles, vóór ik naar het ziekenhuis ging. Maar ik hoorde daar, dat een onbekend persoon besloten had, dat zij in Tetley begraven moest worden en dat hij de meest uitgebreide maatregelen getroffen had. Ik vermoedde dit, voordat ik Grains koffer klaar zag staan. Toen hij het hospitaal verliet was hij gek van haat. Het regende hevig. Hij reed naar Pall Mali en het geluk was met hem, want de portier kwam juist naar buiten om een lege taxi aan te roepen, zodat Grain zijn wagen voor de deur reed.


    'Onder voorwendsel dat een band lek was, stopte hij, forceerde een van de hekken die toegang geven tot het park en wachtte tot er niemand in de buurt was, vóór hij de half dronken man het park insleepte ... Toen Grain zijn bedreigingen geuit had, was Slane helemaal nuchter. Grain zwoer dat hij hem de kans van zijn leven zou geven, maar Slane richtte zijn revolver op hem en hij moest hem uit zelfverdediging doden. Dat kan wel of niet waar zijn.


    'Hij verloor zijn kalmte niet. Hij kwam met zijn wagen vóór Albert Palace Mansions, zonder opgemerkt te worden, wachtte tot de lift boven was en liep toen de trap op. Hij had Slanes sleutelbos genomen en onderweg had hij de sleutel uitgezocht van de deur van de flat. Zijn eerste plan was, om de flat te doorzoeken naar alles wat de verhouding van de man met zijn vrouw verraadde; maar hij hoorde de portier boven goedenacht zeggen en, terwijl hij de deur dichtsloeg, rende hij naar beneden, juist op tijd, om er te zijn toen de portier met de lift beneden kwam.'


    'Wij vertellen de politie hiervan natuurlijk niets,' zei Manfred ernstig.


    Poiccart, die aan de andere kant van de tafel zat, barstte in een luid gelach uit.


    'De geschiedenis is zó mooi, dat de politie het nooit zou geloven,' zei hij.


    

  


  
    De gemerkte cheque


    


    De man die op bezoek kwam in het kleine huis in Curzonstreet was opgewonden en wilde vooral iets zeggen, dat zijn vroegere werkgever in een slecht daglicht zou plaatsen.


    Hij had ook een persoonlijke grief tegen meneer Jens, de butler.


    'Meneer Storn nam me aan als tweede bediende en het leek een goed baantje. Maar ik kon het niet vinden met de andere bedienden. Ik vind het echter niet fair om mij zonder enige waarschuwing te ontslaan, omdat ik toevallig een beetje Arabisch sprak.'


    'Arabisch?' vroeg Leon Gonzalez verrast. 'Spreekt u Arabisch?'


    Tenley, de ontslagen bediende, lachte.


    'Tien woorden: na de oorlog was ik als soldaat gelegerd in Constantinopel en daar leerde ik een paar zinnen. Ik was bezig zilver te poetsen in de hal en zei toevallig: "Dat is goed" in het Arabisch, en toen hoorde ik de stem van meneer Storn achter mij. "Je bent ontslagen", zei hij en vóór ik wist wat er gebeurde, liep ik al buiten met een maand salaris.'


    Gonzalez knikte.


    'Heel interessant,' zei hij. 'Maar waarom bent u naar ons toe gekomen?' Hij had dezelfde vraag al dikwijls gesteld aan inconsequente mensen, die naar het huis in Curzonstreet gekomen waren met hun onbetekenende zaken.


    'Omdat daar een geheim is,' zei de man vaag. Misschien was hij nu wat afgekoeld en voelde zich een beetje onbehaaglijk. 'Waarom werd ik door mijn Arabisch ontslagen? Wat betekent dat schilderij in het privé-vertrek van meneer Storn, die mannen die opgehangen worden?'


    Leon zat plotseling rechtop.


    'Mannen die opgehangen worden? Wat is dat?'


    'Het is een foto. Hij kan niet van de muur worden gehaald omdat hij in de betimmering zit en men zou dus een van de panelen los moeten maken, om hem te kunnen bekijken. Maar ik ging eens naar binnen en toen was het paneel open. Drie mannen die aan een soort galg hangen en een aantal Turken die ernaar kijken. Vreemd om zo'n ding in huis te hebben.'


    Leon zweeg enige tijd.


    'Ik weet niet of dat een overtreding is. Het is wel vreemd. Is er iets dat ik voor u kan doen?'


    Klaarblijkelijk niets. De man verdween een beetje schaapachtig en Leon vertelde het nieuws aan Poiccart. Later herinnerde hij zich, dat hij niets gehoord had van de wrok tegen de butler.


    'Het enige dat ik over Storn gehoord heb is, dat hij buitengewoon klein is, dat hij in zijn huis in Park Lane een minimum aantal bedienden heeft, die de kleinst mogelijke salarissen ontvangen. Hij is van Armeense afkomst en verdiende zijn geld met exploiteren van olievelden tijdens de oorlog; hetgeen betekent dat hij met de vijand handelde.


    'Wat de drie opgehangen mannen betreft, dat is tamelijk vreemd, maar het kon erger. Ik heb in de huizen van sommige mensen foto's gezien, die je de haren te berge doen rijzen. In ieder geval, de vreemde belangstelling van een miljonair voor een Turkse executie, is niet zo vreselijk buitengewoon.'


    'Als ik een Armeniër was,' zei Manfred, 'zou het mijn grootste liefhebberij zijn. Ik zou er een heel museum van hebben!'


    En hiermee eindigde de zaak van de vreemde miljonair, die heel sober leefde en zijn bedienden weinig betaalde.


    Begin april las Leon in de krant dat meneer Storn voor een korte tijd naar Egypte was vertrokken.


    Uit alles bleek dat Ferdinand Storn veel kennissen had. Hij was geweldig rijk; hij had een aangenaam uiterlijk en met de mensen die hij intiemer kende - en dat waren er maar weinig - kon hij met evenveel gemak over kunst, als over financiële aangelegenheden spreken. Zover bekend had hij geen vijanden. Hij woonde in het Burson House, Park Lane, een klein, mooi huis, dat hij voor vijftigduizend pond gekocht had van de eigenaar, Lord Burson. Daar bracht hij het grootste gedeelte van zijn tijd door, of in Felfry Park, zijn mooie landhuis in Sussex. De Perzische en Oosterse olietrust, waarvan hij directeur was, had haar kantoren in een prachtig gebouw in Moorgatestreet en hier kon men hem gewoonlijk vinden tussen tien uur 's morgens en drie uur 's middags. Hoewel deze trust een raad van commissarissen had, behoorde de zaak aan één persoon en oefende, behalve andere zaken, ook het bankiersbedrijf uit. Storn bezat het grootste aantal aandelen en men schatte zijn inkomen op ongeveer een kwart miljoen per jaar. Hij had maar weinig persoonlijke vrienden en was vrijgezel.


    Nog geen maand nadat Leon het nieuws gelezen had, bleef een grote auto voor hun huis stilstaan en een zware, welvarend uitziende man stapte uit en belde aan. Leon, die hem te woord stond, kende hem niet en de man wilde klaarblijkelijk nog niet met zijn verhaal beginnen, want hij aarzelde telkens en stelde zo lang vragen, tot Leon, die ongeduldig werd, hem vroeg om te zeggen wie hij was en wat het doel van zijn komst was.


    'Dat zal ik u vertellen, meneer Gonzalez,' zei de man, 'ik ben de algemene bedrijfsleider van de Perzische en Oosterse olie -'


    'De maatschappij van Storn?' vroeg Leen, wiens interesse begon te ontwaken.


    'De maatschappij van Storn. Ik vermoed dat ik eigenlijk met mijn vermoedens naar de politie moest gaan, maar een vriend van mij heeft zo'n vertrouwen in u, dat ik het beter vond om eerst u op te zoeken.'


    'Betreft het meneer Storn?' vroeg Leon.


    De man, wiens naam Hubert Grey bleek te zijn, knikte.


    'Kijk, meneer Gonzalez, ik verkeer in een enigszins eigenaardige positie. Meneer Storn is een heel moeilijke man en ik zou mijn baantje verliezen als ik hem belachelijk zou maken.'


    'Hij is buitenlands, nietwaar?' vroeg Leon.


    'Ja,' antwoordde de ander. 'Hij is heel onverwachts naar het buitenland vertrokken, dat wil zeggen, op het kantoor vond men het onverwachts. Want hij had op de dag dat hij vertrok een belangrijke vergadering van de raad van commissarissen die hij moest bijwonen. Maar die morgen kreeg ik een brief van hem, waarin hij schreef dat hij naar Egypte moest voor een zaak die zijn persoonlijke eer betrof. Hij vroeg mij hem niet te schrijven en zelfs het feit dat hij Londen verlaten had niet bekend te maken. Maar ongelukkig genoeg vertelde een van mijn klerken aan een verslaggever, die die dag op het kantoor kwam, dat meneer Stom vertrokken was.


    'Een week nadat hij vertrokken was, stuurde hij ons een brief uit een hotel in Rome, met een cheque van drieëntachtigduizend pond waarbij hij schreef dat die cheque uitbetaald moest worden aan de heer die ervoor kwam. Die persoon kwam de volgende dag.'


    'Was het een Engelsman?' vroeg Leon.


    Meneer Grey schudde zijn hoofd.


    'Nee, het was een vreemdeling, een donkere man. Het geld werd hem uitbetaald.


    'Een paar dagen later kregen wij weer een brief van meneer Storn, geschreven in het Hotel de Russie in Rome. In deze brief schreef hij dat er een cheque was gezonden naar meneer Kraman, die ook uitbetaald moest worden. Deze cheque was uitgeschreven voor een bedrag van honderdzevenduizend pond en een paar shilling. Hij gaf ons instructies hoe dat geld betaald moest worden en vroeg ons hem een telegram te sturen naar een hotel in Alexandrië op het ogenblik dat de cheque uitbetaald werd. Dat deed ik. De volgende dag kwam er een tweede brief uit het Hotel Piazza del Plebiscito in Napels - van al deze brieven zal ik u afschriften geven - waarin ons werd medegedeeld, dat een derde cheque uitbetaald moest worden, maar nu aan een ander, een zekere meneer Rezzio, die op het kantoor zou komen. Deze cheque was honderdtwaalfduizend pond groot, waardoor het contante geld van meneer Storn bijna uitgeput was, ofschoon hij natuurlijk nog grote reserves op de bank heeft. Ik mag wel zeggen dat meneer Storn iemand is die heel grote depositoreserves heeft en dat maar weinig van zijn geld belegd is in aandelen.


    'Kijkt u eens,' hij nam een notitieboekje uit zijn zak en haalde er een cheque uit. 'Dit geld is uitbetaald, maar ik heb de cheque meegebracht om hem u te laten zien.'


    Leon nam de cheque aan. Hij was in een karakteristiek handschrift geschreven en hij onderzocht de handtekening.


    'Kan dit geen oplichting zijn?'


    'Nee,' zei Grey overtuigend, 'ook de brief was in zijn handschrift. Maar wat ik vreemd vond aan de cheque waren de eigenaardige tekens op de achterzijde.'


    Leon kon ze niet zien totdat hij de cheque tegen het licht hield, maar toen zag hij aan de onderkant van de cheque een aantal flauwe tekens, die met potlood waren aangebracht.


    'Ik kan deze cheque zeker wel een paar dagen houden?' vroeg Leon.


    'Zeker. De ondertekening is doorgestreept en het geld is uitbetaald.'


    Leon onderzocht de cheque nog eens. Hij was geïnd bij de Ottoman Oil Bank, die waarschijnlijk een privé-zaak van Storn was.


    'Wat denkt u dat er gebeurd is?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet, maar ik maak mij zorgen.'


    Grey's gefronste voorhoofd toonde duidelijk hoe groot die zorgen waren.


    'Ik weet niet waarom, maar ik heb het onaangename gevoel dat er iets niet in de haak is.'


    'Heeft u naar Alexandrië getelegrafeerd?'


    Meneer Grey glimlachte. 'Natuurlijk, en ik heb antwoord gekregen, ik dacht dat u misschien agenten in Egypte had, in welk geval het heel eenvoudig zou zijn te onderzoeken of er iets niet in orde is. De hoofdzaak is, dat ik niet wil dat meneer Storn weet dat ik een onderzoek instel. Ik wil elk redelijk bedrag dat u vraagt betalen en ik ben er zeker van dat meneer Storn zal beamen dat ik hieraan goed gedaan heb.'


    Na het vertrek van zijn bezoeker sprak Leon met Manfred.


    'Het is natuurlijk een geval van afpersing,' zei George zacht. 'Maar je zult met Stoms vroegere leven moeten beginnen om erachter te komen wat het geheim is.'


    'Dat denk ik ook,' zei Gonzalez en een paar minuten later verliet hij het huis.


    Hij kwam pas tegen middernacht thuis. Hij bracht enorm veel bijzonderheden over meneer Storn mee.


    'Ongeveer twaalf jaar geleden was hij in dienst van de Ottomaanse Telegraafmaatschappij. Hij spreekt acht Oosterse talen en was in Constantinopel goed bekend. Zegt je dat iets, George?' Manfred schudde zijn hoofd.


    'Het zegt mij nog niets, maar ik wacht met ongeduld.'


    'Hij was betrokken in politieke verwikkelingen en er is geen twijfel aan of hij dankte hieraan zijn concessie.'


    'Wat voor concessie?' vroeg Manfred.


    'Grote stukken land, die olie bevatten. Toen de nieuwe regering de macht in handen had, kreeg hij de concessie, ofschoon ik vermoed dat onze vriend er dik voor betaald heeft. Zijn vijf deelgenoten echter waren minder gelukkig. Drie van hen werden beschuldigd van verraad tegen de regering en werden opgehangen.'


    'De foto,' knikte Manfred. 'Wat gebeurde er met de andere twee?'


    'De andere twee waren Italianen en zij werden voor de rest van hun leven gevangen gezet in Klein-Azië. Toen Storn naar Londen kwam, was hij de enige bezitter van de concessie, die hem een winst van drie miljoen pond opleverde.'


    De volgende morgen verliet Leon vroeg het huis en om tien uur ging de bel in Burson House.


    De butler die de deur open deed, keek hem achterdochtig aan, maar deed verder erg onverschillig.


    'Meneer Storn is in het buitenland en komt pas over een paar weken terug, meneer.'


    'Kan ik de secretaris van meneer Storn spreken?' vroeg Leon zo onschuldig mogelijk.


    'Meneer Storn heeft hier nooit een secretaris gehad; u kunt zijn secretaresse op het kantoor van de Perzische olietrust vinden.'


    Leon voelde in zijn zak en haalde er een kaartje uit.


    'Mijn naam is Burson,' zei hij. 'En mijn vader is hier geboren. Enige maanden geleden, toen ik in Londen was, vroeg ik meneer Storn of hij mij verlof wilde geven om het huis te zien.'


    Op het kaartje stonden een paar woorden met de ondertekening: Ferdinand Storn, die de houder verlof gaf het huis om elf uur te bezichtigen: 'Ook als ik uit de stad ben.'


    Leon had bijna een uur nodig gehad om Storns handschrift te vervalsen.


    'Het spijt mij, dat ik u niet binnen kan laten, meneer,' zei de butler. 'Meneer Storn zei mij, voordat hij wegging, dat ik geen vreemdelingen binnen mocht laten.'


    'Wat voor dag is het vandaag?' vroeg Leon plotseling.


    'Donderdag, meneer,' antwoordde de man.


    Leon knikte. 'Kaasdag,' zei hij.


    Heel even keek de man verschrikt.


    'Ik weet niet wat u bedoelt, meneer,' zei hij kort en gooide de deur voor het gezicht van de bezoeker dicht.


    Gonzalez liep om het huis heen. Het stond met nog een ander huis op een soort eiland.


    Toen hij klaar was, ging hij bijna opgetogen naar huis en gaf Raymond Poiccart, die, behalve zijn andere kwaliteiten, ook nog een grote troep misdadigers kende, welke kennis hem nu te pas zou komen, enige instructies.


    Er was geen misdadiger in Londen, die hij niet kende. Hij kende de kroeg in Londen waar de tipgevers en inbrekers elkaar ontmoetten; hij kon op ieder ogenblik de verhalen uit de gevangenis te weten komen en was waarschijnlijk beter bekend met het geheime nieuws uit de onderwereld dan iemand van Scotland Yard.


    Hem zond Leon op nieuws uit en in een klein kroegje bij Lambeth Walk, hoorde Poiccart van een filantroop, die werk had gevonden voor minstens drie ex-gevangenen.


    Leon was alleen toen hij terugkwam en onderzocht met een sterk vergrotende lens de vreemde tekens op de achterkant van de cheque.


    Nog voor Poiccart zijn nieuws kon meedelen, greep Leon naar het telefoonboek.


    'Grey is natuurlijk al weg, maar als ik mij niet vergis is dit zijn privé-adres,' zei hij.


    Een bediende kwam aan het toestel. 'Ja, meneer Grey is thuis.' Dadelijk daarop kwam de algemene bedrijfsleider aan de telefoon.


    'Meneer Grey - wie moest de cheques, die u van Storn ontving, behandelen? Ik bedoel, wie doet dat altijd?'


    'De boekhouder,' was het antwoord.


    'Wie nam de boekhouder aan, u?'


    Het was even stil.


    'Nee, meneer Storn. Hij was vroeger bij de Eastern Telegraph Cy. en meneer Storn heeft hem in het buitenland leren kennen.'


    'En waar kan ik de boekhouder vinden?' vroeg Leon dringend.


    'Hij is met vakantie. Hij was weg voordat de laatste cheque kwam. Maar ik kan hem wel bereiken.'


    Leon lachte opgetogen.


    'U behoeft geen moeite te doen, ik wist dat hij niet op kantoor was,' zei hij, en nam afscheid van de verbaasde meneer Grey.


    'Nu, mijn waarde Poiccart, wat heb je gehoord?'


    Hij luisterde aandachtig tot zijn vriend zijn verslag had uitgebracht en zei toen:


    'Laten wij naar Park Lane gaan - en neem een revolver mee,' zei hij. 'Wij zullen Scotland Yard onderweg waarschuwen.'


    Het was tien uur toen de butler de deur opende. Voor hij iets kon vragen greep een stevige detective hem beet en trok hem de straat op. De vier rechercheurs, die Leon vergezelden, liepen de hal in. Een bediende werd, voor hij om hulp kon roepen, gearresteerd. Helemaal boven in het huis, in een kamertje zonder ramen, dat vroeger als bergplaats gebruikt werd, vonden zij een uitgeputte man, die zelfs door zijn bedrijfsleider, die meteen was geroepen, niet herkend werd als de miljonair. De twee Italianen, die hem bewaakten en hem vanuit een aangrenzende kamer door een gat in de muur konden gadeslaan, leverden geen moeite op.


    Een van die twee, dezelfde, die Burson House bevolkt had met ontslagen gevangenen, gaf een duidelijke uitleg.


    'Deze man heeft ons verraden en wij zouden evenals Hatim Effendi, Al Shiri en Morapulos de Griek opgehangen zijn, als wij de getuigen niet omgekocht hadden,' zei hij. 'Wij werkten samen in de olievelden en om ons ons deel afhandig te maken, vertelde hij dat wij een complot tegen de regering op touw hadden gezet. Mijn vriend en ik ontsnapten uit de gevangenis en kwamen naar Londen terug. Ik was vastbesloten om hem het geld, dat hij ons schuldig was, te laten betalen en ik wist dat wij het via de rechtbank nooit konden krijgen.'


    'Het was een heel eenvoudige zaak en ik schaamde mij over mijzelf, dat ik niet dadelijk de betekenis begreep van de tekens, die achter op de cheque stonden,' verklaarde Leon die avond aan het souper. 'Onze Italiaanse vriend was een van de mensen, die de concessie kregen. Hij woonde al jaren in Londen en het moet nog blijken of hij geen handlangers heeft. In ieder geval leverde het voor hem geen moeilijkheden op om een aantal bedienden te krijgen, vooral omdat hij het karakter van Storn kende. Al die mensen werkten bij Storn voor een salaris, waar een gewone bediende zijn neus voor zou optrekken. Het duurde bijna een jaar voor het huis van onze vriend vol was met deze ontslagen gevangenen. Je herinnert je wel, dat de bediende, die een maand of vijf geleden bij ons kwam, vertelde dat hij niet door de butler, maar door Storn zelf was aangenomen. Zij zouden de eerste de beste gelegenheid hebben aangegrepen om hem kwijt te raken, maar hij wist een paar Arabische woorden en Storn, die vreselijk bang was voor spionnen en waarschijnlijk verwachtte dat de mensen die hij verraden had op hem loerden, ontsloeg hem dadelijk.


    'Op de dag dat men dacht dat Storn naar Egypte vertrok, werd hij door de twee Italianen gevangen genomen, in een kamer opgesloten en gedwongen de brieven en cheques, die zij dicteerden, te schrijven. Maar enige tijd later herinnerde hij zich, dat de boekhouder vroeger telegrafist geweest was en daarom zette hij achter op de cheque met potlood een bericht in oude morsetekens, die gebruikt werden toen de naaldmachine nog niet algemeen gebruikt werd.'


    Hij legde de cheque op de tafel en wees met zijn vingers de potloodtekens aan:
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    'Met andere woorden, Prisoner in Parklane (gevangene in Park Lane). De boekhouder was met vakantie en las het bericht dus niet.'


    Manfred nam de cheque op, draaide hem om en bekeek hem nauwkeuriger.


    'Wat zal deze miljonair ons een schitterende beloning geven,' zei hij ironisch.


    Het antwoord hierop kwam pas een paar dagen nadat de zaak voor de rechtbank geweest was. Het kwam in de vorm van een cheque ... van zestig gulden.


    'Hij is nog altijd dezelfde,' mompelde Leon met bewondering.


    

  


  
    De dochter van meneer Levingrou


    


    Meneer Levingrou nam de lange sigaar uit zijn mond en schudde verdrietig zijn hoofd. Hij was een dikke man met een korte nek en bol gezicht.


    'Het is verschrikkelijk... dat is brutaal! Lijfstraf! Ik word er ellendig van ... arme José!'


    Zijn compagnon knikte instemmend.


    Want José Silva was veroordeeld. Een onbewogen rechter, die zeer zorgvuldig sprak, had José verteld, dat er zekere misdaden waren, die in het oog der wet buitengewoon afschuwelijk waren. Bijvoorbeeld de handel in blanke slavinnen, die eigenlijk alleen met lijfstraffen betaald behoorde te worden.


    En José had zich daaraan schuldig gemaakt, zo erg, dat er voor hem geen vergiffenis bestond.


    Hij leidde de Latin American Artists Agency die aan jonge en mooie toneel aspiranten meteen een voordelig engagement gaf in Zuid-Amerika. Zij gingen er vol vreugde heen en kwamen nooit terug. Er kwamen brieven van hen aan hun familie, keurig gesteld en keurig gespeld. Zij waren, zoals zij schreven, gelukkig. Zij schreven bijna allemaal hetzelfde, in dezelfde bewoordingen. Men zou zich kunnen voorstellen, dat die brieven hun gedicteerd werden, en zo was het ook.


    Maar de zedenpolitie kreeg hem te pakken. Een mooi meisje vroeg hem om een baantje en ging naar Buenos Aires, vergezeld door haar vader en broer (beiden mannen van Scotland Yard) en toen zij alles gezien hadden, wat zij zien wilden, kwamen zij terug met het meisje, zelf een handige detective, en José werd gearresteerd. En toen kwamen zij meer van hem te weten en de achttien maanden dwangarbeid en de vijfentwintig slagen met de 'kat' waren er het gevolg van.


    Niemand arresteerde Jules Levingrou en haalde hem uit zijn schitterende kleine huis in Knightsbridge. En niemand arresteerde Heinrich Luss, zijn compagnon. Zij hadden José gefinancierd en vele andere Josés, maar zij waren erg handig.


    'José was roekeloos,' zuchtte Jules, terwijl hij een trek van zijn sigaar nam.


    Heinrich zuchtte ook. Hij was even dik als zijn compagnon, maar zag er dikker uit, omdat hij minder lang was.


    Jules keek de mooie salon rond, die met veel verguldsel versierd was, en bleef staren naar een ingelijste foto, die op de schoorsteenmantel stond. Hij glimlachte toen hij opstond, er naar toe liep en de foto opnam. Het was een foto van een buitengewoon mooi meisje.


    'Heb je hem gezien?'


    Heinrich nam de foto aan en uitte zijn bewondering.


    'In werkelijkheid is ze nog veel mooier,' zei hij.


    Levingrou knikte. Hij had nog geen foto gezien, die de schoonheid van zijn enige dochter geheel tot haar recht deed komen. Hij was weduwnaar; zijn vrouw was gestorven toen Valerie een kind was. Zij zou nooit weten, hoeveel harten er gebroken waren, hoeveel zielen vernietigd, opdat zij in luxe zou kunnen worden opgevoed. Deze zijde van haar opvoeding was meneer Levingrou nooit opgevallen. Hij was er trots op, dat hij geen gevoel had.


    Hij was deelgenoot in drieëntwintig cabarets en dancings over geheel Argentinië en Brazilië. Het leverde hem grote winsten op en hij beschouwde dat als een schitterende, respectabele zaak.


    Hij zette de foto weer neer en ging naar zijn fauteuil terug.


    'Het is ellendig voor José; maar zulke mannen komen en gaan. De nieuwe man kan wel of niet goed zijn.'


    'Hoe heet hij?' vroeg Heinrich.


    Jules zocht ijverig in zijn zakken, haalde er een brief uit en maakte hem open.


    'Leon Gonzalez - Herr Gott!'


    Heinrich zat rechtop in zijn stoel - bleek als een lijk.


    'Grote hemel! Wat is er met jou aan de hand, Heinrich?'


    'Leon Gonzalez!' herhaalde de ander hees. 'Je gelooft dat hij op dat baantje afkomt... ken je hem niet?'


    Jules schudde zijn dikke hoofd.


    'Hoe zou ik hem moeten kennen? Hij is een Spanjaard, dat is voor mij genoeg. Zo gaat het altijd, Heinrich. Zodra een van onze mensen gegrepen wordt, duiken er weer andere op. Morgen heb ik twintig, dertig, vijftig mensen, niet bij mij, maar op de gewone manier.'


    Heinrich staarde hem met grote ogen aan en in zijn opwinding sprak hij Duits - het soort Duits, dat vooral in Polen gesproken wordt.


    'Laat mij die brief eens zien.' Hij nam hem aan en las hem zorgvuldig.


    'Hij wil graag een afspraak maken, dat is alles.'


    'Heb jij nooit van "Het driemanschap" gehoord?'


    Jules dacht na.


    'Ze zijn dood, hè? Een paar jaar geleden heb ik iets dergelijks gelezen.'


    'Ze leven,' zei de ander grimmig, 'beschermd door de Engelse regering. Zij hebben hun kantoor in Curzonstreet.'


    Hij vertelde haastig de geschiedenis van die vreemde organisatie, die jarenlang de misdadigers, die hun gerechtelijke straf waren ontgaan, op haar manier bestraft had; en terwijl hij sprak betrok het gezicht van Jules Levingrou.


    'Maar dat is onzin!' mopperde hij eindelijk. 'Hoe kunnen die mensen iets van jou of mij afweten... Bovendien durven zij niets te doen.'


    Voor Heinrich kon antwoorden werd er zacht op de deur getikt en een bediende kwam binnen. Er lag een kaartje op het blad, dat hij in zijn hand hield. Jules pakte het op, zette zijn bril op en las het, dacht een ogenblik na en zei toen: 'Laat hem binnen komen.'


    'Leon Gonzalez,' fluisterde Heinrich bijna toen de deur


    achter de bediende dichtging. 'Zie je het zilveren driehoekje in de hoek van dit kaartje? Dat zit ook op de deur van hun huis. Hij is het!'


    'Och kom,' spotte zijn compagnon. 'Weet je waarom hij hier komt? Om zijn diensten aan te bieden. Je zult het zien.'


    Leon Gonzalez kwam de kamer binnen, keek glimlachend van de een naar de ander.


    'U!' zei hij en wees naar Jules.


    Monsieur Levingrou schrok. Er was bijna een beschuldiging in de beweging van Leon.


    'Wilt u mij spreken?' Hij probeerde zijn waardigheid te hervinden.


    'Zeker,' zei Leon kalm. 'Het is jammer, dat ik u nooit eerder gezien heb. Mijn vriend Manfred, van wie u wel gehoord zult hebben, kent u heel goed van gezicht en mijn waarde kameraad Poiccart kent u zo goed, dat hij u volkomen gelijkend kan natekenen, en hij heeft dat gisteravond ook gedaan op het tafellaken, wat ons veel last bezorgde met onze driftige huishoudster!'


    Levingrou was op zijn hoede; er was iets dreigends in die vrolijke ogen.


    'Waaraan ben ik u ...' begon hij.


    'Ik kom met zeer vriendschappelijke bedoelingen.' Leons ogen schitterden alsof hij zijn lachen bedwong. 'U zult mij die leugen wel willen vergeven, monsieur Levingrou, want een leugen is het. Ik kwam u waarschuwen, dat die smerige zaak van u moet ophouden, anders zult u er veel last mee krijgen. De politie weet nog niets van het Café Espagnol en zijn merkwaardige attracties.'


    Hij zocht in zijn jaszak en met een vlugge beweging, die karakteristiek voor hem was, haalde hij er een stuk papier uit, dat hij openvouwde.


    'Ik heb hier een lijst van tweeëndertig meisjes, die in de laatste twee jaar naar een van uw zaken gegaan zijn,' zei hij. 'U mag hem zien,' en wierp de lijst naar Jules, 'want ik heb een kopie. U zult er misschien wel belang in stellen, te weten, dat ik zes maanden nodig gehad heb om de lijst volledig te krijgen.'


    Jules keek er naar. Hij haalde zijn schouders op, schoof het papier terug naar zijn bezoeker en toen Leon het niet aannam, liet hij het op de grond vallen.


    'Ik begrijp u niet,' zei hij. 'Als u mij niets te vertellen hebt, kunt u beter gaan ... goedenavond.'


    'Mijn vriend,' Leons stem klonk iets zachter en zijn ogen keken de man, die weggedoken in zijn luxe fauteuil zat, scherp aan, 'jij gaat telegrammen sturen naar de leiders van de zaken, en zegt daarin, dat de meisjes vrijgelaten moeten worden, dat hun een schadevergoeding moet worden uitbetaald en dat zij een eersteklas kaartje naar Londen krijgen.'


    Levingrou haalde zijn schouders op.


    'Ik weet werkelijk niet wat u bedoelt. Het schijnt, dat u een beetje lichtgelovig bent.'


    Jules Levingrou strekte zijn hand uit en drukte op een ivoren bel.


    'Ik vermoed, dat u gek bent en daarom zal ik het u niet kwalijk nemen. Maar nu kan ik u niet langer te woord staan.'


    Maar Leon Gonzalez was allerminst uit het veld geslagen.


    'Ik kan niet geloven, dat u enige verbeeldingskracht bezit, monsieur Levingrou,' zei hij scherp. 'Anders zou u zich de marteling, de vernedering kunnen voorstellen, die u deze meisjes laat ondergaan.'


    Er werd zacht op de deur geklopt en de bediende kwam binnen. Meneer Levingrou wees naar zijn bezoeker.


    'Laat deze heer uit.'


    Indien hij een uitbarsting verwachtte, werd hij teleurgesteld. Leon keek van de een naar de ander, de spottende glimlach om zijn lippen en zonder een woord te spreken, draaide hij zich om en verdween.


    'Heb je het gehoord... hoorde je dat?' Heinrichs stem


    trilde van schrik, zijn gezicht was grijs van angst. 'Herr Gott, je begrijpt het niet, Jules! Ik ken deze mannen. Een vriend van mij . . .


    Hij vertelde een geschiedenis, die op de meeste mensen indruk gemaakt zou hebben, maar Levingrou glimlachte.


    'Je laat je bang maken. Ik heb meer verstand van bedreigingen. Laat hij maar bewijzen wat hij kan en naar de politie gaan.'


    'Stommeling!' Heinrich krijste bijna. 'De politie! Ik zei je toch, dat zij geen bewijzen nodig hebben. Zij hebben ..


    'Stil!' gromde Jules.


    Hij hoorde de voetstappen van zijn dochter in de hal. Zij ging naar de schouwburg, zei ze, maar ze zweeg toen zij het witte gezicht van Heinrich zag.


    'Vadertje,' zei zij verwijtend, 'je hebt ruzie gemaakt met oom Heinrich.'


    Zij bukte zich en kuste zijn voorhoofd en trok hem zachtjes aan zijn oor. De dikke man sloot haar in zijn armen en lachte.


    'Geen ruzie gemaakt, lieveling. Heinrich is bang voor iets, wat de zaak betreft. Je weet niet, hoe kinderlijk hij nog kan zijn.'


    Even later stond zij voor de haard. Zij was bezig zich op te maken, maar hield ermee op om hem een nieuwtje te vertellen.


    'Ik heb vandaag zo'n aardige man ontmoet, vader, bij Lady Athery, Gordon heet hij... kent u hem?'


    'Ik ken zoveel Gordons,' glimlachte Jules. En plotseling geschrokken voegde hij eraan toe: 'Hij is toch niet verliefd op je?'


    Zij lachte.


    'Hij is bijna even oud als u. Hij is een groot kunstenaar en een leuke man.'


    Jules liep met haar naar de deur, zag haar de trappen afgaan, de tuin doorlopen en hij bleef kijken tot haar Rolls-Royce uit het gezicht was. Daarna keerde hij naar de salon terug om het gevaar verder te bespreken.


    Valerie was in het gezelschap van een troepje vrolijke jongelui. De loge was vol en het was warm in de zaal. Zij vond het prettig, dat een bediende haar kwam zeggen, dat er iemand was om haar te spreken.


    'Om mij te spreken?' vroeg zij verwonderd en toen zij in de vestiaire kwam wachtte daar een knappe man in avondkleding.


    'Meneer Gordon!' riep zij uit. 'Ik had er geen idee van dat u het was!'


    Hij scheen ongewoon ernstig.


    'Ik heb tamelijk slecht nieuws voor u, juffrouw Levingrou,' zei hij en zij werd bleek.


    'Toch niet over vader?'


    'In zekere zin wel. Ik ben bang, dat hij in moeilijkheden zit.'


    Zij keek angstig.


    'Moeilijkheden? Wat voor moeilijkheden?'


    'Ik kan het hier niet uitleggen. Gaat u met mij mee naar het politiebureau?'


    Zij keek hem ongelovig aan.


    'Het politiebureau?'


    Gordon riep een bediende, die stond te wachten.


    'Haal juffrouw Levingsrous avondmantel uit de loge,' zei hij bevelend.


    Een paar minuten later verlieten zij samen het theater en stapten in een wachtende auto.


    Het sloeg twaalf uur, toen meneer Levingrou uit zijn stoel opstond en zich uitrekte. Heinrich was al bijna drie uur weg. Hij had het huis tijdig verlaten om de laatste trein naar het vasteland te pakken, hoewel hij geen tijd had om een zakdoek mee te nemen. Onwetend wat betreft deze vlucht, wilde meneer Levingrou de trap opgaan naar zijn slaapkamer, toen er hard op de deur werd gebonsd. Hij riep de bediende.


    'Kijk eens wie het is,' bromde hij en wachtte nieuwsgierig-


    Toen de deur open was zag hij het brede figuur van een inspecteur van politie.


    'Levingrou?' vroeg de bezoeker.


    Meneer Levingrou kwam naar voren.


    'Dat ben ik,' zei hij.


    De inspecteur liep de hal in.


    'U moet met mij mee naar het politiebureau.' Zijn optreden was bijna ruw en voor het eerst in zijn leven voelde Levingrou angst.


    'Het politiebureau? Waarom?'


    'Ik zal het u wel uitleggen, als u daar bent.'


    'Maar dat is ongehoord!' schreeuwde de dikke man. 'Ik bel mijn advocaten op ..


    'Gaat u rustig mee?'


    Er klonk zo'n dreiging in zijn stem, dat Jules meteen kalmeerde.


    'Heel goed, inspecteur, ik kom. Ik geloof, dat u een grote fout maakt en -'


    Hij werd naar buiten geduwd, in een wachtende auto.


    Het was geen gewone taxi. De gordijnen waren neergelaten. Bovendien merkte hij meteen toen hij instapte, dat er nog meer mensen in zaten. Twee mensen zaten tegenover hem, de inspecteur ging naast hem zitten.


    Hij kon niet zien waarheen de auto ging. Vijf minuten, tien minuten gingen voorbij ... er moest toch een politiebureau dichter in de buurt zijn. Hij vroeg waar zij heen gingen.


    'Ik kan u wel opheldering geven,' zei een kalme stem. 'U gaat niet naar een politiebureau.'


    'Waar ga ik dan heen?'


    'Dat zult u wel zien,' was het vage antwoord.


    Bijna een uur later hield de auto stil voor een donker huis en de autoritaire 'inspecteur' beval hem uit te stappen. Het huis leek onbewoond; overal lag stof. Zij brachten hem een paar stenen trappen af naar de kelder, maakten een ijzeren deur open en duwden hem naar binnen.


    Toen hij door de deur was, ging er een lamp aan en hij bemerkte, dat hij zich in een kamer bevond waarin een bed stond. Aan het andere einde was een kleine nis zonder deur. Daar kon hij zich wassen, werd hem verteld. Maar wat meneer Levingrou het meest verschrikte, was het feit, dat de twee mannen, die hem naar beneden gebracht hadden, gemaskerd waren en dat de inspecteur verdwenen was, terwijl hij zich niet meer kon herinneren hoe de man er bad uitgezien.


    'Hier blijft u en u houdt zich kalm. U hoeft niet bang te zijn dat iemand door uw verdwijning geschokt zal worden.'


    'Maar... mijn dochter!' stotterde Levingrou verschrikt.


    'Uw dochter? Uw dochter gaat morgen met een zekere meneer Gordon naar Argentinië, zoals de dochters van anderen.'


    Levingrou staarde de man aan, deed een stap naar voren en viel voorover op de grond.


    Zestien dagen gingen voorbij; zestien dagen van verschrikkelijk lijden voor de halfwaanzinnige man, die uren achtereen in zijn cel rondliep, om dan uitgeput op het bed neer te vallen. En iedere morgen kwam een gemaskerde man hem vertellen van de plannen, die gemaakt waren, van de zaak in Antofagasta, waar Valerie Levingrou naar toe ging, van een zekere piesto (zij lieten hem zijn foto zien) die de baas van die hel was.


    'Duivels zijn jullie, duivels!' gilde Levingrou, wild om zich heen slaand. Maar de man greep hem beet en wierp hem op het bed.


    'Je moet het Gordon niet kwalijk nemen,' spotte hij. 'Hij deed het voor zijn brood ... hij is maar de agent van de eigenaar van het cabaret.'


    Op een morgen, de achttiende, kwamen drie gemaskerde mannen vertellen dat Valerie aangekomen was en ingewijd werd in haar plichten als dansmeisje.


    Jules Levingrou zat de hele nacht te huiveren in een hoek van zijn cel. Om drie uur in de ochtend kwamen zij terug en gaven hem een injectie. Toen hij wakker werd, dacht hij dat hij droomde, want hij zat in zijn eigen salon, waar de gemaskerde mannen hem in de loop van de nacht heen gebracht hadden.


    Een bediende kwam binnen en liet een bakje, dat hij in zijn hand hield, van schrik vallen.


    'Goeie God, meneer!' stotterde hij. 'Waar komt u vandaan?'


    Levingrou kon niet spreken; hij kon alleen zijn hoofd schudden.


    'Wij dachten, dat u in Duitsland was, meneer.'


    Jules schraapte zijn keel en vroeg schor:


    'Is er nieuws van ... juffrouw Valerie ...?'


    'Juffrouw Valerie, meneer?' De bediende keek verbaasd. 'Ja, zij slaapt boven. Zij was de avond, toen zij u hier niet vond een beetje bezorgd en toen kreeg zij natuurlijk uw brief waarin u schreef, dat u naar het buitenland was.'


    De bediende staarde hem aan, er was met meneer Levingrou iets eigenaardigs gebeurd. Jules stond wankelend op en zag plotseling zijn gezicht in de spiegel. Zijn haar en baard waren wit.


    Hij strompelde naar zijn bureau, trok een lade open en nam er een buitenlands telegramformulier uit.


    'Roep een boodschappenjongen.' Zijn stem klonk hees. 'Ik wil veertien telegrammen naar Zuid-Amerika sturen.'


    

  


  
    De zwendelaar in aandelen


    


    De man, die Raymond Poiccart bij Manfred binnenliet, was op en top een militair. Hij was ongeveer zestig jaar oud, uitstekend gekleed en ook zijn gedrag was dat van een militair. Generaal buiten dienst, dacht Manfred maar hij zag nog iets anders dan het uiterlijk. Hij wist dat deze man een zware slag gehad had. Er waren in zijn gezicht trekken, die de scherpzinnigste van 'Het driemanschap' onmiddellijk begreep.


    'Mijn naam is Fole - generaal-majoor, sir Charles Fole,' zei de bezoeker, terwijl Poiccart een stoel voor hem neerzette en discreet verdween.


    'En u wilt mij spreken over meneer Bonsor True?' zei Manfred ogenblikkelijk en toen de ander verschrikt opkeek, lachte hij.


    'Nee, zo slim ben ik nou ook niet,' zei Manfred vriendelijk, 'maar er waren al zoveel mensen hier om mij van meneer Bonsor True te vertellen. En ik denk dat ik uw verhaal wel ken. U hebt geld belegd in een van zijn oliemaatschappijen en u hebt veel geld verloren. Was het olie?'


    'Tin,' zei de ander. 'Inter Nigerian Tin. Heeft u van mijn verlies gehoord?'


    Manfred schudde zijn hoofd.


    'Ik heb van de verliezen van zoveel andere mensen gehoord, die meneer True vertrouwd hebben. Hoeveel heeft u verloren?'


    De oude man zuchtte.


    'Vijfentwintigduizend pond,' zei hij. 'Alles wat ik bezit. Ik ben bij de politie geweest, maar men zegt dat er niets aan te doen is. De tinmijn bestaat werkelijk en in de brieven, die hij mij geschreven heeft, heeft True niets gezegd waarop zij hem kunnen arresteren.'


    Manfred knikte.


    'Het is een typisch geval, generaal,' zei hij, 'True zorgt wel dat alles wat hij doet wettig is. Al zijn bedrieglijke voorstellen doet hij bijvoorbeeld bij een lunch, als er geen getuigen zijn en ik vermoed dat hij u in zijn brieven wees op de speculatieve fondsen waarin hij uw geld belegd had en u waarschuwde dat u uw geld niet moest beleggen in twijfelachtige waardepapieren.'


    'Het was tijdens een diner,' zei de generaal. 'Ik twijfelde aan de zaak en hij vroeg mij met hem mee te gaan dineren in het Walkley hotel. Hij vertelde mij dat er geweldige hoeveelheden tin te verwachten waren, en hoewel hij, omdat hij daartoe door zijn compagnon niet gerechtigd was, het juiste bedrag van de winst die de maatschappij zou maken, niet kon opgeven, verzekerde hij mij toch dat mijn geld binnen zes maanden verdubbeld zou zijn. Het kon mij niet schelen of het wel zoveel was,' vervolgde de oude man, 'maar, meneer Manfred, ik heb een dochter, die volgens mij een schitterende toekomst heeft. Als zij een man was, zou zij in de politiek gegaan zijn. Ik hoopte haar voldoende te kunnen nalaten, maar dit betekent dat ik geruïneerd ben. Kan er niets gedaan worden dat deze misdadiger wordt gearresteerd?'


    Manfred antwoordde niet onmiddellijk.


    'U moet wel bedenken, generaal, dat u de twaalfde persoon bent, die ons tijdens de laatste drie maanden heeft bezocht. Meneer True wordt door de wet en door zijn brieven zo goed beschermd, dat het bijna onmogelijk is hem te vangen. Er was een tijd,' hij glimlachte even, 'dat mijn vrienden en ik de meest drastische maatregelen genomen zouden hebben om met dit heerschap af te rekenen en ik denk dat onze methode ook wel effect zou hebben gehad; maar nu,' hij haalde zijn schouders op, 'nu moeten we ons tot minder drastische maatregelen bepalen. Wie heeft u aan hem voorgesteld?'


    'Mevrouw Calford Creen. Ik ontmoette haar aan een diner van een vriend en zij vroeg mij te dineren in haar huis in Hannover Mansions.'


    Manfred knikte weer. Hij was helemaal niet verrast door deze mededeling.


    'Ik ben bang dat ik u heel weinig kan beloven,' zei hij, 'het enige dat ik kan vragen is, dat u mij voortdurend op de hoogte houdt als er iets gebeurt. Waar woont u?'


    Zijn bezoeker woonde op het ogenblik in een klein huis bij Truro. Manfred noteerde het adres en een paar minuten later stond hij voor het raam en keek naar de oude man, die langzaam door Curzonstreet liep.


    Poiccart kwam binnen.


    'Ik weet niets van die man,' zei hij, 'maar ik heb een gevoel dat het onze vriend True betreft. George, wij moeten die man te pakken kunnen krijgen. Leon zei vanmorgen aan tafel dat er in het New Forest een diepe vijver is waarin een man, verzwaard door kettingen en gewichten, gemakkelijk honderd jaar kan liggen zonder dat hij ontdekt wordt. Persoonlijk ben ik geen liefhebber van verdrinken ...'


    George Manfred lachte. 'Denk aan de wet, vriend, er wordt niet gedood, hoewel een man, die systematisch mensen berooft, iets verdient met kokend lood erin.'


    Ook Leon Gonzalez kon geen oplossing geven toen hem die middag om raad gevraagd werd.


    'Het merkwaardige is, dat True geen geld in het land heeft. Hij heeft twee bankrekeningen en gewoonlijk staan die alle twee rood. Het zou mij niets verwonderen als hij het ergens verborgen had, en in dat geval zou de zaak al heel eenvoudig zijn. Ik heb hem het grootste gedeelte van het jaar in de gaten gehouden en hij gaat nooit naar het buitenland, en ik heb zijn flat in Westminster zó vaak doorzocht, dat ik geblinddoekt de plaats kan vinden, waar hij zijn dassen bewaart.'


    Dit alles gebeurde in het voorjaar van 1925 en er kwamen geen verdere klachten over de zwendelaar. De drie hadden nog geen oplossing voor het probleem gevonden, toen de merkwaardige verdwijning van Margaret Lein plaatsvond.


    Margaret Lein was geen markante persoonlijkheid, zij was iemand zoals men er velen ontmoet als men door Londens West End loopt. Zij was dienstmeisje bij mevrouw Calford Creen en toen zij op een avond voor haar mevrouw bij de drogist een flesje vlugzout ging halen, was zij niet terug gekomen.


    Zij was mooi, achttien jaar, en had geen vrienden in Londen, en was (zoals zij zei) een wees en had, zover bekend, geen verhoudingen in de betekenis die men daaraan gewoonlijk geeft. Maar, zoals de politie uitlegde, was het erg ongeloofwaardig, dat een knap, charmant meisje, een jaar in Londen kon verblijven zonder vrienden te krijgen.


    Mevrouw Calford Creen was niet tevreden met het onderzoek van de politie en had de hulp van 'Het driemanschap' ingeroepen. Een week na de verdwijning van Margaret Lein liep een bekend advocaat de glimmende dansvloer van de Leiter Club over om iemand te begroeten die alleen aan een klein tafeltje in de hoek zat.


    'Wel, meneer Gonzalez,' zei hij, 'dit is de laatste plaats waar ik u zou verwachten. In Limehouse, ja, in de verschrikkingen van de onderwereld, ja, maar in de Leiter Club, werkelijk ik heb mij in u vergist.'


    Leon glimlachte even en schonk nog wat wijn in.


    'Mijn waarde meneer Thurles,' zei hij, 'dit is mijn onderwereld. Die dikke man daar, die naast die dikke dame zit, is Bill Sikes. Het is waar, hij breekt nergens in, en hij heeft ook geen ploertendoder bij zich, maar hij verkoopt waardeloze aandelen aan weduwen en is er rijk van geworden. Eens zal ik met hem afrekenen.'


    Thurles grinnikte toen hij naast Gonzalez ging zitten.


    'Dat zal moeilijk zijn. Meneer Bonsor True is niet voor een gat te vangen en het is een grote schoft.'


    Leon stak een sigaret in zijn barnstenen pijpje en scheen geheel in deze bezigheid, die hij met grote zorg verrichtte, op te gaan.


    'Misschien had ik dat niet moeten zeggen,' zei hij. 'True is een vriend van uw cliënte, nietwaar?'


    'Mevrouw Creen?' Thurles was echt verrast. 'Daar wist ik niets van.'


    'Dan moet ik mij vergist hebben,' zei Leon en veranderde van onderwerp.


    Hij wist heel goed dat hij zich niet vergist had. Die dikke oplichter had op de avond dat Margaret Lein verdwenen was, een gesprek gehad met mevrouw Creen; en het was merkwaardig dat mevrouw Creen noch tegen de politie noch tegen hem hiervan iets had verteld.


    Zij woonde in een mooie flat bij Hannover Court. Zij was een knappe, jonge weduwe, wier bron van inkomsten, zoals men algemeen geloofde, de nalatenschap van haar overleden echtgenoot was. Leon had heel zorgvuldig inlichtingen ingewonnen maar had niet kunnen ontdekken dat zij een echtgenoot gehad had of dat hij gestorven was. Alles wat hij van haar wist, was, dat zij vaak naar het buitenland ging, soms zelfs naar Roemenië en dat zij dan altijd vergezeld werd door de vermiste Margaret; dat zij veel geld uitgaf, overdadig veel, en schitterende feesten gaf in Praag, Boedapest en eens in Warschau, en dat zij volkomen tevreden leek als ze terugkwam uit een leven dat haar minstens honderdvijftig pond per week had gekost, naar haar eenvoudige woning bij Hannover Court, waar haar huur honderdvijftig pond per jaar was, en waar ze zeven pond per week uitgaf.


    Leon bleef nog enige tijd naar het dansen kijken, riep de kelner en betaalde. De advocaat was terug gegaan naar het gezelschap waar hij bij hoorde. Hij zag Bonsor True, het middelpunt van een vrolijke tafel, en glimlachte bij zichzelf en vroeg zich af of die man even vrolijk zou zijn als hij wist dat er in de binnenzak van zijn smoking een afschrift van een huwelijkscertificaat zat, dat hij die morgen had opgedoken.


    Het was een plotselinge ingeving die Leon Gonzalez naar Sommerset House leidde.


    Hij keek op zijn horloge; hoewel het laat was, was er toch nog hoop dat hij mevrouw Creen zou vinden. Zijn auto stond te wachten in Wellington Place en tien minuten later hield hij stil voor de deur van Hannover Mansions. Een lift bracht hem naar de derde verdieping. Hij belde aan op nummer 1009. Hij zag dat het licht aanging en het was mevrouw Creen zelf, die de deur voor hem opendeed. Waarschijnlijk verwachtte zij iemand anders, want zij zag er even geschrokken uit.


    'O, meneer Gonzalez,' en toen vroeg zij vlug: 'Heeft u nieuws van Margaret?'


    'Ik weet het niet helemaal zeker,' zei Leon. 'Mag ik u heel even spreken?'


    Er was iets in zijn stem dat haar waarschuwde.


    'Het is tamelijk laat, nietwaar?'


    'Het spaart mij morgen een reis,' pleitte hij, en na enige aarzeling stemde zij toe.


    Het was niet het eerste bezoek dat hij aan haar flat bracht en hij had al eerder opgemerkt, dat, hoewel zij tamelijk eenvoudig leefde, de flat heel kostbaar gemeubileerd was.


    Zij bood hem een whisky aan, die hij wel aannam, maar niet opdronk.


    'Ik wilde u vragen,' zei hij, toen zij was gaan zitten, 'hoelang u Margaret in dienst gehad hebt?'


    'Meer dan een jaar,' antwoordde zij.


    'Een mooi meisje?'


    'Ja, erg mooi. Maar ik heb alles al verteld aan u, het is een grote schok voor mij geweest.'


    'Was zij ontwikkeld? Sprak zij vreemde talen?'


    Mevrouw Creen knikte.


    'Vloeiend Frans en Duits - daarom was zij zo nuttig voor mij. Zij was opgevoed bij een familie in de Elzas en zij was, geloof ik, half van Franse afkomst.'


    'Waarom stuurde u haar naar de drogist om vlugzout te halen?'


    De vrouw bewoog zich ongeduldig.


    'Ik heb u al gezegd, en ook de politie, dat ik hoofdpijn had en dat Margaret zelf voorstelde om naar de drogist te gaan.'


    'Om geen andere reden? Kon meneer True niet gaan?'


    Bij deze woorden sprong zij bijna op. 'Meneer True, ik weet niet wat u bedoelt.'


    'True was die avond bij u, u had met hem gedineerd. U had gedineerd zoals een echtpaar dat doet.'


    De vrouw werd bleek, maar was voor een ogenblik niet in staat om iets te zeggen.


    'Ik weet niet waarom u zo'n geheim van uw huwelijk maakt, mevrouw Creen, maar wel weet ik, dat u vijf jaar geleden met True getrouwd bent en dat u bovendien zijn compagnon bent, in die betekenis, dat u hem geassisteerd hebt bij zijn ... eh ... financiële werkzaamheden. Ik zou nu graag willen, mevrouw True, dat u open kaart speelde. Als u naar het buitenland ging; nam u dit meisje met u mee?'


    Zij knikte vaag.


    'Wat deed u als u naar Boedapest, Boekarest en Wenen ging? Had u nog een ander doel dan alleen uzelf te vermaken? Had uw reis een zakelijke reden?'


    Hij zag dat zij haar droge lippen met haar tong bevochtigde, maar zij antwoordde niet.


    'Laat ik het nog duidelijker vragen: heeft u in een van die steden bij een der banken een privé-safe?'


    Zij sprong op, haar mond open van verbazing.


    'Wie heeft u dat verteld?' vroeg zij snel. 'Wat gaat u dat aan?'


    Toen zij sprak werd er zacht gebeld en zij draaide zich half om.


    'Laat mij de deur voor u opendoen,' zei Leon en voordat zij zich kon bewegen was hij in de gang en wierp de deur open.


    De financier stond verbaasd te kijken.


    'Kom binnen, meneer True,' zei Leon vriendelijk. 'Ik geloof dat ik belangrijk nieuws voor u heb.'


    'Wie ... wie ... bent u?' stamelde hij, terwijl hij naar de bezoeker keek en hem toen plotseling herkende. 'O, één van "Het driemanschap". Heeft u het meisje gevonden?' Hij realiseerde zich op hetzelfde ogenblik, dat de vraag een blunder was. Er werd verondersteld dat hij geen belang stelde in vermiste meisjes.


    'Ik heb haar niet gevonden, en ik denk dat het voor ons tamelijk moeilijk zal worden om haar te vinden,' zei Leon.


    Intussen had mevrouw Creen haar tegenwoordigheid van geest terug gekregen.


    'Ik ben erg blij dat u komt, meneer True, deze meneer heeft de vreemdste dingen over ons verteld. Hij denkt dat wij getrouwd zijn. Heeft u ooit zo iets belachelijks gehoord?'


    Leon probeerde zijn bewering niet waar te maken voor zij terug waren in de salon.


    'Nu, meneer,' zei meneer Bonsor True, 'wat bedoelt u met ...'


    Leon viel hem in de rede.


    'Ik zal u in het kort vertellen, wat ik uw vrouw al verteld heb,' zei hij, 'en wat uw huwelijk betreft, dat is zo onweerlegbaar waar, dat ik maar niet eens het huwelijkscertificaat, dat ik in mijn zak heb, voor de dag zal halen. Ik ben hier niet gekomen om u, of uw vrouw verwijten te maken. Wat betreft de behandeling van de ongelukkige mensen die bij u hun geld belegd hebben, dat moet u met uw eigen geweten uitmaken. Wat ik echter van u wil weten is, of het waar is, dat u uw geld in enige steden op het vasteland bewaart?'


    De betekenis van de vraag ontging meneer True niet.


    'Ik heb inderdaad bankrekeningen op het vasteland, maar ik begrijp niet goed . ..'


    'Wilt u misschien geheel openlijk zijn, meneer True?' Er klonk ongeduld in Leons stem. 'Heeft u in Boedapest, Boekarest of Wenen safes en draagt u de sleutels van die brandkasten gewoonlijk bij u?'


    'Nee, meneer; ik heb wel plaatsen waar ik het geld bewaar en dat zijn inderdaad brandkasten. Maar zij hebben combinatiesloten.'


    'Haha!' Leons gezicht klaarde op. 'En draagt u misschien de woorden van deze combinaties bij zich?'


    True aarzelde een ogenblik en toen haalde hij uit zijn vestzak een klein gouden boekje ter grootte van een postzegel, dat aan een platina ketting vastzat.


    'Ja, ik heb ze hier - maar waarom zou ik met u mijn privé-zaken bespreken?'


    'Dat is alles wat ik wilde weten.'


    True keek zijn bezoeker verbaasd aan. Leon lachte zacht maar hartelijk en wreef zich in zijn handen alsof hij plezier had in de onderhandeling.


    'Ik geloof dat ik het nu begrijp,' zei hij. 'Nu weet ik ook waarom u Margaret Lein naar de drogist stuurde voor vlugzout. Het was voor u.' Hij wees beschuldigend naar True.


    True stond met open mond van verbazing.


    'Het is waar, ik was plotseling niet goed geworden.'


    'Meneer True was flauwgevallen,' mengde mevrouw Creen zich in het gesprek, 'ik stuurde Margaret naar mijn kamer om wat vlugzout te halen, maar het was er niet. Zij stelde toen zelf voor om naar de drogist te gaan.'


    Leon streek zich over zijn voorhoofd.


    "t Is een goede grap,' zei hij, 'en nu kan ik ook de hele geschiedenis reconstrueren. Hoe laat kwam u die avond bij mevrouw Creen?'


    True dacht na.


    'Om zeven uur.'


    'Drinkt u gewoonlijk cocktails en staan die dan voor u klaar in de eetkamer?'


    'In de salon,' verbeterde mevrouw Creen.


    'U dronk een cocktail,' vervolgde Leon, 'en u werd toen plotseling niet goed. Met andere woorden: iemand had iets in uw cocktail gedaan. Mevrouw Creen was natuurlijk niet in de kamer. Toen u flauwviel, keek Margaret Lein in uw boekje en schreef de woorden, die zij nodig had, op. Zij was met mevrouw Creen in het buitenland geweest en ze kende zodoende uw gewoonte om uw oneerlijk verdiende geld te bewaren.'


    Trues gezicht werd lijkbleek.


    'De combinaties,' vroeg hij hees, 'heeft zij de combinaties overgeschreven? O, mijn God!'


    Zonder iets te zeggen snelde hij de kamer uit en zij hoorden de voordeur met een harde slag achter hem dichtvallen.


    Leon ging kalmer weg, maar hij kwam nog op tijd voor het souper in Curzonstreet.


    'Ik zal het niet verder onderzoeken,' zei hij, 'maar het is zeer waarschijnlijk dat die safes in Boedapest en Wenen nu leeg zijn en dat een heel handig meisje, dat waarschijnlijk de dochter is van één van de gedupeerde klanten van meneer True, nu in de gelegenheid is, om haar ouders te helpen.'


    'Hoe weet je dat zij ouders heeft?' vroeg Manfred.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Leon eerlijk. 'Maar ik ben er zeker van dat zij een vader heeft - ik heb verleden week naar generaal Fole getelegrafeerd om te vragen of zijn dochter thuis was en hij telegrafeerde terug dat Margaret in het buitenland was om haar opvoeding te voltooien. En ik geloof dat het inderdaad opvoedend werkt om kamermeisje te zijn bij de compagnon van een oplichter.'


    

  


  
    De man die in de kerk zong


    


    Leon Gonzalez behandelde meestal de chantagezaken die in Curzonstreet binnenkwamen.


    En toch, gezien het standpunt dat hij zo duidelijk had uiteengezet, was hij de laatste die dergelijke gevallen zou moeten behandelen, want in het beroemde artikel dat hij Gerechtigheid. genoemd had, en dat de verkoop van een driemaandelijks tijdschrift met enige duizenden exemplaren had vermeerderd, gaf hij de volgende mening te kennen: 'Wat betreft de chantage ken ik geen betere straf dan de dood in geval van voortdurende afpersing. Men kan tegenover deze misdadigers niet streng genoeg optreden.'


    Leon vond minder drastische middelen om deze plagen te bestrijden. Maar toch mogen wij aannemen, dat de strengere middelen, die in de zaak van juffrouw Brown en 'de man die in de kerk zong' toegepast werden, zijn volle tevredenheid wegdroegen.


    Er zijn zoveel verschillende schoonheidstypen, dat zelfs Leon Gonzalez, die toch als hobby had alles te classificeren, het bij de achttiende onderverdeling van de drieëndertigste categorie brunettes, het moest opgeven. Hij had toen twee grote notitieboeken gevuld met aantekeningen over dit schoonheidstype.


    Als hij het hopeloze van deze classificering niet eerder had ingezien, dan zou hij er door juffrouw Brown wel toe gekomen zijn, want zij viel buiten iedere categorie en had ook geen bijzondere kentekenen die hij in een bepaalde klasse had kunnen onderbrengen. Zij was donker, slank en elegant.


    Leon haatte dit woord, maar hij was wel gedwongen deze karakteristiek te aanvaarden. De indruk, die zij achterliet, was dat ze broos was en charmant. Leon noemde haar: het lavendelmeisje. Zij noemde zichzelf Brown, maar het was duidelijk dat dat haar naam niet was. Bovendien droeg zij een hoed, die diep over haar ogen getrokken was, waardoor het nog moeilijker was om een goede indruk van haar te krijgen.


    Zij bracht haar bezoek 's avonds, net na het diner en dat mannen liever denken dan praten na het eten, en nog liever dutten, is algemeen bekend. Op dit uur werd er in Curzonstreet gebeld en direct daarna keek George Manfred op de klok. '


    "t Is te vroeg voor de post. Kijk eens wie het is, Raymond, maar voordat je opendoet zal ik het je wel vertellen. Het is een jonge vrouw in het zwart, elegant, erg nerveus en in grote moeilijkheden.'


    Leon grinnikte toen Poiccart langzaam opstond en de kamer uitging.


    'Dat is meer clair voyance van je dan deductievermogen,' zei hij, 'of beter: je bent er natuurlijk door observeren achter gekomen. Van waar jij zit kun je de straat zien. Waarom probeer je onze vriend voor de gek te houden?'


    George Manfred blies een kringetje rook uit en zei:


    'Hij heeft haar ook gezien, als je niet zo in je krant verdiept geweest was, zou je haar ook gezien hebben. Zij is driemaal aan de overkant voorbij gekomen en zij keek steeds weer naar onze deur. Het is een merkwaardig type en ik vraag me af, wat voor soort afpersing op haar toegepast wordt.'


    Raymond Poiccart kwam terug.


    'Zij wil een van jullie spreken,' zei hij. 'Ze heet Brown -maar zij ziet er niet uit als een juffrouw Brown!'


    Manfred knikte naar Leon.


    'Het is het beste dat jij gaat,' zei hij.


    Gonzalez ging naar de kleine voorkamer en vond daar het meisje dat met haar rug naar het raam toe stond, haar gezicht in de schaduw.


    'Ik zou graag willen, dat u het licht niet aandeed,' zei zij met een kalme, vaste stem. 'Ik wil niet herkend worden als u mij nog eens ontmoet.'


    Leon glimlachte.


    'Ik was ook niet van plan het licht aan te steken,' zei hij, 'want, juffrouw -' hij wachtte opzettelijk.


    'Brown,' antwoordde zij, zo beslist dat hij, ook als zij niet gevraagd had, het licht uit te laten, geweten zou hebben dat zij haar anonimiteit wilde bewaren. 'Ik heb uw vriend mijn naam al genoemd.'


    'Want, juffrouw Brown,' vervolgde hij, 'wij krijgen hier veel bezoekers, die er buitengewoon veel prijs op stellen om niet herkend te worden als wij hen nog eens ontmoeten. Wilt u gaan zitten? Ik weet dat u niet veel tijd heeft en dat u nog met de trein mee moet.'


    Zij keek verbaasd. 'Hoe weet u dat?' vroeg zij.


    Leon maakte een veelbetekenend gebaar.


    'Anders zou u wel gewacht hebben tot het helemaal donker was. U bent zo laat mogelijk gekomen.'


    Zij ging op een stoel bij de tafel zitten, met haar rug nog steeds naar het raam toe.


    'Het is zo,' knikte zij. 'Ja, ik moet op tijd weg en zal het daarom kort maken. Bent u meneer Manfred?'


    'Gonzalez,' verbeterde hij haar.


    'Ik heb uw raad nodig,' zei zij.


    Zij sprak met een onbewogen stem, met haar handen ineengevouwen voor zich op de tafel. Zelfs in het donker en ondanks het feit dat hij haar niet nauwkeurig kon opnemen, zag hij toch, dat zij bijzonder mooi was. Hij raadde, aan de klank van haar stem, dat zij ongeveer vierentwintig jaar moest zijn.


    'Ik ben een slachtoffer van chantage. U zult nu waarschijnlijk zeggen dat ik naar de politie moet gaan, maar ik ben bang dat de politie er niets aan doen kan, zelfs als ik het risico wil nemen om voor de rechtbank te verschijnen, wat ik echter niet wil. Mijn vader. . .' zij aarzelde, 'heeft een hoge regeringspositie. Het zou zijn hart breken als hij het wist. Ik ben ook zo stom geweest.'


    'Brieven?' vroeg Leon met deelneming.


    'Brieven en andere dingen,' zei zij. 'Ongeveer zes jaar geleden was ik medisch studente in het St. John's ziekenhuis. Ik heb geen examen gedaan om redenen, die u niet zult begrijpen. Mijn medische kennis is mij niet van veel nut geweest, behalve ... wel, ik heb eens iemands leven gered, hoewel ik eraan twijfel of het wel waard was gered te worden. Hij gelooft dat wel, maar dat heeft niets te maken met dit geval. Toen ik in het ziekenhuis was leerde ik een student kennen, zijn naam zal u niet interesseren en, zoals het meisjes van mijn leeftijd wel meer gebeurt, ik werd hopeloos verliefd op hem. Ik wist niet dat hij getrouwd was, hoewel hij mij dit vertelde, voordat onze vriendschap haar hoogtepunt bereikte.


    'Voor alles wat volgde, treft mij inderdaad schuld. Er waren de gebruikelijke brieven ...'


    'En deze zijn nu de basis van de chantage,' veronderstelde Leon.


    Zij knikte.


    'Ik had er erg veel verdriet van. Ik heb ontslag genomen en ging naar huis terug. Maar dat interesseert u natuurlijk niet.'


    'Wie pleegt chantage?' vroeg Leon.


    Zij aarzelde.


    'Die man. Dat is verschrikkelijk, nietwaar? Maar hij is steeds dieper gezonken. Ik heb geld van mijzelf (mijn moeder liet mij tweeduizend pond per jaar na) en natuurlijk heb ik betaald.'


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


    Zij dacht aan iets anders en antwoordde hem niet. Toen hij de vraag herhaalde, keek zij op.


    'Verleden jaar Kerstmis, even maar. Hij bleef niet bij ons, ik bedoel, het was aan het einde van ...'


    Zij werd plotseling verward en bijna ademloos ging zij voort:


    'Ik zag hem per ongeluk. Hij zag mij natuurlijk niet, maar het gaf mij een schok... Het was zijn stem. Hij had een heel mooie tenor.'


    'Zong hij?' vroeg Leon toen zij zweeg, naar hij veronderstelde om zichzelf weer in de hand te krijgen.


    'Ja, in de kerk,' zei zij. 'Daar heb ik hem gezien.'


    Zij sprak snel verder, alsof zij niet alleen graag haar moeilijkheden wilde vertellen, maar ook opdat Leon haar woorden weer zou vergeten.


    'Twee maanden daarna, schreef hij mij, hij schreef naar ons oude adres in de stad. Hij had dringend geld nodig en vroeg vijfhonderd pond. Ik had hem al meer dan duizend pond gegeven en antwoordde daarom, dat ik niet van plan was nog meer te geven. Hij zond mij toen een kopie van de brief - van een van de brieven, die ik hem gezonden had. Meneer Gonzalez, ik heb een andere man ontmoet, en ... eh, John las het bericht van mijn verloving.'


    'U verloofde weet niets van vroeger af?'


    Zij schudde haar hoofd. 'Nee, niets, en hij mag het ook niet weten. Anders zou er niets aan de hand zijn. Denkt u dat ik mij zou laten chanteren als hij er niet was?'


    Leon haalde een stukje papier en een potlood te voorschijn.


    'Wilt u mij zijn naam zeggen? John ...?'


    'John Letheritt, Lion Row 27, White Churchstreet. Hij heeft daar een kleine kamer gehuurd, waar hij zijn kantoor heeft en waar hij ook slaapt. Ik heb al een onderzoek laten instellen.'


    Leon wachtte.


    'Wat is de crisis, waarom bent u nu gekomen?' vroeg hij.


    Zij haalde een brief uit haar tasje en hij zag dat de envelop onbeschreven was: klaarblijkelijk wilde zij niet dat haar naam en adres bekend werden.


    Hij las de brief en vond het een merkwaardig epistel. In de brief werd op de derde van de maand drieduizend pond geëist en als hier niet aan werd voldaan was de schrijver van plan de brieven openbaar te maken. De brief had die merkwaardige, melodramatische toon die een afperser altijd in zijn bedreigingen gebruikt.


    'Ik zal zien wat ik kan doen, waar kan ik u bereiken?' vroeg Leon. 'Ik veronderstel dat u niet wilt dat ik uw naam en adres te weten kom.'


    Zij antwoordde niet, maar pakte uit haar tasje een aantal bankbiljetten, en legde ze op tafel.


    Leon glimlachte.


    'Ik denk dat wij de kwestie van betaling zullen bespreken als wij geslaagd zijn. Wat wilt u dat ik doe?'


    'Ik. wil dat u de brieven te pakken krijgt, en als het mogelijk is, dat u hem zo bang maakt, dat hij mij niet meer zal lastig vallen. Wat het geld betreft, ik zou het prettiger vinden als u mij liet betalen!'


    'Dat is tegen de regels van de firma,' zei Leon opgewekt. Zij gaf hem een adres op waar hij haar bereiken kon.


    'Laat mij niet uit,' zei zij, met een vlugge blik op haar polshorloge.


    Hij wachtte tot de deur achter haar dichtviel en ging toen naar boven, naar zijn vrienden.


    'Ik weet zoveel over haar, dat ik er een boek over zou kunnen schrijven.'


    'Vertel ons eens wat?' vroeg Manfred, maar Leon schudde zijn hoofd.


    Die avond bracht hij een bezoek aan White Churchstreet. Lion Row was een smal, armoedig straatje en verdiende nauwelijks zijn grootse naam. In een van de oude huisjes, drie oude, bochtige trappen op, vond hij een deur, waarop kort geleden geschilderd was: J. Letheritt, exporteur.


    Zijn kloppen werd niet beantwoord.


    Hij klopte nog harder, hoorde het kraken van een bed en een schorre stem, die vroeg wie er was. Hij had enige tijd nodig voordat hij de man ertoe kon brengen de deur te openen en toen bevond Leon zich in een erg lange, smalle kamer, die verlicht was door een tafellamp zonder kap. Het meubilair bestond uit een bed, een oude wastafel en een wankel bureau, dat vol lag met ongeopende circulaires.


    Hij schatte dat de man, die hem te woord stond en in een vuil hemd en broek was gekleed, ongeveer vijfendertig jaar oud was, hoewel hij er ouder uitzag. Hij was ongeschoren en er hing een scherpe opiumgeur.


    'Wat wilt u?' bromde John Letheritt en keek achterdochtig naar zijn bezoeker.


    Leon zag dadelijk dat hij lui was en dat hij nu de beste manier gevonden had om aan deze eigenschap te kunnen voldoen. De kleine pijp op de tafel bij het bed was een aanwijzing, die niet verkeerd begrepen kon worden.


    Voor Leon kon antwoorden, zei Letheritt:


    'Als je bent gekomen voor die brieven, vis je ernaast, vrind.' Hij hield zijn trillende handen voor Leons gezicht. 'Je kan naar Gwenda teruggaan en haar zeggen dat je niet meer succes had, dan die vent die ze vroeger heeft gestuurd.'


    'Een afperser? Je bent de smerigste afperser die ik ooit heb gezien,' zei Leon. 'Je weet zeker wel dat Gwenda je gaat aanklagen?'


    'O, dat is uitstekend, laat haar maar naar de politie gaan. Het zou niet de eerste keer zijn. Misschien kan zij ook een huiszoeking laten doen, dan kan zij haar brieven voor de rechtbank voorlezen. Ik bespaar u een hoop moeite, ik zal Gwenda ook een hoop moeite besparen. Verloofd, hè? U bent toch niet de toekomstige bruidegom?' spotte hij.


    'Als dat zo was, zou ik je je nek omdraaien,' zei Leon kalm, 'als je verstandig bent...'


    'Ik ben niet verstandig. Denk je dat ik dan in deze zwijnenstal zou leven? Ik, met mijn artsentitel?'


    Plotseling woedend geworden, duwde hij zijn bezoeker naar de deur.


    'Eruit, en je blijft eruit!'


    Leon was hierdoor zó verrast, dat hij buiten stond en de deur van binnen hoorde sluiten, vóór hij zich realiseerde wat


    ML er was gebeurd.


    Het optreden van de man was een teken dat de brieven in die kamer waren, er was een tiental plaatsen waar zij verborgen konden zijn, hij had hem gemakkelijk kunnen neerslaan, en op het bed kunnen vastbinden en daarna de kamer doorzoeken. Maar in die dagen was hij nog braaf.


    In plaats daarvan kwam hij die avond bij zijn vrienden, en vertelde over zijn gedeeltelijk mislukte onderneming.


    'Als hij het huis af en toe zou verlaten, zou het gemakkelijk zijn, maar hij gaat nooit uit. Ik geloof zelfs dat Raymond en ik zonder de minste moeite de kamer zorgvuldig zouden kunnen doorzoeken. Letheritt krijgt elke morgen een fles melk en het zou niet moeilijk zijn om hem in slaap te krijgen als wij nadat de melk gebracht wordt, in het huis zijn.'


    Manfred schudde zijn hoofd.


    'Je moet er iets anders op vinden, want zo kun je in moeilijkheden komen.'


    'Wie is de dame?' vroeg Poiccart.


    Leon herhaalde bijna woord voor woord zijn gesprek met juffrouw Brown.


    'Er zijn een paar merkwaardige feiten in haar verhaal en ik ben er zeker van dat het inderdaad feiten zijn, en dat zij niet geprobeerd heeft mij te bedriegen,' zei hij. 'Het eerste merkwaardige feit is, dat de dame die man met Kerstmis in de kerk hoorde zingen. Is meneer Letheritt er de man naar om kerstliederen te zingen? Na mijn korte kennismaking met hem lijkt mij dat hij dat niet is. Het tweede merkwaardige feit zijn de woorden: "Hij bleef niet bij ons," of zoiets en "het was aan het einde van..." van wat. Dit alles is werkelijk merkwaardig.'


    'Het lijkt mij niet zo merkwaardig,' bromde Poiccart. 'Hij was waarschijnlijk gast op een feestje en zij wist niet dat hij daar ook was, totdat zij hem in de kerk zag. Hij wilde net weggaan.'


    Leon schudde zijn hoofd.


    'Letheritt zit al jaren in de ellende. Zijn tegenwoordige toestand dateert niet van Kerstmis; daarvoor was hij er even slecht aan toe, of bijna even slecht, zeker al negen maanden. Ik vind het een vervelende rotzak en hij zal die brieven teruggeven.'


    'Zij zullen waarschijnlijk niet op zijn bank zijn en ook niet bij zijn advocaat; ik denk dat zijn kennismaking met de wet begint en eindigt voor de rechtbank. Ik geloof dat je gelijk hebt, Leon; die brieven zijn in de kamer.'


    Leon verloor geen tijd. De volgende morgen vroeg was hij in White Churchstreet en volgde de melkboer, tot hij het huis waar Letheritt een kamer had, binnenging. Hij wachtte tot de melkboer weer naar buiten kwam, maar hoewel hij vlug naar boven liep, was hij nog niet vlug genoeg. Toen hij boven kwam, was de melk al binnen gehaald.


    De volgende morgen probeerde hij het weer, daarna nog eens, maar het lukte nooit.


    De vierde nacht, tussen één en twee uur, slaagde hij erin het huis binnen te dringen en geluidloos de trappen op te klimmen. De deur was van binnen gesloten, maar hij kon, met een paar dunne tangetjes, die hij bij zich had, het slot open krijgen.


    Het bleef stil in de kamer toen hij de kruk zacht omdraaide. De deur ging niet open, omdat hij eveneens gegrendeld was.


    De volgende dag kwam hij terug en bekeek het huis van buiten. Het was mogelijk om het raam van de kamer te bereiken, maar daarvoor had hij een lange ladder nodig en na overleg met Manfred liet hij dit plan varen.


    Manfred kwam met een nieuw idee.


    'Waarom stuur je hem geen telegram, waarin hem gevraagd wordt om naar het Liverpoolstreet station te komen, waar juffrouw Brown hem verwacht? Ken je haar echte naam?'


    Leon zuchtte bedroefd. 'Ik heb dat al geprobeerd en had Lew Leveson gehuurd om meteen als hij naar buiten kwam,


    de brieven te grijpen.'


    'Je bedoelt zeker dat je die zakkenroller op hem afstuurde?'


    'Ja, maar natuurlijk kwam de schoft niet te voorschijn. Als hij een huurschuld zou hebben, kon ik de hulp inroepen van de huiseigenaar, maar hij betaalt zijn huur op tijd. Hij doet niets wat in strijd is met de wet, behalve dan dat ze hem kunnen arresteren omdat hij in het bezit is van opium. Maar dat zou niets uitmaken, omdat de politie niet graag heeft dat wij met ze samenwerken.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik ben bang dat ik aan juffrouw Brown een zeer slecht rapport zal moeten uitbrengen.'


    Een paar dagen later schreef hij aan het opgegeven adres, nadat hij had ontdekt, dat daar een boekenwinkeltje was, waar je brieven kon afhalen.


    Een week daarna kwam hoofdinspecteur Meadows, die met de drie mannen bevriend was, om Manfred iets te vragen over een vervalst Spaans paspoort, en omdat Manfred een deskundige was op het gebied van paspoortvervalsingen en talloze verhalen kende over de Spaanse onderwereld, was het lang na middernacht dat hij wegging.


    Leon, die nog even wilde wandelen liep met Meadows naar Regentstreet en het gesprek kwam op John Letheritt.


    'O ja, ik ken hem goed. Ik heb hem twee jaar geleden wegens meineed gearresteerd, en hij kreeg achttien maanden. Het is een gevaarlijk heerschap, dat is zeker. Hij is het die inbreker Joe Lethall verlinkt heeft. Joe kreeg tien jaar en ik zou niet graag in zijn schoenen staan als Joe vrijkomt!'


    Plotseling vroeg Leon iets over de gevangenisperiode van Letheritt en toen Meadows had geantwoord stond Leon plotseling midden op het verlaten Hannover Square stil en brulde van het lachen.


    'Ik zie de grap er niet van in.'


    'Maar ik wel,' grinnikte Leon, 'wat ben ik stom geweest!


    En ik dacht dat ik het begreep!'


    'Heb je Letheritt ergens voor nodig? Ik weet waar hij woont,' zei Meadows.


    'Nee, ik heb hem niet nodig, maar ik zou wel graag tien minuten in zijn kamer willen zijn!'


    Meadows keek ernstig.


    'Hij is bezig met chantage, hè? Ik heb mij ook al afgevraagd waar hij zijn geld vandaan haalt.'


    Maar Leon vertelde hem niets. Hij ging terug naar Curzonstreet, keek een paar boeken met aantekeningen na, en bestudeerde hierna een grote kaart van de omgeving van Londen. Hij ging als laatste naar bed en werd het eerst wakker, omdat hij vóór in het huis sliep en het geklop op de deur hoorde.


    Het regende hevig toen hij het raam openschoof en naar buiten keek. En in de flauwe ochtendschemering meende hij te zien dat hoofdinspecteur Meadows voor de deur stond. Een ogenblik later was hij er zeker van.


    'Wil je even beneden komen? Ik moet je spreken.'


    Gonzalez trok zijn kamerjas aan, liep naar beneden en maakte de deur open.


    'Je herinnert je, dat wij het gisteravond over Letheritt gehad hebben?' zei Meadows, toen Leon hem in de kleine wachtkamer binnenliet.


    Zijn stem klonk onvriendelijk en hij keek Leon streng aan.


    'Ja, ik herinner het mij.'


    'Ben je gisteravond nog uit geweest?'


    'Nee, waarom?'


    Weer die achterdochtige blik.


    'Omdat Letheritt vanmorgen om half twee vermoord is en zijn kamer is leeggehaald.'


    Leon keek hem verbaasd aan.


    'Vermoord? Weet je wie de dader is?' vroeg hij eindelijk.


    'Nee, maar we gaan hem spoedig arresteren, een politieagent zag hem langs de regenpijp naar beneden komen. Klaarblijkelijk was hij door het raam in de kamer van Letheritt gekomen en de agent ontdekte de moord toen hij het buis ging doorzoeken. De politie moest de deur forceren en ze vonden Letheritt dood in bed. Hij is waarschijnlijk met een koevoet op zijn hoofd geslagen en in gewone omstandigheden zou het hem niet gedood hebben, verklaart de politiearts, maar in zijn toestand was het ruim voldoende om hem te doden. Een politieman heeft het huis doorzocht, maar de dader moet door een van die kleine straatjes ontsnapt zijn en een agent in Fleetstreet zag hem in een kleine auto waarvan het nummerbord met modder was bedekt.'


    'Heeft iemand hem herkend?'


    'Nog niet. Hij heeft drie vingerafdrukken op het raam achtergelaten en hij was waarschijnlijk geen oude bekende in het vak, want dat betekent hetzelfde als zijn naamkaartje achterlaten. Scotland Yard heeft onze hulp ingeroepen, maar wij konden niet helpen, behalve met wat gegevens over het vroegere leven van Letheritt. Ik heb hem ook een exemplaar gegeven van jouw vingerafdrukken. Ik hoop dat je mij dat niet kwalijk neemt.'


    Leon lachte. 'Ik ben werkelijk vereerd,' zei hij.


    Nadat de inspecteur weg was ging Leon naar boven om het nieuws aan zijn vrienden te vertellen.


    Maar het meest verbazingwekkende nieuws kregen zij aan het ontbijt, toen Meadows weer kwam. Zij zagen zijn auto voor de deur stoppen en Poiccart ging naar de deur om hem binnen te laten. Hij rende de kamer in, met uitpuilende ogen van opwinding.


    'Hier is iets wat zelfs jullie niet kunnen oplossen,' zei hij. 'Weet je dat het vandaag een slechte dag is voor Scotland Yard en het vingerafdruksysteem? Het betekent het einde van een methode, die zorgvuldig en met veel overleg is opgebouwd.'


    'Waar praat je eigenlijk over?' vroeg Manfred vlug.


    'Over het vingerafdruksysteem,' zei Meadows en Poiccart, voor wie vingerafdrukken iets goddelijks waren, staarde hem verbaasd aan.


    'Wij hebben een duplicaat gevonden,' zei Meadows. 'De vingerafdrukken op het glas waren ongetwijfeld de afdrukken van Joe Lenthall - en Joe Lenthall is in de gevangenis van Wilford County waar hij tien jaar gevangenisstraf uitzit.'


    Manfred keek naar zijn vriend. Leons ogen glansden en een verheugde glimlach lag op zijn gezicht.


    'De man die in de kerk zong,' zei hij zacht. 'Dit is de mooiste zaak die ik ooit onderzocht heb. Ga zitten, waarde Meadows, en eet wat. Nee, nee, ga zitten, ik wil nog iets horen over Lenthall - kan ik hem opzoeken?'


    Meadows keek hem aan.


    'Wat zou het voor nut hebben? Ik verzeker je, dat dit de grootste nederlaag is, die wij ooit geleden hebben. En bovendien, toen wij die politieagent een foto van Lenthall lieten zien, herkende hij hem als de man, die langs de regenpijp naar beneden klom! Ik dacht dat Lenthall ontsnapt was, en belde de gevangenis op. Maar hij was er nog.'


    'Kan ik Lenthall opzoeken?'


    Meadows aarzelde. 'Ja, ik denk dat het wel zou gaan, ze zijn jullie vriendelijk gezind.'


    Ze waren inderdaad vriendelijk. Tegen de middag was Leon Gonzalez op weg naar de Wilford gevangenis en tot zijn tevredenheid ging hij alleen.


    De Wilford gevangenis is een van de kleinere strafinrichtingen en werd gebruikt voor oppassende gevangenen en voor hen, die bekend waren met het boekbinden en drukken. Er zijn verschillende van die gevangenissen in Engeland: Meadstone is een drukkersgevangenis, Shepton Mallet is geheel ingericht voor het verven van stoffen en de gevangenen kunnen daar hun beroep uitoefenen.


    De chef cipier, die Leon te woord stond, vertelde hem dat Wilford spoedig gesloten zou worden en dat de gevangenen overgebracht zouden worden naar Meadstone. Hij sprak met spijt over deze verandering.


    'Wij hebben hier goede mensen, zij maken het ons niet


    lastig en zij hebben het hier gemakkelijk. Wij hebben sinds jaren geen obstructie gehad. Wij hebben 's nachts maar één bewaker nodig, dan weet u wel, hoe rustig het hier is.'


    'Wie was de bewaker vannacht?' vroeg Leon, en het onverwachte van de vraag verraste de chef cipier.


    'Meneer Bennet,' zei hij. 'Hij is vandaag ziek geworden. Een galsteenaanval. Het is merkwaardig dat u dit juist vraagt, ik ben net bij hem geweest. Wij moesten iets vragen over de man, die u komt bezoeken. Die arme Bennet ligt met een verschrikkelijke hoofdpijn in bed.'


    'Kan ik de directeur spreken?' vroeg Leon.


    De chef cipier schudde zijn hoofd.


    'Hij is met juffrouw Folian naar Dover. Zij is op weg naar het continent.'


    'Juffrouw Gwenda Folian?' en toen de bewaker knikte, vroeg Leon: 'Heeft zij niet medicijnen gestudeerd?'


    'Zij is arts,' zei de ander beslist. 'Toen Lenthall een tijdje geleden een hartaanval had, heeft zij hem het leven gered, hij werkt in het huis van de directeur en ik geloof dat hij zijn rechterhand zou afsnijden als ze dat zou willen. Er zijn goede mannen bij!'


    Zij stonden nu in de gevangenishal. Leon keek naar de tralies en de kleine deuren.


    'Daar zit zeker de nachtwaker?' vroeg hij, toen hij zijn hand op de hoge lessenaar legde, waar ze bij stonden. 'En wat is er achter die deur?'


    'Het huis van de directeur.'


    'En juffrouw Gwenda komt zeker vaak een kop koffie en een sandwich brengen aan de man die nachtdienst heeft, hè?' vroeg Leon, onschuldig.


    De chef cipier ontweek deze vraag.


    'Het zou tegen de regels zijn als je dat deed,' zei hij. 'Wilt u nu Lenthall spreken?'


    Leon schudde zijn hoofd.


    'Dat is niet nodig,' zei hij kalm.


    'Waar kan een misdadiger als Letheritt zingen in de kerk met Kerstmis?' vroeg Leon, toen hij het geval aan zijn vrienden vertelde. 'Er is maar één plaats: een gevangenis. Klaarblijkelijk was onze juffrouw Brown in die gevangenis; de directeur en zijn familie wonen altijd de dienst bij. Letheritt "bleef" niet, het was aan het einde van zijn straftijd. Arme Meadows! Omdat een gevangene zijn woord hield en de brieven ging halen die ik niet kon krijgen, terwijl meneer Bennet door een verdovend middel onschadelijk was gemaakt en juffrouw Gwenda Folian zijn plaats zolang innam, gelooft hij niet meer in vingerafdrukken!'


    

  


  
    De dame uit Brazilië


    


    De reis was tijdens een hevige slagregen begonnen en werd voortgezet in de mist. Het vliegtuig had veel last van sterke wind en de passagiers van luchtziekte. Boven het Kanaal daalde het vliegtuig tot op 100 meter.


    Toen kwam de steward met nieuws, dat hij boven het geraas van de motoren uitbrulde.


    'Wij landen in Lympne ... Zware mist in Londen ... U wordt met auto's naar de stad gebracht...'


    Manfred leunde voorover naar de dame die aan de andere kant van het nauwe gangpad zat.


    'U boft,' zei hij zo zacht dat niemand het kon horen.


    Mevrouw Peversey keek hem hautain aan.


    'Pardon?'


    Vlak daarna waren ze geland en toen Manfred uit het vliegtuig stapte, hielp hij de dame bij het uitstijgen.


    'Wat zei u?' De slanke, mooie vrouw keek hem koel en hooghartig aan.


    'Ik. zei dat u bofte dat u hier landde,' zei Manfred. 'Uw naam is Kathleen Zieling, maar u bent beter bekend als Claro May en er wachtten op Croydon twee detectives op u om u iets te vragen over een parelsnoer dat drie maanden geleden in Londen verdwenen is. Ik versta toevallig heel goed Frans en ik hoorde dat twee heren van de Sûreté uw toekomst bespraken net voordat we Le Bourget verlieten.'


    Haar blik was niet langer hooghartig, maar zij bleek evenmin uit het veld geslagen. Waarschijnlijk vond zij dat een man die zulke geheimen wist, aan haar kant zou staan.


    'Dank u,' zei zij kalm. 'Maar ik ben totaal niet geschrokken. De twee detectives zijn Fenniker en Edmonds. Ik zal ze zeggen dat ze naar mijn hotel moeten komen. U ziet er niet uit als een politieman, maar toch geloof ik dat u er een bent.'


    'Niet precies,' glimlachte Manfred.


    Ze keek hem verbaasd aan.


    'U ziet er eigenlijk te eerlijk uit. Maar ik ben volkomen veilig hoewel ik u toch dank voor uw inlichtingen.'


    Zij wilde hiermee het gesprek afbreken, maar Manfred liet zich niet wegsturen.


    'Als u last krijgt zou ik graag mijn hulp willen aanbieden.' Hij overhandigde de vrouw een kaartje, waar zij echter niet naar keek. 'En als u zich afvraagt waarom ik zoveel belangstelling voor u heb, dan kan ik u alleen dit vertellen, dat een jaar geleden bijna een van mijn beste vrienden was vermoord door de bende van Fouret, die hem op Montmartre overviel, maar door uw hulp is hij gered.'


    Plotseling verrast las zij het kaartje en toen zij het las, veranderde haar gezichtsuitdrukking. 'O,' zei zij verlegen, 'ik wist niet dat u tot "Het driemanschap" behoorde. Jullie bezorgen mij kippenvel! Leon, hoe heet hij ook weer...'


    'Gonzalez,' zei Manfred en zij knikte.


    'Ja inderdaad!' Zij bekeek hem nu met nieuwe belangstelling.


    'Maar ik krijg geen last met die parels. En wat uw vriend betreft, hij heeft mij gered. Hij was naar buiten gekomen om mij te helpen.'


    'Waar woont u?'


    Zij gaf hem haar adres en op dat moment kwam een douaneambtenaar de conversatie onderbreken. Manfred zag haar niet meer, zij zat niet in de bus die hem naar Londen bracht.


    Eigenlijk had hij niet zoveel zin om haar nog eens te ontmoeten. Nieuwsgierigheid en de wens iemand te helpen die Leon Gonzalez had geholpen, hadden hem tot dit gesprek doen besluiten.


    Manfred voelde geen sympathie en geen antipathie voor misdadigers. Hij wist dat May een internationale oplichtster was en hij vond het voldoende dat de politie haar in de gaten zou houden.


    Op weg naar Londen kreeg hij spijt dat hij haar niet had gevraagd naar Garry, hoewel het zeer waarschijnlijk was dat zij elkaar nooit ontmoet hadden.


    George Manfred, die eigenlijk de leider was van 'Het driemanschap', had in zijn leven drieëntwintig gevaarlijke heren uitgeschakeld.


    Door de oorlog werd zijn straf hem kwijtgescholden maar hij had zijn erewoord gegeven dat hij zich aan de wet zou houden en dat deed hij ook, en hij niet alleen, ook zijn vrienden. Slechts eenmaal had hij spijt gehad, dat hij die belofte gedaan had en dat was toen hij Garry Lexfield had ontmoet.


    Garry was ongeveer dertig jaar oud, slank en knap om te zien. Vrouwen vonden hem fascinerend, en dat kwam ze meestal duur te staan, want hij was meedogenloos. Zeer achtenswaardige mensen inviteerden hem en hij drong zich zelfs in de directie van een bekende maatschappij.


    Manfreds eerste ontmoeting met Garry vond plaats onder zeer banale omstandigheden. Meneer Lexfield had ruzie op de hoek van Curzonstreet, waar hij zijn flat had. Manfred, die laat thuis kwam, zag een man en vrouw staan praten, de man opgewonden, de vrouw een beetje timide. Hij liep hen voorbij en dacht dat het een van die ruzies was waar verstandige mensen niets mee te maken hebben, en toen hoorde hij plotseling het geluid van een klap en een gesmoorde kreet. Hij draaide zich om en zag dat de vrouw tegen het hek voor het huis leunde. Hij liep vlug terug.


    'Hebt u die vrouw geslagen?' vroeg hij.


    'Dat gaat je niets aan!'


    Manfred greep hem beet en gooide hem over het hek. Toen hij omkeek was de vrouw verdwenen.


    'Ik had hem kunnen vermoorden,' zei Manfred schuldbewust, en de aanblik van een schuldbewuste Manfred was Leon Gonzalez te veel.


    'Maar dat deed je niet... wat gebeurde er verder?'


    'Niets, ik zag hem weer overeind komen en toen ik wist dat hij niets had gebroken, ben ik weggegaan,' bekende Manfred. 'Ik moet niet aan opwellingen toegeven. Ik geloof dat het door mijn leeftijd komt, die heeft mijn juiste oordeel vertroebeld.'


    Poiccart wist zeer veel van de onderwereld, Manfred daarentegen was een wandelende encyclopedie op het gebied van de society. Maar om de een of andere reden wist hij niets van meneer Lexfield af. Leon ging op onderzoek uit en bracht verslag uit.


    'Hij is uit India en Australië gezet, hij wordt in Nieuw-Zeeland alleen gevangen genomen als hij er probeert te komen. Zijn specialiteit is bigamie en vooral in families die met het oog op hun goede naam er geen werk van kunnen maken. De society in Londen kent hem alleen van horen zeggen. Hij heeft een vrouw die hem naar Londen gevolgd is en dat was waarschijnlijk de dame die aansprakelijk is voor de koprol, die jij hem hebt laten maken.'


    Garry Lexfield had, sinds hij onopvallend en met een valse naam in Sydney aan boord van de Moravia was gegaan, goed geboerd. Hij had de charme van een goede oplichter. Hij wist met zijn charme bijna drieduizend pond uit twee welgestelde Australische landeigenaars te slaan en veroverde bovendien de dochter van een van hen.


    Toen hij aan land ging was hij verloofd, maar gelukkig voor hem kreeg zijn bruid op de dag van aankomst een blindedarmontsteking. Vóór zij uit het ziekenhuis werd ontslagen, kwam hij te weten dat haar vader in plaats van miljonair, in zeer grote moeilijkheden zat.


    Maar zijn geluk hield aan: een verblijf in Monte Carlo leverde hem een klein fortuin op - dat hij echter niet aan de speeltafel verdiende. Hij ontmoette hier Elsa Monarty, die hij ijverig het hof maakte en die hij al snel veroverde. Een zuster (haar enige bloedverwante) had haar naar San Remo gestuurd (vreemd genoeg, want ook zij was herstellend van een ziekte) en toen zij daar een poosje was, ontmoette zij de knappe Lexfield in de grote lounge van het casino. Zij wilde een kaartje hebben en de galante Garry was zo voorkomend mogelijk. Zij vertelde hem van haar zuster, die een grote modezaak had in de Rue de la Paix. Als antwoord op haar vertrouwelijkheden vertelde Garry haar van zijn rijke, adellijke ouders en beschreef haar een oorlogsavontuur.


    Hij kwam alleen terug in Londen en merkte daar tot zijn grote ongenoegen, dat hij werd gevolgd door de enige vrouw in de wereld, die het recht had zijn naam te dragen - een mooie, koppige vrouw, die niet bepaald van hem hield, maar die voor zijn twee kinderen een gedeelte van het geld opeiste dat hij had. Het was hem heel wat waard om haar kwijt te zijn.


    Een week nadat hij onverwacht over een hek was gegooid, en n»g steeds met een stok liep, had Leon Gonzalez de zaak onderzocht.


    'Ik wou dat ik hem een beetje harder had aangepakt,' zei Manfred spijtig. 'Het vreemde is, dat op het moment dat ik hem optilde - met die greep die jou nooit lukte, Leon -ik wist, dat hij een misdadiger was. Wij zullen meneer Garry Lexfield in het oog houden. Waar woont hij?'


    'Hij heeft een grote flat in Jermynstreet,' zei Leon. 'Voordat je mij vertelt dat er in Jermynstreet geen dure flats zijn, wil ik je verzekeren dat het er duur uitziet. Ik ben naar Scotland Yard gegaan en heb met Meadows gepraat. Meadows weet alles van hem, maar er is geen reden om hem te arresteren. Hij heeft veel geld, hij heeft een rekening bij de London and Southern en heeft vanmiddag een auto gekocht.'


    Manfred knikte nadenkend.


    'Een fraai heerschap,' zei hij. 'Is er een kans dat wij zijn vrouw vinden? Ik denk dat het de vrouw is die bij hem was.'


    Zij woont in Little Titchfieldstreet, en ze noemt zichzelf mevrouw Jackson, dat is waarschijnlijk ook de naam van onze vriend. Meadows is daar zeker van.'


    Garry Lexfield was te uitgekookt om niet te merken dat hij geschaduwd werd. Maar hij was het type misdadiger dat denkt dat hij nooit ontdekt zal worden. Zijn aangename manieren en zijn auto, en een goed in elkaar gezet ongeluk met zijn boot op de Theems verschaften hem introducties en het erelidmaatschap van een zeer exclusieve jachtclub. En vandaar was het slechts één stap om in de huizen te komen, die anders voor hem gesloten zouden zijn.


    Hij had een maand nodig om twee rijke effectenmakelaars in de geheimen van het nationale poker in te wijden en verloor daarna op vijf avonden een bedrag van zeshonderd pond, waarover zijn gastheren hun spijt betuigden. Maar het bleek dat er geen reden was voor hun verontschuldigingen, want op de zesde en zevende dag, hoe ongelooflijk het ook lijkt, won hij bijna vijfduizend pond en betuigde nu op zijn beurt zijn spijt; dat hij de schuld was van hun verlies.


    'Zéér interessant,'zei Manfred,toen hij het verhaal hoorde.


    Toen hij op een avond in het Pitz Carlton dineerde met een jongeman die hem had geïntroduceerd, zag Lexfield een nieuwe mogelijkheid om fortuin te maken.


    'Ken je haar?' vroeg hij zacht aan zijn vriend.


    'Die dame? O, ja, ik ken haar al jaren. Zij logeert altijd bij mijn familie in Sommerset, madame Velasquez Zij is de weduwe van een verschrikkelijk rijke Braziliaan.'


    Lexfield keek weer naar de donkere, mooie vrouw, die aan de tafel naast hem zat. Zij droeg misschien een beetje te veel juwelen, een heleboel diamanten armbanden, en een grote smaragd glinsterde op haar borst. Zij was opvallend gekleed en zij gedroeg zich koninklijk.


    'Zij is verschrikkelijk rijk,' vertelde de vriend. 'Mijn vader, die haar beter kent dan ik, vertelde mij, dat haar echtgenoot haar zes miljoen pond heeft nagelaten. Het is krankzinnig dat mensen zoveel geld kunnen hebben.'


    Het was krankzinnig, vond Garry Lexfield, dat iemand zoveel geld had als hij er niet zijn deel uit kon halen.


    'Ik zou haar wel eens willen ontmoeten,' zei hij, en even later werd hij aan haar voorgesteld, en Garry vergat zijn vriend door de opwinding die de nieuwe prooi hem bezorgde.


    Hij vond haar een merkwaardige, aantrekkelijke vrouw. Zij sprak goed Engels, maar ze had een accent. Zij scheen erg opgetogen dat zij hem ontmoet had. Hij danste met haar en vroeg of hij haar de volgende morgen mocht opbellen. Maar zij ging naar haar landhuis in Seaton Deverel.


    'Dat is toevallig,' zei hij met zijn innemendste glimlach, 'ik kom zaterdag met de auto door Seaton Deverel.'


    Tot zijn vreugde hapte ze. Zaterdagmiddag was zijn auto op weg naar Hanford House.


    Een week later kwam Leon met opzienbarend nieuws.


    'Die kerel is verloofd met een rijke Zuid-Amerikaanse, George. Wij kunnen niet toestaan dat dit nog verder gaat. Laten wij de wet aan onze laars lappen, de schoft oppikken en hem op een veeboot zetten. Er is in de East India Doek Road een man die het voor twintig pond doet.'


    Manfred schudde zijn hoofd.


    'Ik ga naar Meadows,' zei hij, 'ik heb zo'n idee dat we die vent wel krijgen.'


    Garry Lexfield was niet in die zevende hemel, die men van een verloofde man mag verwachten; maar hij was zeer tevreden met zichzelf toen hij de laatste toebereidselen zag maken voor het diner dat in zijn flat gegeven zou worden.


    Madame Velasquez had hem veel gevraagd, was erg achterdochtig geweest en had erop gestaan dat zij voorgesteld zou worden aan zijn ouders, die op het ogenblik op hun landgoed in Canada verbleven.


    'Het is een zeer ernstige stap, die ik nu maak, Garry,' zei zij, terwijl zij haar hoofd nadenkend schudde. 'Ik hou natuurlijk erg veel van je, maar ik ben bang voor mannen die alleen geld willen en geen liefde.'


    'Ik wil geen geld, lieveling,' zei hij overtuigend. 'Ik heb je mijn bankrekening laten zien; ik heb negenduizend pond op de bank, behalve mijn bezittingen.'


    Haar achterdocht was verdwenen. Zij had een zeer wisselvallig humeur en ze verkeerde nooit langer dan een uur in dezelfde stemming.


    Zij kwam dineren en bracht, tot zijn teleurstelling, een chaperonne mee - een meisje, dat geen woord Engels sprak. Meneer Lexfield was zeer geduldig en bedwong zijn woede.


    Maar zij had nieuws dat hem de aanwezigheid van de chaperonne deed vergeten. Toen zij in de kleine salon koffiedronken, vertelde zij hem:


    'Ik heb vandaag zo'n aardige man ontmoet. Hij kwam naar mijn huis.'


    'Dan was hij niet alleen aardig, maar ook gelukkig,' glimlachte Garry, die zich helemaal niet zo gelukkig voelde.


    'En hij had het over jou,' glimlachte zij.


    Garry Lexfield werd onmiddellijk oplettend. Niemand in Engeland kende hem goed genoeg om hem tot onderwerp van gesprek te maken. Als iemand het toch deed kon dat gesprek niet erg gunstig zijn.


    'Wie was dat dan?' vroeg hij.


    'Hij sprak vloeiend Spaans en hij glimlachte charmant! En hij vertelde zulke idiote dingen; ik moest ontzettend lachen.'


    'Een Braziliaan?' vroeg hij.


    Zij schudde haar hoofd.


    'In Brazilië spreken we Portugees,' zei zij. 'Nee, señor Gonzalez -'


    'Gonzalez?' vroeg hij ademloos. 'Toch niet Leon Gonzalez, een van die ... mannen van "Het driemanschap"?'


    Zij fronste haar wenkbrauwen.


    'Ken je ze?'


    Hij lachte.


    'Ik heb van ze gehoord. Misdadigers, die jaren geleden al opgehangen moesten worden. Het zijn moordenaars en dieven. Wat een lef, om jou op te zoeken. Ik neem aan dat hij heel wat slechts over mij heeft verteld. De waarheid is, dat ik al jaren lang een vijand ben van ze …


    Hij vertelde een verhaaltje over een vroegere ontmoeting, en zij luisterde aandachtig.


    'Wat spannend,' zei ze eindelijk. 'Nee, hij vertelde alleen maar van jou dat je een schoft was en dat je op mijn geld uit was. En dat je een... hoe zeg je dat ook weer?... een slecht leven leidt. Ik was werkelijk erg boos, vooral toen hij mij vertelde dat je al getrouwd bent. Wat niet waar is, want ik weet dat je mij niet bedriegt. Morgen komt hij weer, die señor Gonzalez. Ik vond hem echt aardig toen ik nog niet boos was. Zal ik met hem lunchen en je vertellen wat hij te zeggen had?'


    Garry was hevig geschrokken. Het was niet moeilijk geweest om degene die inlichtingen over hem had ingewonnen, te identificeren. En toen hij het wist was hij besloten om de mannen uit Curzonstreet geen kans te geven. Hij was verstandig genoeg om te weten dat hij niet tegen hen op kon en hij had gehoopt, dat ze hem niet konden vinden.


    Hij veranderde van onderwerp en werd, ondanks de getuige, de meest charmante minnaar. Hij deed zijn uiterste best en putte uit zijn arsenaal van technieken, want de uiteindelijke buit was hem dat waard.


    Zijn directe doel was een bedrag van twintigduizend pond, die zijn verloofde had laten overmaken. Zij deed alsof zij wat geldzaken betreft erg hulpeloos was, hoewel hij haar ervan verdacht slim genoeg te zijn. Garry Lexfield kon heel handig en met kennis van zaken over geld spreken. Er is trouwens nooit een oplichter geweest die niet trots was op zijn geslepenheid op het gebied van geld, en Garry had door zijn leven en zijn mislukkingen veel geleerd. Hij bracht haar en haar zwijgende chaperonne naar de auto en toen hij alleen in zijn flat terug was, dacht hij aan de nieuwe en dodelijke bedreiging die bestond uit de belangstelling, die Leon Gonzalez en zijn vrienden voor hem hadden.


    Hij stond laat op, zoals altijd en hij was nog niet aangekleed toen de telefoon ging. De stem van de portier deelde hem mee dat hij interlokaal werd opgebeld, en een interlokaal gesprek betekende, dat zijn bruid aan de telefoon was.


    'Ik heb Gonzalez gesproken,' zei zij met verschrikte stem. 'Hij kwam toen ik aan het ontbijten was. Hij zegt dat zij je morgen gaan arresteren voor iets dat je in Australië hebt gedaan. Hij dreigt ook dat hij je geld op de bank in beslag zal laten nemen.'


    'Mijn rekening in beslag nemen?' vroeg Garry ontdaan. 'Ben je daar zeker van?'


    'Natuurlijk ben ik er zeker van. Zal ik komen lunchen?'


    'Goed, om één uur,' zei hij vlug.


    Hij keek op de kleine klok, het was half twaalf.


    'En wat je belegging betreft, ik denk dat ik vandaag alles kan regelen. Breng je chequeboek mee.'


    Hij wilde het gesprek beëindigen en tenslotte gooide hij de hoorn neer, vloog naar zijn slaapkamer en kleedde zich snel aan.


    Zijn bank was in Fleetstreet en de reis erheen leek oneindig lang te duren. Fleetstreet lag volgens hem veel te dicht bij het gerechtshof, het zou mogelijk kunnen zijn dat er reeds een bevel tot inbeslagneming was afgegeven.


    Hij schoof zijn cheque door het loket en hield zijn adem in toen hij ter verificatie aan een bediende werd gegeven. Tot zijn grote geruststelling opende de kassier eindelijk zijn kluis, nam er een pak bankpapier uit en telde het bedrag van de cheque uit.


    'Er blijft nu nog maar een paar pond op uw rekening staan, meneer Lexfield,' zei hij.


    'Dat weet ik,' zei Garry. 'Vanmiddag breng ik een grote cheque en ik zou graag willen dat die meteen werd uit betaald.'


    Plotseling dacht hij eraan, dat het bevel van de rechter dan wel binnen gekomen zou zijn. Hij moest een andere manier vinden om de cheque van Madame Velasquez te verzilveren.


    Hij was zó opgewonden dat hij nauwelijks kon spreken.


    Met bijna negenduizend pond rende hij terug naar Jermynstreet en kwam daar gelijktijdig aan met madame Velasquez.


    'Wat was die man eigenlijk grappig,' zei zij. 'Ik heb hem bijna in zijn gezicht uitgelachen. Hij zei mij dat je hier morgen niet meer zou zijn. Belachelijke nonsens!'


    'Het is een oplichter,' zei Garry kalm, 'maak je niet bezorgd over Gonzalez. Ik ben juist naar Scotland Yard geweest om hem aan te geven. Nu wat die aandelen betreft ...'


    Zij moesten tien minuten wachten voor de lunch klaar was en die tien minuten benutten zij voor hun besprekingen. Zij had haar chequeboek meegebracht, maar zij was een beetje bang. Hij dacht dat het bezoek van Gonzalez haar misschien achterdochtig had gemaakt. Zij was niet bereid het hele bedrag van twintigduizend pond te beleggen. Hij liet haar de papieren en de balans zien en legde haar de gezonde financiële positie van de maatschappij uit.


    'Deze aandelen,' zei hij nadrukkelijk, 'zullen binnen vierentwintig uur misschien tien procent meer waard zijn. Ik heb er een aantal voor jou apart laten houden, maar ik moet ze vanmiddag nog kopen. Het lijkt mij het beste dat je mij onmiddellijk na de lunch een blanco cheque geeft; ik zal die aandelen dan kopen en geef ze je later.'


    'Maar waarom kan ik niet meegaan?' vroeg zij onschuldig.


    'Het is een persoonlijke aangelegenheid,' zei Garry ernstig. 'Sir John bewijst mij een grote gunst door mij de kans te geven die aandelen te kopen.'


    Tot zijn vreugde aanvaardde zij deze verklaring - zij schreef een cheque van twaalfduizend pond en hij kon tijdens de maaltijd nauwelijks zijn ongeduld bedwingen. Eenmaal kwam zij nog terug op de belegging, scheen te twijfelen en sprak nog eens over Gonzalez en zijn waarschuwingen.


    'Misschien had ik beter een dag kunnen wachten.'


    'Wat een onzin,' zei Garry, 'ik geloof werkelijk dat je je bang hebt laten maken door die vent die vanmorgen bij je is geweest. Ik zal het hem betaald zetten!'


    Hij wilde opstaan, maar zij legde haar hand op zijn arm.


    'Wacht nog even,' vroeg zij, en hoewel schijnbaar met tegenzin, ging hij weer zitten. De bank sloot om half vier, er zou nog tijd genoeg zijn om naar Dover te rijden en de boot van vijf uur te nemen.


    Maar zijn bank bevond zich in de stad en hij moest zijn tijd niet te krap nemen. Hij excuseerde zich een ogenblik, ging naar buiten om de bedienden te zoeken en gaf deze een paar eenvoudige maar dringende instructies. Toen hij terug kwam was zij de jaarverslagen van de maatschappij aan het doornemen.


    'Ik ben zo dom in die dingen,' zei zij. 'Plotseling hief zij haar hoofd op en vroeg, toen de deur dichtsloeg: 'Wat was dat?'


    'Mijn bediende, ik heb hem even weggestuurd om een boodschap te doen.'


    Zij lachte zenuwachtig.


    'Ik ben een beetje opgewonden,' zei zij, toen zij hem koffie aanreikte. 'Vertel eens, Garry, wat betekent ex-dividend?'


    Hij legde het uitvoerig uit en zij luisterde oplettend. Zij was nog aan het luisteren toen hij plotseling met een kreet van schrik probeerde op te staan, maar achterover in zijn stoel terugviel en hulpeloos op de grond rolde. Madame Velasquez pakte zijn half lege koffiekopje op, bracht het kalm naar de keuken en gooide de inhoud in de gootsteen. Meneer Garry Lexfield had door het feit dat hij zijn bediende weg had gestuurd haar veel moeilijkheden bespaard.


    Zij legde de bewusteloze op zijn rug, doorzocht vlug en vaardig zijn zakken, tot zij de enveloppe vond waarin Garry zijn geld gedaan had. Er werd op de buitendeur geklopt. Zonder aarzelen ging zij naar buiten en maakte de deur open voor de jongeman, die Lexfield aan haar had voorgesteld.


    "t Is in orde, de bediende is weg,' zei zij. 'Hier zijn je tweehonderd pond, Tonny, en bedankt.'


    Tonny lachte.


    'Hij zag me voor een groentje aan. Die Australische oplichters ...'


    'Niet kletsen, ga weg,' zei zij bevelend.


    Zij ging terug naar de eetkamer, maakte Garry's boord en das los, legde een kussen onder zijn hoofd en opende het raam. Binnen twintig minuten zou hij weer bijkomen en dan zou zijn bediende terug zijn. Zij vond de cheque die zij hem gegeven had, verbrandde die in de lege haard en na een laatste blik om zich heen, verdween zij.


    Op het vliegveld Croydon wachtte een slanke man haar op. Zij zag dat hij haar chauffeur een teken gaf om te stoppen.


    'Ik heb uw boodschap gekregen,' zei Manfred. 'Ik neem aan dat u een goede slag heeft geslagen. Ik ben u vijfhonderd pond schuldig.'


    Zij schudde lachend haar hoofd. Zij was nog steeds de mooie, bruine Braziliaanse. Het zou weken duren vóór haar gezicht weer zijn normale kleur had aangenomen.


    'Nee, dank u, meneer Manfred. Ik heb het graag gedaan en ik ben er heel goed voor betaald. En dat gemeubileerde huis dat ik gehuurd heb was echt niet zo'n grote uitgave, nou goed dan ...'


    Zij pakte de bankbiljetten die hij haar gaf aan en deed ze in haar tasje, terwijl zij oplettend naar het wachtende vliegtuig keek.


    'Ziet u, meneer Manfred, Garry is een oude bekende van mij, van horen zeggen. Ik heb mijn zuster naar Monte Carlo gestuurd voor haar gezondheid. Zij heeft Garry ook ontmoet. Manfred begreep het. Hij wachtte tot het vliegtuig uit het gezicht verdwenen was en ging toen, zeer tevreden, naar Curzonstreet terug.


    De avondbladen schreven niets over een beroving in Jermynstreet, en dat was te begrijpen. Garry Lexfields trots weerhield hem iets te vertellen over het gebeurde.


    

  


  
    De typiste die iets gezien had


    


    Om de zes maanden werd Raymond Poiccart rusteloos, scharrelde rond, deed dozen en koffers open en ging oude documenten sorteren. Het was een paar dagen vóór de Cur-zonstreet-moord, toen hij met een arm vol oude papieren in de eetkamer kwam en ze op tafel legde.


    Leon Gonzalez keek op en zei iets onverstaanbaars.


    George Manfred glimlachte zelfs niet, hoewel hij innerlijk plezier had.


    'Het spijt mij werkelijk dat ik jullie lastig val,' zei Poiccart verontschuldigend. 'Maar deze papieren moeten gesorteerd worden. Ik heb een paar brieven gevonden die vijf jaar oud zijn, uit de tijd dat ons bureau pas was opgericht.'


    'Verbrand ze,' stelde Leon voor, terwijl hij zich weer aan zijn boek wijdde. 'Je hebt er toch niets meer aan.'


    Poiccart zei niets. Hij las de brieven zorgvuldig, legde ze naast zich neer, zodat een stapel verdween en een andere ervoor in de plaats kwam.


    'Ik neem aan dat je, als je er mee klaar bent, ze weer neer legt waar je ze gevonden hebt?' vroeg Leon.


    Poiccart antwoordde niet. Hij las juist een brief.


    'Een vreemde mededeling, ik kan me niet herinneren dat ik die al eerder heb gelezen,' zei hij.


    'Wat is het Raymond?' vroeg George Manfred.


    Raymond las voor:


    Mijne Heren,


    Ik heb uw naam horen noemen in een geval, waarbij men u beschreef als betrouwbaar; mensen aan wie men vertrouwelijke opdrachten kan geven. Ik zou het zeer op prijs stellen als u voor mij inlichtingen zou willen inwinnen en de betrouwbaarheid onderzocht van de nieuwe Perzische olievelden, en ook of u de verkoop van 967 aandelen, die ik bezit, kunt bevorderen. De reden waarom ik mij niet tot een gewone effectenmakelaar wend is, dat er zoveel oplichters in deze branche werkzaam zijn. Zou u mij ook kunnen zeggen of er Ocama-biscuits aandelen (Amerikaans) op de markt zijn? Misschien wilt u mij dit meedelen?


    Hoogachtend,


    J. Rock.


    'Ik herinner mij die brief wel,' zei Leon dadelijk. 'Ocama was met een c gespeld in plaats van met een k. Herinner je je niet, George, dat ik dacht dat die man aandelen had gestolen en probeerde door middel van ons zijn gestolen bezit kwijt te raken?'


    Manfred knikte.


    'Rock,' zei Leon zacht. 'Nee, ik heb meneer Rock nooit ontmoet. Hij schreef uit Melbourne, nietwaar? En gaf het nummer van een postbus en een telegramadres. Hebben wij nog iets van hem gehoord?'


    'Ik geloof van niet.'


    Geen van de drie kon zich verdere details herinneren; de brief ging bij de andere en zou daar gebleven zijn als Leon niet zo'n buitengewoon geheugen had voor nummers en spelfouten.


    En toen op een avond:


    In Curzonstreet klonk een politiefluitje. Gonzalez, die aan de voorkant van het huis sliep, hoorde het in zijn slaap en voordat hij goed wakker was stond hij al bij het open raam. Weer klonk het fluitje en toen hoorde Leon het geluid van snelle voetstappen. Een meisje rende de straat door. Zij liep het huis voorbij, bleef stilstaan en liep terug en weer hield zij stil.


    Leon rende de trap af, deed de deur open en onmiddellijk stond de vluchtelinge voor hem.


    'Vlug, hierin,' zei Leon.


    Zij aarzelde slechts een ogenblik maar in de deuropening bleef zij staan.


    Leon greep haar arm en trok haar de gang in. 'U behoeft niet bang te zijn voor mij of mijn vrienden,' zei hij, maar hij voelde dat het meisje zich probeerde los te rukken.


    'Laat mij toch gaan, ik wil hier niet blijven!'


    Leon duwde haar in de achterkamer en deed het licht aan.


    'U zag dat een politieagent naar u toe kwam, daarom kwam u terug,' zei hij kalm. 'Ga zitten en kalmeer. U ziet er erg opgewonden uit!'


    'Ik ben onschuldig,' begon zij met trillende stem.


    Hij klopte haar op haar schouder.


    'Natuurlijk bent u dat. Ik ben schuldig, want of u onschuldig bent of niet, ik help in ieder geval een vluchtelinge uit handen van de politie te blijven.'


    Zij was erg jong, bijna nog een kind. Zij was goed maar niet duur gekleed en zij had een mooi gezicht. Uit haar stem maakte hij op dat zij geen dame was in de sociale betekenis van het woord. Zij was weliswaar behoorlijk gekleed en het viel Leon op, dat zij een ring met een smaragd droeg die, als de steen echt was, zeker een paar honderd pond waard was. Hij keek op de klok. Een paar minuten over twee. Buiten hoorden zij zware, snelle voetstappen.


    'Heeft iemand mij naar binnen zien gaan?' vroeg zij angstig.


    'Er was niemand te zien. Wat is er gebeurd?'


    Ondanks het gevaar en de angst had ze haar zelfbeheersing weten te bewaren. Nu kwam de reactie: zij rilde. Haar schouders, handen en lichaam beefden meelijwekkend. Zij huilde geluidloos, haar lippen trilden. Leon schonk wat water in een glas en gaf het haar. Als de anderen hem gehoord hadden, waren zij toch niet van plan om te komen kijken. De nieuwsgierigheid van Leon Gonzalez was in hun huis spreekwoordelijk geworden. Voor iedere nachtelijke gebeurtenis kwam hij uit zijn bed en ging de straat op.


    Na een poosje was ze zodanig gekalmeerd dat zij hem het verhaal kon vertellen en het was niet het verhaal dat hij verwachtte.


    'Mijn naam is Farre - Elsie Farre. Ik ben stenotypiste bij het typebureau van juffrouw Lewley. Er werken daar twee meisjes en een oudere vrouw, maar juffrouw Les. ging vroeg naar huis. Wij zeggen altijd dat wij de hele nacht open zijn, maar meestal sluiten wij om één uur. Het meeste werk ontvangen wij van theaters. Het komt dikwijls voor dat na een première in een manuscript veranderingen aangebracht moeten worden en soms worden er bij een souper nieuwe contracten afgesloten en wij zorgen voor het overtikken van de contracten. Voor de rest doen wij niets anders dan brieven schrijven. Ik ken alle directeuren van toneelgezelschappen en ben vaak 's avonds laat naar hun kantoren gegaan om werk voor ze te doen. Wij gaan natuurlijk nooit naar vreemden en in de gebouwen is een portier aanwezig, die ook boodschappen doet, en die er op let dat wij niet worden lastig gevallen. Om twaalf uur kreeg ik van meneer Grasleigh van het Orpheum-theater de opdracht twee brieven voor hem te schrijven. Hij stuurde zijn auto om mij af te halen en ik ging naar zijn flat in Curzonstreet. Wij mogen eigenlijk niet naar de privé-adressen van onze klanten, maar ik wist dat meneer Grasleigh een klant was, hoewel ik hem nog nooit ontmoet had.'


    Leon Gonzalez had dikwijls de grote, gele auto van Jesse Grasleigh gezien! Deze eminente theaterdirecteur woonde in een dure flat in Curzonstreet op de eerste verdieping en betaalde (zoals Leon, die onverzadigbaar nieuwsgierig was, ontdekte) vijftienhonderd pond per jaar. Hij was drie jaar geleden in Londen opgedoken, had beslag gelegd op het Orpheum-theater en had belangen in een paar geldverslindende revues, waarvan de meeste mislukkingen waren.


    'Hoe laat was dat?' vroeg hij.


    'Kwart voor een,' zei het meisje. 'Ik kwam ongeveer om kwart over één in Curzonstreet. Voordat ik van kantoor wegging had ik nog allerlei dingen te doen en bovendien had hij gezegd dat er geen haast bij was. Ik klopte op de deur en meneer Grasleigh liet mij binnen. Hij was in avondkleding en zag eruit alsof hij van een feest kwam. Hij droeg een grote, witte bloem in het knoopsgat van zijn rok. Ik zag geen bediende en ik weet nu dat er geen bedienden in de flat waren. Hij liet mij in zijn werkkamer, die heel groot is en zette een stoel bij een tafeltje naast zijn bureau. Ik weet niet precies wat er gebeurde. Ik herinner mij dat ik ging zitten, mijn notitieblok uit mijn tas haalde, het opende en toen ik mij bukte om mijn potlood te pakken, hoorde ik een schreeuw en toen ik opkeek, zag ik. meneer Grasleigh achterover in zijn stoel liggen met een rode vlek op zijn overhemd - het was verschrikkelijk.'


    'U hoorde geen ander geluid, geen schot?' vroeg Leon.


    Zij schudde haar hoofd.


    'Ik was zo geschrokken dat ik mij niet kon bewegen. En toen hoorde ik iemand schreeuwen en toen ik opkeek zag ik een mooi geklede dame in de deuropening staan. "Wat heb je met hem gedaan?" zei zij. "Je hebt hem vermoord." Van angst kon ik niets zeggen, plotseling werd ik door paniek bevangen en ik rende langs haar heen de deur uit..


    'Was die deur open?' vroeg Leon.


    Zij dacht even na.


    'Ja, die was open. Ik denk dat die dame haar had opengelaten. Ik hoorde het politiefluitje, maar ik kan mij niet herinneren hoe ik de trappen afgekomen ben en de straat op kwam. U gaat mij niet aangeven, hè?' vroeg zij angstig.


    Hij klopte haar geruststellend op haar hand.


    'U heeft hoegenaamd niets te vrezen,' zei hij zacht. 'Wacht hier, terwijl ik mij aankleed, dan gaan wij samen naar Scotland Yard en dan kunt u daar alles vertellen wat u weet.'


    'Maar dat kan ik niet, dan gaan ze mij arresteren.' Zij stond op het punt in elkaar te storten en het zou haar geen goed doen om te proberen haar over te halen.


    'O, het is verschrikkelijk, ik haat Londen ... Ik wou dat ik Australië nooit verlaten had. Eerst die honden en toen die zwarte man en nu dit...'


    Leon was geschrokken, maar dit was niet het juiste moment om naar de betekenis van die woorden te vragen. Het enige dat hij kon doen was te trachten de situatie uit te leggen.


    'Begrijpt u dan niet, dat zij u niet zullen arresteren? En dat uw verhaal zodanig is, dat geen enkele politieautoriteit aan de waarheid zal twijfelen?'


    'Maar ik ben weggerend,' begon zij.


    'Natuurlijk bent u weggerend,' zei hij geruststellend. 'Ik zou waarschijnlijk ook weggelopen zijn. Wacht hier op mij!'


    Hij had zich half aangekleed toen hij de voordeur hoorde dichtslaan en toen hij beneden kwam was het meisje verdwenen.


    Manfred was wakker toen Leon naar zijn kamer ging om hem het verhaal te vertellen.


    'Nee, ik geloof niet dat het erg is dat je mij niet eerder geroepen hebt,' sprak hij Leons verontschuldiging tegen. 'Wij zouden toch niet veel bereikt hebben in deze omstandigheden. Je weet waar zij werkt, kijk eens of je het kantoor kunt opbellen.'


    Leon vond het telefoonnummer, maar kreeg geen gehoor.


    Toen hij aangekleed was liep hij de straat op en ging naar Curzon House. Tot zijn verrassing stonden er geen politieagenten op wacht, hoewel hij er een op de hoek van de straat zag, noch was er enige andere aanwijzing waaruit kon blijken dat hier een moord had plaatsgevonden. De straatdeur van het flatgebouw was gesloten, maar in de muur zat een aantal belknoppen die kennelijk in verbinding stonden met de flats en spoedig ontdekte hij de bel van Grasleigh en hij stond op het punt aan te bellen, toen de politieagent, die hij gezien had, langzaam naar hem toekwam. Hij bleek Leon te kennen.


    'Goedenavond, meneer Gonzalez,' zei hij. 'U hebt toch niet op een politiefluitje gefloten?'


    'Nee, maar ik heb het wel gehoord.'


    'Ik ook, en nog drie of vier van mijn collega's,' zei de politieagent. 'Wij hebben een kwartier lang de straten doorgerend, maar wij konden niet ontdekken wie er had gefloten.'


    'Misschien kan ik u helpen.'


    Op dat ogenblik hoorde hij dat de deur openging en hij viel bijna flauw van schrik, want de man, die de deur opende, herkende hij als Grasleigh. Hij was gekleed in een kamerjas en had een sigaar in zijn mond.


    'Hallo,' zei hij verrast, 'wat is er aan de hand?'


    'Kan ik u een paar minuten spreken?' vroeg Leon toen hij zich van zijn verrassing hersteld had.


    'Zeker,' zei de dode, 'hoewel het niet bepaald de tijd is waarop ik meestal bezoekers ontvang. Komt u maar mee naar boven.'


    Verwonderd volgde Leon hem de trap op naar de eerste verdieping. Hij zag geen bedienden, maar er was niets dat overeenkwam met de dramatische scène, die het meisje beschreven had. Toen zij in de grote studeerkamer waren, vertelde Leon hem alles. Toen hij klaar was schudde Grasleigh zijn hoofd.


    'Het meisje is gek, het is waar dat ik haar opgebeld heb en om u de waarheid te zeggen dacht ik, dat zij het was toen er net gebeld werd. Ik verzeker u dat zij hier vannacht niet is geweest... Ja, ik heb het politiefluitje wel gehoord, maar ik bemoei mij nooit met dergelijke nachtelijke gebeurtenissen.'


    Hij keek Leon doordringend aan.


    'U bent van dat detectivebureau, nietwaar, meneer Gonzalez? Hoe zag het meisje eruit?'


    Leon beschreef haar en weer schudde de theaterdirecteur zijn hoofd.


    'Ik heb nooit van haar gehoord,' zei hij. 'Ik ben bang dat u het slachtoffer bent geworden van een grap, meneer Gonzalez.'


    Totaal verward ging Leon terug naar zijn twee vrienden.


    De volgende morgen ging hij naar het typebureau, dat hij kende als een goed geleide zaak en sprak met de vriendelijke directrice. Hij moest de nodige voorzichtigheid in acht nemen, want hij moest oppassen dat hij het meisje niet in moeilijkheden bracht. Gelukkig kende hij een belangrijke klant van juffrouw Lewley en door middel van deze klant was hij in staat de inlichtingen te krijgen die hij nodig had.


    'Juffrouw Farre heeft deze week nachtdienst en zij komt vanavond pas,' legde zij uit. 'Zij is een maand bij ons.'


    'Hoe lang is meneer Grasleigh al een klant van u?'


    'Net zo lang,' zei zij met een glimlach. 'Ik denk dat hij het werk van juffrouw Farre zeer op prijs stelt, want vroeger stuurde hij al zijn werk naar het typebureau van Danton, waar zij toen werkte en vanaf de tijd dat zij bij ons is, veranderde hij ook.'


    'Weet u iets van haar af?'


    De vrouw aarzelde.


    'Zij is een Australische. Ik geloof dat haar familie vroeger zeer rijk geweest is. Zij heeft mij nooit iets over moeilijkheden verteld, maar ik vermoed dat zij een hoop geld gaat erven. Een van de medefirmanten van het advocatenbureau Colgate heeft haar eens hier opgezocht.'


    Leon slaagde er in het adres van het meisje te krijgen en ging daarna de firma Colgate bezoeken. Gelukkig voor hem hadden zij reeds enige malen samengewerkt. En een van die zaken had een zeer delicaat karakter gehad.


    Het was een van die ouderwetse firma's, die hun kantoor in de buurt van Bedford Row hebben en hoewel de firma bekend was onder de naam Colgate, waren er zeven firmanten, wier namen op het koperen bord aan de gevel van het gebouw stonden.


    De heer Colgate was een man van ongeveer zestig jaar en aanvankelijk was hij niet erg mededeelzaam. Maar Leon had het goede idee hem te vertellen wat er de vorige nacht was gebeurd. Tot zijn verbazing zag hij het gezicht van de advocaat betrekken.


    'Dat is verschrikkelijk,' zei hij. 'Maar ik ben bang dat ik u niets méér kan vertellen dan u al weet.'


    'Waarom is dat zo erg?' vroeg Leon.


    De advocaat kneep nadenkend zijn lippen op elkaar.


    'U begrijpt dat zij geen cliënte van ons is, wij vertegenwoordigen een firma uit Melbourne, die voor haar werkzaam is. Haar vader stierf in een krankzinnigeninrichting en heeft zijn zaken in verwaarloosde toestand achtergelaten. De laatste drie jaar is een deel van zijn bezit enorm in waarde gestegen en er is helemaal geen reden waarom ze zou werken, behalve, tenminste dat vermoed ik, omdat zij niets te maken wil hebben met deze familiezaken en is gaan werken om bezig te zijn. Ik weet toevallig dat het meisje zich de krankzinnigheid van haar vader zeer heeft aangetrokken en ik geloof dat het op advies was van het enige familielid dat ze heeft dat zij naar Engeland kwam, in de hoop dat deze verandering haar ten goede zou komen.'


    'Maar is zij bij u geweest?'


    De advocaat schudde zijn hoofd.


    'Een van mijn klerken heeft haar bezocht. Bij het regelen van de nalatenschap van haar vader had men de bezittingen in Sydney over het hoofd gezien. Het schijnt dat hij daar deelgenoot was in verschillende zaken en toen die aandelen verkocht werden, probeerden wij met de executeur, de heer Flane in contact te komen, maar daar zijn we niet in geslaagd - hij was vaak in het buitenland - en dus moesten we de handtekening van het meisje hebben.'


    'Flane?'


    Colgate had het erg druk en hij vond dat hij nu al genoeg had verteld. Hij werd een beetje ongeduldig.


    'Een neef van wijlen George Farre, de enige andere bloedverwant. Voordat Farre krankzinnig werd, woonde hij in West-Australië op de boerderij van zijn neef.'


    Leon kreeg plotseling een briljante inval, maar zelfs deze kon de moeilijkheden niet oplossen.


    'Mijn eigen indruk,' zei de advocaat, 'en ik vertel u dat in vertrouwen, is, dat het meisje niet helemaal . . .' hij tikte op zijn voorhoofd. 'Zij vertelde mijn bediende dat zij al wekenlang achtervolgd wordt door een neger en dat ze soms achtervolgd wordt door een zwarte hond. Elke keer als zij 's zaterdags gaat wandelen, verschijnt die hond en is niet van haar weg te slaan. Zover ik ontdekt heb, heeft niemand anders die zwarte man of hond gezien. Men behoeft geen dokter te zijn om te weten dat dit waanbeeld, dat ze achtervolgd wordt een van de gewone tekenen is van een onevenwichtige geest.'


    Leon wist iets meer dan het gewone gemiddelde van politiewerk af. Hij wist dat speurwerk niet in een handomdraai gedaan wordt, maar dat men pas resultaat krijgt na het geduldig verzamelen van bewijzen en hij volgde dezelfde tactiek die ook een detective van Scotland Yard gevolgd zou hebben.


    Elsie Farre woonde aan de Landsbury Road, Clapham. De moederlijk uitziende hospita, die hem in de hal te woord stond, was zichtbaar verheugd, toen hij het doel van zijn bezoek meedeelde.


    'Ik ben zo blij dat u gekomen bent,' zei zij. 'Bent u familie?'


    Leon ontkende.


    'Het is een erg eigenaardig meisje,' vervolgde de hospita, 'en ik weet niet wat ik van haar denken moet. Zij heeft de hele nacht rondgelopen - zij slaapt in de kamer boven mij -en vanmorgen heeft zij niets gegeten. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel dat er iets niet in orde is - zij doet zo raar.'


    'U bedoelt, dat zij niet helemaal normaal is?' vroeg Leon brutaal.


    'Ja, meneer, dat bedoel ik. Ik dacht erover een dokter te halen, maar dat wilde zij niet. Zij vertelde mij dat zij een zware schok had gehad. Kent u haar?'


    'Ik heb haar al eerder ontmoet,' zei Leon. 'Mag ik naar boven gaan?'


    De hospita aarzelde.


    'Ik denk dat het beter is dat ik eerst zeg dat u er bent. Wie kan ik zeggen dat er is?'


    'Ik denk dat het beter zou zijn, als u mij niet aandiende,'


    zei Leon. 'Als u mij even haar kamer wilt wijzen.'


    Elsie Farre was in haar zitkamer, zij kon zich de luxe van een extra kamer veroorloven. Leon klopte op de deur en een verschrikte stem vroeg: 'Wie is daar?'


    Hij antwoordde niet, maar ging meteen de kamer binnen. Ze stond bij het raam en keek naar buiten. Waarschijnlijk had de taxi die Leon gebruikt had haar aandacht getrokken.


    'O,' zei zij verschrikt, toen zij haar bezoeker zag, 'u bent... u komt mij toch niet arresteren?'


    Hij zag dadelijk dat de vloer bezaaid was met kranten. Klaarblijkelijk had zij elke verkrijgbare krant gekocht om de misdaadverslagen te lezen.


    'Nee, ik ben niet gekomen om u te arresteren,' zei Leon, 'ik zou ook niet weten waarvoor u gearresteerd zou kunnen worden, meneer Grasleigh is niet dood. Hij is zelfs niet gewond.'


    Zij staarde hem met grote ogen aan.


    'Zelfs niet gewond?' herhaalde zij langzaam.


    'Hij verkeerde in goede gezondheid toen ik vannacht met hem sprak.'


    Zij streek met haar hand over haar ogen.


    'Ik begrijp er niets van, ik zag hem... o, het is verschrikkelijk!'


    'Toen u hem zag, dacht u dat hij gewond was. Ik had het genoegen hem een paar minuten later te ontmoeten en hij mankeerde niets. En wat meer is,' hij keek haar scherp aan terwijl hij dat zei, 'hij zei dat hij u nog nooit ontmoet had.'


    Verwondering, ongeloof, schrik stonden in haar ogen.


    'Gaat u eens zitten, juffrouw Farre, en vertelt u alles over uzelf. Ik weet al iets. Ik weet bijvoorbeeld dat uw vader in een inrichting is overleden.'


    Zij keek hem aan alsof zij zijn woorden niet kon begrijpen. Leon werd onmiddellijk zakelijk.


    'Ik zou graag van u willen weten, juffrouw Farre, hoe uw vader krankzinnig werd. Kwamen er in uw familie nog meer gevallen voor?'


    Leons kalmte werkte aanstekelijk. Onder zijn invloed hervond zij haar zelfbeheersing.


    'Nee, het kwam doordat hij van een paard was gevallen, pas jaren later uitte het zich.'


    Hij knikte en glimlachte.


    'Dat dacht ik wel. Waar was u toen hij werd weggebracht?'


    'Ik zat op school in Melbourne,' zei zij, 'of liever, even buiten Melbourne. Ik heb mijn vader niet meer na mijn zevende jaar gezien. Hij heeft heel lang in dat verschrikkelijke gesticht gezeten en ik mocht hem niet bezoeken.'


    'En vertelt u mij nu eens wie meneer Flane is? Kent u hem?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Hij is een neef van mijn vader. Het enige dat ik van hem weet is dat mijn vader hem vaak geld leende en mijn vader was op zijn boerderij toen hij ziek werd. Ik heb verscheidene brieven van hem gehad over geldzaken. Hij betaalde mijn reiskosten naar Engeland. Hij was het die voorstelde dat ik weg zou gaan om een en ander te vergeten.'


    'U heeft hem nooit gezien?'


    'Nooit,' zei zij. 'Hij is een keer op school geweest, maar toen was ik weg.'


    'Weet u niet hoeveel geld uw vader heeft nagelaten?'


    Zij schudde weer haar hoofd.


    'Nee, ik heb er geen idee van.'


    'Vertelt u eens wat, juffrouw Farre, over die neger die u heeft gevolgd en over die hond.'


    Zij had heel weinig te vertellen, alleen de feiten. Het achtervolgen was twee jaar geleden begonnen. En haar dokter was eens bij haar gekomen om de oorzaak te achterhalen. Leon viel haar hier in de rede.


    'Had u die dokter laten halen?'


    'Nee,' zei zij verrast, 'maar hij moet het van iemand gehoord hebben, hoewel ik niet zou weten van wie, omdat ik


    het aan zeer weinig mensen verteld heb.'


    'Kunt u mij een paar brieven laten zien die Flane u gestuurd heeft?'


    Zij bewaarde ze in een la en Leon bestudeerde ze zorgvuldig. De stijl was tamelijk ongewoon, niet de stijl die men van een voogd of van iemand die haar belangen behartigde, verwacht zou hebben. Het waren klachten over de moeilijkheden die de schrijver had om te voorzien in haar onderhoud, haar kleren en de kosten voor de reis naar Engeland, en in iedere brief werd herhaald dat haar vader zo weinig geld had nagelaten.


    'En dat was waar,' zei zij. 'Mijn vader was tamelijk vreemd met geld. Hij had zijn effecten nooit op de bank, maar had ze altijd in een grote ijzeren kist bij zich. Hij was verschrikkelijk geheimzinnig over financiële aangelegenheden en niemand wist precies hoeveel geld hij had.


    'Ik dacht dat hij heel rijk was, omdat hij een beetje...' zij aarzelde, 'verkwistend was. Ik wil niet graag iets vervelends over hem zeggen, maar hij was erg royaal met geld, en toen ik ontdekte dat hij maar een paar honderd pond had nagelaten en maar een paar aandelen, die bovendien weinig waarde hadden, was ik erg verbaasd. En dat was iedereen in Melbourne - iedereen die ons kende. Ik beschouwde mezelf als arm tot een paar maanden geleden. Toen ontdekten wij dat vader interesses had gehad in die West-Australische goudmijn, waar niemand iets van wist. Het kwam per ongeluk aan het licht. Als alles waar is wat zij zeggen, ben ik erg rijk. De advocaten hebben geprobeerd zich in verbinding te stellen met Flane, maar zij kregen één of twee brieven, één, uit China en aan mij geadresseerd, en de andere geloof ik, uit Japan.'


    'Heeft u die brief nog die aan u geadresseerd was?'


    Zij haalde hem. Hij was geschreven op dik papier, en Leon hield hem tegen het licht en bekeek het watermerk.


    'Wat voor aandelen heeft uw vader nagelaten?'


    Zij dacht over deze vraag na.


    'Er waren ook absoluut waardeloze bij. Ik herinner mij dat, omdat ik het aantal nog weet - 967. Waarom vraagt u dat?'


    Leon lachte.


    'Ik geloof dat ik u nu wel kan verzekeren dat het met verdere achtervolgingen uit zal zijn, juffrouw Farre. En mijn advies is dat u zich onmiddellijk in verbinding stelt met de beste advocatenfirma in Londen. Ik denk dat ik u wel een adres kan geven. Er is één ding dat ik u wel vertellen kan,' er verscheen een vriendelijke glimlach op Leons gezicht, 'en dat is dat u niet gek bent, dat u zich niet verbeeld heeft dat u achtervolgd werd door negers en zwarte honden, en dat u zich ook niet verbeeld heeft, dat Grasleigh vermoord was. Er is slechts één vraag die ik u nog wil stellen en die betreft de heer Flane. Weet u waarvan hij leefde?'


    'Hij had een kleine boerderij,' zei zij, 'ik denk dat vader die voor hem en zijn vrouw gekocht had. Daarvóór had hij geloof ik geld gestoken in een theater in Adelaïde en er veel mee verloren.'


    'Dank u,' zei Leon. 'Dat is alles wat ik weten wilde.'


    Hij reed direct naar de flat in Curzonstreet en ontmoette de heer Grasleigh, net toen deze wilde uitgaan.


    'Hallo! U komt me toch niet nog een moord melden?' vroeg hij lachend.


    'Erger dan moord,' zei Leon, en er was iets in zijn stem dat Grasleigh verontrustte.


    Leon volgde hem naar zijn studeerkamer en deed zelf de deur achter zich dicht.


    'U bent Flane, nietwaar?' zei hij en zag dat de kleur uit zijn gezicht wegtrok.


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' viel Grasleigh uit. 'Mijn naam is -'


    'Uw naam is Flane,' zei Leon zeer vriendelijk. 'Een paar jaar geleden ontdekte u dat de man die u beroofd had - de vader van Elsie Farre - rijker was dan u dacht en u beraamde een schofterig plan om in het bezit te komen van het eigendom van Elsie Farre. Iemand, die zo weinig hersenen heeft als u, vermoedde natuurlijk dat, omdat de vader krankzinnig geworden was, ook de dochter wel naar een inrichting zou worden gebracht, als daar ook maar enige aanleiding voor was. Ik weet niet waar u uw neger vandaan gehaald heeft en waar u uw gedresseerde hond gevonden heeft, maar wel weet ik waar u het geld vandaan gehaald hebt, dat u in het Orpheum-theater hebt gestoken. En, Flane, ik wil je nog iets vertellen, en dat kun je ook aan je vrouw meedelen, die, naar ik vermoed, ook in het spel is betrokken. Okama wordt met een k geschreven en niet met een c. Dat woord kwam voor in de brieven die je juffrouw Farre hebt geschreven.'


    De man ademde moeilijk en de hand, die zijn sigaar vasthield, beefde.


    'U zult het allemaal moeten bewijzen,' zei hij grof.


    'Ja, ongelukkig genoeg,' zei Leon verdrietig. 'Vroeger waren wij een beetje ruimer van opvattingen dan tegenwoordig, en dan zou je niet voor een rechtbank gekomen zijn. Ik vermoed dat mijn vriend en ik dan een kuil gegraven hadden in Curzonstreet en je daarin begraven hadden.'


    

  


  
    Het geheim van de heer Drake


    


    Alle gebeurtenissen komen in drieën was de vaste overtuiging van Leon Gonzalez. Dit was bijvoorbeeld zijn tweede ontmoeting met Cornelius Malan. De vorige keer was Roos Malan, de broer van Cornelius, de derde partij geweest, maar nu was Roos dood, hoewel Leon daar op dat moment niets van wist.


    Leon had in zijn leven nog nooit een auto-ongeluk gehad. Het feit dat hij leefde bewees dit, want hij was nooit volkomen gelukkig als de wijzer van zijn snelheidsmeter minder dan zestig aanwees. Heel toevallig gebeurde het dat hij minder dan dertig reed toen hij op een eenzame weg bij Oxford slipte doordat een achterwiel losraakte en in een sloot rolde. Dat de auto niet over de kop sloeg was een wonder.


    Leon stapte uit de auto en keek om zich heen. De grote boerderij die vlak aan de weg stond, zag er aantrekkelijk uit.


    Hij sprong over het hek en liep er over een onbebouwd veld naar toe. Een hond blafte woest, maar hij zag geen mensen. En toen hij op de deur klopte kreeg hij geen antwoord. Leon was niet verbaasd. Cornelius hield maar weinig bedienden, zelfs in de zomer. Maar hij vond het helemaal niet prettig om veel personeel te hebben in het late najaar, dat toch al weinig opleverde. Leon liep om het huis heen, kwam door een slecht onderhouden en met onkruid begroeide tuin en vond nog geen teken van leven. En toen verscheen plotseling nog geen tien meter var hem verwijderd een grote, breed geschouderde man. Het leek werkelijk of hij uit de grond oprees. Even was de bezoeker geschrokken. Maar toen realiseerde hij zich dat de man uit een put geklommen was. Cornelius Malan stond met zijn rug naar zijn ongenode gast toe. Leon zag dat hij zich bukte, hoorde het geluid van staal en het geklik van een slot dat gesloten werd. De grote man klopte zijn knieën af, rekte zich uit en toen hij zich omdraaide kwam hij recht op Leon af. Bij het zien van de vreemdeling werd zijn rode gezicht nog roder.


    'Hé,' begon hij dreigend, en toen herkende hij zijn bezoeker. 'Ah,' zei hij, 'de detective!'


    Hij sprak bijna zonder accent, in tegenstelling tot zijn overleden broer, die nauwelijks Engels sprak.


    'Wat wilt u? Zijn er nog meer mensen, die denken dat Roos hen belazerd heeft? Hij is dood, dus u kunt niets meer uit hem krijgen.'


    Leon keek langs hem heen en de man moet vermoed hebben wat er in hem omging, want hij zei vlug:


    'Dit is een waardeloze put, vol met gas. Daar moet iets aan gedaan worden -'


    'U heeft hem in ieder geval goed afgesloten,' glimlachte Leon. 'Het spijt mij dat ik u kom lastig vallen, meneer Malan, maar mijn auto heeft mij in de steek gelaten en ik moet hulp hebben want hij moet de dijk opgeduwd worden.'


    Er was een vreemde uitdrukking in de ogen van de man geweest, maar deze verdween toen Leon hem de reden van zijn bezoek verklaarde.


    'Dat zal ik wel even doen,' pochte hij. 'Dat zult u zien.' Hij liep met Leon naar de weg.


    'Ik houd niet van mensen uit Londen en vooral niet van u, meneer ... hoe heet u ook weer? U bent net die advocaat die mij en mijn arme broer in Potchefstroom heeft belazerd, jaren geleden, ik ben zijn naam vergeten. Arme Roos. Jullie hebben hem zijn graf in gejaagd! De inspecteurs van belastingen en God weet wie. En wij zijn arm en hebben daar niets mee te maken.'


    Toen zij bij de auto kwamen zag hij dat zijn kracht niet toereikend was en zij gingen terug naar de boerderij en haalden uit een mysterieuze plaats twee hongerig uitziende arbeiders op, die er met planken en touwen in slaagden, de grote auto op de weg te krijgen. Intussen had Cornelius Malan zich weer volkomen hersteld.


    'Dat kost u tien shilling,' zei hij, 'ik kan die mensen niet betalen voor dit extra werk. Ik ben arm en nu Roos dood is moet ik misschien nog die luie meid van mijn zuster ...'


    Plechtig haalde Leon een bankbiljet van tien shilling voor de dag en gaf dat aan die oude gierigaard.


    Toen hij in Curzonstreet terugkwam, vertelde hij zijn avontuur.


    'Ik wed met jullie dat wij elkaar voor de derde keer ontmoeten,' zei hij. 'Het is vreemd, maar het is een feit. Een dezer dagen ga ik een boek schrijven over de wet der toevalligheid.'


    'Vermeld dit dan ook,' zei Poiccart kort, terwijl hij een brief over de tafel schoof.


    Leon pakte hem op en het eerste dat hij zag was een adres in Oxford. Hij keek naar de onderkant van de brief en zag dat hij ondertekend was door Leonora Malan.


    Manfred bekeek hem met een glimlach.


    'Dat is een zaak naar je hart, Leon,' zei hij.


    Leon las de brief door.


    'Mijn Heren,


    'Enige tijd geleden heeft u mijn oom bezocht die nu, zeer tot mijn spijt, overleden is. Zou u mij woensdagmorgen een onderhoud kunnen toestaan met betrekking tot het geld van mijn overleden oom? Ik vermoed niet dat u mij zult kunnen helpen, maar er is een kans.'


    De brief was getekend 'Leonora Malan', en bevatte ook nog een post scriptum.


    'Laat u mijn oom Cornelius niet weten dat ik geschreven heb.'


    Leon streek nadenkend over zijn kin.


    'Leon en Leonora,' mompelde Manfred, 'dat alleen is al voldoende voor een hoofdstuk over toevalligheden.'


    Woensdagmorgen kwam juffrouw Malan en met haar mee kwam de jongeman die de vierde en grootste toevalligheid was.


    Een magere man van een jaar of dertig met onregelmatige trekken en rusteloze ogen, die zij voorstelde als de heer Jones, de vroegere zaakwaarnemer van haar overleden oom.


    Leonora Malan was verbazingwekkend mooi. Dat was de eerste indruk, die Leon van hun bezoekster kreeg. Hij had iets heel anders verwacht. Leonora was een naam om van te rillen. Malan was duidelijk een Zuid-Afrikaanse naam. Hij zou dit ook geweten hebben als hij niet uit persoonlijke ervaring de afkomst wist van de twee ooms. Hij had een ontmoeting gehad met die merkwaardige Jappy en de niet minder merkwaardige Roos - die nu echter minder eigenaardig was sinds hij zich bij zijn voorouders gevoegd had. En hij was aangenaam verrast, want dit slanke, mooie meisje veranderde zijn mening.


    Zij kwam in de keurige voorkamer, waar het kantoor van de drie mannen was gevestigd en ging zitten in de stoel, die Poiccart voor haar klaarzette, voordat hij in zijn rol als butler bescheiden en geruisloos de kamer verliet.


    'U kunt zeker niets voor mij doen, meneer Gonzalez?' begon zij glimlachend. 'Maar de heer Jones vond dat ik u moest opzoeken. Dat s een niet veel belovend begin, nietwaar? Ik veronderstel dat u zich zult afvragen waarom ik dan uw tijd verknoei als ik daar van overtuigd ben? Maar ik grijp iedere strohalm beet en


    'Ik ben een zeer stevige strohalm,' lachte Leon.


    Jones mengde zich in het gesprek. Zijn stem was ruw en schor.


    'De zaak zit zo. Leonora had ongeveer tachtigduizend pond, ik weet dat het er was voordat de oude man stierf. Heb je het testament bij je, Leonora?'


    Zij knikte en zuchtte, maakte haar tas open, zocht naar een geslagen zilveren doos, maar haalde snel haar hand terug en deed het tasje dicht. Leon pakte de sigarettendoos en bood haar er een aan.


    'Kent u mijn oom?' vroeg zij, toen zij een sigaret pakte.


    'Oom Roos heeft het vaak over u gehad.'


    'Ik denk dat hij niet veel goeds zei,' zei Leon.


    Zij schudde haar hoofd.


    'Nee, hij mocht u niet. Hij was nog al bang voor u en u heeft hem geld gekost.'


    Roos Malan was in een geval gewikkeld geweest dat Leon behandelde. Roos en zijn broer Cornelius waren rijke boeren geweest in de Oranje Vrijstaat tijdens de Boerenoorlog; zij hadden aan de zijde van de Engelsen gestaan en na de vrede was hun leven enigszins onaangenaam geworden. Toen was er op hun boerderij goud ontdekt en zij werden plotseling zeer rijk; beiden gingen naar Engeland en vestigden zich op twee verlaten boerderijen in de buurt van Oxford. Roos adopteerde met veel misbaar de dochter van zijn overleden zuster, want hij was, evenals zijn broer, verschrikkelijk gierig en bezuinigde op iedere cent. Toch waren beide broers slimme speculanten; soms te slim. In één geval, toen hun hebzucht hun eerlijkheid overwon, was Leon met hen in contact gekomen.


    'Oom Roos,' zei het meisje, 'was niet zo slecht als u denkt. Natuurlijk was hij erg gierig, zelfs met het eten dat we kregen. Het leven was zwaar voor hem. Soms was hij de vriendelijkheid zelve en ik voel me schuldig dat ik mij over zijn geldzaken uitlaat.'


    'Maak je niet bezorgd over hem,' begon Jones ongeduldig.


    'Heeft u ooit gemerkt dat er geen geld was?' vroeg Leon, terwijl hij naar de brief keek die zij hem had gestuurd.


    Zij knikte.


    'Ik begrijp het niet,' zei zij.


    'Laat hem het testament zien,' zei Jones.


    Zij deed haar tas weer open en nam er een opgevouwen papier uit.


    'Hier is een afschrift.'


    Leon nam het aan en vouwde het open. Het was een kort, in het Afrikaans geschreven document. Er stond een


    Engelse vertaling onder. In een paar regels had Roos Malan geschreven, dat hij zijn hele bezit naliet aan zijn nicht Leonora Minnie Malan.


    'Tot de laatste cent,' zei Jones met grote tevredenheid, die hij niet probeerde te verbergen.


    'Leonora en ik gaan een zaak oprichten in Londen. Haar geld, mijn hersens. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    Leon begreep heel goed wat hij bedoelde.


    'Wanneer is hij gestorven?' vroeg hij.


    'Zes maanden geleden.' Leonora keek alsof het een onaangename herinnering was. 'U zult mij gevoelloos vinden, maar ik hield niet van hem, hoewel ik bij tijden erg op hem gesteld was.'


    'En het bezit?' vroeg Leon.


    Zij trok een minachtend gezicht.


    'Al wat er is, schijnt de boerderij en de inboedel te zijn. De taxateurs zeggen dat het tweeduizend pond waard is en er rust een hypotheek op van vijftienhonderd pond. Oom Cornelius is de hypotheekhouder. Toch moet Roos Malan erg rijk geweest zijn, hij kreeg de opbrengst van zijn bezittingen in Zuid-Afrika en ik heb dat geld altijd in huis gezien; het kwam ieder kwartaal en werd in bankbiljetten uitbetaald.'


    'Ik kan die geschiedenis met die hypotheek wel verklaren,' zei Jones. 'Die twee oude vrekken hadden een hypotheek op eikaars bezittingen om zich, in geval de autoriteiten hen zouden aanpakken, te beschermen. Het geld is verdwenen; ik heb het huis van onder tot boven doorzocht. Er is een brandkast in een hoekje in de kelder. Wij hebben de deur open gekregen, maar er zat geen cent in. Zij hielden van brandkasten, de Malans. Ik weet ook dat Cornelius er een heeft. Hij weet het niet, maar bij God, als hij dit meisje niet eerlijk behandelt...'


    Het meisje scheen een beetje verrast door Jones' edelmoedigheid. Leon vond dat de vriendschap enigszins eenzijdig was, en hij kreeg de indruk dat de plannen van Jones om een zaak te beginnen voornamelijk zijn eigen plannen waren.


    Jones vertelde nog iets nieuws. Geen van de broers had een bankrekening. Hoewel zij zwaar gespeculeerd hadden en voornamelijk in Zuid-Afrikaanse aandelen, hadden zij altijd met contant geld gekocht en op dezelfde manier werden alle betalingen geregeld.


    'Beiden weigerden belasting te betalen en sinds de oorlog gebruikten zij alle mogelijke trucs om van betaling af te komen. Zij wantrouwden alle banken, omdat zij geloofden dat de banken de regering over hun cliënten inlichtten.'


    Leonora schudde weer haar hoofd.


    'Ik geloof niet dat u iets doen kunt, meneer Gonzalez, en ik wilde bijna dat ik u niet geschreven had. Het geld is er niet en er is geen aanwijzing dat het er ooit geweest is. Het kan mij werkelijk niet zoveel schelen, omdat ik kan werken. Ik heb leren typen en heb dat op de boerderij in praktijk gebracht. Want ik deed het grootste deel van de correspondentie voor mijn oom.'


    'Was Cornelius gedurende zijn ziekte op de boerderij?'


    Zij knikte.


    'De hele tijd?'


    Zij knikte weer.


    'En wanneer ging hij weg?'


    'Onmiddellijk na de dood van Roos. Ik heb hem daarna niet meer gezien en als ik wat van hem hoorde ging dat per brief, waarin hij mij zei, dat ik mijn eigen brood maar moest verdienen en dat ik niet op hem kon rekenen. Wat kan ik nu doen?'


    Leon dacht lang over dit probleem na.


    'Ik zal heel openlijk tegen u zijn, meneer Gonzalez,' vervolgde zij. 'Ik ben er zeker van dat oom Cornelius het geld dat in huis was meegenomen heeft voordat hij wegging. Meneer Jones denkt dat ook.'


    'Denken? Ik wéét het. De man was erg opgewonden. Ik zag hem uit de kelder komen met een grote tas. De oude


    Roos had de gewoonte om de sleutel van zijn brandkast onder zijn kussen te bewaren; toen hij dood was, was hij daar niet meer ... ik vond hem in de keuken, op de schoorsteenmantel!'


    Toen de man en het meisje weggingen, zorgde Leon er bij hun vertrek voor, dat zij de laatste was. 'Wie is Jones?' vroeg hij zacht.


    Zij keek een beetje onrustig.


    'Hij was de voorman van de boerderij van mijn oom, hij is heel aardig geweest... Een beetje te aardig.'


    Leon knikte en toen hij hoorde dat Jones terugkwam, vroeg hij naar haar plannen. Zij zei dat zij een week in de stad zou blijven om een baan te zoeken. Nadat hij haar adres had genoteerd en haar naar de deur gebracht had, liep hij in gedachten terug naar de kamer waar zijn twee vrienden aan het schaken waren.


    'Zij is heel aardig,' zei Poiccart, niet opkijkende van het spel. 'En zij kwam over haar erfenis praten. En de man die bij haar is, deugt niet.'


    'Je hebt aan de deur geluisterd,' beschuldigde Leon hem.


    'Ik heb de plaatselijke kranten gelezen en ik weet dat Roos Malan zonder een cent stierf - niet voldoende in ieder geval om te voldoen aan de eisen van de inspecteurs van belasting,' zei Poiccart, terwijl hij de koning van Manfred schaak zette. 'De twee mannen waren verschrikkelijke gierigaards maar ontzettend rijk en zij hebben de belasting tot wanhoop gedreven.'


    'En natuurlijk,' vervolgde George Manfred, 'kwam zij jou vragen haar bezit voor haar op te sporen. Wat wilde die vent?'


    Hij leunde achterover in zijn stoel en zuchtte.


    'Wij zijn zo vreselijk respectabel. Tien of vijftien jaar geleden was het veel makkelijker. Ik ken zoveel manieren om Cornelius aan het praten te krijgen.'


    'En ik weet er een,' viel Leon hem in de rede. 'En als mijn theorieën en gezichtspunten juist zijn, en ik kan me


    niet voorstellen dat het anders zou zijn, zal meneer Drake


    de oplossing geven.'


    'Meneer wie?' vroeg Poiccart verwonderd.


    'Meneer Drake,' zei Leon vlug. 'Een oude vijand van mij. Wij hebben het tien jaar geleden met elkaar aan de stok gehad. Hij kent een van mijn dierbaarste geheimen en ik ben van plan om hem uit zijn tegenwoordige passiviteit te halen.'


    George keek hem nadenkend aan en toen verscheen er een uitdrukking van herinnering op zijn gezicht.


    'O, ik geloof dat ik je geheimzinnige Drake ken. Wij hebben hem al eerder gebruikt, niet waar?'


    'Wij hebben hem eerder gebruikt,' gaf Leon ernstig toe, 'maar deze keer sterft hij de dood van een hond.'


    'Wie is die Jones?' vroeg Poiccart. 'Ik heb hem voor de rechtbank gezien. Herinner je je dat niet, George, een vervelend geval, acht of tien jaar geleden? Niet het geschikte gezelschap voor de mooie Leonora.'


    Leons auto bracht hem de volgende morgen naar een bekende marktstad, vijftien kilometer van Malans boerderij. Hier speurde hij rond en had een gesprek met de plaatselijke inspecteur van belastingen en haalde een korte verklaring uit zijn zak, die Leonora ondertekend had. De verraste ambtenaar was bereid om Leon alle inlichtingen te geven die hij nodig had.


    'Wij hebben verschrikkelijk veel werk met die mensen gehad. Wij weten hoe groot hun inkomen, dat ieder kwartaal uit Zuid-Afrika komt, is, maar zij hebben een aantal andere Zuid-Afrikaanse belangen, die wij niet kunnen opsporen. Wij weten dat zij hun geld altijd in contanten ontvangen. Beide mannen hebben de belastingen jarenlang opgelicht, maar wij konden geen bewijzen tegen hen krijgen. Als Malan boeken bijhoudt, dan houdt hij die ook buiten ons bereik. Een paar maanden geleden hebben wij door een detective Cornelius laten schaduwen en wij hebben zijn bergplaats gevonden. Die bevindt zich ongeveer tien meter onder


    de grond in een half gevulde put in zijn tuin.'


    Leon knikte.


    'En het is een stevige stenen kamer, die afgesloten is door een stalen deur. Het lijkt een sprookje, nietwaar? Het is een van de vele bergplaatsen waar Karei II verborgen is geweest en het bestaan van de stenen kamer is reeds eeuwen bekend. Cornelius heeft de stalen deur laten aanbrengen en daar de put vlak onder zijn raam is en bovendien vanaf de weg onzichtbaar, is het veiliger dan iedere safe die hij in zijn huis zou hebben.'


    'Waarom dan niet de bergplaats doorzocht?' vroeg Leon.


    De inspecteur schudde zijn hoofd.


    'Wij hebben geen machtiging om dat te doen. Er is niets moeilijker op de wereld, dan die te krijgen. En onze afdeling, behalve als het nodig is voor een onderzoek bij een misdaad, heeft nooit zo'n machtiging aangevraagd.'


    Leon glimlachte opgewekt.


    'Meneer Drake zal het voor u moeten opknappen,' zei hij.


    De ambtenaar fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ik krijg er toch geen.'


    'U zult meer dan dat krijgen,' zei de geheimzinnige Leon.


    Toen Leon over het modderige wagenspoor liep, hoorde hij stemmen, een zware diepe en een hoge schrille. De woorden waren niet te verstaan. Hij verschool zich achter een struik en zag de twee: Cornelius en Jones, die wit zag van opwinding.


    'Ik zal je wel krijgen, smerige dief,' schreeuwde hij. 'Een wees bestelen, dat doe je. Je zult nog wel meer van mij horen.'


    Wat Cornelius zei was onverstaanbaar, want in zijn woede sprak hij Afrikaans, een taal waarin men het beste iemand kan uitvloeken. Plotseling zag hij Leon en kwam op hem af.


    'U bent een detective, haal die vent hier vandaan. Hij is een dief, hij hoort in de gevangenis te zitten. Mijn broer heeft hem een baantje gegeven omdat hij niets anders kon krijgen.'


    Jones glimlachte minachtend.


    'Een mooi baantje! Een stal om in te slapen en eten waar ze in de gevangenis hun neus voor zouden ophalen. Niet dat ik iets van de gevangenis afweet,' voegde hij er haastig aan toe. 'Alles wat die man zegt zijn leugens. Hij is een dief; hij pikte het geld uit de safe van de oude Roos -'


    'En dan kon jij zeggen "Geef mij tienduizend pond en ik zal Leonora aanraden om de zaak te laten rusten",' schreeuwde Cornelius.


    Leon wist dat dit niet het juiste ogenblik was om het verhaal van Drake te vertellen. Dat kwam later. Hij maakte een verontschuldiging voor zijn bezoek en liep met Jones naar de weg terug.


    'U moet geen aandacht schenken aan wat hij zegt,' zei Jones. 'Ik bedoel wat hij zegt dat ik over Leonora gezegd zou hebben. Zij is een goed meisje, zij vertrouwt mij en ik zal alles voor haar doen wat ik kan ... Bij Roos had zij een rot leven.'


    Leon vroeg zich af, wat voor een leven Leonora bij een ex-gevangene zou hebben en hij was blij dat, wat er ook gebeurde, het meisje van dit individu verlost zou worden.


    'En toen hij zei dat ik in de gevangenis had gezeten.. begon Jones weer.


    'Ik kan u een hoop moeite besparen,' zei Leon. 'Ik was erbij toen u veroordeeld werd.'


    Hij vertelde precies wat zijn misdaad was geweest en de man werd rood van opwinding.


    'Nu kunt u naar de stad gaan, maar ik raad u aan om niet te veel tegen Leonora Malan te vertellen. Doet u dat wel, dan zult u last met ons krijgen.'


    Jones wilde nog iets zeggen, maar veranderde van gedachten en liep de weg op. Later op de avond keerde Leon terug om Cornelius over Drake te vertellen. Hij kwam om negen uur bij de boerderij van Cornelius Malan. Het was donker, het regende en het huis bood niet de belofte dat hij er zich thuis zou voelen, want de ramen waren totaal donker. Hij klopte een paar keer maar kreeg geen antwoord. Toen hoorde hij dat er iemand in het donker aankwam en hij keek om zich heen.


    'Meneer Cornelius Malan?' vroeg hij, en hij hoorde de man brommen en daarna vragen: 'Wie is daar?'


    'Een oude vriend,' zei Leon koel en ofschoon Cornelius zijn gezicht niet kon zien, moest hij hem toch herkend hebben.


    'Wat wilt u?' Zijn stem klonk opgewonden.


    'Ik wil u spreken. Het is een tamelijk belangrijke zaak,' zei Leon.


    De man duwde hem weg, maakte de deur open en ging voor in het duister. Leon wachtte in de deuropening tot hij de gele vlam van een lucifer zag en het geluid hoorde van een lamp die neergezet werd.


    De kamer was groot en kaal. In de haard smeulde een houtvuurtje, maar toch scheen dit de woon- en slaapkamer te zijn van de boer, want in een hoek stond zijn onopgemaakte bed. In het midden stond een ruwe, houten tafel en ongevraagd ging Leon zitten. De man stond bij het andere einde van de tafel, zijn gezicht was bleek en verschrikt.


    'Wat wilt u?' vroeg hij weer.


    'Het gaat over John Drake,' zei Leon vastbesloten. 'Het is een oude vijand van mij, wij hebben elkaar over de hele wereld achterna gezeten en vanavond is het voor de eerste keer in tien jaar dat wij elkaar hebben ontmoet.'


    De man keek hem verward aan.


    'Wat heb ik daarmee te maken?'


    Leon haalde zijn schouders op.


    'Vanavond heb ik hem vermoord.'


    De man keek hem met open mond aan. 'Vermoord?' vroeg hij ongelovig.


    Leon knikte.


    'Ik heb hem met een lang mes doodgestoken,' zei hij. 'U heeft waarschijnlijk wel eens van "Het driemanschap" gehoord? De leden daarvan doen dergelijke dingen. En ik heb het lijk op uw boerderij begraven. Voor het eerst in mijn leven ben ik mij ervan bewust dat ik een misdaad begaan heb en het is mijn plan om mij bij de politie aan te geven.'


    Cornelius keek hem aan.


    'Op mijn boerderij?' vroeg hij. 'Waar heeft u het lijk gelaten?'


    Geen spier in het gezicht van Leon bewoog.


    'Ik heb het in de put gegooid.'


    'Dat is een leugen,' schreeuwde de ander. 'Het is onmogelijk om hem te openen!'


    Leon haalde zijn schouders op.


    'Dat moet u de politie vertellen, ik zal ze in ieder geval vertellen dat ik hem in die put heb gegooid. Op de bodem heb ik een deur gevonden, die ik met een loper heb opengemaakt en daarachter bevindt zich mijn ongelukkige slachtoffer.'


    Malans lippen trilden.


    Plotseling draaide hij zich om en rende de kamer uit.


    Leon hoorde een schot en rende de deur uit, het donker in .. . Het volgende ogenblik viel hij over het lichaam van Cornelius Malan.


    Later, toen de politie kwam en het deksel van de put forceerde, vonden zij nog een lijk op de bodem van de put, waar Cornelius het had neer gegooid.


    'Hij had Jones gezien toen hij het deksel van de put probeerde open te breken en hij schoot hem neer,' zei Leon. 'Angstwekkend, nietwaar... Na mijn verhaal, dat ik daar een man in had gegooid. Ik verwachtte niets anders dan dat Cornelius liever zou betalen dan die put te laten onderzoeken.'


    'Heel eigenaardig,' zei Manfred droog. 'En het eigenaardigste is nog wel de echte naam van Jones.'


    'Hoe is die dan?'


    
      'Drake,' zei Manfred. 'De politie belde ons op, een half uur voordat jij binnenkwam.


      

    

  


  
    


    'De Engelsman Konnor'


    


    De drie mannen zaten langer dan gewoonlijk aan het diner. Poiccart was ongewoon spraakzaam geweest.


    'De waarheid is, m'n waarde George,' zei hij tot Manfred die zweeg, 'dat wij de zaken soms te edelmoedig behandelen. Er zijn nog tal van misdaden waartegen de wet niet optreedt en waarvoor de enige en logische straf de dood zou zijn. Wij doen ongetwijfeld veel goeds. Wij brengen veel dingen die niet in de haak zijn weer in het reine. Maar zou ieder behoorlijk detectivebureau dat niet even goed kunnen doen?'


    'Poiccart is wetteloos,' mompelde Leon Gonzalez. 'Er straalt een moordend licht uit zijn ogen.'


    Poiccart glimlachte opgeruimd.


    'Wij weten allemaal dat dit waar is, ik ken drie mannen die moeten worden vernietigd. Zij hebben mensen vermoord en zij bevinden zich buiten het bereik van de wet. En nu is mijn mening ...'


    Zij lieten hem praten en praten en Manfred dacht aan Merrell, de vierde man van het vroegere bondgenootschap, die in Bordeaux was gedood en stervende zijn taak had volbracht. Eens zal de geschiedenis van Merrell verteld worden. Manfred herinnerde zich een warme, stille nacht, toen Poiccart met dezelfde kracht gesproken had. Zij waren toen jonger, vervuld van rechtvaardigheid en verschrikkelijk snel met toeslaan.


    'Wij zijn respectabele burgers,' zei Leon, terwijl hij opstond, 'en jij probeert ons op te ruien, m'n vriend. Ik wens mij niet te laten opruien!'


    Poiccart keek hem aan.


    'Wie zal de eerste zijn die weer op het oude pad terug komt?' vroeg hij betekenisvol.


    Leon antwoordde niet.


    Dit was een maand voor het verschijnen van het gouden plaatje. Het kwam op een eigenaardige manier in hun bezit. Poiccart was in Berlijn op zoek naar een man die zich Lefèbre noemde. Op een zonnige middag, toen hij door Charlottenburg wandelde, ging hij een antiekwinkel binnen om een paar Turkse vazen te kopen, die in de etalage stonden. Hij liet de twee grote blauwe vazen inpakken en naar het huis in Curzonstreet sturen.


    Manfred vond het gouden plaatje. Hij had van die ogenblikken dat hij zich met het huishouden bemoeide en op een dag besloot hij de vazen schoon te maken. In de vazen zaten allerlei vreemdsoortige dingen, één was half volgestopt met stukken van oude Turkse kranten en er was heel wat geduld voor nodig voordat Manfred erin geslaagd was om de stukken papier eruit te krijgen. Aan het eind van zijn werk hoorde hij een metaalklank en nadat hij de vaas omgekeerd had viel er een gouden schakelarmband in de gootsteen, waaraan een langwerpig gouden plaatje zat, waarop aan beide zijden iets in het Turks gegraveerd was.


    Het gebeurde toevallig dat de heer Dorlan van de Evening Herald in de keuken was, toen deze interessante vondst gedaan werd en zoals iedereen weet, de heer Dorlan is de grootste fantast van Fleetstreet. Hij is een jaar of veertig, en ziet eruit als twintig. Soms kwam hij bij de drie mannen en bleef dineren om hen over de dagen van de Megaphone te spreken, maar nooit zonder vooraf profijt te hebben getrokken van zijn bezoek. 'Het zal Poiccart niets kunnen schelen maar Leon is vast erg blij,' zei Manfred, terwijl hij de armband nauwkeurig bekeek. 'Goud, natuurlijk. Leon houdt van geheimzinnigheden. Dit gaat in zijn verzameling van rariteiten.'


    De verzameling van Leon was een van zijn eigenaardigheden. Hij bewaarde de verzameling in een stalen doodskist, die onder zijn bed stond. Hij bevatte niets van grote waarde: van gescheurde biljetjes van bookmakers tot het stukje touw, waaraan Manfred opgehangen zou worden, kortom, alle voorwerpen waar een verhaal aan verbonden was.


    De fantasie van de journalist begon te werken. Hij nam de armband in zijn hand en bekeek hem.


    'Wat is het eigenlijk?' vroeg hij nieuwsgierig.


    Manfred bekeek de inscriptie.


    'Leon weet meer van Arabisch dan ik. Het ziet eruit als het identiteitsplaatje van een Turkse officier - hij moet een beetje eigenaardig zijn of geweest zijn.'


    'Merkwaardig,' zei Dorlan. Hier in Londen een vaas die in Berlijn gekocht is en waaruit een oosterse roman te voorschijn komt. Hij vroeg of hij iets in die geest mocht publiceren en George Manfred had er geen bezwaar tegen.


    Leon kwam die avond terug: de Amerikaanse regering had hem gevraagd om nauwkeurige inlichtingen in te winnen over een lading, die verscheept werd vanuit lichters, die in de haven van Londen lagen. Een moeilijk karwei, vertelde hij, je hebt ontzettend veel gezeur met die ambtenaren.


    Manfred vertelde hem over zijn vondst.


    'Dorlan was hier, ik zei hem dat hij erover kon schrijven als hij wilde.'


    'Hm,' zei Leon, terwijl hij de inscriptie las. 'Heb je hem verteld wat erop stond? O, maar jij kunt geen Arabisch lezen, hè? Er is één woord in Romeinse letters, Konnor, zie je dat? Konnor. Wat is Konnor?' Hij keek naar het plafond. 'De Engelsman Konnor - dat was de eigenaar van dit interessante ding, Konnor? Ik weet het al: Connor.'


    De volgende avond las Leon in De man in de stad, de dagelijkse krantenkolom van Dorlan, over de vondst en hij was een beetje geïrriteerd toen hij ontdekte dat Dorlan ook over zijn verzameling had geschreven. Eigenlijk was Leon niet trots op zijn verzameling; het wees op een gevoel voor romantiek en sentiment, twee kwaliteiten waarvan hij graag geloofde dat hij ze niet bezat.


    'George, je wordt een corrupte publiciteitsagent,' plaagde hij. 'Het gevolg hiervan zal zijn dat ik fabelachtige aanbiedingen zal krijgen van de zondagsbladen om een tiental artikelen te schrijven over de voorwerpen uit mijn verzameling en als dat gebeurt zal ik de eerste drie dagen niet te genieten zijn.'


    Maar ondanks dat ging de armband in de zwarte kist. Leon weigerde te vertellen wat hij van het plaatje dacht. Maar toch was het zijn twee vrienden duidelijk, dat Leon de dagen die volgden op de vondst, erop uit was om inlichtingen in te winnen. Hij liep rond in Fleetstreet en White Hall en bracht zelfs een bezoek aan Dublin. Eens vroeg Manfred hem ernaar en Leon glimlachte beminnelijk.


    'De hele geschiedenis is nogal amusant. Connor komt zelfs niet uit Ierland, misschien is het ook niet Connor, hoewel het zeker is dat hij zo heette. Ik vond hem in de annalen van een zeer goed Iers regiment. Hij is hoogstwaarschijnlijk een oosterling. Stewarts, de fotograaf uit Dublin, maakte een foto van hem met een groepje uit het regiment. Daarom ben ik naar Ierland gegaan om het te bekijken. Er woont een bookmaker in Dublin, die officier is geweest in hetzelfde regiment en hij zei dat Connor een vreemd accent had.'


    'Maar wie is Connor?' vroeg Manfred.


    Leon lachte geheimzinnig.


    'Dat is mijn geheim,' was alles wat hij wou zeggen.


    Drie weken later overkwam Leon Gonzalez een avontuur.


    Hij had een paar eigenschappen van een kat; hij sliep geluidloos, het scherpste oor moest zich inspannen om hem te horen ademen, en hij werd ook zonder geluid wakker. Hij was uit een diepe slaap in een ogenblik volkomen wakker. Als een kat, die haar ogen opent en ogenblikkelijk bij de tijd is, zo was Leon.


    Hij had de eigenaardige eigenschap om zich de oorzaken van het feit dat hij wakker was geworden duidelijk te herinneren en hij wist onmiddellijk dat wat hem wakker gemaakt had niet het getik was van de koorden van de gordijnen, want het was winderig en dit geluid was de normale begeleiding van zijn slaap geweest. Hij was wakker geworden door het geluid van een man die zich bewoog.


    Zijn kamer was voor een klein huis vrij groot, maar er kon voor Leon nooit genoeg ventilatie zijn, zodat behalve de ramen ook de deur wagenwijd open stond.


    Hij ademde zwaar als iemand die diep in slaap is, bromde even en draaide zich in bed om; maar toen hij zich omgedraaid had stond hij met zijn voeten op de grond, en was in een ogenblik uit bed en maakte het koord van zijn pyjama dicht.


    Manfred en Poiccart waren voor het weekend weg en hij was alleen thuis - omstandigheden die Leon zeer tevreden stemden omdat hij dergelijke situaties bij voorkeur alleen afhandelde.


    Met gebogen hoofd bleef hij wachten en hoorde het geluid weer. Hij hoorde het na een windvlaag. De trap kraakte nu heel duidelijk zeven maal echter elkaar. Hij nam zijn kamerjas, en terwijl hij die aantrok tastten zijn blote voeten naar zijn pantoffels. Toen liep hij naar de gang en deed het licht aan.


    Er stond een man in de gang; zijn gele, groezelige gezicht was opgeheven naar Leon. Vrees, verrassing en haat stonden erop te lezen.


    'Haal je handen uit je zakken of ik schiet je door je maag,' zei Leon kalm. 'Dan duurt het vier dagen voor je sterft en je zou er elke minuut spijt van hebben.'


    De tweede man stond onbewegelijk, versteend van schrik. Hij was klein en mager. Leon wees met de loop van zijn browning in zijn richting en de kleine figuur viel tegen de muur en schreeuwde.


    Leon glimlachte. Hij had in geen jaren een vrouwelijke inbreker ontmoet.


    'Draai je om en kom naar beneden,' beval hij. 'Probeer niet weg te lopen, want dat zou fataal zijn.'


    Zij gehoorzaamden hem, de man langzaam, het meisje trillend van angst.


    'Nu naar links,' zei Leon. Hij stapte vlug naar de man toe, duwde hem het pistool in zijn zij en onderzocht zijn zakken. Hij haalde er een revolver uit en stopte die in de zak van zijn kamerjas.


    'Die deur door, het lichtknopje zit links.'


    Hij volgde hen in de kleine eetkamer en sloot de deur achter zich.


    'Nu kunnen jullie gaan zitten ... alle twee.'


    De man kon hij thuis brengen: typisch het gezicht van een gevangene, onregelmatige trekken, een ongunstig uiterlijk. Een type met een misdadige mentaliteit, die zijn korte periodes van vrijheid gebruikte om weer in aanmerking te komen voor gevangenisstraf.


    Zijn gezellin had nog niets gezegd en daarom kon Leon haar niet bij een bepaalde categorie onderbrengen, want alle vrouwen hebben iets verfijnds, alleen hun stemmen verraden hen.


    'Het spijt me erg ... he: is allemaal mijn schuld.'


    Zij had gesproken en nu wist Leon iets meer van haar.


    Het was een gecultiveerde stem, een stem die je veel kon horen in Bondstreet.


    Zij was mooi, maar Leon vond de meeste vrouwen mooi. Hij was in dit opzicht erg ruimdenkend. Donkere ogen, smalle, gebogen wenkbrauwen, tamelijk volle, rode lippen. De nerveuze vingers waren lang en slank en bijna te verzorgd. Er was een smal, rozig plaatsje op een van de vingers, waar een grote ring had gezeten.


    'Deze man is niet aansprakelijk,' zei zij zacht, 'ik heb hem gehuurd. Een ... een vriend van mij heeft hem geholpen en hij kwam een week geleden bij mij thuis en ik vroeg hem om dit voor mij te doen. Dat is werkelijk waar.'


    'U heeft hem gevraagd om in mijn huis in te breken?'


    Zij knikte.


    'Ik zou graag willen dat u hem liet gaan, ik zou dan met u kunnen praten en mij meer op mijn gemak voelen. Hij heeft er werkelijk niets mee te maken.'


    Leon trok de lade van een klein schrijfbureautje open en haalde er een stuk papier en een stempelkussen uit. Hij zette het op de tafel voor de inbreker.


    'Duw je vinger en duim op dat kussen.'


    'Waarom?' vroeg de man schrikachtig en achterdochtig.


    'Ik wil je vingerafdrukken hebben voor het geval ik die nog eens nodig heb, een beetje vlug dus!'


    Enigszins met tegenzin gehoorzaamde de man, eerst zijn ene hand en toen zijn andere. Leon bestudeerde de afdrukken op het papier en was tevreden.


    'Deze kant op.' Hij duwde zijn bezoeker naar de straatdeur, maakte die open en liep hem achterna. 'Je moet geen revolver bij je dragen,' zei hij. Terwijl hij sprak schoot zijn vuist uit en sloeg de man tegen zijn kaak, waarop deze op de grond viel.


    Hij stond jammerend op.


    'Zij heeft hem aan mij gegeven,' zei hij.


    'Dan is die klap haar schuld,' zei Leon en sloot de deur achter de man die zich nogal fantasieloos John Smith genoemd had.


    Toen hij in de eetkamer terugkwam, had het meisje de dikke jas die zij aan had, losgemaakt en leunde achterover in haar stoel, een beetje bleek, maar volkomen kalm.


    'Is hij weg? Daar ben ik blij om. U hebt hem geslagen, nietwaar? Ik dacht al dat ik dat hoorde. Wat denkt u van mij?'


    'Ik zou dit voor geen duizend pond willen missen,' zei Leon en hij sprak de waarheid.


    Zij glimlachte heel even.


    'Kunt u zich indenken waarom ik zoiets stoms gedaan heb?' vroeg zij kalm.


    Leon schudde zijn hoofd.


    'Dat is het nu juist wat ik me niet kan voorstellen; wij hebben geen belangrijke zaken in onderzoek; geheimzinnige documenten, die in elk sensatieverhaal een rol spelen, hebben we ook niet. Ik kan alleen veronderstellen dat wij onvriendelijk zijn geweest tegenover een vriend van u, een vader, een broer.' Hij zag weer dat zij even glimlachte.


    'Nee, het is geen wraak. U heeft mij direct of indirect niets gedaan. En er zijn ook geen geheime documenten bij betrokken.'


    'Dus het is geen wraak en geen beroving; ik beken dat ik het niet weet.'


    Leons glimlach was onweerstaanbaar en ook nu lachte zij zonder reserve.


    'Ik veronderstel dat ik u beter alles kan vertellen,' zei zij, 'en dan kan ik het beste beginnen met u te zeggen, dat mijn naam Lois Martin is, mijn vader is sir Charles Martin, de arts, en ik ga binnen drie weken trouwen met majoor John Rutland. En daarom heb ik ingebroken in uw huis.'


    Leon keek geamuseerd.


    'Zocht u naar een huwelijkscadeau?' vroeg hij ironisch.


    Tot zijn verbazing knikte zij.


    'Dat is precies waarvoor ik kwam,' zei zij. 'Ik ben heel stom geweest. Als ik u beter had gekend was ik bij u gekomen en had ik ernaar gevraagd.' Zij keek Leon scherp aan.


    'Zo zo,' vroeg hij, 'wat is het dan voor een voorwerp?'


    Zij sprak heel langzaam.


    'Een gouden kettingarmband, met een identiteitsplaatje.'


    Leon was niet verrast, behalve doordat zij de waarheid sprak.


    Hij schreef de namen die zij had genoemd op.


    'Een gouden armband,' herhaalde hij, 'het eigendom van ...?'


    Zij aarzelde.


    'Ik denk dat ik u het hele verhaal zal moeten vertellen, u hebt me in uw macht.'


    Hij knikte.


    'Ja,' zei hij opgewekt, 'het lijkt me minder onaangenaam het nu te vertellen dan het hele verhaal uit te leggen voor een politierechter.'


    Hij was de vriendelijkheid zelve, maar toch ontdekte zij in zijn toon een beslistheid die haar even deed rillen.


    'Majoor Rutland weet niets van mijn plan af, hij zou ontzettend schrikken als hij wist dat ik dit had gedaan,' begon zij.


    Zij vertelde hem, eerst een beetje aarzelend, de geschiedenis van haar vroegere leven, van haar engagement met een jonge Engelsman, die in Gallipoli was gesneuveld.


    'Daardoor ken ik Jack,' zei zij, 'hij zat ook in Gallipoli. Hij schreef mij twee jaar geleden uit Parijs en zei mij dat hij een paar papieren had die aan zijn vriend hadden toebehoord. Hij had die meegenomen - van zijn lijk gehaald op het slagveld. Natuurlijk vroeg vader hem, over te komen en wij werden goede vrienden, hoewel vader niet zo erg is ingenomen met... ons huwelijk.'


    Zij zweeg even en vervolgde toen vlug:


    'Vader is het helemaal niet met ons eens en het is een feit dat wij in het geheim gaan trouwen. Ik ben betrekkelijk rijk, mijn moeder heeft mij geld nagelaten. En John zal ook rijk worden. Tijdens de oorlog was hij krijgsgevangene van de Turken en hij ontdekte toen een goudmijn in Syrië, en dat is alles wat er op het plaatje gegraveerd is. John redde het leven van een Turk en in zijn dankbaarheid vertelde deze hem waar de mijn lag en liet dit alles in het Arabisch op een klein gouden plaatje graveren. Hij verloor het tegen het einde van de oorlog en heeft er niets meer van gehoord totdat hij in de Evening Herald over uw ontdekking las. John was natuurlijk verschrikkelijk bang dat iemand, die het plaatje kon ontcijferen, de mijn zou ontdekken en daarom stelde ik voor dat hij u zou opzoeken en de armband zou terugvragen. Maar daar wilde hij niets van horen. Hij werd steeds zenuwachtiger en tenslotte bedacht ik dit idiote plan. Jack heeft een heleboel kennissen onder misdadigers. Omdat hij bij de politietroepen hoort kan hij heel goed met ze opschieten en hij heeft veel voor ze gedaan. De man, die vanavond met mij meekwam, is een van hen. Ik had hem gezien en stelde voor om het huis binnen te dringen en de armband mee te nemen. Wij wisten dat u hem onder uw bed bewaarde ...'


    'Bent u er zeker van dat u het was en niet majoor John Rutland, die deze inbraak bedacht?'


    Weer aarzelde zij.


    'Ik denk dat hij voor de grap zei, dat in het huis ingebroken moest worden.'


    'En dat u in zou breken?' vroeg Leon.


    Zij keek hem niet aan.


    'Voor de grap ... ja. Hij zei dat niemand mij lastig zou vallen en dat ik altijd zou kunnen zeggen dat het een grap was. Het was erg dom, meneer Gonzalez, als mijn vader het wist...'


    'Juist,' zei Leon voortvarend, 'u hoeft mij niets meer te vertellen over die inbraak. Hoeveel geld heeft u op de bank?'


    Zij keek hem verbaasd aan.


    'Bijna veertigduizend pond,' zei zij. 'Ik heb onlangs een paar aandelen verkocht. Zij brachten niet veel rente op.'


    Leon glimlachte.


    'U heeft zeker van een betere belegging gehoord?'


    Zij begreep onmiddellijk wat hij bedoelde.


    'U hebt het nu toch helemaal mis, meneer Gonzalez,' zei zij koel. 'John wil dat ik slechts duizend pond in het exploratiesyndicaat steek. Hij is er nog niet helemaal zeker van of hij duizend of achthonderd pond nodig heeft. Hij wil mij geen cent meer laten beleggen. Hij gaat morgenavond naar Parijs en dan vertrekken de mensen van de expeditie; daarna komt hij terug en trouwen wij, en gaan hen achterna.'


    Leon keek haar nadenkend aan.


    'Morgenavond? ... bedoelt u vanavond?'


    Zij keek vlug naar de klok en lachte.


    Zij leunde over de tafel en sprak ernstig.


    'Natuurlijk vanavond.'


    'Meneer Gonzalez, ik heb zoveel over u en uw vrienden


    gehoord en ik ben er zeker van dat u ons geheim niet zult verraden. Als ik verstandig geweest was, was ik gisteren bij u gekomen en had u om het plaatje gevraagd - ik had zelfs veel geld willen betalen om John te helpen. Is het nu te laat?'


    Leon knikte. 'Veel te laat. Ik bewaar het als een herinnering. De ondernemende heer, die er in de krant over schreef, heeft verteld dat het deel uitmaakt van mijn verzameling, en ik kan daar nooit van scheiden. Maar wanneer geeft u uw cheque?'


    Zij glimlachte spottend.


    'U denkt nog steeds dat John een oplichter is. Ik heb hem de cheque gisteren gegeven.'


    'Voor duizend of achthonderd pond?'


    'Hij zou het bedrag invullen,' zei zij.


    Leon knikte en stond op.


    'Ik zal u niet langer ophouden. Inbraak, juffrouw Martin, schijnt niet uw specialiteit te zijn en ik zou u aanraden u in de toekomst niet meer met dat beroep in te laten.'


    'U zult mij toch niet aangeven?' vroeg zij glimlachend.


    'Nog niet,' zei Leon.


    Hij opende de deur voor haar en keek haar na. Hij zag haar naar de taxistandplaats lopen en een taxi nemen. Daarna deed hij de deur weer op slot en ging terug naar bed.


    Zijn wekker wekte hem om zeven uur en hij stond opgewekt op, want hij had werk te doen dat hem aanstond. In de ochtend bezocht hij een reisbureau en kocht een kaartje naar Parijs. Het was tijd verknoeien om naar het bureau van de commandant van de Zuid Afrikaanse politietroepen te gaan om daar inlichtingen in te winnen, maar hij deed het toch, want hij was zeer consciëntieus. In de middag bleef hij in de nabijheid van de Northern en Southern Bank in Threadneedlestreet en om kwart over drie werd zijn geduld beloond, want hij zag majoor John Rutland uit een taxi stappen, de bank binnengaan en een paar minuten voordat de deuren sloten weer naar buiten komen. De majoor zag er zeer met zichzelf ingenomen uit. Hij was een knappe man, tamelijk mager met een snor en een monocle.


    Manfred kwam 's middags terug, maar Leon vertelde hem niets van de inbraak. Na het diner ging hij naar zijn kamer, pakte uit een la een automatisch pistool dat hij zorgvuldig nakeek en laadde. Uit een doosje pakte hij een geluiddemper, die hij aan de loop van het vuurwapen bevestigde. Hij stopte het wapen in zijn jaszak, pakte zijn koffers op en ging naar beneden. George stond in de hal.


    'Ja, en ik blijf een paar dagen weg.' En Manfred, die nooit iets vroeg, opende de deur voor hem.


    Leon zat in een hoekje van een eersteklascoupé, toen hij majoor Rutland en het meisje voorbij zag lopen. Achter hen liep als ongewenste derde een lange, magere man met grijs haar, waarschijnlijk de arts. Toen de trein vertrok keek Leon even naar het meisje, dat haar vertrekkende verloofde toewuifde.


    Het was een donkere, onrustige nacht. Het weerbericht, dat op een bord op het station stond geschreven, voorspelde een onaangename overtocht en toen hij tegen middernacht op de boot stapte, was het water, ondanks het feit, dat de boot nog in de haven lag, al zeer woelig.


    Hij keek vlug naar de passagierslijst. Majoor Rutland had een hut genomen en, nadat de boot de haven uitgestoomd was, zocht hij deze op. Het was een luxe hut, hoewel die niet erg fraai was, want het was een oud schip.


    Hij wachtte tot de purser kwam om zijn kaartje na te kijken en zei toen: 'Ik ben bang dat ik mijn kaartje verloren heb,' en betaalde opnieuw de overtocht.


    Zijn kaartje van Dover naar Calais zat in zijn zak. Majoor Rutland had niet de boot naar Calais, maar de boot naar Oostende genomen. Hij zag de purser de luxehut binnengaan en keek door het raam. De majoor lag op een sofa, zijn pet over zijn ogen getrokken.


    Nadat de assistent-purser zijn kaartje had gebracht en vertrokken was, wachtte Leon nog een half uur. Toen zag hij dat het licht in de hut gedoofd werd. Hij liep het schip rond, de laatste lichten van Engeland schitterden achter hem. Er waren geen passagiers aan dek, de paar die aan boord waren, waren naar beneden gegaan, want het schip schommelde hevig. Nog een kwartier ging voorbij en toen liep Leon naar de hut, maakte de deur open en met een zaklantaarn doorzocht hij de kamer. Waarschijnlijk reisde de majoor zonder veel bagage: er waren twee kleine koffers en verder niets. Deze nam Leon mee naar het dek en gooide ze overboord. De hoed van de man ging dezelfde weg. Hij stopte de lamp weer in zijn zak en, toen hij voor de tweede keer in de hut terug was, schudde hij de man zacht aan zijn arm.


    'Ik wil je even spreken, Konnor,' zei hij, bijna fluisterend.


    De man was onmiddellijk wakker.


    'Wie bent u?'


    'Kom naar buiten, ik wil je spreken.'


    'Majoor Rutland' volgde hem naar het dek.


    'Waar gaat u heen?' vroeg hij.


    Dit deel van het schip was gereserveerd voor tweedeklas passagiers en ook dit was verlaten. Zij liepen naar de reling boven de achtersteven. Zij stonden in volslagen duisternis.


    'Weet u wie ik ben?'


    'Ik heb geen idee,' was het koele antwoord.


    'Mijn naam is Gonzalez, de uwe is natuurlijk Eugène Konnor - of Bergstoft,' zei Leon. 'Eens was u officier in het...' hij noemde het regiment, 'in Gallipoli, u liep over naar de vijand. Er werd gerapporteerd dat u gedood was, maar in werkelijkheid was u aangesteld door de Turkse regering als spion. U bent verantwoordelijk voor de ramp bij Semnabay... probeer maar niet die revolver te pakken of uw leven zal nog korter zijn.'


    'En,' zei de man een beetje ademloos, 'wat wilt u?'


    'Eerst wil ik het geld dat u vanmiddag van de bank gehaald hebt. Ik vermoed dat juffrouw Martin u een blanco cheque gegeven heeft en ik heb nog een sterker vermoeden dat u die invulde voor haar hele vermogen, zoals zij morgenochtend zelf zal ontdekken.'


    'Een beroving?' Konnor lachte hees.


    'Dat geld, en vlug,' zei Leon tussen zijn tanden.


    Konnor voelde de loop van de revolver in zijn maag en gehoorzaamde. Leon nam de dikke bundel bankbiljetten van de man aan en stopte hem in zijn zak.


    'Ik veronderstel dat u zult weten, meneer Leon Gonzalez, dat u zich in zeer groot gevaar waagt,' begon Konnor. 'Ik dacht dat u misschien de pas zou ontcijferen ...'


    'Ik heb de pas zonder enige moeite ontcijferd, als u het gouden plaatje bedoelt,' zei Leon. 'Er staat op dat: De Engelsman Konnor toegestaan is onze linies binnen te komen op ieder ogenblik van de dag of nacht en dat hem elke hulp verleend moet worden en het was getekend door de commandant van het derde leger. Ja, ik weet er alles van.'


    'Als ik in Engeland terugkom .. .' begon de man.


    'U heeft geen plan om naar Engeland terug te komen. U bent getrouwd. U bent in Dublin getrouwd en dat was waarschijnlijk niet uw eerste geval van bigamie. Hoeveel geld is dit?'


    'Dertig- of veertigduizend pond, u hoeft niet te denken dat juffrouw Martin mij zal achtervolgen.'


    'Niemand zal u vervolgen,' zei Leon zacht.


    Hij keek snel om zich heen, het dek was verlaten. 'U heeft uw land verraden, als u een land heeft; een man, die duizenden mensen, die zijn vrienden waren, de dood in gestuurd heeft, verdient geen genade. Dat is alles.'


    Een vuurstraal, een zachte plof en Konnor zakte in elkaar, maar voordat hij op de grond lag had Leon Gonzalez hem al opgevangen. Hij wierp het pistool in het water, tilde de man zonder moeite op en gooide hem in zee ...


    Toen de haven van Oostende in zicht kwam en de steward de bagage van majoor Rutland ging halen, merkte hij dat deze verdwenen was, evenals de eigenaar. Passagiers zijn soms erg gierig en dragen hun eigen bagage naar het dek om een fooi uit te sparen. De steward haalde zijn schouders op en dacht er niet langer over.


    Wat Leon Gonzalez betreft, hij bleef een dag in Brussel, stuurde zonder enige commentaar de vierendertigduizend pond naar juffrouw Lois Martin, nam de trein naar Calais en was die avond terug in Londen.


    Manfred keek op toen zijn vriend de eetkamer binnenkwam.


    'Heb je een leuke tijd gehad, Leon?' vroeg hij.


    'Heel interessant,' zei Leon.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek.


    


    Het was een geweldig groot huis met kostbare meubels en overdadig luxueus. Toen hij de brede trap opliep ving hij even een glimp op van een vrouw, die door de gang liep. Ze wierp een minachtende blik in zijn richting, liep meteen door, en liet een zwakke geur van een exotisch parfum achter.


    De kamer waarin hij werd binnengelaten zou een weelderig boudoir kunnen zijn.


    De heer Letherson stond achter zijn bureau en stak zijn hand uit. Hij was mager, enigszins kalend en zijn gezicht zag er jongensachtig uit.


    'Meneer Gonzalez?' Hij had een zachte stem, die niet erg aangenaam klonk. 'Gaat u zitten. Ik heb uw bericht ontvangen, er schijnt iets niet in orde te zijn...'


    


    Over de auteur


    


    Lezers over de hele wereld hebben in 1975 het feit herdacht dat Edgar Wallace 100 jaar geleden geboren werd. Wallace die miljoenen verdiende met zijn misdaadverhalen, had zelden meer op de bank staan dan 1.000 pond, want hij was verslaafd aan paardenrennen en vergokte vrijwel al zijn geld. Bovendien was hij uiterst royaal en leefde als een vorst.


    Hij stelde het schrijven altijd uit tot het allerlaatste moment, maar in de laatste drie of vier dagen voor de inleveringdatum was verstreken, werkte hij koortsachtig, op de been gehouden door 100 sigaretten en 40 koppen thee per dag.


    Wallace liet uiteindelijk alleen maar schulden na - bij elkaar zo'n 80.000 pond.
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