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    Lady Raytham sloeg de lange fluwelen gordijnen open en keek neer op Berkeley Square. Het was half vijf op een troosteloze namiddag in februari. Onafgebroken regende en hagelde het, terwijl een doorzichtige geelkleurige mist de ten einde lopende dag een nog droefgeestiger aanzien gaf. In de richting van Berkeley Street reed een eindeloze file auto's en taxi's, de glanzende zwarte overkappingen weerkaatsten de lichtgloed van de booglampen, die zojuist waren gaan schitteren en flonkeren. Geheel in zichzelf verzonken tuurde ze naar het verlaten park met zijn naakte bomen en huiverende heesters, alsof ze verwachtte dat uit de mist een dreigende gedaante zou opduiken, die tastbare vormen zou geven aan alle ons omringende gevaren.


    Ze was achtentwintig jaar, rijzig en slank gebouwd, een typisch voorbeeld van die klassieke schoonheid die zich tot op oudere leeftijd weet te handhaven. Ze had een boeiend gezicht, rustig, streng, met koele grijze ogen. Voorhoofd en kin wezen onmiskenbaar op een vastberaden karakter.


    Nu was ze allesbehalve in een vastberaden stemming, eerder besluiteloos en prikkelbaar, wat in haar geval wilde zeggen dat ze bang was. Ze liet de gordijnen los zodat ze weer dichtvielen, en liep naar de haard, waarbij ze een blik wierp op het miniatuurklokje. De salon was gedempt verlicht; de lampen aan de muur brandden niet, maar de grote lamp op de tafel naast de divan wierp een roodachtig schijnsel door het vertrek, dat de duidelijke kentekenen van een welvoorziene en kwistige beurs vertoonde. Het grootste deel van de meubels zou zeker eens in het bezit komen van schatrijke verzamelaars; drie schilderijen aan de lichtgroene muren leken voorbestemd voor de National Gallery.


    Terwijl ze in het haardvuur stond te turen, werd er zachtjes op de deur geklopt en de butler kwam binnen. Het was een lange man, wat statig in zijn manier van doen - met een dubbele kin en een vrij uitdrukkingloos gezicht. Hij had een dienblad in zijn hand, waarop precies in het midden een geelbruine langwerpige envelop lag.


    Lady Raytham scheurde de envelop die het poststempel Constantinopel droeg, open. Het telegram was van Raytham. Ze had al de hele middag een telegram verwacht. Raytham had natuurlijk zijn plannen veranderd. Met deze aanhef zou zijn hele levensloop samengevat kunnen worden. Hij ging naar Basra en vandaar naar Bushire om de Interstate Oil Wells of de terreinen daarvoor te bezichtigen. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Als hij niet voor april terug kon zijn, zou zij dan naar Cannes gaan, zoals ze van plan was? 'Het speet hem verschrikkelijk'; dat herhaalde hij wel vier keer.


    Ze las alles nog eens, vouwde de roze velletjes dicht en legde ze op tafel. De butler stond te wachten, zijn hoofd wat naar voren gebogen, als om de geringste fluistering te kunnen opvangen. Ze keek hem niet aan.


    'Dank je.'


    'Tot uw dienst, m'lady.'


    Hij had de deur al geopend, toen ze zei:


    'Druze, ik verwacht prinses Bellini en misschien ook mevrouw Gurden. Breng thee als ze komen.'


    'Uitstekend, m'lady.'


    Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht; ze sloeg haar sombere ogen op en keek naar het glanzende deurpaneel, waarbij ze haar hoofd op een zonderlinge manier geheven hield, alsof ze luisterde en verwachtte iets te horen. Maar de butler liep langzaam de trappen af met een spottende blik, terwijl hij zijn mollige bleke handen wreef. Op het portaal stond hij stil om het marmeren beeldje van Circe te bewonderen, dat zijn heer en meester uit Sicilië had meegebracht. Het was zijn gewoonte die Circe met haar sluwe ogen en wenkende vinger bewonderend aan te staren. En terwijl hij zo stond te kijken, tuitte hij zijn lippen.


    Een krachtig kloppen op de voordeur maakte een eind aan zijn overpeinzingen. Hij kwam in de hall toen de tweede huisknecht de deur opendeed. Twee vrouwen kwamen uit het donker te voorschijn; door de open deur zag hij nog juist een limousine wegrijden.


    'Mevrouw is in de salon, Hoogheid - wil ik de mantel van Uwe Hoogheid aannemen?'


    'Geen denken aan,' zei de eerste en zwaarste vrouw kortaf. 'Help mevrouw Gurden uit haar mantel. Ik begrijp niet, waarom jij van die afschuwelijke gevallen draagt.'


    Mevrouw Gurden lachte breeduit.


    'Lieveling, ik moet toch wat dragen. Dank je wel, Druze.' Druze nam de doorschijnende zijden mantel aan en gaf hem aan de tweede huisknecht; de prinses liep al met dreunende stappen de trappen op. Ze duwde de deur open en stapte onaangediend binnen, zodat Lady Raytham, die bij de haard stond, met haar hoofd op haar arm geleund, verschrikt opkeek.


    'Neem me niet kwalijk. Doe het licht aan, Anita; het knopje is vlak bij je. Nou?'


    Prinses Anita Bellini worstelde zich zonder hulp uit haar mantel en wierp deze over de rug van een stoel, daarna rukte ze haar hoed af en smeet die de mantel achterna.


    De meeste mensen die Anita Bellini voor het eerst ontmoetten, keken erg tegen haar op; er ging een soort meedogenloze kracht van haar uit. Ze was even in de vijftig en ruim een meter tachtig lang.


    Het mannelijke van haar indrukwekkende gezicht werd nog versterkt door haar grijze kortgeknipte haar en een monocle zonder garnituur, die ze altijd in haar oog had. Tussen haar witte tanden hield ze een lange barnstenen pijp geklemd, waarin een brandende sigaret stak.


    Ze ging altijd recht op de man af, zonder ooit een blad voor de mond te nemen.


    'Greta?'


    Met een ruk bracht ze haar sigarettenpijpje in de richting van de deur.


    'Druze legt haar in de watten. Die zou zelfs flirten met een vuilnisman! Die leeftijd heeft ze nu. Het is afschuwelijk als je er eens aardig hebt uitgezien en zekere gevoelens hebt opgewekt. Je kunt nooit geloven dat het allemaal voorbij is.'


    Jane Raytham glimlachte.


    'Ze zeggen dat jij een buitengewoon knap meisje bent geweest, Nita -' begon zij.


    'Dat liegen ze. Russells zat mijn portretten altijd net zo lang te retoucheren tot er niets anders over was dan de achtergrond.'


    Greta kwam met uitgestrekte handen binnengevlogen, terwijl haar grote, rode mond openstond van verrukking.


    'Lieveling!' fluisterde ze, en nam Jane's beide handen in de hare. Anita Bellini haalde spottend haar vlezige neus op.


    En toch moest ze allang gewend zijn geraakt aan mevrouw Gurden's manier van doen, want verrukking was Greta's normale gemoedstoestand. Het was haar gewoonte de mensen aan te raken, ze bij de arm te pakken, zich te bukken om ze in het gezicht te kijken met haar grote zwarte ogen, die af en toe een beetje loensden.


    Ze was vroeger knap geweest maar nu was haar gezicht smal en wat vervallen, het gezicht van een vrouw die zo bang was dat iets haar neus zou voorbijgaan, dat ze zich bijna niet de tijd gunde om te slapen. Haar lippen zaten onder een dikke laag karmozijn en haar ogen waren met zorg opgemaakt. Wie weet verwachtte ze nog altijd een oproep om terug te keren naar het revuegezelschap, waaruit Anita, als reddende engel, haar had weggehaald.


    'Jane schat! Wat zie je er beeldig uit. Die jurk is - niets zeggen, hoor! Van Chanel, hè?'


    'O ja?' Jane Raytham keek nauwelijks op. 'Nee, ik denk dat het een jurk is die ik verleden jaar in New York heb gekocht.'


    Greta schudde sprakeloos haar hoofd.


    Anita Bellini blies kringetjes en tipte de as in de open haard.


    Ze wierp een kritische blik op haar gastvrouw. 'Je ziet er slecht uit, Jane. Mis je je man?'


    'Ontzettend.'


    De ironie in haar stem ontging Anita niet.


    'Zeg - wat voert hij eigenlijk uit? Die man stikt in het geld en toch laat hij geen dag voorbij gaan zonder er nog meer bij te krijgen. Waar blijft - o, daar is hij al.'


    Druze reed de theetafel binnen.


    'Ik een whisky-soda, Druze, anders houd ik het niet uit.'


    Ze dronk het glas in één teug leeg en gaf het hem terug.


    Anita zette haar monocle wat steviger op en stak een tweede sigaret aan.


    De deur viel achter de butler dicht.


    'Druze houdt zich goed voor zijn leeftijd, Jane. Waar heb je hem vandaan?'


    Lady Raytham keek snel op.


    'Vind je? Ik zie hem haast nooit. Hij is altijd zo geweest, voor zover ik weet. Hij was vroeger bij Lord Everreed.'


    'Dat is maar een paar jaar geleden; ik herinner me hem toen hij nog een jonge man was.'


    De prinses had de ongelukkige gewoonte met haar mond dicht te glimlachen. Dat stond niet erg aantrekkelijk.


    'Het is gek hoe gauw je ouder wordt - van dertig naar vijftig gaat als een bliksemschicht.'


    Plotseling ging ze op een ander onderwerp over en vertelde waar ze die middag was geweest.


    'Ik ging erheen om te bridgen en kreeg een strijkkwartet te horen dat alle mogelijke muziek speelde; alleen zat er helemaal geen melodie in.'


    'Het was prachtig!' fluisterde Greta, terwijl ze haar ogen in vervoering dichtkneep.


    'Het was beroerd,' zei de grijze Anita schamper. 'En des te beroerder omdat mijn schoonzuster er was. De bekrompenheid van die vrouw bederft eenvoudig mijn plezier.'


    Lady Raytham staarde weer in het haardvuur.


    'O!' zei ze en liet het daarbij.


    'Ik vroeg haar wat ze van plan was met Peter te doen - goddank toont ze in dit opzicht wat gezond verstand! Peter bestaat gewoon niet meer voor haar. Margaret wou zelfs niet over hem praten. De enige die nog in hem gelooft, is Everreed - maar Everreed is altijd een sukkel geweest. Hij zou de zaak nooit aanhangig hebben gemaakt als de bank hem er niet toe ge-gedwongen had.'


    Ze zei dit met een zekere voldoening. Ze had haar neef nooit gemogen, en Peter haatte haar - hij haatte haar om haar spottende opmerkingen, toen hij, de zoon van een vermogend man, de betrekking van privé-secretaris bij de bekende politicus Viscount Everreed verkoos boven de bank van zijn overleden vader. Ze had in de rechtszaal gezeten, een verachtelijke glimlach om de lippen, toen de jongen was veroordeeld wegens het valselijk gebruik maken van de naam van zijn werkgever voor een cheque van vijfduizend pond.


    De vrouw die bij het haardvuur zat, roerde afwezig in haar thee.


    'Wanneer . . .'


    'Wanneer hij eruit komt? Zo ongeveer om deze tijd, denk ik. Eens kijken, hij kreeg zeven jaar, en ze zeggen, dat zulke lui vermindering van straf krijgen, als ze zich behoorlijk hebben gedragen - drie maanden voor ieder jaar. Waarom, dat mag God weten. Wij betalen reusachtige bedragen om ze te pakken te krijgen, en zodra ze veilig en wel achter slot en grendel zitten, gaan we aan het slot zitten knoeien om ze er weer uit te krijgen.'


    'Schandelijk!' mompelde Greta.


    Maar Jane Raytham hoorde haar niet.


    'Wat zal hij gaan doen?' peinsde ze. 'Het leven zal voor een man als Peter nu niet meevallen . . .' 'Onzin!' Anita gooide het woord eruit. 'Maak je in godsnaam geen zorgen over Peter! Hij heeft vijf jaar in de gevangenis gezeten, en in Dartmoor - of waar hij ook zit - leren ze de mensen hun handen te gebruiken om iets anders uit te voeren dan het vervalsen van chèques. Hij zal waarschijnlijk zeer bruikbaar zijn als boerenknecht.'


    Lady Raytham huiverde.


    'O! Wat verschrikkelijk!'


    De prinses glimlachte.


    'Peter Dawlish is te stom voor iets anders. Hij behoort tot het soort stervelingen dat geschapen is om anderen te dienen. Als je over Peter begint te tobben, dan kun je evengoed tranen met tuiten huilen over de patrijs die je aan tafel wordt voorgezet. Ik ben benieuwd hoe hij over Druze zal denken!'


    Lady Raytham keek op.


    'Zou je denken dat hij hem nog altijd haat?'


    Anita trok haar brede lippen samen.


    'Druze was butler bij Everreed en heeft de cheque geïncasseerd; de volgende dag gaat Peter zogenaamd met vakantie - in werkelijkheid begint zijn grote avontuur dan. Hij komt terug en wordt gearresteerd, verklaart onder ede dat hij niets van de cheque afweet en beschuldigt Druze van de vervalsing - wat niet voorkomen kan dat hij de gevangenis in gaat.'


    Lady Raytham zei niets.


    'Natuurlijk zit het Peter erg hoog - als hij nog steeds gelooft dat Druze de schurk in het drama was. Er kunnen nog moeilijkheden komen - we hoeven onszelf niets wijs te maken.'


    Haar sigaret was uitgegaan. Met een ongeduldige ruk opende zij haar tas en zocht erin.


    'Heb jij soms lucifers? O, laat maar.'


    In haar tas vond ze een brief; ze scheurde een stukje van de bovenkant af en boog zich voorover om het aan het haardvuur aan te steken.


    'Wie is Leslie Maughan?'


    Vluchtig keek ze naar de handtekening onderaan de brief. 'Leslie Maughan? Die ken ik niet. Hoezo?'


    Anita verfrommelde het papier tot een prop.


    'Leslie Maughan zou mij gaarne willen spreken over een persoonlijke kwestie' - Anita deed de hoogdravende en aanmatigende toon na, die volgens haar bij de briefschrijver paste. 'En Leslie Maughan zal het zeer op prijs stellen te vernemen, hoe laat het mij zal schikken hem te ontvangen. Hij schijnt uitvinder te zijn of hij wil geld van me lenen of hij onderneemt een expeditie naar de Kokos eilanden, die ik zou moeten bekostigen. Leslie Maughan kan voor mijn part naar de maan lopen!'
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    Druze was geruisloos binnengekomen en stond daar met ineengeslagen handen. Zijn gezicht was vreemd bleek en terwijl hij sprak, had hij krampachtige zenuwtrekkingen in zijn rechterwang.


    'Ja, wat is er?'


    'Is mevrouw te spreken voor mejuffrouw Leslie Maughan?'


    'Mejuffrouw!' zei Anita snuivend, terwijl Jane Raytham opstond.


    'Mejuffrouw Leslie Maughan, van de Centrale Recherche van Scotland Yard?'


    Lady Raytham strekte haar hand uit en greep de leuning van haar stoel vast; haar gezicht was krijtwit. Ze opende haar mond om wat te zeggen maar er kwam geen geluid over haar lippen. Greta staarde de rijzige vrouw aan maar prinses Bellini zag alleen maar de bleke butler.


    'Ik zal haar te woord staan - in de kleine ontvangkamer, Druze. Excuseer mij even.'


    Ze vloog de kamer uit en hield de deurknop vast, totdat Druze een verdieping lager was gekomen. Aan haar rechterhand was de deur van haar eigen kamer; daar ging zij snel en geruisloos binnen, terwijl ze bij het sluiten van de deur het licht aandeed. Ze staarde in de spiegel. Afschuwelijk! Dat doodsbleke gespannen gezicht hield een bekentenis in. Was zij verraden?


    Hadden ze hun bedreiging ten uitvoer gebracht?


    Haastig trok ze een la van haar kaptafel open, zocht erin en vond al gauw de rouge, waarmee ze vlug en handig haar wangen een ongewone blos gaf.


    Na nog even een blik in de spiegel te hebben geworpen, ging ze de kamer uit en snelde de trap af, met een glimlach om haar lippen maar innerlijk wanhopig.


    De kleine ontvangkamer was hel verlicht en haar eerste gewaarwording was een gevoel van verbazing en tevens van opluchting. Ze had nooit geweten dat er vrouwelijke detectives bij Scotland Yard bestonden, maar ze zou zich die hebben voorgesteld als norse vrouwen met harde gezichten en confectiekleren aan.


    Het meisje, dat bij de tafel het tijdschrift stond te bekijken, dat Druze voor haar had neergelegd, zag er uit als even in de twintig. Ze droeg een bontmantel, met een bos viooltjes aan de hals. Ze was even lang en rijzig als Jane Raytham, maar het gezicht onder de opgeslagen rand van een vilthoedje was nog verrassender. Jane Raytham keek in een paar donkere ogen, die naar haar werden opgeslagen. De lippen waren fijn gevormd, en een ronde kin gaf haar gezicht een vastberaden uitdrukking. Zonder er zich precies rekenschap van te geven nam Lady Raytham de uiterlijke hoedanigheden van haar bezoekster bijna werktuiglijk in zich op. 'Bent u juffrouw Maughan?' vroeg ze.


    Leslie Maughan glimlachte en als ze glimlachte leek ze belachelijk jong. 'Ja, Lady Raytham; het spijt mij verschrikkelijk u te moeten lastig vallen maar mijn chef is een geweldige dienstklopper.'


    'Bent u detective? Ik wist niet. . .'


    'Dat er vrouwelijke detectives waren?' vulde het meisje lachend aan. 'Nu, dat kan ik mij best begrijpen! Mijn betrekking is een unicum. Ik ben assistente bij hoofdinspecteur Coldwell. Dat is het enige waartegen mijn superieuren, die nog al conservatieve mensen zijn, per slot van rekening geen bezwaar hadden. Maar in werkelijkheid ben ik een echte detective. Ik ben belast met het inwinnen van inlichtingen.'


    Ze stond nog altijd bij de tafel, met de ene hand aan haar lip, terwijl de andere met de bladzijden van het tijdschrift speelde, en keek Jane Raytham onafgebroken aan.


    'Nu ben ik bezig inlichtingen in te winnen, Lady Raytham,' zei ze kalm. 'Ik moet weten waarom u afgelopen maandag twintigduizend pond bij uw bank hebt opgenomen.'


    Een fractie van een seconde was zij verbijsterd en het scheelde niet veel of ze had stamelend de waarheid gezegd. Met inspanning van al haar krachten lukte het haar kalm te blijven. Haar geslepenheid kwam haar in zulke gevallen te hulp.


    De zelfbeheersing waarmee ze sprak, was inderdaad volmaakt. 'Sinds wanneer heeft de politie de bevoegdheid de bankrekeningen van particulieren in te zien?' vroeg ze op koude, afgemeten toon. 'Ik vind dit werkelijk een heel zonderlinge vraag. Hoe kan iemand het mij kwalijk nemen, als ik twintigduizend pond van mijn eigen rekening opneem? Hoe bent u dat te weten gekomen?'


    'Men komt dingen nu eenmaal te weten, Lady Raytham.'


    Ze bleef kalm en liet zich niet in het minst uit het veld slaan door de al of niet voorgewende verontwaardiging.


    'Lady Raytham, u denkt natuurlijk, dat wij altijd erg hardvochtige en verschrikkelijke mensen zijn. Maar ik kan u verzekeren, dat ik een officiële berisping zal krijgen, als u Scotland Yard hiervan in kennis stelt. Maar daar zijn wij al lang aan gewend geraakt.'


    Jane Raytham was weer tot zichzelf gekomen en sloeg haar grijze ogen nu verbaasd op.


    'Wat ter wereld heeft u dan bewogen om hierheen te komen?'


    Ze zag Leslie Maughan diep adem halen, terwijl even een flauwe glimlach om haar lippen speelde.


    'Twintigduizend pond is een hele hoop geld,' zei ze zachtjes. Er lag iets van overreding in haar stem en Lady Raytham slaakte een kreet, toen zij zich de betekenis van dit bezoek bewust werd. Ze waren alles te weten gekomen. De politie kende de bestemming van het geld of wist wat ermee zou worden gedaan.


    Ze ging steeds sneller adem halen, terwijl zij haar gedachten zo goed mogelijk trachtte te ordenen. Hoe was het mogelijk dat zij een detective was -dit jonge ding! Daar kwam nog bij dat ze goed gekleed was; het vrouwelijke in Jane Raytham kreeg ongemerkt de overhand. De handschoenen


    waren van Renaud - alleen Renaud maakt dat eigenaardige halflange model.


    'Zou u het mij niet willen vertellen? Het zou u zo veel ellende kunnen besparen. Wij van Scotland Yard proberen de mensen ellende te besparen. Dat zou u in de verste verte niet gedacht hebben, hè?' Jane Raytham schudde haar hoofd; de enige fout, die ze nu maakte, was dat ze weer probeerde wat te zeggen.


    'Nee, ik geloof er niets van!' zei ze ademloos. 'Ik heb u niets te vertellen. U hebt niet het recht u met mijn zaken te bemoeien. Ik ga het aangeven - ik ga het aangeven.'


    Ze kon zich nauwelijks meer staande houden en plotseling stond Leslie Maughan naast haar om haar te ondersteunen; de kracht van haar handgreep verraste Jane Raytham.


    Met inspanning van al haar krachten wrong ze haar arm los.


    'Nu verzoek ik u beleefd te vertrekken. En als ik u niet aangeef, dan is het alleen omdat ik aanneem dat u niet weet wat u doet . . .'


    Ze wees in de richting van de deur, en Leslie zocht haar tas en paraplu langzaam bij elkaar.


    'Als u mij soms nog eens nodig mocht hebben, dan kunt u mijn telefoonnummer op mijn kaartje vinden.'


    Lady Raytham hield het verfrommelde kaartje nog in haar hand. Ze keek ernaar en liep daarna bedaard naar de haard om het in de vlammen te laten vallen.


    'Of anders in de telefoongids,' zei Leslie bij het weggaan.


    Druze was in de hall en wreef zich zonder ophouden zenuwachtig in zijn handen.


    Haastig liep hij naar de voordeur om haar uit te laten. 'Goedenavond, juffrouw,' zei hij met schorre stem. Huiverend keek ze hem aan. Leslie Maughan wist niet waarom ze huiverde, maar op datzelfde ogenblik had zij een helder en vreselijk visioen. Ze had het gevoel alsof zij keek in de nietsziende ogen van iemand die dood was.
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    Leslie Maughan stapte vlug langs de Theems-oever. Het was bitter koud die avond, terwijl er bovendien een ijskoude noordenwind blies, zodat haar bontmantel haar onvoldoende beschutting bood. De man die naast haar liep, was meer dan een hoofd groter dan zij. Hij had een militaire houding en draaide zijn opgestoken paraplu op de maat van zijn pas in het rond.


    'Zelfmoord aan de linkerzijde,' zei hij schertsend, als een gids die de bezienswaardigheden aanwijst.


    Het meisje hield haar pas in en keek om zich heen.


    'Werkelijk waar? Dat meent u toch niet, meneer Coldwell?'


    Ze tuurde naar de donkere gestalte die languit op de kademuur lag met zijn armen op een granieten uitsteeksel, terwijl zijn kin op zijn handen steunde. Het was een broodmagere man die in geen enkel opzicht verschilde van de zwervers die hier meestal na middernacht neerstrijken om zo mogelijk een dutje te doen tussen de politieronden door.


    'Naar alle waarschijnlijkheid,' zei Coldwell, 'is een knaap die zó naar het water ligt te kijken bezig een nieuwe methode te verzinnen om een oude rekening te vereffenen. Interesseer je je misschien voor dit geval - spreekt je hart ook een woordje mee?'


    Ze aarzelde even.


    'Ja, eerlijk gezegd, wel een klein beetje. Ik weet niet of het een gevoelskwestie is of misschien meer vrouwelijke nieuwsgierigheid.'


    Plotseling liep ze terug naar de man, die haar waarschijnlijk van terzijde had opgenomen, want hij ging snel overeind zitten.


    'Lamgeslagen?' vroeg ze en hoorde hem zachtjes lachen.


    'Wel geslagen maar niet lam,' antwoordde hij en het bleek de stem van een ontwikkeld man te zijn. 'Heb ik uw medelijden opgewekt? Dat spijt me. Als u me geld aanbiedt, dan zal ik dat erg pijnlijk vinden. U zult op deze kade een heleboel bedelaars aantreffen die meer in aanmerking komen voor liefdadigheid. En dan gebruik ik dit woord werkelijk in zijn zuiverste betekenis.'


    Ze nam zijn gezicht goed op. Niettegenstaande een klein snorretje en een ruige ringbaard zag hij er jeugdig uit. Coldwell, die nu ook dichterbij was gekomen, monsterde hem met kennersblik.


    'Zou u graag willen weten waaraan ik zojuist dacht?' Er klonk iets uitdagends in zijn stem. 'Ik dacht aan niets minder dan aan moord. Er is namelijk een heerschap in deze stad, die mij het leven nogal zuur heeft gemaakt, en ik was juist van plan bij gelegenheid naar hem toe te gaan om hem een kogel door zijn hart te jagen, toen u mijn moorddadige gedachtegang onderbrak.'


    Coldwell lachte bij zichzelf.


    'Nu herken ik u; u bent toch Peter Dawlish, is het niet?' De haveloze gestalte nam quasibeleefd zijn hoed af.


    'Dat is de roem!' zei hij smalend. 'En u bent inspecteur Coldwell; het genoegen van het weerzien is dus wederzijds. En nu ik me zo hopeloos gecompromitteerd heb, zult u, denk ik, wel de eerste de beste politieagent gaan waarschuwen om me voor de verleiding te behoeden.'


    'Wanneer bent u vrij gekomen?' vroeg Coldwell.


    Het jonge meisje was een en al verbazing. Nog geen kwartier geleden hadden ze het over hem gehad; de hele middag was hij niet uit haar gedachten geweest en dat ze hem nu hier op die stormachtige kade moest aantreffen onder al die miljoenen mensen in Londen, dat was geen toeval meer. Hier was ongetwijfeld voorzienigheid in het spel.


    'Meneer Dawlish, u zult me wel niet willen geloven, wanneer ik beweer, dat u de enige man in Londen bent, die ik graag wilde ontmoeten. Ik heb vandaag pas gehoord, dat u vrij was gekomen. Zou u mij vanavond kunnen komen bezoeken?'


    De man glimlachte.


    'De uitnodigingen volgen snel op elkaar,' mompelde hij. 'Nog geen tien minuten geleden vroegen ze me voor een asiel van het Leger des Heils. U zult toch wel begrijpen, mevrouw . . .'


    'Meneer Dawlish' — ze sprak heel kalm maar met veel nadruk - 'u hebt waarschijnlijk verschrikkelijk met uzelf te doen, hè?'


    Ze zag niet dat hij tot achter zijn oren rood werd.


    'Dat zou ik ook zo denken,' zei hij, een beetje nors. 'Je mag je toch. . .'


    'Een man mag nooit met zichzelf te doen hebben, nooit!' zei ze. 'Hier hebt u mijn kaartje.'


    Ze had inmiddels haar tas opengemaakt en gaf hem haar visitekaartje; hij bracht het vlak voor zijn ogen en trachtte te ontcijferen wat erop stond, met als enige verlichting het vage schijnsel van een veraf hangende booglamp.


    'Zou u om half elf bij mij kunnen zijn? Ik zal u geen geld aanbieden; ik wil u zelfs geen baantje aanbieden als houthakker of voddenraper of zo - het gaat om een heel wat belangrijker kwestie.'


    Nogmaals las hij de naam en het adres, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste.


    'O ja . . . werkelijk . . . nu goed, als u dat wilt.'


    Opeens was hij verlegen en voelde zich niet op zijn gemak.


    'Ik heb zo'n beetje het gevoel of ik een vogelverschrikker ben, maar dat vindt u toch niet erg?'


    'Nee,' zei ze, terwijl zij hem haar hand toestak.


    Een ogenblik aarzelde hij. Toen voelde ze hoe hard en eeltig zijn handpalm was en rilde bij de gedachte aan alles wat daarvan de oorzaak was. Even later had zij Coldwell, die langzaam was doorgelopen, weer ingehaald. Peter Dawlish keek hen na, totdat zij uit het gezicht waren verdwenen; toen keerde hij zich even bij zichzelf grijnzend om en slenterde weg in de richting van Blackfriars.


    'Ik wist wel dat de wereld klein was,' zei Coldwell, met zijn opgerolde paraplu zwaaiend, 'maar ik had geen flauw idee dat dit ook voor Londen gold. Peter! Het is jaren geleden sinds ik hem voor het laatst heb gezien. Toen, vijf jaar geleden, was het nogal een leegloper.'


    'Gelooft u werkelijk, dat hij zich aan die vervalsing heeft schuldig gemaakt?'


    'Een jury die uit mensen van zijn eigen streek bestond, heeft hem indertijd schuldig verklaard,' zei Coldwell, 'en jury's hebben in het algemeen gelijk. Per slot van rekening had hij het geld nodig; want zijn vader was een oude vrek, en je kunt geen wild leven leiden en dan ook nog aardige vrouwtjes naar New York vergezellen als je een inkomen hebt van tweehonderdvijftig pond per jaar. Het was een idioot; als hij die drie maanden vakantie niet genomen had, dan zou de vervalsing nooit aan het licht zijn gekomen.'


    'Wie was de vrouw in het spel in dit geval?' vroeg Leslie; ze voelde dat ze deze vraag moest stellen.


    'Ik weet het werkelijk niet; de politie "cherchezed la femme" - excuseer mijn afschuwelijk Frans — maar ze hebben haar nooit te pakken kunnen krijgen. Peter zelf zei dat het een van de zangeressen uit de Parijse Opera was, maar bijzonder trots was hij er niet op.' Bij de sombere ingang van Scotland Yard stond hij stil. 'Luister eens,' zei hij, terwijl hij breeduit voor haar ging staan, 'misschien wil je nu eindelijk eens ophouden met je geheimzinnig gedoe en me vertellen waarom je zo'n krankzinnige belangstelling voor Peter Dawlish hebt, dat je de laatste drie dagen alleen maar de woorden "Peter Dawlish" in je mond hebt gehad?'


    Vanonder de neergeslagen rand van haar hoed keek ze hem kalm aan.


    'Omdat ik precies weet waarom Peter Dawlish een moord wil begaan en wie hij wil gaan vermoorden,' zei ze.


    'Druze natuurlijk - dat kan zelfs een kind raden!' zei Coldwell spottend. 'En hij wil hem vermoorden, omdat hij denkt dat de getuigenis van Druze hem in de gevangenis heeft gebracht.'


    Ze glimlachte triomfantelijk - zo zeker voelde ze zich van haar zaak. 'Mis!' zei ze. 'Als Druze wordt vermoord, dan komt dat omdat hij niet van kinderen houdt!'
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    'Laat ik eens even goed nadenken,' zei Coldwell langzaam. 'Druze zal vermoord worden . . . dat wil zeggen, als hij vermoord wordt . . . omdat hij niet van kinderen houdt?'


    Leslie Maughan knikte bevestigend.


    'Ik weet dat u geweldig de pee hebt aan geheimzinnig gedoe - dat heeft iedereen bij Scotland Yard. Nou, op een dag zal ik u precies vertellen wat ik er eigenlijk mee bedoel. Weet u nog dat ik vorig jaar augustus een maand vakantie van u kreeg?'


    Coldwell kon zich dat heel goed herinneren.


    'Ik ging toen naar Cumberland om daar wat rond te kijken,' zei ze. Ik zeg altijd dat er geen plaats op de wereld bestaat als Scotland Yard. Maar dat neemt toch niet weg dat ik die onderzoekende zwerversnatuur in mij heb, waardoor ik de eerste vrouwelijke inspectrice van de Centrale Recherche zou zijn geworden, als mijn superieuren niet zulke duffe ouderwetse heren waren. Op een dag nu slenterde ik door een klein dorpje en deed toen een ontdekking die mij tot de slotsom bracht dat Druze niet van kinderen houdt. En als Peter Dawlish dit ooit ontdekt, zal hij hem om die reden vermoorden!'


    'De zaak wordt steeds geheimzinniger!' bromde Coldwell. 'Je bent waarschijnlijk op een dakhaas aan het jagen. Dat is het noodlot van alle jeugdige enthousiaste politieambtenaren - al ben je dan ook eigenlijk geen ambtenaar.'


    Leslie Maughan was haar loopbaan bij de politie begonnen als jongste stenografiste bij Scotland Yard. Haar vader was de beroemde adjunct-commissaris Maughan geweest, wiens heldendaden de stof voor talrijke romans hebben geleverd; hij had zijn dochter zoveel nagelaten dat ze niet voor haar levensonderhoud hoefde te werken. Maar de speurzin zat haar nu eenmaal in het bloed en na verschillende rangen doorlopen te hebben, hadden de autoriteiten die er bezwaar tegen hadden dat een vrouw een leidende positie innam op het hoofdbureau van Politie, tenslotte goedgevonden, dat zij als assistente aan de chef van de Big Four werd toegevoegd.


    'Het is een prachtexemplaar - ik zou geen beter woord voor haar kunnen bedenken,' had deze de hoofdcommissaris verteld. 'En hoewel ik het eigenlijk geen baantje voor een vrouw vind, heb ik nog nooit een vrouw ontmoet die meer geschikt zou zijn om een hoge positie bij de Yard aan te kunnen.'


    'Wat zijn haar voornaamste kwaliteiten?' had de commissaris, die nogal plezier in het geval had, gevraagd.


    'Ze denkt snel en heeft een gelukkig gesternte,' was het korte en bondige antwoord.


    Leslie's gelukkig gesternte was ook nu weer werkzaam, toen ze huiswaarts liep naar haar flat in Charing Cross Road.


    Een zijdeur gaf toegang tot haar appartementen; nauwelijks had ze de deur achter zich dichtgetrokken, of er weerklonk een stem boven aan de trap.


    'Bent u het, juffrouw Maughan?'


    'Ja, ik ben het,' zei Leslie.


    Ze hing haar mantel in de smalle gang en liep de trap op, terwijl het meisje op de overloop stond te wachten. Lucretia Brown, haar enige hulp, was een heel lang, stevig gebouwd meisje, met een rond en aantrekkelijk gezicht.


    'Ik dacht al dat u . . . ,' begon ze.


    'Je dacht dat ik vermoord en in het water gegooid was,' zei Leslie goedgehumeurd. 'Dat denk je toch altijd als ik niet precies op de klok thuis ben.'


    'Ik vertrouw het hier in Londen niet,' zei Lucretia.


    Zo was inderdaad haar naam, die haar vader, een boerenarbeider, in zijn onschuld voor haar had uitgekozen, toen hij, na een lezing over de Borgia's, in het wijklokaal, thuis kwam met de vage gedachte dat de historische persoonlijkheid, die deze naam droeg, een hoogstaand iemand was. 'Ik heb Londen nooit vertrouwd en ik zal het ook nooit vertrouwen. Hebt u eigenlijk al gegeten?'


    'Ja, ik heb al gegeten,' zei Leslie, terwijl ze op de klok keek. 'Ik verwacht hier om half elf iemand; als je hem dus opendoet, zeg hem dan alsjeblieft niet dat ik uit ben en de eerste drie weken niet word terugverwacht.'


    Lucretia trok een bedenkelijk gezicht.


    'Half elf is nogal laat om een meneer op bezoek te krijgen. Soms een vriend van u?'


    Leslie had het haar nooit kunnen afleren zich met haar zaken te bemoeien. Maar Lucretia nam dan ook een bevoorrechte positie in. Haar vroegste herinnering was dat Lucretia met haar brede gezicht de kinderwagen voortduwde, waarin Leslie wat verse lucht ging happen. 'Is het iemand die wij al kennen? Meneer Coldwell soms?' Leslie schudde haar hoofd.


    'Nee, het is een man die pas uit de gevangenis gekomen is.' Lucretia sloot haar ogen alsof het haar duizelde.


    'Grote god! Ik had nooit gedacht nog eens de dag te zullen beleven dat u om half elf 's avonds een veroordeelde op bezoek zou krijgen. Wat zou u ervan zeggen als wij een politieagent bij de deur zouden zetten?'


    'Je hebt veel te veel op met politieagenten,' zei Leslie streng, zodat de stevige meid verontwaardigd protesteerde.


    Terwijl de St. Martin's in-the-Fields nog half elf aan het slaan was, werd er aan de voordeur gebeld.


    'Daar is hij!' zei Lucretia op dramatische toon.


    'Nou, laat hem binnenkomen.'


    'Wat er ook mag gebeuren, ik was mijn handen in onschuld.' Leslie wees in de richting van de deur. Hij kwam even later zo zacht de trap op dat ze hem niet hoorde aankomen. Lucretia deinsde achteruit. 'De meneer,' zei ze luid, en met een angstige blik op de onbekende schoof ze langs hem heen de kamer uit.


    Peter Dawlish bleef roerloos staan, met zijn slappe hoed in zijn hand, beurtelings naar het meisje en de gezellig ingerichte kamer kijkend. Hij droeg een overhemd zonder boord, zijn schoenen waren grijs van de modder en het versleten pak dat hij droeg, zat vol vlekken.


    'Ik heb u al gewaarschuwd dat ik er als een vogelverschrikker uitzie. In Dartmoor hebben ze me een prachtig pak gegeven, dat in de gevangenis was gemaakt, maar dat leek me nu juist niet de meest geschikte uitrusting om de wereld weer onder ogen te komen, vandaar dat ik het hiertegen inruilde'.


    Ze schoof een stoel bij de haard.


    'Wilt u niet gaan zitten, meneer Dawlish?'


    'Meneer Dawlish,' herhaalde hij.


    'Dat klinkt vreselijk deftig.'


    'Als u wilt, kunt u roken,' zei ze, terwijl hij langzaam ging zitten. 'Ik zou graag willen, maar ik zou niet weten wat.' Vlug trok ze een laatje open en haalde er een doosje sigaretten uit. 'Dank u wel.'


    Hij nam de sigaret tussen zijn vingers en fronste zijn wenkbrauwen.


    'Dat is nog eens merkwaardig,' zei hij.


    'Wat is nog eens merkwaardig?'


    'Deze strootjes . . . rookte ik vroeger altijd. Ik liet ze toen importeren uit Cairo. Je kunt ze hier namelijk niet krijgen; dat kon je tenminste niet, toen ik . . . mij uit de wereld terugtrok. O jé! Begin ik nu weer over mijzelf? Daar heb ik toch zo'n hekel aan. Ik walg van die mensen die altijd zichzelf beklagen, en het was een hele opluchting voor me, toen ik tot de ontdekking kwam dat ik in dit opzicht tenminste mondig was geworden.'


    Hij stak zijn sigaret aan en trok er gretig aan.


    'Deze is werkelijk verrukkelijk.'


    'Hebt u wat gegeten?' vroeg zij.


    Hij knikte.


    'Ik heb zitten smullen in een klein logementje in Blackfriars Road. Het eten kost er twee shilling; een hele uitgaaf, maar ik voelde dat ik vóór deze vuurproef een hartversterking nodig had.'


    'Hebt u geen onderdak?'


    Hij schudde van nee en speelde met zijn lange dunne vingers. Tot haar voldoening zag ze dat zijn handen goed verzorgd waren. 'Ik weet eigenlijk niet wat voor inlichtingen ik u zou kunnen geven, als u tenminste inlichtingen wilt hebben; als u een mannetje van het specimen politieagent was geweest, dan zou ik uw uitnodiging zeker hebben afgeslagen. Maar een vrouwelijke politieagent is altijd iets bijzonders; ik heb ze natuurlijk wel gezien - ze hebben nogal dikke lichaampjes en dragen platte helmpjes. Ik geloof wel dat ze bruikbaar zijn.'


    Hij merkte dat zijzelf niet rookte en zei daar iets van.


    'Nee, ik rook zelden of nooit.' Vervolgens ging ze op een andere toon voort: 'Zou u het mij kwalijk nemen als ik heel openhartig met u spreek?'


    'Hoe openhartiger hoe liever,' zei hij en ging achterover in zijn stoel zitten om een rookwolk naar het plafond te blazen.


    'U hebt natuurlijk geen geld?'


    Hij schudde van nee.


    'Dat wil dus zeggen dat u vannacht door Londen zult moeten wandelen?'


    'Daar ben ik al aan gewend geraakt. En dat zou heus nog zo kwaad niet zijn, als je niet zo moe was. Toen ik uit de gevangenis kwam, gaven ze me wat geld mee. Ik kwam er nog meer dan een halve week mee toe; maar ik vrees toch dat ik een beetje te zorgeloos ben geweest. Overdag kun je slapen in eenzame uithoeken van de parken, vooral als het zonnig weer is. En voor het geval het 's nachts regent, weet ik een tuinhuisje dat je misschien niet kunt vergelijken met de bruidsvertrekken in Ritz, maar toch is het er gezellig. Vannacht sliep ik er met een oud-kolonel en een advocaat, die met mij in dezelfde kerker in Dartmoor zaten.'


    Ze keek hem aan.


    'Vannacht zult u in ieder geval behoorlijk slapen. En morgen zult u nieuwe kleren kopen en een onderhoud hebben met uw moeder.' Hij trok zijn wenkbrauwen op met iets spottends in zijn ogen.


    'Ik had geen ogenblik kunnen denken dat u zich had verdiept in mijn familieverwikkelingen,' zei hij. 'Maar waarom zou ik dit moeten doen? Het stel kleren zou weggegooid geld zijn. Maar het voornaamste is dat dit alles geld zou kosten; en u moet goed weten dat ik onder geen voorwaarde geld van u zal aannemen.'


    Ze had er slag van, hem het belachelijke van zijn houding te laten voelen. Naderhand bleef hij zich nog altijd herinneren, dat hij bij de eerste twee ontmoetingen met dit merkwaardige meisje beurtelings warm en


    koud was geworden, zowel bij wat ze zei als bij de manier waarop ze het zei.


    'Die eigenaardige trots, die iemand doet weigeren van een vrouw geld aan te nemen, is zeer zeker te bewonderen.' Er lag een koud sarcasme in haar stem, dat hem ineen deed krimpen. 'Het is de geesteshouding, waaruit het meerderheidsgevoel van de man tegenover de vrouw voortspruit — wat niet bepaald vleiend is voor een vrouw, maar daarentegen ontzettend strelend voor een man! Mag ik u nog eens een vraag stellen, meneer Dawlish? Bent u van plan helemaal naar de kelder te gaan? Is uw toekomstige levensweg aan beide zijden geflankeerd door derderangs kosthuizen, met een kosteloze begrafenis aan het einde daarvan?'


    'Ik begrijp niet precies waar u eigenlijk heen wilt.'


    Ze had hem boos gemaakt en had er inwendig plezier in.


    'Ik zal natuurlijk mijn best doen om werk te vinden. Ik denk erover om naar het buitenland te gaan.'


    'Juist,' zei ze, 'naar één van de koloniën zeker. Het is een geliefkoosd denkbeeld dat mensen, zonder de minste wilskracht of eerzucht, deze eigenschappen wel op de een of andere magische wijze zullen verkrijgen op het ogenblik dat ze aan land stappen in Quebec of Sydney, of waar hun hoge idealen hen dan ook mogen heenvoeren.'


    In weerwil van zichzelf moest hij nu toch lachen.


    'U hebt er werkelijk slag van iemand op de knieën te krijgen.'


    'Vindt u ook niet?' zei ze glimlachend. 'Ik zal u nu vertellen waar ik eigenlijk heen wil, meneer Dawlish. Als u weigert geld van mij aan te nemen, dan wil dat zeggen, dat u in de grond van uw hart heilig overtuigd bent dat u nooit genoeg zult verdienen om het te kunnen terugbetalen. De enige manier waarop u een weigering van geld voor u zelf kunt motiveren, is dat u vast gelooft dat u het nooit zult kunnen terugbetalen, dat u thuis zult gaan horen in de volksgaarkeukens en op de banken in de parken, en aangewezen zult zijn op de publieke weldadigheid.'


    Ze zag dat ze doel had getroffen, en ging snel verder:


    'U zult natuurlijk niets van dit alles doen! U bent uit de gevangenis gekomen met een wrok tegen de wereld, wat we u moeilijk kwalijk kunnen nemen. Ik heb zo het idee, dat u een van de weinige onschuldige mannen bent die ooit naar Dartmoor zijn gegaan.'


    Argwanend keek hij haar aan.


    'Gelooft u werkelijk dat ik onschuldig ben?'


    Ze knikte.


    'Ik ben er tamelijk zeker van,' zei ze, en toen: 'Hebt u een pistool bij u?'


    Hij schoot in de lach.


    'Als ik een browning kon bekostigen, dan zou ik daarvan twee maanden in weelde kunnen leven,' zei hij. 'Nee, ik heb niets gevaarlijker bij mij dan een tandenborstel.'


    De la waaruit zij de sigaretten had gehaald, stond nog open; ze stak haar hand erin en haalde een geldkistje te voorschijn.


    'Wij zullen deze kwestie zakelijk behandelen. U zult papier en potlood


    op mijn bureau vinden; u kunt dan een schuldbekentenis van twintig pond tekenen. Als u in de grond van uw hart gelooft, dat u niet in staat zult zijn mij dat geld terug te betalen, dat een man van achtentwintig of negenentwintig, of hoe oud u dan ook bent, niet zoveel zal verdienen behalve wat hij voor zijn eigen levensonderhoud nodig heeft, dat hij dat bedrag in een of twee jaar tijd kan afbetalen, dan hoeft u geen cent van mij aan te nemen. En dit beetje liefdadigheid, zoals u dat noemt . . .'


    'Ik heb het helemaal niet zo genoemd.'


    'In uw hart hebt u dat wel gedaan! Het is erg onhebbelijk om een dame tegen te spreken! Nu, meneer Dawlish, ik daag u uit. Als u denkt dat u voorgoed hebt afgedaan, dan is deze kwestie afgehandeld - en ik denk, dat het met u dan ook is gedaan.'


    Ze keek hem met halfgesloten ogen aan, terwijl ze haar hoofd langzaam heen en weer schudde.


    'U denkt, geloof ik, dat het niet de moeite waard is om mij te redden?' zei hij, terwijl hij opstond. 'Ik neem uw uitdaging aan.'


    Hij greep naar het potlood en krabbelde een paar woorden op de onderlegger.


    'Haalt u nu uw twintig pond maar te voorschijn.'


    Hij trok een zuurzoet gezicht. Als iemand hem bij het binnenkomen gezegd zou hebben, dat hij geld zou gaan lenen van het meisje dat niet uit zijn gedachten was geweest, sinds hij haar voor het eerst ontmoet had, zou hij erom hebben gelachen. En nu stond hij hier plechtstatig de bankbiljetten te tellen, die hem overhandigd werden, en stak ze zonder de minste gewetenswroeging in zijn zak.


    'Ik geloof dat ik zo langzamerhand wat zelfkennis begin te krijgen,' zei hij. 'Ik was vroeger een grote zwakkeling, en de gevangenis heeft me er niet beter op gemaakt. Nee, nee, ik zou niet denken dat het een zwakheid van mij is om dit geld aan te nemen, integendeel, het zou zwak van mij geweest zijn, als ik het had geweigerd. Ik ben u werkelijk ontzettend dankbaar.'


    Ze stak hem haar hand toe. 'Waar gaat u uw intrek nemen?'


    'Dat weet ik nog niet. Maar ik zal u in ieder geval op de hoogte houden. U hoeft zich verder niet bezorgd over mij te maken. Als ik nergens werk kan vinden, dan verdien ik ook niet verder geholpen te worden. Waarom doet u dit toch allemaal? Zoiets doet de politie anders toch zeker nooit.'


    'De politie helpt waar zij maar kan; dat zou u moeten weten. Maar ik moet toegeven dat dit van mijn kant zuiver persoonlijk is. Ik ben op het ogenblik bezig een belangrijke proef met u te nemen. Het is niet mijn vrouwelijk hart, maar mijn wetenschappelijk brein, dat mij aldus ingeeft.' Toen ging ze plotseling op wat anders over. 'Ik wou dat u zich eens schoor, meneer Dawlish; u ziet er veel te veel als een muzikaal genie uit, om helemaal voor vol te worden aangezien.'


    Hij lachte nog altijd bij zichzelf toen Lucretia de buitendeur onnodig hard achter hem dichtsloeg.


    Hij wist een geheelonthoudershotelletje, waar hij zou kunnen overnachten, ergens in Lambeth, bij Waterloo Station. 'Geheelonthoudershotel' was een weidse naam voor een inrichting die alleen maar een graadje beter was dan een gewoon kosthuis, maar hij vermoedde dat het te laat was om nog in een van de Rowton Houses een slaapgelegenheid te kunnen vinden. Hij liep Charing Cross Road af om tenslotte op Strand uit te komen, waar het wemelde van rijtuigen en taxi's, want de schouwburgen gingen juist uit, zodat er op het trottoir aan de noordzijde bijna geen doorkomen aanwas. En toen opeens zag hij zijn moeder, gevolgd door een andere dame, in een rijtuig stappen. Ja, het was inderdaad Margaret Dawlish; en die dame met dat groezelige grijze haar was tante Anita. Toen hij hen daar zag, kwam er slechts een grijns op zijn gelaat, zoals hij tot zijn voldoening kon constateren.


    Hij draaide om, opdat zij hem in het voorbijgaan niet zouden herkennen, en liep toen Villiers Street door om vervolgens de trappen van Hunger-ford Bridge te bestijgen.


    Leslie Maughan was hem een raadsel. Het was meer dan alleen een knap meisje. Hij kwam plotseling tot de ontdekking dat hij nooit iets om intelligente vrouwen had gegeven. Hij had ze liever zacht en echt vrouwelijk en, om de waarheid te zeggen, een klein beetje onnozel. Maar dit verstandige knappe meisje mocht hij wel.


    Leslie Maughan had juist voldoende ambtelijke waardigheid over zich om hem op een afstand te kunnen houden, en toch was ze daarnaast echt aardig tegen hem, zo aardig als een gevoelige oudere zuster zou kunnen zijn, hoewel ze in werkelijkheid veel jonger moest zijn. Vaak voelde hij zich stokoud . . . Leslie Maughan had hem het gevoel gegeven dat hij een kind was.


    Het schitterend schouwspel van de andere Theems-oever met zijn talloze lichten die zich in het donkere water weerspiegelden, ontvouwde zich nu voor hem; bovenop een toren aan de zuidzijde stond de grote verlichte figuur van een Schot. Hij voelde dat hij door de gloed en de kleur ervan werd getroffen. En het volgende ogenblik had hij, zonder dat daarvoor de geringste aanleiding bestond, een onbehaaglijk gevoel dat hij niet goed kon thuis brengen, maar als bij intuïtie keek hij om. Betrekkelijk vlak achter hem, op nog geen zes meter afstand, liepen drie mannetjes die dicht naast elkaar voortschreden. Ze hadden die eigenaardige lichte tred die hij bij Oosterlingen wel gezien had; het had iets van een danspas. Ze spraken niet met elkaar, zoals dat bij vrienden het geval zou zijn die samen naar huis lopen, en, vreemd genoeg, was het juist hun stilzwijgen dat hem verontrustte. Vijf jaren in een strafinrichting waren niet bepaald bevorderlijk geweest voor het zenuwstelsel van een man met het temperament van Peter Dawlish.


    Hij rende de trappen van de brug af en liep een donkere, sombere straat in. Hier kon hij afslaan naar York Road; in de buurt daarvan was zijn hotelletje. Zijn weg voerde hem door een eenzame straat met onaanzienlijke huisjes, niet direct een achterbuurt, maar toch niet heel veel zaaks.


    Toen hij daarop weer in de hoofdstraat uitkwam, keek hij even om en zag dat de drie kereltjes dezelfde kant uitgingen. Ze schreden geruisloos voort, alsof ze rubberschoenen aan hadden. Peter stak daarop de straat over, maar ze bleven hem volgen, op steeds kleinere afstand. Hij overlegde bij zichzelf of het niet verstandiger zou zijn zich om te draaien en ze te laten passeren, toen er iets over zijn hoofd viel. Bliksemsnel bracht hij zijn hand naar zijn hals om naar een dun touw te grijpen, maar het was al te laat; de lus snoerde zich om zijn hals; twee kleine gespierde gestalten sprongen op hem toe, en even later lag hij al op de grond, worstelend om zijn leven en naar adem snakkend, met een barstend gevoel in zijn hoofd, terwijl zijn handen het touw probeerden los te wringen. Hierop verloor hij het bewustzijn. Het leek alsof er een eeuwigheid was verlopen toen hij eindelijk voelde dat iemand hem opbeurde en tegen de muur liet zitten; er scheen een verblindend licht in zijn gezicht. Peter bracht zijn hand naar zijn keel; het touw was verdwenen maar de diepe gleuf, die het in zijn vlees had gesnoerd, kon hij nog goed voelen. 'Wat was dat voor onzin?' vroeg een zware stem.


    Hij sloeg zijn ogen op en kon een hoofd met een helm onderscheiden - een politieagent.


    'Hoe gaat het ermee? Een ambulance voor je halen? Dan kun je meteen naar het ziekenhuis toe.'


    Bevend over zijn hele lichaam strompelde Peter overeind.


    'Ik mankeer helemaal niets,' zei hij onvast. 'Wat waren dat toch voor mensen?'


    De politieagent schudde zijn hoofd.


    'Geen idee van. Ze liepen mij aan het eind van de straat voorbij en toen vond ik dat ze er erg verdacht uitzagen. Kleine ventjes met platte neuzen waren het - eigenlijk meer apen dan mensen. En toen ik ze daarna op je zag afkomen, ben ik ze achterna gegaan. Ik zou zo zeggen dat ik nog juist bijtijds je leven heb gered, jongeman.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Peter terwijl hij zijn keel betastte.


    'En lopen dat ze deden! Ik heb nog nooit iemand zo hard zien lopen als zullie,' zei de agent. 'Soms ruzie met ze gehad?'


    'Nee, ik had ze nog nooit van mijn leven gezien.'


    'Hm!' De agent keek hem wantrouwend aan. 'Ik ben benieuwd wat het voor mensen waren. Ze sloegen een boeventaaltje uit dat ik niet kon verstaan. Ik heb maar één of twee woorden opgevangen . . . orange pander of bander.'


    'Orang blanda?' Peter floot zachtjes.


    'Weet je soms wie of het zijn?'


    'Nee. Maar ik geloof wel dat ik weet van wat voor nationaliteit ze zijn.


    Het zijn waarschijnlijk Javanen.'


    De agent wilde hem liever niet aan zijn lot overlaten.


    'Waar ga je nou heen?'


    'Ik ga proberen of ik ergens logies kan vinden.'


    Nauwelijks had hij één stap gedaan of de straat en de agent tolden om hem heen, en alleen dank zij de behulpzame arm van de agent kon hij overeind blijven.


    'Ze zullen je nog inrekenen wegens dronkenschap. Jij wou logies vinden? Nou, waar heb ik dan ook weer "een kamer" gezien?' Hij knipte zijn zaklantaarn aan en liep langzaam de straat af, terwijl hij het licht op de ramen liet schijnen. Het duurde niet lang of hij bleef stilstaan.


    'Hier heb ik het al,' zei hij.


    Peter kwam langzaam en voorzichtig aangelopen. De zaklantaarn werd op een kaartje voor het raam gericht, waarop te lezen stond: Kamer te huur voor nette jongeman.


    'Is dat wat?'


    Peter knikte bevestigend, waarop de gerechtsdienaar zachtjes op de deur klopte. Hij moest enige tijd wachten, maar opeens weerklonken er voetstappen in de gang en een schorre vrouwenstem vroeg: 'Wie is daar?'


    'Goed volk. Ik ben politieagent; ik heb een heer bij me die een kamer zoekt.'


    De deur werd ontgrendeld en enige centimeters geopend.


    'Ja, ik heb een kamer beschikbaar; maar het is wel wat laat eigenlijk, vindt u niet?'


    De agent slaakte een kreet van verrassing.


    'Wel, God nog aan toe, het is mevrouw Inglethorne!'


    'Ja, het is mevrouw Inglethorne,' herhaalde de vrouw schamper. 'Dat mag u zeker wel weten, na al de last die jullie politie me hebt bezorgd. En dat terwijl mijn oude man zo onschuldig is als een paf 'boren kind — en onze commensaal de aardigste jonge man is die ooit het levenslicht zag.' Bij het schijnsel van het licht van de politieagent gluurde ze naar Peter; hij zag een opgeblazen rood gezicht, een grote mond en een paar vreemd kleine ogen. Ze was klein en gezet, en had een roodflanellen peignoir aan, al had ze zich blijkbaar niet uitgekleed voor ze naar bed ging. 'Ik kan u niet opnemen, als u geen geld bij u hebt,' zei ze. 'Ik ben er al zo vaak ingestonken.'


    Peter haalde een pondbiljet van het rolletje af en liet het haar zien. 'Goed, kom maar binnen,' zei ze op onvriendelijke toon. Na zich nog even tot de politieagent gewend te hebben om hem voor zijn diensten te bedanken, volgde Peter haar in de nauwe, muffe gang en de deur werd achter hem gesloten.


    Het was alsof de duivel ermee speelde, dat Peter nu juist moest terechtkomen in de weerzinwekkende woning van mevrouw Inglethorne. Ze ging hem voor op een steil, smal trapje naar de bovenverdieping. Hij volgde haar naar de slaapkamer aan de straatzijde.


    Tot zijn verbazing was de kamer netjes ingericht; er stond een nieuw bed in, de muren waren pas opnieuw behangen, terwijl twee goedkope gravures, die de enige wandversiering in het vertrek uitmaakten, van goede smaak getuigden.


    'Dit was de kamer van mijn vorige commensaal; hij heeft het zelf ingericht,' zei mevrouw Inglethorne. 'De aardigste man die ooit het levenslicht zag.' De laatste zin sprak zij zo vlug uit dat het bijna één woord leek.


    'Is hij ergens anders gaan wonen?'


    Ze keek hem argwanend aan. Ze scheen te vermoeden dat hij al op de hoogte was van het lot van haar kostganger.


    'Hij heeft vijf jaar gekregen, omdat hij heeft ingebroken in een huis in Blackheath. Mijn man kreeg zeven jaar en een braver mens heeft er toch zeker nooit bestaan.'


    Dat is het wrede grillige spel van het noodlot, dacht Peter Dawlish bij zichzelf, dat juist hij de vroegere kamer zou krijgen van iemand die misschien in dezelfde gevangeniscel zat waarin hij had gezeten. 'Vooruitbetalen, alsjeblieft. . . acht shilling. Ik zal u morgen wel teruggeven,' zei mevrouw Inglethorne, terwijl ze haar hand ophield. Peter vond dat ze er zo nog onaanlokkelijker uitzag.


    Uit allerlei verschijnselen meende Peter te mogen opmaken dat de drankbestrijding geen heftige voorstandster in haar gevonden had; ze nam het geld dat hij haar gaf, aan en deed een kast open en haalde er twee nieuwe lakens uit. Terwijl Peter naar het opmaken van het bed keek, viel het hem op dat de kostganger-inbreker klaarblijkelijk nogal kieskeurig was wat zijn dagelijkse behoeften betrof: de lakens waren van uitstekende kwaliteit. Later ontdekte hij nog dat de kussens met dons waren gevuld, en dat het bed zelf een soort luxe-artikel was, dat gekocht was in Tottenham Court Road.


    'Hij wilde van alles het beste hebben,' zei mevrouw Inglethorne, terwijl ze met haar bezigheid ophield om haar huurder te prijzen. Kort daarop ging ze de kamer uit, een bedwelmende lucht van spiritualiën achterlatend. Hij kleedde zich langzaam uit, om zich voor te bereiden op de eerste goede nachtrust die hij sinds een week had gehad. Het bed voelde zacht aan - te zacht eigenlijk. Hoewel hij doodmoe was, gooide hij zich voortdurend van de ene op de andere zijde. Het zal zowat een uur of twee hebben geduurd voor hij eindelijk indommelde, en toen werd hij opeens weer klaarwakker.


    Een schrille kreet had hem gewekt. Hij ging overeind zitten en luisterde.


    Nogmaals weerklonk het; ergens van beneden scheen het te komen. Een kat, dacht hij, immers geen menselijk wezen kan een dergelijk schel geluid voortbrengen.


    Nogmaals hoorde hij een kreet. Hij stapte zijn bed uit, liep naar de deur, opende die en boog luisterend zijn hoofd. En toen voelde hij het bloed in zijn aderen stollen. Het was het snikken van een kind dat hij hoorde, en vervolgens een stem, die riep: 'Ik wil naar pappie toe! Ik wil naar pappie toe!'


    Hij hoorde de snauwende stem van mevrouw Inglethorne, die blijkbaar uit haar slaap gewekt was.


    'Wil jij je mond wel eens houden, rotmeid! Als ik bij je kom, dan draai ik je je nek om!'


    En toen werd het stil. Peter ging weer naar bed. Maar pas toen hij aan het dichtslaan der deuren kon horen dat de eerste arbeiders hun huis uitgingen, viel hij in een onrustige slaap en droomde telkens weer van een kind, dat aldoor maar schreeuwde en kermde: 'Ik wil naar pappie toe! Ik wil naar pappie toe!'
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    104, Severall Street


    Lambeth


    


    Beste juffrouw Maughan,


    Op bovenstaand adres heb ik een kamer gevonden, en ondanks de buurt is hij erg geriefelijk, hoewel mijn kostjuffrouw zeker wel de minst aanlokkelijke vrouwspersoon ter wereld is. Er zijn vijf kinderen in huis, opklimmende van een paar maanden tot een meisje van acht jaar. Mevrouw Inglethorne heeft dus, hoewel zij gin drinkt en op een halfgare furie lijkt en hoeveel gebreken zij verder ook moge hebben, haar land op de meest vruchtbare wijze gediend. Ik ga nu wat nieuwe kleren kopen en hoop u binnen enkele dagen te kunnen berichten dat ik een tijd van voorspoed tegemoet ga . . .


    


    Leslie Maughan vond de brief de volgende middag, toen ze thuis kwam. Wat Coldwell de Zaak Dawlish noemde, hield haar dag en nacht bezig, alleen gaf ze er zelf een heel andere naam aan. Het was haar eerste grote zaak, die uitsluitend door haar toedoen aan het rollen werd gebracht. Haar naam was aan meer opzienbarende gebeurtenissen verbonden geweest. Ze was Coldwell behulpzaam geweest bij de Kenttunnel moord; ze had al gauw door dat de belangrijkste zegsman van de politie te veel van het drama afwist voor iemand die geen deel had genomen aan het misdrijf. En zij had bij het onderzoek van de zak van een gevangene op een zilveren muntstuk een onuitwisbare inktvlek ontdekt en aan de hand van die geringe aanwijzing een theorie opgebouwd die leidde tot de inhechtenisneming van de Flack-bende en tot de beslaglegging op de werkplaats van waaruit zij Europa hadden overstroomd met valse duizend-frankbiljetten.


    Vrouwelijk vernuft ging bij haar samen met een wonderbaarlijk instinct voor hachelijke zaken, tot grote verbazing van het hoofdkwartier, dat er ook vaak plezier aan beleefde.


    En nu was ze dan dit nieuwe geval aan het reconstrueren, weliswaar op zeer wankele grondslagen, maar daarvan was ze zich terdege bewust; ze had geen ander houvast dan een bundeltje gedichten, dat ze in een huisje in Cumberland had gevonden.


    Ze nam het van haar boekenplank; het was een dun boekje met de gedichten van Elizabeth Browning. Op het schutblad stond een inscriptie met een keurig geschreven versje van acht regels eronder. Ze las het voor de vijftigste maal nog eens over:


    -


    Denk je nog wel eens


    Over die schemeravond in juni,


    O, daarginds bij Harrlow Copse,


    Heiligdom van mijn hart?


    Extase lag op je lippen,


    Nectar der goden schonk je mij -


    Alles is 'de kus van een meisje'


    ]a, alles, vreugde en wanhoop.


    -


    De schrijver was stellig geen dichter; ook al werd dit versje beschouwd als in vrije vorm geschreven, dan nog liet het resultaat heel wat te wensen over.


    Ze zette het boek weer op zijn plaats, ging naar haar bureau terug en bleef daar een half uur zitten, haar hoofd in haar handen, en haar ogen gericht op de muur tegenover haar. Zij had haar handen afgetrokken van Peter Dawlish, en hoewel hij telkens weer in haar gedachten terugkeerde, had ze toch het gevoel alsof de zaak eigenlijk buiten haar om ging.


    Het doosje sigaretten waaruit zij hem de avond tevoren had gepresenteerd, haalde ze uit een laadje te voorschijn en keek er naar. Heel Londen had ze voor dit merk Egyptische sigaretten afgelopen om ze tenslotte te vinden op de laatste plaats ter wereld waar ze dit zou hebben verwacht: Scotland Yard. De hoofdcommissaris, een Egyptisch oud-officier, liet ze voor eigen gebruik importeren.


    Ze sloot het doosje weer, zocht een envelop, adresseerde die aan 'Peter Dawlish, Esquire, 104 Severall Street, London,' en deed de sigaretten erin.


    Het was al bijna donker toen Lucretia haar thee binnenbracht. 'U gaat toch vanavond niet weer uit, of wel?' En toen Leslie bevestigend antwoordde: 'Wat zou u er van denken, als u me eens meenam, juffrouw Leslie?'


    Leslie probeerde ernstig te blijven.


    'Ik kan je toch niet naar een nachtclub brengen, Lucretia.'


    'Ik kan buiten blijven wachten,' bleef Lucretia dapper volhouden. 'In ieder geval zou ik er niet over denken een nachtclub binnen te gaan, naar de verhalen die de kranten daarover doen. Gisteravond zag ik een gezelschap uit een taxi stappen - dames dat het waren! Ik geloof dat ik al hun kleren in één tasje had kunnen stoppen! Schandelijk gewoon!'


    Leslie lachte maar eens.


    Ze was het eigenlijk nog niet helemaal met zichzelf eens hoe zij verder zou handelen. Coldwell plaagde haar dikwijls met haar gelukkig gesternte, maar dit 'gelukkig gesternte' was grotendeels te verklaren door haar buitengewone speurzin, en zo had zij er nu een voorgevoel van dat er een groot onheil op komst was.


    Wat zouden de gevolgen zijn als ze Lady Raytham nog eens opzocht, en haar dan geen raadseltjes opgaf, maar haar zei waar het op stond? Dat zou Leslie geen moeite hebben gekost, want ze was allesbehalve laf. Ze had 's morgens geïnformeerd of Lady Raytham haar bedreiging ten uitvoer gebracht en aan de commissaris geschreven had, maar klaarblijkelijk was zij op haar besluit teruggekomen. Als Peter haar verteld had van de overval, die op hem was gepleegd en die hem zo toevallig bij mevrouw Inglethorne had doen belanden, zou ze al eerder een bezoek aan Berkeley Square hebben gebracht. Maar Peter had hierover het stilzwijgen bewaard en pas de volgende dag hoorde Leslie ervan.


    Ze ging naar haar slaapkamer om zich te verkleden; die avond bracht zij met Coldwell door in het Ambassadeurs-restaurant, dat oningewijden wel eens een nachtclub hebben genoemd, maar dat in werkelijkheid het middelpunt van de Londense uitgaande wereld is. Over haar luchtige japon, waarvoor Lucretia altijd huiverend haar ogen sloot, trok ze een zware bontmantel aan, stak haar voeten in een paar overschoenen en stuurde Lucretia weg voor een taxi. Om kwart over zeven drukte ze op de bel die voor bezoekers bestemd was, op Berkeley Square 377. De deur werd bijna onmiddellijk daarna door een huisknecht geopend.


    'Verwacht mevrouw u?' vroeg hij, terwijl hij de deur achter haar sloot.


    'Nee, mevrouw verwacht haar niet.'


    Verbaasd keerde Leslie zich om bij het horen van een harde schorre stem. Het bleek Druze te zijn, die vanuit een deur onder de tri in de hall was gekomen. Zijn anders zo witte gezicht zag rood en zat vol met puisten; zijn haar zat geheel in de war; op zijn witte overhemd zat een vlek en zijn gang was onvast, toen hij naar haar toekwam. Hij was aardig dronken en een dronken Druze was een geheel ander iemand dan een nuchtere Druze.


    's Mans hele karakter scheen veranderd te zijn. Van een onderdanige knecht was hij een razende en tierende bullebak geworden. 'U kunt weer vertrekken - vooruit; wij hebben u hier niet nodig!' Dreigend kwam hij op haar af, maar zij verroerde zich niet. De tweede huisknecht was op eerbiedige afstand gaan staan en keek met verholen welbehagen naar het kluchtige optreden van zijn chef.


    'Hoor je niet wat ik zeg? Schiet op! We hebben hier geen vrouwelijke politiespionnen nodig.'


    Hij scheen van zijn fysieke kracht gebruik te willen maken om haar de deur uit te gooien, maar nauwelijks had hij zijn hand opgeheven of heel zacht zei ze iets tot hem; één woord maar. De grove witte hand viel weer terug, de kleur verdween uit zijn puistig gezicht en hij staarde naar haar als iemand die iets probeert door te slikken wat hij niet kan doorslikken. En toen zij daarop naar boven keek, zag ze bovenaan de trap een betoverende figuur staan: Lady Raytham.


    'Komt u boven als u wilt.'


    De stem klonk hard en metaalachtig. Er lag geen hartelijkheid in maar dat verwachtte Leslie ook niet. Ze ging de trap op, maar voordat ze het portaal bereikte, draaide Lady Raytham zich om en ging haar voor in de ontvangkamer. Toen ze de kamer binnenging, zag ze dat haar weinig voorkomende gastvrouw niet alleen was. Voor de haard stond iemand die haar niet geheel en al onbekend was; een hoekige forse gestalte, met kort geknipt haar en een monocle op, die haar met een scherpe doordringende blik aangluurde.


    De tegenstelling tussen de beide vrouwen was opvallend. Lady Raytham had er, vond Leslie, nog nooit zo lieftallig uitgezien. Ze droeg een zware goudzijden jurk, en om haar hals een schitterende ketting waaraan een vierkante smaragd van onschatbare waarde. Anita Bellini was in het scharlaken, een hard, schreeuwend scharlaken dat geen vrouw ter wereld zou kunnen dragen. En toch stond het haar om de een of andere reden goed. De kraag was van zilverkant, versierd met grote groene en rode stenen, terwijl zware gitten bracelets en een robijnen halssnoer haar het voorkomen van een barbaarse schoonheid gaven.


    'Het spijt me dat u gekomen bent, juffrouw Maughan - het treft wel heel ongelukkig. Als Druze in zijn gewone doen was geweest, dan zou ik u in geen geval te woord hebben gestaan. Zoals de zaken nu staan, voel ik mij in ieder geval verplicht u mijn excuses aan te bieden voor het schandelijke gedrag van mijn knecht.'


    Leslie boog even haar hoofd. Wat ze te zeggen had, kon ze onmogelijk doen in tegenwoordigheid van deze vrouw met haar harde ogen, die daar met haar rug naar het vuur toegekeerd stond, de onafscheidelijke sigaret tussen haar lippen geklemd, terwijl ze aldoor haar glanzende monocle strak op de bezoekster gericht hield.


    'Ik moet u alleen spreken, als dat mogelijk is, Lady Raytham.'


    Jane Raytham schudde het hoofd.


    'U kunt mij niets te zeggen hebben wat prinses Bellini niet zou mogen horen.'


    Zonder om te zien tipte Anita de as van haar sigaret in de haard.


    'Juffrouw Maughan wil misschien liever niet in het bijzijn van getuigen spreken,' zei ze met haar harde, diepe stem. 'Als ik Lady Raytham was, dan zou ik u gisteravond bij uw superieuren hebben aangegeven en u uit Scotland Yard hebben laten zetten.'


    Leslie glimlachte nauwelijks merkbaar.


    'Als u Lady Raytham was, dan zou u zoveel dingen doen, prinses, en dan zouden er zoveel dingen zijn die u helemaal niet hoefde te doen.'


    Anita bleef haar blik trotseren.


    'En dat zijn . . . ?' vroeg ze langs haar neus weg.


    Als ze meende de jongere vrouw op die manier te kunnen intimideren, sloeg ze de plank helemaal mis; Leslie's mond plooide zich tot een onverstoorbare glimlach.


    'Wij zijn nu tot het punt gekomen, waarover ik in geen geval onder getuigen zou willen spreken - hoewel er eens een dag zal komen, waarop ik voor meer getuigen zal mogen spreken dan er in twee maal deze kamer gaan; ja, voor zoveel getuigen, prinses, dat ze elkaar zullen verdringen in Court 1 in Old Bailey.'


    Zonder de minste stemverheffing zei ze dit, en voor het eerst liet Anita Bellini iets merken van wat er in haar omging. De monocle viel uit haar oog, werd handig opgevangen en met pijnlijke zorgvuldigheid weer opgezet. De toegeknepen mond ontspande zich even, maar herstelde zich onmiddellijk.


    'Dat klinkt bijna als een bedreiging. Jongedame, je zou op die manier je baantje wel eens kunnen kwijt raken.'


    Zonder één ogenblik te aarzelen antwoordde ze:


    'Voordat ik mijn baantje kwijt raak, prinses, zult u een zeer voordelige bron van inkomsten verloren hebben.'


    Daarna wendde ze zich meteen tot Lady Raytham.


    'Zou ik u niet alleen kunnen spreken, Lady Raytham?'


    Jane Raytham's stem begon te trillen; ze was helemaal van streek geraakt.


    'Ik heb u hier binnen laten komen om u mijn excuses aan te bieden voor Druze, en nu maakt u van deze gelegenheid gebruik om mijn vriendin te beledigen, een dame, die . . .'


    Haar stem begaf het en ze scheen geen woord meer uit te kunnen brengen. Leslie had bij het naar boven gaan haar mantel losgemaakt, zodat Lady Raytham tussen het bruine bont door haar lichtpaarse zijden jurk kon zien. Prinses Anita Bellini glimlachte; ze had een bijzonder fijne neus voor Parijse modellen.


    'Ze schijnen u goed te betalen bij de politie, mijn beste kind,' zei ze. 'Wie is het gelukkige heerschap dat uw kleren betaalt?'


    'Mijn advocaat tot mijn vijfentwintigste jaar,' zei Leslie.


    'Gelukkige advocaat - hoe heet hij ?'


    Leslie glimlachte.


    'U zult hem wel kennen, denk ik; tijdens uw faillissement behartigde hij uw belangen.'


    En met dit knaleffect tot besluit ging ze de kamer uit. Ze besefte dat ze een kat was, maar ze wist dat een kat dan ook het recht heeft in een tijgerhuid te kruipen.


    Een half uur later vouwde Coldwell zijn servet open, terwijl hij ernstig zijn hoofd schudde.


    'Een kat, dat ben je zéker. Maar een verstandig katje dan in ieder geval. En wanneer ontdekte je, Tabitha, dat Hare Hoogheid failliet was. Ik moet eerlijk bekennen dat dit een nieuwtje voor mij is.'


    Ze lachte, terwijl ze een zondaressengezicht trok.


    'Ik lees nu eenmaal kranten. Misschien is het verkeerd van me, maar ik vind ze in ieder geval heel wat interessanter dan de beste seks roman die een schoolmeisje ooit heeft geschreven. Het faillissement werd tien jaar geleden geruisloos afgewikkeld. De prinses nam haar intrek in een klein provinciestadje voor ze haar verzoek indiende; je kunt immers in de provincie deze rechtszaken zo makkelijk buiten de Londense kranten houden.


    Bij die gelegenheid betitelde ze zich als mevrouw Bellini. Er bestaat immers geen wet die iemand dwingt een vreemde titel te dragen.'


    'Een katje ben je, dat ik niet graag zonder handschoenen zou aanpakken,' mompelde Coldwell. 'En heeft ze je de hersens niet ingeslagen?'


    'Ze deed nogal woest. Maar wat Druze aangaat - die is eenvoudig verloren! Dat zit me echt dwars.'


    'Waarom eigenlijk,' vroeg Coldwell, terwijl hij een kelner wenkte.


    En toen deze de bestelling had aangenomen:


    'Wil je wel geloven dat je me er bijna van hebt overtuigd, dat er iets bijzonders schuilt achter het Dawlish-mysterie? Nu bedoel ik niet de ontdekking, die naar alle waarschijnlijkheid wel niet zal worden gedaan, dat Druze de vervalsing heeft begaan.'


    Een lange, spichtige vrouw was het restaurant binnengekomen en gluurde naar alle kanten door haar dikke brillenglazen met hoornen randen. Een grote bos wit haar bedekte haar hoofd, wat haar een bijna komisch woest voorkomen gaf. Stug knikte zij even naar de inspecteur en ging daarop naar de druk in de weer zijnde maître d'hôtel toe.


    'Dat is mama,' zei Coldwell.


    'Mama? Wat voor mama?'


    'Van de veroordeelde, in wie jij zoveel belang stelt.'


    'Margaret Dawlish?' Leslie sperde haar ogen wijd open. 'Dit is wel de allerlaatste gelegenheid, waar ik had gedacht dat ik haar zou aantreffen.'


    'Ze eet hier iedere avond. Ik geloof dat ik wel weet waarom.' Leslie keek opnieuw naar Peter's moeder; haar hoekige kaken, haar dunne lippen en haar diepliggende ogen, alles kwam overeen met het beeld dat zij zich van haar had gevormd.


    'Als u hier niet was, weet u wat ik dan zou doen?' vroeg ze.


    'Wat het ook mag zijn, doe het niet!' zei Coldwell, die direct begreep wat ze bedoelde.


    Zijn verhouding tot Leslie was er een van zeer bijzondere aard. Indertijd was hij hoofdassistent bij kolonel Maughan geweest; hoewel hij toen pas brigadier was, stond hij in zeer hoog aanzien. Hij bracht lange weekends in Sutton-Cawley door en had deel aan de opvoeding van kolonel Maughan's moederloos kind. Leslie kon zich geen tijd in haar leven herinneren, waarin Josiah Coldwell geen belangrijke rol had gespeeld. Hij was executeur testamentair van haar vader geweest, bovendien zijn beste vriend zodat het vanzelf sprak, dat zij hem raadpleegde, toen ze het plan opvatte bij de politie te gaan.


    Pas geruime tijd nadat zij dit denkbeeld had geopperd, gaf hij zijn toestemming. Aanvankelijk had hij het een onzinnig idee gevonden; toen was hij er ernstig over gaan nadenken en tenslotte kreeg zij haar zin. 'Als u mij daar niet kunt plaatsen, oom Josiah, dan word ik particulier detective !'


    Dit dreigement gaf de doorslag want particuliere detectives waren verachtelijke wezens in de ogen van deze politieman in hart en nieren. Toen het strijkje dansmuziek ging spelen en zij hem voor een dans uitnodigde, zuchtte hij diep, om vervolgens op te staan.


    'Ik zal blij zijn, Leslie, als je een jonge man zult hebben gevonden om die helse jazz met je te kunnen dansen. Denk je dat de eersteklas-oplichters van Londen enig respect hebben voor een man die in het openbaar danst?' Hoewel hij in de zestig was, moest men toegeven dat er die avond geen betere danser in de zaal was. Maar hij sprak nu eenmaal graag over de 'ouwe dag'.


    'Ik ben zeker niet uit het goede hout gesneden,' zei Leslie, toen hij haar tussen de dansers door naar haar plaats geleidde. 'Jonge mannen hebben helemaal niets aantrekkelijks voor mij.'


    Coldwell keek haar aan.


    'Ga je soms een van die verstokte mannenhaters worden?' vroeg hij somber. 'Ik kan mij niet voorstellen dat je er een kennel vol schoothondjes op na zult gaan houden.'


    Leslie liet haar ogen de zaal rondgaan en al gauw bleven ze rusten op Margaret Dawlish: een ijskoud gezicht, een onverbiddelijke persoonlijkheid, die de vernedering, die Peter haar had aangedaan nooit zou kunnen vergeven. Hoe verkeerd is de gemiddelde voorstelling die men zich maakt van de vrouw in het algemeen! De moeder die zacht is en toegevend en bereid alles te verdragen en alles te vergeven terwille van haar kinderen, is wel niet helemaal een product der verbeelding, maar de uitzonderingen zijn toch ontelbaar. Leslie begon de voorbeelden die zij kende bij zichzelf op te tellen en kreeg het er al gauw warm van. Ze had meegemaakt, hoe ongelooflijk het ook moge schijnen, dat een moeder in deze zelfde zaal danste, terwijl haar kind een paar straten verder in een ziekenhuis stervende was. Ze kende moeders die niet over hun dochters konden spreken zonder buiten zichzelf van woede te raken. En dit was nu al het vierde geval van een moeder die kans zag haar enige zoon uit haar herinnering, uit haar bestaan weg te vagen voor een vergrijp, dat hij had begaan, niet tegen haar, maar tegen de maatschappij. Margaret Dawlish zat alleen aan een klein tafeltje, kaarsrecht en ongenaakbaar, en toen de maître d'hôtel zoals dat zijn gewoonte was, haar glimlachend naderde, maakte zij zich met een paar woorden van hem af en bracht haar face-à-main naar haar ogen om de dansers te monsteren.


    'Die vrouw moet van graniet zijn,' zei Leslie, toen het strijkje ophield en ze naar hun tafeltje terugwandelden.


    'Welke vrouw? O, mevrouw Dawlish? Ja, ik geloof wel dat ze nogal aan de harde kant is. Ze haat deze mensen en deze plaats, maar sinds haar zoon vijf jaar geleden in de gevangenis werd opgesloten, staat ze erop hier altijd te komen eten.'


    Leslie knikte.


    Heel uitdagend van haar. O, wat zijn die mensen toch op hun fatsoen gesteld! Ze durven de kamer niet uit te gaan uit angst dat er achter hun rug over ze gepraat wordt.'


    Het liep al tegen elf uur, en Coldwell had juist de kelner geroepen om af


    te rekenen, toen er een bediende uit de vestibule kwam, die zich voorover boog om hem iets toe te fluisteren.


    'Telefoon. Het Theems-bureau, denk ik,' zei hij. 'Tot zo, Leslie.' Hij baande zich een weg door de dansende paren en bleef tien minuten weg. Toen hij terugkwam, zag ze dat zijn grijze wenkbrauwen gefronst waren.


    'De Kingston-politie meent een spoor te hebben gevonden van de autobandieten.'


    Hij doelde op een bende die de publieke belangstelling op dat ogenblik bezig hield. Drie mannen die in gehuurde of gestolen auto's op hun tochten door Surrey de bewoners van afgelegen buitenplaatsen met de pistool op de borst gedreigd hadden en er met alles wat zij maar mee hadden kunnen slepen, vandoor waren gegaan.


    'Ik zal je naar huis brengen,' zei hij onder het betalen van de rekening, 'en dan ga ik nog naar Kingston. Ik wou dat ze hun ontdekkingen op een wat behoorlijker tijd deden.'


    'Ik ga met u mee,' zei ze. 'Ik heb helemaal geen slaap, en het is een prachtige heldere maannacht!'


    Weifelend keek hij haar aan.


    'Ik weet niet of je wel gekleed bent op een autotocht, maar als je wilt kun je meegaan. Ik heb gebeld om de politieauto, in een paar minuten zal die hier zijn.'


    De tocht beloofde interessant te worden, omdat ze diezelfde dag de dossiers had doorgezien van drie mannen die ervan verdacht werden de autobandieten te zijn; het waren erg alledaagse individuen. Toen ze bij Scotland Yard kwam, had haar wel het meest de ontdekking getroffen dat de zogenaamde misdadigersklasse zo alledaags, ja zo onbeduidend is. Werkloze loodgieters, arbeiders, vrachtrijders, kantoorbedienden, en zo nu en dan een schilder, vormden verreweg het hoofdbestanddeel. Alleen de vrouwen hadden iets eigens. Er was geen vrouwelijke gewoontemisdadigster die niet een tikje romantiek in zich had; hun levensgeschiedenissen waren zeer uiteenlopend, in hun leven zat meer afwisseling en, eerlijk gezegd, waren ze ondernemender en legden meer vindingrijkheid aan de dag.


    Door de openslaande deuren liep ze naar buiten. Het was een ijzig koude nacht, terwijl er geen wolkje aan de lucht was te bekennen. De heldere maan die ze eigenlijk ook had verwacht, was nergens te bespeuren; toch trok het vooruitzicht van een middernachtelijke rit haar aan.


    Het was weliswaar een open wagen, maar ruimschoots voorzien van reisdekens; bovendien zette Coldwell de achterkap op om haar tegen de snijdende koude te beschutten, zodat de tocht naar alle waarschijnlijkheid prettig zou verlopen. De auto reed met grote snelheid Kensington door, daarna Hammersmith Bridge over om vervolgens in ongelooflijk korte tijd langs Kingston Vale te vliegen. De chauffeur stopte bij het politiebureau achter een grote touringcar, die daar onbeheerd stond.


    In het verhoorlokaal troffen ze de inspecteur aan die in gesprek was met een man van middelbare leeftijd.


    Toen ze geruime tijd later terugreden, begon Coldwell uit te weiden over zijn geliefkoosd thema, dat men het opschrift zou kunnen geven: 'Laat geen middel onbeproefd als je met overtreders van de wet te doen hebt.' Snel stoven ze de Roehampton Lane af, reden de kleine helling op die hen over de spoorbrug heen voerde, en toen zij zo ongeveer op de helft van het onbebouwde gedeelte waren gekomen, ging hoofdinspecteur Coldwell dieper op zijn theorie in. Vlak voor hen uit zag Leslie de achterlichten van een auto, die zich aan de kant van de weg in beweging zette.


    'Je moet kleine voorvallen nooit onderschatten,' ging hij verder, 'omdat. . .' De wielen schuurden over de grond; de wagen hield zo plotseling stil dat Leslie's neus pijnlijk met de voorruit in aanraking kwam.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Coldwell scherp. Ook hij had de auto voor hen gezien en zijn eerste gedachte was dat zijn chauffeur een botsing wilde vermijden.


    De chauffeur keek om.


    'Dat spijt me, meneer; ik was even geschrokken. Hebt u daarnet iemand zien liggen?'


    'Nee - waar?' vroeg Coldwell gespannen.


    De chauffeur schakelde en de auto reed langzaam achteruit. In de duisternis zagen ze iets zwarts liggen en toen de auto nog een paar meter achteruit reed, zagen ze bij het schijnsel van de koplampen het lichaam van een man.


    Coldwell stapte snel uit de auto.


    'Het lijkt wel een dronken vent,' bromde hij. 'Ik geloof dat jij beter kunt blijven zitten, Leslie.'


    Maar hij was nog niet uitgestapt of zij was hem al gevolgd. Inspecteur Coldwell wist heel goed dat dit geen slapende dronkaard was. De houding, de uitgestrekte armen, de even over elkaar geslagen benen, dit alles zei hem, ook al had hij het bloedplasje op het trottoir nog niet gezien, dat de levensgeesten waren geweken.


    Eén ogenblik stonden beiden als aan de grond genageld naar de gedaante aan hun voeten te staren.


    Toen zei het meisje rustig: 'Druze!'


    Het was inderdaad Druze en hij was dood. De dikke overjas was over zijn borst dichtgeknoopt, een hoed was nergens te zien, terwijl zijn handen zonder handschoenen krampachtig waren toegeknepen. Terwijl Leslie zo stond te kijken, zag zij iets groens flonkeren bij het licht van de autolampen.


    'Hij heeft iets in zijn linkerhand,' zei ze met gesmoorde stem; Coldwell knielde neer en maakte de vingers open, waarop het voorwerp, dat de dode man in zijn hand had, rinkelend op het grindpad viel. Coldwell raapte het op en bekeek het van alle kanten. Het was een grote vierkante smaragd in een platinazetting. Een van de hoeken was afgebroken, alsof de smaragd met geweld van een groter sieraad was afgerukt.


    'Dat is vreemd,' zei hij.


    Ze nam de smaragd uit zijn hand en hield hem dichter bij de lamp. Nu wist ze zeker dat ze zich niet had vergist. Het was de hanger die ze die avond aan de ketting om Lady Raytham's hals had zien schitteren!
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    Met een paar woorden legde zij de zaak uit aan haar metgezel. Deze vond het echter zo pijnlijk, dat zij erbij was, dat hij haar woorden maar half begreep.


    'Je kunt beter in de auto gaan, Leslie. Chauffeur, neem juffrouw Maughan . . .'


    'Ik blijf hier,' zei Leslie zacht. 'Ik ben niet zo erg geschrokken. Komt u vooral niet aan die jas.'


    Terwijl ze dit zei, bukte hij zich al om de enige knoop die vastzat, los te maken.


    'Laat u mij eens eerst zien.'


    Coldwell aarzelde, maar ging daarna toch opzij. Het meisje boog zich over de gestalte heen, haar ogen van het witte gezicht afgewend. 'Dat dacht ik al,' zei ze. 'De tweede knoop is aan het derde knoopsgat vastgemaakt. Degene, die hem doodde, trok hem zijn jas aan en knoopte die dicht.


    U kunt hem nu gerust los maken.'


    Coldwell zond de chauffeur weg om hulp te halen en ging daarna het lichaam verder onderzoeken. De man was op korte afstand in het hart getroffen; zijn vest was geschroeid door het schot. Verdere verwondingen waren er niet te bekennen. De ene kant van het lichaam zag grijs van het stof, alsof het een eind over de grond heen gesleurd was.


    'Ik wou dat je hier niet zo . . .'


    Coldwell keek hulpeloos rond. Hij had een elektrische lantaarn uit de auto gehaald, voor hij deze wegzond en hem op het pad neergezet, zodat de stralen waaiervormig over het lichaam heenvielen.


    'Kun je niet een eindje verderop wachten?'


    'Maak u maar niet bezorgd over mij,' zei Leslie. Haar stem trilde helemaal niet, naar hij met voldoening constateerde. 'Ik zal heus niet flauw vallen; u schijnt te vergeten dat het meestal vrouwen zijn, die zieken verplegen, en bovendien vind ik de dood minder erg dan het leven soms is. Kan ik u soms ergens mee helpen? Ik heb een zaklantaarntje in mijn tas.' Hij krabde bedenkelijk aan zijn kin.


    'Ik weet het eigenlijk niet,' zei hij aarzelend. 'Je zou eens op de weg kunnen gaan kijken, of je sporen kunt ontdekken die erop wijzen, dat er een lichaam overheen is gesleept.'


    Ze haalde het lampje dat wel niet groot was maar toch heel goed licht gaf, en voerde zijn instructies systematisch uit. Al gauw had ze de sporen die ze zocht, gevonden: een kronkelende streep, die van het midden van de weg naar het trottoir liep. Er waren zelfs vlekken, rode spatjes, die nog vochtig waren, toen ze ze betastte.


    Er was weinig verkeer op de weg, wat een ongestoord onderzoek ten goede kwam. Er rammelde een enkele bus voorbij, uit de stad reden een paar limousines huiswaarts, maar het waren alleen de chauffeurs die belang stelden in het schouwspel van een man, die ogenschijnlijk bij een hoop vodden op het trottoir geknield lag; de inzittenden deelden deze belangstelling niet. Zij nam de lengte van het bloedspoor op en schatte de afstand tot de plaats, waar het lichaam was gevonden, op drie a vier meter. Aan de andere zijde van het voetpad lag onbebouwde grond, met hier en daar wat gras en wat struikgewas. Dit stuk begon zij af te zoeken; ze deed een buitengewone vondst, want toen ze om een bosje dicht laag struikgewas heenliep, zag ze allerlei dingen bij elkaar op het gras liggen. Allereerst een grote portefeuille, die opengemaakt en leeggehaald was, want erom heen lagen papieren gestrooid, die ze snel bij elkaar zocht. Gelukkig was het die nacht bladstil, zodat de velletjes niet hadden kunnen wegwaaien. Het tweede voorwerp was een bruine envelop die ze even doorzocht.


    Het was een passagebewijs op naam van 'Anthony Druze, eerste klasse, Southampton-New York.' In het bewijs, dat tevens als omslag dienst deed, zat een nieuw paspoort. Het derde voorwerp was eveneens een portefeuille en wel splinternieuw. Ook deze was opengemaakt, haastig naar het scheen dat het elastiek dat erom heen had gezeten, was gesprongen. Hij zat volgepropt met duizend-dollarbiljetten.


    Ze legde alles bij elkaar en keek verder rond, maar er was niets meer te vinden. Ze hield haar lamp vlak bij de grond en bewoog hem langzaam heen en weer. Opeens zag ze een eigenaardig stuk gras; op sommige plaatsen zag het wit van de vorst, op andere plaatsen was het vochtig en platgetrapt. De grond was te hard voor voetstappen, maar ook zonder dit hulpmiddel kon ze alles wat hier nog geen uur geleden moest gebeurd zijn, reconstrueren. Er was hier iemand achter de struiken gaan staan om de inhoud van de portefeuilles te onderzoeken; de papieren waren er één voor één uitgehaald, doorgekeken en daarna weer weggegooid. Het oogmerk was geen diefstal geweest; dit bewees de volgepropte portefeuille.


    Het was een persoon geweest die naar een bepaald iets gezocht had. Ze ging terug naar Coldwell met haar ontdekkingen, terwijl op hetzelfde ogenblik de politieauto over de spoorbrug kwam geraced, onmiddellijk gevolgd door een ziekenauto. Haastig deelde ze Coldwell mee wat ze had gevonden; deze was niet verbaasd.


    'Ik heb zijn zakken allemaal doorgezocht; de meeste waren binnenstebuiten gekeerd,' zei hij. Vervolgens vroeg hij onverwachts: 'Waar is Peter Dawlish?'


    Ze staarde hem aan.


    'Peter Dawlish? Wat heeft die te maken met. . .'


    En toen opeens herinnerde ze zich Peter's bedreiging, en zag in dat de verdenking wel op hem moest vallen.


    'Gisteren had hij geen pistool bij zich,' zei ze, 'en ik betwijfel sterk of hij er nu een zal hebben. Als Druze op straat zou zijn doodgeschoten, dan zou hij volgens mij onder verdenking staan, maar Peter Dawlish zal toch


    wel niet iemand doodschieten, hem in een auto zetten en daarna naar Barnes rijden.'


    De oude heer knikte.


    'Dat ben ik met je eens, Leslie; maar wij zullen hem in ieder geval toch moeten aanhouden en ondervragen. Druze is van heel dichtbij, midden in het hart getroffen! Wij zullen het pas zeker weten als de lijkschouwing heeft plaats gehad, maar ik denk wel dat ik het bij het rechte eind heb. En, luister eens even, heb je de voetstappen ook gezien?' Hij wees naar het zandpad, en voor het eerst zag zij de afdrukken van een blote voet; de bal van de voet en de tenen waren duidelijk te zien. De drie voorwerpen die Leslie had gevonden, stak Coldwell in zijn jaszak.


    'Ga naar Lady Raytham en vertel haar wat er is gebeurd. Neem dit mee, maar pas in godsnaam op dat je het niet verliest!'


    Hij legde de vierkante smaragd in haar hand en ze liet die in haar tas glijden.


    'Als het inderdaad diezelfde hanger is, zoals je beweert, probeer dan te weten te komen wat er met de rest van het halssnoer is gebeurd.' Hij duwde haar in de politieauto. Ze was blij er tussenuit te kunnen omdat zich geleidelijk bij de politie een nieuwsgierige mensenmenigte had gevoegd, die nu eenmaal, vroeg of laat, van alle kanten komt opdagen als er een drama te zien is.


    De kamers aan de straatzijde waren donker toen ze voorreed bij het huis op Berkeley Square; in plaats van te bellen gebruikte ze de zware klopper. Ze moest enige tijd wachten en werd eindelijk opengedaan door een huisknecht, wiens onderdanige houding en gelaatsuitdrukking enige zenuwachtigheid verrieden.


    'Wenst u mevrouw te spreken? Zij is boven met mevrouw Gurden. Daar is mevrouw Gurden al.'


    Greta kwam naar beneden. Ze had dat bijzonder soort avondtoilet aan waarvan ze zoveel hield. Greta maakte meestal haar kleren zelf naar de laatste Parijse modellen, en dan in de regel van de meest ongeschikte stoffen.


    Leslie keek naar haar met rouge bedekt gezicht en haar donkere starende ogen; er was niet veel scherpzinnigheid vereist om Greta Gurden's opgewondenheid te ontdekken.


    'O, mijn lieve juffrouw hoe-heet-u-ook-weer,' fluisterde ze. 'Komt u toch boven om met mijn dierbare Lady Raytham te spreken. Ik ben zó blij dat u hier komt. Druze is compleet een beest geweest.' Ze hield haar hand op een dramatische manier in de hoogte; het scheen een hele consternatie geweest te zijn. 'U weet niet hoe blij ik ben u te zien.'


    Ze knipperde voortdurend met haar oogleden, met een verrassende snelheid, wat Leslie in normale omstandigheden geamuseerd zou hebben. 'Wat heeft Druze dan gedaan?' vroeg ze.


    'Zou u niet boven willen komen om met Lady Raytham te spreken?' smeekte Greta. 'Zij kan het u zoveel beter vertellen dan ik. Mijn dierbare Jane kan alles op de meest begrijpelijke wijze uitleggen. Druze is eenvoudig verschrikkelijk geweest; hij maakte een vreselijke scène en ging er toen vandoor, zonder verder nog een woord te zeggen. Het is ontzettend, waartoe het personeel tegenwoordig al niet komt, vindt u ook niet?' Van boven uit het donker klonk een koude stem, die haar onsamenhangende woordenstroom, die zoveel als een verklaring moest betekenen, onderbrak.


    'Vraag juffrouw Maughan of ze boven wil komen. Ik wil haar spreken . . . maar alleen.'


    Leslie ging naar boven en zag, toen ze bij het eerste portaal kwam, dat de deur van de ontvangkamer openstond. Op de trap was geen andere verlichting dan het schijnsel dat door de open deur viel. In een hoek van het ruime portaal zag ze een tafeltje op wielen staan.


    Ze ging naar binnen en sloot de deur achter zich. Lady Raytham stond achter een tafeltje bij de haard. Ze droeg een donkere middagjapon zonder enige versiering en met haar snelle vrouwelijke intuïtie zag Leslie onmiddellijk dat ze andere kousen had aangetrokken; de ragfijne, vleeskleurige kousen, die ze haar vroeger op de avond had zien dragen, had ze verwisseld tegen een iets donkerder paar. Maar een ondeelbaar ogenblik trokken deze bijzonderheden in haar kleding haar aandacht. Wat een verandering had Jane Raytham's gezicht ondergaan! Dat zij zich had opgemaakt, was duidelijk te zien. De tere blos op haar wangen was onnatuurlijk en abnormaal; haar lippen had ze een ogenschijnlijk gezonde kleur kunnen geven. Haar ogen tartten echter alle kunstmiddelen; het was alsof ze diep in hun kassen verzonken waren; ze had grote donkere kringen onder haar ogen, die ze zelfs door zich zorgvuldig te poeieren, niet had kunnen wegwerken.


    'Hebt u mij iets nieuws mee te delen?' vroeg ze op een soort temende toon. Het was niets voor Lady Raytham om op die manier te praten. 'Ongeveer een uur geleden belde ik u op, maar ik kon u helaas niet te spreken krijgen; in het algemeen komt het mij wenselijk voor dat een vrouwelijke beambte dit geval zal behandelen.'


    'Heeft hij iets gestolen?' vroeg Leslie ronduit, maar Lady Raytham schudde haar hoofd.


    'Nee, ik heb tot nu toe niets gemist; ik zou me ook niet kunnen indenken dat hij zou stelen. Daarom kan hij het natuurlijk toch wel gedaan hebben; maar ik zal u morgen hierover meer kunnen zeggen. Hij was grof en onhebbelijk en ging weg zonder opgezegd te hebben.'


    'Bent u uit geweest?'


    'Ja; ik ben uit dineren geweest met prinses Anita Bellini. Wij waren van plan naar de schouwburg te gaan, maar ik had hoofdpijn en besloot toen maar naar huis te gaan.'


    'Hoe laat bent u zowat thuis gekomen?'


    Lady Raytham sloeg haar ogen naar het plafond.


    'Het zal half tien zijn geweest - waarschijnlijk nog wat er voor. We hebben gegeten in 'n klein restaurant, dat de prinses kende . . .'


    'En toen kwam u thuis en ging weer eten,' zei Leslie onverstoorbaar. 'De tafel staat nog gedekt; voor twee personen, voor zover ik gezien heb.'


    Eén seconde verloor Lady Raytham haar tegenwoordigheid van geest. Ze bracht haar hand naar haar mond.


    'O, bedoelt u dat?' zei ze verlegen. 'Mijn vriendin, mevrouw Gurden, kwam nog wat later op de avond, en - toen gaven wij haar wat te souperen.'


    Leslie schudde haar hoofd.


    'Ik wou dat u wat oprechter tegen mij was, Lady Raytham. De waarheid is namelijk dat u helemaal niet uit eten bent gegaan.'


    Zij wachtte even met haar antwoord.


    'Ik weet niet meer wat ik eigenlijk heb gedaan,' sprak ze toen. Ze was woedend en wanhopig tegelijk.


    'Hij heeft mij helemaal uit mijn doen gebracht - o, als ik alles had geweten ! Als ik alles had geweten!'


    Ze bedekte haar ogen met haar handen en Leslie hoorde haar snikken die zij niet meer kon onderdrukken.


    'Wat zei hij tegen u voor hij wegging?' vroeg ze.


    Lady Raytham schudde haar hoofd.


    'Ik kan het u onmogelijk vertellen - het was vreselijk, vreselijk!' Leslie had deze gelegenheid afgewacht om haar kaarten op tafel te leggen.


    'Hij is in onze handen,' zei ze. 'Zullen wij hem hierheen brengen?' De vrouw nam haar handen van haar ogen en slaakte een zachte kreet, terwijl ze een stap achteruit deed.


    'Hier? Hier?' zei ze met doffe stem. 'Mijn God, niet hier! Hij moet naar het lijken . . .'


    Ze zweeg, maar het was al te laat.


    'Hoe wist u dat hij dood was?' vroeg Leslie streng.


    Onder het rouge werd het gezicht van de vrouw asgrauw.
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    'Hoe wist u dat hij dood was?' vroeg Leslie opnieuw. 'Wie heeft u dat verteld?'


    'Ik - ik heb het gehoord,' zei ze nauwelijks hoorbaar.


    'Wie heeft u dat verteld? Niemand weet er iets van, behalve de inspecteur en ik, en ik kom rechtstreeks van de plaats waar hij gevonden is. Nog geen drie minuten geleden ben ik er vandaan gegaan.'


    'Drie minuten? Dat begrijp ik niet.' En toen ze merkte dat ze zich ten tweede male versproken had, werd Jane Raytham beurtelings vuurrood en doodsbleek.


    'Het verwondert me niet dat u verbaasd bent, Lady Raytham. U weet namelijk heel goed dat Barnes Common wat verder dan drie minuten hier vandaan is, nietwaar?'


    De vrouw keek rond als een opgejaagd dier dat een uitweg zoekt.


    'Ik weet dat hij dood is,' zei ze wanhopig.


    Daarop keek ze het jonge meisje aan met hernieuwde vastberadenheid en een moed waarvoor Leslie slechts bewondering had.


    'Ik weet dat hij dood is,' fluisterde ze. 'Ik weet dat hij dood is. De hemel mag weten wie hem gedood heeft, maar ik heb hem daar gevonden. Ik zag hem daar liggen, toen mijn auto er langs reed — op het zijpad. Ik weet niet hoe, maar ik wist zeker dat hij het was, en toen ben ik uitgestapt. Zo komt het dat ik het weet. Ik had eigenlijk de politie moeten waarschuwen, maar — ik was zo geschrokken, zo vreselijk geschrokken. Ik dacht dat ik flauw zou vallen.'


    'Waarheen was u onderweg, toen u het lijk vond?'


    Leslie hield haar ernstige blik op de vrouw gevestigd.


    'Naar - naar prinses Bellini. Ze heeft een huis in Wimbledon.'


    'U had dus net afscheid van haar genomen toen u alweer besloot om haar achterna te gaan.'


    Jane Raytham bevochtigde haar droge lippen even met haar tong.


    'Ik had iets vergeten mee te nemen — het was een mooie avond - ik had wat frisse lucht nodig, dus reed ik . . .'


    'Wilt u niet gaan zitten, Lady Raytham?' zei het meisje vriendelijk.


    Ze zag eruit of ze op het punt stond flauw te vallen. Ze knikte even en liet zich op hetzelfde ogenblik in een fauteuil vallen, die dicht bij haar stond - als men de situatie helemaal juist zou willen beschrijven, zou men beter kunnen zeggen, dat zij zonder meer in elkaar zakte en in die stoel terecht kwam.


    Leslie Maughan had bij Scotland Yard geleerd nooit een gevangene of getuige te ondervragen, wanneer je op gelijke hoogte met hem staat. Dit was een raad die ze gekregen had van de beroemdste advocaat van het gerechtshof. 'Breng een getuige op een lager niveau,' zei hij altijd, 'dan zal hij je beslist de waarheid zeggen.'


    Toen ze de vrouw daar zo gebroken zag zitten, zenuwachtig de leuning van haar stoel betastend, ging er een golf van medelijden door Leslie heen, zoals zij dat nog nooit eerder had ondervonden.


    'U was niet op weg naar het huis van prinses Bellini, Lady Raytham,' zei ze vriendelijk. 'U was Druze aan het zoeken - hij had iets van u weggenomen.'


    Lady Raytham staarde haar aan zonder antwoord te geven.


    'U dacht dat hij naar prinses Bellini was gegaan. Is dat niet de weg erheen, over Barnes Common?'


    'Het is - een weg - ja.'


    Toen zag u het lichaam en herkende dat? U zag het bij het schijnsel van uw autolampen, net als wij, is het niet? U was namelijk helemaal niet op weg naar Wimbledon; u was op de terugweg. Ik heb de achterlichten van uw auto gezien.'


    Lady Raytham hijgde naar adem.


    'Hoe weet u dat?'


    'Anders zou u het lijk niet hebben kunnen zien. Het lag op het voetpad aan uw linkerhand, als u in de richting van Londen reed, en op het voetpad aan de overzijde als u uit Londen kwam. Wat voor auto hebt u?' Jane vertelde het haar.


    'U was bij prinses Bellini geweest? En wat zei prinses Bellini u?'


    'Ze was niet thuis.'


    'U ging dus weer terug en vond toen het lijk? Hebt u het onderzocht?' De vrouw knikte bevestigend. 'Waar zocht u naar?'


    Weer maakte zij met haar tong die snelle beweging langs haar verdroogde lippen.


    'Dat kan ik u niet zeggen.'


    Plotseling keek Leslie rond. Geruisloos liep ze de kamer door, draaide snel de deurknop om en rukte de deur open. Mevrouw Gurden viel bijna de kamer in.


    'Bent u werkelijk zo verschrikkelijk nieuwsgierig?' vroeg Leslie; haar stem klonk bijna vriendelijk.


    De aangesprokene grijnsde zenuwachtig en giechelde. 'Ik wou net binnenkomen - hè, wat is dat nou vervelend! De veter van mijn schoen was losgeraakt, en ik wou me juist bukken - wat moet u nu wel van me denken, maar het is toch heus waar wat ik zeg, juffrouw Maughan, eerlijk waar! Ik vind loerende en glurende mensen eenvoudig afschuwelijk, vind je ook niet, lieverd?'


    'Dat ben ik met u eens - lieverd!' zei Leslie droogjes, terwijl ze in de richting van de trap wees. 'Zou u het erg vinden op de onderste trede van de trap te gaan zitten, totdat ik beneden kom?' Giechelend liep Greta de trap af.


    'Stond zij heus te luisteren? Werkelijk?' vroeg Lady Raytham met ongewone heftigheid.


    'Nou, ik geloof niet, dat ze daar lang heeft gestaan. Ik voel het namelijk altijd als ik beluisterd word. Juist op dat ogenblik had ik dat ook weer. Lady Raytham, waar is uw smaragden halssnoer?'


    Als zij de vrouw een klap in haar gezicht had gegeven, had de uitwerking niet erger kunnen zijn. Jane Raytham sprong met een kreet overeind en strekte haar hand uit, als wilde ze een vreselijke bedreiging afweren. Opeens was haar gezicht verwrongen van angst.


    'O, God!' zei ze, terwijl ze naar adem snakte. 'Waarom vraagt u me dat?'


    'Waar is uw halssnoer? Mag ik die niet even van u zien?'


    Jane Raytham dacht een ogenblik na met voorovergebogen hoofd. Toen sloeg ze langzaam haar ogen op.


    'Ja, dat kan. Wilt u even met me meegaan?' Leslie ging met haar mee de kamer uit naar haar slaapkamer, die rechts op het portaal uitkwam.


    Ze deed het licht aan en toen liepen ze naar de andere kant van de kamer, waar een kleine Rembrandt in een vergulde lijst hing. Toen Jane Raytham op de lijst drukte, draaide het geheel als een deurtje open en kwam er een vierkant brandkastje te voorschijn, dat in de muur aangebracht was. Ze draaide met bevende hand de sleutel om; ondanks haar stalen zenuwen slaagde ze er niet in haar emotie te verbergen. Ze nam er een bijouteriekistje uit, zette het op tafel en drukte op een geheime veer. De deksel sprong open en Leslie zag tot haar stomme verbazing de smaragden ketting - geheel en al gaaf. Gaaf zelfs tot op de vierkante smaragden hanger.


    Leslie nam het kleinood in haar hand en bekeek het. Daarna deed ze haar tas open, haalde de smaragd die bij Druze gevonden was, te voorschijn en legde hem naast de hanger aan de ketting.


    Ze leken op elkaar als twee druppels water.


    'Zijn er twee kettingen?' vroeg ze.


    'Nee,' zei Jane Raytham.


    'Is dat het snoer dat u vanavond droeg?'


    Ze knikte.


    Haar ogen schoten vuur. Zelfs onder de geweldige spanning van dat ogenblik kon ze haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. 'Waar vond u deze?'


    'In de hand van Druze.'


    De vrouw sperde haar mond in stomme verbazing open. 'Hebt u - niets anders gevonden? Geen ander. . .' Weer zweeg ze plotseling.


    'Nee, niet de rest van het snoer. Zocht u hier niet naar?'


    Leslie zag de uitdrukking van haar gezicht veranderen. Zag ze werkelijk goed dat haar trekken zich als het ware ontspanden? Hoe het ook zij, haar toon was in ieder geval minder angstig toen ze weer verder sprak.


    'Nee, daar zocht ik niet naar. Wie heeft hem gedood?'


    'Wie verdenkt u ervan?'


    Even stonden ze zwijgend vlak tegenover elkaar. 'Waarom zou ik iemand verdenken?' Leslie Maughan speelde haar tweede troef uit.


    'Zal ik een naam noemen?' vroeg zij.


    'Peter Dawlish.'


    Wederom maakte ze die eigenaardige beweging met haar hoofd, als voelde ze zich pijnlijk getroffen.


    'Peter Dawlish? Peter Dawlish! U bent gek - eenvoudig gek, dat u Peter Dawlish verdenkt . . .'


    Ze deed strompelend een paar stappen vooruit; Leslie kon nog net haar armen uitstrekken om haar op te vangen, toen ze flauwviel.


    In een oogwenk had ze gebeld en de deur opengegooid. De huisknecht kwam de trappen opgerend.


    'Zet een raam open, en geef me wat brandewijn.'


    Verbaasd staarde hij naar de lijkbleke vrouw, die daar op de grond lag.


    'Is mevrouw niet goed geworden?'


    'Zet een raam open, en vlug een beetje.'


    Toen hij de openslaande ramen met kracht had opengegooid, zei ze: 'Nu gauw de brandewijn.'


    Voordat de man was teruggekomen, had Jane Raytham haar ogen opgeslagen en ze staarde vragend naar het gezicht dat over haar heen was gebogen.


    'Wat is er eigenlijk met me gebeurd? Ik ben flauwgevallen, geloof ik - hoe kan ik zo idioot zijn. Laten we de kamer uit gaan.'


    Met behulp van Leslie kwam ze met moeite overeind.


    'Wil ik uw bijouteriekistje maar niet liever in de brandkast terugzetten?


    Of wilt u het misschien liever zelf doen?'


    'Dat kan me niets schelen,' zei de vrouw onverschillig.


    Op datzelfde ogenblik kreeg Leslie ineens een vermoeden waarom Anthony Druze gedood was.


    Met haar arm om Jane Raytham's middel geslagen, bracht ze haar terug naar de ontvangkamer, wist haar te overreden op de divan te gaan liggen, stopte kussens onder haar hoofd en wierp een zware zijden sjaal die over de leuning van een stoel hing, over haar voeten.


    'Wat bent u toch lief voor mij,' mompelde Lady Raytham, 'en toch haat ik u zo.'


    'Dat wil ik wel geloven,' zei Leslie glimlachend. 'En toch hebt u daar geen enkele reden voor, want ik ben helemaal niet onaardig tegen u geweest.'


    Jane knikte.


    'Ik heb geen ogenblik willen zeggen - wilt u eens even rustig naar me luisteren - ik heb geen ogenblik willen zeggen dat ze u er van zullen verdenken, Druze te hebben doodgeschoten.'


    Ze hoefde geen gedachten te kunnen lezen om onmiddellijk te zien dat Jane Raytham daar geen moment aan gedacht had.


    'Ik?' zei ze ongelovig. 'Wat is dat nou voor onzin! Waarom zou ik hem doodschieten? O, maar dat is onmogelijk! Het is totaal onmogelijk dat iemand zoiets zou denken!' Ze kwam met moeite overeind. 'Dat denkt u toch zeker niet, is het niet?'


    Ze hield de pols van het meisje krampachtig vast.


    'Dat zult u toch zeker niet denken? Maar ik haatte Druze wel! Wat heb ik hem gehaat, wat heb ik hem gehaat!' Ze stampte met haar voet op de grond. 'U kunt zich niet indenken wat het voor me geweest is - iedere morgen opnieuw zijn gezicht te moeten zien, ieder ogenblik van de dag zijn aanwezigheid te moeten verduren. Denkt u zich eens in wat dat voor mij betekende! Zijn geveinsde onderdanigheid en zijn "Ja, mylady", en "Nee mylady". En ik schijnbaar doodkalm aan mijn eigen tafel, tegenover mijn eigen man, net alsof ik de hele afschuwelijke poppenkast niet zag . . .'


    Ze leek uitgeput door de heftigheid waarmee ze had gesproken.


    Leslie vroeg even later: 'Wat voor verhouding bestond er tussen Anthony Druze en u?'


    Lady Raytham keek haar strak aan.


    'Tussen Anthony Druze en mij - bedoelt u - wat bedoelt u eigenlijk?'


    Ze barstte in een krampachtige lachbui uit; het was akelig om aan te zien.


    'O, jij . . . jij stuk onbenul. Kun je dat niet raden? Weet je dat heus niet?'


    Toen vloog ze plotseling de kamer uit. Leslie hoorde de deur van haar slaapkamer dichtslaan en de sleutel knarsend omdraaien. Ze wist toen dat het onderhoud was afgelopen.
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    Het was een uur of twee in de nacht toen er een taxi stopte in Severall Street, Lambeth, waaruit een doodvermoeid meisje stapte. De detective die zij telefonisch had gevraagd daar op haar te wachten, stond op de hoek van de straat naar uit te kijken en kwam vlug op haar toe. 'U moet toch bij mevrouw Inglethorne zijn? Het huis is aan de overkant.' Hij stak de straat over en klopte op de deur. Nadat hij twee, drie keer had geklopt werd er eindelijk een raam opengeschoven. Ze herkende de stem van Peter Dawlish die vroeg: 'Wie is daar?'


    Nauwelijks had hij dit gevraagd of hij herkende het meisje al. 'Ik kom meteen beneden.'


    Maar voordat hij goed en wel beneden was, was de hospita zelf al te voorschijn gekomen. Haar stem beefde wat en was niet zo temerig als anders, toen ze de haar welbekende trekken van de detective gewaar werd. 'Wat moet u van me? Er is hier niemand behalve de heer die bij mij op kamers woont en daar is niets op aan te merken - hij is me aanbevolen door een politieagent. . .'


    'Deze dame is van Scotland Yard en wil hem spreken, mevrouw Inglethorne,' zei de detective geruststellend. 'Maakt u zich maar geen zorgen.'


    'Geen zorgen! en dat, terwijl ik me kapot werk en mijn kerel in de bak zit, die zo onschuldig is als een pasgeboren kind . . .'


    Peter Dawlish was beneden gekomen.


    'Wilt u mij spreken?'


    Ze knikte.


    'Waar kan ik u spreken? Kunt u niet naar buiten komen en even in de auto gaan zitten?'


    'Natuurlijk.'


    'Dan zou ik u nog iets willen vragen. Vindt u het heel erg om uw toestemming te geven dat deze politieambtenaar uw kamer doorzoekt?' Een ogenblik stond hij als aan de grond genageld.


    'Goed. Waarom? Is er iets zoek?'


    'Nee, niets.' Hierop wendde ze zich tot de detective en gaf hem fluisterend haar instructies; hij schoof langs de ontstelde vrouw en liep de trap op. 'Komt u nu gauw in de auto. U zult toch, hoop ik, geen kou vatten?'


    Hij lachte enigszins zuurzoet.


    'Ik ben woest!' zei hij.


    Hij stapte in de taxi en trok het portier dicht. 'Nou, juffrouw Maughan . . .'


    Van opzij keek ze hem aan; het witte schijnsel van de lantaarn die de taxi verlichtte, wierp zijn licht ook binnen in de auto.


    'Wat hebt u vanavond alzo uitgevoerd?' vroeg ze.


    'Van hoe laat af?'


    'Van acht uur af.'


    'Ik ben thuis geweest. Vanmorgen kreeg ik werk, enveloppen adresseren, en ik heb zitten te werken van zeven uur af tot een paar minuten voor u kwam. Tweeduizend ongeveer zijn er al van adressen voorzien; daaruit kunt u afleiden hoe ik mijn tijd besteed heb. Ik heb de lijsten en enveloppen pas om half zeven gekregen. Hoezo - wat is er eigenlijk aan de hand?'


    'Druze is dood.'


    'Dood?'


    'Vermoord; zijn lichaam werd vannacht ergens in Barnes Common gevonden tussen kwart voor twaalf en twaalf uur.' Hij floot zachtjes.


    'Dat is een beroerde geschiedenis. Hoe werd hij vermoord?'


    'Doodgeschoten - op korte afstand.'


    Hij zweeg enige tijd.


    'Natuurlijk verdenkt u mij na mijn onzinnige bedreigingen. Maar komt u boven maar eens naar mijn enveloppen kijken - mijn slaapkamer is de enige behoorlijke kamer in het huis.'


    Een ogenblik aarzelde ze, toen strekte ze haar hand uit en draaide de knop van het portier om.


    Mevrouw Inglethorne was buiten zichzelf van verbazing. Ze stond onderaan de trap, met een oude mantel over haar peignoir heen en zag hoe de twee zonder enige nadere uitleg naar boven gingen.


    'Hier is niets,' zei de detective, voordat hij Peter gewaar werd. 'Niets anders dan dit.' Met een handgebaar wees hij naar een houten tafel, die bedekt was met keurig opgestapelde enveloppen. Leslie glimlachte.


    'U had mij heus niet hoeven te vertellen, dat u hier aan het werk bent geweest, meneer Dawlish,' zei ze, 'het lijkt hier wel een rookkamer.' In weerwil van de open ramen hing er nog heel wat sigarettenrook in het vertrek; het doosje op de tafel dat ze hem had gestuurd, was al half leeg.


    'Ik ben wel een beetje verkwistend geweest,' zei hij bij wijze van verontschuldiging, 'maar de verleiding was dan ook groot.'


    De detective stond nog bij de deur te dralen; hij was het klaarblijkelijk niet met zichzelf eens, of hij ze wel alleen kon laten. Leslie bespaarde hem de verantwoordelijkheid voor een beslissing met de woorden: 'Dank u zeer. In een paar minuten ben ik beneden.'


    Ze zat op het voeteneind van zijn bed, met haar arm over de kant geslagen, en keek naar Peter. Ze zou hem niet herkend hebben; hij was geschoren en zag er netjes uit. In zijn houding had hij iets veerkrachtigs, wat iets nieuws voor haar was. Hij zag er ook knap uit en opmerkelijk jong.


    Het maakte dit hele onderzoek nog spannender voor haar, dat zij zoveel van zijn verleden afwist — veel meer dan hij vermoedde.


    Een schorre stem riep van onderaan de trap.


    'Wilt u een kopje thee, juffrouw?'


    Peter Dawlish keek haar glimlachend aan.


    'Ze zet heus goeie thee,' zei hij zacht.


    'Erg graag,' zei ze. Hij riep zachtjes naar beneden en kwam weer terug. 'Ik ben bang Elizabeth wakker te maken . . . u ziet er moe uit.'


    'Dat wil dus zeggen dat ik er afschuwelijk uitzie,' zei ze direct. 'Ik wil u geen complimenten maken, alleen zou ik u willen feliciteren met de opmerkelijke verbetering, die de kapper u heeft doen ondergaan. Kende u Druze heel goed?'


    'Nee, niet zo bijzonder goed.'


    'Vertelt u me eens wat van hem - alles wat u weet.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen; blijkbaar spande hij zich in om zich dingen die er gebeurd waren, weer te binnen te brengen, feiten die uit zijn herinnering waren verdwenen.


    'Hij kwam in dienst bij Everreed, kort nadat ik daar een betrekking had aanvaard. Mijn tante, prinses Bellini, beval hem aan . . .'


    'Beval de prinses hem aan?' zei ze haastig. 'Waarom, was hij dan in haar dienst?'


    'Ja. Hij was jaren geleden met tante Anita op Java. Haar man had de een of andere ondergeschikte betrekking op een van de plantages; hij was, geloof ik, nogal arm. Na zijn dood ging ze naar Engeland en Druze kwam met haar mee; op Java had zij zich de weelde van een butler veroorloofd - het leven is daar nogal goedkoop - maar toen ze naar Engeland kwam, zegde ze hem op. Ik kan me nog heel nauwkeurig de brief herinneren die ze aan Lord Everreed schreef en die ik beantwoordde. Ik zeg "tante" tegen haar, maar ze is alleen maar een stiefzuster van mijn vader en in werkelijkheid dus helemaal geen familie van me. Hoe lang Druze bij Lord Everreed bleef, weet ik natuurlijk niet. Van de dag van mijn veroordeling af bleef zijn levensloop een gesloten boek voor mij. Maar een paar jaar nadat ik in de gevangenis was gekomen, hoorde ik langs een omweg - ik meen door een brief die een oude knecht van ons me schreef - dat hij in dienst van Lady Raytham was gekomen.'


    Zij dacht over zijn woorden na.


    'Wanneer bent u in de gevangenis gekomen?'


    'Zeven en een half jaar geleden.'


    Verbaasd keek ze op.


    'Dus u hebt uw hele straf uitgezeten?'


    Hij knikte.


    'Ja, ik ben niet voorwaardelijk in vrijheid gesteld. Eerlijk gezegd, was ik nogal een lastige gevangene - dat zijn de meeste gevangenen, denk ik, die zich verbeelden dat ze onschuldig zijn. Waarom vraagt u dat eigenlijk?' 'Ik heb reden om aan te nemen dat de prinses dacht, dat u maar vijf jaar hebt gezeten. Maar dat heeft niets met deze zaak te maken. Ik denk dat zij zo langzamerhand op een leeftijd komt, waarop - ik begin hatelijk te worden. Gaat u verder.'


    U ziet er uit als een erg slaperig stout meisje,' zei hij glimlachend; op datzelfde ogenblik kwam er een kleine gestalte de deur binnen.


    Het was moeilijk aan haar te zien hoe oud ze precies was, maar Leslie schatte haar op zes jaar, hoewel ze voor die leeftijd eigenlijk te groot was. Ze was angstwekkend mager, terwijl haar armpjes, waarmee ze voorzichtig een kopje thee droeg, niet veel meer dan vel over been waren. Haar gezicht dat er smalletjes uitzag, was van een schoonheid die Leslie bijna haar adem deed inhouden. Twee grote ogen sloeg zij op om de bezoekster te kunnen opnemen; toen vielen de lange wimpers weer neer.


    'Hier is uw thee,' zei ze.


    Leslie nam het kopje van het kind aan en zette het op tafel neer.


    'Hoe heet je?' vroeg ze, terwijl ze haar hand op het goudblonde hoofdje legde; het kleine ding kromp ineen, terwijl haar gezicht een uitdrukking van angst vertoonde.


    'Dat is Belinda,' zei Peter.


    Het kind droeg een gescheurde oude regenjas over een nachtjaponnetje dat eens van rood flanel geweest was, maar door het wassen was verbleekt. Haar handjes die ze los in elkaar hield, waren bijna doorschijnend.


    'Ik ben het kleine meisje van mevrouw Inglethorne,' zei ze. 'Ik heet 'Lizabeth - niet Belinda.'


    Ze sloeg haar ogen snel even op in de richting van Peter en keek daarna direct weer voor zich. De ernst waarmee ze sprak, haar zachte lieve stem, verbaasden Leslie Maughan. Ze vergat dat ze eigenlijk te moe was om nog ergens belang in te stellen.


    'Wil je niet wat bij me komen praten?'


    Het kind wierp een blik in de richting van de deur.


    'Moeder heeft me nodig . . .'


    'Maak een praatje met de dame!'


    Klaarblijkelijk had mevrouw Inglethorne, die onderaan de trap stond, goede oren. Het kind schrok, keek angstig en ging naast Leslie staan. 'Wat doe je alzo?' vroeg Leslie. 'Ga je al naar school toe?'


    Elizabeth knikte van ja.


    'Meestal denk ik aan pappie.'


    Leslie dacht eraan hoe pappie op dat ogenblik in Dartmoor zijn land diende.


    'Hij staat in een boek; hij is erg lief - altijd even lief . . .'


    Het kind knikte heel ernstig.


    'In een boek?' vroeg Leslie. 'Wat voor boek?'


    Een stem buiten de deur gaf het antwoord. Mevrouw Inglethorne moest de trap opgeslopen zijn om beter te kunnen luisteren. 'Luister maar niet te veel naar haar, juffrouw; ze heeft ze niet allemaal. Van iedere knappe man die ze in een boek ziet, zegt ze dat het haar vader is. Ze heeft zelfs de koning er wel eens voor aangezien en ook wel eens lord-hoe-heet-ie-ook-weer, en als ik dan denk aan haar eigen arme lieve vader, die zich helemaal kapot werkte en opgesloten werd zonder enige reden, zo onschuldig als een pasgeboren kind, dan valt het allemaal niet mee.'


    Elizabeth was een en al spanning; ze hield haar grote ogen half toegeknepen en luisterde in de richting van de deur. Het was een houding die angst uitdrukte; Leslie streek haar haar glad en ditmaal beefde het kleine meisje niet meer zo.


    'Ik zal je wat mooie plaatjes sturen; dan kun je daar vaders en ooms en alle mogelijke leuke dingen van maken.'


    Ze bukte zich om het kind een zoen te geven en met haar arm om de magere schouders van het kind geslagen bracht ze het naar de deur. Op het portaal stond de tanige mevrouw Inglethorne meesmuilend te draaien als toonbeeld van dankbaarheid voor de minzaamheid van de dame. 'Ik stel erg veel belang in Elizabeth,' zei Leslie. 'U vindt het zeker wel goed als ik zo nu en dan eens aankom om te kijken, hoe ze het maakt?'


    Mevrouw Inglethorne liet een afschuwelijke grijns zien, waarmee zij te kennen wilde geven dat ze het prettig vond.


    'Hoeveel kinderen hebt u?'


    'Vijf, juffrouw.'


    De vrouw nam haar nieuwsgierig op, misschien wel omdat haar eerste ontmoeting met een vrouwspersoon van het zo gehate slag mensen indruk op haar maakte.


    'Vijf in dit kleine huisje?' Leslie trok een bedenkelijk gezicht. 'Waar hebt u die allemaal liggen?'


    De vrouw leek opeens veel minder op haar gemak.


    'In de keuken, behalve de beide meisjes; die slapen bij mij op de kamer.'


    'Ik zou graag eens even uw keuken willen zien.'


    'Het is wel wat laat en u zou ze misschien wakker maken.'


    Maar Leslie bleef wachten. Mevrouw Inglethorne liep met zichtbare tegenzin de trap af, terwijl Leslie haar op de voet volgde. Een smalle gang gaf toegang tot de keuken die aan de achterzijde van het huis was gelegen. Het was een vertrek van nog geen drie meter in het vierkant, kaal en nauwelijks gemeubileerd. Bij het schaarse licht zag ze niet drie, maar vier hoopjes liggen; een daarvan, een kind van nog geen drie jaar, sliep in een zeepkist op de vloer. Als enige bedekking had het een stuk van een oud tafelkleed, dat slordig was afgesneden om in de vorm van de kist te passen. Twee kinderen lagen samen onder de tafel gestopt, in een oude militaire overjas gewikkeld. Het vierde lag ergens in een hoek onder een meelzak, zo doodstil, dat je had kunnen denken dat het dood was; het was een meisje van elf jaar met rossig haar en scherpe trekken, die in haar slaap huiverde en kreunde, toen het licht van de lamp op haar gezicht viel.


    'Het is een heel ding voor een vrouw als ze vijf monden heeft te vullen,' jammerde mevrouw Inglethorne; 'maar ik zou ze voor geen geld willen missen. En dan is het warm in de keuken, als we de hele avond de kachel hebben aan gehad.'


    Leslie ging het armzalige vertrekje weer uit. Armoede had zij wel meer gezien en begrepen ook. Mogelijk waren deze stakkers er niet slechter aan toe dan duizenden anderen in de grote wereldstad. De zwakkelingen zouden sterven, de krachtigsten in leven blijven om hun onvolgroeide lichamen naar een kosteloze school te slepen, waar zij net genoeg zouden leren om hun totoformulieren in te vullen en de voetbalverslagen te lezen.


    Peter stond bij de trap op haar te wachten.


    'Ik geloof dat ik nu maar naar huis ga; ik ben nogal moe,' zei ze. 'Zeer waarschijnlijk zult u morgen ondervraagd worden door Coldwell of een ambtenaar van Scotland Yard. U kunt, dunkt me, het beste erheen gaan en een onderhoud met hem aanvragen.'


    Vervolgens vroeg ze hem:


    'Hebt u uw moeder al gezien, sinds u vrij bent gekomen?' Hij schudde van nee.


    'Mijn moeder heeft in dit opzicht haar mening in de meest duidelijke bewoordingen te kennen gegeven. We waren, om zo te zeggen, nooit erg dol op elkaar en het is nu wel wat laat om nog te proberen tot elkaar te komen.'


    Met een veelbetekenend gezicht keek ze naar de grond.


    'Het zal mij benieuwen,' zei ze alleen en stak hem toen haar hand toe.


    'Welterusten, Peter Dawlish.'


    Hij nam haar hand in de zijne en hield die een ogenblik vast.


    'U bent echt een heel bijzonder iemand. Ik begin zo langzamerhand een nieuwe kijk op het leven te krijgen.'


    Inspecteur Coldwell had beloofd op haar te wachten om het resultaat van haar onderzoek te vernemen; ze trof hem daar in de wachtkamer aan, terwijl hij een kop koffie aan het opslurpen was. Ze deelde hem in het kort haar bevindingen mee.


    'Ik had al gedacht dat Peter er niet veel van zou weten. Wat weet hij eigenlijk van Druze af?'


    Hij luisterde aandachtig totdat zij haar relaas beëindigd had. 'Vreemd! Alle paden in dit doolhof schijnen uit te komen bij prinses Bellini. Ja, ik wil in ieder geval Peter spreken; ik zal hem morgenochtend telegraferen,' zei hij geeuwend. 'Het wordt hoog tijd dat een fatsoenlijk mens naar bed gaat. Ik zal je naar huis brengen.'


    Haar taxi wachtte nog steeds; hoewel ze best alleen thuis kon komen, wist hij haar over te halen met hem mee te rijden, omdat ze toch grotendeels dezelfde kant uit moesten.


    'Wat wij met Lady Raytham moeten doen, weet ik nog niet. Het is een uitgemaakte zaak voor me, dat je een heleboel dingen hebt ontdekt die je me niet verteld hebt.'


    'Niet een heleboel dingen, maar wel een paar,' gaf ze toe.


    Coldwell krabde eens op zijn hoofd.


    'Die paar dingen zijn meestal beslissend. Maar ik wil je niet ontmoedigen. Bewaar gerust je geheim — een beetje romantiek in dit vak heeft een wonderbaarlijk prikkelende uitwerking.'


    Ze reden over het verlaten Trafalgar Square en hielden even later voor de deur van Leslie's flat stil.


    'Ik veronderstel dat je van de zaak alles weet wat er maar van te weten valt?' zei hij, een tikje sarcastisch, terwijl hij haar hielp uitstappen. 'Terwijl ik, een arme oude klabak, rondtast als een geblinddoekte man in het donker.'


    'Ik geloof wel dat ik heel wat weet,' zei ze met een vermoeide glimlach. Coldwell had plezier in het geval.


    'Die zelfvoldaanheid van de vrouw toch! Hier staat ze nu met al haar troeven klaar om ze uit te spelen, zodat de hoofdbureaus van politie er paf van staan! Je beweert alles van Druze af te weten, is het niet?'


    'Ik weet in ieder geval veel van hem af.'


    'Prachtig!' zei Coldwell.


    Ze had de deur open gedaan; hij wachtte totdat zij goed en wel in de gang was, alvorens zijn laatste troef uit te spelen.


    'Beloof je me dat je niet weer naar buiten zult komen om opheldering te vragen, maar dat je direct naar bed zult gaan, als ik je wat vertel?'


    'Dat beloof ik,' zei ze.


    Hij greep de knop van de deur en stond op het punt om die dicht te trekken.


    'Arthur of Anthony Druze, zoals hij afwisselend werd genoemd, was een vrouw!'


    De deur sloeg voor haar neus dicht; voor ze goed en wel van haar verbazing bekomen was, hoorde ze al het aanzetten van de motor van de auto, die direct daarop wegreed.
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    Druze - een vrouw! Het was onbegrijpelijk — om niet te zeggen onmogelijk! Toch kon die pientere oude heer haar niet voor de gek hebben gehouden. Met moeite sleepte ze zich de trap op; haar lichaam snakte naar rust, hoewel ze overigens nog klaar wakker was.


    Druze een vrouw! Ongelovig schudde ze haar hoofd. Toen opeens schoot haar te binnen hoe Lady Raytham in lachen was uitgebarsten bij haar vraag: 'Welke verhouding bestond er tussen u en Druze?' Jane Raytham wist het dus!


    Leslie was te nuchter om zich belachelijk te voelen. Op het portaal stond ze even stil en leunde tegen de trapleuning en toen herinnerde ze zich plotseling het baardeloze gezicht en het gezette figuur van de deftige butler. Al haar theorieën moest ze weer overboord gooien. Ze moest weer van voren af aan beginnen.


    Lucretia Brown zat in een stoel gedoken in diepe slaap bij het uitgedoofde haardvuur. Lucretia had haar gewoonte om 'op te blijven' nooit kunnen opgeven. Het was haar heilige overtuiging dat ze alleen zó haar meesteres voor een vreselijk lot kon behoeden. Ze schrok wakker en kwam waggelend overeind.


    'O, juffrouw!' zei ze, geheel van streek. 'Hoe laat is het eigenlijk.'


    Leslie wierp een blik op de schoorsteenmantel.


    'Drie uur. Het is een pracht van een morgen! Waarom ben jij toch niet naar bed gegaan? Arme bange lieve schat.'


    'Ik ben helemaal niet bang en ik ben ook nooit bang geweest,' stribbelde Lucretia tegen. 'Drie uur? Het is een mooie tijd!' Ze rilde even. Daarop vroeg ze nieuwsgierig: 'Is er iets gebeurd?'


    'Er zijn meer dingen gebeurd dan je ooit zou durven dromen, zou ik zo denken,' zei Leslie, terwijl ze zich in een stoel liet neervallen. 'Er heeft namelijk een moord plaatsgehad.'


    'Grote God!' zei Lucretia geschrokken en onmiddellijk daarop liet ze met vergeeflijke nieuwsgierigheid volgen: 'Wie heeft het gedaan?'


    'Als ik wist wie het gedaan had, dan zou ik de gelukkigste mens op aarde zijn.'


    Met moeite slaagde Leslie er in een geeuw te onderdrukken.


    'Zet het bad aan, Lucretia, maak wat warme melk voor me klaar en wek me niet vóór tien uur.'


    'Als ik dan tenminste zelf wakker ben. Ik heb nog nooit zo'n oord als dit gezien. U maakt van de nacht een dag, zoals de Heilige Schrift zegt - Londen is een modern Babylon! Werd zijn keel afgesneden?' Ze kwam weer op het drama terug.


    'Nee, het spijt me, dat ik je in dit opzicht moet teleurstellen; maar het was anders al afgrijselijk genoeg.'


    Leslie ging naar haar bureau om te zien wat er met de avondpost gekomen was. Er was een brief bij die er veelbelovend uitzag. Ze scheurde de envelop open, las de inhoud en sloot de papieren in een la weg. Tien minuten later, nog voor het bad helemaal was leeggelopen, lag Leslie warm onder de wol, rustig en wel te slapen.


    Met een vage herinnering aan rammelende theekopjes en aan de stem van Lucretia die haar gewekt had, werd ze wakker. Door haar halfgeopende ogen zag ze een kopje thee naast haar bed staan. Ze voelde zich nog ontzettend moe; daar kwam bij dat een bed iets warms en heerlijks was. Ze was zeker weer in slaap gevallen, want stemmen maakten haar wakker.


    Haar slaapkamer en haar zitkamer liepen in elkaar; de tussendeur stond half open. Ze hoorde twee stemmen - die van Lucretia en die van iemand anders, die haar bekend in de oren klonk.


    'Ik kan best wachten. Maak juffrouw Maughan vooral niet voor mij wakker.'


    Leslie zat opeens rechtop. Door de deur, die het meisje angstvallig bewaakte, zag ze de lange, rijzige gestalte van een vrouw.


    Lady Raytham!


    In een oogwenk stond ze naast haar bed, schoot haar pantoffels aan en sloeg haar peignoir om. Ze stond alleen nog even voor de spiegel stil om haar haar wat naar achteren te borstelen.


    Lady Raytham stond in het midden van de kamer, waarin een helder haardvuurtje brandde.


    'Goedemorgen. Het spijt me, dat ik zo vroeg ben. Ik hoop niet dat ik u stoor.'


    Ze was uiterst beleefd, op het ijskoude af; Leslie kon haar alleen maar vol verbazing aankijken.


    Alle sporen van verdriet en angst die de nacht te voren op haar gezicht te zien waren, waren verdwenen - behalve die donkere kringen onder haar ogen.


    'Wilt u niet gaan zitten? Hebt u al ontbeten?' vroeg de praktische Leslie. Lady Raytham schudde van nee.


    'Bekommer u alstublieft niet om mij; ik heb alle tijd en kan makkelijk wachten.'


    In haar blik lag een zekere afgunstige bewondering; ze dacht eraan hoe weinig van haar vrouwelijke kennissen zich op een dergelijk uur en in dergelijke omstandigheden zouden kunnen vertonen. Ze had Leslie Maughan nog nooit tevoren overdag gezien; zij weerstond niet alleen de toets van het onverbiddelijke daglicht maar zag er zelfs nog aardiger uit. De evenwichtigheid van het meisje en de bereidwilligheid waarmee zij in de badkamer verdween, gevolgd door de slungelige meid, met haar arm vol kleren, bevielen haar. Tegen de tijd dat ze er weer uit kwam had Lucretia Brown op een klein tafeltje gedekt; kolossale blauwe koppen en porseleinen standaardjes, gevuld met knappend geroosterd bruin brood. 'Nee, ik zou werkelijk niets kunnen eten, dank u wel,' zei Lady Raytham. 'Wel graag koffie.'


    Leslie keek veelbetekenend naar de deur en Lucretia verdween met duidelijke tegenzin.


    'Ja, ik heb geslapen,' zei Jane Raytham lusteloos. 'Ik weet zelf niet hoe, maar ik heb geslapen. Ik geloof dat ik op het ogenblik zelfs niet meer zou kunnen slapen. Er staat nog niets van de moord in de kranten.' Leslie rekende bij zichzelf iets uit.


    'Dat kan ook nog niet; het komt natuurlijk in de avondedities. Van Druze weet ik alles.'


    'Heus . . . van haar?' Jane Raytham keek haar aan. 'Wat was haar eigenlijke naam?' vroeg Leslie. 'Dat weet ik niet; voor mij was zij altijd Druze.'


    'Wist uw man . . .'


    'Dat het een vrouw was? Nee, arme Raytham! Hij zou het zeker op zijn zenuwen gekregen hebben! Maar ach, hij merkt nooit iets.'


    Ze was in het huwelijk getreden met de 'First Baron Raytham' toen deze al even in de vijftig was; hij was een vrijgezel in hart en nieren, een man met vaste gewoonten, die zich onverwachts een uitverkorene had gevoeld. Het grootste deel van hun eerste huwelijksjaar had hij zijn best gedaan een model echtgenoot te zijn. Daarna had hij ieder poging om zich verder te verdiepen in de problemen die het huwelijk meebrengt, opgegeven. Hij wijdde al zijn krachten aan zijn ondernemingen, zijn commissariaten, balansen en aan al zijn verdere dierbare dingen, waaruit voor hem het leven bestond, zodat Jane heel veel aan haar lot was overgelaten. 'Mijn man is zelden of nooit in Londen - waarschijnlijk nog geen twee maanden van het jaar. Hij heeft' - ze aarzelde - 'andere belangen.'


    Wijselijk ging Leslie niet verder op dit onderwerp in. Zij had gehoord dat Lord Raytham buiten zijn huwelijk nog een paar liaisons had, die hij niet wilde of niet kon opgeven. Leslie was te veel thuis in het maatschappelijk leven om hierdoor nog te worden getroffen; ze was te dikwijls misleid om geen plezier te hebben in de onhandigheid van mannen die het zo gemakkelijk vinden om van hun vrouw af te komen en zo moeilijk om een maîtresse af te danken.


    'U heet Leslie, hè? Zou u het erg vinden als we elkaar tutoyeerden? U bent lang zo vreselijk niet als ik dacht. Ik - ik mag u eigenlijk graag. Ik heet Jane - ik ben afschuwelijk grof tegen u geweest, maar nu ben ik hier gekomen om u mijn excuses aan te bieden.'


    Leslie lachte.


    'Ik moet jou mijn excuses aanbieden,' zei ze en de ander begreep onmiddellijk waarop ze doelde.


    'Over Druze? Dat is een afschuwelijk idee, alleen - vrouwen zijn zulke idioten, vind je ook niet? Je kunt geen zondagsblad, dat dergelijke dingen bij voorkeur behandelt, opslaan zonder direct een bevestiging te hebben van het bestaan van deze vreemde . . . mésalliances. Nee, ik wist wel degelijk dat Druze een vrouw was; dat maakte alles juist zo ellendig. Het maakte dat ik mezelf ging verachten. Ik weet niet of je mij zult geloven wanneer ik je zeg dat dit bijna het moeilijkste van alles voor mij te dragen was - bijna.'


    'Wat was dan het aller-moeilijkste voor je?' vroeg Leslie rustig.


    Lady Raytham slaakte een diepe zucht.


    'Ik weet het zelf niet - het is zo moeilijk om te gaan vergelijken.' En haastig liet ze er op volgen: 'Natuurlijk weet ik wel wat mijn zwaarste kruis is, maar dat heb ik pas kort geleden gehoord en dat was zo verpletterend dat ik er bijna niet aan durf te denken. Druze zei iets tegen me, vóór ze wegging; ze vertelde me iets wat me het bloed in de aderen deed stollen.' Ze zweeg even. 'Daarom haalde ik mijn auto en ging haar zoeken. Ze vertelde me wel iets, maar niet alles, en ik wilde alles weten! Mijn eerste gedachte was - je zult me wel niet willen geloven - dat Peter haar gedood had. Ik geloof niet dat het me iets kon schelen. Ik had maar één gedachte, iets te vinden . . .'


    'Was het niet het halssnoer waarnaar je zocht?'


    Jane Raytham lachte smalend.


    'Het halssnoer! Alsof ik me daar bezorgd over maakte. Ik zal je alles eerlijk opbiechten - een hele boel tenminste. Het halssnoer dat je vannacht bij me thuis zag . . .'


    'Was niet echt; dat weet ik,' zei Leslie. 'Een nauwkeurige imitatie van de oorspronkelijke ketting, maar absoluut waardeloos! Toen het je niets kon schelen of hij weer in de brandkast werd opgeborgen, had ik er al zo'n vermoeden van.'


    'Wat had je verder voor vermoedens?' vroeg Jane Raytham, maar ze liet er direct op volgen: 'Nee nee, zeg het maar liever niet. Ik wil voor mijzelf het gevoel hebben, dat niemand dat weet - niemand! Je vindt natuurlijk dat ik me blij maak met een dooie mus; wat ben ik toch eigenlijk ontzettend laf! Of verbeeld ik me dat alleen maar?' Toen vroeg ze langs haar neus weg: 'Heb je Peter nog gesproken?'


    'Ja, ik was vannacht bij hem. Hij wist niets van de moord af - nog veel minder dan jij.'


    De ander ging op deze uitdaging niet in.


    'Ik ben benieuwd wat jij er eigenlijk van afweet, Leslie?'


    'Ik weet dat je aan chantage bloot stond; dat het halssnoer dat je weggaf een gedeelte van de te betalen prijs was; de twintigduizend pond, het uiterste bedrag, dat je volgens mij in contanten bij elkaar kon krijgen, vormden het overige gedeelte. Ik heb ook een vermoeden dat het Druze was die zich aan chantage schuldig maakte. Heb ik gelijk of niet?'


    Jane knikte bevestigend; haar gezicht klaarde op. Ze voelde zich blijkbaar opgelucht, toen zij merkte dat het meisje niet alles wist.


    'Hoe lang heb je eigenlijk betaald?'


    Toen Jane geen antwoord gaf, herhaalde Leslie haar vraag.


    'Ik weet het niet precies; een hele tijd al.'


    Er volgde een pijnlijke stilte. De hele waarheid zou ze nu nog niet te horen krijgen; alleen maar een deel ervan.


    'Zou je mij niet wat meer kunnen vertellen?' vroeg ze.


    Jane Raytham liet haar hoofd hangen. Ze wilde heel graag nog wat meer vertellen - maar dan alleen dingen, die Leslie al wist: zij hoopte nog steeds dat haar diepste geheim bewaard zou blijven.


    'Ja - dat zou ik dolgraag willen doen! Maar toch doe ik het niet. Ik weet niet hoe ik het zou moeten zeggen. En toch heb ik je hulp zo nodig - wat heb ik je hulp ontzettend nodig! Maar je bent van de politie. Ik heb je al veel te veel verteld . . .'


    'In deze flat ben ik Leslie Maughan zonder meer,' zei Leslie glimlachend. 'Hier ben ik maar een doodgewoon mensenkind! Maar ik kan je verzekeren dat ik alles in het werk zal stellen, voor zover dat in mijn macht ligt, om de moordenaar van die vrouw te vinden. Behalve als het hierover gaat, kun je me verder alles in vertrouwen vertellen.'


    Jane schudde het hoofd.


    'Ik weet niet wie Druze gedood heeft. Ik wil er niet op zweren, maar ik kan je op mijn woord van eer zeggen dat ik het niet weet; ik heb er zelfs geen flauw vermoeden van. Anita wou het weten. Vanmorgen ben ik bij haar geweest; de politie is bij haar komen informeren of Druze al dan niet bij haar was geweest. Je hebt hun waarschijnlijk gisternacht verteld wat je van mij wist. Arme Anita! Ze was vreselijk gesteld op Druze, die vroeger bij haar in dienst was. Ze beweerde altijd dat dat niet zo was, en sprak over hem alsof hij een volslagen vreemde voor haar was. Maar dat kwam door haar trots, denk ik - zij kon de gedachte niet verdragen dat ze het eens zo doodarm had gehad dat ze hem moest opzeggen - haar bedoel ik.'


    'Ik zou je nog één vraag willen stellen, Jane. Heeft Druze valselijk gebruik gemaakt van de naam van Lord Everreed, zoals Peter Dawlish dacht?'


    'Dat is onmogelijk,' zei Jane eenvoudig.


    'Waarom onmogelijk?'


    Het antwoord was verbijsterend: 'Omdat ze niet lezen en schrijven kon!'
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    'Druze was ongeletterd, maar net als alle ongeletterde mensen, had ze zich een zekere beschaving weten eigen te maken en was ze er erg handig in die leemte in haar ontwikkeling te verbergen. Ik meen, of nee ik weet haast wel zeker, dat ze de gewone opleiding die ieder kind krijgt, gehad heeft, maar ze kon niet leren.'


    Leslie vroeg plotseling:


    'Stond er een handtekening in haar pas?'


    'Die heb ik gezet. Ze vertelde me dat ze het weekend naar Frankrijk wilde en vroeg me of ik de pas voor haar wilde tekenen. Dat gebeurde een paar weken geleden, dus dat kan ik me nog heel goed herinneren. Wat moet ik verder doen? De politie komt natuurlijk bij me; ik ben bereid hun de waarheid te vertellen, hoewel ik niet inzie wat ze daaraan zullen hebben.'


    'De volle waarheid?'


    'Alles wat ik je nu verteld heb - niet wat jij misschien verder nog veronderstelt.'


    Leslie zette haar koffiekopje op haar bureau.


    'Zou je er bezwaar tegen hebben, als ik de hoofdzaken van wat je me verteld hebt, opschreef en zou je dan deze verklaring willen tekenen? Dat zou je ontzettend veel moeilijkheden besparen.' Jane aarzelde.


    'Is dat heus nodig? Nou ja, dat zal wel, denk ik. Goed, ga je gang.'


    Ze sloeg tien minuten lang het meisje gade, terwijl haar pen over het papier vloog, en nam toen de beschreven vellen van haar aan.


    'Je hebt mijn zaak handiger uiteengezet dan ik het zelf had kunnen doen.


    Ik begin zo langzamerhand sympathie voor je te voelen.'


    'Je weet nog niet half hoe sympathiek ik eigenlijk ben,' zei Leslie, terwijl ze opstond om voor de ander plaats te maken.


    Lady Raytham ging zitten, las het laatste vel nog eens over en had haar pen al in de inkt gedoopt toen er buiten stemmen weerklonken. Het was de stem van Lucretia, die voortdurend protesteerde, en een diepere stem die Leslie onmiddellijk herkende. Ze liep snel naar de deur en gooide die open.


    Prinses Anita Bellini stond op het portaal en gluurde door haar monocle woedend naar Lucretia.


    'U kunt op het ogenblik beslist niet binnenkomen; juffrouw Maughan is bezet,' zei ze telkens weer. 'Het kan me niets schelen, of u een prinses bent of de koningin van Scheba. Als juffrouw Maughan bezet is, mag er niemand . . .'


    'Laat maar, Lucretia. Komt u binnen, prinses.'


    De forse vrouw schreed zonder een woord van dank het vertrek binnen, en zonder het dienstmeisje nog een blik waardig te keuren.


    'Waar is - ?' begon ze, toen ze ineens Lady Raytham aan het bureau zag zitten. 'Wat ben je daar aan het schrijven, Jane? Je bent toch zeker niet zo gek om de politie een verklaring te geven?'


    'Lady Raytham deelt daarin alleen feiten mee, die ik al wist,' zei Leslie.


    'Jane, je moet dat ding niet tekenen. Ik verbied het je!'


    Haar stem beefde van woede; toen Leslie naar haar keek, zag ze hoe diep de tragische gebeurtenis haar moest hebben aangegrepen. Ze leek tien jaar ouder geworden.


    Met buitengewone kalmte zette Lady Raytham haar handtekening.


    'Wees toch niet zo dom, Anita. De politie heeft het recht bepaalde dingen over Druze te weten.'


    'Wat heb je er in meegedeeld? Mag ik dat kostbare document eens zien?' Ze strekte haar hand er naar uit, maar Leslie was haar voor.


    'Mag ik het u misschien voorlezen, prinses.' Leslie ging zo staan dat haar bureau een zekere afstand tussen hen beiden schiep.


    Zij las het hele stuk nog eens van het begin tot het eind achter elkaar voor.


    'Jane Raytham, je bent stapelgek, dat je zoiets tekent!' zei de prinses buiten zichzelf van woede. 'Laten ze de dingen zelf uitzoeken, zonder dat jij je aan een verklaring bindt. Dit meisje heeft je een bekentenis afgeperst. . .'


    'Een bekentenis?' Leslie glimlachte.


    'Wat een onzin! Lady Raytham wist dat Druze een vrouw was; het kon ook niet anders, of ze moest dit weten. Bovendien heeft ze ons alleen verteld, zoals ze zelf zegt wat wij al wisten en wat u ook al wist.'


    'Ik wist niets!' Anita Bellini hield haar kwaadaardige ogen op het meisje gevestigd. 'Ik weet alleen dat u Lady Raytham een verklaring hebt afgeperst, die haar in grote moeilijkheden zal brengen.'


    'Lady Raytham heeft een verklaring getekend en u zult ook een verklaring tekenen, prinses, vóór of na de lijkschouwing.'


    'Ik zou niet weten, hoe u mij in deze zaak zou kunnen betrekken.' Haar toon was wat vriendelijker dan in het begin.


    'Druze is bij u in dienst geweest. Blijkbaar wist u dat ze een vrouw was en bent u ook op de hoogte van haar vroegere levensloop,' zei Leslie rustig. 'Dat is al reden genoeg om u in het onderzoek dat de politie zal instellen, te betrekken.'


    Anita Bellini nam haar monocle uit haar oog, wreef hem met haar zakdoek schoon en zette hem weer terug.


    'Ik was misschien wat overhaast. Maar dat zult u denk ik wel door de vingers willen zien - alles wat ik gezegd heb. Ik ben verschrikkelijk van streek geraakt door de dood van Druze. Zou u de verklaring nog eens willen voorlezen?'


    Het was een zeer eenvoudig relaas van de inlichtingen, die Lady Raytham aan het meisje gegeven had; toen ze klaar was met lezen, zei de prinses: 'Nee, daar staat niets bijzonders in. Deze getuigenis moet, dunkt me, worden overgelegd. Moeten we dan ook nog bij de lijkschouwing tegenwoordig zijn? Dat zou ik eenvoudig niet kunnen doorstaan, dat zou ik niet kunnen!'


    Leslie ontdekte dat de stem van de vrouw trilde. De geduchte Anita Bellini bleek per slot van rekening toch nog kwetsbaar te zijn.


    'Als iedereen kreeg wat hem toekwam, dan zou Peter Dawlish in hechtenis zijn genomen.'


    Zonder zich te bekommeren om de protesten van Jane, vervolgde ze: 'De man haatte Druze; dat weet je heel goed, Jane. Hij bedreigde haar; dat kan ik bewijzen.' Op verzoenende toon ging ze verder: 'Ik hoop, dat wij geen kwade vrienden zullen worden, juffrouw Maughan. Ik wil u graag zo veel mogelijk helpen. Kunt u mij soms nog verdere bijzonderheden geven, die niet in de avondbladen komen te staan?'


    'Nee niets,' zei Leslie kortaf. Spoedig daarop vertrokken beide dames, maar bij het weggaan vond Leslie gelegenheid nog iets tegen Lady Raytham te zeggen.


    'Ik hoef je wel niet op het hart te drukken, niemand iets van het halssnoer te vertellen,' zei ze zacht, terwijl ze haar naar beneden vergezelde. 'Vooral niet van de smaragd die op Druze gevonden werd. Beloof je me dat? Of heb je het soms al verteld?' Jane Raytham schudde haar hoofd.


    'Het verwonderde me al dat je dat niet in de verklaring had gezet. Maar je kunt mij vertrouwen; ik zal er met niemand over praten, zelfs niet met Anita.'


    Even voor twaalven kwam Leslie bij Scotland Yard aan; toen zij de trap opliep, zag ze Peter Dawlish naar beneden komen.


    'Mijn onschuld is bewezen,' zei hij. 'Dat is in ieder geval de indruk die ik van Coldwell krijg. Het onderzoek van die detective van u schijnt wel heel erg grondig te zijn geweest. U weet toch dat hij mij ook fouilleerde? Tussen twee haakjes, u moet de groeten hebben van Belinda.'


    'Belinda?' Leslie stond even beduusd te kijken. 'O, u bedoelt natuurlijk dat kleine meisje, Elizabeth. Wat erg! Ik was haar bijna vergeten!'


    'Ze is u in ieder geval niet vergeten,' zei Peter lachend en liep verder, terwijl hij haar met zijn hand toewuifde.


    Zij trof Coldwell in zijn ruim, geriefelijk bureau aan, met een eindje sigaar tussen zijn tanden, terwijl hij zijn borstelige wenkbrauwen nadenkend gefronst hield.


    'Ik stond op het punt je op te bellen,' bromde hij. 'Ik heb die man van jou namelijk gesproken, en gelukkig heeft hij niets met het misdrijf uit te staan.'


    'Die man van mij; bedoelt u soms Peter Dawlish? U geeft me het gevoel dat hij mijn eigendom is.'


    Uit haar tas haalde ze de verklaring te voorschijn die Lady Raytham had getekend, en legde die voor hem neer.


    Hij las ze zorgvuldig door, vouwde ze op en liet het document in een la glijden.


    'Heb je Anita Bellini iets van de smaragd verteld, die wij in de hand van Druze hebben gevonden?'


    'Nee, dat is zeker wel het allerlaatste, wat ik haar verteld zou hebben. Ik vroeg Lady Raytham het ook niet aan haar te vertellen. Hoezo?'


    Hij grijnsde.


    'Dat dacht ik al. Hare Doorluchtige Hoogheid belde me vijf minuten geleden en zei in een krant gelezen te hebben dat er iets zeer waardevols op Druze gevonden was. Ik heb niet alle kranten ingezien, maar degene die ik gelezen heb, maken geen melding van de smaragd, en ik zou ook niet goed weten, hoe ze daar achter zouden zijn gekomen, tenzij ze zich met spiritisme bezig houden. De prinses dacht eigenlijk zo half en half dat je dit gefantaseerde krantenbericht bevestigd had.' Vol bewondering schudde Leslie met haar hoofd. 'Die is niet op haar achterhoofd gevallen. Wat hebt u haar gezegd?' Coldwell stak zijn sigaar weer aan met die onverstoorbare kalmte, die mensen van zijn leeftijd eigen is.


    'Ik zei dat wij inderdaad iets van waarde gevonden hadden - een pakje bankbiljetten. Ze scheen teleurgesteld.'


    De telefoon ratelde; hij nam op, luisterde enige tijd zonder iets te zeggen en gaf vervolgens ten antwoord: 'In orde, ik kom.'


    'De politie van Lambeth heeft een zonderling document in handen gekregen; een ding dat speciaal voor de gelegenheid opgemaakt schijnt te zijn, maar wij zullen het in ieder geval moeten onderzoeken, omdat het iets met jouw Peter heeft uit te staan. Ga je mee?'


    'Als u nog eens over hem spreekt als mijn Peter, dan zult u iets minder aangenaams van me te horen krijgen, meneer Coldwell.' Coldwell krabde verlegen aan zijn kin.


    'Op de een of andere manier schijnt hij bij je te horen; maar ik weet zelf niet hoe ik daar eigenlijk aan gekomen ben.'


    Haar ogen dwaalden naar een hoek van de kamer, en voor het eerst zag ze de beide grote reiskoffers staan. Ze waren nieuw en voorzien van een label van de Cunard Steamship Company.


    'Van Druze,' zei hij lakoniek. 'Wij zullen ze onderzoeken zodra wij terug zijn.'


    Op de hoek van Severall Street stopte de taxi. Een inspecteur stond daar te wachten, samen met een detective.


    'Laat mij dat papier eens zien,' zei Coldwell onmiddellijk; Leslie, die niet gehoord had wat er aan de andere kant van de telefoon was gezegd, was benieuwd, wat ze te zien zou krijgen.


    De inspecteur haalde een vies vodje papier uit zijn portefeuille te voorschijn.


    Coldwell zette zijn bril op en las het; toen gaf hij het aan het meisje. De mededeling was met potlood en door een ongeschoolde hand geschreven. Dawlish bewaart zijn pistool in zijn slaapkamer onder een losse plank vlak bij de deur.


    'Hoe bent u hieraan gekomen?' vroeg Coldwell.


    'Het werd aan het politiebureau afgegeven, even, voordat ik u belde. Een straatjongen bracht het en die zei dat hij het weer van een man had gekregen, die hem een paar stuivers voor de moeite had gegeven. Ik meende u hiervan in kennis te moeten stellen.'


    Ze liepen de straat af naar het huis van mevrouw Inglethorne en werden onmiddellijk door haar opengedaan. Ze zag er opvallend helder uit. Ze deed verbaasd maar was niet in het minst zenuwachtig bij het zien van de politiebeambten.


    'Ja, meneer Dawlish is zojuist thuisgekomen. Wil ik hem soms voor u beneden roepen?'


    'Nee, dank u; wij gaan wel naar boven.'


    Coldwell liep de trap op en klopte aan bij de deur van de voorkamer. Een stem riep ze toe binnen te komen. Over de schouder van de inspecteur heen zag Leslie Peter aan een houten tafel zitten, een pen in de hand en een stapel geadresseerde enveloppen voor zich. Hij draaide zich met stoel en al om en trok verrast zijn wenkbrauwen omhoog.


    'Hallo!' zei hij, zichtbaar uit het veld geslagen door de aard van het bezoek. 'Wilt u me nog eens spreken, meneer de inspecteur?' Coldwell nam met één blik de kamer op.


    'Men heeft mij meegedeeld dat u in het bezit van een pistool bent, dat onder de vloer hier verborgen ligt. U hebt er zeker wel geen bezwaar tegen dat ik een tweede onderzoek instel.'


    'Natuurlijk niet,' zei Peter, zonder een ogenblik te aarzelen. Coldwell liep in de richting van de deur, lichtte een hoek van het versleten kleed op en zag onmiddellijk de losse plank. Deze optillen was het werk van een ogenblik. Hij stak zijn hand eronder en haalde er een lange zwarte browning uit. Peter werd krijtwit.


    'Nog iets meer hier?' vroeg Coldwell en hij knielde, stak zijn hand in het gat en tastte rond. Al gauw vond hij een pakje, in een stuk laken gewikkeld, dat hij te voorschijn haalde. Langzaam maakte hij het open.


    'God nog an toe!'


    Mevrouw Inglethorne was de trap opgeslopen en keek toe. Al was haar godslastering niet te verontschuldigen, toch had zij alle reden om zich zo te uiten, want uit het smerige pakje kwamen drie grote diamanten ringen te voorschijn, waarvan de minst kostbare zeker nog wel een honderd pond waard moest zijn.


    'Is je hier soms iets van bekend, Dawlish?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Nee, inbreken, daar doe ik niet aan,' zei hij, terwijl zijn vroegere opgewektheid langzamerhand terugkeerde. 'Dat beroep is niet bepaald mijn "fort" - bovendien is die kleine vondst zeer waarschijnlijk het resultaat van een heel oude inbraak.'


    Coldwell bekeek het stuk doek wat nauwkeuriger; het stof lag er inderdaad dik op. Als hij het vod zelfs maar even aanraakte, vloog het fijne stof er aan alle kanten uit.


    'Weet u hier soms iets van, mevrouw Inglethorne?' Ze schudde van nee. 'Van het pistool ook niet?'


    De vrouw stond als aan de grond genageld; haar gezicht had een asgrauwe kleur gekregen, toen het tot haar doordrong, welk een enorme waarde die vondst had. Daar hadden ze gelegen, maand in maand uit, een waarde aan juwelen van minstens vijfduizend pond, het resultaat van een van die zogenaamde kleine aanslagen van haar kostganger en zij wist er niets van.


    'Nooit - gezien!' Mevrouw Inglethorne kon nauwelijks meer adem halen. 'Dit heeft vroeger blijkbaar als bergplaats gediend,' zei de inspecteur, terwijl hij het pistool en de ringen op de houten tafel legde.


    Hij onderzocht de browning, noteerde het merk en het nummer, en nadat hij voorzichtig het magazijn ontgrendeld en de patronen verwijderd had, rook hij aan de loop.


    'Ik zou zo zeggen dat het nog kort geleden afgeschoten is; het ruikt nog naar cordiet. Het is toch niet van jou, Dawlish?'


    'Nee, ik heb het nooit eerder gezien.'


    'Nou nou!' De inspecteur ging op het bed zitten, op dezelfde plaats waar het jonge meisje de vorige nacht gezeten had. Zoekend keek hij rond naar mevrouw Inglethorne maar ze was verdwenen. 'Heeft niemand je iets gezegd van die bergplaats?'


    'Nee meneer. . .'


    'Dag Elizabeth!' viel Leslie hem plotseling in de rede. Het kind stond daar op de drempel, terwijl het schuw glimlachte tegen de schone dame van haar dromen.


    Ze fluisterde iets dat Leslie niet kon verstaan, zodat zij naar haar toeging, haar beide handjes in de hare nam en zich bukte om haar op haar bleke wangen een zoen te geven.


    'Of we thee willen?' zei ze lachend. 'Nee, schat, ik denk niet dat we op het ogenblik thee willen. Het is erg lief van je om boven te komen . . .' De ogen van het kind waren op de tafel gevestigd; ze hield ze wijdopen en Leslie ontwaarde er een uitdrukking van angst in. 'Wat is er?'


    'Dat grote pistool,' fluisterde het kind. 'Moeder had het vanmorgen, ik was er zo bang voor.'


    Coldwell spitste zijn oren.


    'Had je moeder het vanmorgen, beste kind?' zei hij vriendelijk. 'Waar had ze het dan?'


    'In de keuken. Een meneer bracht het - een kleine meneer met een geel gezicht. Moeder bracht het in de keuken en zei dat we eigenlijk allemaal moesten worden doodgeschoten.'


    Plotseling legde ze haar handen op haar mond, want opeens schoot het haar te binnen wat haar zo streng verboden was. Coldwell liep de kamer uit en riep met een stentorstem bovenaan de trap naar mevrouw Inglethorne. Het duurde geruime tijd voor hij antwoord kreeg, en uit de bevende stem die hij toen te horen kreeg, meende hij te mogen opmaken dat ze een gedeelte van hetgeen er voorgevallen was, afgeluisterd had.


    'Kom boven,' zei hij nors, en mevrouw Inglethorne kwam de trap opstommelen.


    'Dit pistool kwam vanmorgen in uw huis - waar komt het vandaan?' De vrouw kon van schrik geen mond opendoen. Ze gluurde van de een naar de ander.


    'Een meneer bracht het hier,' zei ze slikkend. 'Hij zei dat het van meneer Dawlish was — en wou dat ik het onder de vloer stopte - echt waar, meneer, zowaar als ik hier sta.'


    Coldwell keek haar met zijn doorborende ogen onderzoekend aan. 'U hebt me straks verteld dat u het pistool nooit eerder gezien had. Wie heeft het hier gebracht?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet, meneer. Ik heb de man nog nooit van mijn leven gezien, zowaar als ik hier sta . . .'


    'Voor je het weet sta je niet meer, maar zit je,' zei Coldwell grimmig. 'En wel verdomd snel als je me de waarheid niet gauw vertelt!'


    Maar ze bleef bij haar bewering, onder het aanroepen van alle mogelijke godheden, die Leslie voor een deel onbekend waren, dat zij van het pistool hoegenaamd niets afwist, alleen dat het daar was gebracht door een totaal onbekende die ze voor een vriend van Peter Dawlish gehouden had.


    Tot grote verbazing van Leslie scheen de inspecteur het verhaal te geloven.


    'U hebt iets heel doms gedaan, mevrouw Inglethorne. Als er nog eens een totaal onbekende bij u komt om u te vragen een vuurwapen in de kamer van uw kostganger te verstoppen, dan kunt u beter de politie daarvan in kennis stellen.'


    Hij liet het pistool in zijn zak glijden en keek zoekend rond naar Elizabeth, maar die was verdwenen.


    'Dat maakt dat jij vrij uitgaat, Dawlish,' zei hij. 'Tenminste voor het ogenblik. Als ik jou was, dan zou ik de kamer eens inspecteren om te zien, of er nog andere bergplaatsen zijn waar rommel is neergelegd.' Hij beraadslaagde nog even met de plaatselijke inspecteur en daarop gingen Leslie en hij naar hun taxi terug.


    'U hebt er haar nogal genadig laten afkomen, vindt u zelf ook niet, meneer Coldwell?'


    'Stekeltjes vangen is nooit een liefhebberij van me geweest. Vooral niet als er een grote snoek rondaast, en ik juist die snoek wil vangen. En als dat stekeltje me niet bij de snoek brengt, dan zal het me verbazen.'


    'Gelooft u dat Peter de waarheid sprak?'


    Hij knikte, terwijl hij haar in de taxi hielp. Toen hij ook was ingestapt en de auto zich in beweging zette, begon hij de zaak uit te leggen. 'De detective die het huis vannacht doorzocht, ontdekte die losse plank en het gat daaronder. De diamanten ringen kan hij over het hoofd hebben gezien, maar het pistool moet hij gevonden hebben. Daarom wist ik zeker dat het na die tijd daar verstopt was. Peter kon het natuurlijk daar neergelegd hebben, maar die theorie had alle schijn tegen zich. De ware toedracht vertelde dat kind. Dat kleine geelkleurige heerschap was waarschijnlijk een van de drie mannen, die Dawlish verleden nacht aangevallen hebben.'


    Voor het eerst hoorde zij van de overval die in Severall Street had plaatsgevonden, de nacht dat Peter bij haar geweest was.


    Enigszins wrevelig moest hij zichzelf bekennen, dat hij zoiets nog nooit bij de hand had gehad.


    'We hebben hier te doen met een vrouw die zich de laatste vijftien jaar als man vermomd heeft, en die dood wordt gevonden met een smaragd in haar hand, die zeker wel duizend pond waard is. Ze is op korte afstand doodgeschoten met het pistool dat ik hier in mijn zak heb . . .'


    'Dat meent u toch niet, wat u daar zegt?'


    Hij knikte bevestigend.


    'Nou en of! Ik zou er een maand salaris om willen verwedden dat ik gelijk heb. Jij denkt natuurlijk, dat een moordenaar zo gek niet zal zijn om het wapen in kwestie in handen van de politie te spelen, met de wetenschap dat het pistool een nummer heeft en dat nagegaan kan worden waar het gekocht is - tenzij het in België gekocht is en dat zal wel het geval zijn. Je hebt Druze zeker niet meer gezien sinds we haar gevonden hebben, hè? Nou, ik zou het je ook niet aanraden - ze heeft een grote brandwond onderaan haar rechterduim, dat wil zeggen, op de rug van haar hand. Het eerste wat ik zag, toen ik het lichaam onderzocht, was die kruitwond.'


    'Hoe is ze daaraan gekomen?'


    'Ze schoot met een automatisch pistool - vijf of zes schoten snel achter elkaar - en kreeg het achteruitslaande kruitvuur tegen haar hand. Eén schot zou haar niet hebben kunnen branden; het moeten er minstens vijf zijn geweest. Kijk maar!' Hij liet haar zijn eigen hand zien, waar een rauwe rode plek opzat, die zwartachtig gekleurd was.


    'Ik schoot vanmorgen met een automatisch pistool om te zien wat er zou gebeuren en ik heb precies dezelfde plek als zij gekregen. Het is maar een veronderstelling, Leslie, maar ik heb zo het idee dat Druze uit zelfverdediging gedood is; dat zij met het schietspelletje begon en daarbij zelf aan het kortste eind trok.'


    Leslie hield haar adem in.


    'Waar is dan het andere lijk?'


    Met open mond staarde hij haar aan.


    'Het andere lijk?'


    'Zij moet eerst iemand anders gedood hebben,' zei Leslie snel. 'Gedood of anders levensgevaarlijk verwond. Een vrouw als Druze zou zeker geen pistool dragen, als ze er niet mee om wist te gaan. En als ze er mee om wist te gaan en het eerst schoot, dan moet er iemand anders dodelijk getroffen zijn.'


    De oude heer nam zijn hoed af en krabde wat aan zijn hoofd. 'Dat is de enige logische conclusie die we hadden moeten trekken, en toch heb ik die niet getrokken. Maar ik zou niet weten waarom ik dit niet gedaan heb. Laat me daar nog eens even rustig over nadenken . . .'


    Beiden zwegen totdat ze bij Scotland Yard kwamen.


    In de hall stond een man met een baard, die er van top tot teen als een dokter uitzag. Blijkbaar had men hem gewezen wie Coldwell was, want hij liep de inspecteur tegemoet, toen deze binnenkwam. 'Meneer Coldwell? Mijn naam is Simmson. Dokter Simmson, van Marylebone Road.'


    'Ja dokter?'


    'Een vriend van me heeft me aangeraden naar Scotland Yard te gaan voor een nogal vreemde geschiedenis,' zei hij verlegen. 'Ik heb zoiets nog nooit bij de hand gehad en ik zit er een beetje mee hoe of ik eigenlijk zal beginnen. Maar ik heb een patiënt die door een pistoolschot gewond is, en ik ben er niet helemaal gerust over hoe ze dit letsel kreeg, dat wel niet ernstig is' - Coldwell was nu een en al aandacht 'in de kuit is het; er is geen slagader geraakt. Heus, ik voel me eigenlijk niet helemaal verantwoord tegenover een patiënt . . .'


    'Hoe is haar naam?' vroeg Coldwell.


    'Mevrouw Greta Gurden,' was het antwoord.
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    Greta Gurden bewoonde een etage op de eerste verdieping van een huis in Portland Crescent. Ze had een van die artistieke flatjes, dat van iedere behalve haar eigen smaak getuigde. Ze sliep in een roodgelakt bed, versierd met vergulde duiveltjes, een koopje dat ze lang geleden op de markt op de kop had getikt en dat ze zelf opgelapt had. Ze was journaliste en gaf een dubieus blaadje uit, Mayfair Gossip genaamd, dat zich in een zeer beperkte lezerskring verheugde en heel weinig van haar tijd in beslag nam. Mayfair Gossip was het eigendom van Anita Bellini, die er een erg onvoordelig zaakje aan had, iets waarop Anita nooit naliet de nadruk te leggen, als Greta vrijdags haar salaris kwam halen, haar enige regelmatige bron van inkomsten. Ze had als hulp in de huishouding een meisje dat 's morgens schoonmaakster en 's middags dienstmeisje was, en alleen aan dit onverstoorbare schepsel vertoonde zich Greta altijd in haar ware gedaante.


    Ze lag met een verbonden been in bed, en bang als ze was voor het gebeurde, voor bloedvergiftiging en de afschuwelijke gevolgen (ze verzorgde onder andere de rubriek Gezondheidswenken in Mayfair Gossip), woedend over de gedwongen rust, waartoe haar wond haar noodzaakte, en ontevreden met de wereld in het algemeen was ze een lastige patiënte. Greta kon het niet over zich verkrijgen haar dagelijkse plichten tegenover zichzelf te verwaarlozen. Haar gezicht was onherkenbaar onder een dikke laag poeder, bestemd om haar huid tegen de tand des tijds te beschermen, terwijl haar handen in vleeskleurige handschoenen staken. Twee donkere ogen gluurden spookachtig uit dit grauwe masker te voorschijn, en ze sprak moeilijk als gevolg van de opgedroogde korsten die op haar wangen zaten geplakt. Juist op dat ogenblik had ze nog een reden te meer om zich te ergeren.


    'Zeg haar dat ik haar nu niet kan en niet wil te woord staan - laat ze om twaalf uur terugkomen.'


    'Het is iemand van Scotland Yard, mevrouw.'


    'Dat kan me niet schelen, ik wil haar niet spreken.'


    Het meisje verdween in de voorkamer; even later kwam ze terug.


    'Ze zegt dat ze wil wachten tot u klaar bent. Ze wil graag weten hoe het kwam, dat u gewond bent aan uw been.'


    Greta's woede was ineens bekoeld; een plotselinge schrik greep haar aan. 'Breng me wat warm water . . .'


    Het wegwassen van het jeugdig makende smeersel nam enige tijd in beslag; nog wat langer duurde het voor de geparfumeerde creams en poeder ervoor in de plaats gekomen waren. Een vluchtige blik door de open deur had Leslie al duidelijk gemaakt wat de reden van het oponthoud was. Toen ze tenslotte binnen mocht komen, zag ze de oude Greta weer verrukt glimlachen.


    'O, schat! Wat buitengewoon hartelijk van u om te komen! Zo lief van u! Ik heb zo gehoopt dat ik u nog eens zou ontmoeten. De prinses is nogal moeilijk in de omgang, vindt u ook niet? Ik had nog zo graag een beetje met u gebabbeld, toen we elkaar laatst ontmoetten. Ik vind u toch zo verbazend gedistingeerd. Wilt u niet wat gaan zitten? Ja, ik heb een vreselijk ongeluk gehad. Ik was het pistool van mijn man aan het schoonmaken en toen ging het ineens af, maar gelukkig liep ik geen ernstig letsel op.'


    'Waar is dat gebeurd?'


    Greta had het woord 'hier' al op haar lippen, maar zij bedacht zich nog bijtijds.


    'In een buitenhuis waar ik het weekend logeerde. De mensen kunnen toch soms zo slordig zijn. Verbeeld je dat je een pistool zomaar geladen ergens laat liggen! Ik bestierf het bijna!'


    'Wat was dat voor een buitenhuis?'


    Greta fronste nadenkend haar wenkbrauwen.


    Hoe heette het plaatsje ook weer? - Ik ken de mensen niet zo erg goed. Ergens in Berkshire.'


    'Was uw man daar ook, mevrouw Gurden?'


    'Eens even denken - nee - maar hij had er wel gelogeerd; zijn koffer liet hij achter. Ik rommelde er wat in en vond toen zijn pistool; het zag er zo vies en verroest uit dat ik het maar ben gaan schoonmaken.'


    'Wie liep er nog meer letsel op, behalve u?' Argwanend keek Greta het meisje aan. 'Niemand, goddank.' Leslie wachtte even en ging toen verder: 'Gebeurde dit vóór of na Druze's dood?'


    Onder de rouge zag Greta's gezicht er plotseling asgrauw uit.


    'Dood?' zei ze met hese stem. 'Druze dood? Dat is een leugen.'


    'Druze is dood! Vannacht werd zij doodgeschoten in Barnes Common gevonden !'


    'Zij?' Het voorhoofd van de vrouw zat nu vol rimpels. 'Zij? Waarover heeft u het toch? Ik heb het over Druze.'


    'Ik ook,' zei Leslie. 'Druze was een vrouw; dat wist u.' De open mond van Greta, haar opengesperde ogen, de uitdrukking van onverholen verbazing op haar gezicht sloten iedere twijfel aangaande Greta Gurdens onbekendheid met het geslacht van de butler uit.


    'Een vrouw - grote God! Ik heb u niets meer te vertellen; bij ongeluk heb ik mezelf verwond. Van Druze weet ik niets af - helemaal niets. Ik wil niet verder met u praten - ik wil het niet.'


    Ze gilde het bijna uit.


    Leslie vond dat het onmenselijk zou zijn om nog dieper op de zaak in te gaan.


    'Ik kom u nog eens opzoeken als u wat beter bent, mevrouw Gurden.'


    Greta gaf geen antwoord.


    Toen Leslie's taxi de straat uitkwam, passeerde er een zware Rolls, die met een grote bocht de straat inrijden moest en zij kon nog juist de prinses zien.


    Anita Bellini liep de trap op, trad zonder te kloppen het vertrek binnen en zond het meisje zonder pardon de kamer uit; en mevrouw Hobbs, die een dergelijke behandeling gewend was, maakte dat ze wegkwam. 'Is Maughan hier geweest?'


    Greta richtte zich met haar elleboog op en verschoof haar kussen om daarop te kunnen steunen.


    'Ze wou weten hoe ik mijn verwonding heb opgelopen.'


    'En wat heb je haar toen verteld?' vroeg de prinses ongeduldig. 'Doe toch in godsnaam geen domme dingen, mens! Hoe wist ze dat je een verwonding hebt opgelopen? Heb je soms een berichtje aan de kranten gestuurd?'


    'Ik weet niet hoe ze er achter is gekomen, maar ze wist het in ieder geval. Ik heb haar verteld dat het een ongeluk was, dat ik bezig was het pistool van mijn man schoon te maken en dat het toen afging. Anita, is het heus waar?'


    'Wat?'


    'Is het waar dat Druze dood is?'


    'Ja.'


    'En dat hij een vrouw was?'


    'Ik dacht, dat je dat al zo half en half wist.'


    'God, wat verschrikkelijk!'


    Anita doorboorde Greta met haar ijskoude blik.


    'Wat mankeert je toch eigenlijk?' vroeg ze scherp. 'Druze was . . .'


    Plotseling zweeg ze.


    'Hoe lang ben je nog van plan in bed te blijven liggen?' Greta schudde haar hoofd.


    'Ik weet het zelf niet; de dokter zegt nog een week, minstens.'


    'Heb je haar nog meer verteld? Greta, je bent niet te vertrouwen, geloof ik - al had ik nooit gedacht, dat dat slimme duiveltje te weten zou komen, dat je gewond was. De dokter zal het wel aangegeven hebben.'


    Nadenkend keek ze Greta aan.


    'Ik zal je wat geld geven,' zei ze zonder veel enthousiasme. 'Je ziet er afgrijselijk uit - weet je dat wel? Je bent lelijk aan het aftakelen, Greta. Alle zalfjes in de wereld zullen die kringen onder je ogen niet kunnen wegwerken. Nee, je begint oud te worden.'


    Greta's donkere ogen schoten vuur, want Anita had de gevoeligste plek van haar ijdelheid getroffen.


    'Je bent natuurlijk ook niet in staat om de Gossip te verzorgen. Heb je de ingekomen brieven hier?' Toen de ander zwijgend knikte, ging ze voort: 'Het laatste partijtje brieven was waardeloos, er stond iets in over de vrouw van Debouson, maar dat wist ik allemaal al. Het is een mens van niks; er loopt inderdaad een faillissementsaanvrage tegen haar man. Je kunt het beste een pikant cursiefje over haar schrijven - meer zit er niet in.'


    Al pratend liep ze de kamer op en neer, terwijl ze zo nu en dan stilstond om met een smalende trek om haar mond te kijken naar de smakeloze imitaties waarmee de kamer was opgevuld.


    'Ik ga in het voorjaar naar Capri,' zei ze. 'Daar heb ik een nieuwe villa gekocht - ik geloof dat ik je het beste met me mee kan nemen. En het blad moet in ieder geval worden opgedoekt. Het wordt hoe langer hoe vervelender. Als je een klein beetje verstand had gehad, Greta, dan zou je er iets van hebben gemaakt. Ben je er wel zeker van dat je dat detectivemeisje niets verteld hebt?'


    'Nee niets,' zei Greta.


    Ze was nu haar stem weer meester geworden.


    'Wat is dit?'


    Anita stond stil voor een grote secretaire, trok de klep naar beneden en keek onderzoekend naar een aantal brieven, die keurig in pakjes samengebonden waren.


    'Zijn dit soms de papieren die ik je vroeg om uit te zoeken?'


    'Ja.'


    De prinses maakte een brief uit een bundeltje los, las die en smeet hem weer op het bureau.


    'Het meeste kan verbrand worden. Heb je er niets belangrijks bij gevonden?'


    'Nee - niets.'


    Iets in Greta's toon deed haar omkijken.


    'Wat mankeert je?'


    En toen barstte opeens haar opgekropte woede los. Ze snikte letterlijk van woede, zodat ze bijna niet was te verstaan.


    'Je behandelt me alsof ik je dienstbode ben - zo uit de hoogte doe je tegen me. Ik kan die beestachtige manier waarop je me behandelt gewoon niet verdragen! Ik ben geen hond. Ik heb je twaalf jaar lang als een slavin gediend, en ik wil niet, dat je zo tegen me spreekt - ik wil het niet. Ik krepeer nog liever! Ik geloof ook wel dat ik oud begin te worden - ik weet het zelfs wel zeker - maar dat hoef je me nog niet zo in mijn gezicht te zeggen. Je hebt het altijd over mijn uiterlijk. Als je niets anders weet te zeggen, zeg dan maar liever niets. Ik heb er schoon genoeg van.'


    'Stel je niet aan!' zei de prinses. 'Je moet maar eens aan je toekomst denken; je bereikt hier niets mee. Je kunt toch niet naar de revue terug.'


    'Dat wou je natuurlijk nog graag even zeggen!' Greta was woedend. 'Ik walg van je! Ik steek geen vinger meer voor je uit. . .'


    Tenslotte barstte ze in een stortvloed van tranen uit, maar Anita deed niet de minste moeite om haar te troosten; uit ervaring wist ze dat ze binnen enkele uren een berouwvol briefje van haar slavinnetje zou krijgen. Het was niet de eerste keer dat Greta opstandig was geworden, om zich daarna weer te buigen voor de striemen van Anita's zweep.


    Zeker als ze zich van haar zaak voelde, nam ze weinig vriendelijk afscheid en ze was de straat nog niet uit, of Greta was al uit haar gedachten verdwenen. Prinses Anite Bellini had andere, gewichtiger zaken te overdenken.


    Heel veel nieuws had Leslie Maughan haar chef niet te vertellen, maar deze leek niet erg teleurgesteld.


    'We zullen haar maar een poosje met rust laten. Dat vind ik in de gegeven omstandigheden beter.'


    Hij wierp een norse blik op de koffers in de hoek van zijn kamer.


    'We kunnen dit beter afdoen. Ik zal iemand laten komen om een inventaris op te maken; als jij de dingen dan wilt opnoemen.'


    Hij belde om zijn secretaresse, het meisje dat Leslie's plaats bij haar promotie had ingenomen. Toen bukte hij zich voor een van de hutkoffers om die te ontsluiten en gooide de deksel achterover. Eerst haalde Leslie er niets dan ondergoed uit en er werd pas een tipje van de sluier opgelicht, toen ze bij het eerste mannelijke kledingstuk kwam. Het waren confectiepakken waarvan de onderdelen slordig aan elkaar waren geregen. Een ervan moest echter wel op maat zijn gemaakt, want het was slechts half in elkaar genaaid, terwijl een centimeter in een zakje van de koffer duidelijk maakte hoe Druze de moeilijkheid van het passen bij een kleermaker had weten te omzeilen. Blijkbaar was ze een goede coupeuse, want het half afgemaakte kledingstuk was uitstekend geknipt. In de eerste koffer werd niets gevonden, dat enig licht kon werpen op het mysterie van haar dood.


    De tweede koffer bracht een verrassing: er zaten uitsluitend vrouwenkleren in.


    'Ze was natuurlijk van plan haar vermomming te laten vallen, zodra ze in de Verenigde Staten was aangekomen,' was de conclusie van Leslie. Eindelijk was de tweede koffer ook leeg, maar er was nog niets gevonden dat ook maar de geringste opheldering kon geven.


    'Er is nog een klein valies; dat hebben we vanmorgen pas ontdekt. Het stond in het bagagedepot van het Waterloo station,' zei Coldwell. Hij deed een kast open, nam er een reiskoffertje uit en zette het op tafel neer. Het was op slot maar bijna iedere kleine sleutel paste op dit model zodat het bij de tweede sleutel al open ging. Er zaten dingen in die een oceaanreiziger bij zich hoort te hebben: toiletartikelen, zeep, een juwelenkistje met een gouden horloge met ketting, een polshorloge, ingelegd met diamanten, en een diamanten doekspeldje. Een zijden peignoir, een paar pantoffels en nog enkele kleinigheden maakten de verdere inhoud uit.


    'Hier is ook niets,' zei Leslie.


    Met haar hand ging ze langs de zijden bekleding van het valies, en opeens stuitten haar vingers op iets. Ze voelde een dun langwerpig pakje onder de zijde. Ze pakte Coldwell's schaar van zijn bureau en knipte de zijde door. Ze stak haar vingers eronder en haalde een envelop te voorschijn. Hij was dichtgeplakt, en er stond niets op. Ze scheurde het couvert open en haalde er een langwerpig document uit. Het bleek een huwelijksakte te zijn, afgegeven door dominee H. Hermitz, Elfield, Connecticut.


    'Goede hemel!' zei Coldwell onthutst, terwijl hij over haar schouder heen meelas.


    Een ogenblik dansten de woorden voor Leslie's ogen, en daarop kwamen ze met verbluffende duidelijkheid te voorschijn, als uit een nevel. Het was een document waaruit bleek dat Peter James Dawlish in het huwelijk was verenigd met Jane Winifred Hood - en Hood was de meisjesnaam van Lady Raytham!!!


    Ze las het document nog eens over en stelde het vervolgens de inspecteur ter hand.


    'Dus ze waren inderdaad getrouwd,' zei ze kalm. 'Daar was ik namelijk niet helemaal zeker van.'
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    Peter Dawlish vond het erg moeilijk om zijn aandacht bij zijn werk te houden, en hij hield van tijd tot tijd op om zijn gedachten de vrije loop te kunnen laten; en onwillekeurig dwaalden ze dan af in de richting van dat grijze gebouw aan de Theems-oever, en een kamer eigens in dat sombere huis waar een meisje zat. Hij kon haar gezicht heel duidelijk voor zich zien. Hij zuchtte diep, nam zijn pen weer op en riep zichzelf tot de orde.


    Hij was met zijn lijst gekomen aan de S, de Simpsons en Sims en Sinclairs. Het was slecht betaald werk; maar de hoofdzaak was dat hij iets vooruitbetaald had gekregen en dat hem beloofd was dat er een tweede opdracht zou volgen.


    Eens en voor al had hij iedere gedachte aan zijn moeder uit zijn geest verbannen. Zelfs in Dartmoor had hij haar buiten zijn gedachtewereld gesloten. Als hij zich nog iets van haar herinnerde, dan kwam dat door een brief, die hem op de dag van zijn veroordeling had bereikt. Zijn vader was juist die week gestorven; hij ging al maanden achteruit, en hij had geen weet meer gehad van de schande van zijn zoon. Dat was Peter's enige troost, totdat hij de brief van zijn moeder had ontvangen, waarin stond dat de oude Donald Dawlish in een ogenblik van helderheid zijn naam uit diens testament geschrapt had. Zo kwam Peter uit de bank der beklaagden, door en door verbitterd - naast deze mededeling van de laatste daad van zijn vader had de veroordeling van zeven jaar niet de minste betekenis voor hem.


    Om zes uur bracht Elizabeth hem zijn thee. Het kind was ongewoon ernstig en stil, en toen hij een praatje met haar probeerde te maken, was ze zo verlegen dat hij er maar verder geen moeite voor deed. Hij ging een uurtje uit, om wat rond te slenteren door Lambeth Cut te midden van een bonte mengeling van marskramerstalletjes met hun verblindende acetyleenlichten. Hier voelde hij zich meer thuis, zodat zijn stemming er iets beter op werd. Toen hij weer bij zijn kamer kwam en de huisdeur opendeed met de sleutel die mevrouw Inglethorne hem had gegeven, schoot hem te binnen dat hij haar sinds het bezoek van de politie niet meer had gezien.


    Hij ging naar boven, deed het licht aan, zette een zak biscuits die hij gekocht had, voor zich op tafel en ging aan het werk. Het sloeg juist acht uur, toen hij een auto met piepende remmen voor zijn deur hoorde stilstaan. Hij liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek naar beneden. Het was te donker om de bezoeker te onderscheiden, maar zijn hart bonsde bij de gedachte, dat het Leslie Maughan zou kunnen zijn; hij deed de deur open en wachtte. Hij hoorde de stem van mevrouw Inglethorne, die even later naar boven riep: 'Er is een dame om u te spreken, meneer Dawlish.'


    'Wilt u haar vragen boven te komen?'


    Hij ging naar zijn kamer terug. De voetstappen op de trap waren langzamer en zwaarder dan die van Leslie. De kamerdeur stond open en toen kwam er een vrouw binnen die hij wel het allerlaatst verwacht zou hebben - zijn moeder.


    Haar koude ogen dwaalden van hem naar de volle tafel.


    'Mooie bezigheid voor iemand van goeden huize!' zei ze met harde stem.


    'Ik heb slechter gekend,' antwoordde hij koel.


    Ze sloot de deur achter zich, alsof ze de onbedwingbare nieuwsgierigheid van mevrouw Inglethorne maar al te goed kende.


    'Ik had niet gedacht je nog ooit te zullen terugzien,' zei ze, terwijl ze de stoel afwees die hij naar haar toeschoof. 'Maar nadat ik lang en breed over de zaak heb nagedacht, ben ik tot het inzicht gekomen dat ik iets voor je hoor te doen. Op het ogenblik ben ik bezig een kleine farm voor je te kopen in het westen van Canada, die ik ook voor je zal laten inrichten en dan zal ik je een kleine toelage geven, zodat je tenminste kunt leven, ook als de farm mislukt, wat zeer waarschijnlijk wel het geval zal zijn. Je zult zaterdag over een week naar Quebec vertrekken; ik heb al een passagebiljet tweede klasse voor je genomen.' En toen hij wat wilde zeggen: 'Je hoeft me niet te bedanken. Ik zal me gelukkiger voelen als je het land verlaten hebt. Je hebt eeuwige schande gebracht over de naam van je vader, en daar wil ik niet voortdurend aan herinnerd worden.'


    Ze zweeg.


    'U vergist u, als u denkt, dat ik u ga bedanken, 'zei hij rustig. 'In de eerste plaats ben ik niet van plan van uw liefdadigheid gebruik te maken en ten tweede, voel ik absoluut niets voor het boerenbedrijf, noch in Canada, noch in Engeland.'


    'Ik heb je passagebiljet genomen,' zei ze met een gezicht alsof het een afgedane zaak was.


    'Dan zal er een leeg bed de oceaan oversteken!'


    Smalend keek ze het vertrek rond en weer bleven haar ogen op de tafel rusten.


    'Dus doe je dit prulwerk liever?'


    'Prulwerk, dat geef ik toe,' zei hij, 'maar in ieder geval beter werk dan schoenen lappen of de was doen voor de gevangenen - mijn laatste bezigheid. Ik verwacht niets van u, moeder. Om de een of andere reden, die mij nooit echt duidelijk is geworden, hebt u me altijd gehaat. Ik wil u geen verwijten maken, dat u "onnatuurlijk" bent. U hebt, zolang ik me kan herinneren, onder de plak van Anita Bellini gezeten.'


    'Hoe durf je zoiets te zeggen!' Haar stem beefde van woede. 'Onder de plak! Wat bedoel je eigenlijk?'


    'Ik weet alleen dat Anita Bellini iedere edele gedachte bij elke goede vrouw die met haar in aanraking gekomen is, heeft uitgeroeid. Ik weet alleen dat zij door en door slecht is - wat voor macht ze over u heeft, dat mag de hemel weten. Die macht is groot genoeg geweest om mij te beroven van het enige bezit, waarop iedereen recht heeft - de liefde van een moeder. Goed, dit klinkt ziekelijk sentimenteel, maar het is een heel belangrijk ding . . .'


    'Je hebt gekregen wat je verdiende,' viel ze hem in de rede. 'En ik ben niet hier gekomen om mij de wet te laten voorschrijven. Als je soms liever naar Australië dan naar Canada gaat . . .'


    'Op het ogenblik ben ik het liefst in Lambeth,' zei hij op koude toon. Ze haalde haar schouders op.


    'Je hebt je eigen bed gespreid en nu zul je er op moeten liggen. Ik heb alles wat maar menselijkerwijs gesproken mogelijk was, gedaan, meer dan iemand kon verwachten, als je bedenkt hoe je mij vernederd en mijn naam . . .'


    'De naam van mijn vader,' verbeterde hij haar.


    Hij raakte daar een teer punt, en tot zijn verbazing had de terechtwijzing die hem werd ingegeven door zijn geprikkeldheid, een merkwaardige uitwerking. Haar gezicht werd vuurrood; de strakke mond werd nog strakker.


    'Je vaders naam is mijn naam,' zei ze scherp.


    Haar ogen schoten vuur; hij had haar nog nooit zo opgewonden gezien.


    'Ik zal je twintigduizend pond geven als je het land verlaat. Dat is mijn laatste aanbod.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik zal uw geld nooit nodig hebben.' Hij liep naar de deur. Ze ging de kamer uit zonder hem nog één blik waardig te keuren.


    Waarom was ze bij hem gekomen? Een half uur van zijn kostbare tijd verknoeide hij met het zoeken naar een verklaring. Hij had werkelijk niets anders dan de waarheid gesproken toen hij gezegd had dat zij van zijn jeugd af een afkeer jegens hem aan de dag had gelegd, wat hem, naarmate hij ouder werd, meer dan enige andere ervaring in zijn leven, voortdurend had bezig gehouden. Afkeer? Zij haatte hem! En het vreemdste was dat zijn vader haar gevoelens kende en dat hij, hoewel hij nooit enige directe toespeling op haar vijandige gezindheid gemaakt had, zijn uiterste best had gedaan om de genegenheid die zijn moeder hem onthield, te vergoeden. Het was twaalf uur geworden toen hij eindelijk zijn pen neerlegde en zijn verstijfde handen wreef. Hij gooide het raam open om de rook er wat uit te laten trekken, at wat biscuits en bleef nadenkend voor zich uitstaren; toen klaarde zijn gezicht op en zijn gedachten gingen als vanzelf naar Leslie Maughan uit. Hij hoorde door het open raam onzekere voetstappen langs het trottoir komen. Voor de huisdeur hielden ze stil; hij hoorde een sleutel knarsen. Mevrouw Inglethorne ging 's nachts vaak uit en kwam even vaak op dezelfde onzekere manier thuis. Al gauw sloeg de deur dicht en kon hij haar van de gang af horen mompelen.


    Het was voor het eerst dat hij haar die dag gezien of gehoord had. Ze ging 's avonds zelden uit, maar bleef thuis om de zonderlinge bezoekers te ontvangen, die op de gekste ogenblikken kwamen. Ze klopten altijd één keer met de klopper en één keer met de vlakke hand, en meestal hadden ze een pakket of een groter of kleiner pakje bij zich. Fluisterend werd er in de gang gesproken, daarna met geld gerinkeld, of een enkele maal met bankbiljetten geritseld en dan gingen ze weer weg - zonder hun pakjes. Peter had dit wel gezien, maar net gedaan of hij het niet gezien had. De gevangenis had hem geleerd zich dom te houden, en hij had mevrouw Inglethorne nooit uitgehoord over de mannen en vrouwen, die heimelijk door Severall Street slopen op die uren waarop de politie daar geen ronde doet.


    Leslie Maughan! Welke slagbomen scheidden hen — slagbomen, die hoger en onoverkomelijker waren dan het onderscheid tussen Scotland Yard en Dartmoor Prison!


    Een schreeuw waarin angst en doodsstrijd opgesloten lagen, deed hem overeind springen.


    In twee tellen was hij bij de deur.


    Nu hoorde hij het duidelijk - het ophalen en neerstriemen van een zweep, de kreten om genade. Hij rende in het donker de trappen af en bonsde op de deur van mevrouw Inglethorne. Vanuit de kamer klonk een hartverscheurend gesnik.


    'Wie is daar?' vroeg mevrouw Inglethorne op uitdagende toon. 'Smeer 'm en bemoei je met je eigen zaken!'


    'Doe open, of ik breek 'm open!' schreeuwde Peter.


    'Ik ga de politie halen, als je je met mijn zaken bemoeit!' krijste ze.


    Als enig antwoord zette hij zijn volle gewicht tegen de zwakke deur. De klink brak en hij bevond zich in de slaapkamer.


    Elizabeth lag ineengekrompen op een veldbed, met alleen een hemd van grof katoen aan. Haar hoofd lag in haar arm gedoken en haar magere schouders schokten van het krampachtige snikken. Mevrouw Inglethorne stond met een vuurrood gezicht aan het voeteneind van het koperen ledikant, met de ene hand zichzelf daaraan vasthoudend, terwijl ze in de andere een oude hondenzweep hield.


    'Ik zal haar leren over mij te kletsen!' zei ze met een dikke tong. 'Na alles wat ik voor haar gedaan heb!'


    Er lag nog een kind in de kamer, een meisje, blijkbaar van dezelfde leeftijd als Elizabeth. Dit genoot echter het voorrecht in het brede bed van mevrouw Inglethorne te mogen slapen, en scheen zo gewend te zijn aan haar woede uitbarstingen dat ze rustig doorsliep. 'Waar is je jas, Elizabeth!' vroeg Peter vriendelijk.


    Het kind keek op, met gezwollen ogen, en staarde aldoor maar haar moeder aan.


    'Wat ben jij van plan?' vroeg mevrouw Inglethorne onvast. 'Vannacht slaapt ze bij mij op de kamer. Morgen ga ik een andere regeling voor haar treffen en als je enig bezwaar maakt, dan haal ik de politie erbij.'


    Mevrouw Inglethorne had op haar manier plezier in het geval.


    'De politie halen! Die is goed! Een oude boef die de politie gaat halen! En denk je dat ze komen zullen?'


    'Ik zou zo denken van wel. Ze zullen alleen al komen om uit te vissen waarom je de achterkamer boven nooit als slaapkamer gebruikt; waarom die altijd gesloten blijft, behalve na de bezoeken van je gasten.' De grijnslach bestierf haar op de lippen.


    'Voor mijn part,' ging Peter verder, 'kun je aan het helen blijven totdat de wereld vergaat. Maar zolang ik hier in huis ben, wil ik niet hebben dat je dit kind slaat. En als ik eruit ben, dat wil zeggen, er voorgoed uit ben, dan zal ik zorgen dat ze goed verzorgd wordt.' De vrouw zag rood van angst.


    'Helen!' stotterde zij. 'Ik weet niet wat je met dat gemene woord bedoelt! Als het moet betekenen dat ik gestolen goed aanneem, dan ben je een leugenaar.'


    'Ik zal de politie wel waarschuwen en zorgen dat de zaak in orde komt,' zei Peter.


    Deze bedreiging ontnuchterde haar blijkbaar.


    'Ik heb geen politie in mijn huis nodig. Het kind was lastig en het is wel erg hard voor een moeder als ze haar eigen kinderen niet mag afranselen, zonder dat een ander zich ermee bemoeit. Als zij boven wil slapen, kan ze dat doen, maar hier beneden heeft ze het beter, meneer Dawlish. U hebt geen plaats voor zo'n kleine meid.' Daarin had ze gelijk.


    'In orde, ga maar liggen, Elizabeth.' Hij dekte haar toe met de veel te dunne dekens, en nam daarop de dikke mantel van mevrouw Inglethorne, die over haar bed hing, en legde deze over het voeteneind. 'Slaap lekker,' zei hij, en tikte haar zachtjes op haar wang.


    Die nacht was ze tenminste veilig. Wat er morgen zou gebeuren, hing er van af hoe Leslie Maughan dacht over een plan dat zo langzamerhand vaste vorm bij hem begon aan te nemen.


    Mevrouw Inglethorne was inderdaad een heelster, iemand die gestolen goederen opkocht. Te lang had hij te midden van de grootste misdadigers van Engeland geleefd om nog twijfel te koesteren, en toen hij op een dag in zijn nieuwsgierigheid door het sleutelgat gluurde, had hij genoeg gezien om de laatste twijfel die hij nog had, weg te nemen. Hij ging naar bed met het vaste besluit het er zo gauw mogelijk met Leslie over te hebben, en het was niet alleen terwille van Elizabeth dat de gedachte daaraan hem in een betere stemming bracht.


    Toen hij de volgende morgen bij de flat in Charing Cross Road kwam, herkende Lucretia hem niet en keek hem erg bedenkelijk aan, toen hij haar vroeg juffrouw Maughan te mogen spreken. Ze keek naar zijn kleren en schudde haar hoofd.


    'U moet juffrouw Maughan hier maar liever niet lastig vallen. U kunt haar beter op Scotland Yard te spreken krijgen. Op het ogenblik heeft ze het erg druk.'


    'Wie is daar, Lucretia?'


    Leslie boog zich over de leuning van het portaal heen; ze kon niet zien wie er was, maar ze kon wel horen, dat de toon van Lucretia niet erg voorkomend was.


    'Een jongeman wenst u te spreken. Hoe is uw naam ook weer? Dawlish.'


    'O, bent u het, meneer Dawlish? Komt u boven, wilt u?'


    Peter rende de trap op, terwijl de meid hem brommend en protesterend achterna kwam.


    'U bent juist op tijd voor het ontbijt. Hoe gaat het met de enveloppen?'


    'Van een leien dakje!'


    Hij merkte een niet te omschrijven verandering in haar toon. Ze was niet bepaald ernstiger, maar ze scheen wat onverschillig te zijn, alsof ze vermoeid was. Het kostte haar bijna inspanning om te spreken. Ze zag er ook moe uit, vond hij, toen ze van het donkere portaal in haar kamer kwam, en hij zei daar iets van.


    'Ik ben de halve nacht op geweest, en heb rondgezworven door een erg koude tuin, om te kijken naar een bejaarde dame die de grond met een lantaarn afzocht. Dat klinkt erg geheimzinnig, vindt u niet?' Ze wees naar een stoel en Peter ging zitten. 'Het klinkt bijna romantisch. Waar was dat?'


    'In Wimbledon.' Ze gaf hem met een gebaar te kennen, dat ze liever van dit onderwerp wilde afstappen. 'Wat voert u op dit onzalige uur naar West Central London?'


    Ze keek hem met haar ernstige ogen aan; daar lag iets verwijtends in, alsof ze zich gekwetst voelde. Hij raakte de kluts kwijt; hij voelde dat hij in haar achting gedaald was, dat ze om de een of andere reden in hem was teleurgesteld. Zo sterk was deze indruk dat hij zich niet meer op zijn gemak voelde en alsof ze zich hiervan bewust werd, sloeg ze haar ogen neer en begon langzaam in haar koffie te roeren.


    'Ik kom met een idiote mededeling en met een onbekookt, onmogelijk voorstel.'


    En toen vertelde hij haar wat er de afgelopen nacht gebeurd was.


    'Die vrouw is een heelster, maar dan op bescheiden schaal. Ik geloof dat ze zich vooral toelegt op bontartikelen en zijden stoffen.'


    Zij wist wel iets van het type 'heelster' af, maar hij vertelde haar in bijzonderheden wat hij in Dartmoor had geleerd, over helers die het toneel van de aanstaande diefstal bezochten en al een bod deden op de goederen voordat ze gestolen waren; over doortrapte lieden die voor een klein juwelierszaakje stonden en met één alomvattende blik de waarde van het geheel schatten.


    Ik geef het natuurlijk niet officieel aan - ik bedoel, wat het helen betreft, maar waar het op aan komt is, dat het kind slecht behandeld wordt. De andere kinderen krijgen zo nu en dan wel eens een klap, maar zij krijgt er, geloof ik, voortdurend van langs.'


    'Wat wilt u eigenlijk dat ik zal doen?'


    'Ik weet het niet.' Hij voelde zich enigszins verlegen. 'Ik had zo'n vaag idee dat u misschien iets zou kunnen vinden - zou kunnen doen voor haar.'


    'Bedoelt u dat ik haar onder mijn hoede zal nemen?'


    Glimlachend keek ze hem aan.


    'Ja, ik geloof wel dat ik dat bedoelde,' zei hij. 'Het klinkt fantastisch en onmogelijk, nu ik dat zo ineens zeg, maar ik voel me aangetrokken tot Elizabeth. Waarschijnlijk komt dat, omdat mijn eigen nogal ongelukkige jeugd veel weg heeft van haar ellendige toestand.'


    Ze begon te lachen.


    'Ik kan u in ieder geval geruststellen. Deze mogelijkheid had ik al onder ogen gezien. Gisteravond, vóór ik uit eten ging, besprak ik de zaak met Lucretia, die erg enthousiast was. Ik heb hier een kamer over; ze zou naar de katholieke school op Leicester Square kunnen gaan. De enige moeilijkheid is, dat wij de toestemming van mevrouw Inglethorne moeten zien te krijgen.'


    'Ze zou nog liever ik weet niet wat doen,' zei hij grimmig.


    'Heus, u bent niet meer te houden, als het om de belangen van andere mensen gaat,' zei ze. 'Ik wou, dat u voor uw eigen zaken wat meer energie aan de dag legde.'


    'Doe ik dat dan niet?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, niet erg. Waarom gaat u uw moeder niet eens opzoeken?' Hij grinnikte.


    'Ze bespaarde me de moeite door gisteravond bij mij te komen.'


    'In Severall Street?' En toen hij knikte: 'Was het. . . een prettige . . . ontmoeting?'


    'Een gewoon vormelijk onderhoud. Ze probeerde geestdrift voor de landbouw bij me op te wekken en dan nog wel voor de Canadese landbouw. Ik ben dol op Canada; zelfs als je maar een weekend naar Canada gaat, ben je er al verrukt van. Maar het vooruitzicht koeien te moeten melken in Saskatchewan lokte me niet erg aan.'


    'Wou ze dat u naar het buitenland ging? Waarom?' Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik denk dat ze zo'n beetje het gevoel heeft dat er in Londen geen plaats genoeg is voor ons allebei.'


    Ze dacht over het geval na.


    'Liet uw vader u in het geheel geen geld na?'


    'Hij onterfde me tot op de laatste shilling.'


    De luchthartige toon waarop hij dit zei was niet natuurlijk. Coldwell had haar verteld hoeveel Peter van zijn vader gehouden had.


    'Hij veranderde te elfder ure zijn testament - de dag voordat ik werd veroordeeld - en liet me niets na. Arme oude goedzak! Ik heb niet de minste wrok tegen hem; hoe zou ik dat ook kunnen? Hij was de beste vader die er ooit heeft bestaan.'


    Ze had gezegd dat ze zelden rookte; nu nam zij een sigaret uit haar koker en stak hem aan, zonder naar hem te kijken. Terwijl hij het over het adresseren van zijn enveloppen en over zijn toekomst had, leek het of zij meer belang stelde in de blauwachtige rook die van haar sigaret opsteeg dan in zijn verhaal.


    'U bent ongelukkig,' zei ze opeens.


    Ze legde haar sigaret neer, schepte voorzichtig een lepeltje koffie uit haar kop en liet dit op het gloeiende eindje dat op het schoteltje lag, vallen.


    'U bent ongelukkig, niet alleen als zoon - maar ook als echtgenoot!'


    Hij zei nog steeds niets.


    'Verschrikkelijk ongelukkig,' ging ze peinzend verder. 'Ik denk dat u onder een erg ongelukkig gesternte geboren bent. Ik wil u niet om vertrouwelijke mededelingen vragen - u zou me haten als ik dat zou doen.'


    Plotseling vroeg hij: 'Hoe bent u dat te weten gekomen?'


    Ze slaakte een diepe zucht.


    'Hoe ik dat te weten ben gekomen? O, gisteren wist ik het pas zeker. Ik had het allang vermoed - sinds ik eens met vakantie in Cumberland was en daar ergens een boekje van Elizabeth Barrett Browning vond met een onbenullig versje op het schutblad geschreven. Toen ik zag dat de eerste letter van iedere regel, van beneden naar boven gelezen, de woorden "Jane Hood" vormden, kreeg ik er voor het eerst een vermoeden van. Maar ik was er nog niet helemaal zeker van - van het huwelijk, bedoel ik. Er was geen bewijsstuk van te vinden bij de burgerlijke stand.'


    'We zijn in Amerika getrouwd.'


    Ze knikte.


    'Dat weet ik nu ook al; maar waarom?'


    Langs haar heen staarde hij naar buiten. Hij was een man die het leven ernstig opnam. Daar was zij blij om.


    'Jane was erg ongelukkig; haar ouders deugden niet. Haar vader hield een speelbank en haar moeder . . .' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik raakte verliefd op haar. Als ik niet zo'n idioot was geweest, dan zou ik naar mijn vader gegaan zijn en hem de waarheid verteld hebben en dan was er naar alle waarschijnlijkheid geen reden geweest om ongelukkig te zijn. Maar ik wist dat hij Jane's ouders kende en dat het hem bekend was, dat ze niet deugden. We gingen samen naar Amerika en trouwden in een klein stadje in Connecticut. Dat is u toch bekend? Haar vader was namelijk Amerikaan van geboorte. Van de eerste dag af was ons huwelijk een afgrijselijke vergissing. Jane dacht dat ik onmetelijk rijk was. Ik moest haar juwelen belenen om naar huis te kunnen terugkeren, en er had een vreselijke scène plaats, toen we in Liverpool aankwamen. We waren beiden grote dwazen geweest en kwamen overeen op staande voet te scheiden. Ik wou teruggaan naar het huis van Lord Everreed maar werd aan het station door detectives opgewacht. Sinds die tijd heb ik Jane niet meer gezien of gesproken.'


    'Heeft ze zich van u laten scheiden?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat weet ik niet. Dergelijke dingen zijn in Amerika mogelijk, maar ik heb er geen bericht van gekregen.'


    Leslie beet op haar lip.


    'Als ze dat niet heeft gedaan - dan heeft ze zich aan bigamie schuldig gemaakt. Beseft u dat wel?'


    'Dat besef ik,' zei hij kortaf. 'Dat wil dus zeggen dat ik mezelf niet vrij kan maken, zonder haar te verraden - en dat wil ik niet doen. Ik zou haar niet kunnen blootstellen aan gevangenisstraf.'


    Er was een gespannen en pijnlijke stilte.


    'Is dat alles?' vroeg ze. 'Alles wat u me te vertellen hebt?'


    'Dat had ik u niet hoeven te vertellen, zou ik zo denken,' zei hij bitter.


    Dat is zo.'


    Ze stak een tweede sigaret op: de lucifer flikkerde onzeker.


    'U weet natuurlijk niets van Druze af, anders zou u het me wel hebben verteld. Wanneer, zei u ook weer dat uw vader u onterfd had?'


    'De dag voordat ik naar de gevangenis ging.'


    Ze dacht over iets na.


    'Vertel me eens, Peter - je vindt het toch niet erg, als ik je Peter noem? Ik voel me zo'n beetje als een zuster tegenover je - hoe was de verhouding tussen je vader en moeder eigenlijk? Hartelijk?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ze waren nooit hartelijk, ze waren alleen beleefd tegen elkaar.'


    Ze beet op haar lip, terwijl ze hem met een afwezige blik aankeek.


    'Heb je prinses Bellini ooit bij je vader thuis gezien?'


    'Maar één keer. Vader mocht haar niet . . .'


    'Het was een soort tante van je, is het niet?' viel Leslie hem in de rede. 'Hoe precies de familierelatie was, heb ik nooit geweten. Ik heb altijd gedacht dat de broer van prinses Bellini met de zuster van mijn moeder getrouwd was.'


    Plotseling stond ze van tafel op, zonder dat ze hier een bepaalde reden voor scheen te hebben.


    'Peter,' zei ze, en haar stem trilde, 'als je het ongeluk had zo geweldig nieuwsgierig als ik te zijn, dan was je een veel gelukkiger mens.'


    'Hoe bedoel je dat?' vroeg hij.


    'Dat zal ik je nog wel eens vertellen - later. Maar laten we nu op ons onderwerp terugkomen; en dat is de arme Elizabeth. De enige moeilijkheid die ons in de weg staat, is mevrouw Inglethorne. Als liefhebbende moeder kan ze er heel goed bezwaar tegen maken, dat haar kind van haar weggenomen wordt. Ik kan niet hetzelfde argument als jij gebruiken. Als de moeder zich aan heling schuldig maakt en dus tegen de wet handelt, dan is het mijn plicht, Coldwell hiervan in kennis te stellen en haar te laten arresteren. Als ze de wet niet overtreedt, dan zullen we haar op een andere manier moeten aanpakken. Dat alles klinkt natuurlijk verschrikkelijk zakelijk. Ik geloof, dat ik met je mee terug ga naar Severall Street om zelf met mevrouw Inglethorne te praten. Wie weet is ze voor rede vatbaar.'


    Ze gingen met de autobus naar de zuidzijde van Westminster Bridge en liepen samen York Road af. Even voordat zij in Severall Street kwamen, zagen ze een kleine vrachtauto de hoofdstraat inrijden, en Leslie, die een zwak voor dergelijke geheugenoefeningen had, keek werktuiglijk om teneinde het nummer te kunnen aflezen. Het was een eigenaardige liefhebberij van haar, vijftig of zestig autonummers in haar hoofd te hebben en die aan het einde van de dag even op te schrijven - iets waarin zij zich op aanraden van Coldwell geoefend had. Terwijl ze om zich heen keek . . . 'Lady!'


    Ze hoorde een schrille stem roepen.


    'Wie was dat?' vroeg ze, maar Peter had niets gehoord.


    Toen ze bij het huis kwamen, deed hij de deur open en riep mevrouw Inglethorne, maar een van de kinderen gaf antwoord.


    'Moeder is uitgegaan; met Elizabeth.'


    'Soms neemt ze het kind mee, als ze boodschappen gaat doen,' legde Peter haar uit.


    Hij liet haar in de gang staan en rende de trap op naar zijn kamer om haar een van zijn kleine schatten, een portret van zijn overleden vader, te laten zien. Toen hij boven kwam, bleef hij verbluft stilstaan. De deur van de altijd zo geheimzinnig gesloten kamer, die aan zijn eigen kamer grensde, stond wijd open en, toen hij er binnenging, zag hij dat ze leeg was. Mevrouw Inglethorne kon snel werken en had kans gezien in de tijd dat hij weg was alle sporen uit te wissen.


    Hij ging naar zijn eigen kamer, trok de tafella waarin hij zijn enkele schatten bewaarde, open en nauwelijks had hij de leren portefeuille eruit genomen, toen zijn oog viel op iets dat er op het vloeiblad geschreven stond; het waren enkele woorden door een kinderhand gekrabbeld.


    Ze heeft me meegenomen - Elizabeth


    Hij scheurde de beschreven hoek van het vloeiblad af en haastte zich naar Leslie terug.


    'Daar was ik al bang voor,' zei ze. 'Herinner je je dat er "Lady!" geschreeuwd werd, toen die vrachtauto ons passeerde? Waar is een telefooncel?'


    Op de hoek van de straat was een winkeltje waar een telefoonbord uithing, en Leslie vloog letterlijk de winkel binnen. Het duurde enige tijd voor het toestel vrij was, maar toen was ze binnen enkele minuten met Scotland Yard verbonden en in gesprek met Coldwell. 'Het nummer van de auto is XY 63369,' zei ze. 'Het staat als een paal boven water dat er gestolen goederen in zitten, maar het is me op het ogenblik alleen om het kleine meisje te doen.'


    'Ik zal de politiebureaus telefonisch waarschuwen,' was Coldwell's antwoord. 'Waarschijnlijk zullen we de auto niet voor vanavond oppikken; maar we kunnen natuurlijk geluk hebben.'


    'Waar ga je nu heen?' vroeg Peter, toen ze de winkel weer uit waren. 'Naar huis terug. Ik wil die kamer zien.'


    'Ze hebben alles weggehaald.' Ze knikte.


    'Dieven die haast hebben, zijn vaak erg slordig en misschien is mevrouw Inglethorne niet zo handig als ze denkt.'


    Ogenschijnlijk was de kamer leeg; het enige meubel dat er nog in stond, was een lange tafel, en aan de stofafdrukken kon Leslie zien hoeveel dingen er gelegen hadden. Aan weerszijden van de roestige haard was een kast. Ze opende er een van en vond niets anders dan wat rommel op de grond. De andere was echter op slot. Met een mes uit de keuken forceerde zij het slot en trok de deur open. Heel veel zat er niet in, maar toch nog meer dan genoeg. Drie balen zijde; aan een daarvan hing nog het adres van de grossier van wie ze gestolen was.


    'Dieven die haast hebben, zijn vaak erg slordig,' zei ze, terwijl haar ogen blonken van strijdlust.


    Ze stuurde Peter naar het politiebureau en ging naar beneden om de kinderen te ondervragen. Het was een haveloos groepje dat er hongerig uitzag, behalve een kind dat blijkbaar gedurende de afwezigheid van mevrouw Inglethorne de leiding had. Het was het kleine meisje, hoorde Leslie later, dat bij de vrouw in bed geslapen had, en, in tegenstelling tot de andere kinderen, sprekend op haar moeder leek.


    'U hebt niets gevonden, is het niet?' Ze nam een vijandige houding aan. 'U moet vroeger opstaan, als u mijn moeder te pakken wilt krijgen, juffie.' En vervolgens keerde ze zich naar het zwijgende groepje dat de rest van mevrouw Inglethorne's gezin uitmaakte, en stuurde ze zonder veel omhaal weg.


    'Ga achter op de plaats spelen.'


    Door voorzichtig te ondervragen probeerde Leslie erachter te komen waar Elizabeth was heengebracht, maar de sluwheid van het kind maakte al haar pogingen vruchteloos.


    Al spoedig kwam Peter terug, vergezeld van een inspecteur in uniform en een politieagent in burger. Ze onderzochten de balen zijde en namen ze mee naar het bureau.


    'Het zal je wel een beetje aan het hart gaan, Peter Dawlish,' zei Leslie, toen ze weer alleen waren, 'maar de kinderen worden vandaag weggebracht naar een kindertehuis en mevrouw Inglethorne zal onmiddellijk bij haar terugkeer in hechtenis worden genomen, zodat je het rijk helemaal alleen hebt.' Hij lachte.


    'Ik zal het me maar niet erg aantrekken,' zei hij.


    Tot Westminster Bridge liep hij met haar mee en bij het afscheid nemen stelde ze hem een zonderlinge vraag.


    'Wat zou je doen als je een half miljoen bezat?'


    Verbaasd keek hij haar aan en begon te lachen.


    'Dat is nu niet bepaald mijn grootste wens,' zei hij. 'Maar het eerste het beste wat ik, geloof ik, zou doen, zou zijn, in Amerika te laten onderzoeken, of ik, zoals jij dat noemt, "goed en wel" gescheiden ben.'


    'Werkelijk?' Haar toon was een tikje koud. 'Is dat nu wel heus nodig - waar Jane Raytham om zo te zeggen naast de deur woont?' En ineens was ze verdwenen.


    Peter ging naar zijn kamer terug en vond het moeilijk weer aan het werk te gaan en zijn gedachten bij zijn lijsten te houden. Nauwelijks was hij begonnen, of de politie kwam met een dienstauto om de kinderen weg te halen, en ze gingen zonder verzet mee, behalve het meisje dat Leslie ondervraagd had.


    Om vier uur kwam mevrouw Inglethorne triomfantelijk thuis, en zonder eerst naar de keuken te gaan, liep ze direct de trap op en ging, met haar handen op haar heupen en met een zelfvoldane glimlach, die haar rode gezicht nog onaantrekkelijker maakte, tegenover haar kostganger staan. 'Wel, heb je de politie al hier gehaald?' vroeg ze. 'En wat ben je van plan met Elizabeth te gaan doen?' En toen hij haar geen antwoord gaf, balde ze haar vuist. 'Eruit zul je, uit mijn huis, spion, die je bent! Ik zal je leren overal rond te gaan loeren! Je gaat direct van deze kamer af, anders zal ik de politie halen.'


    'Ik geloof dat ik maar blijf,' zei hij.


    'O, geloof je dat?'


    Ze liep naar de deur en bulderde om Emma.


    'Doet u verder maar geen moeite, mevrouw Inglethorne.' Peter legde zijn pen neer. 'Uw kinderen zijn zojuist naar een tehuis gebracht.' Ze waggelde achteruit, haar grote mond wijd opengesperd. 'W. . . wat?' stamelde ze.


    'Kinderen gaan naar een tehuis als hun ouders in hechtenis worden genomen en er verder geen familie is om naar ze om te kijken,' zei hij. 'In hechtenis genomen?'


    Hij wees met zijn hoofd naar het raam. Ze waggelde achter hem aan, schoof het raam open en keek naar buiten. Aan de overkant stonden twee mannen en een van hen knikte haar als een oude bekende toe. Ze herkende in hem de brigadier van de afdeling die haar man gearresteerd had. 'Ze kunnen me niks maken!' schreeuwde ze. 'Ze kunnen me niks maken! Waarom zouden ze jou meer geloven dan mij.'


    'U liet jammer genoeg een paar balen zijde in de kast achter,' antwoordde Peter.


    Mevrouw Inglethorne viel bijna flauw toen de detectives binnenkwamen om haar te arresteren.


    De vrachtauto was achterhaald; de chauffeur en de man die de vracht begeleidde, had men naar het dichtstbijzijnde politiebureau gereden, waar de buit werd ingeschreven en uitgestald in afwachting van de tenlastelegging die volgen zou. Ze konden of wilden echter geen enkele inlichting over het kind geven, en toen Leslie naar Lambeth ging om mevrouw Inglethorne in haar cel te ondervragen, bereikte ze evenmin iets.


    'Ga d'r maar zoeken!' schreeuwde ze. 'Ze is in goede handen, daar kun je van op aan. Maar ik vertel je niks. Als je d'r wil hebben, dan ga je d'r maar zoeken - verder doe ik mijn mond niet meer tegen je open!' Leslie had Peter niet gezegd dat ze de kant van Lambeth uitkwam. Toen ze op weg naar huis door Severall Street liep, zag ze dat het bovenraam verlicht was en ze maakte daaruit op dat hij nog hard aan het werk was. Er stond een postbode voor de deur en ze wachtte een ogenblik totdat er zou worden opengedaan. Ze stond op het punt een praatje met hem te gaan maken, en al wist ze zich nog bijtijds te beheersen, gemakkelijk viel het haar niet.


    'Leslie Maughan,' zei ze bij zichzelf, terwijl ze de trappen van Hunger-ford Bridge opliep, 'weet je wat je aan het doen bent? Zal ik je het eens ronduit zeggen? Je loopt een getrouwde man achterna! Leslie, zoiets doet men niet . . .'


    Ze was moe toen zij zich naar haar zitkamer voortsleepte, vastbesloten om de taak die ze zichzelf had gesteld, ten uitvoer te brengen. Dat was een tweede bezoek aan Greta Gurden. Die middag had er een bespreking op Scotland Yard plaats gehad, maar de zaak was nog niet ver genoeg gevorderd om de uitvaardiging van een bevel tot huiszoeking te kunnen verantwoorden.


    Na een vluchtig middagmaal haalde ze de brief die ze eergisteravond ontvangen had, te voorschijn, spreidde de velletjes op haar bureau uit en las ze zorgvuldig door. Het was een wonderlijke geschiedenis in de hoogdravende terminologie van een bejaard plattelandsgeestelijke, die woorden als 'eerstgeboorterecht' gebruikte en het nodig vond zijn mededelingen te doorspekken met aanhalingen uit Horatius, meestal in het Latijn. De schrijver was geestelijke in een kleine parochie in Devonshire bij Budleigh Salterton, en had, zoals hij in een bloemrijke inleiding mededeelde, 'de profetische ouderdom van tachtig jaar bereikt'. Hij had een hele bladzijde nodig om uit te leggen hoe hij deze leeftijd bereikt had, en gebruikte 'mens sana in corpore sano' minstens twee maal op de eerste pagina. Hij kende het geslacht Druze heel goed; ze woonden al sinds honderden jaren in zijn dorp. Zelf had hij gedoopt Alice Mary Druze en Annie Emily Druze, en verschillende andere leden van het geslacht Druze, wier namen hij voluit in zijn brief opsomde; daarvoor had hij langdurige onderzoekingen in oude registers moeten doen. Het was 'een losbandige familie met een ongunstig verleden', en hier dwaalde de eerwaarde heer die ook enigszins een geleerde was, van zijn hoofdonderwerp af om een beschouwing over erfelijkheid te houden, die een Lombroso alle eer zou hebben aangedaan.


    De oude vader Druze was krankzinnig geboren en gestorven; zijn grootvader had zelfmoord gepleegd; daar werd melding van gemaakt in de registers van de burgerlijke stand, met een aantekening dat hij op een tweesprong begraven was, zoals dat gebeurde met hen die zich van het leven beroofd hadden. Druze's grootmoeder had ook een veelbewogen leven gehad. De geestelijke herinnerde zich haar als een 'eerzame vrouw'.


    Alice kon lezen noch schrijven; dit had hij in de registers van de parochieschool aangetekend gevonden. Annie daarentegen was een ijverig leerlinge en 'legde een verrassende bekwaamheid aan de dag bij de studie van de zogenaamde dode talen', zodat zij zich spoedig een behoorlijke positie in een garen- en bandwinkel in Exeter, van Watson, wist te verzekeren. Het was een godvrezende jonge vrouw, die geregeld ter communie ging; ze huwde ten slotte een welvarende pachter in de nabijheid van Torquay. De naam van de pachter tekende Leslie aan op haar vloeiblad.


    De derde dochter, Martha, had een 'voorbeeldig karakter, hoewel ze niet erg ontwikkeld was'. Over haar weidde de geestelijke uitvoerig uit, want hij had haar een betrekking bezorgd, eerst als meisje voor de huishouding in een hospitaal in Plymouth, en naderhand, op zijn aanbeveling, als leerlingverpleegster. Men meende dat ze naar Zuid-Afrika gegaan was en daar 'een welgestelde timmerman gehuwd had'.


    Toen Leslie het spoor van Druze tot dat dorpje in Devonshire had nagegaan en de geestelijke geschreven had, had ze een dergelijk uitgebreid en nauwkeurig verhaal van de familiegeschiedenis nauwelijks durven verwachten; want hij had zelfs fotografieën gezonden van grafstenen, waarop de namen van overleden Druze's uit de achttiende eeuw voorkwamen. Had zij dit maar eerder gelezen, dacht zij, dan zou de ontdekking, dat 'Arthur Druze' een vrouw was, haar niet zo hebben getroffen; want klaarblijkelijk was er geen enkel mannelijk familielid, behalve de halfkrankzinnige vader en een verre oom, die om de een of andere reden helemaal geen Druze genoemd werd. Ze nam een atlas en een geografisch woordenboek van haar boekenplank en sloot de brief met bijlagen in een la weg. Haar dagtaak zat er voor die avond nog lang niet op, hoewel ze bijna omviel van moeheid. Ze had nog een aantal brieven te schrijven en voordat ze het bureau verliet, had Coldwell haar namen en adressen van een tiental mensen gegeven, die haar bij haar onderzoek behulpzaam zouden kunnen zijn.


    Om elf uur belden ze van Scotland Yard op om haar mee te delen dat ze nog verder niets over Elizabeth te weten gekomen waren. Mevrouw Inglethorne, die toch niets anders te wachten stond dan een langdurige gevangenisstraf, misschien zelfs wel dwangarbeid, wilde geen enkele inlichting geven, behalve dat het kind naar 'haar tante' was gegaan.


    Lucretia bracht koffie. Het meisje had de onaangename eigenaardigheid haar misnoegen te kennen te geven door hoorbaar met haar tong te klappen, en twee keer ging zij aldus de kamer in en uit. Leslie stond op, zocht haar brieven bijeen en deed er postzegels op. 'Wil je die op de bus doen, Lucretia? Ik wacht tot je terugbent, dan kun je naar bed.'


    Ze hoorde de deur opengaan en maakte uit de koude luchtstroom die langs de trap naar boven kwam, op dat Lucretia, zoals altijd, de deur op een kier had laten staan, terwijl ze naar de dichtstbijzijnde brievenbus ging, die op enige afstand van het flat gelegen was.


    Het behoorde tot Lucretia's dagelijkse bezigheden de brieven weg te brengen, zoals het een onafscheidelijke gewoonte van Leslie was, op de drempel van haar open deur te blijven staan, tot zij het meisje hoorde terugkomen.


    Lucretia was nog geen halve minuut weg, toen de voordeur beneden bijna geruisloos dichtging; ze hoorde haar heel zachtjes in het slot vallen. 'Ben jij het, Lucretia?' riep Leslie naar beneden in de donkere gang. Er kwam geen antwoord.


    Zonder dat ze eigenlijk wist waarom, kreeg ze kippenvel; een koude rilling liep haar over de rug. Toch was Leslie Maughan niet nerveus. Maar de gewaarwording die zij had, was nog iets anders dan het onbehaaglijke gevoel dat zelfs mensen met stalen zenuwen bekruipt, als zij alleen thuis zijn. Het was een voorgevoel, een waarschuwing, ja zelfs de zekerheid dat er beneden in de gang iemand was die daar niet thuis hoorde. Ze ging naar haar kamer terug, sloot de deur en deed de grendel erop die ze speciaal had laten aanbrengen. Ze draaide de lichten weer aan die Lucretia had uitgedaan en liep naar het raam. Ze trok de gordijnen open en opende het raam. In Charing Cross Road was het aardig druk. Het was een heldere avond en op enige passen afstand zag ze een paar politieagenten de ronde doen. Al spoedig werd ze Lucretia gewaar, die haastig de straat overstak. Het meisje kwam tegelijk met een politie-agent onder het raam. Leslie riep haar.


    'Zeg de agenten dat ze boven moeten komen. Hier is de sleutel - vang!'


    Een van de agenten ving de sleutel handig op.


    'Is er iets niet in orde?' vroeg hij, haar herkennend.


    'Ik geloof dat er iemand het huis is ingeslopen, terwijl mijn meisje even weg was om een brief te posten. Je liet de deur toch aanstaan, Lucretia?'


    'Ja, want ik had vergeten de sleutel mee te nemen.' Op dat moment gingen alle lichten in de kamer uit.


    Leslie ging op de vensterbank zitten en zwaaide haar benen naar buiten, terwijl ze haar ogen aldoor gevestigd hield op haar kamerdeur, die bij het schijnsel van een straatlantaarn zichtbaar was. Een zacht krakend geluid drong tot haar door en ze zag de deur bewegen - de grendel spande zich onder de een of andere geweldige druk. Toen hoorde ze een stem beneden roepen.


    'De voordeur wil niet open,' zei de agent.


    Ze keek achterom naar de deur. De gleuf van de grendel bezweek onder de spanning.


    'Kunt u me opvangen?'


    De beide mannen haastten zich naar het stuk trottoir vlak onder haar raam.


    'Spring maar!'


    Ze keek nog eens achterom. De deur ging krakend open. Ze had een vage gewaarwording van twee gedrongen gestalten; toen zette ze zich met haar handen af en sprong.


    Het was niet bepaald een waardige landing, maar het was Leslie meer om haar veiligheid dan om haar waardigheid te doen. Er waren een massa mensen op het ongewone schouwspel afgekomen en bovendien kwam er nog een inspecteur van politie opdagen, die een praktisch man bleek te zijn, want nauwelijks had hij gehoord wat er gebeurd was, of hij liet onmiddellijk een bus stoppen en beval de chauffeur zijn wagen op het trottoir vlak onder het raam te rijden. Op de leuning van het platform boven op de bus staande, kon een van de agenten het raamkozijn bereiken. Hij klom naar binnen, gevolgd door de inspecteur. Er was geen spoor van een worsteling, die de op sensatie beluste menigte verwacht had. Even later was de deur beneden ontgrendeld en gingen Leslie en de bevende Lucretia de gang in.


    Ze vonden het raam in de gang op de eerste verdieping wijd open staan. Een politiefluitje klonk snerpend door de straat; binnen zeer korte tijd zou het hele blok omsingeld zijn.


    'Nee, ze hebben de draad niet doorgesneden, zover ik kan zien,' zei de inspecteur, terwijl hij de muur onderzocht. 'Waar hebt u uw schakelbord hangen?'


    'Bij de deur geloof ik,' zei het meisje.


    Het bleek dat men er gemakkelijk bij kon. Men had de flat in het donker gezet door eenvoudig de stoppen eruit te draaien. Men vond ze geheel in takt op de grond liggen en bracht ze weer op hun plaats. Behalve de geforceerde deur, was er in de flat geen schade aangericht. Wie ook de indringers mochten zijn, ze hadden te weinig tijd gehad om een onderzoek in de kamer in te stellen.


    'Ze hadden niet veel tijd, is het niet?' zei de inspecteur. 'Ik begrijp er niets van - als het gewone inbrekers waren, dan zouden ze er vandoor zijn gegaan, zodra ze merkten dat ze gesnapt waren.'


    Een half uur later, nog voordat de politie weer was vertrokken, verscheen Coldwell ten tonele. Tegen die tijd was ieder dak en iedere binnenplaats in de naaste omgeving afgezocht; nachtwakers die stiekem waren ingedommeld, waren wakker geworden en een legertje detectives had ieder raam onderzocht dat mogelijkerwijze een gelegenheid tot ontsnappen had kunnen bieden. Maar er werd geen spoor van de indringers ontdekt. 'Dat staat me niet aan,' zei Leslie. Coldwell schudde zijn hoofd.


    'Je zult even ergens anders onderdak moeten zoeken. Morgen kun je beter met Lucretia en je hele hebben en houden je intrek nemen in mijn huis in Hampstead.'


    Hij vertelde wat hij van plan was.


    'Ik vind het niet nodig een politieagent bij je achter te laten,' zei hij ten slotte en een geelkleurig mannetje dat in elkaar gedoken zat op de hoge hangkast in Leslie's kamer, onzichtbaar door de opstaande rand, voelde zich opgelucht.


    Hij hoorde de agent de trap afstommelen en even later Coldwell's stem vanuit de gang klinken.


    'Bel me direct als er iets is, Leslie - welterusten!'


    Toen werd er een deur dichtgeslagen. Geeuwend liep Leslie haar slaapkamer in, zocht haar nachtgoed bij elkaar en verdween in de badkamer. Het mannetje hoorde het geluid van stromend water, hoorde haar geruststellend het meisje welterusten zeggen, en toen ging de deur van de slaapkamer open en weer dicht, het licht werd uitgedraaid, een bed kraakte, en na een tijdje was er alleen een diep, regelmatig ademhalen te horen. Een uur lang bleef het mannetje liggen, zonder zich te verroeren; toen kwam hij overeind, greep de rand van de kast vast om te proberen of hij stevig genoeg was, en bevond hem in orde. Met zijn duim ging hij langs de scherpe kant van het lange vreemdsoortige mes, dat in zijn gordel stak, alvorens hij het tussen zijn tanden nam, en klauterde toen met de behendigheid van een kat, alleen met behulp van zijn gespierde handen, de klerenkast af om geruisloos op het kleed neer te komen. De kast kraakte nauwelijks hoorbaar, terwijl hij voortsloop; behalve de zachte stap van zijn blote voeten en het ademhalen van iemand die lag te slapen, was het stil. Terwijl hij het mes los in zijn rechterhand hield, tastte hij met zijn linkerhand over het kussen, gereed om toe te steken en de eerste de beste kreet te smoren.


    Er lag geen hoofd op het bovenkussen, ook niet aan de rechterkant - het bed was leeg. Hij richtte zich snel op, keerde zich half om, toen hij een geluid achter zich meende te horen, maar het was al te laat. Een ijzersterke arm werd om zijn hals geslagen, de hand met het mes erin werd bij de pols vastgegrepen en zover omgedraaid, dat het wapen op de grond viel.


    'Jou moet ik hebben!' klonk de stem van Coldwell.


    Zonder de minste moeite tilde hij de kleine gestalte op, en strekte zijn hand uit om het licht aan te doen. Op datzelfde ogenblik werd de gevangene zichzelf weer meester, en wist zich met verbluffende kracht om te draaien, zodat ze nu tegenover elkaar stonden. Coldwell had het gevoel of hij een wilde kat vasthield, iets dat gromde en krabde en zich verzette, zodat al zijn ledematen in beweging waren. Het onverwachte van die woeste aanval deed hem even zijn bezinning verliezen. Hij haalde zijn rechterarm uit, maar alsof de sluipmoordenaar in het donker zien kon, sprong hij plotseling opzij en het volgende moment was hij vrij en door de open deur ontvlucht. Coldwell ging hem achterna, maar met één sprong vloog het kereltje door de rinkelende vensterruit heen en kwam ongedeerd op straat terecht. Een politieagent sprong op hem toe, maar hij wist hem te ontglippen, rende de straat door en verdween in een steegje naast een schouwburg in de richting van St. Martin's Lane. 'Ik heb hem zelfs niet gezien,' zei Coldwell, toen hij het meisje uit Lucretia's kamer binnenriep. Het gezicht van de detective zat vol schrammen, zijn boord was gescheurd. 'Het was alsof je een jonge tijger te pakken had.' Leslie had het licht weer aangedaan, waardoor zij de omvang van de schade konden zien. Er was geen glasscherfje blijven zitten en de sponningen waren geheel versplinterd.


    'Ik heb wel gehoord, dat zulke dingen gedaan werden,' zei Coldwell, 'en ik heb ze zelfs wel zien doen - op het toneel. Maar nooit in werkelijkheid, en door zulk dik glas heen.'


    Leslie was nog niet uitgekleed. Ze had in de kamer van het dienstmeisje zitten wachten, met een pistool op haar schoot, totdat ze bij het horen van de worsteling was komen toeschieten, maar juist te laat. Coldwell verdween in de slaapkamer en kwam terug met het gevaarlijke eigenaardig gevormde mes dat de man had laten vallen.


    'Oosters,' zei hij, terwijl hij de scherpe kant van het mes voorzichtig bevoelde. 'Javaans, vermoed ik.'


    Ook hij had op een stoel gezeten en wel vlak naast de hangkast aan de rechterkant, maar pas achteraf, nadat hij een onderzoek had ingesteld, had hij ontdekt, waar zijn aanvaller vandaan was gekomen. 'Ik dacht dat hij door het raam teruggekomen zou zijn,' zei hij peinzend. 'Dat is een van de eigenaardigheden, ons mensen eigen. De handigste kerel die ooit aan de politie ontsnapt is, was een metselaar die zich veertien dagen lang bovenin een schoorsteen schuil hield. Draag jij kousenbanden, Leslie?'


    Zij lachte even.


    'Dat vind ik haast een onbescheiden vraag,' zei zij. 'Ik wil niet verder op deze kwestie ingaan, maar ik draag geen kousenbanden.'


    Het bleek ernstig bedoeld te zijn.


    'Ik zou graag willen dat je het deed - alleen om mij een plezier te doen.


    Eén kousenband in ieder geval. Ik was juist van plan je deze vandaag te geven.'


    Hij haalde iets uit zijn zak, waar zij stomverbaasd naar keek. 'Bent u er werkelijk op gesteld dat ik die draag?'


    Hij knikte.


    'Hij is wel een beetje zwaar, maar toch zou ik graag zien dat je het deed.' Hij stond erop die nacht daar te blijven, en liet voor alle zekerheid een politieagent beneden in de gang wacht lopen.


    Niettegenstaande het vroege uur waarop zij haar bad ging nemen, zat hij al, aangekleed en wel, het ochtendblad te lezen.


    'Het is wonderlijk, wat er zoal niet gebeurt, als je een paar uur van de Yard weg bent,' zei hij temend.


    Ze ging de badkamer, waarvan de deur nog openstond, weer uit; als Coldwell zo sprak, was er gewoonlijk iets bijzonders aan de hand.


    'Wat is er dan in die tussentijd gebeurd?' vroeg zij, en niet alleen uit nieuwsgierigheid.


    Weer keek hij in zijn krant en zette toen zijn lorgnet af. 'Peter Dawlish werd vannacht in hechtenis genomen.' Ontsteld maar tegelijk verbaasd staarde ze hem aan.


    'In hechtenis genomen? Waarom?'


    'Omdat hij prinses Anita Bellini met moord gedreigd heeft,' was het antwoord.
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    Greta Gurden veroorloofde zich zelden de weelde te gaan zitten piekeren over de dingen die haar hinderden. Wijsgerig aangelegd was zij niet, maar uit pure noodzaak zag zij de kleinere en grotere onaangenaamheden in haar bestaan over het hoofd en ze had alleen oog voor de prettige dingen. Maar nu voelde ze zich totaal hulpeloos, met een been dat klopte en schrijnde, terwijl ook de herinnering aan het onbeschaamde optreden van Anita Bellini haar dwars zat. In haar kussen geleund, zat zij op in bed met een massa paperassen om zich heen, en hoewel er geen haast was bij het werk dat zij onder handen had en ze het, eerlijk gezegd, alleen uit verveling deed, beeldde ze zichzelf in dat ze het slachtoffer was van een werkgeefster die zich niet tevreden stelde met haar gewone zware en buitensporige eisen, maar die het haar verder ook nog lastig moest maken en haar tevens deze beproevende ziekte moest opleggen.


    Oude brieven, oude rekeningen, een enkele kwitantie, een paar oude telegrammen, waar niets bijzonders in stond, tientallen brieven waarin ernstig werd aangedrongen op de betaling van zogenaamd vergeten rekeningen, een eindeloze briefwisseling tussen Anita en een makelaar in huizen - een voor een sloeg zij de papieren om, ze tegelijk sorterend.


    Opeens kwam zij een oude brief tegen, op blanco papier getikt - Anita gebruikte al jarenlang, net als zij, een kleine portable schrijfmachine. De brief was niet afgemaakt; onder het typen was de prinses van gedachten veranderd, of ze had mogelijk een andere brief geschreven en het niet verder gebruikte velletje opzij gelegd, zodat het bij de voortdurend aangroeiende stapel, die nu moest worden uitgezocht, was terechtgekomen.


    Ze las de brief door; de inhoud amuseerde haar. Anita moest wel een slordige bui hebben gehad, toen ze hem liet slingeren. Haar instinct zei haar dat hij direct vernietigd had moeten worden; ze stond op het punt het papier te verscheuren, bedacht zich echter, en overwoog wat zij ermee zou kunnen doen. Wanneer men zou zeggen dat ze zich op dat ogenblik bitter gestemd voelde tegenover Anita Bellini, dan zou men haar gevoelens zeker geen onrecht doen. 'Ze werd oud', had ze gezegd; was dat werkelijk zo? Ze zag er niet aardig meer uit en zou waarschijnlijk niet meer in een revuegezelschap passen. Anita had het zeker voor een uitgemaakte zaak gehouden dat ze voor altijd tevreden zou zijn met die vernederende afhankelijke positie. Capri moest waarschijnlijk een soort van gratificatie voorstellen.


    De prinses was een vrouw met temperament, nu eens koortsachtig opgewonden, dan weer erg neerslachtig. Maar bij al haar wisselende gemoedsstemmingen had ze haar slavinnetje nooit anders dan minachtend behandeld. Greta werd beurtelings warm en koud bij de gedachte aan de beledigingen die deze vrouw haar al had aangedaan en de hand die de brief vasthield, trilde. En toen begon langzamerhand een denkbeeld vaste vorm bij haar aan te nemen; het plan was al half gerijpt, toen ze mevrouw Hobbs binnenriep.


    'Haal mijn adresboek eens.'


    Ze hield zelfs de adressen bij van mensen, die ze slechts oppervlakkig kende en waarmee ze misschien nooit meer iets te maken zou hebben. Haastig ging ze met haar duim de namen langs, totdat zij bij de D kwam; de laatste bijvoeging op de reeds overvolle bladzijde was 'Peter Dawlish'. 'Wil je me een envelop geven en mijn vulpen; en breng deze brief dan naar de post - of nee, haal mijn schrijfmachine.'


    Mevrouw Hobbs zette de lichte schrijfmachine, die precies zo was als die van Anita, voor haar neer en Greta draaide het couvert erin. Ze tikte het adres en terwijl de machine weer werd weggezet, deed ze het afgescheurde velletje papier erin en likte de envelop met haar tong dicht. 'Ga naar het hoofdpostkantoor - je kunt het beste de bus nemen - en doe hem daar in de bus. Als iemand je vraagt of je een brief voor mij op de post hebt gedaan, dan zeg je nee.'


    Het was niet de eerste keer dat mevrouw Hobbs dergelijke orders ontving.


    -


    De huizen in Severall Street hebben geen brievenbussen en bestellers weten uit ervaring dat het schuiven van brieven onder deuren, waarachter ruwe vezelige matten liggen, een moeilijk en soms zelfs onmogelijk probleem is.


    Peter hoorde het zware kloppen van de postbode, ging naar beneden en deed de deur open. 'Dawlish?' 'Ja, dat ben ik,' zei Peter. Hij nam de brief aan en deed de deur weer dicht. Als hij de gewoonte had gevolgd van de bewoners van Severall Street, die nooit bij de voordeur kunnen komen zonder links en rechts de straat af te gluren, dan had hij Leslie op weg naar huis moeten zien gaan. Zijn eerste gedachte was dat het een brief van haar was, maar toen hij hem op zijn kamer tegen het licht hield, zag hij dat de brief getypt en in de City gepost was. Hij maakte de envelop open en haalde er een velletje schrijfmachinepapier uit. Het was geel geworden en er was een hoek afgescheurd. Hij keek wat voor datum erop stond, en was enigszins verbaasd. Het was een brief van acht jaar geleden. En toch was hij vanmiddag op de bus gedaan. Het waren maar drie of vier regels terwijl de laatste midden in een zin werd afgebroken. Slechts vaag drong de betekenis ervan tot hem door.


    Beste Jane,


    Druze heeft een heel goed tehuis voor je zoon gevonden in een gezin uit de burgerstand. Andere kinderen zijn er niet. Hij zal daar goed verzorgd worden en . . .


    Onderaan met potlood gekrabbeld en bijna onleesbaar, stonden de woorden: Martha's dienstmeisje.


    Hij moest de brief wel tien keer overlezen voordat hij begreep wat er eigenlijk in stond.


    'Jane's zoon - Jane's zoontje.' Langzaam en trillend over zijn hele lichaam stond hij op, terwijl de letters voor zijn ogen dansten.


    'Jane's zoon — zijn zoon!' Het bewustzijn dat hij vader was, overstelpte hem op dat ogenblik. Jane had een kind gekregen. Hij had het nooit durven dromen . . . ergens in de wereld was een vaderloos jongetje - zijn jongetje! Hij pakte zijn jas, trok die zo goed en zo kwaad als het ging aan, en rende zonder het licht uit te doen de trap af en het huis uit.


    De autobus die hem naar Piccadilly bracht, kroop voort. Hij stapte uit bij een vluchtheuvel in Bond Street, liep en rende half Berkeley Street door en kwam eindelijk bij het donkere voorportaal van Lady Raytham's huis. Het was al over tienen. Misschien was zij wel uit. Maar hij zou wel op haar wachten - desnoods de hele nacht, als het moest. Hij haatte haar en achter die haat lag jaloezie verscholen. Hij haatte haar omdat ze het hem niet verteld had, omdat ze hem onkundig had gelaten van wat hun beider geluk had kunnen uitmaken.


    Voor de nieuwe butler die de deur opendeed, waren alle bezoekers tot nog toe onbekenden; Peter kwam hem niet bekender voor dan wie ook en werd dan ook beleefd te woord gestaan.


    'Wie kan ik haar "ladyship" zeggen dat er is?'


    'De heer Peter,' zei Peter, na enig nadenken.


    Hij werd in de kleine ontvangkamer gelaten, en liep als een opgesloten roofdier heen en weer, totdat hij de deur hoorde opengaan en; toen hij zich daarop omkeerde, stond hij voor het eerst na acht jaar oog in oog met de vrouw van 'zijn grote avontuur'.


    Ze zag er bleek maar zelfbewust uit, toen ze de deur achter zich dicht


    deed. Een ogenblik stonden ze elkaar aan te kijken. Ze was rijper en knapper geworden; haar vroegere bekoorlijke figuur had ze nog; haar verleidelijke vormen waren voller geworden. Hij was ouder geworden, vond zij; was veel meer man geworden dan toen ze hem vroeger gekend had. Zijn gezicht had meer uitdrukking gekregen; vastberadenheid, wilskracht en evenwichtigheid, die vroeger geheel ontbraken, stonden erop te lezen; in zijn ogen las zij iets dat haar de haren te berge deed rijzen. 'Wil je mij spreken - Peter?'


    Hij knikte alleen maar.


    'Waarover wil je mij spreken?'


    'Ik wil mijn kind.' Zijn stem klonk heel diep en hij stikte bijna in zijn woorden.


    'Wil je . . . je kind?'


    Zo onmerkbaar schudde zij haar hoofd dat deze beweging hem stellig ontgaan zou zijn als hij niet vlak bij haar had gestaan.


    Zij was een uitvlucht aan het zoeken en had blijkbaar tijd nodig om alles te verwerken.


    'Waarom hou je je van de domme, Jane? Je weet, wat ik hebben wil en wat ik bedoel. Waar is ons kind?'


    Vermoeid streek zij met haar hand langs haar ogen.


    'Ik weet het niet.' Ze deed verder geen moeite om de vraag te ontwijken en legde zich erbij neer dat hij het wist. 'Ik weet het niet. Is het eigenlijk wel de moeite waard om het te weten? Hij is erg gelukkig. Ik heb gedaan wat het beste was, Peter. Ik heb het niemand verteld. Toen ik naar Reno . . .'


    'Heb je je van mij laten scheiden?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Nee, ik heb me niet van je laten scheiden,' zei ze eindelijk. 'Ze wilden me geen echtscheiding toestaan, omdat je indertijd niet van de nodige papieren of iets dergelijks was voorzien. Ik heb niet erg veel verstand van de wet.'


    Ze zweeg.


    'Daardoor heb je mij in je macht, is het niet?' ging ze toen verder. 'Hoewel ik me niet kan voorstellen dat je me wilt. . .' Met een ongeduldige beweging legde hij haar het zwijgen op. 'Ik denk niet aan jou en ik denk niet aan mijzelf,' zei hij. 'Ik denk alleen aan de jongen. Jane, je weet niet eens waar je eigen kind . . .!'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet. Eerlijk, Peter ik weet het niet. Ik zat in doodsangst, toen ik wist, dat hij komen zou. Ik kan me nog heel flauw herinneren, dat ik hem gezien heb, en toen namen ze hem mee - wij hadden het tevoren al zo geregeld.'


    'Wie zijn "wij"?'


    'Anita en Druze, ze waren allebei erg goed voor me. Toen heb ik pas ontdekt dat Druze een vrouw was. Naderhand moest ik daarvoor betalen -omdat Druze ervan afwist, bedoel ik. Ik kan me het kind werkelijk niet meer herinneren - alleen heb ik zo'n vage eigenaardige indruk overgehouden, zoals je je een droom herinnert. Peter, heb toch een beetje medelijden met me. Ik had het toen zo vreselijk moeilijk. Mijn vader schreef me juist om me te vragen mijn gedachten over Raytham te laten gaan. Je weet dat hij met me wilde trouwen? Raytham had vader een hoop geld geleend, en ik was bang, vreselijk bang voor wat er zou gebeuren, als vader . . . van het huwelijk en alles te weten zou komen. Natuurlijk wist hij wel dat ik naar Amerika was gegaan; maar hij dacht dat ik daar een tournee als zangeres maakte - dat weet je toch nog wel, Peter? Maar hij wist niet dat ik was teruggekomen en wat er verder met me gebeurd was. Ik moest al mijn brieven naar een vriend in New York sturen, die ze daar vandaan naar hem doorzond.'


    Ze zweeg opnieuw.


    'Waar is het kind? Dat is alles wat ik wil weten.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Druze wist het. Ze vertelde mij iets vlak voor zij wegging — ze had te veel gedronken, Peter. Zij vertelde me iets afgrijselijks.' Haar stem begaf het. 'Vreselijk, vreselijk!' Zij hield haar handen voor haar ogen, terwijl hij met een bezwaard hart stond te wachten.


    'Dat afgrijselijke iets - wat was dat?' vroeg hij tenslotte.


    'Ze zei' - het vergde al moed van haar om eraan te durven denken, maar het was een kwelling om het ook nog te moeten zeggen - 'dat zelfs zij niet wist waar het kind was; dat ze de jongen had afgegeven aan de eerste de beste die had aangeboden hem tegen een kleine beloning als kind aan te nemen; terwijl ik me al die tijd met de gedachte gerust had gesteld dat - dat hij tenminste in gelukkige omstandigheden werd grootgebracht, al was zijn pleegvader ook nog zo'n ploert.'


    'Wat bedoel je eigenlijk?' vroeg hij.


    'Aldoor heb ik geld moeten betalen, grote geldsommen, aan de man, die hem, dacht ik, had aangenomen en mij, sinds hij van mijn huwelijk met Raytham wist, jarenlang geld heeft afgeperst. Pas toen het te laat was, ontdekte ik dat die afperser niet bestond, dat het Druze was die mij al die tijd bestolen had.'


    Peter haalde diep adem.


    'Wat verschrikkelijk! Wat ontzettend!' fluisterde hij. 'Eenvoudig in de grote massa verdwenen - en je hebt hem maar laten gaan. Dat kan ik me niet begrijpen. Ik dacht dat vrouwen . . .'


    Met een vermoeid gebaar legde ze hem het zwijgen op.


    'Ik begrijp de vrouwen ook niet. Ik wou dat ik hem bij me gehouden had en al de moeilijkheden die dan gevolgd zouden zijn, had durven trotseren.


    Jij hoort het nu voor de eerste keer, Peter, maar voor mij is het een boze droom geweest - een achtjarenlange ellende. En nu is het een nachtmerrie voor me geworden.'


    Ze kneep haar ogen stijf dicht, als om een visioen van zich af te zetten. 'Weet Bellini het niet?' vroeg hij op ijskoude toon.


    'Anita?' Verbaasd keek ze hem aan. 'Nee, hoe zou die het moeten weten?


    Je hebt natuurlijk een hekel aan Anita. Ik mag haar ook niet - eigenlijk. Maar ze heeft me goed geholpen, Peter.'


    'Wie was Martha?'


    Aan het fronsen van haar wenkbrauwen zag hij dat ze hem niet begreep. 'Ken je een vrouw die Martha heet?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik kan me niet iemand van die naam herinneren. Waarom?'


    'Martha's dienstmeisje heeft het kind gehad. Bellini weet het. En wat Bellini weet, dat wil ik ook weten.'


    Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar ze hield hem tegen.


    'Peter kun je het mij vergeven? Ik zou graag met de eerste de beste bedelaar willen ruilen, als ik daarmee het verleden ongedaan kon maken. Je verafschuwt me, hè?'


    'Nee, ik verafschuw je niet,' zei hij. 'Ik heb zelfs erg met je te doen; maar je hebt me ook geweldig teleurgesteld, Jane. Je bent een zwakkeling geweest.'


    'Ik een zwakkeling? Ach ja, je hebt ook eigenlijk gelijk.' Ze zag hem door een waas van tranen, als in een nevel staan.


    'Waar ga je nu naar toe?'


    'Ik ga het kind zoeken.'


    'Het kind zoeken! Als je het eens zou vinden! Peter, als je hem bij me zou kunnen brengen . . .'


    'Bij jou!' Hij lachte ruw. 'Het kind is van mij! Van mij - versta je dat? Je hebt hem gehad en afstand van hem gedaan. Als ik hem vind, dan wil ik hem houden ook.'


    Hij snelde haar voorbij, rukte de deur open en liep de hall door de donkere straat op.


    Het grootste deel van de twintig pond die Leslie hem gegeven had, had hij nog over, en op dit kritieke moment moest hij ze uitgeven; hij kon het niet over zich verkrijgen zuinig te zijn. Een taxichauffeur was slechts met moeite over te halen naar Wimbledon Common te rijden. Het was een lange rit, en Peter had alle tijd om zijn verwarde gedachten te ordenen. Anita Bellini wist het; daar was hij van overtuigd. En als zij het wist, dan zou hij het ook weten. Haar verblijf bestond uit een landhuis met tachtig hectare grond, aan de deftige kant van Wimbledon Common; een groot, wat ouderwets huis, versierd met vierkante torens en brede gothische spitsen, zoals de architecten uit het Victoriaanse tijdperk die bij voorkeur bouwden. Het leek een echt spookhuis. Hij zei de chauffeur te wachten. De man vroeg, verstandig als hij was, enige vooruitbetaling, hetgeen achteraf zeer verstandig bleek te zijn.


    Hij liep de oprijlaan op. Geen enkel raam was er verlicht; zelfs het raam boven de zware voordeur vertoonde geen teken van leven. Hij trok aan de bel en geruime tijd later hoorde hij de kettingen rammelen, een grendel openschuiven, en hij zag een zwak schijnsel in de halfronde lichtboog boven de deur weerkaatsen. De voordeur werd enige centimeters geopend door een oude man met wit haar, gekleed in een versleten livrei.


    Peter zag dat de langste ketting nog aan de deur vastzat, en dat de opening niet groot genoeg was om er zich doorheen te wringen. 'Je bent Simms, hè?' Hij herinnerde zich 'de ouwe' nog wel. 'Ik wil de prinses spreken.'


    De oude man vertrok zijn gezicht tot een grijns.


    'U kunt de prinses niet spreken, ze is niet thuis,' zei hij met een harde krakende stem.


    'Zeg haar maar dat Peter Dawlish haar wil spreken, en als ze me niet binnen wil laten, dan moet ze maar aan de deur komen,' zei hij. Hij was er geen ogenblik op bedacht, dat de deur voor zijn neus zou worden dichtgeslagen, maar dat gebeurde inderdaad. Hij wachtte vijf minuten en hoorde toen het slot omdraaien. Ditmaal was het Anita. Zij droeg een lange groene japon, die als gewoonlijk overladen was met kralen, die in het flauwe licht van de hall glinsterden.


    'Wat wil je?'


    'Ik wil u onder vier ogen spreken.'


    'Je kunt hier onder vier ogen met me spreken, anders niet.'


    De weerkaatsing van het licht van de hall in haar monocle bracht een geheimzinnig effect teweeg. Het was alsof ze hem met één boosaardig gouden oog aanstaarde.


    'Wat wil je? Als je geld wilt hebben, dan ben je aan het verkeerde adres. Het is hier geen liefdadigheidsinstelling of een tehuis voor veroordeelden.' Gedurende de pauze die nu volgde, overlegde hij bij zichzelf hoe sterk de ketting zou zijn, die hem de toegang versperde. Hij zou deze desnoods kunnen losrukken en zich met geweld toegang verschaffen - hij was bereid tot het alleruiterste te gaan om de inlichtingen te krijgen die hij wenste.


    'Waar is mijn kind?'


    Ze vertrok geen spier van haar brede gezicht.


    'Ik wist niet dat je een gezin had gevormd. Ik ben toch zeker wel de laatste persoon ter wereld die op de hoogte is van jouw hier en daar verwekte nakomelingen.'


    'Waar is het kind van Jane? Misschien begrijpt u dat dan beter.' Ze was als het ware overrompeld door de eerste vraag, daar was hij zeker van. De tijd die ze verlopen liet alvorens te antwoorden, verried haar. 'Dat weet je dus? Ja, waar is het kind? Ik ben bang dat ik je dat niet vertellen kan. Ik heb wel wat beters te doen dan het spoor na te gaan van wat te danken is aan de onbezonnen daden van mijn vrienden, en ik laat mij zeker niet in met de onwettige producten van veroordeelde bedriegers.'


    'Dat is een leugen. U weet dat ik met Jane getrouwd was.'


    Anita Bellini grinnikte.


    'Het huwelijk was onwettig, wist je dat niet? Je had bepaalde formaliteiten niet in acht genomen . . .'


    'Vanavond heb ik Jane gesproken. Ze twijfelt er niet aan of het huwelijk was wettig. Waar is mijn zoon?'


    'Daar waar je hem nooit zult vinden.' Al de opgekropte boosaardigheid van de vrouw kwam plotseling tot uiting. Haar gezicht dat nooit erg aantrekkelijk was, werd zo verwrongen dat het haast belachelijk was om aan te zien. 'Daar waar ook zijn vader thuishoort - dood, hoop ik!'


    Een hevige woede maakte zich plotseling van hem meester. Hij was bijna geen mens meer; het gezicht van de vrouw zag hij als door een rode nevel en hij wierp zich tegen de deur. Krakend vloog deze terug en sprong toen plotseling open.


    De ketting was gebroken.


    Voor hem was zij geen vrouw meer, maar een afzichtelijke duivelin die een menselijke gestalte had aangenomen. Hij wilde haar vermoorden, die dikke keel vastgrijpen en haar wurgen. Toen de ketting brak, deed zij een stap achteruit en hij keek ineens in de donkere loop van een pistool. 'Beweeg je niet. Beweeg je niet, Peter Dawlish. Ik heb het recht op je te schieten uit zelfverdediging.'


    Zij zag zijn hand niet bewegen. Het wapen werd haar uit de hand geslagen en viel kletterend op de grond. Hij stak zijn arm naar haar uit. Toen was er iemand die hem riep.


    'Peter!'


    Bij het horen van deze stem viel zijn arm terug. Er stond een vrouw in de gang; ze was uit de kamer gekomen, naast de brede trap; een vrouw in zwarte zijde en een hardvochtig gezicht - zijn moeder!


    'Kom binnen.'


    Zij wees naar de openstaande kamerdeur. Hij liep achter haar aan en kwam in een kleine studeerkamer, in Oosterse stijl ingericht; er stond onder andere een grote divan met een zijden kleed erover, terwijl er een gekleurde lamp aan het plafond hing. Hij zag ook iets moderns: een telefoontoestel op een achthoekig tafeltje. De hoorn was er afgenomen; blijkbaar had hij haar gedurende het telefoneren gestoord.


    'Wat betekent dit allemaal?'


    Mevrouw Dawlish had haar oude gewichtige houding hervonden.


    Hij beefde nog wel, maar toch was hij al heel wat kalmer.


    'Ik hoef het u, denk ik, niet te vertellen - u moet het gehoord hebben.


    Ik kom bij uw vriendin . . .'


    'Bij prinses Bellini,' viel ze hem in de rede. 'Ja?'


    '. . . om te weten te komen waar mijn kind is.'


    'Wat zeg je me daar?' Ze trok haar grijze wenkbrauwen op. 'Ik had geen flauw idee dat ik grootmoeder was.' De oude duivel kwam weer in hem terug.


    'Dan moet u uw geheugen eens wat opfrissen. U weet het natuurlijk wèl - u moet het weten! Jullie hele vervloekte bende weet ervan! U weet van Jane af. U weet van mijn huwelijk af. U weet van het kind af. Misschien weet u zelfs waar het is.'


    Als om hem nog woedender te maken glimlachte ze tegen hem.


    'Je bent altijd een ezel geweest, Peter. Ik denk dat je, zolang als je leeft, wel een ezel zult blijven. Je kunt beter maar weer enveloppen gaan schrijven en maar vergeten dat er zoiets als kinderen op de wereld bestaan. Ik heb de laatste zeven jaren erg mijn best gedaan om hetzelfde te doen.' Zonder enige inleiding kwam zij terug op het aanbod dat zij hem gedaan had.


    'Je zou er verstandig aan doen naar Canada of Australië te gaan of welke andere plaats ook, waartoe je je aangetrokken voelt.' Op conversatietoon somde ze de voordelen op, die daaruit voor hem zouden voortvloeien.


    Hij wist niet meer hoe hij het eigenlijk had. Toen kwam het ineens bij hem op dat zij hem aan de praat hield om tijd te winnen - waarvoor? Hij had met zijn rug naar de deur gestaan en draaide zich geleidelijk zo om dat hij hem in het gezicht kreeg. Maar er was niets te zien of te horen, dat er op wees dat Anita Bellini iets kwaads in de zin had.


    Hij hoorde de bel overgaan, en vervolgens stemmen in de gang; daarop ging de deur open en traden er twee mannen binnen; er was niet veel ondervinding voor nodig om te weten, dat het detectives waren. Zijn moeder brak haar verhaal op hetzelfde ogenblik af. Haar magere witte vinger wees in zijn richting.


    'Deze man is Peter Dawlish - een ontslagen gevangene!' zei zij. 'Ik beschuldig hem ervan mijn vriendin, prinses Anita Bellini, met moord bedreigd te hebben.'


    Een kwartier later leverde de taxi die Peter had gebruikt om hem naar Wimbledon te brengen, hem af aan het politiebureau, en al gauw zat hij, een en al verbijstering en ziedend van woede, in een politiecel achter slot en grendel.
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    'Ik kan het niet geloven! Zijn eigen moeder, die hem heeft aangegeven? Wat afschuwelijk!'


    Coldwell was op een leeftijd gekomen waarop hij zich nauwelijks meer over iets verbaasde.


    'Zonderling, vind je ook niet? Maar de hemel beware me, moeders kunnen soms vreemde dingen doen! Ik heb wel van gevallen gehoord, maar die weet jij ook wel, Leslie. Peter ging om de een of andere reden naar Wimbledon om de boel op stelten te zetten. Het schijnt dat zijn moeder het kabaal dat hij aan de deur maakte, gehoord heeft en de politie belde voordat hij zich toegang wist te verschaffen. Het zou er lelijk voor hem hebben uitgezien, als hij voorwaardelijk in vrijheid gesteld was, maar gelukkig heeft hij zijn tijd uitgezeten en heeft hij alleen maar te zeggen, dat het een familie onenigheid was om op vrije voeten gesteld te worden. Ik denk wel niet dat hij vervolgd zal worden.'


    Leslie beet op de punten van haar handschoen, een hebbelijkheid die ze meer aan de dag legde als ze van streek was.


    'Ik kan het me nog niet goed indenken, maar het zal natuurlijk wel zo gebeurd zijn. Wat voerde zijn moeder daar uit? En wat ter wereld heeft Peter bewogen om zo iets geks te doen?'


    Coldwell glimlachte.


    'Ga er heen en vraag het hem zelf. Ik zal je een briefje voor de inspecteur meegeven, dan kun je een paar minuten met hem praten voor hij voor moet komen. Het is erg onwaarschijnlijk, dat ze hem in voorlopige hechtenis houden. Als de prinses gezond verstand heeft, dan zal ze zijn vrijspraak zien te bewerken. Mevrouw Dawlish heeft er aardig de pé over in dat ze zover is gegaan. Dat weet ik, omdat ik, zodra ik van het geval las, het bureau opbelde, en de dienstdoende brigadier vertelde mij dat mevrouw Dawlish vanmorgen om zeven uur al op het politiebureau kwam om te zien of zij haar naam niet uit het proces-verbaal geschrapt kon krijgen. Ze weet dat, als de zaak in behandeling komt, het verhaal van een moeder die haar eigen zoon aanklaagt, een aardig sensationeel krantenbericht zal worden. Daarom denk ik dat de aanklacht wel zal worden ingetrokken.'


    Toen Leslie op het politiebureau kwam, vond zij Peter al overgebracht naar de cellen die dichtbij de rechtszaal liggen, en haar naamkaartje alleen was al voldoende om hem te spreken te krijgen. Met een treurige glimlach op zijn gezicht kwam hij haar tegemoet.


    'Hier zie je me weer in mijn bekende omgeving,' zei hij in een poging tot scherts.


    'Waarom ging je naar Bellini's huis toe?'


    'Ik wilde daar iets te weten komen.' Meer wilde hij er niet over zeggen. Ze vertelde hem wat de inspecteur verwachtte maar het kon hem blijkbaar weinig schelen of de aanklacht zou worden gehandhaafd.


    'Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik had niet verwacht dat mijn moeder aan zoiets zou meedoen. Ik heb, geloof ik, tot dat ogenblik nooit echt geweten, hoe zij me haat. Het kan best zijn dat ze hun aanklacht zullen doorzetten, want ze weten heel goed, dat ik in geen geval zal vertellen wat me naar Wimbledon heeft gebracht.'


    Zij deed geen moeite om verdere bijzonderheden van hem te weten te komen. Het onderhoud had plaats in de gang die naar de rechtszaal leidt; politieagenten en beklaagden kwamen ieder ogenblik voorbij, zodat de gelegenheid niet gunstig was om vertrouwelijke mededelingen te doen. Zij vertelde hem wat zij beleefd had en toen zij uitgesproken was, fluisterde hij:


    'Dat verklaart alles - de ketting op de deur en de oude Simms op wacht. Ik heb de oude schurk niet meer teruggezien, nadat ik het huis binnengedrongen was.' Ze begreep er niets van.


    'Ik zie het verband niet goed tussen een ketting aan Anita Bellini's voordeur en een geel mannetje op mijn kamer,' zei ze. 'Toch is er verband - absoluut.'


    Op dat moment werd zijn naam afgeroepen door de deurwaarder, en zij volgde hem naar de rechtszaal. Nauwelijks had Peter in de beklaagdenbank plaats genomen, of de brigadier der rechercheafdeling, die hem in hechtenis genomen had, stond op en richtte zich tot de rechter.


    'Deze zaak, Edelachtbare, is het gevolg van een bezoek dat de beklaagde vannacht bracht aan het huis van prinses Anita Bellini. Beklaagde, die een ver verwijderd familielid van de prinses is, had de een of andere grief tegen haar, en het onderhoud werd zo heftig, dat Hare Hoogheid zich genoodzaakt zag de politie telefonisch te waarschuwen. De prinses wenst in de gegeven omstandigheden niet tot vervolging over te gaan, of een familievete voor het gerecht te brengen, en onder deze omstandigheden ben ik niet gerechtigd enig bewijsmateriaal over te leggen, Edelachtbare.'


    'Maar de aanklacht is poging tot moord,' zei de politierechter in functie. 'De aanklacht werd eerst vannacht ingediend, en de politie was aanvankelijk voornemens een bevel tot inhechtenisneming te vragen. Maar de prinses heeft haar verklaring gewijzigd en men heeft mij medegedeeld, dat er geen veroordeling kan volgen aan de hand van de getuigenverklaring, die zij zal afleggen. Onder deze omstandigheden vraag ik Uw Edelachtbare, Dawlish van rechtsvervolging te willen ontslaan.'


    De magistraat knikte bevestigend, en hiermee was de zaak beëindigd. Peter stapte de beklaagdenbank uit en trof Leslie voor het gerechtsgebouw aan. Eerst sloeg hij haar uitnodiging om hem naar de stad terug te rijden af.


    'Je gaat met me mee,' zei ze vastberaden. 'Ik heb je een hoop dingen te vertellen en een hele vragenlijst af te werken. Naar alle waarschijnlijkheid zul je geen antwoord willen geven, maar dat maakt niets uit.' Toen zij door Putney Common reden, boog zij zich voorover om iets tegen de chauffeur te zeggen. Hij minderde vaart en liet de wagen aan de kant van de weg stilhouden.


    'Laten we een eindje lopen,' zei ze, en toen ze buiten het gehoor van de chauffeur waren: 'Waarom ging je gisterennacht naar het huis van prinses Bellini, Peter Dawlish? Wat wilde je daar te weten komen?'


    Zou hij het haar wel vertellen? Hij kon eigenlijk uit zichzelf geen wijs meer worden. Waarom zou hij nog langer aarzelen haar zijn vertrouwen te schenken, zij, die al zoveel van hem afwist? Toch voelde hij een onverklaarbare schroom. Het was alsof zijn bekentenis een ingrijpende verandering in hun merkwaardige vriendschap zou brengen. Ten slotte zei hij haar kort en bondig de waarheid. 'Jane had een kind.'


    Zij bleef stilstaan, en hij zag haar violetkleurige ogen op zich gevestigd.


    'Een kind van jou - is het niet?'


    Hij stond verbaasd over de kalmte waarmee ze dit gewichtige nieuws opnam.


    'Had je er soms al een vermoeden van?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik wist het zeker. Het werd geboren op een boerderijtje bij Carlisle, dat Appledore heet.'


    'Wist - je dat - al die tijd al?' stamelde hij.


    'Ik wist het al die tijd al,' herhaalde ze. 'Ik wist al dat je een kind had, voordat ik wist dat je getrouwd was. In Appledore vond ik het gedichten-bundeltje, en je rijmloze gedichtje. Daarom was ik er niet zeker van of je getrouwd was. In de gegeven omstandigheden noemde ze zich natuurlijk mevrouw Dawlish.'


    Zij kwamen langs een bank op het gras, en ze nam hem bij de arm en trok hem naast zich neer.


    'Zal ik je er alles van vertellen?' En toen hij knikte, begon zij: 'Ik bracht eens een vakantie in Cumberland door en het was alsof het lot wilde dat ik juist bij die boerenhofstede aanlandde. De oude boerin, mevrouw Still, was weduwe, een oude ziel, die heel graag kletste, maar toch erg aardig. Het sprak vanzelf, dat ze me wilde vertellen van de bijzondere mensen die ze in huis gehad had. Een van de merkwaardigste was een snoezig jong meisje dat een kindje gekregen had in dezelfde kamer, die ik had betrokken. Ze was in februari gekomen, voordat het eigenlijke seizoen was begonnen en bleef tot begin april. Ze noemde zich - het doet er niet toe hoe ze zich noemde, maar in ieder geval niet Jane Dawlish. Het kind werd op zeventien maart geboren, St. Patrick's Day. De oude boerin, die een halve Ierse was, herinnerde zich die datum omdat ze op de morgen waarop het kind geboren was, een bosje klaverblaadjes bij de aardige dame boven had laten brengen.'


    'Wie was er bij haar?' vroeg Peter op doffe toon.


    'Twee vrouwen - een verpleegster, en de ander moet Anita Bellini zijn geweest. Een dokter werd er niet bij geroepen; blijkbaar was de ene vrouw kraamverpleegster en hoefde er geen medische hulp ingeroepen te worden. Mijn oude boerin uit Appledore heeft het kindje nooit gezien; ze wist zelfs niet zeker wanneer het weggehaald was, maar ze dacht dat het twee dagen na de geboorte was, omdat er op die dag een man uit Londen gekomen was. Die "man" moet Druze geweest zijn. Zij kwam juist aan, toen mevrouw Still op het punt stond haar wekelijkse boodschappen in Carlisle te gaan doen, en toen ze terugkwam, was Druze weer weg. De oude boerin hoorde pas tegen het einde van de week, dat het kindje ook weg was, toen ze namelijk vroeg of ze het eens mocht zien, en ze haar zeiden dat het naar een warmer klimaat gezonden was. Het enige wat ze wist, was dat het een jongen was; dat had de verpleegster haar verteld, en de boerin van Appledore was nogal teleurgesteld, omdat, zoals ze zei, de lieve dame had gebeden en gesmeekt om een meisje. Ik heb geen enkele reden om wat de oude boerin mij verklaarde in twijfel te trekken. Vol trots liet ze me een boekje zien, waarin het "aardige jonge ding" - zo noemde ze haar meestal - altijd zat te lezen, een boekje met gedichten; en toen zag ik daarin je belachelijke naamdicht. In dezelfde tijd trokken zekere dingen die met Lady Raytham gebeurd waren, nogal mijn aandacht - wij hadden namelijk inlichtingen bij Scotland Yard gekregen, dat ze gechanteerd werd, en, zoals vanzelf spreekt, bracht ik de beide feiten met elkaar in verband: haar aanwezigheid daar onder een aangenomen naam, de geboorte van het kind, en het feit dat ze regelmatig aanzienlijke geldsommen met een onbekende bestemming betalen moest. Toen ongeveer een uur, voordat ik de hoeve verliet, de oude mevrouw Still zei dat ze een van de vrouwen over "Peter" had horen praten, was ik er vrijwel zeker van dat ik op het juiste spoor was.'


    'Weet je hoe de voornaam van de verpleegster was? Heette ze Martha . . . ?'


    'Martha!' Ze sprong overeind. 'Martha? Wat weet jij van Martha af?' Hij haalde de brief die hem naar Jane Raytham had doen gaan, te voorschijn.


    'Martha's dienstmeisje: dat was de zuster van Druze,' zei ze eensklaps. 'Zij heeft het kind gehad. Peter, dit nieuwe spoor ga ik nu verder volgen en je moet je er niet eerder meer mee bemoeien voordat ik deze kwestie heb uitgeplozen.'


    In het centrum van Londen zette zij hem af. Daarna ging ze naar Scotland Yard om een onderhoud met haar chef te hebben. Ze kreeg toestemming om een dag verlof te nemen. Allereerst stelde zij zich in verbinding met het hoofd der recherche van Plymouth, die beloofde haar te zullen bellen zodra het onderzoek was geëindigd. Toen kwam de man, die mevrouw Inglethorne gevangen genomen had, haar vertellen dat tegen haar een bevel tot inhechtenisneming was uitgevaardigd. Haar meisjesnaam was Zamosser; ze was van Hollandse afkomst, hoewel haar ouders jarenlang in Engeland gewoond hadden. Ze had zich schuldig gemaakt aan heling en was meermalen veroordeeld wegens het lichten van winkelladen. Van jongs af aan was ze afwisselend in en uit de gevangenis geweest.


    'Wat weet u van de kinderen?' vroeg Leslie. De brigadier begon te lachen.


    'Er is er maar één van haar; de anderen zijn, zoals ze dat noemt, "aangenomen". Dat wil zeggen, dat het kinderen zijn die "men" graag kwijt wilde en die ze in bewaring genomen heeft tegen een kleine wekelijkse vergoeding of voor een groter bedrag ineens. De enige die we precies hebben kunnen nagaan, is een jongetje.'


    Een ogenblik voelde Leslie een onzinnige hoop in zich wakker worden. 'O, hebt u de jongen kunnen nagaan?' zei ze. Ze herinnerde zich het kereltje dat zijn grote slaperige ogen naar haar opgeslagen had, toen ze de keuken was binnengevallen.


    'Ja, de moeder hebben we in ieder geval gevonden. De overige kinderen horen voornamelijk aan arme meisjes uit de arbeidersklasse.'


    'Zijn er veel zogenaamde kinderverzorgers in Engeland?'


    'Honderden. Ze worden verondersteld onder politietoezicht te staan, maar daar is in de praktijk geen sprake van. Er bestaat geen wet die iemand kan


    verhinderen een kind aan te nemen, hoewel de eigenlijke "aanneming" niet bij de wet erkend is.'


    'Dus in Engeland alleen zouden er al honderden zijn?'


    'Duizenden zelfs.'


    'Bestaat er geen opgave van?'


    'Er zullen er misschien een paar honderd zijn ingeschreven. U zult dat zelf wel het beste weten. U bent bij de Yard. Ze hebben me eens opgedragen een klein kindje, dat aan een "verzorger" afgegeven was, op te sporen, maar het is onbegonnen werk, een zogenaamd "aangenomen" kind terug te vinden, als je het spoor eenmaal bijster bent. Sommigen komen terecht in de kindertehuizen; maar de meesten gaan dood. De vrouwen, die ervan leven moeten, verdienen er niet genoeg aan om die kinderen behoorlijk te kunnen voeden. Er zou een Rijksinstituut moeten zijn, waar zulke kinderen opgenomen en verzorgd konden worden.' Een half uur later werd er uit Plymouth opgebeld, en het nieuws was niet bepaald hoopgevend. Martha Druze was kraamverpleegster geweest en had het ziekenhuis verlaten om als particulier verpleegster te gaan werken. Men dacht dat ze in het buitenland was, omdat de tegenwoordige 'moeder' der inrichting, die zich haar nog wel kon herinneren, een briefkaart uit Port Said had ontvangen, een maand of twee, na Martha's vertrek. Ook gingen er geruchten dat ze getrouwd was met iemand, nu eens een timmerman uit Kaapstad, dan weer een veefokker in Australië. Slechts één aanwijzing was er: Martha had zich laten inschrijven bij een Londens bureau, waarvan Leslie de naam opschreef.


    In de telefoongids stond het niet; het was misschien door de concurrentie doodgedrukt, en als zoveel andere bureaus, eenvoudig verdwenen. Om zekerheid te krijgen belde ze een ander bureau op en vroeg wat ze weten wilde.


    'Ashley's Agency? Jazeker. Dat heet tegenwoordig het Algemeen Verpleegstersbureau - wij zijn inderdaad Ashley's Agency, hoewel wij ons nooit zo noemen.'


    Leslie legde uit wie zij was en wat zij wilde.


    'Als u langs kunt komen, zullen we u de oude boeken laten zien; we hebben ze nog,' was het bemoedigende antwoord.


    Halverwege de trap herinnerde Leslie zich wat Coldwell haar gegeven had, en ging terug om een ongemakkelijke kousenband aan te gespen. Het gebouw waarin het bureau gevestigd was, lag in Regent Street, zodat het niet ver lopen was.


    De secretaresse die haar te woord had gestaan, was de boeken al aan het uitzoeken.


    'Ja, ze komt in onze boeken voor - Martha Druze. Ze is hier geweest vóór ze uit Plymouth wegging, want dat is haar oorspronkelijke adres, en wij hielpen haar toen aan werk.'


    De secretaresse had het boek opengeslagen en wees een regel aan. Leslie las en ze merkte dat ze zich aan de rand van de tafel moest vasthouden. 'Het was het enige werk dat we ooit voor haar gevonden hebben.' Leslie schudde haar hoofd. 'Ze had verder geen werk nodig,' zei ze.
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    Lady Raytham was juist bezig een brief aan haar man te schrijven, toen er een briefje van Leslie werd gebracht. 'Zijn lordship' was, zonder eigenlijk te weten waarom, naar Bombay gegaan, en leed aan een oude kwaal; hij had de wens te kennen gegeven (ze had dit eerlijk gezegd niet verwacht) dat ze naar hem toe zou komen. Ze las het briefje van Leslie.


    


    Beste Jane.


    Zou je niet eens bij me kunnen komen? Ik ben vandaag de hele dag vrij en ik heb verschrikkelijk veel met je te bespreken; dit is geen smoesje van een vrouwelijke politieagent die je op die manier wil uithoren. Ik wil alleen de moeilijke omstandigheden waarin je je bevindt, wat draaglijker voor je maken. Lucretia heeft orders om te zeggen dat ik uit ben, en om verder niemand toe te laten. Ik kan je een lunch aanbieden, en je verzekeren, dat je daarvan geen nadelige gevolgen zult ondervinden. Of we kunnen koninklijk gaan lunchen in of bij Carlton. Ik hoop echt dat je komt.


    


    Jane krabbelde een briefje, dat de wachtende loopjongen meekreeg, sloot haar halfgeëindigde brief in haar bureau weg, en ging naar boven om zich te verkleden.


    Nauwelijks had Lucretia haar bij Leslie binnengelaten, of Jane vroeg: 'Heb je Peter ook gezien? Wat is er gebeurd? Ik maak me er zo ongerust over. Ik had je vanmorgen bijna opgebeld.'


    'Ik zou je niets bijzonders hebben kunnen vertellen,' zei Leslie. 'Ik weet alleen dat hij in hechtenis werd genomen.'


    'In hechtenis genomen?'


    Jane Raytham wist hier niets van en werd zo wit als een doek toen Leslie haar uitlegde wat er precies gebeurd was.


    'Hoe kon ze zoiets doen? Wat gemeen! Maar zo is ze! Vertelde Anita hem wat?'


    'Niet wat hij wou weten.'


    'Weet je waarom hij er heen ging?'


    'Hij ging erheen om zijn kind te zoeken.'


    Jane's knappe gezicht vertoonde even een lichtrode blos.


    'Mijn kind,' zei ze zacht.


    'Je zult me wel verachten, is het niet?'


    Leslie schudde haar hoofd.


    'Nee; waarom zou ik? Als ik iedere vrouw die een kind had, zou verachten . . .'


    'Dat bedoel ik niet; maar dat ik goed vond dat ze het meenamen. Ik wilde het eigenlijk niet, Leslie; wil je dat wel geloven? Ik wilde het kind houden - ik heb gedaan wat ik maar kon. De schikking die we troffen, was een wanhoopsdaad, maar dat bereikte ik tenminste nog.'


    'Wat voor een schikking?'


    Lady Raytham glimlachte flauw.


    'Als je me tot nu toe nog niet hebt veracht, dan zul je me nu wel gaan verachten.'


    Ze stond weer in haar bekende houding bij de haard in het vuur te staren, met haar arm op de schoorsteenmantel, terwijl haar voorhoofd op haar hand rustte.


    'We kwamen het volgende overeen. Als het een meisje was, dan zou ik haar bij me houden; als het een jongen was, dan zou hij worden meegenomen. Een waanzinnig plan en bovendien zo schandelijk onrechtvaardig tegenover het kind! Maar ik ben dol op meisjes. Als het een meisje was geweest, dan zou ik haar gehouden hebben en me door alles hebben heengeslagen. Maar het was een jongen - een pracht van een jongen - zoals ze me naderhand vertelden. Ik wou dat ik hem gezien had, dat ik hem gekend had, al was het maar één dag, maar dan zou ik hem nooit meer hebben laten gaan.'


    Ze wendde haar gezicht af en haar schouders schokten. Leslie zat aan haar bureau fantastische figuren op haar vloeimap te tekenen; toen het hevige snikken langzamerhand wat bedaarde, vroeg ze:


    'Het zal wel geen zin hebben om je te vragen, of er ook maar een aanwijzing is die tot de opsporing van het kind zou kunnen leiden? Je hebt natuurlijk alles in het werk gesteld om hem te vinden. Heb je niets kunnen ontdekken?'


    Jane frommelde zenuwachtig met haar zakdoek, met haar rug naar haar toegekeerd, en haar hoofdschudden liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


    'Nee, ik heb alles geprobeerd. Ik heb het nooit aan Anita verteld, maar maanden achtereen zijn er detectives voor me aan het werk geweest. Ik dacht dat hij een goed tehuis had en dat hij gewoon ergens achtergelaten was . . .'


    Ze kon niet meer. Het duurde enige tijd voor ze zichzelf weer meester was.


    'Druze vertelde het mij die avond - die afschuwelijke avond waarop ze wegging. Lachte me in mijn gezicht uit, toen ik haar vroeg waar het kind was. Daarom ging ik haar achterna. Ik dacht dat ze naar het huis van Anita gegaan was, en toen ik haar dood aan de kant van de weg zag liggen, werd ik woedend. Ik dacht dat ze iets bij zich zou hebben, dat me wijzer zou maken. Maar toen ik ging zoeken, was er niets - niets!'


    Jane Raytham wendde haar gezicht af.


    'Ik was alleen maar een egoïste. Ook al was het een onwettig kind geweest, dan was ik nog niet vrij te pleiten. Onwettig!' Ze glimlachte bitter. 'Ik heb goddank geen kinderen gekregen sinds mijn huwelijk met Raytham! Hij was niet dol op kinderen en wou ze ook niet. Ons huwelijksleven is eigenlijk een soort celibaat geweest!'


    Ze nam een portret van de schoorsteenmantel en keek er aandachtig naar. 'Dit is toch Coldwell, hè?' Leslie knikte bevestigend.


    'Hij zou, geloof ik, een hele goede beurt maken, als hij . . . me in hechtenis liet nemen wegens bigamie.'


    'Heus, meneer Coldwell is niet erg gesteld op dergelijke goede beurten, Jane.'


    Ze zette het portret weer neer en liet zich in een stoel vallen. 'Je bent net een meisje uit een sprookje. Hoe oud ben je eigenlijk?' Leslie vertelde het haar.


    'Ik zou wel willen dat Peter verliefd op je werd. Hij verdient het hoe dan ook gelukkig te worden.'


    'Vanmorgen bekende ik mezelf dat ik echt verliefd op hem was, maar toen ik er nog eens goed over nadacht, kwam ik tot de slotsom dat mijn moederlijke gevoelens de overhand hadden. Ik hou inderdaad op een moederlijke manier van die jongen. Als jouw zoon vroeg of laat wordt gevonden, dan ben je verplicht naar je man toe te gaan om hem de waarheid te vertellen. En dan moet Lord Raytham zich van je laten scheiden en moeten Peter en jij van voren af aan beginnen.'


    Jane schudde haar hoofd.


    'Peter is helemaal veranderd. Dit werd me ineens duidelijk toen ik hem vannacht zag. Hij is niet dezelfde meer. En dat is ook geen wonder. Leslie, wil je wel geloven, dat ik nooit echt van hem gehouden heb. Je zult het, denk ik, wel afschuwelijk vinden, dat ik dat van de vader van mijn kind kan zeggen. Hij betekende voor mij zoveel als - ik weet het niet precies — het onbekende, zou ik zeggen - het avontuurlijke - het grote keerpunt in het leven. En hij heeft ook nooit echt van mij gehouden. Hij was verblind en verliefd op me en wilde mijn reddende engel zijn. Jij gelooft dat het kind ons weer bij elkaar zal brengen. Ik kan zo langzamerhand heel goed gedachten lezen! Maar kinderen hebben heus niet zo'n beslissende invloed.'


    Met een ongeduldige hoofdbeweging ging Jane recht overeind zitten en liep toen naar het raam.


    'Laten we het over wat anders hebben. Hoe heb je kans gezien dit stuk te krijgen?'


    Er was die ochtend een nieuw, nog ongeverfd schuifraam gebracht, ter vervanging van de versplinterde ruit.


    'Daar moet je maar niet op letten. Iemand die hier op bezoek was, stak er zijn hoofd door heen. Zeg er zijn nog een paar dingen die ik je zou willen vragen, dingen, die ik je nog nooit eerder gevraagd heb. Heb jij Druze je smaragden halssnoer gegeven?'


    Jane knikte van ja.


    'Ja, die in werkelijkheid niet bestaande persoon moest dertigduizend pond hebben. Ik kon maar twintigduizend opnemen zonder dat Raytham het te weten kwam. Het snoer was twaalfduizend pond waard, en ik raadde Druze aan het te verkopen. Met beide handen greep ze die gelegenheid aan. Ik dacht dat ze het een week, nadat ze het meegenomen had, ook inderdaad verkocht had.'


    'Je kunt geen verklaring geven voor de hanger die op haar gevonden werd en je weet niet waar de rest van de ketting is?'


    'Ik weet het echt niet en ik heb er geen flauw idee van hoe ze om het leven kwam. We moeten aannemen dat ze een leven leidde en vrienden had, waarvan ik hoegenaamd niets afwist. Waar ze heen zou gaan wist ik niet.


    Ik dacht toen dat ze naar Anita was gegaan, om haar gedag te zeggen - ze was erg gesteld op Anita.'


    'Hoe lang nadat je kind geboren was ben je met Lord Raytham getrouwd?'


    Jane dacht even na.


    'Ongeveer tien maanden.'


    'Hoe lang ben je in Reno geweest?'


    'Lang genoeg om zekere rechten te bezitten. Ik dacht werkelijk dat de echtscheiding tot stand zou komen. Ik verscheen zelfs voor de rechtbank en legde een verklaring af, en ik dacht dat de zaak al in orde was; maar toen ik Anita buiten het rechtsgebouw tegenkwam, zei ze me dat mijn advocaten de zaak verkeerd behandeld hadden en dat de echtscheiding niet kon worden toegestaan zonder de betekening van bepaalde stukken aan Peter. Ik ging toen onmiddellijk met haar weg; haar auto stond te wachten, want ik was doodsbang voor de verslaggevers die naar huwelijksschandalen voor hun bladen op jacht waren. Bovendien verwachtte ik een kind en ik was bang, dat ze het te weten zouden komen.'


    'En ging je toen meteen naar Europa terug?' Jane knikte.


    'Ja - ik ging direct van Liverpool naar Cumberland. Anita zocht die plaats voor me uit. Het was toen enige tijd na Kerstmis - ik weet nog goed dat ik met met Kerstmis in New York was.'


    'Nog één vraag, Jane, en dan houd ik ermee op en dan gaan we lunchen als je het tenminste niet erg vindt om in het openbaar gezien te worden met een vrouwelijke beambte van Scotland Yard.'


    'Als je wilt,' zei Jane, die voor het eerst iets meer opgewektheid begon te vertonen, 'dan eet ik mijn brood uit een zakje, samen met jou, bovenop een van Landseer's leeuwen.'


    'O ja, toen je huwelijk met Lord Raytham ophanden was, had je er al over gesproken met Anita, hè?'


    Jane knikte.


    'En wist ze ook dat je in ieder geval met Raytham zou trouwen, ook al werd de echtscheiding niet toegestaan? Denk heel goed na voor je antwoord geeft.'


    'Daar hoef ik niet lang over na te denken. Ik vertelde Anita dat ik met Raytham ging trouwen, ook al werd de echtscheiding niet toegestaan. Ik suste mijn geweten in slaap, door de geldigheid van mijn huwelijk in twijfel te trekken.'


    Met een brede glimlach leunde Leslie achterover in haar stoel.


    'Je bent een schandelijke intrigante en een afschuwelijke moeder, en als huwelijkspartner niet bepaald geslaagd!' Ze sloeg haar arm om Jane's middel en gaf haar een zoen. 'Maar toch ben je een schat. We gaan lunchen in Pall Mali, waar je als dame zonder heer best kunt komen, en vanmiddag moeten we een verzetje hebben. Ik ben dol op films - vooral wanneer ze romantisch zijn.'


    Ze voelde zich, eerlijk gezegd, opgelucht, toen Jane zich tegen het einde van de lunch enigszins spijtig herinnerde, dat ze beloofd had die middag thuis te zijn om een comité te ontvangen, waarvan zij presidente was. 'Kinderverzorging,' zei ze lakoniek. 'De schatjes huilen iedere keer als ik aan het hoofd van de bestuurstafel zit en beschouwingen houd over de plichten van de moeder. Raytham is, ondanks alles een voorbeeldige man, als het om het belang van de vereniging gaat, en hij heeft er ontzettend veel voor over. Toen hij eindelijk wilde dat ik de leiding op me nam van een comité tot steun aan gevallen vrouwen, vond ik dat het nu welletjes was - dat zou te ver gegaan zijn.'


    In Haymarket namen ze afscheid van elkaar. Leslie ging naar haar flat terug. Onderweg stuurde ze Peter een telegram. Hij kwam tegen het vallen van de avond, toen Lucretia bezig was de gordijnen dicht te trekken. In de gang stonden twee flinke valiezen kant en klaar, want in de loop van de middag had Coldwell haar telefonisch op het hart gedrukt klaar te zijn, wanneer hij haar kwam afhalen.


    'Ik denk er niet aan je hier in je flat te laten blijven, zolang dit zaakje niet rond is,' had hij gezegd.


    Lucretia Brown was hem bijgevallen.


    'Ik zou hier voor geen miljoen willen blijven, juffrouw,' had ze gezegd. 'Met al die inbrekers en al die mensen die uit het raam springen . . .'


    Leslie had Peter nog nooit zo ernstig gezien. Het was een jonge man die precies wist wat hij wilde, die daar tegenover haar zat. Hij vertelde dat hij op onderzoek was uit geweest.


    'Het is hopeloos als je niet weet waar je beginnen moet. Ik had gedacht dat Jane me een aanwijzing zou kunnen geven, maar die tast natuurlijk al net zo in het duister als ik. Ja, ik heb heel erg met haar te doen. Ik ben bang dat ik nogal grof tegen haar ben geweest.'


    'Dat gevoel had zij niet,' zei Leslie op luchtige toon. 'Heb je haar dan gesproken?' vroeg hij snel.


    'Vanmorgen. Ik heb zelfs met haar geluncht. We hebben de hele geschiedenis van a tot z besproken. Hou je nog erg veel van haar?' Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik hou helemaal niet meer van haar. In het diepst van mijn hart moest ik eigenlijk nog wel van haar houden, vind ik, maar toch is dat niet zo. En zij houdt ook niet meer van mij. Dat wist ik zeven jaar geleden al. Ze was niet bepaald op haar mondje gevallen toen ze bij me kwam om het over de scheiding te hebben. Heeft ze jou iets over de jongen verteld?'


    'Niets. Ze weet er werkelijk niets van.' Dit had hij ook al gedacht.


    'Maar Bellini weet het - nee, ik wil haar niet prinses noemen of Anita of iets dergelijks, dat nog vrouwelijk of zelfs maar menselijk klinkt! Wat een duivelin! Wat had mijn vader het land aan haar! Ik geloof dat hij ook wel een beetje bang voor haar was. Ik herinner me dat hij me eens vroeg, toen we samen in Hertfordshire aan het wandelen waren, hoe ik haar vond, en toen ik zei dat ik haar niet luchten of zien kon, stak hij zijn hand in zijn zak en gaf me een gouden sovereign. En toch moet hij eens dol op haar zijn geweest.'


    'Dol op haar?' Leslie fronste haar wenkbrauwen. 'Meen je dat in ernst?'


    'Ja, ze zeggen dat ze, toen ze nog jong was, er erg aantrekkelijk uitzag - niet bepaald knap, maar wel erg aantrekkelijk.' Leslie schoof haar stoel wat achteruit.


    'Nou, dat moet je mij eens bewijzen, Peter Dawlish, dat die monsterachtige dame ooit enige aantrekkingskracht op je vader heeft uitgeoefend.' Hij probeerde het gesprek op iets anders te brengen, maar zij gaf hem geen schijn van kans.


    'Ik zou het ook nooit hebben geweten, als mijn moeder en de prinses niet eens ruzie hadden gehad. Ik zat thuis in de bibliotheek, in een stoel gedoken - ik zal toen een jaar of zeven geweest zijn - een boek te lezen dat mijn vader voor me had gekocht - over zeerovers en moordenaars en andere voorbeelden voor de jeugd - toen ze samen de bibliotheek binnenkwamen. Mijn moeder was woedend op Bellini. Ik begreep niet precies waar het eigenlijk om ging, maar toen ik er later over ging nadenken, leek alles nogal duidelijk. Mijn moeder was dus woedend. 'Je hebt je tijd gehad,' zei ze. 'Hij houdt helemaal niet meer van je, en hij heeft je hier in huis niet verder nodig. Je zult hem in geen geval terug kunnen winnen.' Van beide zijden werd er nog een heleboel gezegd, dat ik me niet kan herinneren. Het eindigde ermee, dat mijn moeder huilend de kamer uitliep, terwijl Anita Bellini het huis uitging. Ze zullen zowat een, twee, misschien wel drie jaar, op kwade voet met elkaar hebben gestaan. Een kind heeft immers geen begrip van tijd.'


    Leslie beet op haar potlood.


    'Dus je vader was eigenlijk, zoals wij dat tegenwoordig zouden noemen, een deugniet?'


    'Dat zou ik niet willen zeggen,' protesteerde hij. 'Het was een erg eenvoudig man, die veel oog had voor knappe vrouwen; en Bellini zag er geweldig uit. Ik herinner me dat haar man in die tijd nog leefde; een heel lange magere melancholieke Italiaan, die erg slecht Engels sprak. Mijn vader en hij waren geen erg grote vrienden. Ik vermoed dat Bellini geld van hem geleend had en dit niet had terugbetaald, en de goeie oude Donald Dawlish was nogal erg gesteld op stiptheid in zaken.' En met een verlegen lachje ging hij verder: 'Heeft ze jou ook verteld, of ze het kind een naam heeft gegeven?'


    'Het kind kreeg geen naam en het werd ook niet ingeschreven,' was Leslie's antwoord. 'Zó bezien bestaat het kind eigenlijk niet, en daarom is het ook zo moeilijk om het terug te vinden.'


    Het potlood trilde tussen haar tanden.


    'Het zal mij benieuwen . . .' zei ze zachtjes.


    'Wat zal je benieuwen?'


    'Of de nog overblijvende twee stukjes van deze legpuzzel zo gemakkelijk zullen passen. En er is nog meer, dat mij benieuwen zal, Peter Dawlish. Hoe kan ik het beste Anita Bellini de duimschroeven aanzetten? Geef me dat briefje eens dat je bij je had.'


    Hij haalde het te voorschijn en ze las het opnieuw.


    'Wie heeft je dat gestuurd?'


    'Er hing geen visitekaartje aan.'


    Aandachtig bekeek ze de envelop en het poststempel.


    'Het werd je gestuurd door iemand die Jane of de prinses graag een poets wou bakken. Als ik nu maar eens te weten kon komen wie die afzender was . . .'


    Ze hield de brief onder haar neus en snoof er zachtjes aan. 'Sherlock Holmes had in een ogenblik kunnen vertellen, of deze geur Chanel no. 6 of Chypre was. Maar ik, onnozele hals, weet alleen maar dat Greta Gurden's slaapkamer ernaar rook!'
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    Op dat ogenblik rook Greta Gurden's slaapkamer echter naar de prikkelende geur van gebakken worstjes die van het gasstelletje haar 'eetzaal' binnenstroomde. Als Greta voor zichzelf moest zorgen, was ze zuinig, op het krenterige af. Zij, die pas na lang aarzelen kon kiezen tussen Sole Marnier en Sole Bonne Femme, die altijd de fijnste ijssoorten uitkoos, en die aardig van de duurste wijnsoorten op de hoogte was zolang er anderen waren om de rekening te betalen, kon, alleen in haar flat, met behulp van een paar blikjes en potjes volledig aan haar trekken komen. Die middag had ze voor het eerst mogen opstaan. Ze had gemerkt dat ze zich zonder pijn of moeite langzaam van de ene naar de andere kamer kon voortbewegen. Mevrouw Hobbs was naar huis gegaan; ze had zelf een gezin, en Greta was alleen achtergebleven, wat zij wel zo prettig vond. Ze was bijna vrolijk gestemd, toen ze de sissende worstjes uit de pan prikte en ze op een warme schotel legde, thee schonk uit een keteltje dat op het gas stond, een tafellaken half over de tafel legde en zich gereed maakte voor haar middagmaal.


    Van Anita had ze niets meer gehoord sinds haar laatste bezoek; ze had spijt van haar boosaardige inval die haar ertoe had gebracht een acht jaar oud velletje papier aan Peter Dawlish te sturen, en had er bijna de hele dag aan moeten denken. Gelukkig zou Anita het wel nooit te weten komen; dat was haar enige troost. Immers wat zou Anita wel zeggen als ze het ontdekte? Greta rilde bij de gedachte.


    Bij al haar boosaardigheid was ze toch een lafaard; en deze lafheid was het die een ommekeer in haar gevoelens ten opzichte van haar werkgeefster die ze verraden had, teweeg bracht; ze voelde zich tegenover het slachtoffer van haar wrok bijna teder gestemd. Niettemin had het vinden van die brief Greta op een denkbeeld gebracht. Er konden wel eens andere, even waardevolle stukken zijn, als je in aanmerking nam dat de dag niet ver meer af was, waarop haar enige werkelijke bron van inkomsten met de onvermijdelijke opheffing van Mayfair Gossip zou verdwijnen. Alles goed en wel dat Anita haar neus optrok voor het blaadje, maar het had haar toch heel goede diensten bewezen.


    Week in week uit stonden er op een in het oog vallende plaats twee mededelingen in de kolommen van het minderwaardige orgaan afgedrukt; de ene droeg als opschrift 'Verhalen uit het werkelijke leven', en er werd in aangekondigd dat voor de beste inzender van gegevens waaruit een dergelijk verhaal kon worden samengesteld, wekelijks een prijs van vijfentwintig pond werd uitgeloofd. Er werd de nadruk op gelegd dat de gegevens op waarheid moesten berusten, en pikant, en vermeldenswaard moesten zijn. De andere mededeling hield in dat inzenders die in de gelegenheid waren bijzonderheden uit het maatschappelijk leven aan de weet te komen, goed betaald zouden worden.


    Deze beide oproepen brachten heel wat pennen in beweging, maar de meeste reacties waren onbruikbaar; een enkele keer verklapte een beledigde dienstbode wel eens dingen waaraan zelfs meneer nauwelijks meer dacht. Het dienstmeisje, dat een pakje oude liefdesbrieven in een geheim laadje van haar meester's bureau vond, kreeg inderdaad een heel goede beloning. Deze brieven werden dan doorgezonden naar Anita, die er een uitstekende bestemming voor wist.


    Er werd haar nooit iets gevraagd, dat een dame niet zou kunnen doen, of dat zelfs Greta niet zou kunnen doen. Ze had een vaste formule voor haar brieven aan Anita, die zij in ieder voorkomend geval toepaste:


    Beste Anita.


    De ingesloten brieven zijn, naar ik vrees, niet erg bruikbaar voor het blaadje. Wij zullen wegens laster vervolgd worden, als wij een tiende van wat erin staat, durven te gebruiken. Mogelijk stel je er echter belang in.


    De inhoud van de brief veranderde nooit en was stereotiep geworden. Zij leverde speciale bijdragen voor de Gossip, en was dank zij een veertiendaags verblijf in de Verenigde Staten een autoriteit op het gebied van de 'High Society' aldaar geworden. Ze gaf zo nu en dan een Long-Island-tintje aan haar artikelen. Ze kon heel aardig schrijven, had een speciale bijtende humor, en zou onder gunstiger omstandigheden een groot journaliste geworden zijn. In plaats daarvan had zij zich langzamerhand tot een laffe vleister ontwikkeld, die afhankelijk was van een loon dat eigenlijk in niets van een aalmoes verschilde.


    Terwijl ze bezig was haar drie dikke onverteerbare worstjes op te eten, nam ze het besluit die avond het laatste pak brieven dat nog doorgelezen en uitgezocht moest worden, onder handen te nemen. Anita kwam haar dan ook niet geheel ongelegen. Greta Gurden ging, als een soldaat, in de houding staan, toen de vrouw de kamer binnenkwam en de deur achter zich dichtsloeg.


    'Je been is weer helemaal in orde, hè? Uitstekend! Dan moet je vanavond bij me in Wimbledon komen.'


    'Anita, vanavond kan ik echt onmogelijk komen.' Greta was een en al vriendelijkheid en verrukking bij het zien van de onwelkome bezoekster.


    'De dokter zegt. . .'


    'Het kan me niet schelen wat de dokter zegt,' zei Anita kortaf. 'Ik zal wel zorgen dat je alle dokters krijgt die je nodig hebt. Je moet in ieder geval bij me in May Towers komen.'


    Greta mompelde iets, om daarna nog een laatste poging aan te wenden. 'Het zou mijn dood kunnen zijn,' zei ze met verstikte stem. 'De dokter . . .'


    Prinses Bellini zei iets weinig vleiends over dokters in het algemeen en keek met een spottende blik naar de overblijfselen van het bescheiden maal.


    'Pak je boeltje, alles wat je voor een lang verblijf nodig hebt,' zei ze. 'Ik zal een van mijn mensen hier heen sturen om je te helpen, als je dat wilt, maar het zou beter zijn als Snobbs of Hobbs, of hoe ze ook mag heten, je hielp.'


    'Hoe lang moet ik bij je blijven?' Greta rekende de dagen en nachten die ze bij Anita als gast had doorgebracht, tot de ongelukkigste van haar leven.


    'Een maand; zes weken misschien - dat weet ik nog niet zeker. Ik zal je heel goed betalen, daar kun je van op aan. En wat je been betreft, daarover heb ik met je dokter gebeld en hij zei dat je in staat bent om te reizen, en je wond is ook genezen.'


    'Maar het blad . . .'


    'Het blad bestaat niet meer. Ik heb het al aan de drukker geschreven. Mijn advocaat zal de zaak liquideren, zodat je je daarover ook geen zorgen hoeft te maken. Je moet iets anders gaan uitvoeren, Greta. Die bron van inkomsten heeft opgehouden te bestaan.'


    Greta wist niets anders te zeggen dan dat het er 'treurig voor haar uitzag'. En toen zei ze met een beslistheid die alleen uit haar gevoel van onmacht was te verklaren:


    'Ik ga niet. Ik wil gewoon niet, Anita, voordat ik de dokter gesproken heb. Je bent echt te ver gegaan. Ik ben nog lang niet beter. Niet alleen de wond is het, maar ook . . . Druze's dood. Ik bedank er voor mijn leven op het spel te zetten. Per slot van rekening moet ik toch voor mezelf zorgen. Mijn man kan het niets schelen, of ik dood of levend ben.' Breeduit zat Anita nu tegenover haar, met haar mollige handen op haar knieën, haar monocle in haar onverstoorbaar gezicht geklemd.


    'Je man?' zei ze op schetterende toon. 'Je doet alsof die hersenschim van je werkelijk bestaat!'


    'We zijn getrouwd geweest, maar gescheiden!'


    Ze gaf niet meer bijzonderheden, die enig licht op dit duistere punt in haar leven konden werpen.


    'Gescheiden of niet, je moet in ieder geval bij me in May Towers komen,' zei de prinses, die de zaak hiermee als afgedaan beschouwde. 'Als je nog eerst een dokter wenst te raadplegen, dan kun je laten komen wie je maar wilt.'


    Greta gaf de voorkeur aan haar eigen dokter, maar die was er niet en men verwachtte dat hij pas laat op de avond thuis zou komen. Snel doorliep zij met haar vinger de doktersnamen in de telefoongids om te zien, of er niet iemand bij was die ze kende, totdat ze er opeens een tegenkwam. Terwijl Anita voor de spiegel in de slaapkamer haar toilet wat in orde maakte, hoorde ze Greta op haar suikerzoete conversatietoon spreken. Ze glimlachte venijnig.


    '. . . heel graag, dokter. Ik was zo benieuwd of u nog wist dat ik bestond. Dat vind ik werkelijk verschrikkelijk aardig - nee, alleen maar een schrammetje. De wond is helemaal genezen, dat weet ik zeker, maar toch zou ik graag hebben dat u even aankwam . . .'


    Anita had zich wat gepoeierd; ze stipte haar dikke vormeloze lippen nog wat aan met een rode stift, en slenterde toen terug naar de eetkamer. 'En, heb je je dokter gevonden?'


    'Ja, het is een erg aardige man, en hij wil me in geen geval uit laten gaan, als hij denkt dat het gevaarlijk is voor mijn gezondheid. En, heus Anita, ik moet ook eens aan mezelf denken. Ik ben helemaal niet goed en ik denk er al lang over me onder behandeling van een dokter te stellen . . .'


    'Wie heb je laten komen?'


    'Dokter Elford Wesley. Hij was vroeger de dokter van de oude heer Dawlish . . .'


    Ze hoorde een gebrul als van een wild dier en staarde Anita ontzet aan. Haar ogen waren wijd opengesperd; in een afzichtelijke grijns kwamen haar tanden te voorschijn.


    'Stommeling!' siste ze, 'waarom heb je juist hém laten komen?'
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    Als een bezetene stond ze tegen de verschrikte vrouw te razen en te tieren, terwijl Greta ineenkromp en haar hand ophield als om een klap af te weren.


    'Vooruit, bel op dat hij niet hoeft te komen. Bedenk maar wat - vlug een beetje!'


    Met bevende stem vroeg Greta opnieuw naar de arts. 'Hij is al weg,' zei ze even later.


    'Prachtig, hang maar weer op, idioot die je bent!' Anita haalde steeds sneller adem. Nieuwe rimpels werden op haar gezicht zichtbaar; ze zag eruit als een oude vrouw.


    'Laat er iemand naar beneden gaan om te zeggen dat hij niet meer nodig is.'


    'Maar Anita,' jammerde de ander, 'dat kan ik toch niet doen. Ik moet hem in ieder geval spreken. Als ik zo'n boodschap naar beneden stuur, dan zal hij ontzettende argwaan krijgen. Je weet toch nog wel hoe de politie juist kwam, omdat mijn dokter iemand had verteld dat ik door een geweerschot in mijn been verwond was?'


    Hier was niets tegen in te brengen, en hoewel de vrouw heen en weer werd geslingerd tussen angst en woede, kon ze niets anders doen dan toegeven. En toen, tien minuten later, de voetstappen van de dokter op de trap weerklonken, verdween Anita Bellini in de slaapkamer, maar zorgde dat ze binnen gehoorsafstand bleef.


    Het was een bejaarde man, nogal praatziek en druk, kort en gezet, met een blozend engeltjesgezicht en korte grijze bakkebaarden. 'Sakkerloot, nou herinner ik me u weer!' Hij was een van die luidruchtige en joviale dokterstypen, die snel aan het uitsterven zijn. 'Ik kan me u nog heel goed herinneren. U was vroeger een kennis van de Dawlishes, is het niet? Arme oude Donald! Wat een beste kerel! Kom, laat me nu eens naar dat been van u kijken.'


    Hij onderzocht de wond, die niet veel meer dan een litteken was, en tot Greta's schrik verklaarde hij haar in staat om uit te gaan. 'U zult uzelf nog een week of twee in acht moeten nemen,' zei hij op de gebruikelijke toon, en keerde toen weer terug tot zijn onderwerp, dat hij vóór zijn onderzoek had laten rusten. 'Ja, ik was de laatste twee dagen, voor hij stierf, bij de oude Donald, van de ochtend tot de avond, en ik hoopte dat ik nog iets voor hem zou kunnen doen. Vierentwintig uur lang ben ik niet van zijn zijde geweken. Arme oude Donald! Hij stierf zes uur nadat ik van hem was weggegaan tegelijk met mijn dierbare vriend, Sir Paul Grayley, een van de beste dokters, die er ooit heeft bestaan.'


    De oude dokter Wesley verkeerde in de gelukkige omstandigheid dat alle mensen die hij kende, de beste mensen waren die er ooit bestaan hadden, terwijl allen die verstoken waren van het genoegen met hem in aanraking te komen, onder de verzamelnaam 'arme stakkerds' werden gerangschikt. 'Wat een nare geschiedenis met zijn zoon, die arme stakkerd!' Hij schudde zijn grijze hoofd. 'Wat een ellendige geschiedenis. Ik kende Peter niet persoonlijk — heb hem nooit ontmoet. Maar toen ik van dat vreselijke iets hoorde dat hij had gedaan, zei ik bij mezelf: "Beste jongen, als dat nieuws voorzichtig aan Donald moet worden meegedeeld, dan ben jij de aangewezen man daarvoor".'


    Hij zat op zijn praatstoel, allercharmantst, maar Greta vond hem vervelend en liet hem merken dat ze niet zo erg op een langer bezoek gesteld was. En als de wensen van de vrouw, die in de donkere slaapkamer stond, in vervulling waren gegaan, dan zou de oude heer Wesley eenvoudig van de aardbodem zijn weggevaagd.


    Weldra echter was hij vertrokken, en ze kwam uit haar schuilplaats te voorschijn.


    'Klaarblijkelijk zul je het dus nog wel overleven, als je uitgaat,' zei ze schamper.


    'Klaarblijkelijk kan ik dus uitgaan, als het moet.' Greta's stem was schor.


    Ze voelde dat ze haar laatste kruit verschoten had. 'En ik hoef niet uit te gaan, dat is nogal duidelijk! Ik kan me niet begrijpen waarom jij die beste oude man eigenlijk zo haat. Ik geef graag toe dat het een vreselijke kletsmajoor is, maar dat is nog geen reden om zo op hem neer te zien.'


    'Als ik je oordeel over mijn doen en laten nodig heb, dan zal ik je dat wel vragen,' snauwde Anita; dit was echter een verkeerde zet, naar zij maar al te gauw zou inzien.


    Greta Gurden haalde even haar schouders op.


    'Als je een dergelijke toon tegen me gaat aanslaan,' zei ze, en ze deed haar best om moedig te zijn, 'dan kunnen we beter uit elkaar gaan, Anita. Je hebt het blaadje stopgezet, en nu heb ik dus, dunkt me, recht op wat geld in plaats van kritiek; en nu we het daar toch over hebben, ik heb een maand lang geen salaris gehad. En wat dat bij je komen in dat ellendige oude Towers betreft, daar ga ik eenvoudig niet heen, nou weet je het ineens.'


    De prinses glimlachte zuurzoet.


    'Mijn beste Greta, nou ga je toch heus theatraal worden. Maar ik weet heel goed dat je op het ogenblik niet helemaal jezelf bent. Kom, wees nou verstandig en kom een week of twee bij me. Er zijn een paar belangrijke kwesties die ik met je moet bespreken, en daarna pakken we onze koffers en gaan naar Capri of Monte Carlo of waar dan ook heen, waar het wat vrolijker is dan in Wimbledon.'


    'Ik wil niet!'


    Het kostte haar een enorme dosis moed deze drie uitdagende woorden uit te spreken.


    'Ik wil eenvoudig niet! Als ik mijn eigen levensonderhoud moet verdienen, dan zal ik dat doen ook. Ik kan een baantje krijgen bij Fleet Fashions - vorige week is het me aangeboden. Ik heb genoeg van je gesnauw, en - nou, ik vertik het om naar Wimbledon te gaan, en daar mee uit!' Anita Bellini bezat niet de eigenschap om iemand te overreden. Dat lag helemaal niet in haar karakter; zij moest kunnen commanderen en anders bereikte ze niets.


    'Je laat me een figuur als modder slaan. Ik heb beloofd . . .'


    'Het kan me niet schelen wat voor figuur ik je laat slaan.' Greta's hoofd beefde, zo vastbesloten was ze. 'Dat is mijn schuld toch zeker niet. En wie heb je eigenlijk wat beloofd?' Zonder antwoord af te wachten, ging ze verder: 'Je weet hoe ik dat huis in Wimbledon en die afschuwelijke Japanneesjes van je . . .'


    'Javaantjes. Het is een heel aardig volkje. Als je je encyclopedie er op naslaat, dan zul je zien dat ze ongevaarlijk, vredelievend en huiselijk zijn.'


    'Dat kan best zijn. Ik weet alleen dat ik niet kom.'


    'Blijf dan alleen tot morgen!' probeerde Anita nog. 'Je bent mij heel veel verschuldigd, Greta . . .'


    'Jij bent mij een maand salaris verschuldigd,' zei de opgewonden Greta 'en nog drie maanden voor de opzeggingstermijn.'


    Met handen die beefden van woede, rukte Anita haar tas open en smeet een stapeltje bankbiljetten van één pond op tafel. Zonder verder nog één woord te zeggen liep ze de kamer uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat het hele huis ervan dreunde.


    Greta Gurden zat kaarsrecht in haar stoel, trillend van trots; maar toch bekroop haar een gevoel van angst over wat de dag van morgen zou brengen. Het had niet veel gescheeld of zij had alle schepen achter zich verbrand.


    Ze zocht in de telefoongids onder de M en draaide toen een nummer.


    'Met mevrouw Gurden. Ik zou u graag even willen spreken . . . het is erg dringend.'


    'Ik kom direct,' zei Leslie Maughan.


    Het kostte haar enige overredingskracht Lucretia over te halen op Coldwell's komst te wachten.


    'Nou, goed dan,' zei Leslie tenslotte geduldig, 'wacht dan maar op straat. Je zult misschien kou vatten, maar dat zal je, denk ik, wel niet zo erg veel kunnen schelen. Je zou zelfs een praatje kunnen maken met een politie-agent. Ik vertrouw je in alle opzichten.'


    'Dat laat ik liever aan u over!' zei Lucretia verontwaardigd. Ze liet zich eindelijk overhalen in de gang op haar bagage te gaan zitten, terwijl ze de deur liet openstaan door er iets zwaars tegenaan te zetten. 'Het is verschrikkelijk vriendelijk van u om te komen.' Greta was weer helemaal de oude, nam de hand van het meisje tussen de hare, en keek op de haar eigen argeloze wijze smekend naar haar bezoekster op, als om haar toegeeflijkheid in te roepen.


    'Lieve schat, om de waarheid te zeggen, ik heb ruzie gehad met Anita. Het is voor eens en voor altijd uit tussen ons. Het blaadje is opgedoekt, zoals u waarschijnlijk gehoord zult hebben — u weet immers alles bij Scotland Yard. Dat wil dus zeggen, dat ik mijn baantje kwijt ben, hoewel ik er morgen weer een krijgen kan, als ik erom vraag. Anita heeft zich alleronhebbelijkst gedragen. Ik had dit nooit durven denken, na alles wat ik voor haar geweest ben, na al mijn toewijding en ervaring, die ik tot haar beschikking heb gesteld, zoals bijvoorbeeld - doet u uw hoed en jas toch af. Wil ik het meisje vragen een kopje thee voor u klaar te maken?' Leslie, die inwendig plezier in het geval had, schudde haar hoofd. Ze veronderstelde dat de vrouw van gedachten veranderd was sinds ze haar gevraagd had te komen. Het was nauwelijks aan te nemen dat ze de moeite zou nemen haar op te bellen voor een dergelijke ruzie, die, als haar inlichtingen juist waren, nogal eens voorkwam tussen Greta Gurden en de prinses.


    'Natuurlijk zal ik u niets vertellen wat Anita zou kunnen benadelen.' Greta zette zich schrap en maakte zich in figuurlijke zin gereed om haar venijn over haar slachtoffer uit te storten. 'Maar ze kan toch zo eigenaardig doen - en een humeur dat ze heeft! Het zou me niets verwonderen als ze nog eens een beroerte krijgt.'


    'Wat voor moeilijkheden zijn er nu weer?'


    Greta maakte snel bij zichzelf uit dat ze haar een heleboel over deze kwestie kon vertellen zonder haar vroegere werkgeefster ontrouw te worden. De gedachte alleen al dat het haar werkgeefster niet meer was, vervulde haar met schrik.


    'Zij wou dat ik voor een maand bij haar in Wimbledon kwam, maar ik haat die plaats - ik verafschuw die eenvoudig! Ik ben nogal gauw vatbaar voor indrukken; dat zijn, geloof ik, alle kunstenaars - ik bedoel, kunstenaars en letterkundigen. En May Towers verafschuw ik. Ze was natuurlijk vreselijk grof tegen me, hoewel ik helemaal niet goed ben en mijn been pijn doet. Anita is niet voor rede vatbaar. Daar hebt u geen idee van, juffrouw Maughan. Wij waren natuurlijk al aan het kibbelen, en toen heb ik haar kortweg gezegd dat ik niets meer met haar te maken wilde hebben. En toen maakte ze een verschrikkelijk kabaal, omdat ik de oude dokter Wesley vroeg naar me te komen kijken om me te vertellen of ik in staat was vervoerd te worden. Ze vervloekte me letterlijk, omdat ik hem had laten komen. Ik dacht werkelijk dat zij krankzinnig zou worden. En hij is toch zo'n beste oude ziel - een ontzettende klets natuurlijk, maar absoluut een heer en een erg voorkomende persoonlijkheid. Weet u wel dat hij bij meneer Dawlish was, de laatste vierentwintig uur van diens leven - hij is niet van zijn zijde geweken, mijn lieve kind, aldoor maar dacht hij dat hij weer bij kennis zou komen - zo echt hartelijk!'


    Met gevouwen handen zat Leslie tegenover haar. Geduldig wachtte ze op hetgeen zij eindelijk zou te horen krijgen. Nu boog ze zich naar voren om Greta vlak in haar gezicht te kijken.


    'Dokter Wesley? Was dat de dokter van de Dawlishes?'


    'Een allercharmantste oude heer, die ontzettend op meneer Dawlish gesteld was. Behalve de laatste zes uur voor zijn dood, was hij onafgebroken een hele dag en een hele nacht bij de oude heer Dawlish - hij is niet van zijn bed weg geweest.'


    Leslie luisterde nauwelijks naar de jammerklachten die nu geuit werden, maar toen ze haar aandacht weer bepaalde bij wat haar gastvrouw haar vertelde, was Greta nog niet veel verder gekomen met haar verklaring waarom zij haar eigenlijk had opgebeld.


    '. . . als er iets uitlekt, dan kan ik altijd nog zeggen, en Anita zal mijn verklaring moeten bevestigen, dat ik niet wist dat die man eigenlijk een vrouw was. Het eerste wat ik zag, dat was dat Anita en hij aan het vechten waren, en toen moest ik de politie laten komen. En toen kwamen die kerels binnen en probeerden het pistool uit Druze's hand te wringen -uit haar hand, ik bedoel, Druze's hand. En daar lag ik opeens op een sofa - flauw gevallen, mijn lieve kind, terwijl ik er hoegenaamd geen notie van had, dat ik gewond was - dat zal u misschien erg vreemd in uw oren klinken, maar het is toch waar. Toen ik weer bijkwam, ging Anita te keer alsof ze gek geworden was. O, wat afgrijselijk.'


    'Hebt u Druze na die tijd nog gezien?'


    Greta schudde haar hoofd.


    'Nee - maar de taal die ze uitsloeg, voor het schot afging!' Greta rilde er nog van. 'Ik zou geen woord van wat ze zei kunnen herhalen. Natuurlijk stuurde Anita mij de kamer uit; ze zei geen idee te hebben dat ik er bij was; maar toen ik op het punt stond weg te gaan, mijn lieve - pang!'


    Mevrouw Gurden beeldde het geval op dramatische wijze uit. 'Pang! En toen werd alles donker. U weet hoe dat gaat, beste kind.' 'Het is me nog niet helemaal duidelijk,' zei Leslie. 'Een paar uur na de schietpartij trof ik u in Lady Raytham's huis aan.'


    'Zij stuurde me erheen - Anita. "Ga naar Jane, maar vertel haar niets," zei Anita. "Probeer zoveel mogelijk over Druze te weten te komen - hoe ze uit elkaar gingen, of ze Jane bedreigde." Dat waren haar eigen woorden. U weet hoe Anita in zulke gevallen is, ze is - hoe zeg je dat ook weer - een en al heerszucht. Ik wist nauwelijks meer of ik op mijn hoofd of op mijn voeten stond - zoals Hoe-heet-hij-ook-weer in zijn boek over vrouwen zegt. Ik had eenvoudig te gaan. En geen flauw idee had ik dat er een afschuwelijke kogel in mijn been zat. De dokter zei dat, als ik er niet mee had rondgelopen, de wond direct genezen zou zijn. Alleen, toen ik naar huis ging — mijn beste kind, dacht ik dat het met me gedaan was.' Ze hield even op om weer op adem te komen. 'Ik denk dat ze morgen wel zal langskomen om me te vragen, met haar mee terug te gaan. Ik ben van nature nogal vergevensgezind . . .'


    'Als u nog enige waarde aan het leven hecht, dan moet u hier blijven, mevrouw Gurden,' zei Leslie. 'Ik wil u niet onnodig bang maken, maar ik acht het mijn plicht u te waarschuwen dat de loopbaan van prinses Bellini bijna ten einde is. Wat Druze betreft. . .'


    Ze had ook geen ogenblik gedacht dat Druze vermoord was; aldoor had ze bij zichzelf aan de mogelijkheid gedacht dat bij het vechten de schoten bij ongeluk waren afgegaan. Anita Bellini had een heel goede, afdoende reden om de vermomde butler niet dood te schieten.


    Toen Leslie bij haar flat kwam, was de voordeur dicht. Ze deed deze open en draaide het licht in de gang aan. Tot haar voldoening zag ze dat Lucretia en de valiezen weg waren. In de brievenbus lag een telegram, haastig haalde ze het eruit en maakte het open. Het was een antwoord op een telegram dat ze na de lunch op weg naar huis had verzonden; ze las het bericht en had wel kunnen jubelen van blijdschap.


    Ze rende de trappen op, beurtelings denkend aan die gelukkige tijding en aan haar onderhoud met Greta Gurden. Greta was opstandig geworden, zoveel was wel duidelijk. Maar in hoeverre zouden haar woede en venijnigheid haar ertoe brengen haar werkgeefster helemaal te verraden? Toen ze voorbij het gangraam kwam, merkte ze op dat de nieuwe veiligheidssluiting in orde was. Het was werkelijk al te belachelijk om haar flat te verlaten, vond ze. Na die ene mislukte poging was het niet waarschijnlijk dat ze zich hier nog een keer zouden wagen.


    Ze had er nu al bijna spijt van dat ze in Coldwell's plan had toegestemd. Ze gooide de deur van haar zitkamer open en draaide de schakelaar om; maar de kamer bleef donker. Hadden ze de stoppen wel weer op hun plaats gebracht? vroeg ze zich af, terwijl ze de kamer binnenging. Geen geluid was er te horen, niets dat op onraad wees. Een grote hand snoerde plotseling haar keel dicht, terwijl een andere hand haar mond dichthield. Ze voelde een knie in haar rug drukken en worstelde wanhopig om los te komen maar al haar pogingen waren tevergeefs. 'Jij schreeuwen - jij gedood!' siste een stem in haar oor en met inspanning van al haar krachten trachtte ze te knikken om te kennen te geven, dat ze stil zou zijn.


    De deur ging zachtjes achter haar dicht. Twee mannen. Ze voelde zich bij haar enkels vastgegrepen en opgetild, en werd daarop naar haar slaapkamer gedragen en op haar bed gelegd.


    'Jij schreeuwen - jij gedood!' zei de stem nogmaals.


    De greep om haar keel ontspande zich, maar de hand bedekte haar gezicht nog.


    'Ik zal niet schreeuwen,' kon ze met moeite uitbrengen. De hand op haar mond werd weggenomen.


    'Jij schreeuwen, ik jouw keel afsnijden. Jij niet schreeuwen, ik jouw keel niet afsnijden - jou niets doen.'


    'Ik zal niet schreeuwen,' zei ze op gedempte toon. 'Mag ik opstaan?'


    Fluisterend werd er beraadslaagd in een taal met veel keelklanken en toen zei de man die het eerst gesproken had: 'Jij zitten op stoel, heel rustig houden, lange tijd, lange tijd.'


    Hij nam haar bij haar arm en ging met haar terug naar de eetkamer, waar hij haar bij een stoel bracht, hoewel er voldoende licht van een straatlantaarn naar binnen viel om zelf de weg te kunnen vinden. Het waren twee mannen - mannetjes beter gezegd; hun hoofd kwam niet veel verder dan haar schouders. Breed en gedrongen van gestalte en, naar ze alle reden had om aan te nemen, reusachtig sterk. Ze kon hun gezichten niet zien; bij toeval of met opzet zaten ze met hun gezichten naar het raam toegekeerd. Degene die klaarblijkelijk de leiding had, zei iets in een onbekende taal, waarop zijn metgezel naar het portaal liep en het licht in de gang en op het portaal uitging. Spoedig kwam hij terug, en tot haar verbazing was hij thans vergezeld van een derde. Wederom werd er fluisterend beraadslaagd. De derde man verdween weer, terwijl de beide anderen voor haar op het karpet neerhurkten, onbewogen en zwijgend, zonder haar, naar zij veronderstelde, een seconde uit het oog te verliezen. Toen ze zo ongeveer een kwartier gezeten hadden, zei nog altijd hetzelfde mannetje:


    'Ik Engels spreken klein beetje. Ik Engels goed verstaan. Ik jou waarheid vertellen. Vannacht Nagara jouw keel afsnijden. Deze nacht hij niets doen.' Hij voegde er nog een zin aan toe die zij niet kon verstaan.


    'Wat gaat u met me doen?' vroeg zij.


    'Dadelijk, straks,' zei het mannetje nadat hij haar woorden langzaam herhaald had om hun betekenis te vatten, 'jij en ik lopen naar auto. Als jij lopen, jij mensen zien. Als jij met mensen spreken, ik jouw keel afsnijden.' Het klonk heel beslist, maar toch deed de herhaling van de laatste zin haar enigszins grappig aan.


    'U bent, geloof ik, nogal eentonig, is het niet?' vroeg ze. 'En wat gebeurt er met me als ik eenmaal in de auto zit?'


    Hij had enige tijd nodig om dit te verwerken.


    'Straks jij zien,' zei hij.


    De derde man kwam terug, en ze merkte op, dat hij eigenlijk de leider van de bende was, want op zijn bevel verdwenen de beide anderen door de deur, waarop hij hun plaats innam.


    'Er zal u geen haar gekrenkt worden, tenzij u het ons lastig maakt,' zei hij. Tot haar verbazing sprak hij vloeiend Engels. 'Mijn meester heeft u nodig.'


    'Wie is uw meester?'


    Het gaf haar een gevoel van opluchting toen ze wist dat deze eigenaardige kleine gestalte alles wat ze zei kon begrijpen en zich verstaanbaar kon maken. Het gaf hem iets minder vreemds en roofdierachtigs en nam iets van het vreselijke van de toestand weg. En het maakte dat ze haar onpraktische kousenband, die een onmisbare beveiliging zou blijken te zijn, nog niet voor de dag hoefde te halen.


    'Ik kan uw vragen niet beantwoorden,' antwoordde hij. 'Maar er zal u geen haar gekrenkt worden. Gisternacht zou u gedood zijn, ik zelf zou u gedood hebben - maar die opdracht heb ik vandaag niet. Als u zich verstandig en rustig gedraagt, zal er niets gebeuren.'


    Hij stond op en keek naar buiten; de luiken en overgordijnen waren niet gesloten, zodat hij tot aan de overkant van de straat zien kon. 'Ik wil u vertellen wat er nu verder zal gebeuren.' Hij had iets pedants over zich, waarin ze onder andere omstandigheden plezier zou hebben gehad. 'Dit huis wordt door de politie bewaakt. Na een poosje zullen ze moe worden en minder scherp gaan toezien, en dan zal mijn vriend mij een teken geven, dat ze zijn doorgelopen. Zodra dat gebeurt, gaan we weg.'


    Zij kon die 'vriend' niet zien; ze kon alleen maar vermoeden dat het een van die twee mannetjes was. Ze had opgemerkt dat ze alle drie naar de Europese mode gekleed waren, en de weinig bij hen passende overjassen gaven hun een nog excentrieker aanzien.


    'Wilt u daarom dichter bij het raam gaan zitten, daar waar u altijd zit te schrijven? Als de telefoon gaat, dan neemt u niet op.'


    Zo zaten ze, hij aan de ene kant van het bureau en zij aan de andere, terwijl zijn ogen van zijn gevangene naar het trottoir en van het trottoir naar zijn gevangene dwaalden. Ze zag de limousines wegglijden op weg naar de schouwburgen en vroeg zich af, of er op enig toneel in Londen een dergelijk onwaarschijnlijk drama zou worden opgevoerd, als dit, waarin zij een hoofdrol speelde. Na een langdurige stilte zei ze:


    'Ik veronderstel dat u eraan hebt gedacht, dat, als ik niet bij Coldwell kom, hij óf zal bellen óf terugkomen om me te halen?' Hij knikte.


    'We hebben onze maatregelen al genomen. We hebben hem namens u een telegram gezonden, waarin staat, dat u bent weggeroepen naar . . .' Hier aarzelde hij. 'Ik kan me de stad niet meer herinneren; in het westen, aan zee.'


    'Plymouth?'


    'Plymouth. Het telegram deelde hem ook uw hotel mee. Plymouth is erg ver weg, en, tegen de tijd dat hij ontdekt, dat u niet bent aangekomen' - een ogenblik stilte - 'tegen die tijd zult u niet meer hier zijn.'


    'Waar zal ik dan zijn?' vroeg zij.


    'Dan zult u in de harem zijn van Diga Nagara, de grote prins, die dood is, maar toch nog leeft.'


    Leslie Maughan bleef gelukkig bij haar positieven. Zij staarde over de tafel heen naar het mannetje dat heel gewichtig zat te knikken. 'Diga Nagara, de grote prins - die dood is en nog leeft!'
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    Kinderen - de kleine Elizabeth en zijn eigen zoontje dat hij nog nooit gezien had! Op zijn armoedige kamertje liep Peter heen en weer, zijn handen in zijn zakken, een onaangestoken sigaret in zijn mond. Het was in alle opzichten een hopeloos geval! Waar en hoe moest hij zijn onderzoek beginnen? Zijn eigen kind behoorde tot een onwezenlijke wereld, tot de onwerkelijkheid van de droom. Elizabeth daarentegen was een stuk werkelijkheid voor hem. In zijn gedachten zag hij haar wijd opengesperde verschrikte ogen, haar bleke gezicht. Als hij zijn ogen sloot, zag hij haar weer voor zich, broos, en smekend om hulp die hij niet bij machte was haar te geven.


    Hij was alleen thuis. Door de dunne tussenmuur, die de huisjes van elkaar scheidde, hoorde hij de ruziestemmen van een man en een vrouw. Op straat floot een jongen een bekend deuntje met lange uithalen. Als mevrouw Inglethorne hier was, dan zou hij de waarheid wel te weten komen, ook al zou hij die uit haar moeten persen. Wie immers zou het anders weten dan zij ?


    Hij was te kort in de woning geweest om met haar vrienden bekend te zijn - de diefjes die bij haar kwamen sjacheren en pingelen over de dingen die ze gestolen hadden, wisten niet meer van haar dan dat het een gemene afzetster was. Ze had geen intieme vriendinnen, die bij haar de avond kwamen doorbrengen; haar eigenaardige beroep bracht mee dat ze geen vertrouwelijke gesprekken kon voeren.


    De politie was gekomen om een vluchtig onderzoek te doen. Ze wilden verder bewijsmateriaal tegen haar verzamelen, maar ze hadden alleen maar gekeken of ze mogelijk voorwerpen van waarde had gekocht; ze hadden zich niet met het geval van Elizabeth ingelaten. Niemand maakte zich erg druk om Elizabeth, behalve Leslie en hij.


    Dergelijke gedachten gingen hem door het hoofd, terwijl hij op en neer liep - en de ene gedachte brengt de andere mee. Zou zij misschien iets over het hoofd hebben gezien? Maar welk wettelijk of zedelijk recht had hij om mevrouw Inglethorne's dochter bij haar voogd weg te halen? Deze gedachte schudde hij al gauw weer van zich af.


    De kamer van de vrouw was niet afgesloten. Het slot dat hij geforceerd had, was niet hersteld. Hij ging naar binnen, deed het licht aan en keek rond. Onderzoekingstochten brengen gewoonlijk een geweldige rommel met zich mee, maar de politie had in dit geval de kamer netjes achtergelaten. Op het bed lag een stapel kleren die blijkbaar van de vrouw waren; twee reproducties die de wand hadden versierd, waren eraf genomen - op het behang was nog duidelijk te zien waar ze hadden gehangen. Naast de kleren stond een vierkante houten kist, zoals de soldaten gebruiken om hun hebben-en-houden in te vervoeren. Hij was opengemaakt, maar bij het sluiten was er een stuk laken buiten het deksel blijven steken, zodat hij een paar centimeters openstond.


    Waar zou een vrouw als mevrouw Inglethorne haar papieren bewaren? Of zou ze die er niet op na houden? Hij trachtte zich de gewoonten van zulke mensen weer te binnen te brengen, waarvan hij van horen zeggen wel afwist door zijn toevallige lotgenoten in Dartmoor Prison. Onder haar bed misschien? Maar de politie had natuurlijk de matras opgelicht. Hier was werkelijk niets te vinden - absoluut niets. Ten einde raad opende hij de grote zwarte kist. Toen werd hij ineens een en al aandacht, want de binnenzijde van het deksel was bijna geheel bedekt met krantenknipsels die op het hout geplakt waren. Hier kwam wat men zou kunnen noemen mevrouw Inglethorne's plakboek en daarmee tevens haar heimelijk gekoesterde hartenwens, voor de dag. Zijn oog viel op een van de koppen. Erfgename opgespoord met behulp van kindersokje! Een andere kop luidde:


    Moeder van kind ontdekt door merkletter op kinderjurkje. De knipsels gingen allemaal over hetzelfde onderwerp: het vaststellen van de identiteit van onbekende kinderen, welke vaststelling fabelachtige fortuinen had bezorgd aan de gelukkige die hun afstamming had kunnen nagaan. Sommige knipsels waren heel oud, geel van ouderdom en nauwelijks meer te ontcijferen. Blijkbaar was mevrouw Inglethorne's verzameling lang geleden aangelegd.


    Hij veronderstelde dat de politie de kist onderzocht had, die bijna geheel gevuld was met opgerolde bundeltjes. Ondergoed, ruw katoen - bij het rondtasten in de rommel voelden zijn vingers zelfs zijde. De bundeltjes waren eens wit geweest, maar nu hadden ze een niet te omschrijven kleur. Hij maakte er een los en rolde het open. Het bestond uit een katoenen nachtjaponnetje, een paar pantoffeltjes en een gebreid sjaaltje. Aan de pantoffeltjes zat een papiertje gespeld, waarop met ongeschoolde band geschreven stond: 'Mevrouw Larse, jongen, 10 dagen oud, mazelen 9 maanden.' Dit was dan de hele levensgeschiedenis van mevrouw Larse's baby. 'Mazelen 9 maanden' was zijn grafschrift.


    Ze was zogenaamd 'kinderverzorgster', zoals hij al vermoed had. Vol nieuwe hoop maakte hij een tweede bundeltje open. Hier zou toch misschien wel iets in verband met Elizabeth te vinden zijn. Het tweede pakje bevatte alleen een babyjurkje van grof katoen, met daarop gespeld: 'Meisje Leavey, 5 dagen, kinkhoest 6 weken.' Een voor een rolde hij de tragische bundeltjes open; er waren er inderdaad maar enkele bij waarop geen doodsbericht kort en bondig aan het einde stond vermeld. Sommige hadden twee papiertjes, met precies hetzelfde erop geschreven. Die herhaling zou wel het gevolg zijn van mevrouw Inglethorne's slordige 'boekhoudsysteem'.


    Achtereenvolgens had hij twaalf bundeltjes onderzocht en nam nu het dertiende eruit, benieuwd of dit getal geluk of ongeluk zou brengen. Het nachtjaponnetje dat hij eruit haalde, was van fijn linnen, het kostbaarste van alles wat hij tot nu toe onderzocht had. De sjaal was van zware zijde, en het piepkleine hemdje van het fijnste flanel. Aanvankelijk kon hij het bijschrift niet vinden, maar het zat misschien in de sjaal. Het bleken maar drie woorden te zijn, maar zijn hart bonsde, toen hij ze las: 'Dochtertje juffrouw Martha.' Het bundeltje viel uit zijn verslapte handen. 'Dochtertje juffrouw Martha.'


    Hij haalde de brief uit zijn zak. 'Druze heeft een heel goed tehuis voor je zoon gevonden . . .' Weer las hij de met potlood geschreven woorden. 'Martha's dienstmeisje'. Martha's dienstmeisje was dus . . . mevrouw Inglethorne!


    Het dochterje van Martha. De vrouw zou zich toch niet hebben vergist? Een voor een onderzocht hij de kledingstukken, tot hij, aan de binnenkant van het nachtjaponnetje, dichtbij de hals, een tweede papiertje vond, in hetzelfde handschrift; bij het lezen hiervan slaakte hij een schorre kreet. 'Elizabeth, dochtertje juffrouw Martha.'


    Koortsachtig maakte hij de overige bundeltjes open, maar vond geen verdere aanwijzingen. Met knikkende knieën liep hij de trap op, terwijl hij de kleren stevig tegen zich aandrukte. Hij bekeek alles nog eens aandachtig. Hij moest Leslie op de hoogte brengen, en daar hij de kledingstukken niet achter durfde te laten, vouwde hij ze op en stak ze in zijn zak. De zijden sjaal gebruikte hij als das onder zijn dunne overjas; het was koud die nacht, maar toch had hij het warm, al was het niet de zijde die hem in gloed zette.


    De ramen van de flat waren niet verlicht, maar hij herinnerde zich dat ze zware fluwelen gordijnen had, die misschien dicht waren getrokken. Hij drukte op de bel en wachtte; er werd niet opengedaan. Hij belde nogmaals. Toen kwam er vanuit een zijstraat een man naar hem toe slenteren. 'Wie moet u hebben?' vroeg hij op gebiedende toon. Peter vermoedde dat het een detective was.


    'Ik moet juffrouw Maughan hebben. Mijn naam is Dawlish.'


    'O, Dawlish, ja. Juffrouw Maughan is niet thuis. Ze logeert bij inspecteur Coldwell in Finchley. In de flat is niemand.'


    De teleurstelling stond hem op het gezicht te lezen; hij was zo vervuld van zijn ontdekking dat hij het aan iemand moest vertellen. Hij moest en hij zou haar spreken. De detective gaf hem het adres van de inspecteur, waarop hij Charing Cross Road overstak om naar het station van de ondergrondse te gaan.


    Toen hij aan de overkant van de straat kwam, keek hij zonder te weten waarom nog even naar de ramen van haar kamers. Op datzelfde ogenblik zag hij even een lichtschijnsel, als had iemand een ondeelbaar ogenblik een zaklantaren aangeknipt en die onmiddellijk daarna weer uitgedaan. Peter bleef stilstaan. Er was iemand in Leslie's kamer. Langzaam stak hij de straat over. De detective was op dat ogenblik niet meer te zien; hij was in tegenovergestelde richting op weg om zijn collega op te zoeken. Terwijl Peter daar aarzelend stond, zag hij de deur langzaam opengaan, en een ingeving volgend, duwde hij haar wijd open en deed een stap naar voren in de duisternis.


    'Wie is daar?' zei hij; dat was alles wat hij zich later kon herinneren. Iets zachts en zwaars viel met een doffe plof op zijn hoofd, zodat zijn hoed geheel in elkaar werd gedeukt. Hij viel op zijn knieën, en een tweede slag deed hem languit op de grond vallen, terwijl het bloed tappelings langs zijn gezicht liep en vlekken maakte op de zachte zijde waarin eens zijn kind gewikkeld was.


    Die nacht liepen er geen mensen rond in Charing Cross Road, daar de ijskoude noordoostenwind iedereen ijlings in zijn woning beschutting deed zoeken. Geen eenzame wandelaar was er om de detective in te lichten over drie personen, die snel naar een auto waren gelopen, die langzaam kwam aanglijden op hetzelfde ogenblik, dat Peter de deur openduwde.
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    Terwijl de auto zich in beweging zette, kwam er een man aangerend, die behendig de lege plaats naast de chauffeur wist te bereiken. Even later hadden ze Piccadilly Circus achter zich en waren op weg naar Hyde Park.


    Leslie kon nu de gezichten van haar ontvoerders zien; het leken Chinezen of Japanners. Maar het waren Javanen natuurlijk! Wat dom van haar daaraan niet direct gedacht te hebben! Anita Bellini had immers jarenlang op Java gewoond. En toen schoten haar opeens Peter's woorden te binnen. Ze begreep nu het verband tussen de ketting die op de deur zat, en de aanval die op haar flat gedaan was. Anita's lijfwacht was elders in touw geweest; ze bediende zich van kettingen om haar huis tijdens hun afwezigheid te beschermen.


    Wie was eigenlijk Diga Nagara? Het klonk zo heel erg gewoon. Een van die bekende figuren uit de geschiedenis aan wie zelfs de meest oppervlakkige scholier een vage herinnering bewaart. De een of andere Javaanse god misschien.


    'Wie is Diga Nagara?' vroeg zij plotseling. Ze hoorde de mannen hun adem inhouden, alsof haar vraag hen getroffen had.


    'De Grote Prins,' zei de man links van haar. 'Hij die niet dood is, hoewel velen denken van wel.'


    De wagen schoot over Hammersmith Bridge en, na enkele minuten herkende ze de plaats waar het lichaam van Druze gevonden was. Ze reden naar Wimbledon - naar het griezelige huis van Anita.


    De auto hield voor de deur van May Towers stil. Ze liep de trap van het bordes op, maar voordat ze boven was, ging de voordeur al open. In de hall was geen licht aan; ze hoorde de deur achter zich dichtslaan en het rammelen van de ketting die erop werd gedaan, en toen zonk de moed haar bijna in de schoenen. Iemand lichtte bij met een zaklantaarn en ze zag de brede met dikke lopers belegde trappen.


    'Ga naar boven,' zei haar begeleider die haar arm nog steeds vasthield. De trap boog om naar een groot portaal. Er klopte iemand op de deur.


    Een stem die ze herkende als die van Anita, zei: 'Binnen.'


    De man die geklopt had, duwde de deur open. Ze kreeg een vage indruk van een hoge muur, waarvoor een zwart gordijn hing dat geheel met grillige figuren in gouddraad bewerkt was. De kamer was in een onnatuurlijk groenachtig licht gehuld; haar bewaker liet nu haar arm los; ze ging het vertrek alleen binnen. De deur achter haar ging dicht. Het was een lang vertrek van zonderlinge afmetingen. Met uitzondering van een divan aan het uiteinde en een lage tafel dicht bij haar, was het ongemeubileerd. Het kleed op de vloer was purperkleurig of zwart; bij het schijnsel van twee groene lampen aan iedere kant van de rustbank was het onmogelijk de kleur ervan te onderscheiden.


    Anita Bellini zat met haar benen onder zich op de divan, terwijl ze in haar japon van brokaat erg deed denken aan een of ander afstotelijk en fantastisch afgodsbeeld. Haar stevige armen waren van haar pols tot haar elleboog overladen met flonkerende armbanden. Drie parelsnoeren hingen om haar dikke hals en telkens als haar handen zich bewogen, fonkelden en schitterden die geweldig. Een lang ebbenhouten sigarettenpijpje stak tussen haar tanden; haar onbeweeglijke monocle had een groenachtige glans.


    'Kom hier, Maughan; ga daar zitten.' Ze wees naar de vloer waar Leslie eerst nu een stapel kussens zag liggen, die wegens hun donkere kleur op het zwartachtige kleed niet waren te zien van de plaats waar zij gestaan had.


    Ze ging zitten, terwijl ze aldoor naar dat gezicht voor haar bleef kijken.


    Zo zaten ze elkaar enige tijd op te nemen, totdat eindelijk Anita Bellini, terwijl zij de as van haar sigaret tipte, het woord nam.


    'Je hebt een normaal stel hersens?'


    'Ik veronderstel van wel,' zei Leslie op koele toon.


    'Voldoende om in te zien dat ik het niet in mijn hoofd zou hebben gehaald je hier te laten brengen - je te laten ontvoeren, beter gezegd - als mijn omstandigheden niet tamelijk hopeloos waren. Gisternacht had ik je willen laten vermoorden, maar dat zou absoluut verkeerd geweest zijn. Levend ben je me veel meer waard.'


    Leslie glimlachte flauwtjes.


    'Dat klinkt als een zin uit een treurspel.'


    Hier ging Anita niet op in.


    'Wel eens van Diga Nagara gehoord?' vroeg ze. 'Ik zie al aan je gezicht van wel. Hij was een bekende prins op Java, die zeventig jaar geleden stierf. Het is een legendarische figuur geworden, en de inlanders geloven dat hij onsterfelijk is en dat hij door middel van zijn onderdanen al de stoffelijke geneugten van een nog levend iemand heeft. In zijn naam zullen ze desnoods tot het aller-uiterste gaan.'


    Ze zweeg, nam haar monocle met haar eigen typische gebaar uit haar oog, wreef hem werktuiglijk over haar knie en zette hem weer op. 'Gisternacht had je gedood moeten worden, omdat Diga Nagara je ten dode gedoemd had. Als ik je aan een van deze mannen tot vrouw gaf, dan zou je de bruid van Diga Nagara zijn, wie ook je hand kreeg. Zou je dat prettig vinden?'


    Leslie knikte ontkennend. Haar blik wendde zich geen moment van de vrouw af.


    'De Javanen zijn vriendelijke, goedhartige mensen,' ging Anita langzaam verder; 'maar in sommige opzichten zijn ze niet zo aardig.'


    'Ik begrijp heel goed dat dit allemaal dreigementen zijn. Wat wilt u van mij?'


    'Je bent een verstandig meisje,' zei Anita Bellini, terwijl zij zich voorover boog met haar ellebogen op haar knieën. In die houding leek ze veel op een prostituee; ze had iets onbeschrijfelijk ordinairs, ondanks haar monocle, haar Parijse japon en haar weelderige omgeving. 'Vanmiddag' - zij sprak nog altijd heel langzaam en afgemeten - 'wendde Coldwell zich tot de politierechter voor een bevel - een bevel tot inhechtenisneming en huiszoeking hier. Wist je dat?'


    Leslie was kennelijk verbaasd en schudde haar hoofd.


    'Daar wist ik niets van, en ik kan me niet indenken dat dat waar is.'


    Anita liet haar niet uitspreken.


    'Hij deed in ieder geval stappen in die richting. Of het bevel al dan niet gegeven werd, weet ik niet. Dat is één. En ten tweede; je hebt Greta Gurden vanavond opgezocht, en ze vertelde je juist het enige ter wereld wat ze je niet had moeten vertellen. Dit weet ik, omdat ik je haar flat heb zien ingaan en uitkomen, en ik heb Greta daarna nog gesproken,' voegde ze er kwaadaardig aan toe. 'Ik hoefje niet te vertellen welke belangrijke kwestie je te weten bent gekomen.'


    'Dat is overbodig,' zei Leslie. 'Maar daar zou ik toch achter gekomen zijn, zeker als ik er maar op gekomen was rechtstreeks naar dokter Wesley te gaan om hem te vragen, hoe lang Donald Dawlish voor zijn dood buiten bewustzijn geweest is. Ik heb altijd al wel het vermoeden gehad dat de verandering van dat testament een vervalsing was. Ik heb er een afschrift van gezien en heb dit met de handtekening van Donald Dawlish vergeleken. Het zou niet zo heel erg moeilijk te bewijzen zijn geweest dat het nieuwe testament dat mevrouw Dawlish het hele vermogen van haar man vermaakte en Peter onterfde, van a tot z vervalst was. De dokter zal dat zonder enige twijfel willen bevestigen. Op de dag waarop Dawlish een later testament zou hebben gemaakt, kwam hij niet meer bij kennis. Heus, prinses, u hoeft zich niet te verbeelden, dat u zich daaruit kunt praten!


    De advocaten van Dawlish zijn nooit erg ingenomen geweest met dat testament, waarin zij niet gekend zijn en dat alleen maar geldig verklaard werd omdat ze Peter Dawlish niet konden overhalen de geldigheid ervan te betwisten.'


    Anita Bellini ging hier niet op in.


    'Het is me alleen te doen om mezelf en om mijn eigen veiligheid.' zei ze tenslotte. 'Je moet mij helpen en Martha moet maar voor zichzelf zorgen. Jij moet zorgen dat ik vrijuit ga. Ik zal je een heel goed aanbod doen . . . wat zou je zeggen van honderdduizend pond?'


    Leslie schudde haar hoofd.


    'Ik laat me voor geen geld ter wereld omkopen, prinses. Bovendien, hoe zou ik u vrijuit kunnen laten gaan. U doet alsof ik aan het hoofd van een detectivebureau sta en zoveel te zeggen heb dat ik de wetten buiten werking kan stellen. De persoon die u moet hebben, is Lady Raytham, die u jaren lang geld hebt afgeperst, maar ook al wilde die meewerken, dan eist de wet toch nog dat u de dood van Annie Druze zult ophelderen.'


    'Dat was een ongeluk.'


    Leslie knikte.


    'Dat weet ik - of liever, dat vermoedde ik al. Maar het moet in ieder geval aan het licht komen, en als dat aan het licht komt, dan wordt de hele geschiedenis van de afpersing ook bekend. Laat u mij rustig en wel uw huis verlaten, dan ben ik van mijn kant bereid het avontuur van vanavond te vergeten. Dan zal ik ook uw Javaantjes vergeten; ik zal zelfs niet meer denken aan wat er verder gebeurd is. En vertelt u me dan ook nog waar ik' - ze wachtte even - 'Elizabeth Dawlish vinden kan.'


    'Die bestaat niet,' zei Anita.


    'Elizabeth Dawlish. Peter's dochter.'


    Prinses Anita Bellini rookte op dat ogenblik niet meer. Ze hield de sigarettenhouder in haar hand en draaide die om en om, terwijl ze hem zeer nauwkeurig bekeek.


    'Jij moet me uit dit wespennest halen, Leslie Maughan.'


    Leslie kwam overeind.


    'Ik dacht dat u verstandiger was. U kunt daar op geen enkele manier uitkomen - echt niet!'


    'Zou je heus denken?' Anita's stem klonk opeens poeslief. 'Weet je wel heel goed, mijn beste juffrouw, als ik er niet uit kan komen, wie me erin gebracht heeft - dat ben jij! Jij hebt zitten te roeren in de geschiedenis van de Druze's, is het niet? Aha!' Ze lachte vals. 'Ik weet veel meer dan je denkt. En jij hebt de stukjes van de legpuzzel bij elkaar gezocht om Anita in de val te laten lopen - die arme oude Anita, hè?' Met een grijns liet ze haar grote witte tanden zien en eensklaps liet ze zich van de divan glijden en ging vlak bij het jonge meisje staan. 'Laten wij de bruiloft vieren,' zei zij en klapte tweemaal in haar handen.


    In het vertrek was verder schijnbaar niemand; op dat teken echter kwam er een zestal mannetjes die tot hun middel naakt waren, als bij toverslag van achter de lange gordijnen te voorschijn. Anita, die vuurrood van woede zag, schreeuwde iets in het Maleis tegen ze en toen kwamen de gehurkte gestalten schuifelend naar haar toe.


    Leslie bewoog zich niet; kaarsrecht stond ze daar, haar armen langs haar lichaam, haar bleke gezicht naar de vrouw toegekeerd. Zelfs toen ze haar vastgrepen, bood ze geen tegenstand, maar liet zich achter een portière meevoeren, waarna ze door een deur een benauwd kamertje werd binnengeduwd. De deur werd achter haar gesloten. Ze hoorde het slot omdraaien; van de andere kant van de deur hoorde ze een stem die haar spottend toeriep:


    'Lang leve de bruid!'


    Daarop enige woorden in het onverstaanbare Maleis en als antwoord daarop het schaterlachen van de mannetjes.


    Leslie bukte zich, tilde haar rok op en haalde iets te voorschijn uit haar kousenband. Het was een browning van klein kaliber. Ze haalde het foedraal eraf, deed er haastig een patroon in en stelde de pal op veilig. Toen ging ze op onderzoek uit.


    De kamer was smakeloos ingericht. De divan die een onmisbaar onderdeel van het meubilair van iedere kamer scheen uit te maken, zag er oud en versleten uit; twee koperen borden aan de muur; blijkbaar was dit de zitkamer van een zeer bevoorrechte chef van het personeel, welk vermoeden bevestigd werd toen ze het divankleed opsloeg en daaronder de kleren van een inlander, naar het haar toescheen, zag liggen. Er was nog een tweede deur die toegang gaf tot het vertrek; ze probeerde of die open was. Tot haar verbazing zag ze dat er een sleutel in het sleutelgat stak. Ze draaide die om en de deur ging gelukkig open. Ze kwam in een heel gewone slaapkamer, zoals ze die in ieder huis in Wimbledon Common verwacht zou hebben. Er brandde geen licht en het was ook beter, het niet aan te doen. Zachtjes sloot ze de deur van de kamer waaruit ze gekomen was en, op haar tenen lopend, vond ze al tastend de andere uitgang van de slaapkamer. Ze draaide de knop geruisloos om en keek om een hoek van de deur.


    Gelukkig stonden de twee mannen op het portaal met hun rug naar haar toegekeerd. Ze deed de deur weer dicht, doodsbang, dat ze enig geluid zou maken. Ze liep de slaapkamer door om te proberen, of ze de ramen kon open krijgen. Die waren echter vastgezet en van tralies voorzien; bovendien waren de tralies met stevig ijzergaas bedekt. Misschien was er een badkamer bij de slaapkamer, dacht ze, en tastte in het donker langs de muur. Na enig zoeken vond ze een deurknop die ze behoedzaam omdraaide. Eén enkele seconde moest zij het licht toch aandoen en dat deed ze dan ook.


    Blijkbaar werd dit vertrek als kleedkamer gebruikt; het had nog een deur die, naar zij vermoedde, tot een tweede slaapkamer toegang gaf. Ze deed het licht weer uit; de deur was op slot, maar de sleutel stak weer aan de binnenkant. Eén ogenblik aarzelde zij, omdat ze een hinderlaag vreesde, maar ze draaide de sleutel om en ging de kamer binnen; op hetzelfde ogenblik echter ging ze terug. Er was iemand in die kamer; ze hoorde adem halen en een zacht gekraak, alsof iemand zich in bed omdraaide; en toen vroeg een hoog stemmetje: 'Wie is daar?'


    Leslie wist eenvoudig niet wat ze hoorde.


    Want de stem in het donker was die van Elizabeth!


    'Stil!' fluisterde ze, haalde de sleutel uit het slot en deed de deur dicht en op slot.


    Toen pas zocht ze al rondtastend naar het knopje van het licht. Het was een kleine kamer, en er was blijkbaar geen andere uitgang dan de deur waardoor ze binnengekomen was. Het kleine raam was getralied en van ijzergaas voorzien; het raam zelf was van matglas. Ze keek rond waar Elizabeth was; zij zat overeind in haar bedje, een en al verbazing over die onverwachte verschijning. Toen sprong ze uit haar bed, naar Leslie toe, die haar in haar armen sloot.


    'Komt u me halen? Ik ben zo bang - die mannetjes maken me zo bang. Ik vertelde u er al van. Er kwam er een bij ons die het pistool bij moeder bracht. O, neemt u me toch mee, doet u dat toch, doet u dat toch!' Leslie nam haar in haar armen en kuste haar.


    'Je hoeft nergens bang voor te zijn.' (Erg overtuigd klonk het niet.) 'Vertel me eens heel gauw, Elizabeth, is er nog een andere uitgang uit deze kamer?'


    Tot haar verbazing wees het kind naar een gewone hangkast die tegen de muur stond.


    'Soms komt ze daar vandaan,' fluisterde ze. 'Een vreselijke vrouw - met een glas voor haar ene oog. Ze zei tegen me dat als ik lastig was een zwarte man me zou dood maken.'


    Leslie zette haar zachtjes neer, ging naar de klerenkast en trok de deur open. De kast was leeg en niet hoger dan zijzelf. De achterkant was zonder enige twijfel een deur, daar was ze van overtuigd. Er was echter geen sleutelgat en geen deurknop te bekennen. Met inspanning van al haar krachten duwde ze, waarop de deur opensprong - hij was met een heel eenvoudige veer gesloten.


    Ze ging terug en wierp Elizabeth een sprei om haar magere schouders. 'Nu moet je erg flink en stil zijn,' fluisterde ze. 'Kom mee.' Het kind aarzelde.


    'Ze heeft me gezegd dat ik daar nooit uit mocht gaan,' begon ze, maar Leslie stelde haar gerust. Ze kwamen in een vertrek uit dat weer een slaapkamer was, hoewel het blijkbaar niet werd gebruikt. Het bed was niet opgemaakt; sommige meubels zaten in hoezen.


    Leslie deed de gangdeur open en nu waren ze op een ander portaal. Er was niemand te zien. Beneden scheen, onderaan een smalle wenteltrap, een mat licht.


    'Hebt u ook een pistool?' vroeg het kind verwonderd.


    Leslie glimlachte.


    Ze fluisterde Elizabeth iets in het oor, en nam haar met zich mee naar beneden.


    Ze kwamen uit bij een smalle gang met een tegelvloer. Op het ogenblik waarop ze beneden kwamen, hoorde ze stemmen, en voorzichtig rondkijkend, zag ze dat er onderaan de trap een deur was die openstond. Aan het eind van de gang was ook een deur die blijkbaar toegang naar buiten gaf, want er zaten kettingen en grendels op.


    Terwijl ze bij zichzelf stond te overleggen wat ze doen zou, werden de stemmen zwakker en de lichtvlek op de muur die door de openstaande deur werd gevormd, verdween. Nu moest ze haar slag slaan. Ze nam het kind bij de arm, glipte uit haar schoenen en rende op haar kousen geruisloos de gang door.


    Toen ze bij de deur gekomen was, maakte ze met vingers die beefden, hoeveel onverzettelijke wilskracht ze ook bezat, eerst de ene en daarop de andere ketting los. De boven- en ondergrendel waren al weggeschoven en ze had haar hand aan de sleutel toen er ergens boven een schreeuw weerklonk. Een bel ging over, de deur onder de trap werd opengegooid en drie mannen sprongen te voorschijn. De eerste twee zagen haar niet, maar gingen de trap op. De derde kreeg haar echter in de gaten toen hij omkeek, en schreeuwde. In een oogwenk kwamen de drie mannen op haar afgevlogen. Tweemaal knalde het pistool; een van de mannen greep naar zijn knie en viel op de grond. En toen gingen ze haar te lijf en vocht ze met de moed der wanhoop om zich te bevrijden.


    Ze hoorde het kind gillen en riep het toe de deur open te maken en te vluchten. Maar Elizabeth was te verstijfd van schrik om zich te kunnen bewegen.


    Ze droegen Leslie Maughan, aan handen en voeten gebonden, naar de rode salon en legden haar aan de voeten van Anita neer. En toen hief de


    man die zo goed Engels sprak, zijn hand op.


    'Lady,' zei hij, 'hier is de vrouw. Wat moet er met haar gebeuren?'


    Anita wees naar hem met haar zwaar beringde vinger.


    'Vannacht zul je de ziel en het lichaam van Diga Nagara bezitten,' zei ze met haar krassende stem. 'Diga Nagara - dit is uw bruid!'
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    Peter Dawlish ging kreunend op zijn rug liggen en betastte heel voorzichtig zijn hoofd. Zijn gezicht was vochtig en kleverig, en als hij overeind probeerde te komen, scheen alles rond te draaien. Opeens stond hij overeind, terwijl hij tegen de muur leunde om staande te blijven; hij greep de deurknop vast, rukte die open en voelde zich onmiddellijk vastgegrepen door een paar ijzeren vuisten. 'Hé daar, wie ben jij ?' vroeg een zware stem.


    'Ik weet het niet - ik ben Dawlish - er is wat met me gebeurd. Er ging een deur open en toen . . .' De detective herkende hem.


    'Ging de deur open?' vroeg hij gejaagd. 'Was er iemand in de flat?' Peter knikte.


    'Geef me wat te drinken.' De detective nam hem bij de arm en bracht hem naar boven naar Leslie's kamer.


    Een glas ijskoud water bracht hem weer tot zichzelf. Daarna was hij in staat een samenhangend relaas te geven van wat hem was overkomen. 'Het kan niet meer dan tien minuten geleden gebeurd zijn,' zei de detective. 'Ik liep even weg om mijn collega aan de andere kant op te zoeken en ik kan er een eed op doen dat ik niet langer ben weg geweest.'


    Eensklaps bukte hij zich en raapte iets op. Het was het slofje van een inlander dat bij het overhaaste vertrek van de voet van Leslie's ontvoerder was afgegleden. Het licht dat deze bij het zoeken had laten branden, was het schijnsel dat Peter gezien had.


    'Eén moment; ik ga Coldwell bellen.'


    Inspecteur Coldwell was twintig minuten later in de flat. In die tussentijd was er een noodverband op Peter's wond gelegd en had hij het bloed van zijn gezicht gewassen.


    'Ze hebben je met een gummistok bewerkt; dat schijnt nogal een goede methode te zijn,' zei Coldwell op ijskoude toon.


    Met dichtgeknepen mond en gefronste wenkbrauwen keek hij de kamer rond.


    'Omdat die boeven hier waren, daarom hoeft zij nog niet hier te zijn geweest,' zei hij, terwijl hij even op zijn horloge keek. 'Het is nog te vroeg voor haar om in Plymouth aangekomen te zijn. En daar wil ik eerst zekerheid over hebben.'


    Hij reed naar het telegraafkantoor vanwaar het telegram verzonden was en trof gelukkig nog juist de directeur aan, die op het punt stond naar huis te gaan.


    'Ik zou graag het telegram willen zien dat vanmiddag om een uur of vijf aan mijn adres verzonden is.'


    'U bedoelt waarschijnlijk het originele telegram? Dat zal wel niet veel moeite kosten.'


    Het kostte echter meer moeite dan hij verwacht had, zodat er een kostbaar half uur verloren ging voor het met potlood geschreven formulier te voorschijn kwam. Coldwell zag met één oogopslag dat het niet het handschrift van Leslie was. Toch was het door een vrouw geschreven; dat was duidelijk aan het karakteristieke handschrift te zien.


    Hij ging naar de flat terug en liet de detective in een taxi naar Scotland Yard gaan, terwijl Peter de gelegenheid benutte om hem mee te delen wat hij in de kist van mevrouw Inglethorne had gevonden.


    'Dat had ik al zo half en half gedacht,' zei Coldwell. 'En Leslie zij dacht er net zo over. "De zoon" had niets te betekenen. Deze ongelukkige vrouw was van plan het kind bij zich te houden, als het een meisje was, maar dat klopte niet met de plannen van de bende die haar aan het uitzuigen was. Ze vertelden haar dat ze een zoon gekregen had. Maar daar wil ik eerst zekerheid over hebben, voor we ook maar één stap verder doen. Ik ben eigenlijk niet zo bang voor Leslie als ik misschien wel moest zijn. Ze heeft een pistool bij zich.'


    Een kwartier later hield zijn auto stil voor de sombere poorten van Holloway Prison, waarop hij na een nauwkeurig onderzoek van zijn legitimatiebewijzen toegang verkreeg en naar een van de voornaamste gebouwen van de gevangenis geleid werd, waar degenen die preventief zaten, waren ondergebracht. De hoofdgevangenbewaarster opende de deur en ging daarop weer naar binnen. Al gauw kwam ze terug en wees hem de weg naar de cel.


    Daar zat mevrouw Inglethome met een nijdig gezicht en haar grote handen in haar schoot gevouwen. Ze kende Coldwell wel en boosaardig lachend trok ze haar lip op.


    'Heb het hart eens om binnen te komen!' zei zij met schelle stem. 'Ik ben niet van plan een woord tegen je te zeggen. Als je dat nest wilt vinden, dan ga je d'r maar zoeken! En dat zal je een aardig tijdje kosten, daar kun je zeker van zijn!'


    'Luister naar wat ik zeg!' Coldwell maakte korte metten. 'Of je negen maanden zult krijgen of naar een strafkolonie gezonden zult worden, zal afhangen van het antwoord, dat je me geeft, mevrouw Inglethorne. Je hebt heel veel kans dat je nog wat erger zult krijgen dan levenslange opsluiting.'


    Woedend keek ze hem aan.


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    Heel bedaard schetste hij een groot gedeelte van haar leven; vertelde haar waar ze alzo had gewoond en hoe lang ze in haar verschillende woonplaatsen vertoefd had. Ze maakte geen enkele op- of aanmerking, keek aldoor naar haar handen en pas toen hij zweeg, sloeg ze haar ogen naar hem op.


    'Is dat alles?' vroeg ze op onbeschaamde toon.


    'Nog niet alles. Je bent de laatste twintig jaar bezig geweest met zogenaamde kinderverzorging. Acht jaar geleden kreeg je van iemand die zich Arthur Druze noemde, een klein jongetje van een paar dagen. Waar is dat kind?'


    'Zoek het zelf maar uit.'


    'Het is aan jou om het uit te zoeken,' zei hij, met die harde metaalachtige klank in zijn stem die hij daar soms in legde. 'Jij moet bewijzen dat het kind in leven is, of anders wordt er nog een aanklacht tegen je ingediend.'


    'Wat?' Ze schrok hevig. Haar mond trilde. 'Je kunt geen aanklacht tegen me indienen . . .'


    'Ik zal een aanklacht wegens moord tegen je indienen en ik zal de tuin van alle huizen die je de laatste zes jaar bewoond hebt, laten omgraven om bewijzen tegen je te kunnen vinden.'


    Mevrouw Inglethorne, die anders niet voor een kleintje vervaard was, zat daar met wijd opengesperde mond en uitpuilende ogen, waarin Coldwell doodsangst las.


    'Ik heb niets gedaan - van zulke dingen!' gilde ze bijna.


    'Jij was toch Martha's dienstmeisje, hè?'


    Zonder iets te zeggen knikte ze; toen wierp ze zich kronkelend op haar


    legerstede en deed wat ze nog nooit gedaan had: ze vertelde de waarheid.


    -


    Er stond een politieauto voor de deur van Leslie's flat, toen Coldwell terugkwam; een aantal agenten hield zich vlak in de buurt op. Hij wenkte Peter om bij hem te komen. 'Je kunt beter meegaan.'


    'Waar gaat u heen?'


    'Naar Wimbledon. Voel je je daartoe in staat? Er zit wel geen vechtpartij in, maar ik stel me zo voor dat hare opperste en verheven Hoogheid al vechtend zal willen sterven.'


    'Is Leslie er ook?'


    Coldwell knikte bevestigend.


    Honderd meter voor May Towers stopte de wagen en het troepje mannen stapte uit. Onderweg had Coldwell zijn plannen gemaakt. Vier detectives moesten zich naar de achterkant van het huis begeven; de overigen moesten zich met geweld toegang verschaffen. Coldwell belde aan. In zijn rechterhand hield hij een bijl, gereed om de ketting door te hakken op het moment dat de deur werd opengedaan. Peter die achter hem stond, zag hem het hoofd voorover buigen. 'Hoort u iets?' fluisterde hij. 'Nee.'


    'Ik dacht dat ik iemand hoorde.'


    Hij wachtte nog even, en zei toen: 'Geef me de koevoet.'


    Iemand gaf hem de lange ijzeren staaf aan, waarop hij met een zwaai het uiteinde dat van twee klauwtjes voorzien was, tussen de deur en de deurpost dreef. Hij stootte nogmaals toe, en ditmaal kon hij er het werktuig ver genoeg indrijven om het als hefboom te gebruiken. Met inspanning van al zijn krachten trok hij eraan, waarop de deur krakend meegaf. Twee slagen met de bijl kliefden de ketting doormidden. Toen stormden ze de donkere gang door en de trap op.


    -


    De neergehurkte Javaan boog zich voorover en tilde het jonge meisje zonder de minste moeite op, terwijl intussen de Javaantjes die er om heen stonden, met een bepaald ritme in hun handen klapten en het huwelijkslied van hun stam neurieden. Leslie hoorde zwijgend toe en klemde haar tanden op elkaar, toen ze zich door de sterke handen in de hoogte getild voelde.


    Ze keek nog even naar Anita Bellini - de haat die ze in haar ogen las, deed haar onwillekeurig huiveren.


    'Vaarwel, kleine Maughan!' zei ze spottend. 'Dit alles eindigt met de dood.'


    Toen zweeg ze plotseling en keek in de richting van de deur.


    'Iedereen blijft op zijn plaats staan. Zeg tegen die kerels dat ze zich niet verroeren, Bellini!'


    Het was de stem van Coldwell. Leslie voelde zich uit de armen die haar omvat hielden, glijden. Op hetzelfde ogenblik ving iemand haar op en toen ze omkeek, zag ze het bleke gezicht van Peter Dawlish. 'Geen schietpartij,' zei Coldwell vriendelijk, 'dan zal er niets gebeuren. Ik moet jou hebben, Bellini; ik denk dat je dat wel zult snappen?'


    'Ik heet prinses Bellini,' ving zij aan.


    'Of je prinses Bellini of Annie Druze of Alice Druze bent, dat laat me koud,' zei Coldwell, terwijl hij haar bij haar pols pakte. 'Maar u geniet de onderscheiding de eerste vrouw in mijn leven te zijn die ik de handboeien heb aangelegd.'


    Hij sloot het kille metaal om haar pols.


    'Maar ziet u, de meeste dames die ik gesnapt heb, dat waren lieve zieltjes die geen vlieg kwaad zouden doen.'


    Ze gaf geen antwoord. Op haar gezicht was weer die oude trek gekomen die Leslie al meer had gezien.


    Toen verrichtte Anita Bellini een edelmoedige daad, die niemand van haar verwacht zou hebben. Ze knikte naar de verwonderde groep inlanders die achter drie gewapende detectives stonden.


    'Deze mannen hebben geen kwaad gedaan,' zei ze. 'Ze hebben eenvoudig mijn bevelen uitgevoerd zonder de wet te kennen.'


    Ze zei in het Maleis iets tegen de man die Leslie had opgetild. Hij grijnsde en antwoordde in dezelfde taal.


    'Mijn hoofdbediende hier' - ze wees met haar hoofd naar hem - 'zal de verantwoordelijkheid voor de andere inlanders op zich nemen.' Toen gooide ze haar hoofd opzij en zei met een ijskoude lach: 'Welnu, dit is het einde van de Druze's.'


    'Nog niet helemaal.' Het was Leslie's rustige stem, die haar in de rede viel. 'Met Martha moet nog afgerekend worden.'


    Achter de grijns van Anita Bellini lag woede, maar ook angst verborgen. 'Martha? Wie bedoel je - Martha? Ik heb haar in jaren niet gezien.'


    Leslie glimlachte.


    'Ik heb haar twee dagen geleden nog gesproken, dus ik heb het beter getroffen dan u.'


    Ze wachtten nog even tot Leslie andere kleren en een mantel voor de gevangene bij elkaar gezocht had; toen verdween ze voor altijd uit haar leven, afgezien van de dag dat Leslie in de getuigenbank stond en haar verklaring aflegde tegen Anita, die haar monocle nog altijd droeg en haar geen blik waardig keurde.


    Vóór zij de kleren bij elkaar zocht, ging ze Elizabeth opzoeken, die ze snikkend in het kleedkamertje in haar bed aantrof, en met moeite kon ze haar overhalen zich aan te kleden. Tegen de tijd dat de prinses het huis uit was en onderweg naar het politiebureau van Wimbledon, had het kind haar lompen aangetrokken. Leslie stond op de drempel naar haar te kijken en de tranen stonden haar in de ogen.


    'Elizabeth, weet je nog hoe je altijd zei dat je alle mogelijke lieve vaders had?'


    Het kind knikte blij.


    'Nu zal ik je eens bij een echte vader brengen.'


    'Een echte vader?' vroeg het meisje ademloos. 'Mijn eigen vader?'


    'Ja, en je kunt nooit raden wie of dat is.'


    Plotseling klemde het kind zich aan haar vast, terwijl ze haar armen om haar hals sloeg. Zo trof Peter ze aan.
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    Het kwam zelden voor dat mevrouw Donald Dawlish ooit ergens een bezoek bracht; het voorrijden van haar zware Rolls op Berkeley Square was iets heel bijzonders. Maar om elf uur 's avonds . . . 'Mevrouw Dawlish?' zei Jane verwonderd, toen de huisknecht het bezoek aankondigde. Ze had haar in geen twee jaar gezien. Mevrouw Dawlish had dan ook de laatste tijd openlijk een vijandige houding aangenomen. 'Wil je haar vragen of ze boven wil komen.'


    Mevrouw Dawlish kwam de kamer binnen, terwijl ze haar slordige grijze haardos wat ordende. Ze was in het zwart gekleed, wat haar beter stond dan enige andere kleur, en op haar borst schitterde een diamanten ster, die net iets te groot was om nog als sieraad te kunnen dienen. 'Je zult, denk ik, wel verbaasd zijn, dat ik nog zo laat bij je aankom?' Ze liet haar sjaal op de divan vallen en liep naar de haard toe om haar handen wat te warmen.


    'Eigenlijk wel - een beetje,' zei Jane, die benieuwd was wat ze nu te horen zou krijgen. Niets minder dan de een of andere wereldschokkende gebeurtenis kon Peter's moeder tot een dergelijke stap bewogen hebben. 'Ik ben een goede vriendin van je geweest, Jane - vroeger,' zei ze, terwijl ze haar aankeek, alsof ze een bevestiging hiervan wilde hebben; maar Jane zweeg. 'Er zijn moeilijkheden gerezen, erge moeilijkheden over het testament van mijn overleden man. Ik heb vanavond een brief van zijn advocaat gehad om me alle mogelijke inlichtingen te vragen, die ik niet wil geven. Het testament is zes jaar geleden geldig verklaard. Ze kunnen me dus nu niets meer maken, maar ze blijven zeuren en nog eens zeuren, en zo langzamerhand krijg ik er genoeg van. Misschien komen ze namens Peter op, maar dat geloof ik niet. In ieder geval kan Peter er een punt achter zetten.'


    'Ik weet niets van de zaak af. Peter moet natuurlijk weten wat hij doet. Daar kan ik geen invloed op uitoefenen.'


    'Je kunt er wel degelijk invloed op uitoefenen,' zei mevrouw Dawlish met klem. 'Peter is erachter gekomen, dat er een kind is; dat weet je denk ik toch wel?'


    Jane knikte.


    'Hij wil het met alle geweld vinden . . .'


    Ze keek in Jane's grijze ogen en zweeg.


    'Ik wil het ook met alle geweld vinden,' zei Jane Raytham met zachte stem.


    'O ja?' Mevrouw Dawlish was echt verbaasd. 'Ik dacht niet dat jij iemand was - die zich de dingen - aantrok. Maar dat is des te beter, van mijn standpunt bezien. Ik kan je het kind geven. Je kunt Peter zeggen dat ik jou het kind zal geven en hem een ruime toelage zal uitkeren, als hij zorgt dat zijn advocaten mij niet langer lastig vallen.'


    'Kunt u me het kind geven? Weet u dan waar hij is?' Jane's stem trilde.


    'Dat is te zeggen - ja, dat weet ik. Het was geen jongetje, Jane.'


    Jane Raytham kromp ineen alsof ze geslagen was.


    'Geen jongen? Een meisje? En u had me beloofd . . .'


    'Het heeft geen zin om over beloften te spreken, of over wat er acht jaar geleden gebeurd is,' zei Margaret Dawlish. 'Ik spreek over nu. Ja, het was inderdaad een meisje. Druze bracht haar bij een vroegere dienstbode van me - Martha's dienstmeisje.'


    Jane kon niet anders dan haar sprakeloos van verbazing aanstaren.


    'U - bent u Martha?'


    Mevrouw Dawlish knikte bevestigend.


    'Martha Druze?'


    'Martha Dawlish. Ik heb het recht om me zo te noemen; zelfs Peter kan hieraan niets veranderen. Ik trouwde met de oude Dawlish, veertien dagen nadat zijn vrouw bij haar bevalling gestorven was. Anita heeft hem ertoe gedwongen, als je het precies wilt weten. Ze had zelf met hem willen trouwen, maar Bellini leefde toen nog. Ik was haar lievelingszuster en ze heeft altijd gewild dat ik een goed huwelijk zou doen. Ik weet niet welke verhouding er tussen haar en mijn man bestaan heeft, en dat kan me ook niet veel schelen, maar in ieder geval was zij in die tijd een aantrekkelijke vrouw, voor ze het verkeerde pad opging; hoe het ook zij, ze had genoeg invloed op hem om een huwelijk met mij door te zetten.' Jane streek even langs haar ogen, alsof ze de nevel die haar het uitzicht benam wilde wegvagen.


    'U bent Martha?' zei ze nogmaals. 'Natuurlijk, ik wist immers dat u verpleegster geweest bent. Dus Peter?'


    'Nee, Peter is geen zoon van me, als je dat had willen zeggen. Ik stond erop dat ze het hem niet zouden vertellen. Ik voelde dat het mijn positie en mijn invloed zou verzwakken. Dawlish, die nogal een meegaande man was, stemde daarin toe. Als Peter maar een greintje verstand had gehad, dan had hij dit op zijn vijf vingers kunnen narekenen. Hij hoefde alleen maar zijn geboorteregister in te zien en dit te vergelijken met mijn huwelijksakte om hetzelfde te weten wat jij nu weet. Jane, wil je me helpen? Het kan me niet schelen hoeveel ik hem geven moet.' Jane schudde hulpeloos haar hoofd.


    'Ik zie niet in wat ik zou kunnen doen. Op het ogenblik kan ik niet erg helder denken, ik wil alleen maar . . . mijn kind hebben - mijn dochtertje.'


    Het harde gezicht van mevrouw Dawlish plooide zich tot een zonderlinge glimlach.


    'Is er soms niemand anders die haar wil hebben? Heeft Peter dan geen rechten? Daaraan heb je, denk ik, niet gedacht?' 'Daar heb ik wel aan gedacht,' zei Jane zacht. 'Maar daarvoor ken ik Peter te goed. En of ik haar nu heb, of hij, ze zal bij ons allebei kunnen komen. We gaan snel bergafwaarts en de toestand wordt steeds ernstiger. De Hemel mag weten waar we nog zullen terechtkomen. Ik ben zo slecht geweest als een vrouw maar kan zijn. Ik heb me aan bigamie schuldig gemaakt - valt u me alsjeblieft niet in de rede - ik heb me aan bigamie schuldig gemaakt, en mijn man heeft er recht op dat te weten. Ik denk wel niet dat hij er zoveel over zal tobben, als ik, en misschien zal hij zelfs wel blij zijn op die manier van me af te komen. Maar dat kan ik allemaal onder ogen zien als ik mijn kind maar eerst terug heb! Ik zal doen wat ik kan, als het Peter maar geen verdriet doet - ik heb hem al genoeg verdriet gedaan. Hij is te goed om nog meer ellende te ondervinden. Vanavond kan ik hem niet meer te spreken krijgen; ik zal hem schrijven om hem te vragen, of ik hem morgen kan opzoeken, en dan . . .'


    De deur ging langzaam open en er kwam een man binnen met een verband om zijn hoofd. Eerst herkende ze hem niet; toen bracht ze stamelend uit: 'Wie is dat - wie is dat, Peter!'


    Hij hield een klein meisje aan de hand in een versleten manteltje vol vlekken. Ze was blootshoofds en had goudblond haar. Jane Raytham keek in een snoezig kindergezichtje, ze zag een paar ogen die verwonderd en ernstig naar haar opgeslagen werden. Ze voelde haar keel dichtsnoeren en kon niets meer zeggen. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Eindelijk stamelde ze: 'Wie is dit, Peter?'


    Het was alsof het haar eigen stem niet was.


    'Elizabeth,' zei Peter vriendelijk. 'Elizabeth' - hij boog zich over het kind heen en keek haar in het gezicht - 'Elizabeth, dit is je moeder!'
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    'Het spijt me u hier in dit zeer bescheiden flatje van mij gebracht te hebben,' zei Leslie, 'maar ik voel me zo'n beetje als een spullenbaas en, eerlijk gezegd, zijn de meeste documenten en bewijsstukken die ik heb, hier.' Ze lachte, terwijl ze in haar stoel heen en weer schommelde. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Coldwell achterdochtig. 'Nou, jullie zien eruit als een stelletje clowns, zo allemaal in een kring, met jullie handen op je knieën, en het is twee uur in de morgen, en - o, ik blijf lachen. Ik zal maar bij het begin beginnen, hè? Jullie weten allemaal wel hoe ik me voor dit geval ben gaan interesseren, doordat ik in een boerderijtje in Cumberland een bundeltje gedichten vond, en hoe ik verschillende omstandigheden met elkaar in verband bracht, hoe ik door die te combineren weer andere dingen ontdekte, hoe ik verder op goed geluk telkens weer nieuwe vondsten deed, en eindelijk zag dat deze zaak veel ingewikkelder was dan ik ooit had gedacht. Nou, er leefde dan in Devonshire een familie die Druze heette.'


    Heel in het kort vertelde ze wat de geestelijke haar verteld had, en alles wat ze door latere onderzoekingen te weten gekomen was. 'Anita was in werkelijkheid Annie Druze, Arthur Druze was Alice, en Martha, de jongste van de drie, werd tenslotte mevrouw Dawlish. De drie jonge meisjes waren erg dikke vriendinnen. Ze hadden in hun jeugd een soort verbond met elkaar gesloten om elkaar door dik en dun te helpen, en dat is eigenlijk het enige eervolle in hun verdere loopbaan geweest. Annie ging als kamenier naar het buitenland en duikelde op de een of andere manier een onvermogende telg van een Italiaanse familie op, met wie ze trouwde. Martha kreeg haar opleiding in een ziekenhuis, werd kraamverpleegster en werd daarna opgeroepen om de moeder van Peter bij de geboorte van haar eerste kind te verzorgen.


    Alice, de middelste in leeftijd van de zusters, kwam bij haar zuster op Java, waar de prins een ondergeschikte betrekking gekregen had. Ik heb een lang onderhoud gehad met Martha, die mij zei dat Alice Druze Arthur Druze werd als gevolg van een bal masqué. Op een avond ging ze als man verkleed naar een bal waar niemand had vermoed wie ze was. Anita is misschien op het idee gekomen dat haar zuster als ze mannenkleren droeg, haar op die manier van nut zou kunnen zijn, want er is eigenlijk geen twijfel aan dat Anita al zolang geleden in chantagezaken betrokken was. De bewijzen zijn er dat ze een gouvernementsambtenaar op Java geld heeft afgeperst, en er wordt melding gemaakt van een klacht, bij de Engelse politie ingediend door de vrouw van een van haar slachtoffers, toen ze naar ons land terugkeerde. En ze hield er niet mee op; Martha - die om zichzelf te redden iedereen verraden heeft - zegt dat ze bij haar weten drie wissels vervalst heeft. Het staat vast dat Anita de handtekening van Lord Everreed heeft nagemaakt en ervan geprofiteerd heeft dat Peter het veld had geruimd om Druze de cheque te laten innen, waarvan de opbrengst tussen de twee zusters verdeeld werd. Of ze dat deed met medeweten van Martha, om Peter te ruïneren, of dat ze op zwart zaad zat, heb ik niet kunnen ontdekken. Martha beweert het laatste en zweert dat ze pas later van de vervalsing gehoord heeft. Maar ik denk er het mijne van.


    Anita was al goed bekend met Jane voordat Peter haar kende, maar ze ging zich pas echt voor haar interesseren na haar huwelijk en terugkeer naar Engeland. Ongeveer op dezelfde tijd dat Peter in hechtenis genomen werd, kwam het Anita ter ore dat Lord Raytham, een zeer vermogend man, erg graag wilde trouwen met Jane, die op de een of andere geheimzinnige wijze verdwenen was. Anita vermoedde wel wat de reden daarvan was, ging op zoek en vond haar. Ze hoorde van de toestand waarin Jane verkeerde, en bleef bij haar met de bedoeling haar over te halen tot een huwelijk met Raytham, zodat ze op een zeer voordelige manier de nieuwe Lady Raytham kon exploiteren. Ze probeerde Jane wijs te maken dat haar huwelijk onwettig was, in de hoop dat het jonge vrouwtje zich in haar wanhoop aan bigamie zou schuldig maken, dan zou ze haar gedurende haar hele verdere leven onder de duim hebben. Maar Jane deed een laatste wanhopige poging om haar huwelijk ontbonden te krijgen. Ze ging naar Reno, diende een aanvrage tot echtscheiding in, en die werd toegestaan.'


    'Toegestaan?' Jane's stem klonk snerpend; het was bijna een schreeuw. 'Het werd niet toegestaan, Leslie; het werd geweigerd!'


    'Het werd toegestaan. Ik heb een telegram ontvangen dat mij daarover zekerheid geeft — het kwam gisteravond binnen. Anita deed natuurlijk haar best om de echtscheiding te verhinderen, omdat ze anders praktisch geen ander machtsmiddel had dan het kind, dat dientengevolge door haar zuster werd meegenomen en overgegeven aan mevrouw Inglethorne, die vier jaar bij Martha in dienst was. Toen ze zag aankomen dat ze de echtscheiding niet kon tegenhouden, wist ze Jane over te halen de zaal uit te gaan voordat de rechter zijn beslissing meedeelde. Haar auto stond te wachten vóór het gebouw van het hof, terwijl Jane erin zat, in afwachting van de uitspraak. Pas toen Anita uit het gerechtshof kwam en naast haar in de auto plaats nam, kwam Jane te weten dat de echtscheiding geweigerd was. Toen ze met Raytham trouwde, verkeerde ze in de mening dat ze bigamie pleegde, en vond ze nog een schrale troost in haar opvatting dat er de een of andere onregelmatigheid had plaatsgehad bij haar eerste huwelijk, die het ongeldig maakte.


    Zeven jaar lang heeft Jane Raytham haar schatting moeten betalen aan de afperser - naar zij veronderstelde de man die het kind onder zijn hoede had, maar in werkelijkheid aan Anita Bellini en haar zuster. Onmiddellijk na haar terugkeer uit Amerika ging Jane naar Appledore, want ze had niet veel tijd meer. Toen werd Martha erbij gehaald en kwam het arme vrouwtje te weten dat die verpleegster met die witte schort aan de vreselijke mevrouw Dawlish was, die Peter zo haatte en waar hij zo bang voor was. Dit was het begin van Jane's marteltijd, die tot een week geleden voortduurde. Toen werd het Druze, zoals ik haar noemen wil, te benauwd. Ik denk zo dat mijn persoontje dat op zijn geweten heeft. Mijn onderzoekingen omtrent de twintigduizend pond die bij Jane's bank opgenomen waren, een inlichting die op heel normale wijze bij Scotland Yard binnengekomen was, hadden haar bang gemaakt, zodat ze naar het buitenland besloot te gaan, na voor haar vertrek zoveel mogelijk geld binnengehaald te hebben.


    Jane gaf haar de smaragden ketting, waarmee Druze naar haar zuster ging, die ze wilde spreken. Ze kregen ruzie over de verdeling van de buit. Anita, die de sterkste van de twee was, rukte plotseling de ketting uit de handen van haar zuster, geen ogenblik eraan denkend dat de vrouw die geheel buiten zichzelf was van dronkenschap en woede, een pistool bij zich zou dragen. Bij de worsteling die daarop volgde, werd Druze getroffen, maar op de een of andere wonderbaarlijke manier bleef ze nog in het bezit van de vierkante smaragd. Het enige wat ik me kan indenken, is dat Anita zo buiten zichzelf was, dat ze er niet verder naar zocht. In allerijl heeft ze het lichaam in haar auto gelegd en naar die eenzame plaats gebracht waar ze het achterliet. Maar iedere dag kwamen er nieuwe gegevens aan het licht. Mevrouw Inglethorne bracht haar op de hoogte van de aanwezigheid van Peter Dawlish in haar huis en van zijn belangstelling voor het kind. Ze beeldde zich in, dat hij vermoedde wie Elizabeth was, en dat hij opzettelijk daarvoor naar Severall Street was gekomen ze liet het meisje naar Wimbledon brengen en stelde alles in het werk om van mijn lastige persoonlijkheid bevrijd te worden. Want in mij meende ze haar voornaamste tegenstandster te zien en ik geloof dat ze daarin geen ongelijk had.


    En dat,' besloot Leslie, 'is alles!'


    Coldwell kwam met moeite overeind en rekte zich uit. 'Ik ga naar bed. Je zult wel niet meer door die kereltjes worden lastig gevallen, dus kan ik jou met Lucretia hier zonder de minste gewetenswroeging achterlaten. Ik weet niet hoe deze zaak voor de rechter zal komen, en wie er bij betrokken zullen worden en wie niet, maar dat zijn nu eenmaal de kleine onaangenaamheden waar u doorheen zult moeten en die u wel te boven zult komen.' Jane begreep dat hij haar bedoelde en glimlachte.


    'Ik kan alles te boven komen,' zei ze, 'en zeker als dat goudblonde hoofdje zo nu en dan eens naast mij op mijn kussen mag slapen.' Ze liep op Peter toe en stak hem haar hand toe.


    'Ik weet eigenlijk niet of ik blij moet zijn - over onze echtscheiding. Maar ik geloof toch wel dat ik blij ben en ik hoop dat jij het ook bent, Peter.' Tersluiks keek ze even naar Leslie die haar papieren op haar bureau bij elkaar zocht, en ging toen op fluisterende toon verder: 'Geloof je niet dat er ook nog iemand anders blij is?'


    'Ik hoop van wel,' zei Peter. Jane Raytham had voor de eerste en laatste maal een gewaarwording die aan jaloezie deed denken. Het was echter direct voorbij.


    'Kom morgen eens bij me - ik wil graag alles met je regelen voor - onze familie.'


    Zijn lippen plooiden zich tot een zenuwachtige glimlach.


    'Dat was haast een vaderlijke glimlach,' zei ze.


    Tenslotte waren ze allemaal verdwenen, behalve Peter en Leslie. Lucretia was met veel lawaai in de keuken aan het afwassen, met de deur half open, om te zorgen dat de goede vormen in acht werden genomen.


    'Hoe gaat het ermee?' vroeg Leslie.


    'Heel goed - ongelooflijk goed.'


    'Ik heb je verteld van mevrouw Dawlish, wat zij van plan is te gaan doen?'


    Hij knikte.


    'Je kunt haar natuurlijk aanklagen wegens medeplichtigheid aan de vervalsing, maar ik geloof eigenlijk dat het Anita's werk was. Het zou veel beter zijn als je haar toestond haar vermogen bij schenkingsakte aan jou over te dragen. Dan word je een zeer vermogend man, Peter. Wat denk je ermee te gaan doen? Een huis in Park Lane kopen bij voorbeeld?'


    'Zou je graag een huis in Park Lane hebben?'


    'Ik zou eigenlijk ieder huis prettig vinden, Peter.'


    Lucretia zag toen ze door de half openstaande deur keek, hoe haar meesteres haar donkerblonde hoofd tegen Peter's kale pak vlijde en hoe hij zich over haar heen boog en haar kuste. Lucretia trok haar neus op.


    'Grote goden!' zei zij, zonder iemand op het oog te hebben. 'Vrouwen!'


    


    * * *


    

  


  
    


    Tekst achterpagina


    


    Eén ogenblik stonden beiden als aan de grond genageld naar de gedaante aan hun voeten te staren.


    Toen zei het meisje rustig: 'Druze!'


    Het was inderdaad Druze en hij was dood.


    De dikke overjas was over zijn borst dichtgeknoopt, een hoed was nergens te zien, terwijl zijn handen zonder handschoenen krampachtig waren toegeknepen.


    Terwijl Leslie zo stond te kijken, zag zij iets groens flonkeren bij het licht van de autolampen.


    'Hij heeft iets in zijn linkerhand,' zei ze met gesmoorde stem.


    Coldwell knielde neer en maakte de vingers open, waarop het voorwerp dat de dode man in zijn hand had, rinkelend op het grindpad viel . . .
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