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    HOOFDSTUK I


    


    Het is niet mijn bedoeling om mezelf de eer te geven van wat de kranten noemden: 'Het Geheim van het Eenzame Huis'. Ik ben lang genoeg bij de politie geweest om te weten, dat de man die zijn eigen lof verkondigt, nooit tot de besten wordt gerekend. Als dus iemand beweert dat inspecteur Minter van Scotland Yard zichzelf in de hoogte tracht te steken, zeg dan maar gerust tegen hem dat hij liegt. 'Hoofdinspecteur' is een hele mond vol en het klinkt ook niet kameraadschappelijk. Niet dat ik jonge politieagenten aanmoedig om mij in mijn gezicht 'de baas' te noemen. Dat doen ze nooit. Ik wil door hen net als door alle andere rangen mijnheer genoemd worden, maar ik vind het prettig ze te horen praten over de oude 'baas', altijd - behalve wanneer ze er een zeker bijvoeglijk naamwoord bij gebruiken!


    Meneer John C. Field noemde mij altijd hoofdinspecteur. Ik heb voordien nooit beseft dat dat woord uit zoveel lettergrepen bestond.


    Niemand wil graag erkennen dat hij iets verkeerds deed, maar ik moet toegeven dat ik met al mijn stelregels brak, toen ik hem op het eerste gezicht sympathiek vond. Het is goed en wel om verliefd op een meisje te worden de eerste de beste keer dat je haar ontmoet, maar het is glad verkeerd een oordeel over een man te vormen naar je eerste indrukken. Want iemand die de eerste keer dat je hem ontmoet, probeert je in te palmen, doet zijn best om een goede indruk te maken. En gewoon natuurlijke mensen doen dat niet. Wel handelsreizigers en toneelspelers, maar die zijn ook niet gewoon.


    John C. Field was van een type dat algemeen bewonderd werd. Hij was lang, breedgeschouderd en knap, ondanks zijn meer dan vijftig jaren en zijn grijs haar. Hij had beschaafde manieren, kon aardig vertellen en was een voorbeeldig gastheer. Hij zou nooit vergeten je een sigaar te presenteren wanneer je op bezoek was.


    Ik maakte kennis met hem op een bijzondere manier. Hij woonde in een betrekkelijk klein huis aan de oever van de Linder. Ik denk niet dat u de Linder kent - het is een riviertje dat uitmondt in de Theems tussen Reading en Henley. Aan de overkant staat een huis dat Hainthorpe heet, en dat was het eigendom van een zekere heer Max Voss. Hij had het zelf laten bouwen en had er een elektrische kabel naar toe laten leggen van Reading uit. Over die leiding nu moest ik enige inlichtingen zien in te winnen. Ik was destijds op de bijzondere afdeling van Scotland Yard en deed een heleboel werk waar de politie van het graafschap niets van wist. Het is geen vergrijp om elektriciteit te gebruiken, maar juist omstreeks die tijd waren de gebroeders Flack en Johnny McGarth en twee of drie troepjes vervalsers druk bezig met eigen drukpersen, en als we hoorden van een particulier die veel stroom verbruikte, waren we een beetje achterdochtig.


    Ik ging dus naar Hainthorpe en naar de heer Voss. Hij had een stevig postuur en een blozend gezicht met een kleine witte snor. Hij kon zijn benen niet gebruiken, want die waren eens bevroren, in Rusland. En dat was de reden dat zijn nieuwe huis vol stond met elektrische toestellen. Hij had elektrische stoelen die hem van de ene kamer naar de andere brachten, elektrische liften, en zelfs in zijn badkamer een soort elektrische elevator die hem van zijn stoel in zijn bad zette en omgekeerd.


    'En nu,' zei hij grinnikend, 'wilt u zeker de drukpersen nog zien, waarmee ik valse biljetten maak?' Hij brulde van het lachen toen hij zag dat hij de spijker op de kop had geslagen.


    Ik was er gekomen voor een bezoek van een uurtje, maar ik bleef er drie dagen.


    'Blijf vannacht hier,' zei hij. 'Mijn huisknecht Veddle zal wel een bed voor u opmaken, als u wilt.'


    Voss was een interessant mens. Hij was ingenieur geweest in Rusland. Hij was niet helemaal hulpbehoevend, want hij kon wel op krukken voortstrompelen, hoewel dat niet prettig was om aan te zien. Het was al tamelijk laat toen ik kwam, dus kostte het geen moeite mij over te halen te blijven eten, vooral niet toen ik hoorde dat de jonge Garry Thurston ook zou komen. Ik kende Garry - ik had hem wel een keer of zes ontmoet in Marlborough Street en Bow Street en andere politieposten. Zijn naam kwam regelmatig voor in de politierapporten wegens verkeer overtredingen. Het was een liefhebberij van hem om te hard te rijden en om te parkeren op verboden plaatsen.


    Een vlotte jongen - een van het nieuwe type misdadigers.


    Hij was rijk en had een groot huis daar in de buurt en hij had vriendschap gesloten met de heer Voss. Ik geloof wel dat het verkeerd van mij is, maar ik houd van die roekeloze jongelui die alles durven. Hij bleef geschrokken staan, toen hij mij in de rooksalon zag.


    'Allemachtig!' riep hij. 'Wat heb ik misdaan?'


    Toen ik hem vertelde dat ik maar op zoek was naar valse munters, leek hij bepaald teleurgesteld.


    Hij was een aardige jongen, en als ik ooit het ongeluk heb om getrouwd te raken en een zoon krijg, zou een jongen van zijn slag voor mij minder een bron van ergernis zijn dan ieder ander. Ik weet niet goed wat romanschrijvers bedoelen als zij het hebben over 'een schoon man', tenzij zij mensen bedoelen die geregeld een bad nemen, maar ik veronderstel dat ze dit soort mannen op het oog hebben.


    Wij waren zowat halverwege het diner toen ik voor het eerst de naam Field hoorde. Dat was bij een kwestie over stroperij. Voss zei, dat hij wou dat de bewakers van Field aan hun eigen kant van de rivier bleven; en toen hoorde ik voor 't eerst dat Field onder bescherming van de politie stond en ik vroeg waarom.


    Toen barstte de jonge Thurston los. 'Hij zal wel een regiment soldaten nodig hebben om op hem te passen als er gaat gebeuren, wat ik verwacht,' zei hij, op een manier die mij noodzaakte hem aan te kijken. Als ik ooit haat heb gezien in de ogen van een man, zag ik die nu in de blik van Garry Thurston.


    Ik merkte dat de heer Voss over iets anders begon, en toen de jongeman naar huis was, vertelde hij mij waarom.


    'Thurston is buiten zichzelf over die Field,' zei hij, 'en ik hoef u niet te vertellen dat het om een meisje is - Field's secretaresse. Het is een allerliefst meisje, en voor zover ik weet, behandelt Field haar met alle respect en eerbied. Maar Garry heeft zich in zijn dolle kop gezet dat er in het Eenzame Huis iets scheef zit. Ik denk dat de naam van het huis een beetje op zijn verbeelding werkt.'


    Dat verklaarde veel voor mij. Verliefde jonge mensen zijn van nature moordzuchtige dieren. Of het normaal of abnormaal is om de man te willen vermoorden, die het meisje waar je je zinnen op hebt gezet, een kneepje in de hand geeft, weet ik niet. Ik veronderstel dat het normaal is. Wat mij betreft, ik ben nooit buiten zinnen geraakt, tenzij door natuurlijke oorzaken.


    'Field's agenten' zaten mij dwars totdat de heer Voss mij er een verklaring van gaf. Om de een of andere reden was Field bang voor zijn hachje, en betaalde een flinke som per jaar voor persoonlijke politiebewaking. Er waren gewoonlijk voortdurend twee man op post bij zijn huis.


    Ik had geen beter man dan Max Voss kunnen treffen om al het nieuws uit de omtrek te horen. Ik geloof dat die blozende oude heer de grootste roddelaar was, die ik ooit heb ontmoet. Hij kende de geschiedenis van iedereen uit de wijde omgeving; kon je al hun privé-zaken vertellen, - waarom verlovingen afgeraakt waren, waarom mevrouw Zus en Zo de laatste maart zo haastig naar de Rivièra was gegaan, en waarom lord Dinges zijn schilderijen verkocht. En hij vertelde mij een heleboel over Field. Die woonde alleen met enkele bedienden, en kreeg geen bezoek, uitgezonderd van een neger die zowat eens per maand kwam opdagen, en van een knappe vrouw, een halfbloed, die bij lange tussenpozen kwam.


    'Heel weinig mensen weten dat. Ze komt de rivier op in een motorboot, soms met de neger en soms zonder hem. Zij komen gewoonlijk 's avonds, blijven een uur of twee en verdwijnen weer. En voordat zij komen, stuurt Field al zijn bedienden weg.'


    Ik moest er om lachen.


    'Dat klinkt geheimzinnig.'


    Voss glimlachte.


    'Het is nog niets vergeleken bij het geheim van lady Kingfether's uitstapje naar Noord-Afrika,' zei hij en begon meteen mij een lange geschiedenis te vertellen.


    Ik ging laat en vermoeid naar bed. De volgende morgen om zes uur werd ik wakker, kleedde mij aan en liep de tuin in. De heer Voss had mij gezegd dat zijn knecht Veddle voor mij zou zorgen, maar ik had hem nog niet gezien, noch de vorige avond, noch die morgen. Hoe dat kwam, begreep ik toen ik hem plotseling tegen 't lijf liep bij zijn huisje op het terrein van Voss. Hij trachtte mij te ontlopen, maar ik heb nog aardig goede ogen voor een man van zestig. Wie Veddle eenmaal gezien had, kon hem nooit vergeten. Een zwaar gebouwd man met een tamelijk rond gezicht en ogen die je nooit recht aankeken; ik zou hem op een kilometer afstand nog herkend hebben. Toen Voss 'Veddle' gezegd had, was het niet bij mij opgekomen dat het dezelfde Veddle kon zijn, die drie keer door mijn handen was gegaan. Gewoonlijk noemen misdadigers die een fatsoenlijk baantje krijgen, zich Smith.


    Hij herkende mij natuurlijk direct. 'Dag meneer Minter,' zei hij zalvend, 'dat is een verrassing!'


    'Je wist niet dat ik hier was, hè?' zei ik.


    Hij kuchte.


    'Om u de waarheid te zeggen - dat wist ik wel,' zei hij, 'maar ik dacht dat het beter zou zijn als ik u uit de weg bleef. Meneer Voss is wel op de hoogte,' voegde hij er haastig bij.


    'Van je vorige veroordelingen?'


    Hij knikte.


    'Weet hij dat twee ervan waren voor chantage?' vroeg ik.


    Hij vertrok zijn gezicht tot een halve glimlach. 'Een mens kan zich bekeren, meneer Minter. Ik doe zulke dingen niet meer. Ja, meneer Voss weet het allemaal. Wat een prachtkerel! Hoe vreselijk jammer, dat de Heer hem zo heeft bezocht!' Ik verspilde niet veel tijd aan de man. Chantage is een van de misdaden waar ik van walg, en ik zou liever een hoop slangen aanpakken dan met dat soort boeven te maken hebben. Ik zei natuurlijk niets van dit gesprek tegen Voss, want de politie verraadt haar klanten nooit. Voss begon zelf over hem aan de lunch.


    'Veddle, die bediende van mij, is een oude boef,' zei hij. 'Ik was benieuwd of u hem herkennen zou. 't Is een goeie kerel, en ik geloof dat ik hem genoeg loon geef om hem op de goede weg te houden.' Ik zei maar niet dat je geen enkele misdadiger genoeg kunt betalen om hem op het rechte pad te houden, aangezien er zóveel geld niet is op de hele wereld.


    Ik zag Veddle die middag weer onder verdachte omstandigheden. Hij had altijd iets van een dandy over zich, en scheen erg in de smaak te vallen bij vrouwen. Geen man kan begrijpen wat vrouwen aantrekt in dat slag mannen. Het is geen kwestie van uiterlijk of leeftijd, het is een soort magnetisme.


    Ik maakte in mijn eentje een lange wandeling langs de rivier. De rivier scheidde het landgoed van de heer Voss van het park om het Eenzame Huis. Dat huis zelf was een vierkant wit gebouw, gelegen op een grasveld dat van de rivier omhoog liep. Het water verbreedt zich daar bijna tot een meer, dat in die streek 'de Plas' wordt genoemd.


    Een groepje bomen aan de kant van de heer Voss verbergt het huis voor het gezicht. Ik kwam juist uit dat bosje, - Fay Copse, werd het genoemd, - toen ik Veddle zag staan aan de waterkant. Een meisje roeide de Plas over. Zij zat met haar rug naar de knecht en zag hem niet voordat zij landde en de boot vastmaakte. Op dat ogenblik ging hij naar haar toe. Ik was natuurlijk benieuwd wat er gebeuren zou, en liep een beetje langzamer. Evenmin als het meisje Veddle zag, zag Veddle mij, en ik was een meter of twaalf van de twee af, toen hij naar haar toe ging en zijn hoed afnam.


    Ik geloof niet dat ik ooit zo'n allerliefst meisje heb gezien als deze Marjorie Venn, en ik kon best begrijpen dat Garry Thurston aan haar zijn hart had verloren. Behalve voor politiedoeleinden, kan ik geen beschrijving van vrouwen geven. Ik kan de kleur van haar ogen en haar beschrijven, haar gelaatskleur en lengte, maar ik heb nooit kunnen zeggen waarom zij mooi waren. Ik weet alleen, dat zij het zijn of niet zijn; en zij was het.


    Zij keerde zich haastig om en ging van de man weg. Hij volgde haar, steeds pratend, en opeens zag ik dat hij haar bij de arm greep en naar zich toe trok. Zij zag mij en zei iets, Veddle keerde zich om en liet haar arm los. Zij kwam niet naar mij toe, maar liep haastig weg en liet de man met een verbouwereerd gezicht achter. Maar het is een hele toer om een kerel die al driemaal veroordeeld is, van zijn stuk te brengen. Hij kwam mij tegemoet met zijn gebruikelijk sluw glimlachje.


    'Een knap jong ding is dat,' zei hij - 'een vriendinnetje van mij.'


    'Dat heeft er alle schijn van!' zei ik. 'Ik heb nog nooit iemand zo vriendelijk zien kijken!'


    Hij vertrok zijn gezicht tot een gemaakt lachje. 'Zo doen vrouwen, als ze je mogen.'


    'Wie was de laatste vrouw die je hebt afgeperst?' vroeg ik; maar, goeie genade! je kon hem niet in 't nauw drijven. Hij grijnsde maar, en ging zijns weegs. Ik keek hem na om te zien of hij het meisje wilde inhalen. Hij was nog geen tien stappen ver, om een groep bomen heen, of er kwam een man aanlopen, die naar ik dacht Field zelf was. Je kunt aan iemands manier van lopen zien wat hij van plan is, en ik vroeg mij af of Veddle niets in de gaten had. Als hij opgelet had, zou hij aan de haal zijn gegaan, maar hij bleef kalm doorlopen.


    Ik zag dat Field vlak vóór hem bleef staan. Hij vroeg hem iets, en in de volgende seconde schoot zijn vuist uit en Veddle smakte tegen de grond. Tot mijn verwondering werd het een gevecht; Field haalde weer uit en Veddle kreeg een treffer op zijn linkerkaak, die een gewoon man zeker knock-out zou hebben doen gaan.


    De zaak ging mij niet aan, maar ik ben een dienaar van de wet, en ik meende dat ik nu maar eens tussenbeide moest komen. Toen ik de heer Field bereikte, rende Veddle al weg of zijn leven ermee gemoeid was. Ik was een beetje uit het veld geslagen toen Field mij de hand toestak.


    'U bent zeker hoofdinspecteur Minter? Ik heb horen zeggen dat u hier in de buurt was,' zei hij. 'Ik hoop dat u mij niet zult vervolgen voor het betreden van andermans erf - dit is een korte weg naar het station Hainthorpe en daar maak ik dikwijls gebruik van. Ik weet niet of de heer Voss daar iets op tegen heeft.' Voordat ik hem kon zeggen, dat ik niet wist hoe meneer Voss daarover dacht, ging hij voort:


    'Hebt u die vechtpartij gezien? Ik vrees dat ik mijn zelfbeheersing verloor, maar het is niet de eerste keer dat die kerel dat meisje lastig valt.'


    Hij inviteerde mij om mee naar zijn huis te gaan om wat te drinken. Hij roeide me de rivier over en we liepen samen het grasveld op naar de openstaande glazen deuren van zijn studeerkamer. Het viel mij op dat daarvoor het gras verdord was en dat er een kale plek was, - het is wonderlijk hoe een politieman zulke dingen automatisch opmerkt.


    De kleine studeerkamer was keurig gemeubileerd, en blijkbaar was de heer Field iemand die veel had gereisd, want alle muren waren bedekt met curiositeiten: Afrikaanse speren en assegaaien, en op de planken stond een hele collectie voorwerpen van inlandse pottenbakkerskunst.


    Hij zag mij in het rond kijken en nam een zwaard met brede kling van de muur.


    'Dit zal u interesseren, als u iets van Afrika afweet,' zei hij. 'Het is het zwaard van Tuna. Het was het eigendom van het opperhoofd van Ituri, - een man die mij een hoop last heeft bezorgd en mij voorspelde dat het pas weer in de schede zou komen, nadat het eerst in mijn onwaardig lichaam was gestoten.'


    Hij glimlachte.


    'Ik heb het uit zijn dode borst getrokken na een gevecht in het bos, het is dus niet waarschijnlijk dat zijn voorspelling uit zal komen.'


    Het lemmet was buitengewoon glanzend, en ik zei dat het een heel werk moest zijn het zo blinkend te houden, maar tot mijn verwondering antwoordde hij dat het gemaakt was van een alliage die altijd zijn glans behield, - een uitvinding van de negers.


    Hij hing het zwaard weer op zijn plaats, en we bleven zowat een kwartier over Afrika praten, - waar hij, naar hij vertelde, zijn fortuin had gemaakt, - en over het land hier, en eerst tegen het eind van ons gesprek vertelde hij dat hij zijn huis liet bewaken.


    'Ik heb mij veel vijanden gemaakt in mijn leven,' zei hij, maar hij gaf geen verklaring over het hoe en waarom.


    Hij roeide mij weer terug naar de andere kant van de Plas en vroeg mij ten eten voor de volgende dag. Hij was van de soort mannen, die ik graag mag: hij rookte goede sigaren, en rookte ze niet alleen zelf maar gaf ze ook weg.


    Op mijn terugweg naar Hainthorpe ontmoette ik de heer Voss, of beter gezegd, hij reed mij bijna omver.


    De paden van zijn landgoed waren zo glad als een biljartbal en zo breed als een gewone rijweg, en dat was nodig ook, want hij reed dertig km per uur in zijn elektrisch wagentje. Het was groter dan een badstoel en vol batterijen, en als ik niet gauw in de struiken was gesprongen, zou ik ondervonden hebben hoe zwaar het was.


    Ik achtte het niet nodig iets omtrent Veddle te verzwijgen, en ik vertelde hem wat ik gezien had. Hij werd paars van woede.


    'Wat een vlegel!' zei hij. 'Ik heb die man willen helpen en als hij een kleinigheid gestolen had, had ik dat door de vingers kunnen zien, maar dit vergeef ik hem nooit.'


    Iedere middag reed hij naar de top van Jollyboy Hill, waar hij een heerlijk uitzicht had over het landschap eromheen; en daar hij aanbood om langzaam te rijden, wandelde ik naast hem, hoewel het pad behoorlijk steeg. Van de top van de heuvel kon men kilometers ver de rivier zien, en het Eenzame Huis leek maar een onbeduidend gebouwtje als woonhuis van zo'n grote bezitting.


    In de tegenovergestelde richting kon ik Dobey Manor zien, een oud huis uit de tijd van Elisabeth, waar Garry Thurston's voorouders sinds honderden jaren hadden gewoond.


    'Een aardige jongen, Garry,' zei de heer Voss nadenkend. 'Vertel het hem maar niet van Veddle, - ik wil niet graag een moord op mijn geweten hebben.'


    Ik bleef die middag bij hem eten, hoewel ik eigenlijk naar Londen terug had moeten gaan. We spraken af dat zijn auto mij de volgende dag aan het Eenzame Huis zou afhalen na het diner.


    'U bent wel een bofferd,' zei hij. 'Naar ik hoor, gebeurt het niet dikwijls dat Field iemand uitnodigt. Hij is een soort kluizenaar, en zo lang ik hier woon, is hij nog niet bij mij geweest en hij heeft evenmin gevraagd of ik bij hèm kwam.


    Die avond zag ik Veddle. Hij had het prachtigste blauwe oog dat ik ooit heb gezien, maar daar hij niet sprak over de kleine schermutseling, vond ik het voorzichtiger om ook maar niets te zeggen.


    Ik was een klein beetje ongerust, omdat Veddle bij de politie geboekt stond als een gevaarlijk man. Hij had tweemaal met rechercheurs gevochten die hem wilden arresteren, en eens had hij een geweer op hen afgeschoten. Ik weet dat toevallig, omdat ik één van die rechercheurs was.


    Toen ik hem de volgende morgen uit zijn huisje zag komen, leek het mij verstandig hem een wenk te geven.


    'Je hebt gekregen wat je hebt uitgelokt,' zei ik, 'en als je verstandig bent, dan vergeet je maar wat er gisterenmiddag is gebeurd.'


    Hij keek mij een beetje zonderling aan. Ik zou er een eed op kunnen doen, dat het een van de weinige keren in zijn leven was dat hij iemand in de ogen keek. 'Hij zal hebben wat hem toekomt,' zei hij en draaide zich onmiddellijk om.


    Die middag zat ik op het terras van Hainthorpe. Het was drukkend warm na een hevige regenbui, en ik was half ingedut toen ik de heer Voss in zijn elektrisch wagentje langs het pad aan de voorkant van het huis zag rijden.


    Hij reed hard. Ik keek hem na tot hij verdween in het bos aan de rivierkant, en ik zag hem aan de andere kant er weer uit te voorschijn komen op het kronkelend pad naar Jollyboy Hill.


    De heer Voss droeg een witte hoed en een grijs pak, en dat was gemakkelijk te zien, zelfs op twee kilometer afstand, want, zoals ik al zei, mijn ogen zijn nog best.


    Hij bleef daar langer dan gewoonlijk - hij had mij verteld dat hij er nooit langer dan tien minuten bleef, omdat hij zo vlug kou vatte. Terwijl hij er was, dwaalden mijn ogen af naar het bosje, en ik zag een rookpluimpje opstijgen en vroeg mij af of er iemand een vuurtje had gestookt. Het was tamelijk heet - echt weer voor een bosbrand. De rook dreef weg en dadelijk daarop zag ik het wagentje van de heer Voss de heuvel afkomen en het bosje doorgaan. Een minuut of wat later wuifde hij naar mij, en stuurde het wagentje het zacht hellende pad op, dat naar de voorkant van het huis leidde. Hij reed het brede betegelde terras op en stopte naast mijn stoel.


    'Hebt u die rook uit het bosje zien komen? Ik dacht dat het kreupelhout in brand was geraakt.'


    Ik zei dat ik het gezien had.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Er was niets, maar ik was een beetje geschrokken. Het vorig jaar heb ik een hele beplanting verloren, doordat zigeuners vuur hadden gemaakt en vergeten hadden het te doven.'


    Wij praatten nog een poosje en hij vertelde mij dat hij order had gegeven mij om tien uur met de auto aan het Eenzame Huis af te halen.


    'Ik hoop dat u Garry maar niets vertelt van Veddle,' zei hij. 'Ik doe mijn best om hem kwijt te raken -Veddle bedoel ik. Ik heb in het dorp zoveel praatjes over die kerel gehoord dat ik meer dan genoeg van hem heb.'


    Hij vroeg mij het een en ander over Veddle's verleden, maar ik was natuurlijk voorzichtig in mijn mededelingen, want, hoe slecht iemand ook is, de politie verraadt hem toch niet. Hij wist echter dat Veddle veroordeeld was voor chantage, en ik vond het nodig hem er bij te vertellen dat deze ontslagen boef bij de politie in een zeer slecht blaadje stond.


    Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan in huis, daar Veddle de hele middag uit was. Ik hielp hem in de lift en in het kleine elektrische wagentje dat hij op de eerste verdieping had. Ik was klaarwakker, toen ik weer op het terras terugkwam en mij ging verdiepen in een interessant artikel in het ochtendblad. Ik had nauwelijks de krant opengevouwen of een van de dienstmeisjes kwam naar buiten en riep mij aan de telefoon.


    Ik kende de man niet die mij opbelde, maar hij zei dat hij een van de agenten was, aan wie de bewaking van de heer Field was opgedragen. Ik herkende de stem niet.


    'Spreek ik met inspecteur Minter? ... Wilt u naar het Eenzame Huis komen? Mijnheer Field is vermoord ..


    Ik was zó ontsteld dat ik het eerste ogenblik geen woord kon uitbrengen.


    'Vermoord!' zei ik - 'Vermoord?'


    Toen hing ik op, stoof het huis uit en rende het pad door het bos af tot de plek, die vlak tegenover het Eenzame Huis lag.


    De agent wachtte in een boot. Hij was zo zenuwachtig en overstuur dat ik geen touw kon vastknopen aan zijn relaas. Hij rende het grasveld over en ik hem achterna.


    De glazen deur stond wijd open, en even, voordat ik de kamer inging, zag ik in de vochtige bruine aarde voor de deur, de duidelijke afdruk van een blote voet.


    De ander had het niet gezien en ik duwde hem opzij, juist toen hij erop wilde trappen.


    Ik was het eerst in de kamer en daar zag ik Field. Hij lag midden op de vloer, doodstil, en uit zijn rug stak het gevest van het zwaard van Tuna.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK II


    


    Ik hoefde geen dokter te zijn om te weten dat Field dood was. Hij had maar weinig bloed verloren, de grootte van het zwaard in aanmerking genomen. De enige wanorde die ik op het ogenblik kon bespeuren, was een gebroken koffiekop bij de schoorsteen, en een tafeltje waarop het koffieblad had gestaan, omgegooid op de grond. Het tweede kopje was niet gebroken; de koffiepot lag op het kleed. 'Field heeft waarschijnlijk in zijn val de tafel meegesleurd,' zei ik tegen de agent wiens naam Wills was.


    Nu wordt in een geval als dit het werk van de politie gewoonlijk bemoeilijkt door een troep tekeergaande bedienden die het hele huis doorrennen en ieder spoor verdrijven, dat de politieman van nut had kunnen zijn.


    Het eerste wat mij hier opviel, was de volkomen stilte in het huis en de afwezigheid van alle bedienden. Ik vroeg Wills, hoe dat zat.


    'De bedienden zijn uit; zij zijn al weg van lunchtijd af,' zei hij. 'Mijnheer Field heeft ze naar de stad gestuurd naar een liefdadigheid voorstelling, waarvoor hij kaarten had gekocht.'


    Hij ging de hal in en ik hoorde hem juffrouw Venn roepen.


    Toen hij terugkwam, zei hij:


    'Zij is zeker uitgegaan, hoewel ik erop had durven zweren dat ik haar een uurtje geleden op het grasveld zag.'


    Ik vroeg hem of hij zijn chef wilde opbellen. Ik ben iemand die zoveel mogelijk moeilijkheden wil vermijden, en er is geen zekerder manier om narigheid te krijgen, dan je te bemoeien met het werk van de plattelands politie. Ik wil daarmee niet zeggen dat ze jaloers zijn op ons van Scotland Yard, maar zij kunnen alles zoveel beter! Dat hebben ze mij dikwijls gezegd.


    Terwijl Wills telefoneerde, keek ik eens naar Field. Op zijn wang was een wond van een paar centimeter, niet veel meer dan een schram, maar dat moest vóór zijn dood gebeurd zijn, want in zijn zak vond ik een zakdoek vol bloedvlekken. Er was niets te zien dat deze wond kon hebben veroorzaakt, dan alleen een pennenmesje dat op een tafeltje lag. Ik bekeek het lemmet; het was helemaal schoon, maar ik legde het apart voor een microscopisch onderzoek, voor het geval dat een van die knappe agenten van Surrey het nodig mocht vinden. Het is mijn principe, de plattelands politie zoveel mogelijk te helpen. In elk geval was het zeker dat zij er iemand van Scotland Yard bij zouden halen, als zij eerst de moordenaar tijd genoeg hadden gelaten om het land te verlaten. Er waren twee deuren in de studeerkamer, één naar de gang en één naar een kamer aan de achterzijde van het huis. Aan de overkant van de gang was een soort ontvangkamer en dan de eetkamer. Ik zeg 'een soort ontvangkamer', omdat die bijna te gezellig was om een echte ontvangkamer te zijn. Ik trachtte de deur van de achterkamer te openen: die was op slot. Natuurlijk was er een andere deur in dezelfde kamer, die in de gang uitkwam, maar die was ook op slot.


    Toen Wills terugkwam van de telefoon - hij was zo wijs geweest om ook de dokter op te bellen - vertelde hij mij hoe hij de moord ontdekt had. Hij had die middag alléén dienst; de tweede agent die voor de bewaking was aangesteld, was in de auto van de heer Field naar de stad gegaan naar de liefdadigheidsvoorstelling. Wills zei dat hij order had gekregen wat in de omtrek te surveilleren, maar op enige afstand van het huis te blijven, en geen notitie te nemen van iets wat hij daar hoorde of zag. Dat was, naar 't scheen, geen ongewone instructie.


    'Soms,' zei Wills, 'kwamen een donkerkleurige vrouw en een jonge neger hem bezoeken. Wij kregen altijd dezelfde instructies. Natuurlijk keek ik de rivier langs, in de verwachting dat zij daar zouden verschijnen.


    Zij kwamen gewoonlijk stroomafwaarts met een motorboot en landden bij het grasveld.'


    'Hebt u ze vandaag ook gezien?' vroeg ik.


    Hij schudde ontkennend het hoofd.


    'Nee, maar de instructies die ik vandaag kreeg, waren precies dezelfde als wanneer zij werden verwacht, en gewoonlijk werden dan alle bedienden weggestuurd - en juffrouw Venn ook.'


    Ik doorzocht nog vlug het hele huis. Ik geef toe dat nieuwsgierigheid een gebrek aan mij is, maar ik wilde zoveel van de zaak weten als maar mogelijk was, voor de politie van Surrey erbij kwam met hun grof-bespijkerde schoenen en hun grote handen die over alle vingerafdrukken heen zouden strijken. Tenminste, zo dacht ik er toen over.


    Ik was bezig Field's slaapkamer te inspecteren, toen Wills mij beneden aan de telefoon riep.


    'Daar is de plaatsvervangende hoofdcommissaris,' zei hij.


    Ik zei maar niet tegen hem, hoe ik dacht over de plaatsvervangende hoofdcommissaris, want ik ben sterk voor discipline, en ik houd er niet van om jonge politieagenten tegen hun meerderen op te zetten. Niet, dat ik ooit met deze plaatsvervangende hoofdcommissaris had te maken gehad, maar ik had wel andere ontmoet.


    'Bent u daar, Minter? U spreekt met de plaatsvervangende hoofdcommissaris.'


    'Ja, meneer,' zei ik, in afwachting van de een of andere dwaze instructie.


    'Wills heeft ons de bijzonderheden van deze moord getelefoneerd, en ik heb met Scotland Yard gesproken. Wilt u zich geheel met deze zaak belasten? Ik heb de toestemming van uw eigen chef.'


    Natuurlijk was ik er zeer mee ingenomen, en dat zei ik hem ook. Hij beloofde mij later in de middag te komen opzoeken. Dat moet ik zeggen van de politie van Surrey, dat er geen flinker en verstandiger afdeling is in heel Engeland. Het is een van de beste politiekorpsen, en de agenten zijn een troepje speurhonden, zo scherp als je maar zou kunnen verlangen. Laat niemand iets ten nadele van de politie van Surrey beweren - ik ben er vlak vóór!


    Mijn eerste werk was het schrijfbureau in de studeerkamer te onderzoeken. Ik vond een pak met brieven, een metalen kistje dat op slot was en waarvan ik de sleutel niet kon vinden, een geladen revolver, en in een enveloppe een hoop kaarten en plannen van het Kwanga Diamant Syndicaat. Ik wist natuurlijk dat Field zeer geïnteresseerd was in diamanten, en dat hij belangrijke bezittingen had in Afrika.


    In een andere lade vond ik zijn rekening-courant- en zijn bank depositoboek en daarbij een grootboek, waaruit zijn beleggingen bleken. Voor zover ik kon nagaan, bezat hij een half miljoen. Ik was er nog mee bezig, toen Wills binnenkwam om mij te zeggen dat de heer Voss aan de overkant was en mij wilde spreken. Ik ging het grasveld af naar de boot en roeide mijzelf over. Hij zat in zijn wagentje en had iets in zijn hand, dat er uitzag als een geweerpatroon.


    'Ik heb van de moord gehoord,' zei hij. 'Ik zou wel eens willen weten of dit er iets mee te maken had.'


    Ik nam de lege huls van hem aan; die rook naar zwavel. En toen haalde hij van onder de plaid die over zijn knieën lag, een vreemd uitziend pistool.


    'Die vond ik bij elkaar in het bosje,' zei hij, 'of beter gezegd de bedienden vonden ze op mijn aanwijzing. Herinnert u zich die rook, Minter - de rook die we boven de bomen zagen?'


    Op 't eerste moment was ik het helemaal vergeten, maar nu herinnerde ik het mij.


    'Dit is een kleine rookbom. Die gebruiken ze in de oorlog voor signalen,' zei Voss.


    Zijn mager gezicht zag bijna paars van opwinding. 'Zodra ik hoorde wat er in het Eenzame Huis was gebeurd, dacht ik aan die rook - het was een signaal! Ik liet mijn wagentje buiten brengen en ging dadelijk met een paar bedienden naar het bosje om het te doorzoeken. Wij vonden deze twee dingen achter de struiken - en nog iets anders.'


    Hij greep weer onder de plaid en bracht een tweede patroon te voorschijn, die, naar ik kon zien, niet afgeschoten was.


    'Er wachtte daar zeker iemand om een signaal te geven. Er moeten minstens twee personen zijn geweest,' zei hij. En toen vroeg hij: 'Hij is zeker dood?'


    Ik knikte. Hij schudde het hoofd en fronste de wenkbrauwen.


    'Het is vreemd. Ik heb altijd gedacht dat hij op die manier aan zijn eind zou komen. Ik weet niet waarom. Maar er was een geheim aan die man verbonden.'


    'Waar is Veddle?' vroeg ik. Hij staarde mij aan. 'Veddle? In huis, denk ik.'


    Hij keerde zich om en riep de twee bedienden die op een afstand stonden. Zij hadden Veddle niet gezien. Hij zond een van beiden naar huis om hem te zoeken.


    Ik had voortdurend aan Veddle gedacht sedert ik het lijk van Field had gezien met het zwaard van Tuna in zijn rug. Ik was zijn bedreiging niet vergeten, en evenmin zijn politierapport, en als er iemand was, die mij rekenschap zou moeten geven van iedere minuut van zijn tijd, dan was dat Veddle wel. 'Ik had aan hem niet gedacht,' zei Voss langzaam. Hij trok zijn grijze wenkbrauwen weer samen en lachte.


    'Maar het kan Veddle onmogelijk zijn geweest: - ik zag hem - waar heb ik hem ook weer gezien?' Hij dacht een ogenblik na. 'Nu ik er goed over denk, herinner ik mij dat ik hem de hele morgen niet gezien heb, maar hij zal zeker wel kunnen vertellen waar hij was. Hij brengt de meeste tijd in de bediendekamer door en probeert op goede voet te komen met het linnenmeisje.'


    Enige meters voorbij het bosje was een kleine koepel met uitzicht op de rivier, en daar was een telefoon die de bediende zeker gebruikt had. Hij kwam al terug terwijl ik nog aan 't praten was, en vertelde dat Veddle niet in huis was en niemand hem had gezien. De heer Voss keerde zijn elektrisch wagentje om en ik liep naast hem mee naar het bosje terug. Omdat de brede beplanting langs de rivier in een lange staart uitliep, werd het in de omtrek het Donderpadbosje genoemd. Het eindigde aan de rand van het landgoed, vanwaar een pad leidde naar de hoofdweg. Het leek mij best mogelijk dat iemand die in het bosje was verborgen geweest, daar langs kon verdwijnen zonder de aandacht te trekken, zelfs al waren er een hoop agenten aan de overkant op de oever geweest.


    Voss ging naar huis terug om nog eens naar zijn knecht te informeren. Hij beloofde mij te telefoneren, zo gauw hij iets wist, en ik keerde naar de boot terug en werd overgezet naar het huis.


    Er waren twee dokters toen ik aankwam, en ze zeiden precies, wat je verwacht dat ze zeggen zullen...: dat Field direct dood was geweest..., dat alleen een zeer sterke man hem gedood kon hebben, en dat het een vreselijk geval was. Zij hadden een ambulance meegebracht, en ik liet het lijk wegbrengen onder het toezicht van Wills. Zelf ging ik voort met het onderzoeken van het bureau.


    Ik zocht eigenlijk vooral naar sleutels. Er waren twee deuren op slot in het huis en ik voelde mij op dat ogenblik nog niet gerechtigd om er een open te breken, voordat de bedienden terug waren. Ik liep naar de achterkant van het gebouw. Het venster van de gesloten kamer was tamelijk hoog en er was een blauw gordijn voor neergelaten, zodat ik er niet in kon kijken. Ook waren de ramen aan de buitenkant niet open te duwen. Ik besloot maar te wachten tot ik de sleutel vond, of totdat de politie van het hoofdbureau van Surrey, die onderweg was, mij een loper bracht.


    Waarom had hij zijn bedienden die middag weggestuurd, en wat zou Marjorie Venn mij kunnen vertellen als zij terugkwam? Eerlijk gezegd, bouwde ik meer op de secretaresse dan op de bedienden, daar zij toch veel meer van zijn intiem leven moest weten. Ik ging naar het bureau terug en hervatte mijn inspectie van de papieren. Ik was bezig met het doorbladeren van een ingenieursverslag over de Kwanga-mijn, toen ik geluid hoorde. Er klopte iemand, langzaam en bedaard. Ik durf beweren dat ik niet zenuwachtig ben. Dat zijn inspecteurs van politie zelden. Als je zenuwachtig bent, ga je dood voordat je de rang van brigadier hebt. Maar ditmaal kon ik mijn haren een beetje voelen rijzen, want het kloppen kwam van de deur van de gesloten kamer.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK III


    


    Er was geen twijfel mogelijk: het kloppen kwam van die gesloten deur. Ik ging erheen en draaide aan de deurknop. Ik geloof in onverwachte gebeurtenissen, en ik dacht dat degene die geklopt had, misschien de deur aan de binnenkant zou hebben geopend, maar zij bleef gesloten.


    Toen hoorde ik een stem - de stem van een meisje -roepen: 'Help!' - en de oplossing van het geheim volgde onmiddellijk. Ik wachtte niet meer op de sleutels! - buiten bij de keuken had ik een grote bijl gezien - ik had nog gedacht dat die in geval van nood van dienst kon zijn. Ik liep naar buiten, bracht de bijl mee, riep tegen het meisje dat zij uit de weg moest gaan en had in twee minuten de deur open. Zij stond bij een grote sofa die er oosters uitzag, en hield zich vast aan het hoofdeinde.


    'Bent u juffrouw Marjorie Venn?'


    Zij kon niet antwoorden, maar zij knikte van ja. Haar gezicht zag doodsbleek; zelfs haar lippen waren bijna geheel bloedeloos.


    Ik gaf haar een stoel en haalde een glas water voor haar. Natuurlijk barstte ze in tranen uit zodra ze zich wat beter voelde. Dat is altijd de ellende met vrouwen: als zij je van dienst zouden kunnen zijn, worden ze juist onbruikbaar. Ik moest wel geduld met haar hebben, maar het duurde haast tien minuten voordat zij kon spreken en mijn vragen beantwoorden.


    'Hoe lang bent u daar geweest?'


    'Waar is hij?' vroeg ze. 'Is hij weggegaan?'


    Ik vermoedde dat ze Field bedoelde. Ik dacht dat het op dat ogenblik niet raadzaam was haar te vertellen dat wijlen de heer Field juist op weg was naar het lijkenhuis.


    "t Is een monster!' zei zij. 'Hij heeft iets in mijn koffie gedaan. U bent van de recherche, is het niet?'


    Ik moest haar wel vertellen dat ik hoofdinspecteur was. Ik bedoel dat ik wel geen bluffer ben, maar ik wil toch graag mijn rang erkend hebben.


    Het duurde een hele tijd, eer ik de waarheid uit haar had. Zij had samen met de heer Field geluncht, en hij was een beetje te vriendelijk geweest. Blijkbaar was het niet de eerste keer, dat dat was gebeurd: het was wel de eerste maal, dat zij er over sprak. En eerst toen had zij gemerkt dat alle bedienden weg waren. Natuurlijk vertelde zij mij niets, wat ik al niet had kunnen gissen. Hij had zich onbehoorlijk gedragen, en toen was hij van tactiek veranderd, had zijn verontschuldigingen gemaakt, en zij had gedacht dat de zaak daarmee uit was.


    'Ik ga vanavond weg,' zei zij. 'Ik kan het niet meer uithouden. Het was vreselijk! Maar hij betaalt mij een hoog salaris en ik kon niet leven zonder inkomen. Ik heb nooit kunnen denken dat hij zo laag zou zijn. Zelfs toen de koffie zo bitter smaakte, had ik nog geen kwaad vermoeden.'


    En toen huiverde ze.


    'Woont u hier, juffrouw Venn?'


    Ik dacht dat ze inwonend secretaresse was en keek verbaasd op toen zij ontkennend het hoofd schudde. Zij woonde bij een weduwe, een minuut of tien verderop. Zij had wel in huis gewoond, maar toen was er iets gebeurd en was zij weggegaan. Zij behoefde niet nader te verklaren wat dat iets was. Ik begon een andere kijk op de heer Field te krijgen.


    Zij had niets gehoord en kon zich ook niet herinneren dat ze in die kamer was gedragen. Ik denk dat iemand hem gestoord had, en dat hij de kamer had verlaten en haar erin gesloten.


    Wills bevestigde mij later, dat hij naar het huis was gegaan en dat Field woedend naar buiten was gestoven en hem bevolen had op zijn post te blijven.


    Nu ze dat allemaal opgebiecht had, vond ik dat ik haar wel kon vertellen wat er gebeurd was. Ze schrok hevig en kon mij nauwelijks geloven. En toen begon zij te rillen, wat ik aan zenuwen toeschreef.


    Ditmaal duurde het een hele tijd eer zij weer kalm was, en de eerste persoon die zij noemde, was Wills, de rechercheur.


    'Waar was hij - toen de moord werd gepleegd?' vroeg zij.


    Die vraag verbaasde me en ik antwoordde niet, maar zij vroeg het nog eens. Ik zei toen dat zover mij bekend was, Wills op de weg aan het surveilleren was. 'Dus was hij toch hier!' zei ze met zoveel nadruk dat ik verbaasd opkeek.


    'Natuurlijk was hij hier.'


    Zij schudde moedeloos het hoofd.


    'Ik begrijp het niet.'


    'Hoor eens, juffrouw,' zei ik - en hoewel ik geen huisvader ben, heb ik toch een vaderlijke manier van spreken, die zeer geroemd wordt - 'wat betekent dat gepraat over Wills nu eigenlijk?'


    Zij zweeg een hele poos, en toen zocht zij, op vrouwenmanier, een uitvlucht.


    'Het is vreselijk - ik kan haast niet geloven dat het waar is.'


    'Maar hoe zit dat nu met Wills?' vroeg ik weer.


    'Meneer Field was van plan hem vandaag te ontslaan. Hij had vanmorgen ontdekt dat hij de broer is van die vreselijke kerel - die boef.'


    'Veddle?' zei ik haastig, en zij knikte van ja. 'Wist u dat het meneer Field is geweest, die Veddle de laatste keer in de gevangenis heeft gebracht? Of misschien wist u niet dat hij gevangen heeft gezeten?' Dat wist ik best, zoals ik haar uitlegde.


    'Maar hoe is hij te weten gekomen, dat Wills en Veddle broers zijn?'


    Dat had Field toevallig ontdekt. Hij roeide de rivier af, zoals hij wel vaker deed, en had de twee mannen samen zien praten op de oever. Zij waren zo vriendschappelijk met elkaar, dat hij achterdocht kreeg, en toen hij terugkwam, riep hij Wills in zijn studeerkamer en vroeg hem wat het te betekenen had dat hij goede vrienden was met een man als Veddle, en toen had Wills zich de waarheid laten ontvallen. Hij had niet getracht het feit te verbergen dat zijn broer een ontslagen gevangene was. En Field had de man niet herkend.


    'Meneer Field vertelde mij,' ging zij voort, 'dat zijn houding hem helemaal niet beviel, en dat hij hem zou ontslaan.'


    Juist op dat ogenblik arriveerde de plaatsvervangende hoofdcommissaris en bracht een troepje drukdoende jongelui mee, die al hun politiekennis uit de boeken hadden. Het was jammerlijk hen te zien zoeken naar vingerafdrukken en hen gipsafdrukken te zien nemen van de blote voet, precies als de rechercheurs in boeken, en afstanden te zien meten, en hun camera's op te stellen, terwijl er niets te fotograferen was dan mijn persoon.


    Ik vertelde de hoofdcommissaris alles wat mij van de zaak bekend was en wist hem te bewegen juffrouw Venn in zijn auto naar haar kamers te laten brengen en een dokter voor haar te laten halen. Een van zijn snuggere assistenten kwam met het voorstel dat we haar onder verdenking moesten houden, maar er zijn van die voorstellen, waar ik niet eens op antwoord, en dit was er zo een.


    Ik ging met de plaatsvervanger naar de heer Voss die een boodschap had gezonden dat hij iets omtrent Veddle had gehoord. De man had hem getelefoneerd uit Guildford. Hij kwam ons halverwege tegemoet. Ik moet zeggen dat dat elektrisch wagentje van hem alle snelheidsgrenzen overtrof, en het verbaasde mij alleen dat hij al niet jaren geleden was verongelukt.


    Er zijn mensen die je nooit in politiezaken zou moeten mengen, omdat zij enthousiast worden. Ik geloof dat ze hun ideeën over misdaden uit boeken halen, die geschreven worden door die kerel wiens naam je overal ziet. Hij vroeg of we ook vingerafdrukken hadden. Zijn rood gezicht werd purper toen ik hem vertelde van het jonge meisje dat in de kamer opgesloten had gezeten.


    'Schandelijk! Ongehoord! Verdraaid, die kerel verdiende met een zweep afgeranseld te worden!'


    'Hij is vermoord,' zei ik, 'dat is bijna even erg!'


    Toen vroeg ik hem naar Veddle.


    'Hoe hij naar Guildford is kunnen komen in die korte tijd - daar begrijp ik niets van. Er moet een auto op hem hebben gewacht. Anders is het niet mogelijk!'


    'Wat zei hij?' vroeg ik.


    'Niet veel bijzonders. Hij zei dat hij twee of drie dagen weg zou blijven, dat hij bij een zieke broer was geroepen. Voordat ik iets over de moord kon zeggen, had hij al weer opgehangen.'


    Ik besloot het huisje van Veddle te doorzoeken, dat aan de rand van een bosje stond. Er waren twee vertrekken, het ene een soort woonkeuken en het andere een slaapkamer. Het was eenvoudig maar goed gemeubileerd. De heer Voss die zijn wagentje niet door de deur kon krijgen, en die ons zijn aanwijzingen door de ramen toeriep, zei dat hij het zelf van meubels had voorzien.


    Er was een muurkast die een oud en een nieuw pak bevatte en twee paar schoenen. Maar wat mij bijzonder opviel, was dat Veddle zijn pijp niet opgeborgen had. Die was kennelijk in grote haast op de tafel gesmeten.


    Een ander vreemd iets was een lange regenjas die achter de deur hing. Het was wel de langste regenjas die ik ooit had gezien. Er hing een zwarte vilthoed bovenop. Ik haalde de regenjas van de knop, legde hem op het bed en voelde in de zakken - dat is een van die dingen die je werktuiglijk doet - en het eerste wat mijn vingers te pakken kregen, was een smal kokertje. Ik haalde het eruit. Het was een rook patroon. Ik legde het op de tafel en vervolgde mijn onderzoek.


    Een van de laden van het bureau was op slot. Ik nam de vrijheid hem open te breken, er stond een metalen geldkistje in dat niet gesloten was, en in dat kistje ontdekte ik iets. Er was zowat driehonderd pond in biljetten van een pond; een paspoort met de naam Wills - Sidney Wills, wat Veddle's ware naam was - en een reisbiljet naar Istanboel. Er was ook een biljet voor een slaapwagen op de naam van Wills en dat alles zat in een Cook's omslag, en, zoals ik aan het poststempel zag, was het gekocht aan het Cook's bureau in Westend de dag vóór de moord. Er was nog iets in de la, waar ik eerst niet veel acht op sloeg, maar dat later een van de voornaamste aanwijzingen in de moordzaak bleek te zijn. Dat was een stuk papier waarop geschreven stond:


    'Bosje tweede steen stop keer naar Kerk van Amberley derde beneden.'


    Ik zond dit naar de plaatsvervangend hoofdcommissaris.


    'Heel erg geheimzinnig,' zei hij. 'Ik ken Amberley Church wel; het is zowat dertien kilometer hier vandaan. De kerk heeft een beroemde klokkentoren.


    Zoals ik al zei, besteedde ik er niet veel aandacht aan. Het was mij te geheimzinnig. Ik stak het in mijn zak en een paar minuten later had ik het geheel vergeten. Ik hoorde toen dat Wills verdwenen was.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK IV


    


    De verdwijning van Wills maakte mij zenuwachtig. En ik ben iemand die niet licht van zijn stuk te brengen is. Nu en dan hoor je wel eens van een rechercheur die overstuur is, maar meestal alleen in boeken. Ik wist precies wat ze bij Scotland Yard zouden zeggen - ze zouden mij de schuld ervan geven. Als er een schoorsteen in brand vliegt, of een gasbuis uit elkaar springt, zegt de hoofdcommissaris tegen de plaatsvervanger: 'Waarom past de hoofdinspecteur niet beter op?'


    Wills had niets bijzonders gedaan; hij was kalm naar het station gelopen, had een kaartje naar Londen genomen en was vertrokken. Ik belde Scotland Yard op, maar natuurlijk was hij toen nog niet opgedaagd. Ik stelde de hoofdcommissaris geheel op de hoogte van de feiten; en aan de manier waarop hij zei: 'Hoe is dat gekomen, Minter?' merkte ik wel dat ik al half op weg was naar een uitbrander. Als ik niet handig genoeg was om iedere man te pakken te krijgen, die ik moest opsporen, zou ik later de schuld van hun wandaden moeten dragen.


    Ik kreeg een schijntje van bewijs te pakken. Toen ik klaar was met telefoneren en weer naar buiten ging, stond er een tuinmansknecht op mij te wachten. Hij had Veddle naar zijn huisje zien gaan ongeveer op het ogenblik van de moord. Hij had speciaal op hem gelet, omdat hij een lange regenjas droeg die hem op de hielen hing, en een zwarte hoed ophad. De kraag van de regenjas was opgezet en met het klepje vastgemaakt, alsof het regende. Dat was opvallend, omdat het een tamelijk warme dag was. De knecht dacht eerst dat het een vreemdeling was die de weg naar het huis zocht, en was naar hem toegelopen, en toen herkende hij Veddle.


    'Waar kwam hij vandaan?'


    'Van het Donderpadbosje,' zei de man. 'Ik vertelde het aan meneer Voss en die zond mij hierheen om het u te zeggen.'


    Ik mocht de heer Voss graag; 't was een aardige man. Maar een amateur-detective maakt mij overstuur. Ik denk dat de tijd de oude heer een beetje lang viel, en dat deze moord hem zo welkom was als regen na de droogte. Hij was om zo te zeggen ziedend van opwinding, Zijn elektrisch wagentje stoof overal heen; hij ging naar het Heilige Bosje met een half dozijn koddebeiers en tuinknechts, en vond aanwijzingen die de welbekende Sherlock Holmes verstomd zouden hebben doen staan. Hij bedoelde het goed! - en dat is het ergste wat je van iemand kunt zeggen. Toen ik naar het Eenzame Huis ging en hem en zijn speurders in het bos tegenkwam, deed hij me ook nog een voorstel.


    'Waarom neemt u de moeite om te roeien naar de overkant?' zei hij. 'Waarom vraagt u Garry Thurston zijn onderzeeër niet te leen?'


    Ik dacht dat hij het voor de grap zei, maar hij ging voort:


    'Het is een motorboot. Ik noem het een onderzeeër om zijn eigenaardige vorm.'


    Hij vertelde mij dat Garry de boot had laten bouwen naar eigen ontwerp. De rivier is erg diep, al is die niet belangrijk, en loopt natuurlijk naar de Theems, waar de Commissie van Toezicht een verbod heeft ingesteld tegen te snel varen. Op de Theems mogen geen snelvarende boten komen, omdat hun zog de oevers beschadigt en zelfs wel stoombootjes heeft doen stranden.


    Daar Garry gek op snelheid was en een graad in de natuurwetenschappen had behaald in Cambridge, had hij een plan gemaakt voor een boot die hem maximum snelheid gaf bij minimum zuiging.


    'De boot ziet er echt uit als een onderzeeër. Zij komt maar met een lengte van goed een meter boven water en de zitplaats van de stuurman heeft meer van een commandotoren dan van een "stuurstoel".'


    'Waar bergt hij die?' vroeg ik.


    Het bleek dat hij een botenhuis had op ongeveer tweehonderd meter van de Plas. Later gingen we het na en ontdekten dat het hemelsbreed precies 230 meter van het Eenzame Huis af was.


    De heer Voss was vol vuur en we gingen de grens van het landgoed langs, kwamen aan een zijweg en in zeer korte tijd aan een groot groen geverfd botenhuis, maar er was geen boot.


    'Hij is er zeker zelf mee uitgevaren,' zei de neer Voss, een beetje teleurgesteld, 'maar als hij terugkomt... daar is hij!'


    Hij wees naar de rivier, en ik kan er een eed op doen dat ik niets zag, hoewel mijn gezicht zo goed is als van iemand ter wereld.


    De boot bewoog zich voort langs een groene achtergrond, en daar zij zelf ook groen was, was ze praktisch onzichtbaar. Als ik Garry Thurston's hoofd en zijn grote gezicht niet had gezien, zou ik de boot helemaal niet hebben ontdekt. Het bovengedeelte had ongeveer de vorm van een walvisrug en de rest zat onder water, zodat het leek of de hele boot in zinkende toestand verkeerde.


    Garry koerste recht op ons af, wuifde naar ons, bracht de boot langszij en stapte eruit.


    'Ik ben de rivier af geweest,' zei hij, 'en ik heb bijna een ongeluk gehad - de negerkennissen van Field kwamen aanroeien en kwamen zowat in botsing met mijn boeg.'


    Ik had van die vreemde negers gehoord, die af en toe Field kwamen bezoeken, en ik was vol aandacht. Hij noemde het tijdstip. Dat moest een half uur vóór de moord plaats had, zijn geweest.


    'Zij lagen dicht bij de oever; de jongeman was blijkbaar van plan om naar de overkant te roeien naar een van de inhammen, en hij koos net het ogenblik dat ik met tamelijk grote snelheid kwam aanvaren. Ik heb ze maar bij toeval kunnen ontwijken. Waarom laat Field zijn negervrienden niet in een oosters rijtuig wegbrengen?'


    Ik vond het een geschikt ogenblik om hem te vertellen dat John Field die middag aan zijn eind was gekomen. Hij was niet ontdaan, leek zelfs niet verbaasd te zijn. Maar toen hij zei: 'Arme bliksem!' leek mij dat niet erg oprecht te klinken. Toen vroeg hij haastig:


    'Waar was juffrouw Venn?'


    'Zij was in het huis,' zei ik, en ik zag hem verbleken.


    'Goede God!' riep hij. 'In huis, toen de moord werd gepleegd -'


    Ik viel hem in de rede.


    'Zij wist er niets van - dat is alles, wat ik u vertellen kan. Tenminste, zij zei dat zij er niets van wist.'


    'Waar is zij nu?' Het was Voss die dat vroeg.


    Hij was meer geschokt door het feit dat het meisje in de kamer opgesloten had gezeten, hoewel ik hem dat al eerder had verteld, dan door de moord zélf. 'Waar is zij nu?' vroeg Garry nu ook.


    Hij zag er bepaald ziek uit van bezorgdheid. Ik vertelde hem dat ik haar naar haar kamers had laten brengen, en ik geloof dat hij onmiddellijk erheen gegaan zou zijn, als ik er hem niet op had gewezen dat het niet behoorlijk zou zijn het meisje te gaan bezoeken, tenzij zij hem daarom vroeg.


    'En in elk geval,' zei ik, 'moet zij getuigen voor de politie, en ik wil niet dat zij met iemand anders praat.'


    Ik vertelde hem waarvoor ik gekomen was, en zei hem meteen dat ik zijn boot niet kon .gebruiken; die was te lang en te ingewikkeld van constructie voor mij. Maar hij had ook een roeiboot, dacht ik, die onder een zeil was opgeborgen. Het bleek een klein Indisch motorbootje te zijn, en hierin bracht hij me de Plas af en wees mij ondertussen hoe ik hem bedienen moest.


    Ik had nog lang niet alle papieren van Field nagezien. In zijn zak had ik een bos sleutels gevonden. Er was één sleutel bij, waarvan ik het slot nog niet had gevonden. Ik ontdekte het die avond, toen ik de muren van zijn studeerkamer onderzocht. Achter een schilderij die met een paneel op hengsels kon draaien, vond ik de ijzeren deur van een brandkast. Die was volgepakt met papieren, de meeste van zakelijke aard. Ik was bezig die zorgvuldig na te kijken, toen Marjorie Venn binnenkwam. Omstreeks theetijd had ik haar een briefje gezonden met het verzoek me te helpen met het sorteren van Field's papieren. Ik had niet gedacht dat zij al weer zover opgeknapt was om nog dezelfde dag te komen, maar zij telefoneerde even vóór ik aan mijn onderzoek begon, en vroeg mij of ik de auto wou zenden om haar te halen.


    Zij was heel kalm; er was weer wat kleur op haar gezicht; en ik zag haar nu wat beter dan die dag aan de rivierkant, toen Veddle zich zo vlegelachtig gedroeg. Zij was mijn, ideaal van wat een vrouw moest zijn: geen neiging tot zenuwbuien of flauwvallen, maar bedaard en verstandig, wat vrouwen zo zelden zijn.


    De bedienden waren teruggekomen van de matinee, en ik wilde nauwkeurig weten wat ik met hen doen moest. Zij ging naar hen toe en kwam met hen overeen dat zij voorlopig zouden blijven. Een paar van de vrouwelijke bedienden wilden echter die avond naar huis. Zij betaalde hun loon uit van het geld dat zij voor dat doel onder haar beheer had.


    Zij was ongetwijfeld een goede hulp. Zij kende bijna elk document op 't eerste gezicht, en bespaarde mij de moeite om lange wettelijke overeenkomsten en contracten door te lezen.


    Toen wij goed met ons werk op gang waren, liet ik koffie brengen; en terwijl wij die dronken, vertelde zij mij een en ander over Field. Hij betaalde haar een goed salaris, maar zij was bang voor hem en een paar maal had zij op het punt gestaan van hem weg te gaan.


    'Ik vind het vreselijk te zeggen, maar hij was absoluut gewetenloos,' zei zij. 'Als hij geen vriend van mijn vader was geweest, en ik niet naar de wens van mijn vader had gehandeld, zou ik nooit gebleven zijn.' Dat was iets nieuws voor mij, maar blijkbaar waren Field en de vader van juffrouw Venn grote vrienden geweest in Zuid-Afrika. Lewis Venn was daar gestorven - naar 't scheen nog geen jaar nadat Field zijn goudmijn ontdekte.


    'Toen meneer Field terugkwam, was ik ongeveer vijftien jaar en nog op school. Hij bekostigde mijn opvoeding en hielp mijn moeder op vele manieren, en na haar dood zond hij mij naar Oxford. Tot die tijd had ik hem nog nooit ontmoet. Hij haalde mij over mijn studie op te geven en bij hem te komen als zijn privé-secretaresse. Ik had zoveel verplichtingen aan hem -' Zij zweeg een ogenblik. 'Ik geloof dat dat nu wel afgedaan is,' zei ze kalm.


    Haar vader en Field waren arm geweest en hadden in Afrika rondgezworven, op zoek naar onbekende goudmijnen. Op een goede dag ontdekten zij in een dorp, onder een hoop aarde een onmetelijke voorraad ruw goud, - een verzameling van eeuwen -, dat door de inboorlingen uit een rivier was gewonnen, en van de handen van het ene opperhoofd in die van zijn opvolger was overgegaan.


    'Het opperhoofd van Tuna,' zei ze. 'Dat zwaard -' Zij zweeg en huiverde.


    Dat zwaard had hen op het spoor van de goudmijn gebracht.


    'Meneer Field heeft daar dikwijls van verteld.'


    Zij hield plotseling op.


    'Nu moeten we weer aan het werk gaan, dunkt mij,' zei ze.


    Vijf minuten later deden wij een ontdekking. Er was een dubbele bodem in de brandkast en daaronder lag een langwerpige enveloppe waarop aan de buitenzijde stond: 'Laatste wil en testament van John Carlos Field.' De enveloppe was verzegeld. Ik verbrak het zegel en opende de brief.


    Die was op een dubbel vel stevig papier blijkbaar door Field eigenhandig geschreven en na de gewone poespas waarmee wettelijke documenten beginnen, stond er:


    'Ik laat al wat ik bij mijn dood bezit na aan Marjorie Anna Venn, van Clive Cottage, in deze gemeente -'


    'Aan mij?' - Marjorie keek alsof zij een spook had gezien.


    Zij kon blijkbaar niet geloven wat ik voorlas. 'Als u Marjorie Anna Venn bent -' Zij knikte bevestigend. 'Dat is mijn naam voluit.'


    Zij sprak als iemand die hard heeft gelopen en buiten adem is.


    'Hij heeft mij eens mijn volle naam gevraagd en toen heb ik hem die genoemd. Maar waarom -'


    Er was een grote ruimte onder de plek, waar hij en de getuigen hadden getekend, en hier had hij een codicil geschreven, dat eveneens door getuigen was ondertekend.


    'Ik bepaal verder dat een som van vijfhonderd pond zal worden uitbetaald aan mijn vrouw, Lita Field, en een som van duizend pond aan mijn zoon, Joseph John Field.' Wij keken elkaar aan.


    'Dus was hij getrouwd!' zei zij.


    Op dit ogenblik kwam een van mijn agenten binnen. 'Daar is een jongeman. Hij zegt dat zijn naam Joseph John Field is.'


    Ik schoof mijn stoel achteruit, even verbaasd als het meisje.


    'Laat hem binnenkomen,' zei ik.


    Wij spraken geen woord. En toen ging de deur open en een rijzige, knappe jonge neger kwam de kamer in. 'Mijn naam is Joseph John Field,' zei hij.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK V


    


    Heb ik niet gezegd, dat ik niet gauw overstuur was? Dat bén ik ook niet. Maar nu was ik het tweemaal op één dag.


    Ik keek naar de neger, ik keek naar Marjorie.


    De jongeman - hij was zowat negentien - stond daar onbeweeglijk; er was geen enkele uitdrukking op zijn gezicht of in zijn bruine ogen.


    'Joseph John Field?' zei ik. 'U bent toch niet de zoon van John Field, de eigenaar van dit huis?'


    Hij knikte.


    'Ja, ik ben zijn zoon,' zei hij kalm. 'Mijn moeder was de dochter van het opperhoofd van Tuna.' Ik kon niets doen dan hem aankijken. Ik dacht dat dergelijke gebeurtenissen alleen ontsproten uit het brein van mensen die filmgeschiedenissen schrijven. Maar hier was nu een neger die aanspraken maakte, zo ongerijmd dat ik hem eenvoudig niet geloven kon.


    'Dan was uw grootvader het opperhoofd van Tuna - ik veronderstel dat u weet dat uw vader met het zwaard van Tuna -'


    Hij viel mij in de rede.


    'Ja, dat weet ik.'


    'Wie heeft u dat verteld?' vroeg ik scherp.


    Hij aarzelde.


    'Een agent. Hij belde vanavond mijn moeder op.'


    'Wills?' vroeg ik.


    Weer aarzelde hij.


    'Ja, Wills. Hij is een goed vriend voor ons geweest. Hij beschermde mijn moeder eens - meneer Field wilde haar slaan.'


    'Is uw moeder een zwarte?' vroeg ik. Er was geen tijd om zijn gevoelens te ontzien, maar blijkbaar was hij een van die verstandige negers wie het niet kan schelen of zij zwart worden genoemd.


    Hij schudde het hoofd.


    'Zij is van negerafkomst, maar zij is bijna zo blank als een Europeaan.'


    Hij sprak beschaafd Engels.


    Ik hoorde later dat hij een goede opleiding had gehad en dat hij op dat tijdstip aan een universiteit studeerde.


    'Meneer Wills was van mening dat ik u moest spreken omdat - aangezien moeder en ik vandaag in huis waren geweest - er misschien verdenking op ons zou vallen.'


    'Dat doet het zeker jongeman,' zei ik, en eerst toen vroeg ik hem te gaan zitten.


    Ik kon zien dat Marjorie in gespannen aandacht luisterde. De jongeman zette een stoel aan de andere zijde van het bureau. Zijn kleren waren gemaakt door een goede kleermaker van het West-End. Hij was bepaald smaakvoller gekleed, dan ik ooit van een neger had gezien. Er was niets opzichtigs aan hem en zoals ik al zei, zijn stem was zeer beschaafd.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, nam er een leren portefeuille uit, opende die en gaf mij een opgevouwen stuk papier. Bovenaan stond: '17 maart, St.-Patricks-dag, 1907. Missie van de Jezuïeten, Kobulu.' In verbleekte inkt stond het volgende:


    'Ik heb heden, en in overeenstemming met de ritus der Heilige Kerk, de huwelijksceremoniën voltrokken voor het huwelijk van John Carlos Field, Engelsman, met Lita, dochter van Kosulu, opperhoofd van Tuna, en verstrek, ten bewijze daarvan, deze verklaring.'


    'Michael Aloysius Valetti, Orde der Jezuïeten.'


    Daaronder was geschreven:


    'Bekrachtigd. - Moran, Districtsgevolmachtigde.'


    Werktuiglijk gaf ik het document aan juffrouw Venn.


    Zij las het.


    'Dit is uw moeders huwelijksakte,' zei zij.


    Hij knikte.


    'Is u juffrouw Marjorie Venn? Ik heb u nooit te voren ontmoet, maar ik ken u heel goed. Mijn moeder heeft uw vader gekend. Mijn vader en de uwe kwamen meer dan twintig jaar geleden in ons dorp.'


    Ik vond dat een tamelijk geschikt ogenblik om hem een en ander te vragen omtrent Field's leven in Afrika, maar de jongeman wilde mij niets vertellen, behalve dat Field zich erg slecht gedroeg tegenover zijn moeder; dat hij vele manschappen had meegebracht om een aanval te doen op het dorp, en het opperhoofd - zijn grootvader - had gedood.


    Ik was een beetje verbaasd dat een rasechte neger beweerde de zoon te zijn van een blanke, maar als ik beter had nagedacht, zou ik beseft hebben dat dit een van de grillen was, die de natuur vertoont bij huwelijken tussen mensen van verschillend ras.


    Het was nu verklaarbaar waarom Field geregeld zijn bedienden wegstuurde als zijn vrouw en zoon hem bezochten.


    Ik was eerst geneigd de man te bewonderen die zijn kleurling-zoon naar recht en plicht had behandeld, maar bij verdere overdenking besefte ik dat hij moeilijk iets anders had kunnen doen. Ik achtte het niet waarschijnlijk dat zijn vrouw hem geld trachtte af te persen, maar de kans dat het zou uitlekken dat die landjonker met een negerin was getrouwd, zou al voldoende zijn geweest om hem te noodzaken haar ruim te betalen voor het stilhouden van dat feit. Zij konden zelf niet scheiden zonder een schandaal te verwekken. Ik uitte deze mening tegen de jongeman die dat toegaf, en vertelde dat Field zijn moeder een grote som geld had aangeboden om in het districtskantongerecht - ik vermoed dat zij Belgen waren - een echtscheiding aan te vragen, maar zijn moeder die door de missionarissen in het katholieke geloof was opgevoed, wilde van echtscheiding niets weten.


    Ik wilde eens zien hoe hij het testament opnam, en vertelde hem daarom dat hij praktisch onterfd was, op duizend pond na. Hij was in 't minst niet verwonderd, tenzij over het feit dat hem nog iets was nagelaten.


    'Waar is mijn vader gestorven?' vroeg het meisje opeens, maar Joseph Field wilde maar heel weinig vertellen van wat tweeëntwintig jaar geleden in Afrika was gebeurd.


    Mogelijk wist hij er niet veel van, hoewel ik geneigd ben te geloven dat hij meer wist dan hij bereid was te vertellen.


    Hij gaf door wat hij vertelde wel enige opheldering over de onenigheid tussen Field en het opperhoofd van Tuna.


    'Mijn vader kon niet goed de plek vaststellen waar de mijn was, en zocht telkens en telkens weer. Hij trachtte mijn grootvader - Kosulu - over te halen hem een aandeel te geven in de goudvoorraad die wij in het dorp bewaarden. Kosulu was het voornaamste opperhoofd en het goud was al gedurende eeuwen verzameld. Om dat in zijn bezit te krijgen, deed hij een aanval op het dorp -'


    'Was mijn vader daar ook bij?' vroeg het meisje haastig.


    Joseph Field schudde ontkennend het hoofd.


    'Nee juffrouw Venn. De samenwerking was toen al verbroken. Uw vader zocht toentertijd elders naar goudmijnen. Hij kwam terug naar het dorp toen Kosulu gewond was en verpleegde hem. John Field was bitter teleurgesteld, omdat hij hem het goud niet had gegeven. Hij dacht dat hij als hij met mijn moeder trouwde, de voorraad wel in zijn bezit zou kunnen krijgen. Meneer Venn was in die tijd erg ziek. Mijn moeder zegt dat hij plan had om naar de kust te gaan en terug te keren naar wat u de beschaafde wereld noemt,' - hier zag ik hem glimlachen; ik vermoed dat hij zijn eigen mening had over die beschaafde wereld. 'En op weg naar de kust is uw vader toen gestorven.'


    Ik ondervroeg hem nog over het aantal keren dat hij met zijn moeder het Eenzame Huis had bezocht, maar ik kon niets uit hem krijgen dat mij van enig nut kon zijn. Zij waren maar eenmaal gekomen zonder dat zij uitgenodigd waren en dat was de keer dat Wills. tussenbeide was gekomen om te verhinderen dat John Field de vrouw met zijn rijzweep afranselde. Er viel niets voor mij te doen dan zijn naam en adres te noteren.


    Hij woonde met zijn moeder in een flat in Bayswater, en ik zei hem dat ik hen zo spoedig mogelijk zou komen opzoeken.


    'Wat maakt u daar nu uit op?' vroeg ik het meisje, toen hij weg was.


    Zij haalde de schouders op.


    Ik vond dat zij er een beetje bedroefd uitzag en ik vroeg mij af waarom; hoewel het niet mijn gewoonte is tijd te verspillen aan de aandoeningen van vrouwen.


    'Is het niet treurig, zo'n arme jongen met alle gevoelens van een gentleman en de kleur van een neger?' Ik zei haar dat negers zich feitelijk niets van hun huidskleur aantrokken, als het goede negers waren, en dat alleen het onbeschaafde soort een gevoel van minderwaardigheid heeft omdat zij toevallig anders van tint zijn dan de man die de volgende week wordt opgehangen, omdat hij zijn vrouw de keel heeft afgesneden.


    Wij zetten ons onderzoek niet verder voort, maar praatten een uurlang over Joseph John Field, en de rol die hij gespeeld kon hebben in deze zaak. Ik vertelde haar dat ik wist dat zij in de nabijheid waren geweest die dag en van wie ik dat had gehoord. Toen ik Garry Thurston noemde, bloosde zij hevig en begon haastig over zijn boot te praten.


    'Het is vreemd,' zei ze. 'Meneer Field had een reuze hekel aan die motorboot. Ik denk dat dat kwam omdat hij er het land aan had, bespied te worden, zoals hij het noemde en hij dacht dat Garry naar de Plas kwam zonder dat het gezien werd, om - nu, om mij te ontmoeten.'


    'En zag u hem dikwijls?' vroeg ik.


    'Hij is een groot vriend van mij,' antwoordde zij.


    Het is wonderlijk dat je een vrouw er nooit toe kunt brengen, regelrecht te antwoorden op een duidelijke vraag. Maar het was geen onderwerp dat ik op dat ogenblik belangrijk vond, dus liet ik het maar varen.


    De waarheid omtrent de betrekkingen van John Field moest bij het gerechtelijk onderzoek voor de dag komen; dat zei ik tegen Joseph, toen ik hem ontmoette vóór de behandeling van de zaak, maar het scheen hem niet erg te interesseren. Het was duidelijk dat er niet veel genegenheid bestond tussen vader en zoon. Gewoonlijk noemde hij hem 'meneer Field' als hij over hem sprak. Ik kon wel merken dat dat incident van de zweep hem dwars zat, en mogelijk waren er nog wel andere incidenten waarvan niemand iets afwist.


    Het was nu gemakkelijk te begrijpen waarom Wills niet in een goed blaadje stond bij Field; hij wist te veel en mogelijk ging hij daardoor te ver in zijn vermoedens. Ik denk dat de moeder van Joseph de detective verteld had, dat zij Field's vrouw was.


    Opeens viel mij iets in.


    'Mag ik u eens een intieme vraag doen, juffrouw Marjorie?' zei ik en toen ze niet nee zei, vroeg ik haar of Field haar ten huwelijk had gevraagd. 'Drie of vier keer,' antwoordde zij kalm en ik ging niet op dat onderwerp door, omdat het misschien erg pijnlijk voor haar was.


    Volgens wat zij mij vertelde, scheen het wel dat Field bijna als een kluizenaar had geleefd; hij kende niemand in de omtrek en knoopte geen vriendschap aan.


    'Meneer Voss vroeg hem eens te dineren, maar hij bedankte. Hij wilde graag Hainthorpe kopen.'


    'Het huis van de heer Voss?'


    Zij knikte.


    'Hij vond het vervelend dat er iemand zo dicht bij hem woonde, en hij had het plan een huis te bouwen op de top van Jollyboy Hill; hij heeft de heer Voss door zijn zaakwaarnemer een grote som geld laten aanbieden voor de heuvel alléén, maar het aanbod werd niet aangenomen.'


    We konden die avond niet veel meer doen. De heer Voss had mij gevraagd bij hem te blijven logeren, en nadat ik juffrouw Venn had thuisgebracht, vroeg ik een van onze agenten die verstand van motoren heeft, mij over de Plas te brengen. Aan de overzij vond ik de kleine twoseater die de heer Voss mij ter beschikking had gesteld; ik heb geen verstand van motorboten, maar een auto kan ik wel besturen.


    Zoals ik, meen ik, al gezegd heb, staat het huis in een weiland dat omringd is door bomen. Het pad naar het huis is juist breed genoeg voor een kleine auto. De weg loopt een klein eindje door het dichtst begroeide gedeelte van het Donderpadbosje. Ik was een paar meter van wat ik de uitgang noem, toen ik in het schijnsel van mijn koplampen iemand bij de berkenboom zag staan. Menend dat het een van de agenten was, die op onderzoek was geweest, minderde ik vaart, en riep:


    'Wilt u meerijden?'


    Nauwelijks had ik die woorden gesproken of de man richtte zich op en schoot tweemaal op mij.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK VI


    


    De kogels vlogen zó dicht langs mijn gezicht dat ik meende dat zij mij geraakt hadden. Eén ogenblik was ik verlamd van schrik. Het zien van de gedaante die wegrende, bracht mij weer enigszins tot bezinning. In een oogwenk was ik uit de auto, maar toen was hij al verdwenen. Als ik beter mij mijn positieven was geweest, zou ik hem in de koplampen wel hebben kunnen zien. Nu strompelde ik in het duister rond zonder enige kans mijn vriend te ontdekken.


    U moet weten dat de heer Voss dozijnen wandelpaden in het Donderpadbosje had laten maken, die in alle richtingen liepen - een waar laby... hoe is die naam ook weer? - doolhof dan. Ik ging naar de auto terug en greep mijn zaklantaarn die ik al direct had moeten meenemen. Ik had moeten beseffen dat alle zoeken maar tijdverlies was, maar als er pas op je geschoten is, denk je niet zo kalm na als een hoofdcommissaris die op zijn kantoor zit (zoals ik later tegen hem zei). Het kostte mij geen moeite uit te vinden waar de kerel gestaan had. Ik vond twee hulzen van een automatisch pistool in het gras. Ze waren nog warm toen ik ze vond. Natuurlijk bewaarde ik ze, om later te onderzoeken uit welk wapen ze afkomstig waren. Door het bos te gaan lopen was maar tijdverlies - dat besefte ik wel. Mijn enige hoop was dat de schoten door een van de koddebeiers van de heer Voss zouden gehoord zijn en dat zij de man zou hebben gezien. Blijkbaar hadden zij ze ook gehoord, maar aan de verkeerde kant. Hun huisjes waren aan de andere zijde van het huis en ik kwam ze, haastig lopend, tegen op mijn weg verder naar Hainthorpe. Toen ik hun vertelde wat er gebeurd was, herinnerde ik mij dat er twee of drie rechercheurs in het Eenzame Huis waren, die zouden willen weten wat die schoten beduidden en ik zag me genoodzaakt weer terug te gaan. Ik was nog bezig instructies te geven voor de politieposten in de omtrek, die de wegen af moesten zetten, toen ik wéér twee schoten hoorde, die vlug op elkaar volgden. Zij kwamen uit de richting van Hainthorpe. Ik haastte mij weer terug, maar kon niet opschieten omdat de auto zat vol geperst met politieagenten en koddebeiers. Er hingen er zelfs een paar aan de treeplanken.


    Toen we bij Hainthorpe aankwamen zag ik in het schijnsel van de autolichten een ladder dwars over de rijweg liggen. Het hele huis was in rep en roer. Een bediende die helemaal in paniek was, kwam mij tegemoet en vroeg mij mee te gaan naar de kamer van de heer Voss. Hij nam mij mee in de lift. Meneer Voss zat op bed. Hij zag erg rood, al zijn grijzende haren stonden overeind en hij had zijn pyjama al aan. 'Kijk daar eens!' schreeuwde hij en wees naar het gebogen hoofdeinde van het ledikant.


    Het was van verguld hout, en een stuk van een centimeter of dertig was totaal versplinterd.


    'Ze hebben op me geschoten,' zei hij.


    Ik zeg 'zei hij', maar hij schreeuwde het uit.


    'Kijk daar eens!'


    Boven zijn ledikant was een vierkant gat in de muur, de kalk was naar alle richtingen verspreid. De beschadiging was zo erg dat het niet waarschijnlijk leek dat die door een automatisch pistool was veroorzaakt. Toen hij naar de glazen deur wees, die op het balkon boven de portiek uitkwam, begreep ik waarom.


    Eén raam was totaal verbrijzeld, het andere had een glad afgerond gat - beide kogels moesten geketst zijn op het ogenblik dat zij tegen het glas stuitten. Ik ging het balkon op. Het was omringd door een lage balustrade en er was een linnen zeil overheen gespannen. De heer Voss werd hier dikwijls heen gereden om van de zon te genieten en enkele malen had hij daar ook geslapen, zoals hij mij vertelde.


    Ik ontdekte één van de hulzen op de balustrade en de andere de volgende morgen in de oprijlaan beneden. Toen ik de heer Voss wat gekalmeerd had, vertelde hij mij wat er gebeurd was. Blijkbaar had hij de eerste twee schoten die op mij werden gelost, niet gehoord, maar hij was wakker geworden door het geluid van een ladder die tegen de portiek werd gezet. Hij ging toen overeind in bed zitten en knipte het licht aan.


    'Dat was het stomste wat ik kon doen, want nu kon de schurk zijn mikpunt zien. Nauwelijks was het licht aan of - pang! Ik zag letterlijk hoe het glas verbrijzeld werd.'


    Hoewel hij altijd beschouwd was als een man met stalen zenuwen, beefde hij nu van het hoofd tot de voeten.


    Een van de houtsplinters had zijn rechterhand getroffen, die in een zakdoek gewikkeld was. Ik raadde hem de dokter er naar te laten kijken, maar dat idee wees hij van de hand. Ik ging naar beneden, terwijl hij zich met behulp van een bediende aankleedde. Na een poosje kwam hij in de lift naar beneden en reed zichzelf de bibliotheek binnen. Hij was nu veel kalmer en had zoveel theorieën over het gebeurde, dat hij er wel de hele nacht genoeg aan had.


    Ik liet alle bedienden die in huis waren, één voor één in de bibliotheek komen en ondervroeg hen. Niemand had de man gezien, die geschoten had. De ladder was van de tuinlieden, en werd in de boomgaard gebruikt, maar hing gewoonlijk dicht bij het huis. Ik ondervroeg allen nauwkeurig of zij ooit een pistool in Veddle's bezit hadden gezien. Ze waren nogal onzeker in hun antwoorden, met uitzondering van een tuinman, die eens een automatisch pistool in Veddle’s hut had gezien. De heer Voss was op dit punt zeer positief.


    'Er was geen twijfel mogelijk,' zei hij, 'hij had een pistool: ik heb hem er eens mee zien oefenen en toen heb ik gezegd dat hij het in de rivier moest gooien.'


    Hij vertelde mij toen wat hij mij nog nooit tevoren had gezegd: dat hij in de loop van het vorig jaar twee dreigbrieven had ontvangen van anonieme schrijvers.


    'Ik vond het niet de moeite waard ze te bewaren,' zei hij. 'Ze waren geschreven door een ongeletterd persoon, en ik heb er altijd zigeuners van verdacht, die ik ongeveer een jaar geleden van mijn terrein heb weggejaagd.'


    'Waren ze niet in Veddle's hand geschreven?'


    'Nee,' zei hij langzaam. 'Ik geloof eigenlijk, nu u het erover hebt, dat ik Veddle's handschrift nooit heb gezien.'


    Ik had het stukje papier dat ik uit Veddle's woning had meegenomen in mijn zak, en liet het hem zien. Hij bestudeerde de geheimzinnige boodschap: 'Bosje tweede steen stop keer naar Kerk van Amberley derde beneden.'


    Ik nam het papier van hem terug. Ik had er een eed op durven doen dat het derde woord 'steenworp' was, maar ik zag dat ik mij vergist had. Maar ook met die verandering van woorden was het nog even duidelijk voor mij als het eerst.


    'Ik denk dat dit Veddle's schrift is,' zei hij. 'Wat betekent het?'


    'Ik heb er geen flauw idee van,' antwoordde ik. 'De kwestie is: lijkt het schrift in enig opzicht op die anonieme brieven die u ontvangen hebt?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Zover ik mij kan herinneren niet.'


    Hij haalde een handvol brieven uit zijn zak en keek of daar soms een briefje van Veddle bij was. Hij was een van die zorgeloze mensen, die geld, brieven en allerlei papieren in één zak bergen. Terwijl hij alles door zijn handen liet gaan, gooide hij de helft ervan weg.


    'Wat een rommel,' zei hij. 'Dat is, wat ik noem, de prullenmand van een vrijgezel.'


    Ik bukte en viste in de echte prullenmand, en overhandigde hem iets dat hij had weggegooid. Het zag eruit als een oude rekening; het papier zat vol met inktklodders; maar ik heb nu eenmaal een instinct voor geld.


    'U mag een rijk man zijn,' zei ik, 'maar dat is nog geen reden om uw geld in de papiermand te gooien.' Het waren bankbiljetten, drie van tien pond en een van twintig.


    Hij grinnikte over zijn zorgeloosheid. 'Misschien is dat de reden, waarom Veddle altijd persoonlijk voor mijn papiermand zorgde. Ik zou wel eens willen weten hoeveel de schelm door mijn achteloosheid heeft bijeengegaard.'


    Het was bijna vier uur, toen ik naar boven ging naar mijn kamer, na een lang telefoongesprek met de hoofdcommissaris.


    Ik ben een van die ouderwetse politiebeambten die nooit de gewoonte afleren om aantekeningen te maken in hun opschrijfboekje. Als ik een potlood heb en een stuk papier, kan ik al wat ik denk op één bladzij neerschrijven.


    Dit waren de feiten:


    1. Een zeer rijk man die een eenzaam gelegen huis aan de rivier bewoont, wordt vermoord. De enige rechtstreekse aanwijzing is de afdruk van een blote voet op de grond voor het huis.


    2. Omstreeks de tijd van de moord zit zijn privé-secretaresse opgesloten in een kamer. Hoewel hij getrouwd was had hij dat meisje het hof gemaakt. Het was onmogelijk dat zij zelf de deur op slot had kunnen doen, want de sleutel van de kamer werd gevonden in de zak van de vermoorde.


    3. Een van de agenten, aan wie opgedragen was Field te bewaken, verdwijnt, en wij ontdekken dat hij de broer is van Veddle - de knecht van de heer Voss. Deze Veddle had gevochten met Field en gedreigd het hem betaald te zetten.


    4. Veddle en Wills verdwijnen, maar op de avond van de moord verschijnt een onbekende op het terrein en schiet op mij en tracht de heer Voss te vermoorden.


    5. De heer Garry Thurston die verliefd is op de secretaresse, bezit een boot die bij het huis kan komen zonder gezien te worden. Hij beweert - en dat is bevestigd -, dat hij langs de rivier kruiste op en omstreeks het tijdstip van de moord, en hij ontdekt een negerin die de vrouw van Field is, en een jonge neger, Field's zoon, op enige afstand van het huis.


    -


    Dit alles schreef ik op, en toen ik ermee klaar was, scheen de zon al door de ramen. Ik voelde geen slaap. Het is wonderlijk - er is een grens, waarboven vermoeidheid niet komen kan: of je valt in een zware slaap, onverschillig waar je bent - of je wordt opeens zo vlug als een kievit. Ik was nu in het stadium van de kievit. Ik nam een bad, schoor mij, kleedde mij aan, ging de trap af, maakte de voordeur open en stapte naar buiten. Het beloofde een schitterende dag te worden: de zon scheen, de lucht was fris en geurig. Ik besloot door het park naar het Eenzame Huis te wandelen. Ik wist dat de rechercheurs daar zouden zijn en een van hen zou wel wakker zijn en mij een kop koffie kunnen geven.


    Ik stapte er lustig op los, niet vermoedend dat ik op het punt was een ontdekking te doen, die de hele geschiedenis in een nieuw daglicht zou stellen. Zoals ik meen al verteld te hebben, moet men om de plek te bereiken waar de rivier zich verbreedt tot een klein meer, door het Donderpadbosje heen gaan. De vogels zongen en het was een ochtend die je niet kon verenigen met politiezaken, moorden en middernachtelijke schietpartijen.


    Ik bereikte de plek waar op mij geschoten was, en hoewel ik niet verwachtte iets te vinden, kreeg ik een plotselinge ingeving om van het pad af te gaan en een onderzoek in te stellen in het kreupelhout. Er was meer dan één mogelijkheid dat ik iets zou vinden dat wij over het hoofd hadden gezien. Ik porde met mijn stok tussen het kreupelhout en in het gras en was al op het punt om door te lopen, toen ik opeens achter een heester twee voeten zag; zij lagen wijd uit elkaar, met de tenen naar boven. De man die daar lag, moest op zijn rug liggen.


    Ik ben niet gauw van streek, maar er was iets in die voeten en hun onbeweeglijke houding, dat een rilling langs mijn rug deed gaan. Ik liep haastig om de heester heen. Daar lag een man met uitgestrekte armen, zijn wit gezicht naar de lucht gekeerd. Ik behoefde het bloed aan zijn hals niet te zien, om te weten dat hij dood was.


    Sprakeloos stond ik naar hem te kijken. Hij was de laatste die ik verwacht zou hebben, vermoord te vinden op die zomermorgen.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK VII


    


    De dode man was Veddle. Er was van dichtbij op hem geschoten, en de dokter die hem later schouwde, zei dat hij onmiddellijk dood moest zijn geweest. Wat mij op dat ogenblik opviel, was dat hij niet vermoord was op de plek waar ik hem vond. Zijn houding, het feit dat er weinig of geen bloed op de grond was, en het feit dat ik later sporen zag van het slepen van een zwaar lichaam naar de plaats achter de heesters, dat alles was een duidelijke bevestiging van mijn eerste indruk.


    Ik deed geen verder onderzoek op dat ogenblik maar rende het bos door naar de waterkant met het plan om naar het Eenzame Huis om hulp te roepen. Het eerste wat ik zag, was het wonderlijke bootje van Garry Thurston. Het was aan de oever gemeerd, de vanglijn was vastgemaakt aan een boom en de achtersteven was afgedreven, zodat de boek aan de kant lag- Een van onze agenten stond op het grasveld en ik riep tegen hem dat hij de rivier over moest kooien. Hij kwam met het kleine motorbootje. 'Hoe lang is die boot al hier?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Ik heb haar een kwartier geleden pas gezien, toen ik buiten op het grasveld kwam, en ik vroeg mij af wat zij hier deed. Zij is van meneer Thurston, niet?'


    Wie de eigenaar ervan was, kon mij op dat ogenblik weinig schelen. Ik nam de agent mee naar de plek waar het lijk lag, en samen begonnen wij het onderzoek.


    Hij had die nacht niets gehoord, alleen vlak vóór het aanbreken van de dag het geluid van een knetterende auto. Het leek van veraf te komen en hij had niets gehoord, dat op schieten leek, vroeger in de avond. Er was een haastige poging gedaan om Veddle's kleren te doorzoeken, want de zakken van de jas en van de broek waren omgekeerd. Maar in zijn achterzak, waarop hij lag, vonden wij het geld - ongeveer 200 pond. Het geld bracht me enigszins van mijn stuk en haalde al mijn vroegere berekeningen omver. Dat bewijst maar weer, hoe gevaarlijk het is voor een ervaren politieman om te spoedig een conclusie te trekken.


    '180 pond,' zei de agent, nadat hij het geteld had.


    Zonder een woord te zeggen stak ik het in mijn zak. Wij begonnen het bos te doorzoeken en in tien minuten hadden wij de plek van het misdrijf gevonden. We zouden dat al gemerkt hebben aan enkele sporen, maar er lag een koffer en ook een overjas.


    De plek was ongeveer dertig meter van de weg die door het Donderpadbosje loopt, en heel dicht bij de plaats waar de vorige avond op mij was geschoten. Er was geen tijd voor meer dan een vluchtig onderzoek van de koffer, en dat bracht ons niets verder.


    Ik ging terug naar de Plas en onderzocht Garry Thurton's boot. Op de bodem van de stuurstoel lag een rubbermat met witte en blauwe ruiten en daarop waren sporen van modderige voeten. Zij waren meer nat dan modderig; het leek alsof iemand door het water had gewaad, voordat hij in de boot kwam. Ik stapte in het motorbootje en stuurde naar het botenhuis. De deuren aan de rivierkant stonden wijd open; de kleine deur aan de landzijde was op slot. Garry Thurston had mij verteld dat de deuren automatisch opengingen door aan een hefboom te trekken aan de binnenkant van het botenhuis, en ze konden alleen van binnen worden opengemaakt. Het botenhuis zelf rustte op palen en ik zag dadelijk dat het voor ieder die durfde, mogelijk was onder de rand te duiken en erin te klimmen. Ik vroeg de detective de koffer mee naar het Eenzame Huis te nemen en reed zelf in de politie-auto naar Dobey Manor, waar Garry Thurston woonde.


    Dat was een oud herenhuis uit de tijd van Elisabeth, een van de bezienswaardigheden van het graafschap. Ik ben niet zo goed bekend met de gewoonten van de gegoede stand en ik verwachtte dat het wel lang zou duren voordat ik op dat uur van de morgen gehoor zou krijgen. Maar toen ik uit de auto stapte, zag ik de heer Thurston al. Hij was op en aangekleed en naar zijn uiterlijk te oordelen, was hij de hele nacht niet naar bed geweest. Hij was nog ongeschoren en zijn ogen zagen eruit of hij van een vermoeiende pokerpartij kwam.


    'U bent al vroeg op, meneer Thurston,' zei ik, en hij glimlachte.


    'Ik ben de hele nacht niet naar bed geweest. Om de waarheid te zeggen ben ik pas thuisgekomen.' En toen vroeg hij opeens: 'Hebben ze Veddle gevonden?' Dat was een vraag die ik allerminst van hem had verwacht, en ik moest even naar woorden zoeken. Ik had niet gedacht dat hij zoveel belang stelde in Veddle.


    'Ja, wij hebben hem gevonden,' zei ik. Ik keek hem strak in het gezicht, maar het was als een masker en ik kon er niets op lezen. Hij zweeg een ogenblik en zei toen:


    'Zo, dus u hebt hem gevonden.' Hij praatte heel langzaam, alsof hij ieder woord eerst goed moest overdenken.


    Ik verwachtte dat hij zou vragen waar Veddle gevonden was, dat dat de vraag was, die hij op de lippen had, en die hij, om de een of andere reden, niet durfde uitspreken. Ik was gekomen om naar zijn motorboot te informeren. Ik wilde weten of hij soms een afspraak had met iemand in de buurt om de boot te gebruiken. Maar zijn houding en zijn voorkomen brachten verandering in mijn gezichtspunt. 'Ja,' ging ik voort, zonder mijn ogen van hem af te wenden, 'ik heb Veddle gevonden in het Donderpad-bosje - doodgeschoten.'


    Hij was een flinke kerel met een gezond uiterlijk, maar toen ik dit zei, zag ik zijn gezicht grauw en oud worden.


    'Dat meent u toch niet!' - Hij sprak bijna fluisterend. 'Doodgeschoten! Grote God! Wat - wat vreselijk!'


    Het was nu niet het ogenblik om een beleefdheidsgesprek gaande te houden - ik wond er dus geen doekjes om en vroeg op de man af:


    'Waar bent u de hele nacht geweest, meneer Thurston?'


    De kleur kwam al weer op zijn gezicht terug.


    'Ik heb wat rondgezworven,' stamelde hij. 'Ik kon niet slapen. - Veddle dood! Wat afschuwelijk!'


    Waarom vond hij het zo belangrijk, of Veddle dood was of levend? Dat wekte mijn verbazing, maar er waren zoveel dingen die mij verbaasd hadden de laatste vierentwintig uur!


    Hij voorkwam verdere vragen door te zeggen:


    'Ga mee naar binnen een kop koffie drinken.' Hij draaide zich meteen om en ging mij voor door de tuin en een brede stoep op naar het terras voor het huis.


    Het eerste wat ik daar zag, was iets onder zeildoek, dat er uitzag als een machinegeweer. Hij merkte dat ik er naar keek, en ik zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste. Hij wilde er voorbijlopen, maar ik was nieuwsgierig en vroeg wat het was.


    'O, dat!' zei hij een beetje verlegen. 'Dat is een telescoop. Dit huis is, zoals u ziet, op een helling gebouwd, en op een heldere dag kan ik meer dan zestig kilometer ver alles onderscheiden. Als Jollyboy Hill er niet was, zou ik op de klok van de Pauls Kerk kunnen zien hoe laat het was.'


    Het was een tamelijk heldere morgen. Ik wees op een torenspits op ongeveer acht kilometer afstand. 'Welke kerk is dat?' vroeg ik.


    'Dat is de kerk van Amberley!' zei hij.


    De kerk van Amberley! Ik dacht aan het briefje dat ik in Veddle's kamer had gevonden: 'Bosje tweede steen stop keer naar Kerk van Amberley derde beneden.'


    Hij scheen haast te hebben mij binnenshuis te krijgen, ging mij vóór en keek of ik hem wel volgde. Over 't geheel genomen ben ik niet gauw van de wijs, maar het gedrag van deze jongeman, zijn belangstelling in Veddle, en het feit dat hij de hele nacht uit was geweest - de nacht waarin Veddle vermoord was - bracht een omkeer in een aantal belangrijke overwegingen die zich in mijn brein hadden gedrongen.


    Eerst toen we rustig in de ruime hal van zijn huis zaten - een vertrek dat er uitzag als een kleine kapel -vertelde ik hem de reden van mijn komst. Hij keek mij verbaasd aan, toen ik hem van de boot vertelde.


    'Daar begrijp ik niets van,' zei hij. 'Nee, ik heb de boot niet gebruikt sinds - wel, ik heb haar niet gebruikt sinds u mij op de rivier zag! Waar vond u haar?' Ik beschreef hem waar de boot was vastgemaakt en toen vroeg hij tot mijn grote verwondering:


    'Was er ook iets op de oever of in de boot, dat aan Veddle behoorde?'


    Toen ik hem van de koffer vertelde, verbeeldde ik mij dat hij een beetje bleek werd. Zeker is het, dat hij haastig opstond, zijn koffie onaangeroerd liet staan en het vertrek op en neer liep. Ik wist niet wat ik van hem moest denken. Zijn reactie was niet normaal voor iemand die niet meer dan een voorbijgaande belangstelling had voor de dood van Veddle.


    Ik stelde hem nogmaals de vraag:


    'Wat hebt u vannacht gedaan?'


    'Ik ben naar de stad geweest,' zei hij.


    En het klonk alsof hij zei 'loop naar de hel', wat mij enigszins ergerde.


    'Werkelijk, inspecteur, ik begrijp niet waarom mijn doen en laten u interesseert.'


    'Om hoe laat ging u naar de stad?'


    'Om zeven uur gisteravond - het kan ook acht uur geweest zijn. Ik heb hier niet meer gedineerd.'


    Ik keek naar zijn grijze pak. Hij moest wel voor een belangrijke zaak naar de stad zijn gegaan, dat hij de hele nacht was opgebleven. Ik vermoedde dat hij nog niet lang terug was, toen ik bij zijn huis kwam, maar dat vermoeden was onjuist, want ik ontdekte later dat hij al om drie uur was thuisgekomen.


    Het had geen zin hem ongerust te maken. Ik trok mijn gezicht in de gemoedlelijkste plooi en zei met een vriendelijke glimlach:


    'Uw koffie wordt koud, meneer Thurston.' Ik schonk mijzelf een tweede kopje in en vervolgde: 'Als ik u wat gevraagd heb, dat ik niet had mogen doen, vraag ik u excuus.'


    Ik dronk mijn koffie op.


    'Ik denk dat ik nu maar terug zal gaan naar het Eenzame Huis en eens zien, wat ze in Veddle's koffer hebben gevonden. Hebt u juffrouw Venn ook nog kortgeleden gezien?'


    Nauwelijks had ik die vraag geuit, of ik hoorde een vrouwenstem achter mij zeggen:


    'Mag ik even binnenkomen?'


    Ik keek om. In de deuropening stond een vrouw. Ik schatte haar op zowat veertig jaar. Zij was lang en slank en netjes gekleed; en hoewel zij noch de gelaatskleur, noch de eigenaardige trekken van haar ras had, zag ik toch dat ze een negerin was, en begreep dat ze de vrouw was van John Field.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK VIII


    


    Dit was dus de negerin met wie John Field in de Afrikaanse wildernis was getrouwd, en ik was zo verbaasd haar hier te zien dat ik geen woord wist te zeggen. Je kunt je niets voorstellen dat minder - hoe zal ik het noemen? - bij elkaar paste dan die jonge vrouw en die grote gewelfde deftige hal. Zij paste niet in dat land en paste niet in dat huis. Het gekke was dat ik mij de afgelopen nacht had voorgenomen te proberen haar te spreken te krijgen. Ik keerde mij naar Garry Thurston. Ik verwachtte dat hij er een beetje verlegen mee zou zijn, maar dat was volstrekt niet het geval.


    'Kent u mevrouw Field?' zei hij zo kalm alsof er niets bijzonders aan de hand was.' Ik heb haar vanmorgen vroeg uit Londen meegebracht - haar en haar zoon.'


    'Waarom hebt u haar hier gebracht?' vroeg ik na een pijnlijke stilte.


    'Omdat ik wat meer over John Field wil weten - een boel meer dan ik al weet.'


    Nu moet ik bekennen dat ik tot op dat ogenblik die jongeman niet bijzonder ernstig had genomen. Ik weet dat zijn boot in de nabijheid van het huis was gezien, omstreeks de tijd dat de moord was gepleegd, en een van mijn ondergeschikten had voorgesteld hem te ondervragen. Maar ik weet ook een heleboel van misdadigers af, en als je een ontwikkeld man in handen krijgt, die iemand vermoord heeft, dan haalt hij gewoonlijk geen stommiteiten uit die zijn hele zaak bederven.


    Ik keek van hem naar de vrouw. Zij had begrepen wie ik was en keek naar mij met een nieuwsgierige en begrijpende blik. De heer Thurston wenkte haar binnen te komen en schoof haar een stoel toe. 'Dan wilt u mij misschien wel vertellen, meneer Thurston, wat u eigenlijk van Field wenst te weten? Ik kan u wellicht op de hoogte stellen.' Hij schudde het hoofd.


    'Niets van wat ik van Field wilde weten heeft enig rechtstreeks verband met de moord,' zei hij. 'Ik wilde graag een en ander weten over zijn vroeger leven, en mevrouw Field was zo vriendelijk met mij mee te komen.'


    'Moest u haar daarvoor hier brengen, meneer Thurston? Had u haar niet in Londen kunnen ondervragen?'


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    'Wat ik te vragen had, moest hier gevraagd worden,' zei hij kortaf, en ik begreep dat ik hem onder geen voorwaarde zou kunnen bewegen mij nadere inlichtingen te geven, en ik zag aan de blik van de vrouw, dat zij evenmin behulpzaam zou zijn. Toen zette ik alle vriendelijkheid en welwillendheid opzij en vroeg hem onomwonden wat hij de afgelopen nacht had uitgevoerd. En hij had een alibi, zo sterk als een rots. Hij was in Londen geweest, en wat meer zegt, zijn chauffeur had hem er gebracht en hem ook weer teruggereden. Hij kon onmogelijk in het Donderpadbosje zijn geweest, toen de moord werd gepleegd. Ik vrees wel dat we, toen ik wegging, niet zulke goede vrienden meer waren als toen ik kwam; maar hij was iemand die wel begreep dat ik alleen mijn plicht deed en zou mij daarom geen kwaad hart toedragen!


    Ik ging niet regelrecht naar het huis terug. Ik kreeg zin om eens naar de top van Jollyboy Hill te gaan. Ik ben al te lang bij de politie om aan wonderen te geloven, maar toch had ik het gevoel dat, als ik maar eerst op de top van die heuvel was, een boel dingen die mij nu nog duister waren, opgehelderd zouden worden.


    Nu, dat kwam helemaal niet zo uit!


    Ik liep de heuvel aan de andere kant weer af door het Donderpadbosje en bleef daar een ogenblik bij de plaatselijke politie kijken die daar een onderzoek instelde dat niets aan het licht bracht dan alleen een


    handdoek. Het was een zonderling iets om in een holle boom te vinden. Hij was niet veel gebruikt en zag eruit, vond ik, alsof hij nog niet lang geleden van de wasserij was gekomen, hoewel hij in elkaar gefrommeld en nog vochtig was. Aan de zoom zag ik een wasmerk, en de naam die er opstond, was 'Veddle'.


    Maar de belangrijkste ontdekking van die morgen werd gedaan door een agent van de politie uit Berkshire, die in de motorboot de rivier afging om naar eventuele aanwijzingen te zoeken. En deze kerel had geluk, want hij vond iets dat inderdaad met de moorden te maken had. Het was een blad papier dat op het water dreef, en ieder die niet zo vol vuur was voor de zaak als hij, zou er zeker voorbijgevaren zijn. Hij stuurde het bootje erheen en viste het op. Het was een groot vel met een datum erop, blijkbaar van een kalender, en de datum was 4 augustus van het lopend jaar. Hij wou het juist weer weggooien, toen hij zag dat het aan de achterkant met potlood beschreven was en toen hij dat gelezen had, bracht hij het mij.


    Ik herinnerde mij, toen ik het zag, dat ik ergens een kalender van die grootte gezien had, maar voor het ogenblik kon ik mij niet bedenken waar. Het papier was door het water wel vuil geworden, maar' nog duidelijk te lezen.


    Bovenaan stond '28' en blijkbaar was dit het nummer van een bladzijde, want het relaas hield midden in een zin op.


    '... heb altijd mijn ogen opengehouden. En ik hield mijn oren ook goed open. Ik heb Field eens gezien in het Donderpadbosje, maar hij zag mij ook en ging naar de Plas toe. Ik ging er twee avonden achter elkaar naar toe en kon het meisje goed opnemen, terwijl zij op weg was naar haar kamers. Ik begreep, wat ik zou kunnen doen. Als ik met haar trouwde, was mijn fortuin gemaakt, en ik deed mijn best om bij haar in de gunst te komen. Alles wel beschouwd was zij toch maar een secretaresse en zij wist niet...'


    'Zij wist niet' waren de laatste woorden, die op het papier stonden. Wat wist ze niet? Dat was voor mij zo klaar als de dag.


    Zij wist niet dat zij Field's erfgename was, maar Veddle wist dat wel!


    Het intrigeerde mij dat dit blijkbaar een stuk was van een lange geschiedenis. Waar waren de andere bladen? Ik zond de agent terug in het motorbootje om de rivier af te zoeken tot aan de Theems. Zelf ging ik naar het huisje waar Veddle had gewoond. De een of andere bemoeial was al naar het huis geweest en had de heer Voss wakker gemaakt. Ik zag zijn elektrisch wagentje het pad afvliegen en daar hij zijn pyjama nog aanhad met een kamerjas eroverheen, begreep ik dat hij pas uit bed was gekomen. 'Is het waar wat ze van Veddle vertellen? Wanneer is dat gebeurd? Waarom heeft niemand mij geroepen?'


    Ik kon onmogelijk alle vragen die hij mij deed, beantwoorden, maar ik vertelde hem dat ik het huisje ging inspecteren 'en vroeg hem om de sleutel. Hij blies even op een fluitje en dadelijk kwam een van zijn tuinlieden aanlopen, die hij naar huis zond om de sleutel te halen, terwijl wij doorgingen naar de hut. Ik noem het een hut, maar het was een stenen huisje met een rieten dak.


    Wij moesten een poosje wachten tot de tuinman terugkwam en ik vertelde de heer Voss zoveel als ik vond dat hij moest weten.


    Hij dacht diep na.


    'Hij moet de vorige avond in het park zijn geweest. Denkt u dat hij op ons heeft geschoten?'


    Ik kon die vraag niet beantwoorden voordat de deur van het huisje open was. Maar toen ik binnentrad, vond ik het antwoord op de tafel - een browning waarvan de loop nog vuil was van het schot dat was gelost, en zeven ongebruikte patronen in het magazijn.


    De kamer was precies zoals ik haar had verlaten, behalve - zoals ik mij nu herinner - dat de grote kalender die ik aan de wand had zien hangen, nu op tafel lag. De bladen waren afgescheurd tot 7 september. De achterkanten waren wit en konden voor schrijfpapier worden gebruikt.


    Ik twijfelde er niet aan of Veddle had ze voor dat doel gebruikt.


    Pen en inkt waren nog op de tafel. Hoe was hij erin gekomen? Ik ging naar de deur - de heer Voss kon niet binnenkomen omdat de gang te nauw was, en ik vroeg hem of er nóg een sleutel was. Hij schudde het hoofd.


    'Hij kan er gemakkelijk één hebben laten maken, maar zover ik weet was er geen andere sleutel,' zei hij.


    Toen ik weer naar de kamer ging, riep hij mij terug.


    'Het schiet me daar juist te binnen, dat hij mogelijk aldoor hier is geweest.'


    'Bedoelt u, terwijl ik hier alles doorzocht?'


    Hij knikte.


    'Ja. Er is een grote kelder onder het huis. Ik geloof dat die ten tijde van de vorige bewoner gebruikt werd voor de wijnvoorraad. Het is vreemd dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. U zult een luik vinden in de slaapkamer.'


    Ik doorzocht de slaapkamer, sloeg het karpet om en jawel!, daar was het luik! Een houten ladder leidde naar beneden en een oppervlakkig onderzoek was al voldoende om te zien dat er in die kelder gewoond en geslapen was, want er stond een veldbed, er waren een paar dekens en een kleine elektrische zaklantaren.


    Dus daar had Veddle zich verborgen gehouden. De ruimte was goed geventileerd, en hij had er wel een week kunnen blijven zonder dat iemand het merkte. Ik vond een blik biscuits, een half dozijn flessen mineraalwater en een halve Hollandse kaas in een kastje achter het bed.


    Een andere aanwijzing vond ik niet. Ik ging de ladder op, sloot het luik en floot een agent om op wacht te blijven in de hut totdat hij werd afgelost. De heer Voss en ik keerden samen naar zijn huis terug. Ik moest de hoofdcommissaris telefoneren en vragen of er nog een paar agenten kwamen.


    De heer Voss moest een ander pad langs. Hij reed vlug langs een lange hellende weg, en stond al op mij te wachten toen ik de stoep opkwam. En toen vroeg hij mij iets dat mij verbluft deed staan. Als ik zeg dat het mij verbluft deed staan, dan geef ik u een verkeerde indruk.


    Er is niets dat mij verbluft doet staan, maar het was ontegenzeglijk onverwacht.


    'Is het mogelijk om die moordgeschiedenis van Veddle buiten de kranten te houden?' vroeg hij.


    'Waarom dat, meneer Voss?'


    Hij keek mij nadenkend aan.


    'U zult misschien denken dat ik niet goed bij mijn verstand ben, maar ik weet zeker, dat als het bericht vandaag wordt verzwegen, u de moordenaar morgenochtend te pakken heeft.'


    Hij wilde er mij geen verdere verklaring van geven. Ik heb een hekel aan mensen die geheimzinnig doen, omdat in negen van de tien gevallen zij niets hebben om geheimzinnig mee te zijn. En toen vertelde ik hem van het stuk papier dat op de rivier was gevonden. De hoofdcommissaris heeft eens tegen mij gezegd dat ik een oude wauwelaar was. Het is best mogelijk, maar naar mijn ondervinding is de slechtste manier om een zaak als deze tot een oplossing te brengen om je mond dicht te houden, en naar mijn mening was het nu het ogenblik om te spreken.


    'Ja, dat is Veddle's schrift,' zei hij eindelijk; 'blijkbaar een stuk van een lange bekentenis. Wat zou er met de rest gebeurd zijn?' Dat was juist, wat ik van plan was uit te vinden.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK IX


    


    Ik nam de brief mee naar mijn studeerkamer en bekeek hem nauwkeurig. Daarna liet ik, met goedkeuring van de heer Voss, zijn rentmeester of bottelier, of hoe de man genoemd werd, halen. Ik had in het huisje een telefoon gezien en ik had al eerder willen vragen of die telefoon verbonden was met het herenhuis. Toen de bottelier mij zei dat dat niet het geval was, kwam er opeens heel wat licht in de geheimzinnige geschiedenis van Veddle's dood.


    Ik stelde mij in verbinding met de chef van de plaatselijke telefoondienst. Hij kon geen antwoord geven op mijn vragen, omdat hij pas in dienst was gekomen; maar een uur later, toen ik zat te ontbijten, werd ik opgebeld. De chef had nu al de gegevens die ik verlangde. Er was om omstreeks tien uur de vorige avond uit het huisje van Veddle, blijkbaar door hem zelf, een nummer in Londen aangevraagd. Hij had zes minuten gesproken en de telefonist wist niet met wie. De aanvraag was genoteerd en ik belde direct dat nummer op en hoorde dat het een klein hotel was, dichtbij het Paddington station. Er was in het hotel niemand die Wills heette, maar de nachtportier had vermeld dat een zekere heer 'Staines' iets over tienen was opgebeld en dat het een oproep van buiten Londen was. De heer 'Staines' zelf was niet in het hotel, toen ik telefoneerde. Ik nam het zekere voor het onzekere, belde onmiddellijk Scotland Yard op en zond een paar agenten om de heer 'Staines' op te pikken en te zien hoeveel hij van de heer Wills had. Toen ik terugkwam, had de heer Voss weer een gloednieuwe theorie bedacht en die had zo bijzonder veel van de mijne, dat ik mij afvroeg of ik ook hardop tegen mijzelf had gepraat.


    'Ik ben ervan overtuigd dat die sinjeur Wills erin betrokken is,' zei hij. 'Het zou mij niet verwonderen als hij de man was, die Garry Thurston's boot heeft weggehaald - mijn bottelier vertelde mij dat die aan de Plas lag.'


    'In dat geval,' zei ik, 'heeft Wills het laatst met zijn broer gesproken. Maar waarom hij wegging zonder Veddle is voor mij een raadsel.'


    Voss kwam terug op die kwestie van publiciteit en drong ernstig aan op wat hij voorgesteld had.


    'U moet wel bedenken, inspecteur,' zei hij, 'dat ik een man van de wetenschap ben. Ik mag dan geen goed detective zijn, maar ik heb het vermogen om gevolgtrekkingen te maken. Sedert ik het gebruik van mijn benen heb verloren, heb ik mijn tijd doorgebracht met oplossen van problemen die ingewikkelder waren dan deze zaak, en ik ben meer dan ooit overtuigd dat als u de moord op Veddle uit de kranten weet te houden, u morgenochtend de dader in handen zult hebben.


    'Denkt u dat Wills hem doodgeschoten heeft?' vroeg ik.


    Hij schudde het hoofd.


    'Natuurlijk niet! Wills is blijkbaar een bondgenoot. Hij is gisteravond waarschijnlijk per boot de rivier opgekomen om zijn broer op te halen. U hebt navraag gedaan bij de telefoondienst, niet? Zonder dat ik deze kamer uit ben geweest of dat iemand het mij heeft verteld, kan ik u wel zeggen, hoe het gesprek was, dat tussen de hut en de een of andere plaats van bestemming werd gevoerd gisteravond.'


    Ik grinnikte.


    'O, u hoeft er niet om te lachen, ik sla er geen slag in, dat kan ik u wel vertellen,' zei de heer Voss, terwijl zijn gezicht hoe langer hoe roder werd en zijn grijze haren bijna overeind stonden van opwinding. 'En ik wil wedden dat u hebt ontdekt dat het die broer was, die hij opbelde - of, als u het niet hebt ontdekt, kan ik u wel zeggen dat het zo was. Hij vroeg zijn broer om hier te komen en hem mee te nemen. Zijn broer kwam per boot.'


    'Waarom niet over de weg?' zei ik.


    'De wegen worden bewaakt, niet? Welke kans heeft een auto om hier ongezien weg te komen? Nee, hij kwam over de rivier, waarschijnlijk met een roeiboot - hij moet een roeiboot gehad hebben om op de rivier te komen en Garry Thurston's motorbootje weg te halen. Dat heeft hij naar de plek gebracht, waar u het gevonden hebt en daar heeft hij zijn broer ontmoet, die waarschijnlijk naar zijn huisje terugging om zijn koffer of zoiets te halen. Hebt u soms een koffer gevonden? Ik zie aan uw gezicht dat het zo is. Toen heeft hij wellicht de geschiedenis van de misdaad aan Wills verteld. Wills is later stroomafwaarts weg geroeid, in het volste vertrouwen dat zijn broer met de motorboot wel zou ontkomen.'


    'Ik zie nog niet in, waarom dit relaas niet in de krant zou mogen komen,' zei ik.


    'Niet?' zei Max Voss doodkalm. 'Ik dan wel! Twee mensen zijn vermoord en beiden door dezelfde persoon.' Hij sloeg met de hand op het tafelkleed, om zijn bewering kracht bij te zetten. 'De enige die weet wie de moordenaar is, is Wills. Als u bekend maakt, dat Veddle vermoord is, dan zal Wills voor de dag komen - en dezelfde weg gaan als Field en zijn broer!'


    Dat was een totaal nieuw gezichtspunt voor mij. Het is nooit bij me opgekomen, dat Wills zich verborgen hield voor iemand anders dan hoofdinspecteur Minter. Ik houd er niet van dat andere mensen mijn theorieën omver gooien. Ik vind niets vervelender dan een politiezaak uit te werken, zó dat de hele verwikkeling sluit als een bus, en dan van een ander te moeten horen dat ik één stuk in de legkaart ondersteboven heb gelegd. Maar de heer Voss was iemand, voor wie ik veel respect had, en hoe meer ik hem ontmoette, des te meer respecteerde ik hem. Ik heb geen vertrouwen in een amateur-detective van dat soort, waarover je in de boeken leest, maar als ik met een van die bekende speurhonden had moeten werken, dan zou ik graag gewild hebben dat hij zoveel van de heer Voss had als maar mogelijk was, omdat hij zonder enige twijfel iemand was met hersens.


    Ik dacht dat Marjorie Venn laat was, toen zij die morgen in het Eenzame Huis verscheen, maar de waarheid was dat ik zó vroeg op was geweest, dat tien uur mij het midden van de dag leek. Ik had een kopie gemaakt van het beschreven kalenderblad en liet het haar zien. Zij was stom verbaasd, hoewel Veddle meermalen geprobeerd had kennis met haar te maken. Zij was eens naar een bioscoop in Reading geweest (het was op een zaterdagmiddag en ze was met de autobus naar Reading gegaan) en toen zag ze opeens dat Veddle naast haar zat.


    Ik heb haar niet verteld dat hij dood was. Ze hoorde het van een van de dienstboden die in huis was, en ze kwam erg ontdaan bij mij. Ik kon zien dat haar zenuwen er door geschokt waren en ik dacht erover of ik haar niet weg zou kunnen krijgen, naar Londen. De zaakgelastigde van Field zou die dag komen en aangezien zij Field's fortuin erfde, kon zij een verblijf in het beste hotel van Londen wel bekostigen, en ik wist zeker dat de zaakgelastigde haar wel een voorschot zou willen geven. Maar toen ik het haar voorstelde, wilde zij er niet van horen.


    Toevallig roerde ik iets aan dat betrekking had op Garry Thurston en dat verklaarde waarom zij niet uit de omtrek weg wilde. Ik zag dat het bloed haar naar de wangen steeg, en ik vermoedde dat zij en Garry intiemer bevriend waren dan een van beiden mij had te kennen gegeven.


    Ik denk dat zij wel begreep wat ik dacht, want zij stapte dadelijk van het onderwerp af en sprak niet meer over de jongeman.


    'Ik ben volstrekt niet zenuwachtig en ik zou liever hier blijven totdat die afschuwelijke moordgeschiedenis is afgehandeld,' zei ze. 'En ik zou er niet aan denken weg te gaan, vóórdat ik alle zaken van de heer Field in orde heb gemaakt.'


    Die middag ben ik erg geschrokken. Onze hoofdcommissaris is een bijzonder vriendelijk mens, maar hij is niet wat ik zou noemen een erg fijngevoelig mens. Want als hij dat geweest was, zou hij niet hoofdinspecteur Gurly hebben gezonden om, zoals hij het noemde, een algemeen toezicht te houden. Gurly is ouder dan ik. Ik heb niets in zijn nadeel te zeggen; ik ben overtuigd dat hij een goed vader is en een redelijk goed echtgenoot. Hij is dik en ik houd niet van dikke mensen, maar ik heb toch wel dikke mannen gekend, met wie ik goed kon opschieten. Maar met Gurly heb ik nooit kunnen opschieten, al van de tijd af, dat we beiden agent waren. Hij hoorde tot dat slag mensen die alles weten, behalve hoe weinig ze zélf weten; en natuurlijk was het eerste wat hij deed, toen hij aankwam, overal de leiding van te nemen, bevelen te geven aan mijn agenten en zich opvallend overbodig te maken.


    Ik heb in vele zaken met hem samengewerkt, maar ik heb nooit een manier kunnen vinden om hem de baas te worden. Als je de zaak eraan gaf en naar de Yard terugging, kon je er zeker van zijn dat je een paar dagen later terug moest om al zijn 'goed bedoelde' werk over te doen. Als je bij de hoofdcommissaris je beklag deed, zei die: 'Och, je weet hoe hij is - verdraag hem maar en geef maar toe.'


    Hij scharrelde met zijn koude drukte het hele huis door tot laat in de namiddag en toen kwam hij in de studeerkamer en zei:


    'Ik zal, denk ik, een bootje nemen en de rivier afroeien, Minter.'


    'Kun je zwemmen?' vroeg ik, maar terwijl hij 'nee' zei, bedacht ik al, dat ik niets had te hopen, want zulke dikzakken blijven wel drijven.


    Ik nam maatregelen om die nacht in het Eenzame Huis te blijven en toen we klaar waren met middageten kwam Gurly terug, zó vol met theorieën, als een bedorven ei met geuren. Marjorie Venn was naar haar kamers teruggekeerd, zodat ik al de lelijke woorden eruit kon gooien, die ik wilde, zonder dat ik iemands gevoel kwetste. Maar je kon Gurly nog niet kwetsen met een bijl! Als ik ooit aanvechting had gehad, de man af te ranselen, was het wel toen hij zei:


    'Minter - ik heb nu alle draden in handen, feitelijk zou ik, dunkt mij, morgenochtend een bevel tot inhechtenisneming kunnen geven.'


    'Mooi!' zei ik. 'Natuurlijk weet jij al alles in een half uur. Wie heeft dan John Field vermoord?' Hij keek mij aan en bewoog zijn hoofd heen en weer, en ik weet bij ondervinding dat Gurly, als hij dat doet, op 't punt is om iets zó onnozels te zeggen dat je óf in lachen moet uitbarsten óf er wee van worden.


    'Een meisje,' zei hij.


    Ik keek hem met open mond aan.


    'Wie? Juffrouw Venn?'


    Hij knikte.


    'Kan iets nog duidelijker zijn?' vroeg hij. 'Ik begrijp niet dat dat nog niet bij jou is opgekomen, Minter.' Hij leunde over de tafel en hij is zo corpulent en zwaar dat de tafel ervan kraakte. Ik kraakte inwendig ook min of meer.


    'Zij was in huis toen de moord werd gepleegd - dat zul je niet ontkennen. Zij was in de kamer opgesloten, dat geef ik je toe, maar wat zou haar hebben belet de deur van binnen op slot te draaien en de sleutel uit het raam te gooien?'


    'Het enige dat haar had kunnen beletten, was, dat de sleutel in de zak zat van de vermoorde man,' zei ik, - maar daardoor was hij nog helemaal niet uit het veld geslagen!


    'Er kunnen wel twee of drie sleutels zijn geweest,' zei hij. 'Wie had er belang bij zijn dood? Dat was zij. Het staat wel vast, dat zij een hekel aan hem had, Minter. Zij was bevriend met iemand hier in de buurt - ik ben zijn naam nog niet te weten gekomen.'


    'Je had er nog vijf minuten aan moeten besteden,' zei ik; maar, goede genade!, een dergelijke hatelijkheid drong nooit tot hem door.


    'Hij werd gedood door het zwaard van Tuna -' begon hij weer, maar ik viel hem in de rede:


    'De man die John Field doodde, heeft de afdruk van zijn blote voet in het zand achtergelaten. Het was geen vrouw, het was een man. Zet dat onnozele idee maar uit je hoofd, Gurly.'


    'Er zijn een paar dingen die ik haar wil vragen,' zei hij, en hij haalde een dik zakboek uit zijn zak waarin hij zeker uren lang had zitten schrijven. 'Wil je haar binnen laten komen?'


    'Zij is weg,' zei ik heel koel.


    'Dan moet ze teruggehaald worden.'


    

  


  
    


    HOOFDSTUK X


    


    Als Gurly in zo'n bui is, valt er niet met hem te praten.


    Hij was volkomen in zijn recht, als hij Marjorie Venn wilde ondervragen en ik had geen recht hem dat te beletten. Om te beginnen zou het in zijn rapport maar een slechte indruk hebben gemaakt, als ik hem wat in de weg had gelegd en dus stemde ik erin toe, nadat ik vergeefs mijn best had gedaan hem over te halen tot de volgende morgen te wachten. We zouden dan samen naar haar toe kunnen gaan en met haar praten.


    'Zij zou best al weg kunnen zijn morgenochtend,' zei hij.


    Het zou maar verloren moeite zijn geweest, hem daarop te antwoorden.


    Een auto van de politie bracht ons naar het dorpje


    waar Marjorie Venn woonde bij een weduwe die een winkeltje hield. Marjorie had de twee mooiste kamers van het huis en zij had mij verteld dat zij ze zelf gemeubileerd had.


    De winkel was gesloten, maar de hospita deed open en we vertelden haar waarvoor wij kwamen. Zij keek ons verwonderd aan.


    'Juffrouw Venn is naar Londen - ze is een half uur geleden vertrokken en heeft alles wat ze bezat meegenomen - ze komt niet meer terug.' Ik kon onmogelijk geloven dat Marjorie Venn vertrokken was, zonder er een woord van tegen mij te zeggen, vooral na wat ze mij die middag had verteld.


    Ik had mijn best gedaan om haar over te halen naar Londen te gaan, maar zij had er op geantwoord dat zij bleef totdat de zaak van John Field afgewerkt was; en nu zou ze, zonder de geringste waarschuwing, opeens verdwenen zijn!


    'Wat heb ik je gezegd?' zei Gurly. 'Ik wist het wel! Je had haar in het oog moeten houden -'


    Ik liet hem maar praten en vroeg aan de weduwe: 'Hoe is zij vertrokken? En wanneer is ze daartoe besloten?'


    Volgens wat zij meedeelde, was haar een brief gebracht en toen was ze onmiddellijk uitgegaan. Zij was zowat een kwartier weg geweest en toen ze terugkwam leek zij geagiteerd en ging regelrecht naar haar kamer om in te pakken. De hospita wist dat, omdat zij naar boven was gegaan met een glas melk, die het meisje gewoonlijk dronk voordat zij naar bed ging. Marjorie was bezig haar kleren in een koffer te pakken en vertelde dat zij voor zeer dringende zaken naar Londen was ontboden en dat een auto haar kwam halen. Die kwam ook een paar minuten later.


    Wat voor auto het was, kon de hospita niet precies zeggen, omdat die aan de andere kant van de weg had gestopt en zij had er niets van kunnen zien dan het achterlicht.


    Marjorie had zélf haar koffer naar de auto gedragen en haar pension betaald en dat was alles wat de hospita wist.


    Ik ging naar de dorpsherberg, maar kon niemand vinden, die de auto gezien had. Zelfs de veldwachter van het dorp kon mij geen inlichtingen geven. Hoewel het dorp niet aan een grote straatweg lag, was er toch vrij veel verkeer.


    Ik was verslagen door het nieuws, maar de oude Gurly grinnikte van plezier.


    'Heb ik het je niet gezegd?' riep hij. 'Zij is er vandoor! Zij wist dat ik hier was natuurlijk -'


    'Dat alléén is wel genoeg voor elke gewone vrouw om er vandoor te gaan,' beet ik hem toe, 'maar niet voor een meisje als juffrouw Venn.'


    Wij reden naar de eerste politiepost, maar zij konden ons niets meedelen. Er waren wel wat auto's gepasseerd, maar men had zich niet geroepen gevoeld ze aan te houden.


    'Misschien is de auto langs een omweg gegaan,' opperde Gurly en bij uitzondering was dit nu eens een snuggere gedachte van hem.


    Er waren zowat een half dozijn zijwegen, maar als de auto niet in en kring had rondgereden, moest hij toch altijd voorbij een van de 'controleplaatsen'. Op weg terug naar huis kwam Gurly eerst goed los - hij was 'Gurly-achtiger' dan ooit.


    'Het zijn juist de voor de hand liggende dingen die de aandacht van een gewone politiebeambte ontgaan,' zei hij. 'Zodra ik een voet in het huis zette, had ik verdenking tegen dat meisje. Ik werkte het wel op een dozijn manieren uit en ik kwam tot de conclusie dat de enige die Field kon hebben vermoord -'


    'En Veddle doodgeschoten?' vulde ik aan.


    'Waarom niet?' zei Gurly.


    Hij behoorde tot die mensen die, als ze in een discussie raken en in het nauw gebracht worden, hun stem verheffen tot een geschreeuw.


    Hij bleef schreeuwen, de hele weg over tot het Eenzame Huis toe.


    Zover mij bekend was, had het meisje geen vrienden in Londen en het enige wat we doen konden, was wat Gurly deed: een signalement van haar rondzenden naar de hotels en vragen om bericht van haar aankomst. Gurly wilde maar dadelijk een bevel geven om haar te arresteren en in verzekerde bewaring te houden, maar daar stak ik een stokje voor. Hij is tenslotte een lid van de politie en ik wilde Scotland Yard geen gek figuur laten slaan.


    Het resultaat van al onze onderzoekingen en ondervragingen van die dag was, dat er een paar belangrijke dingen aan het licht waren gekomen. Ten eerste, dat het Veddle was geweest, die op mij en op Max Voss had geschoten. Hij had een automatisch pistool gebruikt; de patroon had zijn hand gebrand en zwart gemaakt. Hij had wel getracht de vlek weg te vegen, maar die was nog goed te zien, en om mij conclusie te bevestigen, vond ik, bij een herhaald onderzoek in zijn huis, een tweede doos met ammunitie.


    Wij gingen er samen heen, Gurly en ik, en op uitnodiging van de heer Voss gingen wij bij hem eten 's avonds.


    Voordat wij naar binnen gingen, vertelde ik de inspecteur wat de heer Voss mij had verzocht en natuurlijk was zijn mening daarover precies het tegenovergestelde van de mijne.


    'Ik ben het er volkomen mee eens - er wordt veel te veel publiciteit gegeven aan politiezaken, Minter. De verslaggevers zouden er maar direct op af komen en een opzienbarend verhaal maken, en mij de eer ontnemen, die mij toekomt.'


    Nu was het merkwaardige bij deze geschiedenis van het Eenzame Huis, dat er maar twee verslaggevers op af waren gekomen. Gewoonlijk wordt in gevallen als dit de hele streek overstroomd met krantenlui; maar u moet bedenken dat dit in de eerste twee of drie dagen nog niet doorging onder de naam: 'Het geheim van het Eenzame Huis'.


    Er waren maar vier mensen, buiten de politiekringen, die wisten op welke manier de moord was gepleegd - zelfs de bedienden wisten niet méér dan dat de heer Field dood was gevonden, want ze waren allemaal uit op het ogenblik van de moord en wij hadden ons van hun geheimhouding verzekerd door een belofte dat zij hun betrekking zouden behouden (dat maakte juffrouw Venn met hen in orde voor mij) als ze hun mond hielden.


    Ik dacht dus dat de geschiedenis niet tot de pers was doorgedrongen, hoewel ik later merkte dat een van de reporters van het dorp een hele kolom aan een avondblad had getelefoneerd.


    Er was nóg een reden waarom ik dacht dat de pers niet bekend zou worden met de moord op Veddle.


    Grote politiezaken gaan gewoonlijk bij drie tegelijk en in die tijd besloeg de zaak Tinnings een hoop plaats in de kranten - dat was een vergiftigingszaak, en een bekende actrice was erin betrokken en, zoals ik toevallig wist, waren de voornaamste verslaggevers van de Londense pers in een stadje ten noorden van Londen ingekwartierd, waar de verdachte woonde. Maar zoals ik al zei - ik had het mis!


    Een van de eerste dingen die de heer Voss mij vroeg, toen ik binnenkwam, was, of er iets van de moord op Veddle in de avondbladen stond. Hij had ze allemaal uit Londen laten komen, maar er stond niets in. Nu wilde hij weten of er iets in de latere edities stond. Ik kon hem niets meedelen, want ik lees nooit kranten, behalve wanneer er een verslag in staat van een proces, waarin ik bijzonder door de rechter word geprezen.


    Maar de volgende dag zag ik dat het verhaal van de moord op de eerste pagina van een avondblad was uitgeplozen.


    Natuurlijk werden Gurly en de heer Voss de beste vrienden. Gurly heeft een zwak voor mensen met geld. Ik had hem verzocht niet met Voss over de zaak te spreken, omdat ik die, zoals ik zei, daarmee niet wou vervelen.


    Maar wij zaten nog geen vijf minuten aan tafel of Gurly begon zijn theorieën en gevolgtrekkingen in den brede uit te leggen.


    'Kent u het meisje, mijnheer Voss?'


    Voss keek hem haastig aan.


    'Juffrouw Venn? Jawel - waarom vraagt u dat?'


    Gurly glimlachte en spreidde zijn dikke handen uit. 'Wie anders zou het gedaan kunnen hebben?'


    Ik dacht dat Voss een beroerte zou krijgen. '


    U wilt toch niet zeggen dat u Marjorie Venn verdenkt?'


    Ik geloof dat hij op 't punt was iets heel onbeleefds te zeggen, maar hij bedwong zich.


    'Ja zeker,' zei Gurly, 'en het feit, dat zij vanavond verdwenen is - '


    Voss duwde zich een eindje van de tafel af en staarde mijn dikhoofdige collega aan.


    'Verdwenen? Wat bedoelt u -?'


    Ik dacht dat het nu tijd voor mij was om een woordje in 't midden te brengen.


    'Zij is vertrokken, meneer Voss - plotseling vertrokken.'


    'Wanneer was dat?'


    Hij stak zijn handen uit, greep de rand van de tafel en trok zijn elektrisch wagentje terug naar de plaats waar het gestaan had; en het leek wel alsof hij zijn ontstemming te boven was gekomen.


    Gurly antwoordde hem, want Gurly is iemand die onmogelijk zijn mond kan houden.


    'Vertel mij eens precies wat er met haar gebeurd is,' viel Voss hem in de rede. 'Ik stel heel veel belang in haar; ik had er feitelijk al over gedacht u te vragen mij aan haar voor te stellen. Misschien zocht zij een werkkring -'


    'Een werkkring!' zei Gurly. 'Mijn waarde heer, dat is juist de hele zaak - zij is zijn erfgename.'


    'Van Field?'


    Nooit zag ik zoveel ongeloof in iemands gezicht.


    'Hij heeft haar al zijn geld nagelaten,' ging Gurly voort. 'Dat is juist het punt waar alles om draait! Zij had door zijn dood alles te winnen!'...


    Hij wauwelde maar door, maar Voss luisterde niet naar hem.


    Hij keek mij strak aan.


    'Dat hebt u mij niet verteld, meneer Minter,' zei hij. 'Ik ben er helemaal van onderste boven. Waarom liet hij haar al zijn geld na. Bestond er - iets verkeerds?'


    Iedere vraag klonk als de klap van een zweep en daar ik het niet aan Gurly wilde overlaten hem uitleg te geven, vertelde ik hem niet méér dan ik vond dat een buitenstaander weten mocht.


    Ik zag de opluchting in zijn gezicht al voor ik uitgesproken was.


    'Zijn geweten zeker, hé? De vader van het meisje was zijn compagnon, zegt u? Dat maakt de zaak wat ingewikkelder.'


    'Brengt het uw oplossing van het geval in de war?' vroeg ik, en hij knikte.


    Toen begon hij zonder enige inleiding plotseling over een ander onderwerp.


    'Hebt u Garry Thurston soms gesproken? Hij is vandaag niet hier geweest. Mij dunkt dat hij op de hoogte moet zijn van de verdwijning van juffrouw Venn - hebt u het hem verteld?'


    Hij wenkte de huisknecht, die terugkwam met een telefoontoestel; er zat een lange draad aan met een stekker, die hij in een stopcontact in de muur stak.


    Ik sprak geen woord; ik was erg benieuwd om precies te weten wat Garry Thurston zou zeggen, en ik zou er alles voor gegeven hebben om mee te luisteren en te zien hoe hij erop reageerde - dat is het goede woord, niet?


    Voss werd ongeduldig en eindelijk kreeg hij aansluiting. Hij deed een paar vragen en ik begreep eruit dat hij met een bediende sprak.


    'Garry is naar bed,' zei hij, de microfoon met zijn hand bedekkend. 'Vindt u dat ik hem moet laten opstaan?'


    Voordat ik kon antwoorden was hij alweer in gesprek.


    'Ja. Zeg, dat ik hem spreken moet. Het is erg dringend.'


    Hij wachtte een poosje en zei toen: 'Hallo! Ben jij daar, Garry? Je spreekt met Voss.' Hij hield zich een poos stil, blijkbaar luisterde hij naar wat Thurston aan het andere einde zei.


    'Ja,' zei hij eindelijk, en toen nog eens: 'Ja.'


    Een ogenblik wilde hij Thurston in de rede vallen, maar hij sprak de vraag niet uit, die hem op de lippen lag, zoals ik begreep. Ik zag zijn gezicht verbleken en zijn dikke wenkbrauwen boven zijn ogen samentrekken, maar hij zei niets waaruit ik kon opmaken waarover het gesprek ging.


    Toen zei hij tot mijn verwondering 'Best' en legde de haak neer. Hij gaf het toestel aan de huisknecht en keek mij aan.


    'Nu,' zei ik, 'u schijnt hem niet veel over juffrouw Venn verteld te hebben!'


    Hij had niet dadelijk een antwoord klaar, maar bleef mij een lange tijd zwijgend aanzien. 'Nee, ik heb hem niets gevraagd; hij heeft mij alles verteld wat ik weten wilde,' zei hij. 'Juffrouw Venn is naar Londen gegaan op advies van Garry Thurston. Zij ging weg, omdat hij dacht dat zij in gevaar was en -'


    Klets!


    Het raam in de erker brak en de stukken spatten naar alle kanten. Er vloog iets tegen de karaf die vóór hem stond, en de hals brak eraf alsof die er met een mes was afgesneden. Voor de tweede maal binnen vierentwintig uur had iemand op hem geschoten.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK XI


    


    Hoe vlug kan een mens denken? Geen seconde was er verlopen tussen het schot en het ogenblik dat ik overeind sprong, maar in gedachten had ik duizenden kilometers afgelegd. Ik had het leven van Field doorleefd en ik had de moord op Field van alle kanten beschouwd - en ik wist wie de moordenaar was. Ik wist dat, terwijl ik daar bij die tafel stond, half omgedraaid naar het verbrijzelde raam. Ik wist precies waarvoor dat rooksignaal was gebruikt in het Donderpadbosje, en waarom ik de voetafdruk had gevonden op de weke aarde bij Field's studeerkamer.


    Een seconde? Het kon nog geen tiende deel van een seconde zijn geweest. - Ik moet Gurly de lof geven, die hem toekomt: hij was de kamer uit voordat ik een woord kon uiten en ik was niet ver achter hem. Wij renden de hal in, het terras over - er was niemand te zien. Het park was pikdonker, wij konden niets onderscheiden. Onze enige hoop was dat de mannen die wij op wacht hadden gelaten om langs de rivieroever te patrouilleren in de buurt van het bosje, het schot zouden hebben gehoord en misschien de schutter hadden gezien, maar hoewel zij haastig kwamen aanlopen, hadden zij niemand ontmoet.


    Het was bijna één uur vóórdat ik Voss verliet. Ik wilde mijn agenten in zijn huis posteren, maar Gurly wilde daar niet van horen.


    'Ik blijf bij de heer Voss,' zei hij, 'en als ik niet evenveel waard ben als twee flinke agenten, dan wordt het tijd dat ik mijn baantje er aan geef.'


    Ik had mijn eigen gedachten daarover, maar ik vertelde hem die niet. Wat ik wel deed, was hem even terzijde nemen en zeggen dat hij de eerstvolgende twaalf uur de heer Voss niet uit het oog moest verliezen.


    'Ik zou ook een geweer bij de hand houden,' zei ik.


    Hij schaterde het uit.


    'Als ik die seigneur zie, die geschoten heeft, zal het slecht met hem aflopen, al heeft hij twee geweren.' Dat klonk allemaal erg mooi en zelfbewust, maar op mij maakte het geen indruk.


    Hij ging de slaapkamer van Voss binnen en sloot de luiken. Hij liet een veldbed brengen en zodra Max Voss in de kamer was, liet hij het veldbed dwars voor de deur zetten.


    Een hoop mensen denken dat ik dapper ben, maar dat ben ik niet. Ik was een beetje bang toen ik naar de Plas liep, ondanks het feit dat ik twee agenten bij mij had. Want ik wist dat daar ergens in. de duisternis de man zat, die getracht had Voss te doden.


    Ik was doodmoe, maar voordat ik naar bed ging, had ik nog verscheidene dingen te doen en een daarvan was het geld na te kijken, dat ik in Veddle's zak had gevonden, het te tellen en het te verzegelen, zodat het gereed was om de volgende morgen naar de Yard te worden gezonden.


    Het tellen van het geld duurde langer dan ik gedacht had - het werd twee uur -, omdat dat geld mij vertelde en bevestigde wat bij mij was opgekomen, toen het schot was afgevuurd.


    Om half drie lag ik in bed, maar ik kon niet slapen. Oververmoeid zijn, belet iemand evenzeer te slapen als in 't geheel niet vermoeid zijn. Ik lag daar maar te denken over Veddle en John Field en Marjorie Venn, en zij kwam mij nog meer in de gedachte dan de andere twee.


    Ik dacht er een ogenblik over om maar op te staan en thee te zetten of mij iets sterkers in te schenken, maar tenslotte keerde ik mij nog eens op de andere zijde en trachtte in slaap te komen.


    Als voorzorgsmaatregel had ik mijn twee mannen halverwege het huis en het Donderpadbosje geposteerd. Ik weet nog niet of ik daar spijt van moet hebben of niet.


    Ik kon niet slapen. Ik voelde mij zo slap als een vaatdoek en ik stond eindelijk op en liep naar het venster. De dag begon aan te breken. Er was net genoeg licht om schaduw te geven. Ik dacht eerst dat het een boom was die ik midden op het grasveld zag - een kleine boom die ik niet eerder had opgemerkt - totdat ik hem eensklaps naar de waterkant zag gaan. 'Wie is dat?' riep ik. 'Blijf staan of ik schiet.'


    Ik had geen geweer, maar ik dacht dat de bedreiging al voldoende zou zijn. Toen zag ik dat het een vrouw was die daar naar de rivier liep, en mijn hart sprong op, want ik herkende de gedaante in het licht van de opkomende zon - het was Marjorie Venn!


    Ik haastte mij de kamer uit, onderweg het licht opdraaiend en liep zo hard ik kon de trap af. De voordeur die naar het grasveld leidde, was wijd open en ook de deur van de studeerkamer. Toen ik buiten kwam, kon ik niets ontdekken. Aan de waterkant was geen spoor van een bootje.


    Ik floot mijn twee agenten. Voordat zij bij mij konden zijn, ging ik het huis weer binnen en naar de studeerkamer. De deur van de brandkast stond wijd open. Er waren een aantal documenten in geweest, en ik kon niet zo gauw zien of er iets weggenomen was. Toen ik mijn hoofd omwendde, zag ik in de haard een hoopje as dat nog rookte.


    U weet hoe papier brandt; zó, dat de letters glanzend en zichtbaar blijven tegen de zwarte achtergrond. Ik had mijn bril niet nodig om te zien dat het hoopje smeulende as het testament was van John Field, de laatste wil waarbij al zijn geld aan Marjorie Venn was vermaakt.


    Ik herinnerde mij dat het in de brandkast lag. Ik herinnerde mij ook dat Marjorie een sleutel van de brandkast had én een sleutel van de voordeur.


    Toen ik ongeveer met mijn onderzoek klaar was, hoorde ik mijn naam roepen aan de overzijde van de Plas. De twee agenten waren aan de waterkant gekomen en ik gaf hun order om over te steken, daar de moterboot aan hun kant van het meer lag. Zij hadden niemand gezien en niets gehoord dan mijn roepen.


    Het werd langzamerhand lichter en de voorwerpen werden zichtbaar. Ik was er zó van overtuigd dat het onmogelijk was het spoor van Marjorie Venn te vinden, dat ik, nadat ik mijn mannen enkele instructies had gegeven, naar de studeerkamer terugging, waar ik mij op de sofa uitstrekte en binnen enkele minuten in slaap viel.


    Ik veronderstel dat een oud man niet zoveel slaap nodig heeft als een jonge kerel. De klok in de studeerkamer sloeg zeven, toen ik wakker werd. Ik had een grote glazen stolp die over een brok door inlanders bewerkt ivoor had gestaan, over de as in de haard gezet, voordat ik ging liggen. Het was voor mij zo klaar als een klontje. Daar lag het testament! en ik vroeg mij af of een verbrand testament geldig kon zijn voor de wet. Maar zou Marjorie Venn willen dat het nog geldig was? Ik twijfelde nog enige ogenblikken of zij het was geweest of de negervrouw, die een fortuin had verbrand. Nee - ik kon mij toch niet vergist hebben, het was wél Marjorie die ik gezien had.


    Terwijl de bedienden het ontbijt klaarmaakten, ging ik aan tafel zitten, nam een vel papier en begon te schrijven. Dat is een zwak van mij. Ik houd ervan om de dingen geregeld zwart op wit te zetten. In een half uur had ik de hele zaak op papier gezet volgens mijn inzicht. Nauwkeurig wat het begin was geweest van de verwikkelingen en wat - voor mij - het slot ervan was. Het was geen erg lang stuk; het kostte mij negen minuten om het de hoofdcommissaris voor te lezen (ik haalde hem er voor uit zijn bed) en mijn instructies van hem te ontvangen.


    -


    Onze hoofdcommissaris is een heel verstandig man, die vertrouwen heeft in zijn ondergeschikten: en blijkbaar was hij het niet geweest, die Gurly had gezonden, maar Gurly had zichzelf gestuurd onder belofte dat hij zich niet met mij zou bemoeien. Mogelijk loog de commissaris, toen hij me dat zei, maar het klonk waar.


    Ik eindigde het telefoongesprek, ging naar boven, nam een bad en schoor mij. Toen ik weer beneden kwam, stonden de twee nachtwakers op het grasveld te wachten tot zij zouden worden afgelost. Als zij dachten dat ik hen naar bed zou sturen, dan werden zij lelijk teleurgesteld. Ik stak de Plas over met hen en we gingen gezamenlijk naar het huis van de heer Voss. Hij was gewoon vroeg op te staan en zijn dienstpersoneel was meestal al druk in de weer, als de meeste bedienden zich nog eens omdraaien voor een laatste tukje.


    Zelfs de bottelier was op zijn post.


    'Meneer Gurly slaapt nog,' zei hij.


    'Hoe laat wordt meneer Voss gewoonlijk wakker?' vroeg ik.


    Hij zei dat hij doorgaans 's morgens om acht uur thee bracht als de heer Voss laat naar bed was gegaan, en om zeven uur als hij vroeg was gaan slapen.


    Gurly snorkte als een varken. Ik gaf hem geen schop, want hij was mijn meerdere. Ik trok alleen een paar lelijke gezichten tegen hem - dat hinderde toch niemand.


    Hij had een hele tijd nodig om wakker te worden. 'Hallo, Minter!' bromde hij, ('s Morgens was hij nooit op zijn best.) 'Wat is er gaande?'


    Ik zei dat ik gekomen was om Voss te spreken, en hij stond op en haalde zijn bed weg.


    'Ik heb de hele nacht niets van hem gehoord,' zei hij toen ik op de deur klopte.


    'Hij schijnt ons nu niet te horen,' zei ik en ik klopte weer.


    Er kwam geen antwoord.


    Ik bonsde op het paneel, maar nog kwam er geen antwoord. Door het sleutelgat kijkend, zag ik dat de deur nog op slot was en ik zond de bottelier om een breekijzer. Ik wist dat er in een glazen kast in de gang een hing en ook een bijl voor brand.


    Met het breekijzer forceerde ik de deur en ging naar binnen.


    De kamer was leeg; de lichten brandden nog en de gesloten gordijnen hielden het vroege morgenlicht buiten. Maar de kamer was leeg en het bed was niet gebruikt.


    Max Voss was even volkomen en geheimzinnig verdwenen als Marjorie Venn!


    

  


  
    


    HOOFDSTUK XII


    


    Toen ik de gordijnen opentrok, zag ik dat het luik was losgemaakt en dat een van de ramen op een kier stond. Er stond geen ladder tegen de portiek, dat wist ik, want die zou ik gezien hebben toen wij naar het huis toe kwamen.


    Gurly trilde letterlijk van opwinding.


    'Hoe hebben ze hem weg gekregen? Hij is aardig zwaar om te dragen en ik heb niets gehoord! Kijk eens naar de balustrade - daar zal heus wel bloed aan zitten ...'


    Hij was bezig de bottelier te overstelpen met orders, toen ik hem verliet.


    Ik liet de auto van Voss voorkomen en ging regelrecht naar de woning van Garry Thurston. Ik verwachtte wel dat hij op zou zijn en werd ook niet teleurgesteld.


    Hij slenterde op het grasveld voor het huis en hij moest al een tijd in de weer zijn geweest, want hij had een tennispak aan en vertelde mij doodkalm dat hij wat liep af te koelen na een tennispartijtje.


    'Speelt mevrouw Field tennis?' vroeg ik scherp, waarop hij glimlachte.


    'Mevrouw Field is gisteravond naar Londen gegaan,' zei hij bedaard, 'met haar zoon. Zij heeft mij alles verteld wat ik wilde weten. Het was niet aangenaam voor mij om te horen, maar ik wist ook eigenlijk al erger dingen dat zij vertelde.'


    Ik keek hem min of meer verontwaardigd aan. 'Dat klinkt als het eerste hoofdstuk van een spannend detectiveverhaal,' zei ik.


    'Het laatste hoofdstuk,' zei hij. 'Ik hoop dat ik u niet te veel last heb bezorgd, meneer Minter - dat is zeker mijn bedoeling niet geweest. De zaak is - ik heb een paar ellendige dagen achter de rug en ik ben zó door mijn eigen zorgen in beslag genomen dat ik mij niet om de gevoelens van anderen heb kunnen bekommeren. Hoe gaat het met de heer Voss?'


    Ik antwoordde daar niet op.


    'Wilde u mij over iets spreken?'


    'Ja, dat wilde ik,' zei ik. 'Jongeman, ik waarschuw u, dat mijn geduld ten einde is. Ik heb geen respect voor u, noch voor uw herenhuis, noch voor uw geld – noch …


    'Noch iets wat voor uw naasten is,' zei hij glimlachend. 'Dat begrijp ik volkomen, inspecteur! Ik kan u enkele inlichtingen geven en de waarheid vertellen! Maar niet meer dan ik kwijt wil.'


    Hij trok twee rieten stoelen bij, zette ze tegenover elkaar en ging zitten. Ik had geen zin om te gaan zitten, en bovendien, een man die staat, heeft iets vóór, als hij een ander die zit, ondervraagt. Dat heeft een van de beste advocaten van de balie mij eens gezegd.


    'Gisteravond,' begon ik, 'heeft juffrouw Marjorie Venn plotseling haar woning verlaten -'


    'In een auto,' zei Garry Thurston doodkalm. 'Iemand had haar een briefje geschreven en die iemand was ik. Ik moest haar noodzakelijk spreken over een precaire zaak en ik had haar iets te zeggen, dat haar aanleiding gaf met mij weg te gaan.'


    Zijn openhartigheid verbaasde mij.


    'Dus u hebt haar met die auto gehaald?'


    Hij knikte.


    'En naar Londen gebracht?'


    'Nee.'


    'Waar hebt u haar dan heen gebracht?' vroeg ik.


    Hij keek naar het huis.


    'Zij is daar - ze is er van gisteravond af geweest.'


    'En heeft ze de hele nacht het huis niet verlaten?' zei ik scherp.


    'Wat dat betreft, dat zal ik niet beweren,' zei Garry Thurston. 'Als zij 's avonds laat wat met mij gewandeld heeft, dan had zij daar een zeer goede reden voor. Het is geen meisje dat iets doet zonder er een goede reden voor te hebben.'


    Zijn brutaliteit benam mij bijna de adem.


    'Ze is dus in huis - kan ik haar spreken?'


    Hij knikte.


    'Ze is bezig zich te verkleden. We hebben de hele morgen getennist.'


    'Bent u in de nabijheid van het huis van de heer Voss geweest?' vroeg ik.


    Hij schudde ontkennend het hoofd.


    'Nee.'


    'Weet u, waar Voss op dit ogenblik is en wie hem heeft weggehaald?'


    Hij keek mij rustig aan.


    'Ik heb u alles verteld wat ik u wil vertellen,' zei hij. 'Het is een geluk dat u mij niet op de pijnbank kunt leggen; en een nog groter geluk is dat ik erg rijk ben en veel invloed heb. Niet, dat dat voor u veel verschil maakt, inspecteur!' voegde hij erbij. 'Als ik dat zeg, maak ik u een compliment. Maar uw chefs zullen niet de fout begaan mij gerechtelijk te vervolgen, tenzij zij daarvoor een zeer gegronde reden hebben. Ik heb noch John Field, noch Veddle vermoord; ik heb ook niet op u geschoten - ik vermoed dat Veddle dat heeft gedaan, ik heb niets gedaan, dat strafbaar is.'


    Ik wachtte tot hij uitgesproken was en vroeg toen kalm: 'Weet u dat héél zeker, meneer Thurston? Weet u heel zeker, dat u in de afgelopen acht uren niets hebt gedaan, waarvoor ik u op de beklaagdenbank kan brengen?'


    Hij glimlachte weer.


    'Laten we gaan ontbijten,' zei hij, maar ik wilde mij niet vermurwen. Ik wilde juffrouw Venn spreken en daarmee basta. Een paar minuten later kwam zij beneden in de grote bibliotheek, waar ik was gaan zitten.


    Marjorie Venn zag erg bleek, maar ik heb nooit een meisje gezien dat kalmer was of zekerder van zichzelf. Er was een uitdrukking in haar gezicht, die ik tevoren nooit gezien had, een uitdrukking van - hoe zal ik het zeggen? - gemoedsrust - dat is het -, die haar voor mij tot een nieuw wezen maakte.


    Zij glimlachte tegen mij toen zij binnenkwam en stak mij de hand toe. Aangezien ik Gurly niet was, nam ik die aan.


    'Juffrouw Venn,' zei ik, 'wilt u mij eens vertellen, waarom u in 't holst van de nacht naar mijn huis kwam?'


    'Het zou mijn huis zijn geweest,' zei ze, met trillende lippen. 'Ja, ik ontken het niet, inspecteur; ik ben in de studeerkamer geweest, ik heb de brandkast opengemaakt en ik heb het testament van de heer Field verbrand.'


    'Waarom in vredesnaam?' vroeg ik.


    'Omdat ik het geld niet wil hebben. Het komt zijn vrouw toe. Haar toewijding hielp Field die mijn te vinden. Iedere cent ervan behoort haar en haar zoon toe. Het zou gemakkelijk zijn geweest om de erfenis te aanvaarden en haar het geld en alles te brengen,' ging zij voort, 'maar ik wilde op geen enkele wijze mijn naam in verband gebracht zien met die van de heer Field.'


    Ik wendde mijn blik niet van haar af.


    'Dus u geeft er de voorkeur aan om arm te zijn?'


    'Juffrouw Venn zal niet arm zijn,' kwam Garry tussenbeide. 'Daar zijn twee redenen voor en één daarvan is dat zij en ik de volgende week gaan trouwen.' Toen speelde ik mijn troefkaart uit.


    'Met uw vaders toestemming?' vroeg ik haar en zij verschoot van kleur.


    'Ja,' zei ze met zachte stem, 'met mijn vaders toestemming.'


    Garry Thurston keek mij aan. Ik voelde dat hij mij onderzoekend aankeek en ik was een beetje gestreeld bij het denkbeeld dat ik hem even verbaasd had doen staan.


    En toen maakte ik een eind aan alle vriendschappelijke praatjes en begon haar in ernst te ondervragen. Ieder ander meisje zou van haar stuk zijn geraakt, maar zij pareerde mij zó handig dat ik na verloop van een half uur niet méér wist dan aan het begin en, wat erger was, zij had mij geen enkel houvast gegeven waardoor ik haar zou kunnen dwingen om te spreken.


    Toen ik naar Hainthorpe terugging, merkte ik dat Gurly de halve politiemacht van Berkshire bijeen had gebracht en een grote speurtocht op het terrein op touw had gezet.


    'Ik zoek naar een welput. Er moet er één zijn ergens in het park... Een van de tuinlui heeft mij gezegd, dat hij had gehoord dat er een was.


    'Wat wou je met die welput?' vroeg ik. 'Lopen de kranen niet meer?'


    Maar hij was iemand die een welput moest hebben en een lijk om ieder geval waarin hij betrokken was, te completeren. Ik denk dikwijls dat Gurly de meeste denkbeelden over politiewerk moet gekregen hebben uit die sensatie verhalen, die tegenwoordig zo in trek zijn.


    Ik nam niet de moeite hem te helpen, maar ik telefoneerde nog eens ter aanvulling van het telefonische verzoek, dat ik bij Garry Thurston had gedaan. Ik wist best, hoe weinig kans op succes ik had en ik was daarom niet teleurgesteld toen de provinciale politie 's middags antwoordde dat er niets was ontdekt. Maar ik wist dat Londen aan het werk was, dat de havens bewaakt werden en dat iedere trein die de stad uitreed of aan een zeehaven aankwam, doorzocht werd naar de man die ik moest hebben.


    Het was nog vroeg in de middag toen ik bericht kreeg van het Bixton Cottage Hospitaal. Bixton ligt aan de rivier; het zou een van de gezondste plaatsen in Engeland zijn zonder de waterkering, die tachtig procent van de ongevallen oplevert, die naar het roodstenen landhuis gaan, dat een ziekenhuis heet. Die dam is al tamelijk gevaarlijk bij daglicht en dubbel gevaarlijk in het donker, en vooral voor iemand in een roeiboot die tracht te landen om te voorkomen dat hij aan de sluis wordt opgemerkt.


    Toen zij hem uit het water haalden, was hij zijn eind zó nabij dat de politieagent die hem had horen schreeuwen en het water in sprong om hem te redden, dacht dat kunstmatige ademhaling niets meer zou baten; maar daar hij een leek was en pas zijn diploma had voor Eerste Hulp bij Ongelukken, waagde hij nog een poging en niemand was meer verwonderd dan hij, toen hij de drenkeling weer hoorde ademhalen. Hij kwam tegen de middag bij kennis en de eerste naam die hij noemde, was die van inspecteur Minter. Zij telefoneerden naar mij en ik reed hals over kop naar het ziekenhuis. Ik moest een uur wachten omdat de dokter niet wilde dat hij gewekt werd. Ik zat thee te drinken bij de directrice, toen de zuster mij kwam roepen en ik liep de kleine zaal in en regelrecht naar zijn bed.


    'Hallo, Wills!' zei ik.


    Veddle's broer lag op het bed en leek meer dood dan levend. Ik kon zien dat hij bang was, en ik wist waarvoor.


    'Je was een beetje zenuwachtig gisteravond, niet?' vroeg ik. 'Dat schot dat je afvuurde op Voss, was niet al te best gemikt. Je had hem moeten treffen.' Hij wendde zijn hoofd af.


    'Ik heb op niemand geschoten,' zei hij nors. 'U kunt niet bewijzen dat ik op iemand geschoten heb.'


    En dat was waar. Als ik wat uit Wills wilde krijgen, moest ik over die beschuldiging dat hij geschoten had, ophouden, totdat hij het een en ander bekend had, en ik dacht eigenlijk dat hij te goed bij zijn positieven was om mij veel te vertellen.


    Hij scheen niet geneigd om iets te zeggen en een lange tijd lag hij maar stil, ontweek mijn blik en negeerde mijn vragen. Toen zei hij opeens:


    'U kunt niets tegen mij inbrengen, behalve dan de disciplinaire beschuldiging - hebben ze u de verklaring van mijn broer gegeven? Die zat in mijn zak -ik denk niet dat die weggegooid is. Ik heb die bij mij gedragen van 't ogenblik af, dat hij ze mij gaf. Hij wist dat er iets ging gebeuren, en hij zei dat hij niets wilde wagen - hij had de hele geschiedenis opgeschreven voor het geval dat iemand hem te pakken kreeg, of ze een beschuldiging tegen hem inbrachten. Ze is geschreven op de achterkant van een kalender en er ontbreekt één blad aan. Maar er staat niets in tegen mij, inspecteur. U kunt over schieten praten zoveel u wilt, en u kunt mij verdenken zoveel u wilt, maar u kunt niets bewijzen. Ik heb mijn broer geholpen omdat hij de enige vriend was, die ik ooit heb gehad. Ik heb het baantje in het Eenzame Huis aangenomen, niet om Field te beschermen, maar om achter iets te komen, dat mijn broer wilde weten.' Wat Wills zei was volkomen waar: er was geen enkel bewijs tegen hem. Wij hebben nooit het geweer kunnen vinden, waarmee hij op Voss schoot; maar in die losse bladen, die ik die avond nauwkeurig doorlas, ontdekte ik de reden voor dat schieten.


    

  


  
    


    HOOFDSTUK XIII


    


    Ik wil u de inhoud van dat document niet woord voor woord meedelen. Het was lang en vele van Veddle's beweringen waren niet geheel juist.


    Field en zijn compagnon Venn (hij noemde zich later Voss) ontdekten in Afrika de plaats waar een mijn moest zijn. Venn die getrouwd was met een allerliefst meisje uit de koloniën, zond haar naar Engeland waar haar kind zou geboren worden, en de twee compagnons gingen voort met hun onderzoek. De mijn werd gevonden door bemiddeling van een inlands opperhoofd met wiens dochter Field in het huwelijk trad.


    Hij trachtte ook een voorraad ruw goud die zich in het dorp bevond, van het opperhoofd, zijn schoonvader, in zijn bezit te krijgen en toen dit hem geweigerd werd, deed hij een aanval op het dorp aan het hoofd van een vijandige bende. In die tijd lag Venn doodziek in de hut van het opperhoofd. Hij bekommerde er zich niet om, wat er van hem zou worden. Hij had bericht gekregen dat zijn vrouw bij de geboorte van het kind was gestorven. Hij wist toen nog niet, wat hij enige jaren later hoorde, dat de brief die hij had ontvangen, geschreven was door Field met de bedoeling de zieke tot zelfmoord te brengen.


    Field ging naar Engeland terug als een schatrijk man, in het volle vertrouwen dat zijn vroegere compagnon in de bossen gestorven was. Hij nam zijn zwarte vrouw niet mee - zij reisde hem na met haar kind, en ontdekte waar hij woonde. Zij was opgevoed door de missionarissen en sprak goed Engels. Hij wist ook niet dat Voss nog in leven was. Die had gezworven van de ene stam naar de andere, onverschillig voor wat zijn lot verder was, en totaal onbekend met het feit dat zijn compagnon de mijn die zij hadden gezocht, had gevonden en dat hij die in exploitatie had. Hij wist evenmin dat de aanval op het dorp door Field was opgestookt. Hij ontdekte dit eerst toen hij, als een betrekkelijk rijk handelaar, naar het oude dorp terugkeerde en van het stervende opperhoofd een legaat kreeg, dat hem tot een zeer gefortuneerd man maakte - het grootste deel van de voorraad ruw goud waarvoor Field zoveel gevaren had getrotseerd. Want die gevaren waren zeer reëel. Field werkte met een concessie van het Congo Gouvernement en die zou onmiddellijk zijn ingetrokken, als men zijn aandeel in het oproer had ontdekt. Zonder wrok jegens de man die hem zo vals en gemeen had behandeld, kwam Venn in Engeland terug en weer bracht een toeval de waarheid aan het licht. De brief die hij in Afrika had ontvangen met het doodsbericht van zijn vrouw en kind, was door Field geschreven. Venn's vrouw was in armoede gestorven een jaar voordat hij in Engeland terugkwam en zijn kind was, zoals hij tot zijn ontzetting vernam, in betrekking bij Field.


    Een landgoed dat grensde aan het Eenzame Huis, was te koop en Voss maakte blijkbaar in koelen bloede het plan om de man te vermoorden, die zijn vrouw van gebrek had laten omkomen en die nu, voor zover hij wist, Marjorie Venn tot zijn slachtoffer had gemaakt. Hij verschafte zich al lang van te voren een alibi en verscheen in het graafschap als iemand wiens benen verlamd waren en zich niet anders kon verplaatsen dan in een mechanisch voortbewogen stoel. Hij liet het huis veranderen, liften maken, alle hulpmiddelen voor een invalide werden aangeschaft en het sprookje van de man die niet lopen kon, was in de hele omtrek bekend.


    Hij moet op zijn manier een artiest zijn geweest. Ik heb wel eens eerder dergelijke mensen ontmoet, maar Voss, of Venn, spande de kroon. Hij verkende het terrein, stelde precies de dramatische wijze vast, waarop zijn misdaad zou worden begaan en wachtte geduldig tot er een geschikte handlanger opdaagde. Die man was Veddle: een ontslagen gevangene, door en door oneerlijk, een man die de brieven las van zijn meester en die, tot ontsteltenis van Venn, zijn geheim ontdekte. Van dat ogenblik af was Veddle's vonnis getekend - uit zijn verklaring bleek dat hijzelf meende dat zijn fortuin gemaakt was.


    Op een goede dag vertelde Voss zijn gehele plan aan zijn ondergeschikte. Het beloofde die afperser onnoemlijke rijkdom - want Veddle had nóg een ontdekking gedaan, namelijk dat Marjorie Venn de dochter van zijn meester was en dat zij te eniger tijd een aanzienlijk fortuin zou bezitten. Hij hield dit geheim vóór zich, liet zelfs aan Voss niet blijken dat hij dat wist en deed op zijn onhandige manier moeite om bij het meisje in de gunst te komen.


    Hij had zelf een grief tegen Field die hem geslagen had, en was daardoor des te meer bereid om zijn meester te helpen bij zijn wraakneming.


    U zult u wel herinneren dat de heer Voss altijd een geruit jasje droeg en een witte hoed? Op de dag van de moord wachtte Veddle in het bosje, precies zo gekleed als zijn meester. Toen het elektrisch wagentje daar arriveerde, verwisselden de beide mannen van plaats. Veddle had nauwkeurige instructies gekregen - dat stond in de eerste verklaring, die ik vond. Hij moest de heuvel opgaan, stoppen bij een zekere heester, omkeren bij een bepaalde steen, zodat hij Amberley Church vóór zich had. In die stand kon hij mijlen in het rond gezien worden. Hij zou dan tevens een overzicht hebben van het Donderpadbosje.


    Zodra hij het signaal kreeg, moest hij de heuvel afkomen in de derde versnelling. Voss had zijn handlanger goed gekozen. Wills, die Field moest bewaken, was door zijn broer op een afstand gehouden. Op het ogenblik dat het wagentje met Veddle in beweging kwam, deed Voss zijn geruite jasje uit en liet zich in het water glijden, zwom de Plas over en liep het grasveld over naar de studeerkamer van Field.


    Hij zal wel een mes bij zich gehad hebben; het is niet waarschijnlijk dat hij ongewapend was; maar het zwaard van Tuna was gemakkelijk in handen te krijgen. Field moet met zijn rug naar hem toe hebben gezeten, toen hij hem trof.


    U moet bedenken dat Voss niets dan een zwembroek aanhad. Enkele minuten later was hij weer over de Plas gezwommen; hij kon zwemmen als de beste. In het Donderpadbosje aangekomen, vond hij in de zak van Veddle's overjas het rookpistool en schoot het af. Zodra Veddle dat zag, stuurde hij zijn wagentje de heuvel af en het bos in. Hier wachtte Voss op hem - ik weet niet of ik hem Voss of Venn moet noemen, die intussen zijn hoofd en zijn gezicht met een handdoek had afgedroogd en die in een holle boom had gestopt. Niemand zou op de gedachte zijn gekomen dat de man in het wagentje, met zijn geruite jasje en nagemaakte baard en een reisdeken over zijn knieën, die uit het ene eind van het bos kwam, niet dezelfde was, dan die er aan het andere eind was ingegaan. Bijna onmiddellijk schoot Veddle zijn lange jas weer aan, zodat de kleren daaronder niet te zien waren, en haastte zich naar zijn huisje. Zodra er alarm werd gemaakt, was het nodig Veddle in veiligheid te brengen. Alle voorbereidselen waren getroffen maar Veddle wilde niet de kans lopen, gepakt te worden. Hij weigerde diezelfde avond nog weg te gaan en verborg zich in de kelder.


    Ik weet niet hoe hij erachter kwam dat zijn meester hem om de tuin leidde: Ik denk door het feit, dat ik in het huis was.


    Toen er alarm werd gemaakt, verloor Veddle zijn kalmte en ging ervandoor. Ik vond zijn geld - het geld dat Voss hem had gegeven en dat hem in staat moest stellen Engeland uit te komen. Ik heb reden om te denken dat hij zich eerst op Hainthorpe, in het huis zelf verborg, en pas later naar zijn woning ging en zich in de kelder verstopte.


    Voss had pech: hij moest nieuwe geldvoorraad hebben. Ik begreep alles toen ik het geld telde, dat wij op het lijk van Veddle vonden, want een van de bankbiljetten was met inkt bespat; dat was hetzelfde biljet dat ik in het bezit van Max Voss had gezien.


    Het geheim van het schieten in de nacht is nooit geheel opgehelderd. Ik ben voor mijzelf overtuigd dat het Veddle was, die de aanslag pleegde en dat hij, in de mening dat zijn meester hem trachtte te misleiden, een schot op hem loste door het raam van zijn slaapkamer. Ik wil liever niet denken dat Max Voss op mij schoot in het bos en een soort van gefingeerde aanslag op zichzelf in elkaar zette, hoewel ook dat niet onmogelijk is.


    Eén mens kende zijn geheim. Dat was de man, voor wie hij het tegen elke prijs verborgen had willen houden - dat was Garry Thurston. Garry had een telescoop op zijn terras en op de middag dat Veddle, vermomd als zijn meester, naar de top van Jollyboy Hill ging, keek Garry Thurston naar hem door zijn telescoop en herkende onmiddellijk de bediende.


    Hij was ontdaan, want hij mocht Voss graag. Hij kon hem niet verraden. Hij was geheel van streek, geloof ik, en toen hoorde hij dat Field met een negervrouw getrouwd was, wist het adres waar zij woonde te krijgen van een van mijn agenten en ging haar opzoeken. Zij was het, die hem de geschiedenis vertelde van de twee compagnons en hij raadde onmiddellijk dat Marjorie Venn de dochter was van Voss. Hij wilde haar op veilige afstand hebben. Hij verlangde nóg meer het leven van haar vader te redden. Dat hij hem hielp ontsnappen, kan ik niet bewijzen - maar Voss ontsnapte en keerde nooit weer in Engeland terug.


    Dat hij Veddle in koelen bloede doodde, weet ik zeker. Veddle had zijn broer opgebeld en ze hadden afgesproken dat zij elkaar in het Donderpadbosje zouden ontmoeten. Hij pakte zijn koffer, ging het bos in, en gaf de verklaring aan zijn broer, die al van het begin af verdacht werd. Wills roeide terug naar de Theems, in de veronderstelling dat zijn broer hem zou volgen. Natuurlijk wilde Voss niet dat de moord op Veddle in de kranten kwam: hij wist dat Wills hem dadelijk op de hielen zou zitten.


    Een vreemd geval - een onbevredigend geval! Ik beschouw een moordzaak altijd als onbevredigend als er niemand wordt opgehangen. Tóch zou ik niet graag Max Voss die wandeling om negen uur naar de galg hebben zien maken: hij was een fatsoenlijk man vergeleken bij andere moordenaars.


    

  


  
    


    DE INSPECTEUR VERTELD.


    


    Als mensen niet meer weten, waarover ze eens zullen praten, zeggen ze tegen mij: 'Inspecteur, u zou eens een boek moeten schrijven.'En dan antwoord ik altijd: 'Daar heb ik geen tijd voor.' Inspecteurs van politie schrijven geen boeken, om welke reden dan ook. Zij weten te veel. En bovendien, ik kan niet eens zonder fouten schrijven. Dat heb ik nooit gekund. Er was een vrouw in Wembley, die mij altijd mijn gebrek aan taalkennis voor de voeten wierp, telkens als ik haar man betrapte. Hij had wel een goede opleiding gehad. Hij kon wel vijf handen schrijven, allemaal verschillend! En er was een dame in Kent, die zich geregeld bij de hoofdcommissaris over mij beklaagde omdat ik haar niet met 'mevrouw' aansprak - en zij was de echtgenote van een burgemeester of zoiets. Die heeft mij althans niet gevraagd waarom ik geen boek schreef. Zij wist dat ik van lage afkomst was. In mijn jonge jaren hoefden politie-agenten niet veel anders te kennen dan lezen en schrijven. Het enige wat van hen geëist werd, was dat zij hun meerderen niet tegenspraken, of redeneerden met iemand die dreigde hen op hun gezicht te slaan. Maar in deze tijd, nu iedereen gestudeerd heeft en hopen agenten Frans spreken, zou een kerel als ik niet veel kans op promotie hebben.


    Ik ben geworden wat ik ben door eigen verdienste, zoals ik eens op een avond tegen de heer Frank Dewsbury zei. Ik zeg dat dikwijls tegen de mensen, anders zouden ze denken dat ik vooruit was gekomen omdat de commissaris meelij met mij had.


    De heer Dewsbury is een man, voor wie ik veel respect heb. Er is een tijd geweest dat ik geen respect voor hem had, omdat hij effectenmakelaar was en niet rijk. Ik dacht toen dat hij dronk of andere slechte gewoonten had, maar ogenschijnlijk was alles in de haak met hem. Hij had een huis in Elswere Gardens en soms, als ik niets beters te doen had, ging ik 's avonds naar hem toe voor een gezellig praatje. Daardoor heb ik ook gemerkt dat hij niet dronk - ik dronk wel vier glazen whisky tegen hij twee. Dus kun je haast zeggen, dat hij afschaffer was. Hij was een rijzige jonge man, bijna zo lang als ik, een knappe kerel, een soort bokser, en hij was officier bij de Vrijwilligers. Hij had groot respect voor mij - kortom, hij was een zo verstandige jongeman, als men maar kon verlangen.


    Maar hij was niet rijk. Zover ik heb kunnen ontdekken zijn er heel wat mensen op de effectenbeurs, die geen miljoen bezitten. Hij was er één van. Zijn oom was Elijah Larmer. Het speet mij dat te horen, want Larmer en ik zijn in onze jongensjaren nooit vrienden geweest. Hij is zo oud als ik, maar hij heeft zich niet zo goed gehouden.


    Larmer bezit het grootste deel van West Kensington; land en buitenplaatsen zijn voor hem als achtertuintjes voor u en mij. Hij woont aan de rand van mijn afdeling in een groot, groezelig huis, dat zó omringd is door heesters en bomen, dat je het nauwelijks van de weg af zien kunt. Rijk? De kerel zou de Bank van Engeland kunnen kopen en nóg genoeg over hebben voor een maal eten.


    De eerste maal, dat ik hem beroepshalve ontmoette, was twaalf jaar geleden. Hij behoorde tot die mensen die graag een boel geld voor de hand hebben. Ik zal niet zeggen dat hij wantrouwen had in banken, maar in die kringen werd - vooral in de eerste tijd - het meeste afgehandeld met contant geld. Hij had een grote kluis laten maken in zijn benedenhuis en hij had dikwijls wel een honderdduizend pond in die brandkluis van hem.


    En natuurlijk had hij, aangezien hij een gierige oude kerel was, toen hij die kluis liet bouwen, de goedkoopste metselaar en de goedkoopste brandkasten leverancier genomen en slecht materiaal gebruikt.


    Gierig? Hij was zó gierig dat hij de pitten in een sinaasappel telde. Toen de nieuwe verwarming kwam in de St.-Asaph's Kerk, ging hij er tweemaal per dag naar toe om zijn eigen gas te sparen!


    Zoals ik al zei, kwam ik met hem in aanraking over die nieuwe kluis van hem. Het leek wel een kluis voor een kind met een houten spade. Toen Harry Pinford er op afging met een bak met gereedschap, bleek dat wel. Op een goede nacht maakten zij in het dikste gedeelte een gat en gingen er vandoor met achtduizend pond.


    'Waar dient de politie voor?' zei hij tegen mij (ik was toentertijd waarnemend inspecteur), toen ik er poolshoogte kwam nemen. 'Dient die maar tot ornament? Ik betaal belasting om beschermd te worden. Kijk eens naar die kluis! Opengebroken onder de neus van de politie!'


    Ik bracht hem onder het oog dat het ook onder zijn neus was gebeurd. Ik wees hem op het prullig slot van de keukendeur en de goedkope knippen op het raam van de provisiekamer en op het alarmsysteem dat niet werkte, omdat hij te gierig was geweest om de batterijen in orde te houden. Hij rapporteerde van mij dat ik brutaal was, en dreigde mij te laten ontslaan. Hij deed compleet alsof hij dacht dat ik er verantwoordelijk voor was. Ik kreeg Harry zowat drie weken daarna te pakken, maar het geld had hij opgemaakt. Larmer ging te keer als een waanzinnige, toen hij zijn achtduizend pond niet terugkreeg. Hij liet een nieuwe stalen deur maken en nieuwe alarmsignalen. 'Mijn oom is lastig,' zei de heer Dewsbury. Hij was erg lastig voor de jonge Dewsbury, die de makelaar van zijn oom was. Larmer speculeerde heel wat op de Effectenbeurs en won veel geld. En hij had een boel vrienden, die hun geldzaken ook door Frank Dewsbury lieten doen.


    Het ging Frank goed toen hij een meisje leerde kennen, Margaret Pinder genaamd, de dochter van iemand die eens de oude Larmer bij een rechtskwestie te pakken had gehad. Larmer bleef lang onkundig van die verloving, maar toen hij ervan hoorde, liet hij Frank bij zich komen.


    'Wat heb jij met dat meisje Pinder?' zei hij. 'Ik zou je liever dood zien dan getrouwd met de dochter van die oude oplichter Joe Pinder.'


    'Ik hou erg veel van haar,' zei Frank. 'Ik zou werkelijk liever dood zijn, dan niet met haar trouwen. Wees redelijk, oom Elijah - Betty is toch niet verantwoordelijk voor de handelingen van haar vader. Bovendien is hij al dood.'


    'Natuurlijk is hij dood,' snauwde de oude Larmer, die zeker een arbeidsovereenkomst met de Almachtige had - 'maar zijn dochter leeft! Heeft die Joe Pinder niet de gemeenste streek met mij uitgehaald? Die oplichter en rechtsverdraaier ...' enz. enz.


    Toevallig kwam ik de avond daarop na het eten bij hem op bezoek. Daar zat Frank, zijn best doende om zich te houden of het hem niet schelen kon, en daar zat ook Betty, een heel knap, flink meisje die geen tranen vergoot over de zaak, maar wel een beetje ernstig keek. Er was ook nog een soort van een tante. Zij zei af en toe iets, en dat was dan wat zij meneer Larmer wel zou willen doen. Meestal was dat iets dat strikt verboden is bij de wet!


    'Hij wil mij zijn klandizie ontnemen en dat zullen zijn vrienden dan ook wel doen,' zei Frank. 'Hij zal mij ook uit zijn testament schrappen -'


    'Dat heeft niet zoveel te beduiden,' zei Betty. 'Hij heeft je verteld dat hij je alleen maar een twaalfduizend pond zou nalaten - al zijn geld gaat naar krankzinnigengestichten.'


    'Als ik kon doen wat ik wou,' zei de tante die een godvrezende vrouw was met een gouden kruis om haar hals en een koperen kruis om haar middel, 'zou ik hem in de kokende olie verbranden. Een man zoals hij verdient niet te leven.'


    Zij was Betty's tante.


    Ik heb een aangeboren zwak voor jonge mensen. Zij hebben alle sympathie nodig, die wij, oude kerels, hun kunnen geven. Zij zijn zo verschrikkelijk onverstandig. Nooit ontmoet ik een jongeman, of ik denk aan een oester die zijn schelp heeft verloren. En toch had ik nooit gedacht dat ik mijzelf zó zou vernederen dat ik medelijden had met een effectenmakelaar. Hij was een goed soldaat - op zijn zestiende jaar was hij al in de oorlog - en een goed acteur van een amateur toneelvereniging, en ze hebben mij verteld dat de manier waarop hij een tennisracket hanteert, Lenglen zou doen lijken op een boerenmeisje. Maar ik betwijfel of hij een goed effectenmakelaar was. Ik weet niet, wat voor hersens je moet hebben om een goed effectenmakelaar te zijn, maar hij had ze in elk geval niet. Dat wist ik, zodra hij mij vertelde dat hij geen miljonair was.


    Er ging bijna een maand voorbij voordat ik hem weer zag, maar ik hoorde van mijn brigadier - die zijn tijd verknoeit met bijzonderheden op te pikken over eerlijke lui, in plaats van hem nuttig te gebruiken met zijn plichten te vervullen - dat de jonge Dewsbury het moeilijk had.


    Mijn brigadier - het was Martin destijds - raakte op zeer vriendschappelijke voet met de heer Dewsbury en ging er zowat om de andere avond heen; - niet dat dat veel zegt, want hij komt bijna overal waar hij kosteloos wat drinken kan.


    'Hij weet een heleboel van politiewerk af,' zei Martin tegen mij. 'Ik heb nog nooit iemand gezien, die er zo'n belangstelling voor had. - Ik denk, dat hij van plan is een boek te schrijven.'


    Ongeveer een week hierna ontmoette ik de heer Dewsbury en Martin in het westen. Het was de vrije avond van de brigadier en hij kon dus doen waar hij lust in had, maar ik was een beetje nieuwsgierig. Ik ben een van die ouderwetse rechercheurs die niets weten af te leiden. Als ik iemand een raam zie openmaken met een breekijzer in het holst van de nacht, dan maak ik de gevolgtrekking dat hij een dief is, en als hij zich verzet op weg naar de politiepost, dan begrijp ik dat hij slaag moet hebben. Ik had gewoonlijk een kleine rubber knuppel in mijn rechter broekzak en die is mij goed van dienst geweest. Maar de kleur van iemands ogen op te maken uit de sigarenas die hij op het kleed van de bibliotheek heeft achtergelaten, is nooit iets voor mij geweest. Dat is meer iets voor een man van wetenschap en opvoeding, en dat ben ik niet.


    Dus maakte ik geen gevolgtrekkingen uit het feit dat hij en Dewsbury schoolvrienden waren, maar ik begon hen te ondervragen, wat naar mijn ondervinding altijd de beste manier is om wat te weten te komen.


    Het bleek mij, dat Dewsbury erg graag iets van de misdadigers wereld wilde zien. Er is een bijzonder slag van misdadigers in de omtrek van Tottenham Court Road. Het heeft niets te betekenen en wanneer ik bezoekers daar breng, heb ik altijd het gevoel dat ik onnozele kinderen om de tuin leid. Je zou net zo goed iemand die gevaarlijke slangen wil zien in de dierentuin, naar het hagedissen huisje kunnen verwijzen.


    'Maar hij weet er net zoveel van als ik,' zei Martin. 'Dat is dan niet veel,' zei ik; want een ouder politiebeambte moet nooit een gelegenheid laten voorbijgaan om een jonge rechercheur op zijn plaats te zetten. Eigendunk is de vloek van de dienst.


    Soho vond hij niet de moeite waard, dus bracht ik hem naar de Grands en liet hem een paar van die kerels zien. 'En, inspecteur, Jim Mosker is in Londen -hij slipte uit een kroeg, toen ik erin kwam, maar ik zag hem.'


    Nu is Dowsy Lightfoot altijd daar, waar Jim Mosker is, en natuurlijk verdween al mijn belangstelling voor de eerste les in criminele rechtspraak aan de heer Dewsbury, en Jim en zijn sluwe vriend namen zijn plaats in.


    Jim Mosker was een van de knapste inbrekers van kluizen in Europa: een nette, kalme man, die zijn alibi kon bewijzen in drie talen. Hij was ik weet niet hoe lange tijd niet in Londen geweest. Jim was niet een van die ordinaire, vulgaire, lukrake dieven die alleen op roof uitgaan als zij slecht bij kas zijn en die gewoonlijk met hun buit worden gepakt omdat ze niet de moeite hebben genomen het terrein te verkennen. Jim maakte jacht op grote fortuinen op "een grootse manier". Hij had soms een jaar nodig voor voorbereidende maatregelen en die voorbereidende maatregelen omvatten bij Jim de laatste knoop aan de laatste slobkous, zoals Napoleon zei. Als het Napoleon niet was, dan was het Bismarck.


    Voordat Jim Mosker aan het werk zelf begon, kende hij de voornamen en familiegeschiedenis van iedere klerk, kassier, loopjongen en jongste kantoorbediende van de bank - het waren meestal banken, die hij 'bewerkte'. Hij wist precies wie de huisplaag was van de directeur, en hoe ze heette en waarover ze piekerde.


    Zijn compagnon was heel anders. Dowsy Lightfoot zorgde voor iedere gewelddadigheid die hun samenwerking vereiste. Hij had geen geweten, geen medelijden en geen oogharen. Hij was een bleek, kaalhoofdig man zonder gevoel.


    Zodra ik gelegenheid had, zocht ik Jim op en vond hem in de Grands, een soort van voorname club voor mensen van lage stand. De club werd gehouden door Wilkie Meed, een vroegere bokser, en hij hield er flink de hand aan ook, want Wilkie kon nog altijd iemand er van langs geven, dat hij het voelde. In zeker opzicht was het een heilzaam etablissement: je zag er nooit rare lui, en een kerel die er eens binnen kwam slenteren en om een bedwelmende drank vroeg, werd naar het ziekenhuis gebracht in een toestand dat het leek of hij die al gehad had. Er kwamen alleen oprechte dieven, helers, afpersers, maar altijd de elite van het beroep.


    Ik vond Jim aan een hoektafeltje in de grote gelagkamer en natuurlijk had die knappe brigadier van mij het glad mis gehad toen hij beweerde dat Jim hem niet gezien had.


    'Hoe gaat het u, inspecteur?' zei Jim, opstaande en mij de hand gevend. 'Ga zitten en drink een glas.' En toen de kelner bij hem was gekomen, zei hij: 'Vermouth, met twee druppeltjes absint en een beetje water.'


    En nu moet u weten dat hij me in zes jaar niet had gezien! Wat een geheugen!!


    'Ik heb hier onlangs iemand gezien, die, naar ze me vertelden, uw brigadier Martin was. Ik wilde liever niet met hem praten omdat hij een vriend van mij bij zich had.'


    'Hoe gaat het met Dowsy?' vroeg ik, want er was geen spoor van die sluwe kerel te zien.


    Jim glimlachte. Hij was een dik mannetje en droeg een bril zonder rand.


    'Dowsy? Die komt morgenavond. Ik ben een beetje beu van Parijs, inspecteur. Londen is een beste stad; het is alleen maar vervelend dat jullie mij niet met rust laten. Jullie denken altijd maar dat ik iets strafbaars doe.'


    Hij praatte nog een hele tijd op die manier door en ik liet hem zijn gang maar gaan.


    Ik wist dat hij in Frankrijk en in Berlijn was geweest, maar hij was niet gesignaleerd en het lag niet op mijn weg om hem in verband te brengen met die juwelen diefstal in de Friedrichstrasse of met een netelige zaak in Lyon.


    'Wat beweerde je daarnet - dat die heer, die met Martin liep, een vriend van je was?'


    Jim glimlachte vluchtig.


    'Dat is een zekere Dewsbury. Ik heb hem drie maanden geleden in Parijs ontmoet. Een heel aardige kerel.' Hij haalde de schouders op. 'Het kan mij geen lor schelen of hij mijn verleden kent of niet,' zei hij, 'maar het kon hem onaangenaam aandoen als hij een vertrouwelijk gesprek met u had en als hij hoorde dat ik een zware jongen was. Niet dat ik dat werkelijk ben,' zei Jim. 'Ik breng wat je zou kunnen noemen "de jaren van mijn verval" door in berouw over mijn roekeloos verleden. Dank zij een legaat dat mijn tante mij naliet -'


    'Laten we ons aan feiten houden, Jim,' zei ik. 'Waar heb je de heer Dewsbury ontmoet?' Hij had hem ontmoet in een groot restaurant vlak bij het Bois. Iemand stelde hem voor en ze waren in Jim's auto naar Enghien gereden en hadden wat gedobbeld aan de speelbank.


    'Het was een erg gemoedelijk spelletje,' zei Jim, 'en na afloop hebben we het onder ons niet voortgezet. Nu, ik mocht die jongeman wel; er is iets erg opens en Engels in hem.'


    Dit was Jim's manier van spreken om te kennen te geven dat hij Frank Dewsbury een dwaas vond.


    Nu kende ik Jim's methode zo goed als de weg naar Clapman Common. Dat was geen toevallige ontmoeting geweest in Parijs. Jim was op jacht naar een grote som geld, anders zou hij nooit in Engeland zijn gekomen.


    Nadat wij een paar glazen gedronken hadden, begon Jim ware en verrassende dingen te vertellen.


    'Ik weet zelf niet waarom ik tegen u lieg, inspecteur,' zei hij op zijn openhartige, jongensachtige manier, 'maar dit is de hele zaak over Dewsbury en hoe we hem ontmoetten. Het was in een restaurant, maar niemand stelde ons aan elkaar voor. Dowsy had vier glazen op en werd gevaarlijk. Toen we in het restaurant kwamen, vonden we Dewsbury aan onze tafel zitten. We waren zo laat dat de ober hem ons tafeltje gegeven had. En toen werd Dowsy een beetje onaangenaam en gaf hem een slag. Maar hij deed het niet vlug genoeg voor die Dewsbury; die bukte en gaf Dowsy een opstopper onder zijn hart, die hem neervelde. Natuurlijk werden we, nadat het tumult en geschreeuw bedaard was, de beste vrinden, en zo hebben we hem leren kennen. En dat is echt waar.


    Natuurlijk beweerde de kelner dat hij Dewsbury volstrekt niet aan ons tafeltje had gezet, maar dat hij er zelf was gaan zitten en niet weg wilde. Het was helemaal een malle geschiedenis.'


    Ik wist dat de heer Dewsbury dikwijls naar Parijs ging. Hij had daar een groot vriend, een rentmeester van landgoederen, die dikwijls zaken deed met zijn oom, de oude Larmer. Juist in die tijd was daar een levendige handel in, want sommige lieden van de Russische adel, die wat geld hadden opgespaard, kochten bezittingen in Engeland. Dewsbury vertelde mij dat, toen ik hem de volgende avond sprak.


    Hij was erg opgewekt, behalve toen hij sprak over zijn oom en Betty Pinder. Hij had al een huis in Purley gekocht toen de oude Larmer bij hem kwam. 'Je kunt hieruit weer leren, inspecteur,' zei hij met een lachje, 'dat je nooit de huid moet verkopen voordat de beer geschoten is.'


    Hij vertelde mij dat zijn zaak helemaal verlopen was en dat iedere keer, als hij Elijah ontmoette - wat dikwijls gebeurde - de oude man hem bij zijn jasje greep en hem weer wat lelijks over Joe Pinder vertelde.


    'Ik zou niet graag in moeilijkheden komen door oom Elijah,' zei hij.


    Ik vroeg hem hoe hij aan die belangstelling kwam voor misdaden, en hij greep mij bij de arm en nam mij mee naar zijn huis. Ik had nooit tevoren zijn bibliotheek bekeken en ik was verbaasd te zien wat een massa boeken hij had over dat onderwerp - bijna evenveel als die dief, die ik aan de galg bracht voor de moord op Big Floot.


    Hij vertelde mij, dat hij, toen hij in de oorlog in de loopgraven was, niets anders las en hij gaf mij het bewijs dat hij maar niet wat zei, toen hij mij de geschiedenis van Jim Mosker vertelde.


    'O, ik kende ze onmiddellijk, toen ik ze in Parijs zag. Jim beviel mij wel, maar die magere - brr!'


    Mijn belangstelling was gaande gemaakt - in hoge mate zelfs.


    'Je ging toch bij geval niet aan die tafel zitten, wetende dat zij komen zouden en dat Dowsy herrie zou schoppen?' vroeg ik.


    'Dat zou wel kunnen zijn,' zei Frank Dewsbury onverschillig. 'Ik dacht dat het een goede manier was om kennis te maken. Ik probeerde het eerst met de Sullivans, maar die zijn halfgaar. Jim Mosker heeft een heldere kop.'


    Ik vroeg hem niet, waarom hij trachtte kennis te maken met de Sullivans, die maar tweederangs dieven zijn van de soort die alles aan het toeval overlaat. Ik had al gerapporteerd dat Mosker in mijn district was.


    Hij kwam tweemaal om Dewsbury te spreken. Juffrouw Pinder wist er blijkbaar van, want zij kwam op zekere avond aan mijn woning.


    'U bent een groot vriend van Frank, niet? En ik ben een beetje ongerust, inspecteur. Frank is de beste jongen van de wereld, maar hij is vreselijk edelmoedig en ruim van opvatting, en ik verbeeld mij dat het niet goed voor hem is om zo dikwijls met Mosker gezien te worden.'


    'Hebt u Mosker ontmoet?' vroeg ik.


    Zij knikte.


    'Ja, hij staat mij niet aan. Ik weet niet waarom; hij is erg vriendelijk en beleefd, maar er is iets in hem ...' Ik vertelde haar geen bijzonderheden uit zijn levensgeschiedenis. Het leek mij het beste om Frank Dewsbury maar zelf zijn verontschuldigingen te laten maken.


    'Ziet u, inspecteur, wat mij zo bezwaart, is dat Frank op 't ogenblik zo om geld verlegen zit. En daar ik weet, hoe wanhopig het met zijn geldzaken gesteld is voel ik mij ongerust als hij in slecht gezelschap is. Hij heeft twee afspraken met mij laten varen om met de heer Mosker te dineren.'


    Ik kalmeerde haar wat, maar ik was zelf een beetje ongerust. Frank Dewsbury is niet iemand die in zijn wanhoop zover zal komen dat hij intiem wordt met een man als Mosker. Op de morgen van de 18de juni, dat was enkele dagen nadat ik met juffrouw Pinder had gesproken - vroeg Frank Dewsbury mij te spreken. Ik liet hem naar de politiepost komen, want ik had het tamelijk druk, en hij verscheen in een auto, die volgepakt was met bagage.


    Hij had een kleine bungalow, een paar mijl van zee af, en daar wilde hij naar toe om de eerste hoofdstukken te schrijven van een boek over misdaad, en hij had daarvoor een paar gegevens nodig over de organisatie van Scotland Yard. Het was de eerste maal dat ik hoorde dat er zo iets bestond. Het past mij niet iets ten nadele van mijn meerderen te zeggen, dus deed ik mijn best hem een goede indruk te geven. Omstreeks vijf uur die middag werd ik opgebeld uit zijn buitenhuis en vroeg hij hoe Londen verdeeld was in politieposten. Toen hij opbelde, was ik uit, maar Martin die een geweldig prater is, verschafte hem alle inlichtingen die hij vroeg, en meer dan dat.


    Ik wist niet dat om half vier die middag een zekere heer Lacoste uit Parijs zou komen met vierentwintig miljoen francs, want de oude Larmer had ons dat niet verteld. Het geld was in twaalf pakjes verpakt, elk van tweeduizend briefjes van duizend en de heer Lacoste was vergezeld van een paar gewapende agenten. Hij reed van het Victoria-station naar het huis van de oude man, waar Elijah en zijn advocaat zaten te wachten om een contract af te sluiten voor een groot stuk land. Zij dronken samen een glas kruidenwijn, de oude man bracht het geld in zijn nieuwe kluis en de Fransman en de advocaat reden samen weg.


    Geen van hen had Jim Mosker gezien of zijn vriend, maar niets is zekerder dan dat zij allebei ter plaatse waren geweest en dat zij het reisgezelschap waren nagegaan van Parijs af tot het huis van Larmer.


    Dit huis stond afzonderlijk, het grootste deel van het terrein lag aan de voorzij, en aan de achterkant was een straat waar ongeveer acht garages waren, Steverny-Mews genaamd. Boven iedere garage was een kleine woning voor de chauffeurs, maar de oude man had al zijn huurders er al maanden geleden uitgezet en liet die garages verbouwen tot flats voor artiesten. Zoals iedereen weet, wonen artiesten liever in een verbouwde stal - als er maar lage daken zijn en ladders in plaats van trappen - dan dat zij in het Ritz-Carlton hun verblijf zouden hebben. Daarom zijn ze juist artiesten. Hij had ook een garage voor zichzelf, maar hij had zijn chauffeur ontslagen en zijn auto naar een eigenaar van een garage gestuurd. Om half tien die avond kwam er een grote limousine in de achterstraat, de man die haar bestuurde, stapte uit, opende de deur van Elijah's garage en sloot de deuren weer achter zich. Een politieagent die aan het eind van de straat stond, zag dat. Het was een donkere avond en het regende een beetje en de agent dacht niet anders of het was de auto van de oude man.


    Een kwartier later kwam er een lange politieagent aan de voordeur.


    'Ik kom van de inspecteur. Hij zegt dat u een hoop geld in huis hebt; wilt u dat ik binnenshuis of buiten de wacht houd, meneer?'


    Larmer mocht mij niet lijden, maar ik denk dat het toch wel een opluchting voor hem was, toen hij die lange politieagent zag - heb ik u al verteld dat Dowsy Lightfoot ruim één meter tachtig lang was, zijn schoenen niet meegerekend?


    'Ik ben niet van plan iets aan de politie te betalen,' zei hij, want dat was de eerste gedachte die bij hem opkwam, maar de politieagent zei dat er niets hoefde betaald te worden en dat het bij de politiedienst behoorde, dus liet Larmer hem in de keuken wachten. Spoedig daarna kwam er een telefoontje van de heer Lacoste. Het was erg belangrijk: zou Larmer niet direct kunnen komen, daar de koop misschien nog zou afspringen? Dit trof hem op zijn gevoelige plek. Nu hij een agent in huis had, was alles veilig en kon hij best de deur uitgaan; en hij liet de agent in het gangetje dat naar de kluis liep. Natuurlijk ontmoette hij in het Ritz-Carlton een heel aardige jongeman, die hem vertelde dat Lacoste even uit was gegaan om de directeur van de Bank van Engeland te spreken, en hij liet de oude heer plaats nemen in de hal en vertelde hem zijn levensgeschiedenis.


    -


    Om middernacht hoorde ik van de diefstal. Om drie uur in de morgen vonden wij Mosker; hij lag aan de kant van Chiselhurst Road in het gras en Dowsy lag aan de andere kant. Zij waren allebei geboeid en Dowsy was er zo erg aan toe dat hij naar het ziekenhuis moest worden gebracht; die had, zoals hij mij later vertelde, een paar klappen gehad, die hij zijn hele leven niet zou vergeten.


    'Nee, ik heb de poet niet,' zei Mosker, toen ik hem in het politiebureau ondervroeg. 'Ik ben bedrogen, inspecteur!'


    Toen vertelde hij mij wat er gebeurd was. De auto die zij voor het karweitje gebruikten, was een snelle limousine, met ruimte bovenop voor bagage en een dekkleed van zeildoek om de koffers droog te houden. Zij hadden de auto zo bepakt, alsof zij voor een weekend op reis gingen, met tassen en koffers onder het zeil. Jim Mosker was de chauffeur, hij reed regelrecht de garage binnen, deed de deur op slot en wachtte totdat Dowsy goed en wel in het huis geposteerd was. Toen zij eenmaal de oude Larmer kwijt waren, was de rest gemakkelijk. Zij maakten een gat in de kluis met het gereedschap dat Mosker in de auto had meegebracht, grepen het geld, wierpen het in de limousine en waren al lang het huis uit, voordat de jongeman die de heer Larmer aangenaam bezighield, met zijn verhaal gekomen was aan de plek, waar hij was ingeënt.


    'We gingen regelrecht naar de kust. Ik had gezorgd voor een sleepboot om ons naar Duinkerken te brengen,' zei Jim, 'en het leek alles gemakkelijk, als wij eenmaal Londen maar achter ons hadden. We waren in een stille plaats gekomen; kan het Chiselhurst zijn geweest? - toen ik een been zag verschijnen over de rand van de auto, en ik kwam tot het besef dat we een passagier hadden meegenomen onder het dekkleed op de auto. Hoe hij daar gekomen is, weet ik niet. Hij moet in de garage zijn geslopen, terwijl wij bezig waren met de kluis, maar dat doet er niet toe.


    Voordat ik een mond open kon doen, stond hij op de treeplank en stak de loop van een pistool onder mijn arm.


    'Stop,' zei hij. Zijn gezicht kon ik niet zien, maar het pistool kon ik voelen en ik vond het maar het beste om te stoppen. Het licht van de koplampen weerkaatste van de heesters, en het enige wat ik kon onderscheiden, was dat hij een masker over de bovenhelft van zijn gezicht had en een zwarte snor. Tot op dat ogenblik dacht ik nog dat het maar een gewone politieagent was. 'Eruit en vlug wat!' zei hij en ik gehoorzaamde. Maar Dowsy die nooit heeft kunnen inzien, dat een zaak verloren was, gaf hem een geweldige opstopper. Wat hij toen precies met Dowsy deed, weet ik niet - maar mijn arme kameraad verdween op slag, en ik heb hem niet weergezien voordat die kerel hem uit de sloot sleepte en hem de handboeien aandeed. Hij had ze mij toen al aangedaan en Dowsy en ik konden toekijken, hoe onze kostelijke buit in een zak werd gestopt. Dowsy zag er eigenlijk niet veel van, die lag daar maar te kreunen. Ik weet niet waarmee die kerel hem had geslagen, maar ik geloof vast dat er ijzer bij was. Dat is alles wat ik ervan weet, inspecteur. Ik zou het u niet verteld hebben, als u onze inbrekersgereedschappen niet in de auto had gevonden.'


    'Weet je niet wie de man was, die je bestolen heeft?' vroeg ik.


    Mosker schudde het hoofd.


    'Nee. Het is een beetje hard voor ons, inspecteur. En dat na al de moeite die we ons getroost hebben om alles te weten te komen, wat Dewsbury ons vertellen kon.'


    Het kwam toen bij mij op dat Dewsbury misschien juist op onderzoek was geweest voor zichzelf. Ik ging eens kijken op de plek waar de auto gevonden was en toen ik de weg bekeek, zowat een honderd meter ver, zag ik sporen van autobanden: ruitvormige handafdrukken van een lichte auto. Maar er was geen spoor van een derde persoon en die middag ging ik de jonge Dewsbury opzoeken. Ik dacht, aangezien hij bedreven was in politiezaken, dat hij mij misschien een idee aan de hand zou kunnen doen. En bovendien wilde ik ook graag eens een blik slaan op zijn autobanden.


    Ik vond hem in erg opgewekte stemming aan zijn schrijftafel, hoewel hij nog niet veel scheen geschreven te hebben. Ik denk dat hij de hele morgen bezig is geweest zijn autobanden te verwisselen ...


    Ik beschuldig niemand. Ik koester geen onvriendelijke gedachten. Al wat ik weet, is dat toen de heer Frank Dewsbury trouwde, hij op reis ging in zijn eigen Rolls. En hij is tot de effectenhandel teruggekeerd. Ik denk dat hij heeft ontdekt hoe hij met geld moest omgaan. En hoe hij het te pakken moest krijgen.


    

  


  
    


    AANWIJZINGEN


    


    Ik heb in mijn afdeling een brigadier, een knappe jongen die Aleck heet, die erg sterk is op het punt van aanwijzingen. Hoe ingewikkelder ze zijn, des te liever is het hem. Hij vindt bijvoorbeeld vingerafdrukken te kinderachtig gemakkelijk voor een volslagen ambtenaar van de Criminele Onderzoekingsdienst. 'Ik geloof dat er nog heel wat steekt in die theorie over tabaksas, inspecteur,' zei hij. 'Het is een vertelsel, dat weet ik - maar er is een hoop waarheid in romans.'


    Dus deed ik hem de welbekende zaak aan de hand van de Staat tegen Uriah - of beter gezegd van Uriah tegen David met Bathsheba.


    Mijn chef zei onlangs dat er niets nieuws is in moordzaken sinds de beruchte geschiedenis van Kaïn en Abel.


    'Werkelijk waar, inspecteur,' zei hij, 'als je het Oude Testament doorzoekt, dan kun je een pendant vinden voor bijna iedere zaak die voor het gerecht komt.'


    Hetgeen in zekere zin waar is. Toch was om 8000 jaar voor Christus een moord een heel eenvoudige zaak. Als iemand een ander niet kon uitstaan, gooide hij hem eenvoudig in een welput of sloeg hem het hoofd af, en wat er daarna met de moordenaar gebeurde, hing af van de invloed die hij had op de opperpriester of de koning of op wie er maar aan het hoofd stond.


    Met het geval van Uriah bijvoorbeeld was er geen sprake van straf of moeilijkheden. Zij stuurden hem eenvoudig naar de loopgraven aan het front om uit te zoeken welk plan de Amalekieten beraamden voor de veldslag op de volgende dag.


    Maar als Uriah een vechtersbaas als Billy tot broer had gehad en een zuster Lou, dan zou het er slecht hebben uitgezien voor David; en nog slechter, als Uriah langs een omweg naar het hoofdkwartier was teruggeslopen, in plaats van zich te laten verminken door de vijand.


    De David die ik op het oog heb, was een laaghartig man, Penderbury Jonnes genaamd, die drie warenhuizen bezat in Oxford Street en een landhuis in de buurt van Hertford, om nog niet te spreken van een flat in Hannover Square. Ik kende Pen Jonnes toevallig. Hij was afkomstig uit Wales, uit een familie van manufacturiers. Een grote vent met een rood gezicht, ogen als van een jonge hond en een snor als een cavallerie-officier. Hij hield zich alsof hij vrijgezel was, in die zin dat hij leefde alsof hij geen vrouw had. Maar dat was niet zo.


    Hij had een vrouw, hoewel niemand haar ooit scheen te hebben ontmoet. Zij was winkeljuffrouw geweest in een van zijn warenhuizen en was de zuster van Yorkshire Harry, de enige bokser die het ooit tien ronden volhield tegen die Yankee die houder was van het kampioenschap, totdat een of ander meisje hem vertelde dat hij er voornaam uitzag in een gekleed pak.


    Yorkshire Harry hield zich bovendien ook nog met afpersing bezig en hij werkte samen met de Stineys, die eersteklas inbrekers waren. Hoe dit zij, Penderbury nam de kortste weg en het huwelijk werd gesloten in het bureau van de Henriettestraat. Ik denk wel dat hij er spijt van heeft gehad, want Yorkshire Harry werd al in het volgende jaar opgepakt en stierf in de gevangenis aan het een of ander kwaaltje.


    Ik kreeg een hoop anonieme brieven over Penderbury, geschreven in een vrouwenhand. Om de twee woorden was er een spelfout in. Gewoonlijk droegen de brieven het poststempel van Hertford, en als maar de helft van alles waarvan Jonnes daarin werd beschuldigd, waarheid was, dan had hij wel zijn hele leven in de gevangenis moeten zitten.


    Het was omstreeks die tijd dat ik ontdekte dat Jonnes een vrouw had en dat ik een staaltje van haar handschrift kreeg. Daarna namen we niet veel notitie meer van de anonieme brieven, hetzij ze ondertekend waren 'van een kennis' of 'iemand die voor de gerechtigheid is'. - Tussen man en vrouw komen is wel de allerlaatste instructie in het politiereglement. Ik begreep dat mevrouw Jonnes niet van haar man hield en liet verder de zaak rusten.


    Eén brief herinner ik mij nog goed - ik zal de woorden spellen zoals ik denk dat ze gespeld moeten worden:


    'Als hij niet bang was dat de politie hem op de hielen zou zitten, waarom houdt hij dan al dat geld in zijn brandkast, voor het geval dat hij eens hals over kop het land uit moet?'


    Natuurlijk wist ik wel dat Penderbury veel geld in zijn brandkast in Hertford had en er waren er meer, die het wisten. Twee dieven trachtten eens in te breken en toen kwam het bij de rechtszitting uit. Zoals de rechter zegt: 'Het is hier geen hof van moraliteit', en de mensen kunnen vrijwel doen wat ze willen, zolang zij niet de politie belemmeren in de uitoefening van haar plicht of een auto besturen zonder rijbewijs.


    Jonnes had een boekhouder die Banford heette - Horatius Engel Banford. Ik heb mij nooit goed met die naam Engel kunnen verenigen, en ik heb hem nooit gevraagd hoe hij er aan kwam, hoewel ik hem tamelijk goed kende. Hij was zo'n tenor met een adamsappel, die zo mooi zong dat hij niet kon verbeterd worden. De mensen zeiden dikwijls dat het zonde en jamnier was dat hij niet nog een paar lessen nam van een meester, zo’n prachtstem had hij. Maar hij ging trouw naar onze politiewezen concerten, en daar heb ik hem ontmoet. Hij was een lange, magere, rossige man met holle wangen, bijziende ogen en de kleur van een schoolmeisje, en het laatste wat men van hem denken zou, was wel dat hij ooit in aanmerking zou kunnen komen voor die tocht om negen uur van de cel naar de galg.


    Misdaad en muziek waren zijn stokpaardjes. Ik zag met verbazing, toen hij mij eens uitnodigde naar zijn flat te komen, wat een massa boeken hij had over misdadigers.


    Maar hij hield er zijn verstand bij - verbeeldde zich nooit dat hij een moordenaar kon kennen aan de kleur van zijn ogen of aan de wonderlijke manier waarop hij zijn oren bewoog. Maar omtrent één punt stond zijn mening vast.


    'Negen van de tien moordenaars zouden niet gepakt worden, als ze niet zo stom waren,' zei hij eens op een avond tegen mij. 'Een misdaad is precies als ieder ander werk. Je moet bij de pinken zijn om er meester van te blijven.'


    Wij waren alleen, want zijn vrouw was uit. Zij ging veel uit - ze was dol op dansen.


    'Ze gaat met een vriendin van haar,' zei de heer Banford. 'Wat mij betreft, ik heb een hekel aan dansen, maar zij is er gek op'.


    Dat was dus in orde. Alles waar Dora Banford van hield - mooie kleren, dansen, juwelen - was in orde. Banford's salaris was tien pond per week - dat is zowat 50 Amerikaanse dollars, niet? - En daar betaalde hij alles van - een flat in Bloomsbury, een keurig geklede vrouw, juwelen en dansavonden. En dat is een onmogelijkheid!


    Ik ging er nóg eens heen, omdat hij een boek had over de moord van Leamington, dat hij mij had geleend en dat ik nu terugbracht; want aangezien ik degene was geweest die Pike Gurney had geknipt, wilde ik natuurlijk zien of de man die het boek had geschreven, mij wel alle lof had gegeven, die mij toekwam.


    Ik ontmoette mevrouw Banford in de hal; zij was bezig haar handschoenen aan te trekken, toen ik naar binnenging, en ik kan u zeggen, zij was als een perzik!


    Een van die wat donzig-zachte wezentjes met kroezig blond haar dat nooit in de band blijft. Zij sloeg van onder haar lange wimpers een verstolen blik op mij en zei (niet hardop, maar ik heb een tamelijk fijn opmerkingsvermogen): 'Wie is die oude sinjeur met zijn grote voeten?' of iets dergelijks.


    Horatius Engel draaide om haar heen als een kindermeisje voor het eerste partijtje van het kind dat zij verzorgt. Hij boog zich over haar heen als het ware, en waaide haar koelte toe met zijn vleugels. Hij begeleidde haar naar beneden tot aan de voordeur, riep een taxi voor haar aan en hielp haar erin en toen kwam hij terug met zijn kinderachtig mager gezicht helemaal rood en één en al glimlach.


    'Het beste vrouwtje ter wereld!' zei hij.


    Ik bleef twee uren bij hem en zocht in het boek alles op wat er over mij in stond. Ik moet zeggen dat de schrijver een eerlijk man was en maar één fout heeft gemaakt. Hij beweerde dat ik Pike te pakken kreeg toen hij het Branscombe House inging, terwijl ik hem in werkelijkheid greep toen hij er uit kwam. Om één uur de volgende nacht had ik een dringende afspraak met onze reserve. Wij deden een inval in de Highlow Club in Fitzroy Square. Wij hadden bericht gekregen dat Foginy, de directeur, drank verkocht na vergunningstijd en dat niet iedereen die naar die club ging, er heenging om te dansen.


    Er werd baccarat gespeeld op de hoogste verdieping en er waren allerlei keurige kleine eetkamertjes waar diegenen zaten die niet speelden en niet dansten.


    De overval vond plaats volgens voorgenomen plan en in kamer 7 vond ik mevrouw Banford en de heer Jonnes. Zij zaten aan een kleine tafel met een heel grote fles champagne en zover ik zien kon toen ik de deur opendeed, hield hij over de tafel heen haar beide handen vast. Zij trok ze haastig terug toen ik binnenkwam, en ik zag een wonderlijke uitdrukking in haar gezicht, en ook ontsteltenis: - zij trachtte mij in te schatten.


    Jonnes werd nog roder dan hij gewoonlijk was.


    'Wat voor de duivel heeft dat te betekenen?' riep hij woedend.


    'U bent onder arrest,' zei ik, 'omdat u alcoholhoudende drank gebruikt na de tijd die de wet voorschrijft.'


    Dit is namelijk de klassieke manier om te zeggen dat hij na verloftijd drank gebruikte.


    Zijn gezicht verbleekte.


    'Kan dat niet geregeld worden?' zei hij. 'Ik ben Jonnes van de Jonnes Mantel Corporatie.' Hij trok haastig zijn portefeuille uit zijn zak.


    'Beledig mij maar niet met vijf,' zei ik, toen hij er een bankbiljet uit nam. 'Mijn prijs is tien miljoen. Wie is de dame?'


    Natuurlijk wist ik dat best, maar ik wilde het niet te kennen geven. Hij scheen haar totaal vergeten te hebben.


    'O,' zei hij onverschillig, 'dat is mevrouw Smith - een Australische dame.'


    Ik beval hem naar de danszaal beneden te gaan, waar mijn ondergeschikten aan het ondervragen waren, en hij ging.


    Mevrouw Banford zag zo wit als krijt en ze was op 't punt hem achterna te gaan, maar ik riep haar terug.


    'Voor het eerst sinds jaren wil ik iemand een gunst bewijzen,' zei ik. 'Er is een tamelijk goede branduitgang aan de achterkant - ik zal u de weg wijzen.' Ik deed meer dan dat; ik bracht haar beneden en gaf de agent die op wacht stond, een wenk om haar te laten passeren, zei dat ze een adellijke dame was en dat we geen hoogheden in dit schandaal wilden betrekken.


    Jonnes verscheen de volgende morgen voor de magistraten van Marylebone en kreeg zijn geldboete, en voor zover ik erin betrokken was, eindigde daarmee de geschiedenis van de dame die met een vriendin uit dansen ging.


    Maar zo gaat het in 't leven meestal niet; dat is een verhaal dat altijd maar doorloopt.


    Zowat zes maanden later ging ik de verhoorkamer van het Limber Street bureau binnen en wat zag ik? Horatius Engel! Hij zag eruit of hij op sterven na dood was. Die arme Horatius betrapt met gestolen goederen! Diefstal ter waarde van tweeduizend pond op zijn geweten! En daar stond ook Jonnes, met zijn arm leunend op de schrijftafel van de brigadier. Horatius Engel had niets te vertellen, en als hij wat zeggen moest, was hij karig met woorden. De cipier bracht hem naar beneden en ik ging op Penderbury Jonnes af.


    'Hij heeft mij al jaren lang bestolen. Ik vind het ellendig om hem aan te geven, want ik ken zijn vrouw - het arme wijfje! - Maar ik vertrouwde hem. Ik heb hem zelfs wel naar Hertford gezonden met de sleutel van mijn kluis, waar duizenden ponden in waren ...'


    Hierbij liet hij het. Toen ik Horatius Engel ondervroeg in zijn onderaards verblijf, gaf hij mij een andere lezing van de geschiedenis. Het was niet gemakkelijk die van hem los te krijgen, dat kan ik u verzekeren. Want als hij niet huilde, dan verwenste hij Dora Banford en Penderbury Jonnes en als hij geen verwensingen uitte tegen Dora, vergaf hij haar weer.


    Ik kreeg niet de indruk dat hij ook Penderbury vergaf!


    'We zullen opnieuw beginnen, als ik weer vrij kom,' zei hij. 'Ik heb mijn vrouwtje nooit gegeven wat haar toekomt, inspecteur. Alles wat ik verlangde, was te lezen en te zingen, en dat is vervelend voor een vrouw. Ik ben een schavuit geweest en heb haar naam door het slijk gesleurd. Hoe die hond mij heeft betrapt, weet ik niet - de een of ander in het kantoor moet het duplicaatstel boeken gezien hebben -'


    'Waar heb je die opgemaakt?' vroeg ik. 'Thuis,' zei hij haperend. 'Grote goden, wat een dwaas ben ik geweest! En ze kwamen regelrecht naar mijn flat en vonden ze daar, inspecteur. Het dienstmeisje moet door hen zijn omgekocht.'


    Ik liet hem maar doorpraten.


    'Wat is er toch tussen Jonnes en je vrouw?' vroeg ik.


    'Niets,' schreeuwde hij, maar langzamerhand kreeg ik het toch uit hem.


    Horatius Engel had een vriend die een rol vervulde in de revue van West-End. De vriend was een echte tenor en zong een paar van die liefde en maneschijn nummers. Het eigenaardige van een toneeltenor is, dat zijn keel altijd hees wordt. Even voordat het scherm opgaat, loopt hij kalm naar het kantoor van de directeur en zegt: 'Het spijt mij, kerel, maar je zult de doublure moeten nemen,' en natuurlijk is dat de aanleiding dat er een boel drukte over hem wordt gemaakt. Maar soms is zijn keel werkelijk niet in orde en in zo'n geval werd er een boodschap naar Horatius Engel gezonden, die een soort van losse plaatsvervanger was voor zulke gelegenheden.


    Eens op een avond kwam er een spoedboodschap voor hem - het was vlak nadat zijn vrouw naar haar vriendin was gegaan - en Horatius Engel ging naar het theater en deed wat van hem verlangd werd. Hij was maar blij dat zij weg was, omdat zij niet wist dat hij voor doublure fungeerde - Horatius Engel was een beetje teergevoelig op het punt van zijn stem.


    Hij trad op tegen het eind van de eerste akte. Hij was halverwege dat maneschijn en liefde lied, toen hij toevallig naar de frontloge keek. En daar zat Dora met de heer Jonnes. Zij zaten heel achter in de loge en hij merkte wel dat zij geen aandacht voor het toneel hadden.


    Hij zong zijn nummers ten einde en ging naar huis Daar vielen wel harde woorden, denk ik - maar hij vertelde er niets van. En een paar weken later betrapte Jonnes hem.


    Of nu Jonnes al lang had geweten dat de arme oude Horatius Engel hem bestal en het maar geheim hield omdat het hem een voorsprong gaf op Banford - of wel dat de accountants het ontdekten, ben ik nooit te weten gekomen.


    De rechter van de Old Batley beschouwde het als een ernstig vergrijp en gaf Banford drie jaar gevangenisstraf. Twee dagen na zijn veroordeling betaalde mevrouw Banford de huur vooruit, sloot de flat en ging naar Parijs. Jonnes volgde de dag daarna. Ik sprak Uriah in Wormwood Scrubbs.


    'Er is maar één manier om Jonnes te treffen,' zei hij, 'en als ik vrij kom, zal ik die te baat nemen.'


    Je neemt meestal niet veel notitie van wat pas veroordeelden zeggen, dus gaf ik er geen antwoord op. Ik zei geen woord over mevrouw Bathsheba; alleen bracht ik een door mij verzonnen boodschap van haar, dat zij haar leed geduldig droeg. Maar hij kwam de waarheid te weten toen hij in Dartmoor was. Iedereen heeft wel een vriend die van mening is, dat alleen slecht nieuws de moeite waard is om verteld te worden, en Horatius Engel had verscheidene van die vrienden.


    Hij zei niets, was niet lastig, ging om acht uur 's morgens zijn cel uit en werd er om vier uur 's middags weer ingesloten, naaide postzakken, hielp met de was en zong solo's in het gevangenenkoor; en niemand vermoedde hoe de gedachten van Horatius Engel afdwaalden naar Lombroso en Mantazinni en naar zijn verzameling boeken over misdaden.


    Ik heb Jonnes en Dora nooit samen gezien - hoewel ik daar dan ook zelden toe in de gelegenheid was -maar hoe dan ook, het is nooit gebeurd. Een van onze inspecteurs die naar 't vasteland ging om een klerk van een bank terug te halen, die Londen overhaast had verlaten met een pak wissels van die bank, vertelde mij dat zij een flat had in de Avenue Bois de Boulogne (wat nogal wat zeggen wil!) maar persoonlijk hoorde ik niets over haar. Maar juist in die tijd ontmoette ik mevrouw Jonnes. De anonieme brieven lagen weer opgestapeld in het politiebureau en de chef werd het een beetje moe ze te lezen.


    'Ga eens naar die mevrouw Jonnes, inspecteur, en zeg haar uit mijn naam, dat, tenzij er sprake is van een echt misdrijf, wij geen tijd hebben om onderzoekingen in te stellen naar het najagen van jonge vrouwen door de moderne man.'


    Ik ging naar Hertford in het midden van de week, omdat de heer Jonnes dan in Londen zou zijn, en na veel moeite kreeg ik zijn vrouw te spreken. Zij was vroeger ontegenzeglijk knap geweest, maar de jaren met Penderbury hadden een soort van A in haar gezicht getekend; als u wel eens de lijnen om de neus en de neerhangende mondhoeken van teleurgestelde vrouwen hebt opgemerkt, dan weet u wat ik bedoel.


    Zij had een plat accent met een sissende klank erin en wat ze niet zei over meneer Jonnes was, dat hij zich een fatsoenlijk man en een model echtgenoot betoonde.


    'Ik leid een hondenleven,' zei ze. 'De een of andere dag zal ik hem vergiftigen - dat is vast! Als mijn arme goeie broer nog leefde ...'


    Ik voegde er een paar woorden tussen over anonieme brieven, en zij vertelde mij hoe zij over de politie dacht en over hun manier om maar toe te laten dat vrouwen door haar mannen werden geslagen en in kamers opgesloten zonder eten, en als oud vuil werden behandeld door de dienstboden.


    'De een of andere dag ...!'


    Dat waren haar laatste woorden tegen mij, en ik kreeg wél de indruk dat zij het niet zo maar losweg zei, want in mevrouw Jonnes' aderen stroomde het bloed van drie geslachten van vechtersbazen aan beide zijden van de famile.


    Toen Horatius vrijgelaten werd, vond ik het mijn plicht hem eens op te zoeken. Hij zat in de eetkamer van de flat en was bezig een stapel brieven te lezen, die in zijn afwezigheid waren gekomen. Ik herinner mij nog dat er een cheque bij was voor zijn voordracht op die avond dat hij in de front loge keek.


    'Ik begin nu een nieuw leven, inspecteur,' zei hij, en hij was erg opgewekt. 'Een vriend van mij heeft mij een betrekking aangeboden in Peckham - geen hoog salaris, maar genoeg om mee rond te komen.' Hij sprak niet over zijn vrouw, maar begon wel over Jonnes.


    'Er is iemand die uit de wereld moet,' zei hij, zo kalm alsof hij over het weer praatte. 'Hoe meer je over Jonnes denkt, des te meer besef je wat een nutteloos wezen hij is. Hij heeft nooit een hand uitgestoken voor al het geld dat hij bezit. De warenhuizen zijn hem nagelaten door zijn vader en hij gebruikt zijn geld om onschuldige en dwaze wezens in het verderf te storten.'


    'Er zijn een hoop mensen die de wereld uit moeten, Horatius Engel,' zei ik, 'en vroeger of later zullen ze er uitgaan ook. Laat dat maar aan de natuur over, die zal ze allemaal wel brengen waar ze behoren.' Hij glimlachte bij deze woorden; een zure, onwillige glimlach.


    Dat gebeurde op een donderdagmiddag. Op zaterdagmiddag daarna om vier uur verliet Penderbury zijn huis in Hertford met een geweer onder de arm. Hij zei dat hij konijnen ging schieten. 'Field Towers' - zoals zijn huis heette - staat te midden van een grote uitgestrektheid die veel wild oplevert. De bezitting is omgeven door een muur, met uitzondering van een stuk van ongeveer driehonderd meter, waar een pijnbomenbosje in een halve cirkel zijn land scheidt van dat van lord Forlmby. Om ongeveer 17:35 kwam een van lord Forlmby's jachtopzieners, die een hermelijn nasloop, door het bosje en zag een man ineengedoken op de grond liggen. Hij liep het kreupelhout door en zag dat het Penderbury Jonnes was en dat hij dood was. Hij was door een schot op korte afstand in zijn rechterschouder getroffen en zijn geweer lag naast hem.


    De koddebeier waarschuwde de politie en juist in die tijd nam ik de betrekking van hoofdinspecteur waar tijdens het verlof van Joe Frawlett. Er zijn vier hoofdinspecteurs aan Scotland Yard verbonden, en die hebben de vier districten van Londen, zodat, toen de politie van Hertford om hulp vroeg, het mijn werk was om te gaan.


    Ik ging die avond omstreeks negen uur naar Field Towers.


    Het was donker en regenachtig, maar op advies van de plaatselijke politie was het lijk niet verplaatst.


    'De man moet gedood zijn door het afschieten van het geweer,' zei de dokter tegen mij, 'hoewel het een heel lichte wond is. Waarschijnlijk heeft een verdwaalde kogel zijn hart getroffen. De bedienden van het huis zeggen dat zij maar één schot hebben gehoord.'


    Het geweer werd zorgvuldig in geoliede zijde gewikkeld en naar het huis gebracht om onderzocht te worden op vingerafdrukken. Ik maakte een praatje met de commissaris van Hertford, die ook ter plaatse was.


    'Het schot is afgevuurd om 16:15,' zei hij; 'de enige persoon die in de omtrek gezien is, was een motorrijder die schuilde voor de regen onder een heg bij het bosje aan de kant van lord Forlmby. En het enige wat we gevonden hebben, is deze handschoen.' Hij haalde hem uit zijn zak, een goedkope katoenen rechterhandschoen, een beetje bemodderd en erg vochtig.


    'Die hebben we gevonden aan het eind van het bosje, zei de commissaris. 'Het was te donker om naar voetsporen te zoeken en verder is er geen enkele aanwijzing.'


    Ik wees drie Hertfordse politieagenten aan om het bosje met een lantaren te doorzoeken en ging naar het huis om mevrouw Jonnes te spreken; en hier kreeg ik mijn eerste schok.


    Ze had Field Towers verlaten die middag!


    'Ze hadden de hele morgen ruzie gehad,' zei de bottelier; 'de grootste herrie die ik ooit heb gehoord!'


    'Waar heb je haar het laatst gezien?' vroeg ik. 'Gaande naar de kamer, waar de geweren hangen.' Ik stelde daar een onderzoek in. Jonnes was een methodisch man die kleine benen etiketten had gehangen aan iedere standaard, waarop de naam van de maker en de datum van inkoop van elk stuk stond geschreven.


    En er waren twee lege plaatsen. Een ervan was de plaats van het geweer dat naast Jonnes was gevonden, het andere een nieuw, dat de week tevoren gekocht was.


    Ik ging naar boven naar de kamer van mevrouw Jonnes. De klerenkast stond open, maar er waren geen sporen van inpakken. Ik zocht verder. De tweepersoonsauto van Jonnes was weg - die was zowat tussen vier en zes uur uit de garage gehaald.


    Ik inspecteerde de andere kamers en beneden, in de kamer die Jonnes als studeerkamer gebruikte, zag ik de brandkast. De bottelier die wat op zijn gemak begon te komen met de politie, en die de vrees te boven was dat ieder woord dat hij sprak, hem aan de galg kon brengen, werd een beetje spraakzamer.


    'De ruzie ging over een vrouw die Banford heet. Hij trotseerde haar en zei dat die mevrouw Banford zo mooi was. Mevrouw Jonnes raakte haast buiten zichzelf ... ze was een erg jaloerse vrouw.' Toen kwamen de agenten terug, die ik het bosje had laten doorzoeken. Zij hadden twee dingen gevonden.


    Een doorweekt stuk krant waarin het een of ander was verpakt geweest, en een klein houten kistje dat iemand onder een hulstbosje had verborgen. De krant was een exemplaar van de Echo de Paris van een week oud. Het kistje was op slot, maar het kostte niet veel moeite het open te krijgen. Als gereedschappenkist voor een inbreker betekende het niet veel. Een paar beitels, een breekijzer, een elektrische lantaarn, een sleutel in vloeipapier, een glazenmakers diamant en een dubbelgevouwen vierkant stuk vliegen papier om een gebroken ruit dicht te maken.


    'Dat geeft opheldering over die handschoen,' zei ik. 'Hij heeft ze gedragen om geen vingerafdrukken te maken - maar wie loopt nu rond met de Echo de Paris?'


    De sleutel hield mijn gedachten bezig. Ik probeerde hem op de brandkast en hij paste, de deur ging open. Er was één man, die ik spreken moest, en dat was Horatius Engel. Tegen twaalf uur trok ik aan de bel van zijn flat. Ik was een beetje verrast toen hij mij zelf opendeed. Hij had een oud pak aan en pantoffels, maar voor de kachel stond een paar natte schoenen, en over de rug van een stoel hing een broek die tot aan de knieën drijfnat was. 'Ben je uit geweest?' vroeg ik.


    Hij zei dat hij naar Wembley was geweest.


    In Wembley werd een wedstrijd gehouden, waarbij geraden moest worden. Als je er binnenkwam kreeg je een kaart waarop je schreef hoeveel mensen je raadde dat er de volgende dag een toegangsbewijs zouden betalen. Het was een groene kaart en die zag ik vlak vooraan op de tafel liggen.


    'Dat is een kans op honderd pond, inspecteur,' zei hij en hij glimlachte toen hij de kaart oppakte en aan mij gaf.


    'Om hoe laat ben je daar geweest?' vroeg ik.


    'Omstreeks vier uur,' zei hij. 'Je rijdt ook op een motor, is 't niet?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik heb nog nooit op een motorfiets gezeten,' antwoordde hij. 'Waarom vraagt u dat?'


    Voordat ik nog een woord kon zeggen, werd er aan de haldeur geklopt en onmiddellijk daarna nóg eens. Ik was het dichtst bij. Ik ging de hal in en deed de deur open. Daar stond een vrouw, zó doornat, zó armoedig gekleed, dat ik haar niet herkende. Er was licht in het portaal en zij moet mij wel herkend hebben, want zij deinsde terug alsof ik dreigde haar te slaan.


    'Kom binnen, mevrouw Banford,' zei ik en zij sloop langzaam langs mij heen naar de eetkamer, waar Horatius Engel bij de tafel stond. Hij sprak geen woord; zijn wijd open gesperde ogen staarden haar aan, alsof zij een geest was.


    'Dora!' fluisterde hij. 'Mijn God - hoe vreselijk!' Haar japon zag er uit of hij uit een hoop vodden was gehaald. Hij was versleten en paste haar niet. Ik herinner mij dat er een patroon op gewerkt was in kleine kralen. Een gedeelte ervan ontbrak. Enkele draden hingen los en er vielen kralen af bij iedere beweging die zij maakte. Haar hoed leek wel een herenhoed zonder model en groot, en druipend van de regen.


    'Horry!'


    De woorden schenen in haar keel te blijven steken en hoewel ze tegen hem sprak, hield ze haar ogen op mij gevestigd - grote, ronde, blauwe ogen, in donkere kassen gedoken.


    'Waar komt u vandaan, mevrouw Banford?' vroeg ik. Zij droeg oude schoenen die sieperden van de regen en grijs zagen van de modder; haar rok leek wel zó uit het water gehaald.


    'Van Dover... ik ben komen lopen,' zei ze hijgend. 'Ik heb buiten gewacht om je te zien, Horry - ik wist dat je in Londen was. Ik ben naar de Bloomsbury garage gegaan en zag daar je oude motorfiets; ze zeiden dat je al een paar uur thuis was.' Ik keek naar Horatius Engel - die nooit op een motorfiets had gereden! - maar hij had geen ogen voor mij.


    Hij was bezig zijn zakdoek uit zijn zak te trekken om zijn nat gezicht af te drogen... de zakdoek kwam te voorschijn en tegelijk nog iets anders - een wit-katoenen handschoen, volmaakt passend bij de andere die in de struiken was gevonden. Ik zei niets en wachtte.


    Dora vervolgde:


    'Ik ben al vier dagen in Engeland ... Jonnes had mij in de gevangenis laten zetten... een Franse gevangenis.'


    'Waarvoor?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik was krankzinnig... ik weet het zelf niet... het mes lag op de tafel en ik was buiten mijzelf.'


    'U hebt hem aangevallen en u werd in een Franse gevangenis gezet: wanneer?'


    Zij streek haar hand over haar ogen, alsof zij trachtte na te denken.


    'Een jaar geleden. Er is geen rechtszitting over geweest en toen hij niet verscheen om sommige papieren te tekenen, lieten zij mij vrij. Zo doen ze in Frankrijk. Zij betaalden mijn reis, derdeklas tot Dover, en verder liep ik.'


    'Hoe vreselijk!'


    Horatius Engel was zo hees dat hij de woorden als 't ware uitblafte. En toen keek ze hem voor het eerst aan.


    'Vind je dat? Daar ben ik al overheen, Horry... Mijn God, als die man niet in het bos was gekomen -!'


    'Wat moet dat betekenen?' vroeg ik scherp. 'Welk bos?'


    Zij keerde het hoofd om.


    'Daar is iemand aan de deur ... politie ... maar u bent toch ook van de politie, niet?'


    Haar verstijfde vingers verschoven de knip van haar armoedige tas.


    'Dat heb ik niet nodig -'


    Zij legde een klein automatisch pistool op tafel.


    En toen ging langzaam de deur open en er kwam een vrouw naar binnen. Ik moet vergeten hebben de buitendeur dicht te maken. Het was mevrouw Jonnes. Zij had een regencape om en hield haar handen eronder verborgen.


    Haar gezicht zag bleek en haar ogen vonkten als vurige kolen.


    'U bent Dora Banford,' zei ze.


    Dora knikte.


    En toen kwamen de handen te voorschijn en het geweer. Ik rukte het haar uit de hand, voordat zij haar vingers kon buigen over de trekker en zij viel in een stoel neer en barstte in tranen uit. Ik weet niet precies meer hoe ik hen alle drie naar het politiebureau kreeg, maar toen ik ze daar goed en wel had, leek het alsof de moeilijkheid voor mij nog moest beginnen. Want wie van hen ik moest beschuldigen, wist ik niet.


    De dokter van Jonnes bespaarde mij de volgende dag een boel hoofdbrekens.


    'De man is overleden aan een hartverlamming zoals ik hem al voorspeld had, dat gebeuren zou,' telefoneerde hij mij. 'De wond was een ongeluk - waarschijnlijk heeft hij in zijn val de haan overgehaald, en in elk geval zou zelfs voor een rat dat schot nog niet dodelijk zijn geweest.'


    -


    En dus werd er niemand ter dood veroordeeld. Niet Horatius Engel die de brandkast ging lichten met een sleutel die hij al jaren tevoren had weggekaapt of nagemaakt; niet mevrouw Jonnes die op Dora afkwam met moord in haar hart; en niet Dora die naar Hertford liep om af te rekenen met de man die haar in 't verderf had gestort.


    Maar... aanwijzingen! - goeie genade! Zulke aanwijzingen zal ik nooit meer krijgen!


    

  


  
    


    ROMANTIEK


    


    Geld uitgeven (beweerde de hoofdinspecteur) is een kunst.


    Hebt u wel eens opgemerkt dat mensen die opeens rijk worden, altijd beginnen met het scheppen van een misdadiger? Het is een feit! Ze beginnen goed, maar zij verslappen langzamerhand. De kerel die de hoofdprijs trekt bij de Calcutta wedstrijd, begint altijd met te zeggen dat hij doodgewoon doorgaat met zijn baantje in de kruidenierszaak, en het meisje dat een miljoen dollar erft van haar oom in Australië, vertelt de verslaggever dat zij niet meer verlangt dan een eenvoudig landhuisje met rozen langs het tuinpad. Maar de één eindigt met in Monte Carlo te spelen volgens een nieuw systeem, en de ander wordt ten laatste koningin in een nachtclub. Geen van hen beiden kon begrijpen, waarom mensen die geen vierde van hun fortuin bezaten, tweemaal zo ruim konden leven dan zij.


    Je moet van je geboorte af opgevoed zijn in het uitgeven van geld: het moet er op school en thuis zijn ingestampt - het is een van de moeilijkste dingen die een mens kan leren.


    Ik heb een dief gekend, die het nooit goed leerde. Daarentegen ken ik er ook een die dat wel kon. Hoeveel miljoenen hij had, heb ik nooit ontdekt. Waarschijnlijk niet één. Zodra iemand in een groot huis woont en zich slecht gedraagt, denken de mensen dat hij miljonair is; maar de heer Johnson Goott was ontegenzeglijk rijk.


    Hij had één kind, een meisje, en naar wat ik over hem hoorde, had hij wel plan gehad om haar aan een pair uit te huwelijken. In plaats daarvan trouwde zij met een beschaafd man. Ik zeg dat niet om leuk te zijn -ik ken die heren allebei. Lord X is sindsdien al tweemaal getrouwd en zijn tweede echtscheiding komt het volgend jaar voor de rechtbank.


    Elsie Goott ontmoette een jong officier op een bal -zijn naam was Fairlight - en een maand daarna was het ook haar naam.


    De oude Goott zei enige zeer onaangename dingen en over haar en haar moeder en over wat er gebeurd was vóór haar geboorte, toen haar moeder in Schotland leefde, en ik hoop maar voor het meisje dat hij het bij het rechte eind had, omdat het geen voorrecht genoemd kan worden om veel van dat slechte bloed van Goott in je hart en je slagaderen te hebben.


    Hoe dit zij, hij scheepte haar af zonder een cent en zond haar jonge echtgenoot al de rekeningen die zij gemaakt had vóór haar huwelijk.


    Kapitein Fairlight ging uit het leger en werd een hopeloze gelukzoeker: met andere woorden, hij zette een hoenderpark op. Dat doen vele heren uit het leger; zij vinden het prettig om kuikens te commanderen.


    Zo leerde ik hen kennen. Zij woonden in mijn gebied (om een dieventerm te gebruiken), één van de buitendistricten van Londen.


    De enige man die ik ooit heb ontmoet, die verstand heeft van kuikens was Linsy, de knapste handelaar in dat vak.


    Natuurlijk was hij dat. Geen kip kon ooit tegen Linsy pretenderen dat zij eieren kon leggen, tenzij zij ze werkelijk kon leveren. En toen ik de Fairlights zowat een half jaar kende en hun bezitting met de dag zag achteruitgaan, begreep ik dat het tijd werd hun de behulpzame hand te bieden, en ik dacht aan Linsy en zocht hem op.


    Hij woonde in een mooie flat in Bayswater en had een knecht en een meid, en misschien nog wel een koe en een ezel op zijn erf achter het huis. En van nature was hij een eerlijk man.


    -


    'Oneerlijk zijn is geen cent waard, inspecteur,' zei hij. 'Er zijn niet genoeg snuggere mensen in de wereld. Ze moeten snugger zijn, als je hen te pakken wilt nemen - geen echte gek kocht ooit een gouden baksteen of gaf iemand een pak bankbiljetten te bewaren om hem zijn vertrouwen te tonen.'


    Ik ben in sommige opzichten als een kind, en ik houd van sprookjes, maar ik geloof nooit dat een gewone misdadiger ergens anders recht op af gaat dan op het gerechtshof. Maar ik ben van nature beleefd en ik kan een gezicht trekken alsof ik alles geloof.


    Hij was vol belangstelling voor de kuikens. '


    't Is grappig, zoals die amateurs altijd dat soort van bezigheid zoeken,' zei hij. 'Ik herinner mij dat jaren geleden -'


    'Laten wij ons niet in herinneringen verdiepen, Mike,' zei ik. 'Kun je iets voor die jonge mensen doen? Ik wil je wel aan hen voorstellen, omdat er niets bij hen te halen is.'


    Ik had zijn ogen zien glanzen toen ik van kuikens sprak. Het was het enige onderwerp waar hij werkelijk warm voor liep; - hij was degene die een hoenderpark opzette in Parkhurst - of 't kan ook Dartmoor zijn geweest.


    'Zeker wil ik u helpen,' zei hij. 'En u kunt er op vertrouwen dat ik hen eerlijk zal behandelen, tenzij ze een ras hebben dat ik bijzonder graag wil en dan zal ik het van hen zien te kopen.'


    Een paar dagen later hoorde ik van mevrouw Fairligth dat hij bij hen was geweest, maar het duurde een maand voordat ik Linsy zélf ontmoette. 'Die kapitein weet méér dan de meeste kippenfokkers,' zei hij, 'maar hij heeft geen kapitaal genoeg. Hij heeft een park nodig dat zowat tien maal zo groot is. Ik heb hem geraden de boerderij naast hem te kopen, die is te koop. En hij zou wat nieuwe loophokken moeten hebben en enkele van de bekroonde hoenders van lord Dewin kopen. En dan moest hij een vrachtauto aanschaffen om zijn voorraad naar de markt te brengen. Er zit een fortuin in dat hoenderpark, met een kerel als Fairlight. Wat een vrouw is zij, inspecteur! Je zou niet denken dat een vent als Goott een dochter zou hebben ...'


    Ik liet hem maar door rammelen, want ik wist dat er geen kwaad stak in Linsy. Hij was nu eenmaal romantisch van aard; anders zou hij geen kwartjesvinder zijn geweest, of in elk geval geen kwartjesvinder die succes had.


    Zij schreef aan de oude man en vroeg hem, haar wat geld te lenen. Hij antwoordde dat hij er voor bedankte en frankeerde zelfs zijn brief niet. 'Goott,' zei Linsy peinzend, en ik zag een uitdrukking in zijn ogen, die niet geheel akkoord ging met de wet.


    'Als je geen zakken wilt gaan maken in Wormwood Scrubbs, blijf dan van Goott af,' waarschuwde ik. 'Hij is zo geslepen dat je hem toch niet overtreffen kunt!' Het is opvallend dat voor rijke mensen de omstandigheden altijd zó lopen dat zij voortdurend rijker worden.


    Een arme kerel kan de hele dag in zijn tuin graven, zonder zelfs maar een dubbeltje op te diepen; maar telkens als een rijke man zijn deur open doet, staat er al een brievenbesteller op hem te wachten met een aangetekende brief.


    Goott had allerlei fortuintjes. Hij was de enige die geld stak in een gewaagde speculatie en er bij profiteerde. Als hij een bezitting kocht midden in de Sahara, zou hij er goud vinden en er zou een gloednieuwe bron te voorschijn komen om het goud te wassen! Ik weet niet, hoe hij het eerst op gang is gekomen, maar ik durf er om wedden dat het op een oneerlijke manier was. Hij was zo geslepen dat zelfs zijn keukenmeid nooit een voordeeltje had van de leveranciers. Zodat, toen een vriend van Linsy Goott opzocht in zijn huis in Brook Street - Linsy werkte alleen héél grote plannen zélf uit - met een van Linsy's sterkste verhalen over een oom in Californië, die daar op sterven lag en die hem zijn geld ter beschikking naliet, Goott niet eens wachtte tot het verhaal uit was, maar om de politie zond. En Linsy's vriend wachtte niet op de politie!


    Ik hoorde dit allemaal van inspecteur Bryne die dat zaakje behandelde. Uit verdere bijzonderheden begreep ik dat Linsy erachter zat, omdat het verhaal niet zó doorzichtig was, als ik het nu verteld heb. Ik was er een beetje verbaasd over, omdat Linsy niet helemaal een bedrieger is en wel geweten moet hebben dat dat vanouds bekende sprookje nooit zou opgaan in Brook Street - althans niet op nr. 274. Ik hoorde de geschiedenis uit de eerste hand, omdat ik toevallig in het westen was, en ik ging naar de heer Goott. Die was klein en kaalhoofdig en had een zwarte snor; en wat hij niet zei van kwartjesvinders, zei hij van de politie.


    'Die kerels snappen niet dat ik geld ruiken kan,' zei hij met een licht Nederlands accent. 'Het is een instinct van mij.'


    Hij leek mij ongewoon opgewonden - ik wist niet waarover. Ik kon niet vermoeden dat de zeeman op zijn kantoor zat te wachten, om hun onderhoud voort te zetten.


    De zeeman was die middag gekomen met een aanbevelingsbrief van iemand uit Leningrad. Die was geschreven in het Nederlands op een dun stukje vloeipapier en verborgen in een sigaret.


    'Beste vriend Goott, ik wilde graag dat je deze man te woord stond. Hij zal je alles vertellen.'


    Hij was ondertekend 'Jan van Roos'.


    De zeeman had moeite gehad om de heer Goott te spreken te krijgen; hij hield er drie mensen op na in zijn huis, die moesten zorgen dat er niemand bij hem toegelaten werd, namelijk de huisknecht aan de deur, de bottelier en dan nog zijn secretaris. Maar de zeeman die er niet als een zeeman uitzag, omdat hij een oud pak aan had en een stijve ronde hoed op, wist eindelijk bij hem te komen door die sigaret bij hem te laten brengen met het verzoek erop, die open te maken.


    De zeeman heette Brown. Hij had behoord tot de bemanning van een schip dat naar Leningrad ging en hij was door sovjetagenten overgehaald om zich bij hun partij aan te sluiten. Op zekere avond was hij gearresteerd en in de gevangenis ontmoette hij Van Roos, die een welgesteld diamantkoopman was geweest, maar die twee jaar gevangen had gezeten in St.-Peter en Paulus. De zeeman en Van Roos hielden lange gesprekken met elkaar. Hij had op de Hollander gepast tijdens een langdurige ziekte en toen zij, zonder enige reden, werden vrijgelaten, waren zij de beste vrienden geworden.


    'Wat heb ik daar allemaal mee te maken?' vroeg Goott erg ongeduldig.


    De man keek hem boos aan. (Dit volgens de beschrijving van Goott zelf.)


    'Ik weet niet wat het met u te maken heeft,' zei hij nors. 'Als u het niet wilt horen, zal ik er mijn tijd niet aan verspillen. Maar ik heb de kisten met mijn eigen ogen gezien.'


    Goott had een afspraak in de stad, die hij niet kon laten lopen. Hij vroeg de man 's avonds terug te komen en hij was er op het ogenblik dat Bryne en ik bij hem op bezoek waren - hoewel we dit natuurlijk niet wisten.


    Goott ging haastig naar de zeeman terug, zodra wij weg waren.


    'Hoor eens, vriend,' zei hij (ik ga nu geheel af op zijn verslag van het gesprek, dat waarschijnlijk wel ongeveer juist is), 'je vertelt mij dat na de revolutie de reserve van de Keizerlijke Bank, bestaande uit zes kisten met Engelse en Amerikaanse bankbiljetten, naar de kust van de Oostzee zijn gebracht en daar begraven. Ik ben niet gek! Deze zelfde avond nog zijn er twee politiebeambten hier geweest, die mij moesten waarschuwen voor een andere zwendelaar die zijn slag tracht te slaan.


    Brown stond op en nam zijn hoed.


    'Dan heb ik niets meer tegen u te zeggen,' zei hij. 'Ik heb u de vorige keer al gezegd, wat Van Roos mij heeft verteld. Ik heb u gezegd dat ik de kisten gezien heb, begraven onder de vloer van een oud huis en als u naar mijn hotel wilt komen, kan ik u de plattegrond laten zien. Ik vraag niets. Ik doe u geen aanbod. Er zijn maar drie mensen die iets van deze zaak afweten, en één daarvan is dood - dat is Van Roos. Hij is gestorven een week vóórdat ik aan boord van een Sovjetschip ben geslopen, dat naar Huil ging.'


    'Wie is de ander?'


    'Groothertog Boris,' zei de zeeman. 'Hij is in Londen en tracht uit te vinden waar ik ben. Maar Van Roos zei dat hij maar recht had op een heel klein gedeelte. Als ik mijn gang kon gaan, kreeg hij er niets van.'


    Goott was onder de indruk gekomen en stemde erin toe met de man mee te gaan. Hij logeerde in een klein hotelletje dichtbij Blackfriar's Road. Maar Goott was een voorzichtig man.


    'Ik wil overdag komen,' zei hij, en de zeeman maakte geen tegenwerping.


    De volgende middag verscheen hij in het kleine onthoudershotel en men wees hem de kamer van de zeeman op de eerste verdieping. Het was een armoedig vertrek: er stond - behalve de meest nodige meubelen - niets in dan een hutkoffer.


    Brown zat in zijn hemdsmouwen op het bed een pijp te roken. Goott stelde zich niet roekeloos aan gevaar bloot: hij had twee particuliere rechercheurs bij het huis op wacht staan met order naar hem toe te komen, als hij binnen een kwartier niet terug was. Voor alle veiligheid vertelde hij dit aan Brown. 'Wees maar niet ongerust; niemand zal u hier kwaad doen. Bovendien heb ik uw hulp niet meer nodig,' zei de zeeman, opstaande in zijn volle lengte. 'Ik handel graag met heren die heren zijn, en het maakt mij razend als iemand aan mijn woorden twijfelt. Het spijt mij dat ik u ben lastig gevallen, meneer Goott.' Goott stond bij het raam met één oog op de straat gericht. Hij kon ook gezien worden door de twee rechercheurs die hem hadden gevolgd; en op dat ogenblik zag hij een grote Rolls voor het hotel stilhouden - een bediende stapte uit en hield het portier open, en een zeer elegant uitziende jongeman stapte uit en keek naar het huis op met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij iets rook dat hem onaangenaam was. 'U hebt beloofd mij die plattegrond te laten zien.'


    'Dat is nu niet nodig,' zei Brown. 'Ik doe met u geen zaken meer. En bovendien zie ik wel dat het vergeefse moeite zou zijn u om hulp te vragen. Ik wil u ronduit vertellen dat het u tienduizend pond zou kosten om een boot te huren en de eerste de beste zou kunnen zien dat u er geen tienduizend cent aan zou wagen.'


    'Daar heb je gelijk in,' zei Goott.


    'Nu,' zei de zeeman, zijn pijp in de haard uitkloppend, 'we zullen er maar niet verder over praten. Ik heb u een hoop geld aangeboden - ik weet niet hoeveel wel. Van Roos zei dat het twee miljoen was, maar die loog waarschijnlijk -'


    Er werd aan de deur geklopt en de zeeman trok een beetje verschrikt gezicht. Hij keek Goott achterdochtig aan.


    'Wie is dat?' vroeg hij. 'Eén van uw vrienden?'


    'Geen vriend van mij,' zei Goott, dichter naar het raam gaande, zodat de rechercheurs konden zien wat er met hem gebeurde, als er iets gebeurde. Weer werd er geklopt.


    'Binnen,' zei Brown.


    De deur ging open en daar verscheen de elegante heer die Goott uit de auto had zien stappen. Hij zag de Hollander en fronste de wenkbrauwen.


    'Wie is dat?' vroeg hij scherp. De zeeman grinnikte.


    'Dat doet er niets toe, uwe hoogheid,' zei hij ruw. 'Een vriend van mij, als u wilt.'


    Hij keek naar Goott en wees met een ruk van zijn hoofd op de fat.


    'Dat is de groothertog, over wie ik met u gesproken heb.'


    'Weet die man ervan?' vroeg de groothertog, zwaar ademhalend.


    'Hij weet net zoveel als u,' zei Brown. 'Hij weet dat er geld is, maar hij weet niet waar en niemand anders weet dat, voordat ik een ondertekende verklaring van u heb, dat ik mijn aandeel krijg. U hebt getracht af te dingen -'


    'Dus weet hij ervan?' viel de groothertog hem in de rede met opeengeklemde tanden.


    Hij keerde zich om, deed de deur op slot en keek de zeeman in 't gezicht. Hij was een hoofd groter dan Brown en zag er sterk uit.


    'Ik zal mijn aanbod herhalen,' zei hij. 'Ik wil de expeditie bekostigen, ik wil je honderd duizend pond beloven - '


    'Geen sprake van,' zei de zeeman met luide stem. 'Ik weet niet hoeveel geld er is, maar ik wil er de helft van hebben.'


    De groothertog kneep zijn ogen half dicht, en Goott zei dat hij hem zelfs zijn arm niet zag bewegen, maar opeens verscheen er een browning in zijn hand, die hij de zeeman dreigend voorhield. 'Meer dan de helft van dat geld,' zei hij kalm, 'is het eigendom van mijn familie. Je hebt de tekening - je hebt deze man hier gehaald om hem te zien. Ik wil hem hebben.'


    Voordat Goott besefte wat er gebeurde, sprong de zeeman als een kat op de groothertog af. Het pistool viel hem uit de hand en hij werd achterover op het bed geworpen. Goott keek ontdaan door het venster en zag zijn agenten, maar wist voor het ogenblik niet wat hij doen moest. Maar hij was gewoon snel te denken. Hij boog zich voorover en trok de zeeman terug. De groothertog kwam overeind, hijgend en bleek.


    'Laten we de zaak bespreken,' zei Goott. 'Wij zijn toch zakenmensen...'


    Het duurde lang eer de groothertog spreken kon. Brown was er vóór om het kort en goed uit te vechten, maar ten slotte spraken zij af elkaar in Brook Street te ontmoeten, en omstreeks middernacht gingen de zeeman en de groothertog weg als de beste vrienden, met een wissel aan toonder voor tienduizend pond en één van de drie ondertekende contracten, dat het geld in drieën zou worden gedeeld.


    Ik liep Linsy tegen het lijf ongeveer een jaar later; hij zat in de hal van het Grand Hotel in Parijs. Ik was het Kanaal overgestoken om een man terug te halen, die de Midland Bank had bestolen. Pas kort vóór mijn vertrek hoorde ik die hele geschiedenis van Goott.


    Hij had natuurlijk hevig het land en wilde niet dat Jan en alleman wist hoe hij was bedot.


    'Als u wilt beweren dat ik het ben geweest - goed! dan was ik het,' zei Linsy, 'maar dat moet u dan maar bewijzen! Als u zegt dat de jonge Allison de groothertog was - nu, dan moet u dat maar aan hem vragen. Als u mij zegt dat ik naar de Fairlights ben gegaan en dat ik hun het geld heb geleend om het stuk grond te kopen, dan bewijst dat ook nog niets. Ik kan u alleen dit zeggen, inspecteur, dat hoe slimmer iemand is, des te gemakkelijker hij is beet te nemen, als je maar een beetje romantiek in het bedrog weet te brengen.'


    Een paar maanden later werd ik voorgesteld aan een Amerikaan die allerlei over Linsy wenste te weten. Hij wees mij Linsy, toen hij de hal doorging. 'Ziet u die man?' zei hij. 'Ik wil u in vertrouwen vertellen dat hij werkt voor de koning van Siam en hij heeft een grote smaragdmijn gevonden . . .'


    

  


  
    


    Over het boek:


    


    Wat de schrijver Ian Fleming in de jaren '60 heeft betekend voor de overweldigende populariteit van het spionageverhaal, betekende Edgar Wallace destijds voor het detectiveverhaal. Het verwondert dan ook niet dat de meeste tijdgenoten van Wallace thans vergeten zijn, maar dat de grootmeester zelf nog steeds tot de meest gelezen schrijvers ter wereld behoort. In Europa en Amerika beleven zijn boeken ook in het tijdperk van het pocketboek herdruk op herdruk.


    Het geheim van het eenzame huis bevat alle kenmerken van een goede Wallace: een zelfingenomen hoofdinspecteur van Scotland Yard, een bevallige jongedame die erfgename wordt van een groot fortuin, een Afrikaans zwaard waar een vloek op rust, en nog twee moorden.
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