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    Mr. Stratford Harlow was een heerschap dat nooit bijzondere haast had. Hij was het type dat volop tijd heeft, en behalve dat hij zich de weelde kon veroorloven om alles op zijn gemak te doen was hij behept met een onverzadigbare nieuwsgierigheid. Geen gebeurtenis zo alledaags, of ze wekte de belangstelling van mr. Harlow, die gezegend was met een fantastische opmerkingsgave.


    Leonardo da Vinei kon naast het schavot staan en de bebloede vloer als tekenplank gebruiken om de doodsstrijd van terechtgestelde booswichten in schets weer te geven. Mr. Harlow, overigens geen groot bewonderaar van schilders, was met Leonardo zeer ingenomen. Ook hij kon blijven stilstaan om te kijken naar taferelen die een gewoon mens huiverend zijn schreden deden verhaasten; hij had een ogenblikje de tijd (zelfs wanneer hij werkelijk eens haast had) om het kleurenspel bij een herfstzonsondergang gade te slaan, niet om in poëtische ontboezemingen te ontvlammen, maar om op zijn gemak van de schoonheid te genieten.


    Hij was een fors gebouwd man van achtenveertig jaar, blond en enigszins kaalhoofdig. Zijn gladgeschoren gezicht vertoonde geen rimpels, zijn tere huid was vlekkeloos. Fletsblauwe ogen worden niet als een schoonheid aangerekend, maar de fletsheid van de ogen van mr. Harlow was van dien aard dat vele fijngevoelige mensen, die hem voor 't eerst zagen, de schrik kregen, denkend dat hij blind was. Zijn neus was groot en lang, en overal even breed. In zijn paspoort werd zijn mond omschreven als 'breed'. Hij had vuurrode, dikke lippen die gespitst leken, zelfs in rust. Een ronde kin met een kuiltje in het midden, en buitengewoon kleine oren voltooiden zijn signalement.


    Zijn grote auto stond op de berm van de weg stil, de twee wielen op één zijde op de grasrand, en met één hand aan het stuur keek mr. Harlow naar de opstelling van een aantal mannen op een akker. In ogenblikken van bespiegelende overpeinzingen als deze, werden schitterende denkbeelden in het brein van mr. Harlow geboren; uit het niets buiten zijn gezichtskring doemden grootse plannen op. En zeer eigenaardig, oefende het zien van gevangenissen onveranderlijk die inspirerende invloed op hem uit.


    Nu sjokten de mannen over de akker, geleid door een magere bewaker, die zijn geweer 'in de hand' droeg; twee gelederen opgewekte, door de zon gebruinde mannen in gestreepte buizen en broeken.


    Sjok! Sjok! Sjok!


    De dwangarbeiders waren nu op de harde weg gekomen en liepen naar hem toe. De dienstdoende bewaker wierp achterdochtige blikken naar de goedgeklede vreemdeling, maar de troep voelde zich vernederd noch beschaamd tegenover deze getuige van hun schande. Integendeel, zij zetten eerder een hoge borst, als waren zij fier op het ongewone schouwspel dat zij boden. De twee voorste rijen keken zijdelings en grijnsden minzaam, de ene man van de derde rij deed insgelijks, maar de tweede daarvan liet zijn ogen rechts noch links dwalen. Hij had een norse trek op zijn gezicht, een verachtelijk glimlachje krulde zijn lippen, en hij rukte geringschattend en uitdagend met één schouder, zoals de bewaker zich verbeeldde, niet zozeer tegen de toeschouwer in het bijzonder, als wel tegen de wereld van vrije mensen, waaruit mr. Harlow afkomstig was.


    Zich op zijn zitplaats omdraaiend, zag hij de kleine colonne verdwijnen door de poort waarachter men alle hoop laat varen, tot de stalen deuren, die hij niet kon zien, haar aan zijn gezicht onttrokken.


    De automobilist trapte op de starter en liet zijn auto half keren. Hij manoeuvreerde geduldig met het lange chassis, tot de kop weer naar Princetown wees. Tavistock en Ellenbury konden nog wel een dagje wachten - een week indien het nodig was. Want een groot denkbeeld, dat bij hem opgekomen was, moest overdacht en in praktijk gebracht worden.


    Zijn auto hield geruisloos voor het Dutchy Hotel stil, en de portier snelde de bordestreden af.


    'Panne gehad, sir?'


    'Nee; ik heb alleen besloten er nog een dag bij aan te knopen. Kan ik de suite krijgen? Zo niet, dan is een andere kamer ook goed.'


    Op dat ogenblik kwam hij op het denkbeeld dat Ellenbury die een eind verder woonde, over de heide best naar hem toe kon komen, en hem de moeite besparen van een vervelende dag in Tavistock te moeten doorbrengen. Hij ging dus naar de telefoon en na enige minuten drong de stem van Ellenbury tot hem door. 'Kom naar mij toe in Princetown. Ik logeer in het Dutchy Hotel. Laat de mensen niet merken dat je mij kent. Wij zullen na de lunch in de foyer kennis met elkaar maken.' Harlow gebruikte zijn lunch aan een tafeltje bij een raam dat op het plein voor het Dutchy Hotel uitzag, toen hij Ellenbury zag aankomen: een schraal, zenuwachtig mannetje, met zeer korte witte bakkebaardjes. Kort daarna kwam de bezoeker de grote eetzaal binnen, keek snel om zich heen, en met een lichte schrik mr. Harlow opmerkend, zette hij zich aan het dichtbijstaande tafeltje.


    De eetzaal was schaars bezet. Een bejaard heer en zijn robuuste vrouw hadden aan een andere tafel plaats genomen, en een jong meisje, zat aan een derde. In vrouwen stelde mr. Harlow slechts in zover belang, dat zij factoren in een vraagstuk of elementen voor een proefneming waren; maar aangezien hij niet anders kon dan alles wat hij zag te taxeren, viel het hem, zonder dat hij er zich warm over maakte, op dat zij mooi en derhalve iets bijzonders was, want het merendeel der mensheid draagt het duidelijke stempel van de goedkope voorstadstraatjes waarin zij wonen en van de muffe handelskantoren waar het een bestaan vindt.


    Hij had op een keer op een hoek van een drukke straat in de Midlands gestaan en twaalf uur lang de voorbij komende vrouwen op hun schoonheid beoordeeld. Hoewel gedurende dat tijdsverloop duizenden en duizenden haastig voorbij hem getrippeld waren, had hij slechts één tamelijk mooi meisje gezien, en twee die er niet zo kwaad uitzagen. Het was iets ongewoons, dat dit meisje dat recht tegenover hem zat, mooi was; maar zij was buitengewoon mooi. Al kon hij haar ogen niet zien, het deel van haar gelaatstrekken dat voor hem zichtbaar was, was volmaakt en als zijn gezichtsvermogen hem niet bedroog, was haar teint smetteloos. Hij kon haar haren ook niet zien, want deze gingen schuil onder een zwart hoedje, maar de manier waarop zij haar handen gebruikte viel in zijn smaak. Hij geloofde in het gebruik van handen als in een openbaring van de geest. Haar figuur - ja, hoe moest hij dat noemen? Zijn woordenschat was koud en zakelijk, van alle poëzie ontdaan. Mr. Harlow spitste de lippen. 'Bevallig', dat zou misschien gaan. Hij spitste de lippen nogmaals. Jawel, bevallig - maar waarom juist bevallig... Hij betrapte zich er op dat hij naar het goede woord bleef zoeken en terwijl hij er nog over peinsde, lichtte zij het hoofd even op en keek hem aan. In profiel was zij al een streling voor het oog, maar nu...


    'Zij is zeer mooi,' mompelde mr. Harlow binnensmonds, 'maar naar alle waarschijnlijkheid heeft zij een stem die een man gek zou maken.'


    Twee vrouwen, een jonge en een oude, hadden in zijn leven belangrijke rollen gespeeld; ondanks deze ervaring, kon hij onbevooroordeeld over hen denken. Hij hield niet meer of niet minder van hen dan van de Faranese vaas, die men bewonderen kon, maar geen bepaald nut bezat. Weldra kwam de kelner zijn bord wegnemen.


    'Miss Rivers,' fluisterde de kelner in antwoord op de vraag van de ander. 'De jongedame is vanmorgen aangekomen, en zij keert met de laatste trein naar Plymouth terug. Ze is hier om iemand een bezoek te brengen.' Daarbij keek hij mr. Harlow, die zijn borstelige wenkbrauwen optrok, veelbetekenend aan. 'Een gedetineerde?' vroeg Harlow zachtjes.


    De kelner knikte.


    'Haar oom - Arthur Ingle, die toneelspeler.'


    Mr. Harlow knikte. De naam kwam hem vaag bekend voor. Ingle?... Een boeket waar een bloem uithing... en een rechter die verkouden was.


    Hij begon zijn geheugen na te gaan. Hij had de zitting in Old Bailey bijgewoond, toen de rechter de ruiker neerlegde, die iedere rechter bij zich draagt - een gebruik dat van oudsher in zwang was, toen een toefje kruiden verondersteld werd 'his lordship' tegen de besmetting van de Newgate-koorts te beschermen. Toen de rechter de bloemen op de rand van zijn katheder neergelegd had. waren drie kleine pimpernellen uit het midden op het hoofd van de griffier gevallen. Nu herinnerde hij het zich weer! Ingle! Het gezicht van een asceet, door woede verwrongen. Ingle, de toneelspeler, die handtekeningen namaakte en gezwendeld had en tenslotte gepakt was. Mr. Strat-ford Harlow lachte zachtjes: hij herinnerde zich niet alleen de naam, maar ook de man, en had hem die ochtend gezien, schamper een schouder optrekkend, toen hij hem tussen het troepje dwangarbeiders voorbijliep. Dat was dus Ingle. En hij was toneelspeler.


    Mr. Harlow was opzettelijk naar Princetown teruggekeerd om te weten te komen wie hij was. Toen hij de ogen opsloeg, zag hij het jonge meisje vlug de eetzaal verlaten, en opstaand, volgde hij haar, maar vond de hal leeg. Hij zocht het meest afgelegen hoekje uit, belde om zijn koffie en stak een sigaar op. Weldra kwam Ellenbury daar ook maar voor het ogenblik had mr. Harlow wel wat anders te doen. Door het venster zag hij miss Rivers het plein oversteken en in de richting van het postkantoor gaan, waarna hij opstond, het hotel verliet en haar naliep. Toen hij de vestibule binnenkwam, kocht zij postzegels, en het was aangenaam om te ontdekken dat haar stem alle eigenschappen bezat, die hij slechts verlangen kon. Iemand van achtenveertig geniet zekere voorrechten en kan een gesprek aanknopen, wanneer iemand van achtentwintig hopeloos met het geval verlegen zou zitten.


    'Goedemiddag, jongedame. U logeert ook in het hotel, nietwaar?'


    'Ik lunchte in Dutchy, dat is waar, maar ik logeer daar niet.'


    'Het is zo'n vreselijk naar stadje!'


    'Het heeft zijn schoonheden toch ook,' meende mr. Harlow. Hij legde een sixpence in het loket neer, kocht een spoorboekje, wachtte tot het meisje haar wisselgeld ontvangen had en bleef naast haar lopen, toen zij buiten het kantoor kwamen.


    'En zijn romantiek,' ging hij voort. 'Bijvoorbeeld de Feathers Inn. Een gebouw, door Franse krijgsgevangenen opgetrokken.' Van de plaats waar zij stonden was slechts de top van een van de hoge schoorstenen van de gevangenis zichtbaar. Zij zag hem die richting uitkijken en het hoofd schudden. 'Die andere plaats is natuurlijk afschuwelijk - afschuwelijk! Ik heb geprobeerd de moed te putten om daar binnen te gaan, maar ik weet het niet, ik kan er niet toe komen.'


    'Heeft u daar...' Zij maakte de zin niet af.


    'Een vriend...ja. En vele jaren geleden was hij een zeer dierbare vriend, maar de arme drommel kon niet op het rechte pad blijven. Ik beloofde half en half hem eens te zullen opzoeken, maar zag er te veel tegen op,'


    Mr. Harlow had geen vriend in welke gevangenis ook.


    Zij keek hem peinzend aan.


    'Zo verschrikkelijk is het daarbinnen ook niet. Ik ben er al eerder geweest,' erkende zij zonder de minste verlegenheid. 'Mijn oom zit daar.'


    'Waarlijk?' Zijn stem had de juiste klank van sympathie en begrijpen.


    'Dit is mijn tweede bezoek in vier jaar. Ik heb er natuurlijk het land aan en ben blij als het voorbij is. Het vergt nogal veel van mijn zenuwen.'


    Zij liepen nu langzaam naar het hotel terug.


    'Natuurlijk is het een zware gang voor u. Je krijgt zo'n meelij met die arme drommels...'


    Zij glimlachte; dit wekte bijna zijn ergernis.


    'Zo vreselijk trek ik het mij niet aan, het klinkt lelijk om het te zeggen, maar toch is het zo. Er bestaat geen..- zij aarzelde - 'er bestaat geen genegenheid tussen mijn oom en mij, maar ik ben zijn enige bloedverwante en ik neem zijn zaken waar...' zij scheen weer naar een goed woord te zoeken 'en behartig zijn geldelijke belangen. Hij is nogal moeilijk tevreden te stellen.'


    Mr. Harlow verging van nieuwsgierigheid; dit bezoek verliep, zoals hij nooit verwacht had.


    'Het zou erger zijn als ik van hem hield, of als hij dol op mij was,' ging zij voort, terwijl zij bij de stoeptreden van het hotel stilstond. 'Zoals het nu is, bespreken wij zaken en meer niet.'


    Met een vriendelijk knikje ging zij het hotel voor hem uit binnen. Mr. Harlow bleef lange tijd op de drempel staan, naar niets kijkend, zijn gedachten druk werkend tot hij eindelijk naar zijn koud geworden koffie terugkeerde en een gesprek over het weer en de oogst aanknoopte met het zenuwachtige mannetje, dat op zijn terugkomst gewacht had. Nu waren zij geheel alleen.


    'Gaat alles goed, Ellenbury?'


    'Jawel, mr. Harlow,' antwoordde het mannetje gretig. 'Alles is in volmaakte orde en gaat naar wens. Ik heb de actie gestuit die de Franse assuradeurs tegen de Rata Company ingesteld hadden...'


    Hij bleef eensklaps in zijn woorden steken. Acht veroordeelden liepen over de straat in de richting van het station; maar anders dan de mannen die hij 's morgens gezien had, waren deze met de polsen geboeid aan een blinkende stalen ketting, zodat zij één rij vormden. Mr. Harlow zag hen en wees.


    'Geen aangenaam of verheffend gezicht,' merkte hij op. In zijn oratorische ogenblikken had zijn stem een zeer rijke en prettige klank. 'Maar toch een schouwspel, zou ik zeggen, waar de ongevoelige inwoners van Princetown geheel aan gewoon geraakt zijn. Die mannen worden naar een andere gevangenis overgebracht, vermoed ik. Heb je je er ooit rekenschap van gegeven door welke gevoelens je bezield zou worden, wanneer je, om eens te noemen, de voorste man van die troep was, vastgeklonken als een wild dier...'


    'Om 's hemelswil, zwijg!' riep het mannetje schor. 'Spreek daar niet van, spreek daar niet van!' Hij bedekte zijn ogen met zijn bevende handen. 'Ik vond het afschuwelijk om hier te komen,' zei hij, met nauwelijks hoorbare stem. 'Ik ben hier nog nooit in mijn leven geweest... de auto reed voorbij die vreselijke poort en ik meende te bezwijmen!' Met één oog op de deur gericht, glimlachte mr. Harlow minzaam.


    'Je hebt niets te vrezen, waarde Ellenbury,' zei hij op vaderlijke toon. 'Ik heb je strafbare handelingen in zekere zin goedgemaakt. In zekere zin,' verklaarde hij nogmaals met nadruk. 'Of een rechter hetzelfde standpunt toegedaan zou zijn, weet ik niet. Jij kent de wet beter dan ik. Zoveel is zeker; jij bent op vrije voeten, je schulden zijn betaald, het geld, dat je van je cliënten gestolen hebt, is vergoed; en je hebt, geloof ik, een inkomen dat wij maar voldoende zullen noemen.'


    Het mannetje knikte en slikte iets weg. Hij was wit tot op de


    lippen en toen hij een glas water wilde oplichten, beefde zijn hand zó sterk, dat hij het moest neerzetten.


    'Ik ben zeer dankbaar,' zei hij. 'Zeer, zeer dankbaar... Neem het mij niet kwalijk - het bracht mij erg van streek.'


    'Dat spreekt vanzelf,' mompelde mr. Harlow. Hij nam een notitieboek uit zijn zak, opende het met de grootste vastberadenheid en schreef enige minuten achtereen terwijl de kleine advocaat hem in het oog hield. Toen hij klaar was, scheurde hij het velletje uit en reikte het over de tafel aan.


    'Ik wens alles omtrent die Arthur Ingle te vernemen,' zei hij. 'Wanneer zijn straftijd om is, waar hij in Londen of elders woont, zijn middelen, en voornamelijk, zijn grief tegen het leven. Ik weet niet welke dat is, maar ik vermoed dat het een tamelijk ernstige zal zijn. En ik zou ook graag weten bij wie zijn nichtje in betrekking is. Je zult haar naam op dit papiertje vinden, afzonderlijk aangestreept. Ik wil weten wie haar vrienden zijn. welke vermaken zij zoekt: haar financiële toestand is van groot belang.'


    'Ik heb het begrepen.' Ellenbury stak het papiertje zorgvuldig in een versleten portefeuille. En toen, in een van zijn gewone opwellingen: 'Ik had één ding vergeten, mr. Harlow. Verleden week maandag heb ik in mijn kantoor in Lincoln's Inn Fields bezoek van de politie gehad.'


    Mr. Harlow vestigde zijn fletse ogen op de ander en bestudeerde lange tijd diens gezicht, voor hij vroeg: 'Waar vloeide dat bezoek uit voort?'


    'Dat weet ik niet precies,' zei Ellenbury. 'Het was vrij raadselachtig.' Zijn gezicht nam een verbijsterde uitdrukking aan. 'Begrijpt u, mr. Carlton kwam in het geheel niet ter zake.'


    'Carlton?' vroeg Harlow, voor zijn doen vlug. 'Dat is de man van Buitenlandse Zaken nietwaar?' Ellenbury knikte.


    'Welnu?'


    'Het ging over die rubberbrand. U herinnert zich de brand in de fabriek van de United International? Hij wenste te weten of Rata een verzekeringspolis op de verbrande voorraad had lopen, en ik antwoordde hem natuurlijk, dat dit, voor zover wij wisten, met ons niet het geval was.'


    'Zeg niet "met ons".' wees mr. Harlow hem zachtjes terecht. 'Zeg dat het met het Rata Syndicaat niet het geval was. Jij bent een rechtskundig raadsman, die voor geheime lastgevers optreedt. En verder?'


    'Dat was alles,' zei Ellenbury. 'Hij was zeer vaag.'


    'Hij is altijd vaag,' merkte Harlow met een flauw glimlachje op,


    'en hij gaat altijd zonder aanzien des persoons te werk - onthoud dat, Elienbury. Onder-inspecteur James Carlton is de meest onbevooroordeelde man, van wie Scotland Yard zich ooit bediend heeft. Op een goede dag zal hij onherstelbaar geruïneerd of onherroepelijk bevorderd worden. Ik koester grote bewondering voor hem. Ik ken op de hele wereld niemand, die ik een groter verstand, een grotere scherpzinnigheid, en een grotere onbevooroordeeldheid toeken! Hij heeft een theorie die zowel bewonderenswaardig als verbijsterend is. Wat zeggen wil dat hij de juiste theorie huldigt. Want rechtschapenheid is de bedrieglijkste van alle menselijke eigenschappen, omdat men, wanneer iemand het goede doet, nooit weet wat hij daarna doen zal. Dat klinkt bijna als een epigram, Elienbury; je zou goed doen met het op te schrijven, zodat je wanneer je er ooit toe overgaat mijn levensgeschiedenis te schrijven, stof zult bezitten om je naar te richten.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik zal vrijdagavond om elf uur in Park Lane zijn en kan je tien minuten geven,' zei hij.


    Elienbury speelde zenuwachtig met zijn vingers.


    'Is daar geen gevaar aan verbonden, voor u, bedoel ik?' stamelde hij. 'Het is misschien dom van mij, maar ik begrijp niet waarom u... welnu, waarom u gevaar op u zou nemen. Met al uw geld...'


    Mr. Harlow leunde in de kussens van zijn stoel achterover, zijn fletse ogen tintelden flauwtjes van vermaak. 'Als jij miljoenen bezat, wat zou jij dan doen? Op je lauweren gaan rusten, natuurlijk. Een mooi huis kopen of laten zetten... en dan?'


    'Ik weet het niet,' zei de ander vaagjes. 'Gaan reizen misschien..'


    'De Engelsen houden er twee begrippen van geluk op na: het ene is om te reizen, het andere om te blijven waar je bent! Voortijlen of vastroesten! Ik zou kunnen trouwen, maar dat wil ik niet! Ik zou er een renstal op na kunnen houden, maar ik verfoei de wedrennen. Ik zou een jacht kunnen hebben, maar de zee is mij een gruwel. En als ik eens behoefte had aan opwinding? Dat heb ik! De kunst van te leven is de kunst van te overwinnen. Onthoud dat goed. Waar is het geluk in kaarten, paarden, golf, vrouwen - alles wat je maar wilt? Ik zal het je zeggen: in het verslaan van degene die er het gelukkigste mee is! Dat is een Amerikanisme. Wat is het genot van bergbeklimmen van navorsingarbeid, van wetenschappelijke ontdekkingen? Om het beter te doen dan iemand anders, om verder te gaan, om je voet te zetten op het hoofd van de voorsten.'


    Hij blies een rookwolk door het open venster en wachtte tot het briesje de dunne nevelsluier uiteengerafeld had.


    'Wanneer je miljonair bent, sluit je je óf in jezelf op en wordt een beest, óf je keert je naar buiten en wordt je medemensen tot last. Ben je een Napoleon, dan zul je naar de macht streven, ben je een Leonardo, dan zul je naar kennis dorsten - de prijs verdient nauwelijks overweging; het spel alleen, dat is je ware. Het bereiken van het doel heeft zijn bekoring, het moge dan zijn om de golf bal verder te slaan dan je buurman, of de vlakten van Vlaanderen te bezaaien met de lijken van je vijanden. Ik wind me minder snel op dan de meeste mensen. Ponden sterling en dollars zijn mijn soldaten; ik heb het recht om mijn eigen oorlogsregels vast te stellen, om mijn strooptochten naar eigen welgevallen te regelen. Stel mij geen verdere vragen!'
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    Ongeveer acht maanden later had er op het Thames Embankment een auto-ongeval plaats. Het meisje in de gele regenmantel en de man met de bivakmuts op het hoofd handelden volgens dezelfde ingeving - beiden waren, om verschillende redenen, verlangend het gevaarlijkste deel van het Embankment in de kortst mogelijke tijd over te steken. Er hing een lichte mist "die in een dikke nevel dreigde over te gaan, voordat het laat in de avond geworden was. En door die mist heen, sijpelde een onaangename motregen, die het spiegelgladde wegdek tot een assurantie-risico maakte, zoals geen solide verzekeringsmaatschappij aanvaard zou hebben.


    Het spatbord van het oude Fordje pakte Aileen Rivers juist beneden de linker elleboog en zij volbracht op het meest onverwachte ogenblik pirouettes. Toen stootte zij haar neus tegen een blinkend witte knoop en viel romantisch op de knieën aan de voeten van een strenge politieagent. Hij tilde haar van de grond, nam haar van hoofd tot voeten op, duwde haar vastberaden opzij en schreed naar de plek, waar de radiateur van een auto aandoenlijk naar een verborgen lantarenpaal omhoog keek.


    'Wat moet dat?' vroeg hij nors, en zocht naar zijn opschrijfboek.


    De jonge man met de bivakmuts vaagde zijn besmeurd gezicht met de rug van zijn hand af; het gevolg was dat het zijn gezicht nog groezeliger maakte.


    'Heeft het meisje zich bezeerd?' vroeg hij haastig.


    'Stoor u niet aan het meisje! Laat mij uw rijbewijs eens zien.'


    Zonder op dit bevel te letten, liep de jonge man naar de plek waar Aileen, zeer verlegen met de menigte die zich om haar verzameld had, bezig was met verscheidene oude dames gerust te stellen dat zij geen letsel opgelopen had. En om dit te bewijzen, stond zij op haar twee voeten.


    'Wring eens met je tenen,' ried een vrouw met schorre stem aan. 'Kun je ze niet bewegen, dan is je ruggengraat gebroken!' De proefneming bleef achterwege, want op dat ogenblik had de lange jongeman (die er in het verspreide licht van een booglamp niet zo heel jong uitzag) zich een weg door de nieuwsgierige omstanders gebaand.


    'Ongedeerd, nietwaar?' vroeg hij bezorgd. 'Het spijt mij ontzettend - inderdaad! Ik zag u niet, tot ik u pardoes aanreed.'


    'Zou ik uw naam mogen weten, alstublieft?' Hij zocht in zijn zakken, vond een oude envelop en wachte. 'Dat is heus niet nodig. Ik mankeer volstrekt niets,' hield zij aan, maar ook hij gaf het niet op.


    Hij krabbelde naam en adres op en was met schrijven klaar, toen de verontwaardigde agent zich door de mensen een weg gebaand had.


    'Kom eens hier!' riep hij, op een toon waarin woede en verwijt klonk. 'Dat gaat zo maar niet, weglopen wanneer ik tegen je spreek, vriend! Blijf staan en toon mij je rijbewijs.'


    'Zag je die blauwe limousine?' vroeg de jongeman. 'Hij reed vlak voor mij toen ik tegen de lantarenpaal botste.'


    'Laat blauwe limousines maar rusten,' luidde de ijskoude vermaning. 'Kom voor de dag met dat rijbewijs.' De jongeman nam iets uit zijn zak en hield het in de palm van zijn hand. Het toonde veel gelijkenis met een rijbewijs, en toch was het iets anders.


    'Wat zie ik daar?' vroeg de agent meesmuilend.


    Hij rukte de ander het kleine boekje uit de hand en liet zijn zaklantaarn op het daarin geschrevene schijnen.


    'O!' riep hij.' Mijn verontschuldigingen sir.'


    'Geen sprake van,' antwoordde onder-inspecteur James Carlton van Scotland Yard. 'Ik zal iemand zenden om de rommel op te ruimen. Zag je de limousine?'


    'Ja, sir - vlak voor u uit. De benzinetank was verbogen.'


    Mr. Carlton grinnikte.


    'Heb je zelfs dat gezien? Ik zal je onthouden, agent. Laat het meisje nu in een taxi thuisbrengen... nee, dat zal ik liever zelf doen.'


    Aileen hoorde het voorstel zonder veel geestdrift aan.


    'Ik zou veel liever lopen,' verklaarde zij met nadruk. Hij leidde haar buiten de mensendrom die zich, daartoe gemaand, nu verspreidde. En alleen met haar, voor zover daar op dit ogenblik sprake van kon zijn, maakte hij zich aan haar bekend. 'Ik ben, om de waarheid te zeggen, van de politie,' zei hij, en zij sperde de ogen van verbazing open.


    Hij zag er niet uit als iemand van de politie, zelfs niet in de mist, die iemand zo dikwijls parten speelt. Hij had eerder het uiterlijk van een monteur, en nog wel van een die het niet voor de wind gaat. Hij had een blauwe wollen muts op, die ver over zijn oren getrokken was en betere dagen gekend had; hij droeg een oude winterjas, die tot zijn knieën reikte, en de rijhandschoenen, die hij onder een arm hield, waren zwart van het smeer.


    'Toch is het een feit,' verklaarde hij stellig, als had zij haar verbazing onder woorden gebracht, 'dat ik van de politie ben. Maar geen gewoon politieman. Ik ben inspecteur - onder-inspecteur weliswaar, maar ik heb een positie op te houden.'


    'Waarom vertelt u mij dat allemaal?' Hij had al een taxi gewenkt en hield nu het portier open. 'Omdat u zich tegen het geleide van een gewoon agent zou kunnen verzetten,' antwoordde hij luchtig, 'maar mijn rang is zo verheven dat u zelfs geen chaperon nodig heeft.'


    'Rivers; Aileen Rivers,' mompelde hij, terwijl de taxi langzaam over het Embankment reed. 'Uw naam brandde mij op de punt van mijn tong en ik meende mij die te herinneren, maar toch kan ik u niet thuis brengen.'


    'Als u mijn dossier in Scotland Yard eens nasloeg...?' stelde zij voor, een weinig gepikeerd over zijn vrijpostigheid.


    'Dat was al bij mij opgekomen,' antwoordde hij bedaard. 'Maar, Aileen Rivers?' Hij schudde het hoofd. 'Neen, ik kan u niet thuis brengen.'


    Maar natuurlijk had hij haar al thuis gebracht. Hij kende haar als het nichtje van Arthur Ingle, voormalig Shakespeare acteur, die op dit ogenblik een straf van vijf jaar uitzat, wegens een vernuftig op touw gezet oplichtingssysteem. Maar tevens, zoals mr. Harlow gezegd had, kende hij geen vooroordelen. Hij bezat een verbeeldingskracht die hem ver boven het bestaande verhief, maar hij was er niet afkerig van om en passant tot de kleinste bijzonderheden af te dalen.


    'Fotheringay Mansions.' Hij streek over zijn besmeurde kin. 'Hoe buitengewoon aristocratisch!' Zij keerde zich woedend naar hem toe.


    'Ik heb uw geleide aangenomen, mr. . . . . .' zij hield geringschattend op.


    'Carlton,' mompelde hij. 'Een halfbroer van het hotel, maar geen familie van de club. En ik die nog wel dacht zo beroemd te zijn! Wat zei u daar...?'


    'Ik had willen zeggen dat ik wenste dat u uw mond hield. U heeft uw best gedaan om mij vanavond te doden; laat mij nu alstublieft in vrede sterven.' Hij keek door de beslagen raampjes.


    'Op de hoek bij Westminster Bridge staat een oude vrouw, die chrysanten verkoopt; wij zouden daar kunnen stoppen en wat bloemen voor u kopen.' En dadelijk daarna: 'Het spijt mij zo verschrikkelijk; ik zal niets meer vragen of opmerkingen maken omtrent uw plutocratische woonplaats.'


    'Ik woon daar niet,' zei zij tot haar zelfverdediging. 'Ik ga er soms heen om te kijken of alles goed in orde gehouden wordt. Daar woont een... een... familielid van mij, iemand die in het buitenland is.'


    'In Monte Carlo?' mompelde hij. 'Nu daar is het best uit te houden. Rien ne va plus! Faites vos jeux, messieurs et mesdames! Ik voor mij geef de voorkeur aan San Remo. Een blauwe lucht, een blauwe zee, groene heuvels, witte huizen - alles zoals op een reclamebiljet in een station.' Hij werd opeens levendig. 'Van blauw gesproken; het was een gelukje dat u niet door de blauwe limousine aangereden werd; hij reed harder dan ik, maar zijn remmen zijn beter. Ik ramde in de mist zijn benzinetank, maar zelfs dat noopte hem niet tot stoppen.'


    Zij krulde in het donker haar lippen.


    'Een misdadiger, die aan de justitie ontsnapt, zou men haast denken. Hoe vreselijk romantisch!'


    De jongeman grinnikte.


    'Dan zou men verkeerd doen. Het was een miljonair, onderweg naar een banket in de City. En de enige beschuldiging van misdaad die ik tegen hem kan inbrengen, is dat hij kolossale diamanten knopen in zijn overhemd draagt, wat mijn esthetische smaak méér kwetst dan de wetten van mijn land!'


    'We zijn er,' zei mr. Carlton en maakte het portier van de rijdende taxi open, en sprong er uit.


    Het voertuig hield voor het portiek van Fotheringay House stil. 'Ik dank u zeer voor uw thuisbrengen,' zei Aileen nuffig en beleefd en liet er niet zonder boosaardigheid op volgen: 'Uw conversatie heeft mij een bijzonder genoegen verschaft.' Hij wachtte tot zij in de duisternis verdween en keerde naar de taxi terug.


    'Scotland Yard,' beval hij laconiek, 'en zet er een beetje vaart achter, o zoon van Nimshi! Je tango maakt mij ziek, doe er wat jazz bij!'


    De chauffeur zette er een flink gangetje in en kwam zonder ongevallen bij de sombere ingang van het hoofdbureau van politie aan. Jim Carlton wuifde de sergeant in de portiersloge broederlijk toe, ging de trap met twee treden tegelijk op, en kwam in zijn eigen kamer. In de regel stelde hij geen bijzonder belang in zijn persoonlijk uiterlijk, maar toen hij in het spiegeltje boven de wastafel keek, liet hij een gekreun horen. Hij was bezig met het smeer van zijn voorhoofd te verwijderen, toen het melancholieke gezicht van inspecteur Elk in de deuropening zichtbaar werd. 'Ga je naar een partijtje?' vroeg hij somber. 'Nee,' antwoordde Jim, zijn gezicht vol zeepsop, 'maar zo nu en dan was ik mij.' Elk snoof, ging op de punt van een harde stoel zitten en zocht langzaam en grondig in zijn zakken. 'In de binnenzak van mijn jas,' proestte Jim. 'Neem er eentje; ik heb ze toch geteld.'


    'Sigaren zijn niet meer wat ze waren toen ik een jongen was,' zei hij, de tabak met afkeurende ogen beschouwend. 'In die tijd kon je voor zes pence een echte Havanna kopen. Daarginds in New York rookt iedereen sigaren. Maar daar wordt de politie ook behoorlijk betaald: zij kunnen het zich veroorloven.'


    Mr. Carlton keek over zijn handdoek heen.


    'Zover ik weet, heb je nooit in je leven zelf een sigaar gekocht,' zei hij plagend. 'Je kunt ze niet goedkoper krijgen dan gratis!'


    Inspecteur Elk werd er niet door beledigd.


    'Ik heb in mijn tijd een stuk of wat puike sigaren gerookt,' zei hij. 'In het parket van de officier van justitie, ten tijde van mr. Gordon - hij was de man die de Kikvorsen uitroeide - dat wil zeggen, hij en ik samen,' verbeterde hij zich haastig.


    'De Kikvorsen? O, jawel, ik herinner het mij. Dus mr. Gordon rookte zulke lekkere sigaren?'


    'Tamelijk lekker,' antwoordde Elk omzichtig. 'Ik wil daarmee niet zeggen dat die van jou slechter zijn, maar beter zijn ze niet.'


    Entoen, zonder verandering van stem: 'Heb je Stratford Harlow te pakken kunnen krijgen?'


    Jim Carlton maakte een gebaar van wrevel.


    'Doe mij iets aan de hand waarvoor ik hem te pakken kan krijgen,' stelde hij voor.


    'Volgens zeggen staat hij voor geen tien miljoen op,' zei Elk. 'En niemand heeft ooit op een eerlijke manier tien miljoen kunnen vergaren.'


    Jim Carlton keerde een glimmend, nat gezicht naar zijn collega. 'Hij erfde er drie van zijn vader, twee van een tante, en één van een andere tante. De Harlows zijn altijd een rijke familie geweest, met in de laatste tien jaren alleen ongetrouwde tantes tot leden. Hij had een broer in Amerika die hem acht miljoen dollar naliet.'


    Elk zuchtte en krabde zijn magere neus.


    'En hij zit diep in Rata's ook,' merkte hij klagend op.


    'Natuurlijk zit hij in Rata's!' schimpte Jim. 'Ellenbury is zijn stroman, maar al was dat niet zo, dan steekt er in Rata's nog niets misdadigs. En stel eens dat hij er openlijk mee voor de dag kwam, dan was het nog geen halsmisdaad!'


    'O!' riep Elk, en dit 'o'! drukte schuchter zijn verschil van mening uit.


    Het was een koninklijk goedgekeurde naamloze vennootschap, die kantoor hield in Westshire House, Old Broad Street in de City van Londen, en in New York in Wall Street. Het Rata Syndicaat publiceerde een balans en hield er tien man personeel op na, van wie er drie bijverdiensten hadden als commissaris van de vennootschap, terwijl een gepensioneerd kolonel van de infanterie als president-commissaris fungeerde, Het maatschappelijk kapitaal was eigenaardig weinig, maar de inkomsten van het syndicaat waren enorm. Toen Rata in '24 een rubberkongsie stichtte, honoreerde de banken cheques tot een bedrag van vijf miljoen pond, en inderdaad kwam iedere cent, die in deze kolossale transactie gestoken was, in de boeken voor, behalve de vijftigduizend dollars, welke door een zeker iemand uitbetaald werden aan Lee Hertz en zijn twee vriendjes. Lee kwam op een vrijdagmiddag uit New York aan. Op zondagmorgen gingen de magazijnen van de United Continental Rubber Company in vlammen op. Bij die weloverlegde brandstichting gingen bijna achttienduizend ton rubber verloren, en rubber steeg binnen vierentwintig uur 80 procent, en 200 procent binnen een week. Want de grote reservevoorraden, die de markt stabiel gehouden hadden, waren in een ommezien in rook opgegaan, ten voordele van de N. V. Rata. Het hoofdbureau van politie te New York liet Scotland Yard de volgende waarschuwing toekomen:


    'Lee Hertz, Jo Klein en Philipp Serrett, alle drie beruchte brandstichters, vermoedelijk in Londen vertoevend. Zie voor signalement missive NY 9514, op 7 oktober 1923 toegezonden. Wellicht bestaat voor u mogelijkheid hen met brand United Continental in verband te brengen.'


    'Ik geloof dat er iets niet in de haak is,' zei Elk, met welgevallen aan zijn sigaar trekkend. 'Daar koopt Rata alle rubber op, zonder een schijntje kans op stijging van de prijs. En opeens, floep! Een kwart van de reservevoorraad in Engeland gaat in vlammen op en als natuurlijk gevolg daarvan, stijgen de prijzen en aandelen. Ook deze werden sedert maanden door Rata opgekocht. Wisten zij vooruit dat de United naar de kelder zou gaan?'


    'Het lijkt mij eerder dat het een toeval heeft kunnen zijn,' antwoordde Jim, die daar nooit een woord van geloofd had. 'Je grootje, jij met je toeval!' riep Elk zonder veel warmte. 'De magazijnen werden op drie plaatsen aangestoken - de brandweer ontdekte de petroleum. Een man, die aan het signalement van Jo Klein beantwoordde, had de dag tevoren met de nachtwaker een biertje gedronken en die waker zweert bij hoog en laag dat hij die royale Jo nooit teruggezien heeft, wat hij vermoedelijk liegt. De lagere klassen zijn eerder geneigd tot liegen dan tot drinken. Tien miljoen, en als Harlow bij Rata de touwtjes in handen houdt, heeft hij méér dan dat aan de rubberspeculatie verdiend. Overal orders opkopen! In Toronto, Rio, Calcutta - elk los partijtje rubber uit de markt genomen. En daarna die brand, en daar komt het! Ik kan alleen maar zeggen dat...'


    Op dat ogenblik rinkelde de telefoon en Jim Carlton nam het toestel van de tafel.


    'Iemand om u te spreken, inspecteur,' zei de telefonist. '


    Kan ik mr. Carlton even spreken?'


    'Jawel, miss Rivers.'


    'O, is u het zelf?' De stem klonk merkbaar opgelucht. 'Zou u zo goed willen zijn naar Fotheringay Mansions no. 63 te komen?'


    'Is er iets gebeurd?' vroeg hij haastig.


    'Dat weet ik niet, maar een van de slaapkamerdeuren is op slot en ik weet zeker dat iemand daarbinnen is.'
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    Toen de twee mannen uit de lift stapten, stond het meisje in de geopende deur van de flat. Bij het zien van inspecteur Elk scheen zij een weinig teleurgesteld, maar Jim Carlton stelde hem voor als een vriend en schakelde hem met een veelzeggend gebaar als factor van enige betekenis uit.


    'Ik geloof dat ik er beter de politie bijgehaald kon hebben, maar er zijn... och, er bestaan zeker redenen waarom ik dat liever niet deed,' zei zij.


    Jim had nooit gedacht dat zij zich zo zenuwachtig kon maken. De ontdekking had haar blijkbaar haar evenwicht doen verliezen en haar ophelderingen waren allesbehave duidelijk.


    'Ik kom hier af en toe om de brieven voor mijn oom in ontvangst te nemen,' zei zij. 'Hij is in het buitenland... zijn naam is Jackson,' vervolgde zij in één adem. 'En iedere donderdag komen hier twee vrouwen om de flat schoon te maken.'


    Zij hadden Elk achtergelaten in de beschouwing van een gravure in de hal en dit was een goede gelegenheid om haar de zaken een weinig te vergemakkelijken, al ging dit in het begin met enige moeilijkheden voor haar gepaard.


    'Miss Rivers, uw oom heet Arthur Ingle,' merkte Jim vriendelijk op, en zij kreeg een kleur. 'Het is zeer begrijpelijk dat u dit niet aan de grote klok wenst te hangen, maar ik vond het beter om u te zeggen dat ik het wist, zuiver en alleen om u te sparen voor nodeloze...' Hij bleef steken en scheen een woord te zoeken.


    ' "Leugens", had u willen zeggen,' kwam zij er eerlijk voor uit. 'Ja, mr. Ingle woonde hier, maar onder de naam van Jackson.


    Wist u dat ook?' vroeg zij nieuwsgierig.


    Hij knikte.


    'Dat is de deur,' zei zij.


    De flat was eigenaardig ingedeeld. Er was een bijzonder grote eetkamer met een lage, betimmerde zoldering en lambrizeringen langs de wanden, waarin drie deuren waren: één naar het keukentje; de twee andere, zoals zij uitlegde, naar de slaapkamer van Arthur Ingle en naar een logeerkamer, die door hem als rommelkamer gebruikt werd. En naar de deur van die rommelkamer had zij gewezen. Jim draaide aan de kruk; de deur was op slot, hij bukte zich, gluurde door een reet en zag een opengeschoven raam, waar doorheen de gele mist zichtbaar was. 'Worden deze deuren gewoonlijk op slot gelaten?'


    'Altijd,' verklaarde zij beslist. 'Somtijds komen de werkvrouwen vóór mijn terugkomst hier. Vanavond zijn zij laat, en ik ben tamelijk vroeg.'


    'Waar komt die deur op uit?'


    'In de keuken.'


    Zij liep voor hem uit, maakte de deur open en ging de kleine keuken binnen. Hij keek in een bodemloze diepte maar iets beneden hem liep een smalle richel. Hij zwaaide één been over het kozijn, maar voelde zich door het meisje bij een arm teruggetrokken.


    'Dat mag u niet wagen, u zou kunnen vallen!' riep zij ontsteld uit, en hij lachte haar uit, niet onwelgevallig, want het gevaar had letterlijk niets te betekenen.


    'U schat mijn leven werkelijk te hoog,' anrwoordde hij, en het volgende ogenblik had hij zich losgerukt en het tweede venster van onderen opengeschoven, om zich weldra in die kamer te laten zakken.


    Hij zag niets dan de vage omtrekken van drie op elkaar gestapelde koffers. Hij knipte het licht aan en bekeek de rommel nader. Afgedankte kisten en koffers die, vermoedde hij, enigszins ordelijk tegen de muur geplaatst geweest waren, waren naar het midden van het vertrek gesleept, om de gevluchte inbreker zijn arbeid vrij te laten verrichten. In de aldus bloot gekomen muur was een nis aangebracht, waarvan het deurtje openstond. Op de vloer daaronder lag een stukje geschroeide metalen plaat, dat uit de kluisdeur gebrand was - het was nog warm, toen hij het aanraakte - met behulp van een snijbrander, die door de inbreker achtergelaten was.


    Hij opende de kamerdeur en liet Elk en het meisje binnen. 'Dat is goed werk,' zei Elk, wiens oppervlakkige bewondering van het vernuft van wetsovertreders althans oprecht was. 'De kluis is schoon leeggehaald! Zelfs geen doosje sigaretten achtergelaten. Prachtig werk! Toby Haggitt of Lew Yakobi - dat zijn de enige mannen in Londen die dit kunststukje kunnen leveren!'


    'Wat lag er in de kluis?' vroeg hij.


    Zij schudde het hoofd.


    'Dat weet ik niet - ik wist zelfs niet dat deze kamer een kluis bevatte. Wat zal hij zich daar woedend over maken!' Carlton raadde dat zij met "hij" de afwezige Ingle bedoelde. 'Hij zal in ieder geval vooreerst niet terugkomen...' begon hij, maar zij deed deze geruststelling op niets uitlopen.


    'Volgende week,' viel ze hem in de rede, 'hij wordt woensdag in vrijheid gesteld.'


    Elk krabde zich peinzend de kin.


    'Dat moet iemand geweten hebben,' zei hij. 'En hij heeft zich nooit van een medeplichtige bediend.'


    Arthur Ingle deed inderdaad alles op zijn eentje. Niemand had ooit enig vermoeden van zijn knoeierijen gehad, zelfs de zogenaamde vrienden niet, die hij in zijn toneelspelerstijd gehad had, want vóór zijn arrestatie en veroordeling, had hij ze twaalf jaren lang volgehouden. Niemand had er enig idee van, dat deze pientere vertolker van rollen één en dezelfde persoon was als 'Lobber & Syne, Goudsmeden en Juweliers, Clerkenwell,' en andere aliassen, die hem zulke rijke oogsten opleverden. 'U treft in het geheel geen schuld,' zei Jim Carlton en hij volstond met het meisje zacht op de schouder te kloppen. 'Het geeft niets, om er over te tobben.' Elk onderzocht de snijbrander bij het elektrisch licht.


    'Ik wil wedden dat Toby het deed,' zei hij, en liep naar het raam. 'Dit is net iets voor hem. Hij zou iedere andere geveltoerist beschaamd maken! Dakgoten en richels zijn voor Toby kleinigheden; hij zou op een drie duim brede richel van vergane zandsteen blijven stilstaan om zijn nagels te manicuren.'


    Jim maakte zich over de identiteit van de inbreker minder bezorgd dan het meisje. Zijn brein werkte met de snelheid van een rekenmachine. Honderd theorieën omtrent het misdrijf, honderd veronderstellingen en verklaringen woelden hem door het hoofd, maar geen daarvan kon hem volkomen bevredigen.


    Tenzij...


    De onvolprezen Harlow was bezig een obsessie voor hem te worden. Uit de onthullingen van de geheimen van een veroordeeld misdadiger konden geen ongehoorde sommen geld geslagen worden. Dat er geld in de kluis geborgen geweest was, kwam geen ogenblik bij hem op. Ingle behoorde niet tot het soort misdadigers dat zijn rijkdommen in kluizen in veiligheid bracht.


    Zij gingen terug naar de met lambrizeringen beschoten eetkamer. Dit vertrek trok zeer de aandacht van Jim, want het was met alle weelde en verfijnde smaak gemeubeld. De inrichting van de flat moest vele duizenden ponden gekost hebben. En toen herinnerde hij zich dat Arthur Ingle slechts op drie beschuldigingen veroordeeld was. De bewijzen in tal van andere, die enorme winsten opgeleverd moesten hebben, hadden ontbroken of waren te gebrekkig geweest om er verder gevolg aan te geven. De inrichting van deze kamer bewees, dat Arthur Ingle zich schuldig gemaakt had aan voordeliger zwendelarijen dan die, waarvoor hij naar de gevangenis gezonden was. 'Kent u uw oom van nabij?' Zij schudde het hoofd.


    'Verscheidene jaren geleden kende ik hem beter,' antwoordde zij, 'toen hij nog aan het toneel was - en, voordat hij rijk werd, Ik ben zijn enige levende bloedverwante.' Zij hief luisterend het hoofd op. Iemand had aan de buitendeur geklopt. 'Dat zullen de werkvrouwen zijn,' zei zij en liep de gang in om de voordeur open te maken.


    Maar op de mat daarbuiten stond een man, lang, indrukwekkend, stralend in zijn avondkostuum van uitmuntende snit en zijn los omgeworpen, wel ouderwetse almaviva. Zijn hagelwit linnen glinsterde en fonkelde van diamanten; de knopen van zijn wit vest verblindden de ogen. Dit was een integrerend bestanddeel van het primitieve in de man, zodat het meisje niets protserigs in deze vertoning zag. Maar toch kromp zij onder de blik uit die fletse ogen ineen. Zij kreeg de vreemdsoortige en onverklaarbare gewaarwording dat zij hier stond in de tegenwoordigheid van een bovenaardse macht. Zij werd door het gevoel van zijn onbegrensde meerderheid verpletterd. Zij zou door dezelfde gevoelens bekropen zijn, indien zij zich tegenover een tijger geplaatst gezien had.


    'Mijn naam is Harlow - wij maakten bij Dartmoor met elkaar kennis,' zei hij glimlachend, waarbij zijn twee effen rijen tanden zichtbaar werden. 'Mag ik binnenkomen?' Zij kon in haar verbijstering niet spreken, maar een ander antwoordde in haar plaats.


    'Kom er in, Harlow,' teemde de stem van Carlton. 'Ik zou graag meer weten omtrent je eerste indruk van Dartmoor; is het daar werkelijk zo knus als de mensen beweren?'
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    De houding van mr. Harlow jegens deze onbeschaamde opmerking trof het meisje als opmerkelijk. Hij was minzaam, bijna neerbuigend; hij scheen James Carlton als een goede grap te beschouwen! En hij was de grote Harlow! Dat had zij in Princetown vernomen.


    Men kon niet in de City werkzaam zijn zonder te horen van Harlow, zijn manoeuvres en successen. Bankiers van aanzien spraken van hem met ingehouden adem. Zijn geld rolde te vlot om belegd te worden; het vloeide hier en daar bij stromen, die dikwijls meer vernietigden dan opbouwden. Soms verdween het in onderaardse holen, alleen om dan in groter en nog onweerstaanbaarder volume weer op te bruisen om nieuwe kanalen te breken door oude ontginningsterreinen en daarna tot stilstand te komen, ruïne en verslagenheid achterlatend.


    En zij had natuurlijk ook van het politiebureau gehoord. Wanneer mr. Harlow zich om het openbaar welzijn bekommerde, deed hij het degelijk en op excentrieke wijze. Zijn brieven aan de pers over het strafstelsel waren de beste van hun soort, die ooit in druk verschenen zijn. Hij bracht ministers en politiecommissarissen tot wanhoop met zijn plannen voor een modelpolitiebureau, en toen zijn geestdrift geen weerklank vond, deed hij wat geen filantroop, hoe bezorgd voor het algemeen welzijn ook, ooit gedaan heeft. Hij kocht in Evory Street (op nog geen steenworp afstand van Park Lane) een terrein waarop geen servituut rustte, bouwde daar tegen de kosten van honderdduizend pond zijn model-politiebureau, en gaf het gebouw aan de politie ten geschenke. Het was een model-politiebureau in ieder opzicht. De ambtswoningen op de bovenverdiepingen waren de fraaiste in hun soort op de hele wereld. Zelfs de cellen boden een zeker gerief, al ontbrak de voorgeschreven brits daar niet. Dit geschenk bracht sensatie teweeg. Plaatselijke bladen staken er de draak mee; karikaturisten hoonden de regering in hun spotprenten, naar aanleiding van deze gebeurtenis.


    Hij knikte glimlachend tegen Jim Carlton, verwaardigde de ongelukkige Elk een blik en merkte op:


    'Ik wist niet dat u en mijn vriend Carlton met elkaar bekend waren.' En op andere toon: 'Ik hoop dat ik niet te veel ben?' Zijn stem, zijn houding zeiden even duidelijk alsof hij het met woorden gezegd had: 'Dit is zeker een bezoek van de politie dat u aan de beruchtheid van uw oom te danken heeft?' Het meisje dacht aldus. Jim wist wat er zou komen, voor hij zijn toon veranderd had.


    'Er is hier ingebroken en miss Rivers heeft ons laten roepen,' zei hij.


    Harlow betuigde zijn spijt.


    'Ik wens u geluk dat u zich verzekerd heeft van de hulp van de knapste man bij de hele politie.' Hij richtte zich poeslief tot het meisje. 'En ik feliciteer de politie' - nu keek hij Jim aan - 'dat zij u van Buitenlandse Zaken weg gehaald heeft, dat was daar geen werkkring voor u, mr. Carlton, als ik zo vrijpostig mag zijn mijn mening uit te drukken.'


    'Ik ben nog bij Buitenlandse Zaken,' antwoordde Jim. 'Dit is werk in mijn vrije tijd. Zelfs politiemannen hebben weleens recht op een afleidinkje. En hoe is Dartmoor u bevallen?' De Croesus Harlow glimlachte bedroefd. 'Zeer indrukwekkend, zeer tragisch,' zei hij. 'Ik heb het natuurlijk over Princetown, waar ik een paar nachten doorbracht.' Hij liet zijn ogen langzaam van haar naar de mannen dwalen en Jim raadde zijn wensen opnieuw; met een blik op Elk, keerde hij met deze in de rommelkamer terug. 'Ik bedacht zo,' begon mr. Harlow, 'dat ik u misschien van dienst zou kunnen zijn. Mijn naam is u waarschijnlijk niet geheel onbekend; ik ben Stratford Harlow.'


    Zij knikte. 'Dat wist ik,' zei zij.


    'Dat vertelde men u in het Dutchy Hotel, nietwaar?' Hij scheen opgelucht te zijn omdat zij hem herkend had. 'Na onze ontmoeting heb ik zeer dikwijls aan u gedacht... het kwam bij mij op dat ik misschien... een goede betrekking voor u zou kunnen


    vinden. Als u mij niet kwalijk neemt dat ik het zeg, vind ik uw toestand wat tragisch. Het in betrekking staan tot... eh... misdadigers enzovoort, heeft een verderfelijke invloed, zelfs op het rechtschapenste karakter.'


    Zij glimlachte.


    'Met andere woorden, mr. Harlow,' antwoordde ze bedaard, 'heeft u de indruk dat ik er vrij slecht aan toe ben, en zou u wensen mij het leven gemakkelijker te maken.? Hij straalde bij deze woorden.


    'U heeft het juist gezegd,' zei hij.


    'Het is zeer vriendelijk van u, buitengewoon vriendelijk,' antwoordde zij, en meende het. 'Maar ik heb een zeer goede betrekking op een advocatenkantoor.'


    Hij knikte vriendelijk.


    'Mr. Stebbings is altijd zeer goed voor mij...'


    'Mr...?' vroeg hij, zijn hoofd schuin omhoog. 'Stebbings - van Stebbings, Field & Farrow - die toch zeker niet! Tot voor weinige jaren waren zij mijn advocaten.'


    Dit was haar ook bekend.


    'Uitmuntende mensen, hoewel wat ouderwets,' zei hij. 'Dan heeft u mr. Stebbings natuurlijk over mij horen spreken?'


    'Slechts éénmaal,' erkende zij. 'Hij is een zeer gesloten man en spreekt nooit over zijn cliënten.' Harlow beet peinzend op zijn onderlip. 'Een eminente kerel! Ik heb mij dikwijls afgevraagd of ik niet verkeerd deed met hem mijn belangen niet langer op te dragen. Ik wou dat u hem dat eens zei, wanneer u hem spreekt. U werkt dus zeker op het kantoor van het New Library Syndicate?'


    Daar glimlachte zij om.


    'Het is eigenaardig dat u dat zegt: dat kantoor is ook in Lincoln's Inn Fields, maar een deur verder.'


    'Ha!' zei hij. 'Nu is het misverstand mij duidelijk. Een van mijn vrienden, die u kende, zag u het - eh - het kantoor binnengaan, en maakte zo een verkeerde gevolgtrekking.'


    Er werd op de voordeur geklopt.


    'Wilt u mij even verontschuldigen?' vroeg zij. 'Daar zijn mijn schoonmaaksters en een van hen houdt mij graag over haar beslommeringen aan de praat. U zult wellicht enig geduld moeten hebben.'


    Zij verliet haastig de kamer en bij hoorde een deur openen, toen Jim Carlton en Elk in de eetkamer terugkwamen.


    'Dat is een zeer bekoorlijke jongedame,' zei mr. Harlow.


    'Jawel,' antwoordde Jim kortaf.


    'Vrouwen interesseren mij buitengewoon' - de Croesus Harlow


    pikte een draadje katoen van zijn onberispelijke mantel en liet het op de vloer vallen. 'Mijn gedachten volgen kanalen die ik moeilijk te volgen vind. Zij zijn zeer aan aandoeningen onderhevig ook - zij worden tussen de vrezen en vooroordelen van het ogenblik heen en weer geslingerd...'


    Stemmen uit de hal drongen tot hen door; één daarvan hoog en zanikerig.


    'Ik vermoed dat u Ingle niet kent, mr. Harlow?' Jim bekeek het portret op de schoorsteenmantel. 'Een aartszwendelaar; pienter, maar toch met een kronkel in zijn hersens! Hij zweert bij revoluties en al dat gedoe... bij bloed en guillotines en karren; de hele poppenkasterij...'


    Iets was oorzaak dat hij om zich heen keek.


    Mr. Stratford Harlow stond midden in de kamer, zich vastklemmend aan de rand van de tafel ten einde staande te blijven. Zijn gezicht was doodsbleek en vertrokken en in zijn fletse ogen stond een blik van afgrijzen, zoals Jim nog nooit bij een man gezien had. Elk deed een sprong voorwaarts, ving hem op, toen hij op zijn benen wankelde en bracht hem naar een divan. Daar liet Stratford Harlow zich op neerzinken, boog voorover en bedekte zijn gezicht met zijn handen. 'O, mijn God!' mompelde hij, langzaam overhellend tot hij als een blok op de vloer plofte. De kolos was in zwijm gevallen.
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    'Een lichte hartkwaal,' zei mr. Harlow glimlachend, terwijl hij het glas water neerzette. 'Het spijt mij ontzettend u zoveel last bezorgd te hebben, miss Rivers. Ik ben sedert jaren van een aanval verschoond gebleven.'


    'Foei foei!' Hij bette zijn voorhoofd voorzichtig met een zijden zakdoek en stond vastberaden op.


    Elk was prozaïsch bezig met de stofplekken van zijn knieën te borstelen, en sloeg de ogen op.


    'Laat u liever door mij thuisbrengen, mr. Harlow,' stelde hij voor.


    Stratford Harlow schudde het hoofd.


    'Dat is volkomen overbodig - volkomen,' zei hij. 'Mijn auto wacht buiten en ik heb een afdoend geneesmiddel voor geestelijke storingen zoals deze! En het is geen medisch kruid,' liet hij glimlachend volgen. Toch deed Elk hem tot aan de auto uitgeleide. 'Wilt u mijn chauffeur vragen mij naar de elektrische centrale van Charing Cross Station te rijden?' was het verrassende verzoek, en lang nadat de auto in de mist verdwenen was, bleef Elk op het trottoir staan kijken, zich afvragend wat de multimiljonair daar te maken kon hebben.


    In de elektrische centrale was mr. Harlow blijkbaar een goede bekende, daar verwonderde men zich volstrekt niet over zijn bezoek. De machinist, die bij de deur stond te roken, ging opzij om hem binnen de grote machinehal te laten en zette een stoel voor hem klaar. En daar bleef hij gedurende een halfuur zitten, terwijl het gedreun van de dynamo's en het geronk van de grote machines kalmerende en pijnstillende middelen voor zijn verstoorde geest waren.


    Het machtsvermogen en het majestueuze van kolossaal raderwerk, het ritme van snorrende drijfriemen onder het verslappen en strekken, de zwakke lichtjes boven de schakelborden, de daverende rust van dit alles, verkwikte hem zoals niets anders in staat was te doen. Hier vond hij de illusie van onweerstaanbaarheid, die met zijn gemoedstoestand zo volkomen in overeenstemming was; de onvermijdelijke gevolgen van de onvermijdelijke oorzaken. Het besef dat hij zich vlak bij de kern van kracht bevond, schonk hem bezieling. Deze ruime hal was voor hem het huis der goden.


    Een half uur, een uur ging voorbij; toen stond hij met stokkende adem op en een flauw glimlachje verhelderde het brede gezicht. 'Dank je wel, Harry, dank je wel.'


    Hij schudde de hand van de machinist en liet iets ritselends in de hand van de arbeider achter. Weinige minuten later reed hij door het schitterend verlichte Piccadilly Circus, en was in staat om een vriendelijk hoofdknikje te schenken aan het licht van de booglampen, dat hij had zien geboren worden, en welks schittering een hulde was aan de stalen godheid.


    Om hem volkomen te begrijpen, moet men nader met mr. Stratford Harlow bekend gemaakt worden.


    Bij de geboorte van Stratford Selwyn Mortimer Harlow waren er vijf leden van de familie Harlow in leven, en allen waren onmetelijk rijk. Zijn moeder stierf een week daarna, zijn vader volgde haar drie jaar later en liet het kind achter in de zorgen van zijn tante Mercy, een oude vrijster, die zelfs door haar zachtzinnige bloedverwanten 'raar' genoemd werd. De knaap werd nooit naar school gezonden, want zijn gezondheid was niet al te sterk, en hij ontving zijn opvoeding van zijn tante. Als schatrijke vrouw, met hoegenaamd geen belangstelling in het leven, waakte zij na-ijverig over haar pupil. Bemoeienissen van de familie dreven haar tot razernij. Het enige bezoek dat haar


    twee zusters haar brachten, toen de knaap zeven was, eindigde in een scène, waarvan miss Alice, de jongste, jaren later de mond nog vol had.


    Het voornaamste gevolg van de ruzie tussen miss Mercy en haar ongetrouwde zusters was, dat zij Kravelly Hall sloot en met haar kamermeisje, mrs. Edwins, naar een landhuisje in Teignmouth verhuisde. Hier woonde zij zeven jaar zonder last van haar familie te ondervinden. Daarna woonde zij drie jaar in Scarborough en ging vervolgens naar Bournemouth. Zij schreef geregeld iedere maand aan haar twee zusters en haar ongehuwde broer in New York, en de terminologie van deze brieven verschilde zelfs geen komma:


    'Miss Mercy Harlow doet u haar groeten en deelt mede dat De Jongen goed gezond is en behoorlijk onderwijs ontvangt in de nodige vakken, deugdelijk onderricht in de leerstellingen van het protestantse geloof inbegrepen.'


    Zij had een gouverneur aangesteld, een baardige jonkman van de universteit te Oxford (zij verwaardigde zich dit feit mee te delen aan haar broer, met wie ze geen ruzie gehad had) en die Marling heette. Er kwam tante Alice een gerucht ter ore, dat de vraag opwierp of mr. Marling wel de juiste man was om de weke geest der jeugd te kneden. Een opzienbarend schandaaltje in Oxford. Miss Alice voelde zich verplicht dit te schrijven, en ontving na geruime tijd een antwoord:


    'Miss Mercy Harlow bedankt miss Alice Harlow ten zeerste voor haar mededeling en heeft de eer daarop te antwoorden dat zij een zeer nauwgezet en uitgebreid onderzoek ingesteld heeft naar de beschuldigingen, tegen mr. Saul Marling (Litt. cand. Oxford) gericht, en het genoegen u te laten weten dat mr. Marling zich als man van eer gedragen en niets te verwijten heeft waarover hij spijt zou moeten gevoelen, of dat hem ongeschikt zou maken voor de taak, de studies van De Jongen te leiden.'


    Dit gebeurde een jaar voor de dood van miss Mercy. Toen de natuur haar tol eiste en zij ontsliep, spoedde miss Alice zich naar Bournemouth (waarheen haar zuster jaren geleden verhuisd was) en trof in een klein en afgelegen landhuis een zwaarwichtig jonkman van drieëntwintig aan, een weinig slungelachtig in het zwart gekleed. Hij kon er geen traan om laten, ja, zoals zijn tante vermoedde, was hij zelfs bijna opgeruimd bij het vooruitzicht van de tirannie van miss Mercy bevrijd te zijn. De baardige gouverneur was (zoals mrs. Edwins het kamermeisje, in tranen meedeelde) al een week eerder vertrokken. 'En als hij niet gegaan was,' zei miss Alice met opeengeklemde lippen, 'zou ik korte metten met hem gemaakt hebben! De Jongen is van de wereld afgezonderd gehouden! Hij staat met zijn mond vol tanden!'


    Er werd een familieraad gehouden, waarbij de rechtskundige raadsman van de familie, die voor de eerste maal met Stratford kennis maakte, tegenwoordig was. Men kwam overeen dat de jongen een flat in Park Lane zou betrekken, met tot gezelschap een oudere man, die wereldkennis aan een weinig godvruchtigheid paarde .Een dergelijk persoon werd gevonden in de Eerwaarde John. Barthurst, Dr. Theol, en oud vloot aalmoezenier. Mrs. Edwins kreeg haar pensioen, en het begin van Stratfords onafhankelijk leven werd gevierd met een diner en het bijwonen van een voorstelling van 'De Tante van Charley', gedurende welke klucht hij geen spier van zijn gezicht vertrok.


    Dit voogdijschap duurde bijna een jaar; toen ontwaakte in de bedaarde jonge man eensklaps het leven; hij nam van zijn wereldlijke en godvruchtige mentor afscheid en gaf hem een cheque voor duizend pond, stelde mrs. Edwins als zijn huishoudster aan en kocht het huis van de hertog van Greenhart in Park Lane dat hij liet restaureren.


    En van toen af begon de naam van mr. Harlow bij het tot stand komen van belangrijke handelstransacties genoemd te worden. Erfenissen van familiewege werden hem in de schoot geworpen. Miss Mercy was fabelachtig rijk geweest en liet hem bijna haar volle vermogen na. Vervolgens stierf miss Henriette, en na betaling van de successierechten bleven er nog bijna twee miljoen over. Miss Alice liet meer na. De ongetrouwde oom in New York stierf betrekkelijk arm - zijn vermogen bedroeg slechts een lorrige zeshonderdduizend.


    Het huis van mr. Harlow was een vrij lelijk gebouw van drie verdiepingen dat stond op een afzonderlijk terrein, misschien het meest waardevolle in Park Lane, hoewel de eigenlijke ingang zich niet in die deftige straat, maar in een zijstraat bevond. Hij maakte de deur met een sleutel open en liep de hal in. Zijn bibliotheek lag recht tegenover hem. Op tafel lagen een paar brieven die hij vlug door zijn vingers liet gaan, maar waarvan hij er slechts één opende. Hij kwam van Ellenbury en juist op dat ogenblik was mr. Harlow ontevreden over Ellenbury; hij had hem onjuiste inlichtingen omtrent Aileen Rivers verstrekt en hem een raar figuur laten slaan.


    Hij las de brief oplettend; toen wierp hij hem in het haardvuur en wachtte tot hij hem had zien verbranden. 'Een nuttig man, maar een tikje te bang. Het was misschien verkeerd hem zo strak aan de lijn te houden. Ik moet hem wat


    meer speling geven,' was de gevolgtrekking van mr. Harlow. Een weinig van zijn eigen zelfvertrouwen moest in zijn helper overgetapt worden. Een te groot verlangen om welgevallig te zijn, een te sterke vrees niet te zullen slagen, dat waren Ellenbury's zwakheden.


    Hij drukte op een ivoren knop op zijn schrijfbureau, ging zitten, strekte een hand naar de muur uit, schoof een paneel open en nam daaruit een fles, een sifon, en een glas. Hij schonk zich zo'n klein scheutje whisky in dat de bodem van het glas er nauwelijks door bedekt werd, en vulde het tot de rand met sodawater.


    'U heeft gebeld?'


    De voormalige kamerjuffrouw van miss Mercy had een stem als een trompet.


    Zij stond voor het bureau, haar handen op de rug, haar ogen op de zijne gevestigd.


    'Ja,' zei hij. 'Is alles in orde?'


    'Alles.'


    Het klonk als trompetgeschal en kliefde scherp de lucht.


    'Kunnen wij 's nachts niet één dienstbode in huis houden?' vroeg zij. 'De uren gaan mij wat te lang duren. Ik ging gisteren niet voor één uur naar bed en moest om zeven uur opstaan om de dienstboden binnen te laten.'


    Het was zeer eigenaardig dat er in no. 704, Park Lane, 's nachts geen dienstpersoneel sliep. Er was geen huis van die grootte, of een inrichting van dezelfde pretenties in het hele land, waar het dienstpersoneel, van butler tot keukenmeisje, 'buitenshuis sliep'. Mr. Harlow liet het tegenover zijn vrienden voorkomen alsof de kamerruimte voor dienstboden te kostbaar was, maar hij logenstrafte dit door voor hen een duur huis in Charles Street te huren.


    'Neen, dat vind ik niet noodzakelijk,' zei hij, zijn lippen spitsende. 'Ik dacht dat u dat begrepen had.'


    'Ik kan doodgaan, of in de nacht ziek worden,' antwoordde mrs. Edwins effen, 'en waar zou u dan blijven?'


    'Wij kunnen beter vragen waar u dan zou blijven, geloof ik!' merkte hij opgeruimd op. 'Is er niets voorgevallen?'


    'Er is iemand geweest, anders niet,' zei zij, 'maar dat zal ik u later vertellen.'


    'O, er komen zoveel mensen. Maar, uitstekend - blijf geheimzinnig!'


    Hij stond van zijn stoel op en ging de kamer uit, waarna zij volgde. In de hal was een kleine lift, groot genoeg voor twee, maar dit vervoermiddel werd door haar versmaad.


    'Ik zal wel klimmen,' zei zij, en hij lachte zachtjes.


    'En je klaagde daar net nog wel over vermoeidheid,' verweet hij haar, het hekje van de lift sluitend.


    Hij drukte op de knop, de lift gleed snel en geruisloos omhoog en kwam tot stilstand op de derde verdieping, waar hij uitstapte op een met een vierkant karpet belegd portaal, waar twee deuren op uitkwamen. Hier wachtte hij, zachtjes in zichzelf neuriënd, tot de vrouw rond de kromming van de trap in het gezicht kwam.


    'U is een atlete,' zei hij vriendelijk, en, zijn sleutelketting uit zijn zak nemende, zocht hij een sleutel uit, waarmee hij de deur aan zijn linkerhand opende.


    Het was een ruim en artistiek gemeubileerd vertrek, uit de kroonlijst verlicht door verborgen licht en van de vloer door twee lampen met rode kappen. In de ene hoek van de kamer stond een houten praalbed, rood gelakt en in goud met Chinese figuren beschilderd. Aan een klein empire-bureau bij een van de vensters, die van zware gordijnen voorzien waren, zat een man. Hij was bijna even lang als mr. Harlow, en de bijzonderheden, welke het eerst de aandacht van een vreemde getrokken zouden hebben, waren zijn hoog, koepelvormig voorhoofd, en de lange goudgele baard die ondanks zijn leeftijd - en hij moest even oud als mr Harlow zelf geweest zijn - geen spoor van grijs vertoonde.


    Hij zat te lezen, met één magere hand tegen zijn wang, de ogen gevestigd op het boek dat op het bureau lag en eerst toen mr. Harlow sprak, keek hij op.


    'Hallo, Marling!' zei Stratford Harlow vriendelijk.


    'Goedenavond,' antwoordde hij eenvoudig.


    'Tijd om je wandelingetje te doen, nietwaar?'


    Er was een tweede deur in de kamer en daarheen richtte mr. Harlow zijn blik.


    'Ja, dat zal wel,' antwoordde de man en stond op. Hij droeg een kort jasje van donkerblauw fluweel; zijn voeten waren in rode marokkaanse pantoffels gestoken. Zijn ogen dwaalden naar het gesloten boek als was hij niet graag in zijn lectuur gestoord. 'De Oden van Horatius,' zei hij, 'een Engelse vertaling, maar vol fouten.'


    'Ja, ja,' glimlachte mr. Harlow. 'Het is nogal laat voor Horatius.'


    'Weet je wie je bent, mijn vriend?' vroeg hij. De baardige man bracht zijn blanke hand naar zijn voorhoofd. 'Ik ben Saul Marling, gepromoveerd in Balliol,' zei hij. Mr. Harlow knikte.


    'En - nog wat anders?' vroeg hij.


    De hand werd opnieuw naar het koepelvormige voorhoofd gebracht.


    'Ik ben het vergeten... hoe afschuwelijk! Het was iets dat ik zag, nietwaar?' vroeg hij gretig.


    'Iets dat je zag,' gaf mr. Harlow toe, 'even voor de dood van miss Mercy.'


    De ander loosde een zucht.


    'Zij stierf zeer plotseling. Zij was in al mijn kleine verdrietelijkheden zeer vriendelijk voor mij. Geweldig plotseling! Zij placht op de stoel met u te zitten praten en op zekere avond na het diner viel zij er af.'


    'Op de grond,' knikte mr. Harlow, bijna opgeruimd. 'Maar jij zag iets, nietwaar?' moedigde hij aan. 'Een klein flesje en een blauwe vloeistof. Word wakker, Marling! Herinner je je het flesje en de blauwe vloeistof?'


    De man schudde het hoofd.


    'Niet duidelijk... dat was voordat u en mrs. Edwin mij wegbrachten. Ik dronk de witte poeders... zij bruisten als bruispoeders ... en toen...'


    'Naar buiten,' glimlachte Harlow. 'Je was ziek, arme kerel, en wij moesten je iets geven om je te kalmeren. Ben je nu weer in orde?'


    'Mijn hoofd is een beetje in de war...' begon de man, maar Harlow lachte, vatte hem bijna teder bij een arm, maakte de smalle deur open en bracht de man naar een trap. Boven was weer een deur die door mr. Harlow geopend werd. Nu stonden zij op het dak van Greenhart House, een uitgestrekt, plat, geasfalteerd dak, dat tot borsthoogte door een muur omgeven was. 'Heb je het koud? Ik zei je je das om te doen, sufferd!' Mr. Harlow was minzaam, zelfs in zijn bezorgdheid. 'Kom maar, we zullen naar beneden gaan.'


    In de kamer beneden sloot hij de deur af en keek goedkeurend in de gerieflijke kamer rond. Hij nam een van de boekdelen op die op een tafel lagen. De omslagen van de uitgevers zaten er nog om want zij waren die dag bezorgd. 'Lezen vereist de volle mens, je zult deze Augustijnse geschiedenissen een beetje te zware kost vinden, zelfs voor een te Oxford gepromoveerde, niet? Welterusten, Marling, slaap lekker.'


    Hij deed de deur op slot en ging met mrs. Edwins naar het portaal. Haar harde ogen waren op zijn gezicht gericht, zij zweeg tot hij tegen haar sprak. 'Hij is helemaal in orde,' zei hij.


    'Zo?' Haar schelle stem klonk onaangenaam. 'Hoe kan hij helemaal in orde zijn, wanneer hij leest en schrijft?'


    'Schrijft hij?' vroeg hij snel. 'Wat?'


    'O, zo het een en ander over de Romeinen, maar het klinkt verstandig.'


    Mr. Harlow fronste peinzend zijn voorhoofd.


    'Dat betekent niets. Hij veroorzaakt geen last.'


    'Nee,' antwoordde zij kortaf. 'Ik word ongerust,' ging zij voort, 'maar hij is rustig. Wie is mr. Carlton?'


    Harlow hield eensklaps de adem in.


    'Is hij hier geweest?'


    De vrouw knikte.


    'Ja... vanmiddag. Hij vroeg mij of ik de vroegere kamerjuffrouw van miss Mercy was - zij moet kort na zijn geboorte gestorven zijn.'


    'Zij is ouder - en verder?'


    'Ik vond het zonderling, maar hij zei dat hem opgedragen was om mr. Saul Marling op te sporen.'


    'Door wie?'


    Zij wist het niet.


    'Het was een formeel onderzoek. Hij toonde mij de papieren. Zij kwamen uit Eastbourne. Ik zei hem dat Marling overleden was. "Waar?" vroeg hij. "In Zuid-Amerika", antwoordde ik.'


    'In Pernambuco,' omschreef Mr. Harlow nader, 'tijdens de pestepidemie. Jawel! Schrander... en zonder aanzien des persoons. Je wordt bedankt.'


    Zij zag hem in de lift stappen en uit het gezicht verdwijnen; vervolgens ging zij de tweede kamer binnen die op het portaal uitkwam. Ook deze was gerieflijk ingericht. Zij knipte het licht aan, ging zitten en opende een grote zwarte tas. Zij nam er een onafgebreide kous uit en ordende haar breinaalden. En terwijl haar rappe vingers zich bewogen, bewogen haar lippen ook. 'Pernambuco - tijdens de pestepidemie,' herhaalde zij telkens.
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    Aileen Rivers woonde in Bloomsbury, dicht bij haar werk. Zij had een rusteloze dag doorgebracht en de daarop volgende dag was rijk geweest aan emoties. Mr. Stebbings, haar patroon, was wegens verkoudheid afwezig, en zijn jongere compagnon, met wie zij die dag aanhoudend in aanraking kwam, was een kregel en onaangenaam mens, die de gewoonte had om gewichtige documenten op de verkeerde plaats te leggen en er de eerste de beste, die in de buurt was, de schuld van gaf, wanneer ze onvindbaar waren.


    's Avonds om zes uur sloot zij met een zucht van dankbaarheid haar bureau af en verheugde zich in het vooruitzicht van een licht diner en vroeg naar bed gaan. Zij had de kleine auto bij het trottoir zien stilhouden en dacht in het begin dat ze op een cliënt wachtte, zodat zij onder het afdalen van de stoeptreden van het ouderwetse kantoorgebouw een jongeman het brede trottoir in haar richting zag oversteken en zijn hoed voor haar afnemen.


    'O, bent u het!' riep zij met enige teleurstelling. 'Ja, ik, dat geloof ik tenminste wel,' zei Jim Carlton. 'En uw toon klinkt misnoegd,' merkte hij streng op. 'Rechtens zouden Elk of ik u op alle mogelijke en onmogelijke uren van de dag een verhoor hebben moeten afnemen.'


    'Maar wat kan ik u in 's hemelsnaam vertellen?' vroeg zij zeer verbijsterd. 'Omtrent die inbraak weet u alles - want die bedoelt u zeker?'


    'Juist, die bedoel ik,' antwoordde Jim. 'Het is zo duidelijk als iets dat u niets van politiemethoden afweet. U verbeeldt zich, geloof ik, dat Scotland Yard zegt: "Wel, wel, er is in Victoria ingebroken. Hoe interessant! Niemand weet er een steek van, laten wij de zaak dus in de doofpot stoppen." Maar daarin vergist u zich.'


    'Ik heb te veel honger om te praten.'


    'Dat dacht ik al,' zei hij. 'Er is een eenvoudig restaurant in Kings' Cross waar de sole a la bonne femme alleen de reine van hart waardig is.'


    Zij weifelde.


    'Voor mijn part dan,' zei zij wat onbeleefd. 'Is dat uw auto? Wat leuk.'


    'Er is niets grappigs aan mijn auto,' merkte hij met waardigheid op, 'en het is mijn auto niet. Hij is geleend.' Het was een heldere sterrenavond en het vroor een beetje. 'Ik heb een tafeltje besproken,' zei hij, haar tussen twee hagen van kauwende kaken door naar een hoek van het zijzaaltje loodsend.


    Het was er gezellig ingericht. De roze tafellampen verspreidden een zacht licht, en zij kon Jim op haar gemak bestuderen. In werkelijkheid was een van de redenen van haar gemelijkheid gedurende die ongeluksdag geweest dat zij zich niet duidelijk meer kon voorstellen hoe hij er uitzag. Wel wist zij dat hij niet afstotend was, en herinnerde zij zich flauw dat hij van uiterlijk niet onknap was, maar wel dat hij een te korte neus had. Bij nader onderzoek bleek zijn neus van behoorlijke lengte te zijn.


    Zijn ogen waren blauw en hij was iets ouder dan zij gedacht had. 'Stel nu al uw afgrijselijke vragen,' zei zij onder het uittrekken van haar handschoenen.


    'Ten eerste dan,' begon hij. 'Welk aanbod deed Harlow u, toen ik mij gisterenavond zo bescheiden terugtrok?'


    'Dat heeft niets met de inbraak te maken,' antwoordde zij dadelijk. 'Maar omdat het niet van zoveel belang was, zal ik het u zeggen. Hij bood mij een betrekking aan.'


    'Waar?' vroeg hij nieuwsgierig.


    Zij schudde het hoofd.


    'Dat weet ik niet. Zo ver kwamen wij niet: ik zei hem dat ik volkomen tevreden was bij mr. Stebbings - die, tussen haakjes, vroeger de rechtskundige raadsman van de familie Harlow was.'


    'Vertelde u hem dat?'


    Hij boog zijn hoofd belangstellend naar voren.


    'Welnee - hij vertelde het mij, hoewel ik het natuurlijk al wist,' was haar antwoord. 'Hij herinnerde het zich, zodra ik Stebbings' naam genoemd had.'


    'Maakte het indruk op hem?' vroeg hij na een poosje, en zij lachte.


    'Wat is u bespottelijk! In ernst, mr....' zij zweeg beledigend.


    'Carlton,' mompelde hij. 'Een halfbroer van het hotel, maar geen familie van de club.'


    'Die aardigheid heeft u gisteravond ook al ten beste gegeven,' zei zij.


    'En ik zal haar iedere avond ten beste geven, wanneer u net doet alsof u mijn naam vergeten hebt! In ieder geval is het een bekentenis van de grofste onwetendheid, die géén moderne jonge vrouw zich mag laten ontvallen. Ik ben een van de beroemdste mannen in Londen.'


    'Dat heb ik u ook al eerder horen zeggen, meen ik,' merkte zij leugenachtig op. 'Zeg mij nu eens in ernst, mr. Carlton...'


    'Heeft u het onthouden!' schamperde hij. 'Wat wenst u omtrent de inbraak te weten?'


    'Niets,' was het onbeschaamde antwoord. 'Als u het weten wilt, ik heb u een massa last bespaard door het hoofdbureau alle gegevens te verstrekken, die het wenste. Uw oom komt morgen vrij; weet u dat?'


    'Morgen?' ontsnapte haar op enigszins afkeurende toon. 'En Elk zal hem tegemoet reizen en zijn toorn een beetje temperen. Hij zal woedend zijn, denk ik.'


    'Hij zal woedend zijn,' antwoordde het meisje bezorgd. En toen, met een zucht: 'Ik zal dolblij zijn als hij vrijgekomen is. Hij geeft mij twee pond per week voor mijn moeite, maar die kan ik wel missen.'


    'Arthur Ingle moest zich schamen om u te plaatsen in het licht dat de onrechtvaardigen zo fel beschijnt,' zei hij. 'Er is maar één ding dat ik omtrent hem wens te weten, en misschien wilt u mij dat zeggen, was uw oom een groot speculant?'


    'Dat geloof ik niet. Maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Hij heeft nooit met mij over beleggingen gesproken. Bedoelt u dat soms?'


    'Dat is precies wat ik bedoel,' zei Jim.


    'U heeft gesprekken met hem gehouden en ik durf aannemen dat zijn zaken tot zekere hoogte daarbij ook wel te berde gebracht zijn. Ik vind het een schande u te moeten vragen zijn vertrouwen te schenden, en ik verbeeld mij geen ogenblik dat u het doen zult. Sprak hij nooit over goudgerande buitenlandse effecten - Amerikaanse spoorwegen, Argentijnse elektriciteitsaandelen?'


    Zij schudde het hoofd voor hij uitgesproken was. 'Nooit,' antwoordde zij. 'Ik geloof niet dat hij daar veel van weet. Ik herinner mij dat hij bij mijn eerste bezoek aan Dartmoor tegen mij zei dat hij in het beleggen van geld in aandelen niet veel vertrouwen had. Het is mij natuurlijk wel bekend dat hij geld heeft, maar dat weet u ook en ik vermoed dat het gestolen geld is, dat hij...'


    'Verstopt heeft... ja,' zei Jim.


    Hij was zeer ernstig. Het was de eerste keer dat zij hem in die stemming zag en hij steeg in haar achting.


    'Nog één vraag. U weet niet of hij op enigerlei wijze in betrekking staat tot een firma, Rata geheten?' En toen zij betuigde nooit van een zodanige firma gehoord te hebben, was het met zijn ernst uit.


    'En dat is het hele vragenlijstje, van het begin tot het einde!' Hij boog zich achterwaarts om de dikke kelner de schotel op het tafeltje te laten plaatsen.


    'Sole a la bonne femme is goed voor de afgetobde typiste.


    Wenst u wijn of kwast, of liever zuiver water?'


    Hierna praatte hij er volgens gewoonte lustig op los.


    'Ik zal u mijn telefoonnummer geven voor het geval u mij ooit nodig mocht hebben.' Hij krabbelde het adres op de achterkant van het menu en scheurde de hoek er af.


    'Waarom zou ik u nodig hebben?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb alleen het gevoel dat het zou kunnen gebeuren. Ik ben telepaat - weet u wat een telepaat is?' Zij kon het raden.


    'Voorafgaande waarschuwingen zijn mijn fort, telepathie is mijn zesde zintuig, en ik voorzie... misschien vergis ik mij. Ik hoop het.'


    Hij had eens op zijn horloge gekeken, een beetje in het verborgen meende zij, maar toch scheen hij geneigd om iedere afspraak, die hij gemaakt had, te verwaarlozen, want hij talmde met zijn koffie tot zij door het aantrekken van haar handschoenen een plotseling einde aan een genoeglijke avond maakte. En terwijl zij naar haar kamers reden:


    'Ik heb u niet zeer veel over uzelf gevraagd. Dat is een soort vrijheid waar ik werkelijk te bedeesd voor ben,' zei hij, om veelbetekenend te laten volgen: 'maar zo ver ik weet is u ongetrouwd en niet verloofd?'


    'Ik heb geen aanbidders,' zei zij zonder verlegenheid, 'en ik hoop dat die bekentenis een politiemacht die de vrouwen achterna loopt, geen aanmoediging zal schenken!' Hij moest er een volle minuut om lachen. 'Die is goed,' zei hij eindelijk. 'Een politiemacht "die de vrouwen achterna loopt", is in bijzondere gevallen nuttig. U is de enige vrouw...'


    'Ga niet verder!' waarschuwde zij hem.


    '... met een ware zin voor humor, die ik ooit ontmoet heb,' eindigde hij. 'Het spijt me dat ik u teleurstel.'


    'Ik was niet teleurgesteld. Ik verwachtte iets banaals,' zei zij. 'Mijn huis is het derde links... dank u.'


    'Het nummer is 163, maar u hoeft niet te schrijven tenzij het iets zeer politieels betreft. Goedenavond!'


    Jim Carlton glimlachte over de gehele weg naar Whitehall Gardens en dat tintelende gevoel van pret was nog niet verdwenen, toen hij de knecht in de werkkamer van sir Joseph Layton volgde.


    'Ga zitten, Carlton.' Hij vloeide de brief, die hij had zitten schrijven, af, sloot hem voorzichtig in een envelop en adresseerde die met een zwierige hand, voordat hij sprak: 'Ik kom net uit het parlement. Ben je al eerder hier geweest?'


    'Nee, sir.'


    'H'm!'


    'En, hoe vorderen de zaken?' vroeg hij. 'Ik heb de telegrammen ingezien, die je mij toegezonden hebt. Eigenaardig - inderdaad zeer eigenaardig. Je hebt ze zeker onderschept?'


    'Sommige er van, sir,' zei Jim. 'Een groot deel van de correspondentie van het Rata Syndicaat gaat langs andere kanalen. Maar er zijn voldoende bewijzen dat de Rata een grote slag voorbereidt. Ik verbeeld me dat iedere grote makelaarsfirma op de wereld gelijke instructies ontvangen heeft.'


    Sir Joseph opende een lade van zijn bureau en nam er een bundel paperassen uit, die door een grote koperen knijper bijeengehouden werden. Hij sloeg de vellen papier langzaam om. 'Ik vermoed dat dit het type is,' zei hij. Het was een telegram, gericht aan het Rata Syndicaat in Wall Street:


    'Houd u gereed voor 15 procent te verkopen. Doe onder vermelde fondsen van de hand.'


    Dan volgde een lange lijst die twee bladzijden schrift bedekte en naast ieder fonds was het aantal aandelen dat verkocht moest worden, vermeld.


    'Jawel,' zei sir Joseph, langzaam over zijn wit kneveltje strijkend. 'Zeer eigenaardig, zeer opmerkelijk! Zoals je in je brief schreef, zijn dit allemaal fondsen die bij dreigen van oorlog terstond zouden kelderen. Maar met wie zouden wij in 's hemelsnaam oorlog krijgen? De toestand op het vasteland was nooit rustiger. De Marokkaanse kwestie is van de baan. Heb je mijn redevoering in het parlement van gisteravond gelezen?'


    Jim knikte.


    'Ik geloof op mijn woord,' ging sir Joseph voort, 'dat ik alles vermeden heb wat een onrechtvaardig optimisme zou kunnen scheppen, maar de wereld van China tot Peru afzoekend, kan ik geen enkel wolkje aan de horizon ontdekken.'


    'Zijn er ook moeilijkheden met Amerika - ik meen iets gelezen te hebben omtrent hun mandaat in de Zuidelijke Zeeën?'


    Sir Joseph glimlachte.


    'Je kunt Amerika als mogelijke bron van ongenoegen uitschakelen,' zei hij. 'Rusland?' opperde Jim.


    Sir Joseph schudde het hoofd.


    Jim Carlton strekte een hand uit, nam de papieren op en las ze oplettend door.


    'Ik geloof,' zei de minister van Buitenlandse Zaken met een tinteling in zijn oog, 'datje achteraf een vooropgezet duivels schema ziet om de wereld in oorlog te laten ontbranden. Heb ik gelijk? Geheime agenten, gekonkel met geheime plannen, kelderbijeenkomsten van gemaskerde en hooggeplaatste diplomaten?'


    'Niet zo romantisch,' glimlachte Jim 'Nee, in die school werd ik niet grootgebracht. Ik weet hoe oorlogen gemaakt worden. Zij komen opzetten als stormen uit de mistbanken, die zich op heiden en weiden verzamelen. Noem hen "de opkomende wolken van het nationale vooroordeel", en u heeft een ruwe voorstelling.'


    'Zeg mij nu eens, mr. Carlton, wie is uw ideaal samenzweerder?


    Ik meen het met zekerheid te weten. U denkt dat Harlow achter Rata zit, dat hij een duivels plan gesmeed heeft om de volken in vuur en vlam te zetten?'


    'Ik vermoed dat Harlow achter de meeste grote beroeringen zit,' antwoordde Jim langzaam. 'Hij heeft veel te veel geld; kunt u hem niet van iets ontlasten?'


    'Wij doen ons best,' antwoordde de minister van Buitenlandse Zaken droogjes, 'maar hij is een van de weinigen in Engeland, die de extra-belastingheffer in het gezicht kan zien zonder te versagen!'


    Jim keerde naar Scotland Yard terug in de verwachting Elk daar te vinden, maar vernam dat deze schrandere inspecteur vroeger in de avond naar Devonshire vertrokken was. Hij zou Ingle bij zijn ontslag uit de gevangenis afhalen en hem naar Londen vergezellen. En de zending van inspecteur Elk geschiedde zeker niet ten behoeve van Aileen, noch koesterde hij enig menslievend denkbeeld om de ontslagen gevangene op de tijding van de inbraak voor te bereiden.


    Het eerste denkbeeld (en dit bleek verkeerd te zijn) was dat er achter dit misdrijf een reden en een opzet huisde. Er was iets ontvreemd van zodanige waarde als door het risico gerechtvaardigd werd. De plotselinge verschijning van Harlow in de flat onmiddellijk na het plegen van het misdrijf, had Carlton overtuigd dat dit bezoek met het bestelen van de kluis in verband stond. Harlow had een banket in de City moeten bijwonen - Jim had die hele dag zijn spoor gevolgd, en geweten waar hij heenging. Zijn naam was zelfs in de ochtendbladen vermeld geworden, als had hij aan dat diner deelgenomen. En toch was Harlow, binnen het uur na het ongeval op het Embankment, in Fotheringay Mansions komen opdagen zonder zich te verwaardigen zijn afwezigheid aan het diner op te helderen, hoewel hij wist (daarvan was Jim zeker) dat hij gevolgd was. De vroege ochtendstond vond inspecteur Elk bibberend op het tochtige stationsplein van Princetown. De trein moest binnen een minuut vertrekken en hij meende zijn tijd al verknoeid te hebben door zo vroeg op te staan, toen hij twee mannen zag, die het perron kwamen opwandelen. De een was een gevangenbewaarder en de ander een mager man, gekleed in een slecht zittend blauw pak. De bewaarder verdween in het plaatskaartenbureau en keerde terug met een kaartje dat hij de ander overhandigde.


    'Tot weerziens, Ingle!' zei de cipier en stak zijn hand uit, die door de ex-gevangene gemelijk aangenomen werd. Hij stapte in het rijtuig en was op het punt het portier te sluiten, toen Elk hem volgde en de herkenning was terstond wederzijds. Een uitdrukking van de grootste argwaan verscheen in de ogen van Arthur Ingle.


    'Wel! Wat moetje van mij?' vroeg hij nors. 'Zowaar ik leef, als dat Ingle niet is!' riep Elk met geveinsde verbazing. 'Wel, wel, wel! Het lijkt mij nauwelijks vijf jaar geleden ...'


    'Wat moet je?' vroeg Ingle opnieuw.


    'Ik? Niets! Ik ben naar de gevangenis geweest om een paar inlichtingen omtrent een van die spotvogels in te winnen, maar je weet hoe ze zijn... het was boter aan de galg gesmeerd om zo te zeggen,' antwoordde Elk, onder het aansteken van een sigaar en het overreiken van zijn koker aan zijn reisgezel.


    'Laat eens bedenken; ik hoorde laatst iets omtrent je... Wat was het ook weer?' Mr. Elk streek zich over het voorhoofd, een toonbeeld van diepzinnigheid. 'Daar heb ik het!' riep hij. 'Er werd in je flat ingebroken.'


    De sigaar viel de man uit de hand.


    'Ingebroken?' vroeg hij met schelle stem. 'Wat werd er ontvreemd?'


    'Iemand brak het deurtje van je kluis in je rommelkamer open...'


    Ingle sprong van de bank op; zijn tanden kwamen bloot, zijn ogen schoten vonken.


    'De kluis!' Hij schreeuwde de woorden bijna uit. 'De kluis open gebroken... wel vervloekt! Zij waren niet tevreden met mij vijf jaren die hel in te sturen, maar zij willen mij opnieuw te pakken nemen, o zo...'


    Elk liet hem doorrazen, tot de stem van de man, in zijn woede, tot een onverstaanbaar gebrom oversloeg. 'Ik hoop dat je er geen geld bij verspeeld hebt?'


    'Geld!' schamperde de man. 'Dacht je dat ik iemand ben om geld in een kluis weg te sluiten? Jij weet wat ik kwijt ben!' Hij richtte een beschuldigende vinger op de detective. 'Jullie deden het! En daarom ben je nu hier, nietwaar? Bij ontslag uit de gevangenis opnieuw gearresteerd, niet?'


    'Beste brave man!' Elk keek verdrietig. 'Ik weet niet waar je over spreekt. Je bent net zo min gearresteerd als ik. Je zou uit dat portier kunnen stappen, zo vrij als een vogeltje, als de trein niet zo hard reed.'


    En toen stelde hij de vraag: 'Wat sleepten zij in de wacht?'


    Het duurde geruime tijd voor de man zich hersteld had.


    'Als jij het niet weet zal ik het je niet vertellen,' zei hij.


    'Op een goede dag...' hij knerste op de tanden en een fanatiek


    licht scheen in zijn ogen. 'Jij, en je soort noemen mij een dief!' Hij verhief zijn stem onder het snelle spreken. 'Jullie hebben mij gebrandmerkt en in de gevangenis gezet... mij van mijn medemensen gescheiden een paria, een melaatse! Waarom? Omdat ik de gestolen melk een beetje afgeroomd heb! Omdat ik mij wat toe-eigende van het geld, aan zwetende lichamen en brekende harten ontwrongen! Ik nam het die vetzakken en dikbuiken af en ik ben er blij om! Eén juweel minder voor hun opgedirkte vrouwen; één auto minder schoon te maken voor hun slaven!'


    'Een verheven gedachte,' mompelde Elk vriendelijk.


    'Jij? Wat ben jij? De loonslaaf van een klasse,' hoonde Ingle. 'De gesalarieerde beul, mensenleverancier aan gevangenissen!'


    'Volkomen waar,' mompelde Elk, die met gesloten ogen luisterde.


    'Als zij die papieren vonden, hebben ze iets om over te denken -versta je me? - iets dat hun de nachtrust ontroven zal! En als er iets over oproer in staat, ben ik bereid naar Princetown terug te keren.'


    Elk opende snel de ogen.


    'O, was het zoiets?' vroeg hij teleurgesteld. Revolutionair gedoe?'


    De man knikte korzelig.


    'Ik hield het voor iets dat de moeite waard was!' zei Elk, gegriefd. 'Toch een kinderachtig denkbeeld, vind je niet, Ingle?'


    'Voor jou, ja. Voor mij, nee,' snauwde de ander. 'Ik haat Engeland! Ik haat de Engelsen! Ik haat de hele middenstand, die opgeblazen, zelfvoldane ploerten! Ik haatte hen, toen ik een uitgehongerd acteur was en zij in de stalles zaten, met een hoongelach op hun vette snuiten...'


    Hij stikte bijna.


    'Er is voor vette mensen een boel goeds te zeggen,' peinsde Elk. 'Neem Harlow bijvoorbeeld, hoewel je hem niet vet zou noemen.'


    'Harlow!' schimpte de ander. 'Alweer een van jullie verafgode gouden kalveren!'


    Blijkbaar schoot hem iets te binnen, want hij hield eensklaps op.


    'Gouden kalveren...' moedigde Elk aan.


    'Ik weet het niet.' De man schudde het hoofd. 'Misschien is hij niet wat hij lijkt. Daar' - hij wees met zijn hoofd achterwaarts - 'wordt gezegd dat hij een schurk is tot op merg en been! Maar hij besteelt de armen niet. Hij neemt in grote porties van die dikbuiken.'


    'Als dat zo is, heb ik niets te zeggen. Dan blijft hij binnen de perken van wet en orde,' merkte Elk meegaand op.


    'Een man die politiebureaus als kerstgeschenk weggeeft, kan niet door en door slecht zijn.'


    Toen de trein het station Plymouth binnenstoomde, was inspecteur-detective Elk volkomen overtuigd dat er verder niets uit de man te halen was. Hij liep het telegraafkantoor binnen en zond Jim een telegram, dat kort en zakelijk was.


    'Revolutionair gedoe. Niets van belang.'


    Hij vertrok naar Londen met dezelfde trein als mr. Ingle, maar zat niet in diens coupé, behalve een half uur nadat de trein voorbij Bath gesuisd was. Toen liep hij de coupé binnen en ging naast de man zitten. Hij was blijkbaar welkom, want Ingle begon te spreken.


    'Heb je mijn nichtje soms gezien of gesproken? Weet zij van die inbraak af? Je hebt het mij gezegd, geloof ik, maar ik was zo kwaad dat ik me dat niet meer herinner.' En nadat Elk hem alle bijzonderheden meegedeeld had: 'Harlow? Wat kwam hij daar doen? Hij maakte in Dartmoor met Aileen kennis, zeg je?' Hij fronste en gaf zich een slag op de knie. 'Nu herinner ik me die vent. Hij zat wijdbeens in zijn auto aan de wegkant, toen wij die dag van ons werk kwamen. Dat was dus Harlow! Kent hij Aileen?' vroeg hij argwanend.


    'Zij hebben elkaar in Dartmoor ontmoet; dat is alles wat ik weet.'


    Ingle gaf karakteristiek een ruk met zijn schouders.


    'Ik vermoed dat hij haar achterna loopt? Ze is nogal een mooi meisje. Bij dat soort man, is geld geen bezwaar. Ze is oud genoeg om zonder mijn hulp voor zichzelf te zorgen.'


    En zo liet deze utopist Aileen Rivers aan haar lot over.
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    Hij had uit Plymouth getelegrafeerd om haar te vragen die avond een bezoek aan de flat te komen brengen, en zij kwam juist nadat hij een middagmaal genuttigd had, dat hij zelf klaargemaakt had.


    'Ja, ik heb van die inbraak gehoord,' zei hij, haar vraag kort afsnijdend. 'Zij hebben goddank niets gekregen wat voor hen een shilling waarde heeft. Waarom heb je de politie er bij gehaald?'


    'Wie anders had ik er bij moeten halen - een dokter?' vroeg zij. 'Wat doet men gewoonlijk bij het ontdekken van een inbraak?' vroeg zij. 'Ik waarschuwde de politie - dat spreekt van zelf!'


    Hij keek haar woest aan, maar zij doorstond die blik. Hij was de eerste die zijn ogen neersloeg.


    'Het zal zo wel goed zijn,' zei hij, en daarna: 'Je kent Harlow, nietwaar?'


    'Ja, ik heb hem in Dartmoor ontmoet.'


    'Een vriend van je?'


    'Niet meer dan u,' zei zij en hij kreeg een schok. 'Ik zal geen ruzie met je zoeken en ik begrijp niet waarom je zo brutaal tegen mij zou zijn,' zei hij nijdig. 'Je bent nuttig geweest, maar ik was niet onedelmoedig. Harlow is een vriend van je...'


    'Hij kwam hier op de avond van de inbraak om mij een betrekking aan te bieden,' zei zij, zonder enig teken van haar opwellende woede. 'Ik ontmoette hem in Princetown, en hij scheen te denken dat het mij, uit hoofde van mijn verwantschap met u, moeilijk zou zijn om een betrekking te krijgen.'


    'Ik zal je niet langer nodig hebben.' Hij nam zijn portefeuille, opende die, en haalde er een bankbiljet uit. 'Dit is bij wijze van gratificatie, zei hij, 'ik ben niet van plan je wekelijkse toelage te laten voortduren.'


    Hij verwachtte dat zij het geld zou weigeren en vergiste zich daarin niet.


    'Is dat alles?' vroeg zij. Zij stak geen hand uit om het bankbiljet op te nemen. 'Dat is alles.'


    Met een hoofdknik draaide zij zich om en liep naar de deur. 'De werksters komen vanavond om schoon te maken,' zei zij. 'Het beste zou zijn dat u met een van haar afsprak om hier te blijven komen, maar u zult uw plannen wel reeds gemaakt hebben.'


    Voor hij kon antwoorden, was zij weg. Hij hoorde haar de voordeur achter zich dichtslaan, nam het geld op en stak het weer in zijn portefeuille en daar was hij niet rouwig om, want om de waarheid te zeggen, was mr. Arthur Ingle, ondanks zijn brede politieke opvattingen, uiterst gierig.


    Er viel een massa voor hem te doen; de oudbakken inhoud van dozen moest gesorteerd, papieren en aantekeningen uit vreemdsoortige bergplaatsen voor de dag gehaald worden. De zitting van de brede divan kon als een klep geopend worden: hier bewaarde hij in een stalen kistje, documenten en kassiersboekjes, die niet aan het licht gekomen zouden zijn, zelfs indien de politie op het tijdstip van zijn arrestatie van de flat had geweten en de gebruikelijke huiszoeking gehouden had.


    Ingle was een man met uitgebreide politieke werkzaamheden.


    Geen partijman in die zin dat hij vond dat deze of gene partij met zijn eigen inzichten strookte, maar hij was een van die heftige en overredende denkers, die onbewust de kern van een beweging zijn. Zijn wrok jegens de wereld was een diep gewortelde. Hij zag onrechtvaardigheid in de eenvoudigste nawerking van oorzaak en gevolg Niet zijn overtuigingen hadden hem tot een dief gemaakt, zij hadden hem tegenover zichzelf gerechtvaardigd in zijn minachting voor de wet en voor zijn verplichtingen jegens de maatschappij. Gevangenisstraf had hem beter noch slechter gemaakt, ze had alleen zekere theorieën in hem versterkt. Hij kon de gevangenis-geestelijke niet uitstaan; en in die gruwzame plaats was slechts één wezen geweest dat het tere plekje, dat in zijn hart overgebleven was, had kunnen raken. Dat was het oude, blinde paard, dat zijn stal in de gevangenis had en door een wijze Voorzienigheid met blindheid geslagen had kunnen zijn, opdat het de ontaarding niet zou zien van de hogere zoogdieren die over de binnenplaats stapten, of als beesten gekluisterd, sjokkend en schuifelend door de poorten de heuvel opgingen.


    Met zijn werk gereed, stak hij een sigaret op, deed die zorgvuldig in een barnstenen pijpje en, na de kussens geschikt te hebben, ging hij op de divan liggen en rookte en peinsde, tot het rinkelen van de telefoon hem tot opstaan dwong. De stem, die tegen hem sprak, was een volkomen vreemde.


    'Spreek ik met mr. Ingle?'


    'Ja,' antwoordde hij kortaf.


    'Is u bereid een offer te brengen aan uw principes?' was het verrassend verzoek, en de man glimlachte bitter.


    'Aan wat ik er van over heb, ja. Wat wenst u?'


    Het zou een oude vriend in geldnood kunnen zijn en in dat geval zou het gesprek gauw afgelopen zijn. Want Mr. Arthur Ingle vond liefdadigheid iets bespottelijks.


    'Zou u mij vanavond kunnen ontmoeten op het trottoir recht tegenover het exercitieveld van de Horse Guards?'


    'In het park, bedoelt u?' vroeg Ingle verwonderd. 'Wie bent u? Voor u verder gaat, wil ik u zeggen dat ik niet geneigd ben om uit te gaan teneinde een ontmoeting met vreemden te hebben.


    Ik ben vanavond knapjes moe.'


    'Mijn naam is... Harlow.'


    Ingle slaakte onwillekeurig een uitroep.


    'Stratford Harlow?' vroeg hij ongelovig. 'Ja, Stratford Harlow.'


    Het duurde lange tijd eer Arthur Ingle sprak.


    Het is een tamelijk eigenaardig verzoek, maar ik veronderstel


    dat het wel reden zal hebben. Hoe kan ik zekerheid krijgen dat u Harlow is?'


    'Bel mij over tien minuten in mijn woning op en vraag naar mij,' zei de stem. 'Zult u komen?'


    Mr. Ingle aarzelde opnieuw.


    'Ja, ik zal komen,' beloofde hij toen. 'Om hoe laat?'


    'Om tien uur precies. Ik zal u op deze koude avond niet lang ophouden. U kunt in mijn auto stappen en wij zullen ergens heenrijden.'


    Ingle hing de hoorn verbijsterd op. Hij was een man die niet over één nacht ijs ging, en nadat de tien minuten verlopen waren, vroeg hij het nummer aan dat hij in de telefoongids vond en dezelfde stem stond hem te woord.


    'Is u nu voldaan?'


    'Ja... ik zal daar zijn... om tien uur,' zei hij. Hij ging terug naar de eetkamer om te overdenken welk een hoogst eigenaardig verzoek Straftord Harlow hem gedaan had. En hoe meer hij er over nadacht, des te minder voelde hij zich t geneigd om zich aan de afspraak te houden. Eindelijk zette hij zich aan zijn schrijfbureau, nam papier en schreef een briefje.


    -


    'Geachte mr. Harlow,


    Ik vrees dat ik u moet teleurstellen. Als onder politietoezicht staand ontslagen gevangene, verkeer ik in een toestand, waarin ik niet het geringste risico op mij mag laden. Ik wil u eerlijk bekennen dat ik het hele geval houd voor een strik, mij door mijn vrienden bij de politie gespannen. Op zijn zachtst uitgedrukt, zou het van mijn kant dom zijn om nader op uw verzoek in te gaan voor ik uw ware wensen weet, of op zijn minst een schriftelijk bewijs bezit dat alles van u uitgegaan is.


    Hoogachtend,


    ARTHUR INGLE.'


    -


    Hij stak de brief in een envelop, adresseerde die en schreef met flinke letters in een hoek 'Privé. Dringend.' Zelfs daarmee was hij nog niet tevreden. Hij liep naar de telefoon om een boodschappendienst te bellen, maar nam de hoorn niet op. Zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Hij moest en zou binnen de kortst mogelijke tijd weten, waarom Straftord Harlow juist Arthur Ingle, de kersvers uit Dartmoor ontslagene, ontboden had. En waarom moest die ontmoeting geheim blijven? Een man zoals Harlow zou aan zijn reputatie niet te kort doen, zelfs al ontbood hij hem bij zich aan huis. Hij kwam tot een plotseling besluit, smeet de brief op de tafel en ging naar zijn slaapkamer, waar hij een donker pak aantrok.


    De twee schoonmaaksters waren in de keuken bezig, hij opende de deur om hun een laatste vermaning te geven. De jongste van de twee lag op haar knieën, een boender in de hand, en hij keek in een lang, bleek gezicht, waar dunne, zwartgrijze lokken overheen vielen.


    'Ik ga uit. Jullie hoeven niet op mij te wachten. Maak je werk hier af en kom morgen vóór achten terug,' snauwde hij en smeet de deur dicht voor deze minderwaardige leden van het proletariaat, waarna hij de trap afging, bezield met een zucht naar avontuur, die oorzaak was dat hij zich bijna jong voelde.


    Toen de klok van de Horse Guards kwart voor tien sloeg, kwam hij aan Birdcage Walk en sloeg het eenzame voetpad in, dat evenwijdig aan en langs de rand van het uitgestrekte exercitieveld loopt. Er was geen haast bij; hij slenterde op zijn gemak verder, juist vlug genoeg om zich warm te houden en niet de verdenking op zich te laden dat hij met kwade bedoelingen daar vertoefde. Een politieagent liet hem voorbij en dit bracht hem in herinnering dat hij zich nog niet bij de politie gemeld had; hij verwenste het systeem, dat hem nog steeds met een fijne ketting aan Dartmoor verbonden hield.


    Het kon geen valstrik zijn, had hij met zichzelf uitgemaakt. Het was nauwelijks denkbaar dat iemand van Harlows karakter zich tot zulk een complot zou lenen, en ondanks al zijn bittere gedachten omtrent politiemethoden, geloofde hij in het diepst van zijn hart niet aan de gevangenispraatjes, dat mannen, dank zij slim overlegde politiecomplotten in de handen van de politie gelokt werden.


    Hij bleef staan, op één lijn met de hoogpoorten die toegang tot de kazerne van de Horse Guards verlenen. Op hetzelfde ogenblik gleed een limousine geruisloos langs het trottoir, uit de richting van Westminster. Deze hield vlak voor hem stil en het portier werd geopend.


    'Wilt u instappen, mr. Ingle?' zei een zachte stem en zonder een woord stapte hij in, het portier achter zich dichttrekkend en neerkomend op een zachte bank, naast de man die hij bij de eerste oogopslag herkende als de Croesus Harlow, wiens naam, zelfs in Dartmoor, aan ongehoorde schatten deed denken. De auto zette zich vlug in beweging, sloeg de Mali in, langs Buckingham Palace, en reed over de Corner Hyde Park binnen. Nu ging het langzamer, en Stratford Harlow begon te spreken ...


    Ingle luisterde als iemand die droomt, naar het verbijsterende voorstel dat zijn metgezel ontplooide.


    Hij althans, kon er op zijn gemak naar luisteren. Inspecteur


    Jim Carlton, die gevaarlijk op het achterstuk van de auto gezeten was, had het minder gemakkelijk en was minder fortuinlijk. De motregen maakte hem doornat en verkleumde hem, en de microfoon die hij achterin de auto had aangebracht, was niet sterk genoeg om door de kussens en de bekleding heen hem de inhoud mee te delen van het gesprek dat hij zo graag wilde afluisteren.


    Arthur Ingle kwam kort na elven in zijn flat thuis. Hij zette koffie, ging aan zijn bureau zitten en begon aantekeningen te maken. Eén keer stond hij op, ging zijn slaapkamer binnen, knipte het licht boven zijn toilettafel aan en bekeek zich vijf minuten in de spiegel. Deze beschouwing scheen hem een zekere mate van zelfvoldoening te verschaffen, want hij glimlachte en keerde naar zijn aantekeningen terug.


    Dat glimlachje verliet zijn lippen niet meer en éénmaal lachte hij hardop. Blijkbaar was er iets gebeurd dat hem tot de gelukkigste mens op aarde maakte.
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    'Zou u zo goed willen zijn tijdens het uur voor de lunch bij mij te komen? - A.R.'


    Jim Carlton staarde met bevreemde blik naar de 'A', voordat hij begreep dat ze Aileen betekende - hij had zich steeds verbeeld dat haar naam met een 'E' gespeld werd. Het briefje was een half uur voor zijn komst door een boodschapper aan Scotland Yard bezorgd. Hij stond letterlijk op de mat te wachten toen het meisje te voorschijn kwam en zij scheen bijzonder verheugd hem te zien.


    'U zult waarschijnlijk zeer boos zijn, omdat ik u voor zulk een Weinigheid heb laten roepen,' zei zij, 'en u heeft het zo druk...'


    'Ik zal niet zeggen hoe ik het vind,' viel hij haar in de rede, 'want dan zou u denken dat ik het niet meende.'


    'U moet weten dat u de enige politieman is die ik ken, en ik ken u slechts zeer oppervlakkig, maar toch dacht ik dat u het mij niet kwalijk zou nemen. Mrs. Gibbins is verdwenen; zij is gisteravond of de avond daarvóór, met thuisgekomen.'


    'Ik ben er door verpletterd,' zei hij. 'En haar man vreest het ergste?'


    'Ze heeft geen man; ze is weduwe. Haar kostjuffrouw kwam het mij vanmorgen meedelen. Zij is er zeer ontdaan over.'


    'Maar wie is mrs. Gibbins?'


    'Nu zult u mij eerst echt een lastpost vinden,' zei zij met een flauw glimlachje. 'Mrs. Gibbins was een van de werksters, die de flat van mijn oom schoonhielden. Een tamelijk slecht uitziende vrouw met slordig haar. Ik trek het mij nogal aan, omdat zij een vrouw is die geen mens kent. Ik ging vanmorgen naar de flat van mijn oom en hij zei mij dat de vrouw gistermorgen niet gekomen was en dat zij er vandaag ook niet geweest is.'


    'Er kan haar iets overkomen zijn,' was zijn voor de hand liggende veronderstelling.


    Hij stelde geen belang in mrs. Gibbins; het geval van een eenzame vrouw die als het ware van de aardbodem verdwijnt, was in het dagelijkse leven van een grote stad zulk een gewoon verschijnsel, dat hij er bitter weinig voor voelde om haar op te sporen. Maar Aileen trok zich de zaak zó geweldig aan dat hij een onmens geweest zou zijn, wanneer hij haar verzoek luchthartig behandeld had, zodat hij op een vrije dag, zich na de lunch naar Stanmore Kents, in Lambeth, een slop aan de kant van de rivier, begaf en daar een paar inlichtingen uit de eerste hand inwon.


    Zoals de slonzige kostjuffrouw hem meedeelde, had mrs. Gibbins daar vijf jaar gewoond. Zij was een goede, stille, fatsoenlijke vrouw, die nooit uitging, geen vrienden had en leefde van een pond per week, dat haar kwartaalsgewijze door een ver familielid uitbetaald werd. Zij had dit geld zelfs aanstaande maandag weer moeten ontvangen. Haar voornaamste deugd was dat zij haar kamerhuur prompt iedere maandag betaalde.


    'Heeft u er iets op tegen dat ik eens in haar kamer rondkijk?'


    De kamerverhuurster vond dat zelfs wenselijk en wees hem de weg; het bezorgde haar een prettig gevoel van overwicht dat zij bij dat onderzoek aanwezig was. Hij onderzocht de latafel en vond één lade op slot. Hij maakte deze met de eerste de beste sleutel aan zijn sleutelbos open, tot groot ontzag en bewondering van de kamerverhuurster. Hier vond hij het bewijs van de overvloed van de vrouw - een spaarbankboekje met een saldo van £27,--, vier nieuwe één-pondsbiljetten, en een versleten dameshandtasje met kapotte sluiting. Dit laatste bevatte een paar droeve bewijzen der ijdelheid van het eeuwig vrouwelijke: een vettig poederdonsje, een paar prullige lijfsieraden en tussen voering en buitenkant een opgevouwen papier dat niet bij toeval daar gekomen was, zoals hij zag, toen hij het tasje in het licht nader bekeek, want het was zorgvuldig tussen de voering ingenaaid. Hij nam zijn zakmes, tornde de naden los en nam er iets uit, dat hij voor één velletje papier hield, dat eenvoudig opgevouwen was. Maar toen hij het papier gladgestreken had, ontdekte hij dat er twee velletjes waren.


    De kamerverhuurster rekte haar hals om beter te kunnen kijken wat er op stond, maar Jim had deze manoeuvre in de gaten. 'Zou u even naar beneden willen gaan,' vroeg hij vriendelijk, 'om te gaan zien of u in uw asemmer...'


    'Vuilnisbak,' verbeterde de dame.


    '...of wat ook, een envelop kunt vinden van een briefje die aan mrs. Gibbins geadresseerd was?'


    Toen zij van deze vruchteloze tocht terugkwam, waren de papieren verdwenen en zat Jim Carlton op het smalle raamkozijn, een sigaar tussen de tanden, en staarde met zulke strakke ogen naar het kale vloerkleed, dat de kamerverhuurster de vaste overtuiging kreeg dat hij daar bloedvlekken op ontdekt had. 'Wablief?' schrok hij uit zijn droom wakker. 'Kunt u niets vinden? Dat is jammer. Waarnaar vroeg ik u ook weer te gaan kijken? O jawel, een envelop. Ik dank u zeer, ik vond die in het tasje.'


    'Zij zal zich toch niet verdronken hebben, sir?' vroeg de kamer verhuurster met beverige stem.


    'Nee. Hoezo? Heeft zij ooit over het plegen van zelfmoord gesproken?'


    'Ze is er al enige tijd erg beroerd aan toe, de arme ziel!' De vrouw wiste een traan van haar wang, en de teerhartige Jim merkte op dat de plek op haar wang, waar zij met haar schort geveegd had, veel schoner was dan de rest van haar gezicht. 'Nee, ik geloof niet, dat zij... zelfmoord gepleegd heeft,' zei hij. 'Zij komt misschien wel opdagen. Als dat gebeurt, wilt u mij dan een telegram zenden?'


    Hij schreef zijn naam en adres op een vodje papier, dat hij in zijn zak vond, en gaf haar geld voor de kosten.


    'Ik voel dat er iets verkeerds is,' hield de zeurende juffrouw aan. 'Een gemene streek of zoiets. Zij heeft nog stof gekocht om een japon van te naaien; die ligt in mijn keuken - het pak werd eergisteravond bezorgd. En mijn nichtje kwam gistermorgen nog wel om haar te wijzen hoe zij het patroon knippen moest,' ging de vrouw voort, 'en mrs. Gibbins bleef maar steeds weg, en mijn nichtje woont helemaal in Peckham, een aardig eindje van hier...'


    'Ja, dat zal wel,' merkte Jim verstrooid op.


    Hij liep door de rumoerige straat, stapte in de kleine auto, die aan het einde daarvan wachtte, en reed over Westminster Bridge langzaam naar zijn bureau terug.


    Hij spreidde de papieren die hij uit het tasje van mrs. Gibbins genomen had, op de tafel uit en las ze oplettend over, tekende een paar bijzonderheden op en stak die in zijn portefeuille, na ze opgevouwen te hebben. Hij besteedde het volgende uur aan het dicteren van brieven aan personen, van wie men in de allerlaatste plaats gedacht zou hebben, dat zij belang stelden in de verdwijning van een schoonmaakster.


    Aileen had niet verwacht hem die dag opnieuw te zullen zien en voelde zich bijna aangenaam verrast, toen hij het kantoor binnenkwam en zich liet aandienen. Zij stond op het punt naar huis te gaan, en de jongste bediende, die verlangde om weg te komen, gaf aan de blos die haar naar de wangen steeg, een verkeerde uitleg.


    'U zult mij een zeer slechte naam bezorgen, mr. Carlton,' zei zij, toen zij samen de straat opliepen.


    'Heb ik u al gezegd dat mijn voornaam Jim is, of James, naar gelang van omstandigheden?' vroeg hij. 'Zullen wij eens de proef nemen met iets dergelijks, in de vorm van een restaurant! Ik weet een gelegenheid in Soho...'


    'Nee, ik denk dat ik nu liever naar huis ga.'


    'Ik had u willen spreken over miss Gibbins,' zei hij losjes, hoewel hij zich op dat ogenblik allerminst luchthartig voelde. 'En ik heb in de Yard gezegd dat ik daar te vinden ben, als er naar mij gevraagd wordt.'


    'Heeft u nog enig nieuws vernomen?' vroeg zij en hij maakte uit haar boetvaardige toon op dat zij het bestaan van de schoonmaakster totaal vergeten was. Zij stribbelde in ieder geval niet tegen, toen hij haar in de auto liet stappen, en zij aanvaardde zijn restaurant, hoe bescheiden het ook was, zonder morren. Zij reden juist de straat uit, toen Jim zijn naam hoorde roepen en omkijkend, zag hij een man van het hoofdbureau. 'Getelefoneerd juist nadat u weggegaan was, sir.'


    Jim las de inderhaast geschreven boodschap.


    'Ik ben over een uur terug,' zei hij en volgde het meisje, dat in de vestibule op hem wachtte.


    Zij gingen zitten.


    'Wat ik u vragen wou: was mrs. Gibbins in de flat, op de avond dat de kluis opengebroken werd?'


    Zij dacht na.


    'Nee, zij was er niet; althans, zij had er°niet hoeven te zijn. Zij kwam later, zoals u zich zult herinneren. Ik liet haar binnen.'


    'O!' zei hij, en zij glimlachte.


    'Wat moet dat "o" betekenen?' En snel daarop: 'U houdt haar toch niet voor de inbreekster, wel?'


    'O nee,' zei hij: zijn toon was zeer ernstig - zij vroeg zich af waarom.


    'Vertel mij eens wat van haar; had zij een goede opvoeding genoten?'


    'Nee, zij was eerder analfabete. Ik heb verscheidene briefjes van haar gehad en ze waren bijna onleesbaar. De spelling was - zeer origineel.'


    'O!' riep hij weer, en zij had hem een klap om de oren kunnen geven.


    'Zo, dat is dus dat?' riep hij eindelijk. 'Ik geloof niet dat zelfs uw oom, met al zijn zwak voor de lijdende mensheid, ook maar één stille traan weggepinkt zal hebben. Zij was een niemand, een niemendal - een strohalm, door de wind voortgezweept en God weet waar terechtgekomen. Er wordt in het Paleis een galabal gegeven, en gelukkige mannen en vrouwen zullen vanavond op honderd vloeren dansen. Wie zou zich iets aantrekken van mrs. Gibbins?'


    Hij was zeer ernstig; een minuut eerder was hij bijna vrolijk geweest.


    'Het verscheiden van een onbekende vrouw is een kleinigheid.' Hij wreef licht ontstemd zijn neus. 'En nu is het een ding van belang geworden, Aileen!' vervolgde hij. 'Mrs. Gibbins is het onderwerp van gedachten geworden van achttienduizend Londense politiemannen die, zo nodig, op de steun van de hele gardebrigade zouden kunnen rekenen, en ieder van die dansers, eters en schouwburgbezoekers zou spontaan in het geweer komen en dag noch nacht rusten, voor de man gevonden was die haar doodde en haar arm, uitgeteerd lichaam in de wateren van het Regent's Canal liet zakken.'


    Zij stond half op, maar hij beduidde haar te gaan zitten.


    'Ik heb uw diner bedorven en het mijne bovendien,' zei hij.


    'Is zij dood?' fluisterde zij.


    Hij knikte. 'Vermoord?'


    'Ja... ik geloof het wel. Zij werd uit het kanaal opgevist, vijf minuten vóór ik het bureau verliet, en er werden tekenen van geweld op het lijk gevonden. Dit werd mij bericht, even voor ik hier binnenging. Wat deed zij in de buurt van Edgware Road - of, liever gezegd, in Regent's Park? Of het kan twee dagen geduurd hebben voor zij zo ver afdreef.'


    De kelner was hen genaderd en bleef in afwachtende houding naast Jim staan. Het meisje schudde het hoofd.


    'Ik kan onmogelijk eten.'


    'Een omelet,' zei Jim. 'Dat is geen eten; alleen voedsel.'


    -


    Arthur Ingle had de last van een bezoek van de politie te verduren, maar hij kon niets omtrent mrs. Gibbins meedelen, uit de aard der zaak nog minder dan zijn nichtje.


    'Ik mag de vrouw dan gezien hebben, maar zou haar niet herkennen.'


    De kamerverhuurster in de Rents kon niets anders vertellen dan wat ze de vorige middag reeds aan onder-inspecteur Jim Carlton gezegd had.


    Jim bracht deze brave ziel persoonlijk opnieuw een bezoek en met een bijzondere reden, want 'zo geregeld als de klok', was de envelop met driemaandelijkse toelage voor mrs. Gibbins die morgen aangekomen, en het goede mens was vrijwel ontdaan, omdat het begeleidend schrijven niet gekomen was.


    'Nee, sir, hij kwam nooit aangetekend en daarom maak ik er mij zo lamlendig over.' ('Lamlendig' was in de gegeven omstandigheden een grappig woord.)


    'De mensen konden denken... maar u kunt de post zelf ondervragen, sir.'


    'Dat deed ik,' glimlachte Jim. 'Zeg mij eens, waar werden die brieven gepost? U moet op sommige er van het datumstempel gezien hebben.'


    Zij zwoer evenwel van niet; zij was niet nieuwsgierig van aard en beschouwde nieuwsgierigheid zelfs als een van de ondeugden, die met de halve stuiversblaadjes in de wereld gekomen waren. Zij gaf geen nadere verklaring van het verband tussen de populaire pers en de nieuwsgierige geest, hoewel het duidelijk was dat zij aan het bestaan er van geloofde.


    De plaatselijke inspecteur van politie had de klerenkast en de laden van alle draagbare voorwerpen ontdaan, het damestasje inbegrepen.


    'Ik zei hem dat door u in dat tasje een papier gevonden werd, maar hij kon het nergens vinden, hoewel hij er in alle hoeken en gaten naar zocht.'


    'Er was geen papier te zoeken,' zei Jim, tegen de waarheid in. Zijn toestand was vrij penibel. Hij had bewijsstukken achtergehouden in een zaak die een zeer ernstig geval zou kunnen worden. Er stond hem slechts één weg open en die sloeg hij in. Hij keerde naar Scotland Yard terug, verzocht een onderhoud met de Commissarissen, vertelde wat hij gedaan had, maakte hen vrijuit deelgenoot van zijn vermoedens en vroeg om achterhouding van de bewijsstukken, die hij in zijn bezit had. De beraadslaging werd geschorst in afwachting van de komst van een vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie, maar ten slotte kreeg hij zijn zin, en toen het lijk van Annie Maud Gibbins geschouwd was, sprak de jury een open oordeel uit, met andere woorden, verklaarde zij eenvoudig dat de overledene 'dood gevonden' was, en onthield zich van het uitspreken van een mening, hoe die dood veroorzaakt kon zijn - een lofwaardig oordeel, omdat géén lid van de jury, zelfs de lijkschouwer niet, noch de doktoren, die met zoveel voorbehoud hun verklaring aflegden, er een flauw denkbeeld van had, hoe de levensvlam van mrs. Gibbins, de schoonmaakster, uitgeblazen was.
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    Aileen Rivers had het land omdat zij mr. James Carlton in een week niet gezien had. Maar zij was woedend op zichzelf - omdat zij daar ten enenmale het land over had. Mr. Stebbings, de zwaarlijvige advocaat, had een leeftijd bereikt waarop hij niet langer vatbaar was voor atmosfeer, maar zelfs hij werd zich bewust dat zijn meest gewaardeerde typiste min of meer abnormaal was. Hij vroeg haar of zij zich niet wel voelde, en stelde haar voor om een week vakantie in Margate te nemen. Het was geen weer voor Margate en Aileen was niet in de stemming voor Margate.


    'Ik herinner mij' - Mr. Stebbings strekte zijn driedubbele kin om peinzend naar de zoldering te staren - Miss Mercy Harlow vele jaren geleden aangeraden te hebben... h'm!...'


    Het schoot hem te binnen dat het meisje miss Mercy Harlow niet zou kennen en dat die naam dus voor haar niets te betekenen had, want de grote hoogte waartoe de tegenwoordige Harlow gestegen was, lag buiten zijn begrip.


    'U was vroeger de raadsman van de Harlows, nietwaar, mr. Stebbings?'


    'Ja,' antwoordde mr. Stebbings voorzichtig. 'Het was een... h'm... een grote verantwoordelijkheid. Het speet mij niet dat de jonge mr. Stratford zijn belangen in andere handen gaf.'


    Mr. Stebbings had een erfeniskwestie onderhanden. Een testament was voor het Hof geopend en werd door een verre bloedverwant van de erflater betwist. De zaak kwam hierop neer, of, in de lente van 1902, de erflater een zekere som voorgeschoten had aan een van de talrijke beneficianten onder het testament, met het doel hem het land uit te krijgen. Aileen kreeg de opdracht om het kasboek na te pluizen, aangezien beweerd werd dat het geld door de advocaten uitbetaald was. Zij vond de bewuste post zonder veel moeite en met haar vinger langs de klapper glijdend om te zien of zij andere posten over het hoofd gezien had, bleef zij steken bij de woorden: 'Harlow - Mercy Mildred.'


    'Harlow - Stratford Selwyn Mortimer.'


    Zij zou geen vrouw geweest zijn als zij die hoofden niet opgeslagen had. Een kwartier lang, ging zij de rekening na van de overleden en vergane miss Mercy, die strenge en excentrieke vrouw, en toen viel haar oog op een post 'Aan L. Edwins, £125.' En vier maanden later gedateerd, op een tweede post, 'Aan L. Edwins £183 - 17-4.' Zij wist van het bestaan van miss Edwins en had een afschrift van miss Mercy's testament gezien - zij had dit na de ontmoeting in Dartmoor opgezocht, omdat zij op dat ogenblik belang in de miljonair stelde.


    Nu keerde zij terug naar de rekening van Stratford, die zeer klein was.


    Blijkbaar deed mr. Harlow geen betalingen over zijn advocaten. Indien zich een gelegenheid voorgedaan had, zou zij mr. Stebbings om nadere bijzonderheden omtrent de familie gevraagd hebben, als was zij vrij zeker overtuigd, dat zulk een verzoek niet met gunstige uitslag bekroond zou worden.


    Van dit genoegen beroofd, keerden de gedachten van Aileen terug naar de zakelijke nuchterheden van het leven - haar verbijstering en ontstemming over Aileen Rivers met betrekking tot Jim Carlton. Hij wist haar adres; zij had hem op het nummer uitdrukkelijk opmerkzaam gemaakt. 'Bespottelijk' (zei haar gezond verstand, op berispende toon). 'Je kent de man amper! Louter omdat hij beleefd tegen je geweest is en tweemaal met je uit eten is gegaan (en beide malen onder min of meer zakelijke omstandigheden) verwacht je dat hij je behandelt alsof hij met je verloofd was!'


    De nog niet wedergeboren Aileen Rivers wierp hierover het hoofd in de nek en voelde zich niet beschaamd. Zij kon natuurlijk aan hem geschreven hebben: daartoe bestond aanleiding genoeg; en zij begon dan ook werkelijk aan een brief, tot het ergerlijke van haar gedrag zelfs Aileen n duidelijk werd. Zaterdag en zondag gingen voorbij; zij bleef beide dagen thuis, voor het geval dat...


    Hij kwam 's zondagsavonds, toen zij - welnu, indien niet alle hoop, dan toch iedere verwachting opgegeven had.


    'Ik ben de stad uit geweest,' zei hij.


    Zij ontving hem in de kamer die haar huisjuffrouw voor formele bezoeken beschikbaar hield.


    'Kunnen wij niet samen ergens heengaan? Heeft u al gedineerd?'


    Zij had al gedineerd.


    'Ga dan mee een eind wandelen.'


    Zij ging naar boven, pakte hoed en mantel en binnen de kortst mogelijke tijd stak zij Bloomsbury Square met hem over. 'Ik zit over u nogal in ongerustheid,' zei hij.


    'Waarlijk?' Haar verwondering was oprecht.


    'Ja, een klein beetje. Heelt u mij op een keer niet gezegd, dat mrs. Gibbins u deelgenote van haar lichte beslommeringen placht te maken? Of werd de andere schoonmaakster door u bedoeld?'


    Er klonk ongerustheid in zijn stem door.


    'Ik bedoelde mrs. Gibbins. Zij was soms erg vertrouwelijk.'


    'Heeft zij tegenover u ooit over haar verleden gerept?'


    'O nee,' antwoordde Aileen zonder bedenken. 'Het was meestal over haar moeder, die vier jaren geleden stierf.'


    'Heeft zij u weleens haar voornaam genoemd - van haar moeder, bedoel ik?'


    'Louise,' antwoordde het meisje dadelijk. 'U doet verbazend geheimzinnig, mr. James Carlton. Wat heeft dit alles met mrs. Gibbins te maken?'


    'Niets, behalve dat zij Annie Maud heette en dat de brieven met geld, die haar driemaandelijks toegezonden werden, geadresseerd waren aan 'Louise,' 14 Kennet Road, Birmingham, en door de post opnieuw geadresseerd werden. Er kwam vanmorgen weer zo'n brief.'


    'De arme ziel!' mijmerde het meisje zachtjes.


    'Zeg dat wel.'


    'Is dat niet raar? Herinnert u zich mijn woorden over de achttienduizend politiemannen, de gardebrigade en de hele gemeenschap der gelukzaligen? En nu zijn allen het hoofd kwijt, omdat de moeder van miss Gibbins Louise heette! Die ontdekking, ik had het u niet hoeven te vragen, omdat ik het al wist, bewijst twee dingen; ten eerste, dat mrs. Gibbins ongeveer vijftien jaren geleden een misdaad pleegde, en ten tweede, dat zij nu voor de tweede keer overleden is!'


    Hij hield eensklaps op en lachte zachtjes. 'Spreek mij niet tegen,' vermaande hij haar. 'Ik weet dat ik in de trant van een driestuiversroman spreek! De hele historie is tamelijk ingewikkeld. Heb ik koffie of dineren beloofd?'


    'U beloofde koffie,' antwoordde zij.


    Het restaurant, dat zij nu binnengingen, was een beetje overvol en na hun consumptie gebruikt te hebben, haastten zij zich om weg te komen.


    Zij liepen langs Coventry Street, toen een grote auto hen langzaam voorbij rolde. De man aan het stuur droeg avondkleding .. .zij zagen het geflonker van zijn diamanten knopen, het rode puntje van zijn sigaar.


    'Geen sterveling op aarde, de Croesus Harlow uitgezonderd, kan zulk een luister van zich afstralen,' zei Jim.


    'Wat doet hij op dit uur in dit hoekje van de wereld?'


    De auto sloeg rechts naar Leicester Square af en reed door Orange Street in een tempo dat vreemdsoortig majestueus was. Het was als ging zij aan het hoofd van een schitterende stoet. 'Hij behoorde waarlijk te rijden met pauken en trompetten!'


    'Datzelfde kwam ook juist bij mij op,' lachte het meisje. 'Toen hij die avond aan de flat kwam, maakte hij mij vreselijk aan het schrikken. Ik bedoel, toen ik open deed. En ik ben niet gauw bang. Hij zag er zo groot en machtig en streng uit, dat het was alsof ik tegenover hem in het niet zonk!' Plotseling betrapte het meisje zich er op dat haar hand die van Jim Carlton losjes vasthield. Hij zwaaide die heen en weer, op de manier van kinderen, wanneer zij hand aan hand lopen. De ernstige zijde van miss Aileen Rivers sloot haar ogen en deed alsof ze niets bemerkt had.


    'Ik ben een zeer vriendelijk gevoel voor u gaan koesteren,' zei Jim schor. 'Ik weet niet waarom, maar het is zo. En als u over de vrouwen nalopende politiemacht gaat spreken, vergeef ik het u nooit.'


    Drie mannen waren eensklaps uit een zijstraat komen opduiken; zij praatten luidruchtig en opgewonden en kwamen langzaam op hen af. Jim keek om zich heen; de enige man die in het gezicht was, liep in tegenovergestelde richting en was hen enige minuten geleden gepasseerd.


    'Wij zullen de straat oversteken,' zei hij en nam haar bij een arm, waarna hij zijn tred verhaastte en haar bijna naar de overzijde trok.


    Het ruziemakende drietal keerde om, en Jim bleef staan.


    'Ik wou dat u naar het andere einde van Long Acre liep en een politieagent haalde,' zei hij zachtjes. 'Wilt u dat voor mij doen? Loop wat u lopen kunt!'


    Zij gehoorzaamde en liep hard weg, en intussen kwam een van de drie mannen sluipend naar Jim toe.


    'Wat moet dat?' riep hij luid. 'Kunnen wij geen meningsverschil hebben zonder dat jij je er mee bemoeit?'


    'Blijf waar je bent, Donovan,' beval Jim. 'Ik ken je en weet wat je wilt bovendien.'


    'Pak hem beet,' riep iemand grommend, en Jim trok het twaalf duim lange eind sjambok dat hij in zijn zak droeg en sloeg naar de man. Toen het buigzame wapen zijn doel trof, viel de man als een blok neer. De volgende seconde hadden zijn twee makkers de detective besprongen en hij wist dat hij nu vocht, zo niet voor zijn leven, dan althans om een verminking te ontgaan, die hem maandenlang buiten dienst zou stellen.


    Weer bewees de sjambok goede diensten; een tweede man sloeg tegen de vlakte. Toen kwam een taxi in vliegende vaart Long Acre afstuiven, met een agent op iedere treeplank... 'Nee, niet naar Bow Street,' beval Jim, 'naar Cannon Street met hen.'


    Aileen zat in de taxi, een zeer bange vrouw, de tranen nabij. 'Ik raadde waar het hen om te doen was,' zei Jim, toen zij huiswaarts reden. 'Het is een van de oudste foefjes op de wereld die voorgewende straatruzie.'


    'Maar waarom? Waarom deden ze het? Waren het oude vijanden van u?' vroeg zij onthutst.


    'Eentje,' antwoordde hij. 'Donovan.' Haar tweede vraag liet hij onbeantwoord.


    De aanwezigheid van mr. Harlow in zijn vorstelijke auto was geen toeval. De auto, die door Orange Street gereden was, bracht hem voor het uiterlijk naar Vira's Club, maar er was een kortere weg die hem door St. Martin's Lane naar het einde van Long Acre bracht, voor de twee wandelaars mogelijk daar hadden kunnen aankomen. En wat belangrijker was, wist Jim nu met zekerheid dat hij en het meisje in het oog gehouden werden en die avond gevolgd waren, van af het ogenblik dat hij zijn club waar hij woonde, verlaten had, tot de vechtpartij plaats vond. De reden voor die vechtpartij was niet ver te zoeken, al schakelde hij de verre mogelijkheid uit dat zij met de dood van mrs. Gibbins in verband stond. En deze moest hij wel uitschakelen, tenzij hij mr. Harlow bovennatuurlijke krachten toeschreef.


    Hij bracht het meisje thuis en keerde terug naar Scotland Yard, waar hij een telegram vond. Het kwam van de Detective-afde-ling in Birmingham, en luidde:


    'Uw aanvraag 793 begint bij mrs. Louise Gibbins, 18 februari 1921 overleden. De brief, waarvan haar driemaandelijkse toelage geregeld vergezeld ging, en achtereenvolgens gere-adres-seerd werd aan mrs. Gibbins, Stanmore Rents, Lambeth, werd onveranderlijk in Norwood afgestempeld. Dit feit werd bevestigd door kostganger van wijlen mrs. Gibbins hier ter stede. Annie Maud Gibbins' ware naam is Smith. Zij huwde met James Smith, een wegwerker bij de Midland Railway, 3 maart 1910. Haar man sneuvelde in de oorlog 5 juli 1915, bij Hooge. Meer niet.'


    -


    Een groot deel van deze inlichtingen was voor Jim Carlton niet nieuw. Maar het poststempel Norwood was van waarde, want in die voorstad van Londen woonde mr. Ellenbury.


    Maar voordat deze draad gevolgd kon worden, werd Jim Carltons aandacht geheel in beslag genomen door het vreemdsoortige gedrag van Arthur Ingle, die eensklaps kluizenaar werd, alle gemeenschap met de buitenwereld afwees, zich in zijn flat opsloot en een hartstochtelijke liefhebber werd van de film.
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    In de dagen die volgden, had Jim het druk; die week kon hij slechts éénmaal de tijd vinden om Aileen op te zoeken, en bij die gelegenheid maakte zij hem deelgenoot van haar lichte levensbeslommeringen. Een nieuwe bewoner was het flatgebouw waarin zij woonde komen betrekken, een atletische jongeman die zijn kamers recht onder de hare had en wiens blijkbare bewondering zich zo ver uitstrekte, dat hij haar iedere morgen op eerbiedige afstand naar haar kantoor volgde.


    'Heeft hij je aangesproken?' vroeg Jim belangstellend. '


    O, nee, hij heeft zich zo correct mogelijk gedragen; hij spreekt zelfs onder de maaltijden niet tegen mij.'


    'Duld hem,' zei Jim, een ondeugende tinteling in zijn ogen. 'Het is nu eenmaal een van de schaduwzijden als je een tamelijk knap meisje bent.'


    Jim nam de nieuwe bewonderaar van Aileen eens onder handen.


    'Als spoorvolger ben je niet veel waard, Brown,' zei hij. 'Je had er iets op moeten vinden om haar te bewaken zonder dat ze het bemerkte.'


    'Het spijt me zeer, sir,' antwoordde detective Brown, en daarna werd zijn spionage minder hinderlijk.


    Het was merkwaardig dat Jim Carlton bij de vele tochten, die hij dag in dag uit ondernam, Arthur Ingle geen enkele maal in het vizier kreeg. Hij bezocht opzettelijk die restaurants en ontspanningsplaatsen waar de man vroeger habitué was. Het was geen gevoel van schaamte of onwil om oude vrienden en kennissen die een rechtschapener leven leiden, te ontmoeten, die hem daarvan verwijderd zouden houden. Als hij op iets prat ging dan waren dat zijn prestaties, want dank zij die fantastische kronkel in zijn hersens, was hij zich als een weldoener van de maatschappij gaan beschouwen. Niemand had hem gezien; zelfs de 'kameraden', die hij in de vunzige hallen van Soho zo gaarne aansprak, waren niet met zijn geredeneer of zijn aanwezigheid vereerd.


    'Het lijkt er bijna op alsof hij naar de kapitalisten overgelopen is,' merkte iemand op.


    'Het is mij niet opgevallen dat in Piccadilly de vlaggen uitgestoken waren,' zei Jim.


    Op zekere avond liep hij juist door de straat aan de achterzijde van Fotheringay Mansions, toen hij opkeek en achter de groene jaloezie van een bovenvertrek een schel licht zag branden. Het was zeer gemakkelijk na te gaan waar de appartementen van mr. Arthur Ingle lagen. Daar was die smalle richel langs het gebouw om de hoogte te onderkennen; de rommelkamer waar het licht scheen, lag vier ramen van de nooduitgang af.


    Elk was bij hem en hij deelde die aarts-flegmatische man zijn voornemens mee.


    'Hij zal zich beklagen dat de politie het hem lastig maakt,' zei Elk.


    Niet afgeschrikt, ging Jim in de lift naar boven, hoewel de liftman het hem afraadde.


    'Ik geloof niet dat mr. Jackson thuis is,' zei hij. (Zo noemde Ingle zich hier). Een uur geleden kwam er een heer die tweemaal klopte, maar geen antwoord kreeg.'


    'Misschien kan ik harder kloppen,' meende Jim. Maar hij mocht bellen en kloppen zo hard hij wilde, antwoord kreeg hij niet. Maar toch, toen hij aan de brievenbus luisterde, om te horen of de bel overging, had hij er een eed op kunnen doen dat hij in de flat schuifelende voetstappen hoorde. Waarom hield hij zich verborgen? Er was niemand op het portaal en hij kon geduld hebben zonder de opmerkzaamheid van de liftman te trekken. Hij bukte zich opnieuw en luisterde, nu hoorde hij een geluid waarvan hij de oorzaak niet dadelijk kon verklaren - een gegons, alsof er iets snel in het rond wentelde. Hij had dat geluid ergens eerder gehoord en toch kon hij zich niet herinneren of bedenken waardoor het voortgebracht werd. Het klonk zwakjes, als van achter een gesloten deur... Hij zag aan het lampje dat de lift naar boven kwam en liep naar de koker. De lift rees een verdieping hoger om iemand uit te laten, en daalde vervolgens weer.


    'U heeft zeker geen gehoor kunnen krijgen, sir?' vroeg de liftman, met de voldoening van iemand, wiens voorspelling uitgekomen is. 'Hij wil de laatste dagen niemand ontvangen. Hij gaat zelfs de deur niet uit om te eten.'


    'Dan heeft hij zeker een knecht?'


    'Alleen een schoonmaakster,' antwoordde de liftman geringschattend, terwijl zij langzaam daalden. 'Vroeger hield hij er twee op na, maar de ene...' En hij deed het verhaal van mrs. Gibbins. 'De andere komt iedere morgen; ze blijft niet langer dan een uurtje, doet een paar boodschappen en weg gaat ze weer. Ik geloof dat mr. Jackson met iets eigenaardigs doende is,' vervolgde hij toen zij gelijkvloers gekomen waren en hij het hek opende.


    'Wat bedoel je met "iets eigenaardigs"?'


    De man krabde zich op het hoofd.


    'Dat weet ik niet precies. Ongeveer vier dagen geleden kwam hier een man met een langwerpige zwarte kist - zo'n ding waarin films getransporteerd worden...'


    Films!


    Nu werd Jim Carlton alles duidelijk. Dat was het geluid, dat hij gehoord had: het gonzen van een filmapparaat! 'Hij liet de kist hier achter. Ik vroeg hem of mr. Jackson aan filmen deed, maar hij zei niets - de man, die het ding bracht, bedoel ik.'


    Jim luisterde zonder te horen. Deze ontdekking gaf hem zeer veel stof tot denken. Ieder mens heeft zijn geheime liefhebberij, maar hoewel hij mr. Arthur Ingle tal van eigenaardigheden zou hebben kunnen aanrekenen, zou het denkbeeld van een hartstocht voor het witte doek nooit bij hem opgekomen zijn. Elk wachtte buiten, een stompje sigaar tussen zijn tanden, een grote paraplu in zijn hand, en Jim deelde hem zijn ervaringen in weinig woorden mee.


    'Deksels!' zei Elk hoofdschuddend. 'Wie had ooit gedacht, dat hij zich tot zoiets verlagen zou! Het is raar, zoals er bij dat boeventuig een streepje door gaat lopen. Ik heb een kerel gekend, de handigste brandkasten opensteker in Europa, die razend verzot werd op een spelletje pingpong! En een ander, een zekere Mozes, die de gewiekste zwendel in Engeland bedreef...'


    'Laten wij omlopen en nog eens aan de achterzijde van het gebouw gaan kijken,' brak Jim Elks overpeinzingen onbarmhartig af.


    Het schelle licht werd opnieuw zichtbaar, helder door de groene jaloezie, maar terwijl hij nog keek, ging het uit. Het sprak van zelf dat Jim naar de nooduitgang keek. Hij zou over een muur moeten klimmen, tenzij een van zijn sleutels zou passen op het poortje dat op de achterplaats van het gebouw uitkwam. Dat zou heel wat gemakkelijker zijn. Maar dat poortje behoefde niet opengemaakt te worden; het stond open en verleende gemakkelijk toegang tot een met stenen geplaveide plaats, waar een ijzeren wenteltrap tot het dak reikte. Over de onderste treden daarvan was een ijzeren staaf aangebracht, met welk doel was niet duidelijk, want men kon er gemakkelijk overheen stappen of onderdoor kruipen.


    'Misschien dient ze om het zaakje luchtdicht te houden,' spotte Elk, 'of om de mensen, die niet levend verbrand zijn, te laten struikelen. Ga je naar boven?'


    Jim knikte en inspecteur Elk volgde hem van trapportaal tot trapportaal, tot zij op gelijke hoogte kwamen met de verdieping, waar de flat van mr. Ingle lag. Zonder één woord slingerde Jim een been over de balustrade, hield zich op de smalle richel angstvallig in evenwicht, tastte met zijn hand en klampte zich aan de eerste raamlijst vast. Voor iemand met zijn zenuwen was het verder schuifelen over de raamkozijnen gemakkelijk genoeg, maar het gevaar schuilde in de gedeelten blinde muur, die hij onherroepelijk moest passeren. Elk oogde hem angstig na, terwijl hij dat ene venster meer en meer naderde, plat tegen de muur gedrukt en zijn voeten duim voor duim verplaatsend; op deze hoogst waaghalzerige manier kwam hij zijdelings van het venster, van waar achter het onafgebroken gezoem van de projector kwam.


    Op hetzelfde ogenblik dat hij zijn doel bereikt had, werd het Jim duidelijk dat zijn pogingen vergeefs geweest waren. Achter jaloezie en venster kon hij de kleine projector aan het werk zien, werd door het geflikker van de lamp verblind, terwijl Arthur Ingle helder zichtbaar was in de reflex die door het onzichtbare witte doek teruggeworpen werd. Hij draaide aan de kruk, zijn ogen gevestigd op het beeld, dat hij opnam, en het eerst wat de detective opmerkte, was dat mr. Ingle bitter om de kapper verlegen was, want zijn gezicht was met witte stoppels bedekt en zijn grijze haren waren lang en hingen slordig.


    Maar, wat was hij bezig met al zijn aandacht te filmen? Jim rekte zijn hals uit, maar meer links naar het venster, sloten de latten van de jaloezie te dicht op elkaar. Er schoot hem niets anders over dan terug te krabbelen en hij schuifelde onhoorbaar weer naar de brandladder. Hij was nog niet halverwege of hij kreeg een doodsschrik. Hij voelde een steen onder zijn voet verschuiven, er brokkelde een stuk af, en dit viel op de achterplaats daar beneden. Het was misschien een vermolmde steen geweest, dacht hij en ging rustig verder. Wanneer de richel onder zijn gewicht bezweek, terwijl hij langs een stuk blinde muur schoof, zou niets hem van de dood kunnen redden; maar hij dwong zich zijn gedachten geen ogenblik bij een dergelijk avontuur te laten stilstaan. Hij had het laatste venster voor de ijzeren trap bereikt, en voelde met zijn voet voorzichtig naar de balustrade, toen de smalle richel kraakte. Hij greep zich aan het houten raamkozijn vast en hing de volgende seconde met zijn benen in de ruimte. Hij hoorde Elk een gesmoorde uitroep sla-


    ken, en zag dat de detective hem de kromme haak van zijn paraplu toestak, al wist hij dat deze niet zover reikte.


    Er bleef hem slechts één kans over; hij rukte zijn slappe vilten hoed af, wikkelde zijn hand in de bol en sloeg doodeenvoudig een ruit in. De schok deed hem bijna het evenwicht verliezen, maar de stukken gebroken glas verwijderend, sloeg hij een arm over het binnenkozijn heen en trok zich op. Een tweede ruit werd op dezelfde manier verbrijzeld en nu kon hij, zij het met enige moeilijkheid, de spanjolet vinden en het raam openwerpen. Het volgende ogenblik stond hij in een kamer. Hij bleef staan om te luisteren. Het gerinkel van glas had de bewoners blijkbaar niet gestoord; hij deelde zijn bevinding mee aan de in angstige spanning wachtende Elk.


    'Ik weet niet wiens flat dit is,' fluisterde hij. 'Wacht mij aan de voorzijde van het gebouw op.'


    Hij liep op zijn tenen door de kamer, tastte naar de schakelaar en knipte het licht aan. Hij stond in een kleine slaapkamer die de zorgen van een kamermeisje zeer zeker gedurende geruime tijd ontbeerd had, want het stof lag dik op de meubels en op de opgevouwen dekens aan het voeteneinde van het bed. Toch was de kamer gerieflijk gemeubileerd en geheel in overeenstemming met de stijl van Ingle's appartementen. Dit was blijkbaar een van de kamers waar hij nog niet binnen geweest was. Hij maakte de deur zachtjes open. In de eetkamer was het donker; uit de rommelkamer kwam het aanhoudend gebrom van de projector.


    Zou hij het er op wagen om ontdekt te worden en aan zijn nieuwsgierigheid voldoen? Het werd hem bijna te verleidelijk. Terwijl hij overlegde, rinkelde de telefoon, die zich in de eetkamer bevond, en hij sloop in de kamer terug, de deur achter zich dicht trekkend. Hij hoorde de knop van de schakelaar tikken, toen Ingle het licht aandraaide...


    'Hallo! - jawel, met Jackson... o, ben jij het? Ik hoop datje in een publieke telefooncel spreekt? Mooi zo! Ja, alles gaat uitstekend... Ja, ik heb van hem gehoord... maar alleen draadloos. Ik zal naar een vergadering moeten gaan. Is hij zo'n goed spreker? Welnu, dat ben ik ook! Een boeiend redenaar. Het is om het uit te gieren! Ik ben wel door vierduizend mensen twee minuten lang toegejuicht. Zit nergens over in... nee, dank je, ik heb al het geld dat ik nodig heb.'


    De hoorn werd op de haak gelegd en daarna ging het licht uit en werd de deur van de rommelkamer gesloten. Een boeiend redenaar? Wie zouden door de welsprekendheid van mi. Arthur Ingle meegesleept moeten worden? Hij wachtte tot hij de projector weer hoorde zoemen en op zijn tenen door de kamer lopend, kwam hij op het portaal. Hij werd hevig nieuwsgierig om één blik op de filmopname te werpen, maar dit kon hij alleen met de zekerheid van gezien te zullen worden, en hij koesterde een hevige afkeer van de detective voor een gerechtelijke vervolging wegens 'huisvredebreuk'.


    Hij liet zijn zaklantaarn op de tafel schijnen; misschien lag daar iets dat hem een aanwijzing zou geven. Hij zag een dikke envelop met de naam van de Cunard Line. Ze was niet geopend, maar hij kon de inhoud raden. Mr. Ingle overwoog een bezoek aan de Verenigde Staten - of misschien Canada. Het draaien van de projector hield op. Hij liep vlug naar de hal, opende de deur en sloot die zachtjes achter zich. Toen hij naar beneden ging, kwam de lift naar boven, en hem werd een pijnlijke verklaring van zijn aanwezigheid daar bespaard. Hij vond de geduldige Elk bezig met het kruiselings slaan van zijn handen op zijn armen om zich warm te houden en het paffen aan de laatste centimeters van zijn sigaar. 'Je bent de flat van Ingle binnengedrongen, nietwaar?'


    'Het lijkt er veel op.'


    'Wie inspireerde hem, Mary Pickford of Douglas Fairbanks?' vroeg Elk nu. 'Ik kom er liever niet voor uit, maar de bioscoop is de plaats waar ik het liefst een dutje doe. Of repeteerde hij de populaire aria's?'


    'Het zou mij een boel waard zijn om dat te weten,' zei Jim, en hij herhaalde het telefonische gesprek dat hij afgeluisterd had. 'Ik ben bijna aan het eind van mijn theorieën - welke is de jouwe, Elk?'


    'Bier,' antwoordde Elk verstrooid, toen zij de stoeptreden van de club opgingen.


    'Het lijkt er op alsof hij een slag wil slaan om onmiddellijk aan geld te komen,' merkte Elk onderweg naar de koffiekamer op. 'Maar, heremijntijd, je weet nooit zeker wat zulk volk als Ingle in zijn schild voert! En hij is toneelspeler bovendien - dat maakt hem des te schichtiger. Hij kan even goed een lezing willen houden over "Mijn vijfjaren in de hel" - dat doen ze allemaal.' Jim schudde droevig het hoofd.


    |Ik weet niet, wat ik uit zijn manie voor de film moet opmaken.'


    'Geestelijke achteruitgang,' antwoordde Elk lakoniek. 'Al die snuiters krijgen vroeg of laat zoiets te pakken, zeg ik je.' De kelner draaide om hun tafeltje heen. 'Bier,' bestelde Elk met vuur.


    Het was een bitter koude avond en in weerwil van het verkwikkende van hun wandeling, was Jim blij om van het gerief dat zijn club bood, te kunnen profiteren. Hij was niet van plan om die avond naar Scotland Yard terug te keren, en deelde dit aan Elk mee bij de uitgang in Pall Mali, toen hij door de portier van de club geroepen werd. Er was een dringende boodschap voor hem gekomen en de telefooncel binnengaand, sprak hij met een van de hoofdinspecteurs.


    'Ik probeer de hele avond al om je te vinden,' zei de chef. 'Een van de parkwachters meent de plaats gevonden te hebben waar mrs. Gibbins in het kanaal geworpen werd. Ik heb hem aan de telefoon. Hij stelt voor dat je hem buiten het kantoor van het Zoölogisch Genootschap treft.'


    'Zeg hem dat ik dadelijk naar hem toe kom,' was Jims onmiddellijke antwoord en hij keerde terug naar Elk, aan wie hij de hoofdzaak van de boodschap meedeelde. 'Kunnen deze amateur-detectives de dingen niet in 's Heren stralend zonlicht vinden?' merkte Elk bitter op. 'Half tien, en het vriest een steen dik; welk een tijd om langs een kanaal te gaan grasduinen!'


    Toch was hij er op gesteld zijn collega te vergezellen.


    'Jij zou iets over het hoofd kunnen zien,' bromde hij, terwijl de tochtige taxi hen noordwaarts reed. 'Jij bezit niet hetzelfde opmerkings- en afleidingsvermogen als ik. In ieder geval, wed ik dat het vergeefse moeite is. Ze zullen ons het gat in het water wijzen, waar zij hoogst waarschijnlijk ingevallen is.'


    'Het kanaal is dichtgevroren,' zei Jim glimlachend. 'En het ligt dicht, sinds de dag waarop het lijk gevonden werd.' Elk mompelde iets binnensmonds.


    Niet een parkwachter, maar een inspecteur wachtte hen bij het kantoor van het Zoölogisch Genootschap op. De ontdekking was die middag gedaan, maar de parkwachter had haar eerst laat in de avond gerapporteerd. Hij kwam in de taxi bij hen zitten en onder zijn geleide reden zij een korte afstand terug naar een plek, waar een brug naar Avenue Road over het kanaal is. Hier wordt de cirkelvormige hoofdweg door een vijftig el brede strook grasland en bomen van het kanaal gescheiden. In de zomer vormt dit terrein een speelveld voor kinderen en het biedt, in hun ogen, de bijzondere aantrekkelijkheid van steil naar de kanaaloever af te hellen. Het wordt evenwel van het park gescheiden door een rij houten palen, van prikkeldraad voorzien en niet te over klimmen. Van de weg af komt men op het speelterrein door een breed ijzeren hek evenwijdig aan de brug, en volgens de inspecteur, werd dit hek 's nachts afgesloten.


    'Nu en dan wordt dit vergeten,' voegde hij er bij, 'en ik herinner mij dat mij de avond na de verdwijning van de vrouw gerapporteerd werd dat het hek 's morgens open gevonden was.'


    'Een van onze parkwachters moest vanmiddag de afrastering inspecteren,' vervolgde de inspecteur, 'en er werd ontdekt dat enige palen uit de grond getrokken waren. Daarna moet iemand ze weer op hun plaats gezet hebben, en wel zó handig dat het voor ons haast niet te zien was.' Zij waren nu aan die plek gekomen en een krachtig licht, dat de afrastering bestraalde, maakte de aangerichte schade zichtbaar voor het oog. Een eind prikkeldraad en één paal waren gebroken, en de inspecteur behoefde slechts licht tegen de afrastering te stoten om de paal in het water te laten rollen. Maar hij hield die met zijn voet tegen en nu was er een opening ontstaan, waardoor iemand zonder moeite naar de kanaaloever kon lopen.


    'Onze man dacht dat de afrastering door kwajongens vernield was, tot hij de hoed vond.'


    'Welke hoed?' vroeg Jim onmiddellijk.


    'Ik liet die waar hij lag, opdat u zichzelf zou kunnen overtuigen.'


    De inspecteur liet zijn lantaarn over een heester spelen, en richtte de lichtbundel weldra op een verfrommeld bruin voorwerp dat tussen twee takken van de heester was blijven haken. Jim maakte dit droevige souvenir los; het was een bruin vilten hoed, verkleurd en met een gat in de bol. Hij zag dat de hoed in een worsteling gemakkelijk afgerukt had kunnen zijn en, tegen de herfsttinten van de blaadjes van de struik weinig afstekend, lange tijd daar had kunnen hangen, zonder opgemerkt te worden.


    'En hier is nog iets,' zei de park-inspecteur. 'Heeft u dat gezien? Het was het eerste waarnaar ik keek, maar ik twijfel niet of u beiden zult beter begrijpen wat het betekent.'


    Het was de indruk van een hak op de bevroren grond. En daarvóór, een eigenaardige, platte voetafdruk, met ontelbare streepjes doorsneden.


    'Van iemand met rubberzolen,' zei Elk, die er naast geknield was. 'Hier heeft een worsteling plaats gehad. Zie eens hoe die hak zijdelings uitgegleden is! En...'


    'Wat is dit?' riep Jim opeens uit.


    Jim knielde, nam zijn mes uit zijn zak en begon het ijs weg te krabben, en eerst nu zag zijn collega wat zijn aandacht getrokken had: een stuk papier. Het was een envelop, die in de modder vertrapt was. Toen hij het stijve voorwerp in het licht hield, was het bevroren volgens de vorm van de hiel die er op getrapt had.


    Hij schrapte de modder en het ijs voorzichtig af, tot twee regels zichtbaar werden. De eerste stond links bovenaan en was dik onderstreept. 'Privé. Dringend.'


    Van het adres was slechts één regel zichtbaar, maar de naam 'Harlow' stond daar zeer duidelijk.


    Zij gingen met hun vondst naar het kantoortje van de inspecteur en lieten de envelop bij de kachel verder ontdooien. Toen ze dampte en slap geworden was, scheurde Jim haar open en nam de inhoud er uit.


    -


    'Geachte mr. Harlow,


    Ik vrees dat ik u moet teleurstellen. Als onder politietoezicht staand ontslagen gevangene, verkeer ik in een toestand, waarin ik niet het geringste risico op mij mag laden. Ik wil u eerlijk bekennen dat ik het hele geval houd voor een strik, mij door mijn vrienden bij de politie gespannen. Op zijn zachtst uitgedrukt, zou het van mijn kant dom zijn om nader op uw verzoek in te gaan voor ik uw ware wensen weet, of op zijn minst een schriftelijk bewijs bezit dat alles van u uitgegaan is.


    Hoogachtend,


    ARTHUR INGLE.'


    -


    Beide mannen staarden elkaar aan.


    "Dat doet de deur dicht,' zei Elk. 'Wat maak jij er uit op, Carlton?'


    Jim stond met zijn rug naar de kachel, de brief in zijn hand, zijn voorhoofd diep gefronst.


    'Ik weet het niet... laat mij nu eens nagaan... Harlow verzocht Ingle om een samenkomst; dat was mij al bekend. Ingle beloofde te zullen komen, veranderde van gedachte en schreef dit briefje, dat blijkbaar nooit door Harlow geopend werd, en hem even blijkbaar nooit vóór de samenkomst ter hand gesteld kon zijn, omdat ik óók weet - en mijn verkoudheid was daar om het te bewijzen - dat de ontmoeting tussen die twee tegenover het exercitieveld van de Horse Guards plaats had, waarna zij bijna gedurende een uur in het park gingen rondtoeren. Verondersteld dat Harlow in het vermoorden van deze rampzalige vrouw de hand heeft - en waarom hij haar uit de weg zou ruimen mag de hemel weten! - zou hij dan deze ongeopende brief bij zich gedragen hebben om hem door de eerste de beste snuggere politieagent te laten vinden?'


    Hij ging in een stoel zitten en hield zijn hoofd tussen zijn handen om te vervolgen:


    'Nu heb ik het!' riep hij, met van opwinding schitterende ogen.


    'Althans, ik heb nog niet de hele historie in elkaar, maar weet tenminste één ding: de arme mrs. Gibbins was tot over de oren verliefd op William Smith, de spoorwegarbeider!'


    Elk sperde zijn ogen wijd open.


    'Je praat als een krankzinnige,' zei hij.
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    Aileen Rivers had één poging aangewend om haar bloedverwant te spreken. Zij belde haar oom op en vroeg of ze hem een bezoek mocht komen brengen.


    'Waarvoor?' luidde de onheuse vraag.


    Alleen een zeer dringende aanleiding kon het meisje er toe genoopt hebben om de poging te doen - en dit bracht zij Ingle met haar volgende woorden aan het verstand: 'er is mij een hoge rekening voor het restaureren van uw flat toegezonden. U weet wel dat dit op uw verlangen geschiedde, mr. Ingle. De decorateurs houden mij aansprakelijk...'


    'Zend de rekening aan mij; ik zal haar betalen,' viel hij haar in de rede.


    'Ik ben niet zeker of alle posten juist zijn,' begon zij. 'Dat kan me niet schelen,' sneed hij haar wederom het woord af. 'Zend mij de rekening: ik betaal. Goedemorgen.' Er waren tijden waarop Aileen Rivers uiterst dankbaar gestemd was, omdat er geen droppel van het bloed van mr. Ingle door haar aderen stroomde. Hij was getrouwd met een volle nicht van haar moeder, en zijn 'oomschap' was eenvoudig iets dat niet bestond. Zij voelde behoefte om tegenover Jim Carlton de nadruk op dit feit te leggen, toen hij haar die avond een bezoek bracht; - een hoogst welkom bezoek, hoewel hij duidelijk liet doorschemeren dat het genoegen haar weer te zien, niet het enige doel er van was.


    Hij was gekomen om een paar inlichtingen in te winnen omtrent mrs. Gibbins, die haar zeer vergezocht voorkwamen. Zij beantwoordde iedere vraag voorzichtig en oprecht en toen haar verhoor afgelopen was, merkte zij op: 'Ik wil u niet vragen waarom u dit alles wenst te weten, omdat ik er van overtuigd ben dat u er zeer goede redenen voor moet hebben. Maar ik meende dat de zaak op haar beloop gelaten was?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Géén moord wordt op zijn beloop gelaten, tot dat de moordenaar gegrepen en gehangen is,' antwoordde hij eenvoudig, en zij huiverde.


    'Het was dus een moord?'


    'Dat geloof ik - maar Elk niet. Zelfs de doktoren waren het er bij de lijkschouwing niet over eens. Er bestaat één uiterst geringe kans dat het een noodlottig ongeval geweest is.' En toen, op de man af: 'Hoe maakt uw onvermoeide mede flatbewoner het?'


    'O, mr. Brown?' zei zij met een glimlachje. 'Ik weet niet wat hem overkomen is, maar sedert ik met u over hem sprak, heb ik hem zo goed als niet meer gezien. Jawel, hij woont hier nog.' Zijn bezoek duurde teleurstellend kort, hoewel hij zich teleurgesteld had behoren te voelen, want zij had van kantoor een massa werk mee naar huis genomen. Mr. Stebbings maakte zijn jaarlijkse declaraties op, en zij had werk genoeg om haar tot middernacht bezig te houden. Toch ging haar een lichte steek door het hart, toen Jim Carlton opeens afscheid van haar nam. Hoewel niet in de stemming tot werken, bleef zij tot één uur aan haar tafel zitten; toen legde zij de pen neer, wierp het raam open en leunde er uit om, voor zij naar bed ging, wat frisse lucht in te ademen. Zij was stijf en voelde kramp van het lange tijd in dezelfde houding zitten, en een kwartiertje wandelen was niet alleen wenselijk, maar noodzakelijk, overwoog zij. Zij nam dus hoed en mantel, maakte haar kamerdeur open en ging zachtjes de trap af, om de andere flatbewoners niet te storen. Aan de voet van de eerste trap wachtte haar een verrassing. De deur van de onvermoeide flatbewoner stond wijd open en toen zij ter hoogte daarvan gekomen was, zag zij de jongeman in een armstoel zitten, zijn pijp tussen de tanden, zijn handen om zijn achterhoofd ineengestrengeld, en knikkebollend. Zij maakte evenwel genoeg leven om hem wakker te maken, en hij sprong op.


    'Hèhè!' geeuwde hij, als iemand die uit de slaap wakker wordt.


    'Gaat u nog uit?'


    's Mans onbeschaamdheid ontnam haar de adem. 'Ik kreeg juist ook zin om een straatje om te lopen,' zei hij, helder wakker. 'Ik neem niet genoeg lichaamsbeweging.'


    'Ik moet even een brief posten, anders niet,' zei zij en moest zich de vernedering getroosten van de schijn aan te nemen dat zij, onder het spiedend oog van de man een denkbeeldige brief in de bus liet glijden.


    Zij stoof hem voorbij terwijl hij in de deuropening stond, dikke rookwolken uit zijn pijp blazend, en rende bijna naar boven, boos op zichzelf, omdat zij zich door zulk een onnozele speldenprik uit haar humeur liet brengen.


    De volgende dag scheen bestemd om Aileen Rivers allerlei wederwaardigheden te bezorgen. Zij was bezig met het opruimen van haar lessenaar, voor zij het kantoor verliet, toen de bel van mr. Stebbings overging. Zij ging met kladboek en potlood naar hem toe.


    'Nee, nee, het is niet voor een brief; maar ik heb u een eigenaardig verzoek te doen,' zei mr. Stebbings, langs haar heen kijkend. 'Een zeer eigenaardig, maar toch natuurlijk verzoek. Er is een vroegere cliënt van mij.. zijn secretaris heeft een zere keel of zoiets. Hij wou weten of u na het diner bij hem zou willen komen om een paar brieven op te nemen.'


    'Wel, met genoegen, mr. Stebbings,' antwoordde zij, verwonderd omdat hij zoveel omhaal van woorden gebruikte. 'Tegenwoordig is hij geen cliënt meer van mij, zoals ik al opmerkte,' ging de dikke mr. Stebbings voort, tegen zijn bureaukandelaar sprekend. 'En ik weet niet zo zeker of ik hem nog tot cliënt zou wensen. Maar...'


    'Mr. Harlow?' lispelde zij, en eindelijk vestigde hij zijn ogen op haar.


    'Juist, mr. Harlow, 704 Park Lane. Heeft u bezwaren?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Nee,' antwoordde zij. Voordat zij kon toestemmen had zij een tweestrijd te beslechten. 'Ik zal natuurlijk gaan. Om hoe laat?'


    'Hij stelde voor om negen uur. Ik zei hem dat ik dat nogal laat vond, maar hij antwoordde, dat hij eerst een diner moest bijwonen. Hij was er zeer op gesteld,' voegde mr. Stebbings erbij, zijn ogen weer naar het plafond opslaand, 'dat deze zaak zo stil mogelijk gehouden zou worden.'


    'Om welke reden?' vroeg zij verbaasd.


    'Dat weet ik niet,' mr. Stebbings kon tergend vaag zijn, 'maar ik stel me zo voor dat het om de inhoud van de brief zou kunnen zijn, aan de andere kant zou het kunnen zijn dat hij voor iedereen geheim wenst te houden, dat hij een brief van zulk een groot gewicht te schrijven had, dat het zich bedienen van een vreemde steno-typiste er door gerechtvaardigd werd. Ik zei hem natuurlijk dat hij op uw bescheidenheid staat kon maken... dank u, dat is alles.'


    Zij ging naar haar kamertje terug met de verontrustende gedachte dat zij gedoemd was om een uur alleen te moeten doorbrengen met een man die haar bij hun laatste ontmoeting een hevige angst aangejaagd had. Zij maakte er een onderwerp van haar gedachten van of zij het aan Jim Carlton behoorde te vertellen, maar toen zag zij er de kinderachtigheid van in, hem van al haar kleine levensvraagstukjes, van al haar doen en laten, op de hoogte te stellen. Zij wist dat hij tegen Harlow ingenomen was; dat hij die op een hoog voetstuk staande man er zelfs van verdacht, de aanlegger te zijn van de aanslag die in Long Acre op hem gepleegd was, en zij was de laatste om aan zijn vooroordelen voedsel te geven.


    Daarom zond ze hem geen boodschap, en belde om negen uur aan het huis van mr. Harlow.


    Zij had hem niet meer gezien sedert hij naar de flat gekomen was. Hij was haar eens in zijn wagen voorbijgereden, maar alleen Jim had hem herkend.


    Aileen was nieuwsgierig om te ervaren of die indruk van macht, die hij die avond van zijn bezoek bij haar opgewekt had, zich zou herhalen: of dezelfde vrees het bloed een weinig sneller door haar polsen zou jagen - of dat hij bij hun tweede ontmoeting teruggebracht zou worden tot de proporties van iemand die zich slechts even boven het middelmatige verheft. Zij had niet verwacht dat Harlow zelf de persoon zou zijn, die haar open deed. Hij droeg een ruime geklede jas, waarvan de wijde plooien flauw aan een toga herinnerden. Zonder het te weten, schudde zij langzaam het hoofd.


    Hij was een geweldige persoonlijkheid, overheersend, autoritair, onwrikbaar zelfvertrouwend. Maar hij stond daar niet als een godheid. Zij voelde zich bijna teleurgesteld. Toch was het twijfelachtig of zij dat huis binnengegaan zou zijn, indien hij de Harlow geweest was, zoals zij zich die in gedachten voorgesteld had.


    'Hoe alleraardigst van u!' Hij was haar bij het uittrekken van haar zware mantel behulpzaam. 'En hoe hulpvaardig van Stebbings! De waarheid is dat mijn secretaris met influenza te bed ligt en ik bedien mij niet graag van mensen van een centrale.'


    Hij hield de deur van de bibliotheek open en bleef op de drempel staan tot zij naar binnen gegaan was. Toen zij de voet op de vloer van de bibliotheek zette, gleed zij uit en zou gevallen zijn, wanneer hij haar niet opgevangen had in een greep die zonderling stevig mocht heten. Na het herkrijgen van haar evenwicht stond zij tegenover hem, en zij zag in zijn ogen een kleine schrik - héél even - komen en gaan.


    'Die verwenste vloer,' zei hij verward. 'Het werkvolk van Herrans had moeten komen om het karpet te leggen.' Zij stamelde een verontschuldiging voor haar onbeholpenheid, maar hij wilde er niet van horen.


    'Nee, nee, tenzij men de kunst verstaat om er over te lopen...' Zijn bezorgdheid was oprecht, maar hij ging merkwaardig snel tot iets anders over.


    'Ik heb een inderdaad zeer belangrijke brief te schrijven - één van het hoogste gewicht. En ik ben de slechtste briefschrijver die bestaat! Dicteren is een moeilijk aan te leren gewoonte - hij, die dicteert, wordt de slaaf van zijn typiste!'


    'Heeft u een kladboek bij u? Mooi zo! Wilt u aan mijn tafel komen zitten? Ik behoor tot de dicteerders die er niet bij kunnen stilzitten. Zit u zo gemakkelijk? Welnu dan...'


    Hij gaf een naam en een adres op, en spelde die nauwkeurig. De brief was gericht aan een zekere kolonel Harry Mayburgh, 9003 Wall Street.


    Beste Harry, zo begon hij. Het dicteren verliep vlot. Hij deed het een weinig langzaam, maar duidelijk. Hij vergat nooit wat hij gezegd had, en geraakte ook niet in het doolhof van tussenzinnen verward. Aan het slot van de brief...


    '...de Europese toestand blijft rustig en er bestaat alle vooruitzicht op een herleving van de handel in de eerstvolgende maanden. Ik, bijvoorbeeld, zal nooit geloven dat een onbeduidend incident zoals dat van Bonn, de geringste wrijving tussen ons en de Fransen zal veroorzaken.'


    Zij herinnerde zich nu van dat incident gelezen te hebben. Een ruzietje tussen een onderofficier van de Franse troepen en een heetgebakerde Engelse kolonel, die zich naar Bonn begeven had. Het incident was zó onbenullig dat toen een vraaggraag lid in het parlement daarover een vraag opgeworpen had, hij in zijn gezicht uitgelachen was. Het leek vreemd dat een man van Harlows positie het de moeite waard zou achten om er enige toespeling op te maken.


    'Ja,' mompelde hij langzaam als tegen zichzelf. 'Zo zou ik het kunnen uitdrukken, geloof ik. Wilt u het eens voorlezen?'


    Zij las de brief uit haar aantekeningen voor, en toen zij gereed was, glimlachte hij.


    'Prachtig!' merkte hij kalm op. 'Ik benijd mr. Stebbings zulk een bij uitstek bekwame jongedame.'


    Hij liep naar het zijtafeltje, tilde een schrijfmachine op en bracht die bij haar.


    'U zult papier en carbon in de rechterbovenlade vinden,' zei hij. 'Zou u na het afmaken van de brief op mij willen wachten? Ik zal niet langer dan twintig minuten wegblijven.'


    Zij had binnen weinig minuten op zijn verzoek twee afschriften van de brief gemaakt. Zij had het een en ander te overdenken, en bleef zitten, achteruit geleund, haar handen in de schoot gevouwen, en liet haar ogen door de kamer dwalen.


    De kamer ademde een overwegende atmosfeer van rijkdom en toch mocht ze niet protserig heten, in weerwil van het goud en het kristal van de kroonluchters, de kostbaarheid van zware


    tapijten en zijden damast.


    Aldus in het rond dwalend, bleven haar ogen rusten op de haard, waar de rode kolen lagen te smeulen. Op de wit porseleinen plaat vlak voor de haard, was een stuk papier terecht gekomen dat onder de invloed van de hitte, tot een verfrommeld propje geopend was. Zij zag een met potlood geschreven woord. 'Marling'.


    Zij spelde het woord - het had eerst veel geleken op 'making'. En toen deed zij iets, waarover zij zich zelfs op staande voet schaamde - zij bukte zich en raapte het papier op, streek het glad en las het snel, als moest zij haar nieuwsgierigheid bevredigen, voordat het besef van het onbetamelijke van haar handeling de overhand bij haar kreeg.


    


    'Ik moet werkelijk om mijn schrijfmateriaal verzoeken. Geef mij dat alstublieft terug. Hoe kan ik anders mijn geschiedenis schrijven?


    marling'


    


    De kruk van de deur werd omgedraaid; zij stak het gekreukte papier in een map, die geopend op de tafel lag, en sloot de omslag, toen het stalen gezicht van mrs. Edwins zich in de deur vertoonde.


    Zij liep naar de tafel waar het meisje zat, haar grote, forse handen gevouwen, haar geringschatting eerder voelbaar dan zichtbaar.


    'U is dus de jonge vrouw,' merkte zij op.


    'Ik ben de jonge vrouw,' glimlachte Aileen, die voor de ouderdom een week plekje in haar hart had. 'Is u typiste?'


    'Jawel - typiste. Ik ben de secretaresse van mr. Stebbings.'


    'Stebbings!'


    De stem van mrs. Edwins klonk verwonderlijk schel en luid. De plotselinge verandering op haar gezicht was merkwaardig. De ogen en de dunne lippen stonden beide wijd open van ontstellende verrassing.


    'Van Stebbings? De advocaat? Komt u van hem?'


    Een seconde was het meisje te verbijsterd om te antwoorden.


    'Ja... mr. Harlow liet vragen of ik komen kon; zijn eigen secretaris was ziek...'


    'O... zit het zó!' Met merkbare opluchting.


    En nu schoot het Aileen te binnen dat dit mrs. Edwins moest zijn: die L. Edwins, van wie in de uiterste wilsbeschikking van miss Mercy Harlow melding gemaakt werd. Misschien raadde


    de vrouw, wier zenuwen uiterst gespannen waren, haar gedachten, want zij merkte snel op:


    'Ik ben mrs. Lucy Edwins - de huishoudster van mr. Harlow.' Aileen mompelde een paar beleefdheidswoorden. De pijnlijke gedachten kon zij niet van zich afzetten. Een spionerend keukenmeisje (sprak zij tot zichzelf) dat de brieven van haar mevrouw las en in afgesloten laden snuffelde, was een voorbeeld van welvoeglijkheid vergeleken met een persoontje dat er enige aanspraak op maakte, een dame te zijn, en toch niet kon nalaten om de prullenmand van haar toevallige werkgever na te zoeken. Zij dacht er over om het papier in het haardvuur te werpen, maar het was verklaarbaar dat zij haar gedrag meende te kunnen rechtvaardigen. En haar verontschuldigingen (drong zij zich vergoelijkend op) waren Jim Carlton en de vage bekendheid met 'Marling'.


    Tien minuten gingen voorbij, en daarna kwam mr. Harlow langzaam de kamer binnen. De deur werd achter hem gesloten en hij stond voor haar op dezelfde plaats waar mrs. Edwins haar van het hoofd tot de voeten gemonsterd had. 'Mijn huishoudster is hier binnen geweest, nietwaar?'


    'Ja.' Zij was nieuwsgierig wat hij verder zeggen zou. 'Mijn huishoudster' - sprak hij langzaam - 'is de wispelturigste vrouw die ik ooit gekend heb, en het lastigste vrouwspersoon dat ik waarschijnlijk ooit zal leren kennen.'


    Hij hield zijn ogen niet van haar gezicht af.


    'Ik ben benieuwd of u weet waarom ik u heb laten komen?'


    Deze vraag bracht haar een ogenblik van haar stuk.


    'Antwoord niet: om een brief te schrijven,' glimlachte hij. 'Ik had niet inderdaad een brief te schrijven! Het was een verzinsel om hier met u alleen eens rustig te kunnen praten. En dat u niet van kleur verschoten is en geen zichtbare tekenen van verontrusting toont, is mij zeer aangenaam. Had u dat gedaan, dan zou ik de deur voor u geopend en u beleefd goedenavond gewenst hebben.'


    Hij wachtte tot zij spreken zou.


    'Ik begrijp niet geheel wat u bedoelt, mr. Harlow.'


    'Werkelijk? Ik was bang van wel - en ik vergis mij!'


    Hij liep in de bibliotheek heen en weer, zijn handen onder zijn jaspanden, het hoofd zo ver opgericht, alsof hij alleen oog had voor de kroonlijst.


    'Ik wens een gezichtspunt te weten - een standpunt.' Hier hield hij op, keek haar aan, en wees naar de deur. 'Die deur is op slot,' zei hij. 'Er is niemand in dit huis behalve ik en mijn huishoudster. De telefoon bij uw rechterhand is verbroken. Ik ben dol op u verliefd!'


    Hij hield weer op en knikte goedkeurend.


    'Een lichte blos - dat betekent ergernis. Nog geen beven - dat komt misschien later. Wilt u zo goed zijn op die bel te drukken - u kunt er bij.'.. ja, die is het.'


    Zij had werktuiglijk gehoorzaamd en bijna onmiddellijk ging de deur open en een lange knecht kwam binnen. 'Ik wou dat je in het dienstbodenvertrek wachtte tot deze jongedame vertrokken is, Thomas; ik heb een briefje dat ik wilde laten posten.'


    De man boog en ging. Mr. Harlow glimlachte. 'Dat weerspreekt twee dingen die ik tegen u gezegd heb - dat de deur op slot was en dat wij alleen in huis waren. Nu meen ik u te kennen. In het begin was ik niet zeker. En natuurlijk ben ik niet dol verliefd op u - hoewel ik toch veel voor u voel. Indien u neiging voelt om Jim Carlton op te bellen, kunt u uw gang gaan.'


    'Wilt u zo goed zijn mij te zeggen wat dit alles beduidt?' vroeg zij kalm. Hij stond nu bij het schrijfbureau waar hij met zijn vingers op trommelde.


    'Ik ken u nu, dat is de hoofdzaak,' zei hij. 'Ik kan nu volkomen onomwonden tegen u spreken. Zou u, voor een aanzienlijk deel uit financiële overwegingen, willen trouwen met een man, in wie ik groot belang stel?'


    Zij schudde het hoofd en hij nam zelfs haar weigering gunstig op.


    Aileen kreeg een openbaring, die haar aan haar eigen gezond verstand deed twijfelen. Zij hield van deze man. Zij geloofde in zijn oprechtheid. Hij mocht er slinkse streken op nahouden, maar in een sfeer die boven haar begrip ging. In de lagere regionen van maatschappelijk menselijk verkeer was hij boven alle verdenking verheven. Zij voelde zich in zijn bijzijn eigenaardig veilig en tevens ongerust, als iemand die bezig was om een gevestigde mening in het aangezicht van een bestaand vooroordeel te wijzigen.


    Hij had het gezicht van een materialist; het blauw van zijn ogen (had Jim haar gezegd) had hij met grote veldheren en grote moordenaars gemeen. De dikke lippen en de vlezige neus wekten haar afkeer op. Toch leefde zij nuchter in een wereld van mannen en vrouwen - zij zocht bij geen enkele man naar de god of de held. Niemand was volmaakt goed; niemand was volmaakt slecht, behalve in de onzinnigste drama's. 'Ik ben nieuwsgierig of ik gissen kan wat er nu bij u omgaat?' Nu wantrouwde ze hem, hem een geheimzinnige macht om


    gedachten te kunnen lezen, toeschrijvende.


    'U denkt: "Ik zou graag weten of hij een even grote booswicht is als mensen zoals Carlton zeggen." Naar welke maatstaf zult u mij meten? Het is zeer moeilijk, niet omdat ik grootheid vertegenwoordig, maar omdat het terrein dat ik bewerk, onmetelijk groot is. Miss Rivers, ik had gehoopt dat uw hart vrij was.'


    'Dat is ook het geval, denk ik,' antwoordde zij.


    Hij boog zich voorover en liet zijn stem dalen.


    'Zal ik u eens iets vertellen?'


    En hoewel zij niet antwoordde, las hij haar belangstelling van haar gezicht.


    'Indien u ja gezegd had, zou de aardigheid er voor mij af geweest zijn - ik ben egoïstisch opgelucht, dat u het naliet. Maar was het "ja" geweest, dan zou alles in gruizelementen gevallen zijn - al de luister van de Croesus Harlow! Tot stof en herinneringen en mislukking!'


    Eén ogenblik dacht zij dat hij te veel gedronken had en dat dit haar tot zover ontgaan was. Maar hij was zo nuchter mogelijk, en zeer, zeer bij zijn zinnen.


    'Raar, is het niet? Ik houd van u. Ik houd van Carlton - een onbevooroordeeld, maar aardig man. Hij wacht buiten dit huis op u. En ook een mede-flatbewoner van u, een zekere mr. Brown, die u hierheen gevolgd is.' Hier zette zij grote ogen over op.


    'Hij is detective. Carlton maakt zich angstig over u - hij schrijft mij de meest gewetenloze plannen toe.' Zijn lach had een uiterst muzikale klank. 'Misschien kan ik u van dienst zijn. Ik zou u graag een miljoen schenken en zien wat u er mee doen zou.' Hij stak zijn hand uit en zij nam die zonder aarzelen aan. 'U heeft mij nog niet gezegd met wie ik zou moeten trouwen?'


    'Met een man met een gouden baard,' lachte hij. Zij ging verbijsterd naar huis en bleef met een lichte kreet van verbazing op de stoep staan. Jim Carlton stond op het trottoir, en haar medebewoner, mr. Brown, was bij hem. Mr. Harlow wachtte tot de deur achter zijn bezoekster gesloten was en stapte in de lift, toen zijn huishoudster met haar geel gezicht onhoorbaar uit de richting van het dienstbodekamertje naderde. 'Wat wilde dat meisje hebben?' vroeg ze. 'Vrijheid van handelen,' antwoordde hij. 'Ik begrijp niet half waar u het over heeft,' klaagde zij. 'Het zou mij niets verwonderen als zij een spionne was.'


    'Jij zou je over niets verwonderen, brave vrouw,' zei hij, zijn hand op het hek van de lift.


    'Haar uiterlijk bevalt mij niet.'


    'Mij integendeel, bevalt haar uiterlijk uitstekend.' Hij liet zich haar woorden rustig welgevallen. 'Ik vroeg haar ten huwelijk.'


    'U!' gilde zij bijna uit.


    Haar schelle stem klonk hem onder het rijzen van de lift na. 'Fantastische onzin... tijd verprutsen...!'


    Hij deed de deur van de kamer van Marling achter zich dicht en liet zich met een kreun van verademing in een gemakkelijke stoel zinken. De gebaarde man, wiens gezicht door een oogklep overschaduwd werd, keek in het rond, zijn kin op zijn palm. 'Zij heeft vandaag weer kuren,' zei hij wijs met het hoofd knikkend. 'Zij werd eenvoudig grof, toen ik klaagde over de vis.'


    'Werd zij dat werkelijk!' Harlow ging rechtop zitten, op het punt op te staan, maar bedacht zich. 'Je moet hebben wat je verlangt, beste Saul. Ik zal er hemel en aarde voor bewegen om te zorgen dat het gebeurt. Wat lees je?'


    'De verklaring van dromen,' las hij.


    'Freud! Gooi dat maar in de prullenmand,' schimpte Harlow. 'Ik kan het niet zo goed begrijpen,' erkende de ander.


    'De man die andermans dromen verklaren kan, kan andermans gedachten lezen,' zei Harlow. 'Ik ben aan het dromen geweest voor jou, Saul Marling. Ik droomde van een vrouw voor je, maar zij wilde er niets van weten.'


    'Een vrouw!' schrikte Marling op, zijn hand van aandoening bevend. 'Ik wens geen vrouw - dat weetje!'


    Harlow stak een sigaar op.


    'Jawel - maar zij wenst geen echtgenoot - dat weet ik! Dromen, niet?' Hij lachte bij zichzelf, terwijl de ander hem verbaasd aankeek.


    'Droom jij ooit?' vroeg hij met een bedeesdheid die bijna aandoenlijk was.


    'Ik? Hemel, ja! Ik droom van grapjes.'


    Marling kon dit niet begrijpen: deze ijzersterke man had meermalen van 'grapjes' gesproken, en wanneer ze 'fijn' waren, had niemand er om gelachen dan mr. Harlow zelf.


    'Ik houd niet van grapjes,' merkte Marling ernstig op.


    'Ik zou je er niet van gesproken hebben,' zei mr. Harlow, een geeuw onderdrukkend, 'maar voor jou heb ik geen geheimen, Saul Marling. En ik houd er van om ze tegen je bewonderenswaardige oprechtheid uit te spelen. Als jij er om lachte zoals ik, zou ik er niets aan vinden. Ga mee maar het dak voor je wandeling, en ik zal je de grootste grap van alle vertellen. Ze begint met een diner, in dit huis te geven, en eindigt met het verdienen van twintig miljoen en een voor altijd gelukkig leven!'


    Het kostte Aileen zichtbaar moeite om het papier te voorschijn te brengen dat zij van mr. Harlows haardplaat opgeraapt had. Ze had de benauwende gewaarwording dat terwijl deze grote man haar de plaats toegekend had die haar toekwam, zij deze niet had weten te bewaren. Zij was tot betreurenswaardige diepten gezonken. Hij mocht dan alles zijn waarvoor Jim hem hield, maar in zijn eigen sfeer mocht hij aanspraak op grootheid maken.


    Toen zij tot die slotsom gekomen was, voelde zij dat het tijd werd om het papier aan haar metgezel te overhandigen. 'Ik kan geen enkele verontschuldiging aanvoeren,' zei zij eerlijk. 'Het was een vreselijke lage handeling, en ik beken, dat ik daarbij zelfs niet aan jou dacht. Ik werd louter door ordinaire nieuwsgierigheid gedreven.'


    Zij bleven staan onder een straatlantaarn, waar het papier door hem ontvouwen en gelezen werd.


    'Marling!' riep hij verbijsterd. 'Grote genade!'


    'Wat is er?'


    'Marling, Ingle, mrs. Gibbins,' zei hij, in zijn oude gekscherende stemming. 'Voeg de stukjes van deze legkaart bijeen en probeer dan de volgende feiten in te passen: mr. Marling die om zijn schrijfgerei vraagt; je te slechter naam en faam bekend staande oom die door een manie voor films is bevangen; leg het stukje op zijn plaats dat mrs. Gibbins en haar geliefde William Smith voorstelt; verklaar een zekere brief die nooit gepost en nooit bezorgd, maar toch in een bevroren plasje gevonden werd en vorm van dat alles een aanschouwelijk beeld.'


    'Waar heb je het in 's hemelsnaam eigenlijk over?' vroeg zij schuchter.


    Hij schudde het hoofd.


    'Weetje dat niet? Elk weet het ook niet. Ik ben niet zo zeker dat ik het weet, maar ik wou dat de eerstvolgende tien dagen om waren!'


    

  


  
    


    12


    


    Om deze of gene reden, die haar zelf niet duidelijk was, voelde Aileen ergernis bij zich opkomen.


    'Weet je wel hoe akelig geheimzinnig je bent?' vroeg zij, bijna bits. 'Ik heb altijd gemeend dat de geheimzinnigheid van detectives een schijn was, waaraan door op sensatie beluste romanschrijvers voedsel gegeven werd.'


    'Alle geheimzinnigheid is schijn,' zei hij met pedanterie.


    Zij hadden Oxford Street bereikt.


    'Ben je weleens in het parlementsgebouw geweest?' vroeg hij haar opeens.


    Zij schudde het hoofd.


    'Nog nooit.'


    -


    Het parlement hield zitting, hoewel dit haar slechts uit de verte bekend was, want zij behoorde tot die grote meerderheid van mensen die van jaar tot jaar van de politiek en hun politieke belangstelling vervreemden. Jim daarentegen was van politieke aangelegenheden, buitengewoon goed op de hoogte, en onthaalde haar op een korte uiteenzetting daarvan. De oude stoere en doortastende partijgeest was naar de haaien, zei hij. Het kiezerskorps was te laks om er veel eer mee in te leggen. Dit voor partijleiders zo ontmoedigende feit, was uit de verrassende uitkomsten van onlangs gehouden tussentijdse verkiezingen nog gebleken. Zij vernam ook dat de huidige regering, ondanks haar grote meerderheid, op haar laatste benen liep. Er was scheuring in het kabinet ontstaan, en ontevredenen uit de oppositie smeerden de regeringspartij stroop om de mond. Jim verdween en keerde met een toegangsbiljet terug. Zij gingen een trap op en werden op een van de galerijen toegelaten.


    -


    Haar eerste indruk was teleurstellend. Het parlement was zoveel kleiner dan zij zich voorgesteld had. Er was iemand aan het woord', een bleek, kaalhoofdig man die het bovenlijf langzaam wiegde, terwijl hij eentonig een redevoering afstak om de regering te laken, omdat zij in gebreke bleef het een of ander aan het Basingstoke Kanaal te verbeteren. Er waren slechts een paar dozijn leden aanwezig en de meesten spraken onderling of luisterden naar elkander, zonder blijkbaar enige aandacht aan de spreker te schenken. Op de voorste bank zaten drie mannen op leeftijd, de hoofden dicht bij elkaar gestoken, te beraadslagen. De voorzitter op zijn zetel onder de troonhemel scheen de enige te zijn die scherp naar de redenaar luisterde.


    Maar terwijl zij haar ogen in het rond liet gaan, begon het Lagerhuis zich te vullen. Een eindeloze optocht van mannen stroomde binnen en nam plaats op de banken, onder het lopen een paar woorden wisselend met anderen, die al gezeten waren. De redenaar dreunde maar steeds voort; toen kneep Jim in haar arm en wees met zijn hoofd.


    Van achter de voorzitterszetel was een man te voorschijn gekomen, die zij terstond als sir Joseph Layton, de minister van Buitenlandse Zaken herkende. Hij ging op de voorste bank zitten, streek met een karakteristiek gebaar over zijn wit kneveltje, toen iemand van een van de voorste banken opstond en een vraag deed, die door het meisje niet verstaan werd. Sir Joseph sprong op, zijn handen grepen naar de lapelien van zijn fluwelen jasje, hij hield het hoofd schuin als een nieuwsgierige mus, en zij spitste de oren zonder zijn antwoord te kunnen horen. Zijn stem klonk hees; zijn gebaren bezaten een aantal typische eigenaardigheden, die haar zeer boeiden. Toen voelde zij zich door de hand van Jim aanraken.


    'Ik ga even naar beneden om hem te spreken. Wil je op de wandelgang op mij wachten?' fluisterde hij, waarop zij knikte.


    -


    Het duurde tien minuten voordat de minister van Buitenlandse Zaken het parlement verliet, de detective met een handwuiven groette en zijn arm door die van Jim stak.


    'En wat heb je voor nieuws?' vroeg hij, zodra hij in zijn eigen kamer gekomen waren. 'Zeker alweer Harlow? Broeden de diplomatieke kringen op het vasteland iets duisters en onheilspellends uit?'


    Hij lachte om zijn eigen aardigheid, terwijl hij aan zijn groot bureau-ministre ging zitten, en zijn pijp vulde uit een tabakspot, die binnen zijn bereik stond.


    'Harlow, Harlow!' bromde hij met lijdzame berusting. 'Iedereen praat mij over Harlow! Ik moet met die sinjeur eens een onderhoud hebben. Hij geeft dinsdag een diner dat ik beloofd heb bij te wonen vóór ik naar het parlement ga.'


    'Welke geheime bedoeling zit er achter dat diner?' vroeg Jim belangstellend. De minister lachte.


    'Noem hem gerust een diplomaat in het geheim, als je wilt. Hij heeft een zeer lastig meningsverschil bijgelegd, dat op de Balkan had kunnen ontstaan - het was zoveel als een ruzie tussen twee bloeddorstige rovers! - en hij geeft een soort olijftakdiner aan de gezanten van de twee betrokken staten. Ik kan niet naar het diner zelf, maar zal de daarop volgende receptie bijwonen. Maar nu,' vroeg hij opeens, 'wat heb jij voor nieuws?'


    'Ik kwam hier om nieuws te vernemen, niet om het te geven, sir Joseph,' zei Jim. 'Breidt dat welbekende wolkje zich niet verder uit?'


    'Bah!' zei de minister ongeduldig. 'Een wolk!'


    'Het incident te Bonn?' ging Jim voort, en nu barstte sir Joseph los.


    'Dat was helemaal geen incident! Het was een doodgewone scheldpartij tussen een bejaarde en deftige kolonel van de staf en een onbeschaamd geurmakertje van een Frans onderofficiertje! Dit jongmens werd door de Fransen disciplinair gestraft, en de kolonel werd door het Ministerie van Oorlog van zijn post ontheven. En ziedaar het einde van het zogenaamde incident.'


    Jim voegde zich kort daarna bij het meisje en hoorde van haar dat het parlement niet zo'n grote indruk op haar gemaakt had. Bij de deur van haar flat vroeg hij:


    'Je hebt geen bezwaar tegen het langer blijven van Brown?'


    'Ik was van plan hem eens aan te spreken,' antwoordde zij. 'Waarom sta ik onder observatie - zo heet dat immers?'


    'Maar heb je er bezwaar tegen?'


    'Nee,' zei zij, het hoofd schuddend. 'Ik vind het eerder vermakelijk.'


    'Zin voor humor is uitstekend,' antwoordde hij.


    Elk was niet in Scotland Yard. Hij begaf zich naar de Great Eastern Road, waar de inspecteur zijn kamer had, en het ergerde hem beslist dat Elk omtrent het diner van Harlow alles wist.


    'Ik kwam het evenwel pas vanmiddag te weten,' zei Elk. 'Als je in de Yard geweest was, had ik het je kunnen zeggen - het zaakje werd pas gister op touw gezet. Wij zouden er niets van vernomen hebben, indien Harlow niet verzocht had om twee agenten, die buiten zijn huis moeten postvatten. Een kerel die geen halve maatregelen neemt, die Harlow.' Zijn kleine ogen monsterden Jim opmerkzaam. 'Om je nog eens iets te vertellen, mijn zoon: 'Rata heeft een nieuw kantoorgebouw in Moorgate Street gekocht. Ik ben de naam van de eigenaar vergeten - een Jood met een Ierse naam. In ieder geval, de overdracht had gisteren door Ellenbury plaats - hij stelde dubbel personeel aan. Dat is een man die je eens moest opzoeken.'


    'Ik ben van plan hem op te zoeken,' antwoordde Jim. 'Wat is hij op dit ogenblik - rechtsgeleerde of financier?'


    'Rechtsgeleerde. Maar hij is met het financiewezen evengoed bekend als met de wet. Vroeger was hij de tussenpersoon van een paar allemachtig rare luitjes, en ik geloof dat hij aan de Beurs geld verloren heeft.'


    'Hij is immers de man, die in Norwood woont?'


    Elk knikte.


    'Norwood,' zei hij met nadruk, 'de plaats waar de brieven aan mrs. Gibbins gepost werden. Het verwonderde mij al dat je hem niet eerder opgezocht hebt - nee, toch niet.'


    Hij gaf een verklaring voor zijn tegenspraak. 'Je wilde Harlow niet op het idee brengen, dat jij je neus in dat zaakje met Gibbins gestoken hebt.' Hij wreef peinzend over zijn neus. 'Jawel,


    zo is het. Hij kent jou niet. Je zou hem onder de een of andere uitvlucht een bezoek kunnen brengen, maar je dient zeer voorzichtig te zijn.'


    'Hoe gaat hij van Norwood naar de City?'


    Elk schudde het hoofd.


    'Hij behoort niet tot de lui die je de kans geven om hen in de trein aan te spreken,' antwoordde hij. 'Hij gebruikt een huurauto, die Rata voor hem betaalt. Zijn adres is Royalton House. Hij werkt niet in Norwood, maar heeft een kantoortje op St. Theobald's Road en wanneer je je bij zijn klerk aandient, krijg je ten antwoord dat het hem zeer spijt, maar dat mr. Ellenbury niet in staat is om een afspraak met je te maken tot in de herfst van het volgend jaar! Toch zou Ellenbury iets kunnen loslaten, mits ie hem bereiken kunt.'


    'Weet je zeker dat Ellenbury met Harlow samenwerkt?'


    'Met hem samenwerkt?'


    Elk spuwde verachtelijk,.maar met wisse zekerheid in de haard. 'Dat zou ik zo zeggen! Zij zijn als broeders - tot op één punt. Herinner je je dat die slimme Harlow het politiebureau aan een dankbaar volk ten geschenke gaf? Ellenbury was de man die de grond kocht en de architecten zijn aanwijzingen gaf. Niemand wist wat daar moest komen, tot het politiebureau klaar was. Nadat de fundamenten gelegd en de muren tot borsthoogte opgetrokken waren, kwam er een staking, omdat er vreemde werkkrachten gebruikt waren, en de bouwvakarbeiders moesten naar Italië of Duitsland, of waar zij vandaan kwamen, teruggezonden worden. Bij die gelegenheid werd Ellenbury in het volle daglicht geplaatst, hoewel wij pas een jaar later vernamen dat Harlow zijn lastgever geweest was.' Jim besloot de stoute schoenen aan te trekken, maar de advocaat was op het bezoek voorbereid.
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    Mr. Ellenbury bewoonde een groot, grimmig huis tussen Norwood en Anerley. Het was al lelijk, zelfs in de dagen toen huizen als vierkante dozen van de zonderlinge mentaliteit van de Victoriaanse architecten getuigden, en pleisterkalk als een deugdelijke en artistieke bedekking beschouwd werd om slecht metselwerk aan het oog te onttrekken. Het had de vorm van een kubus, langs het lage midden waarvan, aan de naar de weg gekeerde zijde, een hoge stenen trap liep, die op een stenen balkon eindigde. Het was aan drie zijden op regelmatige tussenruimten van langwerpige vensters voorzien, en een gebouw, waar zelfs jaloezieën een zweem van deftigheid aan verleenden.


    In vrije ogenblikken als zijn werkzaamheden hem dit veroorloofden, hield mr. Ellenbury zich op in een kamer met somber behang, die door zijn vrouw en het dienstpersoneel 'de studeerkamer' of 'de kamer van mijnheer' genoemd werd.


    Op deze decemberavond zat hij aan zijn cilinderbureau, zich peinzend op zijn nagels bijtend en een bezorgde uitdrukking op zijn strak gezicht. Hij was een man, die in zijn levenslang streven om zijn geldmiddelen gelijke tred met zijn eerzucht te laten houden, vroegtijdig oud geworden was. Hij was een liefhebber van paarden: niet van paarden van anderen, die zich nu en dan op een wedren vertonen, maar om ze in zijn eigen stal te hebben ; paarden die bij het horen van een bekende stem over de ter halve hoogte geopende staldeur keken; paarden die, glimmend opgetuigd, in een span een glinsterende phaeton over een landweg voorttrokken.


    Alle mensen hebben hun dromen; twintig jaar lang was het mr. Ellenbury's lievelingsdroom geweest om bij een paardenkeuring het terrein op te rijden achter een span vurige paarden met knikkende hoofden en hoog opgetrokken knieën, teneinde daarna voor de jubelende menigte te defileren, het hoofdstel van zijn span met de linten voor de eerste prijs getooid. Hij had niet geboft met zijn paarden, en hij had niet geboft met zijn gezin. Mrs. Ellenbury was ziekelijk. Geen dokter had ooit de aard van haar ziekte kunnen ontdekken. Een specialist uit het West End had haar onderzocht en een tweede specialist aangeraden. De tweede specialist had het raadzaam geoordeeld om er een derde bij te halen. De derde was gekomen en had vragen gesteld. Had in haar familie iemand aan hallucinaties geleden? Waren er hysterica onder? Zou mrs. Ellenbury niet denken, dat als zij werkelijk geestkracht toonde, zij niet, al was het voor een half uurtje daags, uit haar bed zou kunnen komen?


    -


    De waarheid was dat mrs. Ellenbury, na haar levenlang alle sensaties genoten te hebben, die voor een vrouw weggelegd zijn; na gewandeld en gewerkt, dienstboden gedresseerd, partijtjes gegeven, bezoeken afgelegd, theatervoorstellingen bijgewoond, cricket en tennis gespeeld te hebben, ongeveer twintig jaren geleden tot de slotsom gekomen was dat niets zo heerlijk was als in bed te blijven liggen.


    In zekere zin nam mr. Ellenbury er volkomen genoegen mee dat de stand van zaken aldus en niet anders was. Eenmaal overtuigd dat zijn vrouw, die hij de vriendelijkste belangstelling bleef toedragen, geen pijn leed, nam hij zijn vrijgezellenleven met gelatenheid weer op. Elke morgen en elke avond (wanneer hij op een behoorlijk uur thuiskwam) ging hij naar haar kamer en vroeg:


    'Hoe maken wij het vandaag?'


    'Zowat hetzelfde - zeker niet erger.'


    'Mooi zo. Heb je ook aan iets behoefte?'


    'Nee, dank je wel - ik heb alles!'


    In dit gesprek werd nu en dan een kleine variatie gebracht, maar in de regel verliep het aldus.


    Na een vermoeiende dag bij Rata, was Ellenbury laat thuisgekomen. Gewoonlijk leidde hij het Rata Syndicaat van uit zijn eigen kantoor; in de transacties van de vennootschap was zijn hand zelfs nog nooit eerder zichtbaar geweest. Maar deze nieuwe speculatie van Harlow geschiedde op zulk een reusachtige schaal dat hij wel verplicht was om voor het voetlicht te verschijnen, en waar zijn relaties met dit handelslichaam reeds door iedere fatsoenlijke firma in de City vermoed werden, mochten ze niet langer geheim blijven. En daar was hij niet mee ingenomen. Hij, die zijn cliënten in 't geheim bestolen had, hij, die systematisch verduistering gepleegd had, en zonder de tussenkomst en de steun van mr. Stratford Harlow, zeer zeker in Dartmoor gedetineerd geweest zou zijn, bewoog zich met schaamte onder het brandmerk van zijn bekende connecties met een firma die openlijk als 'onfris' werd aangemerkt.


    Voor hem was Stratford Harlow de verpersoonlijking van het slechte, een duivel op aarde, die zijn ziel in koperen ketenen gekluisterd hield. En de laatste tijd hadden zijn droombeelden een andere richting genomen. Het was eigenlijk het verwarde middenstuk van een droom, waar geen begin of eind aan was maar alles kwam neer op een in het stof verguisde Harlow; Harlow, die in ketenen gesleept werd door de poort waarachter men alle hoop laat varen; Harlow, van zijn voetstuk geworpen, op het toppunt van zijn roem. En Ellenbury was daar altijd zelf bij tegenwoordig, loerend, glunderend, met een vinger spottend wijzend naar de man die hij in zijn verderf gelokt had, of anders vloog hij midden in de nacht over het Kanaal met een reistas vol fabelachtige sommen geld, die hij van zijn meester gestolen had.


    Mr. Ellenbury zat op zijn nagels te bijten. Bij Rata zou het geld weldra in stromen vloeien - hij zou dagen doorbrengen met het endosseren van cheques, het innen van wissels... wissels...


    Men kan een wissel bij een bank afgeven en dan wordt zij een bedrag in een kassiersboekje. Maar men kan haar ook aan het loket aanreiken en er contanten voor ontvangen. Somtijds gaf Harlow aan deze laatste manier de voorkeur - dollars in ponden sterling, ponden sterling in Zwitserse francs, Zwitserse francs in guldens, tot de herkomst van de oorspronkelijk uitbetaalde specie niet meer na te gaan was. Wissels...?


    Paarse en blauwe en rode. 'Betaal aan de order van...' zoveel duizend dollars, of roepia's, of yen.


    Harlow greep nooit in. Hij gaf stipte bevelen hoe het geld aangewend moest worden, op welke rekeningen gestort, en dat was alles. Na afloop van een transactie wierp hij zijn helper een paar duizend pond toe, zoals men een hond een kluif toewerpt. Ellenbury was zijn hele leven nog niet zo rijk geweest als nu. Hij kon de directeur van zijn bank in de ogen zien zonder dat benepen gevoel in zich te voelen opkomen - het zien van een vreemde man, die de laan naar zijn huis opwandelde, was niet langer in staat om hem met angstige voorgevoelens te vervullen. Toch was er een tijd geweest dat hij in iedere vreemde een deurwaarder had menen te zien.


    Maar hij was aan voorspoed gewend geraakt; het was een normale levenstoestand geworden en hij had opgehouden om met weerzin aan de bron van zijn welvaart te denken. Een slaaf - hoogstens een vrijgelatene. Hij moest op de wenken van Harlow vliegen: wanneer Harlow gedurende een autotocht telegrafeerde: 'Ontmoet mij daar of daar,' op iedere onmogelijke plaats, moest hij zijn werk laten liggen en zich daarheen spoeden. Hij, Franklin Ellenbury, als advocaat bij het Hooggerechtshof ingeschreven, aan een beroemde universiteit gepromoveerd, een man met gezond verstand en genialiteit. 'Een heer om u te spreken, sir.'


    Hij schrok met een lichte schok uit zijn overpeinzingen wakker. 'Om mij te spreken?' Het klokje op zijn bureau wees kwart over elf. Iedereen in huis was naar bed, een slaperig dienstmeisje uitgezonderd. 'Maar op dit uur? Wie is het? Wat wenst hij?'


    'Hij is buiten, in een grote auto.'


    Hij sprong werktuiglijk op en snelde de kamer uit.


    Harlow!


    Echt iets voor die ellendeling, om zich niet te verwaardigen uit te stappen, maar zijn werktuig aan de wielen van zijn zegekar te ontbieden! 'Ben jij daar. Ellenbury?'


    Ja, de stem, die uit de duisternis tegen hem sprak, was die van Harlow.


    'Tot uw dienst, mr. Harlow.'


    'Men zal zich tot je wenden, om inlichtingen omtrent die mrs. Gibbins - waarschijnlijk morgen. Carlton zal je beslist een bezoek brengen; hij heeft opgespoord dat de brieven uit Norwood afkomstig waren. Waarom heb je die niet in Londen zelf op de post gedaan?'


    'Ik dacht... eh... o, ik wilde die zaak van mijn kantoor gescheiden houden.'


    'Dan zou je ze toch in Londen hebben kunnen posten. Tracht niet te verhelen dat die brieven door jou afgezonden werden. Mrs. Gibbins was lange tijd bij je familie in dienst geweest. Je hebt mij weleens verteld dat je een vrouw met een soortgelijke naam in je dienst had...'


    'Ze is dood.. ' begon Ellenbury


    'Des te gemakkelijker voor je om te liegen!' was het antwoord.


    'Gaat bij Rata alles van een leien dakje?'


    'Alles, mr. Harlow.'


    'Prachtig!'


    De advocaat bleef onderaan de stoeptreden staan wachten tot het rode achterlicht van de auto uit het gezicht verdwenen was. Hij keerde langzaam in zijn werkkamer terug, stuurde het dienstmeisje naar bed, en bestudeerde tot het krieken van de dag een reisgids - Madrid, München, Cordova, Boekarest - zonder uitzondering verrukkelijke plaatsen Toen hij langs de slaapkamer van zijn vrouw liep, riep ze hem en hij ging naar binnen.


    'Ik ben vannacht niet erg lekker,' zei ze korzelig 'Ik kan de slaap niet vatten.'


    Hij troostte haar met woorden, want hij wist dat zij die avond om tien uur een souper genoten had, waarmee een boerenarbeider het had kunnen stellen.
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    Mr. Harlow had voor zijn waarschuwing het goede tijdstip uitgekozen. Hij bezat de veldheersgave de bewegingen van zijn vijand te kunnen voorspellen. Jim bracht de volgende ochtend een bezoek aan het kantoor van de advocaat in Theobald's Road, en toen de zure klerk weigerde hem aan te dienen, bracht hij zijn kaartje te voorschijn.


    'Geef dat aan mr. Ellenbury. Dan zal hij mij wel ontvangen,' zei hij.


    De klerk kwam na een paar seconden terug en liet hem in een miniatuur vertrek, dat niet meer dan zeven voet in het vierkant gemeten kon hebben. Mr. Ellenbury stond zenuwachtig van achter zijn miniatuur bureau op en bood de bezoeker een slap, klam handje.


    'Goedemorgen, inspecteur,' zei hij. 'Wij krijgen hier niet dikwijls bezoek van Scotland Yard. Mag ik vragen waarmee ik u van dienst kan zijn?'


    'Ik doe nasporingen naar de dood van een zekere mrs. Gibbins,' antwoordde de bezoeker.


    Mr. Ellenbury schrok niet. Hij liet het hoofd langzaam zakken. 'Dat was de vrouw die een paar weken geleden uit het Regent's Kanaal opgehaald werd; ik herinner mij van de lijkschouwing gelezen te hebben,' zei hij.


    'Haar moeder, Louise Gibbins, trok een driemaandelijks pensioen van dertien pond dat, als ik mij niet vergis, door u uitgekeerd werd?'


    Dit was grootsprekerei om de man er toe te verleiden zichzelf te verraden maar, tot Jim Carltons verbazing, zonk het hoofd van mr. Ellenbury opnieuw op diens borst.


    'Ja,' antwoordde hij, 'dat is volkomen waar. Ik kende haar moeder, een beste, brave oude vrouw, die enige tijd in mijn dienst was. Zij was zeer goed voor mijn lieve vrouw, die ziekelijk is, en ik heb haar sedert vele jaren een toelage uitgekeerd. Ik wist niet dat zij gestorven was, tot die geschiedenis van de verdronken schoonmaakster voor het gerecht kwam en ik verplicht werd om inlichtingen in te winnen.'


    'De uitkering had opgehouden voordat deze feiten bekend geworden waren,' tartte Jim, en hij werd opnieuw verbijsterd, toen de advocaat hem ook hierin gelijk gaf.


    Carlton voelde nu dat zijn bezoek vooraf aangekondigd en dat dat verhaal kant en klaar vooruit bedisseld was. Het stellen van verdere vragen zou voorzeker alleen dienen om de argwaan van Harlow nog meer aan te wakkeren. Hij meende een voldoende verklaarbare slotvraag bij de hand te hebben, en stelde deze.


    'Dan wou ik alleen graag dit éne nog van u weten,' zei hij glimlachend. 'Overigens spijt net mij u lastig gevallen te zijn, mr. Ellenbury. Heeft u mrs. Annie Gibbins ooit persoonlijk ontmoet?'


    'Nooit,' antwoordde Ellenbury met zulk een nadruk, dat Jim overtuigd werd dat hij niet loog. 'Ik geef u de verzekering dat ik geen vermoeden van haar bestaan had.'


    Van de ene advocaat naar de andere was een natuurlijke stap; des te natuurlijker, omdat het kantoor van mr. Stebbings dicht


    in de nabijheid lag, en aan dit bezoek was althans een genoegen vastgeknoopt: hij zou Aileen kunnen zien en spreken.


    Zij werd verlegen, toen hij haar kamer binnenkwam.


    'Mr. Stebbings... waarvoor...'? En toen, boetvaardig: 'O, neem mij niet kwalijk! Ik ben niet zo nieuwsgierig als u denkt!' Mr. Stebbings, die zich nooit over iets verbaasde, ontving hem dadelijk en hoorde de detective aan zonder hem in de rede te vallen.


    'Ik heb mr. Marling slechts één keer ontmoet,' zei hij daarna. 'Hij was een rare, excentrieke snuiter die, zover ik weet, naar Argentinië vertrok en niet terugkeerde.'


    'Weet u zeker dat hij buitenlands ging?' vroeg Jim. Als advocaat, was mr. Stebbings een te voorzichtig man om van wat ook zeker te zijn.


    'Hij nam passage en is vermoedelijk vertrokken; zijn naam kwam op de passagierslijst voor. Miss Alice Harlow liet navraag doen; ik geloof dat het een voorname wens van haar was dat alle betrekkingen tussen Marling en mr. Harlow verbroken werden. Ziedaar alles, vrees ik, wat ik u kan meedelen.'


    'Wat voor een soort man was Marling? Jawel, het is mij bekend dat hij raar en een beetje excentriek was, maar was hij een persoonlijkheid die zich door mr. Harlow zou laten beheersen?' Een zeldzaam glimlachje plooide het massieve gezicht van de advocaat.


    'Bestaat er iemand op de wereld die zich door mr. Harlow niet zou laten beheersen?' vroeg hij droogjes. 'Ik weet zeer weinig van wat er buiten mijn eigen beroep voorvalt, maar uit hetgeen mij ter ore gekomen is, maak ik op dat mr. Harlow een grote tiran moet zijn. Ik gebruik het woord in zijn oorspronkelijke en historische betekenis,' haastte hij zich er bij te voegen. Aileen was niet in haar kamer, toen hij er door liep en hij bleef talmen, in de hoop haar te zullen zien, maar blijkbaar werd zij (en tot haar eigen misnoegen, moet eerlijk gezegd worden) door de jongste firmant bezig gehouden; hij verliet Bloomsbury met het gevoel dat hij niet veel voldoening van zijn bezoeken gehad had.


    Op de hoek van Bedford Square hield een glinsterende limousine bij het trottoir stil, en hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij voorbij gelopen zou zijn, wanneer de man die aan het stuur zat, zijn lange sigaar niet van tussen zijn witte tanden genomen en hem bij de naam geroepen had. Jim keerde zich met een ruk om. De laatste persoon die hij verwacht had op dit uur van de morgen in de prozaïsche omgeving van St. Theobald's Road te zullen ontmoeten.


    'Ik dacht al dat u het was.' De stem van mr. Harlow klonk opgeruimd, zijn houding was joviaal. 'Dit noem ik een gelukkig samentreffen.'


    'Voor wie van ons beiden?' glimlachte Jim, met zijn elleboog op de rand van het raampje leunend en de man in het gezicht kijkend.


    'Voor beiden, hoop ik. Stap in, en ik zal u rijden waarheen u wilt. Ik heb een uitnodiging voor u en u een voorstel te doen.' Jim maakte het portier open en stapte in. Harlow was een bekwaam chauffeur. Hij laveerde tussen het drukke verkeer van Bedford Square door en vroeg:


    'Heeft u er iets op tegen wanneer ik u naar mijn huis rijd? U kunt misschien de tijd missen?'


    Jim knikte, zich afvragend wat het voorstel kon zijn. Maar gedurende de gehele rit bleef mr. Harlow over koetjes en kalfjes doorpraten, en hij zei niets wat de moeite waard was. tot hij zijn bezoeker in zijn prachtige bibliotheek binnenliet.


    'Iemand heeft u hierheen gevolgd,' zei hij. 'Ik zag dat tersluiks. Iemand van Scotland Yard! Beste man, de wet schijnt je als een zeer kostbare dienaar te beschouwen.' Hij lachte om deze aardigheid. 'Maar ik draag je geen kwaad hart toe, omdat je mij niet vertrouwt! Mijn theorie is dat twaalf onschuldige mensen beter onder politietoezicht kunnen staan, dan dat er één schuldig mens aan de gerechtigheid ontkomt. Alleen is de wetenschap dat ik in het oog gehouden word, nu en dan wat zenuwslopend. Ik zou daar natuurlijk op staande voet een eind aan kunnen maken. De Koerier is te koop - ik zou een dagblad kunnen kopen en u allen het leven inderdaad zeer onaangenaam maken. Ik zou er een twaalftal parlementsleden toe kunnen aanzetten om te vragen wat dat voor de drommel te betekenen heeft. Als je het weten wilt, mijn waarde Carlton, zijn er zo ontzettend veel manieren om jou en je onmiddellijke chef te breken, dat ik ze niet opnoemen kan!' En Jim werd bekropen door de onaangename gewaarwording, dat dit geen ijdele woorden waren.


    'In werkelijkheid geef ik er niets om,' ging Harlow voort. 'Ik vind het soms hinderlijk, maar toch eerder vermakelijk. Ik sta bijna boven de wet! Tenzij ik iets zeer doms en zó in het oog lopends zou doen dat zelfs de politie kan constateren dat ik de wet schend, kunnen jullie mij met geen vinger aanraken!' Hier scheen hij op een opmerking te wachten, maar Jim vond het beter zijn gastheer aan het woord te laten. Op dat ogenblik kwam een knecht binnen die een rieten tafeltje op wielen voortrolde en. tot verbazing van Jim, stonden daarop een zilveren


    theeservies, alsmede een fles whisky, sifon en glazen. 'Ik drink nooit,' merkte Harlow op. 'Indien ik zeg "nooit", kon ik beter zeggen "zelden". Theedrinken is een verderfelijke gewoonte die ik mij in mijn jeugd aangeleerd heb.' Hij tilde de fles op. 'En u...?'


    'Ik ook thee,' zei Jim, en mr. Harlow boog het hoofd. 'Dat is mogelijk,' zei hij, en toen de knecht zich verwijderd had, droeg hij zijn kop thee naar zijn bureau en ging er voor zitten. 'Je bent een zeer schrandere jongeman,' begon hij opeens weer, en Jim ontblootte zijn tanden in een sceptisch glimlachje. 'Ik zou bijna wensen dat je je eerlijk op je genie liet voorstaan. Ik haat die vorm van bescheidenheid die op zelfgeringschatting neerkomt. Je bent pienter. Ik heb je carrière gevolgd en het begin daarvan met belangstelling gadegeslagen. Als je een doodgewone politiebeambte was, zou ik je kalm laten liggen, maar jij bent iets anders.'


    'Wat mij betreft, ik ben een rijk man,' sprak Harlow verder. 'Toch heb ik juist behoefte aan die hulp, welke jij mij kunt geven. Je financiële positie is niet zo schitterend, Carlton? Buiten je salaris heb je een inkomen van een paar honderd pond, geloof ik, maar dat is bitter weinig voor iemand die er over denkt om zich later een eigen huis te verwerven, met een vrouw en een gezin...'


    Hier zweeg hij weer uitnodigend, en nu gaf Jim hem antwoord. 'Wat stelt u voor om aan die staat van zaken tegemoet te komen?' vroeg hij. Mr. Harlow glimlachte.


    'Nu word je sarcastisch. Er sprak sarcasme uit je stem! Je vindt datje boven de geldkwestie verheven bent. Je kunt je veroorloven er om te lachen. Maar, vriend, geld is een zeer ernstig iets. Ik bied je vijfduizend pond per jaar aan.'


    Hij stond op - naar Jim zich verbeeldde om aan het aanbod grotere klem bij te zetten.


    'En wat zou ik daarvoor moeten doen?' vroeg Jim bedaard.


    Harlow haalde zijn brede schouders op; de wijde plooien van zijn geklede jas weken ver achterwaarts, toen hij zijn handen diep in zijn broekzakken stak.


    'Voor mijn belangen waken.' Hij beet de ander de woorden bijna toe. 'Je scherp vernuft aan mijn zaken wijden, over mij waken, wanneer ik uitga op - mijn grappen. Ik houd van een grap - een echte grap. Het zich zien krimpen van de rechte man doet mij lachen. Vijfduizend pond per jaar en al je onkosten tot de laatste cent toe betaald. Houd je van komedies? Ik zal je een komedie laten zien waarbij je omvalt van het lachen! Wat zeg je ervan?'


    'Nee,' antwoordde Jim. 'Ik ben niet fel op grappen.'


    'Niet?' Harlow trok een grimas. 'Hoe jammer! Er zou een miljoen voor je aan te verdienen zijn. Ik probeer niet om je iets tegen je principes in te laten doen, maar jammer blijft het.' Harlow glimlachte breed en zalvend.


    'Dan blijft er nog één voorstel over: woon het diner en de receptie bij die ik voornemens ben aanstaande donderdag, ter ere van de Macedonische gedelegeerden te geven. Beschouw dat als een olijftak!'


    Jim glimlachte.


    'Ik neem uw uitnodiging aan, mr. Harlow,' zei hij, en toen zonder een merkbare pauze: 'Waar kan ik Marling vinden?'


    De woorden waren hem nauwelijks over de lippen of hij verwenste zich om zijn domheid. Hij had niet het geringste voornemen gehad zulk een domme vraag te doen en hij had zich aan de oren kunnen trekken om de dwaze ingeving, waarin hij gedurende een deel van een seconde gehoor gegeven had, en die het broze gebouw van zijn uitvragen ineen liet storten.


    Stratford Harlow vertrok geen spier van zijn gezicht. 'Marling?' herhaalde hij. Hij trok zijn zwarte wenkbrauwen tot een frons samen; de fletse ogen staarden de detective vragend aan. 'Marling?' zei hij opnieuw. 'Waar kan ik die naam eerder gehoord hebben. Je bedoelt de man toch niet die mijn gouverneur geweest is? Heer in de Hemel, dat is me ook een vraag! Ik heb niet van hem gehoord sedert de dag waarop hij naar Zuid-Amerika of elders vertrokken is.'


    'Naar Argentinië?' opperde Jim.


    'Was het Argentinië? Ik weet het niet zeker. Ja, toch wel - in Pernambuco - daar stierf hij aan de cholera!' De onderlip stak ver vooruit. Harlow was tot het offensief overgegaan.


    'De waarheid is dat Marling en ik geen bijster goede vrienden waren. Hij behandelde mij ongeveer als een kind, en ik kan niet zonder ergernis aan hem denken. Marling! Welk een onaangename herinneringen roept die naam bij mij wakker! Een reeks van miserabele landhuisjes, van nette, keurig onderhouden tuintjes, zijn onuitstaanbare Griekse en Latijnse verzen differentiaal- en integraal-rekening, de gehele onmogelijke ballast van een zogenaamde opvoeding die een jonge man in zijn hoofd moet stoppen - tot zijn marteling. Waarom die vraag?'


    Jim had zijn antwoord gereed.


    'Een van zijn vroegere bekenden heeft bij mij inlichtingen naar hem ingewonnen.' Hij noemde de naam en hier voelde hij vaste


    grond onder de voeten, want het was die van iemand die een tijdgenoot van Marling geweest was en met hem hetzelfde college bezocht had. Volstrekt geen moeilijkheid voor Jim, want hij had die morgen oude studenten almanakken zitten bestuderen. Voor Harlow betekende die naam blijkbaar niets.


    'Ik meen mij te herinneren Marling over hem te hebben horen spreker.,' zei hij. 'Maar een twintigtal jaren is een lang tijdperk om in af te dalen. En zeer waarschijnlijk ben ik een leugenaar tegen wil en dank! Zover ik weet' - hij schudde het hoofd - 'is Marling dood. Ik heb er geen onomstotelijk bewijs van, maar als je wilt, zal ik er een onderzoek naar laten instellen. De Argentijnse regering zal graag mijn wensen vervullen.'


    'U is wel een gelukkig man?' Jim stak hem lachend zijn hand toe.


    'Zou je denken?' Harlow keek hem recht in de ogen. 'Ik weet het niet! En ik ben benieuwd of u het is, mr. Carlton,' liet hij langzaam volgen. 'Of het worden zult?'


    Zijn voet stond op de drempel, toen Harlow hem terugriep.


    'U heeft een verontschuldiging van mij te goed,' zei hij.


    Jim dacht dat hij sprak van het aanbod, dat hij gedaan had, maar dit was niet zo.


    'Het was een grove en vernederende zaak, mr. Carlton - maar ik heb een hartstocht voor proefnemingen. Dergelijke methoden waren doeltreffend in de dagen van onze voorvaders, en ik redeneerde dat de menselijke natuur niet grotelijks veranderd is.'


    'Ik begrijp u niet volkomen...'


    'Dit was niet een kwestie voor u om mij te begrijpen, maar voor mij om u te begrijpen. Een grove zaak. Ik schaam mij diep over mezelf!'


    Jim was halfweg Scotland Yard voordat de oplossing van deze geheimzinnige verontschuldiging tot hem doordrong. Stratford Harlow had zijn spijt betuigd over de aanslag, die zijn handlangers in Long Acre op Jim gepleegd hadden. Jim bleef staan om zich op het hoofd te krabben. 'Die man geeft mij stof tot nadenken!' sprak hij overluid.
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    Het nieuwtje dat mr. Stratford Harlow de Macedonische gedelegeerden in zijn huis in Park Lane een banket aanbood, was niet zo'n geweldige gebeurtenis dat de Londense pers er veel aandacht aan schonk. Een berichtje van een regeltje of drie onderaan een kolom vermeldde datum en uur. Voor Jim was dit overbodig, want hij werd er de volgende dag door de tweede postbestelling aan herinnerd, toen hem verzocht werd de receptie met zijn tegenwoordigheid te vereren.


    'Ze hadden je aan het diner behoren te vragen,' zei Elk. 'Vooral omdat het niets kost. Ik wil wedden dat die knaap er puikbeste sigaren op na houdt.'


    'Schrijf hem en vraag om een kistje, en je zult het krijgen,' zei Jim. Elk snoof.


    'Dat zou met de belangen van de dienst in strijd zijn,' antwoordde hij braaf. 'Zou ik ze ook krijgen als ik jouw naam noemde, denk je?'


    'Dan zou je de gehele Havana-oogst krijgen,' zei Jim. 'Ik heb een streepje voor. In ieder geval zullen er op de avond van de receptie sigaren genoeg zijn voor jou.'


    'Voor mij?' Eik monterde zichtbaar op. 'Hij heeft mij geen uitnodiging gestuurd.'


    'Toch zul je gaan,' merkte Jim beslist op. 'Ik wou dolgraag weten wat die receptie om het lijf heeft. Het is erg braaf om die Macedonische struikrovers te beletten elkaar dood te schieten, maar dat er in Londen een feest te hunner ere gegeven moet worden zie ik niet in.'


    'Misschien heeft hij een vrouw bij de hand met wie hij wenst te geuren,' hielp Elk hem op weg.


    'Je bent een flauwe kerel,' was Jims antwoord. Scotland Yard bezit vele vertakkingen over de hele wereld en daardoor kon men zich langzamerhand een beeld vormen van de volle omvang van de bedrijvigheid van Rata.


    'Zij hebben niets verkocht, maar zullen gaan verkopen,' rapporteerde Jim aan zijn chef in Scotland Yard, 'en het zal de verstrekkendste beurstransactie zijn die wij in onze generatie beleefd hebben.' Zijn chef was een geboren vijand van de superlatieven der jeugd.


    'Als het een misdrijf was om de markt te "drukken" zou ik geheel alleen op de wereld zijn,' antwoordde hij droogjes. 'Bijna iedere makelaar die ik ken, heeft een of andere keer rare sprongen gedaan. Mijn inlichting luidt dat de markt vast en gezond is. Wanneer Harlow hierbij de man achter de schermen is, zal hij waarschijnlijk geld verspelen. Waarom zoek je hem niet op om te vragen waar het hem eigenlijk om te doen is?'


    Jim trok een lelijk gezicht.


    'Ik zal hem vanavond tijdens de receptie spreken,' zei hij, 'maar ik betwijfel zeer of ik een kans zal krijgen om mij in zijn vertrouwen te dringen!'


    Elk was geen uitgaand man. Het was zijn droeve grief dat er bij de politiemacht van de hoofdstad in geen enkele rang een man diende, die zulk een gebrekkige opvoeding gehad had als hij. Met pijnlijke regelmatigheid was hij van jaar tot jaar gezakt voor het inspecteurexamen. Geschiedenis was zijn struikelblok; data van vorstelijke troonbestijgingen en opzienbarende moordaanslagen dreven hem tot wanhoop. Eindelijk werd hem zuiver en alleen om zijn verdienste de rang verleend die hem uit gebrek aan boekengeleerdheid ontzegd was.


    'Hoe zie ik er uit?'


    Hij was in avondkleding naar de kamer van Jim gekomen, en nu keerde hij zich langzaam op zijn hielen om, ten einde de ongewone luister van zijn avondkostuum te laten bewonderen. Zijn jacquet vertoonde vetvlekken, zijn pantalon was door een amateur opgestreken, want ze rook naar petroleum en het overhemd was slap en geel geworden van het lange liggen. 'Ze zullen mij voor een kelner verslijten, maar daar ben ik aan gewend,' zei Elk. 'Laatst toen ik een partij bijwoonde, lieten ze mij met de dranken rondgaan. Een massa kwam er bekaaid af!'


    'Ik wil vooraf een plaats met je afspreken waar ik je vinden kan,' zei Jim, bezig met het aantrekken van zijn jacquet. 'Dat zou zeer noodzakelijk kunnen zijn.'


    'De bar,' antwoordde Elk laconiek. 'Als er een buffet is, zal ik daar te vinden zijn.'


    Voor de deur van het huis van Harlow had zich een kleine mensenmenigte verzameld. Zij vormde een haag buiten het gestreepte scherm, waar onderdoor de gasten zich naar de rijk met bloemen versierde vestibule begaven. Voor de eerste maal zag Jim het dienstpersoneel van de miljonair in schitterend galalivrei, met gepoederde haren, wit zijden kuiten en blinkende nestels. Een plechtstatig personage nam zijn kaart in ontvangst en bracht geen bezwaren in tegen de aanwezigheid van Eik, die de deurwachter kalm voorbij liep. 'Witte vesten!' fluisterde hij. 'Ik wist w<l dat het gala zou zijn.'


    De brede deuren van de bibliotheek werden opengeworpen, en hier ontving mr. Harlow zijn gasten.


    'Wit vest,' mompelde Elk, 'en de bar is in een hoek van de kamer.'


    Harlow had hen al in het oog gekregen en hoewel Elk een ongenode gast was, verwelkomde hij hem met warmte. Hij drukte Jim hartelijk de hand. 'Heeft u sir Joseph al gezien?'


    Jim had de minister van Buitenlandse Zaken die middag bezocht om te vragen of hij nieuwe plannen gemaakt had, maar vernomen dat sir Joseph vasthield aan zijn oorspronkelijke besluit om alleen de receptie bij te wonen. Hij vertelde dit aan Harlow, terwijl er bij de deur enige beweging ontstond en, daarheen ziend, zag hij de minister van Buitenlandse Zaken binnenkomen en blijven stilstaan om met een vriend te praten. Hij droeg een zwart fluwelen jasje, met lange zwarte slipdas welke artistiek over zijn hagelwit overhemd gestrikt was. Sir Joseph werd als de slechtst geklede man in Londen gezien, en toch bezat hij, ondanks de slordigheid van zijn kleding, het onmisbare uiterlijk van de grand seigneur.


    Hij zette zijn hoornomrande lorgnet goed en begunstigde Jim met een vriendelijk glimlachje, terwijl hij naar de gastheer toeliep.


    'Ik was bang dat ik niet zou kunnen komen,' zei hij met zijn hese stem. 'Het een of andere zotte nieuwsblad heeft een belachelijke geschiedenis naar de voorgrond geschoven, die een paar weken geleder, de ronde deed, en ik moet namens de regering vragen beantwoorden.'


    'Het lijkt mij vrij laat voor vragen, sir Joseph,' glimlachte Harlow. 'Ik heb altijd gedacht dat vragen gesteld werden voordat het parlement aan de eigenlijke agenda begon.'


    Sir Joseph knikte op zijn verstrooide manier.


    Hij zette het parlement en lastige vragers met een breed handgebaar uit zijn gedachten.


    Jim sloeg beide mannen gade, terwijl zij een gesprek met elkaar voerden. Dit scheen levendig en van ernstige aard te zijn en hij maakte uit het drukke gebarenspel van de minister op, dat deze voelde, dat hij zeer vaste voet onder de voeten had. Nu slenterden zij door de overvolle bibliotheek naar de vestibule en na een behoorlijke tijd gewacht te hebben, liep Jim hen na. Hij gaf zijn vriend bij het buffet een wenk, en zijn knevel afvegend, voegde Elk zich aan de deur bij hem.


    Nog steeds kwamen gasten aan; de vestibule was vol, en men kon alleen langzaam vooruit komen. Weldra werd er een zijdeur in de hal geopend en over de hoofden van de menigte heen, zag Jim sir Joseph en mr. Harlow naar buiten komen en de richting van de straat inslaan. Vervolgens keerde Harlow om en liep de twee detectives tegemoet.


    'Een kort bezoek,' zei hij, 'maar krachtig!'


    Jim kwam bijtijds aan de stoep om de auto van de minister van Buitenlandse Zaken Park Lane te zien inrijden, en ving een glimp van sir Joseph op, toen deze ten afscheid met de hand wuifde...


    'Hij bleef juist lang genoeg opdat de ochtendbladen er een regeltje aan zullen wijden - en de boze wereld zal geloven dat dit alles was wat ik verlangde! U gaat toch niet nu al weg?' Deze woorden werden door Harlow gesproken.


    'Het spijt mij, maar ik heb ook een afspraak... in het parlement!' zei Jim goedgehumeurd, en mr. Harlow lachte. 'O! Dus u was hier ook van dienst? Welnu, dat is een zeer wijze voorzorgsmaatregel. Nu besef ik dat u niet alleen gelukkig, maar ook kortzichtig is!'


    'Hoezo?' vroeg Jim, op zulk een snijdende toon, dat Harlow lachte.


    'Dat zal ik u een dezer dagen vertellen,' antwoordde hij. 'Ik vat niet waarom je mij van dat feest weg troonde, Carlton,' mopperde Elk. 'Bekijk dit beeld eens en dat andere! Vergelijk het vrolijke Park Lane met dat smerige Westminster! Maar toen zijn makker niet antwoordde, vroeg hij met bezorgdheid: 'Iets aan de hand?'


    'Ik weet het niet. Ik heb alleen zo'n voorgevoel dat wij een aardbeving zullen bijwonen - anders niets,' antwoordde Jim ernstig, toen zij de wandelgang inliepen.


    Sir Joseph was in zijn kamer en wenste niet gestoord te worden, werd hun door een bode gezegd. Jim had toegangsbewijzen getekend en zij gingen nu de vergaderzaal binnen, waar zij onder de galerij plaats namen.


    Het Huis was goed gevuld, behalve de ministerszetels die op één na onbezet waren. Daar zat alleen een onderstaatssecretaris, die ernstig in de inhoud van zijn aktetas verdiept was. Blijkbaar was er in het parlement een motie ingediend, en de uitslag daarvan even voor het binnenkomen van de twee vrienden bekend gemaakt, want de griffier las de termen voor van een eindeloos amendement op een wet op de voorziening van water en elektriciteit, toen sir Joseph van achter de voorzittersstoel te voorschijn kwam, zich zwaar op zijn zetel liet vallen, en na zijn lorgnet opgezet te hebben, iets begon voor te lezen van een papier dat hij in de hand hield.


    Op dat ogenblik stond iemand van de oppositie op.


    'Mijnheer de voorzitter, ik ben opgestaan om Zijne Excellentie een vraag te doen, waarmee ik hem reeds persoonlijk in kennis gesteld heb. Die vraag is deze: Is het de minister van Buitenlandse Zaken bekend dat er in de Daily Magaphone een bericht verschenen is, dat de betrekkingen tussen Zijner Majesteit en de Franse regering gespannen zijn, als gevolg van het incident in Bonn? En is hij bereid het parlement mede te delen of een zodanig nieuwsbericht, zoals het blad in kwestie laat doorschemeren, met voorkennis en goedkeuring van het ministerie van


    Buitenlandse Zaken verspreid is?'


    Sir Joseph stond op en sprak, over de tafel gebogen: 'Het geachte lid is juist ingelicht,' begon hij, en in de vergaderzaal heerste een doodse stilte.


    Leden staarden elkaar verbaasd en ontsteld aan. 'Er bestaat tussen de regering van Zijne Britse Majesteit en de Franse regering een spanning die ik alleen als ernstig beschrijven kan. Zó ernstig inderdaad, dat ik het nodig geacht heb de premier in overweging te geven om alle kerstverloven van het leger en de marine te schorsen, dat de wet op de landsverdediging in werking zal worden gesteld, en dat alle marinereserves onmiddellijk gemobiliseerd zullen worden.'


    Toen barstten de protesten los. Een orkaan van verontwaardigde vragen werd naar de regeringsbanken geslingerd. De voorzitter hamerde weldra om stilte, en met zijn ernstige, hese stem ging sir Joseph voort:


    'Ik verklaar mij niet bereid om deze avond op verdere vragen te antwoorden, en ik moet de geachte vergadering verzoeken haar oordeel op te schorten tot maandag, wanneer ik een verklaring ten behoeve van Zijner Majesteits regering hoop te kunnen afleggen.'


    En zonder zich aan het geschreeuw te storen, stond hij op en verdween achter de voorzittersstoel uit het gezicht.


    'Genadige goedheid!'


    Jim was wit tot op de lippen.


    'Dat betekent oorlog!'


    Elk, die had zitten dommelen, schrok wakker, nog bijtijds om zijn metgezel de zaal te zien uitsnellen. Hij volgde hem over de corridor tot de kamer van sir Joseph en klopte aan. Er kwam geen antwoord. Hij draaide de kruk om en ging naar binnen. De kamer was donker en leeg. Op de gang terugkerend, hield hij een bode staande.


    'Nee, sir, ik heb sir Joseph niet gezien. Hij heeft het gebouw een paar minuten geleden verlaten.'


    Jim zag dat het op de wandelgangen van opgewonden parlementsleden wemelde. De premier hield zich in het westen van Engeland op; de Eerste Lord der Admiraliteit en de minister van Oorlog moesten die middag in een reeks politieke vergaderingen in het noorden het woord voeren, en de telefoon was reeds ijverig bezig om de overige leden van het Kabinet op te sporen. Jim trof niemand aan die sir Joseph na zijn verlaten van het parlement gezien had, tot hij stuitte op een politieagent, die gemeend had de minister van Buitenlandse Zaken te herkennen, Palace Yard overstekend. Jim volgde dit spoor en kreeg bevestiging. Sir Joseph was naar buiten gekomen, en had, hoewel zijn eigen auto wachtte, een paar minuten geleden een taxi genomen. De twee detectives renden letterlijk naar Whitehall Gardens, en daar wachtte hen een nieuwe schok. De minister was niet thuisgekomen.


    'Weet je dat zeker?' vroeg Jim ongelovig, in de mening dat de butler bevelen ontvangen had om alle bezoekers de deur te wijzen.


    'Beslist zeker, sir. Hoezo? Is er iets voorgevallen?' vroeg de man ongerust.


    Er bestond een kleine mogelijkheid dat de minister naar het huis van Harlow teruggekeerd was. Bij Greenhart House gekomen, drongen de tonen van een jazzband tot hen door; het dansen was in volle gang, zowel in de bibliotheek als in de grote salon, die op Park Lane uitzag. Na enig zoeken vonden zij Harlow en deze scheen de meest verbaasde man van allen te zijn.


    'Natuurlijk is hij niet hier teruggekomen. Hij zei mij dat hij naar het parlement ging, en vervolgens naar huis en naar bed. Wat is er gebeurd?'


    'Dat zult u in de ochtendbladen lezen)' antwoordde Jim kortaf en reed terug naar het parlement, waar hij de leden naar buiten zag komen, nadat de zitting verdaagd was. Terwijl hij met een hem bekend lid sprak, reed een auto voor en de man, die er uitstapte, werd onmiddellijk belegerd. Het was de kanselier van de Schatkist, een breedgeschouderd man die voorover liep, de schitterendste figuur van het hele kabinet. 'Ja, ik heb er alles van vernomen,' zei hij met zijn zachte, schraperige stem. 'Waar is sir Joseph?'


    Hij wenkte Jim, die hij kende, en zich een weg door de drom van parlementsleden banend, ging hij met hem over de corridor naar zijn eigen kamer.


    'Was je bij de zitting tegenwoordig toen sir Joseph sprak?' vroeg hij.


    'Ja, sir,' antwoordde Jim.


    'Vertel mij dan precies wat er gebeurd is.'


    In het kort, bijna woord voor woord, werd de overstelpende redevoering door Jim herhaald.


    'Hij moet gek zijn,' merkte de kanselier met nadruk op. 'Er is van de hele geschiedenis geen woord waar, tenzij - nu ja, er zou iets voorgevallen kunnen zijn na het laatste gesprek dat ik met hem had.'


    'Kunt u geen dementi geven?' Mr. Kirknoll beet zich op de lip.


    'Tijdens de afwezigheid van de premier zou ik dat wel kunnen doen, geloof ik, maar toch in géén geval, of ik moet eerst sir Joseph gesproken hebben.' Nu kwam Jim op een gedachte.


    'Hij is toch niet wat men een neuroticus zou kunnen noemen, wel?'


    'Niemand is dat minder dan hij,' verklaarde de kanselier nadrukkelijk.


    'Ik ken niemand, met een beter gezond verstand. Is zijn secretaris in het gebouw?'


    Hij drukte op een bel en gaf een bode opdracht om daarnaar navraag te doen, terwijl hij begon te proberen om de afwezige ministers interlokaal aan de telefoon te krijgen. 'Alle pogingen om dit voorval uit de kranten te weren zou zeker vergeefs zijn, vermoed ik?'


    'Het staat er al in,' antwoordde de kanselier laconiek. 'Ik heb daarnet een exemplaar van de eerste oplaag ontvangen. Hoe hij daartoe kwam, weet alleen de hemel! Hij heeft wis en zeker het kabinet gewipt. Welke andere gevolgen het nog hebben zal, daar durf ik niet aan te denken.'


    'Wat zal volgens uw verwachting het eerste gevolg van de mededeling van sir Joseph zijn?' De minister spreidde zijn handen uit.


    'De beursnoteringen zullen natuurlijk aan een paniek onderhevig zijn, maar daar bekommeren wij ons niet zoveel om als wel om de stemming die het in Frankrijk kan scheppen. Helaas is de Franse gezant voor een kort oponthoud in Parijs.' Jim verliet hem, terwijl hij een levendig telefonisch gesprek met Parijs voerde, en om drie uur in de morgen las hij een woordelijk verslag van de merkwaardige onhandigheid van sir Joseph Layton. In de latere oplagen vond hij acht regels, met vette letter gedrukt:


    'Wij ontvingen van de kanselier van de Schatkist de verzekering dat het incident te Bonn nooit in de kabinetsraad ter sprake gebracht is, en dat het als volkomen van geen betekenis beschouwd wordt. De kanselier voegde er bij dat hij voor de buitengewone mededeling van sir Joseph Layton in het Lagerhuis, hoegenaamd geen verklaring kan vinden.' Het openen van de effectenbeurs ging die morgen gepaard met taferelen die men sedert het uitbreken van de Wereldoorlog niet meer bijgewoond had. Fondsen daalden tot een ongelooflijk peil, en een reactie van de banken op deze paniek bleef zelfs niet achterwege. Het was nog te vroeg om te vernemen wat er in New York gaande was, want de Engelse tijd is vijf uren bij de Oost-Amerikaanse voor, en eerst om vier uur in de middag werd de stemming in Wall Street bekend. Verkopen op grote schaal - alle goudgerande aandelen belangrijk lager; het faillissement van een grote makelaarsfirma en een paar zelfmoorden, dat waren de eerste mededelingen in de pers. In Frankrijk waren de beurzen in de middag gesloten, maar daar had een geweldige straatverkoop plaats, en één zeer gewild Zuid-Afrikaans fonds, de barometer van de markt, had zijn allerlaagste notering bereikt.


    Die middag om vijf uur werd de pers een verklaring aangeboden die door de eerste minister van Engeland en Frankrijk ondertekend was.


    'Er ligt hoegenaamd geen waarheid in de mededeling dat er tussen onze beide landen een toestand van spanning heerst. Het incident te Bonn is van het begin tot het einde als onbeduidend beschouwd en de mededeling van de Engelse minister van Buitenlandse Zaken kan alleen in een ogenblik van betreurenswaardige geestelijke afdwaling geschied zijn.' Jims brein hield zich uitsluitend bezig met het vraagstuk van de geheimzinnige verdwijning van sir Joseph Layton. De receptie bij Harlow was door een zeer groot aantal mensen van aanzien bezocht en velen van deze waren persoonlijke vrienden van de vermiste minister. Zij waren nadrukkelijk in hun verklaring dat hij niet naar Park Lane teruggekeerd was, en even zeker dat Harlow zijn huis na het vertrek van sir Joseph niet verlaten had. En wat méér zei: twee agenten hadden bij de deur dienst gedaan, en zij wisten met zekerheid dat sir Joseph niet teruggekomen was. Er werd geopperd dat de minister naar zijn landgoed in Cheshire gegaan kon zijn, maar toen naar die zijde geïnformeerd werd, bleek dat het buiten en het jachtveld beide aan een rijke Amerikaan verhuurd waren.


    Na de terugkeer van de premier uit Parijs, waar hij zich onmiddellijk na zijn aankomst in Londen per vliegtuig heen begeven had, werd Jim door hem ontvangen en de leider van de staatszaken was een zeer ongerust zowel als een zeer vermoeid man. 'Sir Joseph Layton moet gevonden worden!' riep hij en liet zijn vuist op zijn bureau neerkomen. 'Ik zeg je dit, Carlton, evenals ik tegen je chefs gezegd heb, dat sir Joseph, tenzij in een vlaag van krankzinnigheid, onmogelijk in het Lagerhuis het woord had kunnen voeren om een totaal onware mededeling te doen, die hijzelf tegengesproken zou hebben! Heb je die Harlow nog gesproken?'


    'Ja, sir,' antwoordde Jim.


    'Harlow beweerde dat zij, gedurende de korte tijd die de minister van Buitenlandse Zaken onder zijn dak doorbracht, alleen over Macedonië en over niets anders gesproken hadden. En waarlijk, sir, het is mij niet duidelijk hoe zij een langdurig gesprek gehouden zouden kunnen hebben; zij waren niet langer dan een paar minuten samen. Vermoedelijk ging sir Joseph met Harlow naar een kleine kamer, waar vertrouwelijke zaken afgehandeld worden en dronk hij daar een glas champagne. Daar spraken zij over de receptie, en sir Joseph complimenteerde hem over zijn welgeslaagde pogingen om de ruzie makende Macedoniërs tot elkaar te brengen. Zoals Harlow het voorstelde, schijnen ze het alleen over onschuldige dingen gehad te hebben.'


    De premier liep met grote stappen in de kamer heen en weer, zijn kin op zijn borst.


    'Ik begrijp er niets van, ik kan er geen lor van begrijpen,' mompelde hij. En toen, opeens: 'Zorg dat je sir Joseph Layton vindt!'


    Jim kon gaan.


    Hij was in de war, akelig zenuwachtig, en kon in zijn nood slechts één remedie bedenken. Hij belde Aileen Rivers in haar kantoor op en vroeg haar met hem in de club te komen theedrinken.


    Aileen zag van het eerste ogenblik af dat Jim direct betrokken was bij een raadsel, dat niet alleen Engeland, maar zelfs de hele beschaafde wereld verstomd deed staan. Maar zij begreep ook de reden waarom hij haar verzocht had te komen en de gedachte dat zij hem tot enig nut was, stemde haar dankbaar. Zij hadden elkaar nauwelijks gegroet of hij begon zijn hart te luchten.


    'Hij kan natuurlijk ontvoerd zijn en ik acht dit zelfs zeer waarschijnlijk, hoewel de afstand tussen Palace Yard en Whitehall Garden zeer kort is, terwijl er in Whitehall zoveel politie aanwezig is dat het ook weer als een ongerijmdheid klinkt. Wij hebben de taxi-chauffeur, die hem van het parlementsgebouw wegreed, per advertentie in de dagbladen opgeroepen, maar tot nu toe zonder resultaat.'


    'Misschien werd de taxi-chauffeur ook ontvoerd?' stelde zij voor.


    'Dat zou kunnen,' merkte hij een weinig lusteloos op.


    'Je maakt mijn zorgen niet lichter maar zwaarder.'


    'Dat doe ik niet,' sprak zij hem ferm tegen.


    Zij dacht een ogenblik na voordat ze vroeg:


    'Zou ik je niet kunnen helpen?'


    Hij keek haar bijzonder geamuseerd aan.


    'Hoe zou jij mij in 's hemelsnaam kunnen helpen? Ik gedraag mij lomp, dat weet ik, maar ik begrijp niet precies...'


    Zij werd door zijn scepticisme eerder geprikkeld dan beledigd. 'Het mag zeer brutaal zijn om de politie hulp aan te bieden.' zei zij met enig sarcasme in haar stem, 'maar ik geloof dat bij jou de schoen daar op het ogenblik wringt, dat je - hoe zal ik het zeggen? - om een nieuwe gezichtshoek verlegen bent.'


    'Ik ben wis en zeker om een stuk of wat nieuwe gezichtshoeken verlegen,' erkende hij spijtig.


    'Dan zal ik beginnen met je er één aan de hand te doen. Heb je mijn oom opgezocht?'


    Zijn mond viel open. Hij was de hele Arthur Ingle glad vergeten, en had hem geen ogenblik met de verdwijning van de minister in verband gebracht. 'Wat ben ik een uilskuiken!' riep hij uit. 'Ik kwam toevallig op het denkbeeld van mijn oom, omdat hij ,mij vanmorgen een bezoek bracht,' zei zij. 'Tenminste hij wachtte mij op, toen ik van kantoor kwam om te gaan lunchen. Het was de eerste maal dat ik hem zag, sedert de avond van zijn terugkeer uit Devonshire.'


    'En waarover wilde hij je spreken?'


    Zij lachte zachtjes.


    'Hij deed mij het buitengewone voorstel dat ik zijn huishouding voor hem zou doen. En zowaar, hij bood mij een veel groter salaris aan dan ik bij Stebbings geniet, en voegde er bij dat hij er geen bezwaar tegen had, wanneer ik overdag nog ging werken.'


    'En je weigerde, natuurlijk?'


    'Ik weigerde, natuurlijk,' herhaalde zij, 'maar hij liet zich niet afschrikken. Ik heb hem nog nooit in zulk een vriendelijke stemming ontmoet.'


    'Hoe ziet hij er uit?' vroeg Jim, denkend aan het ongeschoren gezicht, dat hij door het venster uit gezien had. 'Zeer dandyachtig,' luidde het verrassende antwoord. 'Hij vertelde mij dat hij zich vermaakt had met een paar opzienbarende films, die uitgebracht waren sedert hij de gevangenis inging. Hij had die gehuurd en zich een kleine projector aangeschaft. Het was mij wel reeds bekend dat hij op films verzot was,' ging het meisje voort, 'maar toch klinkt het vreemd dat iemand zich een paar dagen opsluit om een film voor zich af te draaien! En hij vroeg naar jou.' Zij knikte. 'En waarom vroeg hij naar jou, zul je nu vragen, en dat is precies dezelfde vraag die mij bezig houdt. Maar hij schijnt het voor een uitgemaakte zaak te houden dat ik een zeer intieme vriendin van je ben. Hij vroeg mij hoe ik kennis met je gemaakt had, en ik vertelde hem van je afschuwelijke auto op het Thames Embankment!'


    'Spreek niets dan goeds van de doden,' merkte Jim plechtig op.


    'Lizzie heeft een gebroken cilinder.'


    'En nu,' hervatte zij, 'moet je je voorbereid houden op een grote schok.'


    'Ik zal mij stalen,' antwoordde Jim.


    'Welnu dan,' vervolgde het meisje met een schelmse flikkering in de ogen, 'hij vroeg of ik dacht dat je bezwaren zou hebben om hem te ontvangen. Hij schijnt plotseling gecharmeerd van je te zijn.'


    'Ik heb de edele man nooit ontmoet,' zei Jim, 'maar dat is een fout die zonder uitstel hersteld kan worden. Wij zullen samen naar hem toe gaan! Hij zal natuurlijk tot de conclusie komen dat wij met elkaar verloofd zijn, maar als je tegen die blaam op je gezond verstand bestand bent...'


    'Ik zal mij dapper houden,' zei Aileen.


    Mr. Arthur Ingle was slechts een ogenblik uit het veld geslagen bij de verschijning van zijn nichtje en de man die de hele middag niet uit zijn gedachten geweest was. Jim had hem slechts éénmaal eerder ontmoet, maar niet langer dan een paar seconden, toen hij inlichtingen omtrent mrs. Gibbins was komen inwinnen.


    'Waar is uw vriend Elk?' vroeg hij, met een glimlachje. 'Ik had gedacht dat één van u tweeën in deze gevaarlijke tijden nooit zonder de ander uitging, terwijl ijlhoofdige ministers door het land zwerven en geen mens het uur van de dag kent, waarop hij voor de werkelijke dienst opgeroepen zal worden! Dus u is mr. James Carlton!'


    'Aileen heeft u zeker gezegd dat ik u wenste te spreken? Nu, dat is zo. Ik ben min of meer theoreticus, mr. Carlton, en verbeeld mij zo dat mijn theorie juist is. Is u misschien nieuwsgierig om te weten welke die is?'


    Hij deed volkomen alsof het meisje er niet bij was, behalve dat hij een stoel voor haar bijtrok.


    'Ik heb nasporingen gedaan,' ging deze vreemdsoortige ex-gevangene voort,'en ontdekt dat sir Joseph zich in allerlei financiële moeilijkheden bevindt. Dit is de premier, en zelfs zijn intiemste vriend, onbekend, maar ik heb een inlichting ontvangen dat hij in de grootste geldnood verkeert en dat op zijn landgoederen in Cheshire zware hypotheken rusten. Zou het nu als mogelijk bij u kunnen opkomen, mr. Carlton, dat hij die mededeling in het parlement deed, alleen met het vooropgezette voornemen om de koersen te laten dalen en dat sir Joseph voor het spelen van die rol zeer ruim betaald werd?'


    Onder het spreken hield hij zijn handen aan zijn voorzijde, de vingers ineengestrengeld; hij legde op ieder punt de nadruk door aan zijn samengevouwen handen een kleine ruk te geven, en, onder het luisteren, trok de nevel voor het brein van Jim Carlton op en vond hij terstond de oplossing van die particuliere filmvoorstelling, welke mr. Ingle gedurende een week in zijn flat opgesloten gehouden hadden. En die oplossing hield de oplossing in van ieder mysterie, behalve van dat van de tegenwoordige verblijfplaats van sir Joseph Layton.


    Hij bleef zwijgend luisteren, terwijl mr. Ingle met het uitspinnen en ontwikkelen van zijn theorie voortging en merkte, nadat hij uitgesproken had, op officiële toon op: 'Ik zal uw voorstelling van zaken aan mijn chefs rapporteren.'


    Dat was blijkbaar niet het antwoord dat mr. Ingle verwacht had.


    'U zult het waarschijnlijk vreemd vinden dat ik mij schaar aan de zijde van wet en orde... en van de bezittende klasse! Ik was wel kwaad, toen ik uit de gevangenis kwam. Elk zal u waarschijnlijk verteld hebben hoe ik mij in de trein aangesteld heb. Maar ik heb over de dingen nagedacht, Carlton, en ben tot de slotsom gekomen dat mijn extremisme niet voordelig is voor mijn zak, noch voor mijn welzijn.'


    'Met andere woorden dus,' glimlachte Jim, 'zult u uw leven gaan beteren en lid van de brave Tory-partij worden?'


    'Of ik zover gaan zal, weet ik nog niet precies,' wierp de ander als bedenking op, 'maar ik ben wel besloten om mij als brave burger te vestigen.'


    De oude, bittere klank in zijn stem was slechts één seconde hoorbaar. Hij knikte in de richting van Aileen Rivers.


    'Zou u dit jonge meisje kunnen overhalen om mij een kans te geven, mr. Carlton? Ik zou mij haar aarzeling om het huishouden te doen best kunnen begrijpen, als het ging om een man die ieder ogenblik in de gevangenis belanden kan, en ik vrees dat zij niet licht in mijn beterschap gelooft.' Hij lachte poeslief tegen Aileen en liet daarna zijn ogen op Jim rusten.


    'Ziet u geen kans om haar over te halen?'


    'Indien ik haar tot iets kon overhalen, zou het niet zijn tot de stand van zaken die u voorstelt,' antwoordde Jim met beslistheid.


    'Waarom niet?' wilde de ander weten.


    'Omdat,' antwoordde Jim, 'u het totaal aan het verkeerde eind heeft, wanneer u zegt dat er voor u niet langer gevaar bestaat om in de gevangenis te belanden. Het gevaar was nooit dringender.'


    Hier gaf Ingle geen antwoord op. Een ogenblik trilden zijn lippen als was hij op het punt een vraag te doen; toen liep hij naar de tafel en nam met een lachend gezicht een sigaar uit het kistje.


    Toen zij het huis verlaten hadden, merkte Jim bitter op: 'Ik schijn mijn dagen te moeten doorbrengen met het geven van waarschuwingen aan personen die het laatst van allen op de wereld gewaarschuwd behoorden te worden. Aileen, misschien wil je in je vrije tijd een muilkorf voor mij breien? Daar zou ik groot gemak van hebben!'


    Wat van haar standpunt bezien, het meisje in deze woorden het meest trof, was dat hij haar voor de eerste maal bij haar voornaam genoemd had. Later, toen zij haar flat naderden vroeg zij:


    'Denk je sir Joseph te kunnen vinden?' Hij schudde het hoofd.


    'Ik twijfel sterk of hij nog in leven is,' antwoordde hij ernstig. Zijn twijfel werd evenwel verjaagd en op de meest verrassende wijze. Die nacht timmerde een beschonken zwart gekleurde cabaret-artiest een politieagent met zijn banjo op het hoofd, en dat doodgewone voorval had een verbijsterend naspel.
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    Er bestaat een klasse van artiesten die haar talenten besteedt aan het vermakelijk bezighouden van de mensen die voor de goedkope plaatsen van de Londense schouwburgen in de rij staan te wachten. Hier treft men gewoonlijk de man aan die een stuk papier in allerlei grillige figuren kan scheuren, een paar coupletzangers, een goochelaar met dobbelstenen, en de onvermijdelijke zwarte minstreel.


    Het was elf uur in de avond en er viel een lichte sneeuwbui, toen een aan het eind van Evory Street op post staande agent een gedaante over het midden van de straat zag zwalken die groot gevaar liep overreden te worden, want op dit avonduur is het verkeer in Mayfair vrij druk. De man had waarschijnlijk meer gedronken dan goed voor hem was, want hij brulde luidkeels een toentertijd populair wijsje, en deed daarbij onbeholpen pogingen om zich te begeleiden op de banjo,die om zijn hals hing. De Londense politieagenten zijn geduldige en zeer lijdzame mensen, en wanneer de waggelende gestalte minder luidruchtig geweest was, zou zij haar bestemming zonder stoornis hebben kunnen bereiken. Want volgens de wet is dronkenschap op zichzelf geen misdaad; zo iemand moet volkomen onbekwaam zijn of de openbare orde verstoren, of de politie in de uitoefening van haar plicht belemmeren, voordat hij als overtreder aangemerkt kan worden. De politieagent was niet voornemens om de lustige zanger te arresteren. Hij stapte naar het midden van de straat om de man aan te houden en tot kalmte te vermanen, en zag toen dat de levenmaker een zwarte artiest was met onnatuurlijke bleke lippen, een bespottelijke Eton-kraag en een dito buisje.


    De agent grinnikte goedmoedig. 'Een beetje minder lawaai, beste man.'


    Een dergelijke vermaning zou in de meeste gevallen voldoende geweest zijn om een middernachtelijke zangvogel zijn verontschuldigingen te laten maken, maar dit mensenexemplaar bleef wijdbeens op de straat staan en richtte tot de agent de uitnodiging om zich naar beter regionen te begeven, terwijl hij, daarmee nog niet voldaan, zijn banjo zwaaide en deze kletterend op de helm van de agent liet neerkomen.


    'Nu heb je er om gevraagd!' zei de handhaver van de wet, en klemde zijn wettige prooi in een stalen greep.


    Toevallig hield Jim zich in het politiebureau in Evory Street op, toen de man daar binnengebracht werd, niet onmuzikaal zingend en voor het uiterlijk zo stomdronken, dat Jim het hoofd bijna niet omwendde om te zien wie daar was, noch het gesprek onderbrak dat hij met de dienstdoende inspecteur hield. De man werd vlug gefouilleerd, waarbij hij hevig weerstand bood, en toen men eindelijk een naam uit hem gekregen had (hij bleef weigerachtig om zijn adres op te geven) werd hij tussen een agent en een bewaarder de lange gang ingeduwd, waar zich de cellen bevonden.


    De deur van cel no. 7 werd geopend en daar werd hij geborgen, zich tot het laatst verzettend om zijn banjo te behouden. 'En,' zei de bewaarder, toen hij in het wachtlokaal terugkwam, zijn voorhoofd afwissend, 'het taaltje dat die sinjeur uitslaat, zou een soldaat van kleur doen verschieten!' De reden van Jims aanwezigheid in het politiebureau was dat hij maatregelen voor de bewaking van Greenhart House wenste te treffen, en om medewerking te verkrijgen in een plan dat bij hem opgekomen was. En hiermee zou hij op het ogenblik dat de neger binnengebracht werd, gereed geweest zijn, wanneer de inspecteur, die hij hebben moest, niet afwezig geweest was.


    De man, die hij in Evory Street had willen spreken, moest in de rol van openbaar aanklager voor de politierechter verschijnen. Jim slenterde de volgende morgen naar de zitting, waar hij aan-


    kwam, kort nadat de rechter zijn plaats ingenomen had. En hier ontmoette hij ook de inspecteur uit Evory Street. Voor Jim het onderwerp waarvoor hij hier gekomen was, had kunnen aanroeren, vroeg de inspecteur hem:


    'Was jij in het bureau toen die neger gisteravond binnengebracht werd?'


    'Ja, ik herinner mij dat luidruchtig heerschap,' zei Jim. 'Hoezo?' De inspecteur schudde geheimzinnig het hoofd. 'Ik begrijp niet hoe hij er aan gekomen is. De sergeant fouilleerde hem zorgvuldig, maar hij moet het ergens verstopt gehouden hebben.'


    'Wat is er voor bijzonders met hem?' vroeg Jim, slechts half luisterend.


    'Morfine,' antwoordde de ander. 'Toen de cipier hem vanmorgen wilde wekken, was hij met de grootste moeite wakker te krijgen. Ik dacht er zelfs over om de gevangenisdokter voor hem te laten komen. Je kunt nog nooit een man gezien hebben die er zo beroerd uitziet. Er is geen woord uit hem te krijgen; hij doet niets anders dan met het hoofd tussen zijn handen op de rand van zijn bed zitten kermen. Wij moesten hem door elkaar schudden om hem in de celwagen te krijgen.' De eerste twee zaken op de rol werden vlug afgehandeld: toen riep een politieagent 'John Smith' voor, en de zwarte musicus liep met waggelende schreden naar het zondaarsbankje - een droevig creatuur met slappe knieën, zodat hij de paar treden opgeholpen moest worden.


    De magistraat keek over zijn brillenglazen heen. 'Waarom heeft die man zich niet laten wassen vóór hij hier verscheen?' was zijn vraag.


    'Wij konden niets van hem gedaan krijgen, sir,' antwoordde de cipier, 'en wij hebben de middelen niet om dat goedje van zijn gezicht te wrijven.'


    De magistraat bromde iets en de berispte politieman stapte in de getuigenbank om de eed af te leggen dat hij de waarheid en niets dan de waarheid getuigen zou. Hij legde zijn getuigenis werktuigelijk af, waarna de magistraat de ineengezonken gestalte van de beschuldigde opnieuw monsterde. 'Wat heb je daar tegen in te brengen, Smith?' vroeg hij. De man lichtte zelfs het hoofd niet op.


    'Is er iets naders omtrent hem bekend? Het valt mij op, dat zijn adres niet in de stukken vermeld is.'


    'Hij heeft geweigerd zijn adres op te geven. Edelachtbare,' antwoordde de inspecteur.


    'De zaak wordt tot nader onderzoek uitgesteld!'


    De cipier raakte de arm van de man aan. Deze keek hem plotseling aan, liet zijn ogen verwilderd door de zaal dwalen, en riep toen met hese stem uit:


    'Mag ik vragen hoe ik hier kom?'


    Op hetzelfde ogenblik viel Jim bijna flauw. Want de man met het zwarte gezicht was niemand anders dan sir Joseph Layton.
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    Zelfs de verbazing van de magistraat steeg ten top, hoewel hij die stem niet herkende. Hij was op het punt te bevelen de man weg te leiden, toen Jim zijn katheder naderde en hem een paar woorden in het oor fluisterde.


    'Wie?' vroeg de magistraat. 'Dat kan niet!'


    'Mag ik vragen' - dit werd door de beschuldigde gezegd - 'waar het eigenlijk om gaat... ik begrijp er werkelijk niets van.'


    Toen wankelde hij en zou gevallen zijn, wanneer de cipier hem niet in zijn armen opgevangen had.


    'Breng hem in mijn kamer.' De magistraat was opgestaan. 'De zitting wordt gedurende tien minuten geschorst,' liet hij volgen en verdween achter het voorhangsel dat zijn kamer afsloot. Weinig seconden later werd het slappe lichaam van de arrestant binnengedragen en op een sofa neergelegd. 'Weet u het zeker? U moet u vergissen, mr. Carlton.'


    'Ik ben volkomen zeker van mijn zaak - al heeft hij zijn knevel afgeschoren,' zei Jim, de bewusteloze man in het gezicht kijkend. 'Dit is sir Joseph Layton, de minister van Buitenlandse Zaken. Ik zou mij daarin onmogelijk kunnen vergissen; ik ben veel te goed met hem bekend.' De magistraat keek dichterbij.


    'Ik geloof waarlijk dat u gelijk heeft,' zei hij,'maar hoe, in 's hemelsnaam...'


    Hij maakte de zin niet af en verwijderde zich weldra om de zitting te heropenen. Jim had een agent naar een dichtbij wonende drogist gezonden om een pot cold cream te halen, en nadat de dokter ook gekomen was, was alle vermomming van de man, waardoor aan zijn identiteit nog twijfel kon bestaan, verwijderd. Zijn witte haren waren geverfd, zijn knevel was afgeschoren en zover zij ontdekken konden, droeg geen enkel stukje van zijn kleding een merk, waaruit men zou kunnen opmaken wie hij was.


    De dokter stroopte een van de mouwen van de man op en onderzocht de benedenarm.


    'Hij heeft een zeer aanzienlijke dosis morfine of zo iets ingenomen,' zei hij, op een aantal kleine prikken wijzend. 'Ik kan niet precies zeggen wat het is, maar ik zou er een eed op kunnen doen dat het hyoscyamine bevatte.'


    Sir Joseph Layton aan de zorgen van de arts overlatend, snelde Jim naar de telefoon en weinig minuten later was hij in gesprek met de premier.


    'Ik zal dadelijk daarheen komen,' zei de kabinetsleider. 'Zorg uitdrukkelijk dat er in de pers niets van uitlekt... wil je de magistraat uit mijn naam als een bijzondere gunst vragen geen bijzonderheden aan verslaggevers te verstrekken?'


    Bij de komst van de premier was sir Joseph nog niet bij kennis. Er was een ziekenauto ontboden, die reeds op de kleine binnenplaats wachtte, en na een vergeefse poging om hem aan het spreken te krijgen, werd de minister van Buitenlandse Zaken in alle stilte daarheen gebracht in een deken gewikkeld en naar een ziekenhuis vervoerd.


    'Ik beken dat ik er paf van sta,' merkte de premier radeloos op. 'Een negerzanger... verzet tegen de politie! Het is ongelooflijk! Je was in het politiebureau toen hij binnengebracht werd, zegje; heb je hem dan niet dadelijk herkend?'


    'Nee, sir,' antwoordde Jim naar waarheid. 'Het interesseerde mij niet zo zeer; hij leek mij een gewone dronkenlap te zijn. Maar één ding kan ik zweren; hij verkeerde niet onder invloed van welk verdovend middel ook, toen hij het bureau binnengebracht werd. De inspecteur maakte de opmerking dat hij naar whisky rook en het was werkelijk geen grote kunst om dat te constateren.'


    De premier spreidde radeloos zijn handen uit.


    Zodra de premier vertrokken was, reed Jim naar het ziekenhuis, waarheen men de rampzalige minister gebracht had. De inspecteur uit Evory Street was met de ziekenauto meegereden, en hij had een verbazingwekkende geschiedenis te vertellen. 'Wat denk je dat wij in zijn zakken vonden?' vroeg hij.


    'Je kunt mij nu niet meer aan 't schrikken maken,' antwoordde Jim onverschillig. 'Wat was het - het vredesverdrag van Versailles?'


    De inspecteur maakte zijn portefeuille open en nam er een blanco visitekaartje uit; blanco, op een paar krabbels na, vermoedelijk met een stomp voorwerp gemaakt, maar de schrijver had geprobeerd om te veel op zulk een kleine plaatsruimte te zetten, want het was schrift, zoals Jim bij nader onderzoek zag. Twee woorden waren leesbaar, namelijk 'Marling' en 'Harlow,' en met hoofdletters geschreven. Hij nam een potlood, sleep er boven het kaartje een punt aan, en strooide het fijne poeder over de krassen tot ze duidelijker zichtbaar werden. Maar zelfs na het aanwenden van dit hulpmiddel, bleef het schrift onleesbaar. De woorden waren blijkbaar geschreven met een speld, want het kaartje was op twee plaatsen doorgeprikt. 'Het eerste woord is "alwie" merkte Jim eensklaps op.' "alwie ... asjeblieft" is het vierde woord, en dat schijnt onderstreept te zijn...'


    Hij bestudeerde het kaartje geruime tijd en schudde toen het hoofd.


    ' "Harlow" is duidelijk en "Marling" is duidelijk. Wat maak jij er uit op, inspecteur?'


    Deze nam het kaartje van hem aan en bekeek het sprakeloos. 'Ik kan niet uit het schrift of wat het betekent wijs worden,' zei hij eindelijk .'Waar ik een verklaring voor probeer te vinden, is hoe dat kaartje in zijn zak gekomen is - gisternacht, toen de sergeant hem fouilleerde, was het er niet, hij is bereid dat onder ede te bevestigen!'
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    Een kort berichtje verscheen in de ochtendbladen:


    'Sir Joseph Layton, minister van Buitenlandse Zaken, is ernstig ziek in een ziekenhuis opgenomen.'


    Er zou méér dan dit eenvoudige bericht voor nodig zijn om de wereldmarkten te herstellen tot het peil waarop ze gestaan hadden, toen het gerucht van een monsterachtige oorlog hen als een kaartenhuis had doen ineenstorten. Het voornaamste nieuwssnufje bleef deze wereldpaniek, door de mededeling van de minister van Buitenlandse Zaken ontketend. Een groot econoom becijferde dat de waardevermindering van goudgerande aandelen een bedrag van meer dan £100.000.000,-- vertegenwoordigde, en terwijl sommige fondsen zich althans van hun daling herstelden, zou er minstens een maand moeten verlopen voordat de meeste van deze de koers van vóór de paniek weer bereikt hadden. Eén dagblad, dat onwetend was van de verdenking welke in een bepaalde hoek tegen mr. Harlow gerezen was, verzocht deze om een persgesprek. 'Ik ben van mening,' zei mr. Stratford Harlow tegen de verslaggever, 'dat de uitwerking van de plotselinge daling grotendeels overdreven wordt. In veel opzichten heeft een dergelijke paniek uiteindelijk een heilzaam resultaat: Zij legt de vinger op de slechte plekken in het financiewezen, de zwakke schakels houden het dan niet langer uit, zodat het samenspel ten slotte sterker en gezonder is dan vóór de catastrofe.'


    'Is het mogelijk dat deze uitgelokt werd door lieden die in troebel water wensen te vissen?' Mr. Harlow vond dit denkbeeld bespottelijk.


    'Hoe zou er sprake van kunnen zijn, anders dan door de oogluikende hulp van de minister van Buitenlandse Zaken, wiens mededeling er enig en alleen de schuld van is?' vroeg hij. 'Het was inderdaad een verrassende verklaring, uit de mond van een verantwoordelijke minister. Toen sir Joseph in het Lagerhuis het woord voerde, moet hij al zeer ernstig door zijn zenuwziekte aangetast zijn. Er wordt gefluisterd dat deze het gevolg is van overwerkt zijn, maar wat de oorzaak ook moge zijn, hij en hij alleen heeft deze ramp op zijn geweten.'


    'Kende u sir Joseph?'


    Dit werd door mr. Harlow bevestigend beantwoord.


    'Hij was in mijn huis, in deze zelfde kamer, een kwartier voor hij die woorden sprak,' zei hij, 'en ik kan alleen zeggen dat hij mij volkomen normaal toescheen. Zo hij al ziek was, liet hij dit in het geheel niet merken.'


    Op de kwestie van waardevermindering van fondsen over de hele wereld terugkomend, ging mr. Harlow voort met redeneren ...


    -


    Jim las dit persgesprek, zuurzoet glimlachend. Harlow had vele dingen gezegd, maar er veel meer weggelaten. Hij sprak niet van koortsachtige bedrijvigheid bij Rata Limited, waarvan de vensters een week lang 's nachts verlicht geweest waren - hij had er met geen woord van gerept dat hij persoonlijk, dank zij de treurige gevolgen van die ondoordachte mededelingen, reusachtige sommen verdiend had.


    De man was Jim een raadsel. Indien hij, zoals Jim ervan overtuigd was, achter de schermen zat, indien zijn vernuftig brein deze financiële paniek uitgedacht had en door geheimzinnige middelen tot uitbarsting had laten komen, wat was dan daarmee zijn oogmerk geweest? Een van de drie rijkste mannen van Engeland was hij toen toch al. Hij kon er zich niet op beroepen dat hij een reuzen-industrie wilde bevorderen. Hij had geen imperialistische plannen om tot rijpheid te brengen. Hij had niet gedroomd van nieuwe staten, uit de oerwildernissen van het onbevolkte Afrika te scheppen; indien hij een groot filantroop geweest was, die een reusachtige onderneming ten bate van het mensdom op touw gezet had, zou zijn dorst naar goud te verklaren, zo niet goed te praten geweest zijn.


    Maar Harlow koesterde geen andere voornemens dan geld op te stapelen. Hij had een surrogaat van belangstelling in het algemeen welzijn getoond, toen hij de stad zijn model politiebureau geschonken had; hij had ontegenzeglijk ruime bijdragen aan noodlijdende ziekenhuizen geschonken; maar geen van deze giften had met een uitgesproken liefdadigheidszin of met het verlangen de algemene welvaart te bevorderen, iets te maken. Weliswaar had hij aangeboden om op de hoogste top van de Chiltern Heuvels als oorlogsgedenkteken een nauwgezette kopie van het Parthenon te laten bouwen, maar dit aanbod was om de ontoegankelijkheid van de uitgekozen plaats van de hand gewezen. Er kleefde een zekere grilligheid aan zijn voorgenomen plannen, en Jim verdacht hem er van dat ze niet geheel belangeloos waren. Hij kon uit de man niet wijs worden; hij kon geen draad vinden die hem zou leiden naar de ziel en de gedachten achter die koude blauwe ogen.


    Die nacht zat hij zes uren aan het ziekbed van de bewusteloze minister van Buitenlandse Zaken. Welke vreemde geschiedenis zou deze te vertellen hebben? Jim was er nieuwsgierig naar. Hoe was hij er toe gekomen om langs de straten te zwalken in de vermomming van een beschonken hansworst, wiens zwerftocht eindigde met een straatruzie met een politieagent en het sombere nachtverblijf in de cel van een politiepost? Was hij behept met geheime afdwalingen, die door Harlow ontdekt en uitgebuit waren? Leidde hij een dubbel leven? Deze gedachten kwamen alleen bij Jim op om terstond verworpen te worden. Het leven van sir Joseph was min of meer een open boek; zijn handelingen konden over een reeks van jaren van dag tot dag nagegaan worden uit de gegevens in de dagboeken van zijn secretaris, uit alles, zoals zijn eigen collega's hem kenden. Gedurende zijn nachtwake stelde hij een nieuwe poging in het werk om het schrift op het kaartje te ontcijferen, maar hij kwam niet verder. Jim en inspecteur Wilton uit Evory Street wisselden elkaar beurtelings aan het ziekbed af. Eerst om drie uur in de morgen begon de zieke, die zich rusteloos om en om gewenteld had, onsamenhangende woorden te mompelen die voor de luisteraar geen betekenis hadden, tot hij op zijn rug ging liggen, de ogen opende en in de zwak verlichte kamer rondkeek. Jim, die het kaartje onder een verlichte lampenkap had zitten bestuderen, stak het stukje karton in zijn zak en liep naar het bed. Sir Joseph keek hem met verbaasde ogen aan: in een poging om zich te herinneren, trok hij zijn wenkbrauwen samen. 'Hé!' zei hij met een zwakke stem. 'Wat is er gebeurd...? Een ongeluk met de auto ...?'


    'Er is niets ernstigs voorgevallen, sir Joseph,' antwoordde Jim bedaard.


    De verbaasde ogen zwierven opnieuw langs de kale wanden van het vertrek; toen vielen ze op een temperatuurkaart, die ergens opgehangen was.


    'Dit is een ziekenhuis, nietwaar?'


    'Ja' zei Jim.


    Langdurige stilte.


    'Mijn hoofd doet zo'n ontzettende pijn. Kun je mij iets te drinken geven, of mag dat niet?'


    Jim schonk een glas water in, steunde de minister onder de schouderbladen, en bracht het glas naar diens lippen. Hij dronk de inhoud gretig op en liet zich met een zucht tussen de kussens terugzinken.


    'Ik voel mij wel wat licht in het hoofd, maar ik zou kunnen zweren dat je Carlton bent,' zei hij.


    'Zo heet ik, sir,' antwoordde Jim, en de minister lag hier enige tijd over na te denken.


    'Heb ik iets gebroken?' vroeg hij. 'Het komt zeker door de auto? Ik zei die domme chauffeur van mij dat hij voorzichtig moest rijden. De weg was spiegelglad.'


    Hij bewoog eerst zijn ene been en daarna voorzichtig het andere en vervolgens zijn beide armen.


    'U heeft in het geheel niets gebroken, sir Joseph,' zei Jim. 'U heeft een lichte shock gehad.'


    Hij had al gebeld om de dokter die in een benedenkamer sliep. 'Een shock, hoezo?... Ik herinner mij niets... En Harlow?' Hij fronste zijn wenkbrauwen opnieuw. 'Een aardige vent, maar nogal opzichtig gekleed. Ik ging vanavond naar zijn huis, nietwaar... die Macedoniërs? Ja, ja, nu weet ik het weer. Hoe lang is dat geleden?'


    Jim wilde hem niet zeggen dat het bezoek aan Harlow al dagen geleden was.


    'Jawel, jawel, nu herinner ik het mij. Waar ging ik daarna heen ... naar het Lagerhuis, geloof ik? Mijn gedachten draaien in mijn hoofd als een tol in het rond!'


    De dokter kwam binnen, in een kamerjas over zijn pyjama, en de minister was nu helder genoeg bij kennis om te raden wat zijn beroep was.


    'Ik ben er alweer bovenop, dokter. Wat was het, een aanval van beroerte?'


    'Nee, sir Joseph,' antwoordde de arts. Hij voelde de pols van zijn patiënt en scheen tevreden.


    'Sir Joseph verbeeldt zich dat hem een auto-ongeluk overkomen is,' merkte Jim met een veelbetekenende blik naar de dokter op.


    De patiënt was ontzettend zwak, maar de helderheid van zijn geest liet geen twijfel over.


    'Wat scheelt mij toch eigenlijk?' vroeg hij gemelijk, toen de medicus de stethoscoop op zijn hart drukte. 'Ik zou graag willen weten of u ooit gebruik van verdovende middelen gemaakt heeft?'


    'Verdovende middelen!' beet de oude heer hem toe. 'Genadige goedheid! Dat is me ook een vraag! Ik neem zelfs nooit medicijnen in! Wanneer ik mij beroerd voel, ga ik naar mijn osteopaat, en die knapt mij weer op.'


    De dokter grijnsde, wat hij gemeen had met alle behoorlijk praktiserende geneesheren wanneer een osteopaat ter sprake komt,want het medische beroep is het conservatiefste en kwaad denkende van alles.


    'Dan zal ik u geen geneesmiddelen voorschrijven.' Hij had een handige manier om een netelige vraag goed in te kleden. 'Uw hart is goed en uw pols is goed. En het enige wat u nodig heeft is wat slaap.'


    'En een klein diner,' gromde sir Joseph. 'Ik heb honger als een paard!'


    Men bracht hem wat hete en sterke bouillon, en na een half uur was hij in een lichte sluimer gevallen. De dokter gaf Jim een wenk om met hem de kamer te verlaten.


    'Het is beter dat u hem nu alleen laat,' zei hij. 'Hij is er gauwer bovenop dan ik me voorgesteld had. Hij heeft zeker niets over zijn avontuur gezegd?'


    'Niets', antwoordde Jim.


    De volgende morgen ging Jim vroegtijdig naar Downing Street om een bezoek aan de premier te brengen. 'Hij denkt dat hem na het verlaten van Park Lane een auto-ongeluk overkomen is. Hij herinnert zich niets van zijn toespraak in het Lagerhuis; de doktoren willen niet dat het hem verteld wordt, tot hij weer aangesterkt is. Er bestaat bij mij een sterke twijfel omtrent één punt, sir, en dat punt wens ik opgehelderd te zien. En daarvoor is het misschien nodig dat ik buiten de wet ga.'


    'Het laat mij koud hoe ver je gaat,' antwoordde de premier, 'maar wij moeten tot de waarheid doordringen! Tot de volle feiten bekend zijn, is niet alleen sir Joseph, maar het hele kabinet gecompromitteerd. Ik zal instructies geven dat je carte blanche hebt en je steunen in elke poging die je mocht ondernemen.'


    Met deze geruststellende verzekering begaf Jim zich naar Scotland Yard, om de waarheid te bewijzen van een theorie die in de nachtelijke uren bij hem opgekomen was; een theorie, zó fantastisch, dat hij zich nauwelijks tot een ernstige ontwikkeling daarvan kon dwingen.
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    415 telegrammen werden op één morgen ter verzending aangeboden en alle waren eensluidend: 'Maak telegrafisch door Lombard Bank bijkantoor Carr Street alle winsten over op Rata transactie van de 17e tot datum ontvangst dezes. Bevestig. Rata.'


    Deze boodschap werd 's morgens om drie uur uit het hoofdpostkantoor geseind.


    De chef van de afdeling buitenland van de Lombard Bank was een oud vriend van mr. Ellenbury en had eerder zaken met hem gedaan. Mr. Ellenbury reed de volgende middag naar de bank en vroeg de chef van die afdeling te spreken.


    'Ik verwacht een paar aanzienlijke telegrafische remises over de Lombard Bank,' zei hij, 'en ik zal contanten nodig hebben.' De zuurkijkende chef keek zelfs nog zuurder. 'Voor rekening van Rata, zeker? Het verbaast mij dat u zich met die mensen afgeeft, mr. Ellenbury. Het is u stellig onbekend, wat er in de City over hen gefluisterd wordt...'


    Hij was een vriend en hij was openhartig. Mr. Ellenbury hoorde hem geduldig aan.


    'Men kan niet zo nauw kijken,' antwoordde hij. 'De oorlog heeft een groot verschil gemaakt, en ik moet leven.'


    De oorlog is een onfeilbaar argument om de schuld van veranderde omstandigheden te geven en laat zich evengoed gebruiken voor het bepalen van een zedelijk gehalte. De chef nam het standpunt van de ander met voorbehoud aan. 'Hoeveel heeft Harlow met deze zwendel wel in zijn zak gestoken?' vroeg hij, zich het voorrecht der vriendschap opnieuw aanmatigend.


    'Op een goede dag zal ik u dat vertellen,' antwoordde de advocaat afgemeten. 'De hoofdzaak is dat ik zeer aanzienlijke sommen verwacht.'


    'In ponden.?'


    'In iedere munt die gestabiliseerd is,' zei mr. Ellenbury.


    Die avond kwam het eerste advies binnen - uit Johannesburg. Het overgemaakte bedrag was niet kolossaal, maar toch groot.


    New Orleans kwam 's nachts en werd aan mr. EUenbury bezorgd, tegelijk met Chicago, New York, Toronto en Sydney. De telegrafische adviezen stapelden zich op; mr. Ellenbury nam pas twee dagen later stappen om het geld, dat zich in de Lombard Bank ophoopte, te halen.


    In de ochtend van die dag maakte mr. Ellenbury een wandeling over zijn domein voor hij zich naar de City begaf. Hij kwam tot de ontdekking dat hij van Royalton House was gaan houden en wenste bijna dat hij het met zich kon meenemen. Het was verwaarloosd en lelijk en triest. Zelfs de moestuin scheen slecht onderhouden. Bleke koolstronken stonden als oude en verschrompelde mannetjes tussen stelen waarvan de spruitjes afgerist waren. En daar zag hij in die woestenij de tuinman, die tegen de motregen een jute zak om zijn schouders geslagen had. 'Er is meer dan een wagenlading vol nodig om de mestput te vullen,' zei hij.


    De mestput was een doorn in het oog en was dat dertig jaren geweest. Het was een diepe inzinking aan het eind van de moestuin en mr. Ellenbury had er verscheidene luchtkastelen op gebouwd. Een aardige vijver, met bosjes rhododendron langs de rand. Een zwembad met witbetegelde bodem en marmeren rustplaatsen, waar de bader, door klimrozen aan het oog onttrokken, heerlijke zonnebaden kon nemen. En dit was nu het eind van zijn dromen - een mestput die opgevuld moest worden. Hij stond aan de rand ervan. Een onooglijk gat in de grond, met water op de bodem, waar de punt van een verroest petroleum blik juist bovenuit stak.


    'Ik zal het laten opvullen, dat heb ik mij vast voorgenomen,' zei mr. Ellenbury, voor het ogenblik vergetend dat hij vanaf morgen niets dan tijd te vullen zou hebben. De papperige mestput hield zijn ogen geboeid. Kon hij Harlow daar maar inwerpen, zodat hij diens bleek gezicht uit het vuilnis naar omhoog kon zien staren - dat zou een prachtig opvulsel zijn.


    Hij voelde zijn gezicht tot in de hals rood worden, zijn vingers jeukten. Eindelijk rukte hij zich van de plek los en keerde in huis terug. De auto, die Rata voor hem gehuurd had, wachtte; de chauffeur wenste hem beleefd goedemorgen en zei dat het weer nog nooit zo beroerd geweest was als nu. Mr. Ellenbury ging ontbijten zonder iets te antwoorden. Het zien van de auto bracht hem op menige gedachte. Mr. Ellenbury kende een garage waar men een auto kon huren zonder dat er lastige vragen gedaan werden. Duidelijker gezegd, zijn er in Londen tal van mensen die een eigenaardig beroep uitoefenen, en voor wie geld er niet zozeer op aankomt. Zij konden geen verknochtheid kopen, maar waren bereid om voor stilzwijgendheid te betalen. Het tarief van de Nova Garage was aanzienlijk hoger dan van iedere andere, maar die hogere prijs ten volle waard. Want als de politie bij Nova navraag kwam doen naar de mijnheer die een juwelierswinkel in het West-End verlaten had met de diamanten ring die hij gekocht had en met een parelsnoer dat vermist werd, wist Nova van de prins geen kwaad. En ze wisten daar ook niets omtrent de dame die met de rijke koopman uit Bradford naar Marlow gereden was en hem verdoofd en uitgeplunderd in het lange gras op de weide had laten liggen.


    De auto reed 's middags voor; de chauffeur was een forse kerel met een zwarte knevel; een gomkauwer, die alleen in zijn eigen zaken belang stelde.


    In deze auto begaf mr. Ellenbury zich naar de bank, met twee reistassen bij zich. Hij werd in de kamer van de chef gelaten en hier controleerde hij de telegrafische adviezen. 'Ongelooflijk!' zei de chef droogjes. Hij bedoelde het totaalbedrag.


    'Er is zeker nog meer op komst? Het is zoveel dat het bijna alle perken te buiten gaat!'


    'De perken te buiten?'


    Mr. Ellenbury wist niet wat hij hoorde.


    'Goed of verkeerd... net als het met voetlengten op meten van de St. Paul.'


    Mr. Ellenbury, enigszins spitsvondig, kon niet nalaten hierop in te gaan.


    'Zedelijk gedrag is geen kwestie van rekenkunde, maar van evenredigheid. Je kunt niet meten met een ellenstok, maar door de hellingshoek. Tien graden uit de loodlijn is bij een deurpost een even grote fout als die bij de scheve toren van Pisa... Het Amerikaanse totaal is dus éénhonderd en twaalfduizend.'


    'En tien,' voegde de chef er bij. 'De wisselkoers is niet gunstig.' Mr. Ellenbury verdeelde de bankbiljetten in vijf pakjes en deed die in zijn reistas.


    'Nu zullen wij tot de Zuid-Amerikaanse remises overgaan,' stelde de chef met engelengeduld voor, na ieder woord een zucht lozend en zijn penhouder werktuiglijk hanterend. 'U zult wel gelijk hebben, maar het komt mij voor dat iemands zondigen tegen de maatschappij omgekeerd evenredig is met het geldbedrag waarmee hij gaat strijken.'


    'Gaat strijken!' mompelde mr. Ellenbury deugdzaam. 'In zijn zak steekt dan. Wanneer men het miljoen bereikt heeft, gaat men het begrip van een jury te boven. Zij kijken naar de man en zij kijken naar het geld en zeggen werktuiglijk "niet schuldig" Er moest een nieuw stel wetten betreffende het eigendom gemaakt worden: te beginnen met straffen voor het stelen van een miljoen, tot waar men een regering beschuldigen kan van het verwaarlozen van negen cijfers. En de jury zou samengesteld moeten zijn uit accountants en romanschrijvers, die nooit baar geld gezien hebben, maar in miljoenen denken... 87.900 krijg ik als uitkomst.'


    Mr. Ellenbury maakte vlug een rekensommetje, geholpen door een handboekje, zoals door bankpersoneel gebruikt wordt om vreemde muntsoorten om te rekenen.


    'Dat klopt,' zei hij. 'U houdt er zeer bedenkelijke principes op na, mijn vriend. Of iemand tien cent steelt of vijf miljoen dollars...'


    'De bank van Yokohama' - de chef sorteerde zijn papieren. 'De yen staat genoteerd op 1 s. 85/16 d., en het lijkt alsof het pas gisteren was dat ze de vierentwintig naderde. Eigenaardig! Diep in de ingewanden van de aarde kantelt een stuk rots, een wolk oververhitte stoom wordt losgelaten, en de uitwerking op de geldmarkt is vernietigend! Harlow is zelf zoiets als een aardbeving; zijn daden hebben iets van hogerhand; ik geef u hiervoor dollars - Amerikaanse dollars.'


    'Het kan niet mooier,' zei mr. Ellenbury, de pakketten, die hem overgereikt werden, natellend.


    Het werd donker, toen hij zijn reistassen naar buiten droeg en in de auto plaatste. Ze waren zeer zwaar. Gek, dat papier zo zwaar kon wegen - en zoveel ruimte innemen.


    Hij reed naar zijn kantoor in Theobald's Road en was blij dat hij vele jaren geleden, toen hij de keuze had tussen een paar kleine appartementen gelijkvloers en een paar grotere op de eerste verdieping, de eerste gekozen had. Hij had zijn klerk vroeg naar huis gezonden. Het was vrijdag en hij had de man veertien dagen vakantie en vooruit zijn salaris gegeven. Hij maakte de buitendeur met zijn sleutel open en sjouwde de twee reistassen naar zijn privékantoor. Hier had hij een splinternieuwe koffer en een paspoort. Weinige weken geleden had Harlow hem bevolen een paspoort voor een zekere 'mr. Jackson' aan te schaffen, wiens andere naam Ingle was. Ellenbury had een afkeer van de kleine zonden des levens, maar zoals gewoonlijk had hij gehoorzaamd en aan deze ene zonde een tweede toegevoegd door een tweede paspoort aan te vragen, met inlevering van een foto van hemzelf, die twintig jaren geleden gemaakt was, en op een naam die niet de minste gelijkenis met de zijne vertoonde.


    Hij ging zitten met de twee uitpuilende tassen voor zich en met een gevoel van klimmende onrust. Niet dat zijn geweten zich liet horen. De aan haar bed gekluisterde mrs. Ellenbury kwam hem geen enkele maal in de gedachten; zo het denkbeeld van de onrechtmatige daad, die hij jegens zijn lastgever beging, al bij hem opkwam, was dit hem bij zijn onrust eerder tot troost. De zwaarte en de plaatsruimte van papieren geld...


    De douanen zouden zijn bagage in Calais of Havre nasnuffelen en al dat geld zou de aandacht trekken. Hij zou het op de bodem van de koffer kunnen leggen en deze laatste doorbevrachten. Maar diefstal van bagage is op de Franse spoorlijnen schering en inslag. Hij zou natuurlijk de Simplon-Express of de Blauwe Trein kunnen nemen - handbagage werd aan een vlug onderzoek in de trein onderworpen en indien hij een biljet tot Monte Carlo nam, zou het met zich voeren van zulk een aanzienlijk geldbedrag door de douanen als een daad van excentriciteit beschouwd kunnen worden en geen verder commentaar uitlokken.


    Maar de Simplon en de Rivièra Express worden in dit jaargetijde tot de laatste plaats besproken, en géén invloed kon baten om hem aan een compartiment te helpen. Er bleef hem slechts één weg over. De helft van het geld in zijn koffer te stoppen, zoveel als hij kon over zijn zakken verdelen en zich de rest per post naar verschillende hotels in Frankrijk en Spanje toe te zenden. En dat zou een langdurige en vervelende geschiedenis worden. Hij ging naar het andere kantoorlokaal en kwam terug met een pak stevige enveloppen. Hij moest ze niet aantekenen -die postkantoren maken het iemand, die een aangetekende brief komt afhalen, zo verdraaid lastig.
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    Met een spoorboekje naast zich, zette hij zich aan het werk. Hij verbruikte alle enveloppen en ging een tweede pak halen, maar kon er geen vinden waarvan het papier stevig genoeg was. Hij deed het licht uit, ging naar een naburige winkel, schafte zich een nieuwe partijtje aan en keerde naar zijn kantoor terug. Het tweede pakket werd half opgebruikt, en terwijl zijn bureau met lijvige enveloppen bedekt was, begon hij te schrijven: Hotel Reine Christina, Algeciras...


    toen er op de deur geklopt werd en hij bijna een beroerte kreeg van schrik.


    Twee ernstige ogen keken naar hem door het ovalen ruitje waardoor men in het kantoor kon zien. Hij sprong op, de tanden van angst opeengeklemd, en sleepte zich naar de deur. Er stond een jong meisje op de drempel. Zij droeg een lange, blauwe mantel; haar schouders en het kleine vilten hoedje waren nat van de regen. Zij hield een paraplu in de hand, waar het water van afstroomde. Mr. Ellenbury had niet eens opgemerkt dat het regende.


    Zij liet haar ogen op de geopende reistassen rusten en zag de stapel enveloppen ook. Aileen Rivers had nog nooit zoveel geld bijeen gezien.


    'Wat wenst u?' De stem van Ellenbury was van schorheid bijna onverstaanbaar.


    'Ik zocht uw klerk,' zei zij. 'De deur stond open...'


    Open? In zijn haast om zijn werk af te maken had Ellenbury de straatdeur open laten staan - hij had zelfs de deur achter de baaien deur niet gesloten.


    Hij herkende haar.


    'U is in betrekking bij Stebbings,' zei hij zacht. 'Wat is er van uw dienst?'


    Zij nam een gevouwen envelop uit haar handtasje. Een paar contracten van miss Alice Harlow waren afgelopen, en mr. Stebbings had ontdekt dat deze door het een of andere verzuim, niet in de nagelaten boedel begrepen waren. Ellenbury probeerde de brief te lezen; deed hard zijn best om het verpletterende, onomstotelijke uit zijn gedachten te zetten... twee grijze ogen, hem door een ovaal ruitje bespiedend...naar bundels bankbiljetten in reistassen, in enveloppen starend...


    'O!' zei hij om zich er af te maken. 'Ik zie het al...iets omtrent pacht contracten. Ik zal er morgen de nodige aandacht aan schenken.'


    'Mr. Harlow weet er al van,' zei zij. 'Wij telefoneerden vanmiddag vroeg en hij verzocht ons u te verwittigen en de stukken vanavond aan zijn huis te brengen.' Nu richtte hij het hoofd op. 'O, gaat u naar Harlow toe - nu?' stamelde hij. Het was zeer eigenaardig dat zij de hele middag verlangend naar het bezoek uitgekeken had - zeer merkwaardig. Het verlangen scheen onverklaarbaar (en was het ook) voor de man die haar liefhad. En toch, toen mr. Stebbings op zijn verstrooide manier gezegd had: 'Ik ben benieuwd of u bezwaar heeft...' had zij haastig geantwoord 'O, nee' - te haastig, dacht zij.


    Tot de onedele oorzaken teruggebracht, was de aantrekkingskracht van Strafford Harlow een slechtheid die nooit bevredigd kon worden: de aantrekkingskracht die bedeesde mensen aan de rand van een vulkaan bracht om te sidderen en zich te verbazen over de ziedende massa die daar beneden siste en borrelde. En iets méér dan dat, want hij was minder angstaanjagend dan verschrikkelijk menselijk.


    'Ja, ik ga nu naar Park Lane,' antwoordde zij. Het brein van mr. Ellenbury was beneveld; hij had de werking er van niet in zijn macht; het was zonder voortstuwende kracht, statisch.


    'U gaat naar hem toe.'


    Harlow was van zijn weg afgeweken om dit meisje in Princetown te ontmoeten, hij had informaties naar haar genomen -waar zij woonde, waar zij in betrekking was. Als uitvlucht daarvoor, had hij belangstelling in haar oom voorgewend. Uit gewone ervaring, kon Ellenbury een andere aanvoeren. Dit soort vriendschap ontwikkelt zich snel. Mensen die elkaar 's maandags als vreemden voorbijlopen, kunnen zaterdags plannen voor hun gemeenschappelijke toekomst maken. Een zeer mooi meisje... het raderwerk van mr. Ellenbury's brein begon te draaien, en wentelde weldra met duizelingwekkende vaart.


    Het eerste wat zij doen zou, was het aan Harlow te vertellen.


    'Heeft u mr. Ellenbury gesproken?'


    'Ja, hij had een ontzaglijke hoeveelheid geld in twee reistassen en op zijn schrijfbureau...'


    Hij kon zich de snelle gevolgtrekkingen indenken die er uit zouden voortvloeien.


    'Mijn vrouw is ernstig ziek' - het raderwerk knarste een weinig - 'zeer ernstig ziek. Zij is in twintig jaren het bed niet uit geweest.' Haar weke mond vertrok medelijdend. 'Het is vreemd... dat u juist nu moest komen. Zij heeft vanmorgen nog naar u gevraagd.'


    'Naar mij?' Aileen kon haar oren nauwelijks geloven. 'Maar ik ken haar niet eens!'


    'Zij kent u wel - van toen u een kind was - zij kende uw vader of uw moeder, ik weet niet wie van de twee.' Hier stond hij op vaste grond, hoewel hij het niet zeker wist. 'Eigenaardig... ik was van plan om bij Stebbings naar u te vragen... de auto zou u thuis kunnen brengen...'


    'Om mrs. Ellenbury op te zoeken... vanavond?'


    Zij kon het niet geloven. Mr. Ellenbury knikte met zijn hoofd.


    'Maar... ik heb beloofd om naar het huis van mr. Harlow te gaan.'


    'Daar zal nog tijd voor zijn... het is het verzoek van een oud man; hoewel zeer ongerijmd... dat zie ik in.'


    Hij keek zeer bedroefd en ongelukkig.


    'Is het ver?'


    Hij gaf haar precies op waar zijn woning lag, beschreef de kortste weg. Wat daarna gebeuren zou, wist hij niet. Er zou nog tijd genoeg zijn om dat te overwegen. Iets vreselijks. Haar afhouden van Harlow... haar minnaar misschien. Dat was de eerste overwinning. Zijn plaatsen waren besproken, de hut was gereserveerd; hij vertrok in de morgen met de vroege trein. Waarom niet over Ostende? Deze bijkomende gedachten bleven hem steeds in de war brengen.


    'Zou ik met mr. Stebbings kunnen telefoneren?'


    'Dat zal ik wel doen.' Hij was bijna joviaal. 'Wat u kunt doen, jongedame, is, mij bij het inpakken van deze twee tassen behulpzaam te zijn. Een hele massa geld, nietwaar? Allemaal van Harlow, allemaal van Harlow! Een knappe kerel!'


    Zij knikte, toen zij de pakjes bankpapier opnam. 'Ja, zeer knap.'


    'Een braaf mens?'


    Dat wist zij niet zeker; hij dacht dat zij een nieuwe genegenheid veinsde. Blijkbaar hield zij veel van Harlow. Anders moest zij, omdat zij een bekende vriendin van Jim Carlton was, haar afschuw te kennen geven. Hij was inderdaad aan een zeer groot gevaar ontkomen.


    Zij was vergeten dat hij beloofd had te telefoneren, tot de auto, die al die tijd in de gutsende regen had staan wachten, langs Kingsway reed. 'Ik heb telefoon thuis,' zei hij.


    Het is waar dat hij telefoon had - een particuliere lijn naar de bibliotheek van mr. Harlow. Maar hij zou wel wijzer wezen om daar gebruik van te maken.


    In een hoekje van de auto weggekropen, de twee reistassen aan zijn voeten, zijn knieën er tegen stotend, wanneer de auto langzamer of sneller reed, sprak hij steeds over zijn vrouw, maar zijn gedachten waren bij het meisje dat naast hem zat. En hij kwam tot dit besluit: zij was de enige persoon op aarde die wist dat die twee grote valiezen volgestopt waren met geld. Het was noodzakelijk dat hij bankdirecteuren en Harlow en zekere leden van het personeel van Rata vergat, dus vergat hij hen. Een onnozel ding van een meisje stond tussen hem en een wonderbaarlijke toekomst.


    Zij naderden het huis, toen hij een raampje liet zakken en zich er aan de zijde van de chauffeur uitboog.


    'Het vierde huis aan de eerstvolgende zijweg. Houd voor het hek stil; rijd niet binnen, en wacht een paar minuten voor je wegrijdt.'


    Hij stopte de man drie bankpapiertjes in de hand; de gomkauwer bekeek ze bij het licht op zijn instrumentenbord en scheen tevreden.


    'Vindt u goed om bij het hek uit te stappen? Het is maar een klein eindje de laan op - mijn vrouw is zo uiterst zenuwachtig; zij schrikt van ieder geluid..


    Aileen maakte geen tegenwerpingen. Toen zij op de modderige weg uitstapten, bood zij aan een van de valiezen te dragen en hij stemde toe. Het was zwaarder dan zij verwacht had. 'Allemaal van Harlow, allemaal van Harlow!' mompelde hij onder het lopen voorbij het onsierlijke hek en het hoofd voor de stromende regen bukkend. 'Een van zijn "fantasieën".'


    'Wat verstaat u onder "fantasie"?' vroeg zij. 'De fantasie van Harlow... moeilijk... uit te leggen.' De wind deed woorden van zijn volzin verloren gaan. Zij kon het huis zien; lelijk, doods. 'Linksaf - wij gaan aan de achterzijde naar binnen.' Zij volgden een sintelpad dat zich door de kale rozenstammen kronkelde. Recht voor zich uit zag zij een plomp gebouw van de een of andere aard. Dat was het stookhuis van de broeikassen, vertelde hij haar.


    'Nu twee trapjes af.'


    Wat gingen zij op dit uur van de avond in 's hemelsnaam in een broeikas uitvoeren? Hij beantwoordde de vraag die zij niet gesteld had.


    'Veiligheid... achter slot... valiezen...' bulderde hij haar tegen de wind in toe.


    De wind was tot een orkaan aangewakkerd. Een bliksemstraal maakte haar aan het schrikken: bliksemstralen in december had zij nooit bestaanbaar geacht. Ellenbury zette de valiezen neer en morrelde aan een roestig slot; een deur ging piepend open.


    'Hier,' zei hij en zij ging na hem binnen.


    Hij streek een lucifer af en stak een klein stompje kaars aan in een smoezelige lantaren en nu kon zij zien waar zij was. Zij was in een stenen graf, zonder vensters. De grond was bezaaid met sintels en gebroken bloempotten. Op een houten bank lag een hoop teelaarde waaruit het onkruid opgeschoten was. Er stond ook een roestig fornuis, waarvan het deurtje openstond, zodat nog meer as sintels en tuinafval zichtbaar waren.


    'Wacht hier even; ik zal de tassen halen.'


    Zijn hart bonsde zo geweldig dat hij nauwelijks kon ademhalen - gelukkig voor haar gemoedsrust, kon Aileen zijn gezicht niet zien. Hij waggelde naar buiten en smeet de deur dicht; hij gooide de roestige lantaren op de vuilnishoop en, bij zijn voeten tastend, vond hij het slot, dat hij weer bevestigde. Daarna strompelde hij de twee trapjes op en rende naar het huis.


    Hij moest geruime tijd op de stoeptreden blijven zitten, voor hij voldoende gekalmeerd was om naar binnen te gaan. Bij de deur luisterend, voordat hij haar openmaakte, sloop hij de hal binnen, deed de voordeur onhoorbaar dicht en liep op zijn tenen naar zijn werkkamer. Hij was doornat en bibberde. De valiezen glommen als gelakt leer. Hij trok zijn kletsnatte overjas uit en belde. Het dienstmeisje dat daarop verscheen, was verbaasd hem te zien.


    'Ik meende, sir...' begon zij, maar hij sneed haar het woord af. 'Ga naar mijn kamer, maak geen leven, en breng mij een compleet stel onderkleding. Je kunt aan je mevrouw zeggen dat ik mij enige tijd niet zal laten zien.'


    Hij pookte het schamele vuur op en warmde zijn handen bij de gloed. Het dienstmeisje kwam terug met een bundel kleren, deelde hem mee, dat zij voornemens was een kopje thee voor hem te zetten, en verdween.


    Mr. Ellenbury was begonnen met zich te verkleden, toen hij op een denkbeeld kwam. Hij zou zich misschien opnieuw moeten verkleden. Zijn broek was niet zo erg nat. En rondom die mestkuil was de grond zeer slijkerig. Hij was in de auto op het denkbeeld van die mestkuil gekomen. Het lot werkte met hem mee.


    Hij trok zijn kamerjas aan en nam twee boekdelen, die hij dikwijls gelezen had, van een plank. 'De kronieken der misdaad' heetten zij - een bloemlezing van duistere misdrijven, verteld in de hoogdravende stijl uit de tijd van de vroeg-Victoriaanse uitgever. Zij waren ieder 'versierd' met tweeënvijftig illustraties door 'Phiz'.


    Hij sloeg één deel lukraak open.


    '.. .wanneer een jong, schoon en onschuldig vrouwspersoon het slachtoffer der verdrukking is, zal géén man met een greintje gevoel niet zijn leven wagen om haar van de wanhoop en de ellende te redden...'


    Dit stukje moraal was de zin die hij las. Hij sloeg de bladzijde om, zich bewust van de ironie er van.


    'Marie Marten - in een schuur doodgeschoten'. Een andere vrouw was met een sabel vermoord. Hij sloeg de bladzijden driftig om; hij voelde op dat ogenblik spijt dat hij zo weinig bekendheid met criminele zaken bezat. Er lag ergens een grote bijl -waar ook weer? Buiten de keukendeur. Hij ging de keukentrap af en liep het dienstmeisje voorbij dat naar boven ging. Ja, daar lag de bijl, buiten de keukendeur, op dezelfde plaats waar hij haar 's morgens gezien had. Hij nam haar onder zijn kamerjas mee naar boven.


    'Je kunt naar bed gaan,' zei hij tegen het dienstmeisje en nadat hij zijn kop thee gedronken had, hees hij zich in zijn natte overjas en ging in de storm naar buiten.


    Hoe buitengewoon onaangenaam... waarom konden ze hem niet stilletjes laten uitknijpen... een oud man - met witte haren, met nog slechts weinige jaren om te leven. Om de onrechtvaardigheid van deze behandeling rolden de tranen hem over de wangen. Het was Harlow! Vervloekt zij Harlow! Dat arme meisje dat niemand enig leed gedaan had; een mooi schepseltje dat door de schuld van Harlow sterven moest. Hij veegde de tranen van zwakheid uit zijn ogen met de rug van zijn hand, nam het slot af en wierp de deur open. Het stompje kaars was op één flikkering na opgebrand, maar bij dat laatste schijntje licht, vóór de pit blauwachtig uitwalmde, zag hij het doodsbleke gezicht van het meisje, zoals zij daar stond, door de schrik verlamd. Ellenbury zwaaide zijn bijl met een onderdrukte snik.
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    Toen mr. Elk die middag in het bureau van zijn vriend verscheen, vond hij Jim verdiept in het bestuderen van een groot stratenplan dat op de tafel uitgespreid lag. Het was blijkbaar voor zijn doel speciaal vervaardigd of nagetekend, want op de plaats waar zijn mouw overheen gestreken was, vertoonde zich een groene inktklad.


    'Ga je bouwterrein kopen?' vroeg Elk. Jim rolde het plan zorgvuldig op en legde het in een lade.


    'Bouwspeculaties,' ging Elk voort, 'zijn de makkelijkste manieren om geld te verdienen die ik ken. Ze kunnen je er niet voor op de vingers tikken en je hebt wat je hebt. Een vriend van mij kocht een stuk weiland in Finchley en zette er een blok landhuisjes op - nu rijdt hij in zijn eigen Ford. En ik ken nog iemand...'


    'Zou je mij vannacht bij een kleine inbraakpartij willen helpen?' viel Jim hem in de rede.


    'Inbreken is mijn specialiteit,' zei Elk. 'Ik herinner me dat op een keer...'


    'Er was een tijd,' mijmerde Jim, 'dat ik kon klimmen als een kat, hoewel ik een kat nooit tegen de muur van een huis heb zien opklimmen, en ik heb nooit goed begrepen hoe "kat-inbreker" een gepaste benaming kan zijn.'


    'Een afkorting voor rups,' merkte Elk op. 'Ze kunnen tegen glas opkruipen door de zuigers aan hun grote poten. Dat is natuurlijke historie, net als over vliegen. Waar moet dat "krakie" gebeuren?'


    'Nergens minder dan in Park Lane,' antwoordde Jim. 'Mijn voornemen is om een van de statige herenhuizen in Engeland eens een bezoek te brengen - het voorvaderlijke kasteel van baron Harlow.'


    'Ze hebben hem toch niet in de adelstand verheven, wel?' vroeg Elk, die omtrent de adeldom slechts de vaagste denkbeelden bezat. 'Hoewel ik niet zou inzien waarom niet, wanneer...' -hij noemde de naam van een beroemd politicus - 'aan het roer zat, zou Harlow op het ogenblik hertog geweest zijn, of minstens graaf of zoiets.'


    Jim keek door het venster naar het Thames Embankment, op dit spitsuur vol mensen die zich van hun werk huiswaarts spoedden. Het regende hard en er blies bijna een stormwind. De mist, die door het meteorologisch instituut voorspeld was, bleef absoluut afwezig.


    'Die weervoorspellers laten mij in de steek,' zei hij, 'als het niet gaat misten, zullen wij onze plannen tot morgenavond moeten uitstellen.'


    Elk die omtrent het meteorologisch instituut zijn eigen inzichten had, gaf daar eindelijk uiting aan. Maar hij had ook iets bemoedigends te zeggen. 'Mist is een inbreker niet van groter dienst dan een verband op een oog. Regen, die de politieagenten onder de portieken laat schuilen en amateur-snuffelaars binnen houdt, dat is het ware weertje uit de hemel voor de inbreker.'


    De regen kletterde in stromen over het Thames Embankment, toen de politieauto, die door Jim Carlton bestuurd werd, de gewelfde poort uitreed. Op de hoek van Birdcage Walk kreeg hij te kampen met een wind die de auto bijna liet kantelen. Hij werd als het ware naar Hyde Park Corner geblazen.


    No. 704 Park Lane was een van de weinige huizen in die buurt dat niet alleen vrij stond van andere huizen, maar bovendien door een muur omringd werd. Het mocht er zich op beroemen dat zich achter het uitbouwsel van de bibliotheek een kleine tuin uitstrekte, waar een kerseboom tierde. Een politie-sergeant voor dit karweitje opzettelijk daar geposteerd, kwam uit de duisternis te voorschijn en nam de zorgen voor de auto over.


    Binnen twee minuten waren zij over de muur, de brandladders, die 's middags van de brandweer te leen gevraagd waren, achter zich aanslepend.


    Het koepelvormige glazen dak van de bibliotheek was in donker gehuld en zij bereikten zonder veel moeite het dak. Hier liet Jim Elk als voorpost achter. Hij maakte zich geen illusies omtrent de moeilijkheid van zijn taak. Alle bovenvensters waren van staven voorzien of door blinden gesloten; maar die middag had hij een vliegtuig laag over het park laten vliegen en een luchtfoto laten nemen. Deze vertoonde een stenen gebouwtje boven op het dak, vermoedelijk een trappenhuis, waarin een deur die toegang naar de vertrekken daar onder verleende. Jim trok zich tot ter hoogte van het eerste venster op, waarvan de staven hem het klimmen betrekkelijk gemakkelijk maakten, en de haak van de ladder losmakend, reikte hij omhoog en greep de staven van het venster er boven. Gelukkig bevond hij zich aan de van de wind afgekeerde zijde van Greenhart House, en hij ondervond weinig hinder van de storm die om de hoeken gierde. Binnen tien minuten stond hij op het platte dak van het huis, en liep op zijn schoenen met viltzolen niet zonder moeite naar het vierkanten stenen gebouwtje. Hier was hij aan de volle kracht van de stormwind blootgesteld en hij was blij zich achter de muur enigszins te kunnen beschutten.


    Zoals hij verwacht had, bezat het gebouwtje een stevige deur die van een patentslot voorzien was. Vermoedelijk was ze nog gegrendeld ook. Hij luisterde, maar hij kon boven het gehuil van de wind uit niets horen, waarna hij zijn onderzoek op het dak voortzette, het licht van zijn krachtige focus-lantaarn een paar duim boven het dakplat. Hier viel niets te ontdekken en hij keerde naar het trappenhuis terug. Hij nam een leren etui met gereedschappen uit zijn zak, stak een kleine boor in een handvat en draaide deze in de deur. Hij was nog niet ver gevorderd of hij stiet op iets hards. De deur had een stalen binnenkant. Hij borg het stuk gereedschap op, hees zich op het dak van het gebouwtje, en moest zich aan de rand vastgrijpen om er niet af te waaien.


    Het dak was van solide beton, en om daar doorheen te breken zouden een voorhamer en beitel onbeperkte tijd nodig zijn. Misschien was hier of daar een onbeschermd venster, hoewel hij zich niet herinnerde er een gezien te hebben. Hij boog zich over de borstwering en keek omlaag in de zijstraat, die Park Lane verbond met het straatje, waar hij zijn auto achtergelaten had. Toen zag hij een man die vlug naar de voordeur liep, haar open maakte en naar binnen ging. Het dichtslaan van de deur drong tot hem door. Het was blijkbaar Harlow; geen ander man zwaaide onder het lopen op die eigenaardige manier met zijn schouders. Wat was hij op een avond als deze buitenshuis wezen doen? Toen bedacht Jim dat hij uit de richting van zijn garage gekomen was.


    Hij hoorde een klok elf uur slaan. Wat zou hij nu doen? Er scheen hem geen andere weg open te staan dan naar Elk terugkeren en berichten dat zijn pogingen mislukt waren. Hij was juist tot het besluit daartoe gekomen, toen hij boven de wind uit het terugspringen van de lip van een slot hoorde, en dadelijk daarna de stem van Harlow. De man verscheen op het dak; Jim hield zich in de schaduw van het gebouwtje schuil. '.. .ja, het regent, het regent natuurlijk, beste man. Het regent in Londen altijd. Maar ik ben uit geweest en jij niet! Sakkerloot, wat een plasregen!'


    Hoewel de woorden zelf een lichtgeraakte toon hadden, klonk de stem van mr. Harlow inschikkelijk; het was als sprak hij tegen een kind.


    'Heb je je das omgedaan? Dat is goed. En knoop je overjas dicht. En je hebt geen handschoenen aan. Je bent toch een rare!'


    'Ik heb aan handschoenen helemaal geen behoefte,' zei een tweede stem. 'Ik heb het helemaal niet koud. En Harlow, mag ik je nogmaals vragen...'


    De stem werd onduidelijk. Zij verwijderden zich van de luisteraar, en Jim vermoedde dat zij een ommegang langs de borstwering maakten. Als Harlow geen lantaarn had, zou hij de ladder niet zien. Jim sloop naar de achterzijde van het gebouwtje en gluurde om de hoek. Nu kon hij twee mannengestalten onderscheiden ; zij wandelden langzaam in zijn richting, hun hoofden ver voorover tegen de wind. Hij trok zich bliksemsnel terug.


    '.. .dat kun je niet krijgen. Je leest te veel, en ik wil niet dat je je hersens overspant door te veel te schrijven. Wees redelijk, mijn beste Marling...'


    Marling! Jims adem stokte. Zij waren hem nu zo dicht genaderd dat hij door het nemen van één stap en het uitsteken van een hand de dichtstbijzijnde man had kunnen aanraken. Door het licht van de straatlantaarns in de laagte kon hij zien dat de metgezel van Harlow bijna even lang was, behalve dat hij sterk voorover liep. Hij ving een glimp op van een baard die door de wind in alle richtingen bewogen werd... Toen zij omgekeerd waren, kwamen de stemmen weer dichterbij; toen plotseling een schrapend geluid, en een uitroep uit de mond van Harlow.


    'Wat was dat, voor den drommel?'


    Ver uit de diepte klonk een lichte plof. Het hart zonk Jim in de schoenen. Harlow moest tegen de haak van de brandladder gestoten, en deze van de borstwering gewipt hebben. 'Je hebt iets naar beneden gestoten,' zei de tweede man. 'Het voelde aan als een haak,' zei Harlow en Jim zag hem in gedachten, terwijl hij zich ver over de borstwering boog. 'Wat was het?' vroeg hij weer.


    Nu zag Jim Carlton zijn kans schoon. Hij kon langs de muur van het gebouwtje schuifelen, gebruik maken van de deur, die vermoedelijk was blijven open staan, en aldus ontsnappen. Hij sloop er onhoorbaar heen en zag aan de andere zijde van de open deur een licht branden. Tegen zulk een streep licht in, was het onvermijdelijk dat hij ontdekt werd, tenzij hij een ogenblik uitkoos, waarop het tweetal hem de rug toegekeerd hield. Maar zij maakten geen aanstalten om van de plaats te gaan en bleven een tijd doorpraten over wat het voorwerp geweest kon zijn, dat Harlow van de stenen muur gestoten had.


    'Het is zeer eigenaardig' - dit werd door de langste van de twee gezegd - 'want ik kan mij niet herinneren dat daar iets was, toen ik vanmorgen hier kwam. Laten wij naar beneden gaan.' De kans was verkeken. Hij spitste de oren en hoorde bijna op hetzelfde ogenblik de dalende voetstappen van de twee mannen, en het dichtslaan van de deur. Hij werd op het dak achtergelaten zonder enig middel om de aardbodem weer onder de voeten te krijgen!


    Zich in verbinding stellen met Elk was onmogelijk zonder zich aan ontdekking bloot te stellen. Hij nam een opschrijfboekje uit zijn zak, krabbelde haastig een briefje, scheurde het blaadje uit en wikkelde het om een koperen muntstuk. Hij liet het vallen zo dicht mogelijk bij de plek waar hij meende dat Elk wachtte en hoorde het tinkelen van het koper, toen het op de grond neerkwam. Hij wachtte een kwartier, maar er kwam geen levensteken van beneden. Hij deed een nieuwe poging met de deur, zonder zelfs een zweem van hoop dat deze hem een uitweg zou verlenen. Toen hij evenwel aan de kruk draaide, ging de deur tot zijn verbazing open. Had Harlow in zijn overhaaste aftocht vergeten haar op slot te doen? Dat was niets voor Harlow.


    Jim duwde de deur verder open en keek naar beneden. In de kamer daaronder brandde een zwak licht, en hij kreeg een hoek van de schrijftafel en een stuk rood karpet in het oog. Hij daalde de brede treden onhoorbaar af - ze kraakten gelukkig niet onder zijn gewicht - kwam beneden en keek langs de muur.


    In de kamer was schijnbaar niemand. Een groot schrijfbureau stond bij een venster met overgordijnen: een onbeslapen gelakt bed in een hoek, en recht voor zich uit zag hij een deur die op een kier gelaten was. Het enige licht in de kamer was afkomstig van een leeslamp op het bureau - hij liep er heen, draaide de knop om en maakte de kamer donker.


    Nu zag hij een lichtschijnsel op het portaal aan de andere zijde van die op een kier staande deur. Hij keek om een hoekje en ontdekte niemand. Daar was een trap die naar de lager gelegen vertrekken voerde. Links van het portaal was weer een deur en het eerste wat hij zag, was dat de sleutel er van in het slot stak. Hij, die de deur opengemaakt had en er de kamer door binnen gegaan was, had in zijn haast vergeten de sleutel er uit te nemen. Jim zag een nieuwe kans zich te redden, nam een sprong, en met een bliksemsnelle beweging draaide hij de sleutel in het slot om. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een gesmoorde uitroep in die kamer. Hij grijnslachte onder het afdalen van de trap.


    Op het benedenportaal was het donker, maar hij kon zijn weg vinden met behulp van zijn zaklantaarn, voorzichtig, en stap voor stap, tot hij kwam in een zwak verlichte vestibule die nog slechts weinige dagen geleden, gevuld geweest was met mannen en vrouwen, wier namen een bekende klank hadden. Hij kon niets horen, liep met snelle schreden naar de voordeur en greep de knop. De volgende seconden werd hij als door een ongehoorde, onzichtbare kracht achterover geslingerd.


    Hij lag op de vloer, ademloos, door de schok verlamd. Vervolgens hoorde hij boven een deur open gaan en een gefluister. Het aanraken van die deurknop, zwaar met elektriciteit geladen, zou iemands dood kunnen zijn. De stroom waarmee de deur iedere inbreker, die er in slaagde het huis van Harlow binnen te dringen, tot een kind des doods maakte, moest, volgens zijn gedachtegang, langs een leiding lopen. Hij zag de twee witte knoppen uit de muur steken, hoewel er in de hal slechts één licht brandde. Hij drukte de bovenste naar binnen en het licht in de hal ging niet uit. Dit moest dus de leiding zijn. Hij waagde het de deurknop opnieuw aan te raken, nu voorzichtig, met de top van een vinger. De stroom was afgesloten. In minder dan geen tijd stond hij op straat, en hij verkondigde zijn vertrek luid, door de deur met zulk een geweld achter zich dicht te slaan, dat het huis er van trilde.


    Hij snelde naar zijn auto en trof Elk aan, schrijlings op de muur zittend, in ernstig gesprek met de politie-sergeant. 'Ik was juist van plan eens een kijkje te gaan nemen waar je bleef,' zei Elk, van de muur springend. 'Heb je mijn boodschap ontvangen?'


    'Wat voor boodschap? Ik hoorde wel iets vallen, en dacht dat je de ladder naar omlaag geworpen had. Ik kon ze nergens vinden.'


    Het was lang na middernacht, toen de chauffeur zijn wagen bij de ingang van Scotland Yard neerzette. En de eerste persoon die Jim bij het binnengaan van de vestibule zag, was Brown, en het werd hem zwaar te moede. 'Is er iets aan de hand?' vroeg hij.


    'Miss Rivers is niet thuis gekomen,' antwoordde de detective. 'Ik heb Stebbings gebeld. Hij zegt mij dat de jongedame om zes uur vertrok en twee brieven te bezorgen had: één aan Ellenburv, en één aan Harlow. Ik had Ellenbury ook aan de lijn; hij zei dat miss Rivers hem zijn brief kort na zessen overhandigd had, maar dat hij haar daarna niet meer gezien heeft.' Jim Carlton dacht vlug na.


    'Even voor elven!' riep Elk. 'Zowaar, dat was ik vergeten!'


    'Wat?'


    'Dat is het uur waarop hij ons voorbijging en zich naar zijn garage begaf - ik kon de auto vanaf het dak van de bibliotheek zien - het was niet zijn eigen auto en ik wist niet dat het Harlow was tot hij het hek aan het einde van de binnenplaats inreed. En hij had in de garage verduiveld lang werk ook! Ik durf wedden...'


    Deze mededeling, hoe onbeduidend ook, was voldoende om Jim Carlton tot snel handelen aan te sporen. Om twee uur in de nacht, terwijl mr. Harlow zijn laatste sigaar rookte, verschenen Jim Carlton en Elk, met een bevel tot huiszoeking gewapend... 'Hoe vermakelijk!' merkte mr. Harlow op, toen hij van de tafel opstond en Jim het document teruggaf. 'Zou ik een dezer dagen asjeblieft een afschrift van dat gewichtige stuk mogen hebben? Ik wou het graag hebben voor mijn handtekeningenverzameling!'


    'Je kunt je adem beter besteden, Harlow,' antwoordde Jim grof. 'Ons bezoek van heden zal je slechts in lichte ongelegenheid brengen. Ik kom je niet arresteren voor de manslag op sir Joseph Layton gepleegd; ik neem je niet gevangen voor de moord op mrs. Gibbins!'


    'Wel, wel, welk een sterke uitdrukking!' mompelde Harlow. 'Moord is geen prettig woord.'


    Zijn gezicht was tamelijk bleek en Jim vond dat het nieuwe rimpels en groeven gekregen had, sedert hij de man het laatst gezien had.


    'Wie spreekt hier van moord?'


    Bij het horen van deze schelle stem keerde de inspecteur zich om. Mrs. Edwins, met haar streng gezicht, stond op de drempel. Hij zag haar voor de eerste maal, maar hij was in staat om haar uit de beschrijving van Aileen terstond te herkennen. Stijf rechtop, haar armen over haar boezem gevouwen, stond zij daar in afwachtende houding, haar scherpe zwarte ogen van boosaardigheid flikkerend. Zij was een dreigender gedaante dan Harlow zelf.


    'Wie spreekt hier van moord? Wie werd vermoord, dat zou ik graag weten?' vroeg zij.


    Maar Harlow wees langs haar heen.


    'Je hebt het woord "moord" verkeerd verstaan. Lucie Edwins, je zin voor het dramatische zal nog eens je ondergang worden,' zei hij niet onvriendelijk. Het leek een ogenblik alsof de vrouw zou weigeren aan dat gebiedende gebaar te gehoorzamen. Zij knipperde nijdig, bijna haatdragend, tegen hem met haar oogleden; toen keerde zij zich zo stijf als een paal om en ging weg. 'En nu, mr. Carlton, zullen wij eens bedaard met elkaar overleggen. Wat verwacht u in dit huis te zullen vinden? Ik verbeeld me dat het iets zeer belangrijks is.'


    'Verbeeldt u zich dat!' riep Jim ijzig. 'Harlow, ik zal open kaart spelen en je precies vertellen wat ik verwacht te vinden. In de allereerste plaats, moet ik Aileen Rivers hebben die hier vroeger in de avond een brief van haar patroon afgegeven heeft. Na die tijd werd zij niet meer gezien.'


    Mr. Harlow glimlachte niet.


    'Werkelijk? Niet gezien door u, bedoelt u zeker...'


    'Geduld, ik ben nog niet uitgesproken. Er werd een auto gezien, om half zes van het kantoor van Ellenbury in St. Theobald's Road wegrijdend. Miss Rivers zat in die auto - waar is zij nu?'


    Harlow keek hem met strakke ogen aan.


    'Ik zal niet zeggen dat ik het niet weet - onnodige leugens zijn onverstandig.'


    Hij trok met grote vastberadenheid een lade van zijn bureau open, nam er een bos sleutels uit en legde die op zijn vloeimap. 'U mag iedere kamer in dit huis doorzoeken,' zei hij. 'En vertel mij daarna of u even wijs is als ik!'


    Met de bibliotheek zelfwaren zij weldra klaar. Jim ging de trap op, door Elk gevolgd, en kwam eindelijk op de bovenste verdieping, waar hij Harlow bij de deur van een kleine lift op hem vond wachten.


    'Dit is de kamer van mijn huishoudster' - hij wees. 'U zult de deur herkennen als die, welke een paar uren geleden door u op slot gedraaid werd.'


    'En deze?' vroeg Jim.


    Harlow draaide aan de kruk en wierp de deur wijd open. De kamer was hetzelfde zoals Jim haar 's avonds gezien had, en onbewoond.


    'Wij zullen met het dak beginnen,' zei Carlton en ging de korte trap op. Hij maakte de buitendeur open en stapte op het platte dak. Ditmaal had hij een sterke zaklantaarn bij zich, maar hij ving opnieuw bot. Hij maakte een rondgang langs de borstwering en keerde terug naar de geopende deur, waar Harlow op hem was blijven wachten.


    'Heeft u een geheime trap gevonden?' Harlow was de onschuld zelve. 'Die zijn in Park Lane tamelijk algemeen maar in Pimlico nog een nieuwtje. Men drukt op een veer, er springt iets open en daar bevindt zich een smalle wenteltrap, die naar een nog geheimere kamer voert!'


    Jim sloeg geen acht op dit sarcasme, maar ging naar beneden. Hij liep van kamer naar kamer, maar nergens was een spoor van het meisje of van de gebaarde man, en eindelijk kwam hij gelijkvloers.


    'Zijn hier ook kelders? Die wens ik eveneens te zien.' Harlow opende een kleine deur in het paneelwerk van de vestibule. Zij kwamen in een tamelijk hoge, met stenen belegde gang, waarvan aan het einde de keuken en de dienstbodekamer zich bevonden. Door een open gewelfde boog in een van de muren voerde een stenen trap naar het souterrain, dat bestond uit drie kelders, waarvan er twee als wijnkelder gebruikt werden.


    'Dit is niet de volle uitgestrektheid van de kelderruimte,' merkte Jim achterdochtig op, toen zijn onderzoek geëindigd was 'Er zijn geen andere kelders,' antwoordde Harlow, met een zucht van verveling. 'Mijn beste man, wat ben je achterdochtig! Wou je de garage soms ook zien?' Jim volgde hem naar boven en door de hal. Hij werd bij de neus genomen - dat voelde Jim Carlton zeer goed, maar toch was hij, eigenaardig genoeg, niet in de war. 'Harlow, waar is Miss Rivers? Je liet enigszins doorschemeren dat je het wist.'


    Harlow boog deemoedig het hoofd.


    'Als u een zeer kort ritje met mij wilt ondernemen, beloof ik u dat ik aan al uw twijfels een einde zal maken.'


    Zij keken elkaar in de ogen - Harlow tegen het heldere licht in, dat uit de garage stroomde.


    'Ik tart je bluf,' antwoordde Jim eindelijk.


    Een glimlachje gleed langzaam over het gezicht van Harlow. 'Dat hebben zovele gedaan,' zei hij, 'en toch, hier sta ik, ver boven allen uit! En zij die het deden - waar zijn zij aan toe?' Hij opende de wagen en na een korte aarzeling stapte Jim in, door Elk gevolgd. De forse man sloot het portier.


    'Ik heb een hoge dunk van de politie,' zei hij, 'en ik geef mij rekenschap dat ik u een tamelijk zot figuur laat slaan - neem mij niet kwalijk! Het verhaal van Harlows opéén na laatste fantasie zal niet verder gaan dan mij.'


    Hij liep naar de voorzijde van de auto en bukte zich als om de motor aan te zetten. Vervolgens ging hij zeer op zijn gemak naar de muur, stak een hand op en de garage werd in duisternis gehuld.


    Jim zag de poets die hem gebakken werd en schoof vlug naar het portier, maar dit was op slot en terwijl hij zijn krachten inspande om een raampje te laten zakken, werd het gegons van een machinerie hoorbaar, en de auto begon langzaam door de vloer te zakken. Op het plankier daalde de auto steeds lager en lager, en toen het dak beneden het vloer peil gekomen was, helde het plankier schuin voorover en de auto gleed zachtjes over onzichtbare glij-ijzers tot ze tegen rubber buffers stiet en stilstond.


    Jim had het raampje naar omlaag gekregen en had zich er half doorgewrongen, toen de hydraulische stutten onder het plankier omhoog schoten en het gat in de vloer van de garage met een zachte klap weer afsloten. De volgende seconde was Elk vrij. Na het portier bij de chauffeursplaats geforceerd te hebben, ontstak Jim de krachtige koplampen zodat de ruimte waarin de auto gezonken was, verlicht werd. Daar stonden nog twee andere auto's waarvan er een zijn bijzondere aandacht trok - een oude huurauto, grijs van de modderspatten die nog nat waren. Blijkbaar was die ruimte het zeer gewone type van een ondergrondse garage, hoewel hij zulk een kostbare installatie als een hydraulische lift nog nooit in een privé-stalling aangetroffen had. De muren waren bekleed met tegels; aan het ene einde was een laag ijzeren deurtje, niet van een slot voorzien, zover te zien was, maar dat met twee stalen grendels gesloten werd. Vermoedelijk een benzinebergplaats, dacht hij, en de ligging onder de binnenplaats aan de voorzijde van de garage bewees de juistheid daarvan.


    Hij keek Elk aan.


    'Voel jij dat je een figuur geslagen hebt?' vroeg hij bitter.


    Elk schudde het hoofd.


    'Niets kan mij het gevoel van een figuur geven,' zei hij opgeruimd, 'maar ik had zeker niet verwacht het einde zo gauw te zullen zien.'


    'Het einde?'


    Elk knikte.


    'Niet het mijne - niet het jouwe; maar dat van Harlow. Hij is zijn laatste troeven aan het uitspelen en dit noemt hij zijn op één na laatste fantasie.' Zijn gezicht klaarde op. 'Hij heeft dus nog één gemene zet achter de hand gehouden? Dat zal dan wel de grootste grap zijn, welke de politie ooit het lachen verleerd heeft. En ik zeg je...'


    Hij hield op; beiden draaiden hun hoofd in de richting van het ijzeren deurtje. Er werd zachtjes tegen geklopt en het hart van Jim stond bijna stil.


    'Daarachter is iemand,' zei Elk. 'Ik had nooit vermoed dat Harlow er een stel kerkers op na hield.'


    Jim snelde naar de plek, schoof de grendels terug en rukte het ijzeren deurtje open, en... de woeste en onttakelde gestalte van een man op jaren kwam in het licht. Het eerste ogenblik herkende Jim hem niet. Hij droeg geen jas, zijn verkreukeld boord was los geraakt, maar de twee mannen stonden het meest verstomd, toen ze zijn gezicht zagen. 'Ellenbury!' stamelde Jim.


    Het was de advocaat, maar de verandering, die hij ondergaan had sedert Jim hem het laatst gezien had, was verbijsterend. De wijd opengesperde ogen staarden van de een naar de ander; toen bracht hij een bevende hand naar zijn mond.


    'Waar is zij?' siste hij woedend. 'Wat heeft hij met haar gedaan?'


    Jim voelde zijn bloed verstijven.


    'Wie - miss Rivers?'


    Ellenbury keek hem loerend aan, als herkende hij zijn stem, zonder dat hij zich Jims naam te binnen kon brengen. 'De typiste van Stebbings!' kraste hij. 'Hij greep de bijl - Harlow!' De oude man zwaaide een denkbeeldige bijl. 'Brrr!... hij vermoordde haar!'


    Jim moest met zijn hand tegen de muur steun zoeken. Zijn gezicht was kleurloos - het spreken was hem onmogelijk en Elk moest het ondervragen van deze geestverschijning op zich nemen.


    'Vermoordde hij haar?'


    Ellenbury knikte.


    'Waar...?'


    'Aan de rand van de moestuin... daar is een mestput. Daar kan een mens verborgen gehouden worden zonder dat hij ooit gevonden wordt. Hij wist alles van die mestput af. Ik wist niet dat hij de chauffeur was... hij droeg een klein zwart kneveltje en had mij de hele dag gereden.'


    'Luister eens, mr. Ellenbury, u moet ons alles vertellen wat u weet en uw best doen om bedaard te zijn. Niemand zal u leed doen. Werd miss Rivers door hem vermoord?' De man knikte herhaaldelijk met het hoofd. 'Met een bijl... mijn bijl... Ik zag haar liggen, op de vloer van de stookkamer. Zij was zeer schoon en bleek, en ik zag dat hij haar gedood had en keerde in huis terug, want ik wilde niet... ik wilde niet...' Hij huiverde en sloeg de handen voor zijn gezicht, 'ik wilde haar niet in die put zien liggen, met dat water... groen water... 0...0...0!'


    'En toen zag je haar opnieuw?' vroeg Jim met schorre stem.


    Ja, hij had haar nogmaals gezien.


    'Waar?'


    'Achter in de auto - waar de reistassen geplaatst geweest waren - als een hoopje op de vloer, een deken over haar heen geworpen. Ik zat naast die duivel en hij praatte maar! Zo poeslief! O! Men zou denken dat hij nog nooit iemand vermoord bad! Hij zei dat hij mij zou brengen naar een vakantieoord -waar ik op mijn verhaal .kon komen. Maar ik wist wel dat hij loog - ik voelde dat die satan loog en nieuwe schakels voor mijn ketens smeedde. Hij stopte mij daar in!' Hij gilde de woorden bijna uit, toen hij met een bevende vinger naar het ijzeren deurtje wees.


    'Ellenbury, om Godswil, doe je best om na te denken... is Aileen Rivers nog in leven?'


    Jim viel bijna in zwijm, toen de oude man het hoofd schudde. 'Dood!' en hij knikte bij iedere herhaling van het woord, 'dood, dood, dood! Mijn bijl... ze lag buiten de keukendeur... ik zag haar liggen en er lag bloed...'


    'Zeg, Carlton, luister nu eens naar mij, zei Elk met besliste stem. 'Ik geloof er geen lor van! Die vent is gek...!'


    'Gek! Ben ik gek!' Ellenbury sloeg zich op de magere borst. 'Zij is boven - ik zag dat hij haar de trap op droeg en de vrouw met het gele gezicht, en de man met een baard... zij dwongen mij hen te vergezellen... zij lieten mij lange tijd hier in het donker achter, en namen mij toen met zich mee... zie!' Hij trok Elk mee naar zijn gevangeniscel. Daar stonden een bed en een klerenkast, een karpet bedekte de vloer. Het was een gemeubileerd vertrekje in de diepte van de kelder.


    Langs de muur tastend, vond hij een lichtschakelaar en weldra werd de ruimte overgoten met een roze glans, die van verborgen lichten in de hoek van een stenen kroonlijn afkomstig was.


    'Zie - zie!'


    Ellenbury trok de deur van de klerenkast open. Op de bodem daarvan lag een hoopje kleren - mannenkleren. Een verkreukeld smokingoverhemd, een fluwelen smokingjasje...


    'De kleren van Sir Joseph!' schreeuwde Elk.
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    'Hier hielden zij hem gevangen,' fluisterde Ellenbury. Hij scheen bang te zijn voor het geluid van zijn eigen stem. Jim zag een tweede stalen deur aan het einde van het vertrek; ze had geen grendel - alleen een klein sleutelgat. En toen werd zijn aandacht afgeleid.


    'Zie!'


    Met inspanning van al zijn krachten, trok het mannetje aan de klerenkast die nu als een hek om een scharnier draaide. Een langwerpige deur werd er achter zichtbaar.


    'Kijk... ik kwam van die kant. De lift...'


    Terwijl Elk luisterde, hoorde hij het verwijderde gezoem van een in beweging zijnde lift.


    'Naar welke kamer heeft hij haar gebracht?' vroeg Jim hees. 'Wij hebben alles doorzocht.'


    'In die van mrs. Edwins. Daar staat een spiegelkast, maar de achterkant is eveneens los. Daarachter ligt een klein kamertje... waarom smeten ze haar niet in de mestput om er geen haan naar te laten kraaien? Dat zou veel wijzer geweest zijn...'


    'Wij moeten hier vandaan zien te komen en wel hoe gauwer hoe beter,' zei Elk, naar de middelen daartoe in het rond ziend. 'Op één na zijn laatste fantasie; hij heeft nog niemand aan het lachen gemaakt - het lijkt er eerder op dat zijn op één na laatste fantasie mijn hele familie in rouw zal dompelen!' Hij probeerde langs een van de vettige hydraulische cilinders omhoog te klimmen, maar hoewel hij er, met een zetje van Jim, in slaagde om tot aan het plankier te reiken, vond hij bij deze gymnastische toer weinig baat. Het plankier bestond uit staal en beton. Geen van drieën was met de mechaniek van een hydraulische lift bekend en bovendien werden de verschillende knoppen en handels door een afgesloten ijzeren traliewerk beschermd.


    De deur achter de klerenkast was de enige uitweg. Elk zocht in de auto en in de gereedschapskist er onder. 'Wij zijn voor een tijdje veilig - hij zou bang zijn om een soort gifgas te gebruiken uit vrees dat de boel in de lucht zou vliegen,


    en hij bezit de middelen niet om in de gauwigheid iets snelwerkends te prepareren. Carlton, heb jij in het huis iets bijzonders opgemerkt?'


    'Ik heb verscheidene bijzonderheden opgemerkt. Welke bedoel jij?'


    'Bijvoorbeeld, dat wij mrs. Edwins of Edwards niet meer gezien hebben, nadat hij zo goed als tegen haar geschreeuwd had "er uit!'"


    Dit was Jim niet opgevallen; hoewel zij het huis van kelder tot vliering doorzocht hadden, had de vrouw met het hardvochtige gezicht zich niet meer laten zien.


    'Waar zij is,' zei Elk, 'kan die andere snuiter ook zijn - hoe is zijn naam ook weer - Marling? En ik meen vrij zeker te weten waar dat was - in de kleine lift!'


    Het was waar! Jim had de lift gezien, toen Harlow op de bovenste verdieping wachtte, maar nadat ze de daling begonnen was. Het was de eenvoudigste zaak ter wereld om in de lift van verdieping tot verdieping te gaan, en zodoende de detectives mis te lopen.


    De deur was onwrikbaar: nergens was een hefboom te ontdekken en was die er geweest, dan zou het nog de vraag geweest zijn of zij die hadden kunnen hanteren. Zij moesten het met beton bepleisterde metselwerk stuk breken. Dit was het enige gedeelte van de muur dat niet van steen gebouwd was. Gelukkig voor hen, vonden zij gereedschapskisten in alle auto's en bovendien in een van deze een dommekracht waarvan zij de stalen hefboom losschroefden en als breekijzer gebruikten.


    Het werk was een welkome afleiding voor de gespannen zenuwen van Jim Carlton, die aan een zware proef onderworpen werden telkens wanneer hij het doodsbleke gezicht van Ellenbury zag.


    Deze zat ineengedoken bij het bed, het werk gadeslaand en steeds binnensmonds mompelend. Gedurende een rustpauze, hoorde Jim hem zeggen:


    'Je kunt geen principes met een ellestok meten; zulk een beeldschoon meisje! En hoe jong nog!' En daarna begon hij zachtjes te huilen.


    'Let niet op hem!' beet Elk Jim toe. 'Werk door!' Het kapot beuken van een laag beton ter dikte van slechts één duim was een moeilijke en vermoeiende arbeid en ook niet zonder gevaar, wanneer de heer des huizes het geklop hoorde. Maar na verloop van een uur hadden zij een vierkante voet van de ijzerharde laag verwijderd, en de stenen binnenmuur blootgelegd. Door schroevendraaiers als beitels te gebruiken, hakten zij de eerste steen eindelijk los en konden het gat weldra verwijden. De tweede steenlaag leverde minder moeite op, maar nu werd de noodzakelijkheid om met de grootste voorzichtigheid te werk te gaan, hen op dramatische wijze aan het verstand gebracht.


    Jim boorde zijn werktuig in een gaatje in de kalk, toen een gedempte stem vlak in zijn nabijheid opmerkte: 'Laat hen daar maar zitten; zij kunnen wachten tot morgen.'


    Het was Harlow en Jim schrok zich bijna een ongeluk. Maar het verschijnsel kon zeer gemakkelijk verklaard worden. De stem had geklonken langs de liftkoker die als spreekbuis werkte. Zij hoorden het hekje dichtslaan; de motor zoemde weer en de lift kwam boven hun hoofd tot stilstand, het hekje werd opnieuw vastgemaakt, en door een eigenaardige eigenschap der akoestiek kon Jim de voeten van de man over de marmeren stenen van de vestibule horen klepperen. Zij hadden dus de tijd tot morgen; dat was een troost. Doorwerkend en bij tussenpozen luisterend, maakten zij een steen van de binnenmuur los, verwijderden deze; een tweede volgde en binnen half een uur was er een gekarteld gat ontstaan, waar een magere man zich doorheen kon wringen. En die magere man was Jim. Hij bevond zich nu in het vettige, onderste gedeelte van de liftkoker, en struikelde over dwarsbalken en stutten in een duisternis die door geen enkele lichtstraal van boven verlicht werd. Hij strekte door het gat heen zijn arm naar zijn lantaren uit en stelde een onderzoek in. De bodem van de liftkooi was minstens twaalf voet boven zijn hoofd en hier hingen twee elektrische kabels vanaf, waarmee de lift bediend werd. Omhoog reikend, kon hij de laagst hangende kronkeling bereiken. Hij deelde Elk de toestand mee en alle autokussens, die zij konden vinden, werden door het gat gestoken en door Jim op elkaar gestapeld.


    Zich op het bovenste in evenwicht houdende, greep hij de kabel stevig vast en liet er zijn volle zwaarte op rusten. De kabels hielden. Nu trok hij zich hand over hand op, en kon bij een dikke ijzeren staaf komen, die met de veiligheidsrem in verband stond, en hiermee begon hij tegen de bodem van de liftkooi te stoten, in de hoop een luik te zullen vinden. Maar blijkbaar was deze lift te klein voor een 'monteursluik'; de vloer opende zich niet; hij dacht er juist over om zich op de kussens terug te laten vallen, toen hij in de vestibule een vlugge voetstap hoorde, waarna iemand in de lift stapte en het hekje dichtsmeet. De volgende seconde werd hij snel omhoog gevoerd. De lift stopte op de bovenste verdieping met een schok die hem bijna het evenwicht deed verliezen, hoewel hij zijn voet op de bengelende kabels onder zich geplaatst had. De bovenste verdiepingen waren niet zo hoog van zoldering als de twee benedenste. Terwijl hij aldus hing, was zijn knie op gelijke hoogte met de bovenkant van de liftingang op de tweede verdieping. Daar was een richel en als hij die bereiken kon, was het een kleinigheid om over het hekje te klimmen. Het was de moeite waard om het te proberen. Hij liet zich zachtjes langs de kabel zakken, tot hij, met zijn voet zwaaiend, juist de zes duim vloer tussen de koker en het hek kon aanraken. Vervolgens waagde hij met het samenrapen van al zijn krachten de sprong voorwaarts, naar het hek dat tot borsthoogte reikte, grijpende, maar... zijn voeten gleden onder hem uit. Hij herstelde zich binnen een seconde en was er overheen. Hij klom onhoorbaar de trap op en werd bijna ontdekt door de lange vrouw, die op het portaal stond, haar oor tegen de gesloten kamerdeur waarachter Aileen naar hij vermoedde, opgesloten gehouden werd. Van de plaats waar hij stond, door een bocht in de trap verborgen, kon hij de stem van Harlow op een klaagtoon horen spreken.


    'Het was zo jammerlijk theatraal! Ik heb mij niet geërgerd, ik voel mij gegriefd! Het schrijven van briefjes op een kaartje was dom... en met een speld nog wel. Als ik geweten had...' Er werd een opgewonden, gemompeld antwoord gegeven, en toen schoot Harlow onverwacht in een lach.


    'Welnu, je bent een dwaas creatuur, dat is alles wat ik je te zeggen heb. En je moet zoiets nooit weer doen. Het is een geluk dat de politie niet uitje geschrijf kon wijs worden.' Jim was het bestaan van de gebaarde man bijna vergeten. Hij hoorde de deur open gaan en liep snel de trap af, tot hij in de vestibule kwam. De wijzers van het klokje op de marmeren schoorsteenmantel stonden op vijf uur.


    De lift kwam weer naar beneden en in een nis wegkruipend, zag Jim de forse man de bibliotheek binnengaan. Hij sloot de deur achter zich.


    In minder dan een seconde stond de detective in de lift en drukte op de bovenste knop.


    Indien Aileen boven was, zou hij haar vinden; hij durfde zelfs niet in twijfel te trekken of het mannetje, dat hij in de garage achtergelaten had, wel goed bij zijn verstand was. Zij was hier... dood?


    Hij sloot zijn ogen om het akelige visioen niet te zien dat de advocaat geschilderd had... de bijl... de mestput...


    De lift had juist de bovenste verdieping bereikt, toen er iets gebeurde.


    De paar eerste seconden kon Carlton er geen verklaring voor vinden. De twee lichten aan het dak van de liftkooi gingen uit en hij zag in de laagte iets blauws flikkeren. Hij duwde tegen het hek dat alleen op de bovenste verdieping de liftkooi tot de bovenkant afsloot. Er was geen beweging in te krijgen. Hij trapte er tegen, maar het staal was te dik.


    Voor de tweede maal in drie uren gevangen! Jim vloekte binnensmonds. Hij hoorde geheel beneden de voordeur sluiten en toen werd alles stil.


    'Elk!'


    Geheel uit de diepte klonk het antwoord van Elk hol.


    'Hij heeft een zekering uitgeschakeld - kun je tot in de hal klimmen?'


    'Ik zal het proberen.'


    Recht tegenover de plaats waar hij, in de kooi en machteloos, stond, bevond zich de deur van de kamer van mrs. Edwins en terwijl hij er naar keek, zag hij de kruk langzaam draaien... o, hoe langzaam!


    Mrs. Edwins? Dus was zij achtergelaten...


    De deur ging een eindje open... iets verder en toen kwam Aileen Rivers te voorschijn.


    'Aileen!' schreeuwde hij hees.


    Zij keek naar hem, die het hek vastgegrepen had, zijn gezicht tegen de staven gedrukt.


    'De politieman die de vrouwen achternaloopt,' zei zij, dapper luchthartig en daarna: 'Toe... alsjeblieft, breng mij thuis!'


    'Wie bracht je hier?' vroeg hij, zijn ogen en oren nauwelijks kunnende geloven.


    'Ik kwam uit vrije wil, en... o, Jim, hij is zulk een schat!'


    'O, God, genade!' kreunde de man in de liftkooi, 'en dat heb ik nooit geweten!'
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    Ongeveer twaalf uren voor dat markante ogenblik had een gomkauwende chauffeur zich in een netelige toestand bevonden.


    'Een gek en een flauw gevallen vrouw!' mompelde hij. 'Dat komt mij hoogst ongelegen!'


    Hij bukte zich, tilde het meisje van de grond en legde haar slappe lichaam over zijn schouder. Met zijn vrije hand trok hij de versufte oude advocaat overeind.


    'Je hebt mij geslagen!' griende Ellenbury.


    'Je leeft nog en dat is een bewijs dat ik je niet geslagen heb,' antwoordde de chauffeur uit de hoogte.


    'Je hebt mij laten stikken!' De chauffeur mompelde een driftig woord terug.


    'Loop voor mij uit, Blauwbaard!' zei hij.


    Blijkbaar was het torsen van een vrouwelijke last van 63 kilo niet te veel van de krachten van de chauffeur gevergd, want terwijl hij achter het zeurende mannetje aanliep, één hand stevig om diens kraag, neuriede hij zachtjes in zichzelf.


    Hij ging de stoeptreden op en vervolgens de hal binnen. De bejaarde dienstbode gluurde om een hoekje en viel van verbazing bijna van de keukentrap af, want er was in Royalton House iets gaande - en daar gebeurde nooit iets. De chauffeur liet het meisje in een stoel zakken. Haar ogen waren geopend; zij voelde zich dodelijk ellendig.


    'Er bestaat nergens iets beters dan een kop thee,' zei de chauffeur en hij riep de dienstbode, op zulk een bevelende toon dat zij zelfs geen blik op haar mijnheer durfde te werpen. Zijn gestalte scheen geheel verschrompeld te zijn. Zijn hand omklemde nog de vochtige steel van de bijl. Hij bood een zeer aandoenlijk schouwspel aan.


    'Het is beter datje die bijl weglegt,' zei de chauffeur vriendelijk. Eerst toen werd Aileen zich van zijn aanwezigheid bewust. Hij droeg een grappige knevel, zoals een walrus, die onder het spreken op en neer wipte. Zij had er om kunnen lachen, maar bedacht bijtijds dat lachen tot een zenuwtoeval zou kunnen overslaan. Haar ogen dwaalden naar de bijl; een wreed uitziende bijl - het handvat was nat en glibberig. Ze bepaalde huiverend haar aandacht tot de chauffeur; hij had iets raadselachtigs over zich dat haar aan iemand herinnerde. Zij werd gewaar dat hij haar ook strak aankeek en dat bracht haar in verwarring.


    'Je zult mij een handje moeten helpen, jongedame,' zei de man ernstig.


    Zij knikte. Zij was volkomen bereid om hem te helpen, aangezien zij het aan hem te danken had dat zij nog leefde.


    De chauffeur beschouwde Ellenbury met rollende ogen.


    'O, wat bezorgen wij ons een ellende, als wij de eerste stap zetten op het pad van het bedrog,' zei hij berispend, en trok zijn zwarte knevel van zijn bovenlip, wat een pijnlijke operatie scheen te zijn.


    'Gelukkig, dat ik die kwijt ben!' riep hij, en trok een stoel bij het haardvuur. 'Er was een tijd, dat ik zeer nuttig was voor Nova - Nova heeft vandaag zijn schuld betaald en een cliënt verloren. Waarom trek je je overjas niet uit. De damp slaat eraf.' Hij keek naar de bijl, waarvan de natte steel tegen het haard-ijzer rustte en, een hand uitstekend, legde hij haar over zijn knieën en bevoelde de snede.


    'Niet bijzonder scherp, maar wreed deugdelijk,' zei hij en plaatste een hand op de schouder van het ineenkrimpende kereltje. 'Ellenbury, man, je bent aan het dromen geweest!' Ellenbury antwoordde niets.


    'Nare dromen nietwaar? Door mijn schuld. Ik had je al lang in de gaten - ik had je maanden geleden al op je vingers kunnen tikken.'


    Nu sprak Ellenbury op fluisterende toon.


    'Ben jij Harlow?'


    'Ja, ik ben Harlow.' Hij gunde de twee valiezen nauwelijks een blik: één blik slechts en hij keek er niet meer naar om. 'De Croesus Harlow. De roofridder van Park Lane. Dat is een goede titel voor je, wanneer je je er ooit toe mocht zetten om mijn levensgeschiedenis te schrijven!'


    Mr. Harlow vestigde nu zijn ogen op het meisje en glimlachte; het was een zeer vriendelijk glimlachje.


    Ellenbury stribbelde niet tegen, toen de forse man hem van zijn natte jas ontdeed en hem een kamerjas voorhield.


    'Trek je schoenen uit.'


    De oude man gehoorzaamde; hij gehoorzaamde Harlow altijd.


    'Wanneer vertrek je?'


    'Morgen.' De bekentenis werd hem ontwrongen. Zijn weerstandsvermogen was gebroken.


    'Eén reistas vol geld is voldoende voor één persoon,' zei Harlow. 'Ik zal het er op wagen - jij zult de eerste keuze hebben.'


    'Het is van u!' gilde Ellenbury bijna.


    'Nee - van iedereen. Geld behoort aan hem die het heeft. Dat is mijn verderfelijke leer - je zult naar Zwitserland gaan, zo hoog de bergen op als je kunt. St. Moritz is een aangenaam verblijf. Zeer waarschijnlijk ben je krankzinnig. Ik houd het er al voor. Maar krankzinnigheid kan niet genezen worden door de dagelijkse omgang met andere gekken. Het zou dom zijn om je in een gekkenhuis te laten opbergen - dom en slecht. En je zult alle gedachten om mensen te vermoorden laten varen. Ellenbury. Je - zult - nooit - meer - denken - aan - moorden!'


    'Nee!'


    De oude man griende als een kind.


    'Onze vriend Ingle vertrekt morgen naar het vasteland - ga met hem mee. Begint hij over politiek te kletsen, trek dan aan het alarmsignaal en laat hem inrekenen. Ik weet niet waar hij heen gaat - overal heen, behalve naar Rusland, vermoed ik.. Steeds zolang hij sprak, voelde Aileen als bij instinct zijn bezorgdheid Op dat ogenblik kwam de dienstbode met de thee binnen en de forse man ontspande zich. 'Drink dat gloeiend op,' beval hij en nadat de dienstbode vertrokken was, schoof hij dichter bij het meisje en liet zijn stem dalen.


    'Hij reageert niet. Hebt u dat ook opgemerkt? Geen reflexen, daar ben ik van overtuigd. Ik durf de proef op de som niet te nemen; hij zou denken dat ik hem aanviel. Het was mijn eigen schuld. Ik hield de boog te strak gespannen - zijn zenuwen onder te hoge druk. Indien ik hem zijn gang had laten gaan... brrr!'


    Hij schudde het hoofd; de dikke lippen spitsten zich en trokken. 'Ik moet u beiden hier vandaan zien te krijgen - u kunt daarbij zeer behulpzaam zijn. Als u er bepaald op staat naar Jim Carlton te gaan en hem alles te vertellen omtrent... dat' - hij knikte met zijn hoofd in de richting van de zich niets bewuste man bij de haard - 'zal ik u niet tegenhouden. Dit is in ieder geval het einde.'


    'Het einde waarvan?' vroeg zij.


    'Van Harlow, de Grote Fantast,' antwoordde hij. 'Begrijpt u dat niet? Ziedaar een man die een poging deed om u te vermoorden - een gek. Waarom? Omdat hij meende dat u wist dat hij met de noorderzon vertrekken wilde. En ziehier Harlow die zich met een bespottelijk kneveltje meesterlijk als een detective uit een stuiversroman vermomde! Waarom? Stel u eens voor dat de politie al die vragen deed. En Ellenbury zou haar natuurlijk een massa vertellen... wat onzin, wat waars. De politie is tamelijk schrander... niet zo bar, maar nogal. Zij krijgt de lucht in de neus van... grapjes van allerlei aard. Ik heb één dag nodig, om orde op zaken te stellen. Zou u bereid zijn om voor één dag naar Park Lane te komen?'


    'Met genoegen!' riep zij en kreeg een kleur.


    'Dat is een compliment uit het miljoen, zei hij. 'U zult op de vloer moeten zitten met een plaid over u heen; u mag niet gezien worden. Zoals de zaken nu staan en u wordt vermist, dan zal uw voortvarende minnaar... zei u iets?'


    'Nee,' verklaarde zij met nadruk.


    'Zodra hij verneemt dat u verdwenen is, zullen mijn vierentwintig uren ingekort worden.'


    Zij wierp een blik op Ellenbury.


    'En wat zult u doen met... hem?' vroeg zij.


    'Hij moet naast mij komen zitten; ik durf hem hier niet achter te laten.'


    Hij tilde een van de reistassen op en woog hem in zijn hand. 'Zou u graag een half miljoen hebben?' vroeg hij inschikkelijk.


    Aileen schudde het hoofd.


    'Ik geloof het niet dat dit geld iemand veel geluk zou aanbrengen,' zei zij. Hij lachte.


    'Neem mij niet kwalijk! Er is mij zo-even een kostelijke grap te binnen geschoten - misschien vertel ik u er alles van!'
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    Nadat Aileen een politieagent had laten komen om Jim te bevrijden, vertelde zij hem alles, terwijl zij naar haar flat reden. 'Hij is werkelijk een schat,' herhaalde zij, en toen zij hem zag fronsen, drukte zij zijn arm en lachte. 'Ik heb zo'n idee dat je hem niet in hechtenis zult nemen,' zei zij. 'Maar ga je daartoe over, houd hem dan zeer stevig vast!' En zij dacht aan de grap van mr. Harlow.


    Toen een sterke afdeling agenten in burger zich een uur later aan no. 704 Park Lane meldde, werd alleen mrs. Edwins aangetroffen, kaarsrecht en ongenaakbaar als altijd, haar armen over haar borst gekruist.


    'Mr. Harlow is vanmorgen naar buiten vertrokken,' zei zij en toen het huis doorzocht werd, werden noch de Croesus Harlow, noch de man met de gele baard, Marling genaamd, gevonden. 'Arresteer mij maar!' schimpte zij. 'Je moet een knappe politieagent zijn om een oude vrouw te arresteren! Maar je zult van Lemuel afblijven.'


    'Lemuel?'


    Zij had haar mond voorbij gepraat.


    'Ik noemde hem Lemuel, toen hij een kind was en Lemuel noem ik hem nog,' zei zij uitdagend. 'Hij zal ieder van jullie naar de maan helpen - let op mijn woorden!' Zij mompelde nog steeds dreigementen, toen twee detectives haar hoed en mantel vonden, en haar, onder verzet, naar het politiebureau brachten.


    -


    Het onroerend bezit van mr. Harlow beperkte zich niet tot zijn pied-a-terre in Park Lane. Hij bezat een uitgestrekt landgoed in Hampshire dat hij zelden bezocht, hoewel hij er een talrijk dienstpersoneel hield om alles in orde te houden. Het was bekend dat hij de eigenaar was van een weelderige flat in Brighton, en men geloofde algemeen dat hij ergens in Londen ook nog dure appartementen tot zijn beschikking had.


    Strafford Harlow was een man die ver vooruit dacht. Hij zag niet alleen de dag van morgen, maar ook de dag daarna. Gedurende meer dan twintig jaren had hij geleefd in de wetenschap dat hij een meester was in het uithalen van ongepermitteerde en fantastische grappen, en dat er altijd een mogelijkheid, zo niet een waarschijnlijkheid bestond dat zijn kostelijkste 'grap' een streep door zijn rekening zou halen.


    Hij was aan de genade of ongenade van vele mannen overgeleverd, want alleen de gewone gauwdief kan op eigen houtje werken. Hij moest zich noodzakelijkerwijs bedienen van mensen, die - enigszins - in zijn vertrouwen genomen moesten worden. Maar slechts één persoon kende de volle waarheid. Zijn chauffeur, die zo veel wist, kon onmogelijk alles gissen; voor Ellenbury was hij een listig beursspeculant geweest; voor Ingle een ingekankerde vijand der maatschappij. En wat was hij in zijn eigen ogen? Het 'maken van grappen' zat hem in het bloed; bijna iedere handeling van hem werd er door gekenmerkt. Nadat hij het hek op Jim had laten dichtvallen, wist hij dat de 'grap' op zijn eigen hoofd zou neerkomen. De machinerie van de wet was in beweging gebracht en met het zich dagelijks in een andere wijk verbergen was niets te winnen. Het was een kwestie van vluchten of niets doen. Hij liep naar de voet van de trap en floot, waarna mrs. Edwins weldra in het gezicht kwam, door de gebaarde man vergezeld.


    'Marling, ik ga je meenemen op een klein ritje,' zei hij vriendelijk. 'Je bent tegelijkertijd een lastpost en een strohalm. Je hebt mij bijna de nek gebroken en ik klamp mij aan je vast.' Hij lachte minzaam. 'Dat is een gemengd beeld, nietwaar?'


    'Waar gaat u heen?' vroeg mrs. Edwins.


    Hij liet zijn koude ogen op haar rusten.


    'Je bent zeer vraagziek en zeer dom,' zei hij. 'Wat erger is, het ontbreekt je aan zelfbeheersing en dat is bijna mijn val geworden. Niet dat ik je een verwijt maak.'


    Een gebaar met zijn blanke hand, sprak haar van alle schuld vrij. 'Telefoneer Reiss dat hij met de auto voorrijdt. Misschien zal hij terugzeggen dat hij niet in staat is om met de auto voor te rijden. Je zou zelfs antwoord kunnen krijgen van de onheuse stem van een politieagent.'


    Haar mond viel open.


    'Dat meent u toch niet?' vroeg zij gejaagd.


    'Telefoneer alsjeblieft.'


    Hij was zeer bedaard en monter. Hij keek haar niet aan; zijn ogen, waarin een zweem van humor tintelde, richtten zich strak op de zenuwachtige man die tegenover hem stond.


    'Ik hoop dat ik niets misdaan heb...' begon Marling met de grootste warmte. 'Ik heb het je al eerder gezegd, en ik zegje het nogmaals, dat je van mij niets te vrezen hebt. Je bent een slachtoffer van de omstandigheden, niet tot iets verkeerds in staat. Ik zou liever sterven dan een haar op je hoofd te krenken! Onrechtvaardigheid is mij een gruwel. De soort gerechtigheid, die gewoonlijk "een poëtische" genoemd wordt, vervult mij met een diepe stille zielsrust. Wel, wat is er?' Deze laatste woorden beet hij de vrouw toe die op de drempel stond. 'Wat moet ik doen met dat meisje?' vroeg zij.


    'Laat haar met rust,' antwoordde de forse man kribbig, 'en lever haar bij de eerste gelegenheid aan haar vrienden uit. Help mr. Marling bij het aantrekken van zijn jas: het is een koude avond. En een dikke das voor zijn keel... Mooi zo!'


    Hij keek uit het venster.


    'Reiss is met de auto voorgereden. Betrouwbare kerel,' mompelde hij en wenkte Marling naar zich toe. Zij gingen samen naar buiten en werden vlug weggereden.


    De auto reed door Mayfair, sloeg een zijstraat in en stopte. Het was een hoekhuis, waarvan de benedenverdieping door een bank ingenomen werd. Er was een zijdeur die door mr. Harlow geopend werd, waarna hij beleefd opzij ging om zijn metgezel te laten voorgaan. Zij bestegen een lange trap naar een andere deur die door Harlow ontsloten werd. 'Hier zijn wij er, beste kerel,' zei hij, de deur zachtjes sluitend. 'Dit is wat men noemt een werkbesparende flat; een van die moderne scheppingen, door dure architecten ontworpen, ten dienste van rijke huurders die zo deksels gierig zijn dat zij het eten voor hun dienstpersoneel eerst afwegen! Hier zullen wij een paar weken in betrekkelijke rust wonen.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Marling.


    De forse man antwoordde hem met een schouderophalen. 'Dat weet ik niet - ik verbeeld mij eerder dat ik het onvermijdelijke zie aankomen, maar ben er niet zeker van. Jouw kamer is hier, achter in de woning. Geef je daar om?'


    Marling zag dat het een nog weelderiger vertrek was dan dat, wat hij verlaten had. Er waren boeken in overvloed. Het enige onplezierige was dat de vensterruiten met een dunne laag witte verf bestreken, dus ondoorzichtig waren.


    'Ik heb dit hier voor je in gereedheid laten brengen twee, nee,


    drie jaren geleden,' merkte Harlow op. 'Ik vrees dat wij een week of twee, tot wij nadere schikkingen kunnen maken, ons eigen huishouden zullen moeten doen.'


    Hij klopte de ander op de schouder.


    'Je bent een brave kerel,' zei hij. 'Er zijn tijden dat ik graag met je zou ruilen. Vivit post funera, virtus! Ik, helaas! bezit geen deugden, maar een verterend verlangen om het raderwerk te laten draaien.'


    Hij spitste zijn dikke lippen en zei toen, zeer ontoepasselijk: 'Zij is inderdaad een allerliefst meisje. En zij heeft zin voor humor. Welk een zeldzame eigenschap bij een vrouw!'


    'Over wie spreek je?' vroeg de gebaarde man, ontsteld.


    'Van wat had kunnen zijn,' was het losse antwoord. 'Zelfs de slechtaards kan men hun dromen niet ontnemen. Zou je mij voor sentimenteel aanzien, Marling?'


    Marling schudde het hoofd en mr. Harlow lachte niet onbeminnelijk.


    'Jij bent de merkwaardigste eerlijke mens die ik ooit ontmoet heb,' ging hij vol bewondering voort. 'Ik houd je voor het enige menselijke wezen op aarde dat ik een oprechte genegenheid toedraag'


    De ander staarde hem met wijd open ogen aan. En mr. Harlow doorstond die blik zonder de zijne neer te slaan Hij had de waarheid gesproken. Zijn enige angst gedurende de verlopen twintig jaren was geweest dat deze eenvoudige ziel ziek zou worden; want wanneer die ramp plaats gehad had, zou Strat-ford Harlow alles gewaagd en alles op haren en snaren gezet hebben om hem weer gezond te maken. Marling was de enige grap des levens, die hij ernstig opnam.


    -


    Iedere morgen gedurende drie jaren, waren twee dagbladen onder de deur van de flat van Harlow doorgeschoven en weggenomen door de gehuurde dienstbode, die kwam om haar in orde te houden. Iedere morgen was een grote fles melk op de mat neergezet om eveneens verwijderd te worden door de dienstbode die nu niet meer komen kon, want op de dag van de aankomst van mr. Harlow en zijn metgezel was de dienst haar schriftelijk opgezegd. Dit briefje was niet ondertekend 'Stratford Harlow,' maar droeg de naam waarbij zij haar werkgever kende.


    De eerste dag verliep saai. Harlow had niets te doen en ledigheid bracht hem buiten zichzelf. Hij was de volgende morgen vroeg bij de hand om de kranten en de melk in ontvangst te nemen en bleef lange tijd op zijn gemak zitten, een dunne sigaar tussen de lippen, een kop verkwikkende koffie naast zich, en las van zijn verdwijning. De havens werden bewaakt; aan de eindstations van alle luchtwegen waren detectives gedetacheerd. De vliegende brigade zocht Londen met een fijn kammetje af. Deze laatste zin klonk welbekend. De mannen van de vliegende brigade van Scotland Yard schenen hun leven door te brengen met Londen met een fijn kammetje na te zoeken, en toch scheen Londen er niet properder door.


    Een foto van hem, met het onderschrift 'De Croesus Harlow', besloeg drie kolommen en er werd slechts in de verte gezinspeeld op de beschuldiging die hem ten laste gelegd werd. Hij vernam zonder spijt of wroeging dat mrs. Edwins in hechtenis genomen was - hij had zijn levenlang een wrok jegens mrs. Edwins gevoeld en zij jegens hem. Zij was volkomen onbekwaam om zijn houding jegens het leven te begrijpen. Zij had zich verbaasd waarom hij niet buitenslands in de weelderigste en meest uitheemse atmosfeer leefde. Zij zou zelfs een harem door de vingers gezien hebben; zij kon hem zijn aanhoudend werken en streven niet vergeven.


    Zij had geen verklaring afgelegd, vermeldden de kranten en hij verdacht haar er van dat zij er verscheidene afgelegd had van een smadelijk karakter. Aan het bericht was een regeltje over Marling toegevoegd:


    'De politie is bijzonder verlangend om in verbinding te komen met een man die het huis in Park Lane tegelijk met mr. Harlow verliet. Zijn signalement luidt: tamelijk bleek, met een lange, gele baard. Geen van de leden van het dienstpersoneel heeft hem ooit gezien. Dit wordt verklaard door de ongewone toestanden in de huishouding van mr. Harlow. Alle bedienden sliepen buitenshuis, in een perceel dat door Harlow gehuurd was. Mr. Harlow sloeg de bladzijde om en bekeek de sportkarikatuur. De geestige humor van Tom Webster liet nooit na om indruk op hem te maken. Vervolgens wijdde hij zijn aandacht aan de beurstijdingen. De koersen herstelden zich snel. Hij maakte een berekening op de rand van de krant en spon als een poes over zijn behaalde winsten.


    Hij voelde een tinteling van voldoening door zijn lichaam gaan, hoewel hij een vluchteling was voor de justitie; hoewel allerlei afgrijselijke mogelijkheden voor hem opdoemden; hoewel niets zijn volgen van de lijdensweg scheen te kunnen tegenhouden - de gevangenis in Brixton. Pentoville, Wormwood Scrubbs, Dartmoor... - zo niet erger. Zo niet erger.


    Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en bekeek deze met welgevallen. Mrs. Gibbins was een natuurlijke dood gestorven, maar


    daarvoor zouden bewijzen geëist worden. Het was een verbazingwekkend eenvoudig ongeval geweest. Haar modderige schoenen waren op de glad geboende vloer van zijn bibliotheek uitgegleden en toen hij haar opgeraapt had, was zij een lijk. Dat was de waarheid en niets dan de waarheid. En miss Mercy Harlow was een natuurlijke dood gestorven. Het kleine groene flesje, dat door Marling gezien was, had niets vergiftigere bevat dan het opwekkende middel dat de dokter voorgeschreven had ter bestrijding van de hartkwaal, waaraan zij tenslotte overleed. Hij stond op en rekte zich uit, dronk zijn koude koffie met een wrang gezicht op en slofte op zijn kamermuilen naar de slaapkamer van Marling, om deze te wekken. Hij klopte aan, maar ontving geen antwoord. Hij draaide de kruk om en ging naar binnen.


    Er was niemand in de slaapkamer. En in de badkamer evenmin. Mr. Harlow liep over de gang naar de deur die naar de straat voerde. Ze stond open en de voordeur ook. Hij bleef een tijdje boven aan de trap staan, zijn handen in zijn zakken, zijn uitgegane sigaar in de mond. Daarop ging hij naar beneden, deed de deur dicht en keerde terug naar de zitkamer. Hier wierp hij zijn eind sigaar in het haardvuur en, een nieuwe opstekend ging hij zitten, met pijnlijk gerimpeld voorhoofd om de toestand te overdenken. Weldra gaf hij uiting aan een gedachte die hem bezig gehouden had.


    'Ik hoop maar dat de arme kerel voorzichtig is met het oversteken van de straat - hij is niet aan autoverkeer gewend!' Maar er waren politieagenten te over die een bedeesd, gebaard man over de drukke straten zouden helpen, en voor een levendig verkeer was het nog wel wat vroeg.
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    Aileen Rivers zou zeer goede verontschuldigingen hebben kunnen aanvoeren waarom zij niet op kantoor verscheen, maar zij had het land aan de rompslomp die haar afwezigheid zou veroorzaken, en zij vond dat ze zich merkwaardig wel voelde, toen zij tegen de middag wakker werd.


    Mr. Stebbings begroette haar alsof zij, tot zijn groot ongerief, niet tot na het lunchuur weggebleven was, en men zou uit zijn doodbedaarde houding niet opgemaakt hebben dat hij gedurende de twaalf uren die aan haar verschijning voorafgingen, door telefonische boodschappen en bezoeken van de politie tot ergernis toe, lastig gevallen was.


    Hij repte van haar avontuur pas laat in de middag, toen zij hem een paar brieven ter ondertekening bracht. Hij plaatste pijnlijk nauwgezet zijn handtekening; toen keek hij op 'James Carlton stamt uit een zeer goede familie. Ik kende zijn vader tamelijk goed.'


    Bij deze woorden kreeg zij opeens een hoogrode kleur, en voelde zich een ogenblik zodanig uit het veld geslagen dat zij niet in staat was hem te vragen wat de bloedverwantschap van James Carlton te maken had met een prozaïsche en ingewikkelde brief over verhuring van landerijen.


    'Hij zat kolossaal over je in angst, dat spreekt vanzelf', ging mr. Stebbings onverstoorbaar verder. 'Ik lag in bed, toen hij me opbelde - ik heb nog nooit een mannenstem gehoord die zo kleintjes klonk. Het is eigenaardig dat men mensen van de politie nooit in staat acht tot die menselijke gemoedsaandoeningen, welke wij allen gemeen hebben, en ik beken dat het een grote verrassing voor mij was - in zekere zin een weldadige verrassing! Ik heb hem ééns gesproken; een zeer gunstig uitziende jongeman, en hoewel zijn beroep hem geen groot salaris zal opbrengen, houd ik hem voor een man die de geschiktheid bezit om iedere vrouw gelukkig te maken.' Hij hield op. 'Indien vrouwen gelukkig gemaakt kunnen worden,' liet hij volgen, nu de vrouwenhater bij hem weer aan de oppervlakte kwam. 'Ik begrijp werkelijk niet wat u bedoelt, mr. Stebbings,' zei zij, nog steeds vuurrood.


    'Wilt u deze brief opnemen?' zei mr. Stebbings, verstrooide detectives en meisjes met gloeiende wangen uit zijn hoofd zettend, en onmiddellijk daarop zat zij midden in de technologie van een geheimzinnig bewindvoerderschap, dat door de firma Stebbings bestreden werd.


    Naarmate Aileen tot kalmte kwam, begon de schok, haar door haar ontdekking toegebracht, des te meer te schrijnen. Een meisje dat ontdekt dat zij verliefd is, ondervindt een eigenaardig gevoel van verlatenheid en eenzaamheid. Het is een gemoedsaandoening die niet met een ander gedeeld kan worden; en hoe meer zij aan Jim Carlton dacht, des te sterker maakte zij zich wijs dat deze genegenheid éénzijdig was; dat zij haar tijd vermorste met te denken aan een man die even weinig of even veel gaf om haar als om ieder meisje waarmee hij in aanraking kwam, en dat de liefde een kwaal was, die het beste bestreden werd met vasten en zelfverloochening.


    Zij had zich deze praktische beschouwing opgedrongen, toen er zachtjes aan haar kamerdeur geklopt werd. Zij riep 'Binnen!' - de knop werd omgedraaid en een man stapte gejaagd het kantoortje binnen. Een lange man, blootshoofds, zonder boord en zonderling gekleed. Een overjas, die hem vele malen te wijd was, was tot de hals dichtgeknoopt en hoewel hij schoenen aan zijn voeten had, droeg hij geen kousen, terwijl zijn benen door een donkerblauwe pyjama bedekt waren. Hij streek zich zenuwachtig over zijn lange baard en keek het meisje weifelend aan. 'Pardon, madame,' zei hij, 'is dit het kantoor van Stebbings & Stebbings?'


    Zij was vol verbazing opgestaan.


    'Ja. Wenst u mr. Stebbings te spreken?'


    Hij knikte, keek angstig naar de deur en sloot die achter zich.


    'Zeer gaarne,' antwoordde hij.


    'Wie kan ik aandienen?' vroeg Aileen.


    Hij haalde eerst diep adem.


    'Wilt u zo goed zijn hem te zeggen dat mr. Stratford Harlow hem wenst te spreken?'


    Haar mond viel van verbazing open.


    'Stratford Harlow? Is hij dan hier?'


    Hij knikte.


    'Ik ben Stratford Harlow,' antwoordde hij eenvoudig.


    De man, die drieëntwintig jaren de naam van Stratford Harlow gedragen had, slurpte aan een kopje Chinese thee toen er gebeld werd. Hij dronk zijn thee op, knabbelde aan een beschuitje en veegde zijn mond met een zijden zakdoek af. De bel ging opnieuw. Mr. Harlow stond glimlachend op, knipte de kruimels van zijn jas en de gang inlopend om een overjas en een hoed van de kapstok te nemen, ging hij de trap af en wierp de deur open. Daar stond Jim Carlton op de stoep, in gezelschap van drie mannen die ongetwijfeld detectives waren. 'Ik moet jou hebben, Harlow,' zei hij.


    'Dat kan gebeuren,' antwoordde Harlow minzaam. 'Is dat uw auto?' Hij klopte op zijn zakken. 'Ik geloof dat ik alles bij mij heb, wat een staatsgevangene nodig heeft. Je kunt mij de boeien aandoen als je wilt, hoewel ik het liever niet heb. Ik draag geen wapens bij mij. Ik beschouw een ieder die zich met geweld van wapens tegen zijn arrestatie verzet, als een lafhartig barbaar! Want de politie heeft haar plichten - zo nu en dan zeer pijnlijke plichten, maar op een andere keer weer eens aangename - maar ik weet niet zeker tot welke soort de uwe gerekend moeten worden.'


    Elk hield het portier van de auto open en mr. Harlow stapte in, zette zich gemakkelijk in een hoekje en vroeg: 'Mag ik roken?'


    Hij nam een sigaar uit zijn jaszak en Elk gaf hem vuur, terwijl de auto de richting van Evory Street insloeg. 'Er is één ding dat ik je graag zou willen vragen, Carlton,' zei hij, het hoofd omdraaiend half naar zijn bewaker die naast hem plaats genomen had. 'Ik las in de dagbladen dat de havens bewaakt, en alle mogelijke voorzorgen genomen werden, opdat ik het land niet zou verlaten. Ik hoop dat het nieuwtje van mijn arrestatie zonder enig uitstel aan die waakzame heren meegedeeld zal worden? Het is mij een onaangename gedachte dat zij over koude, tochtige havenkaden lopen, op de uitkijk naar de man die al in de doos zit. Dat zou mij mijn nachtrust ontroven.' Jim ging op zijn stemming in.


    'Zij zullen er van verwittigd worden,' zei hij.


    'En je hebt Marling natuurlijk ook weten te vinden? Hem is niets kwaads overkomen? Dan voel ik mij zeer opgelucht. Men kan zich moeilijk een begrip vormen van de onbeholpenheid van iemand die de wereld vaarwel zei in de dagen van door paarden getrokken omnibussen en hansom rijtuigjes, en er in terugkeert om te ontdekken dat de straten wemelen van dood en verderf zaaiende automobielen, die doorgaans met een snelheid boven de wettelijk vastgestelde rijden.'


    'Jawel, mr. Harlow is in goede handen.'


    'Noem hem Marling,' zei de ander. 'En hij moet Marling blijven, tot mijn dubbelhartigheid onomstotelijk bewezen is. Ik zal u de zaak gemakkelijker maken door te erkennen dat hij Stratford Selwyn Mortimer Harlow is.'


    'Ik had al geruime tijd geleden de vlucht kunnen nemen en je getart hebben om mij enige overtreding van de wet voor de voeten te werpen. Maar ik ben zo ontzettend nieuwsgierig - indien mijn liefste wens verwezenlijkt werd, zou ik in een toestand los van het lichamelijk bewustzijn, gebracht willen worden, ten einde de vooruitgang van de wereld gedurende de eerstvolgende tweehonderdduizend jaren te kunnen aanschouwen! Ik zou graag zien welke nieuwe volken geschapen werden, welke nieuwe machten de aarde overstroomden, welke nieuwe vastelanden uit de zee omhoog gestuwd, en welke oude door haar verslonden werden! Tweehonderdduizend jaren! Er zal een nieuw Rome ontstaan, een nieuw barbaars Brittannië, een nieuw vasteland van Amerika, bevolkt door niet te beschrijven wezens. Nieuwe Ptolemaeussen en Pharao's zullen zich laten balsemen en nooit dromen dat hun prachtige mausolea bedolven zullen worden onder het zand, tot ze opgegraven worden en aangegaapt door toeristen, tegen betaling van twee piaster vooreen kijkje!'


    Hij zuchtte en tipte de as van zijn sigaar op de vloer van de auto. 'Welnu hier ben ik dan aan het einde. Ik heb het tot het laatst toe aangezien. Ik weet nu in welk vakje het draaiende balletje van het lot gevallen is. Het is buitengewoon interessant.' Zij duwden hem haastig het politiebureau binnen en brachten hem voor het ijzeren hekje, waar hij met stralende ogen in het vertrek rondkeek.


    Hij sprak met gedempte stem tegen Jim:


    'Kan er iets gedaan worden om te beletten dat de nieuwsbladen eenstemmig vermelden wat zij de "ironie" zouden noemen van mijn verschijning in het politiebureau, dat den volke door mij ten geschenke gegeven werd? Ik kom bijna in de verleiding om het dagblad dat zich van deze voor de hand liggende bespiegeling onthoudt, een miljoen pond aan te bieden!' Hij luisterde naar de voorlezing van de akte van beschuldiging door Elk en viel deze slechts één keer in de rede. 'Verdacht van de dood van mrs. Gibbins veroorzaakt te hebben? Welk een ongerijmdheid! Evenwel, dat is een zaakje dat de advocaten maar moeten uitzoeken!'


    Met de hand van de cipier op zijn arm, werd hij naar de cellen weggeleid.


    'En dat is goddank achter de rug!' riep Jim, met een oprechte zucht van verlichting.


    'Waar is de ware Jacob nu?' vroeg Elk.


    'In het huis in Park Lane. Hij heeft de volledige geschiedenis voor ons gereed. Ik heb vanavond om negen uur een politie-stenograaf besteld.'


    En om negen uur zat de gebaarde man in de bibliotheek van mr. Harlow en begon op weifelende toon zijn verrassende mededeling te doen.


    

  


  
    


    26


    


    'Mijn naam is Stratford Selwyn Mortimer Harlow en zoals u weet, woonde ik als kind bij mijn tante, miss Mercy Harlow, een schatrijke en excentrieke oude jongejuffrouw, die zich met mijn volledige opvoeding belastte en daar over met mijn andere tantes verschil van mening kreeg. Ik kan mij de eerste jaren van mijn jeugd niet precies herinneren. Ik verbeeld mij, en dat wordt door Marling bevestigd, dat ik een achterlijk kind was - geestelijk, wel te verstaan - en dat mijn toestand de grootste zorgen baarde aan mijn tante Mercy die leefde in de vrees dat ik zwakzinnig zou worden, en haar zusters de schuld daarvan op haar zouden werpen Deze angst werd haar een obsessie en wanneer zij bezoek kreeg, werd ik weggemoffeld, terwijl ik letterlijk niemand te zien kreeg dan mijn tante Mercy, haar kamerjuffrouw, mrs. Edwins, en diens zoon, Lemuel, die, als ik mij niet vergis, bij twee gelegenheden voor mij doorging -want hij was een kerngezonde jongen. Van de omstandigheden waarin hij geboren werd is mij niets bekend, maar het is een feit dat hij nooit bij de naam Edwins genoemd werd, behalve door miss Mercy, en zij ging daarmee voort, zelfs nadat de tijd voor hem aangebroken was om naar school te gaan en het inleveren van zijn geboortebewijs het nodig maakte dat hij de naam van zijn vader, Marling, zou dragen. Hij was mijn enige speelmakkertje, en ik geloof dat hij veel van mij hield en medelijden had met datgene wat hij voor de achterlijkheid van mijn verstandelijke vermogens hield. De eerzucht van mrs. Edwins omtrent haar zoon kende geen grenzen: zij potte en schraapte om hem naar een goede kostschool te kunnen zenden, en toen hij wat ouder was - zoals hij mij zelf vertelde - wist zij van Miss Mercy gedaan te krijgen dat deze haar middelen verschafte om hem aan een college te laten studeren. Laat mij hier opmerken dat ik het grootste deel van deze bijzonderheden te danken heb aan Marling zelf - hoe vreemd klinkt het om hem te noemen bij een naam die ik zoveel jaren zelf gedragen heb! Te dien tijde was mijn verstand zeer zeker beneveld. Hij heeft mij beschreven als een zwaarmoedige, bedeesde jongen die dagen achtereen in mokkend zwijgen doorbracht, en ik ben geneigd om aan te nemen dat die beschrijving juist was. De angst dat haar familiebetrekkingen de ware toestand van mijn geestvermogens ontdekken zouden, was een dagelijkse kwelling voor miss Mercy. Zij sloot haar huis en betrok een kleiner op het platteland en zodra haar zusters maar heel even lieten doorschemeren dat zij van plan waren haar een bezoek te komen brengen, verhuisde zij naar een verre stad. Gedurende drie jaren zag ik Marling zeer weinig, tot miss Mercy mij op zekere dag meedeelde dat zij een gouverneur voor mij gezocht had. Het denkbeeld stond mij volstrekt niet aan, maar toen zij er bijvoegde dat Marling dit zou worden, was ik blij. Hij kwam ons in Bournemouth een bezoek brengen, en ik zou hem niet herkend hebben, want hij droeg een lange, goudblonde baard, waar hij erg trots op was. Wij voerden langdurige gesprekken met elkaar en hij vertelde mij een paar van de avonturen en wederwaardigheden die hij beleefd had. Ik was de enige persoon in wie hij belang stelde en ik ken de volledige geschiedenis van mrs. Gibbins, zoals zij genoemd werd. Hij had haar leren kennen toen zij een knap en aardig dienstmeisje ten huize van een van de curatoren van de hogeschool was. Het liefdeshistorietje had een stormachtig verloop en op zekere dag kwam de moeder van het meisje naar Oxford, met de bedreiging dat, tenzij Marling met het meisje trouwde, zij de curator van het geval in kennis zou stellen. Werd deze bedreiging uitgevoerd, dan zou deze zijn ondergang betekenen; miss Mercy zou de handen van hem aftrekken en alle verwachtingen van zijn moeder zouden de bodem ingeslagen worden. Geen wonder dus, dat hij van twee kwaden het beste koos. Zij trouwden in Cheltenham in het geheim en woonden in een klein dorpje even buiten Oxford. Het kon niet anders, of dit huwelijk moest Marling noodlottig worden. Hij had de jonge vrouw niet werkelijk lief; zij haatte hem met alle boosaardigheid die een onopgevoed en ordinair persoon kan toedragen aan iemand, wiens verfijnde ontwikkeling haar gebreken des te sterker aan het licht laat komen. Het einde van de geschiedenis was dat hij van haar wegliep. Drie jaren later vernam hij van haar moeder dat zij gestorven was. Op de keper beschouwd, was dat niet waar. Zij had bigamie gepleegd met een zekere Smith die later in de oorlog sneuvelde. U heeft mij verteld, mr. Carlton, dat u in haar handtasje geen huwelijkscertificaat heeft gevonden.


    Omstreeks deze tijd, dank zij omstandigheden die ik straks zal uitleggen, had Marling de beschikking over aanzienlijke kapitalen. Hij was zonderling royaal, maar het pond per week dat hij aan de moeder toekende, was vermoed ik, bedoeld als een dankoffer voor zijn vrijheid. Het geld werd haar geregeld ieder kwartaal toegezonden, en terwijl zij het wel kon vermoeden wie de afzender was, had zij hoegenaamd geen bewijs en stelde zich tevreden met het aanvaarden van haar toelage, welke later wederrechtelijk overging aan haar dochter die, na de dood van haar moeder, haar meisjesnaam weer aangenomen had. Marling werd dus mijn gouverneur, ik geloof oprecht dat ik onder zijn leiding - ik zou beter kunnen zeggen zijn hartelijke toewijding - in gezondheid zeer vooruitging, al was ik ver van normaal, toen miss Mercy haar aanval van beroerte kreeg. Ik herinner mij dat ik in mijn grenzeloze wanhoop Marling er van beschuldigde haar vermoord te hebben, want ik zag hem de inhoud van een groen flesje in een glas schenken en deze met geweld tussen de bleke lippen van miss Mercy gieten. Ik ben overtuigd dat ik een grove onbillijkheid jegens hem beging, hoewel hij nooit ophield met mij aan dat groene flesje te herinneren. Ik vermoed dat het een deel van zijn programma uitmaakte om mij mijn vergissing voor ogen te houden, tot ik mijn dwaling inzag.


    Bij de dood van miss Mercy was ik zo ziek dat ik in mijn kamer opgesloten gehouden moest worden, en het was in die tijd geloof ik dat mrs. Edwins het plan voorstelde, dat later uitgevoerd werd, namelijk dat Marling en ik van plaats zouden verwisselen. Het zal u verbazen en ongelooflijk voorkomen, wanneer ik u zeg dat Marling het de vrouw nooit heeft kunnen vergeven dat zij hem tot die stap overgehaald had. Hij vertelde mij op zekere keer dat zij hem in zwaardere kluisters geslagen had dan die waarin ik gehouden werd. Van zijn standpunt geloof ik dat hij oprecht was. Ik werd inderhaast naar een landhuis in Berkshire overgebracht en ik vernam niets van de gedaanteverwisseling dan maanden daarna, nadat het huis in Park Lane betrokken werd. Toen prentte hij mij in dat ik Marling heette, en hij Harlow. Hij herhaalde dit tot dit oneindige als een lesje, tot ik aan de verwisseling gewoon werd.


    Het kon mij niet zo heel veel schelen, geloof ik; ik begon meer en meer belang in boeken te stellen, en in zijn pogingen om mijn belangstelling op te wekken was hij onvermoeid. Hij maakte er volgens de oprechte waarheid, aanspraak op dat hij, ik mocht dan het leven van een gevangene leiden, mij er van gered had om idioot te worden. Het rustige leventje, de ontstentenis van alle zorgen, het gerief en de geestelijke voldoening die het mij schonk - ik had mij geen beter leven kunnen wensen. Hij maakte mij bekend met de pathologische zijde van mijn geval, las mij voor uit boeken die verklaarden waarom het leven dat ik leidde, het beste en geschiktste voor mij was - kortom, ik herhaal, hij was oprecht.


    Langzamerhand scheen de nevel voor mijn hersens op te trekken. Ik kon logisch en geregeld denken; ik kon begrijpen wat ik las. De draagwijdte van het onrecht dat hij mij aangedaan had, werd mij duidelijker. Om de waarheid te zeggen, stak hij de zaak nooit onder stoelen of banken. Integendeel, hij verheelde niets! Hij nam mij volkomen in vertrouwen. Ik kende iedere nieuwe transactie, die hij voorbereidde, tot in de kleinste bijzonderheden.


    Op zekere avond kwam hij in zeer opgewonden toestand thuis en vertelde mij dat hij de stem van zijn vrouw gehoord had! Hij was naar de flat van een zekere Ingle geweest en terwijl hij daar was, waren twee schoonmaaksters binnengekomen. De stem van een van deze werd door hem herkend en toen was hij flauw gevallen.


    Juist om die tijd was hij bezig om met die Ingle een kolossale zwendel op touw te zetten. Het kwam op niets meer of minder neer dan dat Ingle, die een volleerd toneelspeler was, de persoon van de minister van Buitenlandse Zaken zou voorstellen. Het complot bestond hierin dat de minister naar Park Lane gelokt zou worden, waar, nadat hij bedwelmd zou zijn, Ingle zijn plaats zou innemen. Ten einde de kans van slagen groter te maken, had Ingle een volle week besteed aan het bestuderen van films, waarbij sir Joseph Layton op het doek voorkwam. Zodoende had hij zich de kleine hebbelijkheden en eigenaardigheden in de houding van sir Joseph eigen gemaakt en in het geheim een openbare bijeenkomst bijgewoond, waar sir Joseph het woord voerde - dit laatste om diens stem te bestuderen. En het complot liep glad van stapel. Sir Joseph begaf zich met Marling naar een andere kamer, dronk een glas champagne en werd onmiddellijk "knock out" geslagen - dat is de uitdrukking, geloof ik. Reeds kant en klaar vermomd, wachtte Ingle achter de deur en Marling vertelde mij dat zijn gelijkenis met sir Joseph volmaakt was. Hij verliet het huis, reed naar het Lagerhuis en liet het oorlogszuchtig geluid horen dat aan de Beurzen een paniek veroorzaakte.


    Voordat dit plaats had, werd er evenwel in 704 Park Lane een treurspel opgevoerd. Het lijkt er op dat Ingle, de acteur-tuchthuisboef, nadat hij door Marling tot een samenkomst uitgenodigd was, twijfel in zich voelde oprijzen of hij daar wel gehoor aan zou geven. Aanvankelijk vermoedde Ingle een valstrik en hij schreef een brief om de samenkomst af te wijzen. Later veranderde hij van gedachten, maar liet de brief op zijn schrijfbureau liggen, waarna de schoonmaakster, mrs. Gibbins, ziende dat de brief geadresseerd was "Dringend Privé," tot de slotsom kwam dat haar werkgever uitgegaan was en de brief vergeten had. Zuiver om hem van dienst te zijn, gaf zij de brief vervolgens persoonlijk in Park Lane af. Marling deed haar zelf open en meende door de grond te zinken, want zij werd onmiddellijk door hem herkend. Hij nodigde haar uit om in de bibliotheek te komen en hier gleed zij op de gladde parketvloer uit en viel, waarbij zij het hoofd tegen een hoek van het bureau stootte. Alle pogingen om haar tot het leven terug te roepen werden in het werk gesteld; daar sta ik u borg voor. Zelfs ik werd er bij geroepen om bijstand te verlenen, maar zij was morsdood, en nu kwam de kwestie om zich van het lijk te ontdoen ter sprake.


    Marling heeft nooit opgehouden zich er een verwijt van te maken, dat de politie niet onmiddellijk gewaarschuwd werd om haar de waarheid mee te delen, maar hij was bang dat zijn naam in één adem genoemd zou worden met die van een man die eerst onlangs uit een tuchthuis ontslagen was, zodat, ten slotte, hij en mrs. Edwins het lijk naar Hyde Park vervoerden en het in het water wierpen. U zei mij dat er tekenen van een worsteling zichtbaar waren, maar dat is niet zo. De voetafdrukken waren van mrs. Edwins en niet van mrs. Gibbins.


    Marling kreeg de brief, die de vrouw hem bracht, nooit onder de ogen en deze moet uit haar zak gevallen zijn, terwijl zij langs de helling naar het kanaal gedragen werd. Hij vertelde mij er later alles van en ik ben overtuigd dat hij de waarheid sprak.


    (Hier werd het verhaal van mr. Harlow voor enige tijd afgebroken, want hij begon enige tekenen van vermoeidheid te tonen. Even voor middernacht werd het op zijn eigen verzoek voortgezet.)


    Marling beschouwde zijn misdrijven als grapjes en sprak er altijd over in die geest. Het is, geloof ik, een zeer gewone benaming onder de misdadige klasse en zijn verbeeldingskracht werd er door getroffen. De grote "grap" die hij met sir Joseph in de zin had, was om hem aan zijn vrienden terug te geven. Ik meen dat ze gedeeltelijk uit het brein van Ingle voortkwam, en zou zich toedragen als volgt. Zij schaften zich twee precies eendere kostuums van negerzanger aan en spraken af dat Ingle, op een bepaald uur, opgesloten en overgebracht zou worden in datgene, wat Marling onveranderlijk zijn "reddingboot" noemde...'


    'Zijn reddingboot?' viel Jim hem in de rede. 'Waarom noemde hij dat zo?'


    'Dat zal ik u zeggen,' hervatte mr. Harlow. 'U zult zich herinneren dat hij een politiebureau ten geschenke gaf dat hij op slechts vijftig ellen afstand van zijn huis had laten bouwen; hij deed dit geschenk met slechts één vooropgezette bedoeling: wanneer hij ooit gearresteerd werd, zou hij naar dat politiebureau overgebracht worden!


    Sir Joseph lag onder de invloed van een verdovend middel in een kamertje van de ondergrondse garage, tot het ogenblik waarop hij uitgekleed werd. Zijn bovenlip werd gladgeschoren en zijn gezicht als dat van een negerzanger geverfd. Vervolgens werd hij door het deurtje gebracht, dat u zegt gezien te hebben, en verder langs een stenen gang naar een van de trappen onder de cellen en verder was de verwisseling een gemakkelijke zaak. Ieder bed in iedere cel is opklapbaar als het deksel van een kist - mits men het geheim slechts kent - en onder ieder bed bevindt zich een trap naar de gang en de garage...'


    Jim vloog onmiddellijk naar het bureau in Evory Street. 'Ik wil Harlow zien, ogenblikkelijk!' riep hij buiten adem. 'Het is in orde met hem; bij mijn laatste ronde lag hij te slapen,' zei de dienstdoende inspecteur.


    'Ik wil hem zien!' schreeuwde Jim driftig en volgde de bewaker langs de gang tot zij bij cel no. 9 bleven stilstaan. De bewaker keek met één oog door het kijkgaatje. Eensklaps slaakte hij een uitroep en draaide de sleutel om. De cel was leeg! Toen zij een onderzoek in de garage instelden, werd de donkerblauwe auto vermist en hoewel deze later op de weg naar Harwich onbeheerd teruggevonden werd, was de Croesus Harlow verdwenen alsof de aarde hem opgeslokt had. En hij werd nooit meer ergens gezien, hoewel er van het vasteland van tijd tot tijd geruchten aanwaaiden van geweldige beurstransacties, door een onbekende plutocraat door middel van Spaanse banken op touw gezet.


    De Croesus Harlow had het grootste deel van zijn vermogen in Spanje in veiligheid gebracht en ondanks een bezoek van Jim aan dat land, stelde hij geen verdere nasporingen in. Mensen op huwelijksreis voelen niet veel voor criminele nasporingen.


    'Had ik dat van dat verdomde politiebureau maar geweten!' merkte hij op zekere dag op, terwijl zij langs de Puerta del Sol slenterden.


    Aileen veranderde zo snel mogelijk van onderwerp. Want zij had van de opklapbare bedden, die de weg naar de vrijheid vormden, wél geweten.


    Het was een te kostelijke grap, dan dat Harlow die voor zich zelf alleen had kunnen houden. En door het haar te vertellen had hij zich niet eens erg in gevaar gebracht. Daarvoor was zijn mensenkennis te uitgebreid.


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek.


    


    De fantast in dit boek is Stratford Harlow, een multimiljonair die van een 'practical joke' houdt en nergens bang voor is. Hij trekt aan de touwtjes en laat zijn marionetten naar zijn pijpen dansen: Ingle, een zojuist uit de gevangenis ontslagen toneelspeler, Ellenbury, een verdacht advocaat en Marling, zijn vroegere leermeester die hij gevangen houdt in zijn villa Park Lane.

    Harlow's financiële activiteiten bewegen zich op het terrein van grote internationale affaires. De wereldmarkt wordt geschokt als het ministerie van buitenlandse zaken een opzienbarende verklaring aflegt en vervolgens weer intrekt. Onder-inspecteur Jim Carlton van Scotland Yard, belast met het onderzoek van een inbraak in Ingle's flat en de moord op een werkvrouw in Regent's Park Canal, bouwt een fantastische theorie op, die juist blijkt te zijn.

    Een boeiend en geestig boek van de grootmeester Edgar Wallace


    

  


  Over de auteur



  [image: ]



  
    
      Edgar Wallace is specialist in obscure situaties, onverwachte wendingen, bizarre figuren.

    


    
      
        Hij dompelt zijn lezer onder, in een totaal andere wereld waarin het onmogelijke normaal is.
      


      
        De hoogspanning is in elk geval om te snijden!
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