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    Wat Peter Dewin het meest hinderde en elke rechtgeaarde reporter zou hebben gehinderd was, wat hij het 'mysterieroman' element in het geval Lane noemde.


    Een werkelijk goede misdadigersroman wint soms wel door een ietsje bizars, maar alle goede journalisten huiveren bij het noemen van moordenaarsbenden en geheime genootschappen, omdat zulke dingen niet tot de eerlijke reportage behoren, maar uitvindingen zijn van de schrijvers van sensatielectuur.


    Had McCarthy van de 'Star' het geval van de Reid kinderroof niet als een gloeiende steen laten vallen op het moment dat hij hoorde praten over de blauwe cirkel die op Lawrence Reids deur was geschilderd? En hij had natuurlijk gelijk, want de Reid baby was 'gestolen' door de kamenier van zijn vrouw, die behoefte had aan sensatie.


    Toen Peter Dewin voor het eerst de Gevederde Slang hoorde noemen, schoot hij in de lach. Toen hij het weer hoorde, snoof hij minachtend. Zulke dingen behoorden thuis in het theater, zei hij, en strikt genomen begint de buitengewone historie van de 'Gevederde Slang' ook in het theater . . .


    -


    Het applaus van de dicht bezette zaal was oorverdovend, weerkaatste tegen het Moorse dak van het Orpheum en sloeg terug op het publiek als het gerol van de donder.


    Ella Creed trippelde weer uit de coulissen te voorschijn, een elegant figuurtje in wit en diamanté, wierp haar bewonderaars een glimlach toe, kuste opgetogen haar beide handen en verdween met een buiging, om even later weer terug geroepen te worden.


    Ze wierp een blik op de dirigent wiens stokje reeds omhoog ging, en opnieuw speelde het orkest de eerste maten van 'Wat ik het liefste doe', eigenlijk een aller-banaalst deuntje. Ella kwam in het midden van het toneel staan, het koor kwam opdansen en drie minuten lang bewogen Ella's welgevormde ledematen zich met de duizelingwekkende snelheid die haar excentrieke dans vereiste. Ze verliet het toneel onder een storm van applaus en bravogeroep van de goedkopere rangen.


    Ze bleef een ogenblik hijgend staan bij de kleine lessenaar van de regisseur.


    'Dat derde meisje aan het eind moet eruit - ze dringt zich te veel op de voorgrond eri probeert de aandacht van mij af te trekken. En hoe kom je erbij om een blondine in de eerste rij te zetten, Sager? Ik heb je eens en voorgoed gezegd, dat ik brunettes achter me wil.'


    'Het spijt me erg, miss Creed.' De regisseur had een vrouw en drie kinderen en was dus nederig. 'Ik zal ervoor zorgen dat het meisje vandaag nog haar ontslag krijgt . . .'


    'Gooi haar er dadelijk uit - ze behoeft niet vooruit opgezegd,' snauwde Ella.


    Ze was heel mooi, op een kleine, benepen manier, en niet zo etherisch als ze van de zaal uit gezien, scheen te zijn; de lippen waren recht onder de rode cupido-lijnen, die met een lippenstift waren aangebracht.


    Gewone actrices zouden gewacht hebben tot de finale, maar Ella had bijzondere voorrechten en verkoos zich niet met de rest van de hoofdrollen op het toneel te vertonen als het gordijn opging, ze was geen gewone actrice. Ze was de eigenares van het theater waarin ze optrad, de tiran van een klein koninkrijk, dat haar elke avond en op die matinees waarop ze zich wel verwaardigde te verschijnen, hulde kwam betuigen. Ze liep door het koor heen en men maakte plaats voor haar. Een enkele favoriet groette haar met vleierige glimlachjes, maar werd nauwelijks aangekeken.


    Haar kleedkamer met de met zijde beklede wanden en de vele schemerlampen was luxueus ingericht. Twee kleedsters maakten haar luchtig gewaad los, ze gleed in een zijden kimono en viel in een stoel neer om zich te laten afschminken.


    Haar gezicht glom van de cold cream toen er aan de deur werd geklopt.


    'Kijk wie er is,' zei Ella ongeduldig. 'Ik kan niemand ontvangen.'


    De vrouw kwam terug. 'Mr. Crewe,' zei ze fluisterend.


    'Goed, laat maar binnen. En als mijn gezicht klaar is, kunnen jullie allebei gaan.'


    Mr. Crewe kwam glimlachend binnen. Hij was een lange, magere man met een hard, gerimpeld gezicht, hij had dun haar dat grijs zou zijn geweest, als de natuur haar gang had mogen gaan. Hij was in smoking en in zijn overhemd schitterden drie diamanten.


    'Wacht tot ik klaar ben,' verzocht ze. 'Je kunt roken, Billy - geef mr. Crewe eens een sigaret, een van jullie. En maak voort.'


    Mr. Crewe sloeg, gezeten op de leuning van een grote armstoel, zonder enige belangstelling de verandering van toneel make-up tot straat make-up gade. Eindelijk stond Ella op en verdween achter het zijden gordijn dat voor een alkoof hing. Hij hoorde scherpe snauwende woorden. Ella was vanavond in geen best humeur, peinsde hij. Niet dat hem dat iets kon schelen. Er waren weinig dingen die de gelijkmatigheid van deze succesvolle effectenhandelaar verstoorden; doch een van die weinige dingen was die ochtend gebeurd. Eindelijk kwam Ella weer te voorschijn. Ze droeg een vuurrood avondtoilet; om haar hals had ze een snoer parels en op haar borst een grote broche, die, als ze echt was geweest, een klein fortuin waard zou zijn.


    'Alles omgehangen,' zei mr. Crewe, toen de kleedsters haastig waren heengegaan. 'Je lijkt wel gek om met al die rommel uit te gaan . . .'


    'Klets,' zei het meisje nonchalant. 'Je denkt toch zeker niet, dat ik met een waarde van twintigduizend pond zal rondwandelen, Billy? Wat kom je doen?' Hij negeerde haar vraag.


    'Wie is het onschuldige slachtoffer?' vroeg hij, en zij glimlachte.


    'Een jonge vent uit de Midlands, zijn vader heeft tien fabrieken of zoiets. Ze zijn zo rijk, dat ze niet weten wat ze met hun geld moeten doen. Waarvoor wou je me spreken, Billy? Hij zal hier over een minuut zijn.'


    Mr. Leicester Crewe nam een portefeuille uit zijn zak en haalde er een kaartje uit. Het had de grootte van een damesvisitekaartje en er stond geen naam op. In het midden bevond zich in rode inkt een eigenaardige tekening van een gevederde slang. Daaronder stonden de woorden:


    'Opdat je het niet zult vergeten!'


    'Wat is dat, een puzzel?' vroeg ze. 'Wat stelt dat voor, een slang met veren?'


    Mr. Crewe knikte.


    'Het eerste kreeg ik verleden week per post, dit kwam vanmorgen. Ik vond het op mijn toilettafel toen ik opstond.'


    'Wat is het, een advertentie?' vroeg ze nieuwsgierig.


    Leicester Crewe schudde zijn hoofd.


    'Opdat je het niet zult vergeten!' las hij nog eens. 'Ik heb zo'n idee, dat dit een soort waarschuwing is, jij hebt het toch niet voor de grap gezonden?'


    'Ik,' snauwde ze. 'Denk je dat ik idioot ben? Dat ik niets anders te doen heb dan onzin uit te halen? En wat bedoel je met "waarschuwing"?'


    Crewe krabde zijn kin.


    'Ik weet het niet . . . ik schrok er een beetje van . . .'


    Ella lachte schel.


    'Ben je daarom hier gekomen? Maak dan dat je weg komt, Billy. ik moet met die jongen uit . . .'


    Ella zweeg plotseling. Ze had haar kleine gouden tasje open gedaan en zocht naar een zakdoek; hij zag haar gezicht veranderen. Toen haar vingers weer te voorschijn kwamen, hielden ze een langwerpig kaartje vast, een duplicaat van dat, wat hij in zijn hand had.


    'Wat betekent dat?'


    Ze keek hem achterdochtig en nijdig aan.


    Crewe rukte het kaartje uit haar hand. Ook daar stond de gevederde slang op met niets anders dan het bijschrift.


    'Het zat er niet in toen ik naar het theater ging,' zei ze boos en belde. Een van de kleedsters kwam binnen.


    'Wie heeft dit in mijn tasje gestopt?' vroeg Ella. 'Vooruit, ik moet weten wie die grap heeft uitgehaald. Een van jullie of jullie allebei gaan er vanavond nog uit.'


    De kleedster betuigde haar onschuld en de tweede vrouw die er bij geroepen werd, kon ook geen verklaring geven. 'Ik kan ze niet ontslaan, want ik heb ze nodig,' zei Ella toen ze waren weggezonden, 'enfin, het is niet de moeite waard om me er druk over te maken. Het zal een advertentie voor de een of andere film zijn en de volgende week zal Londen vol aanplakbiljetten zijn. Billy, ik moet weg,' en met een haastige groet was ze verdwenen.


    Ze soupeerde in Café de Rheims, Londens laatste en chicste rendez-vous, met een dansvloer en kostbare menu's. De saaie, jonge wolfabrikant die haar vergezelde, zou haar graag om twee uur die nacht hebben thuisgebracht, maar Ella had een zeker gevoel van betamelijkheid en weigerde zijn geleide. Ze had een klein, mooi huis in St. Johns Wood, 904 Acacia Road gehuurd, dat, zoals de meeste naburige huizen, bereikt werd door een deur in een hoge tuinmuur. Daar achter leidde een betegeld, met glas overdekt pad naar de werkelijke voordeur.


    Ze zei de chauffeur goedenacht, ging naar binnen en sloot de buitendeur. Een blik op haar verlicht venster zei haar, dat haar kamenier op haar wachtte en ze deed twee stappen naar de deur . . .


    'Als je schreeuwt, wurg ik je!'


    Die woorden werden haar in haar oor gesist en ze bleef verlamd van schrik staan. Een zwarte gedaante, lang, breedgeschouderd en dreigend, was uit het donkere struikgewas naast het pad te voorschijn gekomen. Ze kon het gezicht, dat half bedekt was met een zwarte zakdoek, niet zien, maar langs hem heen kijkend, ontdekte ze een tweede gedaante en haar knieën begonnen te knikken.


    Ze deed haar mond open om te schreeuwen, doch een grote hand werd over haar gezicht gelegd. '. . . Heb je me verstaan? Ik wurg je als je een kik geeft!' Toen werd alles donker. Ella Creed, die zo vaak bewusteloosheid had gesimuleerd, was nu werkelijk voor het eerst van haar leven flauwgevallen.


    Toen ze bijkwam, lag ze tegen haar eigen voordeur. De mannen waren verdwenen en met hen haar broche en parels. Het zou een gewone beroving zijn geweest, als er niet met een touw een kaart om haar hals was gebonden. En op die kaart stond het symbool van de gevederde slang.
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    'Gelukkig droeg miss Ella Creed niet haar echte juwelen, doch een zeer goede imitatie ervan, zodat de misdadigers niets gewonnen hebben met hun aanslag. De politie heeft de kaart met de ruwe tekening van een gevederde slang in handen en men kan elk uur onthullingen verwachten.'


    -


    'Dat is het verhaal,' zei de redacteur met de voldoening die redacteurs zo eigen is als ze hun ondergeschikten op onmogelijke werkjes uitzenden. 'Die gevederde slang maakt die roof bijzonder interessant en verplaatst hem naar het rijk van de sensatieromans.'


    'Waarom huurt u dan niet een schrijver van sensatieromans om achter het verhaal te komen?' vroeg Peter met opgetrokken neus.


    Hij was een lange, slordige jongeman, die een beetje voorover liep. Als zijn haar geborsteld was en hij, al was het dan onder protest, zijn smoking had aangetrokken, wat soms voor zijn werk nodig was, zag hij er bijzonder knap uit. Niemand had hem dat ooit verteld, want hij zou ze de hersens hebben ingeslagen als ze het gedaan hadden. Ze zeiden op de Post-Courier van hem, dat hij van misdaad hield om de misdaad zelf en dat zijn opvatting van de hemel was om zeven dagen van de week in plusfours rond te lopen en zijn tijd zoek te brengen met schilderachtige moorden uit te vissen.


    'Dit is stof voor een verhaaltjesboek en hoort niet thuis in de pagina's van een dagblad, dat zichzelf respecteert,' zei hij verontwaardigd. 'Gevederde slang! Snert! Ik verwed er wat onder dat die Creed dat hele zaakje op touw heeft gezet voor reclame doeleinden. Ella Creed zou uit een ballon springen om maar reclame te maken.'


    'Is ze wel eens uit een ballon gesprongen?' vroeg de redacteur die weinig verbeeldingskracht bezat, even geïnteresseerd.


    'Nee,' zei Peter hardop. 'Ze zegt misschien van wel, maar Ella heeft niets heldhaftigers gedaan dan oesters eten op de 1ste september. Ik meen het, Parsons, kan je dit niet aan de theatercorrespondent geven? Hij zou . . .'


    Mr. Parsons wees dreigend naar de deur en Peter, die een ervaren journalist was en precies wist hoever je kunt gaan met een redacteur, trok zich terug in de verslaggeverkamer en klaagde daar zijn leed aan zijn sympathieke collega's. Van één ding was hij zeker, geen slang, gevederd of kaal, zou maken dat hij zijn afspraak vergat. Hij hoopte nu maar, dat hetzelfde onwrikbare besluit zetelde in het hart van de andere partij. Zijn voorgevoelens waren echter zonder grond.


    Als conventie en instinct verschillende kanten uit trekken en het voorwerp van die tegenstrijdige invloeden eenentwintig is en pienter, verliest de conventie het altijd. Doorgaans worden kennismakingen in tearooms tussen volmaakt vreemden enigszins achterdochtig beschouwd en 'Mag ik u de suiker even aangeven?' is een zeer ontoereikend equivalent voor een formele introductie.


    En toch - peinsde Dafne Olroyd, terwijl ze op haar gemak in de grijze novembermiddag naar de gezellige hal van het Astoria Hotel wandelde - toch geven officiële introducties geen waarborg voor behoorlijk gedrag. En ze was heel zeker van mr. Dewin: veel zekerder dan van Leicester Crewe of die loerende vriend van hem met zijn rode gezicht.


    Of ze een fout had begaan door Peter Dewins uitnodiging aan te nemen, kon haar niet schelen. Ze had haar eigen opvattingen en een onfeilbaar instinct dat haar zei, dat de lange jonge man met het slordige haar helemaal niet minder van haar dacht omdat ze zijn invitatie om met hem te gaan theedrinken, bijna zonder aarzelen had aangenomen.


    Peter Dewin stond in het midden van de palmentuin en keek verlangend naar de draaideur toen ze binnen kwam.


    'Ik heb een tafeltje zo ver mogelijk van die vervloekte band - houdt u van hotelorkesten of prefereert u muziek?' Hij ging haar voor naar een hoektafeltje en vuurde onderweg over zijn schouder opmerkingen af over dingen en mensen, die haar verlegen zouden hebben gemaakt als ze haar niet zo hadden geamuseerd.


    'Iedereen komt hier zaterdagsmiddags . . . vrij entree . . . die man daar met dat afgrijselijke vest is een valsspeler, pas terug van New York . . .'


    Hij had de gewoonte om door brede gebaren kleine gezegden te onderstrepen; het leek wel of ze wandelde met een menselijke seinpaal.


    'We zijn er - neem die lage stoel . . .'


    Er was niets schuchters in mr. Peter Dewin. Iedereen in de palmentuin was zich zijn tegenwoordigheid bewust, ook al wisten ze niet wie hij was. De kelner kende hem, de zaalchef kende hem, de portier kende hem.


    Dafne hoorde nu voor het eerst welk beroep hij uitoefende en het interesseerde haar bijzonder. Krantenmensen hadden iets geheimzinnigs voor haar.


    'Hoofdzakelijk misdaden, moorden en zo,' zei hij vaag, terwijl hij een hoornen bril op zijn neus zette en het gezelschap ernstig opnam. 'Als het slap is met misdaden, dan Koninklijke huwelijken en belangrijke begrafenissen. Ik ben zelfs eens zo laag gezonken, dat ik een debat in het Lagerhuis verslagen heb. Beroerde bril, ik zie er niets door.'


    'Waarom draagt u hem dan?' vroeg ze verbaasd.


    'Ik draag er geen,' zei hij, hem kalm afnemend. 'Hij is van een kerel op het kantoor. Ik heb hem voor hem gehaald bij de opticien.'


    Hij keek zijn metgezellin kritisch aan. Ze werd er niet verlegen onder, ze had gevoel voor humor.


    'En?' Ze verwachtte een vernietigend vonnis.


    'U bent verdraaid knap - ik geloof dat bekoorlijk een beter woord is,' zei hij kalm. 'Ik wist dat natuurlijk al toen ik u voor het eerst zag. Ik had nooit gedacht dat u vandaag zou komen. Deed ik gek in die tearoom? De mensen denken altijd dat ik gek doe als ik alleen maar belang in de dingen stel.'


    'Nee, ik vond niet dat u gek deed,' ze glimlachte even. 'Ik vond u meer - ongewoon.'


    'Ja, dat ben ik,' zei hij prompt. 'Ik maak meisjes nooit het hof, je mist een hoop plezier als je meisjes het hof maakt alleen omdat het meisjes zijn. Begrijpt u wat ik bedoel? Je mist hun menselijkheid en karakter, je gooit de appel weg voor het klokhuis. Klinkt gek, niet? Maar dat is het toch niet. Er is altijd wel wat waars in wat ik zeg.'


    De kelner kwam de thee brengen.


    'U bent de secretaresse van mr. Crewe, nietwaar?'


    Ze keek verbaasd op bij die vraag.


    'Ik heb u daar eens gezien - toen ik hem over iets kwam interviewen. Ik herinnerde het me vanmorgen pas. Eén klontje suiker alstublieft.'


    Hij roerde in zijn thee en keek ernstig. 'Romanschrijvers vertellen altijd, dat mooie jonge meisjes nederige betrekkingen aannemen ten gevolge van een faillissement of een gokkende vader. Er zijn de laatste tijd geen banken failliet gegaan.'


    'En mijn arme vader speelde niet,' zei ze. 'Ik behoor tot de middenstand en ben in mijn eigen sfeer.' Dat deed hem genoegen.


    'Gelukkig. Ik heb het land aan mensen die gedaald zijn op de maatschappelijke ladder. Kent u die vrouw daar? Ze kijkt uw kant uit.' Dafne draaide het hoofd om.


    'Mrs. Paula Staines,' zei ze. 'Een soort van nicht van mr. Crewe.'


    Peter nam de goedgeklede dame eens op, ze zat echter te ver weg om haar gezicht goed te kunnen onderscheiden. 'Houdt u van dat stel?' vroeg hij opeens, 'Van mr. Crewe?'


    Ze aarzelde. 'Nee, niet erg. Ik probeer een ander baantje te vinden, maar ik denk niet dat het me lukken zal.'


    Hij keek haar scherp aan.


    'Grappige vent, hè? Crewe bedoel ik. Heeft geen al te beste reputatie. Crewe is op een eigenaardige manier aan zijn geld gekomen. Hij kreeg het ineens en niemand weet waar vandaan of waardoor.'


    Ze lachte.


    'Stelt u erg veel belang in hem of is dit alleen een gevolg van . . .?'


    'Mijn encyclopedisch brein?' voltooide hij de zin. 'Nee, ik stel belang in hem. Ik ben een misdaad-verslaggever met veel fantasie. Ik heb zeven theorieën omtrent Crewe en geen van alle klopt. Eet dat broodje op!'


    Dafne gehoorzaamde gedwee.


    'Ik moet er weer vandoor en voor duizend pond vrije reclame geven aan een juffrouw die tienduizend pond aan juwelen verloren heeft . . .'


    'Toch niet miss Ella Creed?' vroeg Dafne verbaasd. 'Dat meisje dat in haar tuin is aangevallen?'


    'Kent u haar?' vroeg hij.


    'Nee, maar ik heb haar gezien. Ze komt wel eens. Mr. Crewe was nogal verschrikt over die roof. Hij had diezelfde dag dat miss Creed aangevallen werd, een van die kaartjes met een gevederde slang ontvangen en daar tobde hij nogal over.'


    Peter keek het meisje nadenkend aan.


    'Ik geloof niet, dat het wat betekent,' zei hij eindelijk. 'Het idee is gegapt van . . .' Hij noemde een schrijver van sensatieromans. 'In het werkelijke leven doen dieven dat soort dingen niet. Dat "laatste waarschuwing"- gedoe is onzin en ik laat me er niet door beetnemen. Waar gaat u naar toe?' vroeg hij bruusk.


    Ze lachte om zijn vraag.


    'Uit op een nog groter avontuur,' antwoordde ze. 'Ik ga solliciteren naar een nieuw baantje - en ik heb geen schijn van kans om het te krijgen.'


    Hij nam voor de drukke ingang van het hotel afscheid van haar en wandelde op zijn gemak naar het Orpheum. Hij verwachtte niet dat de actrice reeds zo vroeg in het theater zou zijn en bereidde zich voor om lang te moeten wachten, het was dan ook een aangename verrassing te horen dat ze in haar kleedkamer was en hem wilde ontvangen.


    Miss Ella Creed was naar het scheen juist binnen gekomen, want ze had haar bontmantel nog aan. Het was voor het eerst dat Peter haar ontmoette, hoewel hij haar metgezel vrij goed kende.


    Joe Farmer was een bekend type in Londen. Een grove, stevige man met een rood, opgeblazen gezicht en een zelfvoldaan air. Hij stond bekend als een organisator van bokswedstrijden en was eigenaar van een aantal café's die zich uitstrekten van Tidal Basin tot Kew. Hij liet een paar paarden, die in Berkshire getraind waren, meelopen en ofschoon zijn reputatie niet al te gunstig was, toch genoot hij een zekere mate van gereserveerde bijval die voor populariteit doorging. Zijn grote, dikke handen fonkelden als een juwelierswinkel; hij had een zwak voor briljanten, en een grote diamant schitterde op een das, die toch evenmin aan de aandacht ontsnapt zou zijn als zij niet versierd was geweest.


    Hij gaf Peter een vriendschappelijke grijns en stak een van zijn geweldige, vochtige handen uit.


    'Dat is nou net de kerel die je hebben moet,' zei hij. Hij had een diepe, hese stem en scheen aan een ongeneeslijke aanval van laryngitis te lijden. 'Ga zitten, Peter, ouwe jongen. Laat ik hem even aan je voorstellen, Ella. Mr. Peter Derwent . . .'


    'Dewin,' zei Peter verveeld. 'D-e-w-i-n.'


    Joe Farmer lachte hees.


    'Voor mij is hij "Peter". Kom je naar mijn bokswedstrijd in de Big Hall kijken?'


    'Zeur nou niet over bokswedstrijden,' snauwde Ella nijdig.


    En toen tegen Peter: 'Bent u journalist? U komt zeker voor die afschuwelijke aanval van gisterennacht. Ik kan u zeggen dat ik me dood geschrokken ben.' Ze praatte vlug en slordig.


    'Het is een bof, dat ik mijn echte juwelen niet aan had. Een dame kan natuurlijk niet met tien- of twintigduizend pond aan parels rondlopen, dat begrijpt u wel, hè meneer, hoe-heet-u?'


    'Heeft u het kaartje hier?' viel Peter haar in de rede. Ze deed haar tasje open en haalde er een vrij smerig stukje karton aan een stuk touw uit.


    'Dat vonden ze om mijn hals hangen toen ik bijkwam,' zei ze. 'Ik zou graag willen dat u in de krant zette dat ik mijn tegenwoordigheid van geest geen ogenblik verloren heb. Als ik niet verdoofd was geweest. . .' 'Hebben ze u dan geslagen?' vroeg Peter.


    Ze aarzelde. De begeerte naar publiciteit werd getemperd door het feit, dat ze aan de politie een zeer nauwkeurig en waar verslag over het gebeurde had gedaan.


    'Verdoofd, bij wijze van spreken,' zei ze. 'Om geheel eerlijk te zijn, ik viel flauw.'


    'Zou u geen van de mannen meer kunnen herkennen?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Nee, het was pikdonker. Mijn chauffeur wacht gewoonlijk tot ik in huis ben. Maar ik was zo dom om hem te zeggen dat hij wel gaan kon en toen gebeurde het.'


    Peter bekeek het kaartje met de gevederde slang.


    'Denkt u dat iemand een grapje met u heeft uitgehaald?' vroeg hij.


    Ze stoof op.


    'Grapje?' vroeg ze schel. 'Denkt u dat mijn vrienden zo'n soort grap zouden uithalen? Nee, die mannen hadden het op mijn juwelen voorzien en ik zou hun gezichten wel eens hebben willen zien toen ze merkten dat ze namaak te pakken hadden gekregen.'


    Peter hoorde voor het eerst het verhaal van het kaartje, dat ze de vorige avond in haar tasje had gevonden.


    'Het gekke is,' zei miss Creed op haar ademloze, staccato manier, 'dat mijn vriend, mr. Leicester Crewe, de bekende effectenmakelaar, ook een kaartje heeft ontvangen en . . .'


    'En ik ook,' viel Joe Farmer grijnzend in. 'Hoe is ie? Om met die oudbakken nonsens bij mij aan te komen!' Joe geloofde vast en stellig dat hij door zijn omgang met Amerikaanse boksers een uitstekende woordenkeus had gekregen.


    'En luister eens, Peter, ik geloof dat ik een reuzenverhaal voor je heb, een van de grootste . . .'


    'Hou je mond toch,' zei miss Ella scherp. 'Daar hebben we het nu niet over, Joe.'


    Ze viel zo heftig uit, dat ze het nodig scheen te vinden er een verklaring voor te geven.


    'Mr. Farmer denkt, dat het iemand is die altijd een wrok tegen hem gehad heeft, maar die man is allang dood, dus die kan het niet zijn.'


    Ze wierp de rode man een veelbetekenende blik toe. 'Hoe minder je zegt, des te minder heb je te verantwoorden.'


    'Hij kan dood zijn en hij kan nog leven,' zei Joe voorzichtig. 'Maar ik heb zo mijn eigen ideeën en daar ga ik op door, zie je! Niemand kan mij voor de gek houden. Zo ben ik nou eenmaal, ik laat me leiden, maar ik laat me niet duwen, zie je? Als de mensen me behoorlijk behandelen, dan zal ik ze ook fatsoenlijk behandelen.'


    'Zal je nou je mond houden?' Miss Ella Creed was nu echt boos en de boksliefhebber zweeg gehoorzaam.


    Peter kreeg niet veel nieuws te horen en keerde enigszins verbaasd en niet weinig verveeld naar zijn kantoor terug.


    Hij kwam in de vestibule de redacteur tegen, op weg naar huis.


    'Toch zit er wel iets in die kaart geschiedenis,' hield Parsons vol. 'En Peter, ik heb er nog eens over nagedacht, toen je weg was. Die gevederde slang heeft een bijzondere betekenis. Ik ben naar de bibliotheek gegaan en heb het in de encyclopedie nageslagen. Zij is een van de goden van de oude Azteken. Waarom ga je Beale niet eens opzoeken?'


    'Wie is Beale?' vroeg Peter en de redacteur kreunde. Want dat was het zwakke punt van Peter Dewin, dat hij van niets anders afwist dan van schilderachtige misdadigers in het verleden en het heden.


    'Mr. Gregory Beale is een archeoloog,' zei de redacteur geduldig. 'Hij is ook miljonair. Hij is juist teruggekeerd van een onderzoekingsreis door de begraven steden van de Maya's; hij is zelfs geloof ik vanavond pas thuis gekomen. Ik had iemand naar het Waterloo station gestuurd om hem te interviewen, maar de stommeling liep hem mis. Je zult zijn naam in de telefoongids vinden en hij zal je misschien wel wat over de gevederde slang kunnen vertellen.' Hij verliet het gebouw met een opgewekt goedenacht en Peter was al halfweg de eerste trap, toen de redacteur terugkeerde en hem riep.


    'Je kunt hem wel eens zo onder het gesprek door vragen of de achterbuurten vooruit zijn gegaan sedert hij weg ging. Hij was altijd verzot op sociale verbeteringen.'


    'Als hij vandaag pas thuis is gekomen . . .' begon Peter.


    'Dat is juist goed,' zei mr. Parsons. 'Inviteer jezelf om met hem mee te gaan op een tocht door East End. Daar zit goeie kopij in.'


    Peter zette ontstemd zijn weg voort.
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    Londen stak de vlaggen niet uit omdat mr. Gregory Beale naar de beschaving was teruggekeerd, hoewel het vaak heel wat groter eer bewezen had aan heel wat minder grote mannen.


    Hij was een dankbaar onderwerp voor de kranten geweest in de dagen toen zijn voornaamste liefhebberij bestond in het bestuderen van de armen, en zijn grootste genot om in de stegen bij de dokken rond te zwerven als een woest uitziende Harocn-al-Rasjid, die enorme sommen uitdeelde aan arme gezinnen. Niemand wist, dat die man met de slordige baard en de vuurrode das Gregory Beale, een multimiljonair was. Hij had wel een dozijn namen en veranderde elke week zijn adres. Nu eens woonde hij in Limehouse, dan weer in Poplar. Toen verveelde de filantropie hem ineens of misschien was hij gedesillusioneerd en hij keerde terug tot zijn studie van dc oudere Amerikaanse volken. Op zekere dag vernam dat gedeelte van Londen, dat belang stelde in zijn doen en laten, dat hij naar Brazilië was gegaan als leider van een expeditie in de oerwouden daar. Zelfs dit kleine gedeelte van de maatschappij deed niets anders dan eens geeuwen en zeggen, dat een man met zijn geld al twintig jaar geleden had moeten trouwen. En ze vergaten hem, want hij was een man zonder relaties en daarbij een Fabianssocialist. Rode dassen, een slordige baard en felle principes zijn erg vervelend voor dames en heren, die hun geluk vinden in het geloof, dat de wereld draait als een direct gevolg van een rechtse regering.


    Zes jaar nadat zijn advocaat het behartigen van zijn zaken op zich had genomen, gleed de expresse langzaam het Waterloo station binnen. De rij kruiers die langs het perron stonden, verdeelde zich en werd opgeslokt door de menigte die eerst uit de trein stroomde en toen als een kolonie mieren, die in hun werkzaamheden worden gestoord, druk en heftig begon te bewegen.


    Er was niemand om mr. Gregory Beale af te halen of enthousiast te raken over zijn lenige, krachtige figuur en de nootbruine tint van zijn mager gezicht, of terug te glimlachen bij de opgeruimde blik van zijn helderblauwe ogen. Niemand die een opmerking maakte over het feit, dat hij grijzer was dan toen hij zes jaar geleden Londen verliet. John, de knecht van middelbare leeftijd, die zich een weg baande door de menigte om het valies van zijn meester aan te nemen, was een te goed gedresseerde bediende, om iets te durven zeggen over deze tekenen van mr. Beale's inspannende tochten in het belang der wetenschap, ook al had hij er slechts een vaag idee van hoe mr. Beale er had uitgezien toen hij wegging.


    'Ben jij John Collitt?' vroeg mr. Beale vriendelijk.


    'Ja meneer - hoop dat u een goede reis heeft gehad meneer.'


    'Uitstekend.'


    Hij stond - een kranige figuur - te wachten terwijl de glanzende deur van een prachtige limousine voor hem werd open gehouden.


    'Nee, mijn bagage wordt door het agentschap bezorgd. Naar huis, alsjeblieft.'


    Hij viel neer in de verende diepte van de bank en keek met gretige, bijna jongensachtige belangstelling om zich heen naar wat hij zes (of was het honderd?) jaar geleden ongemerkt voorbij zou zijn gegaan. Niets dan kleine flitsen, even onthuld in het vage licht van de straatlantarens en verzacht door de toenemende mist. Een man die een kar met rode appels voortduwde, een rij schitterend verlichte trams, de stemmen van de krantenjongens die extra edities uitschreeuwden, de grote verlichte klok hoog boven het parlementsgebouw en het groene park.


    Mr. Beale haalde diep adem en iets zachts en pijnlijks kneep zijn hart samen. Thuis! Londen was de grijze moeder en de vrouw, die hem verwelkomde - haar onverschilligheid voor zijn komst, de geweldige uitgestrektheid die hem opnam, zoals zand een druppel water opslokt, waren dierbare en vriendelijke beledigingen.


    De auto vloog door de duisternis van het park, sloeg Brompton Road in, draaide naar links en hield stil voor een groot mooi huis op de hoek van een brede straat. Onmiddellijk viel een gele lichtschijn uit de geopende deur en een dikke, kale butler kwam vlug de stoep af. 'Welkom thuis, mr. Beale.'


    Bassey's stem klonk hees. Was het emotie of ouderdom of verkoudheid, vroeg Gregory Beale zich af. 'Dank je, Bassey.'


    De butler ging hem voor de stoep op, er was iets ceremonieels in zijn houding. Hij ging opzij om zijn meester te laten passeren.


    'Er is een jongedame in de bibliotheek, meneer. Ik wist niet goed wat ik tegen haar zeggen moest. Ze zegt dat ze komt op een advertentie, maar ik zei dat u juist in Engeland was teruggekeerd en geen advertentie geplaatst kon hebben . . .' Beale schudde glimlachend het hoofd. 'Je kunt zelfs wel op de Amazone een advertentie opgeven,' zei hij. 'Ja, ik heb om een secretaresse geadverteerd. Vraag de dame om binnen te komen.'


    Dafne Olroyd volgde de butler in de grote studeerkamer en ontmoette de onderzoekende blik van de vriendelijkste blauwe ogen die ze ooit gezien had. 'Wilt u plaats nemen, miss - eh . . .'


    'Olroyd,' zei ze glimlachend. 'Ik vrees, dat ik al op een heel ongeschikt moment gekomen ben, ik wist niet, dat u pas uit Amerika was teruggekeerd.'


    Die onwetendheid deelt u met de meerderheid,' zei hij met tintelende ogen. 'Ik ben in deze grote stad niet van voldoende gewicht, dat mijn komen en gaan opgemerkt zou worden. Heeft u een telegram gekregen om u te verzoeken hier te komen? Goed. Dat was van mijn advocaat, mr. Nunn; hij heeft mijn correspondentie behandeld. Het salaris dat ik aanbood, was klaarblijkelijk royaal genoeg om me heel wat antwoorden te bezorgen.'


    Was het verbeelding of klonk er teleurstelling in zijn stem?


    Haar hart zonk in haar schoenen. Ze had door louter toeval de advertentie ontdekt, een onbekende vriend had ze uitgeknipt en ze haar toegezonden en ze had gesolliciteerd zonder veel hoop dat ze het baantje zou krijgen dat een salaris gaf van zevenhonderdvijftig pond per jaar. En toen had ze het telegram ontvangen, dat haar zo opgewonden had gemaakt. 'Ik geloof wel, dat ik aan de meeste van uw eisen zou kunnen voldoen,' zei ze. 'Ik stenografeer vlug, mijn Frans is goed . . .'


    'Ja, ja,' hij hief zijn hand op. 'Ja zeker, dat geloof ik graag. Waar werkt u nu?'


    Ze vertelde het hem. De naam van Leicester Crewe scheen hem niets te zeggen. Hij vroeg haar waarom ze van betrekking wenste te veranderen en ze aarzelde even.


    'Het salaris is natuurlijk een grote aantrekkelijkheid - maar ik wil ook graag veranderen.'


    Hij knikte en zweeg lange tijd.


    'Goed,' zei hij eindelijk en toen tot haar verrukking: 'U kunt de positie krijgen, wanneer kunt u beginnen?'


    Ze verliet het huis in een roes van geluk. Toen ze zich omwendde teneinde vlug door de sombere, donkere straat op de hoofdweg te komen, stak een man, die haar had gevolgd van het moment af dat ze het Astoria Hotel had verlaten, geruisloos de weg over en volgde haar. Zijn schoenen met rubberzolen maakten geen geluid, ze was zich niet bewust, dat ze gevolgd werd tot ze, toen ze bij een hoek even omzag, de vage gedaante door de mist zag gaan. Haar eerste instinct was om het op een lopen te zetten, haar tweede om te wachten en hem te laten passeren. Maar hij was ook blijven staan. Het ene ogenblik zag ze hem, het volgende was hij in de mist verdwenen en ze begreep waarom. Verderop naderde een politieagent - en de dienaren van de Gevederde Slang vermijden elk contact met de politie.
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    Er waren onvriendelijke mensen die zeiden dat mr. Leicester Crewe zijn naam in een spoorboekje gevonden had. Er waren er, die zich hem herinnerden uit zijn arme dagen toen hij één was van de groezelige troep, die bij de nabeurs rondhing en een voorwerp van achterdocht was bij de politie. In die dagen was hij eenvoudig 'Billy', een nogal opzichtig gekleed man met geen kapitaal van betekenis, maar heel goed op de hoogte van mijnaandelen. Mr. Crewe dacht aan die vroegere dagen, aan de nauwe straten achter de beursgebouwen, het eeuwige druipen van de regen, de gele lichtkrans van de lantarens die door de mist schenen.


    Hij kromp ineen bij die gedachte en keek somber rond in de mooie bibliotheek van het huis, dat het lot en de omstandigheden hem bezorgd hadden. Hoe lang zou hij deze staat kunnen volhouden? Hoe lang zou hij hier nog blijven? School er een verschrikkelijke betekenis in dat gedreig met die slang?


    Het was zes uur in de avond, die volgde op Dafne Olroyds bezoek aan haar nieuwe werkgever. Tot nu toe wist mr. Crewe nog niets af van de naderende verandering in zijn personeel. Hij was vroeger dan gewoonlijk thuis gekomen daar hij een vrij belangrijke afspraak had. Hij hield zich in gedachten daarmee bezig, terwijl hij de muursafe opende. Hij nam er een vuil velletje postpapier uit, dat bedekt was met slordige, slecht gespelde woorden in potloodschrift. Hij las de brief, vouwde hem weer dicht en stak hem in zijn vestzak toen zijn knecht binnenkwam om de kachel bij te vullen.


    'Is de man nog niet gekomen?'


    'Nee meneer.'


    ' Mr. Crewe spitste nadenkend de lippen.


    'Laat hem dadelijk hier binnen als hij komt en verlies hem geen ogenblik uit het oog. Hij is een gewezen gevangene, die ik vroeger gekend heb - hm - voor hij naar de duivel ging.'


    'Zeer goed, meneer.'


    Tien minuten verliepen, het kleine klokje op de schoorsteenmantel sloeg met zilveren klank het halve uur. Werktuiglijk en geheel overbodig keek mr. Crewe op zijn horloge en tegelijkertijd werd de deur geopend en liet Thomas de bezoeker binnen, een kleine, kale man, armoedig gekleed met goed gepoetste, gebarsten schoenen. Hij zou voor een rondwangige oude cherubijn hebben kunnen doorgaan, als er niet zekere littekens op zijn ongeschoren wangen waren geweest en een zekere achterdocht in zijn lichte ogen. 'Hugg, meneer - Harry Hugg,' stelde hij zichzelf hees voor. Mr. Crewe knikte tegen de knecht dat hij gaan kon en toen de deur dicht was, zei hij:


    'Ik heb twee maanden geleden een brief van je ontvangen. Ik heb er toen niet op geantwoord, omdat ik me de man niet meer herinnerde. Maar er is nu kort geleden iets gebeurd dat het noodzakelijk heeft gemaakt om weer met je in contact te komen. Ik herinner me Lane nu - heette hij niet zo?'


    Weer knikte mr. Hugg. Hij stond eerbiedig in het midden van de kamer. Mr. Crewe vroeg hem niet te gaan zitten, voor dit bemodderde schepsel was geen stoel beschikbaar. 'Lane - William Lane. Kreeg zeven jaar voor het laten springen van loens poen . . .'


    'Loens poen?'


    'Vals bankpapier. Ze snapten hem toen hij met de aanmaak bezig was. Hij kreeg zeven jaar - hij had nog nooit eerder gezeten. De oude Battersby gaf altijd zeven jaar, hij gaf nooit minder.'


    Zo brandmerkte hij een onschuldige rechter, die nu tot zijn vaderen vergaderd was.


    'Een erg kalme vent, Lane. Hij en ik hebben samen in dezelfde afdeling in Dartmoor1 gezeten. Gek, hij was nooit ziek of bedroefd, al die tijd dat hij er was. Ik en hij gingen dezelfde dag de nor in. Ik omdat ik in Wimbledon had ingebroken. En we kwamen er tegelijk uit.'


    'Heeft hij mijn naam genoemd?'


    Hugg schudde zijn hoofd.


    'Nee, meneer, hij heb nooit wat gezegd. We gingen naar Londen en ik had familie in Reading en vroeg hem om met me mee te gaan - hij had geen thuis. En toen we in Reading kwamen, was mijn familie verhuisd en toen liepen we naar Newbury. Hij is in Thatcham gestorven - viel dood op de weg neer.'


    Hij frommelde in zijn zak en haalde een stuk papier te voorschijn. Mr. Crewe nam het gretig aan. Het was een officiële overlijdensakte van William Lane, adres onbekend. 'Gek, maar net voor hij stierf, toen we zo over de weg liepen zei hij tegen me "Harry," zegt-ie, "als er wat met me gebeurt, dan mot je Leicester Crewe opzoeken en zeggen dat hij de - hoe zei-ie dat ook weer - o ja, de Gevederde Slang niet moet vergeten".'


    Mr. Crewe knipte met zijn ogen.


    'Gevederde Slang,' hijgde hij. 'Weet - weet je het zeker?'


    Harry Hugg knikte.


    "t Duurde een poos voor ik het kon onthouden, ik ben niet geleerd.'


    En was dat alles wat hij zei? Niets over - over niemand anders?'


    'Nee, meneer. Zeg dat-ie de Gevederde Slang niet moet vergeten, dat zei-die.'


    De zin betekende niets voor hem - het was koeterwaals voor hem. Hij had nooit in zijn leven van slangen met vleugels gehoord. Crewe's hart klopte vlugger vanwege dit verband tussen de dode William Lane en deze fantastische waarschuwingen . . .


    'Toen u niet op mijn brief antwoordde, dacht ik dat de arme ouwe Lane geijld had,' ging Hugg voort, werktuiglijk zijn pet tussen zijn handen ronddraaiend. 'Ik was erg op de ouwe


    Lane gesteld - hij heeft in het gevangenishospitaal mijn leven gered; ik zou dood zijn geweest, als hij er niet geweest was.'


    'En nu is hij dood,' verbrak mr. Crewe opeens zijn eigen stilzwijgen. 'Weet je het zeker, kende je hem?'


    'Of ik hem kende?' zei de ander verwijtend. 'Als mijn eigen rechterhand, meneer. Hij is nooit onder m'n ogen vandaan geweest tot ze hem begraven hebben.'


    'En - heeft hij nog familie achtergelaten?'


    Hugg schudde het hoofd.


    'Nooit van gehoord. Die gevederde slang heeft me dwars gezeten. Maar hij was zo in ernst toen hij het me vertelde -helemaal niet als iemand die niet bij z'n verstand is.'


    Mr. Crewe liep de kamer op en neer met zijn kin op zijn borst. Die kaartjes met het ruwe rubberstempel behoorden niet langer tot de categorie van grappen. De aanval op Ella had een diepe en sinistere betekenis. Als Lane nog in leven was, tegen wie zou hij dan optreden? Tegen wie anders dan tegen Ella en Paula Staines en Joe Farmer en - hemzelf! Hij haalde ongeduldig de schouders op en wierp een blik vol diepe achterdocht op de ex-gevangene.


    'Zei hij verder niets? Hij heeft jou en je bende toch niet een hoop leugens over mij opgedist, hè? Luister eens, Hugg, ik zal goed betalen voor de waarheid, maar die moet je me dan ook vertellen. Wat heeft hij in Dartmoor gezegd?'


    Maar Huggs gezicht verried niets toen hij zijn hoofd schudde.


    'Ons verteld, meneer? Wat zou hij hebben kunnen vertellen van een gentleman als u? Bovendien was-ie een erg knap mens, niet als ik en die andere gevangenen. Hij praatte niet met zulk soort lui als wij.'


    Crewe had zijn portefeuille uit zijn zak genomen en speelde achteloos met het stapeltje bankbiljetten. 'Als je wat hebt aan honderd pond . . .' Hugg glimlachte pijnlijk.


    'Dat zou een bom duiten voor me zijn, meneer, maar ik kan maar niet wat gaan verzinnen, ik wou dat ik het kon.' Leicester nam twee bankbiljetten en gaf ze aan de man. Hij voelde dat hij de waarheid sprak - dat Lane dood was -maar de gevederde slang? . . ,


    'Hier zijn twintig pond, je hoeft niet terug te komen om meer, want dat krijg je niet.' De kleine man pakte het geld gretig aan. 'Ik heb je adres,' ging Crewe voort. 'Als je van mening verandert, kun je het me laten weten. Ik zal de overlijdensakte bewaren. Ik mocht eens iemand ontmoeten, die er belang in stelt.'


    De ogen van de kleine man schitterden toen hij het geld aannam. Dit was klaarblijkelijk een resultaat waar hij niet op gerekend had. Toen mr. Crewe belde voor de knecht deed hij een stap vooruit.


    'Die Lane was een goeie kerel.' Er was bijna iets uitdagends in zijn stem. 'Hij heeft mijn leven gered in Dartmoor . . .'


    'Ja, ja,' zei de ander ongeduldig toen Thomas in de deuropening verscheen. 'Heel interessant - heel interessant - goeiedag.'


    Harry Hugg schuifelde de kamer uit en mompelde onsamenhangende dingen.


    Dat was dat! Leicester Crewe richtte zich op, alsof er een last van zijn schouders genomen was. Hij bleef wel een kwartier in het vuur staren, aldoor bezig met de dode William Lane en toen was de enige geest die hem de laatste jaren achtervolgd had, voorgoed opzij gezet. Hij nam een onyx belknop, die aan een lang zijden koord vast zat, keek peinzend naar het ding, zoals het daar in de palm van zijn hand lag en drukte toen op het ivoren knopje. Toen Dafne Olroyd de mooie kamer met de wit houten betimmering en de indirecte verlichting binnentrad, stond mr. Crewe met zijn rug naar de haard, met een tandenstoker tussen zijn tanden en een sombere, peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


    Hij keek afwezig naar haar, alsof hij zich haar aanwezigheid slechts half bewust was. Er is een graad van aantrekkelijkheid die dicht bij zuivere schoonheid komt, en Leicester had haar eens 'goddelijk' genoemd, zonder daardoor dankbaarheid, noch enthousiasme van het voorwerp van die hulde te oogsten. Ze bezat alle attributen van schoonheid die een onberispelijke teint, grote, ernstige ogen en een soepel lichaam een vrouw kunnen geven. Haar haar was bruin met een goudglans erin en mr. Crewe zou hebben kunnen uitbarsten in geestdriftige lofprijzingen op haar handen, als hij ooit tot zoiets in staat was geweest. Doch hij was een man, die zich moeilijk kon uitdrukken en zijn gedachten werden te zeer in beslag genomen door zijn eigen zaken om zekere symptomen van haar afkeuring op te merken, die een ander zeker duidelijk genoeg zouden zijn opgevallen. Hij hief met een ruk het hoofd op.


    'Heeft u nog eens over die zaak nagedacht, miss Olroyd? De zaak die me heeft bezig gehouden, is nu naar voldoening -' hij zweeg, zocht naar het woord en vond het voor de hand liggende: 'geregeld. Ik ben van plan om de veertiende Londen te verlaten. We gaan voor enige weken naar Capri en ik had gedacht om dan naar Constantinopel . . .'


    'U zult een andere secretaresse moeten zoeken, mr. Crewe,' viel ze hem kalm in de rede.


    Zijn lippen vertrokken tot een glimlach hoewel hij absoluut niet geamuseerd was.


    'Dat is belachelijk en ouderwets - goeie genade, we leven in 1960, miss Olroyd. Wel, er zijn honderden mannen die hun privésecretaresse mee op reis nemen.'


    'Dat heb ik gehoord, ja,' antwoordde ze droogjes, 'maar ik voel er niets voor.'


    Hij maakte een ongeduldig geluid en keek op haar neer. Er was iets vogelachtigs in Leicester Crewe, iets van een taaie, akelige vogel zo tussen een arend en een gier in. Ze dacht altijd op die manier aan hem.


    'Nonsens,' zei hij luid. 'Mrs. Paula Staines gaat met ons mee.'


    Ze glimlachte toen ze merkte hoe beledigend ze was.


    'Zelfs dat maakt geen verschil voor me, mr. Crewe,' zei ze.


    Hij mompelde iets over haar salaris dat verhoogd zou worden en noemde een aardige som, maar ze schudde het hoofd.


    'Ik verlang niet naar zo'n soort leven,' zei ze. 'En ik wilde u juist komen vertellen, dat ik een andere betrekking heb aangenomen.'


    Leicester Crewe trok zijn neus nijdig op, maar hij hield een


    onvriendelijke uitdrukking binnen en antwoordde op de aller-minzaamste toon:


    'Dat spijt me - wie is de gelukkige werkgever?'


    Toen ze het hem vertelde, was hij nog niet veel wijzer.


    'Dank u, u kunt gaan,' en ze verliet opgelucht de kamer.


    Hij liep op en neer met de handen in de zakken toen de deur open ging en een vrouw binnentrad. Ze was iets over de dertig, goed gebouwd, wat minder slank dan ze geweest was toen hij haar voor het eerst ontmoette en met zorg mooi gemaakt. Wat kunst kon doen om haar attracties te verhogen, was gedaan. Parijs had haar eenvoudig toilet geleverd, waarvan juist de pseudo-eenvoud de grootste chic uitmaakte. Paula Staines liep naar de haard en stak haar gehandschoende handen naar de vuurgloed uit.


    'Ik zag je secretaresse in de hal. Ze scheen niet zo verrukt over het vooruitzicht als ik gedacht had.'


    'Ze heeft geweigerd,' snauwde Leicester, en Paula Staines lachte.


    'Ik had nooit gedacht dat ze zo'n idioot zou zijn,' zei ze. En toen opeens: 'Waarom trouw je haar niet?' Hij staarde haar aan.


    'Wie is er nu een idioot?' vroeg hij ruw. 'Hoe krijg je het in je hoofd. Wil je dat ik word aangeklaagd wegens bigamie?'


    'Je bent een braaf burger geweest sinds je naar Belgrave Square bent verhuisd,' zei ze. 'Het zal in de lucht zitten. Bigamie? Ik herinner me de tijd heel goed, dat zo'n kleinigheid voor jou geen verschil zou hebben gemaakt, Billy.'


    Toen veranderde haar toon, ze keerde naar de tafel terug, waar hij aan was gaan zitten. 'Billy, ik begin bang te worden.' Hij staarde haar verbaasd aan. 'Bang? Waarvoor?'


    Ze antwoordde niet dadelijk, maar stond met haar ogen op hem gevestigd, op haar lip te bijten.


    'Heeft Ella je verteld, dat het huis doorzocht was voor ze daar kwam? Alles was uit haar privésafe genomen, nagezien en er weer in gelegd.'


    Mr. Crewe's mond viel open.


    'Ik snap het niet. Waarom? Was het dan de moeite van het meenemen niet waard?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Dat was het niet. Dat wegnemen van die nagemaakte parels en die broche was maar een voorwendsel. Ze zochten naar iets anders - en ze hebben het gevonden ook.'


    Hij liep naar de deur, opende die, keek naar buiten, sloot haar weer en keerde langzaam terug.


    'Ik snap die malligheid niet,' zei hij. 'Waar zocht die Gevederde Slang naar?'


    'Naar Ella's zegelring,' was het antwoord, dat hem het bloed naar het hoofd joeg.


    'De - de zegelring?' stamelde hij. 'Hebben ze hem? Waarom heeft Ella het niet aan de politie verteld?' Haar glimlach was vol minachting.


    'Kon ze dat doen?' vroeg ze honend. 'Nee, Ella is een verstandig meisje. Zal ik je eens wat vertellen, Billy? Als de parels en de smaragden echt waren geweest, zouden ze nog terug gegeven zijn. De man, die bij Ella inbrak, was William Lane.'


    Ze schrok van zijn luide lach.


    'Dan heeft hij het van de hel uit gedaan,' zei hij grof, 'want William Lane is twee maanden geleden gestorven en ik heb zijn overlijdensakte in mijn zak.'


    Hij haalde het vuile stuk papier te voorschijn en gaf het aan de vrouw. Ze las het woord voor woord. 'Ik heb dit gekregen van een oude gevangene die bij hem was toen hij stierf. Die hele Gevederde Slang historie is voor-de-gek-houderij en ik geloof geen jota van dat verhaal over die zegelring. Ella is een geboren leugenaarster. Ze doet alles voor sensatie.'


    'Waarom heeft ze het dan die verslaggevers niet verteld?' vroeg Paula, het hoofd schuddend. 'Nee, mijn jongen, Ella is doodsbang.' Ze keek weer naar het papier en zuchtte diep.


    'Die William is dus van de baan,' zei ze grimmig.


    In een hoek van de kamer begon de telefoon te bellen en Crewe nam de hoorn van de haak. De oproeper sprak eerst zo vlug, dat hij kop noch staart vinden kon aan het bericht en ook niet kon ontdekken wie er sprak.


    'Wie is daar?' vroeg hij ongeduldig.


    'Joe - Joe Farmer. Ik moet je dadelijk spreken. Ik heb iets gevonden. Is Paula bij je?'


    'Ja,' zei Crewe. 'Wat heb je gevonden?'


    'De Gevederde Slang,' was het verrassende antwoord. 'Ik heb het mysterie onthuld, Billy, je kunt op Joe aan, zie je wel, die heeft altijd zijn ogen open.'


    'Waar zit je?' vroeg Crewe scherp.


    "Tidal Basin . . . de oude plek hè? Ik ben hierheen gegaan om wat inlichtingen in te winnen. Zeg, Billy, ik heb die reporters er even fijn tussen genomen. Wacht op me; over twintig minuten ben ik bij je.'


    Crewe hoorde het ophangen van de hoorn en deelde de vrouw de inhoud van het gesprek mede. 'Joe!' zei Crewe minachtend, maar zij schudde het hoofd.


    'Je moet niet zo over Joe spreken - ben je vergeten dat hij in de oude dagen de "oprichter" van ons clubje was?'


    Leicester Crewe antwoordde daar niet op. Ze zag dat hij ongeruster was dan hij wilde bekennen.


    'Als ik dacht. . .' begon hij.


    'Als je wat dacht? Als je dacht dat er werkelijk gevaar dreigde, zou je er vandoor gaan, hè?' Er speelde een flauwe glimlach om haar vuurrood geverfde lippen. 'Billy, je bent niet veel veranderd. Ik wed, dat je alles al klaar hebt om er vandoor te gaan.'


    Onwillekeurig dwaalden zijn ogen naar de kleine brandkast en ze lachte hardop.


    'Geld, pas, alles!' spotte ze. 'Wat een held ben je!'


    'Het is niet om de Gevederde Slang of dergelijke nonsens,' protesteerde hij ruw. 'Maar ik heb de laatste tijd nadat ik die brief van die boef gehad heb, gevoeld dat er wat dreigde.'


    'Sedert William Lane vrij is gekomen,' bracht ze zijn gedachten zeer juist onder woorden. 'Maar ik heb me nooit ongerust gemaakt over William. In de eerste plaats was het niet waarschijnlijk dat hij ons zou ontdekken en in de tweede plaats trapt de slappeling niet terug. En gesteld, dat hij wist waar we waren, wat zou hij dan nog doen?' Leicester was niet bereid op die vraag te antwoorden, maar de lucifer die hij bij haar sigaret hield, beefde een beetje. 'Je wordt kinds, Billy, en je maakt je ongerust over niets. Als je er vanavond vandoor ging, zou ik blijven om te zien wat er gebeurt. Ik ben een nieuwsgierige vrouw.'


    'Je bent een gekkin,' zei hij geprikkeld en verviel toen weer in een lang stilzwijgen.


    Ze tuurden naar de langzaam bewegende wijzers van de klok. Paula's sigaret was opgebrand en door een andere vervangen. Een kwartier, twintig minuten, een half uur verliepen, toen hoorden ze in de stille straat Het geluid van een auto en het knarsen van remmen. Leicester trok de gordijnen opzij en keek uit in de mist. Hij zag vaag de koplampen van de auto voor de deur.


    'Daar is Joe,' zei hij. 'Ik zal hem zelf liever binnen laten.'


    Hij liep de donkere hal binnen en maakte de voordeur open. Toen hij het slot omdraaide werd de deur opengeduwd alsof er iemand tegen aan leunde. De sleutel gleed uit zijn hand en de deur sloeg geheel open toen een donkere gestalte met een bons op de loper viel.


    De ontstelde man zag de auto verdwijnen en hoorde toen Paula's stem achter zich.


    'Wat is er?' Haar stem klonk schril van angst.


    'Draai het licht op,' zei Leicester Crewe en de hal was opeens hel verlicht.


    Joe Farmer lag met zijn gezicht voorover op de grond, zijn voeten nog uitgestrekt over de drempel. In zijn hand hield hij een verkreukeld kaartje geklemd.


    Leicester Crewe knielde bij hem neer, keerde hem op zijn rug en keek in de wijd open, starende ogen van de dode man.


    Het geheim dat Joe Farmer met zulk een haast was komen brengen, was met hem heengegaan, een onbekende hand had hem uit het duister van de straat neergeschoten.
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    De man was als een hond in de rug geschoten. Leicester staarde verlamd naar hem. Werktuiglijk trok hij het kaartje uit zijn hand . . . de Gevederde Slang! Bij de val was het horloge van de man uit zijn zak gevlogen en nog iets anders. Leicester Crewe staarde versuft naar een vierkante platte beurs, die er bekend uitzag. Wat een gek was die Joe toch om dat souvenir altijd nog bij zich te dragen. Hij boog zich over de levenloze gedaante heen, raapte de kleine ronde beurs op en hield haar achter zich. 'Eigenaardig . . . ik heb geen schot gehoord,' mompelde hij. 'Neem dit mee, Paula . . . gooi het in het vuur, voor de politie komt.'


    De beurs werd uit zijn hand genomen. Hij draaide het hoofd niet om, om te zien wie zijn metgezellin was, begreep het zelfs niet toen hij een zachte, ontstelde stem hoorde zeggen:


    'Zal ik om de politie telefoneren? . . . Is hij gewond, mr. Crewe?'


    Hij keek op naar Dafne Olroyd.


    'O, bent u het?' zei hij suffig.


    Toen zag hij Paula slap op een stoel zitten, haar gezicht wit ingevallen onder haar make-up.


    'Ja, telefoneer alstublieft even.'


    Er klonken haastige voetstappen op de trap, die naar de bediendekamer voerde, de huisknecht kwam de hal in toen Dafne de trap opvloog naar haar eigen kamer. Ze was gekleed geweest om uit te gaan en had op het punt gestaan te vertrekken, toen ze getuige was geweest van het drama. Ze belde het politiebureau op en deed haar onsamenhangend en verward verhaal; er was iets gebeurd wat ze maar half begreep. Ze voelde dat de politiebeambte aan het andere eind van de lijn dacht, dat ze gek was. Toen herinnerde ze zich de slordige jonge journalist en na even geaarzeld te hebben, zocht ze het nummer van zijn krant op. Ze hoorde dat de telefoon werd doorgegeven naar de reporterskamer en bijna onmiddellijk bromde Peters stem: 'Hallo, wie is daar?'


    Ze was nog niet veel duidelijker in haar beschrijving dan ze tegen de politie was geweest.


    '. . . Er is iets verschrikkelijks gebeurd . . . Ik geloof dat de man dood is . . . hij had een kaartje in zijn hand . . . Herinnert u zich de Gevederde Slang?'


    'Waar is u op het ogenblik?' viel Peter haar in de rede. 'Bij mr. Crewe. De man heet Farmer - ik weet het vrijwel zeker, al heb ik zijn gezicht niet gezien - het is verschrikkelijk . . .'


    'Is hij dood?' vroeg Peter. 'Had hij de kaart met de Gevederde Slang in zijn hand? Ik kom dadelijk!' Opeens schrok ze en riep:


    'Vertel alstublieft niet aan mr. Crewe dat ik het u gezegd heb.'


    'U kunt er op rekenen,' zei Peters jongensstem. Ze had nooit geweten, dat die zo vrolijk kon klinken. Toen hoorde ze scherp haar naam roepen en rende de trap weer af.


    Crewe's stem klonk hees, zijn manieren waren wild, hij scheen op het punt een beroerte te krijgen.


    Er stond een kleine groep mensen om de vermoorde man. Een van de bedienden scheen iets van eerste hulp af te weten en onderzocht de wond. Ze hoorde hem iets zeggen van 'door het hart' en rilde toen ze naar de bibliotheek snelde en de deur achter zich sloot.


    De vrouw lag slap op de divan. Dafne keek haar hulpeloos aan. Ze had nog nooit iets met flauwgevallen dames te maken gehad, maar ze herinnerde zich vaag, dat je dan hun hoofd tussen hun knieën moest leggen en dat deed ze voorzichtig. Of het daardoor kwam of dat Paula al op het punt had gestaan bij te komen toen Dafne binnenkwam, in elk geval deed ze haar ogen open en keek het meisje verbluft aan.


    'Joe is vermoord,' zei ze en het gezicht met de handen bedekkend, begon ze zenuwachtig te huilen. Toen Dafne later al die nachtmerrie herinneringen weer ophaalde, meende ze, dat ze daarna Crewe ging zoeken en hem in de kamer riep. Zijn gezicht vertrok nerveus, zijn lichte ogen dwaalden van de schreiende Paula naar het meisje, hij was op dat ogenblik niet in staat om helder te denken of te handelen.


    'U doet beter met weg te gaan,' zei hij eindelijk. 'Ga naar beneden door de bediende-uitgang, de politie zal hier over een paar minuten zijn.'


    'Kan ik u niet meer van dienst zijn?'


    Die vraag scheen hem om de een of andere reden te irriteren.


    'Dienst?' snauwde hij. 'Ik zou niet weten hoe . . . Ik wil niet hebben dat u hier rondhangt. En luister eens, miss Olroyd, als de politie u vraagt of Farmer hier veel kwam, dan zegt u van nee, begrepen? Ik heb natuurlijk zaken met hem gedaan, omdat ik geld belegde, maar hij was geen vriend van me - ik heb hem verleden jaar pas leren kennen.'


    Toen scheen hij zich opeens hun vorig gesprek te herinneren.


    'U blijft niet bij me in dienst, hè? Ga dan maar liever ineens weg. Ik zal u een cheque voor uw salaris zenden . . .'


    Hij duwde haar bijna de kamer uit en ze stond al in de mistige straat, voor ze zelfs maar kon trachten een verklaring te vinden voor zijn merkwaardige houding.


    Een kleine menigte had zich, de hemel wist vanwaar, voor het huis verzameld, en toen ze uit de kleine doorgang achter het huis om kwam, zag ze de politieauto stil houden en een half dozijn mannen haastig uitstappen. Een ambulance volgde en daarna een taxi, waar Peter Dewin uit sprong. Ze riep hem en hij draaide zich om.


    'Hallo! Ik hoopte dat u al het huis uit was. Wat is er gebeurd?'


    Ze vertelde hem wat ze wist. Ze had boven in haar kleine kantoortje zitten werken, zich klaar gemaakt om naar huis


    te gaan en juist het licht uitgedraaid, toen ze een auto voor de deur had zien stilhouden. Haar kantoortje was boven de hal, naast het grote kantoor van mr. Crewe. Ze was dadelijk daarna naar beneden gegaan. Het was donker in de hal en ze had voorzichtig gelopen. Mr. Leicester Crewe was gierig in kleinigheden en erg zuinig op elektrisch licht. Ze was juist in de hal gekomen, toen hij de voordeur open deed en ze had de bons gehoord van iemand die viel. En toen had mr. Crewe om licht geroepen en had ze de gedaante voorover op de grond zien liggen.


    'O!' zei ze opeens. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Hij gaf me deze beurs en zei dat ik die in het vuur moest gooien. Ik denk dat hij dacht, dat ik mrs. Staines was. Wilt u ze aan hem geven?'


    Hij nam de platte beurs uit haar hand en stak ze in zijn zak. Zijn taxi wachtte nog en de chauffeur vroeg of hij moest wachten.


    'Gaat u in mijn taxi naar huis,' zei Peter.


    Toen vroeg hij waar ze woonde. Ze had kamers dichtbij Baker Street, de buurt van straatzangers en pianola's. Peter liet wat geld in de hand van de chauffeur glijden, gaf hem instructies en kwam naar het gesloten portier van de taxi toe.


    'Vindt u het goed als ik u vanavond kom opzoeken? Woont de onvermijdelijke tante bij u?'


    'Nee,' zei ze. 'Ik woon alleen, en u kunt alleen komen met gevaar voor mijn reputatie.'


    Hij dacht eerst dat ze in ernst sprak, maar toen zag hij dat ze lachte.


    'Kom maar gerust,' zei ze, 'maar ik houd u van uw werk.' Hij wachtte tot de taxi langzaam de weg was opgedraaid en uit het gezicht verdween, baande zich toen een weg door de mensen, die voor het huis stonden en ging de trap op. Hij herkende de dikke figuur van hoofdinspecteur Clarke en de herkenning scheen wederkerig te zijn. De detective kwam naar hem toe.


    'Ik heb nog niets voor je, Dewin,' zei hij. 'Hoe weet je hier iets van? Wij zijn hier net.'


    'Een vogeltje heeft het me verteld,' zei Peter. 'Is hij dood?' Clarke knikte.


    'Kom me liever morgenochtend opzoeken,' zei hij op zo'n toon, dat Peter wist dat er niets anders op zou zitten.


    Hij bezat echter reeds meer informaties dan de inspecteur vermoedde. Hij had dat belangrijke einde van een moordhistorie, de naam van de dode man. Bovendien wist hij waar hij gewoond had; in een flat in Bloomsbury. Peter was er verscheidene keren geweest en wist ook, dat Farmer alleen woonde met een oude vrouw, die als huishoudster en als keukenmeid fungeerde en toezicht hield op de dagelijkse werkvrouwen die de verschillende kamers kwamen schoonhouden.


    Nu mag een journalist zo fatsoenlijk zijn als je bedenken kunt, voorop gesteld dient dan toch, dat hij niet te doen heeft met een geval van moord. Peters bedoeling, toen hij door de mist met een gelukkig gevonden taxi oostwaarts reed, was om vóór de politie de flat te bereiken en, het kostte wat het wilde, iets te vinden dat licht op de misdaad zou werpen; en om dat doel te bereiken, was hij bereid om zijn reputatie van eerlijkheid en recht-door-zee op te offeren.


    De huishoudster was een oude bekende en hij bofte, dat ze juist op het punt stond de flat te verlaten. Ze ging, zoals ze zei, naar de bioscoop. Mr. Farmer werd pas laat thuis verwacht. Ze voegde erbij, dat ze haar vrije avond had. 'Dat is best, juffrouw Curtin,' zei Peter luchtig. 'Ik zal op hem wachten.'


    Juffrouw Curtin liet hem zonder bezwaar binnen. Het was niets ongewoons dat Farmers vrienden eerder kwamen dan hun gastheer, en Peter genoot voorrechten die aan andere vrienden van Farmer ontzegd waren. Hij wachtte tot de deur achter de oude vrouw dicht viel en begon toen haastig het vertrek te doorzoeken. De flat bestond uit vier kamers en een keuken, die op een nauwe gang uitkwamen, welke naar een miniatuur hal en naar de voordeur voerde. De eetkamer lag naast de keuken en deed zijn respect voor Farmer als kenner van goede wijn toenemen. Daarnaast was de kamer van de huishoudster, die hij niet trachtte te doorzoeken. De beide andere kamers waren Farmers slaapkamer en wat een meer geleerd man zijn studeerkamer genoemd zou hebben, maar die door Joe Farmer altijd was aangeduid als zijn 'hok'.


    Het was de donkerste kamer van de flat en duur, maar met een afschuwelijke smaak ingericht. In een hoek van de kamer en in opvallend contrast met het verguld en brokaat van meubels en gordijnen, stond een eenvoudig cilinderbureau. Het was op slot, doch eenvoudige cilinderbureaus worden allemaal naar één patroon gemaakt en de eerste de beste sleutel die hij erin stak, paste. Hij duwde het deksel omhoog en begon de tafel stelselmatig te doorzoeken. Hoewel weinig ontwikkeld, was Farmer toch een ordelijk man. Hij vond een dik pak rapporten van zijn verschillende cafés en andere ondernemingen, keurig in vakjes opgeborgen; verder waren er privé kasboeken vol met zijn krabbelig schrift, maar wat Peter Dewin het meest interesseerde was een la die schijnbaar nadat het bureau gekocht was, erin was aangebracht. Ze was gesloten met een patentslot, doch door een gelukkig toeval zat de sleutel in het slot en het scheen wel, op te maken uit hetgeen hij later ontdekte, dat Joe Farmer die dag de inhoud van die la nog had doorzocht. Hij draaide de sleutel om, trok de la open en ontdekte, dat ze met staal gevoerd was en een deksel had van hetzelfde metaal. Er was geen slot op en toen hij het optilde, zag hij tot zijn verbazing, dat de lade slechts twee opgevouwen papieren bevatte. Hij bekeek ze. Het eerste was een architecten tekening van wat schijnbaar een groot blok verdiepingwoningen voor de werkende stand moest worden. Peter keek woedend bij die teleurstelling. Hij wist dat Joe Farmer in heel wat dingen speculeerde en dit was naar het scheen een bouwplan, waarin hij geïnteresseerd was. Het tweede document bestond uit twee velletjes postpapier, genummerd 3 en 4. No. 1 en 2 ontbraken. Uit de zinsbouw en terminologie bleek, dat deze twee velletjes een deel vormden van een verslag van een rechtszitting. Ze luidden:


    '. . . genoemde William Lane stond bekend als een vervaardiger van vals geld. Ik had met William Lane kennis gemaakt in een kroegje "de Roos en de Kroon", dat ik gepacht had. Hij vertelde dat hij zeeman was en nog niet dikwijls in Engeland was geweest en vroeg of ik wat voelde voor loens poen. Hij zei dat hij drukker was, en me zoveel papiergeld kon bezorgen als ik wilde, en dat hij er een stuk of twintig van had uitgegeven in West End, zonder dat het ontdekt was. Ik dacht dat hij gekheid maakte en zei, dat ik er nooit over zou denken een misdaad te begaan. Hij lachte en praatte over wat anders, maar twee dagen later, toen ik in het West End was, kwam hij in mijn particuliere bar en vroeg de buffetknecht of hij een vijfpondbiljet kon wisselen, de knecht deed het en vertelde het me die avond. Ik dacht er niet verder over na, tot ik die avond de kas opmaakte en het geld nam, om het naar de bank te brengen. Ik herinnerde me toen het gesprek met William Lane en bekeek het biljet zorgvuldig. Het scheen echt te zijn, maar ik was nog niet gerust en zodra de banken open gingen, ging ik met het biljet naar het Tidal Basinfiliaal van Barclay en vroeg de kassier of het echt was. Hij zei dat het nagemaakt was en dat er al meer klachten waren binnen gekomen en dat de politie al gewaarschuwd had, dat er zoveel vals bankpapier in omloop was. Ik bracht het biljet dadelijk naar inspecteur Bradbury en vertelde hem van mijn gesprek met William Lane en hoe die erop gepocht had, dat hij me banknoten kon bezorgen, die niemand ooit als vals zou ontdekken. De inspecteur zei, dat ik niets moest zeggen en zette een detective in mijn bar. William Lane kwam niet meer terug en de 17e vertelde de inspecteur me dat er huiszoeking bij hem was gedaan en dat ze machines hadden gevonden om valse bankbiljetten te maken.


    Bij kruisverhoor met de gevangene: Het was niet waar dat William Lane slechts éénmaal in het café was geweest om het vijfpondbiljet te wisselen en dat er niet over het maken van vals geld gesproken was. Het was niet waar dat hetgeen hij bij het eerste verhoor gezegd had, leugens waren, door hemzelf verzonnen.


    Opnieuw ondervraagd door de ambtenaar van het openbaar ministerie: Het zou niet juist zijn te zeggen, dat hij een vriend van Lane was. Hij had hem slechts een of tweemaal gesproken en kende hem alleen als habitué van "de Roos en de Kroon". Hij wist zelfs niet eens waar hij woonde en wie zijn vrienden waren.'


    Hier eindigde het manuscript. Er ontbrak naar het scheen een blad aan en Peter bekeek de overblijvende blaadjes nauwkeurig doch zonder succes. Toen draaide hij toevallig het tweede blaadje om en vond daar met potlood een vervolg op de getuigenis gekrabbeld. Het was het onleesbare krabbelpootje van Joe Farmer dat Peter echter best kon ontcijferen:


    'Ik weet zeker, dat de man William Lane was, omdat hij juist boven zijn linkerpols het litteken had van een oude messteek, die hij, zoals hij zei, eens van een neger op een van zijn schepen had gekregen.'


    Onder aan de bladzijde waren in blauw potlood drie regels gekrabbeld:'


    'A. Bone stierf 14 februari 1922. Harry the Barman, 18 bis, Calle Rosina, B. A. zeer ziek.'


    Peter Dewins ogen schitterden van opwinding. Zonder aarzelen vouwde hij het papier op en liet het in zijn zak glijden, nam het bouwplan op, vouwde het weer open en wilde het weer in de la leggen, toen hij de naam van de architect ontdekte en de datum: 1917. Waarom zou Joe Farmer dit plan al die jaren bewaard hebben? Dit was een punt van waaruit een nieuwe richting van onderzoek kon beginnen. Het plan verdween bij het verslag in zijn zak en op dat moment werd er hard op de deur geklopt. Peter keek nog gauw even rond, sloot de la, duwde de klep van het bureau omhoog en deed toen de deur open voor inspecteur Clarke. Het gezicht van de dikke man veranderde toen hij de verslaggever zag.


    'Je bent er gauw bij,' zei hij. 'Wie is hier?'


    'Ik,' zei Peter kalm. 'De oude vrouw die voor Farmer zorgt, is naar de bioscoop - er is toch iets aandoenlijks in die aantrekkingskracht, die de film op de lagere klassen uitoefent, Clarke.'


    'Hou op met je malligheid,' zei Clarke, die gevolgd door een ondergeschikte binnentrad. 'En geef me al wat je gevonden hebt en wat voor de politie van belang kan zijn.'


    'Om je de waarheid te vertellen,' loog Peter, 'ben ik hier net en ik dacht er juist over een kleine inbraak te plegen, toen je kloppen me op het pad der deugd terugbracht.'


    Clarke bromde iets weinig complimenteus over de moraal van journalisten en begon haastig de kamer te doorzoeken, terwijl Peter onderdanig op zijn hielen bleef. 'Je hebt die schrijftafel zeker al doorzocht en elk papier nagelezen, hè?' zei de inspecteur, handig het slot forcerend en het bureau open makend.


    Peter keek smartelijk, terwijl de inspecteur bukte én een blauw potlood van de grond opraapte. 'Heb jij dit laten vallen?' vroeg hij sarcastisch. Die aantekening achterop het papier was dus pas geschreven - waarom? Hij had in de schrijftafel naar het potlood gezocht en had er niet aan gedacht op het tapijt te kijken. Mogelijk had hij het er zelf afgeschoven, maar het was waarschijnlijker, dat Farmer het had laten vallen. Het was een nieuw, blauw potlood, keurig geslepen, de kleine stukjes hout waren nog te zien en het open zakmes op de schrijftafel droeg nog verse blauwe sporen, als bewijs, dat het die dag pas gebruikt was.


    'Geen spoor van gevederde slangen,' zei Clarke toen hij klaar was met zijn onderzoek. Hij was nu bereid iets los te laten. 'Farmer is met een automatisch pistool, voorzien van een geluiddemper, doodgeschoten. We hebben een gebruikte patroon op de weg gevonden. Hij is met een taxi gekomen -een agent heeft hem op de hoek van Grosvenor Square gezien, toen hij Grosvenor Street insloeg. Crewe geloofde dat het een kleine, eigen auto was, maar zijn beschrijving klopt met die van de agent. De man die Farmer vermoord heeft, zat óf in die taxi óf was de chauffeur. Dat mag je publiceren, Peter. Maar wat niet gepubliceerd mag worden - en ik vertel het je, voor het geval je het toevallig te weten mocht komen - is, dat Crewe met Farmer een gesprek door de telefoon heeft gehad, een half uur voor hij vermoord werd. Farmer zei, dat hij inlichtingen had over die Gevederde-Slang-historie en dat hij naar hem toe kwam.'


    'Waarom zouden ze allebei zo'n belang stellen in die Gevederde Slang?' vroeg Peter.


    De inspecteur keek hem nadenkend aan.


    'Dat is een stomme vraag. Je weet verduiveld goed dat zowel Crewe als Farmer die kaarten hebben ontvangen. Wat is de theorie in Fleet Street2 over de slang?'


    Peter schudde het hoofd.


    'We hebben de zaak niet ernstig opgevat. Ze lijkt te veel op de uitvinding van een sensatieschrijver - zulke dingen gebeuren niet in werkelijkheid, dat weet je wel, Clarke.'


    'Deze moord heeft wel degelijk plaatsgehad,' zei Clarke grimmig.


    Hij was nog achterdochtig, en toen ze naar Bloomsbury Square liepen vroeg hij:


    'Je hebt dus niets gevonden . . .?'


    'Niets wat met mogelijkheid de politie zou kunnen helpen,' zei Peter.


    'Wat dus zeggen wil,' zei Clarke na een ogenblik te hebben nagedacht, 'dat je niets gevonden hebt, wat je aan de politie zou willen geven en dat een andere krant misschien aan goede kopij kan helpen. Ik zou mijn plicht doen als ik je meenam naar het politiebureau en je liet fouilleren.' Tegen dat Peter zijn kantoor had bereikt, had hij al bij zichzelf uitgemaakt, welke lijn hij zou volgen in zijn verslag over de misdaad.


    Er waren nog een paar details binnengekomen en ten slotte was het verslag dat hij uitbracht, hetzelfde wat de volgende morgen in elke andere krant verscheen. Peter bracht gewoonlijk zomer en winter zijn weekend door in een kleine cottage op de Godalmingweg. Hij zou graag een fantastisch probleem hebben uitgedacht in de rust van de landelijke stilte, doch Peter Dewin kon geen lange weekends nemen en hij keerde als een verbijsterd en verward jongmens naar zijn kamers in Kensington terug. Misdaad was volgens Peters lange ervaring een heel alledaags en onromantisch iets. Hij moest zijn eerste moord, die


    ook maar een schijn van romantiek had, nog rapporteren. In negen van de tien gevallen was het een doodgewoon zaakje en het baantje van het naspeuren van moorden was een lelijk en akelig werkje, dat geen van de lichtpunten bezat die in de bedenksels van rijk met fantasie bedeelde schrijvers voorkomen.


    Hij was geheel op de hoogte met die fantasie, al die verschillende romantische gegevens als: laatste waarschuwingen, geheimzinnige brieven en het op allerlei plaatsen en tijden opduiken van vreemde, symbolische figuren. Maar tot nu toe was zijn enige kennismaking met die opwindende dingen beperkt gebleven tot een politiezaakje tegen een bende jeugdige bandieten met hun geheime tekens en wachtwoorden en kleine diefstalletjes; met volwassen misdadigers kon hij zulke dingen maar niet in verband brengen.


    Hij zat op zijn bed zijn schoenen uit te trekken, toen hij met een schok ineens dacht aan de kleine beurs, die Dafne hem gegeven had en hij haalde ze uit zijn jaszak. Het was een platte beurs van slap leer, die met een drukknoop gesloten werd.


    Er zat iets hards in. Een sleutel, wist hij al voor hij zijn vinger erin stak en hem te voorschijn haalde, tegelijk met een stukje papier.


    De sleutel paste ongetwijfeld op een patentslot, hij was vrij klein en droeg het nummer 7916. Er had ook iets op gestaan, doch dat was er klaarblijkelijk door een amateur afgevijld. Hij bekeek het papier, er stonden twee regels letters op:


    


    [image: ]


    


    Het was óf een code óf de sleutel tot een code. Het papier was oud, de letters geschreven met inkt die reeds begon te verbleken.


    Hij doorzocht de beurs verder, doch er was niets meer te vinden. Hij stond op het punt om ze weer in zijn zak te steken, maar om de een of andere reden die hij niet begreep, stopte hij ze onder zijn kussen en kleedde zich verder uit.


    Doodmoe als hij was, had zijn hoofd nauwelijks het kussen aangeraakt, of hij viel in slaap.
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    Hij werd opeens wakker door een zacht tikken tegen een van de poten van zijn ijzeren ledikant. Over de rand van het luik dat het raam afsloot, viel een streep geel licht van de lantaren, die buiten voor het huis stond. Hij ging overeind zitten. De kamer was donker, maar buiten, vlak tegenover zijn deur, was een raam dat op de achterplaats van het huis uitkeek, en er viel genoeg licht van die plaats naar binnen om hem te laten zien dat zijn deur op een kier stond. Hij spande zijn oren in en luisterde, en eindelijk hoorde hij een diepe ademhaling. Er was iemand in zijn kamer.


    Hij stak voorzichtig de hand uit naar een kleine elektrische lantaren, die hij altijd op tafel naast zijn bed had liggen, hij hield zijn ogen op de deur gevestigd. In een seconde was hij het bed uit en had de lantaren aangeknipt. Hij zag nog juist een gedaante die ineen hurkte om te springen, zag het gebukte hoofd, dun bedekt met grijzend haar en toen trof hem iets zo heftig op de schouder dat hij de lantaren liet vallen en een ogenblik later met de indringer worstelde. Zich losrukkend bukte hij en raapte de lantaren op die zijn voet had aangeraakt, sloeg in het wilde weg, doch raakte alleen lucht, want een onderdeel van een seconde later hoorde hij de deur dichtslaan en de sleutel omdraaien. Het hele huis was in rep en roer. Stemmen riepen van beneden en hij hoorde op de trap voetstappen van andere pensiongasten die op het lawaai kwamen aansnellen. Het duurde volle vijf minuten voor de sleutel gevonden was en men zijn deur open kon krijgen en tegen die tijd had Peter het licht opgedraaid. De kamer was enigszins overhoop gehaald en de eerste ontdekking die hij deed, was, dat de indringer zijn jas, die aan een van de bedstijlen gehangen had, had meegenomen. Zijn broekzakken waren binnenste buiten gekeerd en de inhoud verdwenen, maar zijn horloge en ketting, die in zijn vest zaten, waren achtergelaten.


    De inbreker had geen enkel spoor achtergelaten, doch de manier, waarop hij ontsnapt was, was duidelijk. Het raam in de gang stond wijd open. Vandaar was het een kleine sprong naar het platte dak van de keuken daaronder en dan konden gemakkelijk de tuinmuur en de straat bereikt worden. Het was geen geheim hoe de vreemdeling Peters kamer zo gauw gevonden had. Het was een gewoonte van dit pension, dat de kaartjes van de 'gasten' in kleine koperen houders aan elke deur bevestigd moesten worden, en Peter kwam later tot de conclusie, dat hem een vervelend avontuur bespaard zou zijn gebleven als zijn hospita daar niet zo op gesteld was geweest.


    De dag brak triestig aan toen de mannelijke gasten zich in de eetkamer verzamelden en de koffie dronken, die haastig door de verschrikte pensionhoudster was gezet. Ze had de politie laten roepen, tot ergernis van Peter.


    Niets lag meer voor de hand dan dat hij het slachtoffer was geweest van een toevallige inbreker. De een of andere arme dief was het huis binnengekomen en had Peters kamer uitgekozen, omdat die het dichtst bij het raam lag waardoor hij was binnengeklommen. Zo verklaarde hij het tegenover de rechercheur, die kwam om de zaak te onderzoeken. 'Als hij uw gouden horloge niet wilde nemen, waarom nam hij dan uw jas mee?' vroeg deze met weinig verbeeldingskracht begaafde politiebeambte.


    'Omdat hij geen tijd had om ze te doorzoeken,' zei Peter, doch de man schudde het hoofd.


    'U kent die lui even goed als ik, meneer Dewin. Op het moment, dat hij merkte dat hij gesnapt was, zal zijn eerste gedachte zijn geweest om weg te komen. Hij zou zich dan niet belasten met een jas en hij zou zeker uw horloge met ketting niet hebben achtergelaten.'


    Later in de morgen werd de jas door een patrouillerende agent ergens in de buurt van een huis bij Ladbroke Grove gevonden en het merkwaardige was, dat de zilveren sigarettenkoker nog in de zak zat, hoewel de jas grondig was doorgesnuffeld.


    Peter luisterde stom verbaasd, doch de oplossing van het kleine mysterie zou pas komen toen hij toevallig zijn kussen omdraaide en daar de kleine beurs vond. Toen drong het tot hem door, dat de bezoeker van die nacht alleen daarnaar gezocht had. In zijn meest fantastische dromen zou hij nooit gedacht hebben, dat Dafne Olroyd verantwoordelijk was voor de inbraak en toch was dit de waarheid.
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    Dafne Olroyd had het voor ernst opgenomen toen hij had gezegd dat hij haar zou komen opzoeken, en ze had in haar stoel zitten doezelen tot de klok één sloeg. Ze werd toen met een schok wakker en rilde bij het uitgedoofde vuur. Ze was niet zonder reden boos op Peter Dewin en die ergernis drong bijna de herinnering aan de tragedie van die avond op de achtergrond. Peter had waarschijnlijk zijn hele belofte vergeten - of was het wel een belofte geweest? Het was dwaas dat ze hem verwacht had. Welke inlichtingen van zoveel belang kon hij te geven hebben dat ze hem tegen middernacht in haar kleine flat had kunnen ontvangen?


    Ze kwam juist uit bad en trok haar kimono aan, toen ze de bel in haar keukentje hoorde overgaan en haastig naar de voordeur ging, overtuigd dat het Peter zou zijn. Toen ze open deed en het licht aandraaide, staarde ze verwonderd naar de bezoeker. Het was mr. Leicester Crewe, hoewel ze hem niet dadelijk herkende, zo ingevallen en slecht zag hij er uit.


    'Kan ik binnen komen?' vroeg hij bruusk.


    Ze knikte zwijgend, en de deur achter zich sluitend, volgde hij haar naar de zitkamer.


    'Waar is die beurs?' vroeg hij.


    Zijn stem klonk schor en ietwat nijdig. Ze merkte op dat zijn hand, die telkens naar zijn gezicht ging, beefde. 'De beurs?'


    Ze wist niet dadelijk wat hij bedoelde, toen herinnerde ze zich het voorgevallene. 'U bedoelt de beurs die u me gegeven hebt - die van mr. Farmer?' Hij knikte gretig.


    'Heeft u ze? Het spijt me, dat ik u al die last bezorgde, ik dacht dat ik ze aan mrs. Staines gaf en herinnerde me later pas, dat u het moet zijn geweest. Waar is ze?'


    Ze schudde het hoofd en ze zag zijn gezicht betrekken.


    'Heeft u ze niet?' zijn stem kraste. 'Heeft u ze aan - aan de politie gegeven?'


    'Ik heb ze aan mr. Dewin . . .' begon ze. 'Aan die reporter?


    Waarom?' vroeg hij boos.


    'Ik vroeg hem, of hij ze aan de politie wilde geven,' zei ze. 'Ik kwam hem voor het huis tegen. Heeft hij het niet gedaan?'


    Er volgde een doodse stilte. Leicester Crewe was er in zijn hart van overtuigd, dat de beurs niet aan inspecteur Clarke was gegeven, omdat hij de inhoud van de zakken van de overleden man uitgestald had gezien op de bibliotheektafel, terwijl een politieagent alles inschreef.


    'Heeft u - in de beurs gekeken?' vroeg hij haperend.


    Ze schudde het hoofd.


    'Nee, maar ik geloof dat er een sleutel in zat, het voelde zo aan. Maar in elk geval zou ik ze niet hebben geopend. En zelfs als ik nieuwsgierig was geweest, zou ik nog geen tijd hebben gehad om te kijken. Ik gaf ze dadelijk aan mr. Dewin, zodra ik hem zag.'


    Hij wankelde van doodsangst en woede, zijn hand beefde nog heftiger, zijn mager, onaangenaam gezicht verwrong. 'Zo, de journalist, hè? Wie heeft u gezegd om ze aan die journalist te geven? Niet dat het iets van belang was, maar . . . ik geloof dat ze mij toebehoort. Het was iets, dat Farmer wilde dat ik zou bewaren. Herinnert u zich wat ik u zei dat u ermee doen moest?'


    Het lag haar op de lippen om te zeggen, dat ze bevel had gekregen de beurs met inhoud in het vuur te gooien, maar gehoorzamend aan een ingeving die haar waarschuwde, schudde zij het hoofd. Het was niet makkelijk om te liegen, vooral met zijn scherpe, achterdochtige ogen op haar gevestigd.


    'Waar woont die kerel - die Dewin?' vroeg hij schor.


    'Ik weet het niet. Ik geloof, dat hij in de telefoongids staat - Peter Dewin. Hij woont ergens in Kensington, maar hij heeft een eigen telefoonnummer.'


    Leicester Crewe likte langs zijn droge lippen. 'U - heeft hem toch niets gezegd van - van wat ik zei? Over verbranden, ik bedoel, u weet natuurlijk niet meer wat ik gezegd heb?'


    De man was helemaal van streek en verward. Ze merkte, dat hij doodsbang was. Zijn angst maakte haar bijna ook angstig. En toen, alsof hij voelde, welke indruk hij wekte, kreeg hij plotseling zijn zelfbeheersing terug en keek luchtig rond.


    'Zo, dus hier woont u? Niet veel bijzonders,' zei hij met iets van zijn oude arrogantie. 'Nu, ik moet weg. Spijt me dat ik u lastig heb gevallen, miss Olroyd.'


    Tot nu toe scheen hij haar niet als een persoonlijkheid beschouwd te hebben, maar nu zag ze zijn verwarde ogen menselijker worden.


    'Niet bepaald een paleis waar u in woont, hè?' zei hij neerbuigend. 'Vindt u zichzelf niet een kleine dwaas om niet bij me in dienst te blijven? Ik ga gauw op reis - ik denk volgende week. Deze historie heeft mijn zenuwen aangepakt en ik ga voor lange tijd weg. Mogelijk zal ik van de winter in Afrika blijven - Durban is een fijne stad . . .'


    Ze maakte een eind aan het gesprek door de kamer uit te lopen en de voordeur voor hem te openen. 'Mogelijk dat ik u morgen nog even kom opzoeken,' zei hij, totaal niet uit het veld geslagen. 'Hij staat in de telefoongids, zegt u? U bent zeker verbaasd dat ik zoveel drukte maak over zo'n stuiversbeurs, hè? De kwestie is dat. . .'


    Hij zweeg; hij had weinig fantasie en kon zo gauw geen verklaring voor zijn angst vinden. Hij mompelde iets over 'gewichtige sleutels en op sensatie beluste reporters', toen zij de deur reeds achter hem op slot deed.


    Zijn taxi wachtte voor het huis, hij reed naar Grosvenor Square terug en ging naar binnen. Toen hij de bibliotheek binnentrad, zat een van zijn beide bezoeksters uitgeput door de opwinding van die nacht in een stoel te dutten, de andere stond voor het vuur en staarde somber in de vlammen.


    Ella Creed draaide zich om toen hij binnenkwam.


    'Heb je ze?' vroeg ze haastig.


    Hij schudde het hoofd.


    'Wat? Doe niet zo idioot, Billy,' zei de actrice. 'Je ging toch op zoek naar die beurs, niet? Had ze die nog?'


    'Zij gaf ze weg - aan Dewin, de verslaggever.'


    Ella's dunne lippen werden recht en hard.


    'Aan Dewin, die uitgeslepen journalist? Nu zijn we erbij!'


    Paula Staines schrok wakker toen ze de stemmen hoorde en ging overeind zitten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Heb je de sleutel, Billy?'


    Ella Creed lachte bitter.


    'Ze heeft hem aan Dewin gegeven,' zei ze. 'Dewin! Goeie hemel! De arme ouwe Joe zei altijd dat die de gaarste misdaadreporter van heel Londen was en zo pienter als vier detectives bij elkaar. En die heeft de sleutel. . .'


    'Hou je mond,' snauwde Leicester, opkijkend van de telefoongids die hij raadpleegde. 'Hoe kon ik weten, dat zij daar was, ik dacht dat Paula achter me stond.'


    Ella lachte minachtend.


    'Ik wed, dat die poppenkop de komedie van de Gevederde Slang op touw heeft gezet. Je had haar er al maanden geleden uit moeten gooien, toen ik het je zei.'


    Leicester Crewe antwoordde niet. Zijn vinger gleed langzaam langs de bladzijde en hield eindelijk op. 'Daar hebben we hem: Peter Dewin, journalist, 49 Harcourt Gardens 6, Bayswater - dat is vlak bij Ladbroke Grove.' Hij krabbelde het adres op een stuk papier en sloot het boek.


    'Wat ga je doen?' vroeg Paula.


    Ze had haar tasje geopend en bewerkte zorgvuldig haar gezicht met een miniatuur poederdonsje.


    'Ik zal zorgen dat ik die sleutel terug krijg - dat is het enige dat me te doen staat, hè?' zei hij.


    'Kun je niet naar hem toe gaan en vragen . . .' begon Ella.


    'Naar hem toe gaan?' barstte de man los. 'Wat voor soort van verhaal zal hij Clarke dan vertellen - dat ik midden in de nacht ben komen aanzetten om naar de beurs te vragen die uit Joe's zak is gevallen. En wat zal Clarke zeggen als ik hem vertel, dat hij die beurs niet hebben mag?'


    Hij verliet de kamer en bleef tien minuten weg. Toen hij terugkeerde, had hij zich verkleed. Hij droeg nu een donker


    tweed pak en had een zwarte das om zijn hals gewonden. 'Ik weet niet of het me zal lukken, maar ik ga het proberen,' zei hij. 'Jullie doen beter hier te wachten tot ik thuis kom. We zullen een soort afspraak moeten maken met elkaar. Als de sleutel in handen van de politie valt, komt de waarheid uit - en ik heb dan liever een paar duizend kilometer tussen mezelf en Londen.'


    De beide vrouwen hoorden de voordeur dichtslaan en Ella pookte heftig in het vuur.


    'Het lamme van Billy is, dat hij nooit weet wanneer hij zich kalm moet houden. Hij is dadelijk doodsbang. Gesteld dat ze het wisten, wat voor bewijs hebben ze dan nog en wat voor aanklacht kunnen ze tegen ons indienen?'


    Paula Staines koos zorgvuldig een sigaret uit een amber kokertje en stak die op voor ze antwoordde.


    'Billy heeft gelijk. Er staat iets heel belangrijks achter die Gevederde Slang. Ik wou dat mijn hersens wat beter wilden werken. Gek . . . ik heb alle mogelijke soorten nachtmerriebeesten getekend, maar ik heb nog nooit een pen op het papier gezet om een gevederde slang te maken.' Ella keek haar met eerbied in haar ogen aan.


    'Het moet fijn zijn om te kunnen tekenen,' zei ze. 'Waar heb je het geleerd, Paula?'


    Paula blies een rookkringetje naar het plafond en keek het na. 'Mijn papa heeft het me geleerd,' zei ze ironisch. 'Ik wou soms, dat hij het maar niet had gedaan.' En toen op andere toon: 'Betekent dit alles iets voor jou, Ella? Herinner je je iets, dat Lane overkomen is en dat iets te maken had met de Slang?'


    'Lane!' zei de vrouw minachtend. 'Die slappeling! Die is trouwens dood.' Haar gezicht betrok weer.


    'Ik wou dat Dewin hier niets mee te maken had - hij is de drukste en levendigste vent die ik ken. Bovendien doen misdaadverslaggevers dingen, die de politie niet durft doen . . . Wat is dat?'


    Het was een zacht bellen en even later hoorden ze de vermoeide huisknecht de gang doorlopen, het geluid van een opengaande deur en een gedempt gesprek. De slaperige bediende kwam binnen.


    'Er is een man die mr. Leicester Crewe wenst te spreken. Hij zegt dat hij Hugg heet. . .' De twee vrouwen wisselden een blik. 'Goed, laat hem binnen.'


    Toen de deur dicht was, stond Paula op en liep naar Ella toe, die bij de haard stond.


    'Het is de man die aan Billy geschreven heeft,' zei ze zachtjes, 'de gevangene, die er bij was toen Lane stierf.'


    Mr. Hugg kwam wat verlegen binnen, zijn glimlach was minzaam en verontschuldigend tegelijk, al spraken zijn vochtig gelaat en glazige ogen van dronkenschap.


    'Neem me niet kwalijk, dames, is mr. Crewe hier?' vroeg hij met dikke stem.


    Paula wenkte de bediende om heen te gaan en zei toen: 'Nee, mr. Crewe moest uit voor de misdaad die hier vanavond heeft plaats gehad. U is de man die bij William Lane was toen hij stierf, nietwaar?'


    'Ja, juffrouw,' zei Hugg. 'Daar kwam ik juist eens met mr. Crewe over praten - ik heb hem gezien!'


    Paula staarde de man aan.


    'Heb je hem gezien?' vroeg ze langzaam. 'Wie?'


    'Bill Lane,' zei Hugg.


    Ella's kreet klonk triomfantelijk.


    'Heb ik het je niet gezegd! Het zwijn is helemaal niet dood.'


    De kleine man schudde zijn hoofd.


    'Hij is wel degelijk dood, ik heb hem zelf gezien. Hij is dood,' zei hij met nadruk, 'maar ik heb hem vanavond gezien - zijn geest, die achter het stuur van een taxi zat. Dat wil zeggen, hij reed niet, maar hij stond bij het trottoir in Edgware Road en ik ging naar hem toe en praatte met hem. Ik zei: "Ben jij niet Bill Lane, die met me in afdeling D. in Dartmoor heeft gezeten?" en hij zei: "Ja." Ontkende het niet en zei niet dat ie dood was of zoiets. Het gekste wat ik ooit gehoord heb. Ik zeg: "Ik sta ervan te kijken, William, dat jij nog in een auto wilt zitten na wat die kilometervreter in Newbury met ons gedaan heeft . . ." 'Ja, ik noemde hem kilometervreter,' zei de man met het gezicht van iemand, die zich iets herinnert. Hij zwaaide wat heen en weer terwijl hij sprak en de sluwe Ella herkende de symptomen.


    'Je bent dronken,' zei ze.


    Hugg schudde protesterend het hoofd.


    'Ik heb een paar glaasjes gedronken op mijn nuchtere maag,' zei hij. 'Ik ben niet dronken, juffrouw, alleen maar een beetje onder de olie. En ik was ook niet dronken toen ik Bill zag.'


    'Ben je bij de politie geweest?' vroeg Paula haastig.


    Hugg glimlachte minachtend.


    'Zou ik een man verklikken, die zich misschien nog niet had aangemeld?' vroeg hij. 'Al weet ik niet of geesten zich aanmelden.


    'Ik vroeg hem wat hij uitvoerde,' ging de aangeschoten Hugg met toenemende plechtigheid voort, 'en hij zei me dat hij een man ging "vangen", die hem een gemene loer had gedraaid, een kerel die - hoe was z'n naam nou ook weer? Hij praatte altijd over hem in zijn slaap en ook over mr. Crewe . . . Bill of Beale, of zoiets - iemand, die hem 'n lelijke poets had gebakken met een slang of iets dergelijks.'


    'De Gevederde Slang?' vroeg Paula. Hij knikte met dronkkenmansernst.


    'Ja, dat was de naam - Beale. Hij heeft een hoop geld. En toen vroeg ik hem of hij Harry de boef had gezien. U moet denken, miss, dat ik hem nooit meer gezien had na het ongeluk . . . ik lag in het ziekenhuis . . .' Hij ratelde onsamenhangend verder tot Ella hem tot zwijgen bracht.


    'Je doet beter met morgen terug te komen en met mr. Crewe te spreken,' zei ze. 'Waar woon je?'


    Hij gaf het adres van een ordinair logement en ze krabbelde het op Leicester Crewe's schrijfblok.


    Toen ze de buitendeur achter hem gesloten had, keerde Paula met een ernstig gezicht terug.


    'Ik snap het niet,' zei ze en Ella lachte.


    'Als je het effect niet begrijpt dat drank op een zwerver heeft, begrijp je niet veel,' zei ze snibbig. 'Hij is dronken en kwam terug met het een of ander verzonnen verhaal om wat meer geld van Billy los te krijgen. Billy heeft je toch de overlijdensakte laten zien. Wat snap je dan niet?'


    Paula begreep dat het in haar tegenwoordige stemming tijdverlies zou zijn om met het sluwe meisje te redeneren. 'Verdraaid!' zei Ella, in de spiegel kijkend. 'Ik zal er morgen uitzien als een oude vrouw en ik heb nog wel matinee. Hoe lang zal die idioot ons nog laten wachten?' Paula Staines nam de moeite niet om op die vraag te antwoorden.


    'Ik geloof, dat wij idioten zijn om hier te blijven wachten,' zei ze. En toen zachter: 'Arme Joe!'


    Maar in Ella Creeds karakter was niets zachts.


    'Hij heeft er zelf om gevraagd,' zei ze. 'Waarom bleef hij maar rondneuzen naar Gevederde Slangen? Ik wed dat als de zaak uitkomt, het zal blijken, dat Joe de enige was, waar ze het op voorzien hadden. Joe heeft in meer gemene zaakjes gezeten dan wie ook in Londen en hij heeft honderden vijanden. Het is natuurlijk iemand geweest die hij vroeger verraden heeft, toen hij nog in gestolen goederen handelde.'


    'Je bent een vreemd schepsel.' Paula keek haar zonder veel uitdrukking aan. 'Jij bent de enige in de wereld, die vanavond miserabel moest zijn.'


    'Zo, vind je?' Ella draaide zich woedend naar haar om. 'Ik heb jaren geprobeerd, van Joe af te komen. Weet jij welke kansen ik gehad heb, Paula? Drie jaar geleden had ik een man met een kwart miljoen kunnen trouwen.'


    'Je had toch van Joe kunnen scheiden,' zei Paula.


    'Scheiden,' snauwde de ander. 'Denk je dat ik het feit aan de grote klok zou willen hangen, dat ik getrouwd was met een oplichter? Joe heeft tweemaal gezeten en iedereen weet het.'


    Het gesprek verflauwde. Paula ging in een hoek van de canapé zitten, maar hoewel ze haar ogen dicht hield, sliep ze toch niet en ze was de eerste, die de sleutel in het slot hoorde steken.


    'Daar is Billy,' zei ze en ging hem in de gang tegemoet.


    Mr. Leicester Crewe bood een merkwaardige aanblik. Zijn kleren waren gescheurd en vuil, hij had een grote scheur in zijn broek, zijn das zat scheef en hij zag eruit alsof hij gevochten had. 'Vraag niets,' zei hij ruw, bijna nog voor ze iets gezegd hadden. 'Ik ga me verkleden. Als er iemand komt dan zeg je dat ik in bed lig.'


    Om die instructies waar te maken, kwam hij tien minuten later in pyjama en kamerjas weer beneden. 'Wel, heb je ze?' vroeg Ella.


    Hij wierp haar een hatelijke blik toe, meer niet. En mogelijk als een beloning voor haar discreet stilzwijgen, richtte hij verder zijn opmerkingen tot Paula.


    'Ik ben slap en buiten training. Ik had al mijn kracht nodig om binnen te komen. Tien jaar geleden . . .' Hij maakte een klakkend geluid met zijn tong, alsof hij dat verleden betreurde.


    'Ben je in zijn kamer gekomen?' vroeg Paula.


    Hij knikte en liet zijn tanden zien in een glimlach waar niets vrolijks in was.


    'Ik bofte, want zijn naam stond op de deur en die was niet op slot. In de meeste zakken zat niets; ik had geen tijd om zijn jas te doorzoeken voor hij opstond en alarm maakte. Ik slaagde erin nog net bijtijds weg te komen en ik was het huis juist uit, toen er een politiefluitje ging. Gelukkig kwam ik onderweg naar Grosvenor Square geen klabak tegen.'


    'Heb je de sleutel?' waagde Paula te vragen.


    'Ik heb niets, zei ik je al,' snauwde hij. 'Is er iemand geweest?'


    Ella mengde zich nu in het gesprek en mr. Crewe luisterde met toenemende bezorgdheid.


    'Hugg? Is die terug gekomen?' En toen ze aan het meer sensationele gedeelte van haar verslag kwam, riep hij: 'Onzin! Lane is dood; ik heb zelf de overlijdensakte.'


    Toch was er twijfel in zijn stem.


    'Zijn verhaal klopt niet met wat hij jou verteld heeft,' zei Paula kalm. 'Ik heb er eens over nagedacht. Heeft hij gezegd, dat Lane plotseling gestorven was?'


    'Hij is dood neergevallen,' zei Crewe.


    'En heeft hij er iets van gezegd dat hij in een ziekenhuis had gelegen - Hugg, bedoel ik?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Nee. Hij gaf me te verstaan dat er niets merkwaardigs in de omstandigheden was.'


    Hij zocht naar de overlijdensakte en zag voor het eerst de doodsoorzaak. 'Schedelbreuk; gevolg van overrijden.'


    'Waarom zou hij gelogen hebben?' Crewe beet nadenkend


    op zijn lip. 'Dat soort lui liegt zo gemakkelijk . . .'


    'En zo onnodig,' zei Paula. 'Heeft hij je ook gezegd dat Lane in zijn slaap praatte?'


    Ella viel haar ongeduldig in de rede:


    'Wat voor nut heeft het om over Lane te praten?' vroeg ze boos. 'Als hij niet verstandiger praatte in zijn slaap dan als hij wakker was, moet er niet veel aan zijn geweest. Wat moet er nu gebeuren met die sleutel, Billy?'


    Hij had naar het scheen geen plannen; het onderhoud dat hij beloofd had, moest uitgesteld worden.


    'Misschien kan jij hem te pakken krijgen, Ella,' zei hij plotseling. 'Jij kent de man en je kunt hem de sleutel misschien wel aftroggelen.'


    'Als hij hem eens aan de politie gaf?' vroeg Paula. 'En . . 'Dat doet hij vast niet,' viel de actrice haar geprikkeld in de rede. 'Die vent houdt ervan de dingen zelf uit te werken. Joe heeft me veel over hem verteld. Hij was de man, die de Sampsons levenslang bezorgde, en de politie wist niets van die hele Sampson-zaak af voor ze het in de Post-Courier las. Hij zal dat van de sleutel ook zelf onderzoeken.' Paula rekte zich vermoeid uit.


    'Ik ga naar huis,' zei ze bruusk. 'Ik zal jou afzetten, Ella, mijn auto staat in de garage.'


    Ella knikte en het drietal liep naar de hal. Het was al licht en toen mr. Crewe de deur opende, deed de koude, scherpe morgenlucht hem huiveren.


    'Ik wou -' begon hij en zweeg abrupt. Drie panelen van de deur waren versierd met kaartjes, netjes met punaises op hun plaats gehouden. Op elk kaartje stond de tekening van de Gevederde Slang en daaronder was een naam geschreven. Op het eerste de naam Billy, op het tweede die van Florry, op het derde die van Laurie. Dat was nog niet alles. Aan het kaartje dat de naam Billy droeg, was een klein strikje zwart crêpe vastgemaakt.
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    Het dienstmeisje vertelde Peter Dewin, dat er een dame was om hem te spreken en dat ze in de zitkamer wachtte. Zodra hij gekleed was, rende hij de trappen af. Het kantoor liet hem dikwijls vroeg in de morgen brieven brengen door vrouwelijke boodschappers en het was niets ongewoons om te verwachten, dat de wachtende 'dame' een klein, groezelig loopmeisje was met een dringende boodschap van de hoofdredacteur.


    Toen hij de zitkamer binnenkwam, kreeg hij een aangename schok:


    'Goeie genade, wat doet u hier?'


    'Ik ben er al bijna een kwartier,' zei Dafne, even- glimlachend om zijn verbaasd gezicht. 'U doet net of ik hier de hele nacht op u heb zitten wachten. Heeft u mr. Crewe gezien?'


    'Mr. Crewe?' vroeg hij verbaasd. 'Waarom zou ik die gezien hebben?'


    En toen ze hem vertelde van haar middernachtelijke bezoeker keek hij verbluft.


    'Crewe?' Die inbreker kon toch onmogelijk Crewe. . . 'Heeft u hem verteld waar ik woonde?' vroeg hij.


    'Ik zou het gedaan hebben, als ik het geweten had. Ik wist alleen dat uw adres in de telefoongids stond. Ik dacht dat hij u misschien naar die kleine beurs zou zijn komen vragen.'


    'Dacht u dat hij naar die beurs zou komen vragen?' herhaalde hij vaag. 'Nee . . . dat heeft hij niet gedaan, tenminste, ik geloof van niet. Ik geloof niet dat hij het was.'


    'Heeft u het aangegeven bij de politie?'


    Peter dacht snel na.


    'Ik doe het vanmorgen,' zei hij huichelend. 'De kwestie is, dat ik het vannacht nogal druk heb gehad en vanmorgen laat ben opgestaan.'


    Hij keek op zijn horloge, het was kwart over negen en hij herinnerde zich, dat hij de vorige avond getelefoneerd had om mr. Gregory Beale om een onderhoud te vragen en dat de geleerde gezegd had, dat hij hem om tien uur kon ontvangen. Hij vermeldde dit terloops en viel bijna om van verbazing toen ze zei:


    'Dan gaan we samen. Ik heb ook een afspraak met mr. Beale. Ik ben zijn nieuwe secretaresse, hoewel ik eraan twijfel of hij me al zo gauw nodig zal hebben.' Hij ging zitten en staarde haar verbluft aan. 'U wilt toch niet zeggen . . . is dat het nieuwe baantje waar u op af ging?' Ze knikte.


    'Nou, dan boft u ook. Een kerel die ik ken, heeft jaren geleden een hoop werk voor hem gedaan en vertelde me, dat hij vorstelijk betaalt en een van de aardigste kerels is om mee om te gaan. U bent hals over kop van Crewe weg gegaan, niet?'


    Ze aarzelde.


    'Ja, hij vond het beter dat ik dan maar ineens ging. Het was een opluchting voor me. Ik had mr. Beale al geschreven dat ik pas de volgende week kon komen, dus waarschijnlijk zal ik een week vakantie hebben. Weet u iets van hem af?'


    'Hij is een autoriteit op het gebied van Gevederde Slangen,' zei Peter plechtig.


    Haar mond ging open van verbazing. 'Mijn redacteur zegt dat tenminste en die weet alles.' Het was een heldere koude morgen, een ideale dag om door het park te wandelen, maar tijd was kostbaar en Peter permitteerde zich de luxe van een taxi. Onderweg bekende hij haar, dat hij niet van plan was de sleutel aan de politie af te dragen. Doch het was net iets voor Peter om niets te zeggen van de code die hij in de beurs gevonden had. Hij had een zwak voor kleine geheimzinnigheden, maar door de mededeelzame bui waarin haar tegenwoordigheid hem bracht, scheelde het weinig of zijn rechterhand zou hebben geweten wat zijn linker vermoedde.


    Ze bereikten Gregory Beale's mooie huis juist toen het tien uur sloeg en werden door de ernstige butler binnengelaten en naar een kleine salon gebracht. Mr. Beale liet zijn nieuwe secretaresse eerst roepen en ze vond hem in de bibliotheek, waar hij naar het scheen zijn eenvoudig ontbijt genuttigd had, want een zilveren blad stond op een zijtafel en een halflege kop koffie op zijn schrijftafel. Hij groette haar met een humoristische glans in zijn blauwe ogen. 'Komt u soms vertellen dat u dadelijk kunt komen?' vroeg hij en toen ze bevestigend antwoordde: 'Prachtig! Ik heb de hele morgen met mijn handen in het haar gezeten, ik weet niet wat ik beginnen moet met al mijn exemplaren. Zij moeten uitgepakt en ingedeeld worden en ik ben een veel te ongeduldige man voor dat soort werk. Na wat ik vanmorgen in de kranten gelezen heb, verlang ik ernaar om de kennismaking met mijn gevederde slangen te hernieuwen.'


    'Gevederde Slangen,' zei ze. 'Wat zijn dat?'


    Hij lachte.


    'U hoeft er niet bang voor te zijn,' zei hij. 'Ik ben geen zoöloog. Mijn monsters zijn hoofdzakelijk gereedschappen en beeldjes, die ik in de vervallen steden van de Maya's heb verzameld en mijn gevederde slangen zijn kleine kleimodellen waarin het oog van een leek niet de minste gelijkenis met veren of met een slang zou kunnen ontdekken.'


    Hij keek langs haar heen naar de deur.


    'Die jongeman, die gelijk met u gekomen is, is een verslaggever, niet? Ik geloof dat ik twee vliegen in één klap sla.'


    Hij beide en beval de butler: 'Vraag die heer om binnen te komen.'


    Toen Peter de kamer binnentrad, zocht de geleerde iets in de onderste la van zijn bureau. Eindelijk vond hij wat hij zocht en legde een vormeloos klein voorwerp op tafel, dat eruitzag alsof het van grijze klei gemaakt was. Hij knikte tegen Peter en zei: 'Goedemorgen.'


    'U bent de journalist die inlichtingen komt vragen over de Gevederde Slang, nietwaar? Wel jonge vriend, hier heb je er een,' zei hij.


    Peter bekeek het voorwerp nieuwsgierig.


    'Wees voorzichtig,' waarschuwde de oudere man. 'Dat vreemde kleine ding is tussen de vijfhonderd en duizend pond waard. Het is een echte "Maya" Gevederde Slang, de enige, geloof ik, die ooit in een Mayastad gevonden is. In Mexico zijn er veel gevonden; ik heb er zelf verscheidene daar vandaan mee gebracht, maar dit is een echte Maya en moet daarom met respect behandeld worden.'


    Peter zag nu dat het vormeloze ding toch iets voorstelde: een opgerolde slang met vreemde, kleine bobbeltjes, die zeker veren moesten verbeelden.


    'Wat is de Gevederde Slang, mr. Beale?'


    De geleerde leunde achterover in zijn stoel en legde zijn vingertoppen tegen elkaar.


    'De Gevederde Slang,' begon hij op een toon alsof hij een lezing hield, 'was de voorstelling, die de oude Azteken van de Schepper hadden. Zij was het eerste Wezen. Zij bestond, zoals zij zeggen, "vóór twee dingen elkaar raakten", met andere woorden, voor er enige vorm van stoffelijk bestaan was. Zij was het symbool van oppermacht. Zij was ook een soort van Azteken-Nemesis. U kunt nagaan, hoe oud zij is als ik u vertel, dat ze voor de latere Azteken, die door Cortes werden bevochten en overwonnen, slechts een mythe was, niet meer werd vereerd in de Azteken-tempels en geheel vervangen was door nieuwe goden. Behalve -' hij hief een vinger op om meer nadruk aan zijn woorden te geven, 'een kleine groep, die zelfs nu nog Slangaanbidders zijn. Het zal .u verwonderen te horen, dat tegenwoordig in Mexico en Spanje en zelfs in Engeland nog aanbidders van de Gevederde Slang bestaan - van het Verheven Gouden Licht - de Ademverwekker.'


    'Een godsdienst?' vroeg Peter. Hij was verbaasd, maar niet ongelovig.


    'Niet zozeer een religie als wel een geheim genootschap, geloof ik,' zei mr. Beale met een van zijn vluchtige glimlachjes. 'Ik weet werkelijk niets van de zaak af en ik geef u tweedehands wetenschap, die ik uit de derde hand verkregen heb.' Hij belde opnieuw en toen de butler kwam zei hij: 'Wil je miss Olroyd even in kennis brengen met de huis-houdster? Ze zal u zeggen waar u uw goed kunt hangen, jongedame.'


    Peter wachtte vol nieuwsgierigheid. Het wegsturen van Dafne Olroyd was te opvallend geweest om toeval te zijn en dat was het ook niet, want toen de geleerde van de deur, die hij gesloten had, terug kwam, vroeg hij bruusk: 'Is er verder nog iets ontdekt omtrent die moord?'


    'Niets,' zei Peter. 'Heeft u de ochtendbladen gelezen?'


    Mr. Beale knikte.


    'De Gevederde Slang interesseerde me natuurlijk. De Gevederde Slang is voor mij een zeer werkelijke en machtige kracht. Ik heb nooit leden van dat genootschap ontmoet en ik heb niet de minste notie van hun modus operandi. Ik wilde niets zeggen waar dat jonge meisje bij was, omdat het geen onderwerp is voor jonge mensen - hoewel ik niet geloof dat u erg oud bent,' hij glimlachte. 'In Mexico is de aanbidding van de Gevederde Slang zo gedegenereerd, dat ze het symbool is geworden voor zekere benden van gevangenen -met andere woorden: een soort van fetisj, de fetisj van een bepaald soort misdadigers. Ik weet niet of dat het geval is in Engeland, maar ik weet dat het zo is in verscheidene Zuid-Amerikaanse staten.'


    'Geheime genootschappen in gevangenissen?' zei Peter verbaasd.


    'Waarom niet?' lachte de ander. 'Geheime genootschappen zijn op zijn best kinderlijke amusementen en de hemel weet, dat gevangenissen wel wat amusement nodig hebben. In sommige Amerikaanse gevangenissen zijn verschillende soorten genootschappen, onschuldig genoeg, maar ze bestaan met hun wachtwoorden en voorschriften en al wat bij zulke dingen hoort. Ik heb nooit gedacht dat er zoiets in Engeland bestond, tot ik het verslag van deze misdaad las. U wist er gisterenavond, toen u me opbelde, natuurlijk alles vanaf. Ik moet bekennen dat uw verlangen, om met mij over de Gevederde Slang te spreken, me verwonderde.'


    Peter nam het kleine, lemen ding weer op en draaide het om. Hoeveel duizenden jaren geleden zou de een of andere Indiaan deze ruwe vorm gemodelleerd hebben? Welke donkere familie had haar hoofden in aanbidding gebogen voor


    deze paar ons onbeduidende klei? Het had de grote piramiden van de Azteken gezien met hun tempels op de toppen; toen deze klei gevormd was, waren de groene offerstenen rood van bloed geweest en dagelijks klom de tragische stoet van met bloemen bedekte slachtoffers naar boven, hun dood tegemoet. . .


    Hij huiverde toen hij het ding weer op tafel legde en sloeg zijn handen af, alsof hij zich van de aanraking wilde zuiveren.


    'Heeft dit . . . zegt men, dat dit beeldje een schadelijke invloed heeft?' vroeg hij en Gregory Beale lachte.


    'Maar mr. Dewin, bent u bijgelovig?' plaagde hij. 'U gelooft zeker in die sprookjes van noodlottige beelden, die behept zijn met alle mogelijke kwade eigenschappen, zodat de conservator van een museum ze niet kan aanraken zonder te sterven. Ik verzeker u, dat er geen macht zit in dat kleine stukje gedroogde klei.'


    'Is het vijfhonderd pond waard?' vroeg Peter een beetje verlegen, om de aandacht van zichzelf af te leiden.


    Beale knikte. Weer scheen hij schik te hebben in de verlegenheid van de ander. Toen werd hij opeens ernstig. 'Ik heb geen voorwaarden gesteld, toen ik u vertelde, wat elke archeoloog u kan vertellen, maar ik zou u nu wel als een bijzondere gunst willen vragen om mijn naam niet te noemen als u deze feiten en vermoedens publiceert. Ik haat elke vorm van publiciteit en, zoals ik zeg, elke conservator van een museum zou u hetzelfde kunnen vertellen, zelfs meer.'


    Peter vond het vervelend de naam van zijn zegsman te moeten verzwijgen, maar als men een journalist iets dergelijks vraagt, zit er niets anders op dan toe te stemmen en zich trouw aan de belofte te houden.


    'Het spijt me dat u me dat heeft gevraagd, maar natuurlijk zal ik uw naam niet noemen, mr. Beale.' De geleerde lachte.


    'Het zou u al heel weinig goed doen als u het deed,' zei hij droogjes. 'Ik sta minder goed bekend als archeoloog dan als een excentriek filantroop.'


    Peter wees naar de boekenplank achter mr. Beale's stoel.


    'Ik las de titels van hier af.'


    'U had deze drie titels kunnen lezen,' zei mr. Beale zich langzaam omdraaiend, en de hand uitstrekkend, nam hij de drie delen van de plank en legde ze op tafel. Peter nam de boeken een voor een op. Het eerste heette: 'De oorzaak van armoede: een economisch onderzoek'. Het tweede handelde over achterbuurtproblemen, en het derde, dat het minst interessante scheen te zijn, droeg de eenvoudige titel: 'Armoede, een studie.' Gregory Beale zuchtte en schudde het hoofd.


    'Als we negen maanden zonneschijn hadden, zoals de oude Azteken, zouden er geen achterbuurten in Engeland zijn.' Peter herinnerde zich krotten in Italië en de onbeschrijfelijke stegen en sloppen van Corsica, die in eeuwigdurende zonneschijn baadden, doch was zo discreet om niet te protesteren tegen mr. Beale's theorie.


    Mr. Beale's gedachten waren op dat moment ver weg en niet van de aangenaamste.


    'Over het algemeen zijn de wouden van Centraal-Amerika en de ondoordringbare jungles, die de overblijfselen van oude beschaving omgeven, minder hartverscheurend dan het East End van Londen,' zei hij, maar Peter, die niet gekomen was om sociale kwesties te bespreken, bracht het gesprek tactvol weer op de Gevederde Slang. 'Gelooft u werkelijk dat er een geheim genootschap achter deze moord schuilt en dat de kaartjes die aan verschillende mensen in Londen gezonden zijn, een sinistere betekenis hebben?'


    Gregory Beale keek hem peinzend aan: 'Weet u iets van die man Farmer af? Heeft hij in de gevangenis gezeten? Dat moet eerst vastgesteld worden. Ik veronderstel dat ook anderen Gevederde Slangen ontvangen hebben - hoe staat het met hun strafstaat? Als ik een journalist was die de zaak moest behandelen, zou mijn onderzoek allereerst in die richting gaan.'


    Peter keek naar het kleine beeldje. 'Mag ik dit fotograferen?' vroeg hij.


    'Ik kan u de moeite besparen,' glimlachte de geleerde, terwijl hij zich naar de safe in de hoek van de kamer begaf. 'Ik heb verscheidene foto's van Gevederde Slangen en u kunt er gerust enkele van gebruiken, vooropgesteld, dat u mijn naam er niet bij vermeldt. Het is geen bescheidenheid,' ging hij voort, een dikke portefeuille, die hij uit de safe genomen had losmakend, 'maar enkele jaren geleden heb ik veel te lijden gehad door de veronderstellingen dat mijn verschillende onderzoekingstochten in vreemde gebieden waren geïnspireerd door verlangen om aan de weg te timmeren.'


    Hij lachte zachtjes, alsof hij aan iets grappigs dacht.


    'Publiciteit is mijn specialiteit niet.'
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    Peter verliet het huis zonder dat hij het meisje nog teruggezien had, en een bus bracht hem naar Fleet Street. Er was verder geen nieuws van enig belang omtrent de moord binnengekomen.


    'Natuurlijk hebben we de nodige, zogenaamde inlichtingen per telefoon gehad,' zei de redacteur, 'en we hebben gehoord van de onvermijdelijke vrouw, die, vijf minuten nadat er geschoten was, een lange donkere man, Grosvenor Square heeft zien uitkomen. En o ja,' zei hij, 'de portier vertelde me, dat vanmorgen tussen zes en acht uur een kleine zwerver drie keer heeft aangebeld en een verhaal wilde verkopen - een zekere Lugg of Mugg. Hij zei, dat de moord door een geest gepleegd was.'


    'Hij was zeker dronken,' zei Peter, en was zonder het te weten dicht bij de waarheid.


    'Hij was dronken volgens de portier,' zei de redacteur. 'Hij zei dat de moord gepleegd was door een gewezen gevangene . . .'


    'H'm,' zei Peter haastig. 'Heeft de portier nu dienst?'


    De redacteur keek geërgerd.


    'Je bent nu zes jaar op dit kantoor en de gewoonten hier zijn nog even nieuw voor je als Grieks voor een Jood. Nee, hij is om tien uur weggegaan, maar je kunt zijn verslag in het boek vinden. Als je me nu vraagt waar dat boek . . .'


    Maar Peter vroeg het niet. Hij ging met de lift naar de hal en vroeg om het nachtboek. Het was gewoonte bij de Post-Courier dat de portier een kort verslag opschreef van alle mensen die kwamen, nadat de redactie naar huis was gegaan. De nachtredacteur ging om half zes 's morgens naar


    huis en tussen dat uur en de komst van de dagstaf was er niemand die bezoekers te woord kon staan, hoewel de dienstdoende redacteur telefonisch te bereiken was als er zich iets bijzonders voordeed.


    Peter sloeg de bladzijden van het nachtboek om. Er stond slechts een keer iets in geschreven.


    -


    '6 v.m. Een man, Lugg geheten, kwam spreken over Gros-venor-moord. Beweerde dat moord bedreven was door gewezen gevangene, die een taxi bestuurde. Hij zei dat de man een geest was. Hij was zeer dronken (Lugg). Hij zei dat hij £.1000,-- moest hebben voor zijn verhaal. Zijn adres is Rowton House, King's Cross. Wilde gaan slapen op een bank in de hal, maar ik riep agent en liet hem buiten de deur zetten.'


    Peter onthield goed het adres en begaf zich met de lift naar de redactiekamer. Het was niets ongewoons dat allerlei soort onverantwoordelijke mensen na een sensationele moord naar een krantengebouw toekwamen; gewoonlijk hadden ze de aller-zonderlingste 'inlichtingen' te geven en er was alle reden om aan te nemen, dat die beschonken mr. Lugg, als Lugg tenminste zijn naam was, tot die categorie behoorde. Maar er waren twee punten in het korte verslag van de nachtportier, die aandacht verdienden. Het eerste was, dat de vermoedelijke moordenaar een ex-gevangene was, wat klopte met de theorie van mr. Beale en het tweede, dat hij taxichauffeur was.


    De mening van de politie was, dat het schot van een taxi uit afgevuurd was, en hoewel Peter zijn theorie had laten drukken, was de zwerver komen aanzetten op een uur en in een toestand, die het onmogelijk maakten, dat hij door een zorgvuldig napluizen van de krant daartoe was aangespoord. Mr. Lugg van Rowton House was daarom wel iemand die je eens kon ondervragen en wel zo gauw mogelijk en een half uur later zat Peter al in de grote gelagkamer van Rowton House te wachten, een betegeld vertrek met een enorme open haard, waarom zich de onvermijdelijke mislukkelingen hadden gegroepeerd die gewoonlijk naar zulke logementen trekken.


    Er logeerde hier geen 'Lugg', zoals een van de habitués hem vertelde, maar wel een 'Hugg', die die morgen laat was binnengekomen en nu sliep. Peter wachtte een half uur voor de kleine man beneden kwam, met rode ogen, vaal gezicht en onmiskenbare tekenen, dat hij die nacht zwaar gedronken had. Hij keek Peter achterdochtig aan. 'O, een journalist,' zei hij en zijn opluchting was duidelijk te zien. 'Dacht je dat ik een klabak was?' lachte Peter en de kleine man kuchte en wreef met zijn hand over zijn kale schedel.


    'Niet precies,' zei hij. 'Er is niets waar ik bang voor hoef te zijn.' En toen: 'Wat moet u van me, meneer?' Hij herinnerde zich naar het scheen niet meer, dat hij bij de Post-Courier was geweest.


    'De kwestie is, dat ik een paar dagen uit ben geweest en gisteravond gaf een meneer me wat geld voor werk dat ik voor hem gedaan had, en toen heb ik een beetje te veel gedronken.'


    'Je hebt vroeger gezeten, hè?' vroeg Peter en weer kwam die achterdocht in de ogen van de man.


    'Ja,' zei hij kortaf, 'maar dat is uw zaak niet, wel? Wat moet u?'


    'Je hebt gisteravond een man gezien waarvan je dacht, dat hij mr. Farmer van Grosvenor Square vermoord heeft - je zei dat de moordenaar een taxichauffeur was.'


    Huggs mond viel open.


    'Wie heeft u dat verteld?' vroeg hij snel.


    'Jijzelf,' glimlachte Peter. 'Of liever, je hebt het aan de portier van de Post-Courier verteld.'


    Hugg streek verbaasd over zijn hoofd. 'Waarachtig,' zei hij nijdig, 'als ik een beetje dronken ben, ga ik altijd praten en gooi er alles uit. Maar het kan in geen geval de kerel zijn geweest, die ik zei, want die is dood; ik heb gisteren zijn overlijdensakte aan een meneer gegeven. Hij leek wel op hem. Hij had een kleine grijze snor . . . maar hij is dood. Hij viel dood neer in Thatcham, toen ik en hij . . .' hij zweeg.


    'Hoe heette hij?' vroeg Peter, maar mr. Hugg schudde het hoofd.


    'Ik zeg niets voor niets,' zei hij nadrukkelijk.


    'Maar dat heb je al gedaan.' Peter Dewin amuseerde zich. 'Je vertelde me dat een man dood in Thatcham was neergevallen. Thatcham is een klein dorp dicht bij Newbury, nietwaar? Ja, dat moet het zijn, er is een race, die de Thatcham-handicap heet en die op de Newbury-races gelopen wordt. En ik geloof niet dat er nu zo heel veel mensen in de laatste tien jaar in Thatcham dood zijn gevallen!'


    Mr. Hugg schoof onrustig op zijn stoel en vermeed het zijn ondervrager aan te zien.


    'Hij is doodgevallen, dat is al wat ik u kan vertellen en de kerel die er de schuld van was, moest tien jaar hebben gekregen.'


    Mr. Hugg was wat in de war en scheen niets te merken van de tegenstrijdigheden in zijn verhaal. Hij was geen nieuw type voor Peter. Er is niets zo typerend in de echte misdadiger dan zijn hartstocht voor onnodig liegen. De sluwheid van oplichters uit zich in honderd-en-een futiliteiten. Ze zullen onbelangrijke details in de doofpot stoppen met een zorg, een Machiavelli die een groot staatsgeheim verbergt, waardig. Deze onbekende van Thatcham was geen natuurlijke dood gestorven, daar was Peter zeker van. Hij kon aan zijn eind zijn gekomen onder omstandigheden die hemzelf niet tot eer strekten, maar het was meer waarschijnlijk dat ze mr. Hugg tot schande strekten. Hij was niet vermoord, doch was gestorven als gevolg van een ongeluk. Dit alles maakte Peter op uit de stilte die slechts enkele seconden duurde.


    'Wat deed je in Thatcham?' vroeg hij.


    'Luister 's, meneer,' begon Hugg, maar Peter, die zijn mannetje kende, sprak nu op scherpe toon: 'Je moet zelf weten of je het liever aan mij vertelt of dat je liever hebt dat ik naar de politie ga en er zo achter kom. Je bent vanmorgen met dat krankzinnige verhaal op mijn kantoor gekomen, dat de moord begaan was door een taxichauffeur, die dood was, en ik wil weten wat er van waar is. Of je vertelt me alles of ik telefoneer naar detective Clarke.' Voor het eerst scheen de kleine man enig belang te stellen in hetgeen er voorviel.


    'Clarke?' zei hij verbaasd. 'Is dat mispunt nog niet dood? Dat hoorde-ie te zijn, alleen al om de leugens die die van van mij verteld heeft. Hij heeft mij de kast ingedraaid.'


    Een haveloze kerel, schijnbaar een vriend van Hugg, bracht hem een kop hete koffie, die hij luidruchtig opslurpte. Die koffie was klaarblijkelijk bedoeld om zijn geheugen wat op te frissen.


    'Ik zal het u vertellen, meneer, en als ik er wat geld uit kan slaan, des te beter. De vent, die ik dacht dat ik gisteravond zag, was een zekere Lane, die met mij in dezelfde afdeling in Dartmoor gezeten heeft, en we zijn ook tegelijk vrij gekomen. Ik nam hem mee naar Reading, qaar mijn familie, maar die waren verhuisd -' hij aarzelde. 'Ze waren eigenlijk niet verhuisd, maar ze wilden ons drieën niet - ons tweeën bedoel ik, niet ontvangen.'


    'Drie,' zei Peter. 'Vooruit, spreek de waarheid.'


    Weer zweeg Hugg.


    'Er waren er drie,' gaf hij toen toe. 'Ik weet niet wat er van die ander geworden is na het. . .'


    'Het ongeluk?' veronderstelde Peter, toen de man zweeg.


    Hugg schrok schuldbewust op.


    'Ja,' gaf hij met tegenzin toe.


    'Vertel me alles van dat ongeluk,' zei Peter. 'Jullie waren dus drie gewezen gevangenen die rondzwierven. Waar gingen jullie naar toe?'


    'Naar Newbury,' Hugg was een beetje zenuwachtig. 'U bent toch niet van de politie, hè? U bent een krantenman? Laat me uw kaartje eens zien.'


    Peter haalde een visitekaartje te voorschijn, dat de man met bijziende ogen ontcijferde.


    'Goed. Ik zal het u vertellen en als u me verraadt, is u een smerige hond. Er staat een klein huisje even buiten Thatcham en ik en Harry vonden dat we daar wel eens in konden breken en wat warme kleren halen. Het was geweldig koud die nacht en het huis scheen leeg te zijn. William - dat is de man die vermoord is, wou er niets mee te maken hebben en daarom lieten we hem buiten staan om de wacht te houden en ik en Harry gingen door een raam naar binnen. Er was niemand in huis. We hadden een paar overjassen te pakken toen we een man van boven hoorden roepen en we maakten dat we weg kwamen - we gooiden de jassen in de tuin en smeerden 'm. Die stomme William was niet waar we hem gelaten hadden, hij was opgewandeld en we haalden hem een halve kilometer verder in. Het was een smalle landweg met scherpe bochten en we stonden in het midden en zeiden hem, dat hij een lafbek was en bespraken, of we naar Newbury zouden gaan of tot 's morgens zouden wachten, toen om de hoek een auto zonder licht en met een vaart van zestig kilometer aan kwam rijden. Het enige wat ik me herinner is, dat ik met mijn gezicht in een heg viel. Toen wist ik niets meer tot ik in het ziekenhuis bijkwam. William was dood, maar Harry ontsnapte. De kerel die het gedaan had, was de eigenaar van het huis waar we hadden ingebroken. Hij was op weg naar de politie in Thatcham. Crewe heeft u zeker op me afgestuurd?' Peter zweeg. Er zijn ogenblikken, dat zwijgen weten kan betekenen.


    'Ik moest hem wel een leugen vertellen,' ging Hugg voort. 'Ik kon hem natuurlijk niet zeggen, dat William gedood was omdat we ingebroken hadden, dat snapt u ook wel.'


    'Hoe wist je iets van mr. Crewe af?' vroeg Peter.


    'William praatte dikwijls in zijn slaap en dan had-ie het altijd over Leicester Crewe. Hij had gruwelijk het land aan hem. En dan had-ie het ook over een boodschap en slangen met veren. Hij kletste altijd in zijn slaap over gevederde slangen . . .'


    'Gevederde Slangen,' riep Peter haastig. 'Wat zei hij daarvan?'


    Hugg schudde het hoofd.


    'Niets, hij noemde ze alleen maar en dan een naam, die ik me niet meer kan herinneren. Een gekke naam. En hij had het over een sleutel.'


    Hij zweeg even en trachtte zich meer te herinneren.


    'Nog iets?' vroeg Peter, een en al spanning.


    Hugg knikte langzaam.


    'Ja, over een groot huis. Ik vergat hoe hij het noemde - wacht, ik herinner het me - het huis van de Gevederde Slang, zo noemde-ie het.'


    Peter Dewin was een te goed journalist om een notitieboekje te voorschijn te halen, want het zien daarvan bij een interview brengt de ondervrager vlugger tot zwijgen dan de stem van zijn geweten. Hij had een blocnote en een stompje potlood in de zak van zijn jas en zonder dat de ex-gevangene het merkte, krabbelde hij haastig enkele vrijwel onleesbare aantekeningen neer.


    'Weet je iets van William en zijn antecedenten af?'


    'Zijn wat?' vroeg Hugg verbluft.


    'Waarvoor heeft hij gezeten?'


    'Vals geld maken.'


    'Hoe was zijn andere naam behalve William?'


    'Lane, William Lane.'


    William Lane. Die naam klonk bekend. En toen herinnerde Peter zich opeens het gedeelte van het gerechtelijk verslag dat hij in Joe Farmers schrijftafel had gevonden.


    En nu pasten de stukken van de legkaart in elkaar. William Lane was de man, die veroordeeld was voor het vervaardigen van vals bankpapier en op getuigenis van Farmer was deze, nu overleden man, naar de hartbrekende eenzaamheid van Dartmoor gezonden.


    'Je hebt dit aan mr. Crewe verteld, hè?' vroeg hij en toen de man knikte: 'Heb je hem ook gezegd, dat jullie met z'n drieën waren?'


    Hugg aarzelde.


    'Ik heb gezegd dat we maar met ons tweeën waren. Ziet u, meneer,' gaf hij eerlijk toe, 'ik wou niet dat die Crewe zou denken, dat er nog een ander op hem af zou komen om hem te plukken. Harry wist evenveel van Lane af als ik, of eigenlijk nog een hoop meer. Lane lag in het ziekenhuis en Harry was oppasser in het gevangenishospitaal. We werden alle drie op dezelfde dag in vrijheid gesteld en Harry vertelde me, dat we bij Lane moesten blijven en hem nooit uit het oog verliezen, dan zouden we een bom duiten krijgen. Lane probeerde een keer om ons te ontsnappen, maar Harry was hem te vlug af. Harry zei altijd: "We zullen een bom duiten uit die kerel slaan, als we hem maar in de gaten houden," dat zei-die altijd. Ik wou dat niet aan meneer Crewe vertellen, want dan zou ik de boel bedorven hebben. Toen ik uit het hospitaal kwam, wouen ze me inpikken voor diefstal, maar de rechter liet me gaan omdat ik er zo beroerd aan toe was. Ik kreeg een afschrift van de overlijdensakte en dat was voor het eerst dat ik hoorde dat Lane dood was.'


    'Wat voor soort man was hij - van karakter bedoel ik,' vroeg Peter. De kleine man schudde het hoofd.


    'Een beetje vreemd. Ik kon nooit goed uit hem wijs worden. Toen hij in de gevangenis kwam, zeien ze, dat ie een aardige kalme baas was, die nooit met iemand praatte en veel las - meestal detective-romans. Maar toen werd-ie langzamerhand kwaadaardiger. Eens gaf een man in de steengroeven hem een opstopper en het scheelde niet veel of Lane zou hem met een steen zijn hersens hebben ingeslagen als we hem niet tegen hadden gehouden. Het was een geluk, dat de opzichter er niks van gemerkt heeft, anders zou Wil-liam zijn goede aantekeningen kwijt zijn geraakt. Hoe oud?' Hugg wist dat niet, hij dacht dat de man zowat zo oud was als hij zelf, misschien wat ouder.


    'Het is raar dat ik dacht, dat ik hem een auto zag besturen - ik moet wel erg dronken zijn geweest,' bekende hij. 'Hij is morsdood. De politie van Newbury heeft al zijn papieren.' Peter ondervroeg hem verder, maar kwam niets meer te weten. Voor hij vertrok, sprak hij met de man af, dat hij die avond op zijn kamers zou komen.


    Hij had nu draden in handen, die hem misschien de oplossing van het mysterie zouden brengen. Het huis van de Gevederde Slang? Was dat fantasie of verbeelding? Of was het huis van de Gevederde Slang die sombere gevangenis op de eenzame heide?


    Hoe meer hij over de Gevederde Slang en de ontvangen waarschuwingen nadacht, des te meer kwam zijn praktisch brein in opstand tegen een cliché, dat bijna elke schrijver van sensationele verhalen gebruikt heeft. William Lane zou een pracht type zijn geweest voor een detectiveroman; het leek wel of hij zo uit een dergelijk verhaal gestapt was, en hij behoorde zeker niet tot de conventionele misdadigers.
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    In de buurt van Fleet Street is een vrolijke kleine club, die de plaats van bijeenkomst is voor krantenmensen. Op dit uur van de morgen was de bibliotheek leeg en Peter trok een leunstoel bij het vuur, haalde de beurs te voorschijn en bekeek de inhoud.


    Die sleutel irriteerde hem. Er had eens een vrij lange inscriptie op gestaan en er waren nog sporen van letters te zien, die met een vijl verwijderd waren. Dit was door een amateur gedaan. De hoeken waren scherp afgevijld en overal zaten krassen. Maar in elk geval was het werk niet van recente datum, want de afgevijlde plaatsen waren dof. Waarschijnlijk dateerde dit onhandige werk uit dezelfde tijd als het stukje vergeeld papier.


    Hij stopte zijn pijp en begon die letters te bestuderen:


    


    [image: ]


    


    Hij behoefde niet lang te studeren. Geheimschrift was zijn dagelijks brood en hij vond bijna onmiddellijk de oplossing van dit kleine mysterie. De letters lezend van boven naar beneden ontdekte hij, dat ze in alfabetische volgorde stonden, behalve dat er steeds een letter uit viel. Hij ging naar een schrijftafel, nam een vel papier en vulde de ontbrekende letters in.


    


    [image: ]


    


    Gucumatz.' Wat betekende dat: Gucumatz?


    De club had een kleine maar uitstekende bibliotheek en Peter liep de planken langs en vond de dictionaire die hij zocht; hij nam haar mee naar de tafel en sloeg de bladzijden om. Eindelijk hield hij op en slaakte een kreet van verbazing.


    -


    'Gucumatz. De naam die de oude Azteken en vooral de bewoners van Quiche (Guatemala) aan de Schepper gaven (zie Popol-Vuh). Gucumatz, in het oud-Mexicaans Quetzalcoatl geheten, werd altijd voorgesteld als een gevederde slang, bij welke naam hij ook genoemd wordt. Gucumatz wordt nog in zekere streken van Centraal-Amerika vereerd en mogelijk is de oorsprong van deze legende terug te voeren naar de lang geleden in Mexico verschenen blanke man met een lange baard, de legendarische "Quetzalcoatl".'


    -


    Peter leunde achterover in zijn stoel en liet zijn hand door zijn reeds wanordelijk haar glijden. Weer die Gevederde Slang! En toch had Joe Farmer schijnbaar nooit van haar bestaan gehoord en zag hij geen verband tussen dat woord, dat hij zo angstvallig geheim hield - die lettercode was een favoriet bij een zeker type gevangenen - en de Gevederde-Slang waarschuwingen, die Ella Creed ontvangen had.


    Er was iets griezeligs in dit alles. Voor het eerst sedert hij zich met deze zaak bemoeide, kreeg Peter voorgevoelens. Terwijl hij dieper in het mysterie doordrong, kon elk ogenblik zijn spade stoten op een wespennest met onaangename gevolgen voor hemzelf.


    Hij had die morgen, toen ze naar mr. Beale's huis reden, in een overmoedig ogenblik voorgesteld om samen in een bekend restaurant in Soho te gaan dineren - overmoedig, omdat het wel zeker leek, dat zijn dag en avond geheel bezet zouden zijn. .


    Hij verkeerde een beetje in onzekerheid omtrent Dafne Olroyd. Zij, die bij Leicester Crewe ingewoond had en Farmer van een andere kant had leren kennen, zou een bron van informatie kunnen zijn, en toch kon hij haar vriendschap niet voor zijn eigen doeleinden gebruiken. De gedachte prikkelde hem, tot zijn gevoel voor humor de overhand kreeg.


    Toen hij haar die avond ontmoette, ontlastte hij zijn geweten door haar ronduit zijn dilemma op te biechten. 'Ik moest dit diner gebruiken om elk onsje informatie, dat u maar te geven hebt uit u te pompen,' zei hij spijtig. 'Het is allemachtig vervelend om fatsoenlijke gevoelens te hebben als je bezig bent een moordzaak op te lossen.'


    Ze lachte.


    'Ik dacht, dat ik u alles wat ik wist al verteld had.' Wat Leicester Crewe betreft, had Peter, al was hij nog zo'n handig kruisverhoorder geweest, niet vee} meer over de financier te weten kunnen komen dan hij reeds wist. Hij handelde in effecten en had vrij veel succes. Ze had niets tegen hem, behalve dat zijn houding tegenover vrouwen haar hinderde.


    Ze was drie jaar bij Leicester Crewe in dienst geweest, sedert hij het huis in Grosvenor Square gekocht had. Ze kende Joe Farmer; hij was een trouw bezoeker geweest. Joe had een reputatie van galanterie op te houden en toen ze voor het eerst kennis met hem maakte, had hij geprobeerd haar hand vast te houden.


    'Wie is mrs. Staines?' vroeg Peter. 'Ik zou graag die mensen eens wat nader beschouwen.'


    Dafne schudde het hoofd. 'Ik weet het niet. Ze is een dikke vriendin van mr. Crewe en een vriendin van die actrice, Ella Creed.'


    'Allemaal rijke lui,' peinsde Peter, 'of zoal niet rijk, dan toch in goeden doen. Wat doet mrs. Staines voor haar brood?'


    'Ze is een "lady",' zei Dafne met een preuts mondje, 'en een "lady" werkt nooit. Ze is heel aardig - ik mag haar wel,' zei ze. 'Mr. Crewe heeft me meermalen verteld, dat ze bijzonder knap is. Ik heb een paar van haar tekeningen gezien in haar flat in Buckingnam Gate, toen ik er een brief voor hem moest brengen, en die waren heel goed.'


    'Dus ze is artieste?' vroeg Peter haastig. 'Schildert ze ook?' Dafne dacht even na.


    'Nee, ik heb nooit schilderijen van haar gezien, al wat ik gezien heb was zwart en wit werk. Ze maakte veel heraldieke en symbolische tekeningen - van die ingewikkelde, krullige figuren, die ons op school wanhopig maakten. Ze heeft er verscheidene laten inlijsten en die hangen in haar zitkamer, ze is er nogal trots op. Er hangt een prachtige heraldieke tekening, half zo groot als deze tafel, die heel goed werk is. Ik weet het, omdat ik, toen ik jonger was, eens rondgelopen heb met het plan om zelf artieste te worden. Wat miss Creed betreft, ik ken haar niet goed, de enige keer dat ik haar ontmoet heb, was ze vrij onbeleefd tegen me. Is ze een goede actrice?'


    'Een actrice die succes heeft,' zei Peter. 'Misschien is dat niet fair tegenover haar. Ze speelt nu in een revue en dat geeft haar niet veel kans.'


    Hij dacht even na.


    'Ja, ik geloof toch wel dat we kunnen zeggen dat ze een goede actrice is. Ik heb haar een jaar of vier geleden in een gewoon toneelstuk gezien en toen was ze bijzonder goed in een tragische rol, een erg aandoenlijk, meelijwekkend figuurtje. Je zou toen nooit gezegd hebben dat ze in staat was om haar kleedster radeloos te maken en een regisseur tot tranen te brengen. En nu,' zei hij haastig, 'vertel me nu eens wat voor een dag u bij uw nieuwe tiran heeft gehad.'


    Ze was enthousiast.


    'Ik ben bezig geweest om de wonderlijkste en interessantste dingen te catalogiseren - speerpunten, kleine beeldjes, aardewerk en oude wapenen, die mr. Beale in die begraven steden van Centraal-Amerika heeft gevonden. En vier Gevederde Slangen,' zei ze triomfantelijk.


    Peter grinnikte. 'U zult nog een autoriteit op dat gebied worden. Maar hoe kunt u in 's hemelsnaam catalogiseren? U bent toch geen expert in Azteken-beschaving?'


    Ze legde hem uit dat ze haar werk had verricht onder toezicht van mr. Beale en dat haar taak was geweest om kleine etiketten te schrijven en ze op een niet in het oog vallende plaats op elk voorwerp te bevestigen. Toen ze later op de avond haar zakdoek uit haar tasje nam, viel er een dun papieren schijfje op tafel. Hij raapte het op en bekeek het nieuwsgierig. Het had de grootte van een zespennystuk en er stond in rood het woord 'Zimm' op, gevolgd door een cijfer in potlood.


    'Dat is van een Azteken-lamp gevallen, die mr. Beale ergens op een plaats met een onuitsprekelijke naam gevonden heeft.'


    Hij zweeg een ogenblik.


    'Draagt u dit als souvenir bij u?' vroeg hij, en ze vertelde dat ze de hoek van haar zakdoek had nat gemaakt om het etiket er af te halen en dat de gegomde oppervlakte er klaarblijkelijk aan was blijven kleven.


    Maar hij luisterde niet naar haar; hij staarde langs haar heen naar een man met een zwarte baard, die in een hoek van de zaal zat te dineren en naar het scheen geheel verdiept was in zijn krant en zijn soep. Het was eigenaardig dat Peter, hoewel hij reden had om die man later op te merken, nu meer door hem heen scheen te kijken dan naar hemzelf.


    Peter De win was gezegend, of gestraft, met een fenomenaal geheugen. Hij was een van die buitengewone wezens, die een kolommenlange speech van een politiek persoon kunnen lezen en haar dan bijna woordelijk herhalen. (Niet dat hij ooit kolommenlange speeches van politici las.) Hij kon zonder fouten de volgorde opschrijven, waarin elke getuige zijn verklaringen had afgelegd in een rechtszaak, die tien jaar tevoren had plaatsgevonden, de kern van hun getuigenis, de opmerkingen van de rechter en de rede van de verdediger. Vooropgesteld natuurlijk, dat hij het verslag had gelezen en geen ooggetuige was geweest.


    'Wat is er?' vroeg ze een beetje verschrikt over dat strakke staren van hem.


    'Hè? . . . O, pardon.' Hij keerde tot de werkelijkheid terug. 'Ik zat te denken. Waar zei u dat dat etiket vandaan kwam?' Ze vertelde hem opnieuw van de aarden lamp.


    'Merkwaardig,' zei hij onsamenhangend. 'Ze hadden dus al lampen . . . gekke lui. . . daar zal menige oude Azteek mee naar bed zijn gegaan, wed ik. Zouden ze ook al clubs hebben gehad en diners? Ze dronken een goedje dat tiki of miki of zoiets heette en als ze dood gingen, hoefde dat nooit door de lijkschouwer te worden bekrachtigd.'


    'Waar heeft u het in 's hemelsnaam over?' vroeg ze verwonderd.


    'Over lampen,' zei hij, zelf verward. 'Het is gek, Dafne, maar als ik eenmaal over iets aan het denken ben, kan ik er niet over uitscheiden. Heb ik u Dafne genoemd? Neem me niet kwalijk. Ik heb het land aan brutale jongelui - ik ben jong, maar niet brutaal. Laten we koffie nemen.'


    Hij borrelde over van onderdrukte opwinding en het was niet moeilijk dit te bemerken. Iets dat ze gezegd had, had hem ontzettend opgewonden. Maar wat? Die aarden lamp? 'Wilt u nu eens ophouden met zo geheimzinnig te doen en me vertellen hoe u ineens zo uitgelaten komt?'


    Hij keek haar vaag aan, slikte iets in en begon te lachen. 'U bent een schat,' zei hij overmoedig en even dacht ze, dat hij te veel gedronken had. 'En ik ben een bruut dat ik u dat zeg. Maar ik ben heus niet brutaal, ik mag u alleen maar zo verdraaid graag.'


    Hij sloeg maar door en zei, dat zij het eerste meisje was, dat hij in twaalf jaar mee uit eten had genomen en ze keek er van op, dat hij al een-en-dertig was.


    'En dat was nog maar een beroepsafspraakje,' zei hij. 'Ze was in de verte verwant aan die Ricks-bende. Die vervalsten kredietbrieven en maakten vals geld en gingen er met meer dan honderdduizend pond vandoor. Ik was toen nog een grasgroen journalistje.'


    Het was alleen zijn bedoeling om zijn eigen agitatie te verbergen, maar het feit dat hij Dafne interesseerde, was een tribuut aan de verteller zowel als aan het verhaal. Ze luisterde geboeid naar het relaas van een grote en geniale zwendel. Een of andere onderbewuste gedachteassociatie bracht hem op het onderwerp van de Ricks, iets dat hij eerder in de avond gehoord had en dat opgesloten was geworden in een hersencel en nu de geheimzinnige machinerie van het onderbewustzijn in werking had gezet.


    '. . . De oude Clarke die de bende ontdekte. Hij was toen sergeant en hij kreeg er zijn promotie door. Ricks schoot zich op een Kanaalboot voor het hoofd. Twee leden van de bende ontsnapten naar Amerika - een werd terug gebracht, maar de echte valse munter kregen ze nooit te pakken . . . Ricks was een buitengewoon tekenaar, maar de theorie van de politie was, dat het werk gedaan was door zijn dochter


    van zestien jaar, een heel mooi kind. Ze konden het haar nooit bewijzen, er werd niet eens een aanklacht tegen haar ingediend. Ze ging naar Frankrijk naar familie.'


    Hij zweeg plotseling en staarde weer langs haar heen.


    'Wel verduiveld,' mompelde hij.


    'Wat is er?'


    Hij had haar doen schrikken en was al dadelijk een en al berouw.


    'Neem me niet kwalijk. Hoe kwamen we over Ricks te praten, hoe kwamen we daar in 's hemelsnaam op? Goden, wat past alles toch in elkaar - zelfs dat.' Hij nam het kleine, rode etiket op en bekeek het met gretige belangstelling.


    'Mag ik dat houden? Het brengt me misschien geluk,' zei hij en stak het, zonder haar antwoord af te wachten, in zijn zak.


    'Maar hoe kan dit ergens in passen?' vroeg ze verwonderd. 'Dat zal ik u later wel eens vertellen.' Hij was nu zeer ernstig. 'ik zou wel eens willen weten, wie die "Bakkebaard" is.'


    Toen ze hun tafel verlieten, was de man met de baard ook opgestaan en volgde hen naar de vestibule. Daar verdween hij. Peter riep een taxi aan en terwijl ze wegreden, bekende hij haar, dat zijn geweten niet heel gerust was.


    'Ik heb de hele avond geprobeerd te maken, dat u uw baas zou verraden,' zei hij berouwvol. 'En dat is niet netjes van me. Ik vind het beroerd het te moeten bekennen, maar het is voor het eerst, dat mijn geweten me plaagt.'


    'Maar ik heb niets over mr. Crewe gezegd,' zei ze verbaasd en toen hij niet antwoordde: 'Heb ik u iets verteld, dat u niet al wist?'


    'U heeft me niets verteld, dat ik niet van een andere kant ook ontdekt zou hebben,' antwoordde hij diplomatiek. Hij keek over zijn schouder door het kleine raampje. 'U heeft dit al drie keer gedaan sedert we het restaurant uitkwamen,' zei ze. 'Wat verwacht u toch te zullen zien?'


    'Het zag er in het begin van de avond uit of het zou gaan misten en nu keek ik eens of het al erger werd.'


    Hij wachtte in de portiek tot hij haar deur hoorde dicht


    gaan en keerde toen naar de straat terug. De kleine, gesloten auto, die zijn taxi van het restaurant af gevolgd was, had een vijftig meter verderop gestopt en stond nu bij het trottoir. Hij kon ze gemakkelijk onderscheiden, omdat de lampen vaag brandden en nogal ver van de radiator stonden. Toen hij haastig naar de auto toe stapte, maakte deze een grote bocht en keerde langs dezelfde weg terug.


    Het dreigement, als het tenminste een dreigement was, kon even goed tegen hem als tegen Dafne Olroyd bedoeld zijn en die laatste gedachte maakte hem ongerust. Het leed geen twijfel of die auto was hen van het restaurant af gevolgd en hij was er vrij zeker van, dat de donkere man met de zwarte baard er in zat, de man, die schijnbaar zo verdiept in zijn krant was geweest, die zijn gezicht half verborg.


    Zou hij terugkeren en het meisje waarschuwen? Hij verwierp dit plan onmiddellijk. Ze mocht niet verontrust worden. Wat zou hij dan doen? Hij kon niet tot morgen op haar stoep blijven zitten. Opeens trof hem de malligheid van de hele situatie. De atmosfeer van de sensatieschrijver had hem te pakken en hij verbeeldde zich allerlei griezelige samenzweringen door geheimzinnige genootschappen tegen -tegen wie? Tegen een meisje wier enige zonde was, dat ze de secretaresse was van een geleerde en dezelfde functie had vervuld bij een financier met een twijfelachtige reputatie? De kleine auto was nu uit het gezicht verdwenen en terwijl hij in oostelijke richting reed, zag hij geen spoor meer van de gebaarde man, die zo veel belang had gesteld in zijn doen en laten.


    Hij stopte bij het restaurant en ondervroeg de eigenaar die een oude bekende van hem was, en tot zijn verbazing gaf de restaurateur hem uitgebreide inlichtingen over de vreemdeling.


    'Hij is een particuliere detective die bij Stebbing werkt. Ik weet niet hoe hij heet, misschien is het Stebbing zelf wel. Hij is een paar maal hier geweest en daar hij gewoonlijk een van mijn klanten observeert, zie ik hem liever niet dan wel.' Er viel Peter een pak van het hart. Particuliere detectives zijn onschadelijke wezens en brengen het welzijn van de mensen die ze bewaken, niet in gevaar. Vooral niet in Engeland, waar zulke speurhonden totaal geen macht hebben en bovendien nog verdacht worden door de echte politie; hun activiteit is er veel beperkter dan in Amerika.


    Hij begaf zich met een verlicht hart naar het Orpheum. Miss Ella Creed was op het toneel toen hij daar aankwam en hij moest in de tochtige gang wachten tot een van haar kleedsters haastig naar hem toe kwam en hem verzocht in haar kamer te komen. Ze zag er moe en oud uit en haar eerste woorden waren een bekentenis, dat ze zich net zo voelde als ze eruitzag.


    'Ik ben half dood door die matinee en na de halve nacht te zijn op geweest door de geschiedenis van die arme mr. Farmer,' zei ze. 'Geef mr. Dewin wat te drinken.'


    Ze maakte geen verdere toespelingen meer op de moord tot ze haar kleedster had weggezonden.


    'Mr. Dewin, ik wou dat u me een dienst wilde bewijzen.' Ze had zich in haar stoel omgedraaid en keek hem recht aan. 'De arme Joe had een privé sleutel van me en naar wat mr. Crewe me heeft verteld, moet u die in handen hebben. Kunt u me hem terug geven?'


    Peter deed verschrikkelijk verbaasd.


    'O, bedoelt u de sleutel die in de beurs zat? Ik begreep al niet, van wie die zijn kon. Ja, miss Olroyd gaf hem aan mij en ik geloof dat ik hem aan de politie had moeten geven. Ik zou het ook hebben gedaan, maar hij is me vannacht ontstolen door een ondernemend inbreker . . .'


    'Gestolen?' Haar stem klonk scherp en ongelovig.


    'Gestolen,' loog Peter kalm, 'door een heer die mijn jas gapte. Hij zat in de zak. Misschien is in de haast de beurs eruit gevallen. En hij had erge haast, zoals u waarschijnlijk wel weet.'


    Ze aanvaardde een onderdeel van een seconde zijn beschuldiging dat ze ervan op de hoogte was en zei toen: 'Waarom zou ik dat weten?'


    'U kon het in de kranten gelezen hebben,' zei Peter, die wist dat ze niets van die aard kon hebben gedaan, daar er nog niets over was gepubliceerd.


    Klaarblijkelijk was deze verklaring het laatste wat ze verwacht had, want ze zweeg een minuut lang.


    'Merkwaardig dat u hem in uw zak hebt gestopt . . .' begon ze eindelijk.


    'Ja, erg gek,' vond Peter ook. 'Ik had hem in mijn schoen moeten stoppen, daar bewaar ik gewoonlijk mijn sleutels.'


    Ze keek hem achterdochtig aan, want Ella Creed had geen gevoel voor humor.


    'Het is nogal onhandig,' zei ze, 'ik bedoel, dat verliezen van de sleutel . . .'


    'Past hij op uw bijouteriekistje?' vroeg Peter vriendelijk, 'of op het kastje van uw particuliere Gevederde Slang?'


    Ze sprong op.


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze. 'Wat betekent dat allemaal met die Gevederde Slang, Dewin? Weet je wat ik denk?' Ze wees met een witte beschuldigende vinger op hem. 'Het is niets dan een truc van jullie journalisten.'


    Ella Creed was in sommige opzichten een zeer doorzichtige jonge vrouw en Peter had er op willen zweren dat ze nu niet acteerde.


    'Luister eens, miss Creed,' zei hij ernstig. 'Het is helemaal geen truc van die Gevederde Slang. De kranten mogen dan hun methoden hebben om de aandacht op hun blad te vestigen, maar het vermoorden van tollenaren behoort daar niet toe. Meent u het in ernst als u zegt dat u nog nooit van de Gevederde Slang gehoord had voor u dat kaartje ontving?'


    Ze schudde het hoofd.


    'En Farmer ook niet? Had hij nooit van Gevederde Slangen gehoord?'


    'Natuurlijk niet. U bent hier geweest die avond dat ik dat kaartje kreeg. Gevederde Slangen! Onzin. En wie hier achter zitten, moeten goed weten, dat ze mij niet bang kunnen maken. Als het om geld te doen is, kunt u hun gerust vertellen, dat mijn juwelen op de bank bewaard worden en al doen ze mijn safe een dozijn maal open . . .'


    'Hebben ze dan bij u ingebroken?' vroeg Peter snel. 'Namen ze nog iets anders mee dan de imitatie-juwelen?'


    Ze had te veel gezegd en wilde er overheen glijden, maar hij liet niet los.


    'Nu . . .' ze aarzelde. 'Ja. Ze kwamen het huis binnen, maar ze namen niets mee, niets van waarde.'


    Het bleek zo duidelijk uit haar stem dat ze graag van het onderwerp wilde afstappen, dat Peter overtuigd was, dat ze loog. Wat verborg ze?


    'Ze namen dus niets weg,' drong hij aan.


    Er werd geklopt en ze werd geroepen om op te komen.


    'Ik moet me gauw verkleden . . .' begon ze.


    'Wat hebben ze weggenomen?' vroeg Peter.


    'Een ring,' zei ze boos, 'een prul van nog geen vijf pond,'


    'Wat voor soort ring - een trouwring?'


    'Trouw . . .' ze hield bijtijds haar mond . . . Als hij van haar huwelijk geweten had, had hij geen tartender vraag kunnen stellen. 'Een zegelring - een oud ding dat ik al jaren had. En marcheer nu op.'


    Hij trok zich discreet in de gang terug. Toch moest hij meer weten, hoewel ze al te veel gezegd had en op haar hoede was. Toen ze naar buiten kwam, gekleed voor het tweede gedeelte van de revue, wenkte ze hem om weg te gaan.


    'Ik kan je vanavond niet meer spreken, Dewin. Het geeft je niets of je wacht.'


    Hij deed of hij wegging, maar toen ze uit het gezicht was, keerde hij terug en ondervroeg de geplaagde kleedster. 'De juffrouw is vanavond niet in haar beste humeur,' zei hij ronduit.


    De oudere vrouw snoof minachtend.


    'Beste humeur? Ik zou haar wel eens in haar humeur willen zien. Ze is vandaag een duivelin geweest,' zei de kleedster met een openhartigheid, die niet ongewoon is bij een kleedster die het over een onbeminde meesteres heeft.


    'Heeft ze u van die inbraak verteld?'


    Ze klakte met haar tong.


    'Ze hebben niets anders meegenomen dan een ring. Ze had hem meestal hier als ze in "Sweeties" speelde. Ik zou er geen pond voor gegeven hebben.'


    'Hoe zag hij eruit?' vroeg Peter.


    De kleedster kon hem slechts vaag beschrijven, doch haar collega herinnerde zich hem beter.


    'Er was een soort van schildje op met drie korenschoven en een adelaar in het midden. Ze had hem altijd in haar bijouteriekistje, ik heb hem honderd keer gezien. Mr. Crewe zei haar, dat ze hem in het vuur moest gooien, maar het zou haar hart gebroken hebben om iets van waarde weg te gooien.'


    Ella's gierigheid was een publiek geheim.


    'Is u al lang bij haar in dienst?' vroeg Peter belangstellend. 'Al veel te lang,' zei de eerste kleedster minachtend. 'En het kan me niets schelen als ik gauw weg moet. Ik ben nu al twintig jaar kleedster, maar ik heb er nog nooit zo een ontmoet als zij. Ik herinner me haar nog heel goed toen ze koriste was, voor ze geld kreeg en het Orpheum kocht. Ze heeft van het begin af geboft.'


    De kleedster luisterde naar de vage klanken van het orkest. 'U doet beter met nu weg te gaan, meneer,' zei ze. 'Ze komt over een minuut terug om zich te verkleden.'


    Peter volgde haar raad op en had het theater verlaten voor Ella ademloos m haar kleedkamer terugkeerde. 'Geef mé gauw een stuk papier en een enveloppe,' beval ze. 'En bel rnr. Crewe op en vraag het adres van miss Dafne Olroyd, gauw wat.'


    

  


  
    


    - 11 -


    


    Dafne Olroyd woonde in een flat met bediening en dat bespaarde haar de moeite van huishouden. Er was in het souterrain een keuken, die voor de maaltijden van de huurders zorgde en ze had juist haar eenvoudig ontbijt gebruikt, toen er werd gebeld en ze Peter op de stoep zag staan.


    'Is dit een tegenbezoek?' vroeg ze, hem binnen latend.


    'Ja en nee,' zei Peter met zijn hoed zwaaiend, 'de kwestie is, dat ik u iets wil vragen.'


    Het was zo iets onbelangrijks wat hij vroeg, dat ze begreep, dat dat niet de ware reden was van zijn vroeg bezoek.


    Hij had in werkelijkheid een slapeloze nacht doorgebracht en had om vier uur 's morgens al zijn wilskracht nodig gehad om niet op te staan en naar haar flat te gaan om te zien of zijn angstige voorgevoelens van die nacht ook waren uitgekomen. Hij kon haar moeilijk vertellen, dat dit bezoek alleen was om zichzelf gerust te stellen, of dat hij zich de laatste acht uur allerlei akelige dingen in zijn hoofd had gehaald, die haar konden zijn overkomen.


    Waarom hij zo dacht, begreep hij zelf niet. Het gevoel, dat hij de verantwoordelijkheid had voor de veiligheid en het geluk van een ander, was een beetje overweldigend. Hij kon zelfs niet eens de geestestoestand, die deze emoties mogelijk maakte, definiëren.


    'Ik heb een invitatie om te komen souperen bij . . . raad eens bij wie?'


    Hij schudde het hoofd. 'Toch niet bij Ella?' zei hij op goed geluk en schrok toen ze knikte.


    'Merkwaardig, nietwaar?'


    Ze ging naar haar slaapkamer en kwam terug met een brief die ze hem overhandigde. Hij was op papier van het Orpheum geschreven in het onbeschaafde handje van Ella:


    


    'Lieve miss Olroyd,


    Er zijn zoveel dingen die ik met u zou willen bespreken, dat ik u wil vragen of u me vanavond van het teater (dit eenvoudige woord was nog verkeerd gespeld) wilt komen halen en samen met me ergens gaan soeperen. Ik ben erg bedroeft over de dood van die arme mr. Farmer die een goet vriend van me was, en ik zou graag eens met u praten. Misschien wilt u wel eens zien hoe het achter het toneel is. Wilt u me opbellen naar mijn huis St. Johns Wood? mijn nummer staat in de telefoongits.


    Uw Ella Creed.'


    


    Hij vouwde de brief op en gaf hem terug. 'Die heeft vast de eerste klas van de lagere school doorlopen. Gaat u?' vroeg hij, maar zij bleef ernstig en nadenkend.


    'Ik weet het niet. Het zou erg onbeleefd zijn als ik weigerde, maar ik ken haar amper. Wat raadt u me aan?'


    'Ik zou niet weten waarom u niet zou gaan,' zei Peter, hoewel hij inwendig het onaangename gevoel had, dat er redenen in overvloed waren waarom de invitatie moest worden afgeslagen.


    'Ik zal er nog eens over denken,' zei het meisje, de brief in haar tasje stekend. 'Ik heb vanavond niets te doen en ik kan eigenlijk net zo goed gaan. Ik ben nog nooit achter de coulissen geweest en het lijkt me wel grappig.'


    Er was die morgen tijd in overvloed om naar het huis van mr. Gregory Beale te gaan en ze wandelden samen door het park, twee jonge mensen die het leven heerlijk vonden, hoewel Peter niet begreep, waarom die dag nu merkwaardiger voor hem zou zijn dan een andere.


    'Wilt u vanavond met me gaan dineren?' vroeg hij, toen ze het huis naderden.


    'U heeft het druk,' zei ze, 'en het moet geen gewoonte worden.'


    'U bent de eerste goede gewoonte die ik ooit heb aangenomen,' antwoordde Peter. Ze lachte niet, zoals hij verwacht had, en haar stem klonk wat koel toen ze zei: 'U heeft me niet aangenomen, mr. Dewin.' Ze hield nog bijtijds het woordje 'nog' in.


    Hij dacht dat hij haar met een of andere onvoorzichtige opmerking gehinderd had, maar begreep niet welke. Zij van haar kant was zelf verbaasd dat ze zich geërgerd had, want ze was een gezond, normaal meisje, zonder kuren.


    Ze namen wat onhandig afscheid en terwijl hij somber zijn weg vervolgde, vroeg Peter Dewin zich af, of hij bezig was verliefd te worden en schrok van die gedachte.


    Hij ging naar Scotland Yard, liet inspecteur Clarke zijn kaartje brengen en werd toegelaten bij een onderhoud, dat reeds een uur tevoren begonnen was.


    'Kom binnen, Peter,' zei Clarke, een grote man met een grof gezicht en een dikke grijze snor, misschien de sluwste beambte van heel Scotland Yard, 'we zijn bezig met de Gevederde Slangen, misschien kun jij ons een nieuw gezichtspunt openen.'


    'Ik kom alleen aan met de hele oplossing van de zaak en zover ben ik nog niet,' zei Peter beslist. 'Ik kwam om informaties te halen, niet om ze te geven.'


    'Er is al verduiveld weinig informatie die je hier kunt krijgen,' bromde Clarke's rechterhand, de gevreesde Sweeney.


    'We zijn doodgelopen.'


    'Wat wou je weten, Peter?' vroeg Clarke.


    'Om te beginnen of u iets afweet van die Hugg?'


    Clarke knikte.


    'Ik heb zijn laatste strafregister,' zei hij. 'Hij is een inbreker, die een paar maanden geleden vrij is gekomen en zich geregeld aan het Kings Cross politiebureau meldt. Ik weet dat, omdat ik hem laatst op straat tegenkwam en de moeite nam een rapport van hem te halen. Wat heeft hij uitgevoerd?'


    'Geprobeerd me een verhaal te verkopen,' zei Peter, 'wat niet zozeer een misdaad is als wel een daad van een krankzinnige. Dat is vraag no. 1. De tweede vraag is: "Weet u iets van de Ricks-bende af"?'


    Sweeney, die met zijn collega had zitten praten, keek op. 'Die oplichterbende? Ik pikte de meesten in - behalve het meisje - nog een kind. Is ze in Londen?'


    'Ze was een echte valsemunter, hè? Was ze knap?'


    'Ja zeker,' antwoordde nu Clarke. 'Ze kreeg toen ze twaalf jaar was, een gouden medaille van de Chelsea-maatschappij voor decoratiewerk, en de oude politierechter die wel verstand van kunst had, zei indertijd, dat ze haar fortuin had kunnen maken 'als tekenares.'


    'Hoe heette ze?' vroeg Peter.


    Dat waren ze vergeten, maar Clarke belde het archiefbureau op en keek even later van de telefoon op.


    'Paula,' zei hij en Peters hart bonsde.


    'Paula? Paula Ricks. Maakte zij de vervalsingen? Ik herinner me vaag dat ze ervan verdacht werd.'


    Clarke knikte langzaam.


    'Dat lijdt geen twijfel. Ze mag dan niet de Engelse bankbiljetten getekend hebben, maar ze heeft stellig de Franse bankjes van duizend francs gemaakt. De expert die de Bank van Frankrijk hierheen zond, zei dat het het mooiste stuk werk was, dat hij ooit gezien had. Het was geen fotografie, maar zuiver tekenen en etsen en hij zei, dat uit een oogpunt van kunst de platen van de Ricksen boven het origineel stonden. Maar we konden nooit iets tegen het meisje bewijzen en daar ben ik eigenlijk blij om. De oude man was een doorkneed valsemunter en was al van jongs af in het vak. Hij zou zeker levenslang gekregen hebben als hij zich niet van kant had gemaakt. Geloof je dat zij die Gevederde Slangen getekend heeft?'


    Peter knikte heftig.


    'Daar zou ik wat om willen verwedden.'


    'Zeg,' riep Clarke verontwaardigd, 'wat betekent dat om hier binnen te vallen en allerlei dingen te vragen en dan weer weg te gaan?'


    Peter keerde terug.


    'Ik heb vijf verschillende gezichtspunten op die Gevederde Slang moordzaak,' zei hij, 'en ik denk dat ik er wel achter zal komen. Ik beloof je één ding, Clarke, voor het gedrukt wordt zal ik jou al de feiten vertellen. Op het ogenblik moet ik nog een slot vinden waar een zekere sleutel op past, en ik wil weten wat Joe Farmer met dat verdraaide woord Gucumatz te maken heeft.'


    En met die woorden verdween hij.
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    Hij had een groot aantal bezoeken af te leggen, sommige van belang, andere toevallig of afhankelijk van de resultaten van voorafgaand onderzoek. Hij ging het kantoor binnen van een oude bekende architectenfirma in een groot kantoorgebouw in Winchester Street en vroeg mr. Walber, - de eerste van de twee namen die op de deur stonden - te spreken. De klerk schudde het hoofd: 'Mr. Walber is nu al vijf jaar dood, de zaak is in handen van mr. Denny. Wilt u hem spreken?'


    Mr. Denny bleek een magere, bijziende man te zijn met ongeduldige manieren, die de indruk gaf dat hij erg verlangend was om een eind aan het gesprek te maken en tot zijn werk terug te keren, Zelfs de magische woorden: Post-Courier maakten geen indruk op hem. Hij was misschien altijd zo druk bezig, dat hij niet eens wist, dat er een krant van die naam bestond.


    Peter vouwde het plan, dat hij in de schrijftafel van Joe Farmer gevonden had en dat de naam droeg van Walber & Denny, open en spreidde het voor de architect op tafel uit. 'Dat is een van mr. Walbers plannen,' zei Denny prompt, wijzend op zekere onduidelijke initialen in de hoek. 'Ik weet er niets van af; mr. Walber amuseerde zich met monstruositeiten van dit soort te maken. Wat stelt het voor? Het schijnt een huurkazerne. Negen verdiepingen hoog, goeie genade, dat zou het woningtoezicht nooit goed vinden. En liften.' Hij wees naar zekere blauwe vierkantjes in het midden van het gebouw. 'Wie ontwerpt nu liften voor huurkazernes? Niemand dan die arme mr. Walber.'


    'Weet u voor wie dit plan is getekend?'


    Denny wist het niet en zei dat met nadruk. Het interesseerde hem geen zier en hoewel hij dit niet in ronde woorden zei, kreeg Peter er toch sterk de indruk van. 'De hemel mag het weten. Mr. Walbcr was een goedhartig man en een dwaze filantroop. Hij stierf zonder een cent in de wereld te bezitten. Niet dat hij geld nodig had, want hij was vrijgezel.'


    Mr. Denny zei dit zo somber, dat Peter ineens wist dat de bijziende man stellig geen vrijgezel was. 'Mr. Walber maakte dikwijls van dat soort plannen voor zijn eigen plezier. Hij had de illusie, dat er op een goede dag een miljonair zou komen die ze zou laten uitwerken. Maar miljonairs zijn een bijzonder normaal denkend soort mensen en nooit heeft een van hen hem aangeboden om zulke ketterijen op architectonisch gebied uit te voeren. Is dat alles wat u te vragen heeft?'


    Peter vouwde het plan weer op, inwendig geamuseerd.


    'U weet dus zeker, dat dit plan nooit van uw kantoor gekomen is?' vroeg hij.


    'Absoluut zeker,' zei de ander prompt. 'Het stempel van de firma zou er dan op moeten staan en wij gebruiken nooit dat soort papier.'


    Hij had slechts een zeer vaag idee wie de vrienden van mr. Walber waren geweest en was niet erg geneigd het gesprek voort te zetten. 'Kende hij Farmer?' bleef Peter aandringen, 'de man die gisterenavond vermoord is?' Hier slaagde hij erin een ogenblik enige belangstelling op te wekken. Mr. Denny nam een boek op, dat een lijst van vroegere cliënten scheen te bevatten, liet zijn vinger langs de namen gaan en schudde het hoofd.


    Hierna begaf Peter zich naar de City. In Queen Victoria Street bevindt zich een eigenaardig Queen Anne gebouw met een dubbele stoep, dat over de gehele wereld bekend is als de 'Hoge Raad'. Hij bleef daar een klein uur en toen hij weer buiten kwam, was er een nieuwe glans in zijn ogen en nieuwe veerkracht in zijn stap. Een hoek van het gordijn dat het mysterie van de Gevederde Slang verborgen hield, was opgericht.


    Hij had een verbluffend kijkje gekregen op de geweldige


    mogelijkheden die achter deze buitengewone misdaad verborgen lagen.


    Nu wachtte hem de moeilijkste taak. No. 107 Buckingham Gate bestond uit twee grote huizen, die veranderd waren in flats. De portier in livrei zei hem. dat mrs. Paula Staines thuis was, hij geloofde het tenminste wel. Hij vergezelde Peter in de kleine glazen en metalen lift naar boven en belde beleefd voor hem aan op no. 4.


    Een dienstmeisje deed open en liet Peter in een kleine vierkante vestibule, rondom behangen met tekeningen. Hij kreeg een aangename indruk, het was het huis van iemand die oog had voor mooie dingen. De lamp in de hal was van Venetiaans glas, het tapijt onder zijn voeten was dik en kostbaar en toen het meisje terug kwam en hem naar een mooi ingerichte salon bracht, begreep hij, dat mrs. Paula Staines een heel andere persoonlijkheid moest zijn dan de sluwe actrice van het Orpheum.


    Ze zat aan een kleine ingelegde tafel en voor haar lag een vierkant stuk wit karton, dat ze met een vel papier bedekte toen hij binnentrad. Hij vond haar een bijzonder aantrekkelijke vrouw op een gereserveerde manier. Ze kon een 'grande dame' of een grote 'courtisane' zijn. Hij wist dat ze al boven de dertig was, maar vond dat ze er jonger uitzag.


    Ze leunde achterover in een gemakkelijke stoel en groette hem met een geamuseerd lachje.


    'Dat is een hele eer voor me, mr. Dewin. Komt u me interviewen?' Dat enigszins sarcastische was geheel in overeenstemming met haar karakter, zoals hij zich dat had voorgesteld. Voor hij kon antwoorden, had ze het papier van de tekening af genomen en hem deze over de tafel aan toegereikt. 'Ik teken gevederde slangen, een grappig werkje, al zien ze er niets aantrekkelijk uit.'


    Het waren twee of drie schetsen van gevederde slangen in elkaar gerold, de koppen opgeheven om aan te vallen, studies van koppen en een paar krabbels van veren.


    'De hemel zij dank, dat u de zaak zo makkelijk voor me maakt,' zei Peter vurig. 'Want dat was nu juist het onderwerp waarover ik u kwam spreken.'


    Even vertrok ze haar lippen in een schampere glimlach.


    'Dat dacht ik al toen ik uw kaartje zag,' zei ze. 'Maar geloof me, mr. Dewin, u bent niet aan het goede adres; ik heb nooit van gevederde slangen gehoord vóór die afschuwelijke moord.'


    Ze keek hem recht aan. Die grijze ogen konden misschien liegen, maar als ze het nu deden, moest hij zich al erg vergissen.


    'U komt zeker voor die moord?' ze legde het karton op tafel en rilde. 'Het is afschuwelijk.'


    Hij wist heel goed waarom deze rustige vrouw het zo afschuwelijk vond, en als hij een bruut was geweest, zou hij het haar ronduit gezegd hebben. In plaats daarvan vroeg hij haar uit over mr. Farmer. Ze kende hem naar het scheen goéd genoeg om op de hoogte te zijn van zijn veie tekortkomingen. Ze zei niets van zijn bewonderenswaardige eigenschappen en Peter vermoedde, dat hij die niet bezeten had.


    'En nu, mr. Dewin,' ze legde haar beide welgevormde handen op tafel en kneep haar ogen een beetje dicht, 'wat is nu het werkelijke doel van uw komst?'


    Een dergelijke vraag kon hij alleen even eerlijk beantwoorden.


    'Ik zal volkomen eerlijk zijn,' zei Peter, 'ik moet wat meer over de Gevederde Slang weten.' En toen ze het hoofd schudde: 'U denkt misschien, dat u er niets van weet, maar ik geloof toch, dat het wel het geval is. Er heeft ergens lang geleden een oplichterij plaats gehad . . .'


    'Daar was ik niet in betrokken,' zei ze kalm. 'Ik verwacht niet dat u me geloven zult, maar toch is het zo. Ik zal niet zeggen dat ik er niet van geprofiteerd heb, maar ik ben tot de laatste minuut, toen ze vonden dat ik het weten moest, in het duister gelaten. Meer zeg ik u niet.'


    'Waarom zegt u dit dan?' vroeg hij.


    Ze dacht even na voor ze antwoordde:


    'Omdat ik geloof dat u iets ontdekt heeft - over mij. Ik wist het niet totdat u binnenkwam, toen zag ik het aan de uitdrukking van uw gezicht.'


    Hij knikte.


    'Ja - U bent Paula Ricks.'


    Ze antwoordde niet en hij herhaalde zijn woorden. Weer zag hij even die vluchtige glimlach.


    'Ik ben Paula Ricks, maar zal u dat helpen?'


    'U heeft William Lane gekend,' zei hij kalm en tot zijn verwondering schudde ze het hoofd.


    'Ik heb hem nooit gezien. Ik wist niets van zijn bestaan af tot hij gearresteerd werd. Later hoorde ik natuurlijk alles wat er van hem te weten viel.' Ze leunde wat over de tafel. 'Is het een misdaad om Paula Ricks te zijn?' vroeg ze bedaard. 'U kunt me het land niet uitzetten, ik ben een Engelse. De politie kan me niet arresteren.'


    Er was een vragende blik in haar ogen toen ze voortging: 'Ik zal u iets vertellen dat de politie veronderstelt, maar dat niemand weet en ik kan openhartig tegen u praten, omdat we alleen zijn. Ik heb elke plaat die mijn vader gebruikte voor het drukken van het Franse bankpapier, gemaakt. Ik vond het heerlijk werk . . . ja, ik wist wel hoe gevaarlijk het was, maar toch was het mooi werk. Maar ik heb na die tijd nooit meer geëtst.'


    Hij keek de kamer met haar luxueuze inrichting rond.


    'Dit alles moet toch veel geld gekost hebben, miss Ricks. Ik veronderstel dat u niet getrouwd is?' Ze schudde het hoofd. 'U zult toch deze woning niet zo kunnen meubileren en in deze stijl leven van wat u als artieste verdient?'


    Ze was een verrassende vrouw en gaf hem nu de grootste schok.


    'Het geld dat ik bezit, deze flat, alles kreeg ik omdat ik eerlijk was,' zei ze. 'Ik zou hetzelfde bedrag gekregen hebben als ik oneerlijk was geweest, maar mijn bezit is de prijs van mijn eerlijkheid en mijn weigering om naar het oude leven terug te keren, dat ik geleefd had in de tijd van mijn vader.'


    Hij voelde dat ze de waarheid sprak en ze ging met een lachje voort:


    'Ze zeggen dat u goed raadsels kunt oplossen, mr. Dewin, raad hier nu maar eens naar.'


    Ze stond bruusk op en drukte op de bel.


    'Ik ga thee drinken en u mag me gezelschap houden. Ik was een idioot om bang voor u te zijn, maar u maakte me heus even aan het schrikken.'


    Ze zweeg toen het meisje binnenkwam en haar orders in ontvangst nam.


    'Ik u bang maken, hoezo?'


    'Ik weet het niet. Ik was bang dat u er achter zou komen wie ik was en natuurlijk is u daar achter gekomen, en het is ten slotte helemaal zo erg niet. En als ik er wat beter over had nagedacht, zou ik nooit bang zijn geweest. U bent vanmorgen naar Scotland Yard geweest, nietwaar? Heeft u het daar verteld?'


    Hij keek verbaasd op.


    'Hoe weet u dat?'


    'Dat is heel verklaarbaar,' antwoordde ze kalm. 'Omdat ik u de laatste zesendertig uur heb laten nagaan, en ik weet nu een heleboel van u af. Miss Olroyd is een aardig meisje, mr. Dewin.'


    Hij zag de lach in haar ogen en merkte dat hij een kleur kreeg. Hij merkte ook nog iets anders. 'U - u heeft Stebbing toch niet in dienst genomen om mij te bespioneren?'


    'Stebbing in eigen persoon,' zei ze koel. 'U heeft hem natuurlijk gezien, het is bespottelijk dat particuliere detectives een baard dragen, dan krijgen de mensen juist argwaan. Ik heb het hem nog zo gezegd.'


    Het gesprek werd kort daarop afgebroken doordat het meisje met de thee binnen kwam.


    'Het is afschuwelijk van Farmer,' zei ze, toen het meisje weer vertrokken was en ze bezig was met thee in te schenken. 'Ik mocht hem niet erg graag en ik zou u een massa van hem kunnen vertellen, maar dat doe ik natuurlijk niet. U bent zo slim, dat u al die dingen wel zelf zult ontdekken.'


    'Is u beledigend of complimenteus?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet, ik geloof dat een compliment vlak in uw gezicht u even zeer beledigen zou als een echte belediging.'


    Hij roerde zijn thee om en zijn kopje opnemend, keek hij haar recht in de ogen.


    'Ik zal op u toosten,' zei hij. 'Ik drink op die goede oude Gucumatz.'


    Het kopje viel rinkelend uit haar hand en ze werd opeens doodsbleek.


    'Gucumatz,' hijgde ze, hem met wijd open ogen aanstarend. 'Gucumatz!'


    Ze was geheel ontdaan, hij had haar in haar zwakke zijde geraakt, nog één ogenblik en hij zou haar geheim weten. Toen ging de deur open en het dienstmeisje kwam binnen. Er was getelefoneerd en dit was juist de verademing die ze nodig had. Paula Staines verliet haastig het vertrek en bleef vijf minuten weg. Toen ze terug kwam, was ze zichzelf weer volkomen meester. De enige verandering in haar uiterlijk werd veroorzaakt door een andere japon, daar die, welke ze gedragen had, de inhoud van haar theekopje had opgevangen.


    Het meisje had intussen de scherven opgeruimd.


    'Laten we nu eens verstandig praten,' zei Paula en haar stem klonk bijna vrolijk.


    'En oprecht ook,' herhaalde ze, 'van weerskanten. Ik moet bekennen dat u me aan het schrikken maakte, totdat ik begreep dat u dat malle woord dat Farmer altijd bij zich droeg, gevonden heeft. Maar u heeft me aan het schrikken gemaakt - u houdt van sensaties, hè?'


    'Ik ben er dol op,' zei Peter, 'en van Gucumatz gesproken . . .'


    'Het is een dwaas woord,' zei ze, 'en ik zweer u, dat ik het nooit gehoord had voor een jaar na . . .' ze aarzelde.


    'Na?' animeerde Peter.


    'Na een zekere gebeurtenis,' zei ze. 'Wat betekent het eigenlijk?'


    Wist ze het of hield ze zich groot? Hij was geneigd te geloven, dat zij de betekenis van het woord niet kende, en die mening werd nog bevestigd na hetgeen hij nu zei.


    'Het betekent de Gevederde Slang!' zei hij langzaam. Ze staarde hem lange tijd aan, viel toen plotseling in een stoel neer en bedekte haar gezicht met de handen. Toen ze weer opkeek, was het strak en vervallen.


    'Wilt u me morgen komen opzoeken?' vroeg ze, een slappe hand uitstekend. 'Nee, ik wil nu niet meer met u praten . . . morgen.'


    Ze volgde hem naar de vestibule en liet hem uit, toen riep ze haar dienstbode.


    'Ga naar Cook en reserveer twee plaatsen in de slaapwagen voor de Oriënt Express,' zei ze.


    Het meisje, dat klaarblijkelijk gewend was aan dergelijke plotselinge besluiten, knikte toestemmend.


    'En Nita, niemand mag weten dat we morgenochtend vertrekken. Je doet het beste met nu te gaan pakken en mijn koffers vannacht naar het station te laten brengen, en zeg aan de portier, dat ik minstens een jaar wegblijf. Maar je moet hem dat pas op het laatste moment zeggen.'


    Paula Staines keerde naar de tafel terug en bracht de rest van de middag door met het verscheuren van brieven en het tekenen van cheques. Haar beruchte vader had haar een spreuk nagelaten die ze nooit vergeten was. 'Loop de moeilijkheden altijd vooruit,' had hij gezegd. En moeilijkheden naderden, haastig en in grote getale voor hen die achterbleven.
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    Mr. Gregory Beale's studeerkamer was een grote parterrekamer vol boeken. Al wat geen boekenplank was, was donker eiken betimmering, die tot aan de zoldering reikte. Deze gezellige kamer was eigenlijk het woonvertrek van de geleerde.


    Hij had Dafne een kleine kamer op de eerste verdieping gegeven, maar ze bracht de eerste dagen van haar nieuwe functie bijna geheel in de bibliotheek door met haar nieuwe baas. Het was in vele opzichten een prettige kamer, een grote openslaande deur kwam uit op een kleine, goed onderhouden tuin - een bijzonderheid in deze drukke hoek van Londen waar de grond kostbaar is en niemand een open ruimte kan zien zonder behoefte te krijgen om er een garage op te zetten. Het was geen grote tuin, maar hij was ingesloten door hoge, rode muren. Het huis stond op een hoek en een van de muren liep evenwijdig met een zijstraat. Vroeger, vóór hij het huis kocht, was het kleine poortje in de muur gebruikt door leveranciers, doch dat was nu weggenomen en het gat was dichtgemetseld. Op dringend verzoek van de politie en met zekere tegenzin had hij de bovenkant van de muur voorzien van glasscherven, om zwervers niet in verzoeking te brengen.


    Twee treden leidden van die openslaande deur naar het tegelpaadje tussen de bloemperken die nog vrolijk waren van late chrysanten, en mr. Beale vond het een genot om een half uurtje op zijn pantoffels dat paadje op en neer te lopen en nu en dan stil te staan om de bloemen te bewonderen of de dorre bladeren op te rapen.


    Het was een van zijn eigenaardigheden, dat hij nooit gordijnen of portières in zijn huis wilde hebben en dat de luiken nooit gesloten werden als hij thuis was.


    Hij sprak enthousiast over de hygiënische eigenschappen van het zonlicht en was fanatiek waar het frisse lucht betrof. Hij kon het ook heel goed stellen zonder gordijnen of luiken, want zijn kamer had geen overburen en in dat opzicht was hij dus volkomen vrij. Hij had nog andere kleine eigenaardigheden: geen enkele bediende mocht ooit zijn kamer binnen komen tenzij hij geroepen was. Als het nodig was kon de butler hem telefonisch bereiken door een kleine huistelefoon die naast de deur van de bibliotheek was aangebracht. Dafne werd hier plechtig van op de hoogte gebracht.


    'Niet dat ik er iets op tegen zal hebben dat je binnen komt, lieve kind . . .' zei hij glimlachend. 'Je bent een zonnestraaltje, als ik zo'n onhandig compliment mag maken, maar ik vind het afschuwelijk om gestoord te worden en daarom heb ik in deze kamer ook dubbele deuren laten aanbrengen.'


    Ze vond hem die morgen wandelend in zijn tuin met een viooltje tussen zijn tanden - hij rookte of dronk niet - zijn handen op zijn rug, en tot haar verlegenheid was zijn eerste vraag naar Peter. Ze was juist nogal, geheel zonder reden, ontstemd over Peter, zoals ze zichzelf inpraatte en vond er een genot in, paradoxaal als vrouwen nu eenmaal zijn, om zijn lof te zingen.


    'Ja, ik geloof ook, dat hij een knappe kerel is,' peinsde mr. Beale. 'Een heel aardig jongmens - ik weet weinig van journalistiek af en kan zijn werk dus niet beoordelen. Is hij -hm - met u verloofd?'


    Ze werd vuurrood bij die vraag.


    'Goeie hemel nee, mr. Beale, ik ken hem pas een goede week.'


    Hij keek haar scherp aan en las in haar roze gezichtje meer dan ze wilde tonen.


    'Je houdt van mensen die je ontmoet hebt, of je houdt er niet van,' zei hij. 'Ik heb dikwijls gedacht, dat ongelukkige huwelijken het gevolg zijn van een lange hofmakerij. Jongelui moeten dan zo lang hun beste beentje voor zetten, ze moeten manieren en stemmingen voorwenden, die niet geheel normaal zijn en dan komt het huwelijk en de reactie, ze worden dan zichzelf en dat is geen prettige ervaring voor beide partijen.'


    Ze lachte om zijn moraliseren over het huwelijk.


    'Er is geen sprake van een huwelijk tussen mr. Dewin en mij,' zei ze een beetje ondeugend. 'Li praat of u een autoriteit op dat gebied is.'


    Hij haalde de schouders op.


    'Nee, dat ben ik niet,' zei hij en het was, alsof er een schaduw over zijn gezicht gleed toen hij voortging: 'Ik ben getrouwd geweest en dat was geen gelukkige tijd voor me.'


    Zelfs in de korte tijd dat ze hem kende, had ze ontdekt, dat hij een bijzonder veelzijdig man was. Hij had een studie gemaakt van metalen en bezat onder andere een kostbare collectie metaalhoudende kwartsen. De eerste dag dat ze er was, had hij voor haar genoegen een stuk conglomeraat in een stamper fijn gemaakt en had er met behulp van 'n kleine elektrische smeltkroes een klein klompje zilver uitgehaald. Bij het ordenen van zijn papieren had ze een half voltooid manuscript van een boek gevonden met een keurige, bijna microscopische hand geschreven en toen ze er een bladzijde van las, ontdekte ze dat het ging over zulke alledaagse onderwerpen als lonen en kosten van levensonderhoud. Hij had haar tot haar verbazing gezegd, dat ze het moest verbranden.


    'De dogma's van verleden jaar zijn doorgaans idioot,' zei hij, 'en als ze tien jaar oud zijn, zijn ze weerzinwekkend.'


    Hij was een autoriteit wat betrof de archeologie van Zuid-Amerika, hoewel hij schijnbaar nooit een regel over dat onderwerp geschreven had. Hij liet haar een oude kopie van de Popul-Vuh zien, geschreven in oud Spaans, die handelde over het bijgeloof van het Quiche-koninkrijk.


    'U zou hier een massa over de Gevederde Slang in vinden,' zei hij goed geluimd. 'Kent u geen Spaans? Dat is jammer. De mens is niet veel veranderd in de laatste duizend jaar, hij is in zijn hart nog een kind, hij houdt van kinderlijke amusementen en kinderlijke grootmoedigheid. De uitgebreide ceremoniën, die gepaard gingen met de offers der Azteken, zijn niet ingewikkelder dan de inwijdingsceremoniën van een doorsnee geheim genootschap. De goden zijn alleen van naam veranderd.'


    Toen ze die morgen zat te werken, ontdekte ze dat er iets was toegevoegd aan de inrichting van de bibliotheek en wel iets, dat lang geen verfraaiing betekende. Het was een oude eiken deur met de roestige scharnieren er nog aan, die tegen de muur tegenover het raam stond. Ze zag, dat één kant bedekt was met staal of ijzer. Hij zei haar, dat hij die in een van de broeikassen gevonden had en hierheen gebracht. Het was de vroegere tuinpoort die nu was dichtgemetseld en hij wilde op de verweerde oppervlakte een oude barbaarse Azteken-schilderij aanbrengen - ook een liefhebberij van hem.


    Interessant gezelschap en interessante bezigheden deden de uren omvliegen en toen mr. Beale op zijn horloge keek en haar vroeg of ze van plan was de hele nacht te blijven, was ze verbaasd dat de dag al om was.


    Zo ze verwacht had iets van Peter te zien of te horen, werd ze daarin teleurgesteld. Ze vond in haar flat taal noch teken van hem.


    Ella Creed had in haar brief niet gezegd, hoe ze zich moest kleden. Het souper kon een tête-a-tête-maaltijd in haar woning zijn of een meer feestelijk souper in een van de nachtclubs. Dafne besloot een eenvoudig zwart avondtoilet aan te trekken en een donkere Italiaanse zijden sjaal, een van de weinige dingen van waarde die ze van haar overleden moeder bezat, om te slaan, 't Was een onvoldoende bedekking, merkte ze, toen ze in een kille taxi stapte, want er blies een scherpe noordenwind en er viel natte sneeuw.


    Ze stelde zich weinig voor van een avond in gezelschap van de actrice. Ze hadden elkaar slechts vluchtig ontmoet en die ontmoetingen hadden altijd iets gedwongens gehad, want Ella was een vrouw, die de mensheid in twee klassen verdeelde - de afhankelijke en de bezittende. Dafne was afhankelijk geweest en was als zodanig behandeld. En nu had een koninklijke hoogheid niet met meer eerbetoon ontvangen kunnen worden dan zij, toen zij bij de toneeldeur aankwam. Een onderdanige portier bracht haar in eigen persoon naar de kamer van miss Creed en Ella kwam haar met open armen tegemoet.


    'Wat lief van je om te komen. Geef miss Olroyd die makkelijke stoel, Jessie. Vind je het goed, lieve, als ik me intussen verkleed? . . . Is dit voor het eerst dat je achter komt? Ik zal je dadelijk naar het toneel brengen.'


    Dafne werd even bang, maar ze vernam nu dat 'op het toneel' niet betekent voor het voetlicht, en ze ontdekte ook dat 'achter de coulissen' een verouderde uitdrukking was en dat 'achter het toneel' de moderne expressie was.


    Ze was gekomen in de pauze tussen twee akten en Ella babbelde maar door onder het verkleden.


    'We gaan na afloop naar de Rappee Club. Je bent toch gekleed, niet liefje? Daar ben ik blij om. Ik had het je moeten schrijven, dom dat ik het vergat . . . Je kent Peter Dewin, niet? Hij is hier gisteravond geweest. Zo'n aardige jongen. Maar cynisch. Ik heb het land aan cynische lui, jij niet? Ze zien niets moois in het leven behalve hun eigen malle ideeën . . .'


    Dafne luisterde en keek toe. Het grootste gedeelte van de tijd zat Ella voor haar spiegel, bewerkte haar gezicht en staarde strak naar haar eigen beeld. Ze vroeg zich af waarom ze eigenlijk geïnviteerd was en wat de oorzaak was van die uitbundige begroeting. Ze had zo'n idee dat ze de oplossing gevonden had toen Ella terugkwam op het onderwerp Peter.


    'Hij is een aardige jongen . . . u kent hem heel goed, niet?' Voor Dafne kon antwoorden, ging de actrice voort: 'Maar hij is een echte grapjas, excuseer me de ordinaire uitdrukking. Weet u, dat die ondeugende jongen een sleutel van me heeft afgepakt, die hij me gewoon niet wil terug geven - hij vertelde me een verhaaltje van een dief die hem gestolen had. En ik weet toevallig dat hij helemaal niet in zijn jaszak zat . . . je weet wel, lieve, die sleutel, die de arme mr. Farmer altijd bij zich droeg en Billy - mr. Crewe - bij vergissing aan jou gaf.'


    Nu begreep Dafne waarom ze zo hartelijk uitgenodigd was. Ze wisten dat zij bevriend was met Peter en verbeeldden zich, ten onrechte naar ze meende, dat die vriendschap dieper ging, en zij moest nu Peter Dewin overhalen om de sleutel terug te geven. Het amuseerde haar.


    Ella was nu klaar en ging haar voor door een doolhof van gangen naar een hoge open ruimte van griezelige linnen schermen, waarvan ze vermoedde dat ze de achterkanten van de coulissen waren. Ergens vandaan kwam het geluid van violen en Ella snelde langs haar heen door een bos van linnen naar een kleine lessenaar opzij van het toneel, waar men een beperkt gezicht had op hetgeen op het toneel voorviel. De regisseur zette een stoel voor haar neer en daar bleef ze meer dan een uur zitten, geheel verdiept in deze nieuwe kijk op het theater.


    Ze zag danseresjes met een verrukte glimlach om haar geverfde lippen het voetlicht verlaten, schijnbaar in staat om tot in het oneindige door te dansen, zij zag ze terugkeren en buigen voor het juichend publiek en dan achter de coulissen uitgeput neervallen in de armen van de kleedsters. Ze hoorde een kalm en somber debat tussen twee komedianten met roodgemaakte neuzen over de voordelen van crematie boven begraven en een paar seconden later schudde de zaal van het lachen om hun grappen en onzin.


    Met een zucht van spijt zag ze eindelijk voor het laatst het gordijn neerdalen en wandelde ze weg met Ella's arm teder om haar schouder. Toen ze in de kleedkamer kwam, schrok Dafne. Er zat een man in de stoel die zij verlaten had; hij was in smoking en rookte een lange sigaar en het was de laatste man ter wereld, die Dafne had willen zien die avond: Leicester Crewe.


    Hij was in die paar dagen ouder geworden, er waren kringen onder zijn ogen en de grote mond had scherpe groeven. Hij lachte geforceerd toen hij zijn vroegere secretaresse begroette.


    'Hallo, miss Olroyd, kennis gemaakt met het toneel? We zullen uw naam nog eens in neonletters zien.'


    'Ken je mijn vriendin? Ach ja, natuurlijk, wat dom van me,' begon Ella. 'Billy, houd jij miss Olroyd bezig terwijl ik me verkleed, daarna mag je ons mee uit souperen nemen - en de rekening betalen.'


    Dit was schijnbaar als een grapje bedoeld, want haar schel lachen klonk nog achter het gordijn van de alkoof, waarin Ella zich uitkleedde.


    'U mee uit souperen nemen, hè?' zei mr. Crewe. 'Ze draagt me altijd zulke dingen op.'


    Dafne voelde zich onbehaaglijk. Ze was er zeker van dal de komst van Leicester Crewe geen toeval was. Het was vooruit afgesproken, dat hij de derde man bij het souper zou zijn en het meisje had een hekel aan gedraai, te meer, toen ze dacht aan de koelbloedige plannen voor haar toekomst, die de man gehad had. Ze zaten tien minuten over onbeduidende dingen te praten, terwijl Ella's kleedsters in en uit liepen met handdoeken en potjes cold cream. Het gesprek kwam onwillekeurig weer op de moord terecht.


    'Farmers dood is een ontzettende slag voor me geweest,' zei Leicester, het hoofd schuddend. 'Ik zal er nooit overheen komen. Ik heb een massa agenten bij me thuis gehad, ze logeren er zowat, en ik heb honderden journalisten gesproken.'


    Hij keek haar uit zijn ooghoeken aan.


    'Ik moet zeggen, dat uw vriend me niet lastig heeft gevallen na de nacht van de moord. Dat is nogal vreemd, want ik dacht dat hij de misdadenexpert was.'


    'Welke vriend bedoelt u?' vroeg Dafne onschuldig en die vraag verblufte hem.


    'Ik bedoel Dewin. Een goeie kerel, maar een beetje bazig en nogal gauw met zijn conclusies. En hij heeft me een hoop last bezorgd. Herinnert u zich die sleutelgeschiedenis? Ik heb het u toen niet verteld, maar die sleutel is van Ella -van miss Creed - en ze zeurt er aanhoudend over.'


    Hij keek nadenkend naar zijn sigaar.


    'Ik zou er een paar honderd pond voor over hebben als ik hem terug had,' zei hij. 'Ik geloof niet, dat journalisten erg goed betaald worden en een paar honderd pond zou een aardig meevallertje voor hem zijn; of hij zou het kunnen gebruiken voor een mooi cadeautje voor een vriendinnetje, hè?'


    Ze was verontwaardigd, doch ging er niet op in.


    'Het is verduiveld vervelend,' zei Leicester. Hij keek rond en liet zijn stem dalen. Ella was nog in de alkoof met haar


    kleedsters. 'U bent een vrouw van de wereld, miss Olroyd.' Dafne was dat helemaal niet, maar ze ontkende het niet.


    'We willen geen schandaal. De kwestie is, dat die sleutel de sleutel van Ella's huis is - begrijpt u?'


    Dafne begreep en ze was zo weinig een vrouw van de wereld, dat ze er even verlegen mee was.


    'Ze waren al jaren vrienden - nu begrijpt u zeker wel, waarom we hem zo graag terug willen hebben.'


    Het leek een zeer geldige verklaring en Dafne had reeds half en half besloten haar invloed aan te wenden om dit compromitterende bewijsstuk terug te bezorgen.


    'Tweehonderd pond of driehonderd -' begon Leicester en toen viel ze hem in de rede.


    'Ik geloof niet, dat het mr. Dewin om geld te doen is,' zei ze. 'Ik weet zeker, dat als hij de sleutel heeft, hij die niet zal gebruiken om miss Creed te benadelen.'


    'Zou u er met hem over willen praten?' drong de man op dezelfde zachte toon aan.


    Ze knikte en op dat moment kwam Ella uit de alkoof. Ze droeg ook zwart, evenals haar gast en had geen juwelen aan, behalve aan haar handen, die fonkelden. Ze wendde zich tot de kleedster die haar gevolgd was.


    'Ga eens gauw kijken wat voor weer het is,' zei ze en toen tot Dafne: 'We hoeven niet ver te gaan, ik zal je naar de Rapee brengen, daar is een goed cabaret.'


    Hij knikte.


    'Billy, ik hoop dat je miss Olroyd niet dat afschuwelijke van mij verteld hebt?'


    Hij glimlachte.


    'Ik hou te veel van je om je te blameren, Ella,' zei hij.


    Het was alles afgesproken werk en het was alsof ze een van buiten geleerd lesje opzeiden. Dafne vloog er niet in.


    De kleedster kwam terug met het bericht dat het hard regende en sneeuwde.


    'Heb je een mantel, lieve?' En toen Dafne haar sjaal liet zien, schudde Ella het hoofd. 'Je zult doorweekt zijn voor je de plaats over bent,' zei ze. 'Jessie, geef miss Olroyd mijn rode mantel. Niet tegenstribbelen, lieve, je moet hem aantrekken. Je zult misschien worden aangehouden door meisjes van de galerij, die handtekeningen vragen omdat ze denken dat ik het ben, maar dat is een van de onaangenaamheden van de roem.'


    De kleedster hielp Dafne in de mantel en knoopte hem tot haar kin dicht, terwijl Ella een eenvoudiger mantel aantrok. Toen ze de gang doorliepen naar de toneeluitgang, zei Leicester zachtjes iets tegen de vrouw en ze bleef staan.


    'Waarom kon ze niet komen?' vroeg ze boos. 'Ze is niks meer dan wij. Paula neemt de laatste tijd veel te veel airs aan.' En toen luider tegen het meisje, dat wachtend in de deuropening stond: 'Loop maar door, liefje, de auto staat aan het eind van de doorgang.'


    'Ze heeft getelefoneerd dat ze hoofdpijn had,' zei Leicester. 'Ik heb haar zelf niet gesproken, alleen haar kamenier.' Ella beet nadenkend op haar onderlip.


    'Dat is niets voor Paula,' zei ze. 'Kom, ga mee, die vervloekte typiste zal koude voeten krijgen.' Ze hepen de lange, donkere plaats over naar de straat achter het theater. Het was een vuile, donkere doorgang en geheel verlaten, op een leegloper na, die tegen de muur gedrukt stond die hem nog enige beschutting bood voor de stortbui. Er was geen spoor van Dafne of de auto te bekennen. Ella wendde zich tot de schooier: 'Heb je hier ook een jongedame uit zien komen?' vroeg ze.


    'Ja, juffrouw,' zei de man. 'Een jongedame in een rode mantel. Ze stapte in een auto en die reed dadelijk weg.'


    Ella vloekte.


    'Die chauffeur gaat de laan uit - roep een taxi, Billy.'


    Twee minuten tevoren was Dafne uit de toneeldeur gekomen, over het natte plaveisel gesneld en door het open portier in een auto. Ze struikelde tegen iemand aan, die in een hoekje zat en hijgde: 'O, neem me niet kwalijk, ik dacht . . .' Op dat moment werd het portier dichtgeslagen en reed de auto weg. Ze boog zich voorover en tikte tegen het raampje.


    'Wacht!' riep ze. 'Er zijn nog meer mensen . . .' Tot zover kwam ze, toen werd ze bij de arm gegrepen en terug getrokken op haar plaats.


    'Hou je stil en schreeuw niet, of je zult er spijt van hebben,' zei een ruwe stem.


    Op dat moment reed de auto langs een straatlantaren en even zag ze de man die naast haar zat. Alleen zijn ogen waren te zien, de rest van zijn gezicht was verborgen achter een gekleurde zijden zakdoek, die achter zijn hoofd was vastgebonden.
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    Lange tijd bleef Dafne Olroyd als verlamd van schrik zitten, niet in staat te spreken. Ze beet op haar lip tot het pijn deed, om zichzelf te beletten dat ze flauw viel. De auto vloog door de straten van West End, het regende en sneeuwde tegelijk en dit maakte vlekken op het glas, zodat het moeilijk was om de straatnamen te zien die ze voorbij kwamen, maar ze merkte aan de lichten, die in het water weerkaatsten, dat ze langs de oevers van de Theems reden. Ze zag de lichten van een vrachtboot langzaam voorbij glijden en hoorde het diepe loeien van de sirene die een sein gaf aan een politieboot, die in de weg lag.


    Ze verlieten de rivier bij Blackfriars en spoedden zich voort door de wildernis van de City. Ze kreeg even een glimp te zien van de Tower en toen gleed de wagen door een doolhof van zijstraten en kwam eindelijk op een brede weg. Ze reden langs een groot gebouw, dat ze herkende als het Londens ziekenhuis en eerst toen sprak ze weer: 'Waarom doet u dit?' vroeg ze en hoewel ze trachtte haar stem vastheid te geven, haperde ze.


    'Vraag niets, u zult het gauw genoeg weten.'


    Ze zweeg weer. De gebouwen begonnen meer verspreid te staan, ze kwamen nu door een fabrieksbuurt met velden hier en daar, een zeepfabriek verspreidde een onaangename geur. Toen bereikten ze het open veld, de weg werd smaller, ze reden tussen hoge bomen door en het licht van de lantarens liet struikgewas zien dat tot vlak aan de weg groeide, Epping Forest, wist ze.


    Ze had dit juist geconstateerd, toen de auto langzamer ging rijden en een gladde, maar smalle weg, vol met bochten insloeg. Ze verwachtte, dat deze laan hen naar een hoofdweg zou brengen, doch ze strekte zich steeds verder uit, werd minder effen en toen ze eindelijk weer in het open veld kwamen, bevonden ze zich in een klein dorp. Ze zag door het raampje geweldige stalen masten oprijzen . . . Een radiostation.


    De auto sloeg een halve kilometer verder weer een bocht om en reed over een soort karrenspoor. Het was nu zo donker dat ze niets meer kon onderscheiden. Eindelijk stond de auto stil, de man stapte uit en hielp haar ook uitstappen.


    Ze zag een klein stenen huisje, waarvan de deur onmiddellijk geopend werd door een vrouw die haar bij de arm nam, en haar door een korte gang voerde, die uitkwam op een andere die er rechthoekig op stond.


    'Ga binnen en hou je stil,' zei de vrouw. Ze had een ruwe harde stem en toen ze sprak, hing er een geur van alcohol om haar heen.


    Dafne werd in een donkere ruimte geduwd, een deur sloeg dicht en onmiddellijk daarop werd de kamer waarin ze zich bevond, verlicht door twee lampen aan het plafond, die klaarblijkelijk buiten de deur werden aangedraaid. Het was een kleine kamer met betonnen wanden, zoldering en vloer; ze was iets groter dan het slaapkamertje dat ze nu in de flat bewoonde en er stond een ijzeren bed in, dat opgemaakt was en verder een tafel en een stoel. Op een plank lagen een kam en borstel en een klein boek. Een stuk versleten karpet lag onder de tafel.


    Door een opening zonder deur kwam men in een badkamer, klein maar geheel ingericht.


    Ze keerde terug naar de 'zitkamer' en nam werktuiglijk het boek van de plank op . . . Een nieuw exemplaar van de Bijbel! Alles zag er zo nieuw uit, dat het haar verraste; het bed, de tafel en het gebouwtje zelf waren nieuw en hadden de eigenaardige kerkhoflucht, die nieuwe dingen zo eigen is. Ze probeerde de deur te openen, die een vierkant kijkgat had, doch het was onmogelijk.


    Dafne Olroyd ging op het bed zitten en trachtte haar gedachten te verzamelen. Ze beefde van het hoofd tot de voeten, haar tanden klapperden op elkaar, niet van koude, want de kamer was behaaglijk warm. Ze was verbijsterd door deze onverwachte aanval en duizend wilde schrikbeelden verdrongen elkaar, maar altijd, door een onverklaarbare reden, als een rots in de woeste oceaan van haar gedachten, vond ze een geestelijke toevlucht bij Peter Dewin. Ze kon zichzelf niet verklaren wat hij kon doen, hoe hij haar kon helpen, waarom ze zo op hem vertrouwde. Wat zou er met haar gebeuren? Wat was de bedoeling van deze krankzinnige aanval? . . .


    Gedurende de rit had de panische angst, dat Leicester Crewe er verantwoordelijk voor was, haar bevangen. Ze durfde pas nu verder daarop door te denken.


    Hoe was het te verklaren? Was ze geïnviteerd om naar het theater te gaan om die man de gelegenheid te geven, die hij zocht?


    Hij was niet het soort man dat risico loopt. Ze kende zijn karakter dan ook goed genoeg. Hij was tot schurkenstreken in staat, maar het zouden stiekeme schurkenstreken zijn - en dit was er een op grote schaal.


    Ze keek op haar horloge, het was kwart over twaalf. Toen hoorde ze een sleutel in het slot omdraaien en de deur ging langzaam open. Iemand stond buiten in de gang - een angstaanjagende gedaante. Van de kin tot de voeten was ze gehuld in een nauwsluitend, zwart kleed. Het gezicht was verborgen achter een zak die over het hoofd was getrokken. Voor de ogen was een ovaal stuk zwarte tule ingezet, zodat de onbekende kon zien zonder gezien te worden.


    Hij bleef haar een volle halve minuut aan staan kijken. Toen stapte hij plotseling achteruit en sloot de deur zachtjes. Ze hoorde opnieuw het slot klikken en alles was weer stil. Weer verliepen tien minuten, toen ging de deur opnieuw open en ze schepte moed om de schrikwekkende gestalte weer te zien, maar ditmaal was het een andere, dikkere man, zijn gezicht half verborgen achter een gekleurde zakdoek. Ze herkende in hem de man die haar ontvoerd had.


    'Weet u, waarom u hier gebracht is, jongedame?' vroeg hij gedempt.


    Ze trachtte te spreken, doch het lukte haar niet en ze schudde alleen het hoofd.


    'U bent hierheen gebracht omdat u omgaat met mensen, die de Gevederde Slang haat.'


    De man sprak langzaam, alsof hij een van buiten geleerd lesje opzei. 'Als we willen, kunnen we u hier jaren houden, zonder dat iemand erachter komt. Maar als u plechtig wilt zweren, dat u nooit tegen een levende ziel iets zult vertellen van wat u vanavond overkomen is, zal de Gevederde Slang u ongedeerd laten gaan.'


    Hij wachtte op antwoord. Weer trachtte ze te spreken en nu lukte het.


    'Ik zal niets zeggen . . . natuurlijk . . . Ik beloof het . . .' zei ze hijgend.


    Het was nu het ogenblik niet om hem verwijten te doen. 'Zult u met geen sterveling over vannacht praten?'


    'Nee . . . ik beloof het.'


    Hij ging de cel uit, deed de deur dicht en bleef een poosje weg. Toen hij terugkwam, bracht hij een blad mee, waarop een kop hete bouillon, een broodje en een ongeopende fles wijn stonden. Ze schudde het hoofd bij het zien van de verversingen.


    'Nee, dank u, ik wil water hebben.'


    'Drink liever de soep op,' zei hij, doch hij ging toch weer heen, liet de deur open en kwam terug met een glas water, dat ze gretig leegdronk.


    Op zijn verzoek dronk ze toen de bouillon, die haar goed deed. Toen ze de kop half leeg had, schoof ze haar opzij en hij vroeg: 'Is u klaar?'


    'Ja,' antwoordde ze. Haar stem klonk of het de hare niet was.


    Ze volgde hem de gang door. De auto wachtte voor de deur en tot haar grote opluchting maakte hij geen aanstalten om haar te vergezellen, doch gaf haar alleen nog een waarschuwing mee.


    'Als u verstandig is, blijf dan kalm zitten en doe geen poging om de aandacht te trekken. De politie zou uw verhaal toch niet geloven.'


    De auto ging langs een andere weg terug dan waarlangs zij gekomen waren, sloeg een nieuwe bosweg in en langs een onbekende weg bereikten ze Londen. Eindelijk zag ze met grote dankbaarheid weer sommige bekende gebouwen van de City terug. Het sloeg twee uur toen de auto stilhield voor het stille huizenblok waarin ze woonde. Ze stapte haastig uit, sloeg het portier achter zich dicht en onmiddellijk reed de wagen weg.


    Ze keek hem na, doch de nummerplaat was zo dik met modder bespat, dat ze onzichtbaar was. Dafne's hand beefde zo, dat ze nauwelijks de sleutel in het slot kon steken en een uur bleef ze zo geheel gekleed op bed liggen. Ze herstelde geleidelijk. Ze stond niet op, voor haar hart niet meer zo luid klopte dat ze het bijna scheen te horen, en toen ze opstond, wankelde ze op haar benen en haar knieën knikten zó, dat ze zich aan haar bed moest vasthouden.


    Ze dacht dat ze die nacht niet zou kunnen slapen, maar nauwelijks had ze de dekens over zich heen getrokken of ze viel in een droomloze slaap, waaruit ze pas ontwaakte toen om elf uur de schoonmaakster op haar deur klopte. Ze sprong verschrikt op en een ogenblik drong de wetenschap, dat ze een uur te laat was voor haar kantoor, de herinnering aan die afschuwelijke nacht op de achtergrond.
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    'Een jongedame voor u aan de telefoon - al voor de tweede maal. Ik zei dat u sliep,' zei de schoonmaakster en met een schok herinnerde Dafne zich Ella en haar mantel.


    Wat voor verklaring zou ze haar geven? Ze ging naar de telefoon en hoorde Ella's scherpe stem.


    'Wat is er toch gisteravond met je gebeurd?' Nu geen 'liefje' viel het Dafne op, maar ze was te verward en moe om er om te lachen.


    'Ik stapte in de verkeerde auto . . . die stond te wachten om iemand anders thuis te brengen en ik was al buiten Londen voor ik merkte dat ik me vergist had.'


    Ze kon niet goed liegen, haar verklaring klonk erg gezocht Het bleek ook, dat miss Creed niet erg overtuigd was.


    'Weet je zeker dat het zo gebeurd is?' vroeg ze met een achterdochtige klank in haar stem. 'Iemand heeft mijn chauffeur met een verzonnen boodschap weggestuurd. Ik dacht, dat ze je een poets hadden gebakken.'


    'O nee, helemaal niet,' zei Dafne verschrikt.


    Als Leicester Crewe eens die ontvoering op touw had gezet, kon dit een valstrik zijn om erachter te komen of zij haar woord hield.


    'Ik zou je graag vandaag spreken. Waar kan ik je om twee uur ontmoeten?'


    Ze gaf het adres van mr. Beale en vroeg zich af of de geleerde het goed zou vinden, dat ze bezoek ontving.


    'Beale?' Ella scheen naam en adres op te schrijven. 'Goed, ik kom om twee uur.'


    Dafne hing de telefoon op en ging haar onsmakelijk ontbijt nuttigen. Het kon Leicester Crewe niet geweest zijn, tenzij hij de naam van de Gevederde Slang gebruikte als een mantel om zijn daden te bedekken. En toch klopte het met haar opvatting over zijn karakter dat hij op het laatste moment zijn gemene plan niet zou kunnen uitvoeren.


    Na het ontbijt reed ze naar Beale's huis en toen ze hem in de gang tegenkwam, putte ze zich uit in verontschuldigingen, die hij gauw remde.


    'Ik maakte me een beetje ongerust over u,' zei hij. 'Nee, nee, doe geen moeite om het uit te leggen. Als u zin hebt om wat later te komen, kunt u dat gerust zonder enig gewetensbezwaar doen.'


    De oude deur stond nog tegen de muur geleund. Iemand had ze oppervlakkig schoon gemaakt en ze was bedekt met vreemde arabesken in houtskool.


    'Ziet u wel wat een rare vorm die deur heeft?' Hij keek enthousiast naar het weinig aantrekkelijke voorwerp. 'Ze heeft precies de vorm van een oude Azteken doorgang - ik geloof niet, dat hun huizen deuren hadden. Ziet u wel dat ze van boven smaller is dan van onderen? Dat is niet alleen een eigenaardigheid van de Azteken, maar ook van de oude Egyptenaren. Ik ben ervan overtuigd, hoewel vele etnologen het niet met me eens zijn, dat de Egyptenaren en de oude Zuid-Amerikanen van dezelfde afkomst zijn . . .'


    Hij praatte het grootste gedeelte van de ochtend en het was niet moeilijk om te luisteren, hoewel ze doodmoe was. Het viel hem kort voor de lunch op.


    'U ziet er ontzettend moe uit, miss Olroyd,' zei hij. 'Ik hoop niet, dat u een van die jongedames is, die de halve nacht door dansen?'


    Dafne glimlachte schamper.


    'Ik heb vannacht heus niet gedanst,' zei ze, 'maar ik ben wel laat naar bed gegaan.'


    Hij vroeg niet verder en ze probeerde niet haar lusteloosheid, die de gehele dag aanhield, te verklaren. Even voor tweeën belde Ella op. Ze kon niet komen, maar wilde Dafne die avond weer in het theater komen? Dafne, die, voor ze van huis ging nog eerst de rode mantel door een boodschappenjongen had laten terugbezorgen, antwoordde nadrukkelijk dat ze een andere afspraak had. Ze kreeg echter toch bezoek! Peter Dewin verscheen om drie uur. Hij was er die morgen al heel vroeg op uit gegaan en elke minuut bezet geweest. Ze ondervroeg hem in de salon en hij was in zijn meest luidruchtige stemming.


    'Ik moet er nog een stuk of zes stukken inpassen, dan is mijn legkaartpuzzel klaar,' zei hij. 'En goeie genade, wat een geschiedenis!'


    'Wat voor geschiedenis?' vroeg ze een beetje mat en hij merkte direct haar ongewone moeheid op.


    'Voelt u zich niet goed?' vroeg hij. 'U bent zo wit als een doek en uw ogen lijken wel twee brandgaten in een laken.'


    Ze had aan niets meer het land dan over zichzelf te praten en ze vroeg, wat bruusk voor haar doen: 'Is u gekomen om mr. Beale te spreken?'


    'Ik ben gekomen om. u te zien,' zei hij met nadruk. 'We gaan vanavond in een heel aardig restaurant dineren . . .'


    'Ik ga vanavond slapen,' viel ze hem in de rede en zijn gezicht betrok. 'Ik ben doodmoe en u zou het me nooit vergeven als ik midden in uw interessante conversatie in slaap sukkelde.'


    'Ik zou u wakker kunnen houden met een hoop schandaaltjes,' zei hij verleidelijk.


    'En ik zou u dingen kunnen vertellen, die uw haren te berge zouden doen rijzen,' antwoordde ze en beiden lachten. 'Nee, heus, ik ben vanavond veel te moe om uit te gaan.'


    Ze zweeg plotseling en hij had het gevoel, dat ze hem graag iets zou willen zeggen en daarin vergiste hij zich niet, maar hoewel hij bleef wachten zei ze niets meer, maar stak ze haar hand uit.


    'Gaat u terug naar uw Gevederde Slang . . .' vroeg hij en stond verbluft te kijken toen ze haar ogen sloot en huiverde. 'Nee, nee, geen Gevederde Slangen,' zei ze. En toen haastig: 'Adieu.' Ze was weg voor hij nog iets kon vragen.


    Of ze sliep of wakker was, hij moest de reden weten van haar plotselinge antipathie tegen de Gevederde Slangen en hij besloot om letterlijk op haar stoep te blijven wachten tot ze die avond thuis kwam. Onderweg was hij op Grosvenor Square aangelopen en had daar gehoord, dat meneer Crewe al van negen uur af in de City was. Hij had een kantoorgebouw in St. Martin le Grand - twee kleine kamers boven in een hoog gebouw.


    Het was meer een adres dan een kantoor dat hij gebruikte, want hij kwam zeer ongeregeld in de City en één klerk was meer dan voldoende om de weinige zaken die over dit bureau liepen, af te doen.


    Hij was al van 's morgens af druk bezig met de effecten die de bank voor hem in bewaring had, uit te zoeken en te prijzen. Mr. Leicester Crewe wist niets van telepathie, maar hij was die morgen wakker geworden met het vaste voornemen om al zijn papieren te realiseren en zich terug te trekken op een plaats, die buiten bereik was van en waarschijnlijk onbekend aan de Gevederde Slang.


    Het leed geen twijfel of William Lane was de Gevederde Slang, en die meedogenloze William Lane, die zonder zelfverwijt moordde en wiens dreigementen drie levens overschaduwden, was een geheel ander wezen dan de stille man, die in de beklaagdenbank van de Old Bailey gestaan had en zijn vonnis had horen uitspreken.


    Gedurende de aangename jaren die gevolgd waren, had Crewe bijna vergeten dat er zo'n man als Lane bestond, dat er in de stilte van de grimmige gevangenis op de heide iemand zat, die hij zo'n groot onrecht had aangedaan als maar mogelijk was.


    Vóór zijn klerk kwam, had Crewe al een dozijn brieven aan zijn makelaars geschreven. Het zou wel drie of vier dagen duren, voor hij geld kon krijgen op zijn vele effecten - het zou gemakkelijker zijn geweest om ze bij een bank te belenen, maar banken zijn wat huiverig voor speculatieve aandelen en het was ook beter dat hij alles maar verkocht. Hij had er niet zoveel, dat de verkoop enige invloed van betekenis zou hebben op de markt, die juist vast was.


    Crewe zat met een voldane uitdrukking op zijn gezicht zijn getallen op te tellen, toen de klerk Peters kaartje binnenbracht. Crewe's eerste opwelling was om het onderhoud te weigeren, maar hij was verlangend om nieuws van Peter te ontvangen en zijn papieren wegleggend, liet hij de journalist binnen.


    'Ga zitten en steek een sigaar op,' zei hij joviaal. 'Ik kan u maar vijf minuten geven, ik heb het druk. En vertel eens, wat is het laatste nieuws van de Gevederde Slang?'


    Zijn toon was luchtig, maar er klonk onderdrukte vrees in zijn stem. Hij was als een lafaard, die luchtig over de dood spreekt en inwendig siddert, en Peter Dewin zag hier de doodsangst, die over vier mensen gekomen was en die de een op de vlucht en een ander in zijn graf had gejaagd.


    'Niets. U zult bij het proces moeten getuigen, denk ik.'


    Crewe schrok.


    'Het proces?' stamelde hij. 'Waarom - waarom - nee, ik was vergeten dat er een proces zou zijn. Waarom zouden ze mij daarbij nodig hebben?'


    'Hoofdzakelijk omdat u de voornaamste getuige is,' zei Peter. 'Ik had eigenlijk gedacht, dat u al wel opgeroepen zou zijn en ik ben benieuwd wat de rechter zal zeggen als hij hoort, dat mrs. Paula Staines zo overhaast het land heeft verlaten.'


    Crewe's mond viel open en hij staarde de reporter ongelovig aan.


    'Het land verlaten?' herhaalde hij. 'Wat bedoelt u?'


    'Ze is vanmorgen met de Vlissingen-expresse vertrokken,' zei Peter, 'en ik kan het haar niet kwalijk nemen - ik hoop dat ze een betere overtocht zal hebben dan haar vader.'


    Hij hield zijn ogen strak op Crewe gevestigd terwijl hij sprak en zag, dat de kleur van de man veranderde van rood in vaalgeel.


    'Ik heb haar vader niet gekend,' zei hij kortaf.


    'Heeft u de grote Ricks niet gekend?' spotte Peter.


    De man was geheel overstuur. Zijn stem klonk schel en hees toen hij weer begon te spreken.


    'Ik ken die . . . Ricks niet. Ik heb altijd gedacht dat hij Staines heette,' begon hij. 'Ik wou dat je niet zo vervloekt geheimzinnig deed, Dewin!'


    'Haar naam was Ricks - Paula Ricks. Ze was de dochter van Ricks, de valsemunter, die zichzelf voor de kop schoot. En niemand weet beter dan u, mr. Crewe, dat haar naam Ricks was.'


    'Is ze het land uitgegaan, zeg je? Weet je het zeker?' Leicester deed net of hij de opmerking niet gehoord had.


    'Ik heb haar uitgeleide gedaan,' zei Peter. 'Ze wist het niet, maar ik deed het toch. Ik had zo'n voorgevoel dat ze vandaag zou vertrekken en daarom wandelde ik naar het station om de twee boottreinen te zien weggaan. Ze zat in de eerste.'


    'Ze is misschien naar Parijs.' Peter schudde het hoofd.


    'Het is een hele omweg over Vlissingen naar Parijs,' zei hij, 'en hoewel haar trein correspondeert met de boot naar Boulogne, ging haar bagage via Holland.'


    Crewe dacht haastig na.


    'Ik herinner me nu, dat ze me verteld heeft, dat ze binnenkort voor een week weg zou gaan . . .'


    'Ze zei anders tegen de portier in Buckingham Gate, dat ze voor een jaar wegging,' zei de doodbedaarde Peter. 'Nee, u behoeft zich daarover geen illusies te maken. Miss Ricks is voor eens en altijd verdwenen en ik ben doodnieuwsgierig om te weten, waarom zo'n klein woordje haar het land uitgejaagd heeft.'


    Peter knikte.


    'Een erg gek, klein woord - maar het was voldoende. Ik ben benieuwd of u er ook zo van zult schrikken.'


    Hij leunde over een stoel met de armen op de leuning en hun ogen ontmoetten elkaar.


    'Het zou al een erg kras woord moeten zijn, dat mij aan het schrikken zou kunnen maken,' zei Leicester Crewe vast. Peter had een subtiele verandering in de man opgemerkt. Toen hij hem vroeger ontmoette, scheen hij een kleurloos, min of meer onbelangwekkend individu met de manieren, de taal en de quasi-verfijning van een succesvol zakenman, die het te druk heeft gehad met zijn zaken om meer dan alleen een vernis je van beschaving op te doen. In de laatste vierentwintig uur was het vernis erg dun geworden en een zekere afstotende lelijkheid van geest en manieren scheen er doorheen. Hij was grover geworden, zijn stem had de rauwheid van een straatschreeuwer en hij was van de beleefde bewoner van Grosvenor Square teruggekeerd naar het type, waaruit hij zich ontwikkeld had.


    'Ik zal ronduit met je praten, jongeman,' zei hij. 'Ik heb nu


    glad genoeg van al die geheimzinnigheid, begrepen? Er zijn er bij jullie, die te veel vrijheid nemen en je zult ervan lusten als je niet oppast. Ik weet niet, wie Joe Farmer vermoord heeft, maar als je 'kleine woordje' iets te maken heeft met veren of slangen, kan ik je nou wel zeggen, dat je je tijd verknoeit. Mij kun je niet bang maken.'


    'Mrs. Staines . . .' begon Peter.


    'Laat mrs. Staines naar de hel lopen,' snauwde hij. 'Het kan me geen bliksem schelen of ze in het land is of niet. En ik ben niks nieuwsgierig naar iets wat je me kunt laten zien,' zei hij heftig, toen Peter zijn hand in zijn zak stak en er een brief uithaalde.


    Zonder er zich iets van aan te trekken, nam de journalist het vel papier uit de enveloppe.


    'Dit kreeg ik vanmorgen met de eerste post,' zei hij langzaam. 'Het is een getypt document zonder naam of adres.' Hij legde het papier op de schrijftafel, zodat Leicester Crewe het kon zien en de man las:


    


    'Leicester Crewe (of Lewston):


    Zie Londense gerechtszittingen onder de naam Lewston. Febr. 1905, of Politiecourant 14 febr. 1905 bladz. 3, kolom 3.


    Ella Creed. Joseph Farmer:


    Zie politieverslag Marylebone juni 1910, ook Paddington. Times 22 juni 1910. Naam Farmster, néé Lewston.'


    


    'En?' zei hij opziende.


    'Ik heb vanmorgen nog even gauw een onderzoek ingesteld,' zei Peter. 'Uw naam is Lewston en miss Ella Creed is uw zuster. Ze is op haar zeventiende jaar getrouwd met Farmster of Farmer. U bent tweemaal veroordeeld, eens voor een verzekeringsoplichterij en eens voor het verkopen van waardeloze aandelen. U bent alleen door een technische fout in de aanklacht ontsnapt aan een vonnis wegens drukken en verspreiden van valse Engelse bankbiljetten. Uw zuster en Farmer werden bij het gerechtshof in Marylebone aangeklaagd wegens heling van gestolen goed. U schijnt een ondernemende familie te zijn.' Leicester Crewe likte zijn droge lippen.


    'Wat moet dat? Bent u me aan het zwart maken?' Peter glimlachte.


    'Is dat een welluidende manier om me te vragen of ik u geld wil afpersen door chantage? Nee, dat wil ik niet.'


    Crewe keek weer naar het papier, draaide het om en hield het tegen het licht.


    'Het kan me geen bliksem schelen of de hele wereld dit van me weet,' zei hij ruw. 'Ik herinner me zoiets van een gedicht over een man, die zijn vroegere ik afschudde en zich verbeterde. Het is geen misdaad om vooruit te komen in de wereld. En u zult me geen cent afpersen. Probeer het maar liever eens bij Ella. Het is zeker de bedoeling om hiermee bij het verhoor voor de dag te komen en dan een kranten-sensatie te verwekken.'


    'Dat is niet mijn bedoeling,' zei Peter minzaam. 'Als ik een aardig nieuwtje ontdek, wil ik dat helemaal voor mezelf houden. U kunt de illusie, dat u belasterd wordt, van u afzetten, dat is niet zo. Ik probeer achter het hele mysterie te komen en ik hoop dat u me daarbij zult helpen.'


    De man keek hem woest aan.


    'Wat voor een mysterie?' vroeg hij met hese stem.


    'De geschiedenis van Gucumatz,' zei Peter duidelijk.


    Geen spier vertrok, doch hij werd van rood, diep purper en toen weer waswit.


    'Gucumatz!' herhaalde hij werktuiglijk.


    Hij staarde in de ogen van de journalist en Peter zag zijn lippen vertrekken tot een glimlach.


    'Wat een idioot ben ik toch. Natuurlijk, dat woord zat in de beurs. Joe Farmer droeg het bij zich, hè? Net iets voor hem.'


    Peter grinnikte.


    'Precies dezelfde uitleg die mrs. Staines er aan gaf, en de juiste ook,' zei hij en voegde er consciëntieus bij: 'Als ik zeg "Staines" bedoel ik "Ricks". Ze vond het nogal grappig en voelde zich opgelucht tot . . .'


    'Nou?' vroeg de ander, toen hij zweeg.


    'Tot ik haar vertelde dat Gucumatz een Azteken-woord is voor Gevederde Slang!'


    Crewe zweeg een seconde.


    'Hoe interessant,' zei hij op zijn oude slepende Grosvenor Square manier.


    Hij was zichzelf volkomen meester, zijn houding was bewonderenswaardig. Toch wist Peter dat zijn onthulling een overweldigende uitwerking had gehad.


    'Heb je ooit zoiets opwindends gehoord?' ging Crewe voort met een flauwe glimlach om zijn bloedloze lippen. 'Gevederde Slangen . . .' zei hij langzaam. 'Zo, dus dat betekent het?


    Is die vent nog in leven?'


    Peter knikte.


    'Ja, William Lane leeft nog, ik geloof niet, dat we daaraan behoeven te twijfelen.'


    Crewe ging langzaam zitten en frommelde aan de papieren op zijn schrijftafel.


    'Ik wou dat ik het geweten had,' zei hij. 'Dan zou ik hem hebben laten nagaan van het ogenblik af dat hij uit de gevangenis kwam.'


    'Wat heeft hij tegen u?'


    'Je doet beter hem dat zelf te vragen als je hem ziet - de politie weet, dat hij de arme, oude Joe vermoord heeft, hè? Ik veronderstel dat er geen ongeschreven wet in dit land is? Een kerel kan dus kalm mensen doodschieten omdat . . . omdat hij een wrok tegen ze heeft, hè?'


    Hij begon weer doelloos tussen de papieren te scharrelen. 'Goed, Dewin. Dank je voor de waarschuwing. Ik heb je niets te vertellen. Als je zin hebt om er in je krant over te schrijven, ga je gang, ik trek me er toch niets van aan. Zo, dus daarom is Paula er vandoor, hè? Ik dacht dat je loog toen je zei dat ze weg was en toch had ik zo'n idee, dat het wel waar kon zijn. Ze noemde mij een "lafaard" en zij is de eerste die 'm smeert. En Lane weet niet eens wat van haar af.'


    'Zou u niet liever uw geweten ontlasten en me vertellen hoe het begonnen is?' vroeg Peter.


    Crewe lachte luid.


    'Ik voel er niets voor om in de beklaagdenbank te staan en de oude rechter tien jaar te horen eisen. Dat is niet mijn opvatting van een prettige tijd doorbrengen. Wil je geld hebben?' vroeg hij brutaal.


    'Ik wil al het geld dat er in de wereld is, hebben,' zei Peter kalm, 'maar niet van jou, Crewe. Je zou me een hoop moeite kunnen besparen en jezelf ook, als je me wat meer van die Gucumatz-historie vertelde. Ben je ooit in Zuid-Amerika geweest?'


    Voor het eerst scheen Leicester Crewe zich te amuseren.


    'Ik zou niet weten dat het bestond, als ik niet wat tramaandelen in Buenos Aires had. Weet je soms iemand die ze van me wil overnemen?' Ineens kreeg Peter een ingeving.


    'Waarom gaat u niet naar mr. Beale - mr. Gregory Beale?


    Iemand heeft me laatst verteld, dat hij al zijn geld heeft belegd in Amerikaanse stukken.'


    Leicester fronste het voorhoofd.


    'Beale? . . . Is dat die vent waar Dafne nou voor werkt?'


    'Hij is de gentleman, waar miss Olroyd bij in betrekking is,' zei Peter.


    Crewe schudde het hoofd.


    'Ik ken hem niet, hij is flink rijk, hè? Waar woont hij?'


    Hij krabbelde het adres op zijn vloeiboek en zei toen: 'Als ik je met een paar honderd pond kan helpen, Dewin?'


    'Satan, ga achter mij,' zei Peter. Hij stond in de deuropening. 'Maar luister eens, Crewe - als je geweten je gaat plagen en je behoefte krijgt om je ziel te ontlasten bij een zwijgzaam journalist kun je mijn telefoonnummer in de gids vinden.'


    Peter bezat een kleine auto, die hij derdehands gekocht had. Het was geen mooi wagentje om te zien, maar de motor haperde nooit. Hij had ook per trein naar Newbury kunnen gaan en vandaar een taxi nemen, maar hij prefereerde de open weg en de eenzaamheid, die hem gelegenheid gaf om te denken.


    Zijn weg voerde hem door Thatcham en hij begon scherp uit te kijken naar het huis, waar Hugg die nacht van William Lane's dood had ingebroken. Er waren er vele die het toneel van de inbraak hadden kunnen zijn en hij was zo verstandig om een agent aan te houden en bij hem inlichtingen in te winnen.


    'O ja, ik herinner me dat geval wel,' zei de man. 'Er werd toen een van de inbrekers gedood, een zekere Lane. Mr. Bonny's huis is het derde aan de linkerkant van hier af, ongeveer twee kilometer verder de weg op.'


    Mr. Bonny was een drukke, nogal zenuwachtige man, die een aantal kruidenierswinkels in Berkshire bezat, en hij was zeer breedsprakig over het onderwerp 'inbraak'. Een reporter moet goed kunnen luisteren en er slag van hebben om een afdwalend gesprek weer terug te brengen naar de bronnen van informatie. Het duurde wel een kwartier voor hij met wat nieuws voor de dag kwam.


    '. . . Ik zag de twee schurken in de hal. Ik kon op het portaal voor mijn slaapkamer het licht van de hal aandraaien en ik hoefde maar over de leuning te hangen om ze in 't vizier te krijgen. De kleine, kale man had het zilver onder zijn arm in een zak (Peter maakte er geestelijke aantekeningen van, dat mr. Hugg niet over het zilver gerept had en de gunstigste verklaring van zijn inbraak gegeven had, namelijk dat hij naar kleren zocht). Ik zag de kerel die doodgeschoten werd - een lange, lelijke man . . .'


    'Maar de man die gedood werd, had toch niet ingebroken, wel?' vroeg Peter haastig.


    'Ja zeker wel,' zei mr. Bonny. 'Hij was de vent die dreigde me te zullen vermoorden als ik beneden kwam.'


    Hij begon zijn vlucht in het donker te beschrijven, maar Peter luisterde niet. Dit gedeelte van het mysterie was nu opgehelderd: de inbreker die gedood was, was niet William Lane maar Harry de boef geweest. William Lane had buiten op de weg gestaan en was de enige geweest, die ongedeerd ontsnapt was, toen mr. Bonny's auto hen had omver gereden.


    Er was geen enkele reden om zijn ondervraging voort te zetten. Doch om geheel zeker van zijn zaak te zijn, ging hij eerst naar Thatcham en daarna naar Newbury en kreeg de bevestiging van wat mr. Bonny gezegd had.


    Peter reed in de vallende duisternis naar Londen terug. Het was dus Harry de boef geweest, die gedood was en de derde man, William Lane, had van de gelegenheid gebruik gemaakt terwijl Bonny naar de politie was, om zijn eigen papieren in de zakken van de dode man te stoppen. Klaarblijkelijk had de politie geen pogingen gedaan om de identiteit van de dode vast te stellen en hadden ze de aanwijzingen die ze in zijn zak vonden, voldoende geacht. Als ze zijn vingerafdrukken genomen hadden, zouden ze ineens geweten hebben, wie hij was. Maar waarom had William Lane deze vreemde stap genomen? Waarom wenste hij zijn identiteit te geheim te houden? Peter stelde zichzelf die vraag niet eens, want hij wist het antwoord al.
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    Of Dafne Olroyd verwacht had dat hij komen zou of niet, kon hij niet uit haar houding opmaken. In werkelijkheid had ze hem wel van dankbaarheid om zijn hals willen vallen, want het vooruitzicht van een avond alleen was verschrikkelijk geweest. Haar zenuwen waren geheel overspannen en ze hoorde allerlei geluiden: vreemd gekraak en het open schuiven van ramen, die er in werkelijkheid niet waren. Ze had juist een besluit genomen en had het willen uitvoeren, toen Peter kwam. Hij begreep iets van haar veranderde stemming toen ze gretig zijn voorstel om ergens te gaan dineren aannam - een invitatie die hij verwacht had dat ze zou weigeren.


    Hij zag dat op een stoel in de eetkamer een klein valies stond, gepakt en toegegespt.


    'Is u uit geweest of gaat u uit?' vroeg hij.


    'Ik ga uit,' zei ze kalm en voegde er tot zijn verbazing aan toe: 'Als u een half uur later was gekomen, zou ik hier niet meer geweest zijn - ik heb voor een week een kamer in het Ridley-hotel genomen. Het is in Bloomsbury en goedkoop, maar het is heel goed en ik ken een dame die er woont.'


    'Maar waarom?' vroeg hij. 'Heeft u uw flat verhuurd of lekt het dak?'


    Ze schudde het hoofd.


    'U bent bang!' Ze bloosde.


    'Waarom zou ik bang zijn?' vroeg ze verontwaardigd.


    Peter krabde eens langs zijn kin en keek het meisje lang en peinzend aan.


    'Er is geen reden, waarom u het zou zijn,' zei hij langzaam, 'en ik wou dat u het niet was - heeft die moordgeschiedenis u wat zenuwachtig gemaakt? Daar had ik nog niet aan gedacht.'


    Ze deed moeite om de zaak luchtig te behandelen, maar hij vloog er niet in.


    'Ik weet zelf niet waarom ik ineens naar een hotel wilde gaan,' zei ze vaag. 'Ik zat me te vervelen en wist niet wat met mijn avond te beginnen en - ineens maakte die flat me nerveus en daarom belde ik het hotel op en vroeg of ze een kamer voor me hadden. Vindt u het erg gek van me?'


    'Ik vind u heel verstandig,' zei hij bedaard. 'Niet dat er het minste gevaar voor u is . . .'


    De telefoon ratelde.


    'U kunt me een groot plezier doen,' zei ze zachtjes, alsof ze bang was dat iemand anders het horen zou. 'Wilt u de telefoon aannemen? Ik denk dat het miss Creed is. Ze wil dat ik vanavond kom en ik zei dat ik uit dineren ging met - met -'


    'Met mij,' zei Peter. 'Wat een bof!'


    Hij nam de hoorn, maar het was niet de stem van Ella Creed doch een diepe, schijnbaar veranderde, mannelijke stem, die vroeg: 'Is miss Olroyd daar?'


    Het was een lawaaiige telefoon en Peter antwoordde heel zacht: 'Ja.'


    Hij had niet de bedoeling om die man aan de andere kant te bedriegen, hij had zijn stem bijna werktuiglijk laten dalen omdat het instrument zo bijzonder gevoelig was.


    'Denkt u eraan?' zei de stem. 'U mag niemand iets vertellen van wat vannacht gebeurd is.'


    Een klikkend geluid, stilte. Peter hing de hoorn langzaam op en keek het meisje aan. 'Wie was het?' vroeg ze.


    'Wat is er vannacht met u gebeurd?' vroeg hij en zag angst in haar ogen.


    'Niets,' zei ze uitdagend, 'niets dat ik u vertellen kan.'


    'Niets dat u aan Jan, Piet of Klaas kunt vertellen, maar wel iets dat u aan Peter kunt vertellen,' zei hij beslist. 'Wat is het?'


    'Wie was er aan de telefoon?' vroeg ze.


    Ze was buiten adem en doodsbang. Tot zijn ontsteltenis zag hij, dat ze van top tot teen trilde.


    'Je móet het me vertellen, Dafne.' zei hij vriendelijk. 'Er is vannacht iets met je gebeurd - ik ben een idioot, anders zou ik het vanmorgen al gemerkt hebben, toen ik je zag. Wat was het?'


    Ze schudde het hoofd, maar zonder veel overtuiging. 'Ik kan het u niet vertellen, ik heb het beloofd. Ik kan het heus niet doen.'


    Hij pakte haar bij de schouders en keek haar in de ogen.


    'Ik vraag je niet om het me te vertellen omdat ik belust ben op nieuws - op kopij,' zei hij zacht. 'Ik wil, dat je het me vertelt omdat ik - ik zoveel van je houd, Dafne.' Ze keek haastig op en sloeg even vlug haar ogen weer neer. De kleur keerde terug in haar gezichtje en ebde toen weer weg, maar ze antwoordde niet.


    Hij schudde haar zachtjes. 'Vertel het me.'


    'Ik moest het niet doen - ik heb het beloofd,' zei ze haperend. 'Iemand haalde me van het theater . . .'


    En toen vertelde ze onsamenhangend het verhaal van haar nachtelijk avontuur en elk woord luchtte haar op. '. . . ze deden me geen kwaad, niemand heeft me aangeraakt. Ze waren nogal - vriendelijk voor me. En, Peter, je mag er geen woord over zeggen, hoor - versta je me goed, geen woord. En je moet niet proberen dat huisje te vinden.' En toen barstte ze tot haar eigen verbazing in tranen uit en lag in zijn armen te snikken. Het duurde lang voor ze kalmeerde.


    'Ik ben helemaal overstuur,' zei ze, 'maar het is ook zo afschuwelijk geweest en ik had niemand die me kon helpen of raad geven.' En toen ze haar gezicht gewassen had en zich wat had opgeknapt, vervolgde ze: 'Het was afschuwelijk, hè? En ik heb niemand kwaad gedaan.' De arm die om haar heen lag drukte haar licht maar teder.


    'Natuurlijk niet, liefste. En zodra ze ontdekten dat jij niets gedaan had, lieten ze je gaan. Begrijp je?'


    'Maar waarom?' vroeg ze verward.


    'Ze dachten, dat je Ella was, daarom namen ze je mee. Je


    droeg haar rode mantel en ik weet toevallig, dat Ella altijd een rode mantel draagt - dat is een van haar reclametrucs. Zodra de Gevederde Slang je in zijn hol had . . .'


    'De Gevederde Slang?' hijgde ze. 'Was die het?' Peter knikte.


    "Natuurlijk. Zodra hij ontdekte dat je Ella niet was, zond hij je naar huis terug. Het was zeker net een gevangeniscel, hè?'


    'Het was vreselijk,' huiverde ze.


    'Dat was de opzet,' peinsde hij, 'om Ella in die kleine gevangenis op te sluiten, die hij speciaal voor haar gebouwd had en haar daar jaren en jaren te houden. Hij had waarschijnlijk al een hele gevangenisdag verdeling voor haar uitgeschreven.'


    'Maar waarom?' vroeg Dafne.


    'Omdat, waarom weet ik nog niet, Gucumatz in de gevangenis was gezet . . .'


    'Wie is Gucumatz?' vroeg ze verwonderd, 'ik heb die naam nog nooit gehoord.'


    'Een particuliere vriend van me,' zei Peter haastig. 'Hij werd in de gevangenis gestopt, niet op een aanklacht, maar door Ella Creeds toedoen. Ik heb de hele nacht doorgebracht met de bijzonderheden van het geval Lane te lezen en Ella is niet bij de gerechtszitting geweest, de enige van de bende die er bij was, was Joe Farmer.'


    'Ik begrijp er niets van,' zei ze. 'Waar heb je het toch over? Achtervolgde mr. Farmer die man met de vreemde naam?'


    'Laten we gaan dineren,' zei Peter en tot zijn eigen verbazing hief hij haar gezichtje op en kuste haar en Dafne scheen het helemaal niet vervelend te vinden. Hij nam haar valiesje op en toen ze de kamer verlieten, vroeg ze:


    'Vind je het niet dwaas van me?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik vind het heel verstandig van je,' zei hij. 'De Gevederde Slang is niet de enige roofvogel, die -s nachts uitvliegt.'


    Toen ze het huis uitkwamen, zag hij een man die hem bekend voorkwam, op de rand van het trottoir staan. Toen de taxi, die hij had aangeroepen, bij het trottoir stil hield,


    hielp hij het meisje instappen, zette het valiesje naast haar neer en liep toen naar de man toe. 'Heb je me nodig, Hugg?' vroeg hij.


    'Ja mijnheer.' De stem van de ex-gevangene was hees van emotie. 'Ik heb hem vanavond weer gezien.'


    'William Lane?'


    'Ja mijnheer.'


    Peter dacht even na en vroeg toen: 'Hoe wist je dat ik hier was?'


    'Ik ben naar uw huis geweest, maar daar was u niet. Toen ben ik naar Grosvenor Square gegaan om mr. Crewe te spreken en die was er ook niet en toen vroeg ik waar zijn secretaresse was' en ze zeien dat ze er niet meer werkte. Ze gaven me haar adres en ik kwam hierheen om te zien of zij soms wist waar . . .'


    'Waarom zou zij dat weten?' vroeg Peter en toen op andere toon: 'Waar heb je William Lane gezien?'


    'In een asiel voor mannen. Hij is ziek, bijna dood. Hij heeft tien shilling van me geleend om naar Birmingham te gaan, waar hij familie heeft.'


    Hugg praatte op een zenuwachtige, hakkelige manier, die niets voor hem was. Hij kon niet stil blijven staan en wipte van de ene voet op de andere. Peter had er een eed op willen doen dat zijn tanden klapperden.


    'Juist,' zei hij. 'Kom morgenochtend op mijn kantoor - elf uur.'


    'Ja meneer.'


    Weer die gretigheid, die nerveuze heftigheid, die zo in het geheel niet pasten bij de gewoonlijk zo flegmatieke man. Peter liep terug naar de taxi, sprong erin en sloeg het portier dicht.


    'Een oude vriend van me,' zei hij luchtig en sprak er verder niet over.


    Midden onder het diner verliet hij het restaurant en belde Leicester Crewe op.


    'Ik kan door de telefoon niet praten,' zei Crewe kribbig, toen hij ontdekte wie de spreker was. 'Als je me wilt spreken, kom dan vanavond of nu, als je dat wilt.'


    'Is u in contact gekomen met de persoon die ik u noemde


    en die misschien uw aandelen zou willen kopen?' vroeg Peter en de man antwoordde op vriendelijker toon, dat hij hem ontmoet had.


    Hij voegde er met tegenzin een bedankje voor de raad van de verslaggever bij. 'Ik denk, dat ik wel zaken met hem kan doen, ik heb hem door de telefoon gesproken en ga morgenavond naar hem toe.'


    Peter kwam weer bij Dafne terug en was de rest van de avond in een zeer opgewekte stemming. Hij had het kleine restaurant van het hotel waar ze logeerde, gekozen en hij liet haar even na half tien alleen en haastte zich naar het kantoor om al het binnengekomen nieuws omtrent de moord op Farmer te verzamelen en uit te geven. De datum van het onderzoek was op de volgende dinsdag vastgesteld en hij vond onder zijn brieven er een van Clarke met verzoek om hem op Scotland Yard te komen bezoeken.


    Voor zijn schrijfmachine gezeten, tikte hij een groot gedeelte van een kolom en de nachtredacteur las het zonder enthousiasme.


    'Niet veel aan. Heb je vandaag niets geen nieuws opgedaan? Al deze dingen hebben al in de avondbladen gestaan en de meeste heb je van de buitenwacht.'


    'Ondanks mijn onwillekeurig plagiaat vind ik het prettig leesbaar,' zei Peter.


    Als hij eenmaal zijn neus op het spoor van een moordhistorie had, was Peter Dewin onvermoeibaar. Te middernacht bevond hij zich in de smerige atmosfeer van Victoria Doek Road en had daar het geluk, een plaatselijke detective die hij kende, aan te treffen.


    'Waar is u mee bezig? Ik zag u met de oudste inwoner van Wormhood, Scrubbs, spreken,' zei de detective, toen Peter hem aansprak.


    'Ik onderzoek de Farmer-moord,' zei hij en de detective begreep er alles van.


    'Hij had hier vroeger een kroeg, "de Roos en de Kroon". Ik ben er vrij zeker van, dat hij die gebruikte als dekmantel voor handel in gestolen goederen.'


    'Was hij in die tijd al getrouwd?'


    De detective schudde het hoofd.


    'Hij heeft hier nooit een vrouw gehad, hoewel hij op intieme voet stond met een paar van de meisjes.'


    Peter noemde de naam van Lewston, doch die zei de ander niets.


    'Nooit van gehoord.'


    Ze liepen een lange, vuile straat op en neer en de detective bleef opeens staan en wees een huis aan.


    'Daar is "de Roos en de Kroon".'


    Het was een klein, ordinair kroegje met donkere ramen, op de hoek van een straat.


    'Hier woonde Farmer, het wordt hier bepaald een beroemde buurt,' zei hij humoristisch. 'We hebben in dit district in het laatste huis de grootste razzia gehad voor vals geld.'


    'William Lane?' veronderstelde Peter.


    'O, herinnert u zich het geval ook? Ja, Lane. We snapten hem met de hele installatie, fotografische apparaten, drukpersen en zowat een duizend biljetten van duizend pond, klaar om uitgegeven te worden. Iemand gaf ons het adres en Sweeney kwam van Scotland Yard. We deden een inval om elf uur 's avonds en arresteerden Lane. Ik ben vergeten of hij zeven of tien jaar kreeg. Farmer was de voornaamste getuige tegen hem.'


    'Kun je me iets over Lane vertellen?'


    De detective schudde zijn hoofd terwijl ze langzaam naar het huis wandelden, waar de tragedie zich had afgespeeld. 'Nee. Hij had daar een week of drie, vier gewoond voor we een inval deden. Geen van de buren kende hem. Hij ging alleen 's avonds laat uit.


    In die dagen placht de keuken uit te komen op een nauw steegje tussen de achterkanten van de huizen in Manting Street en men veronderstelde, dat hij zijn machines en de rest achterlangs binnen kreeg. Het enige wat hij zei, toen hij gearresteerd werd, was: "Ik ben niet de enige," meer heeft hij niet gezegd. Hij had zelfs geen verdediger, tot de rechter hem een jonge advocaat toevoegde.'


    Hij wist niets van Crewe af, noch onder diens eigen, noch onder diens aangenomen naam.


    'Het is moeilijk om ze op het spoor te blijven. Dit was vroeger het hoofdkwartier van ongeveer zes van de grootste


    benden van Londen. Er is meer cocaïne hier gebracht dan in Limehouse en er zijn van hier meer gestolen auto's verscheept dan "eerlijke" uit Southampton.'


    Hij had nooit van de Gevederde Slang gehoord voor hij er, in verband met de moord op Farmer, over gelezen had. 'Het is een raar geval. Mijn theorie is, dat iemand die hij verraden had, het hem nu betaald zette.' En alsof hij er nu pas aan dacht: 'Zou het Lane kunnen zijn? Hij kwam verleden zomer vrij en heeft reden genoeg om met Joe af te rekenen.'


    Peters onderzoek was nog niet voltooid toen hij afscheid nam van de detective en eerst om drie uur 's morgens sleepte hij zich doodmoe de trappen van zijn pension op, zó moe, dat hij bijna de energie miste om zich uit te kleden.


    Hij was in de toestand, die hij zelf 'oververmoeid' zou noemen, wat voor hem betekende, dat zijn hersens een nieuwe stimulans uit zijn overbelast lichaam hadden getrokken en die geestelijke activiteit belette alle slaap en spotte met fysieke uitputting.


    

  


  
    - 17 -


    


    Hij had meer, even lastige problemen gehad, maar ze hadden hem nooit 's nachts wakker gehouden. Hij doezelde even in en werd weer wakker, gooide zich mopperend om en om in bed en was op het punt in slaap te vallen, toen hij weer opschrikte. Hij meende dat hij geluid had gehoord buiten het raam.


    Hij stapte uit bed, schoof het raam open en keek naar buiten. Het was een heldere, koude sterrennacht en hij keek neer in de kleine tuin achter het huis. 'Tuin' was een flatteus woord voor een met gras begroeid miniatuur vierkantje met een smal bloembed langs de muur. Hij vond het in zijn dunne pyjama flink koud en was op het punt zijn hoofd terug te trekken, toen hij zich verbeeldde een gedaante langs de schaduw van de muur te zien glijden, het kleine grasveldje oversteken en verdwijnen in de schaduw van de andere muur.


    Hij boog zich verder voorover en tuurde in de duisternis en toen hij zijn hand uitstak om zichzelf op het kozijn in evenwicht te houden, raakte hij iets aan. Het was een stalen haak zonder scherpe punt aan het het eind, maar omgeven met rubber. Hij trachtte hem naar zich toe te trekken, maar hij zat vast en hij begreep waarom. Het dikke rubber moest aangebracht zijn in de vorm van een holle kom, die een luchtledig vormde, zodat het onmogelijk was de haak zonder meer weg te nemen.


    Met zijn vinger maakte hij de randen van de 'zuiger' los en trok de haak met wat er aanhing, naar binnen. Het was een ladder van licht, maar sterk bamboe, ongeveer drie meter lang, zó lang, dat het hem moeite kostte ze in zijn kamer te krijgen.


    Gelukkig had hij geen licht aangedraaid en zodra de ladder was binnengehaald, liep hij zachtjes naar de schoorsteenmantel, greep zijn elektrische lantaren, die hij daar altijd klaar had liggen en, zijn kamerjas aanschietend, liep hij op z'n tenen terug naar het raam en liet een witte lichtstraal over het kleine binnenplaatsje spelen.


    Er was niets te zien, maar het was best mogelijk dat de indringer zich verstopt had achter het kleine fietsenhok, dat tegen de muur stond, want in die richting had hij de gedaante zien lopen.


    Er waren verschillende manieren waarop de indringer op het plaatsje had kunnen komen. Langs de korte straat waarin zijn pension lag, liep een brede muur, die de huizen scheidde van die aan de achterkant en de inbrekers, als ze dat waren, konden gemakkelijk daarover zijn geklommen; ze konden ook over de andere muur zijn gekomen.


    Peter liet het licht langs de muren glijden en ten slotte zag hij een andere haakladder bij een ander venster hangen. Want, evenals mr. Beale's huis, lag zijn pension op een hoek.


    'Het wordt hoe langer hoe geheimzinniger,' mompelde hij, het raam sluitend en in het donker kleedde hij zich haastig aan. Het overweldigend verlangen naar slaap had plaats gemaakt voor een licht gegons in zijn hoofd, dat een waarschuwing van de natuur was, dat hij bijna het eind van zijn fysieke kracht had bereikt.


    Vijf minuten later had hij het huis verlaten en liep voort met de lantaren in de ene hand en een wandelstok in de andere. Toen hij de hoek omsloeg, zag hij een man van de muur springen en riep hem aan. Een,seconde bleef de gedaante staan, alsof hij wilde antwoorden, toen rende hij de weg af met Peter achter zich aan. En juist toen het scheen dat hij zou ontkomen, verscheen er een agent. Een lichtstraal verblindde de hardloper en een stevige hand greep hem bij zijn kraag en gooide hem op de grond. Een korte worsteling en toen was ook Peter er.


    'In orde,' zei een nijdige stem, 'schei maar uit, klabak.'


    Wettelijk heeft geen enkele agent het recht om een gevangene te fouilleren voor hij in het bureau is', maar de agent nam liever het zekere voor het onzekere. Er hadden de laatste tijd heel wat gewapende inbraken in Kensington plaatsgehad en eerst toen hij zeker wist, dat de man niets bij zich had dan een klein breekijzer, bracht hij hem naar het bureau. Peter hield hem bij één arm, de agent bij de andere.


    'Was u de vent waar ik op af gestuurd ben?' vroeg de man, toen ze vlak bij het politiebureau waren. 'Dewin?'


    'Ik ben het slachtoffer,' zei Peter vrolijk.


    'Ik begrijp niet hoe u me kon horen.' Er was een wanhopige klank in de stem van de man, die men eerder zou verwachten te horen bij een teleurgestelde artiest, wiens schilderij door een onverklaarbare reden door de Academie is afgewezen.


    'Ik heb geen geluid gemaakt. Deze klabak kent me niet, maar de commissaris zal me wel kennen.'


    'Hou je mond met je "klabak", zei de verontwaardigde agent. 'Ik herkende je zodra ik je lelijke gezicht zag - je bent "Lichtvoet-Jerry".'


    De gevangene maakte een klakkend geluid van verbazing. 'Nee maar, dat een "klabak" iets weet,' zei hij. 'Ik was er de laatste keer in West Londen bij, toen je veroordeeld werd,' zei de agent voldaan. 'Ik vergeet nooit een gezicht.'


    'Merkwaardig,' zei de sarcastische Jerry.


    In de verlichte kamer van de inspecteur werd Jerry als een oud vriend, bijna joviaal, begroet.


    'Zo, Jerry, werk je in mijn wijk,' zei hij verwijtend, 'dat is brutaal.'


    Het is een van de eigenaardige, ongeschreven wetten van de onderwereld, dat geen bekende misdadiger een misdaad begaat in het district waar hij woont. Als beloning voor deze beperking heeft hij het voorrecht om er te wonen zonder onnodige inmenging van de politie. Hij is om zo te zeggen de gast in het huis van de afdelingsinspecteur, hij is min of meer gevrijwaard tegen observatie door de politie en hij loopt geen kans om elk ogenblik als 'verdacht' te worden aangehouden. Officieel is er natuurlijk geen enkele overeenkomst, maar in werkelijkheid gaat de beroepsdief altijd in andere districten inbreken en bevuilt hij zijn eigen nest niet. 'Het spijt me erg, mr. Brown,' zei Jerry onderdanig. 'Maar ik kreeg honderd pond voor dit werkje en ik mocht het niet afslaan.'


    'Het gewone kletspraatje,' zei de inspecteur. 'Het is geen uitvlucht, mr. Brown,' zei Jerry ernstig, 'al lijkt het er veel op, het is waarachtig waar.'


    En Lichtvoet-Jerry deed een buitengewoon verhaal. De vorige morgen om twaalf uur had hij een met potlood geschreven briefje ontvangen waarin hem gevraagd werd om voor honderd pond een werkje op te knappen. Als hij erop in ging, moest hij met dit briefje om zes uur 's avonds naar de plek gaan waar de spoorbrug de Great Western Road kruiste. Onder die brug zou zijn opdrachtgever op hem wachten en zijn instructies geven. Op dat uur waren er minder voetgangers op de weg dan overdag, want de Western Road is hoofdzakelijk een autoweg.


    Bij het briefje waren twee pondbiljetten ingesloten als waarborg en hoewel hij dacht, dat het een valstrik van de politie was - want Jerry koesterde als alle dieven de illusie, dat de politie niets anders te doen had dan vallen uit te zetten voor een speciale misdadiger - gaf hij gevolg aan de oproep.


    De weg was totaal verlaten, maar toen hij bij de spoorbrug kwam, reed hem een auto achterop en een man stapte uit. 'Ik kon zijn gezicht niet zien en ik zou hem niet kunnen herkennen al gaf u me tienduizend pond,' zei hij. 'Hij vertelde me wat ik moest doen en zei, dat de ladders voor me over de muur zouden worden geschoven. Hij gaf me een plan van het huis en waar de kamer van deze meneer was en ik had niets anders te doen dan een beurs te vinden met een sleutel, die hij onder zijn kusten had.'


    'Met miljoen pond erin zeker,' zei de de inspecteur sarcastisch,


    'Er zat een sleutel in - meer weet ik ook niet,' hield de man vol. 'En inspecteur, luister eens. U denkt, dat dit een verzinsel is, maar er is een grote Piet in Londen, die ons inbrekers gebruikt en goed betaalt. Het enige wat ik van hem weet is, dat hij soms een taxi bestuurt.'


    Hij hield maar koppig vol, dat er in de stad een edelmoedig man was, die ex-gevangenen voor zijn particuliere doeleinden gebruikte en altijd de juiste man voor het juiste baantje scheen te kunnen vinden. Hij wilde de namen van mannen die op die manier aan hem verdiend hadden, niet noemen.


    Peter trok de sceptische inspecteur even terzijde.


    'Ik geloof, dat u Clarke eens over deze vriend moet spreken,' zei hij ernstig. 'Ik ben er zeker van dat het een Gevederde Slang misdaad is.' De inspecteur knikte. 'Ik ken Lichtvoet al jaren -'


    Hij aarzelde. De naam van Clarke was niet om mee te spotten. Hij was diezelfde morgen tot hoofdcommissaris bevorderd en was het hoofd van de gehele streek. Er zijn vier grote mannen in het hoofdkwartier, elk heeft het oppertoezicht over een sectie van Londen met weer een hoofdinspecteur voor die vier en de hoofdcommissaris controleert die vier weer.


    De inspecteur ging naar zijn kantoortje en Peter hoorde hem telefoneren. Vijf minuten later kwam hij terug. 'Mr. Clarke komt hier om deze man te zien,' zei hij nu ernstiger. 'Hij schijnt te denken dat u gelijk heeft en dat die grote Piet, waar Jerry het over had, de Gevederde Slang is.' Peter kwam op een idee en vroeg, of hij de man mocht ondervragen, doch daar voelde de inspecteur niet veel voor. Jerry was naar een cel gebracht en eerst een uur later, toen Clarke gekomen was, kreeg Peter gelegenheid, zijn vraag te stellen.


    De gevangene was uit zijn slaap wakker gemaakt en naar het bureau van de inspecteur gebracht. Hij was natuurlijk in een slecht humeur en was nijdiger over zijn gestoorde slaap dan over zijn arrestatie.


    'Je hebt al eens gezeten, hè Jerry?' vroeg Peter en vervolgde, toen de man nors toegaf: 'Kende je daar een man, die William Lane heette?' Lichtvoet-Jerry dacht even na.


    'Ja, die zat in Dartmoor, hij was in de D-afdeling en ik in A - hij zat voor loens poen.'


    'Heb je hem wel eens gesproken?'


    Jerry schudde zijn hoofd.


    'Nooit van mijn leven. Hij werkte in de schoenmakerswerkplaats met Harry de boef en de kleine Hugg, de inbreker. Hij was in het hospitaal toen ik er ook was, maar ik lag in een van de lagere cellen en had nooit kans om met hem te praten.'


    'Geloof je, dat hij de man was, die je onder de brug hebt ontmoet?' vroeg Peter en de ex-gevangene dacht na.


    'Nee . . . maar het is wel mogelijk. Ik heb Lane nooit horen praten en naar wat ze me verteld hebben, zei hij nooit veel. Ik heb hem een paar maal in de kerk gezien en in de werkplaats, maar ik was meestal in de bakkerij of de wasserij.' Nadat de man naar zijn cel was teruggebracht, nam Clarke, die zwijgend naar het verhoor geluisterd had, Peters arm en liep met hem de straat op.


    'Wat zocht die man?'


    Peter wist dat dit niet het geschikte moment was om geheimzinnig te doen.


    'Hij zocht een sleutel en een geheimschrift,' zei hij en zijn hand in de zak stekend, haalde hij de beurs te voorschijn. 'Ik wil u niet vertellen hoe ik hier aan kom, omdat er een ander bij betrokken is, maar Joe Farmer had deze sleutel altijd bij zich en ik geloof niet, dat u veel wijzer zou geweest zijn als u hem had gehad.'


    Ze keerden naar het bureau terug en Clarke onderzocht het papier.


    'Gucumatz is het woord. Het is een oud Azteken-woord en betekent "Gevederde Slang". Van die sleutel begrijp ik niet veel. Als ik wist wat die betekende, zou er geen Gevederde-Slang-mysterie meer zijn. Maar zoals de zaken nu staan, ben ik nog net zover als in het begin.' Clarke draaide de sleutel om en trachtte met behulp van een vergrootglas de wegge-vijlde letters nog te ontcijferen, maar moest toen bekennen, dat hij er zelf niets van begreep.


    'Heb jij een theorie?' vroeg hij.


    Peter schudde het hoofd.


    'Deze zaak beweegt zich in zo'n melodramatische sfeer, dat ik me niets romantisch zou voelen, als ik aan kwam zetten met de veronderstelling dat het de sleutel is van een kistje, waar belangrijke papieren in zitten. Maar ik voel ook niet veel voor die theorie.'


    'Hij ziet er meer uit als een deursleutel, al is hij er wel wat klein voor.'


    Clarke stak de sleutel weer in de beurs en liet die in zijn binnenzak glijden.


    'Je weet heel wat meer van deze zaak af dan je me verteld hebt, Dewin,' zei hij, 'maar ik vermoed, dat als ik de deur vind, waar deze sleutel op past, ik jou geslagen zal hebben.' Het was over vijven toen Peter thuis kwam en hij had niet de minste behoefte meer om naar bed te gaan. Hij nam een bad, schoor zich en beging toen de fatale fout om half gekleed even onder zijn donzen deken te gaan liggen rusten. . . De gong voor de lunch wekte hem.
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    Er is iets bizars nodig, hetzij in een individu, hetzij in een gebeurtenis, om de belangstelling van een grote stad op te wekken. Het was juist dat ietsje griezelige geheimzinnigheid van de Gevederde Slang, dat de Farmer-moord boven de gewone moord uithief en zo belangrijk maakte.


    Er was weinig meer dan vierentwintig uur nodig om Londen op de hoogte te brengen van het onaangename feit, dat ergens in de stad een geheime organisatie bestond, die onbarmhartig was in haar methoden en duivels sluw in haar plannen. De kranten konden, zonder al te duidelijk te zijn, toespelingen maken, waaruit men begreep dat de Gevederde Slang zich bezig hield met wraak nemen op enkele leden van de gemeenschap en dat een van die enkelen een bekende revuezangeres was. En toen dit feit bekend werd, voegde dit een nieuwe waarde aan de geschiedenis toe.


    Peter ging naar zijn kantoor en vond daar de redacteur bezig met de gewezen gevangene Hugg te interviewen en het eerste wat Peter opviel was, dat de kleine man er zo bijzonder welvarend uitzag. Hij droeg een keurig pak, zijn boord en overhemd waren splinternieuw. Hij had zich laten scheren en droeg een opgerolde paraplu onder zijn arm.


    'Zo, ben je daar, Dewin. Deze man was erg verlangend om iemand te spreken over de Gevederde-Slang-historie. Hij zegt, dat hij je verteld had dat hij een man, die Lane heet, een taxi heeft zien besturen . . .'


    'Hij was het helemaal niet, mr. Dewin,' zei Hugg haastig. 'Ik heb de kerel gezien, die ik dacht dat Lane was, ik hield hem in de Strand aan en ik mag hangen als het niet heel iemand anders was. Dit is een waarschuwing voor me, mr.


    Dewin. Ik had die nacht nogal gedronken en zag natuurlijk dubbel. Ik ging naar de man toe en zei: 'Heet je Lane?' maar toen ik hem goed aankeek, wist ik al dat ik me vergist had.'


    'Kom eens hier,' zei Peter streng. Hij nam de kleine man stevig bij zijn arm en bracht hem naar de kleine wachtkamer.


    'Jou lelijke leugenaar,' zei hij gemoedelijk, 'wat probeer je ons nu weer wijs te maken?'


    'Het is waar - ik mag doodvallen als . . .' begon Hugg.


    'Luister!' Peter prikte met zijn wijsvinger de man in zijn vest om meer nadruk aan zijn woorden te geven. 'Gisteravond stond je buiten op me te wachten om me te vertellen dat je William Lane gezien had. Hij was erg ziek en ging naar Birmingham en je zei, dat je hem geld geleend . . .'


    'Ja, dat is zo, mr. Dewin,' zei Hugg gretig. 'Dat was werkelijk William Lane. Hij is uit Londen vertrokken . . .'


    Peter stak zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. 'Je hebt William Lane gezien, daar twijfel ik niet aan,' zei hij, 'en hij heeft je gedreigd, dat hij het je lelijk betaald zou zetten als je de politie niet wijs maakte, dat hij uit Londen vertrokken was. Daarom kwam je naar mij toe. Hij zei je, dat ik waarschijnlijk wel ergens in de buurt van miss Olroyds flat zou zijn. Wacht even,' vervolgde hij, toen Hugg onsamenhangend een uitleg begon te geven. 'Hij zag je daarna weer, vroeg wat je mij gezegd had, hoorde van die taxigeschiedenis' en heeft je nu hierheen gestuurd om je woorden terug te trekken. Hij heeft je waarschijnlijk het geld gegeven om je zo fatsoenlijk mogelijk aan te kleden, je ziet eruit als een modeplaatje.'


    Hugg zei niets. Zijn schichtige ogen keken Peter niet aan.


    'Ik moet mijn brood verdienen,' zei hij vaag. 'Het is mijn werk niet om tegen politie of tegen journalisten te kletsen. Als een man zich vergist als hij dronken is, mag hij het toch wel weer goed maken.'


    'Waar heb je Lane gezien?' vroeg Peter, de vraag negerend, maar Hugg was minder dan ooit geneigd tot praten.


    'Hou nu op over die kerel,' smeekte hij bijna. 'Hij moet zijn eigen boontjes maar doppen, ik zal hem niet nagaan. Luister naar mijn raad, mr. Dewin. Hij is een gevaarlijke kerel, wie hij ook zijn mag.'


    'Heb je Lane gezien?'


    Hugg schudde het hoofd en liep toen, tot Peters verbazing, op zijn tenen naar de deur en luisterde.


    'Je weet nooit wie daar staat,' zei hij, terwijl hij zijn stem liet dalen.'Ik heb hem niet gezien, dat is waarachtig waar. Ik kreeg een briefje van hem, dat ik op een bepaalde plaats moest komen en dat hij daar ook zou zijn. Het was op een landweg bij Barnet. Ik ging erheen en hij kwam in een auto. Hij stapte niet uit, maar praatte door het raampje met me.


    Er zat niemand anders in dan hijzelf.'


    'Een two-seater?' vroeg Peter.


    'Ik weet niet hoe het heet. Ik heb zijn gezicht niet gezien. Al wat hij zei was . . .' hij slikte iets weg en rilde, 'dat ik naar u toe moest gaan en mijn woorden terugtrekken. Hij zei, dat hij niet wou dat een onschuldige verdacht werd. Dat waren zijn eigen woorden, mr. Dewin - hij wou niet, dat een onschuldige verdacht werd.'


    'Was het Lane's stem?' Hugg schudde het hoofd.


    'Daar zou ik geen eed op durven doen. Ik denk, dat hij een masker of zo voor had, maar ik kon het niet zien. En toen zei hij waar ik u zou kunnen vinden en wat ik u moest zeggen; ik moest hem die avond nog rapport uitbrengen op een andere plek. Het kan Lane zijn geweest. Er zijn meer mensen, die de pik op Joe Farmer hadden. Ik heb in Dartmoor wel eens lui horen zeggen, dat ze hem koud zouden maken als ze er de kans toe kregen. Hij zei me, dat ik mezelf behoorlijk moest aankleden, want dat hij me elk ogenblik nodig kon hebben - ik ben nu in Lambeth in de kost gegaan.'


    'Dat is een leugen,' zei Peter - hij had een buitengewoon en bijna griezelig instinct om leugen van waarheid te onderscheiden.


    'Het is zo dicht bij de waarheid als u ooit uit me zult krijgen,' zei Hugg.


    Hugg ging met die woorden heen. De portier zei later tegen Peter dat hij een nieuw valies in de hal had laten staan en in een taxi was weggereden. Hij scheen Londen geen gezonde plaats te vinden.


    Peter bleef lang genoeg op het kantoor om de berichtjes die over de moord binnen waren gekomen, te verzamelen en begaf zich toen op weg naar Scotland Yard.


    -


    Het huis van mr. Bcale was een van die huishoudens die zo gesmeerd lopen alsof ze opgewonden zijn. Zijn personeel bestond uit mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, die al jaren bij hem in dienst waren, en Dafne Olroyd leerde voor het eerst in haar leven het genot van volmaakte bediening kennen. Ze zag heel weinig van de zwijgzame butler, maar van de keukenmeid, een dikke, oudere vrouw, vernam ze een en ander over de gang van zaken in het huishouden.


    Ze ontdekte dat woensdag de vrije dag voor de bedienden was. Mr. Beale dineerde dan buitenshuis, en liet de voordeurbel in zijn studeerkamer aansluiten, zodat hij zelf open kon doen als het nodig was; eens had hij zelfs zijn eigen lunch klaargemaakt.


    'Maar dat vond hij toch te lastig - en na die tijd ben ik tot drie uur gebleven.'


    Zijn bedienden aanbaden hem en terecht, want hij was een edelmoedig en humaan werkgever en zijn zorg voor hun welzijn grensde soms bijna aan het overdrevene.


    Op een woensdagmorgen was Dafne verdiept in haar werk. De grote voorkamer was tijdelijk veranderd in een museum. De meeste stoelen en tafels waren weggezet en langs twee kanten van de mooie kamer stonden lange kale houten tafels, nu bedekt met hopen curiositeiten, die uitgezocht moesten worden.


    Ze was nu in staat om met behulp van een boekje dat hij voor haar had gevonden, een voorlopige catalogus samen te stellen en slechts nu en dan ging ze met een eigenaardig stuk aardewerk of een vreemd stenen mes naar de studeerkamer om zijn raad in te winnen. Nu en dan liep hij met de handen in zijn zakken en een glimlach op zijn levendig gezicht de kamer binnen en boeide haar met een lange redevoering. Soms praatte hij over de meest wereldse dingen, dan weer over Azteken-beschaving en dan vooral was hij bijzonder interessant.


    'Er zijn vijfenzeventig verschillende soorten Gevederde Slangen ontdekt,' vertelde hij die morgen. 'En ik weet niet, hoeveel legenden er wel over bestaan - elke streek heeft zijn eigen. Ik heb sporen van Gevederde Slangaanbidding in Peru gevonden.'


    Hij bezat een half dozijn modellen van deze vreemde afgod en hij nam er een op en bekeek die met een eigenaardige glimlach.


    'Uw vriend is nogal erg uitvoerig geweest over de Gevederde Slang,' zei hij. 'Heeft u de Post-Courier al gezien?' Ze had nog geen tijd gehad om de krant te lezen.


    Hij schudde ontstemd het hoofd.


    'Ik had hem gevraagd mijn naam niet te noemen, maar helaas . . .'


    'Hij heeft zijn woord toch niet gebroken?' vroeg Dafne haastig en mr. Beale lachte.


    'Nee, de fout was geheel aan mijn kant. Hij heeft een foto van de Gevederde Slang laten afdrukken, een die ik hem gegeven had. Ik heb het copyright van die foto's en ik vermoed, dat de drukker, die er achterop zag staan "Copyright Gregory Beale", het beleefd vond om mijn naam onder het kiekje te zetten. Er is niets meer aan te doen en het komt er ook niet zo erg op aan.'


    Ze verlangde erg om hem van haar avontuur in Epping Forest te vertellen, maar de herinnering aan de waarschuwing, die Peter per telefoon had aangenomen, hield haar terug. 'Die man Farmer heeft klaarblijkelijk iemand zeer ernstig beledigd,' ging hij voort. 'Ik heb aan het ontbijt de krant gelezen en ik denk, dat hij in een periode van zijn leven een misdadiger moet zijn geweest of met misdadigers in contact is gekomen.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg ze verbaasd.


    Hij haalde de schouders op.


    'Dat is zo maar een theorie van me,' zei hij.


    Hij deelde haar nu ook mee, dat het zijn gewoonte was om woensdag zijn beide mannelijke bedienden vrij te geven.


    'U heeft het uitzicht op de voorkant van het huis, miss Olroyd,' zei hij. 'U wilt misschien wel zo goed zijn om, als u iemand op de stoep ziet staan die ik niet heb horen bellen, even open te doen? Ik ben altijd zo verdiept in mijn werk, dat ik soms de bel niet eens hoor.'


    Het werk waar hij zo met hart en ziel in opging, was het verzamelen van een nieuwe serie folkloreverhalen, die hij in Centraal-Amerika had verzameld. Ze bevatten klaarblijkelijk of iets bijzonder schrikwekkends, of het was materiaal dat hij geen geschikte lectuur vond voor zijn jonge secretaresse, want hij bewaarde het manuscript in zijn safe, en ze vermoedde, dat hij er elk vel dat hij geschreven had, weer bij wegsloot. Ze stelde te veel belang in haar eigen werk om veel tijd te hebben om uit het raam te kijken en na de lunch hoorde ze hem drie keer naar de deur lopen en de derde keer ging ze de gang in en zei boetvaardig: 'Het spijt me zo, mr. Beale, maar ik zal beter opletten. U behoeft toch niet open te doen als ik thuis ben.'


    Hij lachte en scheen er plezier in te hebben.


    'Het is een heel goed teken, dat u zo "verdiept is in uw werk,' zei hij. 'U stelt levendig belang in "Gevederde Slangen" en ik stel me zo voor, dat u nog eens over dat onderwerp geïnterviewd zult worden door ondernemende verslaggevers.'


    Dafne trok nu haar tafel naar het midden van de kamer en ging zo zitten, dat ze op de straat uitkeek. Ze zag de vierde bezoeker vóór de kleine auto stopte en Ella Creed eruit stapte.


    Ella Creed! Toen herinnerde Dafne zich, dat die vrouw gezegd had dat ze komen zou - was het gisteren of de dag daarvoor of een eeuw geleden? Ze snelde de hal in. Dit was een bezoekster, waarvoor Gregory niet uit zijn werk behoefde te worden gehaald.


    Ella begroette haar met een stijf knikje.


    'O, is u hier? Wat was dit huis lastig te vinden,' zei ze.


    Ze wendde zich tot de chauffeur, gaf hem met haar hoge schelle stem een bevel en de auto reed weg.


    'Hij moet een paar japonnen voor me gaan ophalen,' zei ze, 'ik kan met een taxi terug gaan.'


    Dafne maakte geen excuses toen ze haar bezoekster in de rommelige salon liet, en een stoflaken van een van de stoelen nemend, schoof ze haar die toe.


    'Wat doe je?' vroeg Ella, ontstemd rondkijkend. Het was tekenend voor haar, dat haar eerste blik een taxerende was.


    'Die kerel moet een hoop geld hebben,' zei ze, naar een schilderij wijzend. 'Dat is een Gainsborough.'


    Dafne keek er van op, dat de actrice enig begrip van kunst had en alsof ze die gedachte gelezen had, ging de vrouw voort:


    'Ik heb veel verstand van schilderijen - in elk geval van hun verkoopwaarde. Ik heb een vriend - een van de Lecksteins, de kunsthandelaren, die me er veel van geleerd heeft. Wat betekent al die rommel?'


    Dafne vertelde het haar en Ella trok minachtend haar neus op.


    'Het lijkt de moeite niet waard om te verzamelen.' En toen plotseling: 'Waar ben je laatst 's avonds naar toe geweest?' Een ogenblik wist ze niet, wat te zeggen. Zelfs nu was ze er nog niet in geslaagd, een behoorlijke verklaring te vinden, die niet al te onwaarschijnlijk klonk.


    'Al die onzin over de verkeerde auto en pas laat er achter komen waar je was, is klets,' zei Ella. 'Je behoeft geen leugens te bedenken, hoor, want ik weet toch dat het niet waar is. Iemand heeft je zeker voor mij aangezien, hè?'


    Dafne knikte.


    'Dat dacht ik wel.' En na een pauze. 'Ben je niet van plan me te vertellen wat er gebeurd is?'


    'Ik denk het niet - ik heb beloofd te zwijgen.'


    De vrouw keek haar strak aan alsof ze probeerde het geheim in Dafne's ogen te lezen.


    'Heb je het niet aan de politie of aan iemand anders verteld? Je bent gek. Als ik in jouw plaats was geweest, zou geen belofte me hebben teruggehouden, dat kan ik je wel verzekeren.'


    Dafne kon niet nalaten te denken, dat als haar onbekende ontvoerders de vrouw die ze zochten, hadden meegenomen, een belofte wel niet nodig zou zijn geweest. Ella's gezicht was in het koude daglicht een beetje vervallen. Ze had zich achteloos geschminkt en er was een zekere grofheid in haar trekken, die Dafne vroeger niet was opgevallen.


    'Die geschiedenis maakte me zenuwachtig,' zei ze. 'Wat zei Dewin ervan? Jullie zijn erg dik samen, hè? Hij denkt -maar ik veronderstel, dat hij die zaak wel niet met je zal bespreken.'


    Ella liep naar de tafel en nam een van de kleine voorwerpen op.


    'Beale houdt van dat soort dingen hè? Ik las in de krant dat hij alles van Gevederde Slangen af weet. Wijs me er eens een aan.'


    'U heeft er een in uw hand,' zei Dafne en de vrouw schrok en liet het kleine ding bijna vallen.


    'Goeie hemel, is het heus?' Ze keek met hernieuwde belangstelling naar het kleifiguurtje en op dat moment zag Dafne een man de stoep opkomen: een lange uitgeteerde man, sjofel gekleed. Ze stond op het punt om hem te gaan open doen toen ze door de half geopende deur de vlugge voetstappen van mr. Beale hoorde.


    'Zo, is dit een Gevederde Slang?' zei Ella nadenkend, het voorwerp in haar hand omdraaiend. 'Ziet er niet erg schrikwekkend uit, hè?'


    Beale praatte met iemand en zijn stem klonk ongewoon scherp.


    'Gevederde . . .' begon Ella weer.


    En toen hoorde Dafne een benauwd geluid en draaide zich om. Een ogenblik was ze als verlamd van verbazing. De actrice staarde met wijd opengesperde ogen naar het voorwerp in haar hand en haar gezicht onder de rouge was bleek en oud geworden . . .


    Dafne had nog juist de tijd om bij haar te komen voor ze in elkaar zakte. Ze hoorde de voordeur dichtslaan en rende de hal in.


    'Miss Creed . . . ze is flauwgevallen of zoiets,' zei ze onsamenhangend.


    'Miss Creed.' Hij keek haar over zijn bril aan. 'Die actrice ..


    'Kunt u me niet helpen?' zei Dafne wanhopig.


    Hij liep langs haar heen de kamer binnen, keek even naar de gedaante en tilde haar zonder moeite op. 'Breng haar in mijn studeerkamer,' zei hij. 'Haal een glas water en ga dan naar boven naar mijn kamer - in de badkamer staat een medicijnkastje. Daar staat een flesje reukzout in, haal dat hier.'


    Ze keerde een paar minuten later terug, toen hij bezig was water tussen de lippen van de bewusteloze vrouw te gieten. 'Uw medicijnkastje . . .' begon ze.


    'Ik weet het, ik weet het.' Hij was bijna kortaf tegen haar. 'Het is in mijn studeerkamer, ik vergat dat ik het naar beneden had gebracht. Ze zal wel weer gauw bijkomen. Wat is er eigenlijk gebeurd?'


    Dafne vertelde hem van de Gevederde Slang en zijn blik volgend, zag ze het beeldje op de tafel staan. 'Ze hield het in haar hand geklemd toen ik haar hier binnen bracht,' zei hij, 'wat een eigenaardig toeval.'


    Dafne keek bezorgd naar de vrouw, ze haalde onregelmatig adem, maar was nog bewusteloos.


    'Ik zou zeggen dat het een hartaanval is,' zei mr. Beale, nadenkend zijn kin wrijvend.


    'Vindt u niet dat we een dokter moeten laten komen?' vroeg Dafne.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ze mankeert niets meer, ze slaapt - die aanvallen worden dikwijls gevolgd door een toestand van volslagen uitputting.


    Wie is ze, zei u? . . . Ella Creed? De naam is bekend, ik heb die wel eens op aanplakbiljetten gezien.'


    Hij keek naar de slapende Ella en schudde zijn hoofd.


    'Ze is vroeger heel mooi geweest,' zei hij, 'dat moet wel.'


    'Ik vind haar nog mooi,' zei Dafne.


    Hij lachte even.


    'Ik vrees dat ik geen autoriteit ben.'


    Op dat moment sloeg de vrouw haar ogen op. Ze keek met een half versufte uitdrukking van de een naar de ander en toen ze begon te spreken, klonk haar stem dik en onnozel. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze en kwam met moeite overeind.


    'U bent flauwgevallen. Zal ik u thuis brengen?' vroeg Dafne.


    De vrouw schudde het hoofd.


    'Nee, ik kan niet naar huis gaan. Wilt u mijn auto roepen?' Ze ging wankelend staan. Dafne ondersteunde haar en mr. Beale sloeg haar gade met de objectiviteit van een geleerde die een volkomen onpersoonlijk belang in de zaak stelt. 'U heeft uw auto weggezonden. Wilt u een taxi hebben?' vroeg Dafne. 'Nee. Ik . . . ik . . .'


    Ella's stem daalde van een luid protest tot een gemompel en ze liet zich zwaar in een stoel vallen.


    'Roep een taxi,' beduidde Beale Dafne, die de straat op snelde.


    Er was geen taxi te zien, maar eindelijk ontdekte ze er een een eindje verderop in de straat en liep daarheen. Ze reed er mee terug en vond mr. Beale op de stoep staan. 'Ik denk dat het beter is als ze nog een poosje rust, ik heb om een dokter getelefoneerd, maar ik weet zeker, dat er niets is om ongerust over te zijn,' zei hij. Nadat Dafne de chauffeur had betaald, volgde hij haar in de salon.


    'Vertel me nu eens wat er gebeurd is en waarom ze hier kwam?'


    Het antwoord eiste een zekere fantasie van Dafne en ze had er een hekel aan hem te misleiden.


    'Ik zou laatst met haar gaan souperen en ik ging eerder uit het theater weg - en - en - kwam niet op het souper.'


    'En zij kwam zeker om te horen waarom dat was, hè?' zei mr. Beale. 'Een actrice . . . hm!'


    Hij liep met de handen op zijn rug de kamer op en neer.


    'Vreemd dat ze flauwviel juist toen ze de Gevederde Slang in haar hand had.'


    Hij had dit al eerder gezegd, herinnerde ze zich. Ze begreep niet, waarom hij dat zo vreemd vond.


    'Denkt u, dat ze iets in dat beeldje zag?' vroeg Dafne. 'Iets dat wij niet zien?'


    Gregory Beale schudde het hoofd.


    'Vrouwen hebben een levendige verbeeldingskracht, maar de meeste kunnen zich alleen onaangename dingen verbeelden. Is u dat nooit opgevallen?'


    Het begon donker te worden, ze trok de gordijnen dicht en deed een poging om de taak die ze zichzelf voor die dag had opgelegd, te voltooien. Eens meende ze Ella's stem te horen en ging naar de deur, maar op datzelfde moment ging de deur van mr. Beale's studeerkamer dicht. Ze vroeg zich af of Ella in haar slaap zou praten. Er ging bijna een kwartier voorbij, toen kwam Gregory Beale met een glimlach om zijn beweeglijke mond binnen.


    'Je jongedame knapt verbazend op,' zei hij. 'Ze gaat naar huis. Ik vroeg haar of ze wou dat u met haar mee ging, maar dat wilde ze niet. Misschien wilt u een taxi roepen, ze schijnt haar eigen auto te hebben weggestuurd.'


    Dafne ging de straat op en riep een auto aan. Terwijl ze dat deed, merkte ze, dat iemand die een paar meter verder tegen een lantaren geleund stond, haar observeerde, en ze herkende de lijkachtige man, die gebeld had even voor Ella Creed flauwviel. Toen de man merkte dat ze naar hem keek, draaide hij haastig zijn hoofd af om niet herkend te worden. Hij had zich die moeite kunnen besparen, want Dafne had hem nog nooit van haar leven gezien.


    Toen ze weer binnen kwam, stond Ella in de hal langzaam haar handschoenen aan te trekken. Ze was doodsbleek onder haar rouge, haar onderlip trilde en ze kon haar stem bijna niet in bedwang houden.


    'Nu ga ik maar. Ik ben u heel dankbaar mr. hoe heet u?' Haar harde ogen rustten op het meisje en er was iets zo onverwacht kwaadaardigs in, dat Dafne ervan schrok.


    'Is dat mijn taxi?' vroeg ze en toen het meisje bevestigend antwoordde, liep Ella met een knikje en de woorden: 'Ik zie je nog wel eens,' het huis uit en de stoep af. Mr. Beale keek haar na tot de auto uit het gezicht was en zei toen verbaasd:


    'Goeie hemel, die kerel is nog niet weg.'


    Hij wees naar de hologige vreemdeling bij de lantarenpaal. 'Vreemd,' zei hij, de deur sluitend en haar in de salon volgend. 'Maar de wereld is vol eigenaardige mensen - uw miss Creed bijvoorbeeld - een hoogst merkwaardige vrouw. Kent u iemand die Lane heet?' Dafne schudde het hoofd.


    'Ze praatte aldoor over hem - William Lane. Die naam


    kwam me bekend voor. Hij schijnt in de gevangenis te hebben gezeten.' Hij schudde weer het hoofd. 'De gevangenis is een ontzettende plaats - een groot laboratorium waar goed in kwaad wordt veranderd, waar al de edelste menselijke eigenschappen lelijk worden, waar vriendelijke, eenvoudige zielen wilde beesten worden.' Hij hield zichzelf in. 'Genade, ik begin te moraliseren.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Het is uw tijd, jongedame. A propos, ik verwacht vanavond bezoek van een andere vriend van u, mr. Leicester Crewe. Wat voor type is dat?'


    Dafne bracht een voorzichtig en over het algemeen welwillend rapport uit.


    'Hij wil dat ik wat Zuid-Amerikaanse aandelen van hem koop - hij zegt dat hij overhaast het land wil verlaten en niet kan wachten tot ze gewoon op de markt worden gebracht. Het zijn volkomen gezonde aandelen, maar er is nu op het ogenblik geen markt voor. Denkt u dat hij een betrouwbaar man is?'


    Ze aarzelde.


    'Zo eerlijk als de meeste zakenlui zijn,' zei ze en hij lachte zachtjes om haar voorzichtig antwoord.


    Dafne verliet het huis met een onaangenaam voorgevoel, waar ze geen verklaring voor kon vinden. Misschien was het de gedachte aan Ella en haar geheimzinnige ziekte die haar hinderde. Ze ging naar een telefooncel in een station van de ondergrondse en vond Ella's adres in de telefoongids. Een bus bracht haar naar St. Johns Wood, ze belde aan de buitenste poort en werd binnen gelaten.


    'Ja, miss,' zei het meisje, 'miss Creed is een half uur geleden thuis gekomen. Wilt u haar spreken?'


    'Nee, nee,' zei Dafne haastig. 'Ik wou alleen zeker weten, dat ze goed en wel hier is gekomen.'


    'Ze mankeert niks, miss,' zei het meisje. (Het was een merkwaardigheid bij Ella Creed dat al haar bedienden haar haatten).


    Ze stond op het punt heen te gaan toen een stem haar van het balkon riep. Het was Ella en opkijkend zag Dafne de vrouw scherp uitkomen tegen het licht in de gang.


    'Olroyd,' riep ze. Ze had de onaangename gewoonte om vrouwen bij haar achternaam te noemen. 'Wat wil je?'


    'Niets,' zei Dafne, 'ik kwam alleen even horen of u goed thuis was gekomen.'


    'Waarom zou ik niet goed thuis zijn gekomen?' vroeg Ella prikkelbaar. Dafne was zo wijs om niet te antwoorden en ging heen. Tot haar verwondering volgde het dienstmeisje haar door de tuindeur en die achter zich dicht trekkend liet ze haar stem dalen:


    'Ze heeft herrie gehad met iemand door de telefoon - ze zond ons allemaal naar de keuken opdat we het maar niet zouden horen. Weet u wat er aan de hand is, miss?'


    'Nee,' zei Dafne wat stijfjes, want ze voelde niets voor de vertrouwelijkheid van die vrouw.


    'Haar kleedster is bezig met haar goed in te pakken, ze heeft zodra ze thuis kwam om haar auto getelefoneerd. Weet u ook of miss Creed op reis gaat?'


    'Ik weet er niets van,' zei Dafne en maakte een eind aan de conversatie door weg te lopen.


    Ella's huis lag in een zeer stille laan die op de Avenue Road uitkwam. Er waren weinig voetgangers in die straat en slechts één auto, die ongeveer twintig meter verderop stond. Ze liep haastig naar de hoofdweg, verlangend om in haar hotel te komen. Ze keek onwillekeurig naar de auto toen ze passeerde en die kwam haar bekend voor.


    En opeens herinnerde ze het zich: over de ruit aan deze kant was een onregelmatige barst, op de manier zoals artiesten met weinig verbeeldingskracht altijd de bliksem uitbeelden -en opeens herinnerde ze zich alles weer. Ze had diezelfde 'bliksemstraal' gezien in de auto, die haar naar Epping Forest had gebracht. Een seconde schrok ze hevig . . . ze kreeg lust om te gaan hollen, ze durfde zelfs niet eens naar de chauffeur kijken. Ze ging hoe langer hoe sneller lopen en keek angstig over haar schouder, maar niemand volgde haar en toen ze de hoofdweg bereikte was ze warm en buiten adem en knikten haar knieën.


    Ze moest enige tijd op een bus wachten en stond er over te denken of het niet beter zou zijn als ze naar de ondergrondse liep, toen een stem naast haar zei: 'Juffrouw!'


    Ze deed bijna een luchtsprong bij het geluid en omkijkend zag ze de man met het ingevallen gezicht, die voor het huis van mr. Beale had gestaan en die had aangebeld even voor Ella die hartaanval kreeg. Ze viel bijna flauw van schrik, hoewel er, zoals ze zichzelf zei, niets was om bang voor te zijn. De straat was vol mensen, er was zelfs een agent in zicht.


    'Wat - wat wilt u?' stamelde ze.


    'U bent de secretaresse van mr. Beale, nietwaar, miss? Ik heb u van zijn huis af gevolgd en ik zou graag even een woordje met u praten.'


    Een hevige hoestbui belette hem verder te gaan. Hij had het zo benauwd dat hij zich aan de muur moest vasthouden,


    "t Is niets, miss,' hijgde hij eindelijk. 'Ik heb maar één long; als ik mijn hersens had gebruikt, zou ik in Argentinië zijn gebleven, waar je zon hebt. Ik zou helemaal niet terug zijn gekomen, maar mijn zuster drong er zo op aan en nu ben ik bezig te proberen het geld voor de terugreis bij elkaar te krijgen.'


    'Is u vanmiddag niet bij mr. Beale geweest?' vroeg ze.


    'Ja,' knikte hij. 'Wat is die veranderd! Toen ik hem de vorige keer sprak, zou hij zijn jas hebben uitgetrokken om aan een arme kerel te geven, maar vandaag snauwde hij me af.' Van dichtbij gezien was hij helemaal niet angstwekkend, hij zag eruit als wat hij ook was: een arm wrak van een t.b.-lijder, die bij elke windvlaag rilde in zijn dunne jas.


    Haar bus was gekomen en voorbijgereden. Dafne was ineens erg nieuwsgierig naar al wat deze man betrof, misschien was die nieuwsgierigheid aangewakkerd door zijn vreemde beschrijving van Gregory Beale's karakter.


    'Mr. Beale is heel goed. U heeft zeker iets gezegd dat hem hinderde,' zei ze.


    'Ik weet het niet.' De man was zo verslagen, zo ellendig ziek, dat hij bijna geen belang kon stellen in haar woorden. 'Hij is gewoonlijk niet zo. Als u een goed woordje voor me kon doen, miss, misschien zou hij me dan wel helpen. Ik heb hem gezegd waar ik woon.'


    'Hoe heet u?' zei ze.


    'Harry Merstham, miss - vroeger werd ik altijd Harry de barman genoemd. Ik ben barhouder in Buenos Aires geweest. Een heer bezorgde me dat baantje - mr. Billy Lewston - ooit van hem gehoord?' Ze schudde het hoofd.


    'Hij was een jatter3 en zijn zuster ook,' zei Harry de barman kalm, en ze begreep daaruit, dat mr. Lewston tot het gilde der dieven had behoord.


    'Ik kreeg dat baantje in Buenos Aires om zo te zeggen vandaag en ik verliet Engeland de volgende dag. Ik ben daar heel ziek geweest en ik dacht, dat mr. Beale wist . . .'


    Weer belette een hoestbui hem verder te spreken. Toen die over was, vertelde hij haar, dat hij geen cent bezat en in een opwelling van medelijden gaf ze hem vijf shilling, schreef zijn adres op en beloofde hem met mr. Beale te zullen spreken, zodra ze de volgende morgen bij hem kwam; een belofte waar ze later spijt van had, want ze had het recht niet, zei ze tegen zichzelf, om te pleiten voor een man, die haar werkgever waarschijnlijk beter kende dan zij.


    Het eerste wat ze deed toen ze in het hotel kwam, was Peter opbellen, maar Peter was niet op het kantoor en ook niet in zijn pension. Ze belde daarna zijn club op, maar vernam daar, dat hij juist vijf minuten tevoren vertrokken was. Ze wilde hem van Ella Creed vertellen, want ze voelde dat het niet verkeerd was tegenover mr. Beale, als ze hem meedeelde wat er gebeurd was en dat dit misschien een belangrijke aanwijzing voor Peter zou zijn bij zijn onderzoek naar het geheim van de Gevederde Slang. Als ze er in geslaagd was hem te bereiken, zou ze hem waarschijnlijk haar ontmoeting met de uitgeteerde man ook hebben verteld, maar toen ze in haar kamer was en rustig over alles nadacht, vond ze, dat dit eigenlijk kwaadsprekerij zou zijn en dat was niet loyaal tegenover haar chef. En toch, al wist ze het niet, was de verschijning van Harry de barman het belangrijkste punt in de zaak en een kort gesprek met hem zou de ontbrekende schakel hebben ingevoegd in de keten, die Peter vergeefs trachtte tot één geheel te maken.


    Toen ze beneden kwam voor het diner, ging ze naar het kleine bureau om naar brieven te vragen, ze moest even wachten, terwijl een Amerikaanse dame inlichtingen vroeg aan de directeur, die toevallig in het kantoor was. Er waren veel toeristen families in het hotel, waarvan sommige, zoal niet rijk, toch in goede doen waren, en de Amerikaanse, een mooie vrouw van veertig, het type, dat alleen Amerika schijnt te produceren, had het over juwelen.


    '. . . Ik zal ze met genoegen in de safe van het hotel bewaren, madame,' zei de directeur, 'maar ik raad de gasten, die langere tijd in Londen blijven, altijd aan om een safe-loket in de bank te huren, wanneer de juwelen zeer waardevol zijn, zoals die van u.'


    De dame deed nog enkele vragen hierover.


    'Het is heel eenvoudig,'- zei de directeur en legde het haar uit.


    Dafne luisterde en al luisterend ging haar opeens een licht op en zich haastig omwendend, rende ze bijna weer naar de telefooncel en deed een vierde en even vergeefse poging om Peter te spreken te krijgen.
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    Vriendschap met hoge omes van Scotland Yard is soms erg lastig, zoals Peter Dewin merkte toen hij gedwee zat te wachten in het kantoor van hoofdcommissaris Clarke en naar de uiteenzetting van die strenge man luisterde.


    'Niemand weet beter dan jij, Peter, dat je elk nog zo gering detail aan mij moet rapporteren. Ik heb je geholpen aan een paar van de beste artikelen, die je ooit geschreven hebt . . .'


    'Heb ik je soms niet getelefoneerd om die Lichtvoet gentleman te interviewen?' vroeg Peter vriendelijk. 'Heb ik je niet op een nieuw spoor gebracht?'


    'Je hebt me met een kluitje in het riet gestuurd,' bromde Clarke.


    En toen op meer verzoenende toon: 'Vooruit, Peter, wat weet je, dat je me nog niet verteld hebt?'


    'Er zijn zoveel dingen die je niet weet,' zei Peter honend, 'dat ik bijna niet weet waarmee te beginnen. Daar heb je bijvoorbeeld het betonhuisje in Epping Forest, en de gouden ring met de korenschoven en de dode mr. Bone - ik ben erachter gekomen, dat hij altijd rondslenterde van het ene kroegje in Tidal Basin naar het andere, tot de dood een eind aan zijn activiteit maakte - en de geheimzinnige Harry de barman, die bij Joe Farmer in dienst was en die twee dagen voor William Lane gearresteerd werd en plotseling op sensationele wijze uit Engeland verdween. Dan is er William Lane zelf, die in Thatcham gedood werd en herrees in Grosvenor Square; een volmaakt type van de volmaakte misdadiger - een man die alle mogelijkheden voorziet en er zich op voorbereidt. . .'


    'Je hebt me over William Lane verteld,' viel Clarke hem in de rede. 'En ik heb het onderzocht. Hij is een paar dagen na zijn ontslag in Dartmoor bij een auto-ongeluk gedood . . .'


    'Hij werd niet gedood. Er waren drie mannen, die meer dan broers aan elkaar verknocht waren: Harry de boef - niet te verwarren met Harry de barman - William Lane en die Hugg. Harry de boef dacht, dat Lane een goudmijn voor hem zou zijn en misschien had hij gelijk. Mijn opinie was dat Lane, toen hij vrij kwam, zijn medegevangenen niet van zich af kon schudden en dat hij allerlei manieren om te verdwijnen geprobeerd had, vóór een slecht bestuurde auto hem de kans gaf om te ontsnappen. William Lane zit in Londen. Hij heeft de man die de voornaamste getuige tegen hem geweest is, al vermoord.'


    Clarke knikte toestemmend.


    'Ik zal ronduit met je spreken, Dewin - ik neem die theorie van jou aan. Maar wat vertel je van Harry de barman?'


    Peter gaf een paar inlichtingen, waar de ander niet veel mee opschoot.


    Mr. Clarke zei dat ook en Peter gaf hem gelijk.


    'Ik heb er ook niet veel aan,' zei hij spijtig, 'maar ik voel toch, dat het allemaal draden zijn die naar één punt leiden.'


    Toen hij op het kantoor kwam, vernam hij, dat Dafne had opgebeld en hij was aan het toestel om haar nummer aan te vragen, toen er juist weer werd opgebeld. Het was echter Dafne niet, hij herkende de stem onmiddellijk.


    'Is u daar, mr. Dewin? . . . U spreekt met Gregory Beale. Zou u vanavond om negen uur misschien even bij me kunnen komen? Ik ben een beetje geschrokken, al lijkt dat bespottelijk, door het ontvangen van een van die dwaze kaarten.'


    Peter stond versteld.


    'Toch geen Gevederde Slang?' vroeg hij.


    'Ja, en met een merkwaardig opschrift. Ik heb hoofdcommissaris Clarke, die naar ik hoorde belast is met het onderzoek in die Farmer-moord verzocht, om op dezelfde tijd te komen.'


    Peter hing de hoorn op en dacht ernstig na, en voor een ogenblik was Dafne Olroyd uit zijn geheugen weggevaagd.


    Hij keerde naar zijn schrijfmachine terug, maar het artikel dat hij had willen schrijven, kwam er slechts met horten en stoten uit - hij las de eerste bladzijde en vond die zo ontzettend vervelend, dat hij er een prop van maakte en die in de prullenmand mikte. Toen begon hij opnieuw en zijn tweede poging was niet veel beter. Hij bracht deze mislukking naar de nachtredacteur en zei ronduit, dat er niet veel aan was.


    'Waarschijnlijk zal ik een beter verslag kunnen uitbrengen, als ik Beale gesproken heb,' zei hij. 'Momenteel kan ik niets beters produceren.'


    Teen hij de stoep van Beale's huis opliep, zag hij een korte, gedrongen man, die juist aanbelde. Peter kende hem niet maar toen zij binnen gelaten waren zei mr. Beale:


    'Mag ik u even voorstellen aan mr. Holden, mijn advocaat.'


    Hij liet hen in de salon, die overdag Dafne's werkkamer was geweest.


    'Het is misschien beter als we wachten tot mr. Clarke komt,' begon hij, toen er gebeld werd en hij haastig naar de deur liep om de hoofdcommissaris binnen te laten. De eerste indruk die Peter kreeg, was dat mr. Gregory Beale merkwaardig nerveus was, dat verrieden zijn stem en gebaren.


    'U zult wel vinden, dat ik drukte maak over niets,' zei hij, een kaart van bekend formaat uit zijn zak halend. 'U heeft dit soort kaart al meer gezien, commissaris, maar ik wou graag, dat u eens las wat er achterop getikt is.'


    Clarke nam de kaart aan, zette zijn bril op en Peter las zonder toestemming te vragen over de schouder van Clarke mee.


    Er stond op:


    'Leicester Crewe, wiens ware naam Lewston is, komt om half tien bij u om u aandelen in een Buenos Aires Tram Maatschappij te verkopen. U loopt een dubbel gevaar als u hem ontvangt: gevaar voor verwonding van u zelf en dood voor hem.'


    'Ik vond deze in de gang, ze was onder de deur door geschoven. Het moet tussen zeven en acht uur vanavond gebeurd zijn,' zei Beale. 'Mijn eerste opwelling was, haar in het vuur te gooien, maar toen bedacht ik, dat het toch merkwaardig was, dat iemand, behalve mr. Crewe en ik, wist dat hij hier zou komen en waarvoor. Natuurlijk wist mijn secretaresse die u niet onbekend is' - hij glimlachte tegen Peter, - 'dat ik hem verwachtte, maar verder niemand.'


    'Een van zijn eigen klerken,' veronderstelde Clarke en mr. Beale knikte. 'Dat is natuurlijk mogelijk. Ik maak me er een beetje zenuwachtig over en heb u daarom gevraagd om te komen en ook mijn advocaat, mr. Holden. Als er aandelen worden verhandeld zou ik graag willen, dat de stukken eerst goed worden nagezien.'


    De advocaat lachte.


    'U wordt met de jaren voorzichtiger, mr. Beale,' zei hij met een lach in zijn ogen en zijn cliënt scheen zich ook te amuseren.


    'Ik ben vroeger nogal roekeloos geweest, maar dat is een van de nadelen van te veel geld hebben.'


    En toen ernstiger:


    'Ik stel voor, dat de heren hier blijven, terwijl ik met mr. Crewe spreek. Ik zal mijn studeerkamerdeur op een kier laten en als ik iets zie dat me ook maar enigszins verdacht voorkomt, zal ik u roepen. Het is heel kinderachtig van me, maar die verwenste slang werkt op mijn zenuwen.'


    Hij excuseerde zich en ging naar zijn studeerkamer om enkele papieren uit te zoeken, die hij zijn advocaat wilde laten zien.


    'Ik heb mr. Beale nog nooit zo gezien.'


    De advocaat schudde het hoofd.


    'Hij was voor niets bang en wat roekeloosheid betreft - zijn grootste liefhebberij was vroeger, om modelhuizen voor de armen te bouwen . . .'


    Peter hield met moeite een uitroep binnen.


    '. . . Hij wou daar nooit zijn advocaat of zijn bankier in kennen. Hij was zelfs zo boos over een opmerking die de directeur van zijn bank maakte, dat hij van bank veranderde. Hij heeft Lion House gebouwd en niemand, behalve ik, wist wie de filantroop was, die zestigduizend pond uitgaf om jonge meisjes uit het East End een onderdak te bezorgen, -zelfs zijn bank wist niets van die vrijgevigheid af.'


    'Had hij een vriend, die architect was?' vroeg Peter.


    De advocaat knikte.


    'Ja, een zekere mr. Walber, ook al zo'n excentrieke man -misschien moest ik mr. Beale niet excentriek noemen, maar in die dagen was hij een enthousiast bezoeker van stegen en sloppen en hij smeet met geld. Als hij niet naar Zuid-Amerika was teruggekeerd, zou hij zichzelf geruïneerd hebben. Beale keerde terug en maakte een einde aan het gesprek dat Peter zo interesseerde. De overdrachten die hij gereed had gemaakt, waren geheel in orde, behalve dat er een open plek was gelaten om het aantal der aandelen, die verhandeld zouden worden, in te vullen. Ook was het bedrag nog niet ingevuld.


    'Het schijnt geheel in orde,' zei mr. Holden over zijn bril kijkend.


    Op dat moment werd er op de buitendeur geklopt en, waarom wist hij zelf niet, Peter Dewin kreeg kippenvel en er ging een koude rilling langs zijn rug. Hij was verbaasd over zichzelf en kon zich niet herinneren, dat hij dat ooit eerder gehad had.


    Beale snelde de kamer uit en even later hoorden ze Leicester Crewe's stem.


    Hij praatte op zijn aller-beleefdste toon. '. . . Het spijt me erg dat ik u op zo'n laat uur kom lastig vallen, mr. Beale, maar ik moet Engeland vrij plotseling verlaten en zal misschien maanden wegblijven . . .' De stemmen stierven weg, toen Beale hem voorging naar zijn studeerkamer.


    'Dat was Crewe,' begon Clarke fluisterend. 'Hij is - grote God!'


    Uit de richting van de studeerkamer klonk een schelle kreet, die overging in een gesmoord gerochel. Een bons en Beale's stem die om hulp riep.


    In een ogenblik was Clarke, gevolgd door Peter de kamer uitgerend en, de gang doorhollend, snelden ze de studeerkamer binnen.


    Beale stond bij de haard en keek met een strak gezicht naar de gedaante van Leicester Crewe, die in elkaar gedoken tegen de muur tegenover de openslaande deuren lag.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Clarke, zich over de levenloze man buigend.


    'Ik weet het niet . . . hij gaf een gil en viel. Ik heb niets gezien of gehoord . . . Het gebeurde op het moment dat we de kamer binnenkwamen.'


    'Draai alle lichten aan,' zei Garke en Peter gehoorzaamde. De hoofdcommissaris legde de onbeweeglijke gestalte plat neer en onderzocht hem vluchtig.


    'Hij is neergeschoten.' Hij liet zijn hand zien die nat was van bloed. 'Door het hart.'


    'Dood?' vroeg de holle stem van de advocaat.


    Clarke knikte.


    'Ik geloof van wel. Telefoneer om een dokter.'


    Peter kende een dokter in de buurt en belde hem dadelijk op. Toen hij terug kwam, was Clarke bezig het raam te onderzoeken.


    Hij wees naar een keurig rond gaatje in het midden van een stervormige barst.


    'Door het raam geschoten,' zei hij. 'Dit is glas, dat niet splintert, hè?' Beale knikte.


    'Ja, ik heb het erin laten zetten, nadat jongens met stenen over de muur hadden gegooid en bijna mijn gezicht hadden geraakt.'


    Hij keek om naar het ding dat op de grond lag.


    'Dood!' zei hij langzaam.


    'Heeft u de knal gehoord?' vroeg Clarke en toen Beale het hoofd schudde, maakte Clarke de glasdeuren open en stapte de tuin in, en Peter, die 's winters nooit uitging zonder een zaklantaren, lichtte bij.


    Een hobbelig paadje leidde naar de achtermuur; er was geen spoor van de moordenaar te bekennen en de enige plaats, waar iemand zou kunnen verscholen zijn, was een zeer kleine stenen schuur die aan de buitenkant op slot was.


    Clarke zag op een zijpaadje iets schitteren in het licht van de lantaren en bukte om het op te rapen. Het was de lege huls uit een automatische revolver. Hij nam een potlood uit zijn zak en zette een groot kruis op de plek, waar hij de huls had gevonden.


    'Dat is dat,' zei hij voldaan. 'We zullen moeten wachten tot het dag is, voor we de muren behoorlijk kunnen onderzoeken. Peter, je doet beter met naar een politiepost te telefoneren en een paar man hierheen te laten zenden, en ik vrees, mijn jongen, dat je er vandoor zult moeten gaan.'


    'Ik zal weggaan,' zei Peter kalm, 'maar je zult de man die Leicester Crewe vermoordde, nooit te pakken krijgen.'


    Er volgde een stilte.


    'Meen je dat in ernst?' vroeg Clarke.


    Hij had een geweldig respect voor de journalist en herinnerde zich niet, dat Peter ooit iets zo ernstig gezegd had zonder grondige reden.


    'Ik ben de meest ernstige man die je vanavond gezien hebt,' zei Peter. 'Ik weet niet hoe de voorschriften luiden over mijn hier zijn, maar ik geloof dat je verstandig zult doen met een grens te trekken. Ik zal weg moeten gaan natuurlijk, omdat ik elders een paar sporen moet gaan volgen, maar ik vraag permissie om terug te komen als je in de ochtend met het onderzoek begint. Je zult er geen spijt van hebben.' De hoofdcommissaris aarzelde. Hij was nog niet geheel gewend aan zijn eigen macht en zich nog niet geheel bewust van het feit, dat hij nu het recht had om zonder een superieur te raadplegen een gedragslijn te volgen, die hij vroeger, vóór zijn promotie, niet zou hebben durven volgen.


    'Goed,' zei hij, 'telefoneer naar de Yard.'


    Peter liep terug door de studeerkamer. Leicester Crewe lag onbeweeglijk en één blik op het witte gezicht was voldoende om te zien, dat Clarke's haastige diagnose juist was - Leicester Crewe was buiten het bereik van de menselijke gerechtigheid.


    Peter was in de hal aan het telefoneren, toen de beide knechts, die de hele dag uit waren geweest, thuiskwamen en mr. Beale met zijn advocaat in de salon vonden. Hij was nu wat kalmer geworden.


    'Ik wil niet over de zaak spreken,' zei hij. 'Het zal natuurlijk in de kranten komen - ik zal het er wel niet uit kunnen houden.'


    'Er had geen twistgesprek plaats tussen mr. Crewe en uzelf, mr. Beale?'


    Beale schudde het hoofd.


    'Nee, hij was nog bezig me te bedanken dat ik hem ontvangen had, toen hij neerviel. Ik weet niet goed wat er eigenlijk gebeurde,' zei hij.


    'Heeft u geen schot, geen knal gehoord?'


    'Niets,' zei Beale nadrukkelijk. 'Als ik het gehoord had, zou u het ook hebben moeten horen.' Dat was waar. Er was geen gerucht geweest. Die doordringende gil en Beale's hulpgeroep waren de eerste aanwijzingen geweest, dat er een tragedie had plaatsgevonden.


    Peter snelde het huis uit, riep een taxi aan en reed naar het hotel van Dafne Olroyd. Ze was naar bed gegaan, maar zijn dringend briefje bracht haar binnen tien minuten geheel gekleed beneden. Gelukkig was de hal om deze tijd geheel verlaten en ze hadden een afgelegen hoekje voor zich alleen. Peter vertelde het ontstelde meisje met enkele woorden wat er die avond bij Beale gebeurd was.


    'Ik vind het lam dat ik je lastig moet vallen, liefste, maar je moet eens even goed nadenken en me vertellen of je soms iets hebt opgemerkt dat mij ontgaan is; is er soms een andere bezoeker geweest, een werkman voor de tuin . . .?'


    Dafne dacht na. Het enige dat ze zich herinneren kon omtrent de tuin was, dat mr. Beale daar elke morgen in wandelde en de dorre bladeren opraapte.


    'Hij maakt er elke dag een vuurtje van - maar dat is onbelangrijk,' begon ze, doch hij ontkende dat heftig. 'Niets is onbelangrijk. Is Leicester Crewe al eens eerder bij hem geweest?'


    'Nooit.'


    'Geen van die anderen - Ella Creed . . .?'


    'Ja,' zei ze. 'Dat had ik je willen vertellen, ik belde je op, maar je was uit.'


    'Ja, ja, wat gebeurde er met Ella Creed?' vroeg hij, koortsachtig ongeduldig.


    Hij luisterde zonder haar in de rede te vallen. 'Ze had een Gevederde Slang in haar hand, hè?' vroeg hij langzaam. 'En keek ze ernaar? - wat een merkwaardig toeval.'


    Ze sperde haar ogen wijd open.


    'Wat typisch, dat jij dat ook zegt; mr. Beale gebruikte dezelfde woorden. Er was een man aan de deur, met wie mr. Beale sprak.'


    'Kun je hem beschrijven?'


    Ze knikte triomfantelijk.


    'Dat had ik je ook willen vertellen, ik ken hem en ik weet zijn naam. Hij volgde me naar het huis van Ella Creed - hij schijnt mr. Beale vroeger gekend te hebben en wilde zijn hulp inroepen, om naar Argentinië te kunnen terugkeren.'


    Peter staarde haar aan.


    'En dat alles gebeurde terwijl mr. Beale en de bezoeker op de stoep stonden te praten,' zei hij langzaam. 'Ella Creed had de Gevederde Slang in haar hand teen ze flauwviel. Dat is het merkwaardigste toeval dat je je denken kunt. Weet je de naam van die spookachtige vreemdeling? ik geloof niet, dat het iemand van belang was.' Hij fronste de wenkbrauwen. 'Maar hij kwam uit Argentinië . . .'


    'Hij heette mr. Merstham,' zei ze. Peter schudde zijn hoofd. 'Dat zegt me niets.'


    'Harry Merstham. Zijn andere naam is Harry de barman. . .'


    'Wat?'


    Hij sprong van opwinding half uit zijn stoel op en keek haar zo aan, dat ze ervan schrok. 'Is hij - iemand, die je kent?'


    'Harry de barman. Waar woont hij?'


    Ze had het adres opgeschreven, ze had het in haar tasje boven en hem een ogenblik alleen latend, keerde ze al spoedig met het gevraagde terug. 'Is hij heel belangrijk?' vroeg ze.


    Peter knikte, zijn gezicht was veranderd, zijn anders zo nuchtere ogen fonkelden.


    'Kun je me niets meer vertellen? Hoewel dit waarachtig al meer dan genoeg is,' zei hij, de kaart in zijn zak stekend.


    'Niets buitengewoons, niets fantastisch . . . niets?'


    Toen herinnerde ze zich nog een onbeduidende kleinigheid.


    'De deur is niet de moeite waard . . .' begon ze.


    'Alles is de moeite waard. Welke deur?'


    'Een kleine deur die vroeger in de tuinmuur stond. Mr. Beale beschilderde die met Azteken motieven. Ze waren nogal erg lelijk,' glimlachte ze, 'maar hij had er bijzonder veel plezier in . . .'


    'Waar had hij die deur - in de tuin? Of in de studeerkamer? De kamer rook naar verf.'


    'In de studeerkamer,' antwoordde ze. 'De kamer rook altijd naar verf daardoor en dat was in het begin nogal vervelend.' Zijn hersens werkten bliksemsnel.


    'Waar zette hij de deur toen ze geverfd was?' Ze vertelde het hem.


    'Wanneer heb je die het laatst in zijn studeerkamer gezien?'


    Ze dacht even na.


    'Vanmiddag,' zei ze. 'Mr. Beale zei, dat hij ze naar de schuur zou brengen. De lucht was nogal hinderlijk en scheen het hele huis te doordringen.'


    Peter nam een stuk papier uit zijn zak en maakte een ruwe schets van de kamer.


    'Wijs me nu eens waar de deur stond als hij eraan werkte?' Ze wees de plek aan en hij tekende die aan, vouwde het papier op en glimlachte opgetogen.


    'Nog één ding.' Ze legde haar hand op zijn arm toen hij opstond.


    'De auto met de zig-zag barst zag ik vanavond dicht bij Ella's huis staan. Ik ben er zeker van, dat het dezelfde auto was.'


    'Een ogenblik,' zei Peter.


    Een seconde later belde hij het Orpheum op. Het was te laat voor het plaatsbureau, doch bij de toneeluitgang zou men hem wel kunnen inlichten.


    'Nee, meneer,' zei de portier, in antwoord op zijn vraag. 'Miss Creed is hier vanavond niet geweest. Ze is ziek geworden en moest onmiddellijk naar buiten.'


    'Is ze helemaal niet in het theater geweest?' vroeg Peter. 'Nee, ze heeft getelefoneerd.'


    Zonder een seconde te wachten, belde hij Ella's huis op en vroeg haar kamenier aan het toestel.


    'Ik begrijp er niets van, meneer. Ze belden van het theater op om te vragen hoe het met miss Creed was. Voor zover ik weet, mankeert haar niets; ze was vanmiddag een beetje boos over het een of ander, maar verder was er niets.'


    'Is ze op de gewone tijd naar het theater gegaan?'


    'Ja meneer.'


    Hij hing de hoorn met een grimmige glimlach op. De Gevederde Slang had het die avond druk gehad.
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    Hij vertelde het meisje niets van Ella en ging even later weg. 'Hoe laat ontbijt je?' vroeg hij en toen ze zei 'negen uur', beloofde hij, dan terug te zullen komen. 'Ik zal de hele nacht bezig moeten zijn en misschien is er nog iets dat ik je zal moeten vragen.'


    Hij was verdwenen voor ze zich herinnerde, dat één ding, dat ze hem had willen vertellen, haar glad door het hoofd was geschoten.


    Toen hij weer bij Beale's huis kwam, was het letterlijk door de politie bezet en het kostte hem enige moeite om een briefje voor Clarke binnen te krijgen. Eindelijk werd hij toegelaten. Mr. Beale was naar zijn kamer gegaan, hij was nogal van streek geweest door het voorgevallene, vertelde de strakke butler hem. Het lijk was weggebracht, ontdekte hij tot zijn opluchting toen hij door de studeerkamer liep en zich bij het groepje in de tuin voegde.


    Iemand had twee sterke garagelampen meegebracht en daarmee stelde de politie een systematisch onderzoek in. Toen Peter zich bij de hoofdcommissaris voegde, waren hij en Sweeney juist bezig de muur te inspecteren.


    'Hier is hij overheen gekomen,' zei Sweeney, 'kijk naar die zakken.'


    Hij wees naar boven. Drie dikke zakken waren over het gebroken glas op de bovenkant gelegd en toen die waren weggenomen, zagen ze dat het glas zelf er zorgvuldig afgestoten was - ze vonden de stukken aan de binnen- en buitenkant van de muur.


    'Prachtig,' zei Peter bewonderend en Sweeney, die zijn aanwezigheid nu pas opmerkte, keerde zich nijdig om.


    'Ik zie er het prachtige niet van in. De zakken zijn daar neergelegd om makkelijker weg te kunnen komen. Ik denk, dat ze er een touw over heen hebben gegooid, dat iemand aan de andere kant vasthield.'


    'Wat is uw theorie, mr. Clarke?' vroeg Peter.


    'Dezelfde als van Sweeney,' zei de hoofdcommissaris. 'Misschien zal ik er morgenochtend anders over denken, maar op het ogenblik zal ik de pers meedelen, dat er iemand over de muur is geklommen, zich in de tuin heeft verstopt en gewacht heeft tot Crewe de kamer binnenkwam. Er zijn geen luiken in de studeerkamer, de kamer is helder verlicht en elke beweging in de kamer kon de man buiten zien. Mr. Crewe ging het eerst naar binnen . . .'


    'Er was geen licht in de gang,' zei Peter prompt. 'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Sweeney. 'In elk geval kon hij in de gang niet gezien worden en zeker niet worden doodgeschoten.'


    'Ik merk alleen maar op, dat er geen licht in de gang was en een massa licht in de studeerkamer. Toen u me zei om het licht aan te draaien was er nog maar één stel lampen niet aan - die armen aan de wand - die weinig verschil maakten in de algemene belichting.'


    'Er was in elk geval voldoende licht in de studeerkamer om te maken dat de moordenaar Crewe goed kon zien toen hij de kamer binnenkwam,' zei Clarke geduldig. 'De donkere gang heeft daar niets mee te maken, nietwaar?'


    Peter antwoordde hier niet op.


    Er volgde nu een kwartier van maat nemen en notities maken en toen vroeg de journalist, of ze een sleutel van de kleine schuur hadden.


    'We hebben die al open en hebben goed rondgekeken,' zei Sweeney. 'Er staat niets in dan een paar tuingereedschappen en een oude deur.'


    'Die wilde ik juist eens zien - die oude deur.'


    De schuur werd geopend en hij ging gebukt naar binnen, want de doorgang was laag. Geleund tegen de stenen muur van de schuur stond de deur, glimmend van de nieuwe verf, een schrikwekkend voorwerp als hij niet voorbereid was geweest op het afgrijselijk gezicht dat in het midden was geklad. Van daaruit waren een aantal onregelmatige tekeningen gemaakt van vogels en bloemen - iets gelijkend, vond hij, op oude Egyptische tekeningen, die hij op graftomben in Luxor had gezien. De verf was nog nat toen hij er met zijn pennenmes aan begon te krabben. Hij had de schuur vijf minuten voor zichzelf, toen voegde Sweeney zich bij hem.


    'Wat voer je in 's hemelsnaam hier uit?' vroeg de dikke man.


    'Niets bijzonders,' zei Peter, het mes in zijn zak stekend. 'Dat primitieve schilderwerk interesseert me.'


    'Primitieve schilderwerk,' bromde de ander. 'Is een moord niet goed genoeg voor je of ben je bezig aan een artikel over kunst?' Peter antwoordde niet, hij verliet de schuur, schoof de grendel ervoor, draaide de sleutel om en gaf die aan Sweeney terug.


    Hij was tot één uur in de nacht in zijn kantoor en zijn schrijfmachine ratelde onophoudelijk anderhalf uur achter elkaar.


    Toen had hij een artikel klaar waar elke reporter trots op kon zijn.


    'Het lastige voor mij is,' zei hij tegen de nachtredacteur, 'dat ik niet op twee plaatsen tegelijk kan zijn. Dit is de derde maal in mijn schitterende carrière dat ik wou dat ik als tweeling geboren was.'


    De taxi die hij in het begin van de avond genomen had en die al een aanzienlijk bedrag aanwees, bracht hem naar het adres dat Dafne hem opgegeven had - het tijdelijk adres van Harry de barman. Het was een nauw straatje in Poplar en het duurde lang voor er op zijn kloppen een dikke en schaars geklede vrouw aan de deur verscheen.


    'Ik moet mr. Merstham spreken,' zei Peter.


    'Die is weg,' was het verbluffende antwoord. 'Er kwam om negen uur een boodschap voor hem en toen heeft hij zijn koffertje gepakt en is weggegaan.'


    'Heeft hij zijn rekening betaald? vroeg Peter haastig.


    De hospita was niet zo verbaasd over die vraag als een in betere omstandigheden geplaatste geweest zou zijn, en ze scheen ze ook niet brutaal te vinden.


    'Ja, en hij gaf nog meer,' zei ze voldaan.


    'Met andere woorden, hij gaf u . . .' Peter wachtte vol spanning.


    'Dat is mijn zaak,' snauwde de vrouw. Toen op andere toon: 'Ik denk dat hij er eerlijk aangekomen is, hij gaf me een vijfpondbiljet, meneer. U bent toch niet van de politie?'


    'Nee, maar ik zou toch heel graag willen dat u me het nummer van dat bankbiljet wilde opgeven.' Ze ging naar binnen en deed de deur voor zijn neus dicht, maar het was niet onbeleefd bedoeld, want arme mensen hebben een ingekankerde hekel aan open deuren in het holst van de nacht. Toen ze terugkwam, gaf ze hem een wit strookje van een courant, waarop ze een aantal cijfers gekrabbeld had.


    'Dank u,' zei Peter.


    'Hij heeft het toch niet gegapt, meneer? Hij was me nog drie weken huur schuldig.' Peter stelde haar zo goed mogelijk gerust. 'Heeft hij niets achtergelaten - geen brief of papier of zoiets?'


    'Alleen de enveloppe van die brief die gekomen is,' zei de vrouw, na even nagedacht te hebben. 'Wilt u die zien?' Weer ging de deur dicht en na een onmogelijk lange tijd kwam de vrouw terug en gaf hem een ineen gefrommelde enveloppe.


    'Als hij niet eerlijk aan dat geld gekomen is . . .' begon ze. 'Ik ben er zeker van dat hij er eerlijk aangekomen is, maak u daar maar niet ongerust over.'


    Hij zei de chauffeur om bij het eerste het beste koffiestalletje in Commercial Road te stoppen en liet hem voor hen beiden een en ander halen, terwijl hij de enveloppe bestudeerde. Ze was geadresseerd aan: 'H. Merstham, 99 Little Hitchfold Street, Poplar.' Het adres was met de machine getypt en de enveloppe droeg het stempel van een besteldienst. Maar wat Peter het meest interesseerde was, dat ze iets bevat had, waarvan de vorm nog aan de enveloppe te zien was. Het moet een zeer dikke brief geweest zijn, besloot hij.


    Gucumatz? - Gucumatz en de sleutel. Dat waren de twee duistere plekken in de zaak en daar ze van het grootste belang waren, moest dit grote mysterie eerst worden opgelost voor de zaak was opgehelderd.


    Het zou om zeven uur dag zijn en tot zolang hield hij zich bezig met het grote verslag op papier te brengen, dat hij, naar hij hoopte, morgen zou kunnen vertellen. Vroeg in de ochtend klopte hij aan Beale's huis en werd door een detective die hij kende, binnengelaten.


    'Mr. Clarke en mr. Sweeney zijn naar huis gegaan,' deelde de man hem mee. 'Ze zeiden me, dat u niets mocht aanraken als u terug kwam.'


    'Is mr. Beale nog wakker?'


    'Hij is in zijn studeerkamer en drinkt koffie,' zei de detective en Peter klopte aan de deur en mocht binnen komen. De moord op Leicester Crewe had klaarblijkelijk de filosofische kalmte van de geleerde een schok toegebracht. Hij zag eruit of hij niet geslapen had en zijn eerste woorden waren een erkenning van zijn nervositeit.


    'Ik ben blij dat u gekomen is,' zei hij. 'Ik wil graag uw opinie over deze misdaad horen - en over de misdadiger. Ik heb me later bedacht, dat het schot misschien niet eens voor Crewe bedoeld was.'


    'Maar voor u?' vroeg Peter en schudde glimlachend het hoofd. 'Nee, ik geloof niet dat we die theorie een ogenblik behoeven aan te nemen,' zei hij. 'Ik denk zo, mr. Beale, dat u er spijt van heeft dat u Centraal-Amerika verlaten heeft, hè?'


    Gregory Beale roerde langzaam in zijn koffie en keek nu op.


    'Ik vroeg me dat vannacht ook af en kwam tot de conclusie, dat het me niet spijt. Het is niet de beste manier om je leven door te brengen, als je een beschermd bestaan leidt, vrij van zulke tragedies als we vannacht hebben bijgewoond. Het zijn pijnlijke ervaringen, maar noodzakelijk om het leven objectief te leren bekijken. Ze hebben nog een andere waarde, die ik niet wil behandelen om u niet te choqueren.'


    Peter was zo vroeg in de morgen niet in een stemming voor filosofie.


    'Mr. Beale, kent u een man die Harry Merstham heet - Harry de barman?'


    Beale knikte.


    'Ja, hij heeft mijn gemoed erg bezwaard gisteravond en vanmorgen ook nog. Hij is hier gisteren geweest om mijn hulp te vragen, teneinde te kunnen terugkeren naar Zuid-Amerika en ik vrees, dat ik hem wat ruw behandeld heb. Ik had er gisteravond spijt van en zond hem wat geld - honderd pond,' glimlachte hij. 'Dat ontneemt me niet al mijn zelfverwijt. Ik heb hem gekwetst en gehinderd met mijn ruwheid en dergelijke indrukken zijn niet uit tc wissen.'


    'Kende u hem heel goed?' Beale schudde het hoofd.


    'Nee, niet zo bijzonder. Hij is nogal een verkwistend heer, die van de ene bar naar de andere ging. Hij was buffetknecht. Ik had medelijden met hem, hij had een zwakke borst en wou dat ik hem naar Zuid-Amerika terugzond. Ik denk dat hij niet voldoende boeiend was. Een filantroop is niet geheel belangeloos, die wil graag een sterke prikkel hebben om interessante mensen te helpen. Het geeft zoveel meer voldoening om je plaats in een tram aan een jong, mooi meisje af te staan dan aan een lelijke zure werkvrouw.' Peter lachte.


    'Ik verloor hem uit het oog en was hem totaal vergeten. Ik vermoed, dat ik mijn filantropische geest kwijt ben, zodat, toen hij gisteren opeens weer voor mijn neus stond, ik nogal -' hij zweeg even om naar het juiste woord te zoeken, 'nogal verontwaardigd was. Het was als de geest van een vroegere dwaasheid, die opeens terug komt om je te bespotten. Dwaasheid is een sterk woord in dit verband,' verbeterde hij zichzelf, 'maar - ik ben het contact met de armen kwijtgeraakt, met hun moeilijkheden en zorgen. Het is betreurenswaardig, maar het is een feit.'


    'Maar kan Merstham niet gevonden worden?'


    'Ik weet het niet. ik zou u zijn adres wel kunnen geven, ik moet het hier ergens op mijn schrijftafel hebben.' Hij zocht tussen de papieren.


    'Hier is het.' Hij overhandigde Peter een half velletje papier, waarop hij drie regels gekrabbeld had, maar Peter keek er niet naar.


    'Ik heb zijn adres. Ik ben vroeg in de ochtend naar hem toe geweest, maar hij is vannacht weggegaan.' Dit scheen de filantroop te amuseren.


    'En dat is maar verstandig ook, als ik me Poplar goed herinner. Hij had het over Zuid-Afrika, tenminste, ik kreeg de indruk, dat hij daarheen wilde.'


    Peter nam ongevraagd een stoel en ging tegenover Beale zitten.


    'U had het er daareven over, dat u me niet wilde choqueren; zult u erg schrikken als ik u vertel, dat ik, wetende wat Farmer en Crewe gedaan hebben, zeer sympathiek tegenover die twee moorden sta.'


    Beale trok zijn wenkbrauwen op.


    'Het verwondert me, u dat te horen zeggen. Ik dacht, dat u op de hand van de wet was.'


    Zijn ogen tintelden, zijn gevoelige mond vertrok, alsof hij met moeite een glimlach tegenhield.


    'Dat dacht ik gisteravond ook,' ging Peter voort, 'toen ik met de politie in uw tuin rondliep en in werkelijkheid uw beschilderde deur bekeek.' Mr. Beale's gezicht drukte verbazing uit.


    'Mijn geschilderde deur? Wat . . .?' Toen lachte hij. 'O, ik begrijp al wat u bedoelt. Miss Olroyd heeft u daarover verteld. Ze is een heel aardig meisje. Is u . . . eh . . .?'


    Peter hielp hem niet.


    'Meent u het ernstig met miss Olroyd?'


    'Heel ernstig,' zei Peter en de oudere man knikte. Hij had soms een zeer droevige, innemende uitdrukking op zijn gezicht. Peter had zich, toen hij hem pas leerde kennen, wel eens afgevraagd of hij soms in zijn vroege jeugd een teleurgestelde liefde had gehad.


    'U ziet er moe uit, mr. Dewin,' zijn stem klonk sympathiek.


    'Ik wou dat u naar huis ging en een flink uitsliep. De laatste zin werd met veel nadruk uitgesproken en Peter begreep het.


    -


    Hij stond op Dafne te wachten toen ze beneden kwam, en ze ontbeten samen in de lange, lage eetkamer van het hotel. Het meisje was een beetje ongerust. Ze had een boodschap van mr. Beale gekregen, dat ze die dag en de volgende niet behoefde te komen - 'dat ze maar weg moest blijven tot,' zo schreef hij, 'de reuk van tragedie uit zijn huis gewaaid was.'


    'Je bent niet naar bed geweest,' verweet ze hem. 'Heb je het artikel af?'


    'Nog niet helemaal,' zei hij, zijn servet openvouwend. Toen boog ze zich tot zijn verwondering naar hem toe en zei: 'Ik ken het geheim van Gucumatz.'


    'Ken jij het geheim van Gucumatz?' herhaalde hij. 'Dan heb je het enige mysterie opgelost, dat ik niet met mijn andere ontdekkingen overeen kon brengen.'


    'Ik weet wat Gucumatz betekent,' zei ze, 'maar ik zal het je pas vertellen als je ontbeten hebt, anders ren je weg en laat me alleen.'


    Hij nam haar woorden niet voor ernst op en deed lang over zijn ontbijt. Ze was een prettige metgezel, hij raakte daar elke keer dat hij haar ontmoette, meer van overtuigd en hij durfde haar zijn onderhoud met Beale van die morgen vertellen.


    'Hij vroeg me of ik het ernstig met je meende. Het was nogal aardig van hem, om er zoveel belang in te stellen, vind je niet?'


    Ze begon gauw over wat anders.


    'En nu je geheim,' zei hij, toen hij zijn tweede kop koffie begon te drinken.


    'Gucumatz is een wachtwoord,' zei ze en hij zette zijn kopje neer.


    'Voor wat?' vroeg hij. 'Voor een safedeposit.' Peters mond ging wijd open.


    'Goeie hemel,' hijgde hij. 'Daar had ik nooit aan gedacht. Niet dat ik iets afweet van safedeposito's - maar de sleutel.' Hij sloeg zo hard op de tafel, dat de vorken dansten.


    'Ik heb het gisterenavond bij toeval gehoord,' zei ze. 'Een van de gasten hier sprak met de directeur en hij legde haar uit, hoe een safedeposit werkt. Iedere cliënt krijgt een sleutel voor zijn kluis en ook een wachtwoord waarmee hij de portier kan bewijzen, dat hij de eigenaar van de kluis is. De sleutels hebben doorgaans een nummer, dat heel anders is


    dan dat van de kluis. Als je iets uit de safedeposit wilt krijgen, moet je eerst het wachtwoord geven dat door de portier wordt ingewisseld voor je eigen naam en dan word je toegelaten. Als je toevallig niet de persoon bent die het deposito heeft, dan moet je een briefje meebrengen, dat je het recht geeft, de kluis te openen, maar je moet toch altijd het wachtwoord weten en de sleutel meebrengen.' Hij staarde haar sprakeloos aan.


    'Jou merkwaardig meisje,' hijgde hij. 'Natuurlijk. Wat ben ik een idioot geweest. Maar ik weet geen steek van safedeposito's af en zou nooit op dit idee zijn gekomen.'


    Ze zag zijn lippen bewegen alsof hij in zichzelf sprak en van tijd tot tijd knikte hij. Toen stond hij op.


    'Weet je waar ik naar toe ga?' vroeg hij.


    'Als je verstandig bent. . .' begon ze.


    'Ik ben niet verstandig,' zei Peter ernstig. 'Ik ga naar bed en ik zal slapen tot . . .' hij keek op zijn horloge, 'tot vijf uur vanavond.'
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    Hij hield zijn woord. Toen hij thuis kwam, waren ze hard aan het schoonmaken en hij had een onderhoud met zijn hospita, dat tot gevolg had dat de schoonmakerij in zijn kamers werd opgeschort. Toen hij zijn pyjama aan had en de gordijnen had neergelaten, belde hij de telefooncentrale op en verzocht zijn particuliere lijn te verbreken tot vijf uur en met een gerust gemoed, zeker, dat nu zelfs een woedende redacteur hem niet zou kunnen storen, kroop hij tussen de lakens en sliep onmiddellijk in.


    Het was donker toen hij gewekt werd door kloppen op zijn deur. Een dienstmeisje bracht een theeblad binnen en een avondkrant, die hij, overeind zittend in bed, doorkeek. Het meisje ging heen en keerde terug met de boodschap, dat mr. Clarke die middag twee maal had opgebeld. Peter liet zich weer aansluiten en had kort daarop een gesprek met Scotland Yard.


    'Je zult een goed artikel mislopen als je niet gauw komt,' zei Clarke.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Kom naar Scotland Yard. Ik kan het niet door de telefoon vertellen en ik weet eigenlijk niet, of ik het je wel vertellen mag.'


    Peter kleedde zich op zijn gemak aan en begaf zich, uitgerust en fris, naar het Thames Embankment. Het was mistig, niet erg, maar voldoende om aan te duiden dat het ergens in het midden van Londen erger was. Hij vond Clarke alleen. 'Doe de deur toe, wil je?' bromde Clarke. 'Ik heb de hele middag geprobeerd, je te pakken te krijgen. Je verdient geen vriend die hoofdcommissaris is.' 'Ik sliep en trok me van de wereld niets aan,' zei Peter. 'Er zijn een paar bijzonderheden die je zullen interesseren. De eerste en sensationeelste - ik vermoed ten minste dat jij er een sensatie van zult maken - is, dat de kogel die de dokter uit Crewe gehaald heeft van - waar denk je dat die van was?'


    'Van goud,' zei Peter kalm en hoofdcommissaris Clarke viel achterover in zijn stoel.


    'Sweeney heeft het je verteld.'


    Peter schudde het hoofd.


    'Nee, maar ik raadde het. En hij paste ook niet in de huls die in de tuin gevonden is.'


    Clarke schudde het hoofd.


    'Je hebt Sweeney wel gesproken,' zei hij verwijtend. 'Probeer nu die dokter-Watson-wijsheden niet op mij. Ik wist niet dat Sweeney je opgezocht had, maar de kogel is inderdaad van goud en paste niet in de huls.'


    'Ik zeg je, dat ik Sweeney niet gezien heb. Ik weet dat alles door mijn onderbewustzijn,' zei Peter. 'Wat is de volgende sensatie?'


    'Ella Creed is verdwenen. De directie van het theater zit met de handen in het haar, maar ik denk dat het niets is dan een reclametruc.'


    Peter glimlachte.


    'Dat is ook geen nieuws. Ik wist gisteravond al, dat ze verdwenen was - en ik kan wel ongeveer raden waar ze is. Als ik een stafkaart van Essex kan bekijken, zal ik het zeker weten.'


    Hij ontmoette Clarke's scherpe ogen zonder blikken of blozen. 'Kom op met je derde sensatie,' zei hij. 'Er is geen derde sensatie,' snauwde Clarke. 'Vooruit, Peter, nu jij, wat weet je?'


    'Ik geloof niet, dat ik het je mag vertellen zonder toestemming van mr. Gregory Beale . . .'


    'Die kun je niet meer spreken,' zei Clarke, 'die is naar buiten, hij is vanmiddag vertrokken en ik bracht hem naar het station.'


    'Is hij met of zonder zijn butler gegaan?' vroeg Peter. 'De butler is meegegaan.'


    Peter knikte.


    'Dat dacht ik wel - die butler is bij mr. Beale in dienst geweest van dat die een kind was. Waar is mr. Beale heen?'


    'Hij heeft een huis in Devonshire,' zei Clarke ongeduldig. 'Ik heb zijn adres als je met hem wilt corresponderen.'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Ik heb er geen behoefte aan, maar ik zou graag willen dat je met me mee ging naar het huis van mr. Beale, dan zal ik je een variëteit van dat merkwaardige insect "de Gevederde Slang" laten zien, die je zal doen schrikken, maar je toch zal interesseren.'


    Sweeney kwam binnen toen ze juist wilden vertrekken en de drie mannen reden samen naar Beale's huis. De beide detectives waren de enigen die praatten; Peter was merkwaardig stil.


    'Het enige, dat ik niet begrijp,' zei Sweeney, 'is, dat er geen schot gehoord is. Niemand op straat heeft het gehoord.' Nu sprak Peter.


    'Hij is niet door een automatische revolver gedood,' zei hij. 'Leicester Crewe is doodgeschoten met een Deloraine.'


    'Wat is een Deloraine in duivelsnaam?' vroeg Clarke.


    'Een Deloraine,' legde Peter uit, - 'ik weet zelf niet waarom het zo heet - is een soort Duits luchtpistool, dat gedurende nachtelijke raids aan sommige fronten werd gebruikt. Het werd niet lang gebruikt, omdat de Duitse autoriteiten vonden, dat het niet verder schoot dan een bepaalde afstand, die zij te kort vonden. Maar op een half dozijn pas afstand jaagt het een kogel door een stuk hout van vier centimeter heen, en het zal zeker op die afstand een mens doden.'


    'Maar,' protesteerde Sweeney, 'Crewe is gedood van buiten de kamer uit. Er is een gat in het raam.'


    'Een gouden kogel is een zachte kogel, mijn vriend,' zei Peter vriendelijk, 'en zet plat uit tegen elke tegenstand. Het glas was keurig met een stalen kogel doorboord. Zelfs het meest onbreekbare glas zou de aanraking van een gouden kogel op korte afstand niet kunnen doorstaan zonder te versplinteren. Nu zou ik graag de deur willen zien.'


    'Welke deur?' vroeg Clarke, die Peters nieuwsgierigheid van de vorige avond vergeten was.


    'Dat geschilderde ding in de schuur,' zei Sweeney lachend. 'Wat verwacht je daar te vinden, Peter?'


    'De stalen kogel, die het gat in het raam heeft gemaakt,' was Peters koele antwoord. 'Ik vermoed, dat hij vrij laag in de deur zal zitten. De weerstand van het glas zal de richting lager doen worden . . . ergens zowat een halve meter van de grond af, denk ik. Ik had gisteren geen gelegenheid het na te gaan.'


    Hij ging hen voor de tuin door, naar de kleine schuur en terwijl Sweeney het licht vasthield, begon hij de deur te onderzoeken. 'Hier is hij.'


    De punt van zijn mes was tegen iets hards gestoten. 'Een spijker,' veronderstelde Clarke.


    Peter antwoordde niet, maar begon door de nieuwe verf heen te snijden en peuterde eindelijk een glinsterende stalen kogel te voorschijn.


    'Die past ook niet in die huls,' zei Sweeney, de kogel bekijkend.


    'Nee, maar u zult zien dat hij precies even groot is als de gouden kogel.'


    'En, Peter,' zei Clarke, toen ze weer in de studeerkamer terug waren, 'nu de feiten. Wie heeft het schot afgevuurd, dat mr. Crewe doodde?' Peter haalde diep adem.


    'De enige man die het kan hebben gedaan, de enige man die dicht genoeg bij hem was, om hem te doden met een lucht-pistool . . . Gregory Beale.' Er volgde een lange stilte.


    'Wil je in volle ernst beweren, dat mr. Beale die man vermoord heeft?' vroeg Sweeney ongelovig. 'Dat is een krasse beschuldiging. Waarom zou hij dat gedaan hebben?'


    'Dat weet ik niet zeker, ik weet alleen zeker, dat hij het gedaan heeft. En als je van plan bent om de politie van Devonshire op te bellen om Gregory Beale te arresteren, kun je je die moeite besparen. Beale is niet in Devonshire, hij is veilig buiten het land en in zekere zin spijt het me. Hij is de enige volmaakte misdadiger die ik ooit heb leren kennen.'
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    Een gehuurde auto stond voor de deur te wachten en nadat hij een afspraak had gemaakt om de beide mannen op Scotland Yard te ontmoeten, ging hij naast de chauffeur zitten en de snelle auto vloog de richting van Regents Park uit. Ze reden door Holloway en Wood Green en eindelijk waren ze op de Epping Road. Ze behoefden niet te vragen, Dafne Olroyd had de ligging van het huis waarheen ze gebracht was, vastgesteld, doordat ze door het beslagen raampje kijkende, de hoge masten van de draadloze installatie had gezien, een omstandigheid, waaraan haar ontvoerders niet gedacht hadden of waaraan ze weinig waarde hadden gehecht, wetende, dat ze toch niet zou kunnen ontsnappen.


    Ze reden door een stil dorp en de auto ging langzamer, terwijl Peter met behulp van een zoeklicht de heg langs zocht om de opening te vinden.


    'Hier is het,' zei hij eindelijk en de auto draaide het smalle pad in. Even stonden ze stil toen ze bij een punt kwamen waar de weg zich in tweeën splitste. Maar Peter stapte uit en onderzocht de grond. De karrensporen, die naar rechts liepen, waren klaarblijkelijk gemaakt door boerenwagens; links waren duidelijke indrukken van autobanden en daarom sloegen ze links af, het licht steeds voor zich uit houdend. Ze waren bijna het huis, dat geheel verborgen lag tussen de bomen, voorbijgelopen, maar Peter had het licht op de autosporen gericht gehouden en hij zag, dat die naar links afbogen over een stuk gras het bos in; hij volgde ze en werd beloond, toen hij in het licht van de lantarens een laag en erg nieuw huisje van één verdieping ontdekte.


    Het scheen gebouwd te zijn van betonblokken en de bouwers hadden de sporen van hun werk niet verwijderd, want er lagen hopen hard cement, een gebroken kruiwagen en een stapel hout. Er brandde geen licht in het huisje. Hij liet de auto stoppen en wandelde voorzichtig verder tot hij aan een deur kwam onder een onafgewerkt portiek. Er was geen belknop, maar wel een kleine klopper en hij had die al beetgepakt toen hij voelde dat de deur onder zijn lichte druk meegaf. Ze stond open . . .


    Een val? Peter wilde geen risico lopen. Hij haalde een kleine browning uit zijn heupzak, haalde de haan over en liep zo met het zoeklicht voor zich uit, de gang in tot hij aan de zijgang kwam, die Dafne hem beschreven had en die er rechthoekig op stond. Daar stond hij stil en luisterde: geen geluid. Op de tast naar links gaande, kwam hij aan een zwarte deur en herkende uit Dafne's verhaal het kleine kijkgat. Hij keek er doorheen.


    De kamer was pikdonker. Hij liet het licht op de deur spelen en zag aan een spijker een sleutel hangen en aan die sleutel een kleine label. Hij las: 'Ella Lewston, veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, doch kwijtschelding verkregen door een samenloop van omstandigheden.' Zich Dafne's beschrijving herinnerend, keek hij rond naar de knop van het licht waarmee de lamp in de cel werd aangedraaid; even verder in de gang vond hij een vrij groot schakelbord en in een seconde was het hele huis verlicht. Klaarblijkelijk had een van de knoppen de cel verlicht, want hij hoorde het verschuiven van een stoel toen hij de sleutel in het slot stak en een stem die iets onverstaanbaars schreeuwde. Hij gooide de deur open.


    Ella Creed stond achter de tafel en staarde hem met wilde ogen aan. Ze droeg een grof linnen kostuum, haar haar hing los om haar schouders en hij behoefde slechts haar vertrokken gezicht te zien om de doodsangst die ze doorstaan had, te beseffen. Het duurde lang voor hij haar zoverre gekalmeerd had, dat ze haar verhaal kon doen, en in haar doodsangst rukte Ella Creed de laatste sluier van het gelaat van de Gevederde Slang af. We nemen een gedeelte over van het artikel in de Post-Courier, dat geheel Londen op stelten zette.
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    DE GESCHIEDENIS VAN DE GEVEDERDE SLANG


    door Peter Dewin


    


    . . . De hierboven beschreven voorvallen geven slechts de ontknoping weer van het merkwaardige drama dat de wereld gedurende de laatste dagen in spanning heeft gehouden. Het is mijn taak om in chronologische volgorde de vreemde en tragische gebeurtenissen op te noemen, die tot de moord op twee schijnbaar respectabele burgers geleid heeft; tot het ontvoeren van een van de meest bekende actrices van Londen en ten slotte tot het feit, dat Gregory Beale, filantroop, geleerde, socioloog en onderzoekingsreiziger, nu voortvluchtig is, gezocht door de justitie en met de politie van de hele wereld op zijn hielen.


    Twaalf jaar geleden kende Londen mr. Gregory Beale als een man, die zich hartstochtelijk interesseerde voor het leven van de armen met een groot verlangen om de enorme rijkdom die hij van zijn vader geërfd had, te besteden voor het lenigen van menselijke noden: als een liefhebber in salon-socialisme, als een uitstekend spreker en een niet minder uitstekend schrijver over problemen, die bijna altijd de levens van onze armere en minder bevoorrechte medemensen betroffen.


    Gregory Beale was een idealist, een man die dacht dat met wat menselijke inspanning en een massa geld de lelijkste plekken in de maatschappij mooi gemaakt konden worden en de wonden geheeld. Hij was het gelukkigst, als hij onder een aangenomen naam in een achterbuurt woonde, zijn arme buren kon helpen en trachten het probleem van hun armoede op te lossen. Het schijnt ongelooflijk, maar het is ontegenzeglijk waar, dat mr. Beale enorme sommen geld in East en South East End uitgaf, zonder dat zij, die ervan profiteerden, wisten wie hij was. In samenwerking met de overleden mr. Walber, de bekende architect, richtte hij clubhuizen en recreatiezalen voor jongens en meisjes op en zelfs nam hij een proef met een blok verdiepingwoningen. Hij liep rond met plannen om een volmaakt gebouw op te richten, toen een vreselijk noodlot hem trof.


    Men kon niet verwachten, dat de tegenwoordigheid van deze Haroun-al-Hasjid in het East End van Londen, en de telkens terugkerende weldaden die door een onbekende miljonair werden bewezen, ongemerkt aan de aandacht der pers zou ontsnappen.


    De pers deed in haar verlangen naar nieuws alle mogelijke moeite om de onbekende filantroop te ontdekken, maar haar nasporingen leidden tot niets, daar hij, door vroegere ervaringen geleerd, toen zijn gift aan een zeemanshuis door een cheque was ontdekt, zijn aalmoezen nu in contant geld uitdeelde. Het was zijn gewoonte om enorme sommen van zijn bank te halen en het geld in een safedeposit te deponeren.


    Zoals de lezers wel zullen weten, kan men alleen toegang tot de kelder van een safedeposit verkrijgen door een sleutel te vertonen en een wachtwoord te geven, dat de belegger opgegeven krijgt, zodra hij zijn kluis huurt. Mr. Beale koos het woord Gucumatz, dat betekent 'Gevederde Slang'. Hij stelde zeer veel belang in de geschiedenis van de vroegste Azteken, en de Gevederde Slang was voor hen het symbool van de schepping, van weldadigheid en mededogen. Hij huurde een kluis in de Fetter Lane Safe Deposit, onder de naam die hij bij voorkeur gebruikte: William Lane. En in die kluis deponeerde hij Amerikaanse bankbiljetten tot een waarde van $ 700.000. Hij was van plan een enorm blok flatwoningen te bouwen - althans enorm voor Londen - en zijn identiteit te verbergen achter die van een geheimzinnige Amerikaanse miljonair.


    De plannen werden in stilte, in overleg met zijn vriend gemaakt, toen de tragedie plaatsgreep, die William Lane naar een gevangeniscel zond.


    In de loop van zijn zwerftochten kwam hij in contact met een man, Lewston geheten, die zich later Leicester Crewe noemde en met diens getrouwde zuster Ella Lewston of Farmster, de vrouw van een man die onder de naam Farmster veroordeeld was en die destijds onder de naam Farmer een café had in Tidal Basin. Farmer woonde niet met zijn vrouw samen, gedeeltelijk omdat ze getwist hadden, maar meer nog, omdat, hoewel de twist was bijgelegd, Lewston, die ik nu Crewe zal noemen, het beter vond dat ze deden of ze elkaar niet kenden. Want in die tijd had Crewe een eerzuchtig plan in zijn hoofd, namelijk het oprichten van een kleine fabriek om valse Franse bankbiljetten te maken. Hij besteedde zijn hele kapitaal aan machinerieën en de inrichting, die werd binnengesmokkeld in hetzelfde huis waarin Joe Farmers café zich bevond. Met enige moeite leerde Lewston Paula Ricks, de dochter van de bekende valsemunter, kennen, die een armoedig leven leidde in een klein Frans provinciestadje. Hij bracht haar naar Engeland om de platen te graveren en de zaken begonnen op kleine schaal, tot Gregory Beale met broer en zuster in kennis kwam.


    Crewe deed zich voor als een kleine commissionair. Hij leefde, zoal niet weelderig, dan toch goed en fatsoenlijk. Mr. Beale kreeg naar het scheen een goede indruk van hem en die werd versterkt, toen Crewe, die ontdekt had welk soort verhaal bij Beale het meest in de smaak zou vallen, hem een heel relaas deed van zijn strijd, zijn verleidingen en zijn zonden. De belangstelling werd vriendschap. Beale was gewoon 's avonds te komen oplopen en hij vond niet alleen een prettig gezelschap in Crewe, maar nog meer in diens zuster. Wanneer een man van middelbare leeftijd lief krijgt, wortelt die liefde diep, en voor de idealist was Ella Creed, wier aanklacht wegens deze beschuldigingen we niet verwachten noch vrezen, in de ogen van deze verliefde man het mooiste schepsel op Gods aardbodem. Ze was een volleerde actrice, die de rol die ze wist dat hij het liefst zag, uitmuntend speelde.


    Ze konden niet vermoeden waarom Beale in het East End van Londen woonde en hij wilde hun niet vertellen dat hij de onbekende filantroop was. Ze veronderstelden, dat hij een man met een beetje geld was en, zoals Ella Creed me gisterenavond vertelde, dachten ze dat hij wel geschikt zou zijn als 'dekking' bij hun volgende operaties. 'We dachten,' zei ze, 'dat we de buit aan hem zouden kunnen geven als het ons te benauwd werd.' Ze hadden nooit vermoed, dat hij een miljonair was, maar beschouwden hem als een onnozele hals, zoals miss Creed hem noemde, die ze gemakkelijk zouden kunnen overhalen om de schuld op zich te nemen of de straf die voor hen bedoeld was.


    Ze zaten toen al tot over de oren in Joe Farmers oplichterijen, want hij was een gewetenloze heler en gebruikte zijn café hoofdzakelijk voor dat doel. Er moet voor duizenden ponden aan gestolen goed over die zinken toonbank zijn gegaan. Juwelendieven uit het westen, opiumsmokkelaars, allen konden bij Joe Farmer terecht, die in die tijd een man had, een zekere Harry Merstham of, zoals hij genoemd werd, Harry de barman, om hem te helpen en die waarschijnlijk op de hoogte was van Farmers gemene zaakjes.


    Harry de barman had mr. Beale onder een van diens aangenomen namen leren kennen en was door hem geholpen. Maar daar Gregory Beale nooit in cafés kwam, is het onwaarschijnlijk, dat Harry de filantroop ooit gezien zou hebben zonder de volgende gebeurtenissen.


    Het plan voor het maken van vals geld zou nu binnenkort worden uitgevoerd. Paula Ricks was in Engeland aangekomen en had reeds een paar buitengewoon goede etsen gemaakt. De drukpers was in een klein huis opgesteld en de eerste voorraad biljetten was gereed, hoewel nog niet uitgegeven.


    Beale's bezoeken aan Crewe en zijn zuster werden talrijker en op zekere avond, toen hij alleen was met het meisje, verklaarde hij haar zijn liefde en vroeg haar ten huwelijk. Ze was niet zeer verbaasd, maar eerder geamuseerd; ze vertelde hem, dat ze er met haar broer over moest praten en stelde haar antwoord vierentwintig uur uit. Een huwelijk was natuurlijk uitgesloten, ze was al getrouwd met Farmer, maar Crewe vond het een uitstekend idee om haar excentrieke aanbidder op sleeptouw te houden. 'Billy zei, dat hij ons wel te pas kon komen en dat de tijd nog niet gekomen was om ons van hem te ontdoen, en dat ik beter deed hem maar aan te nemen; dat vond ik goed. Hij leuterde altijd een masma over onze levens wijden aan de verheffing van de onderdrukte armen en ik deed natuurlijk of ik het met hem eens was. Ik dacht geen ogenblik, dat hij iets bijzonders was, al was ik er zeker van dat hij meer geld had dan mijn broer dacht.'


    Het merkwaardigste is, dat hij zich nooit als Gregory bekend maakte en zijn pseudoniem van William Lane behield. Die avond dat hij alleen met haar was, vertelde hij haar van zijn plan om in datzelfde district een groot model-woonhuis te bouwen. Ze beschouwde dit als nonsenspraat en zelfs toen hij zei, dat hij het geld had om de grond te kopen en onmiddellijk met het uitvoeren van zijn plannen te beginnen, dacht ze nog dat het opsnijderij was om indruk op haar te maken.


    Crewe, die naar de fabriek van vals geld geweest was, kwam op dat moment binnen en werd in het geheim ingewijd. Tot Ella's verbazing scheen hij onder de indruk te zijn. 'Ik dacht dat hij maar komedie speelde,' zei Creed in haar bekentenis tegen mij, 'maar toen Lane weg was, vertelde hij me, dat hij geloofde dat er veel waars in dat verhaal van Lane stak. Hij zei dat hij geloofde dat die man misschien de geheimzinnige miljonair was, waar iedereen het over had en die ergens in East End moest werken. Hij vroeg me om Lane verder uit te horen en dat beloofde ik.


    Toen Lane de volgende avond kwam, vertelde ik hem, dat ik bereid was om onmiddellijk met hem te trouwen. Hij was overgelukkig en beloofde me een heerlijke huwelijksreis naar het vasteland voor we terugkeerden om het werk onder de armen te beginnen. Ik dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was en toen vertelde hij me meer over het gebouw en zei, dat hij zevenhonderdduizend dollar in de Fetter Lane Safe Deposit had staan. Hij liet me de sleutel zien en zei me het wachtwoord.'


    Klaarblijkelijk heeft Ella hem een beetje voor de gek gehouden: ze was nogal sceptisch gestemd. Toen deed Beale een krankzinnige daad. Hij schreef op een stuk papier: 'Brengster dezes mag te allen tijde naar mijn kluis no. 741 gaan.' Ella ging, zag het geld en kwam met dat verhaal terug. Joe


    Farmer werd erover geraadpleegd en dat drietal broedde toen het misschien meest duivelse plan uit, dat ooit in een menselijk brein is opgekomen.


    Paula Ricks begon al te aarzelen. Ze was bang, dat haar tegenwoordigheid in Londen bekend was; bovendien was ze niet voldaan over het drukken van de bankbiljetten en wilde ze twee Fransen laten overkomen. Het plan was, om Lane in de vervalsing te betrekken, het geld in te pikken, te vluchten en hem de kastanjes uit het vuur te laten halen. Als voorspel voor dit alles haalde Crewe de filantroop over om Farmers café binnen te gaan om een vijfpond biljet te wisselen. Hij had er een grote afkeer van om in een café te komen, maar het excuus dat Crewe aanvoerde, was zo aanvaardbaar, dat hij het biljet aan de barman gaf, die het wisselde. De ontsteltenis van de bende toen ze ontdekten, dat Harry wist wie Lane was, werd slechts geëvenaard door hun angst, dat hij zou getuigen dat het aangeboden bankbiljet echt was. Later, toen Farmer een aanklacht indiende bij de politie, werd er een vals biljet voor in de plaats gegeven.


    Harry had al van Farmer geld geleend om naar Zuid-Amerika te gaan en dit was hun kans. Harry ging scheep op de dag, dat William Lane met Ella trouwde. Het huwelijk werd ergens op een registratiebureau in East Ham gesloten en de bruidegom gaf, vreemd genoeg, zijn ware naam op, hoewel niemand dat feit schijnt te zijn opgevallen.


    Ella nam haar nieuwe echtgenoot mee naar het kleine huis, waar de machines voor het aanmaken van vals geld in een kolenschuur waren ondergebracht. Haar positie was zeer moeilijk, doch ze was, zoals ik reeds gezegd heb, een volleerde actrice. Toen het uur waarop de politie haar inval zou doen, naderde, deed ze hem een verbazingwekkend verhaal en werkte zo op zijn gevoel, dat toen de inval gedaan werd, hij onvoorwaardelijk geloofde dat ze het hulpeloze slachtoffer was van een minderwaardige broer; dat zij de platen had gemaakt en de drukpers had bediend en dat zij er alleen voor zou moeten boeten. 'Toen ik het hem vertelde,' zei Ella, 'leek hij versuft. Hij liet me alles nog eens herhalen en ik zei, dat mijn broer en ik die vervalsingen al jaren gemaakt hadden en dat ik dacht, dat nu alles uit was.


    Toen ik hem alleen liet onder voorwendsel een plaats te gaan nemen voor de Vlissingen-boot, was het of hij droomde.'


    Voor die droom voorbij was, kwam de politie. William Lane die zoals hij dacht, de schuld van zijn vrouw op zich nam, veilig in zijn anonimiteit en misschien aangespoord door zijn 'onverzadigbare nieuwsgierigheid, werd naar de gevangenis gezonden. De politie deed alle moeite om zijn identiteit vast te stellen, doch slaagde er niet in. Op de dag dat hij naar de gevangenis vervoerd werd, geen dag eerder, begaf Joe Farmer zich, gewapend met de machtiging, naar de safe en haalde er de $700.000 uit. De bedoeling was, dat die som in drieën gedeeld zou worden, maar onverwacht verscheen Paula Ricks. Ze waren zo dom geweest om hun complot niet voor haar geheim te houden en ze eiste een vierde gedeelte op, dat ze ook kreeg.


    Het leven van William Lane in de gevangenis kan slechts beschreven worden als één lang martelaarschap en het is best te begrijpen, dat er, door de dagen en maanden in de gevangenis doorgebracht, een begeerte naar wraak in hem wakker werd toen hij geleidelijk begon in te zien dat hij beetgenomen was. Gevangenen praten vrijuit met elkaar. Hij was nog geen zes maanden in Dartmoor of hij wist, dat Ella de vrouw van Joe Farmer was en de rest kon hij wel raden.


    Hij heeft eens gezegd, dat de gevangenis de beste mens in een beest kan veranderen en ongetwijfeld bedoelde hij zichzelf, als hij dacht aan die wanhopige nachten waarin hij maar lag te denken, te denken, te denken . . . en wraakplannen te smeden. Het is zeker dat de William Lane die uit de gevangenis kwam, een geheel ander man was dan de William Lane die erin ging. Gedurende zijn gevangenschap werd zijn huis als gewoonlijk onderhouden - zijn advocaat had doorlopende instructies voor zijn durende afwezigheid uit de stad.


    Ik ben ervan overtuigd, dat er slechts één mens in zijn vertrouwen was en dat was zijn butler, die al bij zijn ouders in dienst was geweest, toen Beale nog een kind was. Er is geen bewijs voor, maar het feit, dat de butler gelijk met hem verdwenen is, doet me aannemen, dat hij niet alleen in het geheim van zijn meesters daden was ingewijd, maar-dat hij er actief aan deelnam, en het is mogelijk dat hij de man is geweest, die een jongedame ontvoerde, menende dat ze Ella Creed was, en haar naar de 'gevangenis' in Epping bracht. Het is waarschijnlijk, dat Beale uit de gevangenis brieven aan die man naar buiten smokkelde.


    Beale had het plan gemaakt om, zodra hij vrijkwam, kalm naar Amerika te vertrekken en een opvallende terugkeer op touw te zetten. De meeste mensen dacht dat hij in Centraal-Amerika zat en het feit, dat de butler verantwoordelijk was voor de verspreiding van dat gerucht, doet me geloven, dat hij wist wat zijn meester overkomen was.


    Ongelukkig genoeg voor Beale's plan werden twee gevangenen, twee parasieten, de een Hugg geheten, een vrij onbelangrijk mens en Harry de boef, een gemene schurk, die langdurige gevangenisstraf had uitgezeten voor een laaghartige overval, dezelfde dag uit Dartmoor ontslagen. Harry, denkende dat Lane een man met geld was, verloor hem geen ogenblik uit het oog tot een auto in de buurt van Thatcham de oude boef overreed, Hugg verwondde en Beale een kans gaf om te ontsnappen.


    Hij verdween, keerde een goede week geleden terug en bracht een aantal curiositeiten met zich mee, die hij beweerde in verwoeste Azteken-steden te hebben opgegraven, maar die hij, zoals ik later ontdekte, gekocht had op de verkoping van wijlen mr. Saul Zimmerman die een verwoed verzamelaar van zulk soort dingen was geweest. Beale had de fout begaan om te verzuimen de rode verkoopzegeltjes te verwijderen en een daarvan kwam in mijn bezit.


    Voor zijn terugkeer - en hier is de butler weer in betrokken - had deze een taxi gekocht en een rijbewijs gekregen en het lijdt geen twijfel of Beale is in de vermomming van taxichauffeur en met een kleine valse snor, die leek op die welke hij in de gevangenis droeg, door Londen rond gereden om zijn vijanden te zoeken. Het is mogelijk dat hij al wist waar ze waren, voor hij terugkwam. In elk geval was zijn eerste slachtoffer Joe Farmer wiens valse getuigenis alleen verantwoordelijk was geweest voor zijn gevangenneming.


    De moord op Leicester Crewe was misschien de meest ingenieuze moord die ooit is begaan. Het staat vast dat Beale van plan was, Crewe onder het een of ander voorwendsel bij zich in huis te krijgen. Crewe bespaarde hem de moeite om iets te bedenken door vrijwillig twee avonden geleden bij hem te komen om enkele aandelen te verkopen en Gregory Beale was op zijn komst voorbereid. Hij had het onsplinterbare glas in zijn ramen laten zetten en had een met staal beslagen deur in de studeerkamer laten brengen om als schietschijf te dienen en de kogel op te vangen, die hij door het glas wilde schieten. Met opzet, liet hij een lege patroonhuls in de tuin liggen.


    Hij regelde het zo, dat op het moment dat de moord plaatsgreep, zijn advocaat, hoofdcommissaris Clarke van Scotland Yard en ikzelf in huis aanwezig zouden zijn. De misdaad is zeer gemakkelijk te reconstrueren. Hij liet Crewe in de donkere gang, liep voor hem uit de studeerkamer binnen en toen de man stond waar hij hem hebben wilde, schoot hij hem dood met een Deloraine luchtdrukpistool en gebruikte daarvoor een kogel die hij zelf uit een gouden zegelring gemaakt had. 'Het was mijn trouwring,' zei Ella Creed. 'We waren in zo'n haast getrouwd, dat hij geen tijd had gehad om een echte te kopen en daarom nam hij zijn ring van zijn pink en schoof die aan mijn vinger.' Niet alleen had Beale zijn voorbereidselen getroffen, maar hij had zelfs het glas van de bovenkant van de muur gestoten, zakken eroverheen gelegd en voetsporen gemaakt om de politie om de tuin te leiden.


    De deur gebruikte hij om de kogel die hij door het glas vuurde, op te vangen en beschadiging van de muur te voorkomen. Hij had zich voorgenomen de man te doden en de vrouw gevangen te zetten en voor dit laatste doel had hij gekocht, wat oorspronkelijk het begin van een kleine oorlogsfabriek was geweest, die nooit voltooid was geworden. Het was een klein gebouwtje, maar nadat het in zijn bezit was gekomen, had hij het zo ingericht, dat een van de kamers een miniatuurcel was geworden. Hij had dit wraakplan beraamd opdat de vrouw, die hem had belogen en bedrogen en hem naar een levend graf had gezonden, zelf de ellende van gevangenisstraf zou ondervinden.


    Op de dag dat Crewe vermoord werd, kwam Ella Creed bij hem thuis en terwijl ze een afbeelding van een slang bekeek, hoorde ze zijn stem, herkende die en viel flauw. Wat later uitkwam, kan ik het best in haar eigen woorden vertellen. 'Ik zei hem, dat ik hem herkend had en hij vroeg me dat voor me te houden tot de volgende dag, dan zou hij me een zeer grote som geld geven. Ik vroeg hem, of hij Farmer vermoord had en hij zei ja. Ik dreigde dat ik het aan de politie zou vertellen en hij zei dat ik, als ik dat deed, zou moeten bekennen hoe ik aan mijn geld gekomen was. Hij vroeg me er nog eens goed over na te denken en de volgende morgen terug te komen.'


    Zoals ik gezegd heb, zijn Gregory Beale en zijn butler op het ogenblik voortvluchtig en wordt er overal naar hen gezocht. Het valt zeer te betwijfelen of Beale gearresteerd zal worden. Hij is iemand, die jaren lang zichzelf met opzet heeft toegelegd op allerlei criminele methodes, en zijn niet te loochenen genie heeft aangewend om zijn straf te ontlopen. Zal deze volmaakte misdadiger met zijn kennis van vreemde talen, zijn buitengewone handigheid om zich te vermommen, zijn helder verstand, waarmee hij alle mogelijkheden voorziet, ooit in handen van de justitie vallen? Ik ben zo vrij daaraan te twijfelen.


    -


    'Ik zou wel eens willen weten,' zei Clarke, 'wat Beale zo aan het schrikken heeft gemaakt. Hoe wist hij, dat jij achter de hele geschiedenis gekomen was?'


    Peters antwoord maakte hem niet veel wijzer en zijn verklaring tegenover Dafne Olroyd, toen ze die zonnige wintermiddag hand in hand in het park zaten, was al even vaag. 'Maar,' drong ze aan, 'heeft Beale je nooit gevraagd om niets over hem te vertellen?'


    'Hij heeft me niets gevraagd,' zei Peter opgewekt, 'behalve dat hij voorstelde dat ik eens goed lang moest uitslapen - en dat heb ik gedaan. En terwijl ik sliep, is waarachtig de Gevederde Slang het land uit geglipt!'


    


    * * *


    

  


  
    


    Uit het boek:


    


    'Eén kik, en ik wurg je!'


    Die woorden werden haar in haar oor gesist en ze bleef verlamd van schrik staan.


    Een zwarte gedaante, lang, breedgeschouderd en dreigend, was uit het donkere struikgewas naast het pad te voorschijn gekomen.


    Ze kon het gezicht, dat half bedekt was met een zwarte zakdoek, niet zien, maar langs hem heen kijkend, ontdekte ze een tweede gedaante en haar knieën begonnen te knikken.


    Ze deed haar mond open om te schreeuwen, doch een grote hand werd over haar gezicht gelegd.


    '. . . Heb je me verstaan? Ik wurg je als je ook maar één kik geeft.'


    Toen werd alles donker. Ella Creed, die zo vaak bewusteloosheid had gesimuleerd, was nu werkelijk voor het eerst van haar leven flauwgevallen.


    Toen ze bijkwam, lag ze tegen haar eigen voordeur.


    De mannen waren verdwenen en met hen haar broche en parels.


    Het zou een gewone beroving zijn geweest, als er niet met een touw een kaart om haar hals was gebonden.


    En op die kaart stond het symbool van . . . De Gevederde Slang.


    


    Voetnoten uit het boek:


    


    1 Gevangenis in Engeland.


    2 Fleet Street: de straat waar in Londen de redactiebureaus gevestigd zijn.


    3 Bargoens voor dief.
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