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    In een van de westelijke buitenwijken van Sheffield - het Sheffield van 1875 - stond een sombere rode fabriek die de ondergang van minstens drie maatschappijen die binnen haar hoge muren gevestigd waren geweest, had aanschouwd. In dit jaar werd het gebouw in gebruik genomen door het personeel van een zekere Wertheimer, die niets produceerde dat handelswaarde bezat en die nogal geheimzinnig deed over wat hij ooit hoopte te produceren. Hij noemde zichzelf en zijn partner, bekend en onbekend: 'De Zilver-Staalmaatschappij', wat, zoals de Kale zei, een contradictio in terminis was.


    Op een zekere winteravond liet een jongeman een touwladder langs een van de muren zakken en klauterde behoedzaam naar beneden. Hij heette Lamonte, hij was een Zwitser, afkomstig uit het Kanton Vaud, van beroep ingenieur en, uit roeping, bewonderaar van mooie vrouwen.


    Hij haastte zich, zo goed en zo kwaad als het ging, over het oneffen terrein naar de weg en kwam halverwege twee mannen tegen. Een vrouw die juist Sheffield binnen reed, zag het drietal aan de kant van de weg staan praten, vlak bij een gesloten brik met twee paarden. De mannen spraken luid en gesticuleerden hevig. Toen ze omkeek zag ze dat ze bezig waren, slaags te raken, en ze maakte dat ze wegkwam.


    Ze stelde de politie hiervan niet op de hoogte omdat, zoals ze het uitdrukte, het haar niets aanging, en bovendien werd er in die tijd zoveel gevochten in dat deel van de wereld. Later vertelde ze wat ze gezien had, aan brigadier Eltham, maar ze kon niet zeggen hoe het gevecht geëindigd was.


    Brigadier Eltham was een politiefunctionaris die nooit ophield met zich erover te verontschuldigen dat hij in het openbaar verscheen zonder zijn uniform. Maar als hij dit niet steeds zou doen, zou men bijna vergeten hebben dat hij ooit een uniform gedragen had, want hij was de sluwste 'stille' die ooit bij de Sheffieldse politie was ingedeeld. Hij was lang, breedgeschouderd, had een ruige baard en was kaal. Booswichten die hem niet mochten en nooit anders dan in dreigende bewoordingen over hem praatten, noemden hem de Kale, of de Baard, al naar gelang het hun inviel.


    Hij was iemand die zelfs in de meest raadselachtige situaties zelden het spoor bijster raakte, maar hij moest toegeven dat hij ontmoedigd was toen de Zilver-Staalmaatschappij voor de tweede maal in drie maanden tijds zijn hulp kwam inroepen om het mysterie van een verdwenen employé op te lossen.


    Op een kille avond in december liep hij, zoals gewoonlijk, Alan Mainfords spreekkamer binnen om een hete grog te drinken en wat te kletsen over mensen en dingen.


    De brigadier was vrijgezel en woonde samen met zijn zuster, die weduwe was, en veel afleiding had hij niet. Dokter Mainford vroeg zich vaak af hoe hij toch zijn tijd had doorgebracht voordat hun vriendschap was ontstaan - het was begonnen met een hevige kiespijn waaraan Alan vroeg in de ochtend met een tang en een gespierde arm een eind had gemaakt.


    'Ik weet niet wat ik van die Zilver-Staallieden moet denken, dokter,' sprak hij.


    Hij had een bedachtzame manier van praten, en stond bekend als een goed spreker op bijeenkomsten van de Vereniging ter Verbroedering van de Mensheid, waarvan hij een vooraanstaand lid was.


    Alan glimlachte terwijl hij zijn pijp stopte.


    Hij was een knappe jongeman die een deel van het vertrouwen dat hij onder oudere patiënten genoot, had verspeeld door zich glad te scheren, wat hem er nog jonger deed uitzien, zodat men dikwijls over hem sprak als 'een kwajongen' en zich voornam hem nog geen gewonde vinger te laten verbinden. Hij was de taankleur uit India nog niet geheel kwijtgeraakt, bracht meer tijd buiten door dan zijn collega's, hield veel van jagen en zou, als hij dat nagestreefd had, een gemakkelijker en meer winstgevende praktijk in een aangenamer omgeving kunnen hebben; want hij genoot een uitstekend inkomen en zou nog eens een vermogen erven.


    'Wat begrijp je niet van die Zilver-Staalmaatschappij?' vroeg hij.


    De Kale schudde zijn glimmende hoofd.


    'In de eerste plaats: zilver is zilver en staal is staal,' zei hij. 'Het is belachelijk en absurd om die twee in één adem te noemen. In de tweede plaats zijn het buitenlanders. Ik heb het niet zo op buitenlanders. Geef mij maar de echte Britten.'


    Aian grinnikte.


    'Ie bent wat meneer Gladstone noemt: "bekrompen",' begon hij en de Kale snoof.


    'Gladstone! Praat me niet van die man. Die zal het land nog eens naar de verdommenis helpen, let op mijn woorden. Hij. ..'


    'Laten we het niet over politiek hebben. Ga verder met je buitenlanders.'


    De Kale nam een slok van zijn grog en trok een vies gezicht.


    'Sheffield zit er de laatste tijd vol mee. Je hebt die lui van de Zilver-Staal en dan is er die madame Hoe-heet-ze-ook-alweer in . ..'


    Hij knipte met zijn vingers in een poging, zich de woonplaats te herinneren. De Kale kon nooit namen onthouden, dat was zijn allerzwakste punt.


    'Hoe dan ook, je hebt haar en die Duitse lui, die bezig zijn ons het brood uit de mond te stoten.'


    'Wij stoten waarschijnlijk ook hen het brood uit de mond,' zei Alan goedgehumeurd. 'Vergeet niet, Kale ...'


    'Zeg Eltham, of zeg brigadier,' smeekte de ander. 'Kale is zo platvloers.'


    'Vergeet niet dat Sheffield het centrum van de staalwereld is en dat ze van heel Europa hier naar toe komen om ideeën op te doen. Wat voeren de Zilver-Staal lui precies uit?'


    'God mag het weten,' zei de Kale devoot. 'Van zilver staal maken of vice versa - een Latijnse uitdrukking, 't Is maar een klein fabriekje, en de werklui slapen allemaal in hutten binnen de fabrieksmuren. Die hutten werden gebouwd door een vent in Eccleshall die er zestig pond per stuk voor kreeg. Allemaal buitenlanders. Spreken geen woord Engels. Alles wordt door mannen met geweren bewaakt. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik heb ze nog gewaarschuwd dat dat niet mocht.'


    Alan pakte een klein houtblok en legde het voorzichtig bovenop de gloeiende kolen in de haard.


    'Het zal wel een geheim procedé zijn,' zei hij. 'Sheffield zit stikvol fabriekjes die in het geheim een of ander nieuw systeem uitproberen.'


    De Kale knikte.


    'Met elektriciteit, heb ik gehoord. Elektriciteit betekent licht, geneest reumatiek. Ik heb er op de kermis eens een stuiver aan gewaagd. Ie houdt twee koperen handvatten vast en een vent trekt een klep uit en je krijgt een gevoel in je arm of er spelden in zitten. Ik weet niet hoe ze het klaarspelen, maar er zit natuurlijk een truc achter. Maar wat heeft elektriciteit met staal te maken? Het is absurd, belachelijk en verwarrend. Het is ook tegen de wetten van de natuur.'


    Er waren, zo legde hij uit, rare dingen in de Zilver-Staalfabriek gebeurd. Een van de werklieden was op een zondagavond een eindje gaan wandelen en toen nooit meer teruggezien. Een maand later was een andere werkman die genoeg Engels geleerd had om met een meisje in Sheffield te corresponderen, over de muur geklommen om haar heimelijk te ontmoeten. Hij was nooit meer teruggezien, behalve door een vrouw die hem samen met twee mannen zag.


    'Een vechtpartij, volgens die getuige, een vrouw die . .. Goeie hemel, straks vergeet ik mijn eigen naam nog. Hoe dan ook, hij is weg. En waarom niet? Volgens meneer Hoe-heet-hij-ook-al-weer, die de eigenaar is van de fabriek, woont die man in Zwitserland tussen de Alpen. Wie wil er nu in Sheffield wonen als hij een Alp heeft om naar toe te gaan?'


    'Ik ken Wertheimer,' knikte Alan. 'Een van z'n mensen had een hand verbrijzeld en ik heb hem behandeld. Wat denk jij van die vermiste mensen - misdaad?'


    'Kletspraat!' snoof de Kale. 'Ze zijn naar huis teruggegaan, anders niet. Weggelopen met grietjes. Die knaap schreef geregeld naar een meisje ... ene juffrouw ... verdraaid, de naam ligt me op de tong. Ze is diezelfde nacht verdwenen. Niemand weet waarheen. Het is het ouwe liedje: hals over kop trouwen en op je gemak berouwen.'


    'Wie is meneer Dyson?' vroeg Alan.


    De Kale fronste zijn voorhoofd.


    'Dyson? Die ken ik niet. Wie is dat?'


    'Hij is ingenieur, geloof ik. Ik heb hem in de fabriek ontmoet. Een geweldig grote kerel. Hij is in Amerika geweest en scheen Wertheimer te kennen.'


    'Is dat Dyson? Dan ken ik hem. Een lange vent. Heel geschikt - een echte heer. Hij is bij de spoorwegen. Kan ook bijzonder scherp uit de hoek komen.'


    De Kale mixte een nieuwe grog en maakte daarbij gebruik van zijn eigen fles - daar stond hij altijd op.


    'Te veel buitenlanders - en niet genoeg goeie Yorkshire-lui in Sheffield. Waar hebben we buitenlanders voor nodig? Nergens voor.'


    Alan interesseerde zich voor de vermiste mannen en stelde vragen.


    'Dat is alles wat ik weet. Ik heb het te druk om me over hen het hoofd te gaan breken. Er is gewoon een epidemie van inbraken in deze buurt en ik weet vrijwel zeker wie de dader is. Als ik zeg "dader", vraag ik mijn Schepper om vergeving, want die schooier is geen mens. Het is een monster. Hij hoort niet op aarde thuis.'


    'Kortom, geen heer,' lachte Alan. 'Maar nu ga ik je de deur uitzetten, Kale. Kijk niet zo nijdig, het is maar een troetelnaampje. Ik ga naar bed en misschien zullen een paar verwachte baby's zo vriendelijk zijn om hun komst uit te stellen tot ik eens flink geslapen heb.'


    Het was geen bevalling die Alan uit zijn warme bed haalde. Het kloppen op zijn deur dat hem wekte, waren de hamerslagen van het noodlot. Hij ging de gure nacht in, op weg naar nieuwe en geweldige gebeurtenissen die zijn leven zouden veranderen en vervormen.
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    Dokter Alan Mainford was op de leeftijd waarop zelfs een nachtelijke visite bij een onbekende patiënt iets avontuurlijks heeft. Dixon bracht het hittewagentje voor en maakte een paar bittere opmerkingen over het weer, het tijdstip, de moeilijkheid om een hit in te spannen bij het licht van een lantaarn die om de twee minuten door de wind uitgeblazen werd, en vooral, en met nadruk, over de dwaasheid om maar direct gehoor te geven aan iedere oproep middenin de nacht.


    'De oude dokter zei altijd: "Als ze niet tot morgenochtend kunnen blijven leven, kan ik ze vannacht ook niet redden" -dat zei de oude dokter altijd,' sprak hij somber.


    Dixon was kort en gedrongen en had de kromme beentjes die bij een rijknecht horen. Op de mooiste zomermorgen zou hij nog uit zijn humeur geweest zijn, want het was zijn gewoonte altijd te klagen.


    'De oude dokter ...' begon hij opnieuw.


    'Die verwenste oude dokter!' zei Alan.


    'Hij is dood,' zei Dixon, gepikeerd en verwijtend.


    'Natuurlijk is hij dood - dank zij jouw gekanker.'


    Dixon had een hekel aan het woord 'kankeren'; het was een soldatenuitdrukking. Hij had het niet begrepen op Alans drie jaren dienst als officier van gezondheid en deed zijn best dat feit voor de wereld verborgen te houden. Het was een traditie van de medische wetenschap in 1875 dat militaire artsen niet deugden, en Dixon was ook die overtuiging toegedaan.


    Alan nam de teugels in zijn hand en keek de trieste straat door. Sneeuw en hagel kwamen uit het noordwesten aandrijven; de gaslantaarns verspreidden een vage lichtkring.


    'God zij dank heb ik 'm gisteren laten beslaan,' zei Dixon, met zijn gedachten als altijd bij het ongeduldige dier tussen de disselbomen. 'Denkt u om die heuvel bij Banner Cross.'


    Hij hield het paard bij de kop, terwijl Alan in het wagentje stapte, een met leer bedekte reisdeken tot zijn middel over zich heen trok en op de bok ging zitten.


    'Oké-los!'


    Het paard gleed uit, richtte zich weer op en liep vlug over de witte, besneeuwde weg. Natte sneeuw sloeg in Alans gezicht en verblindde hem. Toen hij Banner Cross voorbij was, verdwenen de straatlantaarns en reed hij in het aardedonker, dat slechts vaag doorbroken werd door het flauwe licht van de wagenlampen.


    Gelukkig kende de hit de weg, kende, op zijn eigen bijzondere manier, elke heg, elk verlaten, afgelegen huis. Toen de weg een scherpe bocht maakte, ging hij uit zichzelf langzamer lopen en zocht voorzichtig zijn weg.


    Alan droomde zijn wakende dromen, die over het geheel genomen even fantastisch en onwerkelijk waren als de schaduwen om hem heen. Hij droomde van een dag waarop er treinen naar de kleinste dorpen zouden rijden. Misschien zou er nog eens een tijd komen dat iedereen zijn eigen kleine machine had die met ongelooflijke snelheid - mogelijk wel dertig kilometer per uur - over iedere hoofdweg reed.


    Hij hoopte dat mevrouw Stahms bedienden hem thee of koffie zouden kunnen geven - bij voorkeur koffie. Duitsers waren goed in koffie zetten, of was zij Zweedse? Hij had haar vaak gezien als ze in haar vreemdsoortige Victoria langs reed met haar koetsier en haar palfrenier op de bok - een ondoorgrondelijke vrouw van onbestemde leeftijd en met donkere ogen. Niemand kende haar; zijn kleine kring van kennissen maakte dikwijls gissingen omtrent haar identiteit en vroeg zich af waarom ze naar een van de buitenwijken van Sheffield en de eenzaamheid van Brinley Hall was gekomen, totdat ze te weten kwamen dat ze de weduwe was van een Zwitsers ingenieur, die een nieuw soort staal had uitgevonden, dat nu nog in het experimentele stadium was. Ze woonde vlak bij de plaats waar de proeven genomen werden, niet uit gevoelsoverwegingen jegens haar overleden echtgenoot en diens uitvinding, maar omdat zij zelf zoiets als een wetenschappelijke opleiding had genoten.


    De jonge Dibden, wiens vader de oudste deelgenoot was van de firma die de uitvinding beproefde, sprak met groot respect over haar.


    'O, ze is zó intelligent! En wat een vrouw ... Je zou niet verwachten dat zo'n vrouw iets afweet van het maken van staal, maar óf ze het weet! Van a tot z. Zei een keer tegen Furley dat hij ouderwets was . .. hoe was het woord ook alweer? Archaïsch! Maar het is 'n rare, verduiveld raar. Geen enkele vrouw mag haar - ze wordt door ze verafschuwd. Zij vraagt ze nooit op de thee en zij vragen haar nooit. Ze bezorgt ze kippenvel, en waarachtig, ik krijg het ook als ik haar zie.'


    Alan grinnikte in het donker. Zou madame Stahm hem ook kippenvel bezorgen? Hij bezag het mensdom van zijn eigen standpunt. Mannen en vrouwen konden koninklijk zijn en angstaanjagend en alles wat indruk maakt, maar gewoonlijk waren ze pas echt interessant als hij bij hen geroepen werd: tamelijk zielige wezens die al hun koninklijkheid hadden afgelegd en noch indruk maakten, noch vrees inboezemden.


    Het paard liep in een gestadig drafje, zijn hoeven dof ploffend in de sneeuw. Eén keer schrok het van iets dat Alan niet onmiddellijk kon zien. Hij bracht het dier met een ruk tot stilstand, leidde het naar het midden van de weg en zag toen de gedaante die het paard had doen schrikken: een man die zich over de weg voortsleepte. Hij riep met een rauwe stem iets dat doorspekt was met scheldwoorden. Alan hoorde het woord 'meerijden', maar daar voelde hij niets voor. Er waren verdachte typen in deze buurt - er werd veel ingebroken; het was geen nacht om een onbekende voetganger uit te nodigen, naast hem te komen zitten.


    Zijn gehandschoende handen waren stijf en verkleumd van de kou toen hij tussen de twee stenen pilaren aan weerszijden van de oprijlaan door reed. Deze laan liep tussen armetierige bomen naar het grote huis. Er scheen geen enkel licht door de ramen. Hij stapte moeizaam uit, nam de teugels ...


    'Ik breng het paard weg.'


    Alan maakte bijna een luchtsprong van schrik.


    De stem kwam uit de duisternis van het portiek. Nu onderscheidde hij vaag niet alleen de gedaante op de stoep, maar ook zag hij dat de deur van het huis open stond. De hal was niet verlicht.


    De man sprak weer, in een taal die Alan niet verstond. Het klonk als Noors of Zweeds. Een tweede man kwam naar buiten schuifelen en liep op het paard toe.


    'Hij stalt het paard en zorgt voor hem, dokter. Wilt u mij volgen?'


    Plotseling schoot er een sterke gele lichtstraal uit de lantaarn die hij droeg. De elektriciteit stond in die dagen nog in haar kinderschoenen en dit was de eerste elektrische lantaarn die Alan ooit gezien had - de beroemde Stahm-lamp die nog jarenlang een voorwerp van nieuwsgierigheid zou blijven.


    Ze gingen de hal binnen en de zware deur viel achter hen dicht. 'Eén ogenblik - ik steek het gas even aan,' zei zijn metgezel.


    Mainford wachtte. Er sputterde een lucifer en een seconde later was de hal verlicht.


    De ander was een man van een jaar of veertig. Hij was goed, zelfs ietwat fattig gekleed. Het lange, gele gezicht was omgeven door bakkebaarden; er hing een geur van muffe sigarenrook om hem heen.


    'Voor u naar boven gaat, dokter' - hij stond vierkant tussen Alan en de brede trap die naar boven voerde - 'laat ik u zeggen dat madame niet ziek is - niet ziek, zoals wanneer u een persoon ziek zoudt noemen, eh?'


    Het Engels was niet zijn moedertaal, bedacht Alan. Hoewel zijn uitspraak zuiver was, verrieden zijn zinsbouw en zijn woordkeus hem.


    'Zij heeft stormen in haar hersens; doodsangsten, ongegrond. Zij is té geleerd. In vrouw is dat verschrikkelijk. Een lange tijd, het gaat goed, maar soms komt er tot haar een gevoel van... verbijstering. Geen goed woord, eh? Maar u begreep. Goed! Een muur staat voor haar. Ze gilt, ze probeert tegenop te klimmen, ze probeert onderdoor te graven, ze rukt aan de stenen met haar knappe vingers. Absurd! Wacht, zeg ik, en de muur zij zal verdwijnen. De geest' - hij tikte tegen zijn smalle voorhoofd - 'de geest zal altijd triomferen! In die perioden kan de akelige kleine man haar kalmeren. U kent hem? Ik weet zeker dat u hem kent. Ach! Wat een man! Maar de goede God maakt ze in alle vormen en maten.'


    Hij ging maar door, nauwelijks even ophoudend om adem te scheppen, en voortdurend heftig gesticulerend met zijn lange witte handen.


    'Wat scheelt haar nu?' vroeg Alan, ietwat verbluft door de ontdekking dat madame niet ziek was.


    Het was ontnuchterend na een rit van negen kilometer door


    een sneeuwstorm. Hij deed geen moeite, zich af te vragen wie deze man was of in welke relatie hij tot zijn patiënte stond. Zulke dingen interesseerden hem niet bijzonder. Hij zou de naam en het beroep van zijn metgezel spoedig te weten komen.


    'Hysterie - anders niet. Het is alarmerend, maar ik zou u niet hebben laten komen. Madame gelooft dat zij gaat sterven. Een dokter en een geestelijke en de akelige kleine man. De geestelijke, neen! Ze zal niet sterven, maar ze zal ziek worden als ik haar geen verlichting breng. Ik ben Baumgarten - ingenieur. Dr. Stahm was mijn meester - ik zijn leerling. Eckhart was ook zijn leerling. Hij is dood. Alle dieven sterven éénmaal. Hij stierf in Amerika aan tering. Er is een God!'


    Bruusk draaide hij zich om en liep de trap op, terwijl Alan met de tas die hij onder de bank van het wagentje had uitgehaald, hem volgde. Wie was Eckhart? Vanwaar die boosaardige voldoening dat hij zo'n pijnlijke dood gestorven was? Eckhart was een dief; wat had hij gestolen?


    Bovenaan de trap was een breed portaal. De muren waren met tapijten behangen; er hing een sfeer van luxe, van immense rijkdom en tegelijk van verwaarlozing en verval. Er was een zekere mufheid in het huis, wat wees op een totaal gebrek aan frisse lucht of ventilatie. Twee van de tapijten hingen scheef; Alan zag dat ze met lusjes van touw aan goedkope spijkers die in de muren waren geslagen, opgehangen waren.


    'Deze kant op, waarde heer.'


    Baumgarten deed een deur open en ze kwamen niet, zoals Alan had verwacht, in een slaapkamer, maar in een grote salon. Hoewel in het midden van de zwarte zoldering een gaskroon hing met drie witte ballonnen, waarin gele gasvlammen brandden, was het toch bijna of hij de diepste duisternis was binnengegaan. De muren, de karpetten, de gordijnen waren zwart. De meubels, voor zover hij die kon onderscheiden, waren in diezelfde sombere tint gelakt of bekleed. Het enige kleurige vlak in al deze kunstmatige somberheid was de vrouw in bleekgroen fluweel, die op een rustbed op een verhoging aan het eind van de lange kamer lag, en de in het wit geklede verpleegster, die naast haar stond en Alan aankeek met een opluchting in haar blik die ze niet probeerde te verbergen.


    Het was niet de patiënte die dokter Mainfords aandacht trok, maar de verpleegster. In haar eenvoudige uniform zag ze eruit als een soort gracieuze renaissance-creatie met haar goudblonde haar, dat het mutsje niet geheel kon verhullen en haar slank, volmaakt figuur. De verrukkelijke vorm van haar gezichtje, de rozerode lippen, het vastberaden kinnetje, de ivoren blankheid van haar huid benamen hem de adem.


    Hij kende de meeste verpleegsters in Sheffield, maar zij was een volslagen vreemde voor hem.


    'Welnu!' klonk Baumgartens ongeduldige stem. 'U komt voor madame, nietwaar?'


    Alan richtte nu, bijna met een ruk, zijn aandacht op de vrouw in het groen. Het was moeilijk te geloven dat zij een mens van vlees en bloed was. Haar gezicht had een soort geëmailleerde bleekheid, de donkere ogen staarden strak voor zich uit; ze scheen niets te merken van haar omgeving, zijn aanwezigheid, of wat dan ook.


    Uit haar gezicht, dat met een dikke laag poeder was bedekt, kon hij haar leeftijd niet opmaken. Pas toen hij haar handen zag, die de leuningen van haar fluwelen stoel omklemden, schatte hij haar over de vijftig. Ze zat kaarsrecht, roerloos, met opgeheven kin en een gezicht zonder enige uitdrukking. Om haar hals had ze een groot snoer groene stenen. Naar de grootte te oordelen was hij er zeker van dat het geen smaragden konden zijn; maar daar vergiste hij zich in. Een grote ring met een smaragd fonkelde aan haar vinger. Om elke arm zaten rijen armbanden, zodat ze glinsterde van pols tot elleboog.


    Alan voelde zich op een vreemde manier verward toen hij naar haar toe liep en haar hand probeerde te vatten. Hij kon de vingers niet los maken uit hun krampachtige greep. Hij duwde de gesteende armbanden omhoog, voelde haar pols en nam zijn horloge. De pols was zwak, maar regelmatig.


    'Voelt u zich ziek?' vroeg hij.


    Madame Stahm gaf geen antwoord en hij keek de verpleegster vragend aan.


    'Ze is al bijna een uur lang zo,' zei het meisje met zachte stem. 'Ik heb alles geprobeerd. Het lijkt op een toeval, maar meneer Baumgarten zegt dat het niets bijzonders is en dat ze vanzelf beter wordt. Ze is gisteravond om een uur of zeven ziek geworden,' ging ze verder. 'Het was ontzettend.' 'Gillen?'


    Ze knikte. Hij hoorde haar hijgen.


    'Ja... vreselijk. Meneer Baumgarten was ongerust. Maar de aanval ging voorbij en hij dacht dat het over was. Om elf uur kwam het terug, nog erger.'


    Ze wendde haar ogen niet van hem af, terwijl ze sprak, en hij zag er een angst in die zelden voorkomt in de ogen van een vrouw met haar beroep.


    'Hoe heet u?' vroeg hij.


    'Jane Garden. Ik ben van het St. Mary's Ziekenhuis in Londen. Ik ben hier al een maand.'


    Ze keek langs hem heen naar Baumgarten die roerloos, met gebogen hoofd, stond te luisteren.


    Alan bukte en keek naar de ogen van de vrouw. Ze stonden strak, met pupillen als speldenpunten, en hij trok even een gezicht.


    'Het is hysterie of verdovende middelen ...' begon hij.


    'Geen van beide - idioot!'


    De vrouw in het groen snauwde die woorden, en hij schrok zo dat hij zijn stethoscoop liet vallen.


    Ze bewoog zich niet, wendde niet eens haar ogen in zijn richting. Alleen de dunne lippen bewogen.


    'Je hebt geen hersens. Je ziet alleen materiële dingen. Je onderzoekt de ziel niet! Ik begeef mij in het oneindige en iij zegt: "hysterie"! Ik loop naast Stahm en zijn schaduw, Eckhart, en jij zegt: "verdovende middelen". Ik leef in het schimmenrijk, ik ga uit deze wereld en jij voelt mijn pols en luistert naar mijn hart en zegt: "Ach ja, ze is gek"!'


    En toen kwam er leven in de verstijfde gedaante. Hij zag haar boezem rijzen, terwijl ze diep ademhaalde; de ogen bewogen zich langzaam in zijn richting.


    'Wie heeft die man laten komen?' Ze schreeuwde het bijna uit.


    'Ik,' zei Baumgarten kalm. 'Je zei dat je stervende was, je vroeg om een dokter, een geestelijke en de lelijke man. Hier is je dokter. De lelijke man komt - de geestelijke, neen.'


    Ze begon snel tegen hem te praten in een taal die noch Scandinavisch, noch Duits was. Eén woord gaf hem de oplossing. Ze spraken Russisch. Zowel Baumgarten als madame Stahm waren van geboorte Russen, ontdekte hij later.


    Het eerste gedeelte van het gesprek was klaarblijkelijk een stroom van verwijten; maar geleidelijk werden haar stem en gebaren kalmer en de dunne lippen krulden zich tot een glimlach. Toen ze zich tot de dokter richtte en sprak, was haar hele houding veranderd.


    'Heel dom van mij, dokter,' zei ze, zó bevallig dat hij met stomheid geslagen was. 'Ik heb deze - hoe is het woord? - vlagen! Hysterie? Het is mogelijk. Maar verdovende middelen - ik geloof niet dat ik die heb gebruikt - nee, Baumgarten?'


    Hij schudde langzaam zijn hoofd, zijn blik op haar gevestigd.


    'Dat is de waarheid,' zei ze. 'Nu kunt u mijn pols voelen.' Ze stak bijna vrolijk haar hand uit en Alans vingers sloten zich om een pols die zó krachtig klopte dat het haast niet mogelijk leek dat dit dezelfde vrouw was die hij een paar seconden tevoren had onderzocht.


    'Misschien is het hysterie. Ik ben een beproeving voor al mijn kennissen. Maar welke vrouw is dat niet? U bent mediamiek, dokter?'


    Het was een woord dat niet dagelijks gebruikt wordt en hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Mediamiek? Bedoelt u of ik geesten en zo zie?'


    'Geesten en zo,' herhaalde ze met een ironische glimlach. 'Zó? Is dat uw opvatting over het spiritisme? Misschien heeft u gelijk, dokter. Mijn zenuwen zijn er slecht aan toe.'


    Ze wendde zich plotseling tot Baumgarten.


    'Komt die lelijke man nog?'


    Baumgarten keek op zijn horloge.


    'Hij zou al hier moeten zijn,' zei hij en verliet de kamer.


    Madame Stahm keek haar bezoeker met een spottende glimlach aan.


    'U kent mijn akelige kleine mannetje zeker niet? Of kent iedereen hem hier? Hij is een ziener. Mensen geloven het niet, maar hij bezit goddelijkheid.'


    Alan interesseerde zich hoegenaamd niet voor mediamieke dingen, laat staan voor lelijke mannetjes met goddelijke kwaliteiten. Hij was geweldig nuchter.


    'Zou u zich niet liever uitkleden en naar bed gaan?' zei hij. 'Ik kan u een broomdrankje voorschrijven - u kunt het klaar laten maken bij de apotheek in het dorp, drie kilometer hier vandaan.'


    Ze lachte, een diepe, geamuseerde lach.


    'U zegt dat ik verdovende middelen gebruik, dus u geeft me er nog meer, eh. Dat is grappig.'


    'Rust zal u goed doen,' zei hij.


    De verpleegster schrok op uit haar gepeins over Alan.


    'Het zal heel goed voor u zijn,' drong ze aan. 'Weet u nog wel dat ik u ook al een slaapmiddel had aangeraden.'


    'Een slaapmiddel, ach.' Madame Stahm knipte met haar beringde vingers. 'Nee, ik wil mijn lelijke man hier hebben en hij zal me rust geven. Jane houdt niet van mijn lelijke man.'


    Het meisje hoefde dat niet te bevestigen - haar gezicht was veelzeggend genoeg.


    Het omdraaien van de deurknop deed Alan Mainford zich omwenden, en toen zag hij madames ziener.
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    Het was een vreemde, griezelige verschijning. Hij kon niet veel langer dan één meter vijftig zijn; de grote, donkere, diepliggende ogen waren het enige aangename trekje in een gezicht dat uitermate afstotelijk was. Het waren de ogen van een intelligent dier. Het voorhoofd was grotesk hoog en had rimpels tot bijna op de kruin van zijn hoofd waar een bos grijs haar zat. De ongeschoren kaken waren lijkachtig, gerimpeld en hol. Er was wreedheid in de vooruitstekende onderkaak die de kleine man van links naar rechts bewoog. Zijn dikke ruige jas was met modder bespat, zijn schoenen lieten plasjes water achter op het zwarte vloerkleed. Hij droeg gebreide wanten en hield in de ene hand een ouderwetse vioolkist.


    'Heerlijk dat je er bent,' mompelde madame. 'Je bent een brave man om te komen. Ik heb je inspiratie nodig. Speel, speel, speel!'


    De kleine man gluurde kwaadaardig naar Alan.


    'Kon u niet even stoppen en me mee laten rijen, meheer?' vroeg hij op verwijtende toon. 'Ik moest door de sneeuw en door de modder baggeren. Ik riep nog, maar nee, hij gaat verder - hij rijen - ik lopen!'


    Alans ogen waren afgedwaald naar de verpleegster. Ze stond kaarsrecht en op haar gezicht was een uitdrukking van afgrijzen die hem al een deel van de geschiedenis die hij vast van plan was te weten te komen voor hij dit huis verliet, verried.


    'Speel!'


    Het bevel klonk gebiedend. De kleine man liet zich op een stoel vallen en maakte de kist op zijn knieën open. Hij nam er een oude viool en strijkstok uit en drukte de vedel onder zijn kin.


    Toen begon hij te spelen, en al die tijd waren die dierenogen van hem op Jane Gardens gezicht gevestigd. Hij speelde een vreemd obligaat en improviseerde elke noot. Er waren momenten waarop hij de wetten der harmonieleer overtrad en zo vals speelde dat Alan, die geen muziekliefhebber was, ineenkromp. Er waren echter ook momenten dat hij de opperste schoonheid


    bereikte.


    En voortdurend keek hij naar Jane en het kwam Alan voor dat deze man haar speelde, alsof zij een stuk muziek was en hij haar gedachten, angst, onzekerheid en wanhoop in melodieën omzette.


    'Speel mij, lelijke man! Laat haar! Jij hoort mij, speel mij!'


    Madame's stem jammerde boos. Het was dus inderdaad zo -dat was het wat die lelijke kleine duivel deed - hij speelde zielen.


    Hij zag dat de violist zijn ogen naar de oudere vrouw wendde en de muziek werd sneller, werd verwrongen, wild, dromerig, schel. Toen, plotseling, met een wanklank die Alan door merg en been ging, hield de muziek op.


    'Uit mijn hoofd!'


    De lelijke man pochte luid. Hij was met zichzelf ingenomen; triomfantelijk is misschien een beter woord. Zijn ingevallen borstkas zette zich uit, hij veegde zijn druipend voorhoofd met een felgekleurde zakdoek af en de dikke lippen ontspanden zich in een grijns.


    'Uit mijn hoofd! Jij bent een gestudeerd man. Ik heb mezelf alles geleerd - maar ik heb meer verstand dan jij. Als ik weer eens vraag of ik mee mag rijden, dan zul je het doen!'


    Hij was opeens autoritair geworden. Alan, die reden had om zich te ergeren, moest lachen; want al dit gepoch en gebulder was bestemd voor Jane Garden. De kleine, lelijke man speelde komedie.


    'Ik kan zingen, voordragen, dansen,' ging hij voort. 'Ik ben in echte theaters opgetreden. Ik kan fluiten als een vogel.'


    Hij tuitte zijn lippen en plotseling was er een merel in de kamer, die zong van de levensvreugde en de ongeboren lente in zijn kleine hart. Alan luisterde er geboeid naar.


    'Nu niet meer, je hebt het goed gedaan, kleine vriend.' Madame hield verdere vertoningen tegen. 'Hier is het geld.'


    Ze stak haar hand in een tas die aan haar pols hing. Ze hoorden het gerinkel van goud en toen stak zij de fluiter twee goudstukken van twintig shilling toe. Hij nam ze met een eigenaardig neerbuigend air aan; het was alsof hij de gever was en zij degene, die ontving.


    'Je bent echt een groot man.' Haar stem klonk bijna liefkozend. 'Je zult eens de grootste man van de wereld zijn. Ik houd van je omdat je zo lelijk en zo vies bent. Morgen - of zondag -zal ik je weer laten komen. Vaarwel.'


    Hij aarzelde, opnieuw zochten zijn donkere ogen Jane Garden.


    'Ik ga niet terug lopen, mevrouw. U zult een arme ouwe man toch niet terug laten lopen?'


    'U kunt wel met mij meerijden tot de stad,' zei Alan geamuseerd. 'Ik wist niet dat u hierheen ging, anders zou ik u wel opgepikt hebben.'


    De lippen van de kleine man vertrokken tot een hatelijke lach.


    'Dat zal wel,' zei hij.


    En toen ving Alan de blik van het meisje op. las er een dringende smeekbede in, en liep op haar toe. Tot zijn verbazing was ze geheel buiten adem, bijna niet in staat om te spreken.


    'U moet me hier weghalen,' zei ze zacht. 'Kunt u dat - wilt u dat?'


    'Maar hoe ...?'


    'Dat kan me niet schelen. Ik weet dat u me vanavond niet mee kunt nemen, maar kunt u me niet morgen laten halen om me instructies te geven voor de behandeling van mevrouw Stahm? Ze willen niet dat ik in de buurt van Sheffield kom.'


    Mainford dacht snel na. Zowel madame Stahm als Baumgarten keken hem strak aan. Het leek bijna alsof ze verwacht hadden dat Jane Garden naar hem toe zou gaan.


    'Ik stuur morgen het rijtuig langs om u op te halen, zuster,' zei hij hardop. 'Het onderzoek zal niet lang duren en ik geloof dat...'


    'Het rijtuig?' herhaalde madame scherp. 'Waarom?'


    Hij keek haar recht aan.


    'Omdat zuster Garden zich niet goed voelt en ik graag haar bloed eens wil onderzoeken,' zei hij.


    'Dat kan hier geschieden,' zei Baumgarten snel.


    'Het zal geschieden waar ik dat verkies.'


    Het was de officier van gezondheid die sprak op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Er volgde een korte, gespannen stilte.


    'Helaas kan ik de zuster niet missen,' zei madame Stahm


    koel en ontweek Alan Mainfords kille blik.


    Hij had die uitwerking op sommige mensen; deze vrouw was misschien niet laf, maar toch kon ze niet op tegen gezag.


    'Is er een bepaalde reden waarom ze niet naar Sheffield mag?' vroeg hij.


    'Helemaal niet,' snauwde madame. 'Maar ik vind wel dat een patiënt het recht heeft om geconsulteerd te worden voordat haar verpleegster van haar wordt weggenomen.'


    Alan glimlachte.


    'U wordt geconsulteerd, madame Stahm. Ik stuur morgen om drie uur het rijtuig langs om deze jongedame op te halen. Mijn rijknecht zal mennen, of mijn vriend, brigadier Eltham, die uitstekend met paarden kan omgaan.'


    Het was een dreigement; niemand in de kamer kon de betekenis van Alans woorden misverstaan hebben. Hij hoorde een zacht gebrom achter zich, als het grommen van een dier, en hij zag uit een ooghoek het gezicht van de kleine man vertrekken van woede.


    'Uitstekend,' zei madame Stahm haastig. 'Er is geen enkele reden waarom de zuster niet weg zou mogen gaan, al zal het erg lastig zijn. Meneer Baumgarten betaalt u uw honorarium uit, ik zal u niet meer nodig hebben.'


    Alan boog.


    'Zoals u wilt, madame. Maar ik raad u aan, wanneer u weer zo'n aanval krijgt als vandaag, om u niet door uw vooroordeel tegen mij ervan te laten weerhouden, mijn hulp in te roepen. U hebt een heel zwak hart, maar dat weet u zeker wel?'


    Ze keek kwaadaardig op hem neer.


    'Dat is een leugen.' Ze sprak met moeite. 'Ik ben gezond -zeer gezond. U zult niet zeggen dat ik ziek ben omdat ik visioenen heb ... U zei dat om mij te ergeren? Dokter, zeg dat u het zei om mij te ergeren, dan vergeef ik u.'


    'U hebt een zwak hart,' herhaalde Alan kalm. 'Uw pols is helemaal niet zoals hij wezen moet en u hebt bepaalde uiterlijke symptomen die vrij verontrustend zijn. Ik herhaal: laat het. feit dat ik u geërgerd heb, u niet beletten om mijn hulp in te roepen als u geen andere dokter kunt krijgen.'


    Hij knikte tegen het meisje, maakte weer een buiginkje voor madame Stahm en verliet, gevolgd door Baumgarten, het vertrek. Bij de deur keek hij nog eens om naar Jane. Ze was al verdwenen, maar de lelijke kleine man was naast madame Stahm gaan staan en praatte opgewonden op gedempte toon tegen haar. Ze knikte, schudde haar hoofd en glimlachte.


    'Niet bang zijn, kleine vriend.' zei ze. 'Je zult ie zin hebben.'


    Toen de man naar hem toe kwam, opende Baumgarten met een praalziek gebaar een beurs en legde een goudstuk en een shilling in Alans hand.


    'Dat is. dunkt mij, royaal betaald.' zei hij enigszins gewichtig doend. En toen, op geheel andere toon: 'Denkt u dat ze ziek is - ja? Werkelijk, aan het hart?' Hij klopte zachtjes op zijn eigen hart.


    'Ja,' antwoordde Alan.


    Hij voelde er niets voor, de symptomen van zijn patiënte met de geheimzinnige meneer Baumgarten te bespreken en liep de trap af naar de slecht verlichte hal.


    'Eén vraag, dokter: Kent u een saaie, domme man - een Zwitser - die een fabriek heeft: de Zilver-Staalmaatschappij?'


    'Nee,' zei Alan kortaf.


    Zijn rijtuigje stond ingespannen voor de deur en Alan stapte in. Hij had juist de teugels opgenomen toen er een geluid weerklonk dat hem het bloed in de aderen deed stollen. Het was een lange, gedempte kreet, die eindigde in een soort radeloos gejammer, en het kwam ergens uit het huis vandaan.


    'Wat was dat?' vroeg hij snel.


    'De fluit van de trein, mijn vriend,' zei Baumgarten. Hij kon hem nauwelijks onderscheiden in het donker. 'U bent nerveus!'


    'Dat was de trein niet,' zei Alan en bleef luisterend staan, maar de kreet herhaalde zich niet.


    Hij was de kleine man totaal vergeten, totdat deze aan de andere kant in het wagentje begon te klimmen en op de gemakkelijkste plaats neerviel.


    'Geef mij ook wat van dat dek, wil je?' bromde hij. 'Heb ie dan geen hart voor een ouwe man? Je moest je schamen!'


    Alan maakte de plaid die hij om zich heen had getrokken los, deed een van de leren lussen om de ijzeren haak aan zijn kant en gaf de rest door aan zijn onwelkome passagier. Eén ruk aan de teugels en het paard draafde de laan in.


    Hij was een beetje boos op zichzelf en tegelijk geamuseerd.


    Waarom had hij in 's hemelsnaam zo tegen madame Stahm gesproken? Hij had met opzet geprobeerd haar bang te maken en hij was daar stellig in geslaagd. Ze zou het hem nooit vergeven, maar dat deed er minder toe.


    Hij vond het ook amusant dat hij opeens de rol van ridder speelde voor een angstige verpleegster, maar er was wel degelijk iets echts in die doodsangst van het meisje en iets eigenaardig sinisters in de atmosfeer van het huis. Hij had niet geaarzeld; het enige waarover hij zich zorgen maakte, was of hij haar daar nog wel een nacht zou laten.


    Gedurende al de tijd die hij in dat vreemde huis had doorgebracht had hij het gevoel gehad dat het uitpuilde van de bewoners. Hij was zich de aanwezigheid van mensen die hij niet zag, bewust en had het gevoel of vreemde, vijandige ogen hem onafgebroken hadden gadegeslagen ...


    Die gil - het was een gil; het kon niets anders geweest zijn. Zou madame Stahm weer een hysterische aanval hebben gehad? De kleine man naast hem zat voortdurend nijdig te brommen en te draaien.


    'Je hebt veel te veel dek.' Hij trok er woest aan. 'Wil je dat ik ziek word zodat je me beter moet maken? 'k Zou je voor geen geld als dokter willen hebben. Ik haat dokters. Praten de mensen aan dat ze ziek zijn, terwijl ze niks mankeren.'


    'Waarom kwam u daar op dit uur van de nacht?' vroeg Alan, de beledigingen negerend. 'Is dat een gewoonte van u?'


    'Bemoei je met je eigen zaken!' snauwde de ander. 'Ik ga elk uur van de nacht uit als ik daar zin in heb - snap je wel?'


    'Als je niet beleefd kunt zijn, stop ik en gooi je eruit,' zei Alan boos.


    'Dat moest jij eens proberen,' begon de ander, toen de jonge arts zijn paard inhield.


    'Uitstappen!' zei hij kortaf.


    'Kijk eens!'


    De kleine man strekte zijn arm uit. In het licht van de lantaarn zag Alan een stompneuzige revolver bungelen aan zijn pols die daaraan klaarblijkelijk met een riempje was vastgebonden.


    'Dat is een blaffer, jongeman. Je weet wat een blaffer is - Hé! Stop! Niet slaan!'


    Hij had Alans hand naar achteren zien gaan en de aanmatigende toon ging opeens over in een smekend gejammer.


    'U zult een ouwe man toch niets doen, hè? Denk erom, ik zou u er met gemak uit kunnen gooien, maar ik hou niet van moeilijkheden, met u niet en met niemand. Ik ben een ouwe man en al wat ik verlang is rust en vrede.'


    'Zit dan stil,' zei Alan woedend.


    Hij smeet de plaid weer over de knieën van de ander en klakte met zijn tong tegen het paard.


    'En hou je mond,' voegde hij eraan toe.


    Dit laatste verbod werd op slag overtreden.


    'Het verbaast me niks dat u raar opkeek toen u mij hier zag,' zei de kleine man. 'Maar ik kom als ik geroepen word. En ze laten me op alle uren van de dag en de nacht roepen - vrouwen! Ze zijn gek op me - stapelgek. Er was eens een meisje in Sheffield ...'


    Hij vertelde een verhaal waarnaar het Alan moeite kostte geduldig te luisteren.


    'Madame is een lady in hart en nieren,' ging hij verder. 'Die vrouw kent mij beter dan ik mezelf ken. U hebt gehoord wat ze zei, meneer - ik speel haar! Ik kan iedereen spelen; ik kijk in de mensen en stop dat in de viool. Er bestaat geen tweede in heel Engeland die kan voordragen als ik. Ik ben aan het toneel geweest.'


    Hij ging op die manier tien minuten door, brak zijn relaas toen plotseling af en vroeg:


    'Wat vindt u van mijn meisje?'


    'Uw meisje?'


    'Ja, dat zei ik,' zei de ander. 'Die jonge verpleegster die u morgen gaat opereren.'


    'Ik ga niemand morgen opereren, maar als je de verpleegster bedoelt, wil je dan eens uitleggen wat je met "mijn meisje" bedoelt?' vroeg Alan nijdig.


    De kleine man grinnikte voortdurend, terwijl hij zich uitzinnig van vreugde op de knieën sloeg.


    'Ze zal van mij zijn,' zei hij eindelijk. 'Ik zeg niet dat ze dat nu al is. Heb je gezien hoe ze naar me keek? Of ik een slang was, hè? Ik heb er tientallen zo zien kijken, en hoe zijn ze geëindigd?'


    'Ik heb er geen behoefte aan om het te weten,' zei Alan.


    Maar zijn passagier liet zich niet het zwijgen opleggen.


    'Er is een echte dame naast mij komen wonen. Haar man is op en top een heer, maar zij is in het huis naast mij komen wonen. En waarom? Omdat ze stapelgek op me is - en nog wel een echte dame! U moest haar eens zien, meneer - jong . . .' Hij smakte met zijn lippen en begon haar fysieke bekoorlijkheden te beschrijven.


    Alan walgde niet gauw van iets. Hij walgde ook nu niet. Hij luisterde met een soort minachtende verbazing naar het gebluf van deze kleine schurk, en ook al kreeg hij een paar keer zin om hem met het handvat van de zweep op het hoofd te slaan, toch weerhield hij zich daarvan.


    'Waar werkt u?' vroeg hij, meer om het gesprek op iets anders te brengen dan omdat het hem interesseerde.


    'Werken? Wat - ik? Ik ben m'n eigen baas. Ik werk voor niemand. Mijn houtsnijwerk is het beste houtsnijwerk dat u ooit gezien heeft. Ik kan prenten inlijsten. Ik kan een kast maken - er is niets wat ik niet kan. Sommigen van die fijne meneren in Sheffield denken dat ze wat kunnen, maar ik ben al vergeten wat zij weten. U gaat me toch hier niet afzetten?'


    Alan liet zijn paard voor zijn huis stilhouden.


    'Breng me naar Darnell, meneer: het is maar een paar kilometer.'


    'Ga lopen,' zei Alan laconiek.


    'Ik ben een ouwe man,' jammerde zijn koppige passagier. 'U zult toch een ouwe man niet in zo'n nacht door modder en sneeuw laten baggeren? Dat is niet menselijk!'


    'Jij bent ook niet menselijk. Stap uit.'


    Uit de schaduw van het portiek voor Alans huis trad een grote, zwaargebouwde gedaante.


    'Dag dokter! Ik heb op u gewacht.'


    Het was brigadier Eltham, en bij het horen van diens stem gleed de kleine man aan de andere kant uit het wagentje en verdween in de nacht.


    'Dacht dat u iemand bij u had? Hij was er gauw uit - maar niet zo gauw of ik heb 'm toch nog gezien,' zei Eltham. 'Wat voor lui pikt u tegenwoordig 's nachts op, dokter?'


    'Ken je hem?' vroeg Alan verbaasd.


    'Hem kénnen?' schamperde de Kale. 'Dat mag ik wel zeggen, ja. De slimste inbreker van Noord-Engeland, de gemeenste schoft van de hele wereld.'


    'Hoe heet hij?' vroeg Alan, niets anders verwachtend dan dat de Kale weer eens blijk zou geven van zijn zwakke punt. Maar ditmaal had brigadier Eltham de naam onmiddellijk bij de hand.


    'Hij heet Charles Peace,' zei hij.
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    Charles Peace? Die naam zei dokter Mainford niets.


    'Het is een gemene kerel, dat staat vast. Kom even binnen, dan krijg je koffie. Wat doe je hier in het holst van de nacht?'


    'Dat vertel ik straks wel.'


    De brigadier stampte op de stoep de sneeuw van zijn voeten en slaakte een zucht van voldoening toen hij de behaaglijke warmte van Alans studeerkamer binnentrad.


    'Kijk eerst even of je je horloge nog hebt,' zei hij. 'Peace is een even goeie zakkenroller als inbreker. Er is niets wat hij niet kan, van sjoelbakken tot moorden toe. Veel last van hem gehad?'


    Alan lachte.


    'Een beetje,' zei hij. 'Ik had hem bijna de wagen uitgesmeten.'


    'Ik ben blij dat je het niet geprobeerd hebt.' De Kale was zeer ernstig. 'Die man heeft de kracht van tien mensen. Ik heb hem eens in Sheffield ingerekend, en er waren zeven agenten voor nodig om hem naar het bureau te brengen, en toen moesten we hem nog dragen, twee aan elke arm en been.'


    Alan leek niet overtuigd.


    'Hij maakte op mij niet die indruk. Hij liet me een revolver zien toen ik hem met iets dreigde.'


    'Een revolver?' zei de ander snel. 'Verdorie, had ik dat maar geweten, dan zou ik hem hebben aangehouden. Ik heb altijd gehoord dat hij een wapen droeg, maar heb er nooit een op hem gevonden. Hoe heeft u hem ontmoet?'


    Alan vertelde in het kort van zijn bezoek aan madame Stahm, hoewel hij geen melding maakte van de mooie verpleegster en van de gil die hij gehoord had. Toen hij was uitgesproken, knikte de Kale.


    'Ja, ik weet alles van zijn vioolspelerij af. Ik zelf heb geen greintje verstand van muziek en harmonieleer, maar ze zeggen dat hij goed genoeg speelt om op te kunnen treden. Heeft hij u iets verteld over wilde beesten?'


    'Wilde beesten?' herhaalde de jonge dokter stomverbaasd. 'Is


    hij ook al dierentemmer?' vroeg hij ironisch.


    Tot zijn verbazing knikte de Kale van ja.


    'Hij kan wilde olifanten temmen! Ik heb hem een leeuwenkooi in de menagerie van Wombwell zien binnengaan en onder de neus van een leeuw een kluif zien weghalen. Zijn vader hield zich beroepshalve bezig met het africhten van dieren, en Peace ook - daarom is het zo'n goeie inbreker. Honden blaffen nooit tegen hem.'


    'Is dat nou echt waar?' vroeg Alan, die bezig was de koffie die de slaperige Dixon had binnengebracht, in te schenken.


    'Ja, het is waar,' zei brigadier Eltham. 'Honden blaffen nooit tegen Peace. Je kunt de meest woeste hond nemen en hem voor je deur aan de ketting leggen, en Peace komt middenin de nacht, klopt de hond op z'n rug en stuurt hem terug naar z'n hok. Hij speelt ook piano - er is eigenlijk niets op muzikaal gebied dat hij niet kan. En ze zeggen dat hij ook gedichten kan maken.'


    Uit nieuwsgierigheid herhaalde Alan de grootspraak van de man met betrekking tot zijn veroveringen, en was stomverbaasd toen de Kale ook die bevestigde.


    'Het lijkt onmogelijk, maar het is een feit. Ik zou u verscheidene nare gevallen kunnen noemen - fatsoenlijke vrouwen die huis en haard voor hem in de steek lieten. Hij is mank - heeft u dat niet gemerkt? En een van zijn vingers is afgeschoten toen hij nog een jongen was, en zijn gezicht - goeie hemel! Nou ja, u hebt hem gezien.'


    'Hij is al vrij oud, hè?'


    De Kale schudde het hoofd.


    'Nee, Peace kan niet veel ouder dan drieënveertig zijn. Hij ziet eruit als zeventig, maar zijn ware leeftijd is rondom de veertig. Jammerde hij tegen u dat ie zo'n arme oude man is? Dat doet ie altijd.'


    Hij vertelde Alan het een en ander uit het strafregister van de man. Hij was begonnen als zakkenroller en toen inbreker geworden.


    'Ik heb hem twintig jaar geleden ingerekend, toen hij hier in de stad in een huis inbrak. Hij kreeg vier jaar, maar dat was niet zijn eerste veroordeling. Hij kent meer gevangenissen van binnen dan wie ook.'


    Alan luisterde geboeid.


    'Hij is er nu drie jaar uit,' zei de Kale in antwoord op een vraag. 'Ik zie hem zelden of nooit, behalve wanneer ik hem ondervragen moet voor een of ander zaakje, maar dan heeft hij altijd een alibi. Wat raar dat u hem vannacht ontmoet hebt. Wat had hij bij madame Stahm te zoeken?'


    De brigadier liet zijn vingers door zijn lange baard glijden.


    'Ze is erg aardig en heel vrijgevig. Ik vind dat iemand haar zou moeten waarschuwen.'


    Alan schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof niet dat dat nodig is,' zei hij bedaard. 'Madame Stahm weet best wat voor soort man het is. En vertel nu eens wat je hier komt doen.'


    De Kale bleef even zwijgend zitten en begon toen:


    'Herinnert u zich nog die man, over wie ik u gesproken heb - die buitenlander van de Zilver-Staal-Maatschappij... Nou, die schijnt niet naar Zwitserland te zijn teruggekeerd. Zijn familie heeft geschreven naar meneer Hoe-heet-ie-ook-weer...'


    'Wertheimer?'


    'Ja juist - om te vragen naar de toelage die hij zijn zuster altijd gaf. Wat meer zegt: die eerste man die wegliep, is ook niet meer thuis geweest sinds hij uit Sheffield verdwenen is. Ik ben een paar bijzonderheden te weten gekomen over die zaak die u misschien zullen interesseren, dokter. U bent een goede vriend van me, en uw hersens en uw opleiding hebben me altijd geholpen als ik weer eens vastgelopen was.'


    Hij opende zijn notitieboekje, sloeg langzaam de blaadjes om teneinde zijn geheugen op te frissen, sloot het boekje weer, stak het in zijn zak en begon:


    'Er was daar in Zwitserland een man - ik weet zijn naam niet meer en kan hem ook niet lezen - bij wie het idee had postgevat dat hij staal zou kunnen maken dat niet roestte. Wat, tussen haakjes, natuurlijk absurd is. Die professor Hoe-heet-hij-nou had een laboratorium geleend - of laten bouwen - en trok een groot aantal jonge geleerden aan die hem hielpen. Het resultaat was wel niet precies wat ze bedoeld hadden, maar ze kwamen toch ver genoeg om te zien dat ze het geheim bijna opgelost hadden. Toen ging een van die jongemannen die de oude man geholpen hadden, er vandoor, naar Amerika, en nam al de papieren en berekeningen en dergelijke mee, denkend dat hij het dan zelf wel zou kunnen uitvinden en al het geld dat ermee gemoeid was zou kunnen opstrijken.'


    Er ging Alan Mainford een licht op.


    'Leeft die professor nog?' vroeg hij.


    'Nee,' zei de Kale. 'Dat die knaap er vandoor ging maakte de oude man zo kwaad dat hij ziek werd en stierf. Een andere assistent zette het werk voort, maar de weduwe van de professor was zo achterdochtig dat ze hem ontsloeg, en hij kwam naar Engeland en begon op eigen houtje te experimenteren. Dat is de man van de Zilver-Staalfabriek.'


    'Wertheimer?'


    'Ja juist, Wertheimer. Intussen was die vent die naar Amerika gegaan was en daar in een laboratorium had geëxperimenteerd, gestorven. De man van de Zilver-Staalfabriek hoorde daarvan, schreef naar Amerika en liet twee of drie van de voornaamste lui die voor die Amerikaanse knaap gewerkt hadden, overkomen, en twee van de drie zijn reeds verdwenen! Wertheimer (zeg nu niet dat ik geen namen kan onthouden) is er helemaal overstuur van omdat hij er zeker van was dat die twee mannen het geheim van het nieuwe staal kenden en het verder zouden hebben ontwikkeld als ze gebleven waren. En het zit hem dwars dat ze misschien naar die vrouw gegaan zijn over wie u sprak.'


    'Madame Stahm? O ja, natuurlijk. Die man die naar Amerika ging, heette Eckhardt.'


    'Precies!' zei de Kale, triomfantelijk, alsof hij er zelf op gekomen was. 'Eckhardt.'


    En Wertheimer was de saaie, domme man over wie aan Alan een vraag gesteld was.


    'Ik ga morgen naar die mevrouw toe,' ging de Kale voort. 'Zou ik uw wagentje mogen lenen?'


    'Jazeker, dan kun je de verpleegster die daar nog is, ene Jane Garden, meteen meebrengen,' zei Alan snel. 'Heb je bij Dibden nog geïnformeerd waar die mevrouw Stahm haar proefnemingen laat verrichten?'


    De Kale knikte.


    'Ja, volgens meneer - volgens die Zilver-Staalman - is hij er een kijkje gaan nemen. Hij heeft Dibden zelf gesproken en de twee mannen zijn geen van beiden werkzaam in de fabriek. Mijn theorie is dat ze er met meisjes vandoor zijn - het zijn buitenlanders en dus zitten ze achter vrouwen aan.'


    'Ik ken een paar Engelsen die dat ook doen,' zei Alan droogjes. 'Je vriend Peace ...'


    'Noem hem niet mijn vriend!' De Kale verhief protesterend zijn stem. 'Een smeriger en een gemener schoft heb ik nog nooit ontmoet. Ik weet nog goed hoe hij eens in het water was gevallen: hij kon niet zwemmen, maar ik zei tegen de lui aan de kant: "Maak je maar geen zorgen, die is voor de galg geboren, en iemand die gehangen moet worden, kan nooit verdrinken." Het is gek, maar 't is zo - hebt u dat als arts nooit opgemerkt?'


    'Niet dat ik weet,' zei Alan geeuwend. 'Maar ik weet nog altijd niet waarom je er middenin de nacht op uittrekt om inlichtingen te gaan verzamelen.'


    'De Zilver-Staalman kwam me wakker maken. Hij is twee uur bij me geweest, en ik was zo klaarwakker toen hij weg was dat ik besloot hier even langs te gaan om te zien of er nog licht in de spreekkamer brandde.'


    Alan dommelde die ochtend in met het vage, onrustige gevoel dat hij iets heel belangrijks had vergeten te vertellen aan de brigadier. Toen hij wakker werd, wist hij wat dat iets was: de gil in de nacht.
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    Baumgarten wachtte tot het geluid van de wagenwielen was weggestorven, sloot toen de halfopen deur waardoor hij de dokter had zien vertrekken en liep haastig de trap op naar madame Stahm. Madame was alleen; ze had de verpleegster weggestuurd, en troonde half zittend, half liggend op haar hoge zetel. Ze zag iets in het gezicht van de man dat haar opeens rechtop deed zitten.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Heb je het gehoord?' Zijn zwarte wenkbrauwen waren vragend opgetrokken. 'En als jij het niet gehoord hebt, dan de dokter wel.'


    'Lamonte?'


    'De ventilator moet open gestaan hebben. Ik zal eens gaan kijken. Morgen hebben we de politie over de vloer, en dat zal verre van aangenaam zijn.'


    Ze werd door die woorden opeens levendig en stond op.


    'De politie?' zei ze met schelle stem. 'Je bent gek! En als ze komen, dan is het jouw schuld. Je bent slordig, Peter.'


    Hij zei niets, maar liep naar de hal, nam een lantaarn van de tafel en ging een stenen trap af, door een ondergrondse keuken, en toen een gang door, aan het eind waarvan zich een met ijzer beslagen deur bevond. Hij ontsloot die; daarachter was een kamer die eens als wijnkelder had gediend, een groot laag vertrek met stalen rekken aan weerskanten. Hij stond stil om een gasvlam aan te steken en ging een andere deur door naar een kleinere kelder.


    Het was een gedeelte van een veel ouder gebouw. De stenen gewelfde zoldering werd geschraagd door pilaren die veel te massief leken voor die beperkte ruimte. Wederom stak hij een gasvlam aan en keek rond. Een tafel, een stoel en een bed vormden vrijwel het enige meubilair. Op het bed lag een man en vanonder de deken uit liep een dunne stalen ketting, die was vastgemaakt aan een kram in de muur.


    De man op het bed lag op zijn rug, zijn wit, misvormd gezicht opgeheven. Hij staarde Baumgarten aan, toen die dichterbij kwam.


    'Waarom heb je zo'n herrie gemaakt, zwijn?' vroeg Baumgarten ijzig.


    De man ontweek zijn blik.


    'Ik heb het koud en er zijn hier ratten,' zei hij hees. 'Ik moet gedroomd hebben.'


    Hij strekte zijn hand uit, nam een kroes water van de tafel en dronk gretig, steunend op zijn elleboog.


    'Het is erg koud,' zei hij weer. 'Je moet me meer dekens geven.'


    'Ik zal je iets anders geven om je te warmen.' Baumgarten liet zijn witte tanden zien in een glimlach waaraan alle vrolijkheid ontbrak. 'Wees blij dat je nog leeft, jij verrader.'


    De man op het bed streek vermoeid met zijn hand over zijn gezicht en draaide zich op zijn zij.


    'Ik ben geen verrader,' zei hij. 'Ik was niet veel meer dan een werkman - en dat weet u, Herr Baumgarten. Het is waar dat ik voor Eckhart gewerkt heb, maar denkt u dat Eckhardt mij zijn geheimen zou vertellen? Het is waar dat ik voor Wertheimer gewerkt heb, maar denkt u dat die mij zijn formules zou vertellen? Honderdvijftig franc per week, dat was mijn loon, Herr Baumgarten. Is dat het salaris van een genie aan wie je je formules vertelt?'


    'Je bent een leugenaar,' zei Baumgarten onaangedaan. 'Elke maand heb je duizend franc naar je bank in Lausanne laten overmaken. We krijgen je wel aan het praten, vriendje!'


    Het gezicht van Lamonte was verwrongen van woede.


    'Niet met de zweep! Eens zal ik spreken, Baumgarten, voor een Engelse rechter - en ik zal hem vertellen van de man die hier voor mij was en die een boodschap op de muur heeft achtergelaten ... aha, dat wist je niet, hè? Waar is hij - jij duivel...'


    Plotseling sprong hij het bed uit. Baumgarten zag nog net kans om achteruit te lopen voordat de ketting om de enkels van de man hem met kracht tegen de stenen vloer wierp.


    Peter Baumgarten was geen lafaard. Hij kon geweld met geweld beantwoorden, maar wat de man hem zojuist verteld had, bracht hem even uit zijn evenwicht.


    'Mijn vriend, je hebt hem hier gehad; wat heb je met hem gedaan?' schreeuwde de gevangene. 'Jullie hebben hem vermoord - jij en die heks. Ik zal zorgen dat jullie op het schavot komen met een touw om jullie nek.'


    'Je vriend is in Zwitserland.' Baumgarten was buiten adem van ontzetting omdat zijn geheim ontdekt was. 'Hij was heel dom; hij had een hoop geld kunnen hebben. In plaats daarvan gaf hij er de voorkeur aan om een verrader te worden.'


    'Hij is dood,' jammerde Lamonte.


    'Hij leeft, ik zweer het. Hij is als een doodziek man hier weggegaan, maar hij leeft nog.'


    Hij sprak de waarheid, want de gevangene die deze cel had bewoond, bevond zich op het vasteland in een krankzinnigengesticht.


    'Ga weer naar bed. Wees verstandig. We hebben je geen pijn gedaan. Wat betekent zo'n zweepje? Dat heeft je goed gedaan. Vertel ons alles wat Eckhardt je verteld heeft en je zult een rijk man zijn en vrij.'


    De man kroop met een zucht terug naar zijn bed en trok de dekens over zich heen.


    'Ik weet niets. Ik kan niets vertellen,' zei hij.


    Baumgarten ging weg, deed de lichten uit en grendelde de deuren achter zich. Hij trof madame in dezelfde houding aan, nog net zo als hij haar verlaten had.


    'En?' vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik maak me ongerust over die man. Zijn geestkracht is groter. We kunnen hem niet bij de psychiater brengen en zeggen: "Hij is gestoord; geloof maar niets van wat hij zegt." '


    'Hij gaat misschien wel dood,' zei ze onverschillig.


    'Ik hoop van niet.'


    Baumgartens stem klonk nors, nadrukkelijk.


    'Wat heeft het voor zin, Clarice, voor jou en voor mij, als we miljoenen in handen hebben en opgesloten worden achter een ijzeren deur en een Engelse jury zegt: "We zullen deze mensen vandaag maar ophangen". Dat is al het geld van de wereld niet waard. We zijn al te ver gegaan, hebben al te veel geld uitgegeven aan het najagen van die wonderdroom van ons.'


    'Jij bent ook gek,' snauwde ze. En na even te hebben nagedacht: 'De kleine man zou hem vermoorden.'


    'Peace?' Hij lachte. 'Je kent dat heerschap niet, madame. Hij zou Lamonte niet vermoorden - hij moet altijd al zijn daden dramatiseren. Als Lamonte een deel van een drama zou zijn, dan wél. Maar als je hem naar een kille kelder zou brengen en zou zeggen: "Maak die man dood", dan zou hij terugdeinzen. Hij heeft zo zijn eigen morele en zelfs godsdienstige principes.'


    Ze staarde hem verbaasd aan.


    'Ik heb het over Peace,' zei ze.


    Hij knikte.


    'Zó is Peace. Ik bedoel, dat smerige kereltje houdt er een eigen morele norm op na. Merkwaardig dat je dat nog niet gemerkt hebt. Het is de norm van de sentimentaliteit.'


    Ze glimlachte.


    'Hij is bewonderenswaardig. Hij zal ons eens van veel nut zijn.'


    'Om je zenuwen te kalmeren?' Hij kon die sneer niet voor zich houden.


    'Om ons allemaal te redden,' antwoordde ze.
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    Terwijl Alan zich de volgende morgen stond te scheren, was Dixon erop uitgetrokken om de brigadier te halen, maar de Kale was uitgestuurd op een van die geheimzinnige missies waar zijn leven van aan elkaar hing. Hij zou hem later op de dag zien, als hij Jane Garden bracht; en meteen werden zijn gedachten door haar in beslag genomen.


    Jane Garden was een probleem dat opgelost moest worden, en het zag er niet naar uit dat de oplossing zich onmiddellijk zou aandienen.


    Die lelijke inbreker Peace had zijn nieuwsgierigheid en zijn belangstelling opgewekt en die waren groot genoeg om zijn instinctieve afkeer van de man te overwinnen. Hij kon hem onuitsprekelijk minderwaardig vinden en toch dezelfde interesse voor hem hebben als voor de vreemde, nare ziekten die zo nu en dan onder zijn aandacht werden gebracht.


    Alan had, ondanks zijn leeftijd, de praktijk van de oude arts behouden en uitgebreid. Over het algemeen was het een praktijk van de gegoede middenstand en geen van zijn patiënten zou hem inlichtingen kunnen verschaffen over die kleine obscure man. Pas toen hij bezoeken bracht aan de armoedige voorsteden, hoorde hij dat Peace een bekend type was, geen al te gunstige reputatie genoot, maar over het geheel genomen met tegenzin bewonderd werd door zijn aan de wet gehoorzamende vrienden en buren.


    Peace zelf woonde in een achterbuurt en was een groot liefhebber van dieren; zijn kanaries en papegaaien waren in de wijde omtrek beroemd. Men beschouwde hem als een buitengewoon ontwikkeld man en schreef hem talenten toe waarop hij volgens Alan geen aanspraak kon maken.


    Als deze arme mensen hem wat schuin aankeken, dan was dit wantrouwen gebaseerd op andere oorzaken dan zijn anti-maatschappelijke daden. Er waren moeders van dochters die zijn naam nu niet bepaald zegenden; maar zo hij al gehaat werd, hij werd ook gevreesd. Alan hoorde verhalen over zijn buitengewone kracht. Hij was een attractie in de plaatselijke café chantants en men geloofde dat hij niet alleen zijn teksten zelf geschreven had, maar ook de muziek had gecomponeerd.


    Zijn opschepperij werd hier niet als zodanig opgevat, maar veeleer als een eenvoudig constateren van feiten, door de enige persoon die ervan op de hoogte kon zijn.


    Toevallig zag Alan het een en ander van zijn handwerk: een houten crucifix, gesneden uit cederhout, en, ondanks enige onafgewerkte details, een fraai werkstuk. In een ander huis kwam bij het noemen van Peace's naam een ingenieus stuk mechanisch speelgoed te voorschijn dat hij voor een kind had gemaakt. Alan had een gesprek met een arts die voornamelijk werkte onder deze bijzondere klasse van mensen.


    'Een afschuwelijk beest,' zei deze arts, en hij legde uit waarom. 'Hij heeft gezeten ook, maar zijn buren weten dat niet.'


    'Zou dat iets uitmaken?' vroeg Alan, en tot zijn verbazing bevestigde de ander dit nadrukkelijk.


    'Goeie hemel, ja. De fatsoenlijke armen hier zijn verschrikkelijk op hun eer gesteld en zouden niets te maken willen hebben met iemand die in de bak gezeten had, zoals zij het noemen.'


    Alan zou nog meer over Peace horen, want toen hij van zijn middagvisites terugkwam die hij te voet had afgewerkt, omdat hij zijn voertuig had uitgeleend aan de Kale, trof hij deze bij zijn thuiskomst aan.


    'Ik heb de jongedame meegebracht. Ze is naar boven gegaan, naar haar kamer, zei ze - blijft ze hier?'


    'Een poosje.'


    Alan had op het allerlaatste nippertje deze regeling met zijn huishoudster getroffen en inderhaast een briefje aan het meisje gekrabbeld om haar zijn plannen te laten weten.


    'Een bijzonder aardig persoontje,' zei de Kale. 'Bijzonder aardig. Die madame Hoe-heet-ze was niet overmatig blij toen ze me zag, hoewel ze me scheen te verwachten.'


    Alan keek schuldbewust.


    'Goeie hemel, ja, dat is waar ook. Ik was helemaal vergeten dat ik maar half en half met jou gedreigd had ik zei tenminste dat ik jou waarschijnlijk langs zou sturen om zuster Garden op te halen. Ze was dus niet blij met je komst. Wat vind je van haar?'


    De Kale spitste zijn gebaarde lippen.


    'Het moet een mooie vrouw geweest zijn toen ze jong was. Ze geeft lik op stuk als je haar iets vraagt; toen ik begon over die vermiste mannen, gaf ze antwoord in het Frans, Duits, Russisch, Italiaans en Spaans - zo klonk het tenminste. Toen ze weer aan het Engels toe was, ging ze me vertellen wat ze van plan was als ze mijn chef te spreken kreeg. Ik liet het natuurlijk allemaal langs mijn koude kleren afglijden - zoals altijd.'


    'Wie heb je gezien?' vroeg Alan nieuwsgierig. 'Baumgarten?'


    'Ik zou de namen niet meer weten, ook niet als ik ze hoorde,' bekende de Kale. 'Ik heb een paar mannelijke bedienden gezien, stoere knapen zo te zien. En ik heb drie of vier verdachte lieden buiten zien rondlopen. Tuinlui misschien, maar ze hadden daar niet veel van weg. Om kort te gaan, dokter, madame weet niets van die vermiste mannen af en heeft ze ook nooit in dienst gehad. Ze zei dat die meneer Hoe-heet-ie van de Zilver-Staal-maatschappij een dief en een sufferd was, en zo nog wat meer beledigende benamingen. O ja, en ik heb die andere vrouw vanmorgen ontmoet - de vrouw van de pachter, Hoe-heet-ze, de vrouw die de vechtpartij gezien heeft op de avond dat die man verdwenen is. Ze zei dat een van de twee mannen die met die jonge knaap had staan praten, een kleine man was met een lelijk gezicht.'


    'Bedoel je Peace?'


    De Kale knikte.


    'Ik breng haar vanavond mee om te zien of ze hem kan identificeren. Natuurlijk zal Peace zweren dat hij zelfs niet in de buurt geweest is - hij is de man die het alibi heeft uitgevonden.'


    Kort daarop nam hij afscheid om de pachtersvrouw te gaan opzoeken.


    Juffrouw Haggerty, de huishoudster had thee gezet en bracht juist de trekpot binnen toen Jane Garden de smalle trap afkwam en de kleine studeerkamer binnentrad. Ze droeg een donker, nauwsluitend tafzijden japonnetje met een klein kanten kraagje, en haar goudblond haar was onbedekt. Er was een nieuw licht in haar ogen; haar gezicht was veranderd. De angst van de vorige avond was eruit verdwenen; een stralende glimlach speelde om haar lippen.


    'U heeft me daar gelukkig vandaan gekregen, dokter. Wat gaat u nu met me doen?' vroeg ze bijna vrolijk.


    'Gaat u niet terug naar madame Stahm?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Nooit. Misschien ga ik terug naar Londen. De instelling die mij gestuurd heeft, zal wel erg boos zijn dat ik madame zomaar hals over kop in de steek gelaten heb, maar dat waag ik erop. Zou er in York geen werk voor me te vinden zijn?'


    'Moet u werken?' vroeg hij.


    Ze knikte.


    'Ja, ik moet mijn brood verdienen, en dit is de enige manier.'


    Ze ging zitten en begon op zijn verzoek thee in te schenken.


    'Wat was de narigheid op Brinley Hall?' vroeg hij.


    Ze gaf niet meteen antwoord. Ze reikte hem zijn kopje aan, sneed een gebakje op zijn schoteltje door en zei: 'Alles was er even erg. De atmosfeer was afschuwelijk geheimzinnig. Dramatische woorden, maar ik weet geen betere. En al die vreselijke mensen...'


    'Zijn er veel?'


    Ze aarzelde.


    'Ongeveer tien,' zei ze tot zijn verbazing. 'Madame Stahm heeft een privé-laboratorium op haar terrein. Sommigen van hen werken er, en de anderen zijn de bedienden; je loopt ze in huis aldoor tegen het lijf en ze zijn, nou ja, nogal lastig.'


    'Wat is die Baumgarten voor iemand?'


    Ze sloeg snel haar ogen neer.


    'Ik weet het niet. Hij is ... wel vriendelijk - té vriendelijk -en hij maakt daar absoluut de dienst uit, al doet hij aldoor alsof hij een soort bediende met bijzondere volmachten is. In werkelijkheid is hij haar secretaris. Ik weet niet wat voor correspondentie ze voert, maar hij schijnt altijd bij haar te zijn, behalve als dat afgrijselijke mannetje, Peace, er is ...'


    'Komt die vaak?' vroeg Alan.


    'Heel vaak. Het is een merkwaardig wezentje, vindt u niet? Hij is de enige man ter wereld met wie ik niet alleen samen zou kunnen zijn zonder te gaan gillen. Maar madame Stahm krijgt nooit genoeg van hem. Wat hem nog afschuwelijker maakt is zijn opvatting dat hij voor alle vrouwen onweerstaanbaar is.' Ze rilde even. 'En weet u dat hij zijn gezicht zó kan veranderen dat u het niet meer zou herkennen - van afzichtelijk tot meer


    dan verschrikkelijk?'


    Toen overwon haar gevoel voor humor haar afkeer en ze lachte.


    'Hij vroeg of hij een keertje met me uit mocht.'


    'Aan wie vroeg hij dat?' zei Alan verbluft.


    'Aan madame Stahm - en ze gaf haar toestemming. Niet meteen, maar binnenkort eens. Ze zei tegen me dat het een van de beloningen was die ze de kleine man wilde geven, en eigenlijk gelastte ze me om zijn verzoek in te willigen. Ik zei dat ik nog liever uit wandelen zou gaan met een hele familie slangen, maar dat scheen haar alleen maar te amuseren.'


    'Hij komt er heel vaak, hè?' zei Alan nadenkend. 'Dat zal de Kale interesseren.'


    'De Kale? O, u bedoelt brigadier Eltham. Wat een type, hè? Hij heeft me onderweg wel vijftig mensen of plaatsen aangewezen zonder dat hij zich ook maar één naam herinnerde. Logeer ik hier vannacht?'


    'Ja. Dat zal prima gaan,' zei Alan haastig. 'Mijn huishoudster slaapt hier ook.'


    'Stel u niet aan,' viel ze hem in de rede. 'Ik ben gediplomeerd verpleegster en ik ben wel eens een hele nacht alleen in een huis geweest met een krankzinnige.'


    Gewoonlijk nam Alan de tijd voor zijn avondvisites, maar die avond haastte hij zich bijzonder, liet onbelangrijke gevallen waar hij meestal alleen heen ging om wat te kletsen, achterwege en was nog geen uur later weer thuis om daar tot zijn teleurstelling te vernemen dat ze juist naar bed wou gaan.


    'En ik slaap vannacht vast lekker. Geen gegil...'


    'Gegil?' zei hij snel. 'Wat bedoelt u?'


    Ze was boos op zichzelf.


    'Dat had ik niet moeten zeggen. Maar er werd soms gegild, afschuwelijk gegild. Ik dacht dat het madame Stahm was die in haar slaap schreeuwde, maar ik heb het ook eens gehoord toen ik met haar zat te praten, en ze was zó nerveus, dat ik wist dat zij het ook al eerder had gehoord.'


    'Wat heeft ze toen gedaan?' vroeg Alan.


    'Ze liet Baumgarten komen en praatte heel heftig met hem in het Russisch, en als ik zeg: heftig, dan bedoel ik heftig. Heeft u het ook gehoord, die nacht, bedoel ik?'


    Hij knikte.


    'Het was ontzettend, hè? Ik werd er koud van.'


    Ze zag er weer bleek en minnetjes uit en Alan stuurde haar zonder verdere plichtplegingen naar bed. Hij bleef nog lang over het geval 'madame Stahm' zitten nadenken en verzon de meest fantastische theorieën, waarvan er geen enkele misschien zo fantastisch was als de waarheid.


    Zijn mijmeren ging over in dromen. Alan richtte met een schok het hoofd op en was zich bewust van de koude. Het vuur was uit, de klok op de schoorsteenmantel stond op half drie. Met een geeuw liep hij naar boven, deed de deur van zijn kamer open en ging naar binnen.


    'Is dit uw kamer, dokter? O, wat spijt me dat.'


    Met een gestamelde verontschuldiging sloot hij de deuren, en begaf zich naar de achterkamer die zijn huishoudster voor hem in gereedheid had gebracht.
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    Op Brinley Hall zat madame Stahm aan een zwartgelakte tafel, de ellebogen steunend op het gepolijste tafelblad, haar lange kin in de palm van haar hand.


    'Twaalf uur. Ze zou met het rijtuig van de dokter teruggebracht worden.'


    Baumgarten ging rechtop zitten en rekte zich uit, sloeg een stofje van zijn smetteloze rokkostuum en geeuwde.


    'En ik heb je gezegd, Clarice, dat ze nooit terug zou komen.'


    Madame fronste haar wenkbrauwen heel diep.


    'Weer een spionne op het strijdtoneel,' zei ze, en haar ogen fonkelden. 'En een vrouw! Dat zijn de ergste spionnen.'


    Baumgarten geeuwde weer.


    'Het is geen spionne. Ze is bang, zowel voor het beest als voor de vreemde geluiden die ze gehoord heeft, maar voornamelijk voor het beest, geloof ik. Het was dom van je dat je hem Vin haar hebt laten zien.'


    Madame haalde haar schouders op.


    'Het is een spionne. Ze heeft aan deuren staan luisteren. Ik trof haar aan bij mijn bureau terwijl ze daar niets te maken had. Als ze niet terugkomt. ..' Ze keek op het met juwelen bezette horloge dat voor haar op tafel lag.


    'Ze komt niet terug - wees daar maar niet bang voor.'


    'Ze had ons toch even kunnen berichten ...' begon de vrouw.


    'De dokter had ons kunnen berichten - maar hij heeft het niet gedaan. We wonen een heel eind uit de buurt. Als die barbaren hier telefoon hadden, zouden we met Sheffield kunnen spreken. Voor alle zekerheid ga ik zelf naar de dokter, maar ik weet precies wat hij zeggen zal - dat het bloedonderzoek heeft uitgewezen dat zij voorlopig niet in staat is om te werken.'


    Madame Stahm zat tien minuten te piekeren.


    'Ik heb haar niet laten komen ...' begon ze.


    'Nee, dat was ik,' zei Baumgarten. 'Als je sterft zonder medische hulp, wat zullen de mensen dan zeggen? Ze zullen zeggen: "Baumgarten, aan wie die lieve goede dame al haar geld heeft nagelaten, moet haar vergiftigd hebben." De Engelsen


    zijn altijd graag bereid alles over buitenlanders te geloven.'


    Weer die broeierige stilte.


    'De kleine man zou haar wel terug weten te brengen,' zei ze.


    Baumgarten glimlachte en streek nadenkend over zijn lange gezicht.


    'Dacht je dat? Je overschat het beest. Hij kan veel. Hij deinst nergens voor terug. Maar hoe zou hij het meisje hier moeten brengen? Haar op haar hoofd slaan en in een rijtuig tillen? En zal je dokter dan niets doen? Pas op voor die jonge man, Clarice. Hij is slim en hij is officier geweest. Meneer Dibden, die hem kent, vertelde me dat hij een van de beste schutters van het land is. Hij heeft ook eens iemand gedood, en dat is voor mij heel belangrijk. Als je eenmaal iemand gedood hebt, gaat de rest vanzelf, ook al is die ene dode maar een plunderende Somali. Hij heeft ook het geluid gehoord.'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Dat zeg jij.'


    'Ik heb je de waarheid gezegd,' zei Baumgarten ijzig. 'En wel omdat ik me niet nog een nacht van zenuwtoevallen en gekrijs en tandengeknars kan veroorloven. Je kunt er niet onderuit: hij heeft het gehoord.'


    Er verliepen weer tien minuten gedurende welke de stilte alleen werd verbroken door het trekken aan zijn sigaar.


    'Nog enig resultaat geboekt?' vroeg ze.


    Hij schudde het hoofd.


    'Het resultaat was negatief - voorlopig. Ik ben er niet zeker van dat Lamonte niets weet. Hij is samen met Eckhardt in Amerika geweest. Wat hij ons verteld heeft, is van groot belang: Eckhardt had een vriend in Cleveland, een ingenieur, een man die nu in Yorkshire woont en die in verbinding heeft gestaan met Wertheimer. Eckhardt en die man hebben heel wat avonden samen doorgebracht, vooral wanneer Eckhardt ziek was. Die man is van beroep ingenieur én tekenaar. Hij maakte aantekeningen. Het is kennelijk iemand die wat dat betreft methodisch te werk gaat. En - dat hoorde ik van onze vriend - Dyson (zo heet de man) heeft Wertheimer zijn hulp aangeboden, onder bepaalde condities, waar die valse hond niet op is ingegaan. Zekere spionnen van mij, die hem geschaduwd hebben, zeggen dat Dyson er prat op gaat dat hij in zijn smalle hoofdje een geheim bewaart dat een ommekeer in de wereld teweeg zou kunnen brengen. Dat kan alleen maar de formule zijn.'


    'Is het niet mogelijk om die aantekeningen te bemachtigen?' vroeg madame Stahm. 'Wie is die man? Wat doet hij voor de kost? Waar werkt hij?'


    Baumgarten zuchtte vermoeid.


    'Ik heb je al honderd keer gezegd, Clarice, dat je zo in je eigen wereldje opgaat dat je gewoon weigert om goed naar me te luisteren. Hij is ingenieur; hij heet Dyson, hij woonde of werkte in Cleveland, Ohio ...'


    'Maar als hij de documenten heeft, kunnen ze toch gevonden worden?'


    Haar stem had zich uitgezet tot een schril piepen, een symptoom van toenemende opwinding, dat aan de ander niet onopgemerkt voorbij ging.


    'Als je kalm blijft en rustig, vertel ik meer, maar als je gaat schreeuwen en handen wringen en mystiek doen, dan ga ik naar bed.'


    Ze haalde diep adem door haar neus en dat was een bewijs dat ze zichzelf in bedwang had.


    'Het is tijd verdoen om naar notities te zoeken als hij de voornaamste gegevens hier bewaart.' Baumgarten tikte op zijn voorhoofd. 'We zijn toch zeker bereid hem een voorstel te doen?'


    'Natuurlijk,' klonk het ongeduldig. 'Hoe ga je het aanpakken, Peter?'


    'Ik weet het niet, het zijn voorlopig allemaal nog maar vermoedens en veronderstellingen. Dyson heeft een heel mooie vrouw, die drinkt - wat betekent dat ze het zo nauw niet neemt. Het is een vrouw, zo stel ik me voor, op wie het beest diepe indruk zal maken.'


    Er kwam een blik vol afkeer in madame Stahms ogen.


    'Ach! Aan zoiets denk jij alleen maar, Peter!'


    'En jij, bijvoorbeeld,' zei hij kalm. 'Jouw kleine verschrikking beweert altijd dat hij zo onweerstaanbaar voor vrouwen is; en ik geloof hem graag. Er zijn heel wat verhalen over hem in omloop in de stad.'


    Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel.


    'Laat hem hier komen, nü!' zei ze gebiedend. 'Laat de Victoria inspannen!'


    Er kwam een geamuseerde blik in de vermoeide ogen van de Rus.


    'Mañana,' zei hij. 'Morgen is er weer een dag, geliefde.'


    De volgende ochtend stuurde Baumgarten een bode naar Peace. Hij was niet thuis; hij was de avond tevoren naar Manchester vertrokken, een stad waarin hij veel belang stelde, hoewel die hem twaalf jaar dwangarbeid had bezorgd.


    Peace hinkte naar het station, nam een derdeklas-kaartje naar het noordelijke deel van de stad en bracht twee leerzame en profijtelijke uren van de reis door met debatten over theologie. Hij ging er als altijd prat op dat hij in God en in de duivel geloofde, maar geen van beiden vreesde.


    Hij was weggegaan met het bedrag van de terugreis en een goudstuk in zijn zak; hij keerde terug met een tasje vol artikelen waarvan hij een gedeelte verbrandde. Het kostbaarste van de buit was een nieuwe en fraai versierde harmonica, en de dag van zijn terugkeer hoorden zijn buren vreemde melodieën in het huis van Peace weerklinken, want hij improviseerde een hymne, en maakte er tegelijk de woorden bij. Peace had ooit een kind verloren - het was geboren en gestorven, terwijl hij in de gevangenis zat. Maar voor hem was het een droomkind, overweldigend mooi en lief. Hij huilde vaak om de baby die hij nooit gezien had en maakte er gedichten op; want hij was sentimentcel en werd gemakkelijk ontroerd door een visioen van harp spelende engelen.


    Daar er geen harp was, was een harmonica een goede plaatsvervanger.


    Terwijl hij zo achterovergeleund in zijn stoel, die schuin tegen de keukenmuur rustte, met zijn vingers de toetsen beroerde, sloot hij dromerig de ogen. Hij kon bijna hemelse, harpachtige tonen horen in de jammerende klanken die uit het instrument kwamen.


    'Ik hecht veel waarde aan die harmonica,' zei de eigenaar van het huis waar ingebroken was, tegen de politie. 'Ik heb er een hoop geld voor betaald.'


    'Mist u nog meer?' vroeg de rechercheur.


    De ander stelde een lijst op van lepels, klokken en tafelzilver. De heer Peace zou een veel vollediger lijst hebben kunnen opstellen en voor grotere nauwgezetheid hebben kunnen instaan, want alle voorwerpen die ontbraken, lagen gezellig bijeen in de kolenkelder en zouden die nacht voor een tiende van de waarde van de hand worden gedaan.
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    Madame Stahm was een merkwaardige vrouw. Ze was absoluut onvermoeibaar. Baumgarten, die, opmerkelijk genoeg, nooit goed Duits had kunnen spreken, noemde haar de Wonderfrau. Ze kon met een minimum aan slaap toe; ze at niet meer dan wat een kanarie in leven zou houden en was, op de hysterische aanvallen na, nog nooit een dag ziek geweest. Ze bezat een ongewone kennis van machinerieën, was een briljant scheikundige, hoewel ze in deze wetenschap niet gepromoveerd was, en had gedurende haar huwelijk iets van haar mans griezelige instinct overgenomen dat voor negentiende inspiratie is.


    Ze was rijk en zou, zoals Baumgarten haar telkens weer voorhield, met dat onderzoek van haar kunnen ophouden en een rustig en prettig leven leiden. Maar haar levensdoel was het bereiken van datgene waarvoor haar man zijn leven gegeven had. Zonder dat zou haar bestaan geen betekenis voor haar hebben.


    Haar belangstelling voor Peace was geen aanstellerij. Ze had een neiging tot het excentrieke, en haar perversiteit bezat die gunstige eigenschap dat ze door het lelijke oppervlak der dingen heen zag en kwaliteiten ontdekte die voor het normale oog onzichtbaar waren.


    'Vuil? Laat me vuil zien en ik zal je de verrukkelijkste chemische verbindingen tonen,' was haar geliefde zegswijze.


    Baumgarten was iemand met visie en inzicht, maar hij kon in dat kleine mannetje met het afstotelijke gezicht alleen maar iets zien dat slechts weinig verwijderd was van de laagste vorm van dierlijk leven. Hij moest toegeven dat hij op muziekgebied een genie was, want Baumgarten was niet muzikaal, en hij was eerlijk.


    Na een oproep van madame Stahm huurde Peace een rijtuig en reed door het duister van de nacht naar haar toe.


    Baumgarten ontving Peace in de kale voorkamer die naar de vierkante stenen hal leidde, en de bezoeker kwam binnen, terwijl hij zijn in wanten gestoken handen wreef.


    ' 't Is koud hier,' kraakte zijn stem. 'Hebben jullie hier nergens een haardvuur?'


    'Luister naar me!'


    Baumgarten snauwde de woorden. Hij deed nooit moeite zijn antipathie voor de man die bij hem in dienst was te verbergen.


    'Madame wil je een en ander vragen en je een karweitje opdragen. Je kunt er tien of twintig pond mee verdienen - meer dan je ooit met een inbraak zult maken.'


    Peace wierp hem een woedende blik toe.


    'Ik weet niet wat je bedoelt. En ik zou niet gekomen zijn als ik geweten had dat je een fatsoenlijk man zou beledigen. Twintig pond! Een vriend van me maakt honderden - duizenden ponden!'


    Hij droeg onder zijn arm een pakje, gewikkeld in een stuk calico, dat kennelijk van een beddenlaken was afgescheurd.


    'Ik heb iets meegebracht waar ze van zal opkijken . . .'


    Hij maakte het bundeltje los en haalde er een kleine viool van een ongewoon model uit. Het meest opvallende was dat het instrument maar één snaar had.


    'Heb ik uitgevonden. Als je het hoort, zul je raar staan te kijken ...'


    'Dat geloof ik graag,' viel de ander hem ongeduldig in de rede. 'Maar ik stel geen belang in violen, en madame wenst ook geen muziek vandaag. Het gaat om iets anders. Ik moet je daarover spreken voor je naar haar toe gaat. Ze zal je vragen om iets in Sheffield te doen - mogelijk iemand daar weghalen. Je mag niets doen zonder mij er eerst in te kennen - begrepen? Je mag geen stappen doen vóór ik elk detail van je plannen met je heb doorgenomen.'


    Peace bewoog rusteloos zijn beweegbare kaak en hield zijn diepliggende ogen op de Rus gevestigd.


    'Is ze hier?' vroeg hij plotseling.


    'Madame - o nee, je bedoelt zuster Garden?'


    De kleine man knikte.


    'Nee, ze is weg - brigadier Eltham heeft haar gisteren meegenomen naar de dokter in Sheffield.'


    'Brigadier Eltham - een kale man met een baard?' Peace krabde onrustig aan zijn kin.


    'Ken je hem?'


    Een ogenblik van aarzeling.


    'Ja, ik ken die ouwe jachthond! Hij heeft tegen me getuigd -hij was in de rechtszaal en stapelde de ene meineed op de andere. Ze zeggen dat al die Londense rechercheurs leugenaars zijn, maar van deze man zouden ze nog wat kunnen leren. Komt ze niet meer terug, die verpleegster?'


    'Ze blijft bij dokter Mainford.'


    De kaak van de kleine man schoot vooruit.


    'Die snotneus! Zei dat ie me uit de wagen zou gooien, en ik had 'm over mijn knie kunnen leggen en z'n rug breken. Niemand weet hoe sterk ik ben.'


    'Ja ja, je bent geweldig, maar daar gaat het nu niet om. Die jonge vrouw mag geen kwaad worden gedaan, begrijp je. Wat madame ook zegt!'


    Peace keek hem door zijn half toegeknepen ogen sluw aan.


    'Zo, dus jij vertelt me wat ik doen moet en wat ik te laten heb? Als ik de dame zou vertellen wat jij mij nou zegt, zou er wat voor je zwaaien, denk je ook niet?'


    'Je kunt madame vertellen wat je wilt. Ze weet al hoe ik erover denk. Nu mag je haar spreken. Je hoeft je viool niet mee te nemen, want ze verlangt geen muziek.'


    Hij ging hem voor, de trap op. Peace volgde en droeg, ondanks de strenge instructies, de éénsnarige viool en strijkstok.


    Hij werd een kleinere kamer, die hij nog nooit had gezien, binnengeleid. Madame zat aan haar secretaire in een gewatteerde ochtendjas. Ze rookte een bruine sigaret; Peace had nog nooit een vrouw zien roken, ofschoon hij wel mannen zich had zien overgeven aan de aanstootgevende gewoonte van het sigaretten roken.


    'Ga zitten,' zei ze. 'Geef hem de kruk, Peter. Wat heb je daar?'


    Peace overhandigde haar met een zelfvoldane grijns de viool.


    'Hij zei dat u 'm niet zou willen zien.'


    Ze bekeek nieuwsgierig het zelfgemaakte instrument van alle kanten.


    'Ik heb zulke dingen wel in Rusland gezien,' zei ze, terwijl ze het hem weer teruggaf, en het gezicht van de kleine man betrok.


    'Ik heb het zelf bedacht...' begon hij.


    'Ik heb ze al in Rusland gezien, beste man. Het is erg interessant en te zijner tijd moet je er maar eens op spelen.'


    Ze veegde de papieren op haar secretaire opzij, liet er haar ellebogen op rusten en keek haar bezoeker nadenkend aan.


    'Ken je brigadier Eltham? Is hij van enig belang?'


    'Het is een leugenaar,' zei Peace dadelijk.


    'Alle politiemensen zijn leugenaars,' zei madame. 'Ik stel geen belang in hun morele eigenschappen. Maar legt hij gewicht in de schaal, is hij van betekenis?'


    'Het is niemand,' zei Peace. 'Het is gewoon een agent, een brigadier. Zou het alleen maar een brigadier zijn als ie hersens had? Als ie mijn hersens had - wat zou hij dan zijn? Dan zou hij hoofdcommissaris van Engeland zijn.'


    'Niemand heeft jouw hersens, kleine man,' vleide ze.


    'Noch jouw bescheidenheid,' mompelde Baumgarten, en Peace wierp een vernietigende blik in zijn richting.


    'En dokter Mainford - wat weet je van hem af? Heeft hij hersens*'


    'Dat is een snotneus,' zei Peace. 'Ik zou hem over mijn knieën in tweeën kunnen breken. Ik ben even sterk als tien man.'


    'Staat hij goed aangeschreven?' drong ze geduldig aan. 'Stel dat hij weg zou gaan en tegen niemand iets zou zeggen, zou hij dan erg gemist worden?'


    'Er zijn honderden artsen in Sheffield,' zei Peace. 'Ze zouden naar een ander gaan.'


    'Dat vraag ik niet.' Ze trommelde ongeduldig met haar vingers op de mahoniehouten schrijftafel. 'Heeft hij - hoe noem je dat - een grote praktijk?'


    Nu was de heer Peace even de kluts kwijt. Hij wist niets van artsenpraktijken af, en had slechts een uiterst vaag idee van de systemen volgens welke dokters te werk gingen.


    'Ik heb je al gezegd dat het totaal geen zin zou hebben om hem dat allemaal te vragen,' kwam Baumgarten geprikkeld tussenbeide. 'De man kan alleen maar vertellen wat hij weet, en hij weet niets.'


    Het gezicht van de kleine man liep rood aan. Baumgarten had hem in zijn zwakke punt getast; zijn enorme ijdelheid was gekwetst. Zijn alwetendheid in twijfel trekken betekende een dodelijke belediging begaan.


    'Weet ik niets?' sputterde hij, maar zij kalmeerde hem weer.


    'Ik merk dat je de dokter niet bestudeerd hebt, dus hoe zou je het dan kunnen weten? Nu moet je eens goed luisteren, mijn vriend.'


    Uit een zijlaatje haalde ze een stukje papier, en vervolgde:


    'Hier staan wat namen en adressen op. Het zijn vrienden van die Wertheimer. De eerste is de jonge vrouw die hij het hof heeft gemaakt. Wie weet zijn ze verloofd - ik weet het niet zeker. Hij schrijft haar geregeld. Ken je Manchester?'


    'Ken ik mijn eigen rechter hand?' vroeg Peace.


    'Je kent Manchester dus,' ging ze verder. 'Ze woont daar. Ze is jong en romantisch. Misschien bewaart ze al z'n brieven - in een la, onder haar kussen, op haar hart - de hemel mag het weten. Nu moet jij op jouw eigen manier eens een onderzoek gaan instellen. Misschien dat een dienstmeisje je kan vertellen waar de jongedame haar brieven bewaart. Ik zou die graag willen hebben.'


    Hij keek haar achterdochtig, enigszins verwijtend aan. Niemand mocht slecht van hem denken, of hem in diskrediet brengen.


    'Het lijkt wel of ik een inbreker ben, te oordelen naar de manier waarop u over me spreekt,' beklaagde hij zich, en ze glimlachte tegen hem.


    'Wat absurd! Natuurlijk ben je geen inbreker; je bent een man met hersens, en je bent een geweldige spion. In Rusland zou je een groot man zijn en duizenden roebels verdienen.'


    Peace bekeek de zaak eens van alle kanten. Hij was lichtelijk in de war gebracht. Hij moest de fraaie fictie van zijn rechtschapenheid hoog houden. Inbreken was iets laags en misdadigs, maar spioneren ...


    Hij was in staat, zich in iedere rol in te leven. Hij sloop nu reeds door de besneeuwde straten van St. Petersburg, terwijl hij nihilisten achtervolgde.


    'Kun je dit voor me doen, goede vriend?'


    Hij aarzelde.


    'Ik ken iemand,' zei hij langzaam, 'een heel gewone man, die wel eens inbreekt. Ik heb hem in geen jaren gezien, maar hij wil alles voor me doen. Ik heb zijn leven gered; sprong in de rivier toen hij al voor de derde keer onder ging, en haalde hem eruit. Ze wilden me een medaille geven, maar ik ben weggegaan - heb niet eens mijn naam genoemd.'


    'Alweer die bescheidenheid,' mompelde de onverbeterlijke Baumgarten.


    'En er is nog iets waarover ik met je spreken wil,' ging madame snel verder. 'Weet je nog dat meisje - die verpleegster? Je wilde met haar gaan wandelen. Weet je nog dat je me dat gevraagd hebt?'


    'Ik zou haar als een echte dame behandeld hebben,' zei Peace heftig. 'Ik zou haar naar het beste openbare lokaal hebben meegenomen en haar uitsluitend wijn hebben aangeboden. Niemand zal ooit vaïl me kunnen zeggen dat ik geen heer ben ...'


    'Ja, ja, ja, dat weet ik. Maar ze is van me weggelopen, en wel naar de dokter. Ik geloof dat hij haar minnaar is.'


    Het gezicht van de man was verwrongen van woede.


    'Als hij dat meisje ook maar één haar krenkt, sla ik hem zijn hersens in,' gromde hij. 'Ik kan er niet tegen dat een vrouw wreed behandeld wordt.'


    Ze amuseerde zich heimelijk, maar toonde het niet. Ze wist het een en ander van de heer Peace en zijn reputatie af; wist, hoewel hij zich daarvan niet bewust was, dat hij een vrouw eens zo geslagen had dat haar hele gezicht blijvend misvormd was; kende andere onfrisse feiten die nu niet bepaald pleitten voor zijn vermeende ridderlijkheid.


    'Je hebt volkomen gelijk,' zei ze. 'Het is bewonderenswaardig van je. Je hebt het hart van een ridder, kleine man. Ze is in slechte handen. Ik zou haar hier graag terug willen hebben. Ze zou wel eens praatjes over ons kunnen gaan rondstrooien -over jou bijvoorbeeld. Die dokter is een bemoeial, erg arrogant en gewetenloos. Hij is ook een vriend van brigadier Eltham. Dat is voor ons allemaal zeer kwalijk.'


    'Ik haal haar terug,' riep Peace opgewonden. 'Ik heb opeens bedacht hoe ik het doen zal. Zó werkt mijn brein nu, madame. Andere mensen denken uren, dagen, maanden - ik krijg plotseling ideeën. Ik volg haar als ze gaat wandelen - ik spreek haar aan. Ze kan me niet afschudden. Dan zorg ik voor een aardig ponywagentje en vraag haar om met me te gaan rijden en dan breng ik haar hier.'


    'Heel knap bedacht,' zei Baumgarten met een lelijke grijns.


    'En als de dokter nu eens met haar gaat wandelen?'


    'Met hem reken ik wel af,' zei Peace. 'Let op mijn woorden, meester!'


    Baumgarten en de vrouw wisselden een blik. Hij schudde even het hoofd en zag in haar ogen dat zij het met hem eens was.


    'Dat zal niet gaan, denk ik. We moeten iets anders bedenken. Maar in de tussentijd die brieven - ik moet ze hebben. Er zitten twintig pond voor jou aan vast - tien pond vandaag, en tien pond als de brieven komen. Dat meisje in Manchester, bedoel ik. Daarna moet je het met deze man proberen.' Ze wees naar de tweede naam op de lijst. 'Dat is ook een vriend van Werthei-mer. Ken je meneer Dyson?'


    'Ik ken iedereen in Sheffield,' zei Peace, en negeerde het sarcastische klakgeluid van Baumgartens tong. 'Dyson? Hij heeft een kruidenierszaak in .. .'


    'Hij is spoorwegingenieur,' zei madame. 'Hij heeft een heel aantrekkelijke vrouw.'


    'Laat het maar aan mij over,' zei de kleine man.


    Die duivelse glimlach van hem maakte Baumgarten misselijk, en hij was toch iemand met een sterke maag.


    'Ik kom te zijner tijd nog wel op hem terug,' zei madame. 'Eerst' - haar vinger ging naar de bovenste naam van de lijst -'dit meisje. Hier is het adres. Ik weet niet wat voor soort huis het is, maar daar kom je wel achter. Als er iets gebeurt, spreek je natuurlijk niet over mij.'


    'Maak u geen zorgen.'


    Peace wilde het papiertje oppakken, maar ze hield het onder haar hand.


    'Ik zal het voor je overschrijven.'


    'Ik kan lezen en schrijven,' zei hij nijdig.


    Hij was erg lichtgeraakt op het punt van zijn opvoeding.


    Ze keek naar hem terwijl hij moeizaam de naam en het adres met een potloodstompje in een klein notitieboekje overschreef. Hij schreef als een kind, letter voor letter, mompelend terwijl hij ze neerzette.


    'Da's een goed handschrift.' Hij liet haar triomfantelijk het primitieve gekrabbel zien. 'Er zijn mensen die in Oxford en Cambridge geweest zijn die het me niet kunnen verbeteren.'
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    Een half uur later verliet Peace het huis en reed terug over de stille buitenwegen en door de verlaten straten van Sheffield, met een gevoel van gewichtigheid dat hij nog nooit eerder ervaren had. Hij zou nu eens tonen wat een meester hij in zijn vak was.


    Hij lag omstreeks vier uur in bed en was om acht uur weer in zijn gore kleine werkplaats, die bezaaid was met lijmpotten en portretlijsten. Hij koos zijn gereedschap met de grootste zorg uit en vertrok die avond met de laatste trein naar Manchester.


    Hij had die dag niet bepaald stilgezeten. Hij had Dysons adres opgespoord en hem gadegeslagen: een lange, magere, twistzieke man, die soms met een Amerikaans accent sprak, zoals Engelsen wel doen die jarenlang in Amerika hebben gewoond. Peace was benieuwd hoe zijn vrouw eruit zou zien, en hoopte maar dat het een echte dame was. Hij had een zwak voor echte dames, die ringen droegen en zijden japonnen en die naar odeur roken.


    Hij kwam laat in de nacht in Manchester aan, en sloop door de uitgangscontrole, toen een bevelende stem hem terugriep.


    'Hé, kom jij eens hier!'


    Hij draaide zich met een woedende blik om en toen hij de militair uitziende man in de lange overjas herkende als een lid van de Manchesterse politie, ging hij met een aller-beminnelijkste glimlach naar hem toe.


    'Wat doe jij hier?'


    'Nee maar, inspecteur, wie zou u hier nou verwacht hebben? Wat een aangename verrassing!'


    'Je schijnt nogal in je sas te zijn,' zei de ander sarcastisch. 'Je bent twee nachten geleden in Manchester geweest.'


    Peace schudde heftig het hoofd.


    'Nee meneer, ik ben hier verleden week geweest, en wel voor zaken.'


    'Iemand heeft hier een aardig kraakje in Victoria Park gezet. Waren dat de zaken waar je voor kwam?'


    De ogen van de kleine man sperden zich wijd open, zijn grote mond viel open.


    'Ik meneer? Ik ben tegenwoordig een fatsoenlijk mens. 'k Moet niks meer hebben van het smalle pad dat ten verderve voert, zoals de Schrift zegt. Nee meneer, ik heb zelf een zaak - ik lijst portretten in en verdien daar goed mijn brood mee.'


    'Hoe lang denk je in Manchester te blijven?' viel de sceptische politieman hem in de rede.


    Peace aarzelde.


    'Een paar dagen. Ik probeer een contract te krijgen van een grote firma.'


    'Waar ben je van plan te logeren?'


    Ditmaal gaf Peace zonder aarzelen een adres op: een van de drie logementen waar hij vaak kwam, maar niet datgene waar hij bij zijn vorige bezoek zijn intrek had genomen.


    'Vooruit, mee naar het bureau van de stationschef,' zei de inspecteur kortaf. Hij duwde de man voor zich uit tot ze in een klein, slecht verlicht kamertje met een lessenaar en een paar stoelen stonden.


    'Laat me nu eens even in die tas van je kijken,' zei hij.


    Onderdanig deed de kleine man de grote trijpen tas open, en de inspecteur haalde er een paar kledingstukken uit. Daaronder lag een assortiment schilderijlijstjes, en de gereedschappen die hoorden bij het ambacht dat Peace beoefende.


    'Dat is een aardige, handige beitel. En waar heb je een centerboor voor nodig?'


    'Ik ben schrijnwerker,' zei Peace. 'Hier heb ik ook een fret boortje.'


    De inspecteur keek naar de beitel; het was een breed en scherp instrument van getemperd staal, dat gebruikt kon worden voor het uitsnijden van hout, maar dat ook een effectief breekijzer zou zijn om een raam te forceren. Er waren echter ook monsters van lijsten bij. Peace ging nooit op reis zonder die mee te nemen. Het waren de voorwerpen die de instrumenten rechtvaardigden en die hem verdedigden in geval van arrestatie of verdenking.


    De inspecteur smeet de gereedschappen weer in de tas en deed geen moeite zijn teleurstelling te verbergen.


    'Heb je een blaffer bij je?' vroeg hij.


    'Een wat, meneer?' Peace keek verbaasd en gekwetst. 'U bedoelt toch geen vuurwapens, hè meneer? Goeie God, ik zou er niet eens een durven dragen; 'k zou bang zijn dat ie af zou gaan.'


    De lange inspecteur in de ulster keek hem recht aan.


    'Als er wordt ingebroken, terwijl jij hier bent, dan draai je de bak in.'


    Peace snelde met zijn tas het station uit, stapte in een bus en reed drie kilometer mee. Hij logeerde in een viezig huisje in een straat die opviel door haar smerigheid. Pas toen hij in het privé-domein van zijn eigen kamer was, met de gordijnen dicht, nam hij zijn harde vilthoed af, en haalde uit de binnenvoering de stompe kleine revolver met de leren polsband. Hij deed het wapen open, inspecteerde zorgvuldig de ouderwetse slaghoedjes en legde het toen onder zijn kussen.


    Hij ging die avond niet meer de deur uit, maar bracht de tijd door met het uitsnijden van het hoofd van een cherubijn; hij was er in Sheffield aan begonnen en had het bestemd als een geschenk voor de hoofdbewoonster van Brinley Hall, of, als het zo uitkwam, voor de mooie verpleegster. Hij was een opportunist, ook al had hij nog nooit van dat woord gehoord.
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    Lang nadat hij was vertrokken zat madame Stahm nog aan haar schrijftafel, met de kin in de hand, en besprak bepaalde dringende zaken met haar secretaris. Ze scheen ongevoelig voor vermoeidheid en Baumgarten die daarvoor een meer normale aanleg bezat, had geleerd om overdag zoveel rust te nemen als hij maar bemachtigen kon, als voorbereiding op deze middernachtelijke conferenties die tot in de vroege ochtend voortduurden.


    'We zijn zo dicht bij alles, het is waanzin,' zei ze voor de vierde keer.


    'De inspiratie komt wel,' zei de ander.


    En toen:


    'Die dokter - wat wou je met hem doen?'


    'Dokter Mainford?' Ze haalde haar smalle schouders op. 'Ik weet het niet. Als hij lastig wordt...'


    Ze maakte de zin niet af.


    'Je moet een andere manier vinden.' Baumgarten hield voet bij stuk. 'Die dokter is niet als de anderen. Hij heeft vrienden; hij kent lui van de politie die hem zullen missen. Hij is van goede familie ook. Het zal niet meevallen, Clarice. Geloof je dat je er verstandig aan doet om die kleine duivel van je in vertrouwen te nemen?'


    Hij hield plotseling op. Madame had haar vinger opgestoken om hem tot stilte te manen. Hij had het geluid ook gehoord, een eigenaardig geluid, alsof iemand tegen de houten panelen streek die de kamer omgaven.


    'Wat was dat?' vroeg ze zacht.


    'Ratten, denk ik. Het huis zit er vol mee,' zei Baumgarten.


    Hij keek onrustig naar een van de oude betimmerde wanden.


    'Het kwam van die kant, hè?'


    Weer legde ze haar vinger op haar lippen en ze zwegen enige minuten. Het geluid werd niet herhaald.


    'Zei je niet dat er een gang was achter dat paneel?'


    'Er is achter de meeste panelen een gang,' zei Baumgarten zuur. 'Het huis is ermee doorzeefd. Het is een stokoud huis, een van de werklieden vond in de tuin een onderaardse gang, de hemel mag weten waar die naar toe leidt. Ik zal 'm laten dichtmaken.'


    Opnieuw luisterden ze, maar er volgde geen geluid.


    Plotseling kwam Baumgarten op een idee. Hij snelde de kamer uit, rende de trappen af, de keuken door, ontsloot de deur van de kelder en liep hier doorheen naar de celdeur. Die was eveneens op slot, en hij keerde bijna gerustgesteld om. Maar hij veranderde opeens van gedachten en ging toch de cel binnen.


    Er brandde licht, hoewel hij zich heel duidelijk herinnerde dat hij dat had uitgedaan, toen hij de gevangene zijn avondeten was gaan brengen. Het bed was zo opgemaakt dat het op het eerste gezicht leek alsof er iemand in lag, maar bij nadere beschouwing bleek dat niet het geval te zijn - de gevangene was verdwenen!


    Maar waarheen? Hij keek rond. Er was geen enkel plekje waar hij zich mogelijkerwijze zou hebben kunnen verbergen -de muren waren van solide steen. Hij keek onder het bed. Niemand ...


    Toen zag hij in een hoek van de vloer een vierkante opening. Een grijze tegel was eruit genomen. Hij trok het bed opzij, stak een lucifer aan en keek omlaag. Anderhalve meter beneden hem zag hij de bodem van een nauwe gang. Hij had geen licht en nog minder lust om op onderzoek uit te gaan. Hij twijfelde er niet aan of het geluid dat hij had gehoord, was afkomstig geweest van de man die op de tast zijn weg zocht tussen de panelen en madame Stahms slaapkamer.


    Een nieuwe verrassing wachtte hem toen hij in de hal aankwam. De voordeur stond wijdopen. Iemand was naar buiten gegaan in het korte tijdsbestek waarin hij naar de kelder was geweest, iemand die hem waarschijnlijk gadegeslagen had. Er stond een paneel open in de muur die zo solide had geleken. Een van de door houtworm verteerde panelen was een geheime deur.


    Hij vloog met twee treden tegelijk de trap op en stormde de kamer binnen waarin madame Stahm zat.


    'Hij is weg!' zei hij. Zijn stem klonk onvast, zijn handen beefden. 'Nu, madame, zullen we moeten beslissen - gevangenis of vasteland.'


    Ze gaf geen antwoord. Haar donkere ogen keken hem strak aan.


    'Noch het een, noch het ander,' zei ze.


    Ze huiverde, stopte haar correspondentie in de kleine laatjes en sloot de klep van haar bureau, waarvoor ze twee sleutels gebruikte.


    'Stuur iemand om het bed en de ketting weg te halen - en laten Weiss en Bermans hem gaan zoeken - ze moeten rijpaarden nemen.'


    'Maar als Lamonte nu eens ...' begon hij.


    'Hij gaat regelrecht naar Wertheimer - en Wertheimer zal niets doen. Hij zou niet durven. Hij zou hoogstens zijn inlichtingen gebruiken om zich met mij te kunnen verzoenen. Ga nu en doe wat ik gezegd heb.'


    Hij snelde weg om haar bevelen uit te voeren. Toen hij terugkwam, zat ze somber in het haardvuur te staren. Ze keek verschrikt op toen hij binnentrad.


    'Ja? Je hebt dit gedaan? Goed! Luister nu. Ik maak me ongerust over het meisje Garden. Kun jij haar niet gaan opzoeken, Peter? Je hebt fantasie, je zou kunnen zeggen dat ik ziek ben -stervende, als je wilt.'


    Hij trok een lelijk gezicht.


    'De dokter zou dan met haar meekomen. Hoe zou ik moeten uitleggen dat ik geen dokter nodig had. Bovendien heeft hij geschreven dat ze niet in staat is om te werken. Ik zal haar gaan opzoeken, als je dat wilt? Wat is het adres van Mainford?'


    Ze moest haar bureautje openmaken om haar opschrijfboekje te vinden en las het hem voor. Hij herhaalde het en schreef het op zijn manchet.


    'Die man is onze ergste vijand,' waren haar afscheidswoorden.


    Baumgarten had wel kunnen lachen. Hij had al zoveel ergste vijanden ontmoet dat een meer of minder niet de moeite waard was om je druk over te maken. De ergste vijand van allemaal was misschien Lamonte ...


    Die hele dag had Alan Mainford zich beziggehouden met de buitengewoon belangrijke kwestie van Jane Gardens toekomst. Hij had tevergeefs geprobeerd de werkkring voor haar te vinden waarop haar bekwaamheden haar recht gaven. Hij was verbaasd geweest toen hij ontdekte hoe bekwaam ze was. Als zijn praktijk groter was ...


    Hij speelde met dat idee, trachtte zichzelf te overtuigen dat het volkomen gerechtvaardigd was als hij zich de luxe van een particuliere verpleegster veroorloofde. Hij besprak met haar de mogelijkheid om de koetsierswoning van de voormalige tweede rijknecht voor haar in te richten. De oude dokter, wiens praktijk hij had gekocht, was een soort aristocraat geweest, en te oordelen naar het comfort in zijn eigen huis, kon Alan wel nagaan dat de kamers althans bewoonbaar zouden zijn. Ze kibbelden een uurtje over de huur die ze wilde betalen - een heerlijk uurtje - en hadden al met al een heel plezierige avond.


    Hij kon maar weinig uit haar krijgen over het leven op Brinley Hall. Blijkbaar wist ze niets af van de zakelijke kant van madame Stahms leven, behalve dat ze drie of vier keer in de week naar Sheffield ging, waar, op het fabrieksterrein van Dibden en Payne, twee kleine gebouwtjes waren ingericht en bestemd voor haar experimenten. Dibden en Payne hadden het retentierecht op het patent - als dat ooit werkelijkheid werd.


    Om kwart over tien werd Alan dringend weggeroepen voor de bevalling die hij drie dagen verwacht had, en een geagiteerde, transpirerende vader trok hem bijna de deur uit. Het was niet ver weg en hij ontdekte dat zijn aanwezigheid pas over twee of drie uur nodig was.


    In één opzicht was zijn komst als door de Voorzienigheid beschikt. De slonzige verpleegster, die helemaal geen verpleegster was, maar een vrouw die zichzelf verhuurde voor deze delicate werkzaamheden, was lichtelijk aangeschoten, en totaal ongeschikt om hem te helpen. Hij krabbelde een paar regels aan Jane Garden, die een half uur later verscheen, kalm, bekwaam, en in staat om de drankzuchtige dame die ze verving, flink onder handen te nemen; de dame moest tenslotte de deur uitgegooid worden en overgedragen aan de vaderlijke zorgen van de politie. Om twee uur deed een huilend hoopje mens zijn intrede in de wereld. Alan liet Jane achter om verder voor de vrouw te zorgen en wandelde naar huis.


    Hij was in het geheel niet moe toen hij de deur opendeed en zijn huis binnenging. Hij nam zijn artsenboek van de plank, schreef het geval in, noteerde enkele bijzonderheden van visites die hij die dag had gemaakt, en was daar juist mee klaar toen er op de deur geklopt werd. Zijn late bezoeker belde niet, maar hamerde met de vuist op het paneel. Zeker iemand die haast had, want hij of zij klopte weer, heftig, gejaagd.


    Hij sprong op. Er moest iets mis gegaan zijn met de vrouw van wie hij zo even vandaan kwam. Hij liep naar de gang en trok de deur open. Een man viel voorover in zijn armen. Zijn gewicht en de kracht waarmee hij viel deden Alan wankelen. Hij herstelde zich, pakte hem onder zijn oksels en sleepte hem de spreekkamer in, waar hij hem op de grond legde alvorens een lucifer af te strijken en het gas aan te steken.


    De man was vuil, ongewassen. Ondanks de koude van de nacht droeg hij alleen een hemd en een broek. Het regende buiten maar er was geen spoor van nattigheid op zijn schouders te bespeuren, en dit werd later opgehelderd toen vóór het huis de dikke bruine deken gevonden werd waarmee de man zich bedekt had en die was afgevallen toen hij voorover viel. Zijn ongeschoren gezicht was blauw en vertrokken. Aan één kant van zijn hoofd bevonden zich sporen van een oude wond, die niet goed genezen was, en over zijn benige gezicht liepen drie rode striemen.


    Alan keek naar de vuile, uitgemergelde handen en voelde de pols. Die was zo zwak dat hij bijna onmerkbaar was. Zijn voeten waren naakt, blauw van de kou en besmeurd met bloed.


    Hij liep naar zijn huisapotheek, vulde een spuitje en gaf de man een injectie in zijn onderarm. Hij reageerde er niet op, lag als levenloos op de grond.


    De dokter stond voor een raadsel. Wie was deze vreemdeling? Waar kwam hij vandaan? Hij liet de man liggen, holde door de keuken naar de stal en riep Dixon. Toen hij terugkeerde, begon de man bij te komen. Hij staarde met wijd open ogen naar de zoldering.


    'Voelt u zich beter?'


    Langzaam wendde het menselijk wrak zijn ogen naar hem toe en mompelde iets met een gebroken stem, die Alan niet kon verstaan. Hij boog zich voorover en luisterde. Weer sprak de man, in het Frans.


    'Dit kan zo niet doorgaan. Dit is niet vol te houden ...'


    Alan hoorde zware voetstappen in de hal. Eerst dacht hij dat


    het Dixon was, maar toen hij over zijn schouder keek, zag hij de zware gestalte van brigadier Eltham.


    'Je komt als geroepen!'


    'Wat is dit?' Eltham had een grote deken over zijn arm. 'Ik zag dat uw deur openstond en trof dit buiten aan. Ik vroeg me af of meneer Peace misschien aan 't inbreken was geweest. Hola! Is ie overreden?'


    Alan vertelde hem in het kort wat er gebeurd was en hoe de man was binnengekomen. De stumper op de grond was weer buiten bewustzijn.


    'Ken je hem?'


    De Kale schudde het hoofd.


    'Nee, mij volslagen onbekend.'


    Hij gooide de deken over de voeten van de man.


    'Hij moet naar het ziekenhuis toe. Wat heeft hij precies?'


    'Uitputting, gepaard gaande met zeer hoge koorts.'


    De Kale lichtte de magere hand op en onderzocht nieuwsgierig de pols.


    'Hij heeft handboeien aan gehad, kijk maar!'


    Om de pols liep een ruwe, rode streep. Op de andere pols bevond zich eenzelfde merkteken.


    'Eigenaardig!'


    Hij trok de broekspijpen op, en hier waren de tekens onmiskenbaar. Het vlees rondom de enkels was rauw geschaafd.


    De beide mannen keken elkaar aan.


    'Wat valt hieruit op te maken?'


    De brigadier sprak niet dadelijk; toen stak hij opeens zijn hand in zijn binnenzak, haalde er een foto uit, bestudeerde die nauwkeurig, en keek beurtelings naar het gezicht van de man en de afbeelding in zijn hand.


    'God, hij is het!' hijgde hij.


    'Wie?' vroeg Alan.


    'De man die een paar weken geleden uit de Zilver-Staal-fabriek verdwenen is!'
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    'Hij is het, hoor,' zei de opgewonden brigadier, terwijl hij zich bukte en het ingevallen gezicht nauwkeurig onderzocht.


    Hij overhandigde de foto aan Alan, die de gelijkenis nog beter kon constateren omdat hij de man had gezien toen diens ogen open waren.


    'Ik weet zijn naam niet...' begon de brigadier.


    Alan keek op de achterkant van de foto waarop enkele bijzonderheden waren gekrabbeld.


    'Lamonte, nietwaar?'


    'Juist ja, Lamonte. Eh ... waar kwam hij vandaan?'


    De Kale onderzocht de gewonde voeten van de man.


    'Een heel eind hier vandaan in elk geval. Kijk eens naar die broek - de modder is nog nat. Ik ga nu even een agent zoeken, dan halen we een brancard en brengen hem naar het ziekenhuis.'


    Hij ging weg en kwam vijf minuten later terug, juist toen Alan bezig was wat cognac in de keel van de bewusteloze man te gieten.


    'Hij is er lelijk aan toe, niet?'


    Op dat moment deed Lamonte de ogen open en staarde wild om zich heen.


    'Ik heb alles verteld - alles wat er te vertellen is,' krijste hij. 'Ik kan je niets meer vertellen - ik weet niets meer - ben maar een werkman; ken de techniek niet...'


    'Wat zegt hij?' vroeg de Kale dringend.


    Alan schreef de woorden op en vertaalde ze.


    'Luister naar alles wat hij zegt,' zei de Kale. 'Maak geen fouten, dokter. Dit kan voor iemand de galg betekenen.'


    De man sprak niet meer. Hij lag heel stil, bijna zonder te ademen.


    De ambulance kwam; twee politiemannen strompelden de gang door en bleven bij de deur wachten.


    'Mogen we hem vervoeren?' vroeg de brigadier bezorgd.


    Alan knikte.


    'Hij is dood,' zei hij.


    Henri Lamonte, eens technisch ingenieur, in dienst van de Zilver-Staal-maatschappij was heengegaan en had zijn groot geheim meegenomen.


    Jane Garden verscheen de volgende morgen aan het ontbijt, zo fris alsof ze een volmaakte nachtrust genoten had. Er was weinig of niets te rapporteren. De grootmoeder van de baby was gekomen en had de verzorging overgenomen.


    Alan vertelde haar van de komst en het heengaan van Lamonte. 'Ik heb het druk gehad vannacht en voel me zo slap als een vaatdoek,' zei hij. 'U heeft die man zeker nooit gezien?'


    De Kale had in een ogenblik van onachtzaamheid de foto van de man achtergelaten en Alan had die op de schoorsteenmantel neergezet zodat de brigadier hem moest zien als hij terugkwam. Ze stond op, bekeek de foto aandachtig en schudde haar hoofd.


    'Nee, die heb ik nooit gezien - ook nooit ontmoet in het huis van madame. Heeft u helemaal niet geslapen?'


    Hij was om vier uur naar bed gegaan en was om acht uur door Dixon gewekt.


    'Hoe speelt u het toch klaar om er zó uit te zien zonder slaap,' gekscheerde hij.


    Ze vertelde dat ze gisteren de hele middag geslapen had. Het scheen dat madame pas tegen middernacht in actie kwam, tenzij ze de stad in ging. De dagelijkse gang van zaken was aan die gewoonten aangepast, en het middagslaapje was een deel van het huishoudelijk reglement.


    'Ik heb die mensen beloofd dat ik vanavond terug zou komen. Ze zijn ontzettend arm, hè?'


    Alan knikte.


    'Dat is een algemene kwaal in Sheffield,' zei hij, 'hoewel de stad enorm vooruit gaat.'


    Ze dronk met kleine teugjes haar thee op, terwijl ze hem aankeek.


    'Het is niet zozeer de armoede. De vrouw schijnt nogal aan de wufte kant te zijn - u vindt het toch niet erg als ik u de schandaaltjes van de armen vertel? Toen de vader enigszins gekalmeerd was, was hij niet zo blij met het kind als je zou mogen verwachten, in aanmerking genomen dat het z'n eerste kind is. Ze heeft een vriend aan wie hij geweldig het land heeft en voor wie hij heel erg bang is - raad eens wie het is?'


    Hij keek verbluft op.


    'Peace toch niet?'


    Ze knikte.


    'Charles Peace.' En toen, met een tinteling in haar ogen: 'De damesjonker!'


    Na het ontbijt kwam de Kale met een kennisgeving voor de dokter, dat de gerechtelijke lijkschouwing was vastgesteld op morgenmiddag drie uur.


    'Heb je nog iets over Lamonte ontdekt?'


    'Een hoop dingen,' zei de brigadier. 'Ik heb die meneer Hoe-heet-hij-ook-weer van de Zilver-Staalfabriek bij me gehad ...'


    'Het is een wonder dat je de naam Zilver-Staal nog weet. Je bedoelt natuurlijk Wertheimer?'


    'Ja juist. Hij herkende hem meteen. Was erg van streek. Vraagt zich nu af wat er met die andere man gebeurd kan zijn die ook verdwenen is.'


    'Werpt dit je theorie dat Lamonte er met een meisje vandoor was, niet omver? Weet je nog dat er een meisje vermist werd?'


    'Een vergissing van mijn kant,' zei de Kale, in het geheel niet uit het veld geslagen. 'Ze was de stad uit, logeerde bij vrienden die buiten wonen. Ik wist het, maar heb het niemand verteld. Die knaap van de Zilver-Staal huilde - hij huilde echt, dokter. Klapte in elkaar toen hij die man zag. Buitenlanders huilen vaak; ze kussen elkaar ook - mannen! Ik heb het eens op Victoria Station in Londen gezien. Het moest niet mogen!'


    'Wat heb je nog meer ontdekt?'


    'Hij is afgeranseld. Er waren overal littekens op zijn lichaam. Er liepen ook striemen over zijn gezicht. De politie-arts zegt dat er ook zweepslagen zijn toegebracht. Het is een groot mysterie.'


    Alan dacht geruime tijd na, toen vroeg hij langzaam:


    'Is er reden om madame Stahm met de dood van die man in verband te brengen?'


    Brigadier Eltham sperde zijn mond en ogen wijd open.


    'Goeie hemel, nee.'


    'Ik zal je eens wat vertellen,' zei Alan en deed in grote lijnen het relaas van zijn bezoek aan Brinley Hall en de gil die hij gehoord had.


    De Kale trok aan zijn baard.


    'Het kan ook de fluit van de trein geweest zijn . ..' begon hij.


    'Dat was de onzinnige verklaring die iemand die wel beter wist, me probeerde te geven,' zei Alan nors. 'Nee, als ik jou was, zou ik eens een onderzoek gaan instellen. Ga die madame Stahm en Baumgarten opzoeken - noteer hun namen: je weet ze anders niet meer - en als je kunt, zie dan een reden te vinden om het huis te doorzoeken.'


    De Kale wierp tegen dat dit iets was dat alleen zijn meerderen mochten ondernemen. Wat hem betrof, hij zou niet graag zoiets voorstellen. Het was verschrikkelijk om een vrouw te beschuldigen, ook al was het een buitenlandse, en de politie was toch al niet erg populair.


    'Als je even nadenkt, kun je zelfs je vriend Peace met de moord in verband brengen,' zei Alan. 'Weet je nog dat je me vertelde dat een van de twee mannen die Lamonte aanvielen, een klein mannetje was?'


    'Het was Peace niet,' zei de ander. 'Die was toen niet in de stad. Het is inderdaad moord,' vervolgde hij. 'Moord in de zin der wet. Lamonte stierf ten gevolge van uithongering, uitputting, mishandeling. Als we de kerel die dat gedaan heeft, te pakken kregen, zou hij in handen vallen van meneer Marwood - aardige kerel, die Marwood: als je zo met 'm zit te praten zou je niet zeggen dat hij beul was.'


    Gedurende zijn gebruikelijke 'ronde' die morgen onder zijn patiënten dacht Alan na over de mogelijkheid om geheel afhankelijk een bepaald onderzoek in te stellen, en toen hij voor de lunch thuis kwam, was hij al half en half besloten om madame Stahm te gaan opzoeken. Zijn huishoudster deed open.


    'Een dame voor u, dokter, ze is in de wachtkamer - madame Stahm.'


    'Zo, zo, zo,' zei Alan niet weinig verbaasd. 'De berg is naar Mohammed gekomen, hè?' En toen, met gedempte stem: 'Als juffrouw Garden wakker wordt, dan pas beneden laten komen als madame Stahm weg is.'


    Madame Stahm had er slag van om zichzelf in de meest prozaïsche omgeving ten troon te verheffen. Ze zat op een hoge stoel, middenin de kamer, haar felrode zijden japon uitgespreid, haar handen zedig gevouwen in haar schoot. Ze bracht de atmosfeer van een hofhouding met zich mee en begroette Alan met een spottende glimlach die niet zonder een zekere neerbuigendheid was.


    'De zieke is naar u toe gekomen,' zei ze vrolijk. 'En de andere zieke - mijn arme Jane - is zij beter?'


    Er was iets sarcastisch in haar stem, dat Alan niet ontging.


    'Veel beter,' zei hij. 'Zoveel beter dat ze in bed ligt.'


    Madame Stahm glimlachte.


    'Jongedames die de hele nacht opblijven om te helpen bij een bevalling, moeten ook wel eens slapen. Haar bloed was te slecht om voor mij te zorgen, maar niet te slecht om te zorgen voor de moeder van kleine schreeuwlelijken - het is erg onaardig van u, dokter.'


    Hij gaf geen antwoord. Ze had, naar het scheen, de tijd die ?e had moeten wachten, goed besteed; zijn huishoudster was nogal spraakzaam.


    'U heeft een vreselijk geval gehad hier, vannacht, hoorde ik. Wat is het toch vermoeiend om dokter te zijn!'


    'Er is in deze kamer een man gestorven,' zei Alan, niet geheel naar waarheid.


    Maar als hij al gehoopt had met een dramatische wending indruk op madame te maken, dan werd hij daarin teleurgesteld.


    'Het is een heel aardige kamer om in te sterven,' zei ze.


    'Kende u Lamonte?'


    Ze fronste haar voorhoofd.


    'Lamonte? De naam is bekend. Mijn man heeft een werkman gehad die Lamonte heette. Het is in Vaud een heel gewone naam. Alle namen zijn daar Frans. Ze worden Duits als u de bergen over bent in het Oberland, en Italiaans in de Trentino. In Bazel zijn ze Duits.'


    'Madame Stahm.' Alan glimlachte. 'U bent toch zeker niet hier gekomen om het met mij te hebben over de etnologische districten van Zwitserland? Weet u iets af van de dood van Lamonte?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Ik? Wat absurd! Waarom zou ik het moeten weten? De arme man is door een ongeluk om het leven gekomen, heb ik van uw huishoudster begrepen. Voordat zij over hem sprak, wist ik niets van hem af. U mag mij niet, Herr Dokter? U vindt mij een slechte vrouw, hè? U denkt dat ik Lamonte gedood heb -z'n hals afgesneden of zoiets? Absurd!'


    Ze had een zeer muzikale lach als ze zich amuseerde, en dat scheen nu het geval te zijn.


    'Ik ben hier gekomen, ten eerste' - ze telde de punten op haar vingers af - 'ten eerste om naar mijn lieve Jane te informeren. Ik ben natuurlijk aan het meisje gehecht, en ik moet aan haar goede naam denken. U bent dokter, een man van de wereld: is het goed dat een jonge vrouw in uw huis woont als er geen moeder, geen zuster, geen tante, of Gott weet wat is om haar te beschermen? Twee: ik ben gekomen om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik was erg, erg grof tegen u. Peter Baumgarten zei me dat ik me moest schamen, en daarom ben ik gekomen om me te verontschuldigen en u te vragen om me alstublieft te blijven bezoeken.'


    Alan schudde zijn hoofd.


    'Dat is de reden niet waarom u gekomen bent. Lamonte leefde nog toen hij hier kwam; hij was in staat om te spreken. U wilt weten wat hij heeft gezegd.'


    Een stomverbaasde blik was het antwoord.


    'Waarom zou ik willen weten wat hij zei? Waarom zou het mij interesseren wat iemand in doodsnood zegt? Als mensen sterven, zijn ze niet toerekenbaar; ze zeggen gekke dingen. Is 't niet waar? U bent dokter, dus u weet het.'


    Ze wachtte even, maar Alan bleef zwijgen, en ze ging verder:


    'Hij kan best over mij gesproken hebben - waarom niet? Als hij bij mijn man in dienst is geweest, is dat heel waarschijnlijk. Hij kan ook gesproken hebben over meneer Wertheimer voor wie hij gewerkt heeft, of over meneer Eckhardt in Amerika, of over u, dokter - wat komt het erop aan? Niets. Als hij iets gezegd heeft...'


    Ze zweeg, wachtte af.


    'Wat hij zei, kunt u lezen in het verslag van de lijkschouwing dat zal worden opgenomen in de Sheffield Telegraph.'


    'Waarom niet bij de rechtszitting?' vroeg ze.


    'Wilt u die bijwonen?' vroeg hij, onmiddellijk beseffend welk een blunder hij begaan had.


    Er was triomf in haar glimlach.


    'Dan word ik dus niet opgeroepen om te getuigen? En hij heeft helemaal niets over mij gezegd! Zelfs niet in zijn doodsstrijd. Mijn waarde dokter, u bent naïef. Ik zal me nooit meer aan u durven toevertrouwen.'


    Ze wist nu alles wat ze weten wilde. Toen ze opstond, haar handschoenen aantrok en haar bonnet recht zette, glimlachte ze nog steeds.


    Alan ging pas laat die avond naar de moeder en het kind, en trof daar toen nog een patiënt aan. De echtgenoot van de vrouw was in de kleine, betegelde keuken bezig kompressen te leggen op een gehavend gezicht.


    'Gevochten,' mompelde de man. 'Hij sloeg me toen ik even niet oplette... op het station. Ik had 'm de hele dag op zitten wachten.'


    'Wie is "hij"?' vroeg Alan. 'Peace?'


    De man keek hem dreigend aan.


    'Jij hebt ook al van 'm gehoord, hè? Ik moet 'm niet in de buurt van m'n huis hebben.'


    'Wees wijzer - en laat hem met rust,' zei Alan, 'vooral nu je vrouw ziek is. Als ze koorts krijgt, zal ik haar naar het ziekenhuis moeten laten vervoeren.'


    De moeder van de vrouw was intussen gekomen, en het was niet nodig dat Jane Garden nog kwam helpen. Alan was juist op tijd thuis om haar te beletten weg te gaan.
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    De lijkschouwing nam slechts korte tijd in beslag, er waren geen voldoende bewijzen om opzettelijke moord aan te nemen, en de jury keek, zoals alle jury's, liever de kat uit de boom, en deed een van die vage uitspraken die zijn gesteld in nietszeggende bewoordingen.


    Alan zag Peace niet, hoewel hij reden had om aan te nemen dat hij terug was. De Kale vertelde hem dat Peace bij zijn vertrek uit Manchester was aangehouden en dat zijn tas was doorzocht, omdat er gedurende zijn verblijf daar twee inbraken hadden plaatsgevonden. In één geval was er in een huis ingebroken, een lessenaar geforceerd en de gehele inhoud weggenomen. Merkwaardig genoeg had de inbreker, hoewel er veel waardevolle voorwerpen in huis en binnen zijn bereik waren, hiervan niets meegenomen.


    De tweede inbraak was van ernstiger aard; er was voor bijna vijfhonderd pond, voornamelijk zilver, gestolen. Peace was bij het station gefouilleerd, zijn bagage was doorzocht, maar dit had niets opgeleverd. Hij was ongetwijfeld voor legitieme zaken in de stad geweest, want hij liet de inkopen zien die hij bij een groothandelaar in lijsten gedaan en betaald had. Geen spoor van de gestolen goederen kon gevonden worden.


    Als de politie naar het loket was gegaan, zou ze ontdekt hebben dat de man twee kaartjes van Manchester naar Sheffield genomen had en dat het tweede bestemd was voor een jongen die een heel eind vóór Peace uit door de controle liep met een zwaar pak onder zijn arm.


    'Laat vooral niet merken dat je me kent, jongen,' waarschuwde Peace. 'Als we in Sheffield zijn, dan volg je me naar mijn huis, en daar krijg je een goudstuk van twintig shilling.'


    Op die manier passeerde het gestolen goed niet alleen de sterke politiemacht die bij het station bijeen was om de inbreker te arresteren, maar ook de drie politiemannen in burger die de trein in Sheffield opwachtten.


    Na de avond doorgebracht te hebben met zijn geliefkoosde bezigheden, zoals het stemmen van zijn viool, stak Peace om half een zijn huissleutel in zijn zak, maakte zijn revolver vast aan de binnenkant van zijn hoed met hoge bol en begaf zich onder het aantrekken van een nieuwe ulster die hij gekocht had, naar de plek waar de met twee paarden bespannen Victoria van madame Stahm al op hem stond te wachten.


    Toen hij in het rijtuig stapte, verstopte hij een klein pakje brieven onder een van de kussens. Je kon nooit weten wat de politie van plan was. Hij was die dag tweemaal gefouilleerd en misschien werden nu zijn gangen nagegaan. Hij tilde de leren lap voor het achterraampje op, maar zag geen lichten binnen zijn gezichtsveld. Ze waren niet slim genoeg om hem te volgen. Dat was de moeilijkheid met de politie: ze hadden zijn verstand niet.


    Hij bereikte Brinley Hall in ongelooflijk korte tijd, pikte zijn brieven op en stapte gewichtigdoend naar madame Stahms werkkamer. Het eerste wat ze hem vroeg was, of hij was gevolgd.


    'Ze zouden hard moeten lopen om mij te volgen mevrouw, met die paarden van u.'


    'Heb je datgene waarvoor ik je uitgestuurd heb?'


    Hij haalde de brieven te voorschijn en legde ze voor haar neer.


    'Voor de rest waren het rekeningen,' zei hij.


    Hij had ook zes vijfpond biljetten gevonden, maar daar repte hij niet over. Die zou hij morgen voor twee pond per stuk verkopen aan een heler, die ze naar het vasteland zond.


    'Geef mij de brieven.'


    Ze was ongeduldig en rukte ze bijna uit zijn hand.


    Ze keek ze een voor een nauwkeurig door en fronste toen het voorhoofd.


    'Deze zijn niet die ik zocht,' zei ze. 'Het meisje heet niet Emily.'


    Het gezicht van de man betrok.


    'Ik heb gedaan wat u me opgedragen hebt. U heeft me het adres gegeven - ik heb het hier.'


    Hij zocht in zijn zak en haalde zijn notitieboekje te voorschijn. Ze wierp er een vluchtige blik in.


    '39 - idioot! Je hebt 59 opgeschreven. Je hebt in het verkeerde huis ingebroken.'


    'Mijn vriend moet zich vergist hebben ... begon Peace.


    'Erger me niet nog meer, kleine man. Je vriend! Waarom zou je bang moeten zijn dat ik het weet? Natuurlijk was jij het zelf!'


    Terneergeslagen staarde de man naar zijn notitieboekje. Er stonden bijna tranen in zijn ogen.


    'Ik vond het al zo gek,' jammerde hij. 'Er stond niets over liefde in die brieven - en ik heb ze goed gelezen.'


    Ze bedwong met moeite haar drift.


    'Het is vervelend, maar je zult het opnieuw moeten proberen. Deze brieven hebben volstrekt geen waarde. Het zijn stomme brieven van een vrouw aan een andere vrouw.'


    'Er woonde geen jongedame in dat huis,' begon Peace.


    'Waarom ben je er dan binnengegaan?' snauwde ze. 'Ik zei je toch dat er een jonge vrouw woonde.'


    De man werd nijdig. Hij was een idioot genoemd, hij was in zijn zwakste plek getast, in zijn overgevoelige ijdelheid.


    Baumgarten, die doorgaans nu niet bepaald met Peace sympathiseerde, probeerde olie op de onrustige golven te gieten.


    'Het was een vergissing die iedereen maken kon, Clarice,' zei hij minzaam. 'Onze vriend hier heeft een vergeeflijke fout gemaakt. Het had mij ook kunnen gebeuren, of jou.'


    Madame herwon een schijn van bedaardheid. Ze had de waarschuwing in de stem van haar secretaris opgevangen.


    'Neem me niet kwalijk, kleine man, maar ik had er zo mijn zinnen op gezet. Je zult toch betaald worden alsof je me gebracht had wat ik wilde hebben.'


    Als ze Charles Peace's gedachten kon lezen, had ze het niet beter kunnen aanleggen.


    'Ik niet - ik neem geen penny aan voor ik u de brieven gebracht heb. 39 was het? Ik ken de straat precies, maar ik zal op de een of andere manier in Manchester moeten zien te komen. Ik ga naar Londen en neem dan een trein naar Manchester en stap uit op het station vóór de plaats waar ze de kaartjes controleren. En ik kom op dezelfde manier terug. Als ik zeg dat ik iets doe, dan doe ik het ook. Zo ben ik! Ik doe het niet voor geld - ik doe het uit trots!'


    Ze liet hem nog een poosje doorpraten over zichzelf en ontvouwde toen als terloops een gedeelte van haar plannen.


    'De vrouw over wie ik je gesproken heb, en die lange man, gaan naar Darnall verhuizen. Daar staan twee huizen onder één dak leeg; zij hebben het ene genomen. Zou het geen goed idee zijn wanneer jij het andere huis betrok als ik je huur en je verhuiskosten betaal?'


    Peace vond het een uitstekend idee. Hij was rusteloos van nature en had nooit lang achtereen in één plaats gewoond. En verhuizen betekende voor hem niets anders dan de ene stenen doos met al zijn ongemakken ruilen voor een andere. Hij had mevrouw Dyson nooit ontmoet en kon zich daarom zelf een beeld van haar creëren. Dat maakte dat de reis naar Londen vroeg in de ochtend omvloog en hij in een minimum van tijd in de buitenwijken van Manchester leek te zijn beland.


    Hij bereikte Whalley Range in de avondschemering en ging bij het huis aangekomen op verkenning uit. Het geluk was hem welgezind: hij zag in een van de bovenramen een lamp schijnen en een meisje van een jaar of vijfentwintig liet de gordijnen neer. Door het lamplicht viel haar schaduw tegen het witte gordijn, en hij zag dat ze zat te schrijven. Dat was nog eens geluk hebben! En hij zou nog meer geluk hebben, toen hij een tijdje later een man zag aanbellen. Hij bleef een half uur binnen, waarna beiden naar buiten kwamen. Peace maakte uit wat hij afluisterde op dat de man een familielid was.


    Toen ze langs de plek kwamen waar hij zich achter struiken in de tuin verscholen had, hoorde hij het meisje iets in een vreemde taal zeggen. De man lachte, en toen zei ze in het Engels: 'Ik vind het niet prettig om het huis onbeheerd te laten, al is het maar voor één avond. Pappa komt niet voor middernacht thuis.'


    Onbeheerd? Dat betekende: geen bedienden, die achtergebleven waren. En dat bleek inderdaad zo te zijn. De achterdeur liet zich gemakkelijk forceren. Hij ging de slaapkamer binnen, brak de schrijftafel open en nam er de brieven uit. Ze waren met een blauw lint samengebonden. Tot zijn ergernis ontdekte hij dat ze in het Frans geschreven waren; hij veronderstelde tenminste dat het Frans was.


    Hij stak ze zorgvuldig in zijn binnenzak, ging toen door de achterdeur naar buiten en liep langs het huis naar de voortuin.


    Er was in die buurt een politieagent die niet bepaald geliefd was bij de lieden van minder gunstige reputatie in de wijde omtrek. Peace, die in het donker kon zien, zag de man in uniform al in de verte aankomen, en stak de weg over. De agent deed hetzelfde en ze kwamen elkaar tegen.


    'Zo, waar ga jij naar toe?'


    'Naar huis, meneer.'


    Het was een grote fout van hem om 'meneer' te zeggen. De agent, een sluw man, begreep dat hij met iemand van de misdadigers klasse te doen had.


    'Waar ben je geweest?'


    'Ik kom uit Manchester en ga daar nu weer naar toe.'


    'Laat me jou eens van dichtbij bekijken.'


    De agent pakte hem bij de lapel van zijn jas, niet al te zachtzinnig, en op hetzelfde moment haalde Peace uit met alle kracht die in hem was, en met alle samengeperste haat die hij in zijn hart koesterde jegens het openbaar gezag. Hij raakte de politieman onder de kaak, en hij viel als een blok neer.
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    Peace rende onmiddellijk weg.


    Hij sloeg een zijlaan in, klom over een schutting, stak een akker over en kwam op de hoofdweg. Hij zag een paarden omnibus aankomen, sprong erop en klauterde langs het ijzeren wenteltrappetje naar boven.


    Als die agent hem had herkend, of hem kon beschrijven, zou hij de bak indraaien. Hij bereikte een station waarvan hij wist dat er treinen stopten, en toen hij hoorde dat een sneltrein voor Sheffield over een paar minuten zou binnenlopen, begaf hij zich naar het gorige perron, stapte in een lege coupé en verstopte zich onder de bank.


    Een kaartje kopen zou noodlottig zijn. De loketbeambte zou hem kunnen beschrijven, ongeacht of hij naar Londen dan wel naar Sheffield zou reizen, maar vooral als hij naar Sheffield ging.


    Bij een station, ongeveer acht kilometer ten noordwesten van Sheffield, stonden de signalen op onveilig en de trein minderde vaart en stopte. De gelegenheid was te mooi om onbenut voorbij te laten gaan: hij rukte het portier open, liet zich uit de trein glijden en klom langs een steile dijk naar beneden. Na een half uur door de sneeuw gebaggerd te hebben, kwam hij eindelijk op een verlaten hoofdweg.


    Het was puur toeval dat de enige die hij die avond tegenkwam, brigadier Eltham was en diens niet al te vriendelijke groet nam Peace een pak van 't hart.


    'Heb ik jou vanmiddag niet bij de Norfolk Hall gezien?'


    'Ja meneer,' zei Peace prompt.


    'Waarom liep je weg?'


    Peace gaf vlot antwoord. Hij had nu zijn alibi.


    Hij werd de volgende morgen ingerekend en kon triomfantelijk zijn aartsvijand als getuige oproepen dat hij die bewuste middag in Sheffield was geweest.


    Er was afgesproken dat hij madame Stahm een boodschap zou sturen als hij er in geslaagd was de brieven te bemachtigen en dat Baumgarten ze dan in ontvangst zou komen nemen. Hij trof hem in een kleine herberg, een paar kilometer buiten Sheffield, en overhandigde hem het pakje brieven. Baumgarten keek ze vluchtig door en zijn ogen schitterden.


    'Kun jij ze lezen, meester?' En toen de ander knikte: 'Lees es 'n stukje voor - een verliefd stukje!'


    'Vriend!' - Baumgarten klopte hem welwillend op de schouder - 'jij hebt geen lessen nodig in de kunst van het minnebrieven schrijven!'


    De kleine man begon bijna te spinnen bij dat compliment.


    Madame Stahm stemde er minzaam in toe hem een week later te ontvangen. Hij moest drie portretlijsten meebrengen en doen alsof hij een vakman was die om werk kwam vragen, iets wat hem om de een of andere reden zeer tegenstond.


    Madame Stahm kon urenlang plannen zitten te bedenken, ingenieuze plannen, ongelooflijk knap in hun ingewikkeldheid. Ze had veel nagedacht over Jane Garden en de dokter en had door haar fantasieën heen ook die primitieve, lelijke man geweven.


    Ze was zeer grondig, deed niets half. Ze was niet tevreden geweest voordat ze alle antecedenten van het meisje en haar levensloop wist, voor zover het ziekenhuis haar die verschaffen kon; ze ging nog verder en won inlichtingen in bij het kleine dorpje in Midland waar het meisje geboren was. Jane's ouders waren dood. Ze waren ongelukkig getrouwd geweest en uit elkaar gegaan, enkele maanden voor Jane geboren werd. Meneer Garden was beneden zijn stand gehuwd met een mooi meisje van een rondtrekkend circus. Er was nogal veel te doen geweest over een vroegere minnaar van haar - de zaak was bij de echtscheidingskwestie uitgeplozen, maar er waren geen bewijzen genoeg om hun wettelijke scheiding te rechtvaardigen.


    De dorpsbewoners praatten zoals dat gewoonlijk gaat, nog over de beide mensen nadat die al lang dood en begraven waren.


    Madame was geboeid door al die berichten en zette haar onderzoekingen voort, en onafgebroken was haar vindingrijke brein bezig te ontdekken hoe ze het materiaal dat ze verzamelde, zou kunnen verwerken tot een maaltijd die hoogst ongenietbaar zou zijn voor de man die ze uit de grond van haar hart haatte: de dokter, die haar had bedreigd en die haar afschuwelijke geheim vermoedde.


    Haar plannen hadden definitief vorm aangenomen toen Peace die dag verscheen. En het was aan zijn komst te wijten dat hij in de zaak gemengd werd. Ze gaf hem de beloning die ze hem beloofd had; voegde er edelmoedig nog iets aan toe; en vond er een pervers genoegen in om een van de door hem gestolen brieven voor hem te vertalen. Toen bracht ze het gesprek op Jane.


    'Ik moet niks hebben van verwaande lui,' zei hij. 'En ze is mij veel te verwaand, 't Is maar 'n gewoon meisje, en ik hou van vrouwen van de wereld, en zij houden van mij. Ik ben niet knap om te zien, mevrouw, maar ik heb toch iets dat ze aantrekt.'


    Hij ging zo nog een tijdje door, en ze viel hem niet in de rede. Wanneer ze iets zei, bracht ze het gesprek steeds weer op Jane Garden. Hoe dan ook, het was uitgesloten dat ze ooit goeie vrienden zouden worden, en wel om allerlei redenen.


    'En welke redenen dan wel?' vroeg hij op verwijtende toon.


    Ze vertelde het hem, en hij sprong bijna uit zijn stoel.


    Twee uur lang zaten ze druk met elkaar te praten. Baumgarten die een paar keer naar binnen keek, trok zich even snel als hij gekomen was, weer terug, blii dat hij kon ontsnappen aan de atmosfeer die Peace met zich meebracht.


    Het was al donker toen de Victoria Peace naar Darnall terugbracht. Het rijtuig zette hem altijd op een eenzame plek bij het dorp af; hij vond dat afschuwelijk, maar madame was onvermurwbaar. Zijn gedachten waren nu van geheel andere dingen vervuld. De Dysons waren verhuisd, en hij had een eerste blik op mevrouw kunnen werpen en haar zijn goedkeuring geschonken. Het kostte hem geen moeite om kennis te maken met haar en met de zuur uitgevallen echtgenoot. Mannen vertrouwden hem nooit, en vrouwen vertrouwden hem meestal te veel. De lange en slungelige Dyson maakte uit in hoeverre ze op vriendschappelijke voet zouden raken. De Amerikaanse vrouw vond hem lelijk, maar zeer boeiend.


    Een week later ontmoette Jane Garden de kleine man, en het is op z'n minst merkwaardig te noemen dat ze tegen Alan zelfs niet over die ontmoeting repte. Ze zou hem gewoon voorbij zijn gelopen als de man haar niet had aangesproken, zodat ze uit beleefdheid wel moest stilstaan. Hij had haar iets te vertellen, iets dat hij niet in het openbaar kon doen. Hij was heel ingetogen, en tamelijk droevig. Ze had medelijden met hem.


    En toen noemde hij een naam die zij in geen jaren gehoord had, en die haar deed verkillen. Ze ging met de lelijke man mee naar het nieuwe Frith Park dat juist geopend was, en daar vertelde hij haar datgene wat hij, naar hij haar bezwoer, nog nooit aan enige sterveling verteld had. En terwijl ze luisterde, voelde ze zich onpasselijk worden, en het kostte haar de grootste inspanning om niet te bezwijmen.


    Bij het hek van het park namen ze afscheid. Hij wilde haar over een paar dagen weer ontmoeten, maar ze schudde het hoofd.


    'Ik wil u niet meer ontmoeten, nooit meer,' zei ze, buiten adem. 'Ik haat u, o God, wat haat ik u!'


    Ze bracht sindsdien de avonden op haar kamer door, waar ze sitsen gordijnen naaide voor haar nieuwe woning. Het kwam Alan voor alsof ze plotseling iemand anders geworden was, een Jane Garden die hij niet kende, en hij vroeg haar op een keer ronduit wat eraan scheelde. Ze gaf een ontwijkend antwoord en hij besloot er niet meer over te beginnen.


    Zou er een andere man in haar leven zijn? Maar dat zou ze hem zeker verteld hebben, daarvan was hij overtuigd.


    Ze was jonger dan hij had gedacht, en was al vóór haar zestiende met haar verpleegstersopleiding begonnen.


    'Ik moest werken,' legde ze uit. 'Ik woonde bij een tante in huis die niet bepaald dol op me was, en er waren nog andere moeilijkheden.'


    Wat dat voor moeilijkheden waren, vertelde ze niet.
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    Er kwamen brieven voor haar: hoe en wanneer ze werden bezorgd, kon hij niet nagaan. Ze kwamen niet met de post. Eens zag hij een haveloze jongen op een drafje weglopen, toen hij thuiskwam en haar betrapte bij het lezen van een briefje. Ze stond bij het raam, haar gezicht en profil, haar fijne wenkbrauwen opgetrokken en aan het rijzen en dalen van haar boezem zag hij dat iets haar opgewonden had.


    'Iets niet in orde?' vroeg hij.


    Haastig verfrommelde ze de brief in haar hand en hield die achter haar rug.


    'Niets - niets,' zei ze.


    Hij kon geen bijzonderheden vragen over haar correspondentie. Een toespeling op de brief, later op de dag, scheen haar te hinderen. Ze ging die middag weg en kwam doodsbleek thuis.


    'In 's hemelsnaam, wat scheelt er toch aan?'


    'Niets.' Het klonk bijna vijandig.


    Toen deed hij zijn ontstellende ontdekking. Hij had bij een verre patiënt moeten komen en reed laat in de middag terug, toen Dixon besloot een kortere weg te nemen door een laan die wel mul was, maar ontegenzeggelijk een lang en vervelend stuk afsneed. In de laan was ergens een hek dat toegang gaf tot een weiland. Hij kon vaag twee mensen bij dat hekje onderscheiden, maar pas toen hij vlak bij was gekomen, herkende hij hen. De vrouw was Jane. De kleine man die haar vol wellust aankeek, was Charles Peace!


    Zijn hart stond bijna stil. Zijn eerste opwelling was om uit het rijtuig te springen, terug te gaan en een verklaring te eisen, maar hij bedwong zich.


    Ze kwam drie kwartier na hem thuis en zei niets; hij vroeg ook niets. Hij was verbijsterd en in zekere zin met afschuw vervuld. Dat dit meisje, verfijnd en beschaafd, in Peace een acceptabele metgezel kon zien, was onvoorstelbaar.


    Geduldig wachtte hij dag in dag uit tot Jane hem in vertrouwen zou nemen; maar blijkbaar vond ze dat niet nodig. Hij kon er niet achter komen of ze hem gezien had. Ze liet niets blijken en verried met geen woord de minste onrust.


    Peace! Het was ongelooflijk. Een gemeen klein inbrekertje ... School er dan enige waarheid in dat verhaal van zijn bovennatuurlijke invloed? Hij verwierp dat denkbeeld als onmogelijk.


    Andere mensen hadden hen ook samen gezien. Een van zijn patiënten riep hem terug toen hij zijn huis verliet.


    'A propos, die verpleegster van u - zuster Garden... het meisje dat hier twee dagen was ... vindt u niet dat ze gewaarschuwd zou moeten worden?'


    'Gewaarschuwd waarvoor?' vroeg Alan bits.


    'Ik heb haar laatst in Frith Park gezien met een afschuwelijk mannetje. Ik geloof dat het een berucht type is in deze contreien. En mevrouw Hackitt heeft ze laatst ook samen gezien. Ze moest zoiets niet doen.'


    'Ik vind dat zuster Garden best in staat is om op zichzelf te passen,' zei Alan en beledigde daarmee een vermogend patiënt ten zeerste.


    Er moest een reden voor zijn. Was het iets dat in verband stond met madame Stahm, en haar huishouding, een geheim dat Peace ontdekt had? Hoe meer hij erover nadacht, des te meer verbijsterd raakte hij.


    Ze zag hem nooit anders dan overdag. Soms nam ze een uur af van een zieke die ze verpleegde om hem ergens op een afgelegen plek te ontmoeten, en altijd merkte Alan wanneer zo'n ontmoeting had plaats gehad. Ze was dan ernstiger, stiller, minder in staat om haar gedachten te concentreren.


    Het zat hem ontzettend dwars, hoewel er iets onpersoonlijks was in de vriendschap die ze met die beruchte kleine misdadiger onderhield.


    Hij ontdekte dat ook als ze hem niet ontmoette, Peace haar gangen naging. Men had hem zien wachten voor de huizen waar ze verpleegde en hij was door de politie tot doorlopen aangespoord.


    De Kale begreep er ook niets van en kwam bij Alan voor opheldering.


    'Ik heb 'm laten fouilleren, maar hij had geen inbrekerswerktuigen bij zich. Maar het feit blijft dat hij dat huis al twee dagen heeft bespioneerd. Ik geloof wel dat ik het recht heb om hem te arresteren.'


    Alan schudde het hoofd.


    'Dat zou ik niet doen als ik jou was.'


    De Kale keek hem vreemd aan.


    'Dat verhaal is toch niet waar . . .?' Hij aarzelde.


    'Welk verhaal?' vroeg Alan.


    'Dat hij een oogje heeft op - op juffrouw Garden?'


    Alan dacht even na en zei toen: 'Neen' - maar het klonk niet erg overtuigend.


    'Ik zal je zeggen wat ik denk, Eltham,' zei hij. 'Die man moet een vriend van juffrouw Garden kennen, iemand die ze niet voor het hoofd wil stoten. Die duivel gebruikt dat als een soort vrijbrief om haar aan te spreken.'


    'Heeft hij haar lastiggevallen?' vroeg de Kale haastig. 'Ik reken hem meteen in als dat zo is.'


    'Ze heeft zich nergens over beklaagd,' antwoordde Alan. 'Voor zover ik weet heeft hij nooit iets gezegd dat haar kon kwetsen.'


    Brigadier Eltham wreef verbluft zijn glimmende hoofd.


    'Ik begrijp het niet - hij heeft een cadeautje voor haar gekocht.'


    'Wat!?' zei Alan verbijsterd.


    'Een cadeautje - een zilveren ring met een namaaksteen. Hij heeft hem inderdaad gekócht; een van onze agenten in burger heeft het gezien. Hij kocht het voor haar en heeft het die middag aan haar gegeven. Die agent zag dat ze iets weggooide, en toen ze weg was, zocht Peace ernaar, maar die knaap van ons vond het - een zilveren ring met een glazen saffier. Het moet een kwelling voor hem zijn geweest om wat te kopen. Meestal krijgen zijn vriendinnetjes alleen dingen die hij gejat heeft en niet verkopen kan.'


    'Juffrouw Garden is geen vriendinnetje van hem,' zei Alan koeltjes, 'het is belachelijk om haar zo te noemen.'


    Het was tijdens deze meer acute periode van onrust en zorg dat Alan een oude en niet zeer welkome kennismaking hernieuwde.


    Hij had een aantal patiënten behandeld en drukte weer op het belletje naast hem op de schrijftafel, het teken dat de volgende en naar hij hoopte laatste patiënt voor die ochtend kon binnenkomen.


    De man die binnenstapte en nerveus de rand van een dophoed met hoge bol in zijn vingers liet ronddraaien, was een toonbeeld van gezondheid en verlegenheid. Hij had lang voor het huis gestaan voor hij had durven aanbellen en hij had gewacht tot de ene patiënt na de andere de spreekkamer was binnengegaan en die weer verlaten had.


    'Wel, wat scheelt eraan?' vroeg Alan vriendelijk en fronste toen het voorhoofd.


    'Ik ken jou ergens van.'


    'Ja meneer - Carton, meneer.' De ogen van de man bleven onafgebroken op hem gevestigd.


    'Carton? Goeie genade! Jij was mijn oppasser in mijn militaire dagen, hè?'


    'Ja meneer,' zei Carton en kuchte eens.


    'Was er toen niet die kwestie van een horloge dat weg was -mijn horloge?'


    'Ja meneer,' zei Carton zeer eerbiedig. 'Het is de enige daad in mijn leven die ik steeds ben blijven betreuren, meneer. Ik gaf toe aan een plotselinge aanvechting, ik had een zieke vrouw...'


    'Je was niet getrouwd,' zei Alan dadelijk, en zijn bezoeker schuifelde onbehaaglijk met zijn voeten.


    'Ik kan u alleen maar zeggen dat ik nooit mijn schuld aan u vergeten ben en die eens terug zal betalen.'


    'En intussen?' opperde Alan.


    Carton kuchte weer.


    'Ik heb kans op een baantje, meneer,' zei hij. 'Een meneer in het noorden van Engeland heeft een bediende nodig - het is iemand van adel.'


    'In dat geval zou hij eigenlijk twee bedienden moeten hebben,' zei Alan spottend. 'Je bent toch zeker niet gekomen om mij om een goed getuigschrift te vragen, hè?'


    'Die meneer is heel kieskeurig, meneer. Het zou een groot verschil voor me maken, als u een goed woordje voor me zou willen doen.'


    Hij gaf vol vertrouwen naam en adres van zijn toekomstige werkgever op. Alan was verbijsterd door zoveel brutaliteit.


    'Ik herinner me nu een heleboel over jou. Je hebt in de gevangenis gezeten, hè? Hoe vaak?'


    Carton keek peinzend naar de zoldering.


    'Een of twee keer, meneer,' zei hij vaag.


    'Eén keer omdat je het huis waar je diende, hebt verlaten met medeneming van de juwelen van mevrouw, nietwaar?'


    'Ze waren niet echt, meneer,' haastte Carton zich de verkeerde indruk weg te nemen. 'De meeste waren namaak. Ik nam ze mee om ze aan mijn vrouw - mijn schoonzuster, bedoel ik - te laten zien - ze was zo dol op juwelen - en ik ben ze op de terugweg verloren en had de moed niet om het aan mevrouw te vertellen.'


    Het kwam er allemaal vlug en vlot uit, alsof de man tevoren had gerepeteerd wat hij zeggen zou.


    De jonge arts leunde geamuseerd achterover in zijn stoel.


    'Helaas kan ik niets voor je doen, Carton. Ik ben bereid je dat kleine voorval met mijn horloge te vergeven - het was niet erg kostbaar ...'


    'Ik heb er maar acht shilling voor gekregen, meneer,' viel Carton hem in de rede.


    'Dat is werkelijk bar en boos, hoor, zo weinig; je eerbied voor mij zal wel tot onder nul gedaald zijn. Je kunt nu gaan.'


    Alan wees met de steel van zijn pijp naar de deur en Carton verliet met een beleefde buiging de kamer, een armoedig, doch niet verslagen man, want hij had een vriend in Manchester die tegen een geringe vergoeding de meest geestdriftige getuigschriften voor hem zou samenstellen, allemaal met verschillende handen geschreven op papier met een gedrukt briefhoofd.


    Alan zette de zaak uit zijn hoofd en zag zijn gewezen bediende nooit meer terug ... tot die fatale nacht waarin hij van Banner Cross naar het station reed.


    Diezelfde dag diende zich nog een andere bezoeker aan; en deze bracht heel wat meer verwarring teweeg. Hij liet eerst zijn kaartje binnenbrengen dat de naam droeg van een agentschap in Leeds, hoewel er niet bij stond met welke speciale zaken het agentschap zich bezighield.


    Een jonge, tamelijk vertrouwenwekkende man trad binnen en ging regelrecht op zijn doel af. Woonde hier ene juffrouw Garden en kon Alan hem inlichten over haar antecedenten?


    Alan was te verbluft om meteen antwoord te kunnen geven. 'Ik begrijp u niet. Wat bedoelt u?'


    'Weet u iets van haar verleden af?' vroeg de man op ijzige toon.


    'Door wie bent u gestuurd - madame Stahm?' vroeg hij gemelijk.


    'Ik wens alleen te weten ...'


    'Eruit!'


    De man verliet haastig de kamer. Een particulier detective!
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    De winter ging voorbij; het voorjaar kwam, en het voorjaar van 1876 was een bijzonder druk voorjaar voor artsen.


    Jane Garden had haar eigen plekje, nu haar woning boven de stallen was gemeubileerd. Nog geen week later had Alan haar bij een rijke familie ondergebracht om een ernstige zieke te verplegen, en van die tijd af bracht ze zelden langer dan een week in haar huisje door voordat ze alweer naar een andere zieke werd gestuurd.


    Alan zag haar elke dag omdat het patiënten van hem waren, en in de lente brachten ze samen verscheidene zondagen door.


    Hij zag madame Stahm vrij regelmatig; ze bezocht bijna dagelijks haar laboratorium. Er gingen geruchten dat de nieuwe formule die ze toepaste redelijke resultaten opleverde, hoewel het product tot nu toe nog niet in voldoende hoeveelheden voor de handel vervaardigd kon worden. De Zilver-Staal-Maatschappij had boudweg bekend gemaakt dat haar product op een bepaalde datum op de markt zou komen; de monsters hadden echter in geen enkel geval de experts tevreden gesteld.


    Hij zag Peace zelden of nooit, vernam af en toe iets over hem van brigadier Eltham die steeds minder belang in de kleine man scheen te stellen sinds hij en Alan de vreemdsoortige vriendschap die opbloeide tussen Peace en Jane Garden uitvoerig hadden besproken.


    Op een snikhete dag in juli zag Alan de kleine man, op z'n zondags gekleed, en met een vrouw die hij zich niet herinnerde ooit eerder gezien te hebben. Ze was jong, een jaar of vijfentwintig, blozend, en nogal aan de gezette kant. Ze had een brutaal gezicht, waaraan trekken die op enige intelligentie zouden kunnen wijzen, vreemd waren.


    Het was op een vrijdagmiddag; in een laantje; hij zat onder de schaduw van een boom terwijl zijn rijknecht een gebroken leidsel repareerde. Opeens zag hij Peace zonder enige inspanning over een hek springen en een handvol bloemen plukken. Die waren volop verkrijgbaar want Peace had een kwekerij uitgekozen, en even later kwam de wettige eigenaar, een tengere jongeman, aanhollen. Peace was toen alweer veilig aan de andere kant van het hek, maar de man was erover gesprongen en stond nu voor hem.


    'Geef terug, die bloemen!'


    Hij pakte Peace bij de kraag. Een seconde later vloog hij door de lucht over een hek heen dat zeker anderhalve meter hoog was en viel met een smak in een glazen kas aan de andere kant neer. Alan haastte zich erheen, denkend dat de man dood was, maar deze krabbelde al overeind, zijn gezicht druipend van het bloed.


    'Jij vuile gemene schoft, waarom heb je dat gedaan?' vroeg Alan uitzinnig van woede.


    'Ik zal jou net zo behandelen!'


    De vrouw gilde en greep hem bij de arm, maar haar van zich afschuddend, vloog hij op Mainford af. Ditmaal echter had hij te doen met een geoefend atleet en bokser, die in het Indiase leger vaak kampioenschappen gewonnen had. Alan deed een stap opzij en greep bliksemsnel de man bij zijn keel. Hij brabbelde, gorgelde, zonk bijna op zijn knieën; hij was verslagen. Hij had geen lef, tenzij hij vooruit wist dat hij winnen zou. Van de dolgedraaide moordenaar was hij opeens de jammerende smekeling geworden.


    'Waarom doet u dat? Ik zal u aanklagen,' jankte hij. 'Kunt u wel, zo'n grote kerel als u tegen zo'n klein mannetje als ik!'


    Maar Alan hield zich bezig met de overblufte jongeman die over het hek was gegooid. Op een paar sneden in zijn gezicht na, was hij ongedeerd.


    'Als u mijn raad opvolgt, dan klaagt u deze man aan. Hij heet Charles Peace en hij is al drie keer veroordeeld.'


    Peace hoorde hem, en liet van schrik een gebrul horen.


    'Niet doen, meneer! Laat hij dat niet doen! Ik zal hem betalen.'


    Hij nam een handvol geldstukken uit zijn zak en drukte er twee of drie van in de onwillige hand van de gewonde man.


    'U had hem dat niet moeten vertellen, dokter, nee, dat had u niet moeten doen. Dat is mij m'n verdriet onder de neus wrijven, en dat is niet mooi van u.'


    'Wat is niet mooi?' vroeg de vrouw.


    Het was voor het eerst dat ze sprak. Haar stem klonk wat hees en haar ogen stonden glazig. Alan kreeg een zeer ongunstige indruk van de toestand waarin ze verkeerde.


    'Er is niets aan de hand, schat. Deze heer kent mij. Hij is arts - een van de beste artsen van Sheffield. Als je ooit ziek bent, moet je hem laten komen.' En toen, smekend tot Alan: 'Dat zeg ik altijd van u, dokter, en u gaat mijn goede naam door het slijk halen, omdat u een rijk man bent, en ik maar arm. Er is geen gerechtigheid in de wereld, nee, die is er niet meer.'


    Alan had de indruk dat de vrouw niets van zijn ware aard afwist en waarschijnlijk niets had gehoord van de weinig vleiende beschrijving van haar cavalier. En het scheen dat de kleine man erg bang was dat ze het te weten zou komen, want hij nam haar haastig bii de arm mee. zodat ze niets meer horen kon.


    'Drie shilling,' zei de jongeman, terwijl hij zijn bebloed gezicht bette. 'Hij heeft geld zat - zeker net ingebroken.'


    'Kent u hem?'


    'Charles Peace? Of ik hem ken!' zei de ander.


    'Wie is die vrouw?'


    'De vrouw van een ingenieur. Ze wonen naast elkaar in Darnall. De mensen zeggen ...'


    Hij vertelde Alan wat de mensen zeiden en was bepaald niet te mild in zijn oordeel over mevrouw Dyson, zoals ze bleek te heten.


    'Het zijn dikke vrienden,' zei de bloemist. 'Je komt ze overal samen tegen en ze zeggen dat ze ook met hem naar variététheaters gaat. Haar man is een echte heer. Wat een vrouw in dat kleine kereltje kan zien ...'


    Hij liet niets aan de verbeelding over.


    Alan keerde naar de Victoria die hij pas gekocht had, terug en reed naar zijn volgende patiënt. Hij stelde niet veel belang in mevrouw Dyson of in een van Peace's talrijke amourettes. Hij dacht nooit na over wat vrouwen in mannen zagen. Zijn ervaring had hem geleerd dat alle conclusies daaromtrent volmaakt onbetrouwbaar waren.


    Peace was, op één belangrijk punt na, uit zijn leven verdwenen, mevrouw Stahm was een verwarde herinnering geworden, de dode, Lamonte, was vergeten, zelfs door de jury die de lijkschouwing had verricht.


    Hij nam Jane die avond mee uit naar de schouwburg, en maakte in de loop van de avond een opmerking over 'hoe vlug men toch vergeet!'


    'Ik behoor ook tot die periode,' lachte ze.


    'Jij wordt niet vergeten, integendeel,' zei hij kalm. 'Je wordt juist een beetje te overheersend voor mijn gemoedsrust.'


    Ze wierp hem een snelle blik toe, en hij zag hoe ze even kleurde, maar ze maakte pas een opmerking toen ze van de schouwburg naar huis wandelden.


    'Ben ik echt geen blok aan uw been?' vroeg ze.


    'Helemaal niet.'


    'Nee, zonder gekheid. Vindt u dat ik ... dat ik iets zou moeten doen?'


    'Ja, ik vind dat je met me zou moeten trouwen.'


    Hij probeerde het luchtig te zeggen, maar zijn stem haperde.


    Ze gaf geen antwoord. Hij merkte dat ze haar pas iets versnelde.


    Ze had door het huis naar haar eigen optrekje kunnen gaan, maar ze nam bij de voordeur afscheid van hem.


    'Laat je me zo gaan?' vroeg hij met verstikte stem, haar hand vasthoudend. 'Ik hou van je - dat weet je.'


    'Hou je van Charles Peace?' vroeg ze, haar stem forcerend.


    'Charles Peace? In godsnaam, wat bedoel je?'


    Hij hoorde haar zwaar ademhalen.


    'Ik ben zijn dochter,' zei ze, en haar hand uit de zijne rukkend, vloog ze de hoek om en was uit het gezicht verdwenen.
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    Alan Mainford bleef als aan de grond genageld staan. Eén seconde lang kon hij zich niet verroeren.


    Toen hij weer tot zichzelf kwam. vloog hij haar achterna, rende de houten ladder op en bereikte de overloop, net toen zij haar deur dichtsmeet.


    'Doe open, Jane.'


    'Ga weg.'


    Hij hoorde haar stem breken; ze kon ieder ogenblik in tranen uitbarsten.


    'Doe open of het slot gaat eraan!'


    De sleutel werd omgedraaid en hij ging de donkere kamer binnen. Ze was op de kleine sofa neergevallen, haar hoofd begraven in haar armen. Hij pakte haar bij haar schouders en trok haar overeind.


    'En nu vertel je me wat je met al die onzin bedoelt. Heb je daarover aldoor getobd?'


    'Ik ben zijn dochter - is dat niet verschrikkelijk? Is dat niet afschuwelijk?' snikte ze. 'Ik weet het al maanden.'


    Nu begreep hij alles en er werd hem een pak van 't hart genomen.


    'Heb je hem daarom aldoor ontmoet?'


    Ze knikte.


    'Wie heeft je verteld dat hij je vader is?'


    Ze wilde het niet zeggen, en hij schudde haar zachtjes.


    'Hijzelf. Het is waar - hij weet alles. Het kan niet anders dan waar zijn. Hij had toen de naam Fenner aangenomen. Tante had het altijd over het lelijke mannetje dat m'n vader was en spotte ermee. Ik wist dat hij bij een circus was, maar ik wist niet...' Ze hield op.


    Eindelijk kreeg hij er, woord voor woord, de geschiedenis van haar jeugd uit, van de ouders die niet bij elkaar gepast hadden en tenslotte uit elkaar waren gegaan; van het schandaal; van het mislukte echtscheidingsproces.


    'Hij kan dat wel ergens gelezen hebben.'


    'Dat kan niet. Hij kent de bijnaam van de man - alles.'


    Alan zat naast haar, en beet op zijn lip. Dat het verhaal gelogen was, daarvan was hij zeker. Maar wie zou die kleine duivel al die bijzonderheden verschaft hebben? Toen schoot het hem ineens te binnen - madame Stahm!


    'Heb je madame ooit je levensgeschiedenis verteld?'


    'Nee. Ze wou alles van m'n ouders weten, maar ik wilde het haar niet vertellen. Ik weet nog dat ze erg boos was en zei dat ze er makkelijk achter kon komen als ze wilde.'


    Hij stond op en begon met de handen in zijn zakken door de kamer te ijsberen.


    'Dat is de bron waar het allemaal vandaan komt - madame Stahm. Zij is, hoe dan ook, het verhaal te weten gekomen en heeft het kleine monster alles verteld: data, namen en bijzonderheden, alles.'


    Ze keek naar hem op.


    'Dus je denkt niet dat het waar is?'


    'Natuurlijk is het niet waar!' zei hij minachtend. 'Bekijk jezelf eens in de spiegel en zeg dan of het waar is. Er groeien orchideeën op mestvaalten, maar dat zijn heel rare orchideeën. Ik zal achter de waarheid van dit alles zien te komen.'


    Hij bezocht nog diezelfde avond een collega en regelde met hem dat die tijdelijk zijn praktijk zou waarnemen. Vroeg in de ochtend vertrok hij naar Warwickshire. Jane was niet thuis toen hij terugkeerde, en hij was blij want hij had zijn onderzoek nog niet beëindigd. Dit voerde hem nu naar Leeds, en wel naar het kantoor van het agentschap dat indertijd een vertegenwoordiger naar hem had gestuurd. Dit agentschap bleek de terughoudendheid zelve, totdat Alan dreigde er een politiezaak van te zullen maken.


    Ze waren ingeschakeld door een cliënte, een dame. Ze weigerden de naam te noemen, maar Alan kon die wel raden. Ze waren inlichtingen gaan verzamelen, hadden een vraaggesprek gehad met de tante van het meisje ...


    'Een lastige vrouw,' zei de man van het agentschap.


    'Zeer lastig. Ik heb vanmorgen zelf een vraaggesprek met haar gehad. Een echte kat.'


    'Ik ben geneigd om het met u eens te zijn,' zei de ander.


    Van die dame hadden ze alles vernomen wat ze weten wilden, enigszins kwaadaardig gekleurd. Het dode schandaal was


    om zo te zeggen in vochtig mos gewikkeld en de wortels waren weer uitgelopen.


    Hij keerde naar Sheffield terug, haalde Jane af bij de oudere dame die ze verpleegde en vertelde haar onderweg naar huis wat zijn nasporingen hadden opgeleverd.


    'Het was van a tot z gelogen. Peace werd ervoor betaald om jou die gemene leugens te vertellen. Net iets voor madame om dat te bedenken.'


    In de hal van Alan Mainfords huis bevond zich een vierkante gepolijste plank en daaraan hing een aantal jachtzwepen. Hij probeerde ze een voor een en beval de klagende Dixon de Victoria voor te brengen.


    Drie uur lang zocht hij alle openbare gelegenheden af. Eindelijk vond hij de man die hij zocht in Darnall in een ordinaire bierkroeg en verzocht hem even mee naar buiten te gaan.


    Ze liepen samen zwijgend de weg op, terwijl de kleine man angstig naar de jachtzweep keek. Op een stille plek stond Alan stil.


    'Is juffrouw Garden je dochter?'


    'Dat gaat je niets ...' begon de man.


    'Ik wil de waarheid horen. Als je liegt, dan ransel ik je ziel uit je lichaam. Misschien maak ik je wel af. Is Jane Garden je dochter?'


    Er volgde een plotselinge stilte. Alan ging achteruit; de zweep floot door de lucht.


    'Nee,' gilde de kleine man. 'Ik hield haar maar voor de gek -het was een grapje.'


    'Een grapje van madame Stahm, of van jou?'


    'Ik weet niets van madame Stahm af.'


    En toen de zweep weer omhoog ging:


    'Het was een bedenksel van madame - een onschuldig grapje.'


    'Als het een grapje was, lach dan, zwijn,' brulde Alan en de zweep kwam neer.


    Het gezicht van de man was wit van woede. 'Niemand heeft me ooit geslagen. Niemand heeft het gedaan, niemand heeft het gedurfd, zelfs de politie niet. Eens zal ik je ervoor vermoorden.'


    F.n toen bracht Alan, die een even groot psycholoog als arts was, hem de genadeslag toe.


    'Eens,' zei hij langzaam, 'zul je mijn spreekkamer binnengebracht worden, of in het ziekenhuis waar ik als chirurg werk, en dan zal ik aan je dreigement denken.'


    Hij had de man in zijn zwakke plek getast. Peace viel op zijn knieën en omklemde zijn arm.


    'In godsnaam, doe dat niet, meneer. Het is wreed ... het is slecht! Als ik eens een ongeluk kreeg ... neergeschoten werd ... zou u dat dan doen? Zeg dat u dat niet zou doen... U zult het niet doen, meneer, u zou niet zó slecht kunnen zijn.'


    Hij snikte bijna, toen Alan hem met een ruk overeind trok.


    'Gedraag je een beetje, Peace. En beschouw die klap als een afrekening. We zijn nu quitte.'


    'Akkoord. Ik zal aan de jongedame schrijven en haar alles vertellen.'


    De brief werd de volgende morgen bij Jane bezorgd. Ze ontcijferde het gekrabbel met behulp van Alan.


    'God zij dank was het maar een leugen,' zei ze vurig.


    'Een grapje, zul je bedoelen,' opperde Alan.


    Diezelfde dag eindigde Peace een verhitte discussie met meneer Dyson met de gedenkwaardige woorden: 'Je verdient het niet een geleerd man tot vriend te hebben.'
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    De heer Arthur Dyson, Peace's buurman, was kort aangebonden, gesloten, en leed aan een slechte spijsvertering. Het was jammer dat hij ook leed aan een gevoel van superioriteit, wat hem nogal onverdraaglijk maakte.


    Mogelijk was die superioriteit gebaseerd op zijn buitenlandse ervaring, wat een van de hinderlijkste vormen van ijdelheid is. Hoewel hij geen spraakzaam mens was, waren er ogenblikken waarop hij uitweidde over de voordelen van Amerikaanse instellingen boven Britse, of, afwisselend, over de schrikbarende karaktereigenschappen van het Amerikaanse volk.


    De mensen die hem ontmoetten of met hem samenwerkten, wisten even weinig van hem af als zijn buren of zijn eigen vrouw. Hij was haar altijd blijven beschouwen als zijn maatschappelijke mindere, en men geloofde algemeen dat hij beneden zijn stand was getrouwd. Als hij al een liefhebberij had, dan was het staal.


    Meneer Dyson zei zeer weinig. Hij zou een heleboel hebben kunnen zeggen. Het gaf hem een geweldig voldaan gevoel, te weten hoeveel hij wel zou kunnen zeggen als hij wilde. Hij zou die stomme ingenieurs en chemici iets hebben kunnen vertellen dat hen verstomd zou hebben doen staan van verbazing. Hij kon uit zijn schuilplaats een flesje met roze-witte kristallen te voorschijn halen dat in de staalindustrie een omwenteling teweeg zou brengen. En te zijner tijd zou hij dat doen ook.


    Hij had een hekel aan Peace; hij was zeer ontstemd over de vriendschap van zijn vrouw met hem. Nu en dan verfoeide hij de lelijke man die tegen theetijd schuchter kwam binnenlopen om een kopje mee te drinken. En het ergste van alles was dat Peace klaarblijkelijk trachtte zich bemind te maken bij meneer Dyson.


    Peace boeide haar. Zijn afstotende lelijkheid trok haar bijna aan. Hij was een bron van informatie (hoofdzakelijk verkeerde) over alle mogelijke onderwerpen waarvan de gemiddelde man geen verstand had. Hij kon zingen; hij was een uitstekend imitator; hij kon dingen met zijn gezicht doen die haar bijna in een hypnotische verstijving brachten. Hij kon hele scènes uit Shakespeare citeren en muziek die hij zelf gecomponeerd had, spelen. Op een middag kwam Dyson vroeg thuis en trof zijn vrouw op de sofa aan, verrukt luisterend naar een obligaat, uitgevoerd op een viool met één snaar. Zelfs hij werd getroffen door de wilde melodie en viel hen niet lastig. Toen het lied uit was en Peace zelfvoldaan haar loftuitingen in ontvangst nam, barstte de storm los:


    'Maak dat je hier wegkomt voor ik je eruit gooi!' Hij pakte de kleine man bij zijn arm. Peace maakte doodbedaard, zonder enige krachtsinspanning die vingers los.


    Het was de eerste demonstratie van zijn geweldige kracht die hij de lange man gegeven had, en Dysons houding werd wat milder. Hij was de avond daarop zeer minzaam en noodde uit eigen beweging Peace op de thee. Toen mevrouw Dyson een beetje uitdagend haar voornemen te kennen gaf, naar Sheffield te gaan om met haar buurman enkele schilderijtjes te gaan zien, protesteerde hij niet. Daarna werden de uitstapjes gemaakt zonder hem ervan in kennis te stellen.


    Als ze van die uitstapjes terugkeerde, was haar spraak soms wat onsamenhangend, en haar gezicht erg rood, en was ze maar al te graag bereid, bij het minste of geringste verwijt het eerste het beste voorwerp dat haar hand vond, op te nemen en de lange man naar het hoofd te gooien.


    Hij ging dan naar zijn slaapkamer, sloot de deur af, en een laatje openend haalde hij er een blauw achthoekig liniment-flesje uit, gekurkt en gezegeld. Het was niet wat het leek; als hij eraan trok, liet de hele bodem van het flesje los, en in het midden daarvan was een klein wit buisje, ook gekurkt en gezegeld, vol kleine kristallen die muzikaal rinkelden als hij ze schudde.


    Hij placht daarover te zitten dromen, het omdraaiend in zijn hand, dromen van een paleisachtig huis in Londen, van rijtuigen en paarden en een loge in de opera. Hij had nog andere dromen: van een uitgeteerd man die in Cleveland gestorven was en met koortsachtige, onsamenhangende radheid zijn verhaal verteld had. Dyson had zijn Frans van die stervende man geleerd. De thema's en de verwarrende onregelmatige werkwoorden uit zijn jeugd waren plotseling een taal geworden, zodat hij het relaas dat Eckhardt hem deed kon volgen, en zelfs de ingewikkelde processen die hij beschreef, kon begrijpen.


    Eekhardt had een grote voorliefde voor Dyson opgevat, had waarschijnlijk diens zwijgzaamheid voor geleerdheid gehouden.


    Dyson naderde langzaam de verwezenlijking van zijn dromen. Hij had Wertheimer opgezocht, een magere, wispelturige man, die hoofdzakelijk met zijn handen praatte. Een verstandig man, maar zonder die goddelijke vonk van het genie die voor volledig succes noodzakelijk is. Dyson bracht vele van zijn avonden door in het kleine paviljoen dat binnen de muren van de Zilver-Staal-fabriek gebouwd was en praatte dan over Eckhardt, die eens een persoonlijk vriend en een dagelijks metgezel van Wertheimer geweest was.


    Hij kwam heel behoedzaam met zijn informatie voor de dag, punt voor punt. Ze kenden elkaar al drie maanden voordat Wertheimer zelfs maar vermoedde dat de overledene met zijn bezoeker over zijn formule had gesproken.


    Eckhardt had nooit de kans gehad zijn kristallen te demonstreren. Hij werd ziek vóór de nieuwe smeltovens gereed waren, en hij had geen geld - geen dollar. De mensen die van plan waren geweest hem te financieren, waren door de oorlog geruïneerd. Geleidelijk zweepte Dyson Wertheimers belangstelling tot het kookpunt op en op zekere dag onthulde hij het feit dat hij Eckhardts geheim in handen had.


    'Hij heeft het staal gemaakt. Kijk!'


    Hij haalde een dunne reep staal uit zijn zak, staal dat eruit zag als zilver. Wertheimer greep er opgewonden naar en liep ermee naar het licht.


    'Heb je het onderzocht? Is het goed?' schreeuwde hij bijna, de reep voor- en achterover buigend. 'Je wilt mij dit geven, dat ik het mag testen ...?'


    Dyson schudde zijn hoofd.


    'Geen sprake van,' zei hij. Hij rukte het stuk staal bijna uit de hand van de ander. 'Ik ben niet gek. Je zou het kunnen analyseren. Nee, dit blijft bij mij.'


    Toen begon het gemarchandeer over de condities. Wertheimer sprak een week lang niet. Dyson zat in zijn eenzame kamer met papier en potlood en werkte voorwaarden uit die voordelig voor hem zouden zijn.


    Peace had in die dagen een transformatie ondergaan; droeg zijn zondagse pak haast elke dag, en een bloem in zijn knoopsgat; liet zich door een barbier scheren en zijn schoenen op straat poetsen. Hij was verliefd.
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    Madame Stahm had het informatiebureau in Leeds voor vele andere doeleinden ingeschakeld. De lijst van mensen die ze ergens van verdacht, besloeg nu al twee vellen papier. Ze had niet alleen de vrienden, maar ook de bedienden van de verrader Eckhardt opgespoord. De man had blijkbaar een jaar vóór hij naar Amerika ging, in Birmingham gewerkt, en nu had bij haar de stellige overtuiging postgevat dat een van die bedienden in het bezit was van het geheim dat ze trachtte te achterhalen. Bovendien was ze erin geslaagd een agent van haar binnen de Zilver-Staal-fabriek te krijgen, en ontving van hem om de veertien dagen rapporten.


    Die waren uitermate gunstig voor madame. Ze vertelde het jubelend aan haar secretaris.


    'Wertheimer faalde. Toch heb ik zo'n idee dat hij de formule in handen heeft gehad, maar te stom was om er iets van te begrijpen. Dat meisje van hem in Manchester heeft natuurkunde gestudeerd. Hun correspondentie is hoe langer hoe interessanter geworden, en ik zou zo graag willen weten wat hij haar verteld heeft.'


    'Je kunt geen tweede poging wagen,' opperde Baumgarten.


    'Waarom niet?' vroeg ze op gebiedende toon. 'De vader van het meisje is diamanthandelaar. De politie heeft nauwelijks acht geslagen op die verdwenen brieven; ze dachten dat de inbreker het voorzien had op een pakje stenen dat in het huis was. Ze zeggen dat hij gestoord werd en geloven dat hij de brieven meenam, in de mening verkerend dat daar het pakje diaman^ ten tussen zou zitten. Waarom zou hij het niet nog een keer proberen? Er zal nu niets van waarde in het huis zijn, dus het wordt niet extra bewaakt. Ik moet weten wat die man haar schrijft.'


    Baumgarten beet het puntje van zijn sigaar en stak die aan.


    'We hebben onze dierbare Charles een hele tijd niet gezien. Heeft hij ooit rapport uitgebracht over de Dysons?'


    Er kwam iets van een lach in madame's hardvochtige ogen.


    'Nog niet. Hij maakt totaal geen vorderingen, behalve in de verkeerde richting. Hij is verliefd geworden op madame Dyson. Ze schrijven elkaar brieven, ze ontmoeten elkaar in het geheim, de echtgenoot is jaloers, onze Charles schept op, maar over Eckhardt heb ik niets gehoord dat van enig belang is.'


    Dat Peace waanzinnig verliefd was, niet voor het eerst van zijn leven, was waar.


    Hij kwam op een avond tegen achten Alans spreekkamer binnen, toen de laatste patiënt vertrokken was. Alans eerste opwelling was hem eruit te trappen, maar het mannetje ontwapende hem met zijn innemende glimlach, zijn jolige opgewektheid en zijn onverwoestbare vriendelijkheid.


    'ïk wou u iets vragen, dokter. U bent altijd zo'n goeie vriend van me geweest. (Alan viel bijna omver bij deze schokkende beschuldiging.) Ik zit in moeilijkheden. Ik zeg altijd: "ga naar een dokter, als je in moeilijkheden zit, en niet naar een dominee".'


    Alan wees naar een stoel.


    'Ga zitten, jij miezerige schurk,' zei hij en Peace grijnsde en gehoorzaamde.


    Klaarblijkelijk werkte de manier waarop hij toegesproken werd, op zijn lachspieren, want hij schudde een volle minuut van stille pret. Toen hij tot bedaren gekomen was:


    'Het gaat over een dame. Een echte dame, een van de bekoorlijkste vrouwen die ik ooit ontmoet heb, of die u ooit ontmoet heeft, dokter. En ze heeft door mijn toedoen haar verstand verloren.'


    'Je bedoelt dat ze gek is? Dat kan ik me begrijpen,' zei Alan met een stalen gezicht.


    'Zij houdt van mij en ik hou van haar; maar haar man kan me niet uitstaan.'


    'Hoe merkwaardig,' zei Alan.


    Sarcasme was totaal verspild aan Peace. Hij had geen enkel gevoel voor humor; alleen grove beledigingen vrolijkten hem soms op.


    'Is het de vrouw met wie ik je gezien heb?' vroeg Alan. 'De vrouw die lichtelijk aangeschoten was?'


    'Ze drinkt heel weinig,' zei Peace ernstig, 'en alleen voor inwendige pijnen, dus om zo te zeggen bij wijze van medicijn. De kwestie is, dokter, dat ik en zij niet weten wat we doen moeten.


    We dachten erover om samen weg te gaan, naar Amerika, naar de plaats waar zij vandaan komt - Cleveland, Ohio: 't is dichtbij New York.'


    'En haar man achterlaten?'


    Peace knikte.


    'Ik ben opgehouden met stelen en inbreken. Ik heb de dwalingen mijns weegs ingezien, dokter.'


    'En wat moet ik nu voor je doen?'


    'U moet me honderd pond lenen om de overtocht naar Amerika te betalen - voor mij en mijn geliefde,' zei Peace, en Alan had van zoveel onbeschaamdheid niet terug.


    Hij keek de ander strak aan. Hij vond het gesprek niet leuk meer.


    'Ik kan je een makkelijker manier voorstellen om aan honderd pond te komen,' zei hij. 'De heer Wertheimer heeft dat bedrag uitgeloofd voor inlichtingen die leiden tot de arrestatie van de mensen die Lamonte hebben ontvoerd en gedood.'


    Peace staarde hem onnozel aan.


    'Nooit van gehoord.'


    'Je hebt hem helpen ontvoeren. Ik zeg niet dat je hem gedood hebt, maar je zult wel medeplichtig blijken te zijn, als we ooit de moordenaar vinden. Ik raad je aan om meneer Wertheimer op te zoeken, de beloning te innen, een paar jaar gevangenisstraf uit te zitten en daarna een deugdzaam leven te gaan leiden - bij voorkeur in Amerika.'


    Peace schudde zijn hoofd.


    'Ik heb nooit van die man gehoord. Ik zou geen vlieg kwaad kunnen doen. Dus u wilt me het geld niet lenen? Ik dacht het wel.'


    'Wat een inzicht!' grinnikte Alan. 'Is dat alles waarover je me wilde spreken?'


    'Dat is alles, ja.'


    Peace zette zijn oude pet op en schuifelde zonder groeten weg.


    Waarom was hij eigenlijk gekomen? Niet om geld te lenen. Hij had geen moment kunnen verwachten daarin te zullen slagen. En als hij niet voor dat geld gekomen was, wat was dan de reden van zijn bezoek? De psycholoog in Alan bekeek de zaak van alle kanten en vond eindelijk een verklaring. De kleine


    man was werkelijk oprecht verliefd, en de liefde had hem zozeer te pakken dat hij erover móest praten. Als iets hem geheel in beslag nam, was hij altijd gedwongen het onder woorden te brengen voor een sympathiek dan wel onsympathiek gehoor.


    Peace trof Baumgarten op de afgesproken plaats en beklaagde zich.


    'De politie van Manchester jaagt op me,' bromde hij. 'Ik durf m"n neus daar niet te vertonen. Ik word dag en nacht nagegaan. De regering weet wel dat ik een van de gevaarlijkste en slimste misdadigers van Engeland ben.'


    'Ben je soms bang dat iemand anders je je liefje zal afpikken, terwijl je weg bent?' vroeg Baumgarten tactloos en Peace werd woedend.


    'Niemand zou ooit een vrouw van me kunnen afpikken,' raasde hij. 'Als je dat denkt moet je het maar eens proberen. Ze aanbidden de grond waarover ik loop. Ik sla je gezicht in elkaar als je zegt dat het niet waar is.'


    Baumgarten meldde zijn meesteres:


    'Die man wordt gevaarlijk. Laat ik hem een keer op een nacht opwachten en uit de weg ruimen ... Ik zou hem zo makkelijk kunnen doden en het zou zo leuk zijn om het te doen.'
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    Peace begaf zich via een nieuwe route naar Manchester. Hij reed met een vrachtrijder mee tot Leeds, een lange vervelende rit die het grootste deel van de dag in beslag nam. Hij vermeed de hoofdstations en nam een boemeltrein, reisde door de nacht en bereikte vroeg in de ochtend Liverpool. Hij kwam uit Liverpool vandaan met een sneltrein en stapte op Manchester Central uit onder de waakzame blikken van de rechercheurs, zonder herkend te worden.


    Ze zagen alleen maar een oude zeeman, die ter vervanging van één hand, een stompje met een stalen haak toonde. Hij had een zeemansmuts achterop zijn hoofd en droeg een dikke grijze baard. Toen hij het perron over liep, gebukt gaande onder het gewicht van een grote witte plunjezak, zou niemand hem voor iets anders gehouden hebben dan voor een zeeman die in Liverpool afgemonsterd had. Zijn gezicht was donkerbruin, als verbrand door de tropenzon, hoewel hij dat fraaie bruin in werkelijkheid te danken had aan de kern van een walnoot, waarmee hij zijn gezicht had ingewreven tussen Liverpool en de plaats van bestemming.


    Hij huurde een rijtuig en reed naar een nieuw adres, één waar hij nog nooit eerder geweest was, en die avond werd voortgezet met wat de eerste zeer ernstige onderneming van zijn leven zou worden.


    Politieagent Cock. die de ronde deed in Whalley Range, was een man met vele vijanden. Hij was bijzonder actief, en, voor een bepaald soort mensen, even onaangenaam als hinderlijk.


    Er woonden drie broers in een klein huisje binnen een kwekerij - fatsoenlijke, eerlijke kerels, behalve als een van hen dronken was. Cock, die dicht bij hun woonplaats patrouilleerde, was hun béte noire. Hij had ze al eens voor het gerecht gesleept en zij op hun beurt hadden de gebruikelijke dreigementen geuit over wat er zou gebeuren met een bepaalde politieman als hij zijn neus in hun zaken zou blijven steken.


    Peace wist niets van hun bestaan af. Hij had ook wel iets anders aan zijn hoofd dan persoonlijke vetes toen hij die avond over een achtermuurtje sprong en naar het huis toe liep waar hij al eens eerder had ingebroken. Hij kende maar één verlangen, en dat was naar Darnall terugkeren, naar de vrouw die hem in haar macht had en die nu zo beangstigend koel tegen hem deed.


    Het was een vrij kille augustus-nacht. Het had geregend, en dat was maar goed ook, want de straten waren daardoor zonder getuigen tegen de tijd dat de maan opkwam. Het huis was aan de achterzijde in duisternis gehuld. Hij zag geen licht in de keuken, maar toen hij een poging deed, de deur te forceren, zoals hij de vorige keer gedaan had, ontdekte hij dat die gegrendeld was en nam hij zijn toevlucht tot het raampje van de bijkeuken.


    Hij had een buitengewoon geheugen voor kleine details, zag direct dat de grote staande klok van de ene kant van de gang naar de andere was verzet en dat op de trap die bij een vorig bezoek met een rode loper bedekt was, nu een groenachtige loper lag.


    De slaapkamer van het meisje was op slot, maar dat was geen bezwaar. Binnen vijf minuten stond hij in de kamer en bij het beschaduwde licht van een kaarslantaarn haalde hij de correspondentie uit het bureau.


    Hij werd niet gestoord; hij deed de deur achter zich dicht, liep haastig de trap af, ontsloot de achterdeur en stapte naar buiten. Heel voorzichtig naderde hij de voorzijde van het huis, op het gras lopend om het knarsen van het grint te voorkomen. Hoewel hij niets zag of hoorde en er schijnbaar geen enkel gevaar dreigde, bewoog hij zich sluipend van de ene dekking naar de andere.


    Het bleek dat hij er alle reden voor had gehad, want opeens hoorde hij stemmen en over de heg kijkend zag hij drie huizen verderop twee agenten en een burger staan praten aan de overkant van de weg. Hij zag een van de agenten de tuin inlopen, waarschijnlijk om de deur te onderzoeken. Er was geen tijd te verliezen; hij sprong over de muur.


    Toen hij dit deed, zag hij een agent de weg oversteken teneinde zijn pad te kruisen, en hij versnelde zijn pas. Hij hoorde het knerpend geluid van zware schoenen en een hand pakte hem beet en draaide hem rond.


    Peace, die probeerde los te komen, trok en wrong achteruit.


    De agent greep naar zijn fluitje. Al zijn krachten inspannend rukte Peace zich los. Maar de man zat hem op de hielen. Peace draaide zich met een grauw om. Hij trok zijn revolver. Een knal en nog een. De agent wankelde. Peace sprong over de muur, rende om het huis heen, klom over een schutting aan de achterkant en stak een weiland over. Hij voelde geen wroeging, geen berouw. Hij had een natuurlijke vijand neergeschoten en het stoorde zijn nachtrust niet.


    Hij was de volgende middag terug in Sheffield. Er werd niet naar hem gezocht, en daar was een goede reden voor. Toen hij die avond de krant opensloeg, las hij daarin dat de drie broers, Harbron geheten, waren gearresteerd en terecht zouden moeten staan wegens moord.


    Het leven werd er niet eenvoudiger op voor Peace. Madame Stahm werd hoe langer hoe veeleisender; maar zijn grootste ergernis was dat ze zich niet meer interesseerde voor Peace de musicus. Ze liet hem niet meer aan haar bed komen om haar zenuwen tot bedaren te brengen.


    Mevrouw Dyson had hem ook gekwetst; ze was zich haar macht bewust geworden en vermeed hem, als excuus aanvoerend dat haar man zo jaloers was.


    Hij verloor terrein, werd onbelangrijk. Dat zat hem ontzettend dwars. Hij dacht nooit aan de vermoorde agent en aan de drie onschuldige mannen die hun doodvonnis afwachtten voor de misdaad die hij bedreven had.


    Peace concentreerde al zijn aandacht op de vrouw die hem had liefgehad, bracht de avonden door met om haar huis heen te sluipen, door de ramen naar binnen te kijken, het echtpaar gade te slaan als ze aan tafel zaten en haar briefjes te schrijven. Toen hij hoorde dat ze zich gereedmaakte om op reis te gaan, ontstak hij in woede, hield haar man op straat aan en bedreigde hem. De aan een slechte spijsvertering lijdende heer Dyson, vrezend voor zijn leven, verzocht om Peace's inhechtenisneming. Toen de Kale verscheen om daarin te voorzien, was Peace, die was gewaarschuwd, nergens meer te bekennen.


    Op een avond ging mevrouw Dyson weg en vertrok per trein naar een onbekende bestemming. Peace keerde in stilte, als een verdoolde ziel, terug naar het huis dat zij verlaten had. Hij bespioneerde het, staarde ernaar vanuit een eenzame schuilplaats, toen er een huurrijtuig voorreed en een man uitstapte. Hij scheen de koetsier instructies te geven om verderop de weg te wachten. Hij praatte even met de man en in het licht van de lantaarn herkende Peace de bezoeker. Wertheimer!


    Peace werd plotseling de slaaf en bondgenoot van madame Stahm, en ditmaal kon het nuttige met het aangename verenigd worden, want Wertheimer liep regelrecht naar het huis van de Dysons toe en werd onmiddellijk door een dienstbode, die blijkbaar op zijn komst had gewacht, binnengelaten.


    Er kwam een lichte mist opzetten. Als die dichter werd, zou dat een meevaller zijn voor de kleine man. Hij liep om het huis heen en nam de situatie op. De keukendeur was niet op slot.


    Hij deed zijn schoenen uit, liep de keuken binnen, opende voorzichtig de deur en luisterde. Hij hoorde het gemurmel van stemmen in de voorkamer. Van de voorzijde gezien was deze kamer in duisternis gehuld. Later kwam hij erachter dat er zware gordijnen voor de ramen waren getrokken. De deur van de ontvangkamer was dicht en hij hoorde Wertheimers opgewonden stem:


    '... Bewijs, waarde vriend, bewijs ... Altijd vertel je het wel, maar nooit geef je me bewijs.'


    'Wacht even.'


    Hij hoorde de hoge stem van Dyson en diens voetstappen door de kamer.


    Peace kon nog net onder de trap kruipen toen de deur openging en de man naar buiten kwam. Als hij naar de keuken ging en zijn hoofd omdraaide, moest hij de indringer zien. Gelukkig echter ging hij naar boven, bleef een paar minuten weg en keerde toen terug. Hij sloot de kamerdeur wat achteloos, want de klink pakte niet en even later stond de deur op een kier. Peace kroop dichterbij.


    Door de smalle opening kon hij de beide mannen zien. De kamer zelf bood een chaotische aanblik; de schilderijen waren wegens de aanstaande verhuizing van de Dysons van de muur genomen. Ze zaten aan de kale tafel, en de lange man die grotesk boven zijn bezoeker uittorende, hield een flacon in de hand, zwaar verzegeld en voorzien van een wit etiket. Het flesje bevatte iets dat metaalachtig rinkelde als hij het schudde.


    'Nu zal ik het u zeggen,' zei Dyson. 'Eckhardt heeft me dit een week voor zijn dood gegeven.'


    'Waarom hebt u dat niet eerder gezegd?' klonk de opgewonden stem van Wertheimer.


    'Ik was niet van plan om me in de kaart te laten kijken. Ik heb li een aanbod gedaan - u vertrouwde me niet.'


    'Ik vertrouw niemand,' zei Wertheimer, 'niemand, niemand! Waarom zou ik? Zij heeft mij mijn mensen afgenomen, en ze heeft ze gedood - ik weet het. Ben ik gek? Stom? Blind? Ik kan niemand vertrouwen. Als je me verteld had dat je de kristallen bezat. . .'


    'Dat zei ik u gisteren.'


    'Mag ik het flesje hebben?' vroeg Wertheimer.


    Peace zag de lange man de flacon terugtrekken.


    'Nee, dat gaat niet. Ik ben niet gek. U zou het dan alleen maar hoeven te analyseren, en waar zou ik dan blijven? Ik kan u alle informatie geven die u verlangt - temperaturen, alles. Hij heeft me alles verteld voor hij stierf, en het zit allemaal hier. Hier!' Hij tikte op zijn smalle voorhoofd.


    Wertheimer was half overtuigd. Hij keek begerig naar het flesje dat alles bevatte waarnaar hij zoveel jaren had gezocht. De kristallen hadden zich opeengehoopt, vermoedde hij. Er zou een zestal of meer chemische elementen gescheiden moeten worden.


    'Heb je ze aan madame Stahm proberen te verkopen?'


    'Ik wil met haar niets te maken hebben.' Dysons stem klonk zeer hooghartig. 'Eckhardt heeft me over haar verteld, en ik heb het hem beloofd. Ik ben iemand die nooit zijn woord breekt. U kent mijn prijs, meneer Wertheimer, ik wil zestigduizend pond contant, die ik - daarvoor sta ik in - op een bank zal zetten en niet aan zal roeren. Ik sta er ook voor in dat als de proefnemingen niet het resultaat opleveren dat u verwacht, het geld zal worden teruggegeven. Mij dunkt, eerlijker kan het niet.'


    Zestigduizend pond! Peace hapte naar adem. Zestigduizend ...! Zijn hoofd duizelde van het kolossale bedrag. Dat flesje was al dat geld waard. Het zweet parelde op zijn voorhoofd toen de betekenis van het door hem afgeluisterde gesprek tot hem begon door te dringen. Hij nam snel een besluit. Als Wertheimer akkoord ging en het flesje meenam, zou hij hem dat afnemen. Als het flesje in huis bleef, zou hij het wegnemen. Madame Stahm moest dit weten.


    Dyson liep de kamer door en deed de deur dicht. Peace sloop door de gang en wachtte in de keuken, luisterend naar het stemmengemompel. Het was niet nodig om risico's te nemen. Als de deur openging zou een van beiden wel iets zeggen dat hem zou doen begrijpen wat hij weten wilde. Hij hoefde niet lang te wachten; de deur ging weer open en hij hoorde Wertheimers stem:


    '... niet zoveel geld op de bank, maar er is aan te komen. Ik kom zaterdag terug, dan regelen wij het verder.'


    Het flesje bleef dus in huis.


    Peace sloop door de keukendeur weg en nam zijn observatiepost aan de voorkant van het huis weer in. Hij zag Wertheimer wegrijden en tien minuten later ging de voordeur open, en Dyson, in een dikke ulster, kwam naar buiten en liep snel de richting uit waarin zijn bezoeker gereden was.


    Peace wachtte tot hij uit het gezicht was verdwenen en begaf zich toen weer naar de achterzijde van het huis. Maar nu was de keukendeur gegrendeld. Met de lenigheid van een aap slingerde hij zich op het plat van de keuken, duwde een schuifraam open en bevond zich binnen enkele minuten in de slaapkamer van de Dysons.


    Hij had geen voorbereidingen voor zijn onderzoek kunnen treffen, en dat bleek een nadeel. Er was een straatlantaarn die enig licht naar binnen wierp. Hij durfde geen kaars aan te steken uit angst dat Dyson terug zou komen, en hem zou zien. Hij begon de wanordelijke slaapkamer in het halfduister te doorzoeken, tastte onder kussens en matrassen, in kasten en laden, en vond niets.


    Geen enkele la was op slot; dat was een veeg teken. Zou de lange man het flesje meegenomen hebben? Het was mogelijk. Ja, het was wel bijna zeker, dacht hij.


    Hij verliet het huis langs dezelfde weg als hij gekomen was, sloot het raam geluidloos achter zich, en sprong van het keukenplat op de grond.


    Waar zou Dyson heen gegaan zijn? Die hele nacht bleef Peace er rondhangen, wachtend op de terugkeer van de lange man. Toen deze kwam en Peace zag wie zijn metgezel was, wist hij dat hij die nacht geen poging meer kon wagen. Naast Dyson, en bespottelijk klein lijkend, liep de gebaarde Kale. Hij sprak luid. Peace hoorde zijn naam noemen, en verdween in het donker.


    Het was bijna twee uur in de ochtend toen hij aan de roestige bel van Brinley Hall trok. Hij had een lange en vermoeiende wandeling achter de rug; hij had honger; afgunst en hebzucht hadden zijn gebruikelijke woestheid nog aangewakkerd. Baumgarten was iemand die veel mensenkennis bezat en hij merkte toen hij hem opendeed, in welke stemming de kleine man verkeerde, en deed niet zijn best om grappig te zijn.


    'Madame is in bed.'


    'Madame moet maar liever opstaan,' zei Peace luid. 'En ik wil eten hebben, en een glas bier.'


    Peter Baumgarten was niet zozeer geërgerd dan wel nieuwsgierig. Hij liet zijn bezoeker in een kleine eetkamer, luidde de bel voor een bediende en gaf bevel om een maal op te dienen.


    'Wat voert u hier nog zo laat heen, meneer Peace?'


    'Meneer Peace, hè?' schamperde de kleine man. 'Dat is een heel andere toon dan je de laatste keer dat ik hier was, tegen me aansloeg. Ga je die ouwe meid nou roepen of niet?'


    'Madame Stahm heeft bericht ontvangen dat u hier bent. Als ze u wenst te spreken, zal ze dat kenbaar maken.'


    'Ik heb haar iets onder vier ogen te vertellen. Ze kent me. Ik kom niet middenin de nacht voor niks.'


    Gewoonlijk was madame erg precies op haar uiterlijk en besteedde uren aan haar toilet. Het feit alleen, dat ze de kamer binnenkwam in haar oudste peignoir, was op zichzelf al een veeg teken.


    'Wat moet je?' vroeg ze aan Peace.


    Hij keek haar woest aan, zijn kaken werkten.


    'Denk je dat je hier maar komen kan als je daar zin in hebt, kleine moordenaar?'


    Hij dacht aan een tiental antwoorden, maar gaf het enige antwoord dat zoiets als een sensatie zou verwekken.


    'Die Dyson heeft een fles met kristallen, die hij voor zestigduizend pond aan Wertheimer verkoopt.'


    Er volgde een dodelijke stilte.


    'Kristallen? Wat bedoel je?'


    Haar stem en haar houding waren op slag veranderd.


    'Toe nou, kleine man, wees niet boos op me. Ik vind het niet prettig om middenin de nacht gewekt te worden. Wat voor kristallen?'


    Peace genoot.


    'Iemand in Amerika heeft ze aan hem gegeven - Eek - en nog iets.'


    'Eckhardt!'


    Baumgarten en de vrouw riepen het tegelijkertijd. Peace knikte.


    'Ja, dat zei die lange kerel. Eckhardt woonde met hem samen.'


    'Dat weet ik,' zei madame Stahm. 'Hij biedt ze hem voor zestigduizend pond aan . . . Heeft hij de kristallen al aan Wertheimer verkocht?'


    'Nog niet,' zei Peace. 'Wertheimer had het geld niet. Toen ze allebei weg waren, ben ik het huis ingegaan en heb de slaapkamer doorzocht, maar er was niets te vinden. Toen ik hoorde waarover ze het hadden, zei ik bij mezelf: "Dat flesje gaat naar madame Stahm".'


    Ze boog voorover en klopte met een stralend gezicht op zijn hand.


    'Brave jongen. En heb je ze?'


    'Nee, ik zei toch net dat ik ze niet heb,' bromde hij. 'Die vent had ze zeker bij zich gestoken.'


    Ze zei haastig iets in het Russisch tegen Baumgarten en die antwoordde in dezelfde taal.


    'Vertel nu alles, beste vriend, alles, woord voor woord.'


    Peace had een merkwaardige eigenschap; hij bezat een stenografisch geheugen. Wat hij zijn aandachtig gehoor meedeelde, was een getrouw verslag van het gesprek dat hij afgeluisterd had, zonder iets toe te voegen of weg te laten. De vrouw beet op haar onderlip, diep in gedachten verzonken, haar blik op het tapijt gevestigd.


    'Hij heeft het dus aldoor gehad,' zei ze langzaam, 'en het juiste moment afgewacht. Hij wilde niet hier komen, omdat Eckhardt hem liet beloven dat niet te doen - Eckhardt is een monster, een beest!'


    Baumgarten zei weer iets in het Russisch en ze knikte.


    'Je kunt hem dag en nacht bespioneren.'


    'Nee, dat gaat niet,' zei Peace. 'Ze loeren op me. Ik durf niet in de buurt van het huis te komen. Als ik kon klaarspelen dat ze dat bevel tot inhechtenisneming intrekken, dan zou het wel gaan.'


    Ze scheen van dat bevel af te weten. Er had zeker iets over in de krant gestaan.


    'Toch moeten we die fles kristallen hebben, vriend. Enfin, je kunt hier blijven logeren, kleine schat. Ik zal een bed voor je laten spreiden en dan moet je weer weggaan en de fles en de kristallen voor me zoeken, dan zul je een rijk man zijn.'


    Peace lag die nacht in een weergaloos luxueus bed, maar hij sliep niet. Waar zou Dyson het flesje verborgen hebben? Hij wist bijna zeker dat de man het niet meegenomen had, dat het nog ergens in de kamer moest zijn, op een gemakkelijk te bereiken plaats. Wat had hij in de kamer gezien? In een van de laden had hij een achtkantig liniment-flesje aangetroffen; zorgvuldig gekurkt en verzegeld, een flesje met een populair geneesmiddel dat je bij iedere drogist kon kopen en dat blijkbaar nog niet open was geweest. Verder had hij wat tekeninstrumenten die een landmeter gebruikt, gevonden, en een oude tabakszak. Er konden geen panelen in de muur zitten; de kamer was behangen en de wanden waren dun, zoals men in dit soort goedkope huizen kon verwachten. Achter de schilderijen? Of in de matras?


    Nee, het moest ergens zijn waar hij het gauw in kon stoppen, en weer even gauw uithalen. Dyson was nog geen minuut boven geweest. Hij was Wertheimer ogenblikkelijk gevolgd, en in die korte tijd had hij zelfs nog gelegenheid gevonden om de achterdeur te grendelen.


    Peace lag de hele nacht te woelen, zich alle voorwerpen die hij gezien had, weer voor de geest halend; en eindelijk begon een bepaald denkbeeld vaste vorm in zijn brein aan te nemen en hij besloot zijn theorie aan een test te onderwerpen.


    Hij slaagde erin een van zijn boezemvrienden te bereiken en ze troffen elkaar ergens op een verlaten plek. Hij gaf uitvoerige aanwijzingen aan de man die maar al te graag bereid was namens hem op te treden. Om elf uur die avond, toen de meeste winkels al dicht waren, werd er op Dysons deur geklopt en de lange man ging opendoen. De ander draaide razendsnel een lang verhaal af: een van zijn kinderen was plotseling ziek geworden, en hij wilde weten of Dyson soms toevallig wat Selby's Liniment in huis had?


    'Nee, dat hebben we niet,' zei Dyson kortaf, en smeet de deur voor de man z'n neus dicht.


    Deze ging, lichtelijk ontstemd, Peace weer opzoeken en deed hem zijn relaas, en Peace grijnsde. Nu wist hij dat hij goed geraden had. Het flesje bevatte geen wrijfmiddel, was niet eens een fles in de ware zin des woords. Er was een opening aan de onderkant waarin een kleinere fles mogelijk paste. Hij had zulke dingen zien gebruiken door lieden die verdovende middelen van het vasteland binnen smokkelden. Daarin bevonden zich dus de kostbare kristallen.
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    Er verscheen die dag een abnormaal lange man op het spreekuur van Alan Mainford. Hij stelde zich voor als de heer Dyson, ingenieur bij de L.N.E. Hij had een zeer prozaïsche klacht: er was een visgraat in zijn keel blijven steken en als hij een grote operatie zonder narcose had moeten ondergaan, had hij niet meer kabaal kunnen maken. Toen hij op de bank lag, met zijn lange benen bungelend, smeekte hij - voor er een spiegel en een tangetje in zijn mond werden gebracht - om toch vooral voorzichtig te zijn, hem niet te veel pijn te doen, vroeg of er gevaar bij was, of er kans was op complicaties en tragische gevolgen. Toen het uittrekken begon, ging hij kronkelen, greep Alans arm en slikte bijna de spiegel in. Tenslotte ging Alan op zoek naar Jane Garden. Ze was op haar kamer en genoot van een dag rust.


    'Ik heb twee meter kind op mijn sofa liggen. Hij heeft een graat in zijn keel. Wil je me even komen helpen? Misschien maakt jouw aanwezigheid dat hij zich schaamt en zich als een volwassen man gedraagt.'


    Maar haar aanwezigheid had weinig uitwerking op de patiënt, behalve dat hij nog harder ging schreeuwen toen ze werd voorgesteld als 'zuster Garden'.


    'Goeie hemel, is het zó erg?' vroeg hij met beverige stem. 'Zou het nodig zijn om er een tweede arts bij te halen, dokter?'


    Het duurde nog een kwartier voor Alan het eind van de graat kon pakken en het ding eruit trekken.


    'God zij dank, dat is voorbij,' zei de bezoeker, zijn voorhoofd afvegend. 'Ik ben niet gewend aan Engelse artsen; ik ben een tijd in Amerika geweest. Daar is de geneeskunde veel verder.'


    'Slikken ze in Amerika ook graten door?' vroeg Alan onschuldig.


    'Ik weet niet of ze graten doorslikken,' zei de ander stijfjes, 'maar ze weten wel hoe ze ze eruit moeten halen. Hoeveel ben ik u schuldig?'


    'Niets,' zei Alan; 'deze ervaring is meer waard geweest dan geld.'


    'Een eigenaardige man,' zei Jane, toen Dyson vertrokken was.


    'En bovendien de echtgenoot van Peace's boezemvriendin; en voor zover ik weet zélf niet Peace's boezemvriend.'
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    Die avond voerden zakelijke beslommeringen Peace naar Banner Cross, en daar kreeg hij de schok van zijn leven. Vrijwel de eerste bewoner die hem opviel toen hij die voorstad bereikte, was meneer Dyson. Het kon onmogelijk een vergissing zijn; hij stak boven alle andere voorbijgangers uit. Mevrouw Dyson liep naast hem, een gedweeë maar tamelijk waardige mevrouw Dyson, zich bewust van haar aanstaande rijkdom en misschien vurig verlangend, een einde te maken aan een vriendschap die even gevaarlijk als walgelijk gebleken was.


    Ze draaiden zich plotseling om en gingen een huis binnen. De affiches met 'Te huur' hingen nog voor de ramen. Zo, dus hierheen zouden ze verhuizen. Peace noteerde het adres tijdens zijn terugkeer naar Darnall en trof in het diepste geheim voorbereidingen om naar Huil te verhuizen.


    Dysons huis in Darnall was donker en onbewoond. Iemand vertelde hem dat de inboedel nog niet was overgebracht. Hij ging naar de achterzijde, ontdekte dat het keukenraam openstond en kwam zo binnen. De meubelen stonden klaar om vervoerd te worden. Het bed in de voorkamer was uit elkaar genomen, en er stond een wanordelijke hoop ijzeren staken en opgerolde matrassen. Hij zag dat de toilettafel was verzet en het hart zonk hem in de schoenen. Hij trok de ene la na de andere open en zijn vrees werd bewaarheid: ze waren allemaal leeg. De fles zat naar alle waarschijnlijkheid in Dysons zak.


    Hij overnachtte in de stad en was al vroeg in de ochtend weer in Banner Cross. Hij ging zelfs het huis binnen om voordat de meubels arriveerden, poolshoogte te nemen. Enige uren later kwamen die aan. Dyson had een vrije dag van kantoor en kwam chic aanrijden in een huurrijtuig. Peace wachtte tot de man binnen was en speelde toen zijn troef uit. De vrouw hoorde haar naam roepen en draaide zich ontsteld om.


    'Wat doe je hier?' zei ze met overslaande stem. 'Jij slechte man ... Weet je niet dat er een aanklacht tegen je is ingediend?'


    'Er zal een aanklacht tegen jou worden ingediend, mevrouwtje,' zei hij nijdig. 'Je moet me helpen - je moet ervoor zorgen


    dat hij naar de politie gaat en die aanklacht intrekt.'


    Ze keek angstig rond; haar man was nergens te zien, maar er waren nieuwsgierige toeschouwers, van wie enkelen Peace moesten hebben herkend. Ze had haar echtgenoot plechtig gezworen dat ze de man nooit meer terug zou zien.


    'Ik kan het niet, hij zou het toch niet doen.'


    'En als ik hem eens de brieven liet zien?'


    Ze sperde haar ogen wijd open.


    'Heb je die dan? En je zei dat je ze verbrand had.'


    Peace grijnsde.


    'Wat ik gezegd heb, doet er niet toe, maar ik heb ze allemaal nog. Als ik hem eens die kleine briefjes die de kruideniersjongen me bracht, liet zien, hè? Daar zou hij van opkijken. En jij ook. Ik verwacht je vanavond.'


    'Dat kan niet,' riep ze wanhopig. 'Wees toch redelijk, Charles!'


    'Noem me niet Charles; ik heet meneer Peace,' zei hij bitter. 'Na alles wat ik voor je gedaan heb: de muziek die ik voor je gespeeld heb, de dingen die ik je heb verteld, het geld dat ik voor je heb uitgegeven.'


    'We gaan vanavond de stad uit,' zei ze haastig. 'Kom over een week terug. De huiskamer is aan de achterkant. Als je fluit, dan hoor ik je wel.'


    'Waarom ga je weg?' vroeg hij achterdochtig.


    'We gaan naar Londen. Dyson heeft vrijaf genomen.'


    Zou hij haar over dat flesje vertellen? Hij verwierp de inval onmiddellijk weer. In de stemming waarin ze nu verkeerde, zou ze hem stellig verraden, en Dyson zou een andere bergplaats zoeken.


    Ze was doodsbang dat haar man haar zou zien, en duwde hem bijna weg, vlak voordat Dyson naar de deur kwam om te kijken waar ze bleef.


    'Wie was die man?'


    Hij was bijziende en had Peace niet herkend.


    'De melkboer,' zei ze dadelijk. 'Hij kwam vragen of hij ons boter, kaas en eieren mag leveren.'
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    Peace had de hierop volgende dagen in Manchester doorgebracht. Zijn verblijf aldaar was niet vruchteloos geweest. Er waren anderen die minder fortuinlijk waren. (Zoals de gebroeders Harbron die berecht waren en van wie er één tot levenslange dwangarbeid was veroordeeld voor het misdrijf dat Peace had begaan.) De man die de eerste dag naast hem gezeten had, bekende hem bij een kroes bier en wat brood met kaas dat hij op zwart zaad zat. Hij was butler geweest bij een deftige familie in St. Anne, vertelde hij. In werkelijkheid was hij bediende geweest bij een rijke makelaar in Liverpool, die op een geheimzinnige manier en wegens vrij obscure verdiensten geridderd was. Hij was daar weggegaan omdat hij mevrouw niet kon uitstaan.


    Hij vertelde dit alles tijdens hun eerste gezamenlijke lunch. De tweede keer vernam Peace meer over de ware toedracht. De bediende was overhaast weggegaan en zijn vertrek was bespoedigd door de punt van des makelaars schoen. Er werd enig zilver vermist, maar niet genoeg om een aanklacht te rechtvaardigen. Er waren verder nog een huilend kamermeisje en een woedende moeder geweest die gekalmeerd moesten worden. De makelaar had heel edelmoedig gezegd dat het meisje kon terugkomen en haar werkzaamheden hervatten.


    Peace kon leugenaars niet uitstaan, en toen hij eenmaal een tegenstrijdigheid had ontdekt, had hij geen rust voor hij de waarheid wist. Maar hij mocht de man wel: hij zou best eens van pas kunnen komen. Peace legde hem in zijn geheugen vast voor later, stelde vragen over het huis, de hoeveelheid en de kwaliteit van het zilver, de manier waarop de kostbaarheden werden bewaard en bewaakt. Was er een hond? Het raam van de bijkeuken - zaten daar van die sullige tralies voor? Op al die vragen antwoordde de ex-bediende tot Peace's volle tevredenheid, maar hij voegde er iets aan toe dat minder amusant was.


    'De ouwe baas is een uitstekend schutter,' zei hij. 'De wanden in de bibliotheek hangen vol met prijzen - hij schiet met z'n linkerhand. Ik heb 'm eens een zesstuiverstuk dat iemand opgegooid had, zien neerschieten. Hij heeft zeven revolvers in z'n wapenkamer, allemaal cadeau gekregen . ..'


    Peace verloor op slag zijn belangstelling voor dit onderwerp en stelde Carton - zo noemde de man zich - voor om met hem mee naar Sheffield te gaan.


    Tot nu toe was Peace erg terughoudend geweest en had nauwelijks over zichzelf gesproken. Onderweg, meegesleept door een affectie voor zijn nieuwe vriend en metgezel, vertelde hij hem zijn levensgeschiedenis, zijn liefdes, en sommige van zijn avontuurtjes; maar steeds weer kwam het gesprek op de bewoonster van een bepaald huis in Banner Cross.


    Toen Peace bij het huis kwam waar altijd boodschappen voor hem werden achtergelaten, trof hij daar een dringende oproep aan om onmiddellijk bij madame Stahm te komen. Hij had nog slechts vijf minuten om de plek waar de Victoria wachtte, te bereiken, maar hij zou zich minder gehaast hebben als hij had kunnen voorzien hoe traag de rit zou verlopen. Er was een dikke mist komen opzetten en de paarden liepen bijna aldoor stapvoets.


    Hij ging niet naar Brinley Hall. Halverwege Sheffield stond een eindje van de weg af een grote cottage. Peace had gehoord dat die al vier jaar leeg stond omdat het er zou spoken nadat de vorige eigenaar zich daar opgehangen had. Voor deze woning stopte de Victoria.


    'Mevrouw daarbinnen,' zei de koetsier, minzaam, want hij kende maar weinig Engels.


    Peace stapte brommend uit, deed het hek open, liep het betegelde pad over en klopte op de deur. Baumgarten liet hem binnen.


    'Je bent laat, vriend,' zei hij, de deur sluitend.


    Toen, de kleine man bijna teder bij de arm nemend, bracht hij hem naar een grote voorkamer die muf rook en maar voor de helft gemeubileerd was.


    'Madame Stahm komt dadelijk beneden,' zei hij. 'Ze heeft dit huis gekocht om dichter bij de fabriek te kunnen zijn. En ook' - hij keek Peace recht in de ogen - 'om een tehuis te hebben voor een vriend van ons die het misschien wel prettig zal vinden om eens een hele tijd uit Sheffield weg te zijn.'


    'Bedoel je mij?' vroeg Peace verbaasd.


    Baumgarten knikte.


    'We hebben gehoord van de moeilijkheden die je met de politie gehad hebt, arme vriend.'


    Zijn medeleven was gehuicheld, maar Peace had geen gevoel voor sarcasme en herkende het zelden als zodanig.


    'Er zijn levensmiddelen in huis. Als je je gedachten eens zou willen laten gaan over iemand die hier als bediende zou kunnen fungeren, zonder de argwaan van de politie te wekken, dat zou alles veel eenvoudiger maken.'


    'Praat me niet van bedienden,' zei Peace nors. 'Waar is dat allemaal goed voor? Bedoel je dat ik hier moet blijven tot alles achter de rug is? En als de politie eens hier komt?'


    'Dit is de laatste plaats die ze zullen doorzoeken. Hierboven is een kleine vliering. Niemand zou ooit op het denkbeeld komen dat die er was. Je zou je er jaren schuil kunnen houden en niemand zou argwaan krijgen.'


    Er klonk geritsel van zijden rokken in de gang.


    'Daar is madame,' zei Baumgarten.


    Ze kwam binnen, stralend, met beide handen uitgestoken.


    'Mijn vriend, je weet niet hoe ik naar je verlangd heb. Heb je je viool meegebracht? Niet? Dan maar een andere keer. Ga zitten. Hoe vind je je nieuwe huis?'


    Hij keek rond. Hij had nog nooit in zo'n huis gewoond. Bovendien was zijn geestesgesteldheid van dien aard dat hij alleen maar kon appreciëren waar het moeilijkst aan te komen was. Hij kon een hele nacht doorbrengen met het stelen van namaakjuwelen en voldoening vinden in het overdrijven van de waarde ervan, niemand anders dan zichzelf misleidend.


    Ze wendde zich tot Baumgarten.


    'Heb je het hem verteld?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Alleen dat dit een goede schuilplaats zou zijn.'


    'Maar waarom hij zich moet verbergen?'


    'Nee,' zei hij kortaf.


    Ze ging tegenover Peace zitten, boog zich naar hem toe en liet haar stem dalen.


    'Die kristallen waarover je sprak, zijn leven en dood voor mij. Ik moet ze hebben, begrijp je? Ja ja, ik weet dat jij zo knap bent dat je ze onder zijn neus zou wegkapen, en niemand zou het merken. Maar je moet ze nemen - begrijp je? Te moet tot het uiterste gaan.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Peace verbaasd.


    'Je moet hem. als het nodig is, doden,' zei ze kalm, 'maar die fles moet vóór het eind van de week in mijn bezit zijn. Die man heeft ook een stuk staal. Ook dat moet ik hebben.'


    Ze leunde achterover.


    'Ik betaal je hiervoor tweeduizend pond.'


    Tweeduizend pond! Het hoofd van de kleine man duizelde. Voor hem was het toppunt van rijkdom honderd pond.


    'Tweeduizend goudstukken in een zak, dat is de prijs die ik zal betalen. Dit huisje' - ze maakte een minachtend gebaar -'mag je ook hebben als je wilt. Er moeten geen "indiens" of "maars" of "waaroms" zijn. Zaterdag moet ik de kristallen hebben. Luister, lelijk schatje, er woont iemand in Sheffield, een inslechte man, een dwaas. Zaterdag heeft hij geld om die dingen te kopen en hebben wij ze verspeeld. Weet je nog van die fabriek waar je die arme Lamonte gevonden hebt? - helaas! hij is dood.'


    'Ik heb hem niet vermoord,' zei Peace haastig. 'Ik heb hem een kaakslag gegeven, maar dat deed hem geen kwaad.'


    'Laten we dat maar vergeten. Weet je de plek nog?'


    Hij knikte.


    'Ik weet de fabriek van Wertheimer wel. Moet ik daar naar toe?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Nog niet. Maar het kan nodig zijn. Misschien moet je over die muur klimmen. Maar als je slim bent en vlug, is het niet nodig.'


    Hij rolde zijn lelijke kleine hoofd van links naar rechts.


    'Ik krijg die fles voor u te pakken - misschien morgen al. Ze zijn verhuisd, de Dysons.'


    'Ja, dat weet ik. Ze zijn in Banner Cross gaan wonen. Hij gaat momenteel niet naar kantoor, die Dyson. Hij wacht tot Wertheimer de geldzaken geregeld heeft. Hij verlaat het huis nooit, maar blijft op zijn kamer waar hij een dubbelloops jachtgeweer heeft.'


    'Hoe weet u dat, madame?' vroeg Peace, één en al verbazing.


    'Over hóe ik het weet en waarom ik het weet zullen we nu niet spreken,' zei ze ongeduldig. 'Het is zo. Je moet me in elk geval, koste wat het kost, bezorgen wat ik hebben wil. Je moet er vannacht op uitgaan om poolshoogte te nemen - alleen maar poolshoogte nemen; je mag niets overijld doen.'


    'Goed, mevrouw. Ik kan hier zeker wel meteen intrekken?'


    'Er is voedsel in huis - biscuits, vlees in blik, meel, alles. Je kunt hier zelfs wonen met alle ramen en deuren dicht. Maar dan zou de politie het huis komen doorzoeken. Het is absoluut noodzakelijk dat je een bediende hebt.'


    Het noemen van de bediende herinnerde hem eraan dat hij naar Sheffield zou moeten terugkeren. Hij had onmiddellijk gedacht aan zijn nieuwste kennis - Carton, de gewezen butler. Carton zat op zwart zaad, en het streelde zijn ijdelheid, in de positie te verkeren van een patroon die een baan aanbiedt. Hij, Charles Peace, met een butler! Hij grinnikte bij het vooruitzicht.
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    Nadat madame Stahm en Baumgarten waren weggegaan, ging hij er in z'n eentje met een kaarslantaarn op uit en pikte Carlton bij de afgesproken plaats op. Hij stelde hem voor bij hem in dienst te komen. Hij kon geen salaris noemen.


    'Dat kan me niet schelen,' zei de ex-bediende, zolang ik maar te eten en onderdak krijg.'


    Ze spraken af dat ze elkaar later weer zouden treffen en Peace begaf zich naar Banner Cross om het terrein te verkennen. Er was nergens licht in het donkere huis, maar dicht bij een raam kruipend, hoorde hij driftige stemmen. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Dyson bracht kennelijk niet alle avonden in zijn eigen kamer door en hij zou zijn geweer wel niet overal mee naar toe slepen.


    Hij onderzocht de sluiting van het keukenraam en keek of er andere manieren waren om binnen te komen. Voldaan keerde hij naar de stad terug, voegde zich weer bij zijn verkleumde kameraad en sjokte samen met hem naar zijn nieuwe woning.


    'Veel zullen we niet hoeven te lopen,' zei Peace. 'Volgende week heb ik mijn eigen rijtuig en paarden - let op mijn woorden.'


    Onderweg werd de ex-butler wat spraakzamer en vertelde meer van zijn verleden. Hij had in Strangeways in de gevangenis gezeten, evenals in Chatham en Maidstone.


    'Dus je hebt een laag karakter,' zei Peace deugdzaam.


    Het was moeilijk te geloven dat die gladgeschoren, keurig pratende heer die naast Peace liep, een gewezen gevangene was. Peace was een klein beetje geshockeerd en niet zo'n klein beetje opgelucht. Hij ontvouwde zijn plannen. Hij had een karwei onderhanden van zeer belangrijke en geheime aard. Het was doodeerlijk, maar de politie zou het niet prettig vinden en daarom zou het wel eens nodig kunnen blijken dat hij zich een paar dagen in het huis terugtrok.


    'Dan moet jij er zijn om de boel schoon te houden, open te doen als er gebeld wordt en te zeggen dat de nieuwe eigenaar er nog niet is. Als je me verraadt, schiet ik je hartstikke dood.'


    'Ik ben altijd eerlijk geweest tegenover vrienden die me vertrouwden,' zei Carton verontwaardigd.


    'Misschien heb je nooit vrienden gehad die je vertrouwden,' zei Peace en was niet ver bezijden de waarheid.


    Die middag gaf hij zijn bediende verdere instructies en Carton kwam tot de conclusie dat de geheime missie waarbij hij moest assisteren, opvallend veel weghad van een doodordinaire inbraak.


    Peace kon bijzonder goed een plattegrond maken en hij tekende de ligging van Banner Cross.


    'Hier is het huis, en dit is het weiland aan de overkant, waar jij op de uitkijk moet staan. Als je een smeris ziet, dan fluit je. Ik kom naar je toe, wat er ook gebeurt, en geef jou de fles. Die steek je in je zak en je maakt dat je wegkomt. Als ik gepakt en gefouilleerd word, vinden ze niets, snap je wel?'


    'Wat voor fles? Een bierfles?' vroeg Carton verbaasd.


    Peace keek de verstoorder van zijn romantische droom kwaadaardig aan.


    'Een flesje, ongeveer zó groot. En verder geen vragen alsjeblieft. Mensen die voor me werken, moeten geen vragen stellen. En probeer niet me te verlinken. Ik heb eens een knaap doodgeschoten die me verlinkt had. De politie weet dat niet.'


    Hij laadde opvallend bedachtzaam zijn revolver onder de angstige blikken van zijn helper.


    'Die ga je toch niet gebruiken?' zei de man ontsteld. Peace vatte zijn ongerustheid als een compliment op.


    'Ik heb die bij me voor het geval er iets gebeurt. Als ik gepakt word, krijg ik levenslang - ik hang nog liever. Daarom is de politie zo bang voor me en daarom pakken ze me nooit. In de gevangenis is het meneer Peace voor en meneer Peace na. Sommige cipiers staan op hun benen te trillen als ze horen dat Charlie Peace weer binnen is ...'


    'Het is eigenlijk met mij net zo,' zei Carton na-ijverig, maar het getuigenis van zijn slechte eigenschappen werd koeltjes ontvangen.


    'Praat niet zoveel over jezelf,' snauwde Peace. 'Ik heb een hekel aan opscheppers.'


    Hij was verzoend met zijn nieuwe woning en had de ander al met het aplomb van de eigenaar het hele huis laten zien. Hij had ook de ramen geïnspecteerd en ze in orde bevonden. Er waren vouwblinden en bovendien lieten de zware gordijnen die ze bedekten, geen licht door. Boven de voordeur was een rond raampje, en hij besteedde er een avond aan om het onmogelijk te maken dat er licht doorheen zou schijnen.


    Alle ramen in het huis waren bedekt. Een inspectie van het vlieringkamertje, dat zijn schuilplaats zou zijn in geval van gevaar, toonde aan dat het zeer gemakkelijk bereikt kon worden, via een kast in een hoek van de bovenkamer. Vandaar voerde een trapje naar het kamertje. Het had geen raam, maar in het dak was een ronde opening met glas ervoor die opengezet en van buitenaf niet gezien kon worden. Een scharnierend houten deksel dat vastgemaakt of gegrendeld kon worden, bedekte deze aan de binnenkant, vermoedelijk bedoeld als een bescherming tegen inbrekers, maar voor Peace was het als door de Voorzienigheid beschikt dat hij licht had in zijn vreemd gevormde appartement.


    Er was volop ruimte. Er stond al een bed; de matrassen en de dekens lagen op de grond. Om de een of andere reden had de vorige eigenaar van de cottage er nog kort geleden al zijn aandacht aan geschonken. De muren waren opnieuw behangen en er lag timmermansgereedschap. De hamer en spijkers die vervolgens gevonden werden, lagen op een plank waar hij niet bij kon.


    Hij was geruime tijd bezig de ingang naar de beneden gelegen slaapkamer zodanig te rangschikken dat die er uitzag als een kast, en hij had weer geluk want hij trof in een van de slaapkamers een aantal oude japonnen aan die daar waren achtergelaten. Die hing hij aan touwtjes achter de deur onderaan de trap, zodat het als de deur geopend werd, een heel gewone kleerkast leek, en hij zag dat hij die illusie nog versterken kon.


    Hij nam ruwweg de maat, ging naar de keuken en kwam terug met de deur van de kolenkelder. Die paste precies en hij zette de deur tegen de wand om in noodgevallen te kunnen gebruiken.


    Carton zette thee en ze bespraken de plannen voor de avond. De man kon na een uur onderricht zijn instructies zonder fouten of hiaten herhalen.


    'Maar ik snap niet wat er in die fles zit. Verdovende middelen?'


    ' 't Is een soort rariteit,' zei Peace, 'die alleen voor de eigenaar waarde heeft, en voor niemand anders. Ik zou het niet stelen als die man me niet zoveel verdriet had gedaan. Hij heeft eens een aanklacht tegen me ingediend. Het is heel kostbaar wat er in die fles zit, maar je zou het nooit kunnen verkopen -en je krijgt twintig pond voor het karweitje.'


    Carton was onder de indruk.


    'Je gaat toch niet schieten, hè?'


    'Bemoei je met je eigen zaken,' snauwde de ander.


    Vlak voordat hij het huis verliet dronk hij nog gauw een beetje slappe cognac met water en stapte toen naar buiten, de duisternis in, waar zijn metgezel bibberend stond te wachten. Het was niet koud genoeg om het tandenklapperen van Carton te rechtvaardigen.


    Lange tijd liepen ze zwijgend voort, toen zei Carton nerveus:


    'Er is zeker geen gevaar bij vannacht?'


    'Dat hangt er vanaf wat jij gevaar noemt,' zei Peace zuur. 'Waar pieker jij over? Niemand zal jou een haar krenken - jij gaat geen huis binnen waar iemand woont met een dubbelloops jachtgeweer, zoals ik. Jij hoeft je leven niet te wagen zoals ik honderden keren gedaan heb, alleen maar om een krats te krijgen voor alle moeite, zoals me in Derby overkomen is in een huis waarvan ik dacht dat het vol met geld zat.'


    'Wat zul je gelachen hebben,' zei Carton.


    Peace wierp hem een kwaadaardige blik toe.


    'Wat valt er te lachen als je honderden ponden denkt te vinden en je vindt alleen maar één stuiver?' vroeg hij nijdig en zijn woede was verklaarbaar.
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    Tweeduizend pond! Dat was het gouden visioen dat de kleine man voor ogen zweefde terwijl hij door de motregen voorploeterde. Tweeduizend pond! Een ongelooflijke som. Er waren lords in het land die niet zoveel bezaten. Hij zou ze hebben, Dyson of geen Dyson.


    Zijn metgezel zou er misschien voor moeten opdraaien. Hij mocht Carton niet. Het was een lafaard, vond hij, die altijd klaagde. Toen ze de buitenwijken van de stad bereikt hadden, stond hij hem toe een bus te nemen, regelrecht naar Banner Cross. Peace kon zich niet in Sheffield vertonen; hij was op een omslachtige omweg aangewezen teneinde niet de kans te lopen, politie tegen te komen.


    Voor ze uiteen gingen, gaf hij uitvoerige instructies waar ze elkaar zouden ontmoeten. Peace had zijn eigen plannen. Het eerste wat hem te doen stond, was een reden bedenken waarom hij teruggekeerd was - zijn persoonlijke vete met Dyson moest zijn excuus zijn. Hij hoopte dat hij iemand zou zien die hem kende, zodat hij daarover zou kunnen praten. Als hij het flesje zou kunnen bemachtigen, zonder gesnapt te worden, moest er een goede reden zijn voor het feit dat hij in de buurt was. In het ergste geval zou een arrestatie hem niet meer dan zes maanden dwangarbeid opleveren, en dat kon hij op z'n slofjes af.


    Het zou niet nodig geweest zijn om de buren in Darnall uit te leggen waarom hij was teruggekomen. De Dyson-affaire was openbaar bezit. Vrouwen stonden aan hun deur en schudden het hoofd als zij voorbij kwam en keken elkaar veelbetekenend aan als ze vlak bij was.


    Tweeduizend pond! Als je eens tweeduizend goudstukken op een rij legde, hoe ver zou die dan reiken? Meer dan vijfentwintig meter? Hij bleef onder een lantaren in een verlaten laan staan en mat met zijn passen zesentwintig meter af. Het was niet zo ver als hij dacht, maar toch ver genoeg.
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    Peace reed een heel eind met een groentekar mee. Hij vroeg altijd, mee te mogen rijden, als excuus zijn hoge ouderdom aanvoerend. Hoewel hij pas vierenveertig was, kon hij voor zevenenzestig doorgaan en had op die manier al menig gevangenisbeambte beetgenomen.


    De veronderstelling dat hij oud was, bezorgde hem grote voordelen. Men had met hem te doen; kooplieden stelden hun kar tot zijn beschikking. In de gevangenis kreeg hij lichtere werkzaamheden te verrichten, hoewel hij sterker was dan alle potelingen die de afdelingen bevolkten. Hij kon altijd toegang krijgen tot het gevangenishospitaal.


    Hij kwam vóór zijn metgezel aan in Banner Cross en lummelde wat rond, in de hoop iemand te ontmoeten die hij kende. Het had opgehouden met regenen en het was een maannacht, wat hij nu niet bepaald prettig vond. Hij gluurde eens naar binnen bij het Banner Cross Hotel, een herberg op de hoek van het huizenblok waarin de woning van de Dysons gelegen was, maar zag geen enkel bekend gezicht.


    Hij hoopte twee dingen: ten eerste dat hij mevrouw Dyson zou zien en haar medewerking verkrijgen; ten tweede dat hij iemand zou vinden die hem kende en aan wie hij de reden van zijn bezoek kon vertellen.


    Hij was er een half uur toen hij aan de overkant van de weg de aarzelende gestalte van Carton zag, en hij stak over en sprak hem aan. Hij wees naar enige tuinen achter een lage muur.


    'Jij blijft hier. Als je me uit dat huis ziet komen en kalm weg wandelen, ga je terug naar de cottage. Maar als ik hard loop, kom ik over deze muur; je kunt dan óf doen of je een van de omstanders bent die me achterna zitten, of je kunt de weg aflopen, op de bus stappen en naar Sheffield terugrijden. Als je het flesje dat ik je geven zal, verliest, zal ik je achtervolgen, waar je ook heengaat, en je je keel afsnijden - heb je me gehoord?'


    De tanden van de man klapperden weer.


    'Het ziet er niet uit als een geschikte plek voor een inbraak,' zei hij.


    'Het doet er niet toe hoe het eruit ziet,' zei Peace woest. 'Heb je gehoord wat ik zei?'


    'Er staat daar aan de overkant een man. . . onder de lantarenpaal,' huiverde Carton.


    'Ik ga wel naar hem toe. Als ik hem met z'n rug naar je toe heb, wip dan over de muur.'


    Hij stak over naar de man onder de lantarenpaal. Peace kende hem niet, maar hij hoorde klaarblijkelijk in de buurt thuis.


    'Zoek je iemand, maat?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Peace. 'Ik zoek een paar goeie kennissen van me. Ze moeten hier ergens zijn komen wonen. Ken je ook mensen die hier nog maar kort wonen?'


    De man kende ze niet.


    'Een dame - een grote vriendin van me.'


    Peace haalde wat brieven en foto's uit zijn zak en liet ze de man zien. Het was een brutale zet, die zijn doel voorbijschoot, want de man kon niet lezen. Peace keek over zijn schouder. Carton had gebruik gemaakt van het feit dat de aandacht van de vreemdeling was afgeleid om te verdwijnen.


    'Daarom ben ik hier - om haar terug te vinden,' zei hij. 'Hij zal haar niet hebben - ik schiet haar nog liever eerst dood.'


    Het kostte hem weinig moeite om zijn geestdrift voor mevrouw Dyson op te voeren en de rol te spelen van iemand die verging van jaloezie. Maar de man interesseerde zich blijkbaar weinig voor liefdesaffaires en draaide zich met een gemompeld excuus om en wandelde weg.


    Er was geen spoor van mevrouw Dyson te bekennen. Peace was het huis nu dicht genaderd. Hij keek of er boven licht brandde, maar het was overal donker. Langs het huis liep een pad met aan de linkerkant een paar bijgebouwtjes. Zachtjes liep hij naar de achterzijde en zag in een van de bovenkamers licht branden. Een gedaante bewoog daar. Hij herkende mevrouw Dyson en zijn hart bonsde.


    Er was één signaal dat hij altijd gaf en dat hij ook nu liet horen. Tweemaal floot hij zachtjes. De tweede keer hoorde ze het, want hij zag haar met een schok naar het raam toedraaien en in het duister naar buiten turen. Ze had hem misschien in het maanlicht gezien. De lamp binnen ging uit. Ze kwam naar beneden.


    Hij zou uren moeten wachten, tot iedereen sliep, tenzij . . .


    Hij hoorde het geluid van haar lichte tred op het voetpad, en toen kwam ze uit het donker en hij voelde haar vijandigheid nog vóór ze sprak.


    'Wat moet je?' vroeg ze. 'Er is een aanklacht tegen je ingediend - dat weet je. Hoe waag je het om hier te komen?'


    'Wil je wat zachter praten!' snauwde hij. 'Je moet zorgen dat die aanklacht ingetrokken wordt. Ik wil met jullie allebei goeie vrienden worden.'


    'Vrienden met jou?' riep ze minachtend. 'Mijn man is een heer; hij zou er niet over piekeren! Een gemeen sujet als jij! Je weet wat hij je geschreven heeft - en hij meent het.'


    Peace droeg altijd het kaartje bij zich dat in Darnall zo vol minachting over de tuinmuur naar hem toe gesmeten was. Hij had het ook nu bij zich.


    'Charles Peace wordt verzocht zich niet te mengen in de aangelegenheden van mijn gezin.'


    'Luister, Kate ...'


    'Noem me geen Kate. Ik ben mevrouw Dyson.'


    'Luister - en hou je mond, of ik wurg je.'


    Ze deinsde met een gilletje achteruit toen hij naar haar toe kwam.


    'Help me, en ik maak een echte dame van je en geef je alles wat je wilt. Ik krijg duizenden ponden uitbetaald. Zorg dat je man die aanklacht intrekt; daarvoor ben ik hier gekomen, nergens anders om. Ik zou je niet graag willen verraden, mijn duifje, maar toch zal het er van moeten komen. Ik heb brieven van je die het goed zullen doen als ze in de rechtszaal worden voorgelezen.'


    Ze hoorde de achterdeur open gaan en verhief haar stem ten gerieve van haar onzichtbare toehoorder.


    'Ik wil je niet meer zien, ik wil je niet meer kennen. Je bent nog te min dat mijn man z'n schoenen aan je afveegt. Je bent een gemene, lage ...


    Hij pakte haar beet. Het was een fatale vergissing, want ze begon te gillen.


    'Wie is dat?'


    Een stem uit het donker. Dyson! Peace smeet haar van zich af en wilde wegvluchten, maar de man met zijn lange benen haalde hem in en pakte hem bij zijn kraag. Hij had zijn lengte mee. Peace sloeg blindelings naar hem en de twee mannen rolden samen over de grond. Vechtend als een waanzinnige om het gewicht van de ander van zich af te werpen, greep Peace naar zijn revolver.


    'Achteruit!'


    Hij had zich los geworsteld, maar zijn aanvaller vloog weer op hem toe.


    Het eerste schot knalde. De man struikelde en viel. Peace vuurde nog eens en vluchtte weg.


    Hij had maar één gedachte: het flesje. Hij rende naar de achterzijde van het huis, en naar binnen en was binnen een paar seconden in de slaapkamer. Hij trok de laden open, zag het liniment-flesje, peuterde aan de bodem en hield met een zachte kreeg van blijdschap de flacon in zijn hand. Hij liet die in zijn zak glijden.


    Hij kwam weer in de straat en zag mensen toesnellen, en over de weg vliegend sprong hij over de muur. Carton wachtte hem op.


    'Wat was dat wat ik hoorde - een schot? Je hebt toch niemand doodgeschoten?' fluisterde hij. 'O God, je hebt toch niemand vermoord?'


    'Vooruit, pak aan!'


    Peace duwde het flesje in de zak van de man.


    'Ga over de muur terug - niemand ziet je. Ga regelrecht naar de cottage en wacht daar op me. Onhoud goed wat ik je gezegd heb, Carton!'


    Het volgende ogenblik was hij in de duisternis verdwenen.


    Carton rende in de schaduw van de muur de tuin door voordat hij via een hekje op de weg belandde. Het was goed dat hij dit deed, want de vlucht van de moordenaar was niet onopgemerkt gebleven. Een politiefluitje weerklonk. Wat was er gebeurd?


    Carton ging een kroegje binnen en dronk een stevige brandewijn. Mensen liepen in en uit met het nieuws. 'Er is een man vermoord - doodgeschoten.'


    'Ik heb hem zelf gezien. Hij ligt daar op z'n zij op het achtererf - ga zelf maar kijken.'


    Gesterkt door de brandewijn volgde Carton het advies op.


    Vermoord! Hij werd door afgrijzen bevangen; het gevaar deed zijn bloed stollen. Hij liep door donkere laantjes, geleid door de stroom mensen die waren aangetrokken door de schoten, en bevond zich even later op een achtererf. Daar lag hij - een lange, magere gedaante. Uit het huis weerklonk het gegil van een hysterische vrouw. Iemand zei: 'Peace - Charles Peace.' Mevrouw Dyson had die naam uitgegild.


    Een agent was al druk bezig notities te maken die hij later niet meer zou kunnen ontcijferen. Het boekje in zijn hand trilde, en daar op de grond lag Arthur Dyson, dood, op een bijna koddige manier.


    Een arts kwam hem onderzoeken. De agent beval de menigte uiteen te gaan, maar er was geen gezag in zijn stem en Carton bleef op de plek rondhangen.


    Toen hoorde hij een stem en hij draaide zich met een ruk om. Het was Alan Mainford; hij sprak met de arts en keek neer op de roerloze gedaante op de grond met de donkere plas bij zijn hoofd, het gezicht godzijdank van Carton afgewend. Hij hoorde Alan vragen: 'Wanneer is dit gebeurd?' en een tiental stemmen antwoord geven.


    De arts keek op.


    'Kun je al die mensen niet hier vandaan krijgen?' vroeg hij aan de agent, en pas toen werden de ziekelijk nieuwsgierige toeschouwers uiteengedreven.


    Carton zag in de verte een Victoria aan de kant van de weg staan en vermoedde dat die van Alan was. Ook hij wachtte. De instructies van Peace waren vergeten, of, als hij die nog wist, ontkracht door de verschrikkingen die hij met eigen ogen had gezien. Naar de cottage teruggaan...? Om ook vermoord te worden ... door dat beest? Nee, die gedachte kon Carton niet verdragen. Met hem vertoeven in een verlaten huis, kilometers verwijderd van de bewoonde wereld, overgeleverd aan zijn genade, of oog in oog met vragen stellende rechercheurs, terwijl hij de schijn ophield dat er niets aan de hand was. Lepels en vorken stelen, af en toe eens een handtekening namaken, of soortgelijke pretentieloze schurkerijen - dat had allemaal niets om het lijf. Dit was moord. Hij had de dode gezien, en het bloed, en het krankzinnige gelach van de vrouw gehoord.


    Hij stak zijn hand in zijn zak, raakte het flesje aan en trok zijn band snel weer terug. Mensen die hem passeerden, hadden het over Charles Peace. Ze kenden hem allemaal, en iedereen had hem gezien. Ze waren er tuk op om zich erop te beroemen of voor te wenden dat ze die vermaardheid kenden.


    'Een klein kereltje, ongeveer zó groot,' zei een man. 'Hij heeft met me in de Millsands Mill gewerkt... daar is ie nog gewond geraakt, aan z'n been. Hij loopt mank, maar je ziet het haast niet.'


    Wat was die man toch alom bekend! Carton had ook iets te berde kunnen brengen, als hij maar een woord had kunnen zeggen. Maar zijn mond was kurkdroog. Hij ging terug naar het Banner Cross Hotel, bestelde weer een stevig glas brandewijn en dronk het haastig op, bang dat Alan weer weg zou gaan zonder hem opgemerkt te hebben. Wat hij tegen hem zou zeggen, wist hij nog niet, maar Alan was officier geweest en Carton stelde vertrouwen in militair gezag.


    Wat zou hij tegen hem zeggen? Hij wist het niet. Hij zou maar afwachten, en als hij naar buiten kwam, zomaar iets zeggen.


    Carton moest zijn kin in zijn hand houden, zozeer klappertandde hij.


    Toen zag hij Alan naar buiten komen, en liep impulsief op hem toe.


    'O meneer,' zei hij.


    Alan keek om zich heen en staarde de man aan.


    'Wat! Jij weer!' zei hij. 'Wat heb jij hier te zoeken?'


    Carton trachtte te spreken.


    'Ik heb familie hier,' stamelde hij tenslotte met moeite. 'Is het niet afschuwelijk, meneer?'


    'Heb je iets gehoord - de schoten?'


    'Nee meneer; ik was onderweg hier naar toe,' loog Carton. 'Ik moet terug naar Sheffield ... naar het station.'


    'Laat ik je dan niet ophouden,' zei Alan. En toen: 'Heb je geld voor de bus? Er komt er zo dadelijk een.'


    De man schudde zijn hoofd.


    'Ga dan maar naast Dixon zitten - ik zet je bij het station af.'


    Al struikelend klauterde hij naar de zitplaats naast de koetsier. Dixon keek de bevende man met weinig medegevoel aan en bood hem niet aan het dekkleed met hem te delen.


    Vlak bij het station hield de Victoria stil en de man slaagde erin met knikkende knieën de begane grond te bereiken. Toen kwam hij met zijn smeekbede voor de dag.


    'Ik wil naar Londen, meneer. Ik heb geen geld. Ik heb niet het recht om het u te vragen, maar God is mijn getuige, ik zal voortaan eerlijk blijven. Ik weet waar dit leven mij brengen zal.'


    Hij was oprecht. Alan begreep dat de aanblik van de vermoorde man hem ontzettend had aangegrepen. Hij haalde een goudstuk uit zijn zak.


    'Vaarwel, sovereign,' zei hij weinig ernstig. 'Je weet mijn adres, als je eerlijk bent.'


    De man nam het geld aan en stamelde een dankbetuiging. Toen bedacht hij op eens iets. Hij haalde het flesje uit zijn zak.


    'Ik vond dit nog, meneer... op straat. Ik denk dat het door iemand verloren is.'


    Alan nam het flesje aan en bekeek de inhoud vluchtig.


    'Het ziet er niet bepaald kostbaar uit. Ik zou het maar weggooien.'


    'Nee meneer, ik zou het maar bewaren als ik u was, ik weet zeker dat het iets kostbaars is.' Carton was ongewoon opgewonden. 'Misschien zal iemand het missen en een advertentie zetten ... Ik vond het op straat - in de goot.'


    Hij nam zijn hoed af en holde in de richting van het station. Alan Mainford zou hem voorlopig niet meer terugzien.


    Toen hij thuiskwam, legde hij het flesje achteraan op een plank van zijn vergifkast en vergat het verder.
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    Peace bereikte vroeg in de ochtend de cottage. De wolken die tegen middernacht de hemel bedekt hadden, waren weer verdwenen en het was zo helder alsof het dag was. Twee keer had hij zich achter een heg moeten verschuilen om te voorkomen dat hij door een bereden politiepatrouille ontdekt werd. Het sloeg twee uur - hij kon een torenklok die kilometers ver weg moest zijn in de stille ochtendlucht horen, toen hij de deur van de cottage opende en naar binnen ging.


    Het huis was een bodemloze put van droefgeestigheid; geen licht, geen geluid. Peace vloekte binnensmonds. Carton was niet teruggekomen. Hij was hem zeker onderweg gepasseerd. Iemand als hij zou van z'n eigen schaduw schrikken en zich bij iedere voetstap verbergen. Hij zou hem niet voor de gek durven houden. Peace stelde een onbeperkt vertrouwen in zijn eigen angstaanjagende eigenschappen.


    Hij ging in het donker op zijn bed liggen, wachtend op de terugkeer van zijn kameraad. Hij was benieuwd of hij Dyson verwond had. Hij zou niet op hem geschoten hebben als de man hem met rust had gelaten en als die vrouw niet zo gegild had. Hij had afgedaan met mevrouw Dyson. Het was een slechte vrouw, ze was hem niet waard. Hij had zijn tijd aan haar verspild.


    Hij was half ingedut toen hij een geluid hoorde dat hem onmiddellijk deed opspringen - er werd zachtjes een sleutel in het slot van de voordeur gestoken. Hij liep snel naar de gang, de revolver in de hand, en zag een gedaante tegen het maanlicht afsteken. Het was niet die van Carton.


    'Wat moet je? Sta of ik schiet!'


    "t Is al goed, 't is al goed.'


    Het was de stem van Baumgarten.


    'Berg je revolver maar op vriend. Je hebt vannacht genoeg geschoten.'


    'Heb je 't gehoord?' vroeg Peace gretig.


    'Heel Sheffield heeft het gehoord,' zei Baumgarten droogjes. 'Waarom heb je hem vermoord?'


    Peace gaapte hem in het donker aan.


    'Vermoord? Is hij dood?'


    'Ja. Ga mee - ergens waar we een lichtje kunnen maken.'


    'Dat kun je overal in huis maken,' zei Peace, streek een lucifer af en stak een petroleumlamp aan.


    Baumgarten zag er oud en afgemat uit. Hij droeg een rijbroek en beenkappen, en had een zweep in zijn hand.


    'Staat je paard buiten?' vroeg Peace verontrust.


    'Ben je gek - nee, dat heb ik achterin de boomgaard vastgebonden. Waarom heb je hem vermoord?'


    'Ik moest wel,' zei Peace gemelijk. 'Ik was het niet van plan, maar hij ging me te lijf en toen moest ik wel schieten.'


    Baumgarten streek nadenkend langs zijn kin.


    'Heb je de kristallen?' En toen Peace knikte, lichtten zijn ogen op. 'Weet je het zeker?' vroeg hij gretig. 'Laat ze eens zien.'


    'Ik heb ze niet bij me. Een vriend brengt ze mee - de man die het samen met mij heeft opgeknapt. Ik wou niet dat ze in mijn zak zouden zitten als ze me soms pakten.'


    Baumgarten sloeg voorzichtig met de zweep tegen zijn been; hij had zijn onderlip uitgestoken, zijn wenkbrauwen gefronst.


    'Is die man te vertrouwen? Waarom heb je ze zelf niet meegenomen?'


    Voor het eerst kwam er twijfel bij Peace op. Had hij een vergissing begaan?


    'Hij zal me niet voor de gek durven te houden. Hij is zo bang als een wezel en . ..'


    'Als hij zo bang is als een wezel, zal hij niet terug durven komen. Moord is een heel ernstig iets, vriend.'


    'Ik weet nog wel iets dat even ernstig is,' snauwde Peace. 'Bijvoorbeeld een buitenlander in een kelder opsluiten en hem doodranselen. Jij moet mij nodig vertellen wat ernstig is - in dat geval zal ik eens mijn mond opendoen.'


    Baumgarten kromp even ineen; zijn zenuwen begaven het zowat. Meer dan ooit verlangde hij ernaar, een mogelijkheid te vinden om weg te komen, naar zijn geliefde villa in Interlaken.


    'Ja, dat zal wel. Ik wacht dan maar zo lang.'


    'Heb je het geld meegebracht?'


    'Nee,' zei Baumgarten, en Peace wist dat hij loog.


    Maar de kleine man was in zoverre fair dat hij begreep geen recht op het geld te hebben voordat de goederen afgeleverd waren. Ze wachtten één uur - twee uur. Toen begon Peace zich duidelijk ongerust te maken.


    'Ik ga nu maar,' zei Baumgarten, stond op en rekte zich uit.


    Hij was twee keer naar de boomgaard geweest om zich ervan te overtuigen dat zijn paard het dekkleed dat hij eroverheen had gelegd, niet had afgeworpen.


    'Ik kan maar beter voor het licht wordt, thuis zijn. Jij blijft hier en houdt alle deuren gesloten - een politieman wil nog wel eens proberen of ze open zijn - en alle ramen ook.'


    Hij reed kort daarop weg, Peace hoorde nog lang het geluid van de paardenhoeven op de weg.


    Hij had geen zin om te gaan slapen. Hij moest weten wat er met Carton gebeurd was. Zou de man zijn schuilplaats verraden hebben? Als hij dat gedaan had, zou de politie hier al geweest zijn. De hele dag bleef hij wachten, zonder zich buiten te durven vertonen.


    Ze zouden de hele omgeving uitkammen, en zijn signalement zou verspreid worden. Dat zou niet de eerste keer zijn dat zijn opsporing dringend verzocht werd, maar het was nog nooit voor zo'n belangrijke zaak geweest.


    Slechts één man kwam dicht bij het huis. Hij zag twee agenten van de bereden politie naast elkaar aan komen rijden en voor de cottage stilhouden. Een van hen stapte af, opende het hek en kwam binnen. Peace hoorde hem de deur en de ramen onderzoeken. Hij liep blijkbaar het hele huis rond voor hij weer opdook, zich bij zijn collega voegde en wegreed.


    De kleine man bezat een grote trijpen zak, waarin hij zijn eigendommen bewaarde, en toen hij had gehoord dat hij hier zijn hoofdkwartier zou moeten opslaan, had hij Baumgarten gevraagd ervoor te zorgen dat die zak naar de cottage gebracht werd. Hij vond hem op de vliering en maakte hem open.


    Men kon zonder overdrijving zeggen dat Peace een meester in het vermommen was, ondanks de ongunstige basis waarop hij moest werken, want het leek onmogelijk dat een zo getekend, zo opvallend gezicht veranderd kon worden. Opnieuw nam hij zijn toevlucht tot zijn walnotensmeersel; hij verfde handen en gezicht diep bruin en borstelde zijn haar zorgvuldig met wat van de inhoud van een klein flesje dat een donkere substantie bevatte. Hij schoor zich zorgvuldig en bracht toen, bijna haar voor haar, een valse baard aan, met zoveel zorg dat de operatie hem meer dan twee uur kostte. Een blauwe broek en een blauwe trui met in rode letters de naam van een schip erop voltooiden zijn vermomming.


    Nog één ding stond hem te doen. Hij deed zijn linkerschoen uit, trok een tweede en een derde sok aan en wond daarom heen een katoenen verband. Toen dit klaar was, haalde hij uit de trijpen zak een kruk die uit drie delen bestond en in elkaar geschroefd werd.


    Ditmaal zou hij de ijzeren haak niet meenemen. Die kende men in Sheffield te goed. De koude buiten motiveerde de wollen wanten. De kruk en het verband maskeerden zijn enige in het oog lopende handicap - zijn manke been.


    In de schemer verliet hij het huis, de kruk onder zijn arm. Zolang er niemand in zicht was, kon hij gewoon lopen, en daartoe gebruikte hij een trijpen pantoffel die hem drie maten te groot was. Die deed hij uit en stopte hij in zijn zak zodra er een kar of een voetganger in het gezicht kwam.


    Hij bereikte een kruisweg en wachtte op een geschikt vervoermiddel. Dit kwam in de vorm van een melkwagen, die twee volle bussen naar de stad vervoerde. De kruk en de verbonden voet waren zijn paspoort, en hij bereikte zonder enige moeite het centrum van Sheffield. Het zou meer moeite kosten om terug te komen.


    Het eerste wat hij zag toen hij door de straat hinkte, was een kleine kring van mensen voor een schutting, waarop juist door een man een aanplakbiljet werd bevestigd. Hij bleef staan en las:


    


    MOORD!


    Honderd Pond Beloning!


    Op 29 november ƒ./. is de heer Arthur Dyson, C.E., Banner Cross, Sheffield, vermoord. Hij werd in tegenwoordigheid van zijn vrouw door het hoofd geschoten door Charles Peace, die in de duisternis ontsnapte en nog op vrije voeten is. Een beloning van honderd pond zal door de regering worden uitbetaald aan ieder, niet aan enig politiebureau binnen het Koninkrijk verbonden zijnd persoon, die inlichtingen kan verschaffen welke zullen leiden tot arrestatie van voornoemde Charles Peace.


    


    Hij las het geboeid. Later, toen het biljet nog uitgebreid werd als gevolg van de lijkschouwing, kende hij het zo goed dat hij niet eens meer stilstond om het te lezen.


    Zijn vermomming was volmaakt, maar hij nam geen risico en durfde geen herberg binnen te gaan waar hij dacht Carton te zullen vinden; hij stelde zich er dus tevreden mee, even een steelse blik in de gelagkamer te werpen. Hij liep ze allemaal af, zonder een spoor van de man te ontdekken en wilde het zoeken al opgeven, toen hij bedacht dat hij wel eens kon informeren in het logement waar Carton bij zijn komst zijn intrek had genomen.


    Hij begaf zich naar het huis en tot zijn stomme verbazing herkende de waard hem niet.


    'Is het uw broer? Nou, ik kan u alleen maar zeggen dat het een oplichter is. Probeerde weg te gaan zonder te betalen! Mijn zoon is kruier op het station en zag hem in de trein naar Londen stappen en hij dacht bij zichzelf: 'k Zou wel 'ns willen weten of die de ouwe de huur betaald heeft, en ging naar hem toe.'


    'Wanneer was dat?' kakelde Peace met de hoge stem die hij had aangenomen.


    'Eergisterenavond. Nou, mijn zoon heeft vijf shilling losgekregen.'


    'Zo, dus hij is naar Londen, hè?' Het hart zonk Peace in de schoenen.


    Hij moest voor een deel van de terugweg een huurrijtuig nemen en lang wachten voor er een wagen langs kwam die hem een eind meenam en afzette bij de kruisweg dicht bij zijn nieuwe woning.


    Hij had één troost: Carton had niets tegen de politie gezegd. Peace had een oud spoorboekje in zijn tas en bestudeerde dit. De man moest regelrecht naar het station zijn gereden en de laatste trein naar Londen hebben gepakt. Hij zou geen tijd meer hebben gehad om alles wat hij wist, te vertellen. Dat was het! Hij was doodsbang geworden; hij bezat niet de moed van


    Peace. Met die opbeurende gedachte viel hij in slaap, zonder zelfs maar een poging te doen zijn vermomming af te leggen.


    Hij bracht de volgende dag nog verbeteringen aan. Toen Baumgarten tegen de avond kwam, herkende die hem niet. De bezoeker bekeek de kleine man met een zeker respect, maar hij was zeer ernstig. Madame had de moord zeer hoog opgenomen en wilde in geen geval meer met Peace in contact komen. Hij bracht vijftig pond in goud mee. Als de kristallen er waren, zou de rest van het geld volgen.


    "Het is nergens voor nodig dat ik mezelf hier opsluit,' zei Peace. 'Niemand herkent me. Het enige wat ik hebben moet is een ponywagentje en een pony. Het zou jou meteen de moeite besparen om hier te komen.'


    Baumgarten vond het een uitstekend idee. Diezelfde avond jubelde Peace bijna van blijdschap. Zijn instructies waren uitgevoerd; de wagen was volgeladen met voeder, en hij leidde de pony naar de stal die al voor hem in gereedheid was gebracht.


    Daarna raakten de boeren en werklieden in de buurt eraan gewoon de gebaarde zeeman in de ponywagen te zien. Toen de gebaarde zeeman verdween en zijn plaats werd ingenomen door een stalknecht met een stalen bril op en een cavalerie-snor, viel hun dat nauwelijks op.


    De lage ponywagen maakte dat men niet kon zien hoe klein hij was en de keurig zittende livrei gaf hem een heel ander uiterlijk.


    Voor de wereld was Charles Peace verdwenen alsof de grond zich geopend en hem verzwolgen had. Algemeen nam men aan dat hij naar het vasteland gegaan was.
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    De kranten hadden met geen woord gerept over de kristallen; dat was een hele opluchting, niet alleen voor Peace, maar ook voor de gekwelde bewoners van Brinley Hall. Madame Stahm had haar koffers gepakt, gereed om te vluchten. Baumgarten had al het grootste deel van zijn geld naar een Zwitserse bank overgemaakt. Toen de dagen verstreken en er geen politie-onderzoek bij hen volgde, besloten ze te blijven.


    Mevrouw Dyson had niets afgeweten van de kristallen. Dat had Peace ook niet verwacht, maar hij had gedacht dat Dyson een vertrouweling zou hebben. Dat was inderdaad zo, maar er waren uitmuntende redenen waarom Wertheimer niet over zijn onderhandelingen wilde praten. Hij had het geld niet bij elkaar kunnen krijgen en hij wilde niet dat de wereld zou weten dat er een zo kostbaar geheim bestond. Hij woonde Dysons begrafenis bij en bracht later op de avond een bezoek aan de treurende weduwe. Het was gemakkelijk vast te stellen dat ze heel weinig van haar mans zaken afwist. Ze was uiterst spraakzaam omdat ze bij deze gelegenheid behoefte had gehad aan een extra opkikkertje in de vorm van sterke drank.


    'Weet u misschien nog, mevrouw,' zei Wertheimer zodra ze alleen waren, 'wat uw arme, dierbare man gedaan heeft met de kleine flacon kristallen die ik bij hem achterliet? U weet - ik was op een avond voor zaken bij hem - misschien was u toen weg, ik meen van wel. Ik liet hier toen een proefflacon met een nieuwe oxyde achter.'


    Ze schudde het hoofd.


    'Ga maar zelf in zijn kamer kijken,' zei ze en hij ging met bonzend hart naar boven.


    Hij doorzocht kasten en laden, maar vond niets. In een van de laden lag een eigenaardig liniment-flesje, dat van onderen hol was, maar hij beschouwde het als niets anders dan een poging van de fabrikant om de koper inzake de hoeveelheid tekort te doen.


    Hij zocht zo lang en zo grondig dat ze boven kwam en nijdig vroeg of hij van plan was daar voor eeuwig te blijven.


    Daarna bracht hij een bezoek aan Dysons kantoor. Er stond een kast waarin hij enkele persoonlijke bezittingen bewaarde. Zijn lessenaar was opgeruimd en de inhoud opzij gelegd, en hoewel Wertheimer er niet het recht toe had, onderzocht hij een en ander.


    Hij maakte zich ongerust. Dyson kon wel op het laatste moment van gedachten veranderd zijn en de kristallen aan madame Stahm verkocht hebben. Hij besloot de stoute schoenen aan te trekken; hij schreef aan die waardige dame en vroeg in vleiende en onderdanige toon hem het voorrecht van een onderhoud te willen verlenen. Tot zijn verbazing werd het toegestaan.


    Hij reed op een middag, op alles voorbereid, naar Brinley Hall. In iedere zak had hij een klein geladen pistool. Madame ontving hem hoffelijk en kwam onmiddellijk ter zake. Ze vroeg zonder omwegen naar de onderhandelingen met Dyson, en toen hij haar zijn vertrouwen schonk, vernam hij op zijn beurt dat het ergste niet was geschied. Dyson had de kristallen niet aangeboden, en zij had ze niet gekocht.


    Ze scheidden als goede vrienden en machtige compagnons. Zijn verraad was vergeten en vergeven. Hij had ook een paar dingen te vergeven en deed geen navraag naar het lot van de betreurde Lamonte. Het was jammer dat er zulke dingen moesten gebeuren, maar zo was het leven nu eenmaal.


    De opwinding over de moord was geluwd. Peace kreeg genoeg van het buitenleven en had juist besloten, etappegewijs naar Londen te trekken, toen hij een brief ontving. Hij vond hem onder de voordeur gestoken toen hij van een bezoek aan Sheffield terugkeerde. De brief droeg het poststempel Londen en was gericht aan 'de heer Gray', de naam waaronder hij de cottage in bezit had genomen. Er stond geen adres bovenaan het epistel en het begon zonder aanhef:


    'Ik heb tegen geen sterveling iets gezegd, maar ik kan het zo niet langer uithouden. Het gaat mij nu goed en ik ben eerlijk geworden. Ik heb het flesje aan dokter Mainford gegeven. Hij woont in Sheffield. Hij is gelijk met mij in dienst geweest. Ik zei dat ik het op straat gevonden had.'


    Dat was alles - maar het was genoeg om de kleine man te doen verstenen. De diepliggende hondenogen fonkelden. Alan


    Mainford - die blaag!


    Hij beraamde een plan, terwijl bij heen en weer liep onder de kale takken van de kleine boomgaard achter de cottage en de baard, die de zijne niet was, streelde.


    Alan Mainford keerde op een ochtend van zijn vroege visites terug en hoorde van zijn huishoudster dat er een oudere heer voor hem was geweest.


    'Hij zei dat hij in de nacht van de moord in Banner Cross een flacon met kostbare chemicaliën verloren heeft en dat hij had gehoord dat u die gevonden had. Natuurlijk wist ik er niets van.'


    Alan was het flesje helemaal vergeten.


    'Goeie genade, ja, ik weet het weer.'


    Hij ging naar zijn vergifkast en viste het flesje eruit.


    'Wat voor man was het?'


    'Hij zag eruit als een zeeman, dokter. Hij had een zieke voet die helemaal verbonden was. Hij zei dat die chemicaliën het enige waren wat goed was voor zijn voet. Hij zei dat als u ze zou willen opzoeken en voor hem wegleggen, hij ze morgen zou komen halen of zijn koetsier zou sturen.'


    'Een zeeman met een koetsier, dat klinkt nogal eigenaardig. Ik zou die meneer wel eens willen zien. Als hij weer komt, kunt u tegen hem zeggen dat ik het flesje heb en het hem met genoegen zal afstaan als hij kan bewijzen dat het van hem is.'


    Een koetsier met een stalen bril op en een cavalerie-snor nam die boodschap zonder een spoor van teleurstelling te tonen, in ontvangst.


    'Meneer heeft erg veel last van zijn voet,' zei hij met een verontwaardiging die niet gehuicheld was. 'Het verbaast me dat de dokter het eigendom van mijn patroon wil behouden.'


    'Dokter heeft gezegd: als de meneer zelf komt, zal hij hem het flesje geven.'


    'Hij heeft het dus?'


    Ze knikte.


    'Ja, ik heb het zelf gezien,' zei de praatzieke vrouw. 'Hij heeft het in de vergifkast. Dus als je meester wil komen ...'


    'Hij zal komen, juffrouw,' zei Peace grimmig en reed opgelucht naar huis.
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    Hij wilde geen schietpartij meer. Hij wilde evenmin Alan Mainford ontmoeten met geen ander verdedigingsmiddel dan zijn vuisten. Maar artsen worden vaak weggeroepen 's avonds, en het huis zou dan leeg zijn en gemakkelijk te doorzoeken.


    Toch was het geen gemakkelijk huis om in te breken. Het stond aan een hoofdweg, met nog geen honderd meter verderop een politiepost. Er was dag en nacht verkeer, en achter het huis stond een stalgebouw dat, naar het scheen, dubbel bewoond werd. Peace wist toen nog niet dat Jane Garden daar haar intrek had genomen, wel wist hij dat de koetsier boven de stal sliep, en een staljongen op de zolder.


    Midden op het geplaveide binnenplaatsje stond een ornamentele lantaarn, een excentriciteit van de oude dokter, en elke avond werd de gasvlam erin aangestoken, en elke morgen weer gedoofd.


    Het was een vrijstaand huis; er was geen enkele manier om binnen te komen, behalve aan de voor- of achterkant. De enige zijramen waren te hoog en een ladder zou onmiddellijk door voorbijgangers worden ontdekt.


    Hij liet zijn pony en wagen in een naburige stal achter en beloerde Alan. Hij zag hem haastig weggaan met een kleine zwarte tas in zijn hand en Peace kon bijna niet wachten tot hij uit het gezicht verdwenen was voor hij het voorraam openschoof. Het geluk was met hem, want er was binnen een afstand van honderd meter geen voetganger te zien. In een paar seconden was hij binnen en had het raam weer gesloten.


    Hij bevond zich in de wachtkamer. Hij had zich zorgvuldig de ligging van de kamers ingeprent, en geruisloos de gang doorlopend, bereikte hij de kleine apotheek, een smal vertrekje dat gevormd was door een stuk van de spreekkamer af te scheiden. Hij had nauwelijks de deur gesloten of er werd meermalen op de voordeur geklopt. Tot zijn ontsteltenis hoorde hij de huishoudster de gang doorlopen en opendoen. Hij had aangenomen dat ze sliep.


    'Is de dokter thuis?' vroeg een welbekende stem.


    Kale Eltham!


    Peace keek rond naar een uitweg om te ontsnappen. De kamer was aan de zijkant van het huis. Er waren geen ramen in, voor de verlichting zorgden twee enorme gasvlammen. Ook was er geen sleutel of grendel aan de binnenzijde van de deur. De enige manier om hier vandaan te komen was via de gang, en dan door de voordeur of het raam van de wachtkamer.


    'Dan wacht ik wel,' zei de stem van de Kale. 'Ik weet me geen raad van de kiespijn, en de dokter moet me wat van dat goedje geven dat hij laatst in een kies heeft gedaan. Ik zou het zelf wel kunnen pakken - ik weet precies waar het staat - in de vergifkast.'


    De haren in Peace's nek gingen overeind staan. Hij trok zijn revolver uit zijn zak en haalde de haan over.


    'De vergifkast is op slot, meneer,' zei de huishoudster. 'U zult moeten wachten tot de dokter terug is. Hij blijft niet lang weg -de baby was al geboren toen ze hem lieten komen.'


    De zware voetstappen van Eltham weerklonken in de gang. Hij greep de knop van de deur van de apotheek, draaide die om en opende deur een paar centimeter. Peace hurkte op de grond, de hand met zijn revolver op zijn knie. Hij had extra patronen in zijn zak, maar hij zou geen tijd hebben om opnieuw te laden. Hij had er zes in zijn linkerhand voor het geval dat... Er viel er een op de grond. Het maakte een kletterend geluid dat de man buiten wel moest horen.


    'Misschien kan ik toch beter even wachten.'


    De deur sloeg dicht en zijn stem stierf weg - maar niet ver genoeg. Hij was een klein kamertje binnengegaan dat niet veel meer was dan een grote kast onder de trap. Peace haalde zijn lantaarn onder zijn jas uit en keek de kamer rond.


    Dat moest de vergifkast zijn - die witte daar. Hij was op slot. En het ergste was: de kast was van staal, en het slot een echt slot. Het zou niet moeilijk zijn om het te forceren, maar het zou te veel lawaai maken, en dat was te riskant.


    Hij dacht erover na wat hij nu moest doen, toen hij de sleutel in de voordeur hoorde steken, een lichte voetstap in de gang en Alans stem.


    'Loos alarm. De andere arts was er al voor mij. Dag Kale. Wat scheelt eraan?'


    'Kiespijn, dokter.'


    'Daar weten we wel iets op,' zei Alans stem.


    Het was nu of nooit. Peace rukte de deur open en liep de gang in. De dokter was nog niet te zien. Geluidloos opende hij de voordeur en sloop naar buiten.


    'Wat drommel, wat was dat?' zei Alan.


    Hij zag een verdwijnende gestalte.


    'Wat is er?' vroeg de Kale.


    Alan rende naar de voordeur, trok die open en liep de straat op. Er was geen spoor meer van de indringer te bekennen.


    'Er was iemand in huis. Ben jij in de apotheek geweest?' Hij zag de open deur.


    'Ik ben niet binnen geweest, maar ik deed de deur open, en weer dicht.'


    'Weet je zeker dat je 'm dicht deed?'


    'Ik wil er een eed op doen,' zei de Kale.


    Alan ging naar binnen en stak het gas aan. Er was niets verschoven, verplaatst of verstoord. Hij wilde juist het gas weer uitdraaien toen zijn oog viel op een glimmend voorwerp op de grond. Hij raapte het op.


    'Een patroon.'


    De Kale rukte het hem bijna uit de hand en bekeek het nauwkeurig.


    'Naaldontsteking,' zei hij langzaam. 'Een revolverpatroon van hetzelfde patroon als de kogel die Arthur Dyson vermoord heeft. Weet je niet hoe de man die hier was, heet? Als je het niet weet, zal ik het je zeggen - Charles Peace.'


    

  


  
    


    - 29 -


    


    Alan had nog geen seconde de flacon met kristallen in verband gebracht met zijn ongure bezoeker en dacht evenmin meer aan de man die zijn eigendom zou komen ophalen. Twee of drie dagen later kwam Jane Garden voor een lange periode van rust thuis. Ze had bijna onafgebroken gewerkt van de dag af dat dit vreemde deelgenootschap was gevormd. Kerstmis naderde en ze was van plan om naar de zuidkust te gaan.


    'Waarom volg je het voorbeeld van je vorige werkgever niet en ga je wat sneeuw en blauwe luchten zien?'


    'Wat bedoel je?' vroeg ze.


    'Madame Stahm is naar Zwitserland vertrokken met haar hele staf, haar meubelen, haar heer Baumgarten, haar wandtapijten en gordijnen. Kortom, de Hall staat te koop.'


    Ze kon het nieuws haast niet geloven.


    'Madame laat niets achter in Engeland,' ging hij verder, 'alleen wel zo'n veertigduizend pond die ze domweg heeft besteed aan haar vruchteloze pogingen om een nieuw soort staal te maken. Ze laat ook een wanhopige minstreel achter. De heer Charles Peace heeft nooit een aandachtiger gehoor gehad.'


    'Ik geloof dat ze er verstandig aan doet. Ze heeft, hoe dan ook, betrekkingen onderhouden met dat kleine ondier. Waarschijnlijk weet hij wat al te veel van haar en ze is zo slim geweest om weg te gaan vóór hij gearresteerd wordt en z'n mond opendoet.'


    Hij vertelde van de nachtelijke indringer en verzweeg niets.


    'Ik vertel het je maar,' zei hij, 'want als ik het niet vertelde, dan zou onze lieve huishoudster er wel haar mondje over roeren. Die vrouw had journaliste moeten worden; ze kan niets voor zich houden.'


    Twee dagen later kreeg dokter Mainford plotseling bezoek en het bleek tot zijn stomme verbazing Carton te zijn.


    'Wat kom jij doen?' vroeg hij.


    Carton grijnsde, haalde een sovereign uit zijn zak en legde die op tafel.


    'Een onverwacht meevallertje voor mij - ik hoop dat je er eerlijk aan gekomen bent, Carton?'


    'Ik ben nu eerlijk, meneer. Dat zeggen alle gewezen oplichters, maar ik spreek de waarheid.'


    Er klonk angst in zijn stem toen hij vroeg:


    'Nog iets gehoord over Peace?'


    Alan wilde hem eerst zijn bevindingen meedelen, maar bedacht zich.


    'Hij is nog steeds niet gearresteerd.'


    Hij zei de man juist goedendag toen hem iets inviel.


    'Weet je nog van dat flesje chemicaliën dat je bij me achterliet? Dat moet je maar weer meenemen. Ik ben bang dat ik het kwijtraak en neem de verantwoording liever niet.' De man schoof onrustig heen en weer en schraapte zijn keel.


    'Als het u tot last is, meneer, neem ik het wel mee.'


    Hij had zich vaak afgevraagd of de dokter de flacon in de vuilnisbak zou hebben gegooid. Alan ontsloot de vergifkast, haalde het flesje eruit en bracht het mee uit de apotheek.


    'Hier is het,' zei hij.


    Carton stak het behoedzaam in zijn zak, en, akelig scherp, herinnerde hij zich weer die avond toen iemand anders hem die flacon overhandigd had.
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    De eerste aanduiding dat zijn beschermvrouw weg zou gaan, kreeg Peace van Baumgarten, bij diens bezoek aan de cottage in de rode schemering van een winteravond. Peace luisterde ongelovig.


    'Gaat ze weg?' En toen, met gerechtvaardigde verontwaardiging: 'En ik dan?'


    'Om het precies te zeggen ze is al weg,' zei Baumgarten. 'Ze is gisteren het Kanaal overgestoken en ik vertrek vanmiddag. Madame voelt zich niet goed; ze is heel ongelukkig; ze heeft geld verloren, en mensen die haar hadden kunnen helpen, hebben zich idioot gedragen.'


    Hij ging op de verkleurde tafel zitten - die was eens wit geweest, maar Peace was een slordige eter - en legde een zware leren portefeuille neer. Toen hij die opende, kwam er een stroom van goud uit.


    'Hier zijn honderd pond. Vind je de kristallen weer voor ons, dan komen er nog tweeduizend bij. Heb je een goed geheugen, vriend?'


    Peace knikte.


    'Je weet hoe madame heet en je weet hoe die naam gespeld wordt, hè? En je weet hoe ik heet en hoe het gespeld wordt? Voeg die twee namen nu bij elkaar. Madame en ik gaan trouwen. Onthoud goed: Madame Stahm-Baumgarten, per adres de Nationale Bank te Bern. Schrijf het op, leer het van buiten en verbrand het papier dan.'


    'Ik vergeet nooit iets,' zei Peace. 'Ik hoef een scène in Shakespeare maar twee keer te lezen en ik heb de woorden in mijn hoofd, en vergeet ze nooit meer.'


    'Een brief, of nog beter een telegram, zal madame bereiken. Als je de kristallen vindt, telegrafeer dan en bericht me waar ik je ontmoeten kan en ik ben binnen vierentwintig uur bij je. Als je ze niet vindt' - hij haalde zijn schouders op - 'dan is dit het laatste. Hij wuifde naar de glinsterende berg op tafel. 'En nu moet ik gaan.'


    'Ik wens u een goede reis, meneer,' zei Peace, zijn hand uitstekend, die meneer Baumgarten niet scheen te zien.


    Peace wilde nog enige tijd in de cottage blijven wonen, want hij had het zoeken naar de kristallen nog niet opgegeven. Alan kon in de verste verte niet vermoeden dat Peace zijn huis onafgebroken bespiedde en al volkomen op de hoogte was van het doen en laten van de arts.


    Voor de aanwezigheid van Jane Garden kon de kleine man maar één verklaring vinden: die melkmuil moest gek op haar zijn, peinsde hij; en wie zou dat niet zijn? Jane zou verbaasd en ontsteld zijn geweest als ze geweten had hoe vaak de hondenogen van Peace haar gadesloegen als ze de trap naar haar kamers opliep.


    Er was een kleine ommuurde ruimte waar stalafval werd neergegooid. Peace ontdekte op een avond toen Alan en het meisje weg waren, dat het een geschikte schuilplaats was. Zo gunstig als het leek was het echter niet, want de huishoudster was erg nerveus gebleven na de inbraak en had een potige neef binnengehaald om haar gezelschap te houden als ze alleen thuis was.


    Dixon was ook weg. Het was een stormachtige nacht. Uit zijn schuilplaats sluipend nam Peace de lange stok die aan één kant van de stalmuur onder een vooruitstekende richel hing, doofde de lantaarn en bracht de stok weer op z'n plaats. Hij was nieuwsgierig om te zien wat voor stulpje dat meisje bewoonde en snel de trap bestijgend probeerde hij de deur te openen, en toen dat niet lukte, een smal raampje dat binnen zijn bereik was. Hij klauterde een kamer binnen, trok de donkere blinden dicht en stak een kaarsstompje aan. Hij was verbaasd te ontdekken hoe gezellig en aangenaam het hier was, en zette op z'n gemak zijn inspectietocht voort.


    De mogelijkheid bestond dat hij iets zou vinden waar hij zijn voordeel mee zou kunnen doen, maar er bevond zich in geen van de twee kamers iets dat de moeite waard was om mee te nemen.


    Hij doofde het kaarsje, zette de blinden weer open en verliet door de deur de kamers. Toen hij de binnenplaats overstak, zag hij door het keukenraam het vage licht van de kamer waar de huishoudster met haar neef zat, maar het was te riskant om nu in te breken terwijl iedereen in huis nog op was.


    Hij zag de Victoria stilhouden en trok zich haastig terug in zijn schuilplaats.


    Gewoonlijk gingen Alan en het meisje naar binnen, maar vanavond liepen ze achterom naar de binnenplaats.


    'Héla!' hoorde hij Alan zeggen. 'Het licht is uitgewaaid. Wacht even, ik steek het voor je aan.'


    Hij liep het achtererf over, vond de stok en slaagde er na verscheidene pogingen in, de lantaarn aan te krijgen.


    'Ik kan altijd nog lantarenopsteker worden, als het met de geneeskunde niet gaat,' lachte hij, de stok ophangend. 'Weet je zeker dat je niets meer wilt eten?'


    'Ja, ik ga naar bed - ik ben moe.'


    Hij hoorde een kus, en haar lichte voetstappen op de trap, zag haar nog even bovenaan staan en met haar hand wuiven, en hoorde toen de deur dichtgaan. In dat huis zou hij nooit inbreken, zei hij bij zichzelf toen hij naar huis reed.


    Peace's gedachten keerden telkens weer terug naar het meisje en Alan. Opeens kreeg hij een schitterend idee. Hij slaakte bijna een uitroep van blijdschap. Het was een van de beste idee-en die hij ooit gehad had. Hij zweepte de pony op tot een wilde galop en scharrelde het grootste deel van de nacht in huis rond, met zijn niet onaangename falsetstem een lied zingend dat hij zelf geschreven had. Het heette 'Als de engelen mij ooit zouden wegnemen ...'


    Dat was altijd een kolfje naar zijn hand: een plan dat zorgvuldige voorbereiding vereiste.


    Hij sliep een paar uurtjes en bracht het huis voor eventualiteiten in orde; verzorgde de pony en maakte de wagen schoon met water dat hij ophaalde uit de put achter het huis. De equipage zag er keurig uit toen hij Sheffield binnenreed. Ditmaal zette hij het paardje niet aan, maar liet het stapvoets keer op keer rondgaan tot het stilhield op een donkere weg, vlak bij Alans huis. Hij wachtte een half uur en zag de dokter naar buiten komen en wegrijden. De pony onbeheerd achterlatend, stak hij de weg over. Hij haalde een brief uit zijn zak, stopte die in de bus, liet de klopper hard neerkomen en snelde weg.


    De huishoudster bracht de brief naar Jane Garden, en deze las het gekrabbel:


    'Juffrouw, wilt u alstublieft bij mevrouw Elford komen, ze is weer heel erg ziek geworden. Kunt u meteen komen? Hoogachtend, Mary Smith.'


    Het briefje zag eruit als een epistel dat een dienstbode geschreven had. Mevrouw Elford was haar laatste patiënte geweest, en ze had haar als een toonbeeld van onverwoestbare gezondheid achtergelaten. Ze kon niet vermoeden dat Peace al dagenlang inlichtingen omtrent haar had ingewonnen en volledig op de hoogte was van allen die ze verpleegd had.


    Het was dichtbij en ze besloot te voet te gaan. Peace juichte inwendig. Hij liet de pony keren, volgde haar op een afstand en haalde haar juist in toen ze het hek van het huis binnen wilde gaan.


    'Pardon, juf.'


    Ze keek om.


    'Bent u zuster Garden?'


    'Ja.'


    'Mevrouw Elford is niet hier. Ze is naar buiten gegaan, naar de Chesterfield Road en ze heeft mij gevraagd of ik u bij haar wilde brengen.'


    Jane aarzelde.


    'Weet de dokter het?' vroeg ze.


    'O ja, juf.'


    Behalve dat het haar opviel dat hij een hoog piepend stemgeluid had en een schijnbaar onbeduidend oud mannetje was met een baard, besteedde ze nauwelijks aandacht aan de koetsier en stapte zonder verdere tegenwerpingen in de ponywagen.


    Peace zette de pony aan, en zij merkte tot haar verwondering dat hij de voornaamste uitvalsweg van de stad vermeed en de hobbelige zijweg nam, die tenslotte uitkwam op de hoofdweg waar Sheffield ophield en het platteland begon.


    Ze begreep het niet goed; mevrouw Elford was een vrouw die haar hart op haar tong droeg, en ze had nooit met één woord gerept over familie die buiten Sheffield woonde.


    'Wie heeft dat briefje geschreven?'


    'De keukenmeid, juf,' zei de koetsier.


    Ze stelde hem nog één of twee vragen en toen hij opnieuw een zijweg insloeg, dacht ze dat ze dicht bij de plaats van bestemming waren. Intussen deed Peace niets anders dan de kruiswegen vermijden waar soms politie patrouilleerde.


    'Je maakt een grote omweg,' zei ze, toen ze weer op de Derbyweg waren.


    'De pony kan niet tegen het verkeer, juf. Hij is wat schichtig, daarom hou ik hem maar op de rustige wegen.'


    Ze stonden voor de cottage stil en Peace leidde de pony langs het zijpad naar de achterkant van het huis. Toen kwam hij terug en deed met een sleutel de deur open. Het was aardedonker binnen.


    'Is er geen licht?' vroeg ze en als enig antwoord werd ze ruw de gang in geduwd.


    Ze struikelde en viel bijna. Voor ze weer overeind was gekomen, werd de zware deur dichtgesmeten en een stem die haar deed verstijven van schrik, zei:


    'Je kunt net zoveel licht krijgen als je maar wilt, meisje. Ga naar binnen en hou je mond, anders zul je er spijt van krijgen.'
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    'Juffrouw Garden is weggeroepen,' zei de huishoudster. 'Mevrouw Elford is vanavond weer heel erg ziek geworden, en heeft iemand gestuurd.'


    Alan wilde zijn jas ophangen, maar brak die handeling af. 'Mevrouw Elford ziek?' zei hij ongelovig. 'Moest ik komen?'


    'Nee dokter, de brief was voor juffrouw Garden.'


    'Maar ik heb mevrouw Elford vanmiddag nog gezien, en ze was zo gezond als een vis.'


    Hij dacht over het ziektegeval na. Hoewel er altijd een mogelijkheid van een instorting bestond, was dit toch zeer onwaarschijnlijk. Hij trok zijn jas weer aan, zette zijn hoed op en ging weg. Het huis was vrij dichtbij en tien minuten later belde hij bij zijn patiënte aan. Mevrouw Elford was in de salon, zei het dienstmeisje dat stomverbaasd was hem te zien.


    'Is zuster Garden hier?' vroeg hij.


    'Zuster Garden? Welnee. Mevrouw maakt het heel goed.'


    Hij werd in de salon gelaten. Mevrouw Elford zat voor het haardvuur, met een krant op haar schoot.


    'Nee, ik heb de zuster niet laten komen, dokter. Waarom zou ik dat doen? Ik heb me in geen tijden zo goed gevoeld.'


    'Dan moet het een vergissing zijn,' zei hij en snelde naar huis.


    Zijn huishoudster had wel eens meer een vergissing begaan, maar nu hield ze voet bij stuk.


    'Waar is die brief die voor haar gekomen is?'


    'In haar kamer, denk ik.'


    'Geef de sleutel eens.'


    Hij vloog de binnenplaats over, de trap op, opende de deur en stak het gas aan. De brief en de envelop lagen op tafel. Hij wierp er een blik op en zijn hart stond bijna stil. Geen twijfel mogelijk. Het was het handschrift van Charles Peace.


    'Heeft u me nog nodig, dokter?'


    Dixon hoorde hem de trap afsnellen.


    'Ja, tuig het vospaard op en span het voor de dogkar. Stuur de staljongen naar het huis van brigadier Eltham en laat hem zeggen dat ik hem dringend spreken moet.'


    Hij keerde naar huis terug en ondervroeg de verschrikte vrouw. Ze had verder niets te vertellen, alleen dat ze de brief in de bus had gevonden en dat er hard geklopt was. Ze had naar buiten gekeken, maar niemand gezien, behalve de lichten van een ponywagen aan de overkant van de weg.


    Toen schoot Alan ineens te binnen dat Jane hem een keer had verteld van een koetsier met een stalen bril op een ponywagen die haar gevolgd was. Er was grote kans op dat die ermee in verband stond.


    Hij ging naar boven naar zijn slaapkamer, haalde uit een la een dienstrevolver met lange loop, stak die in zijn jaszak en ging weer naar buiten. Hij kon wel nagaan wat er gebeurd was. Iemand had het meisje bij het huis van de Elfords opgepikt, en zou in dezelfde richting als zij had genomen, verder gaan, hetgeen in zuidelijke richting was. Peace zou stellig niet door de stad durven rijden waar de ponywagen kon worden aangehouden en geïdentificeerd.


    Als madame Stahm nog in Engeland was geweest, zou er een verklaring voor de verdwijning van Jane zijn. Maar de Hall was gesloten en de bewoners waren vertrokken.


    Dit kon alleen het werk van Peace zijn.


    Brigadier Eltham kwam half gekleed aanzetten. Alan vertelde hem haastig wat er gebeurd was en intussen werd de dogkar voorgebracht.


    'We kunnen beter eerst naar het Hoofdbureau gaan. Het zal niet meevallen om nog meer mannetjes voor deze zaak te krijgen. De reserves zijn doodop. Dus u denkt dat het Peace is, die man in die ponywagen? Ik heb hem zelf wel vijf, zes keer gezien - hij draagt een soort donkergroen livrei en een hoge hoed met een kokarde. Ik kan geen gelijkenis met Peace zien. Maar het is een handige duivel en we weten dat hij zich goed kan vermommen.'


    Ze bleven maar een paar minuten op het Hoofdbureau en keerden toen terug naar de weg waar mevrouw Elfords huis stond. Ze vonden een agent die de ponywagen gezien had en zich herinnerde dat er een verpleegster in zat. Jane droeg bij wijze van mutsje een lange sluier, en die was van achteren opgewaaid toen de ponywagen de agent passeerde.


    'We zijn in elk geval op het goede spoor. Laten we nu naar


    de Derbyweg gaan.'


    Ze reden tot aan de kruisweg en daar wachtte hen een tegenslag. Sinds er een bevel tot inhechtenisneming voor Peace was uitgevaardigd, stond hier dag en nacht een bereden politieman op wacht. Hij had nauwkeurig genoteerd wat er dit punt was gepasseerd, maar hij had geen rijtuigje dat aan de beschrijving beantwoordde, langs zien komen.


    'We gaan tot aan Brinley,' zei Alan en liet het paard over de harde weg draven.


    Er waren hier weinig huizen, en hij nam ze nauwkeurig op toen ze er langs reden.


    'Wie woont er in die cottage?' Hij wees er met zijn zweep naar.


    'Ik weet het niet. Het huis heeft een tijd leeggestaan, toen heeft een heer het een paar maanden geleden gekocht - ene meneer Gray.'


    In Brinley was het resultaat bepaald negatief. De Hall was onder politiebewaking gesteld en de man die op wacht stond, bijna recht tegenover de ingang, ontkende met klem dat er iets of iemand die nacht naar binnen was gegaan.


    'De hekken waren aldoor afgesloten en er is geen andere manier om het huis te bereiken,' zei hij.


    Alan hield bij de plaatselijke herberg stil om het paard te laten drinken en rusten.


    Het was één uur in de ochtend toen ze weer in de dogkar stapten en naar huis terugkeerden.


    

  


  
    


    - 32 -


    


    Peace keek het meisje kritisch en bewonderend aan. Ze was bleek, maar toonde geen van de tekenen van angst die hij verwacht had. Ze keek hem strak aan, trachtend door zijn vermomming heen te zien en het gemene gezicht dat ze kende, te onderscheiden.


    Ze zag nu hoe uitstekend hij elke karakteristieke trek verborgen had - behalve die gloeiende, dierlijke ogen van hem. Die zou ze overal, in iedere vermomming, herkend hebben.


    'Wat ben je van plan?' vroeg ze.


    'Ik ben van plan je een paar dagen hier te houden en te zien of we die dokter van je niet kunnen overhalen, mij een kleine dienst te bewijzen. Nou moet je eens goed luisteren, juffie. Ik zal je niets doen, dat zweer ik op de bijbel. Ik ben een heer. Je doet nou wat ik je zeg, en er gebeurt je niets. Als je het niet doet - nou, ik kan maar één keer opgehangen worden.'


    Ze voelde zich wat opgelucht. Hij zou haar dus als gijzelaarster vasthouden: zijn venijn was niet tegen haar persoonlijk gericht.


    'Wat wil je van de dokter?' vroeg ze.


    'Wat ik van de dokter wil?' herhaalde hij. 'Om te beginnen moet hij me een klein flesje geven dat in zijn vergif kast staat. Ik heb het laatst proberen te pakken te krijgen.'


    Ze sperde haar ogen wijd open.


    'Die flacon met chemicaliën die Carton hem gegeven heeft?'


    Hij knikte gretig.


    'Heb je ze gezien, juffie?'


    'Nee,' zei ze, 'de dokter heeft ze niet meer.'


    Hij glimlachte.


    'Vertel nou geen leugens. Ik weet dat ie ze heeft. Ze zitten in z'n vergifkast. Ik zou ze gepakt hebben ook, als die smeris niet binnen gekomen was.'


    'Hij heeft ze niet,' hield ze vol. 'Carton kwam een paar dagen geleden langs, en de dokter heeft ze aan hem gegeven.'


    Hij grijnsde weer.


    'Dat is een hele goeie mop! Zo, dus Carton is bij hem geweest. Nou meid, die durft zijn neus niet eens in Sheffield te vertonen, ik zou hem zó koud maken. Hij kent Charles Peace.'


    'Hij is er toch geweest,' hield ze wanhopig vol. 'Hij kwam een sovereign terugbetalen die de dokter hem geleend had om in die nacht van de moord uit Sheffield weg te komen.'


    Het was een verschrikkelijke gedachte dat ze op dat moment vis a vis de moordenaar in kwestie zat, de kleine man op wiens hoofd een beloning was gesteld en op wie het schavot wachtte.


    'De dokter heeft hem toen van Banner Cross naar het station gereden,' vervolgde ze. 'Maar misschien weet je dat al?'


    Hij wist het niet, maar deze mededeling klopte met de merkwaardige snelheid waarmee Carton die nacht verdwenen was en met het feit dat hij de laatste trein naar Londen nog had kunnen halen.


    'De dokter zei tegen hem dat hij het flesje nog had, dat hij bang was dat hij het kwijt zou raken en vroeg hem of hij het weer mee wou nemen. En dat heeft hij gedaan.'


    'Waar woont Carton?'


    'Ik weet het niet, ergens in Londen.'


    Hij keek haar achterdochtig aan.


    'Ik geloof het niet. Je zegt dat maar omdat je denkt dat ik je dan zal laten gaan. Nee juffie, je blijft hier. Ik heb een leuk kamertje voor je, boven, vlak onder het dak; je kunt daar lekker tot morgen blijven liggen, en dan schrijf je een brief aan de dokter die ik hem zal laten brengen.'


    Ze stond op.


    'Wijs me de weg maar,' zei ze.


    Een kamer voor haarzelf bood haar in ieder geval een zekere bescherming.


    Hij pakte de aangestoken lamp op.


    'Ga jij voor,' zei hij en ze ging hem voor, de trap op, door de slaapkamer.


    'Maak de deur open.'


    Ze dacht dat het een kast vol oude kleren was en hij voelde zich gevleid.


    'Heb ik gedaan. Niemand zal ooit op het idee komen dat er een trap is daar. Duw die kleren opzij, meisje, en dan naar rechts.'


    Ze ging voor hem naar boven en boog het hoofd om te voorkomen dat ze in aanraking kwam met het schuin aflopende dak.


    'Dit is je kamer. En hou je gemak.'


    Hij kon zijn ogen niet van haar afwenden.


    'Ik laat de lamp hier. Er is er beneden nog een. De sleutel haal ik uit de deur.' Hij gluurde naar haar. 'Niemand zal je iets doen, juffie, al zou ik er niets meer voor krijgen. Ze kunnen een mens maar één keer ophangen, ook al pleegt hij miljoenen moorden.'


    Ze zei niets, en hoorde met een hartgrondig gevoel van dankbaarheid zijn voetstappen wegsterven.


    Er stonden een stoel, een smal wastafeltje en een bed in de kamer. De lampetkan was pas gevuld. Ze schonk een glas vol, bracht het met trillende handen aan haar lippen en dronk gretig.


    De kamer was muf en benauwd. Ze keek om zich heen naar een raam, maar dat was er niet. Ze luisterde bovenaan de trap en hoorde hem naar beneden gaan. Zijn zware schoenen klonken hol op de kale planken. Er was geen tijd te verliezen: ze begon het bed door de kamer te trekken. De wieltjes piepten een beetje en ze bleef angstig staan. Ze hoorde iemand zingen: het was Peace en hij zong een psalm.


    Wanhopig rukte ze aan het bed. Het gleed gemakkelijk over de vloer en ze zette het met het hoofdeinde tegen de deur. Maar ze wist dat een sterke man het opzij zou kunnen duwen en ze moest iets vinden om het daar op z'n plaats te houden. De tegenoverliggende muur was te ver weg en er waren te weinig meubelen om de deur veilig te barricaderen.


    Ze doorzocht de kamer en vond op een plank een hamer en een zakje spijkers. Er waren hier werklieden bezig geweest en blijkbaar was de hamer vergeten doordat de plank zo hoog was. Tot haar vreugde merkte ze dat de dikke plank los zat en ze tilde hem eraf. Ze zette het ene uiteinde tegen de achterkant van het bed en begon het andere einde op de grond vast te spijkeren. Ze had nooit eerder een hamer gebruikt, maar de angst verleende haar de nodige handigheid. Ze hoorde voetstappen op de trap beneden haar en werkte verwoed door.


    Hij riep haar, maar ze gaf geen antwoord. Het was prutswerk, en als ze niet tweemaal zoveel spijkers gebruikt had als ervoor nodig waren, zou ze niets bereikt hebben. Zijn vuist hamerde op haar deur.


    'Wat is dat voor herrie? Wat voer je uit?'


    Hij probeerde de deur te openen. Het bed bewoog een onderdeel van een centimeter, maar de plank hield stand.


    'Doe open en laat me binnen,' brulde hij. 'Ik heb je een laatste kans gegeven. Nu krijg je waar je om gevraagd hebt, meisjelief.'


    Ze wachtte ademloos, uitgeput, terwijl ze tegen het eind van het bed leunde en met haar gewicht de barrière nog tegenhield. 'Je hebt het bed er tegenaan gezet.'


    Hij braakte een stroom van de smerigste en gemeenste bedreigingen uit.


    Eindelijk kalmeerde hij.


    'Maak de deur open, juffrouw. Stel je niet aan - er zal je geen haar op je hoofd worden gekrenkt. Je kunt de ouwe Charles Peace vertrouwen. Ik heb nog nooit een dame iets gedaan.'


    'Nee, ik doe niet open,' zei ze.


    Hij verwachtte dat ze zou schreeuwen of huilen, dat ze radeloos van angst zou zijn. Haar vastberadenheid bracht hem volkomen van z'n stuk.


    'Wat heeft dit nou voor zin, juffrouw?' pleitte hij. 'Je kunt toch niet slapen als ik de hele nacht op de deur timmer. Zet het bed op z'n plaats, dan zal ik je de sleutel geven.'


    'Schuif 'm onder de deur door,' zei ze.


    Een lange stilte.


    'Hier is hij, juffie. Steek je vingers er onderdoor.'


    Maar ze vloog er niet in.


    Opnieuw stilte.


    'Je denkt dat ik er niet in kan komen, hè? Charlie Peace zou door een stalen deur heen kunnen komen: hij heeft dat miljoenen malen gedaan. Ik heb er de panelen uit voor je pap kunt zeggen, en als ik eenmaal binnen ben, juffie, dan heb je spijt dat je geboren bent.'


    Hij ging weer naar beneden en bleef lang weg. Toen hij terugkwam, hoorde ze het schrapen van metaal langs hout, en even later stak het glimmend eind van een breekijzer door een hoek van een paneel heen. Toen schoot de punt van een zaag erdoor en meteen sloeg ze erop en brak hem af. Hij vervloekte haar, luid brullend, en wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur. Heel even dacht ze dat de barricade mee zou geven.


    Weer ging hij naar beneden en bleef nog langer weg. Hij zocht naar een bijl en toen hij die niet kon vinden, ging hij naar de stal om daar verder te zoeken. Hij vond een bijl met een vergane steel. Het kostte hem enige tijd om er met behulp van de stalbezem een nieuwe steel aan te maken. Toen hoorde ze hem boven komen en wachtte af.


    'Maak je die deur open?'


    Ze gaf geen antwoord.


    Krak! Het paneel versplinterde onder de slag van de bijl.


    'Ga opzij als je niet geraakt wilt worden,' gilde hij en sloeg opnieuw.


    Niet alleen het paneel maar ook de deurpost waren nu versplinterd. Er was een opening ontstaan, die groot genoeg was om iemand door te laten. Hij sloeg de scherpe randen van het hout met de achterkant van de bijl eraf en wrong zich naar binnen op het bed.


    Zijn baard was verdwenen; alleen enkele eenzame haren kleefden nog aan zijn wangen. Hier stond Charles Peace in al zijn afgrijselijke lelijkheid. Ze kon de taal die zijn ogen spraken, niet misverstaan, maar ze stond rustig middenin de kamer en wachtte af.


    Peace zag een overwonnen vrouw, gereed om zich over te geven, haar handen slap langs haar zijden. Hij had niet het geringste vermoeden van de hamer die ze in de plooien van haar japon verborgen hield.


    Hij kwam met katachtige tred op haar af, zijn lange vingers gekromd, als de klauwen van een roofdier.


    'Nou heb ik je, juffertje,' zei hij hees. 'Je weet wat ik gezegd heb. Ze kunnen me maar één keer ophangen. Het is je eigen schuld ... ze kunnen me maar één keer ophangen.'


    Met ongelooflijke snelheid sloeg ze toe en werd misselijk bij het doffe geluid van de klap. Peace viel op zijn knieën, en toen voorover op de grond; er liep bloed langs zijn slaap.


    Ze liet de hamer vallen en sprong op het bed. Ze had het houten deksel gezien dat het bovenlicht bedekte en vermoedde dat er een raam achter zat. Ze nam het luik eraf en gaf zo'n harde duw tegen het ronde raampje dat het op de dakpannen terugviel. Ze moest licht hebben. De man op de grond bewoog zich. Ze vloog de kamer door, pakte de lamp en haastig een stoel grijpend, zette ze die onvast op het bed neer en klom erop.


    Peace krabbelde overeind. Ze had geen seconde te verliezen. Ze hield de lamp hoog boven haar hoofd en slaagde er met bovenmenselijke krachtsinspanning in, op het schuin aflopende dak te komen. Het was ontzettend steil; ze kon onmogelijk met de lamp haar evenwicht bewaren. Haar schoenen gleden uit op de vochtige dakpannen, en ze schopte ze een voor een uit. Toen klauterde ze met op elkaar geklemde tanden naar de nok van het dak.


    Het was een stille nacht. De lamp flikkerde, maar ging niet uit. Iemand moest haar zien - er moesten buren zijn.


    De donkere omtrek van het hoofd en de schouders van de man kwamen door het raampje naar buiten. Hij was halfgek van woede en toen ze hem zag, begon ze luid te gillen. Hij klom haar achterna; zijn handen hadden haar japon te pakken, toen zijn met spijkers beslagen schoenen uitgleden over de dakpannen. Als hij niet in de goot terecht was gekomen, zou hij naar beneden geslagen zijn.


    Ze schreeuwde nu uit alle macht - iemand moest haar horen. Er was angst in zijn woede. Het dichtstbijzijnde huis was een kilometer verderop maar er kon iemand voorbij komen op de weg. En die iemand kwam. Ze zag twee heldere lichten in de bocht van de weg verschijnen en hoorde het geluid van paardenhoeven. Ze zwaaide heftig met haar lamp. Op dat moment stak Peace zijn hand uit en pakte haar knie. Ze schopte zich los, maar nu pakte hij haar enkel.


    Hij deed opnieuw een poging om de nok van het dak te bereiken, een eind van haar vandaan. Hij had het wagentje niet gezien, maar plotseling hoorde hij mannenstemmen en naar beneden kijkend, zag hij een dogkar voor de deur tot stilstand komen en iemand eruit springen. Hij kon nog maar één ding doen: hij gleed langs het dak naar de achterkant van het huis en pakte met beide handen de goot beet. Er volgde een gekraak; de ijzersterke goot brak en hij viel in het struikgewas. Terwijl hij om de hoek van het huis heen holde, trok hij zijn revolver en vuurde plompverloren op de man die hem de weg versperde.


    Het was de Kale, en toen hij achteruit deinsde om een tweede schot te vermijden, vloog Peace rakelings langs hem heen. Hij bereikte de voortuin toen er plotseling van de andere kant van het huis een vuurstreep kwam en een kogel zo dicht langs zijn gezicht suisde, dat hij dacht dat hij geraakt was. Schreeuwend van woede en angst, draaide hij zich om en vuurde op de ander en onmiddellijk kwam er een schot terug.


    Er was nog slechts één uitweg: hij raasde het hek door en sloeg het achter zich dicht. Het schichtige paard stond te steigeren door het lawaai van de schoten. Peace zat in een seconde op de plaats van de koetsier; de zweep kwam suizend neer en het dodelijk verschrikte dier sprong naar voren.


    Alan bekommerde zich daar niet in het minst om. Hij keek angstig op naar de donkere gedaante op het dak. De lamp was uitgegaan; hij was uit haar handen gegleden; de scherven lagen aan zijn voeten.


    'Ben jij dat, Jane? Kun je je vasthouden tot ik bij je ben?'


    'Ja, ik ben doodsbang, maar verder is alles goed met me,' klonk haar geruststellende stem. 'Maar ik kan niet langs dezelfde weg terug als ik gekomen ben.'


    De Kale vond achter het huis een ladder, die tot aan het dak reikte en klom naar boven. Het was een zenuwachtig gedoe om in het donker het meisje beneden te krijgen. Ze beefde over haar hele lichaam, voelde zich fysiek ellendig en bleef tien minuten op de hoge stoep voor het huis zitten, met het hoofd in de handen, terwijl de Kale de pony voor de wagen ging spannen.


    Toen hij daarmee klaar was, was ze weer tot zichzelf gekomen.


    'Ik zou eigenlijk flauw moeten vallen. Het komt zeker doordat ik niet ben wat meneer Peace een "dame" noemt.'


    'Weet je zeker dat hij je niets gedaan heeft?' Alan was buiten zichzelf van bezorgdheid.


    Ze lachte.


    'Dat is het enige waarvan ik heel zeker ben,' zei ze.


    De hele weg terug naar Sheffield verwenste hij zichzelf omdat hij niet raak geschoten had.


    Hij wilde niet dat ze die nacht boven de stal sliep. Peace was in staat om terug te komen. Hij stond haar zijn eigen kamer af en bleef de rest van de nacht zitten wachten tot brigadier Eltham rapport kwam uitbrengen.


    Alans dogkar en paard waren op een weiland bij Mansfield teruggevonden. De treinen uit Mansfield werden langs de gehele lijn bewaakt. Een man die aan de beschrijving van Peace beantwoordde, was in de buurt van het station gezien, maar niemand scheen te weten of hij in de trein was gestapt, of niet.


    De hele dag wemelde het van de valse geruchten, en het gebruikelijke aantal onschuldige burgers werd gearresteerd. Voor de tweede keer was Peace volkomen verdwenen. Er werd een lijk van een man uit de Trent opgehaald en in veel opzichten klopte de beschrijving met die van de gezochte moordenaar.


    'We hebben er iemand heen gestuurd om hem te identificeren,' zei de Kale, 'maar wees gerust, het is Charlie niet! Er is een oud gezegde, en het is nog waar ook - een man die voor de galg geboren is, kan nooit verdrinken ...'


    

  


  
    


    - 33 -


    


    In Bern kwam, via de Nationale Bank, een brief aan, afkomstig van de heer Thompson, 5 East Terrace, Evelina Road, Peck-ham, Londen. De aanhef luidde: 'Lieve madame. Ik ben Charles Peace, die u, zoals u weet, trouw gediend heeft en die verschrikkelijk erg geleden heeft als uw dienaar.' Daarna volgde een uitvoerig relaas van Peace's wederwaardigheden. Hij verhaalde in wat voor droevige omstandigheden hij verkeerde sinds hij uit Sheffield moest wegvluchten, met achterlating van het geld dat madame hem gegeven had, en besloot ermee dat hij alles over Lamonte zou moeten vertellen, als de politie hem te pakken kreeg. Peace die zich nog tijdig herinnerde dat madame Stahm als buitenlandse waarschijnlijk rooms-katholiek zou zijn, had onderaan de brief een keurig kruis getekend, met een soort stralen erom heen.


    Madame las het epistel door en gaf het toen terug aan haar echtgenoot.


    'Zeg maar dat hij naar de duivel kan lopen,' zei ze.


    De heer Baumgarten zou die taak met bijzonder veel genoegen op zich genomen hebben als hij het tweede foliovel niet had omgedraaid en een post scriptum had ontdekt. Het luidde: 'De kristallen zijn veilig. De dokter heeft ze aan Carton gegeven en ik zoek Carton nu. U hoort van mij per kerende post.'


    'Geloof jij hem?' vroeg Baumgarten.


    'Geloof jij hem?' antwoordde ze.


    Hij tuitte zijn lippen.


    'Ik weet het niet. Ik geloof van wel. Het zou misschien het veiligst zijn om hem wat geld te sturen - duizend francs.'


    Hij kon royaal zijn in deze aangelegenheid, omdat het zijn duizend francs niet waren.


    Peace ontving de brief die aan de heer Thompson geadresseerd was, want op dat moment was hij de heer Thompson. De omstandigheden waarin hij verkeerde waren verre van droevig: zo leed hij geen honger, maar zat in een gezellig ingerichte kamer achter een groot stuk vlees. Er was ook nog ene mevrouw Thompson. Ze was ineens uit de hemel komen vallen, een bijzonder aantrekkelijke, innemende blonde vrouw.


    De kleine man met het donkere uiterlijk was populair in de buurt; ging trouw naar de kerk; construeerde en repareerde vliegers voor kleine jongetjes; vervaardigde speelgoed en deelde het met gulle hand uit. De mensen in Peckham waren ruim van opvatting; ze hadden helemaal geen bezwaar tegen de druppel donker bloed in zijn aderen, want hoe zou hij anders aan die zwartachtige gelaatskleur komen? Hij gaf ook toe dat hij nog afstamde van Afrikaanse koningen.


    Peace vouwde het duizend francs biljet voldaan op en stak het in zijn vestzak.


    'Wat was dat?' vroeg zijn knappe metgezellin.


    'Stel geen vragen, dan hoor je geen leugens,' zei Peace.


    Het was waar, zoals hij gezegd had, dat hij de hoop om Carton terug te vinden, nog niet opgegeven had. Hij had hem zelfs gezien, maar te laat om hem te kunnen aanklampen. Het was op het station London Bridge geweest; hun twee treinen stonden naast elkaar, ieder aan een kant van het perron. De trein waarin Peace zat, vertrok het eerst en toen hij langs de laatste coupé gleed, zag hij daar een man in zitten die een pijp rookte en een krant las. Het was Carton; dat leed geen twijfel. Het was een trein naar Woolrich en een week lang hing hij bij het station rond in de hoop zijn voormalige maat te treffen, maar hoewel hij altijd op hetzelfde uur kwam, liet de schurk zich niet zien. Het was niet uitgesloten dat Carton hem ook gezien had.


    Peace bracht veel tijd in Woolrich door, hopend de gezochte te vinden; maar Carton was verdwenen. Hij woonde in Londen, in zuidoostelijk Londen. Peace vertrouwde onvoorwaardelijk op zijn goed gesternte. Alles zou in orde komen.


    Peace's inbrekerswerkzaamheden voerde hem soms ver van huis. Hij hield van reizen en op een zondagochtend kuierde hij in Brighton over de strandboulevard, toen een pas getrouwd paartje langs hem reed. Het vrouwtje draaide zich met een kreet om. Ze kon zich niet vergissen.


    'Wat is er, schat?' vroeg Alan, omkijkend.


    Hij zag dat ze bleek was geworden.


    'Voel je je niet goed?'


    'Ik dacht dat ik iemand zag die ik kende - iemand die dood is.'


    Ze loog met opzet, want het was de tweede dag van hun huwelijksreis en ze wilde nog vele gelukkige jaren slijten aan de zijde van haar man.


    Hij had er slag van om haar gedachten te lezen en toen ze weer in hun hotel teruggekeerd waren, vroeg hij:


    'Je hebt Peace gezien, hè?'


    Ze knikte.


    'Op de boulevard?'


    'Ja, hij liep daar te wandelen en ik weet zeker dat hij het was. Ga er alsjeblieft niet heen - toe, ga er niet heen.'


    'Ik voel er niets voor om weer mee te doen aan zoekpartijen naar die kleine schurk,' lachte Alan, denkend aan die kwaadaardige revolver die de kleine man altijd in zijn zak had.


    Peace hield ervan om op zaterdagavond drukke marktplaatsen te bezoeken. Hij had zijn oude professie weer snel aangeleerd, en zijn vingers waren vlugger dan ooit. Hij kon een beurs uit de jaszak van een vrouw halen zonder dat ze er iets van merkte. Hij sloeg een paar keer een goeie slag - vette beurzen met het weekloon dat de vrouwen hadden meegenomen om te markten.


    Op een avond liep hij door High Street in Deptford; hij sloeg een drukke marktstraat in die vol mogelijkheden leek. Hij zag een gezette man voor zich uit lopen die zijn pijp uit een zilveren tabaksdoos stopte, waarna hij de doos in zijn zijzak liet glijden. Het ding was niet veel waard, maar alle beetjes hielpen. Peace liep vlak langs hem, en stak achteloos zijn hand in de zak van de man. Zijn vingers sloten zich juist om de doos, toen zijn pols vastgegrepen werd.


    'Hé, wat moet dat?'


    Hij draaide zich om en staarde zijn slachtoffer aan.


    'O God!' zei Carton en zijn mond viel open.


    In een ogenblik had Peace zijn tegenwoordigheid van geest terug.


    'Ga mee die zijstraat in; ik moet je spreken,' zei hij.


    Carton gehoorzaamde heel gedwee. Hij dacht ook aan de revolver die Peace dag en nacht bij zich droeg.


    'Dat is een aangename verrassing, dat moet ik zeggen.'


    Ze waren nu in een smalle, donkere zijstraat, en Peace leunde tegen een houten hek dat toegang gaf tot een achtererf.


    'Ik-ik heb geen tijd gehad om u op te zoeken,' stamelde Carton. 'Wat bent u veranderd, meneer Peace, ik kon eerst niet geloven dat u het was. Wat heeft u met uw gezicht gedaan?'


    'Gaat je niks aan. Waar is dat flesje?'


    Carton likte langs zijn droge lippen.


    'Het zit zo ...' begon hij.


    'Waar is dat flesje? Draai er nu niet omheen. Ik ben tot alles in staat, Carton. Ik lijd honger door jou. Waar is die flacon?'


    'In het huis.' De man flapte er de waarheid uit.


    'Welk huis?'


    'Waar ik werk.'


    'Waar is dat?'


    Er volgde een seconde van aarzeling, die net een seconde te lang was.


    'In Lewisham.'


    'Je bent een leugenaar. Hoe komt het daar?'


    'Ik wist niet wat ik ermee aanmoest,' zei de man ernstig. 'Ik had het eerst aan dokter Mainford gegeven, omdat de inhoud kostbaar was. Toen ik later naar Sheffield ging om hem geld terug te betalen dat ik hem schuldig was, stond hij erop dat ik het flesje weer mee zou nemen. Ik durfde het niet weg te gooien en daarom heb ik het aan mijn baas in bewaring gegeven.'


    Peace haalde diep adem.


    'Als ik deed waar ik zin in had, weet je wat ik dan zou doen? Ik zou je dwars door je hart heen schieten; ik zou je afmaken, jou hond!'


    Carton beefde van angst. Hij voorzag een tragisch einde van de avond, en hij had zich een prettiger slot voorgesteld, want er was een jongedame die erover dacht met hem te trouwen en die drie kamers had met gebruik van keuken. Nu waren al die aangename dromen ineens weggevaagd, tenzij. . .


    'Ik kan het flesje wel voor u te pakken krijgen. De baas is met vakantie en ik weet niet precies waar hij het bewaart, maar ik zweer u, meneer Peace ...'


    ik heet niet Peace, noem me niet zo. Noem me Ward. En zweer niet-gebruik Gods naam niet ijdellijk, Carton. Waar woon je?'


    Opeens kreeg Carton moed, toen hij dacht aan het jonge meisje met het frisse gezicht dat hij die avond zou zien.


    'Dat zeg ik niet,' zei hij koppig. 'Als je schieten wilt, schiet dan maar.'


    Hij was steeds harder gaan praten. Een man en een vrouw, die aan de overkant voorbij kwamen, bleven staan, verwachtend dat het op een vechtpartij zou uitlopen.'


    'Hou je mond,' siste Peace. 'Wie heeft het over schieten? Wanneer kan ik het flesje krijgen?'


    'Over een paar weken,' zei de man.


    'Je hoeft niet bang te zijn dat ik naar je baas toe zal gaan,' zei Peace, 'en hem zal vertellen wat je allemaal uitgehaald hebt. Je kunt dus gerust zeggen wie je baas is.'


    'Het zou niets uitmaken of je het hem wel of niet vertelde,' zei de ander uitdagend. 'Toen ik bij hem in dienst trad, heb ik hem alles verteld, behalve dat ik bevriend was met een moordenaar.'


    Peace kromp ineen. Dat iemand zich erover zou schamen dat hij hem kende, was een onvergeeflijke belediging.


    'Waar woon je?' vroeg hij weer.


    'Zoek dat zelf maar uit,' zei de ander.


    'Reken maar dat ik dat doen zal,' snauwde Peace. 'Er is niets waar ik niet achter kan komen. Ik zal je volgen en je gangen nagaan, waar je ook gaat of staat. Ik ga alle huizen in Greenwich doorzoeken, en in' - hij nam de man scherp op - 'in Blackheath . . . aha, dus je woont in Blackheath, jongeman!'


    'Val dood,' zei Carton, schudde de hand die hem tegenhield, van zich af, en schreed majestueus naar de hoofdstraat terug.
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    Peace wachtte tot hij de hoek om was, stak snel High Street over, en zich verschuilend achter drie stevig gebouwde vrouwen die zich in Cartons richting bewogen, hield hij de man voortdurend in het oog.


    Er bestond een mogelijkheid - een zeer ernstige mogelijkheid - dat Carton, als hij té bang werd, zijn mond voorbij zou gaan praten. De man liep door. Hij had zijn achtervolger al ontdekt en deed een stoutmoedige stap. Carton wandelde regelrecht op een agent van politie af.


    'Pardon, meneer, kunt u mij ook zeggen waar Evelyn Road is?'


    De agent wees. De beschuldigende vinger bewoog in de richting van de ontstelde spion. Peace draaide zich haastig om en liep snel weg. Hij wilde geen enkel risico lopen. Carton had hem misschien aangewezen, maar het kon natuurlijk ook bangmakerij zijn. Peace was vaak genoeg naar een agent toegestapt om iemand schrik aan te jagen.


    Van een veiliger observatiepunt uit beloerde hij Carton en zag hem zijn kant uit komen. Peace wachtte in een zijstraat tot zijn vroegere compagnon zou verschijnen. Hij wachtte tien minuten; geen spoor van Carton. Maar het was te laat: de man was het Deptford Road Station binnengeglipt en kon nog net de trein naar Greenwich pakken.


    Dus daar woonde hij - in Blackheath! Hij verwenste zichzelf dat hij de man geen adres gegeven had waar hij de kristallen naar toe zou kunnen sturen. Waarschijnlijk was het waar dat hij er nu niet bij kon komen. En als hij ze nu vond, hoe kon hij ze dan aan de rechtmatige eigenaar doen toekomen? Dat was een fout: Peace was grootmoedig genoeg om het zelf in de zien. De volgende keer als hij Carton ontmoette, zou hij een andere houding aannemen.


    Wekenlang maakte hij Blackheath onveilig, steeds 's nachts, maar Carton bleef na het intreden van de duisternis altijd binnenshuis; hij wist dat dit de enige tijd was dat zijn vijand komen zou. Hij had de waarheid gesproken: zijn werkgever was in


    Frankrijk en het flesje was ergens weggeborgen, misschien in de safe.


    Het geluk had de kleine bandiet de rug toegekeerd. Hij werd door een agent aangehouden en meegenomen naar het politiebureau en gefouilleerd. Het gebeurde in Peckham Street, op een zaterdagavond. Er waren klachten binnengekomen over zakkenrollerij, en er waren agenten in burger aangesteld om hier speciaal op te letten. Peace kon nog net de beurzen die hem verraden zouden hebben, achter een meelvat dat voor een winkel stond, laten vallen. Toen hij gearresteerd werd, betuigde hij breedsprakig zijn onschuld. Hij had geld in overvloed in zijn zak, want hij had alle beurzen even snel geleegd als hij ze had weggenomen. Er was niemand die de ene sovereign van de andere kon onderscheiden. Peace haalde enige malen de bijbel aan en de tactvolle inspecteur bood hem persoonlijk zijn verontschuldigingen aan.


    Hij gaf zijn nachtelijke speurtochten op en begon overdag rond te kijken, en wel des zondags. Hij slenterde van 's morgens vroeg tot 's avonds laat op en neer over de geasfalteerde trottoirstrook die Blackheath omzoomt, en de derde zondag vond hij de gezochte. Hij liep met een fraai uitgedoste jongedame te wandelen, en uit hun houding maakte hij op dat ze meer dan vrienden waren.


    'Oud genoeg om haar vader te zijn,' mompelde Peace.


    De hele middag volgde hij hen, door Greenwich Park naar het Observatorium, de heuvel af naar het Naval College, en door de kerkpoorten. Daar waren eethuizen waar je een lekkere kop thee met garnalen kreeg voor één zesstuiverstuk.


    Hij wachtte geduldig tot ze hun onbehoorlijk grote eetlust bevredigd hadden en volgde hen toen in een paardentram door Greenwich naar de voet van Blackheath Hill, waar ze uitstapten. Hij was bovenop het dak gaan zitten, hoewel het daar geen weer voor was, en wachtte tot ze hem de rug hadden toegekeerd voor hij zelf uitstapte.


    Bovenop Blackheath Hill namen ze afscheid. Carton kuste haar en nam als een echte heer zijn hoed af.


    'Oud genoeg om haar vader te zijn,' zei Peace weer vol walging.


    Ze zag er lang niet kwaad uit toen ze langs hem liep, en hij vroeg zich af hoe ze zou heten. Toen draaide hij zich om teneinde zijn prooi te volgen, die verder wandelde, lustig zwaaiend met een wandelstokje - een prachtig stukje komedie van Carton, want terwijl Peace het meisje nakeek, had de ex-butler hem herkend en wist nu dat hij gevolgd was.


    Hij had kennisgemaakt met de huisknecht van een familie die in St. Johns Park woonde. Hij wist dat het gezin die dag weg was, want hij was er op de thee gevraagd. Daar was het nu te laat voor, maar niet te laat om de heer Peace om de tuin te leiden. Hij stapte achteloos het hek binnen en hij trof het dat zijn kennis hem zelf opendeed.


    'Dag, je bent laat. Ik dacht dat je niet meer kwam.'


    'Vind je het goed dat ik even binnenkom? Er is een man die me al de hele middag volgt.'


    De huisknecht deed de deur achter hem dicht.


    'Ben je hem geld schuldig?' vroeg hij. 'Of is het de vader van een meisje, of zoiets?'


    'Ik ben hem wat geld schuldig.'


    'Ga meer naar de keuken,' zei de knecht.


    Peace noteerde het adres. St. John Park nummer 2. Het leek een geschikt huis, het zag er goed uit - zo'n huis waar je zonder veel moeite een kraak zou kunnen zetten. Er waren mannelijke bedienden, maar dat deed er niet toe; juist vrouwelijk personeel bezorgde je de meeste last met hun geschreeuw en gegil.


    Hij kwam twee nachten achtereen het huis verkennen. Ja, het was eenvoudig genoeg, maar waar zou dat flesje bewaard worden, aangenomen dat Carton de waarheid gesproken had. Klaarblijkelijk wist hij het zelf niet. Hij besloot in contact te treden met de man, maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Weer wachtte hij tot zondag; ditmaal echter betrok hij een andere observatiepost - aan de voet van Blackheath Hill. Carton kennende, beredeneerde hij dat Carton nu de wandeling zou omkeren en bij Blackheath Hill zou beginnen, en, eenmaal door het park heen, zou beëindigen; en daarin vergiste hij zich niet.


    Carton zag hem toen hij in de tram stapte, en zich bij zijn dame excuserend, klauterde hij eveneens naar boven.


    'Waarom volg je me?' vroeg hij woedend.


    Peace was ongewoon vriendelijk.


    'Als ik wist waarheen ik schrijven kon of welke naam je hebt aangenomen . . .'


    'Ik ben hier onder mijn eigen naam, Carton,' zei Carton. 'Je zult het wel gek vinden, hè, dat iemand onder zijn eigen naam leeft?'


    'Ik weet waar je woont, maar ik zal niet met je baas gaan praten. Ik wil alleen maar weten waar hij dat flesje bewaart.'


    'In de safe, of anders in een van de laden van zijn lessenaar. Hij is iets belangrijks in de City; hij bewaart een hoop papieren in die lessenaar. Zij zijn altijd op slot, die laden. Ik geloof niet dat het flesje in de safe ligt, want ik weet nog dat hij een la van z'n lessenaar opendeed toen ik het aan hem gaf.'


    'Dat is alles wat ik weten wil,' zei Peace. 'Waarom al die moeilijkheden? Waarom dat gebrek aan harmonie? Ik ga er jou niet om vragen; ik ga niet wachten tot die man terugkomt; ik ga het gewoon ophalen. Het is toch zeker niet te veel van je gevergd om de keukendeur open te laten, hè?'


    'Je kunt me vragen zoveel als je wilt,' zei de wanhopige Carton, 'tot je blauw ziet, tot je dood van deze zelfde tram rolt, en dan doe ik het nog niet. Als je het huis wilt binnen komen, moet je dat vooral doen, maar ik help je niet. Dit zijn mijn laatste woorden.'


    Hij stond bruusk op en ging naar beneden. Zijn verontwaardiging leek echt. Maar in zijn achterhoofd werkte Carton een contraplan uit dat verraad in de hoogste graad inhield, hoewel hij aan Peace niets anders te danken had dan kommer en ellende.


    Hij was butler in een bescheiden woning, nog geen kilometer verwijderd van het huis in St. John's Park; het behoorde tot hetzelfde politiedistrict, en als butler en schenker van culinaire gunsten, stond hij op goede voet met de agenten, zelfs met een brigadier die af en toe een verboden glaasje bier kwam halen.


    De brigadier kwam altijd op zaterdagavond aanlopen, en met hem besprak Carton hoe kwetsbaar sommige huizen op de heide waren.


    'Er zijn een paar inbraken geweest, maar daar zo goed als geen,' zei de brigadier.


    Tot Cartons eer zij gezegd dat hij de brigadier en de inspecteur in vertrouwen had genomen wat zijn eigen verleden betrof; en in dat licht gezien is de vriendelijkheid van de politie beter te begrijpen.


    'Je weet wat ik ben, brigadier.' Ze zaten alleen in de keuken, maar Carton liet zijn stem nog dalen. 'Ik ben een dief geweest, maar ik ben veranderd. Een hoop andere dieven geloven niet dat ik een nieuwe bladzijde omgeslagen heb, en ik krijg nogal eens wat te horen. Het is niets voor mij om mensen met wie ik vroeger samen gewerkt heb, te verraden, maar je bent op de hand van de wet, of je bent ertegen. Heb ik gelijk, of niet?'


    'Daar zeg je een waar woord,' zei de brigadier ernstig. 'Heb je iets gehoord?'


    'Een heleboel.' Carton sprak zeer bedachtzaam. 'Volgens inlichtingen die ik gekregen heb - ik noem geen namen - heb ik zo'n idee dat er in St. John's Park zal worden ingebroken - op nummer 2. Wanneer kan ik je niet zeggen.'


    De brigadier krabbelde de gegevens in zijn notitieboekje.


    'Ik wil hier niet in genoemd worden ...'


    'Natuurlijk niet,' zei de brigadier.


    Ze drukten elkaar de hand en de brigadier ging weg.


    Had Peace een voorgevoel gehad van het naderend gevaar? De volgende zes maanden vermeed hij Blackheath en beperkte zich tot kleine inbraken in de streek rondom Dulwich.


    Altijd had hij in zijn achterhoofd het huis in St. John's Park dat drie maanden lang streng bewaakt was en dat nu weer aan zijn lot was overgelaten.


    De brigadier had hem op vriendelijk verwijtende toon toegesproken:


    'Je hebt me wel flink voor schut gezet, Carton, maar ik weet dat je het goed bedoelde,' zei hij.


    'Toch heb ik gelijk,' zei Carton. 'En wat meer zegt, brigadier, als je die man te pakken krijgt, dan arresteer je iemand die je beroemd zal maken.'


    'Niemand kan mij beroemd maken,' zei de brigadier, die lang genoeg bij de politie was om zijn illusies verloren te hebben. 'De inspecteur strijkt iets van de eer op, maar Scotland Yard het meeste. Wil je me niet zeggen wie het is?'


    Eén seconde lang neigde Carton ertoe, de waarheid te zeggen, en toen dacht hij aan de revolver.


    'Nee, maar ik kan je wel zeggen dat hij gewapend is - dat hij


    nooit zonder revolver loopt.'


    De brigadier lachte.


    'Er zijn er niet veel meer zó, sinds Charles Peace het land uit is,' zei hij.


    Carton zei niets. Hij voelde zich gekwetst door het gebrek aan activiteit van Peace. Had hij de schrik te pakken gekregen, of koesterde hij argwaan? Het zweet brak hem uit bij die gedachte. Hij begon zijn meisje op ongewone plaatsen te ontmoeten, wat hem op hoge tram- en treinkosten kwam te staan.


    Ieder klein mannetje dat hij tegenkwam, was Peace; ieder geluid dat hij 's nachts hoorde, waren de heimelijke voetstappen van een gewapende en wraakzuchtige inbreker. Peace werd een obsessie, die hem 's nachts wakker hield.


    Onverwachts en hevig kwam de grote opluchting. Peace kwam naar Blackheath met de bedoeling uitsluitend en alleen in te breken, als het mistte, en er was geen mist. Hij besloot voor de derde keer het huis eens te verkennen. Het was doodstil in de straat, en hij kon zonder moeite aan de achterkant van het huis komen. Hij hoorde geen enkel geluid - zo'n gelegenheid deed zich misschien nooit meer voor.


    Hij dacht er niet aan dat de achterkant van het huis zichtbaar was in de laan die Blackheath verbindt met St. John's Park, en zelfs al had hij dat geweten, dan zou de stilte van de nacht hem toch aangemoedigd hebben, het erop te wagen.


    Hij haalde een breekijzer uit zijn zak en stak het onder het raam. Het gaf geluidloos mee. Hij stond even later in de zijkamer en nadat hij een kleine lantaarn van eigen constructie had aangestoken, nam hij haastig de kostbaarheden op. Het was niet nodig, al zijn aandacht alleen aan het zoeken naar de kristallen te wijden.


    Hij pakte de dingen die voor het grijpen lagen en liet ze in zijn zak glijden; toen begaf hij zich naar een andere kamer waar een lessenaar stond. Hij was daar nauwelijks mee begonnen of hij hoorde stemmen buiten op het grasveld. Een politieagent had zijn lantaarn van de laan uit gezien en kwam nu met een collega het grasveld over. Peace zag hen en hoorde de bel van de voordeur overgaan. Hij dacht dat hij nog ongemerkt zou kunnen ontsnappen, en terwijl hij zijn breekijzer in zijn broekzak stak, sprong hij uit het raam en zette het op een lo-pen. Hij schatte de afstand verkeerd.


    De man aan de voorkant van het huis sneed hem de pas af. Hij werd door Peace opzij gesmeten. Peace holde naar het achterste gedeelte van de tuin, de agent vlak op zijn hielen. Plotseling draaide Peace zich om, en zijn hand schoot uit. In het maanlicht was de revolver duidelijk te zien.


    'Blijf staan, anders schiet ik,' brulde Peace.


    Het antwoord van de agent was niet heldhaftig.


    'Liever niet,' zei hij.


    Voor hij uitgesproken was, schoot Peace driemaal achter elkaar. Als door een wonder werd de agent niet geraakt. Hij sprong op de man toe en opnieuw vuurde Peace. Met zijn ene hand sloeg de agent naar de inbreker, terwijl hij met zijn andere de hand met de revolver velde. Een vijfde schot volgde; ditmaal trof het doel en ging door de arm van de agent heen. Deze liet echter niet los en gooide zijn gevangene op de grond. De agent vouwde zijn arm dubbel, greep de revolver die nog aan de pols van de inbreker hing en sloeg hem met het wapen op het hoofd. Toen draaide hij hem met het gezicht naar de grond en hield hem zo vast tot er hulp kwam opdagen.


    Peace was furieus. Hij spuwde venijn naar zijn belager, maar eindelijk stemde hij erin toe, kalm mee te gaan en liep, geëscorteerd door drie agenten, de gewonde incluis, over Blackheath Hill.
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    Peace werd 's morgens wakker, keek rond in zijn cel en kwam overeind. John Ward - zo heette hij. Geen adres. Als ze wilden weten waar hij woonde, dan moesten ze daar zelf maar achter zien te komen. Daar werden ze voor betaald.


    De cipier bracht hem koffie en brood met boter.


    'Ik heb recht op twee ons spek,' zei Peace, 'en ik sta op mijn recht.'


    'Je hebt al eens eerder gezeten, hè?'


    'Dat gaat je niks aan. Ik heb recht op twee ons spek.'


    'Een gevangene in voorarrest heeft recht op wat extra's,' zei de cipier geduldig, 'maar jij zit niet in voorarrest. Wacht maar liever tot morgen, dan zit je zeker in voorarrest, en zul je voor heel wat jaartjes de regeringskost eten, jij ouwe je-weet-wel.'


    Peace keek hem woest aan.


    'Men kent een vogel aan zijn veren, en een man aan zijn manier van converseren,' zei hij verwijtend.


    Het antwoord van de cipier kan niet afgedrukt worden.


    De gevangene nipte van de slappe koffie, kauwde hoorbaar op zijn brood en bekeek de situatie kalmpjes van alle kanten. Mevrouw Thompson moest bericht hebben; zij had genoeg geld om het een paar maanden te kunnen uitzingen en zou er wat van moeten afstaan - als het nodig was.


    Schieten met de intentie tot moord - zo luidde de telastlegging. Hij kon er zeven jaar voor krijgen, misschien minder, dat hing van de rechter af.


    Hij schreef een briefje aan degene die hem rechtskundige bijstand zou verlenen, en liet dat door een agent wegbrengen; later moest hij voor de politierechter verschijnen en werd officieel in voorarrest gesteld.


    Niemand herkende hem. Dat kon ook moeilijk: hij was een meester in het vermommen. Hij vroeg zich af of Jane Garden hem zou herkennen ...


    Alan Mainford legde de Londense krant die hij aan het lezen was, neer en zei:


    'John Ward. Die naam komt me bekend voor.'


    Jane Mainford keek op van de bloemen die ze aan het schikken was.


    'Wie is John Ward en wat voert hij uit?'


    'Hij heeft op een politieagent geschoten.'


    Ze huiverde.


    'Afschuwelijk. In Sheffield?'


    'Nee, in Londen. Je denkt zeker aan Peace?'


    Hij keek op naar het plafond en fronste het voorhoofd.


    'Ik kan me heel vaag herinneren, dat hij zich indertijd ook Ward noemde. Ik moet er toch de Kale eens naar vragen, als ik hem weer spreek.'


    'Hebben ze hem gearresteerd?' vroeg ze.


    'Ja, in Greenwich. Het schijnt een bijzonder gevaarlijk heerschap te zijn; in veel opzichten klopt de beschrijving met die van Peace, behalve waar ze zeggen dat deze man een halve neger is.'


    Ze keek hem met open mond aan.


    'Een halve neger. Maar zó zag hij er ook uit toen ik hem in Brighton zag! Zijn gezicht was zo donker dat ik hem bijna niet herkend zou hebben. Het was alleen doordat ik hem en profil zag dat ik ineens wist wie het was.'


    Alan ging de verschillende mogelijkheden na.


    'Onzin. Hij kan het niet zijn. Maar goed, de zaak komt volgende week voor. Ik ga naar Londen en zoek hem in de gevangenis op. Ik ken de arts daar. Ik vraag de Kale of hij meegaat.'


    Hij keek op zijn horloge en op dat moment werd er op de deur geklopt. Het was net een uurwerk, die man. De Kale was in een opperbeste stemming, want hij had juist die dag een bende valsemunters gevangen laten zetten.


    'Ken jij Ward - John Ward?'


    De Kale kende er verscheidene.


    'Er is een John Ward die dat café hoe wordt het ook alweer genoemd? - op de Eccleshall Road heeft. En dan is er nog een John Ward wiens vader bedrijfsleider was bij Hoe-heet-hij-nou?'


    'Ik heb het over een misdadiger.'


    De Kale dacht na.


    'Ik heb zo'n idee dat ik die naam eerder gehoord heb,' zei hij. En toen sloeg hij zich op zijn knie. 'Het is een van de namen die


    Peacc aannam,' zei hij, en Alan en Jane wisselden een blik.


    'Lees dat eens.'


    Alan gaf hem de krant. De Kale zette zijn nieuwe bril recht en las langzaam het artikel uit.


    'Dat is Peace niet,' zei hij. 'Die heeft er nooit uitgezien als een neger. Als ze hadden gezegd: "geweldig lelijk", zou het gekund hebben.'


    'Mijn vrouw heeft hem in Brighton gezien en ze zegt dat hij toen heel donker van huid was.'


    De Kale schudde zijn hoofd.


    'Nee, hij zit in Zwitserland. Stuurde me nog een prentbriefkaart met een beledigende boodschap erop en gericht aan "De Kale, Sheffield Politiekorps".'


    'Die kan een ander wel gepost hebben.'


    'Onmogelijk,' zei Eltham. 'Er stond een plaatje van de Alpen op.


    'Die kun je ook in Londen kopen.'


    Maar de brigadier had zich in zijn hoofd gezet dat Peace Engeland verlaten had, en dat hij niet langer als een factor van belang in de onderwereld beschouwd hoefde te worden.


    'Peace heeft ook een hoop imitators. Er was een vent in Northampton die alles nadeed wat Peace deed, tot in zijn vermommingen toe. En dan was er die Hoe-heet-hij, in Bristol -die vent die tien jaar kreeg - je zou gezworen hebben dat het Peace was.'


    'Ik ga naar Londen om de rechtszitting bij te wonen en ik zou graag willen dat je met me meeging.'


    Maar de Kale hield niet van Londen en maakte er zich met een uitvlucht van af. Het was er zo lawaaiig en hij had een persoonlijke vete met Scotland Yard over de kwestie van een door de politie uitgeloofde beloning die hem ten onrechte onthouden was, en die was toegekend aan een van de Londense rechercheurs.


    'Als Scotland Yard zegt dat het Peace is, kunt u er zeker van zijn dat hij het niet is. Als ze zeggen dat het Peace niet is, kunt u hem inrekenen. Peace?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, die zien we nooit meer terug. Hij wordt nog eens burgemeester van Zwitserland of zoiets.'
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    Peace's onderhoud met zijn raadsman was een gedenkwaardige gebeurtenis. Een kwartier lang zat de man sprakeloos te luisteren, terwijl Peace zijn verdedigingssysteem uiteenzette.


    'Het enige waar het op aankomt, meneer, is dit: u moet tegen die rechter zeggen: "Wat? Wilt u zó'n ouwe man naar z'n graf helpen?" - Kijk, zó!' Peace gaf een demonstratie van smartelijk, smekend medelijden.


    'Helaas zal ik het niet precies zó kunnen zeggen.' De ogen van de advocaat, mr. Montagu Williams geheten, tintelden.


    'Nu, zo ongeveer dan.' Opnieuw werd Peace dramatisch. ' "Heren, u ziet hier voor u een oud man van zevenenzestig op de rand van het graf..." Wrijf ze dat vooral onder de neus. "Hij heeft niet lang meer te leven, heren, dus waarom hem tot een zware straf veroordelen? Waarom hem niet een jaar gegeven? Hij heeft berouw. Ik geef u mijn woord erop, heren, dat hij voortaan fatsoenlijk zal leven.'


    'Helaas zal ik dat niet mogen doen,' zei mr. Williams. 'Zevenenzestig. Bent u zevenenzestig?'


    'Achtenzestig,' zei Peace.


    Hij was toen bijna vijfenveertig.


    'Alles goed en wel,' zei de advocaat, 'maar hoe oud was de agent op wie u geschoten hebt? Was hij zo oud dat het er niet op aankwam of hij stierf?'


    Peace maakte een ongeduldig geluid met zijn tong.


    'Ik had hem wel zeven keer dood kunnen schieten als ik gewild had. Ik ben een van de beste schutters van het land. Maar heb ik dat gedaan? Nee! Dat ik hem raakte was per ongeluk. Hij duwde tegen mijn hand en de revolver ging af. Heeft hij niet zelf verklaard dat hij me met mijn hand en mijn eigen wapen op mijn hoofd heeft geslagen?'


    De advocaat verliet niet bepaald voldaan de spreekkamer.


    Peace trachtte de zitting verdaagd te krijgen; hij werd met schuim op de mond in zijn cel aangetroffen. Dat was twee dagen voor de zaak voor zou komen. De nuchtere gevangenisarts onderzocht het schuim en ontdekte dat het zeep was.


    'Het is voor de eerst dat hij die voor iets gebruikt heeft,' zei de hoofdcipier ongevoelig.


    Peace wankelde verzwakt de beklaagdenbank in, keek pathetisch naar de rechter en mocht een stoel hebben. Al zag hij er dan ook niet als negentig uit, hij zag er in elk geval wel uit naar de leeftijd die hij opgegeven had. Hij keek naar de jury met een smekende hondenblik, daarbij zachtjes zijn hoofd schuddend.


    'Ik heb nog nooit zo'n smerig, onopgevoed zooitje bij mekaar gezien,' zei hij tegen de bewaker aan zijn linkerhand. 'Er is er vast niet eentje bij die z'n naam kan schrijven.'


    Zijn opmerkingen over de rechter waren niet geschikt om in een familieblad afgedrukt te worden. Zo, dus dat was Hawkins - met dat stalen gezicht, die harde ogen, die strakke lippen.


    'Het is moeilijk te geloven, maat,' zei hij sotto voce tegen de bewaker, met een hoofdknikje in de richting van de grote rechter, 'dat hij en ik door dezelfde Schepper gemaakt zijn.'


    'Ik vermoed dat hij er net zo over denkt,' zei de man.


    'Je bent al net zo erg als de rest,' snauwde Peace, sloeg zijn armen over elkaar en scheen in slaap te vallen.


    Nu en dan, wanneer een getuige vertelde wat er die nacht in Blackheath gebeurd was, opende hij zijn ogen, schudde zijn hoofd en mompelde:


    'Leugens! Allemaal leugens! Ze kunnen de waarheid niet spreken.'


    Eén keer moest zijn raadsman hem terecht wijzen.


    Peace was niet erg ingenomen met mr. Montagu Williams. Hij scheen niet bepaald op zijn hand te zijn, en toen het op de verdediging aankwam, leek het nergens naar. Leuteren over allerlei onzin in plaats van te hameren op het feit dat het niet aangaat, een man van zevenenzestig tot een langdurige gevangenisstraf te veroordelen.


    Geen wonder dat de jury zo gauw terug kwam met haar uitspraak. Had hij iets anders verwacht dan het woordje 'Schuldig'? In ieder geval bleek hij een uitstekend acteur. Bij het woord 'Schuldig' wankelde hij, keek verbijsterd van het ene gezicht naar het andere, deed een stap naar voren en stamelde met een door tranen verstikte stem:


    'Ze hebben me niet rechtvaardig behandeld. Ik verklaar voor


    God dat het nooit m'n bedoeling is geweest hem te doden. Ik wou 'm alleen maar aan het schrikken maken om weg te kunnen komen. Als ik 'm dood had willen schieten, had ik dat makkelijk kunnen doen. Ik wist niet dat de revolver geladen was. Ik hoop dat u medelijden met me zult hebben, heren, want ik heb mezelf onteerd, en ik heb mijn vrienden onteerd. Ik zou niet mogen leven, maar ook niet mogen sterven.'


    Hij jammerde nu, stak zijn gevouwen handen uit naar de onverstoorbare man, wiens maskerachtige gezicht nooit veranderde.


    'Ik smeek u, geef me een kans, mijnheer, geef me een kans om mijn vrijheid terug te krijgen, en God weet dat u er geen spijt van zult hebben, dat u barmhartig bent geweest. O mijnheer, uzelf verwacht barmhartigheid van uw grote, genadige God. O mijnheer, heb dan medelijden met mij, een gebroken, wanhopig mens die nog niet mag sterven.'


    De rechter bewoog zich zowaar, liet zijn armen op de lessenaar voor zich rusten en keek met zijn kille ogen Peace strak aan. Kort, meedogenloos schetste hij het karakter van de man voor zich. Geen drie jaar, geen vijf jaar . . .


    'Ondanks uw leeftijd voel ik dat ik in mijn verantwoordelijkheid jegens de maatschappij tekort zou schieten als ik niet het vonnis over u uitsprak dat de wet voor het misdrijf dat u hebt begaan, eist; dat is: dwangarbeid voor de rest van uw leven.'


    Peace aanvaardde het vonnis kalmer dan de juryuitspraak. Hij had zijn laatste kruit verschoten; hij kon niets meer doen.


    Toen hij op zijn eerste ochtendappel in Pentonville moest aantreden, zag hij een groepje politiemannen en burgers midden op de appèlplaats staan. Twee mannen kwamen naar hem toe en iemand riep: 'Ward!' en duwde hem middenin de kring. Hij stond tegenover Alan.


    'Kent u dit heerschap?' vroeg iemand.


    'Jazeker,' zei Peace brutaal; 'hij is degene die mijn vrouw heeft proberen te vergiftigen door arsenicum in haar bier te doen.'


    Alleen de ernst van het moment weerhield Alan ervan om te lachen.


    'Kent u hem, dokter?'


    'Ja. Het is Charles Peace.'
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    Het was in zekere zin een opluchting voor hem dat hij weer Charles Peace was, de beroemde Charles Peace, de Charles Peace over wie iedereen praatte en schreef en nadacht. Jammer dat ze in Sheffield geen gerechtshof hadden; het ontnam hem iets van zijn glorie om naar Leeds te moeten worden overgebracht. Wie zouden daar zijn om hem te zien?


    Hij wist de hand te leggen op een kopie van het vooronderzoek verslag en herlas dat keer op keer.


    Kate Dyson - die zat in Amerika. Zouden ze haar laten overkomen? Dat zou een hoop geld kosten - honderden ponden. Stel je voor: honderden ponden uitgeven om die vrouw uit Amerika te laten komen.


    Carton! Hij liet zijn tanden zien bij die naam. Als die man in de rechtszaal kwam, zou hij over de beklaagdenbank heenspringen en hem wurgen. Niemand zou dan zijn vingers ooit los kunnen maken van de keel van de verrader.


    Hij wist nu welke rol Carton had gespeeld bij zijn inhechtenisneming. Het was helemaal niet het huis geweest waar hij diende. Zijn advocaat had gevraagd of er een man die zo heette, in dat huis werkzaam was en men had 'nee' gezegd. Peace ging in gedachten alle diensten na die hij de verrader bewezen had, maar kon zich alleen maar herinneren dat hij diens reis van Manchester naar Sheffield betaald had - of was het de helft geweest? Hoe het ook zij, hij had hem geholpen, voor hem gezorgd. En Carton had hem aan de vijand verkocht.


    Toen Peace hoorde dat Carton bij zijn werkgever wegging en een viswinkel zou openen op Blackheath Hill, kreeg hij een woedeaanval. Voor hem was het de daad van een parvenu die probeert het koninkrijk binnen te dringen dat is gereserveerd voor grotere mensen met grotere hersenen. In Peace's ogen was een winkelier altijd de aristocraat van de lagere klassen geweest.


    Nu was hij op weg naar Sheffield, in gevangeniskleren, met boeien om zijn polsen; één bewaker naast hem, en één voor hem, de gordijntjes van de coupé op elk station neergelaten en pas weer opgehaald als de trein verder reed. Een coupé, helemaal alleen voor hem.


    De ontvangst had niet veel om het lijf doordat het nog zo vroeg was. Het was zelfs niet eens nodig om mensen uit de zaal te houden, die echter wel vol was. Er waren geen bekende gezichten - ja toch, hij zag een gesluierde vrouw.


    Daar had je ook de Kale, die tegen de muur leunde en zo welwillend en vergenoegd om zich heen keek alsof hij in een rozentuin stond.


    Wie waren er nog meer? De dokter was er niet. Evenmin als de verpleegster of Carton. Peace overtuigde zich daarvan. Carton - die hoorde hier te zitten, net als die madame Stahm, en die buitenlander met z'n lange gezicht.


    Hij luisterde terwijl zijn advocaat pleitte voor verdaging van de zaak en het aan de stok kreeg met de ambtenaar van het Openbaar Ministerie. Het ging hoe langer hoe meer op een farce lijken, iedereen wist dat hij schuldig was en verlangde dat de autoriteiten zich in die zin zouden uitspreken. Men achtte het louter tijdverspilling om rekening te houden met wat dan ook dat ter verdediging van de man kon worden aangevoerd. Peace was een beetje doof - of dat echt zo was of slechts voorgewend doet niet ter zake. Hij kwam af en toe tussenbeide, maar over het geheel genomen was zijn houding tegenover de getuigen onverschillig. Dit veranderde echter toen de gesluierde vrouw in de getuigenbank verscheen.


    Wilde mevrouw haar sluier afdoen? Mevrouw deed haar sluier af. Peace schudde zijn hoofd. Nee, het was niet meer wat het geweest was. Vergeleken met mevrouw Thompson viel ze al lelijk tegen, maar als je haar naast die verpleegster zette was het gewoon een ordinair wijf. Hij voelde zich ver boven haar verheven; hij had zich nog nooit zo superieur gevoeld. Hij vocht voor zijn leven. Wat mevrouw Dyson betreft, die al die duizenden kilometers had afgelegd om tegen hem te getuigen, zij vocht voor haar goede naam en faam die haar veel dierbaarder waren dan het leven van iemand anders.


    Peace haar minnaar? Bespottelijk! Ze had het altijd een vulgair mannetje gevonden, niet te vergelijken met haar echtgenoot die in elk opzicht een heer was geweest.


    Er ontstond een woordenwisseling tussen de rechtbank en de advocaat over het al dan niet voorlezen van brieven, waarvan Peace beweerde dat ze door de vrouw aan hem geschreven waren. De koppige advocaat bleef op zijn stuk staan en kreeg tenslotte zijn zin.


    Zij zei dat ze vervalst waren. Haar hele houding scheen te zeggen: hier staat iemand terecht wegens moord. Waarom zou hij dan ook niet in staat zijn om brieven te vervalsen. Hoe kunt u aan mij twijfelen die nooit van moord beschuldigd is? Dat ze loog, werd door niemand betwijfeld.
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    Hij werd teruggebracht naar Pentonville en zou daar blijven tot hij opnieuw zou moeten voorkomen. Op de ochtend van de tweeëntwintigste januari werd hij met de handboeien aan van deze gevangenis per rijtuig vervoerd naar een derdeklascoupé van de melktrein, de vroegste trein. Hij veroorzaakte buitengewoon veel moeilijkheden en vergde het uiterste van zijn bewakers.


    Even voordat de trein Darnall bereikte, vroeg hij of het raampje open mocht. De bewakers vonden het goed. Hij was klaarblijkelijk gekalmeerd. Hun aandacht werd één seconde afgeleid en Peace maakte van die gelegenheid gebruik. Als een kat sprong hij uit de nauwe vensteropening. De bewakers draaiden zich net op tijd om om hem bij zijn enkels te grijpen. Ze hielden hem vast zolang als ze konden, onderwijl heftig aan de noodrem trekkend.


    De man die uit het raampje leunde, trachtte wanhopig een steviger houvast te krijgen. Peace hing met zijn hoofd naar beneden en vloog met uitgestrekte ledematen van de trein af. En toen verslapte de greep van de bewakers, en hij viel langs de rails en sloeg enige malen over de kop. Ze hadden de trein eindelijk tot stilstand weten te brengen en de bewakers renden naar de plek waar de roerloze gedaante lag. Niemand twijfelde eraan of hij was dood.


    Peace lag in de sneeuw, bewusteloos, bloedend aan het hoofd. Een van zijn ribben was gebroken. Een boemeltreintje stopte achter de sneltrein; ze tilden hem in de conducteurwagen en dekten hem met een deken toe. Zo liep hij de mensenmenigte die hem opwachtte, mis; men wachtte tevergeefs.


    Ze haalden hem de volgende dag uit zijn cel voor het tweede verhoor. De rechtszaal was de corridor vóór zijn cel in het Water Lane Politiebureau. Er waren kaarsen aangestoken. Het licht en de schaduwen vormden een tafereel dat Hogarth geïnspireerd zou hebben tot een schilderij. Het middelpunt was een in dekens gehulde gedaante, die zei dat hij wilde dat hij dood was en die soms ook stervende leek, maar die in zijn arrogantie nooit anders dan zichzelf was.


    'Leg je voeten niet op mijn tafel,' zei de politierechter.


    Peace vielen attenties ten deel die een beroemdheid hem zou benijden. Toen hij naar de Armley-gevangenis werd vervoerd, moest de gevangeniswagen langzaam rijden en hij moest een zachte matras hebben om op te liggen.
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    Het gerechtshof te Leeds opende op 30 januari 1879 de grote zitting met een akte van beschuldiging tegen Charles Peace, alias John Ward, van beroep houtsnijder of schrijnwerker of vergulder. Men noemde zevenenveertig als zijn leeftijd.


    Charles Peace was een man van enorm gewicht geworden; aller ogen waren op hem gevestigd.


    De rechter was een onbekende voor hem en heette Lopez.


    'Nooit van gehoord!'


    Hij was beter dan Hawkins. Iedereen was beter dan Hawkins. Peace voelde zich ook meer op zijn gemak met de nieuwe advocaat, een echte heer.


    Opnieuw dezelfde saaie reeks getuigen. Hij verwachtte dat mevrouw Dyson het laatst opgeroepen zou worden. Hij zat recht overeind op zijn stoel en keek vol belangstelling toe toen haar naam al vrij vroeg werd afgeroepen. Daar was ze dan, brutaal als altijd. Men wilde niet dat haar vragen gesteld zouden worden over de brieven; dat was een onrechtvaardigheid, en hij kookte inwendig van woede. Weer zo'n advocatenstreek! De brieven waren niet officieel als bewijsstukken ingediend, en er kon dus niet over gesproken worden. Een grof schandaal!


    Mevrouw Dyson kon zich wederom niets herinneren. Wat draaide ze toch, en wat loog ze, en wat was het geheugen van dat mens onberekenbaar. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze naar Darnall verhuisd was. Peace lachte hardop. Niemand nam notitie van hem.


    '1875 of 1876 of 1874 of 1873.'


    'Ik kan het niet zeggen ... ik kan het niet zeggen.'


    Peace wilde opstaan en haar toeschreeuwen of ze weer dronken was en of ze zich die nachten in de Duke of York nog herinnerde.


    Eindelijk was het allemaal voorbij - het pleidooi, het requisitoir! Een gedeelte van de verdedigingsrede beviel hem uitstekend. Hij riep 'Bravo!' en was verbaasd toen hij geen bijval kreeg.


    Toen volgde het beroep op de jury. Deze trok zich twaalf


    minuten lang terug en was het eens: de gevangene was schuldig aan moord.


    Peace stond op en keek de zaal rond. Hij was overweldigd door de grootsheid van dit moment en toen de griffier hem vroeg of hij nog iets te zeggen had, antwoordde hij:


    'Het heeft geen zin om iets te zeggen.'


    Wat een van de verstandigste dingen was die er die dag in de rechtszaal gezegd waren.


    De rechter drukte nog de hoop uit dat de Heer zijn ziel genadig zou zijn.


    Iemand zei: 'Amen.'


    Peace stond besluiteloos aan zijn pet te frommelen. De bewaker raakte zijn arm aan. Dat deden ze altijd, bij iedere zitting.


    Een enorme menigte was toegestroomd om hem te zien vertrekken, maar men werd teleurgesteld. Een paar mensen meenden Peace uit te moeten jouwen omdat hij een slecht mens was geweest en een man had doodgeschoten die niet zo slecht was geweest. De ene man was vermoord en de andere moest ervoor hangen om de zaak weer in evenwicht te brengen.
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    Op een ochtend toen het nog donker was zag een politieagent die in de buurt van de Armley-gevangenis patrouilleerde, een man die zich sluipend voortbewoog. Hij passeerde de agent en een kwartier later zag deze hem weer terugkomen en hield hem aan.


    Het was een verwilderd uitziend man, ongeschoren, met een bleek gezicht en diepliggende ogen. Hij droeg een ruige jekker, waarvan de kraag tot over zijn oren was opgezet, en een dophoed. Het aller-merkwaardigste was dat hij een paar glacé handschoenen droeg.


    'Er zit hierbinnen 'n vriend van me' - hij huiverde in de koude wind die rond de hoek van de gevangenis blies - 'hij wordt opgehangen - Charles Peace!'


    De politieman keek hem belangstellend aan.


    'Zozo, Charles Peace een vriend van jou? Wat voert jou dan hierheen?'


    De man schudde hulpeloos het hoofd.


    'Ik kon geen oog dichtdoen ... moest aldoor aan hem denken,' zei hij. 'Ben naar Londen gegaan en moest aldoor terugkomen. Het was afschuwelijk.'


    De agent dacht er eens over na en vond een verklaring.


    'Je had het gevoel alsof je graag dicht bij hem wilde zijn?'


    De man knikte gretig, keek toen angstig op naar de muren van de gevangenis.


    'Waar is de cel voor de ter dood veroordeelden?' vroeg hij.


    'Denk maar niet al te veel over die ophangingen na, ouwe jongen,' zei de agent vaderlijk. 'We moeten er allemaal vroeg of laat aan geloven, ik bedoel niet zó, maar eh ... gewoon doodgaan. Je wordt nog eens gek als je er aldoor maar over loopt te piekeren.'


    Het verhaal van de nachtelijke wandelaar kwam de gevangenisautoriteiten ter ore, en op de een of andere manier ook Charles Peace. Hij toonde zich er bijzonder voldaan over.


    'Zó hoort hij zich te voelen,' zei hij. 'Na alles wat ik voor die man gedaan heb! Hij heeft de politie tegen me opgezet - maakte dat ze tegen me samenspanden. Het is een moordenaar, veel meer dan ik, want ik ben nooit van plan geweest om iemand te doden, en hij wel: mij.'


    Op een ochtend, toen hij zijn benen weer uit bed zwaaide, blonk er een lichtje in zijn hondenogen, en werkte er een verward plan in zijn brein.


    ik zou maar weer naar bed gaan als 'k jou was,' zei een van de bewakers. 'Het is pas vier uur.'


    'Ik ga schrijven,' zei Peace, en kleedde zich aan.


    En hij schreef dat 't een aard had, want die nacht had hij opeens een visioen gehad van Harbron, die ergens dwangarbeid verrichtte, Harbron die levenslang had gekregen voor een moord die hij niet had gepleegd.


    Alleen Peace wist wat er in hem omging; voor allen die hem hebben bestudeerd was het echter geen boetvaardigheid, geen laat berouw, maar niets anders dan een gepassioneerde behoefte aan het grootse gebaar en de wetenschap dat die bekentenis alle tongen over de hele wereld los zou maken.


    Want hij bekende. Eerst aan de dominee, die die dag kwam, vervolgens veel uitvoeriger aan de minister van Binnenlandse Zaken.


    Alle berouwvolle dingen die hij had moeten zeggen, zei hij inderdaad, maar samengepakt in de kleinst mogelijke ruimte. Het enige wat hem echt speet was dat hij de kranten niet kon lezen en zwelgen in die nieuwe sensatie.


    Eén andere sensatie wachtte hem nog. Drie dagen vóór het einde verzocht iemand bij hem te mogen worden toegelaten. Hij werd erin gekend, en toen hij de naam van zijn bezoekster zag, voelde hij zich aangenaam verrast.


    'Ze is helemaal van het vasteland gekomen voor mij,' zei hij opgewonden. 'Zie je nou wel? Ze vergeten de ouwe Charlie Peace nooit!'


    Het onderhoud vond plaats in het vertrek dat voor dat doel bestemd was. Madame Stahm in haar zwartzijden japon zat aan het ene einde van de tafel, de baardige veroordeelde aan het andere. Ze was heel opgewekt en meelevend.


    'Ik ben helemaal uit Zwitserland gekomen om je op te zoeken, mijn kleine vriend. Ik hoorde dat je in moeilijkheden zat en las in de kranten dat je heel weinig vrienden hebt.' 'En dat na alles wat ik voor de mensen heb gedaan,' zei Peace. 'Het is erger dan Judas Iskariot, mevrouw.'


    'Ik ga ook sterven,' zei ze met een droeve glimlach. 'Mijn arts heeft me nog zes maanden gegeven - misschien drie, als ik zo dom zou zijn om deze reis te maken. Maar drie of zes maanden - wat doet het ertoe?'


    Peace luisterde vol belangstelling.


    'Ik zou de artsen niet geloven als ik u was, mevrouw', zei hij. 'Een paar flesjes medicijnen zullen u wel weer beter maken. Ik nam altijd sarsaparilla.'


    Ze lachte zachtjes.


    'Eén arts, twee artsen, zes artsen - ze vertellen allemaal dezelfde leugens'.


    Ze sprak het Engels niet meer zo vloeiend als vroeger en had moeite om de juiste woorden te vinden.


    'Welnu, ik ben gekomen, ik heb je gezien, en ik zeg "au revoir". Iemand in Zwitserland zal aan je denken zolang ze nog denken kan. Dag kleine man.'


    Ze kuste elegant haar vingertoppen en stond op. Peace keerde terug naar zijn cel en vloekte aan één stuk door.


    'Als ik er maar aan gedacht had en als zij niet aldoor over zichzelf had zitten zwammen, had ik honderden ponden van haar los kunnen krijgen. Eigenlijk is het haar schuld dat ik hier zit. Zij doodgaan? Die gaat niet dood!'


    Iemand anders ging wél dood. Ze vonden hem verstijfd en koud, leunend tegen de gevangenismuur, zijn hoofd slap voorover hangend. Het was op de ochtend dat zich juist de grote menigte begon te verzamelen op de besneeuwde weg. De agent die hem al eerder gezien had, had hem een paar dagen gemist en herkende nu de jekker en de gehandschoende handen.


    'Hij heet Carton,' zei hij tegen de arts die erbij was gehaald. 'Is het zelfmoord?'


    'Nee, voor zover ik kan zien niet. Het lijkt me meer een geval van uitputting, mogelijk van alcoholisme.'


    De politieman had een romantische geest.


    'Kan het een gebroken hart zijn?' opperde hij.


    'Maak u niet belachelijk,' zei de arts.


    Peace nam die ochtend alle tijd voor zijn toilet. Een van de bewakers, een zenuwinstorting nabij, vroeg nijdig hoe lang het nog zou duren. Peace's diepliggende ogen doorboorden hem; de rusteloze kaak bewoog van links naar rechts.


    'Waarom zo'n haast?' vroeg hij. 'Word jij opgehangen, of ik?'


    Hij stond op al zijn rechten. Hij had recht op zijn sigaar, op het beste ontbijt dat er te krijgen was, op een glas cognac als hij dat verlangde. Hij was de belangrijkste persoon van heel Leeds. Geen koning, geen Oosters potentaat zou op zoveel hoffelijkheid, eerbied en aandacht aanspraak kunnen maken als Peace.


    Uit alle hoeken van het koninkrijk kwamen verslaggevers; de drukpersen van de kranten wachtten.


    Peace had de toespraak die hij tot de verslaggevers zou houden, al gereed, en deze zou over de gehele wereld verspreid worden. Een toespraak waar natuurlijk de vroomheid van afdroop omdat de situatie eiste dat hij boetvaardig was. Het was ook gebruikelijk dat de ter dood veroordeelde raad gaf aan hen wier voeten het verkeerde pad bewandelden en dat hij zichzelf met droefgeestige trots zou aanhalen als een afschuwelijk voorbeeld van datgene waartoe de misdaad een mens brengen kon. Hij zou al die tradities getrouw volgen.


    Hij dankte dus de directeur en de cipiers, maakte een opmerking over de kille ochtend en hoe somber die was, en sprak de hoop uit dat al zijn vijanden vergiffenis zou worden geschonken en noemde er een paar die hij zelf nooit vergeven had.


    Een man kwam de cel binnen, een man met een baard; in één hand hield hij een leren riem; de andere hand, kort en dik, was uitgestrekt.


    'Het spijt mij dat ik dit moet doen, maar het is mijn plicht,' zei hij.


    Peace knikte goedkeurend en Marwood, de beul, wachtte af, maar de onvermijdelijke vraag volgde niet. Peace vroeg niet of het pijn zou doen. Hij had die vraag altijd streng afgekeurd en bleef zijn principes trouw.


    'Ik moet het doen en ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt,' zei Marwood, druk bezig de riem om het middel van Peace vast te maken.


    'Dat is in orde,' zei Peace ...


    De toespraak tot de verslaggevers was achter de rug. Hij beklom het schavot met vaste tred, omdat ook dat erbij hoorde.


    En toen was hij aan het einde van zijn weg gekomen, op een valluikje dat doorzakte onder zijn gewicht, met een doek over zijn gezicht en een touw om zijn nek. Alles verliep volgens plan. Hij werd bij de nek opgehangen tot de dood erop volgde.


    Diezelfde middag vond een rijk koopman in Blackheath die in zijn lessenaar snuffelde, een klein flesje met kristallen, keek er met gefronste wenkbrauwen naar, schudde eens, haalde de kurk eraf en rook eraan.


    'Ik weet niet meer hoe ik daaraan kom,' zei hij tegen zijn vrouw ... 'Nee schat, niet op het haardvuur gooien: misschien ontploffen ze dan. Laat de meid ze door de keukengootsteen wegspoelen.'


    


    * * *
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    Uit het boek:


    


    Hij hield plotseling op. Madame had haar vinger opgestoken om hem tot stilte te manen. Hij had het geluid ook gehoord, een eigenaardig geluid, alsof iemand tegen de houten panelen streek die de kamer omgaven. 'Wat was dat?' vroeg ze zacht.


    'Ratten, denk ik. Het huis zit er vol mee,' zei Baumgarten. Hij keek onrustig naar een van de oude betimmerde wanden.


    'Het kwam van die kant, hè?'


    Weer legde ze haar vinger op haar lippen en ze zwegen enige minuten. Het geluid werd niet herhaald. 'Zei je niet dat er een gang was achter dat paneel?' 'Er is achter de meeste panelen een gang,' zei Baumgarten zuur, 'Het huis is ermee doorzeefd. Het is een stokoud huis, een van de werklieden vond in de tuin een onderaardse gang, de hemel mag weten waar die naar toe leidt...


    


    Over de auteur


    


    Edgar Wallace, die miljoenen verdiende met zijn boeken, had zelden meer dan honderd pond op de bank staan; hij was verslaafd aan paardenrennen en leefde als een vorst. In de drie of vier dagen voor de inleveringdatum van een boek werkte hij koortsachtig, op de been gehouden door honderd sigaretten en veertig koppen thee. Hij liet uiteindelijk alleen maar schulden na, ruim tachtigduizend pond en 173 boeken!
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