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    Ze hadden er allemaal wat mee te maken - Dick Allenby een uitvinder met een mooie erfenis in het vooruitzicht; Jerry Dornford, een man van de wereld en een nietsnut; Mike Hennessey, directeur van een toneelgezelschap en een avonturier; Mary Lane, een actrice van het tweede plan; Leo Moran, bankier en speculant en vooral Horace Tom Tickler, die (zielig voor hem!) heel nauw bij de zaak betrokken was, hoewel hij er eigenlijk niets mee te maken had.


    Mr. Washington Wirth, die partijen gaf en graag gevleid werd; de oude Hervey Lyne en de geduldige Binny, die zijn rolstoel duwde, zijn ontbijt klaarmaakte en zijn brieven schreef, en dan tenslotte Surefoot Smith.


    Er zou een dag aanbreken, waarop Binny - een hartstochtelijk lezer van kranten waarin op schilderachtige wijze misdaden werden beschreven - ontdekte in het middelpunt van de belangstelling te staan, omdat miljoenen, die nog nooit van hem gehoord hadden, zijn ervaringen lazen. Een wonderlijke gewaarwording.


    De partijen van mr. Washington Wirth hadden altijd een besloten karakter en waren in zeker opzicht zelfs voornaam. De gasten werden steeds met zorg gekozen en mochten op hun beurt niemand anders uitnodigen. Toch vormde het gezelschap op zo'n partij 'een raar zootje', zoals Mary Lane zei. Ze ging er heen, omdat Mike Hennessey haar vroeg en ze mocht de dikke en luie Mike graag. Hij werd 'de arme, oude Mike' genoemd omdat hij een paar keer failliet gegaan was, maar op het ogenblik hoefde niemand medelijden met hem te hebben. Hij had mr. Washington Wirth ontdekt, beschermer van het theater en alles wat theatraal was, een vermogend man.


    Hij had ook iets geheimzinnigs. Iedereen dacht dat hij in de Midlands woonde en belangen in een aantal industriële ondernemingen had. Zijn Londens adres was hotel Kellner, maar daar sliep hij nooit. Op een dag moest zijn secretaris opbellen om in het hotel de 'Imperial' een suite te bespreken, 's Avonds, toen voor zijn twintig of dertig gasten het souper was opgediend en een speciaal voor deze gelegenheid gehuurd orkest er de stemming in bracht, verscheen hij: een grote man met vlashaar en een dikke hoornen bril. Zijn tegenstanders beweerden dat zijn vlashaar een pruik was, maar niemand wist daar het fijne van.


    Hij was uitstekend gekleed en droeg steeds witte glacé handschoenen. Hij had een hoge stem en de gewoonte zijn hakken tegen elkaar te slaan en de handen van zijn vrouwelijke gasten te kussen, wat erg buitenlands stond. Ook dit keer vormden zijn gasten weer een uitgelezen gezelschap. Hij koos - of liever: Mike koos voor hem -jongere toneelspelers; koristjes, pas beginnende actrices en een paar onbekende zangers.


    Eens had Mike voorgesteld een wat selecter gezelschap bijeen te brengen, maar mr. Wirth wilde er niet van horen. 'Ik wil hier geen deftige lui hebben,' zei hij.


    Hij hield van vleierij en hij kreeg het volle pond. Hij was een edelmoedig verkwister en gaf kostbare geschenken. Mensen die stille armoe lijden, mag men een beetje vleierij niet kwalijk nemen.


    Het was niet mogelijk op de bonnefooi op de partij van mr. Wirth te verschijnen. De uitnodigingen hiervoor kwamen in de vorm van een insigne, dat een beetje leek op het insigne dat dames dragen die in Ascot toegang hebben tot de Koninklijke tribune. De naam en het adres van de geïnviteerde gast stonden erop. De ontvanger moest het dragen. Het had dan een dubbel doel, want het stelde mr. Wirth ook in de gelegenheid het te lezen en iedere gast bij zijn of haar naam aan te spreken.


    Mary Lane was er zich terdege van bewust, dat de uitnodiging geen huldebetuiging aan haar eigen grootheid was.


    'Ik geloof dat ik geen uitnodiging zou hebben gekregen als ik werkelijk belangrijk was,' zei ze.


    Mike glimlachte goedmoedig.


    'Je bent belangrijk, Mary - de belangrijkste persoon die hier aanwezig is. Hij brandde van verlangen om kennis met je te maken.'


    'Wie is hij?'


    Mike schudde zijn hoofd.


    'Hij heeft al het geld van de hele wereld,' zei hij.


    Zij lachte. Mary Lane zag er erg lief uit als ze lachte. Ze had de indruk dat Washington Wirth, ogenschijnlijk vol verliefde aandacht voor twee blondjes, haar tersluiks gadesloeg.


    'Hij geeft nogal eens een partij, niet?' vroeg ze. ' "Zeker elke maand," vertelde mr. Allenby me vandaag. Hij moet steenrijk zijn. Dat blijkt ook wel, anders zou hij ons gezelschap niet aan de gang houden. Eerlijk gezegd, Mike, moeten wij in het Sheridan een vermogen verliezen.' Mike Hennessey nam zijn sigaar uit zijn mond en bekeek de as.


    'Ik verlies geen vermogen,' zei hij. En meteen daarop, heel onverwacht: 'Is de oude Hervey Lyne een vriend van je, Mary?'


    Ze ontkende met klem. 'Nee, hij is mijn voogd. Waarom vraag je dat?'


    Mike legde nadenkend zijn sigaar neer.


    Het orkest had een wals ingezet. Mr. Wirth draaide onbeholpen in het rond, veilig op armslengte een meisje van de Jollity vasthoudend. Het kind was gewend wat steviger omhelsd te worden.


    'Ik had de indruk dat jullie met elkaar omgingen,' zei hij. 'Is hij geen geldschieter? Daarmee heeft hij zijn fortuin gemaakt. Is mr. Allenby familie van hem?'


    De vraag kreeg veel nadruk en deed haar blozen.


    'Ja, zijn neef.' Ze was een beetje van haar stuk gebracht. 'Waarom?'


    Mike keek langs haar heen naar de dansers. 'Ze doen alsof ze het leuk vinden,' zei hij. 'Ze krijgen straks allemaal een met goud versierd handtasje, jij ook.'


    'Maar waarom begon je over mr. Lyne?' hield ze aan.


    'Alleen om te zien of je hem goed kende. Nee, hij heeft mij nooit geld geleend. Hij verlangt een solide borg en die heb ik nooit gehad. Moran is zijn bankier.'


    Mike behoorde tot die mensen, die je gauw in verwarring brengen, omdat hun uitlatingen de grillige loop van hun gedachten volgen. Hij grinnikte.


    'Dat is komisch, Mary. Moran is zijn bankier. Je snapt de grap misschien niet, maar ik wel.' Ze kende Leo Moran oppervlakkig. Hij was een verre vriend van Dick Allenby en ze wist dat hij dikwijls de schouwburg bezocht, hoewel hij er nooit achter het voetlicht kwam.


    Als Mike raadselachtig deed, was het tijdverspilling om zelfs maar te proberen hem te begrijpen.


    'Zou hij het mij erg kwalijk nemen als ik gauw wegga?


    Ik heb beloofd naar het Legation te gaan.'


    Hij schudde van nee, nam haar vriendschappelijk bij de arm en bracht haar naar mr. Wirth, die zich uitbundig vermaakte met drie aardige meisjes, die probeerden zijn leeftijd te raden.


    'Mijn vriendin moet nu gaan, mr. Wirth. Zij heeft morgenochtend repetitie,' zei Mike.


    'Ik begrijp het,' antwoordde de gastheer.


    Als hij glimlachte, vertoonde hij witte, gelijke tanden, waarvoor hij de natuur geen dank verschuldigd was.


    'Ik begrijp het volkomen. Kom nog eens terug, miss Lane. Over drie weken ben ik terug van een buitenlandse reis.'


    Hij reikte haar zijn grote, slappe hand en ze drukte die. Mike bracht haar naar buiten en hielp haar in haar mantel.


    'Nog een uurtje en dan ga ik er ook vandoor,' zei hij. 'Hij blijft nooit tot na één uur. Tussen twee haakjes, ik zal jouw cadeautje naar de schouwburg meenemen.'


    Ze hield van Mike, zoals iedereen van Mike hield. Er was bijna geen actrice of acteur in Londen, die er niet mee had ingestemd slechts de helft van het salaris van hem te ontvangen. Hij kon hartroerend praten wanneer hij geruïneerd was en hij was altijd geruïneerd als hardvochtige schuldeisers om hun geld kwamen.


    Een beminnelijke ziel, maar volstrekt oneerlijk. Niemand wist wat hij met het geld deed, dat hij voor zovele reeds verloren had, maar wij moeten de mogelijkheid openlaten dat hij het nuttig gebruikte.


    'Ik weet niet wat er aan ons stuk mankeert,' zei hij toen hij met haar door de gang naar de lift liep. 'Misschien de titel "De klippen van het noodlot". Wat betekent dat eigenlijk? Ik heb het vervloekte ding veertig keer gezien, maar ik snap nog steeds niet waar het over gaat.'


    Ze keek hem verschrikt aan.


    'Maar je hebt het zelf gekozen,' protesteerde zij.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Hij deed het.' Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de suite van mr. Wirth.


    'Hij zei, dat hij zich een beter mens voelde toen hij het las. Mij zal het er nooit toe brengen wat meer naar de kerk te gaan!'


    Hij nam afscheid van Mary, om haar heen scharrelend als een broedse kip. Hij hield van Mary omdat zij oprecht was in een wereld vol onoprechtheid. De eerste maal dat hij met haar was gaan eten, had hij een paar opmerkingen gemaakt over de vlugste manier waarop een jonge actrice tot een ster verheven wordt, wier naam met vette letters op de affiches gedrukt staat. Ze had hem verstandig geantwoord, maar toch op een manier die niet kwetsend voor zijn ijdelheid was - en dikke mensen zijn zeer ijdel.


    Hij was haar daarna met andere ogen gaan zien. Zij was de enige vrouw op de wereld, van wie hij werkelijk hield en dat wilde wat zeggen, want hij was dikwijls verliefd. Hij keerde terug naar de koortsachtige atmosfeer van de feestzaal. Mr. Wirth was opvallend vrolijk. Gewoonlijk dronk hij weinig, maar vanavond . . . Hij had beloofd een hele fles champagne te zullen leegdrinken als iemand zijn leeftijd raadde en een van de drie lieve meisjes had tweeëndertig gezegd.


    'Goeie hemel,' zei Mike, toen hij het verhaal hoorde.


    Zo gauw hij er gelegenheid voor had, trok hij zijn mecenas terzijde.


    'Het wordt tijd dat deze mensen weggaan, mr. Wirth,' zei hij.


    Mr. Wirth lachte wezenloos. Zijn tong sloeg dubbel, zoals bij dronken mensen wel meer voorkomt. 'Mijn beste vriend - ik ben best in staat - hik - om op mijzelf te passen.'


    Dit was zonder twijfel een nieuwe mr. Wirth. Mike Hennessey werd ongerust. Hij onderkende het gevaar dat hij een goudmijntje kon verliezen, want de eigenaar van dat goudmijntje had hem fijntjes op zijn nummer gezet.


    'U hebt iets koels nodig,' zei hij geprikkeld. 'Wilt u hier even wachten?'


    Hij snelde de kamer uit, zocht de ober en kwam terug met een klein, blauw flesje. Hij deed een eetlepel witte korreltjes in een wijnglas, vulde dit met water en gaf een bruisende en borrelende drank aan de gastheer.


    'Drink,' zei hij.


    Mr. Wirth gehoorzaamde. Hij hijgde tussen de slokken door.


    Op dat ogenblik vertrokken de laatste gasten.


    'Opgekikkerd?' vroeg Mike bezorgd. 'Volkomen,' snauwde mr. Wirth.


    Hij scheen plotseling nuchter te zijn. In ieder geval liet Mike zich misleiden. Hij bracht zijn vriend niet naar diens auto, omdat dit tegen de afspraak was. Mr. Wirth wikkelde zich in een dikke jas, waarvan hij de kraag opzette, trok zijn hoge hoed schuin over zijn ogen, ging naar de garage naast het hotel, liet zijn auto naar buiten brengen en wilde instappen, toen de autobewaker naar hem toe kwam.


    'Kan ik u even spreken, meneer?'


    Mr. Wirth keek hem met glazige ogen aan, stapte in de auto en gaf gas.


    'Kan ik u even . . .'


    De wagen schoot vooruit. De kleine indringer, die één voet op de treeplank gezet had, viel op de grond. Hij stond op en rende de auto achterna - tot groot vermaak van de monteurs in de garage. Auto en vervolger verdwenen in het duister.
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    De achtervolger verloor zijn prooi uit het oog in Oxford Street en liep teleurgesteld verder. Zijn richtingsgevoel leidde hem naar Regent's Park. Naylor's Terrace was een heel mooi, klein zijstraatje dat naar de buitenkant van het circuit leidde. Het was er erg stil. De kleine, maar statige huizen waren in het donker gehuld.


    Tickler - dat was de achternaam van de autobewaker - hield stil voor nummer 17 en keek omhoog naar de ramen. De witte blinden waren gesloten. Het huis was uitgestorven. Hij stond met zijn handen in zijn zakken naar de groene deur te kijken die hij goed kende. Er lagen drie uitgesleten stoeptreden voor met daarover holle, ijzeren rails, die waren aangebracht om het afrijden van een rolstoel te vergemakkelijken.


    Daarbinnen woonde ongekende weelde en een oude, domme man, die op de rand van het graf leefde. Daarbuiten heersten armoede en ontbering, de afschuwelijke herinnering aan de Pentonville-gevangenis en aan onrechtvaardigheid. De oude Lyne sliep op de eerste verdieping. Zijn bed stond tussen de twee hoge ramen. Het venster daaronder was dat van zijn werkkamer, waar hij overdag zat. In de muur zat een kluis met slechts waardeloze papieren. De oude Lyne had nooit geld in huis. Zijn hele leven had hij overal deze gewoonte rondgebazuind. Een paar inbrekers hadden geprobeerd te bewijzen dat hij een leugenaar was, maar al hun moeite was vergeefs geweest.


    Daar lag hij; de oude rat, slapend in weelde - onder vederlichte dekens, speciaal voor hem geweven, en onder een satijnen sprei. En hier stond hij: Horace Tom Tickler met nauwelijks een cent op zak.


    Maar was hij wel in dat huis? Het was een oud trucje van hem om uit te zijn als iedereen dacht dat hij thuis was, en thuis als men dacht dat hij uit was.


    Horace Tom Tickler liep het doodlopende, stille straatje een uur lang op en neer; ontelbare plannen bedenkend, waarvan de meeste onuitvoerbaar waren. Tenslotte slenterde hij terug naar de verlichte straten met hun koffietentjes. Hij nam de kortste weg naar Portland Place langs de stallen. Het stomste geluk was met hem.


    Een politieagent, die langs de Baynesstallen liep, hoorde een man zingen. Waarschijnlijk iemand die aardig boven zijn theewater is, dacht de agent. De stem kwam uit een van de kleine flats, die boven de garages lagen, aan de andere kant van de stallen. Vroeger woonden daar de koetsiers en chauffeurs, maar nu waren kunstenaars en aristocraten deze nederige West End woningen binnengezwermd.


    Niets in de stem wees op meer dan gewone dronkenschap. De agent zou dan ook doorgelopen zijn, als hij niet op de stoep van de flatingang iemand had zien zitten. Hij richtte zijn zaklantaarn op de man, maar hij merkte niets bijzonders op. Er zat een kleine man, die in het licht van de lantaarn tegen hem grinnikte. 'Er was niets aan hem dat de aandacht trok,' zei de agent later tegen zijn chef. De man op de stoep had een rood en ongeschoren gezicht en was armzalig gekleed. Misschien was zijn boord een week tevoren wit geweest; hij had geen das om en zelfs in het onzekere licht van de lantaarn zag hij er vuil uit.


    'Hoor hem eens!' De man wees met zijn hoofd naar boven en grinnikte. 'De eerste keer dat dit gebeurt. Hij is in de olie. Wat een drinkebroer, hè? In de olie. Hij is me vannacht ontglipt en ik zou hem nooit op het spoor gekomen zijn als ik dit gelukje niet had gekregen . . . hem toevallig hoorde . . . boven zijn theewater!'


    'Je bent zelf een beetje boven je theewater, is het niet?' zei de agent onvriendelijk.


    'Ik heb drie whisky's en een glas bier gehad. Wordt een man van de wereld daar dronken van, als ik vragen mag?'


    De stem boven was tot een diepe bas gedaald.


    Aan de andere zijde, in de stallen, hinnikte een paard in zijn box, met een regelmaat waar je gek van zou worden.


    'Is dat een vriend van je?'


    De kleine man schudde zijn hoofd.


    'Ik weet het niet. Misschien. Dat wil ik juist uitzoeken. Is hij vriendelijk of niet?'


    De agent maakte een gebaar. 'Schiet op. Ik kan je hier niet laten rondhangen. Je gezicht komt me bekend voor. Heb ik je niet eens bij de politierechter van Clerckenwell gezien?'


    De man stond op. Dat is waar,' zei hij. Hij waggelde. 'Ik kreeg negen maanden wegens fraude.'


    De waarheid was, dat hij veroordeeld was wegens een kleine diefstal. Hij had een maand in de gevangenis gezeten, maar ook dieven hebben hun trots.


    Kon een man, die wegens fraude veroordeeld was, worden aangehouden om een misdaad te voorkomen, omdat hij op de stoep van een andermans huis zat? Het was een moeilijk probleem voor de agent. Hij keek uit naar zijn brigadier maar die was in geen velden of wegen te zien. Er schoot hem iets te binnen. 'Wat heb je in je zak?' De man strekte zijn armen uit. 'Fouilleer me. Ga je gang. Je hebt er het recht niet toe, maar ik laat je je gang gaan.'


    Een nieuw dilemma voor de agent, die nog jong was en niet helemaal zeker van rechten en plichten. 'Schiet op. Laat ik je hier niet meer zien,' commandeerde hij.


    Als de man zou tegenspreken of zou weigeren weg te gaan, zou hij hem hebben kunnen aanhouden wegens 'weerspannigheid', 'belediging' of wat dan ook. Maar de man deed niets. 'Goed,' zei hij en liep weg.


    De agent voelde neiging hem terug te roepen en de identiteit van de zanger vast te stellen. Maar hij keek Tickler na, tot deze uit het gezicht verdwenen was.


    Het was kwart voor twee 's nachts. De agent liep naar het punt waar hij afgesproken had zijn brigadier te ontmoeten. Intussen schuifelde Tickler over Portland Place en keek bij iedere deur of er geen peukje van een sigaar of sigaret lag, dat de bewoners bij hun thuiskomst hadden weggegooid.


    Wat een nieuwtje zou hij vertellen, als hij het de juiste man verkopen kon. Of kon hij de zanger 'afpersen'? Afpersing is een gemakkelijke manier om aan geld te komen - als er tenminste geld te halen is. Hij hield stil bij een tentje op Oxford Circus om een kop koffie te drinken. Hij zat niet helemaal zonder geld, had een bed om in te slapen en kon een busrit betalen - tenminste, als er bussen reden.


    Opgemonterd door de koffie vervolgde hij zijn weg langs Regent Street. Daar ontmoette hij de enige man ter wereld, die hij nu net had willen vermijden. Surefoot Smith stond in de schaduw van een inspringend winkelraam; een gezette man in een nauwe overjas. Zijn slappe hoed stond als gewoonlijk achter op zijn hoofd; zijn rood gelaat, ruwer dan dat van Tickler, stond onbewogen. Afgezien van de rookwolken, die hij af en toe uit zijn pijp blies, had hij een standbeeld kunnen zijn.


    'Hé!'


    Onwillig keerde Tickler zich om. Hij had de zwijgende wachter onmiddellijk herkend. Door zijn schouders op te trekken en zijn gang wat zwieriger te doen schijnen, had hij gehoopt te voorkomen dat de herkenning wederzijds zou zijn.


    Surefoot Smith behoorde echter tot dat zeldzame slag mensen, wier gedachten geordend zijn als een goed kaartsysteem. Zelfs de onbelangrijkste boosdoener, die door zijn handen gegaan was, kon niet op een gezegende vergetelheid hopen.


    'Kom hier jij.'


    Tickler kwam.


    'Wat voer je tegenwoordig uit, Tickler? Inbreken? Of ben je goeie maatjes met oplichters? Het is twee uur, midden in de nacht. Heb je een dak boven je hoofd?'


    'Ja sir.'


    'Ja, zeker ergens in het West End!'


    Recht of geen recht, Surefoot liet snel zijn handen over het lichaam van Tickler glijden. Gehoorzaam stak de kleine man zijn handen in de lucht en glimlachte. Dat was geen prettig gezicht, want hij had maar weinig tanden en zijn mond was breed en scheef. Maar het was de glimlach van iemand die weet dat zijn geweten zuiver is.


    'Geen breekijzer, geen beitel, geen boor, geen loper.'


    Surefoot Smith gaf Tickler zijn zegen.


    'Nee, mr. Smith. Ik ben tegenwoordig eerlijk. Morgen begin ik in een nieuwe baan.'


    'Verknoei mijn tijd niet, kerel,' zei Surefoot vermanend.


    'Jij in een baan! Je droomt er misschien van. Met wat voor karweitjes hou je je nu op? Insluipen misschien?


    Nee, daar ben je niet handig genoeg voor.'


    Tickler werd nijdig. De wijn werkte nog na.


    'Ik ben detective,' zei hij zelfbewust.


    Als Surefoot Smith geprikkeld was, liet hij het niet merken. 'Zei je defectief of detective?' vroeg hij zo droog mogelijk.


    Hij zou nog meer vragen gesteld hebben als niet juist op dat ogenblik tweemaal het licht van een zaklantaarn was opgeflikkerd op het dak van het huis, dat hij in de gaten moest houden. Geen drie seconden later schoten overal mannen in overjassen te voorschijn, die op het huis afgingen. Surefoot Smith was een van de eersten, die de overkant bereikten.


    Het was Tickler duidelijk. Er werd een inval gedaan in een speelhol of iets dergelijks. Hij was blij er zo van af te komen en maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. Eerst op Piccadilly Circus bleef hij staan en dacht na. Hij was nu volkomen nuchter en kon de toestand kalm onder ogen zien. Hoe langer hij nadacht, des te duidelijker werd hem welke kans hij zich had laten ontglippen.


    Hij keerde om en liep langs Piccadilly, zijn kin op zijn borst; dromend van geld verdienen zonder te werken.
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    Mary Lane keek op haar gouden armbandhorloge en geeuwde.


    'Het is vier uur.'


    Er dansten nog ongeveer twintig paren in de Legation Club. Het was een gala-avond en dan werd het altijd laat.


    'Het spijt me, dat je zo'n vermoeiende avond hebt gehad.' Dick Allenby zag er niet naar uit, dat hij spijt had. En ook was hij niet m,..,. Toch had hij zijn bed in vierentwintig uur niet gevoeld.


    'In ieder geval heb jij mij gered,' zei hij, terwijl hij een kelner wenkte. 'Ik zal het nooit vergeten. Ik was alleen totdat jij kwam. Ik loog toen ik zei dat Moran geweest was en weer was weggegaan. Jerry Dornford probeerde zich op te dringen. Hij heeft nog altijd hoop.'


    Hij keek misprijzend naar de andere kant van de zaal, waar de onberispelijk geklede Jerry aan een tafeltje zat. 'Ik ken hem nauwelijks,' zei zij.


    Dick glimlachte. 'Hij wil je wel beter leren kennen, maar hij is niet de moeite waard om gekend te worden. Jerry is de hele avond uit geweest. Hij ging weg voor het souper en is juist teruggekomen. Die andere man was vervelend, hè? Een rare sinjeur, die Wirth. Het was onbeschaamd van Mike Hennessey je daar te inviteren.'


    'Mike is een beste jongen,' stribbelde zij tegen.


    'Mike is een schurk - een aardige schurk, maar een schurk. Zolang hij nog vrij rondloopt, is het een schandaal dat andere mensen nog in de gevangenis zitten!'


    Ze gingen naar buiten. Terwijl ze op een taxi stonden te wachten, zag Dick Allenby een bekende.


    'Zo, mr. Smith, u bent nog laat op pad.'


    'Vroeg,' verbeterde Surefoot Smith. Hij nam zijn hoed af om Mary te groeten. 'Goeienacht, miss Lane. Een ergelijke gewoonte, nachtclubs.'


    'Ik zit vol slechte gewoonten,' glimlachte ze. Ze mocht hoofdinspecteur Smith van Scotland Yard graag. Hij was een man met veel vrienden, maar misschien met nog meer vijanden, die hem dan hartgrondig verafschuwden.


    Er kwam een taxi aan. Ze weigerde Dick's gezelschap en reed alleen weg.


    'Een aardig meisje is dat,' zei Surefoot Smith. 'Actrices betekenen niets voor mij. Ik kom juist uit Marlborough Street, waar ik er drie heb ingerekend - tenminste, ze noemden zich actrice.' 'Een inval?'


    'Eigenlijk heeft het niets te betekenen,' bekende Smith een beetje droevig. 'Ik verwachtte zalmen te vangen en vond alleen wat krabben.'


    Dat hij Surefoot genoemd werd, was geen hulde aan zijn verdiensten als speurhond. Het was zijn doopnaam. Zijn vader was caféhouder en bookmaker geweest. Een maand voor Surefoot's geboorte had zijn vader een ingeving gehad. Niet Surefoot, de favoriet, zou de Derby winnen, maar nummer twee. Als Surefoot toen wél gewonnen had, zou vader Smith een geruïneerd man zijn geweest, maar Surefoot verloor braaf. Uit dankbaarheid had vader Smith zijn enig kind naar het onfortuinlijke paard genoemd.


    'Een paar dagen geleden was ik bijna naar je werkplaats gekomen, om dat geweer eens te bekijken. Het is een windbuks, niet?'


    'Een soort windbuks,' verbeterde Dick. 'Van wie heb je er over gehoord?'


    'Die Dornford. Een vervelende vent. Maar ik begrijp niet hoe die buks van jou werkt. Dornford zegt, dat als je er een patroon in stopt en afvuurt, dat dan het geweer geladen is.'


    'Ja, het perst de lucht samen.'


    Dick Allenby had geen zin om over zijn uitvindingen te praten.


    'Je zou het in Chicago moeten verkopen,' zei Smith en klakte met zijn tong. 'Chicago! Daar gebeuren elke week zes moorden, waarvan de dader op het kerkhof ligt!'


    Dick lachte. Nog maar net een maand geleden was hij uit Chicago in Londen teruggekeerd en hij wist dus wel iets van de moeilijkheden, waar de politie daar mee zat. 'Die autobandieten,' ging Surefoot verder, 'kerels, die iemand in een auto lokken, hem buiten de stad rijden en hem dan neerschieten. Ik geloof niet dat zo iets hier mogelijk is.'


    'Ik ben daar nog niet zo zeker van.' Dick schudde zijn hoofd. 'Maar ik heb nu geen zin om over misdaden te praten. Het is bijna half vijf. Kom mee naar huis, dan drinken we samen wat.'


    Surefoot aarzelde.


    "Vooruit dan maar. De slaap is mij vannacht toch niet gegund. Daar staat een taxi.'


    De auto stond midden op de weg, naast een vluchtheuvel. Smith floot. 'De chauffeur is er vandoor, meneer,' zei een chasseur. 'Ik wilde hem roepen voor een dame.'


    'Hij zit zeker te slapen,' zei Smith en liep op de taxi af, op de voet gevolgd door Dick.


    Surefoot gluurde door het gesloten portierraampje, maar zag niets.


    'Hij is er niet,' zei hij, terwijl hij nog eens keek.


    Toen draaide hij de kruk resoluut om en trok de deur open. Er was wel degelijk iemand, maar die lag op de vloer van de auto, met zijn benen op de zitting.


    'Een dronken vent,' veronderstelde Smith.


    Hij liet zijn lantaarn over de man glijden. Het gezicht was niet te onderscheiden. Maar Smith zag genoeg. De man was van dichtbij door het hoofd geschoten. Horace Tom Tickler lag daar. Dood!


    'Op een autoritje meegenomen!' bracht Surefoot er met moeite uit. 'Goeie God! Is het hier . . . Chicago?'
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    Nog geen vijf minuten later stonden er twaalf politieagenten om de taxi om de menigte op een afstand te houden - want altijd zijn er massa's nieuwsgierigen, op elk uur van de dag of de nacht in Londen. Gelukkig was er een brigadier in Marlborough Street, die een dronken man gevolgd was. Hij was binnen een paar minuten ter plaatse.


    'Van korte afstand neergeschoten met een wapen van klein kaliber,' was de eerste conclusie van Smith na een vluchtig onderzoek.


    Kort daarop kwam de ambulance en Tom Tickler's sterfelijk lichaam werd weggedragen. Een politieagent reed de taxi naar het dichtstbijzijnde bureau voor een nader onderzoek. Het nummer was al nagegaan en Scotland Yard was al op zoek naar de eigenaar, een zekere Wells - een chauffeur.


    Dick Allenby was niet uitgenodigd bij het onderzoek aanwezig te zijn, maar hij was nu eenmaal op het ogenblik van de ontdekking met Surefoot Smith in gesprek geweest en dus reed hij met hem mee naar het politiebureau.


    De man was in de taxi doodgeschoten. Er zat een kogelgat in de kap. Surefoot Smith meende dat het lichaam voorover op de grond gevallen was en dat de dader daarna de benen omhoog gelegd had.


    'Waarschijnlijk leefde de man nog, toen hij op de vloer lag. De dader moet een tweede schot gelost hebben, want wij vonden ook een kogel in de vloer van de taxi.'


    'Heb je de chauffeur gevonden?' vroeg Dick.


    'Hij is onderweg hierheen.'


    Wells bleek een dikke en opvallend zenuwachtige man te zijn. Zijn verklaring was eenvoudig. Hij was even voor twee uur naar de garage gegaan, waar hij zijn taxi altijd neerzette. De deur van de garage was op slot. Hij had de wagen buiten laten staan. Dat was niet ongewoon, want 's morgens vroeg kwam een autowasser, die de wagen dan kon schoonmaken. Bovendien: taxi's worden zelden gestolen, want ze zijn gemakkelijk te herkennen en nauwelijks te verkopen. De garage van Wells lag op een binnenplaats aan Marylebone Road.


    Wells had een volledig alibi, want hij was - nadat hij zijn taxi verlaten had - naar het dichtstbijzijnde politiebureau gegaan om een paraplu en een zakboekje af te geven. Deze waren door een passagier in de taxi achtergelaten. Een agent had hem uit zijn taxi zien komen. De garage lag aan een eenzame binnenplaats, zonder bewoners.


    Eerst om zeven uur 's morgens, toen het verkeer in het West End op gang kwam, ging Dick naar zijn flat in Queen's Gate. Vreemd genoeg was hij, na alles wat hij zojuist had meegemaakt, alleen maar blij dat Mary de weg niet overgestoken was en het portier van de taxi had opengedaan. Want dan had zij de gruwelijke ontdekking gedaan. Het was mogelijk geweest, want de wagen had twintig minuten voor de club gestaan voordat Smith zijn ontdekking deed, hadden getuigen verteld.


    Het onderzoek bracht aan het licht, dat de taximeter was neergeslagen en een bedrag van zeventien shilling aangaf. Hierdoor kon de politie zo'n beetje de tijd berekenen, die was verstreken tussen het tijdstip van de moord en het vinden van het lijk.


    Laat in de middag kwam Surefoot Smith langs bij Dick Allenby.


    'Ik neem aan dat je wel wilt weten, hoever wij zijn,' zei hij. 'We hebben honderd biljetten van een pond in de zakken van die snuiter gevonden.'


    'In de zakken van Tickler?'


    'Hoe weet je, dat hij Tickler heet?' vroeg Surefoot Smith achterdochtig.


    Dick antwoordde niet meteen. 'Ja, weet je . . . ik herkende hem meteen toen ik hem zag. Hij was vroeger bediende bij mijn oom.'


    'Waarom heb je dat vannacht niet verteld?'


    'Omdat ik er toen niet zo zeker van was. Ik twijfelde, totdat ik het lijk uit de taxi zag dragen. Ik weet niet zoveel af van de zaken van mijn oom, maar ik heb eens gehoord dat hij de man een jaar of zes, zeven geleden heeft weggejaagd wegens diefstal.'


    Surefoot knikte.


    "Dat klopt. Ik wilde het je juist vertellen. Ik sprak vanmorgen de oude Lyne, maar goeie genade, Scotland Yard betekent niets voor hem. Hij is dus je oom?' Hij knikte weer. 'Gefeliciteerd!'


    'Wat zei hij,' vroeg Dick nieuwsgierig.


    Surefoot Smith stak zijn pijp aan.


    'Geloof maar niet, dat hij onder de indruk was. Hij herinnerde zich alleen, dat Tickler een schurk was. Iedereen wist dat trouwens. Honderd biljetten van één pond. Als er nou nog eentje van vijf pond bij geweest was, zou het veel gemakkelijker zijn.'


    Hij maakte ruimte op een volle bank en ging zitten. 'Ik zou wel eens willen weten wie hem meenam voor een ritje. Een Amerikaan, wil ik wedden! Dat maakt mij ongerust - als de wetenschap zich met de misdaad ophoudt.' Dick lachte. 'Volgens jou is de wetenschap verantwoordelijk voor alle misdaden.'


    Smith deed verwonderd. 'Is dat dan soms niet zo? Wat heeft de wetenschap gedaan? De fotografie maakte vervalsingen eenvoudiger; vliegmachines gaven de dieven de kans het land veilig te ontvluchten en de inbrekers hebben nu auto's. En de radio? Ik heb in het afgelopen halfjaar vier gevallen meegemaakt van kerels, die de radio gebruikten om mensen te beroven. Elektriciteit? Het is nu kinderwerk om gaten in een brandkast te boren. Wetenschap!' Dick zag echter niet zoveel wetenschappelijks in de moord in de taxi en zei dat dan ook. 'Het zou net zo goed in een rijtuig gebeurd kunnen zijn.'


    'Nee, want een koetsier kan zijn paard niet alleen laten,' was het antwoord. 'Ik wed om alles wat je wilt, dat dit nog maar het begin is van een reeks van dergelijke gevallen.'


    Hij stak zijn hand in een langwerpige ijzeren kist, die naast hem op de bank stond.


    'Dit is wetenschap en dus zal het eens door misdadigers worden gebruikt. Een geluidloos geweer . . .'


    'Was het pistool dat vannacht gebruikt werd, geluidloos?' vroeg Dick.


    Surefoot dacht even na en zei toen heel onlogisch: 'Heb je bier?'


    Op een van de planken langs de muur stond een rijtje flessen. Dick kreeg nogal eens bezoek van mensen, die van een opkikkertje hielden. Surefoot maakte twee flessen open en dronk met verbazingwekkende gulzigheid. Hij stond er om bekend eens tijdens een zitting twintig flesjes bier te hebben gedronken, zonder ook maar merkbaar onder invloed te zijn gekomen. Hij beweerde zelfs, dat het bier zijn argumentatie juist versterkte.


    Eerst toen de fles leeg was, gaf hij antwoord op de vraag. 'Nee,' zei hij, terwijl hij zijn snor zorgvuldig met een grote rode zakdoek afveegde, 'en toch hebben wij niemand kunnen vinden, die heeft horen schieten. Van waar werden zij afgevuurd? Het is mogelijk dat de taxi ergens naar buiten is gereden. Er zijn plekjes genoeg waar niemand komt en waar niemand een schot hoort. Je kunt in een paar uur een hele afstand afleggen. Er zaten regendruppels op het windscherm en modder op de spatborden en het heeft in Londen niet, maar buiten Londen juist wel geregend.'


    Hij strekte zijn hand automatisch uit naar de plank en nam er een derde en vierde fles af, die hij verstrooid open maakte.


    'En wat denk je van die nobele bloedverwant van mij ?'


    'Sta je op goede voet met hem?' vroeg Surefoot.


    Dick schudde zijn hoofd.


    'Dan zal ik je vertellen hoe ik over hem denk.'


    Met bijtende spot beschreef Surefoot Smith Hervey Lyne.


    'Heel aardig,' gaf Dick toe, terwijl hij keek hoe zijn bier verdween. 'Wij spreken elkaar nauwelijks.'


    Opnieuw veegde Surefoot zijn snor met de grootste zorg af.


    'Nog even over die Tickler. Is het waar, dat je een jaar of vijf geleden woorden met hem gehad hebt?'


    Dick kneep zijn ogen dicht.


    'Heeft Lyne je dat verteld?'


    'Iemand heeft het mij verteld,' zei Surefoot vaag.


    'Ja, ik heb hem de deur uitgegooid. Hij bracht mij een beledigende boodschap van mijn oom over en voegde daar op zijn eigen houtje nog een paar opmerkingen aan toe.'


    Surefoot stond op van de bank en borstelde zich zorgvuldig af.


    'Dat had je vannacht allemaal moeten zeggen,' zei hij verwijtend. 'Het zou mij veel moeite hebben bespaard.'


    'En mij vier flessen bier,' zei Dick - een beetje in zijn wiek geschoten.


    'Het heeft tot een goed doel gediend,' zei Surefoot een beetje plechtig. Hij onderzocht nogmaals de eigenaardige windbuks en legde het wapen weer op zijn plaats.


    'Het zou met dit ding gedaan kunnen zijn,' zei hij.


    'Wil je beweren, dat ik die vent heb doodgeschoten?' vroeg Dick met stijgende woede.


    Surefoot glimlachte. 'Kom kom. Ik heb niets tegen jou. Alleen maar tegen de wetenschap.'


    'Het is werkelijk een buks,' zei Dick, zijn woede bedwingend, 'maar de hoofdzaak . . .; ik begrijp niet hoe je het in je dolle kop haalt . . .'


    'Dank je,' mompelde Surefoot.


    '. . . dat het ding voor commerciële doeleinden gebruikt kan worden. Door een gewone, althans een bijna gewone patroon af te schieten, veroorzaak ik een enorme luchtdruk, die gebruikt kan worden om bij voorbeeld een machine op gang te brengen, maar ook om een gevangenisboef neer te schieten.'


    'Wist je dan, dat hij in de gevangenis had gezeten?' vroeg Smith.


    'Ja natuurlijk. Twee of drie keer. Eén keer op beschuldigingen van mijn oom. Als ik jou was, Surefoot, zou ik naar Chicago gaan om daar iets van de politie te leren . . .'


    'Er valt niets te leren,' onderbrak Surefoot hem geërgerd.


    'Ik heb het onderwerp bestudeerd.'


    -


    Terwijl Surefoot naar Hyde Park liep, ontdekte hij dat alle andere gebeurtenissen in de wereld voor de pers in het niet waren verzonken bij de moord in de taxi. Alle kranten hadden grote koppen boven het bericht over de moord. Eén blad had het over 'belangrijke aanwijzingen' en Sure-foot verspilde wat kleingeld aan die krant, maar de "belangrijke aanwijzingen' bleken slechts te bestaan uit de bankbiljetten die in de zakken van de vermoorde waren gevonden.


    Het verleden van Wells was in de loop van de dag nagegaan en het bleek allemaal te kloppen. De man had niets op zijn kerfstok.


    Om vier uur had Smith een conferentie op Scotland Yard. Hij haatte conferenties, waarbij mensen om een tafel zaten te roken en dwaze opmerkingen maakten over dingen waar ze niets van af wisten. Maar dit keer, voor het eerst sedert jaren, was hij precies op tijd. Hij constateerde met voldoening dat zijn vier collega's al evenmin originele gedachten hadden. Zij veronderstelden ook dat deze nieuwe manier om misdaden de plegen algemener zou worden, maar dat was geen ontdekking meer.


    Er was echter een nieuw punt. De politieagent die de ronde had gedaan op Portland Place, had de vermoorde herkend als de man die hij om kwart voor twee had aangesproken. Dat klopte met Smith' eigen ervaring, want om twee uur had hij Tickler uit Regent Street zien komen, terwijl hij in de richting van Portland Place liep.


    Eigenaardig was wel, dat de agent niets zei over de dronken man in wiens stem Tickler zoveel belang gesteld had. Ook vertelde hij niet dat hij de man had gezegd dat hij hem kende.


    'Hier word ik niet wijzer van,' zei Surefoot, het rapport neerleggend, "t Is trouwens niet waar dat Tickler negen maanden gehad heeft. Al zijn straffen waren korter. Maar wie heeft die arme kerel vermoord ? Hij was aan lager wal, of bijna aan lager wal. Ik zag hem sigarettenpeukjes oprapen van straat. Wie lokte hem in de taxi en waarom?' De dikke McEwan leunde achterover in zijn comfortabele stoel en blies een rookwolk omhoog. 'Als er nou sprake was van een bende,' zei hij wanhopig. 'Maar er bestaan geen benden. Deze man was zelfs geen versliecheraar, hè Surefoot?'


    Surefoot schudde zijn hoofd. Een 'versliecheraar' is iemand die de politie zo nu en dan wat vertelt en dat had Tickler nooit gedaan.


    Het gesprek duurde nog een uur, maar Surefoot werd er geen steek wijzer van. Terug op zijn kantoor vond hij een paar brieven, waarvan er een in Westminster gepost was. De enveloppe was smoezelig. Het adres was met een houterige, ongeoefende hand geschreven. Surefoot scheurde de enveloppe open en vond er een velletje papier in -kennelijk inderhaast uit een goedkoop notitieboekje gescheurd. Met potlood was er op gekrabbeld:


    'Als u weten wilt wie de arme Tickler vermoordde, ga dan eens praten met mr. L. Moran.'


    Smith keek een hele tijd naar het briefje en zei toen hardop:


    'Waarom ook niet?'


    Er waren heel wat dingen rondom mr. Moran, die hij nooit helemaal begrepen had.
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    Vertrouwen heeft verbeelding nodig en hoop moet door moed gesteund worden. Mary Lane had vertrouwen in de toekomst en moed om de hoop levend te houden. Aan de andere kant waren haar verwachtingen ook weer niet te hoog gespannen.


    Ze wist dat zij eens in het West End als een groot actrice zou worden erkend, maar ze droomde geen ijdele dromen.


    Er zou een dag komen, dat het publiek haar talent erkende, maar op dit ogenblik kende niemand haar nog - een paar critici uitgezonderd.


    Ze lag 's nachts niet wakker, of een opgewonden directeur haar kleedkamer zou binnenstormen: 'Jij doubleert toch miss Fortescue, niet? Kleed je snel aan - zij is ziek geworden', waardoor zij in één avond beroemd zou worden. Mary wist, dat doublures - hoe beleefd ook ontvangen -weer snel vergeten worden en dat een in één avond beroemd geworden meisje even snel in het vergeetboek staat. Twee dagen na het feest bij mr. Washington Wirth had zij een kort gesprek met mr. Hervey Lyne. Het was geen prettig gesprek. Het onderwerp was haar toelage. Het was geen prettig gesprek, zoals trouwens geen van haar gesprekken met mr. Lyne ooit prettig was geweest.


    'Als je aan het toneel gaat, kun je verwachten dat je honger lijdt,' snauwde hij. 'Je dwaze vader belastte mij met de uitvoering van zijn testament en liet mij de vrije hand. Honderdvijftig pond per jaar krijg je tot je vijfentwintigste. Meer hoef je mij niet te zeggen en meer heb ik jou niet te zeggen.'


    Ze was mooi en nijdig, maar ze hield zich bewonderenswaardig kalm.


    'Twintigduizend pond levert meer rente op dan honderdvijftig pond per jaar,' zei ze.


    Hij tuurde haar kant uit. Voor zijn bijziende ogen was ze slechts een vlek.


    'Het is toch echt alles wat je tot je vijfentwintigste zult krijgen - en dan zal ik blij zijn als ik je kwijt ben. Nog iets anders - ben je bevriend met mijn neef, Richard Allenby?'


    Ze stak haar kin de hoogte in.


    'Ja; wat bedoelt u?'


    Hij schudde zijn knokige wijsvinger tegen haar.


    'Hij krijgt niets van mij - bij mijn leven niet en evenmin bij mijn dood. Onthou dat!'


    Ze gaf geen antwoord, want ze was bang haar zelfbeheersing te verhezen.


    Binny liet haar uit en toonde haar zijn medelijden: 'Trek u er maar niets van aan, miss Lane. Hij is vanmorgen zichzelf niet.'


    Ze zei niets en hoorde Binny nauwelijks.


    Tien minuten later sprak ze heel opgewonden door de telefoon met Dick Allenby. Zijn sympathie deed haar goed.


    -


    Er is wel eens beweerd, dat Hervey Lyne tot die mensen behoorde die alleen door Dickens beschreven kunnen worden. Dat klinkt ontmoedigend voor een schrijver, die zichzelf de mindere van Dickens weet. Lyne was excentriek in voorkomen en gewoonten en hij was zich zijn vroegere gewichtigheid in hoge mate bewust. In de laatste tien, vijftien jaar van de vorige eeuw had vrijwel iedereen die wat te betekenen had, geld van hem geleend en Lyne had daar een stevige rente voor berekend. In tegenstelling tot de zachtaardige 'Chippy' Isaacs, was Hervey grof, onredelijk en ruw. Maar hij was pienter. De dikdoeners, die in koetsen reden en duizenden aan hun paarden uitgaven, champagnefuiven gaven en op andere mensen neerkeken, hadden soms grote moeite om aan contanten te komen. Omdat zij bij Hervey altijd eerder dan bij Chippy wisten waar zij aan toe waren, kwamen ze altijd het eerst bij Hervey. Als Hervey 'ja' of 'nee' zei, bedoelde hij ook altijd 'ja' of 'nee'.


    Hij was met zijn praktijken opgehouden toen de curatoren van de hertog van Crewdon hem een proces aandeden en verloren. De angst echter, dat zij misschien hadden kunnen winnen, bezorgde Hervey de schrik van zijn leven. Sindsdien leende hij terloops hier en daar; om nog zo'n beetje de sensatie van vroeger te ondergaan.


    Zijn kijk op de wereld was eenvoudig. De mensen om hem heen waren gek. Hij had nooit een greintje respect voor hen gevoeld. Zij waren gek omdat zij van hem leenden, en gek, dat zij een zo hoge rente betaalden - gek ook, omdat zij hem tenslotte alles terugbetaalden.


    Dick Allenby was ook gek - een ploeterende uitvinder. Mary Lane was gek - een aanstellerige actrice. De één was zijn neef en zou met een beetje tact een miljoen kunnen erven; de ander - de dochter van zijn compagnon bij sommige gelegenheden - zou als zij werkelijk een goed actrice was, zich over eenzelfde erfenis mogen verheugen.


    Zijn bedienden waren gek in het kwadraat. De oude, kale, dikke, zwetende Binny, die zijn rolstoel naar het park reed en hem in slaap las, was gek. Misschien had hij wat vriendelijker over Binny kunnen denken en hem zelfs nog wat kunnen nalaten 'voor zijn onkreukbare trouw en ongekende dienstvaardigheid', maar Binny liep de hele dag door het huis te neuriën - een paar tonen te laag bovendien.


    Niet dat Binny zich daar iets van aantrok. Hij was een vrolijke kerel, met grote ogen en een groot kaal hoofd. Hij was een beetje lui, want zijn magere en jengelende vrouw (die keukenmeid was van Naylor's Terrace 17) kon hem 's morgens moeilijk zijn bed uitkrijgen.


    Als kamerdienaar, vertrouwensman, boodschappenjongen, butler, stoelduwer en voorlezer was Binny zeker driemaal het loon dat hij ontving waard.


    De oude Hervey zat, in zijn stoel geleund, naar het ei te turen en naar het geroosterde brood, dat voor hem neergezet was. Zijn mager gezicht drukte ontevredenheid uit. 'Is die jakhals van een rechercheur weer geweest?'


    'Nee sir,' zei Binny. 'Bedoelt u soms mr. Smith?'


    'Ik bedoel die gek die naar die schurk van een Tickler kwam vragen,' raasde de oude man. Bij ieder woord gaf hij een klap op de tafel, zodat de kopjes stonden te rammelen.


    'De man die in de taxi gevonden werd . . .?'


    'Je weet best wie ik bedoel,' snauwde de oude man. 'Ik vermoed dat een van zijn kornuiten hem vermoord heeft. Dat is nou juist het einde dat zo'n vent verwachten kan.' Hervey Lyne zweeg lange tijd. Er stond een dreigende trek op zijn gezicht. Hij vroeg zich af of Binny hem misschien bestal. Was de vorige keer de rekening van de kruidenier niet verdacht hoog geweest? De verklaring van Binny, dat de prijzen zo stegen, was niet aannemelijk. En Binny hoorde tot die vleiende kruipers, die als zij hun kans schoon zien, hun baas bestelen. Het werd tijd, dat hij een ander in Binny's plaats zocht. Hij had er die morgen al op gezinspeeld en Binny had bijna gehuild van angst.


    'Het is mooi weer om uit te gaan, sir,' zei hij, terwijl hij met een lepel in de theepot roerde. 'Hou toch je mond,' snauwde de oude man. Opnieuw verviel hij in een langdurig zwijgen, tot hij plotseling zei:


    'Wanneer komt die kerel?'


    Binny stond aan een zijtafel thee te schenken. Hij draaide zich om en vroeg aandoenlijk: 'Welke kerel, sir? De jonge dame kwam om negen . . .'


    Hervey's lip krulde.


    'Natuurlijk, idioot. Ik bedoel de bankdirecteur . . . je hebt hem toch gevraagd te komen?'


    'Er is om tien uur afgesproken, sir. . . Mr. Moran . . . 'Haal de brief . . . en een beetje gauw.' Binny zette het kopje thee voor zijn baas neer, rommelde in een stapel papieren op het schrijfbureau en vond tenslotte de brief.


    'Lees voor - lees voor. Mij kost dat te veel moeite!' snauwde de oude man.


    Hij was nog net in staat licht van donker te onderscheiden en kon alleen maar zelf naar zijn slaapkamer gaan, omdat hij wist dat er zeventien treden op de trap waren.


    Met zijn eentonige stem las Binny voor:


    Geachte mr. Lyne, Ik zal het genoegen hebben u morgenochtend om tien uur te bezoeken.


    Hoogachtend, Leo Moran


    Hervey glimlachte weer.


    'Het genoegen, ja ja.' Zijn stem klonk schril. 'Zou hij werkelijk denken dat ik hem voor zijn plezier heb uitgenodigd? Er wordt gebeld.'


    Een ogenblik later kwam Binny met de bezoeker binnen. 'Mr. Moran,' diende Binny aan.


    'Ga zitten, mr. Moran.' De oude man maakte een onzeker gebaar. Geef hem een stoel, Binny, en ga de kamer uit. Ga weg en luister verdomme niet aan de deur.'


    De bezoeker glimlachte, toen een onbewogen Binny de deur achter zich sloot.


    'Welnu, mr. Moran - u bent mijn bankier.'


    'Ja mr. Lyne. Zoals u zich misschien herinnert, vroeg ik u een jaar geleden te spreken . . .'


    'Dat herinner ik mij. Ik wens geen bankdirecteuren te spreken. Ik wil alleen dat ze voor mijn geld zorgen. Dat is hun werk - daar worden ze behoorlijk voor betaald.


    Daar twijfel ik niet aan. Hebt u de papieren meegebracht?'


    De bezoeker nam een enveloppe uit zijn zak, maakte die open en haalde er twee velletjes papier uit. Hij stond van zijn krakende stoel op en reikte ze mr. Lyne aan. 'Ik wil ze niet zien - vertel mij alleen wat mijn saldo is.'


    'Tweehonderdtwaalf duizend zevenhonderdzestig pond en een paar shilling.'


    'H'm.' Dat was een geknor van voldoening. Dat is dus het deposito. En het kapitaal . . .?'


    'Het kapitaal bedraagt zeshonderdtweeëndertig duizend pond.'


    'Ik zal u zeggen waarom ik u spreken wilde . . .' begon Lyne, en toen opeens achterdochtig: "Doe die deur open en kijk of die vent staat te luisteren.'


    De bezoeker stond op, opende de deur en sloot haar weer. 'Er is niemand,' zei hij.


    Hij had er nogal schik in, maar mr. Lyne had dat door zijn halve blindheid nauwelijks in de gaten.


    'Niemand hè? Wel, Moran - ik zal openhartig zijn. Ik beschouw mezelf als een slimme man. Dat is geen grootspraak. Ik ken mijzelf. Ik vertrouw niemand - zelfs mijn bankier niet. Ik zie niet meer zo goed als vroeger en het is moeilijk mijn rekeningen te controleren. Maar ik heb mij getraind getallen te onthouden. Ik zou u tot op een paar shilling nauwkeurig de bedragen kunnen noemen, die u mij zoëven opgaf.'


    Hij wachtte even en keek door zijn dikke brillenglazen in de richting van de man tegenover hem aan het bureau.


    'U bent toch geen speculant of speler, mr. Moran?'


    'Nee mr. Lyne, dat ben ik niet.'


    Weer een korte pauze.


    'Hm. Die gekke Binny las mij een paar dagen geleden de geschiedenis voor van een bankdirecteur, die er met een heel kapitaal van door was gegaan. Ik voelde me niet zo erg op mijn gemak. Ik ben al eens eerder bestolen . . .'


    U bent niet erg beleefd, mr. Lyne.'


    'Daar doe ik ook geen moeite voor,' snauwde de oude man.


    'Ik vertel je alleen wat mij overkomen is. Ik had een schurk van een bediende - Tickler; de vent die vermoord is . . .'


    Hij ratelde aan een stuk door over zijn bediende en diens lage streken. De bankier luisterde geduldig.


    Hij voelde zich opgelucht, toen hij de magere slappe hand gedrukt had en de deur van Naylor's Terrace 17 achter zich kon sluiten.


    'Oef!' zei hij. 'Dat zou ik voor geen geld nog eens willen meemaken.'


    Mr. Lyne belde Binny.


    'Hoe zag hij er uit, Binny? Had hij een eerlijk gezicht?' Binny dacht lang na.


    'Och, gezicht. . .' zei hij vaag. De oude man snoof.


    'Neem de ontbijtboel weg. Wie komt vandaag nog meer?'


    'Een zekere Dornford, sir.'


    'Een zekere mr. Dornford, bedoel je zeker. Hij is mij geld schuldig. Hoe laat komt hij ?'


    'Om ongeveer acht uur, sir,' zei Binny.


    Lyne stuurde hem met een handbeweging weg.


    Om drie uur 's middags strompelde mr. Lyne klagend en steunend zijn zitkamer uit. Hij had een dikke winterjas aan en droeg een slappe vilthoed. Hij liet zich in zijn rolstoel stoppen en werd met moeite de straat opgebotst. Binny reed hem naar het park en de particuliere tuinen, waar alleen de bewoners van Naylors en andere terrassen toegang hadden.


    Mr. Lyne liet zich in de schaduw van een boom zetten en Binny - ongemakkelijk op een vouwstoeltje zittend - las hem met eentonige stem de krant voor.


    Slechts eenmaal viel de oude man hem in de rede.


    'Hoe laat komt mr. Dornford?'


    'Om acht uur, sir,' antwoordde Binny.


    Lyne knikte, zette zijn blauwe bril wat hoger op zijn neus en vouwde zijn gehandschoende handen op de reisdeken.


    'Je moet er voor zorgen thuis te zijn als hij komt. 't Is een listige kerel - een gevaarlijke vent. Hoor je me, Binny?'


    'Ja, sir.'


    'Waarom zei je dat niet meteen, verdomme. Lees door!' Binny gehoorzaamde en vervolgde met groot genoegen het verhaal van de laatste moord in Londen. Op zijn manier was Binny een ijverig beoefenaar van de misdaad.
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    Arthur Jules speelt maar een heel kleine rol in dit gebeuren, zodat het nauwelijks de moeite zou lonen hem te beschrijven, als niet die rol hem in de schaduw van de galg had gebracht. Hij was nog jong, maar vrij plomp. Hij had een ziekelijk uiterlijk, droeg een monocle en zag er altijd uit of hij op weg was naar een feest.


    Hij werkte als attaché aan een of andere Zuid-Amerikaanse legatie maar gedroeg zich als een diplomatieke vrijbuiter. Het is denkbaar, dat in Engeland de autoriteiten hem opvallend hoffelijk zijn paspoort zouden hebben gegeven en dat detectives bij zijn vertrek uit Southampton aanwezig zouden zijn geweest als gold het de verscheping van een rariteit.


    Jules deed altijd gewichtig en diepzinnig, maar hij overtrof zichzelf die morgen toen hij in de erker zat, die uitkeek op St. James Street en met een licht accent tegen Jerry Dornford sprak.


    Iedereen kende Jerry - wiens eigenlijke naam Gerald was — en hield van hem. Hij bezat alle eigenschappen die een leegloper in de uitgaande kringen bemind maken. Natuurlijk was hij, evenals Jules, lid van de Snell; zoals hij lid was van alle belangrijke clubs. Hij was een lange man, die een beetje voorover liep, met bruin en nogal dun haar, en met diepliggende ogen, die vermoeid in een afgeleefd gezicht stonden.


    Jerry had inderdaad geleefd. Weinig van zijn schuldeisers konden vat op hem krijgen. Hij was medeschuldige en nog eens medeschuldige geweest in een echtscheidingsproces en woonde als vrijgezel in een kleine flat in Half Moon Street, waar hij zeer kleine partijtjes gaf. Toch had hij nog nooit een cheque afgegeven, die niet gehonoreerd werd. Hij was lid van exclusieve raceclubs, in de hoop dat de bookmakers het op een goeie dag met hem in orde zouden maken. Hij had rijke en sterfelijke bloedverwanten, maar niet de zekerheid dat zij juist hem, de losbandige zoon van Sir George Dornford, veel zouden nalaten.


    Op dit ogenblik had hij nijpend geldgebrek. Jules wist hoe nijpend. Ze hadden weinig geheimen voor elkaar.


    'Hoe heet die kerel?'


    'Hervey Lyne.'


    'Hervey Lyne? Ja, ik ken hem. Een vreemde snuiter. Toen mijn vader secretaris van de legatie was - dat moet in '93 geweest zijn - heeft hij eens geld van Lyne geleend. Maar ik dacht, dat hij zich uit de zaken teruggetrokken had,' zei Jules.


    Jerry glimlachte op een onaangename manier.


    'Ja, hij heeft zich teruggetrokken. Maar ik ben hem al vier jaar drieduizend pond schuldig. Inmiddels zijn het er zelfs vierduizend geworden. Ik had op de douairière gehoopt, maar zij vermaakte verdomme alles aan de andere tak van de familie.'


    'En legt Lyne je nu het vuur na aan de schenen?' Jerry trok zijn kin omhoog.


    'Ja,' zei hij kort. 'Om precies te zijn: hij wil mijn faillissement aanvragen en ik kan er niets tegen doen. Ik heb tot nu toe steeds kans gezien de dans te ontspringen.' Er volgde een onheilspellende pauze. Jules (hij had een andere naam, die niemand zich kon herinneren) streek langs zijn kin en aarzelde.


    'Tweeduizend — dat zou voldoende zijn om de aanvraag tegen te houden . . . Waarom eigenlijk niet? Ik vraag je niet naar het ministerie van Defensie te gaan en het ontwerp voor de mobilisatie te stelen. Maar iets wil ik toch wel hebben, want tweeduizend pond is een heel bedrag.' Jerry Dornford keek met een zuur gezicht naar buiten. Er werd iets vervelends van hem gevraagd, maar hij had wel ergere dingen overwogen. Hij had op een gegeven ogenblik zelfs gedacht, dat er geen andere uitweg was dan zelfmoord.


    'Ik weet niet zeker of ik het doen kan,' zei hij.


    Er kwamen twee mannen de rookkamer van de club binnen. Jerry keek op en herkende beiden, maar hij stelde slechts belang in een van hen.


    'Dat is het Noodlot!' zei hij dramatisch.


    'Wie zijn dat dan?' vroeg Jules.


    Hij kende slechts een van het tweetal, maar de ander -een man van middelbare leeftijd, nogal zwaarlijvig en blond - was voor hem een vreemde.


    'Dat is mijn bankier. Toevallig is hij ook de bankier van


    Lyne. Hij heet Moran — majoor Moran laat hij zich bij voorkeur noemen. Hij is oud-officier.'


    Jules wierp een snelle blik op de twee mannen, die ergens in de kamer aan een tafeltje gingen zitten.


    'Een goed schutter. Ik heb hem eens in Bisley gezien.'


    Onmiddellijk daarop wendde hij zich tot Jerry.


    'Nu, wat doe je?'


    Jerry haalde zwaar adem en schudde het hoofd.


    'Ik zal erover nadenken,' zei hij. 'Het is een rot karwei.'


    'Het is nog beroerder failliet te gaan,' zei Jules poeslief. 'Je wordt dan geroyeerd van alle clubs en zou gelijk staan met kerels als Mike Hennessey. Dat wil je toch zeker niet?'


    'Waarom Mike Hennessey? vroeg Jerry abrupt en de ander glimlachte.


    'Och, zomaar. Je gaat vaak naar de schouwburg, hè? Ik neem het je echt niet kwalijk, 't Is een lief meisje . . .' Allenby is ook verliefd op dat meisje. Eigenaardig zoals dat allemaal in elkaar past. 't Lijkt wel een legkaart. Denk er eens over na, beste Jerry, en bel me op als je wat weet.'


    Hij knipte met zijn vingers om de kelner te waarschuwen, parafeerde de rekening en drentelde naar de deur - op de voet gevolgd door Jerry. Ze moesten Moran en diens vriend passeren. Jerry was al bijna het tafeltje voorbij, toen Moran hem nog net bij de mouw kon grijpen.


    'Ik zou je graag deze week even willen spreken, Jerry.'


    Jerry was zich zijn afkomst bewust, zoals hij ook wist dat mr. Leo Moran eigenlijk een omhoog gevallen bankklerk was, die waarschijnlijk met een beurs gestudeerd had. Daarom ergerde hij zich aan dat 'Jerry' - temeer omdat hij wist waarom Moran hem wilde spreken. Het was toch om uit je vel te springen, dat je niet in de club kon lunchen zonder dat je schuldeisers je lastig vielen?


    Hij trok zijn mouw uit de stevige hand van Moran.


    'Goed,' zei hij. Waarschijnlijk zou hij hardhandiger zijn opgetreden als zij niet in de club waren geweest en als deze Moran niet de macht gehad had om hem, mr. Gerald Dornford, het leven zuur te maken.


    Terwijl hij met Jules de trap afliep, siste hij: 'Dat zwijn. Wie heeft dergelijke lui in de club gebracht? Op die manier brengt Snell zichzelf om zeep.'


    Jules neuriede een opera-aria en schudde het hoofd. 'Er zijn vele soorten mensen nodig om een wereld te maken,' schoolmeesterde hij.


    Hij knipte een denkbeeldig stofje van zijn mouw, klopte Jerry op diens arm en zwaaide de straat op - op weg naar zijn geheimzinnige legatie.


    Jerry Dornford aarzelde even en wandelde toen langzaam de straat uit, in de richting van het paleis. Hij zat in een klem, waar hij niet zo gemakkelijk zou uitkomen.


    Plotseling kreeg hij een ingeving. Hij riep een taxi aan, liet zich naar Queen's Gate rijden en liep vandaar verder. Dick Allenby woonde in een groot flatgebouw. Er was geen portier en de lift bracht hem naar de vierde etage. Hij klopte aan de deur van Dick Allenby's werkkamer. Toen hij niets hoorde, draaide hij voorzichtig de deurknop om. De kamer was leeg. Kennelijk waren er juist bezoekers geweest, want er stonden zes lege bierflesjes op de bank, hoewel Jerry maar één bierglas zag. Als hij ook Surefoot Smith ook maar een beetje gekend had, zou Jerry de lijst van bezoekers direct tot één hebben teruggebracht.


    'Ben je daar, Allenby?' riep Jerry.


    Er kwam geen antwoord. Jerry liep de kamer in, naar de bank, waarop een langwerpige ijzeren kist stond. Hij tilde die op en ontdekte tot zijn voldoening, dat hij haar zonder moeite dragen kon. Hij zette de kist weer neer en liep terug naar de deur.


    De sleutel stak aan de binnenkant in het slot. Hij trok hem uit het slot en bekeek hem nauwkeurig. Als hij een beroepsinbreker was geweest, had hij op dit ogenblik natuurlijk was bij zich gehad om een afdruk te maken. Maar nu kwam zijn vroegere technische studie hem van pas. Hij had ooit nog het plan gehad ingenieur te worden.


    Hij luisterde scherp of hij de lift soms hoorde. Hij wist dat de slaapkamer van Dick op de bovenste verdieping lag. Waarschijnlijk was Dick daar nu. Vliegensvlug maakte hij een tekening van de sleutel op de achterkant van een enveloppe - haastig, maar nauwkeurig. Snel stak hij de sleutel weer in het slot, toen hij iemand de trap af hoorde komen.


    Hij stond onschuldig de lege bierflessen te bekijken, toen Dick binnenkwam.


    'Hallo, Dornford!' Er klonk geen hartelijk welkom in die stem. 'Wilde je me spreken?'


    Jerry glimlachte.


    'Ik verveelde me en wilde wel eens een uitvinder zien. Ik zag je gisteravond in de schouwburg. Een aardig meisje is dat! Ze was alleen erg onaardig tegen mij, toen ik haar aansprak.'


    Dick keek hem strak aan.


    'En ik zal erg onaardig tegen je zijn als je haar nog eens aanspreekt,' zei hij.


    Jerry Dornford grinnikte.


    'Die is goed. Tussen twee haakjes: vanavond spreek ik de oude man weer. Zal ik hem de groeten doen?'


    'Hij zal liever geld van je zien,' zei Dick koel.


    Het was een blind schot, maar het trof doel. Gerald, de onverstoorbare, deinsde terug.


    Het was eigenaardig dat Dick zich tot dat ogenblik nooit had gerealiseerd dat hij zo'n hekel aan die man had.


    'Waarom die plotselinge vijandigheid? Goed beschouwd geef ik niets om dat meisje van je. 't Is een leuk ding -een slechte actrice weliswaar, maar een fatsoenlijke vrouw.


    Die brengen het niet ver aan het Londense toneel . . .'


    'Als je het over miss Lane hebt, moeten wij het gesprek hier afbreken,' zei Dick, en toen botweg: 'Wat kwam je hier eigenlijk doen? Ik kan me niet herinneren, dat wij ooit vrienden waren.'


    'Wij dienden in hetzelfde regiment - ouwe jongen. Wij zijn zoveel als korpsbroeders,' zei Jerry zo luchthartig mogelijk.


    Dick deed de deur open en bleef erbij staan.


    'Ik wil je hier niet meer zien. Ik wens je zelfs niet te kennen. Als je mijn oom spreekt, zeg hem dat dan. Dat zou in je voordeel kunnen pleiten.'


    Jerry Dornford glimlachte. Hij had een dikke huid, maar op een paar onbelangrijke punten kon hij gevoelig zijn. 'Ik neem aan, dat je die Tickler - die man, die gisternacht is vermoord - kende,' begon hij.


    'Ik wil zelfs niet met je praten over moorden,' zei Dick en schoof Jerry de kamer uit.


    Later was hij boos op zichzelf, dat hij zijn geduld verloren had, maar hij kon zich de tijd niet herinneren dat Jerry hem niet kwaad gemaakt had. Hij haatte Jerry: zijn lichtzinnige levenshouding, zijn behendigheid bij het kaartspel - alles.


    Toen Dick beneden de lift hoorde stoppen, opende hij het raam van zijn werkkamer om deze te luchten. Het was geen logische handelwijze, maar zij typeerde zijn gevoelens tegenover zijn bezoeker volkomen.
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    De bank was gesloten en mr. Moran was naar huis gegaan toen Surefoot Smith om inlichtingen kwam. Surefoot kende bijna iedereen in Londen, die wat te betekenen had. Velen zouden perplex staan, als zij wisten hoe nauwkeurig hij op de hoogte was van hun particuliere leven. Het is waar: ieder mens heeft een zeker schuldbewustzijn. Men mag de wet dan wel niet hebben overtreden, maar er is toch een onberedeneerd gevoel van schuld. Deze eenvoudige psychologie is voor een detective van groot belang.


    De kortste weg naar Parkview Crescent leidde hem over de open kant van Naylor's Terrace. Daar zag hij Binny op zich af komen. Hij kende hem als een onverbeterlijke babbelaar en nieuwtjesjager - verzot op lasterpraatjes, die alle grond misten. Diep in zijn hart legde Surefoot een verband tussen mr. Lyne's bediende en de bankier.


    'Goedemiddag, mr. Smith.'


    Binny tikte tegen zijn dophoed en ging aarzelend verder: 'Mag ik zo vrij zijn u te vragen of er nog nieuws is?'


    'Je zei me, dat je die Tickler kende.'


    Binny schudde het hoofd. 'Nee, alleen van horen zeggen. Hij was mijn voorganger . . .'


    'Bedoel je, dat hij vóór jou bij mr. Lyne werkte?' En toen Binny knikte, ging Surefoot verder: 'Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Ben je ook bij mr. Moran in betrekking geweest?'


    Binny glimlachte. 'Ik ben bij heel wat gentlemen in dienst geweest. Ik was kamerdienaar bij Lord Frenley . . .'


    'Je familiegeschiedenis kan me niet schelen, Binny,' zei Surefoot. 'Wat voor man is die Moran? Nogal goedgeefs, niet? 'n Doordraaier?'


    Binny dacht na alsof zijn leven van het antwoord afhing. 'Hij was erg aardig. Ik ben maar zes maanden bij hem geweest,' zei hij. 'Hij woont hier net om de hoek. Van zijn flat uit kijkt hij uit op het park.'


    'Is het een kalme man?' vroeg Surefoot.


    'Ik heb hem nooit lawaai horen maken . . .' begon Binny.


    'Ik bedoel,' viel Surefoot hem met een pijnlijke trek op zijn gezicht in de rede, 'gaat hij veel uit? Vrouwen en zo.'


    'Nee sir. Ik kan niet zeggen, dat mr. Moran een boemelaar was. Hij gaf wel partijtjes - dames en heren van het toneel - maar hij is daarmee opgehouden toen hij geld begon te verliezen.' Surefoot kneep zijn ogen toe.


    'Verliezen? Hij is toch bankier?'


    'Het was zijn eigen geld, sir.' Binny was ontdaan en probeerde een verkeerde indruk zo snel mogelijk weg te nemen. 'Daarom ben ik bij hem weggegaan. Hij had een paar aandelen in een bank - niet zijn eigen bank, maar een andere - en daar ging het mis. Ik wilde zeggen . . .'


    'Hij gaf feestjes aan mensen van het toneel, bijvoorbeeld die man . . . hoe-heet-hij-ook-weer? Werd er gedronken of iets dergelijks?'


    Binny kon het niet zeggen. Hij keek verlangend links en rechts alsof hij een uitweg zocht om te ontsnappen.


    'Heb je haast?' vroeg Surefoot.


    'Over tien minuten begint de hoofdfilm. Die wil ik niet missen. Mary Pickford speelt in . . .'


    'O, die!' Met een vage handbeweging deed Surefoot Smith de lieveling van de hele wereld af. 'Wat weet je van Tickler? Is hij soms ook bij Moran in dienst geweest?' Binny dacht na en schudde het hoofd.


    'Nee sir. Ik geloof dat hij bij mr. Lyne in betrekking was, toen ik bij mr. Moran diende, maar dat weet ik niet ze


    ker.' En toen, alsof hem iets te binnenschoot: 'Hij spreekt vanavond voor de radio.'


    Surefoot was verbaasd.


    'Wie?'


    'Mr. Moran. Hij spreekt over economie en zo. Hij houdt dikwijls lezingen over wat banken doen en zo . . .'


    Surefoot stelde niet zoveel belang in lezingen. Hij wilde meer weten over die ongelukkige Tickler en daarom stelde hij nog een paar vragen voor hij doorliep. Parkiew Crescent was een indrukwekkend huizenblok, dat in de eerste jaren van deze eeuw verbouwd was tot een flatgebouw. Mr. Moran woonde op de hoogste verdieping. Hij was thuis en kleedde zich juist voor het diner, vertelde zijn bediende, toen Surefoot had aangebeld. Hij werd in een grote, gezellige zitkamer gelaten. De kamer was kostbaar en met smaak ingericht. Twee vensters keken uit over Regent's Park en het kanaal, maar meer dan het uitzicht trok de meubilering van de kamer de aandacht van Surefoot.


    Hij wist tot op een paar centen nauwkeurig hoeveel het inkomen was van de gemiddelde bedrijfsdirecteur en het wekte daarom zijn verbazing dat een man die hij op twaalfhonderd pond taxeerde, in een flat woonde die minstens vierhonderd deed.


    Op de vloer lag een Perzisch tapijt, de lichtkronen zagen er uit alsof zij van zilver waren, er stond een breed rustbed (dat kost honderd pond, mompelde Smith voor zichzelf) en in een verlichte glazenkast bevond zich een aantal miniaturen en andere zeldzame voorwerpen van jade, waarvan enkele toch een aardig sommetje gekost hadden. Surefoot had absoluut geen verstand van schilderijen, maar hij was ervan overtuigd dat er aan de wand enkele echte oude meesterwerken hingen.


    Hij stond net de commode te bekijken, toen hij achter zich voetstappen hoorde. Hij draaide zich om en zag mr. Leo Moran. De bankier droeg een zijden kamerjas over zijn overhemd en witte vest.


    'Hallo, Smith. We zien elkaar niet vaak. Ga zitten en neem een glaasje.' Hij belde. 'Bier, is het niet?'


    'Ja, bier,' antwoordde Surefoot. 'Je woont hier aardig, Moran.'


    'Niet slecht,' gaf Moran toe. Hij wees op een schilderij. 'Een echte Corot. Mijn vader heeft het voor driehonderd pond gekocht. Nu is het misschien wel drieduizend waard.'


    'Je vader zat er dus warmpjes bij, Moran?'


    Moran keek hem verwonderd aan.


    'Hij had geld. Waarom vraag je dat? Je denkt toch niet, dat ik dit huis zo kan meubileren van duizend pond per jaar?' Zijn ogen schitterden. 'Of dacht je soms dat ik dit allemaal heb gekocht van geld dat ik van de bank heb gegapt?'


    'Ik hoop dat zo'n gedachte nooit bij mij zal opkomen,' zei Surefoot nederig.


    'Je bent ergens voor gekomen, nietwaar. Vertel op.'


    Surefoot spitste nadenkend zijn lippen.


    'Ik stel een onderzoek in naar die Tickler . . .'


    "Die man, die in die taxi vermoord is? Ik kende hem. Ik kon hier het huis niet uitgaan of hij stond op de stoep.


    Hij wilde me steeds iets verkopen of iets vertellen - ik heb eigenlijk nooit geweten wat.'


    Hij sprak heel vlug. Zijn stem klonk niet als van iemand in zijn positie kon worden verwacht. Hij leek veel meer op een man van gewone komaf dan op een gentleman. Hij had een bewogen levensloop achter de rug. Hij had gevaren, had bij een koperslager in de Midlands gewerkt -kortom: hij had twaalf ambachten en dertien ongelukken gehad voor hij in het bankbedrijf terecht was gekomen.


    Hij was een ruwe diamant, maar hij kon zich een houding geven, hoewel soms iets ordinairs in zijn stem doorbrak,


    bijvoorbeeld toen hij vroeg:


    'Denk je soms dat ik hem heb vermoord?'


    Surefoot glimlachte. Of dat nu was, omdat de vraag zo absurd was of omdat juist op dat ogenblik de bediende het bier binnenbracht, kon Moran niet beoordelen.


    'Ken je miss Lane?'


    'Oppervlakkig,' zei Moran koel.


    "n Aardig meisje - op je gezondheid.' Hij nam zijn glas op en dronk het in één teug leeg. Dat is goed bier,' zuchtte hij. Hij probeerde vergeefs nog iets meer uit de fles te krijgen.


    Moran belde nogmaals.


    'Waarom vroeg je mij naar miss Lane?'


    'Ik wist dat je belang stelt in kunstenaars - daar is je bediende.'


    'Nog een fles bier voor mr. Smith,' zei Moran zonder zijn hoofd om te draaien. 'Wat bedoel je met kunstenaars?'


    'Je gaf een tijdje geleden toch partijtjes, is het niet?'


    De bankier knikte.


    'In mijn vlegeljaren. Hoezo?'


    'O, zomaar,' zei Smith vaag.


    Zijn gastheer liep door de kamer heen en weer - zijn handen in de zakken van zijn kamerjas.


    'Waarom kom je hier, Smith? Je bent er de man niet naar om wat rond te hangen en stomme vragen te stellen. Breng jij mij soms in verband met die onzinnige moord - een moord op een arme kerel, die ik nauwelijks ken?'


    Surefoot schudde zijn hoofd.


    Gelukkig kwam net de bediende met het bier binnen. Moran's ergernis scheen een beetje te bedaren.


    'Vertel me hoe het er mee staat. Of stel je helemaal geen onderzoek in naar die moord? Doe alsjeblieft niet zo geheimzinnig!'


    Smith veegde zijn snor af, stond langzaam op en trok zijn afschuwelijke roze das recht voor een oude, Venetiaanse spiegel.


    'Ik zal open kaart spelen,' zei hij. 'Wij kregen een anonieme brief. De herkomst was gemakkelijk af te leiden. Hij was geschreven door de kostjuffrouw van Tickler. Het bleek dat hij als hij dronken was - en dat was twee of drie keer per dag - het tegen die vrouw maar steeds over jou had.'


    'Over mij!' verbaasde Moran zich. 'Maar hij kende me niet eens.'


    'Veel mensen praten over mensen die zij niet kennen,' begon Smith, 'het is . . .'


    'Onzin. Ik ben niet algemeen bekend. Ik ben maar een gewone bankdirecteur, die bovendien een hekel heeft aan het bankbedrijf. Als ik geld had, zou ik er een vermogen voor over hebben om alle boeken van de bank in Regent's Park te verbranden, de bankbedienden dronken te voeren, de kluis voor de dieven open te laten en dat vervloekte gebouw in een nachtkroeg te veranderen!'


    Smith was door deze bekentenis een beetje van zijn stuk gebracht. Hij ontdekte op het gezicht van Moran harde trekken, die hij nooit eerder had opgemerkt en hij hoorde in de stem verborgen woede doortrillen.


    'Ze hebben me weggejaagd omdat ik speculeerde,' zei Moran. 'Ik ben een gokker. Dat ben ik altijd geweest. Ze hebben mij indertijd op straat willen zetten. Ik moest voor de commissarissen op mijn knieën kruipen om te mogen blijven. Ik was toen directeur van het bijkantoor in Chalk Farm. Ik moest mezelf wijsmaken, dat de bank iets heiligs


    was en de commissarissen halfgoden of iets dergelijks. En elke keer als ik probeerde wat te verdienen, zodat ik het bijltje er bij kon neerleggen, daalde de beurs weer . . . Ik ken Tickler werkelijk niet. Ik heb er geen idee van wat hij over mij zou kunnen vertellen.'


    Surefoot bekeek omstandig de voering van zijn hoed.


    'Ken je mr. Lyne?' vroeg hij. 'Ja, hij is onze cliënt.'


    'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?'


    Moran aarzelde even.


    'Ik heb hem in geen twee jaar gezien.'


    'O!' zei Surefoot Smith.


    Beiden zwegen even. Toen zei Surefoot: "Nou, dan stap ik maar weer op. Het spijt me dat ik je lastig gevallen heb, maar je weet hoe wij zijn bij de Yard.' Hij reikte de bankier zijn brede hand, maar mr. Moran was zo in gedachten verdiept dat hij het niet zag. Toen de deur achter zijn bezoeker gesloten was, ging hij langzaam op de rand van de bank zitten. De tobberige uitdrukking op zijn gezicht bewees hoezeer hij in gedachten verdiept was. Eindelijk stond hij op en ging naar een safe, die achter een schilderij verborgen was, nam er een kleine leren portefeuille met opvallend gekleurde papieren uit en bekeek alles nauwkeurig. Het waren plaatskaarten voor trein en schip. Aan de binnenkant van de portefeuille zat zijn paspoort en twintig biljetten van honderd pond.


    Hij stopte alles terug in de safe en hing het schilderij weer op zijn plaats. Daarna ging hij verder met aankleden. Hij was in hoge mate verontrust door die zijdelingse opmerkingen over Hervey Lyne.
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    Die avond om tien uur zou de radio-lezing van mr. Moran over het onderwerp 'De Economie van het bankwezen' onderbroken worden door het optreden van de Jubilee Jazz Band uit Manchester, waarna de lezing werd voortgezet.


    Binny las het allemaal nauwkeurig voor uit het programmablad.


    'Moran. Is dat die man, die hier gisteren kwam om mij te spreken?' vroeg de oude man.


    'Ja, sir,' antwoordde Binny.


    'Bankwezen - bah,' snauwde de oude Lyne. 'Ik wil er niet naar luisteren. Heb je dat begrepen, Binny? Ik wil het niet horen.'


    'Nee sir,' zei Binny.


    'Het is zes uur. Breng mij mijn salade.'


    'Ik zag vandaag die rechercheur - mr. Smith.'


    'Breng mij mijn salade!'


    Onveranderlijk stond elke dag kippensalade op het menu van mr. Lyne. Binny bediende hem, maar kon niets goed doen. Als hij wat zei, moest hij zijn mond houden en als hij zweeg, verwenste Hervey hem vanwege zijn gemelijkheid.


    Binny had de tafel afgenomen en een kop slappe thee voor zijn baas neergezet. Hij wilde juist weggaan toen Lyne hem terugriep.


    'Hoe staan de aandelen van Cassari Petroleum?' Binny wist het niet onmiddellijk. 'Haal dan de krant, idioot!'


    Binny was gewend om van de morgen tot de avond de koersen in de krant na te gaan - een nogal eentonige bezigheid, want mr. Lyne had zijn geld in solide ondernemingen belegd, die slechts zelden aan koersschommelingen onderhevig waren. Cassari Petroleum was echter een uitzondering.


    Hij had deze aandelen nu twee jaar en al die tijd waren de aandelen voor hem een nachtmerrie geweest, want de koersen waren onafgebroken op en neer gegaan. Binny had de krant gevonden en las de koersen voor, die met dof gegrom werden ontvangen.


    'Als de koers nu niet omhoog was gegaan, zou ik de bank aansprakelijk hebben gesteld,' zei hij. Die ellendige Moran raadde mij aan die stukken te kopen.'


    'Zijn ze erg gerezen?' vroeg de nieuwsgierige Binny. 'Bemoei je met je eigen zaken!'


    Hervey maakte zich zorgen over Cassari. Het waren oprichtersbewijzen, die hij niet zo gemakkelijk van de hand kon doen. De gedachte dat hij op advies van een bankdirecteur misschien een fortuin verspeeld had (waarvoor hij aan Mary Lane rekening en verantwoording schuldig was) bezorgde hem opnieuw een nachtmerrie.


    Vooral vandaag was hij erg ongerust geweest over een berichtje dat Binny had voorgelezen over de ontdekking van petroleum in Klein-Azië. Hij had in de loop van twee jaar heel wat berichten verzameld over de winningsgebieden van Cassari, maar het totale beeld was niet erg opwekkend.


    Hij gaf Binny nog eens opdracht al die knipsels op te zoeken om zichzelf die avond te kunnen opwinden.


    -


    Om acht uur werd een bezoeker aangediend - een wanhopige man, die het gevoel had de laatste schuldenaar te zijn van deze oude man en zichzelf daarom vergeleek met een muis in de klauwen van een oude kat. Misschien had hij niet eens ongelijk.


    Hervey Lyne ontving hem met zijn bekende grijns; een parodie op de glimlach, die hem al jaren eigen was bij dit soort affaires.


    'Gaat u zitten, mr. Dornford,' piepte hij. 'Binny, ga weg!'


    'Binny is hier niet, mr. Lyne.'


    'Hij staat aan de deur te luisteren. Dat doet hij altijd. Ga eens kijken.'


    Dornford deed de deur open. Er was geen spoor te zien van Binny.


    Lyne was gerustgesteld. Hij was weer de oude zakenman. 'Wat dat geld betreft - drieduizendzevenhonderd pond, geloof ik. Wil je dat vanavond in orde maken?'


    'Helaas kan ik het vanavond niet in orde maken en de eerste komende avonden ook niet . . .' zei Jerry. 'Om u de waarheid te zeggen: er zijn geen directe vooruitzichten, dat ik het ooit in orde zal maken. Ik heb maatregelen genomen om u vier- of vijfhonderd pond te betalen . . .'


    'Van Isaac en Salomon zeker!'


    Jerry verwenste zijn domheid. Hij wist, dat de geldschieters dagelijks een lijst uitwisselden, waarop de namen stonden van hun bezoekers.


    'Ik kan je nu alvast zeggen, dat je het niet zult krijgen, beste vriend. Je zult geld moeten vinden om deze rekening te vereffenen. Anders geef ik de zaak in handen van mijn adviseurs.'


    Jerry had iets dergelijks verwacht.


    'Veronderstel dat ik aan het einde van de week tweeduizend pond vind?' vroeg hij. 'Wilt u mij dan een redelijke tijd geven om de rest te voldoen?'


    Hij schrok van zijn hese stem - hij, die menige crisis met zoveel gelijkmoedigheid onder ogen had gezien. 'Als je tweeduizend kunt vinden, kun je er ook drieduizendzevenhonderd vinden,' bulderde de oude man. 'Ik wil je geen dag uitstel geven. Waar dacht je die tweeduizend vandaan te halen?'


    Jerry schraapte nerveus zijn keel.


    'Een vriend van mij. . .'


    'Dat is om te beginnen een leugen, mr. Gerald Dornford,' zei de oude man hatelijk. 'Je hebt geen vrienden. Je hebt ze allemaal verbruikt. Ik zal je zeggen wat ik doe.' Hij leunde voorover op de tafel. Hij genoot van dit ogenblik van triomf. Hij ontdekte weer iets van vroeger toen hij zo machtig was geweest. 'Ik geef je de tijd tot morgenavond zes uur. Je geld hier' - hij klopte op tafel - 'of ik vraag je faillissement aan.'


    Als zijn gezichtsvermogen goed geweest was, had hij het gezicht van Jerry kunnen zien en zou dan verschrikt gezwegen hebben. Maar nu zei hij nog eens:


    'Je begrijpt het, nietwaar?'


    Zijn stem klonk scherp.


    'Ik begrijp het,' zei Jerry bedeesd.


    'Morgen breng je het geld. Als je er om een minuut over zes nog niet geweest bent, geef ik de zaak aan mijn advocaat.'


    'Maar werkelijk, mr. Lyne -' Jerry had zijn stem eindelijk weer terug - 'tweeduizend pond op rekening is toch ook een mooi voorstel.'


    'We zullen zien,' zei de oude man knikkend. 'Ik heb niets meer te zeggen.'


    Jerry stond op. Hij beefde van woede.


    'Ik zal je eens wat zeggen, verdomde ouwe uitzuiger!'


    Hij beefde van woede. 'Bloedzuigende ouwe bruut! Je wilt me ten gronde richten, hè?'


    Hervey Lyne was opgestaan. 'Eruit.' Zijn stem was weinig meer dan gefluister. 'Uitzuiger noemde je me, hè? Binny - Binny!'


    Binny kwam aanhollen.


    'Gooi hem eruit. Sla hem op zijn donder,' schreeuwde de oude man.


    Binny keek naar de man, die een kop groter was dan hij en glimlachte.


    'U kunt beter gaan, sir,' zei hij binnensmonds, 'en let maar niet op mij.'


    Toen opeens, met een forse stem: 'Wil je ophoepelen?' Met veel lawaai gooide hij de deur open. 'Eruit!' Hij sloeg met zijn vuist in zijn handpalm en keek de bezoeker verontschuldigend aan.


    Toen hij in de kamer terugkwam, lag de oude woekeraar uitgeput achterover in zijn stoel. 'Heb je hem geraakt?' vroeg hij zwakjes.


    'Of ik hem raakte? Ik heb bijna mijn pols gebroken. Hij zal twee dokters nodig hebben om weer wat op te knappen.'


    'Ik geloof niet dat je hem aangeraakt hebt, druiloor die je bent,' zei hij, terwijl zijn lippen zich sarcastisch krulden.


    'Hoorde u dan niet. . .?' begon Binny gegriefd.


    '. . . Ja, in je handen klapte! Leugenaar - denk je dat ik gek ben? Ik mag dan half blind zijn, maar mijn oren zijn nog goed. Pakte jij gisternacht die inbreker of wanneer was het? Je hoorde hem zelfs niet eens.'


    Binny keek hem onbeholpen aan. Twee dagen geleden had iemand 's nachts aan de achterkant van het huis een ruit gebroken en het raam opengeschoven. De oude Hervey was een lichte slaper en hij had het gehoord. Hij was naar het portaal gelopen, schreeuwend om Binny die in een kamer naast de keuken sliep.


    'Pakte jij hem? Hoorde je hem?'


    'Ik was van plan de politie te halen,' begon Binny.


    'Loop naar de duivel. Denk je werkelijk dat ik zo'n stel


    smerissen in mijn huis wil hebben . . . Ga weg, je maakt me misselijk.'


    Binny maakte dat hij weg kwam.


    Twee uur lang zat de oude man stil voor zich uit te mopperen. Toen het tien uur sloeg, draaide hij de radio aan. Hij hoorde een stem:


    'Voordat ik het bankwezen van dit land bespreek, wil ik iets zeggen over de geschiedenis van het bankbedrijf in vroeger tijden . . .'


    Hervey Lyne zat te luisteren. Zijn gehoor was, zoals hij altijd zei, nog buitengewoon goed.
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    Dick Allenby zinspeelde er nooit op, dat hij verloofd was en de slanke vinger van Mary Lane droeg geen ring. Maar die avond, toen hij tussen de laatste bedrijven van 'De klippen van het noodlot' in haar kleedkamer zat, terwijl zij zich achter een gordijn verkleedde, begon hij er toch over.


    'Ik krijg op deze manier een slechte naam. Niets is schadelijker voor je reputatie dan dat de toneelknechts je kennen. Die vent van vanavond liet me zelfs door zonder iets te vragen.'


    'Dan moet je hier niet zo vaak komen,' zei ze schertsend, terwijl ze achter het gordijn vandaan kwam en voor de toilettafel ging zitten.


    'Als ik zeg, dat ik zonder jou niet kan leven, overdrijf ik, maar het scheelt niet zo veel. Je bent belangrijker dan wat ook in de wereld.'


    'Het Allenby-geweer inbegrepen?'


    'Dat ook. Tussen twee haakjes. Vandaag kwam een Duits ingenieur bij me. Hij kwam van Eckstein - een grote fabriek in Essen - en bood me tienduizend pond voor het patent.'


    'Wat mankeerde hij?' vroeg ze om hem te plagen.


    'Dat vroeg ik me ook af,' zei Dick en van emotie stak hij een sigaret op, hoewel dat in de kleedkamers verboden was. 'Hij was beslist niet dronken. Hij maakte integendeel juist een heel pientere indruk. Hij noemde mij de grootste uitvinder van deze eeuw.'


    'Dat ben je ook, schat,' zei ze.


    'Dat weet ik wel, maar in het Duits klinkt het nog wel zo aardig. Heus Mary, ik had niet gedacht dat het ding zoveel waard was.'


    'Verkoop je het?' vroeg ze terwijl ze zich naar hem toedraaide.


    Dick aarzelde. 'Ik weet het niet. Maar het is een heel bedrag en als ik bedenk dat je nog steeds geen verlovingsring draagt . . .'


    Ze draaide zich weer naar de spiegel en ging verder met zich op te maken. 'Ik wil een groot actrice worden,' zei ze.


    'Je bent een groot actrice,' zei Dick, haar uit de tent lokkend, 'want je hebt een huwelijksaanzoek van een groot genie uitgelokt.'


    Ze draaide zich opnieuw om in haar stoel.


    'Weet je waar ik bang voor ben?' zei ze.


    'Voor het huwelijk, maar verder voor niets.'


    'Nee,' zei ze heel ernstig, 'ik ben bang dat oom mij al zijn geld zal nalaten.'


    Hij grinnikte. 'Die angst heeft mij nog nooit mijn nachtrust gekost. Waarom zeg je dat?'


    Ze beet nadenkend op haar lip.


    'Hij zei zoiets tegen mij. Hij heeft zo'n hekel aan je, dat hij louter uit wrok alles aan mij zou kunnen vermaken. Dat zou verschrikkelijk zijn, want dan zou ik wel met je moeten trouwen.'


    'Uit louter wrok?' schertste hij. 'Nee, het zou heel erg zijn, vind je niet, Dick?'


    'Ik geloof dat je je onnodig bezorgd maakt,' zei hij. 'De oude man zal het eerder aan de dierenbescherming nalaten. Zie je hem dikwijls?'


    Ze vertelde hem van haar laatste bezoek aan Naylor's Terrace, maar dat was geen nieuws voor hem. Er werd geklopt en Mary riep: 'Binnen.' Op de drempel stond Leo Moran.


    Hij glimlachte tegen Dick. 'In plaats van je tijd hier te verspillen, hoorde je thuis te zitten en over mijn romantische radio-lezing na te denken.'


    'O ja, je hebt voor de radio gesproken. Moet je je daarvoor soms verkleden?'


    'Nee, ik ga souperen.'


    Er werd opnieuw geklopt, maar nu schreeuwde de toneelknecht er onmiddellijk 'Op' bij en Mary haastte zich om weg te komen. Ze was blij te kunnen ontsnappen, want zij voelde zich in het gezelschap van Leo Moran nooit op haar gemak, hoewel zij niet wist waarom.


    'Heb jij het stuk gezien?' vroeg Dick.


    'Tot mijn spijt, ja. Het is het afgrijselijkste stuk, dat op het ogenblik in Londen loopt. Ik zou wel eens willen weten, waarom Mike het op het repertoire houdt. Hij moet wel een heel rijke maecenas hebben.'


    'Wel eens van Washington Wirth gehoord?'


    Leo Moran vertrok geen spier. 'Nee, ik ken hem niet. Een Amerikaan?'


    "t Is een vreemde zaak. Een paar dagen geleden heb ik eens uitgerekend, dat hij al meer dan tienduizend pond op


    dit stuk verloren moet hebben en ik heb geen flauw vermoeden waarom hij volhoudt. Mary is de enige vrouw in het stuk, die de moeite van het bekijken waard is en zij is geen vriendin van hem.'


    Moran keek over het hoofd van Dick naar de muur. 'Washington Wirth. Ik heb toch wel eens van hem gehoord of zijn naam ergens gelezen. A propos - ik ontmoette vanavond een oude vriend van je: Surefoot Smith. Je was er toch bij toen het lijk van Tickler gevonden werd?' Dick knikte.


    'Die idioot behandelde me alsof ik medeplichtige was.'


    'Als je met "die idioot" Surefoot Smith bedoelt, kan ik je zeggen dat hij mij behandelde of ik de moordenaar was,' zei Dick. 'Gaf je hem bier?'


    Leo Moran deed de deur open, keek in de verlaten gang en deed de deur weer zorgvuldig dicht. Met gedempte stem zei hij: 'Ik wil je een gunst vragen, Dick.'


    Dick grinnikte.


    'Ik kan me geen groter genoegen voorstellen dan een bankdirecteur een gunst te bewijzen,' zei hij. 'Nee, het heeft niets met geld te maken. Alleen . . . Hij stopte even om zijn woorden zo goed mogelijk te overwegen. 'Ik ga een week of twee naar buiten. Ik heb een druk leven en ik verlang nu naar buiten. Zou je zo goed willen zijn mijn brieven thuis af te halen en ze voor mij te bewaren tot ik terugkom?'


    'Waarom laat je ze niet nasturen?' vroeg Dick verbaasd. Leo Moran schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Ik heb een heel bijzondere reden voor mijn verzoek. Mijn bediende neemt ook vakantie en mijn flat staat dus leeg. Als ik jou de sleutel geef, wil je dan een oogje in het zeil houden?'


    'Wanneer ga je?' vroeg Dick.


    'Dat kan ik niet precies zeggen, want ik heb nog geen toestemming van het hoofdkantoor voor dit verlof. Ik zou het liefst dadelijk gaan, maar die bruten in de City doen alsof ze ik weet niet wat zijn. Maar wil je het doen?'


    'Zeker,' zei Dick. 'En nu je hier toch bent, wil ik meteen een gratis advies van jou hebben.'


    Hij vertelde van het aanbod van de Duitse fabriek voor het geweer.


    'Ik zou geen vast bedrag nemen, maar bij voorbeeld liever de helft met een aandeel in de winst,' adviseerde hij.


    Toen, direct daar boven op: 'Ga je gauw naar huis?'


    'Dadelijk,' zei Dick. 'Mary heeft een afspraak voor een souper.'


    'Met mr. Wirth?' vroeg Moran glimlachend.


    'Ik dacht dat je hem niet kende,' zei Dick.


    'Zijn naam schoot me net te binnen. Hij geeft soupertjes. Er was een tijd dat ik het ook deed. Dat werden gewoon orgieën. Maar als je naar huis gaat, loop ik met je mee om mijn kennismaking met je uitvinding te vernieuwen.' Waarschijnlijk zouden meer mensen van Leo Moran gehouden hebben als hij niet steeds een zweem van sarcasme in zijn stem had. Dick mocht hem wel, maar soms dacht hij dat de man door een of ander ongeluk verzuurd was, want gewoonlijk waren zijn opmerkingen een beetje bijtend.


    Terwijl zij over Strand terugliepen, vertelde Dick alles wat hij over Jerry Dornford wist.


    'Hij is een mislukking,' zei Moran. 'Ik kan je niet zeggen, waarom ik dat denk. Maar ik moet morgen met hem over bankzaken praten.'


    Ze namen een taxi en reden naar het huis van Dick. Het mistte en de taxichauffeur moest behoedzaam zijn weg zoeken.


    'Om je de waarheid te zeggen, ben jij er de oorzaak van, dat ik nu ga doen wat ik de hele avond al had willen doen: naar het geweer kijken. Ik ben zo gek geweest het geladen achter te laten,' zei Dick.


    In het flatgebouw bleek het licht in de lift niet te branden, zelfs niet toen Dick de schakelaar omdraaide. Toen hij zich even bewoog, hoorde hij iets onder zijn voeten kraken. Hij stak een lucifer aan en zag op de vloer van de lift de overblijfselen van een gloeilamp, die kennelijk uit de fitting in het dak van de lift geschroefd was.


    'Onze portier is nogal zorgeloos,' zei Dick, terwijl zij naar boven gingen met de donkere lift. Voor de deur van zijn werkplaats verbaasde Dick zich opnieuw. Hij had zijn sleutel uit zijn zak gehaald, maar er stak al een sleutel in het slot. De deur was open.


    'Iemand heeft een streek uitgehaald,' zei hij.


    Hij deed het licht aan en bleef sprakeloos op de drempel staan. Het eerste wat hij zag was de lege bank. Het geweer was verdwenen!
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    Eindelijk kon hij wat zeggen: 'Ben ik nou . . .?'


    Verder kwam hij niet. Wie kon het geweer hebben weggenomen? Hij was zo overrompeld en verbijsterd dat hij niet eens boos kon worden. Hij keek naar de sleutel, die in het slot zat. De sleutel zat volkomen klem. Eerst met behulp van een nijptang kon hij hem er uithalen. Het was een slecht afgewerkte kopie van zijn sleutel, maar dat was niet het belangrijkste: de deur was open gegaan. Alleen had hij het vertikt om de deur opnieuw af te sluiten. 'Is het een ernstig verlies voor je?' vroeg Leo Moran.


    'Och nee. Al de plannen en specificaties zijn in handen van een modelmaker en ik heb het octrooi al aangevraagd. De vraag is alleen: wie deed het?'


    Hij trok een bedenkelijk gezicht. 'Als die vent niet weet, hoe hij er mee moet omgaan en niet heel voorzichtig is, zal hij doodgevaarlijk zijn voor zichzelf of een onschuldige voorbijganger. Weet hij zelfs wel hoe hij het ontladen moet?'


    Hij nam een stoel en nodigde met een handgebaar zijn bezoeker uit ook te gaan zitten.


    'Ik geloof dat wij de politie moeten bellen. Als die ouwe Surefoot Smith op de Yard is . . .'


    Hij draaide het nummer van de Yard en na lang heen en weer gepraat met de nogal achterdochtige telefonist kreeg hij eindelijk Surefoot aan de lijn. In een paar woorden vertelde hij het verhaal.


    'Ik kom. Wordt er verder niets vermist?'


    'Nee, het bier is onaangeroerd,' zei Dick glimlachend.


    Hij legde de hoorn neer en ging naar zijn provisiekamer, waar hij een houten kist uitsleepte.


    'Surefoot zal in zijn schik zijn, want hij heeft het land aan de wetenschap. Trek niet zo'n gezicht, vent. Surefoot is bijzonder slim. Hou je soms niet van hem?'


    'Nee, onze verhouding is nogal koel,' zei Moran. Hij keek op zijn horloge. 'Als je het me niet kwalijk neemt, laat ik je nu liever alleen met je verdriet. Is het geweer verzekerd?'


    'Je denkt als een bankier, Leo! Nee, dat was het niet. Ik had me nog nooit gerealiseerd, dat ik een genie was. Het lijkt trouwens iets voor een sensatieverhaal. Want wat is er gebeurd? De dief kwam door de mist hierheen, draaide de lamp in de lift uit om niet gezien te worden - kwam hier met een nagemaakte sleutel binnen, nam het geweer weg en reed daarna weg - waarschijnlijk in een auto.


    Misschien zijn we hem wel tegen gekomen.'


    'Wie wisten van het bestaan van je geweer?'


    Dick dacht even na. 'Mary; Jerry Dornford . . . Allemachtig!'


    Leo Moran schudde het hoofd.


    'Jerry heeft niet de moed het weg te nemen. Hij zou trouwens ook niet weten hoe hij het aan de man moest brengen . . .'


    Hij hield plotseling op.


    'Ik zag hem gisteren in de club met die kleine rotzak Jules - de man, die nog steeds genoemd wordt als medeplichtige aan het stelen van de Franse mobilisatieplannen.' Dick aarzelde niet, zocht in het telefoonboek een nummer en vroeg een gesprek aan. Hij hoorde de stem van Jerry. 'Hallo Dornford! Heb jij mijn geweer ingepikt?' vroeg Dick.


    'Je wat?' vroeg Jerry's stem.


    'Iemand vertelde mij dat hij je vanavond mijn huis uit zag komen met iets onder je arm.'


    'Ik heb dat vervloekte huis van je niet gezien, en ik wil het ook niet zien na die schandalige manier waarop je me vanmiddag behandeld hebt!'


    Klik. Jerry Dornford had het gesprek verbroken.


    'Ik ben benieuwd,' zei Dick, terwijl hij langzaam de hoorn neerlegde. 'Ik geloof niet dat hij het deed, hoewel er niets slechts is waartoe hij niet in staat is.'


    'Was het misschien die Duitse ingenieur?' vroeg Leo.


    'Nonsens. Waarom zou hij me dan eerst geld geboden hebben? Als ik gewild had, had hij me direct een cheque gegeven. Laten we de zaak maar aan Surefoot overlaten.'


    'Dan zul je het aan hem alleen moeten overlaten,' zei


    Leo. Hij stond op en knoopte zijn jas dicht. 'Je neemt je


    belofte over die brieven toch niet terug? Het hangt af van wat morgen gebeurt, wanneer ik kan vertrekken. Je hoort het direct. Ik zal je dan de sleutel sturen.'


    'Waar ga je naar toe?' vroeg Dick.


    Leo schudde zijn hoofd.


    'Dat is het enige wat ik je niet vertellen kan,' zei hij.


    Eerst toen hij alleen was, begon Dick de ernst van zijn verlies in te zien. Hij wilde Mary bellen, maar bedacht zich nog net. Het zou erg zelfzuchtig zijn haar avond te bederven. Het was beter meteen opnieuw te beginnen. Hij ging achter zijn tekentafel zitten en had reeds een paar verbeteringen van het oude model op papier staan toen Surefoot aanbelde.


    Hij luisterde toen Dick zijn verhaal deed; bekeek terloops de sleutel en scheen vooral belang te stellen in de afdruk, die het geweer had achtergelaten doordat Dick zijn energie niet gebruikte om stof af te nemen. Surefoot was niet onder de indruk. 'Massa's uitvindingen zijn in de loop van een jaar gestolen . . . inderdaad; door middel van inbraak.'


    Hij liep de kamer rond en vertelde onmiddellijk zijn conclusies.


    'Die vent die het wegnam, was langer dan jij.' Hij wees naar een plank naast de deur, waarop een paar snuisterijen nogal wanordelijk stonden. 'Hij heeft het geweer daar neergelegd, terwijl hij met het slot bezig was. Hij droeg handschoenen, want hij moet deze rol aangeraakt hebben en er staan geen vingerafdrukken op. Wie is hier het laatst geweest?'


    Dick vertelde het hem.


    Surefoot was nogal verbaasd. 'Gerald Dornford? Ik had niet gedacht, dat hij daar de moed voor kon opbrengen. Wij hebben wel eens wat met hem te maken gehad. Hij had toen een klein speelhol in het West End. Als ik hem nu opzocht, zou dat last veroorzaken. Het is trouwens nauwelijks de moeite waard hem in het oog te houden,' zei Surefoot.


    'Ben je van plan de kranten je verhaal te doen - zo in de geest van "Sensationele uitvinding gestolen" ?'


    'Ik dacht het niet.'


    'Daar doe je verstandig aan,' zei Surefoot.


    Hij keek onbeholpen rond. Dick wees naar de kist met bier onder de bank.


    'Zonder je nu te willen beledigen, Allenby, ben ik blij dat dat wapen weg is. Al die nieuwe uitvindingen - het is niet meer bij te houden.'


    'Dat doet me er aan denken dat het geweer geladen was,' zei Dick.


    Het maakte niet veel indruk op Surefoot.


    'Als er iemand doodgeschoten wordt, zullen wij uitzoeken wie het deed,' zei hij nogal laconiek.


    De diefstal interesseerde hem kennelijk minder dan de moord op Tickler. Hij begon er tenminste weer over. 'Het is me een raadsel. Ik zou me er niets van aantrekken, als het niet in een taxi was gebeurd. Ik ben bang voor die veramerikanisering van de misdaad. Die Amerikanen hebben alles al gedaan - als zij nu ook nog de moordmarkt komen bederven . . .'


    Hij hield plotseling op, bukte zich en raapte van de grond een paarlemoeren vestknoop op.


    'Dit is typisch iets voor een boek,' zei hij terwijl hij het ding aan alle kanten bekeek.


    'Die vent was in smoking. De aanwijzing is evenveel waard als die van de oude dame in elke moordzaak, die een lange donkere man zag in een grote, grijze auto.' Hij bekeek het knoopje nauwkeurig.


    'Dat ding is in elke Londense winkel te koop. Je hoeft ze zelfs niet eens te kopen. Ze geven ze cadeau.'


    Hij zocht nogmaals de vloer af, maar vond niets.


    'Ik zal het toch maar in mijn zak steken,' zei hij.


    'Het kan van Leo Moran geweest zijn,' zei Dick. 'Hij droeg een wit vest. Wij waren samen hier.'


    Surefoot trok zijn neus op.


    'Dit? Nee, hij zou diamanten en saffieren hebben gehad.


    Dit is van een armoedzaaier. Wat denk je overigens van mr. Moran?'


    Hij keek Dick scherp aan.


    'Een aardige vent. Ik mag hem wel,' zei Dick.


    'Er zijn ogenblikken, dat ik hem niet mag, maar over het algemeen gaat het wel. Wie is Corot?' Surefoot sprak de naam uit als Corrot.


    'Corot?' vroeg Dick, 'de schilder?'


    Surefoot knikte.


    'O, dat is een beroemde landschapschilder.'


    'Zijn zijn werken kostbaar?'


    'Nogal. Ze brengen duizenden op.' Surefoot wreef geducht zijn neus.


    'Dat dacht ik wel. Heb je zijn flat wel eens gezien. Die ziet er uit als het paleis van de koningin van Sjeba.'


    Dick lachte.


    'Heb je het over Moran's flat? Ja, die ziet er aardig uit. Maar hij heeft geld van zichzelf.'


    'Het was in elk geval van hem, toen hij het had,' zei Surefoot raadselachtig en nam onmiddellijk afscheid.


    Hij had een beetje de pest in, dat hij was weggeroepen, want juist op datzelfde ogenblik bracht John Kelly, de hoofdcommissaris van de politie in Chicago een bezoek aan Scotland Yard. 'Great John' had een lezing gehouden voor de hogere politie-officieren en eerder op de avond had Surefoot met hem de moord in de taxi besproken.


    'Het lijkt wel een ontvoering, maar ik geloof niet dat dit soort misdaden ooit populair zal worden in Engeland. In de eerste plaats hebben jullie geen grote mannen in de onderwereld en ten tweede, al zou je die hebben, de politie en de regering zijn onomkoopbaar. Het lijkt me een echte "imitatie-moord". Ik ken maar één Engelse bendeleider - Londense Len; een echte booswicht. Hij heeft zes moorden op zijn geweten, voordat een concurrerende bende hem op de vlucht joeg.'


    'Londense Len' was een handige jongen, die overal vertrouwensposities wist te krijgen en er dan bij de eerste de beste gelegenheid met de inhoud van de brandkast vandoor ging.


    -


    Surefoot had zich voorgenomen de agent, die Tickler voor het laatst had gesproken, nog eens te ondervragen. Voordat hij zijn kantoor had verlaten, had hij maatregelen genomen om de man te kunnen spreken in het bureau aan Marylebone Road. Hij vond daar de agent, in burger gekleed, in het wachtlokaal. De man was er trots op dat hij zich het enige feit herinnerde dat hij niet had mogen vergeten.


    Surefoot luisterde aandachtig naar het verhaal van de kleine man, die hij die avond op de stoep van een flatgebouw had zien zitten en van de dronken zanger. 'Het is vreemd, dat ik hem helemaal vergeten was,' zei de agent, 'maar toen ik me vanmorgen stond te scheren . . .' Surefoot viel hem in de rede. 'Het is ontzettend stom. Als je een konijn in uniform was geweest, zou je er aan gedacht hebben dit voorval direct te rapporteren. En als een konijn het kan, waarom jij dan niet?'


    De vraag was niet te beantwoorden en Surefoot verwachtte kennelijk ook geen antwoord, want hij ging meteen door: 'Nee, jij denkt - ik herhaal "denkt" - terwijl je je staat te scheren, dat je iemand had behoren te vertellen van je ontmoeting met die man in de Mews. Gebruik je een veiligheidsscheermes?'


    'Ja sir,' zei de agent.


    'Jammer. Dan kan je je nek niet afsnijden,' zei Surefoot bitter. 'Breng me nu naar die plaats en zeg niets, behalve als ik je wat vraag. Je kunt van geluk spreken, dat ik niets met de geüniformeerde afdeling te maken heb - anders had ik je geschorst.'
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    De agent, die nogal aangedaan was, wees hem de weg naar Baynes Mews en de deur, waarvoor hij Tickler had zien zitten. Surefoot probeerde vergeefs de deur open te duwen. Hij haalde een bos lopers uit zijn zak en slaagde er in de deur open te maken.


    In het licht van zijn zaklantaarn was een stoffige trap te zien. Surefoot ging naar boven. Hij kwam op een portaal, dat door een traliehek - met daarin een deur - was afgesloten. De deur was dicht en weer moest een loper uitkomst brengen.


    Surefoot handelde in strijd met de wet, want hij had geen bevel tot huiszoeking, maar hij had nog nooit geaarzeld de wet naar eigen hand te zetten in het belang van het recht of om aan zijn eigen nieuwsgierigheid te voldoen.


    Hij ging een grote kamer binnen, waarin, op een goedkope ladetafel, een stoel, een tafel en een grote spiegel na, geen meubels stonden. Aan het einde van de kamer, achter een schot van latten, bevond zich een wastafel. Vreemd genoeg


    stond er geen bed in de kamer, zelfs geen divan. Aan de wand hing alleen een oude prent van het huwelijk van koningin Victoria.


    De lijst hing scheef en Surefoot, die keurig netjes kon zijn, probeerde het schilderij recht te hangen. Daardoor viel er iets op de grond. Een witte handschoen met daarin iets zwaars plofte zachtjes neer.


    Surefoot raapte de handschoen op en legde hem voorzichtig op de toilettafel. Het was een wit glacé handschoen met drie zwarte strepen op de rug. Er zat een sleutel in - een grote ouderwetse huissleutel. Er was niets opvallends aan, alleen de kleur . . .


    De sleutel leek helemaal van zilver, maar was kennelijk verzilverd door een amateur, want de binnenkant van het oog was niet geraakt. Bovendien bewees het gepolijste oppervlak dat de sleutel dikwijls gebruikt werd.


    Hij bekeek het ding nog eens nauwkeurig onder de enige lamp die het vertrek moest verlichten, maar ontdekte niets bijzonders. Hij stak de sleutel in zijn zak en keek nogmaals de kamer rond.


    Hij wilde net weggaan toen hij de kast ontdekte. De deur was in het latwerk, dat de afscheiding van de kamer vormde, verwerkt en er zat geen handvat aan. Bovendien was het sleutelgat zo verborgen, dat een minder nauwgezet speurder dan Surefoot het gemakkelijk over het hoofd had gezien.


    Het was voor Surefoot een kleine moeite de deur te openen toen hij eenmaal het slot ontdekt had. In de kast hing een volledig avondkostuum met hoge hoed en overjas. Op een plank lag een aantal zakdoeken, sokken, opgevouwen dassen en dergelijke.


    Hij doorzocht de zakken van het kostuum zorgvuldig, maar kon geen aanwijzing over de eigenaar vinden. Er was zelfs geen naam van de kleermaker in de kleren aangebracht.


    Ook de overhemden gaven geen enkele aanwijzing. Verder was er niets in de kast dan een grote fles parfum en een monocle aan een breed lint en een met een slot afgesloten kistje.


    Surefoot forceerde onder de lamp het slot. Er zaten drie pruiken in.


    Vreemd . . .,' zei hij hardop tegen zichzelf.


    'Ja sir,' zei de agent, die steeds gezwegen had.


    'Ik had het tegen mijzelf,' zei Surefoot koud.


    Voor alle zekerheid doorzocht hij de kamer nog eens nauwkeurig, maar hij kon niets meer vinden. Hij legde alles weer neer waar hij het gevonden had, behalve de handschoen en de sleutel. Hij realiseerde zich, dat er misschien een heel gewone verklaring voor zijn vondst was. De kamer zou van een acteur kunnen zijn en het feit, dat Tickler voor de deur naar zijn dronkenman gezang had zitten luisteren, zou op een jury nauwelijks indruk maken. Als alles inderdaad zo eenvoudig was, bevond Surefoot Smith zich in een penibele situatie. Hij had nogal wat aantekeningen wegens ongeoorloofd binnendringen van woningen op zijn conduitestaatje.


    Hij ging naar buiten, sloot de deur en liep zwijgend in de richting van Portland Place. De agent volgde hem op de hielen. Surefoot vergat geen ogenblik, dat de agent tegen hem kon getuigen als de commissaris een onderzoek zou instellen.


    Hij was dan ook poeslief toen hij afscheid nam. 'Ik geloof, dat dit alles is. Ik zal je maar niet verder lastig vallen over dat niet volledige rapport. We vergeten allemaal wel eens wat. Vanmorgen ontdekte ik bij voorbeeld dat ik mijn pijp had vergeten.'


    De agent begreep onmiddellijk de reden van Surefoot's ommekeer in zijn houding tegenover hem. 'Ik veronderstel dat het in orde was toen wij dat huis binnengingen zonder bevelschrift . . . Ik ben nog maar pas in dienst. . .'


    Surefoot keek hem nuchter aan en zei: 'Ik ging naar binnen, omdat je van verdachte omstandigheden had gesproken. Je vertelde me dat een moordenaar daar onder dat dak had kunnen schuilen.'


    De agent was sprakeloos en snakte naar adem na deze beschuldiging, maar Surefoot ging even kalm verder: 'Als er daarom deining ontstaat, zijn wij er beiden in betrokken. En bedenk - mijn woord weegt zwaarder dan het jouwe. Hou daarom je mond.'


    De sleutel en de handschoen stopte hij weg in een la van zijn bureau op Scotland Yard. Eigenlijk was er aan beide voorwerpen niets bijzonders. Surefoot Smith zou zijn vondst graag geruild hebben voor een pakje patronen van het soort waarmee op de ongelukkige Tickler was geschoten.


    Diep in zijn hart was Surefoot er echter zeker van dat er een verband bestond tussen de moord en de flat in Baynes Mews. Natuurlijk betekende de vondst van een maatkostuum op zichzelf niets. Het is heel goed mogelijk, dat een boemelaar er een adres op na hield om zich te verkleden en om niet naar huis te hoeven. Daarom ook stond er geen bed in de kamer.


    Maar zijn intuïtie zei hem, dat deze twee gebeurtenissen samenhingen en als hij in de toekomst had kunnen zien, zou hij geweten hebben welke belangrijke aanwijzingen hij in handen had.
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    Mary Lane keerde van een vervelend partijtje terug naar haar flat aan Marylebone Road. De drie kleine kamers met het keukentje in het geweldige flatgebouw waren haar tehuis, waar zij zich kon terugtrekken en onafhankelijk zijn. Ze ontving er zelden bezoek en zij keek er dus van op, toen de liftboy haar vertelde dat 'zojuist een heer naar haar flat was gegaan'. De jongen had hem nog nooit gezien, maar de bezoeker had hem verzekerd dat hij miss Lane kende.


    Op het portaal voor haar flat ontmoette zij tot haar verbazing Leo Moran, die juist op het punt stond weer weg te gaan, omdat hij tevergeefs aan de flatdeur had gebeld. 'Neem me niet kwalijk, dat ik zo laat kom, maar de zaak is van zo groot belang, dat u wel niet boos zult zijn als ik u alles heb uitgelegd.'


    De toestand was nogal penibel. Ze kon Moran moeilijk vragen binnen te komen - daarvoor was het al te laat. Nog minder durfde ze voor te stellen, dat de liftjongen voor chaperon zou spelen. Ze hakte de knoop door, door Moran binnen te laten en de voordeur open te laten. Moran maakte een nerveuze indruk. Zijn stem was hees en de hand waarmee hij een enveloppe uit zijn binnenzak haalde, beefde.


    'Toen ik thuis kwam vond ik een alarmerende brief van - mijn agent,' hakkelde hij.


    Ze kende Moran, maar meer ook niet. Iedere keer als hij ongenood in haar kleedkamer was gekomen, had zij zich beledigd gevoeld.


    'Ik zal volkomen openhartig zijn, miss Lane. Het is een zaak die mij persoonlijk aangaat in die zin, dat ik persoonlijk aansprakelijk ben. De enige man, die mij kan helpen is ook de enige man, die ik tot geen prijs zou willen benaderen . . . uw voogd, mr. Hervey Lyne.'


    Mary was in hoge mate verwonderd. Zij had Moran altijd beschouwd als iemand met veel zelfbeheersing en hier stond hij nu - bevend en stamelend als een schooljongen. 'Als ik kan, wil ik natuurlijk helpen,' zei ze een beetje argwanend en zich afvragend wat er zou komen.


    'Het gaat over een paar aandelen, die ik ten behoeve van een cliënt van de bank heb aangekocht. Mr. Lyne ondertekende de transactie, maar de ander - dat wil zeggen: de man op wiens naam de aandelen werden overgeschreven - heeft zojuist ontdekt dat ook u de overeenkomst moet tekenen. De aandelen maken namelijk deel uit van het kapitaal dat voor u wordt beheerd.'


    'Mijn handtekening - dat is alles? Ik dacht dat er heel wat was!' lachte ze.


    Hij legde een vel papier op tafel. Het was ontegenzeglijk een overschrijvingsakte van effecten. Ze had dergelijke papieren wel eens eerder gezien. Hij wees haar waar zij haar naam moest zetten en ze zag daarboven de hanenpoten van de oude Lyne.


    Moran's opluchting was duidelijk zichtbaar, toen Mary haar handtekening had gezet.


    'Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik ben. Het betekende niets meer of minder dan dat ik geld van de bank had uitbetaald, zonder daarvoor machtiging te hebben gekregen. Ook wanneer de oude Lyne morgen stierf, zou de overschrijving praktisch gesproken waardeloos geweest zijn.'


    Ze grijnsde een beetje.


    'Is het mogelijk dat hij morgen sterft?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Hij is aardig op leeftijd.'


    Plotseling stak hij zijn hand uit.


    'Goedenavond en nogmaals bedankt.'


    Toen Moran weg was dacht ze nog even over de zaak na, maar vond geen oplossing. Door de opwinding van Moran zou ze bijna denken dat de oude Hervey Lyne op sterven lag, maar bij hun laatste ontmoeting had hij nog in een blakende welstand verkeerd.


    -


    De volgende morgen zat zij aan het ontbijt toen Dick Allenby langs kwam en haar van de diefstal van het geweer vertelde. Ze hoorde hem ongelovig aan.


    'Wat verschrikkelijk.' zei ze.


    'Surefoot dacht dat het onvermijdelijk was. Moran dacht niets.'


    'Moran - hoezo? Was die er dan ook?' vroeg ze meteen. 'Ja. Waarom vraag je dat?'


    Ze aarzelde. Hoewel Moran het niet had gezegd, had ze de indruk dat hij zijn bezoek geheim wilde houden en zij voelde het als verraad er met een ander over te spreken.


    'O, niets . . .' zei ze vaag.


    Dick vertelde alles wat hij wist van de diefstal. 'Het valt allemaal wel weer mee. Als het gestolen is om het octrooi op de kop te tikken, zoals Surefoot denkt, dan zal de koper het niet gemakkelijk hebben. Ik kreeg vanmorgen bericht uit Duitsland, dat het daar ingeschreven staat.'


    Er werd op de deur geklopt. Het meisje kondigde een tweede bezoeker aan. Mary verontschuldigde zich bij Dick, dat ze heus nooit zo vroeg op de morgen gasten ontving, maar dat Mike Hennessey had gebeld en langs wilde komen.


    Het viel haar op, dat Dick's aanwezigheid Mike verlegen maakte. Mike, met zijn bolle gezicht en slaperige ogen, zag er nu nog ziek uit ook.


    'Goedemorgen, mr. Allenby. Nee, ga niet weg. Ik heb niets vertrouwelijks te bepraten,' zei hij. 'Het gaat alleen maar over ons stuk. Het is van de baan.'


    'Goddank!' zei Mary uit de grond van haar hart. 'Het is het beste nieuws dat ik in maanden heb gehoord.'


    'Voor mij is het het slechtste,' gromde Mike. 'Heeft mr. Wirth zijn steun ingetrokken?' Ze had in de roos geschoten. De wekelijkse cheque van mr. Wirth, die hij gisteren had moeten ontvangen, was niet gekomen en Mike kon het risico niet langer dragen. 'Vanavond zal bekend worden gemaakt, dat wij er zaterdag mee uitscheiden,' zei hij. 'Ik heb het theater gelukkig kunnen verhuren. Alleen heb ik vorige week helaas een voordeliger aanbod afgeslagen.'


    Mike was zelfs nog zenuwachtiger dan Moran geweest was. Hij kon niet eens op zijn stoel blijven zitten. Hij liep naar het venster, ging weer zitten, maar stond nauwelijks een minuut later weer bij het raam.


    'Wat doet die Wirth eigenlijk voor de kost?' vroeg Dick.


    'Ik weet het niet. Hij heeft een of andere zaak in Coventry,' zei Mike. 'Ik wilde er vandaag heen om de zaak met hem te bespreken. Het is morgen betaaldag en ik heb niet genoeg geld om iedereen te betalen. Misschien vind ik nog een oplossing. Jij hebt het grootste salaris, Mary. Wil jij me althans voor een week vertrouwen als er iets mis gaat?' Het voorstel verbijsterde haar. Mike was altijd een rare scharrelaar en een slecht financier geweest, maar 'De klippen van het noodlot' had steeds een degelijke beschermheer gehad.


    'Natuurlijk wil ik dat, Mike,' zei ze, 'maar mr. Wirth is zeker niet . . .'


    'Te kort geschoten? Nee, dat geloof ik niet. Hij is een rare vent,' zei Mike vaag.


    Hij weidde niet verder uit over de eigenaardigheden van zijn beschermer, maar vertrok even onverwacht als hij gekomen was.


    'Hij is aardig van streek,' zei Dick.


    'Bedoel je dat hij ziek is?' vroeg Mary. 'Misschien geestelijk. Er is iets dat hem van streek gemaakt heeft. Die cheque is natuurlijk belangrijk, maar er is nog iets anders, lijkt me.'


    Hij stond op.


    'Ga mee lunchen,' zei hij, maar zij schudde het hoofd.


    'Ik blijf thuis,' zei ze.


    Dick ging naar Scotland Yard, waar hij een half uur op Surefoot Smith moest wachten. Er was nauwelijks nieuws. Wel was een beschrijving van het gestolen geweer over het hele land verspreid.


    Volkomen onverwacht vroeg Surefoot: 'Ken jij mr. Washington Wirth?'


    'Ik heb wel eens van hem gehoord.'


    'Nooit ontmoet? Hij geeft nogal eens partijen, is het niet?'


    'Hij heeft mij nooit uitgenodigd, maar hij is geloof ik wel verzot op dat soort vermaak.' Surefoot knikte.


    'Ik ben zojuist naar zijn hotel geweest. Ze weten daar niets van hem af. Hij betaalt altijd contant. Hij is daar nu drie jaar regelmatig te gast. Hij bestelt een suite als hij daar zin in heeft en laat het personeel voor het eten en de muziek zorgen. Het enige wat zij weten, is dat zijn geld goed is.'


    'Stel je belang in hem?' vroeg Dick, die daarop het verhaal van de opgewonden Mike Hennessey deed.


    'Hij betaalt over de bank, niet? Wat mankeert die kerels toch allemaal om zich zo voor het toneel te interesseren.'


    'Mike alleen zal het je kunnen vertellen,' antwoordde Dick.


    Surefoot krulde zijn lippen. 'Mike kan een heleboel vertellen. Alleen: hij doet het niet. Ik ken hem.'


    'In ieder geval hebben die twee met elkaar te maken. Wirth heeft het laatste stuk van Mike gefinancierd.'


    -


    Omdat hij niemand kon vinden om mee te lunchen, besloot hij naar de club te gaan en daar wat te eten. Helaas was de eerste die hij daar zag de man die hem van alle leden de meeste afkeer inboezemde: Gerald Dornford. Hij zat met Jules aan een tafeltje bij het raam. Jules wierp hem een genadig knikje toe, maar Jerry richtte zijn ogen strak de andere kant uit, toen Dick voorbij kwam.


    Zij waren vlak voor Dick binnengekomen en Jules had tot op dat ogenblik op slinkse wijze dat ene onderwerp ontweken, waarover zijn metgezel wilde spreken. De onderwerpen van gesprek waren nu de voorbijgangers, een duurdere auto die voorbij kwam, de militaire conferentie die juist in Londen werd gehouden - alles en nog wat, behalve . . .


    'Nu, hoe staat het met het geweer?' vroeg Jerry plotseling.


    'Het geweer?'


    Jules keek hem eerst afwezig aan, maar begon toen te grinniken.


    'We moeten dat voorstel van mij maar laten lopen.'


    'Wat bedoel je?' zei Jerry, terwijl hij rood en bleek tegelijk werd.


    'Ik bedoel dat mijn chefs, of liever de chefs van mijn chefs besloten hebben niet verder op de zaak in te gaan. Het is ons duidelijk geworden dat het geweer door octrooien beschermd wordt, voornamelijk in die landen waar de uitvinding het best geëxploiteerd zou kunnen worden.'


    'Wil je zeggen, dat je het niet hebben wilt?' stamelde Jerry.


    Jules knikte. 'Je moet geen onnodige risico's lopen. Laten we praten over een andere manier om aan geld te komen.'


    'Loop naar de duivel met je gepraat. Zeg liever wat ik met dat geweer moet doen.'


    Jules streek bedachtzaam over zijn gladde kin.


    'Tja. . . Je nam het weg uit die werkplaats, nietwaar? Je kunt het er moeilijk terugbrengen. Ik raad je aan het buiten Londen te brengen of ergens te begraven. Of nog beter: gooi het in de rivier.'


    'Dus je wilt zeggen, dat ik alle risico's voor niets heb genomen?' Jerry's stem klonk hees. Jules haalde zijn schouders op.


    'Loop naar de hel met je chefs. Jij beloofde mij, dat ik duizend pond zou krijgen als ik dat geweer te pakken kreeg . . .'


    Jules glimlachte.


    'Ja, als je de uitvinding op de kop getikt had - de eerste keer dat ik het je voorstelde. Dan zou nu de zaak allang achter de rug zijn en zou je je geld allang hebben. Nu is het te laat.'


    Hij leunde achterover en klopte Jerry vriendelijk op de arm, alsof hij een kind was.


    'Het heeft geen zin om in zak en as te zitten. We moeten een andere manier bedenken om je uit de moeilijkheden te helpen.'


    Jerry voelde zich in staat die glimlachende kleine duivel tegenover hem het raam uit te smijten. Hij kende Hervey Lyne voldoende om te weten, dat als hij met duizend pond in contanten was aangekomen, Lyne hem het gevraagde uitstel zou hebben gegeven. Maar nu . . .


    Hij was echter voldoende gentleman om zich te beheersen en zei daarom: 'Welnu - dan is er niets aan te doen.


    Geef me een borrel. Ik ben wat in de war.'


    'Onze vriend Allenby zit daar rechts. Zou je niet naar hem toe kunnen gaan en hem zeggen: 'Wat een leuke mop heb ik met je uitgehaald?' zei Jules.


    'Idioot!' zei Jerry. 'Hij heeft me gisteravond gebeld om te vragen of ik het geweer had. Hij heeft de politie er in gekend. Vanmorgen is hoofdinspecteur Smith op bezoek geweest.'


    'Zo. . .' zei Jules nadenkend. 'Dat is jammer. Hier is je borrel.'


    Dick Allenby verliet de club. Door het raam zagen zij hem St. James Street oversteken.


    'Een knappe vent,' zei Jules bewonderend. 'Hij mag mij niet en hij heeft me de laatste keer dat wij elkaar zagen erg beledigd, maar ik mag hem toch wel. Ik ben dol op knappe mannen, want er is niets zo vermakelijk.' Net toen Dick de club uit was, kwam er een telefoontje voor hem van Mary Lane, die dringend zijn raad nodig had. Zij probeerde hem thuis te bereiken en in een andere club waar hij ook nog wel eens kwam, maar alles tevergeefs.


    Een kleine morsige jongen had haar een briefje van de oude Hervey Lyne gebracht. Voor een halve kroon (ongetwijfeld een rib uit het lijf van Hervey, wat bewees hoe dringend de zaak was) had hij de smoezelige envelop naar haar flat moeten brengen, vertelde hij Mary in plat Londens.


    In de enveloppe zat een inderhaast afgescheurd stukje papier met daarop allemaal getypte cijfers. Op de achterkant stond in een hanenpotig handschrift:


    'Breng Moran zonder mankeren vanmiddag drie uur bij me. Ik heb hem twee dagen geleden nog gesproken, maar ben niet voldaan. Neem alsjeblieft politie-inspecteur Smith mee. Laat Moran of wie ook niets weten van P.O. Het is zeer dringend.'


    Het briefje was ondertekend met 'H.L.'. De jongen kon haar niet wijzer maken en ze kon mr. Lyne niet bellen om de eenvoudige reden dat de man zo'n afkeer van telefoon had, dat hij steeds weigerde er een te laten aanleggen. Was Dick er nu maar geweest. Ze kende Surefoot niet voldoende om hem te raadplegen. Bovendien had ze er een vrouwelijke en onberedeneerde afkeer van zich meteen met de politie in verbinding te stellen.


    Teneinde raad probeerde zij mr. Moran te bereiken, maar hij was niet op de bank, noch op de club. Hij had die morgen zijn flat verlaten met de mededeling, dat hij niet eerder dan over drie weken terug zou komen. Eigenaardig genoeg vertelde niemand haar dat. Op de bank werd haar eerst gezegd dat mr. Moran vroeg naar huis gegaan was, tot plotseling iemand de telefoon overnam en zei: 'U spreekt met de procuratiehouder, miss Lane. U wilde mr. Moran spreken? Hij is hier vandaag niet geweest.'


    'Heeft hij verlof genomen?'


    'Daar weet ik niets van. Ik weet wel dat hij verlof heeft gevraagd, maar ik geloof niet dat hij het heeft gekregen - ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik heb vanmorgen alle brieven opengemaakt.'


    Verbijsterd legde ze de hoorn op de haak en zat bij het venster te piekeren wat zij nu verder moest doen, toen tot haar blijdschap plotseling de telefoon ging. Het was Dick, die nog even naar de club was teruggegaan en daar van haar telefoontje had gehoord.


    'Dat is zonderling,' zei hij, toen hij van de brief hoorde. 'Ik zal proberen Smith te pakken te krijgen. Wacht mij over een kwartiertje op bij de uitgang van de ondergrondse in Baker Street. Ik zal proberen er dan te zijn - met Smith.'


    Omstreeks drie uur stond zij in Baker Street, waar zij langer dan tien minuten moest wachten, voordat een taxi kwam opdagen, waar Dick uit sprong. In een hoekje zag zij de gezette Smith hangen. Zij stapte in en ging naast Smith zitten. Dick gaf de chauffeur instructies en ging op het vouwbankje tegenover hen zitten, "t Is allemaal nogal geheimzinnig. Laat me die brief eens zien,' zei hij.


    Hij draaide het stuk papier om en floot tussen zijn tanden.


    'Dat is een afschrift van een rekening-courant van een bank. Wat een cijfers. Die ouwe wil ons zeker zijn geheimen openbaren.'


    Zij had aan de cijfers op de achterkant nauwelijks aandacht geschonken, maar Dick des te meer.


    'Tweehonderdduizend pond in contanten en honderdduizend in effecten . . . Wat heeft hij er mee voor je deze brief te zenden? Ik neem aan, dat je Moran niet hebt kunnen vinden?'


    Zij schudde haar hoofd.


    Surefoot bestudeerde de brief nauwkeurig.


    'Is hij blind ?' vroeg hij.


    'Dat scheelt niet veel,' zei Dick. 'Hij zal het nooit toegeven, maar hij kan nauwelijks mij van jou onderscheiden. Het is zonder twijfel zijn handschrift. Heb jij Moran kunnen vinden?'


    Mary schudde haar hoofd. 'Niemand weet waar hij is. Hij is vandaag niet op de bank geweest en hij is niet thuis.' Surefoot vouwde de brief op en gaf hem aan het meisje terug. 'Zou hij mij wel willen zien, nu wij Moran niet meebrengen ?'


    Ze spraken daarom af, dat Surefoot in de taxi zou blijven wachten, terwijl zij de oude man zouden polsen. Maar toen zij Naylors Crescent inreden en voor het huis van


    Hervey Lyne stilhielden, kwam een buurman vertellen, dat mr. Lyne in zijn rolstoel was uitgegaan naar de particuliere tuinen in het park. De taxi was dus niet meer nodig en Dick rekende af. Juist op dat ogenblik zag hij een open auto voorbij suizen met Jerry Dornford aan het stuur. De auto had kennelijk een nogal oude motor, want hij maakte een hels lawaai.


    'Iedere agent, die zijn plicht kent, zou die vent op de bon zetten wegens burengerucht,' zei Smith.


    Op hetzelfde ogenblik kregen zij de rolstoel met de oude Hervey Lyne in het oog. Binny zat er voor op zijn wankele vouwstoel, met een opengevouwen krant op zijn knieën en een bril op zijn dikke neus. De poort naar de tuinen was op slot en het duurde een poosje eer Dick er in slaagde de aandacht van de knecht te trekken. Binny liet hen op zijn dooie gemak binnen. 'Ik geloof, dat hij slaapt, sir,' zei hij, 'en dat is beroerd, want hij geeft me op mijn donder als ik met hem ga rijden terwijl hij slaapt, maar hij moet ook om drie uur thuis zijn.'


    Mary kwam naderbij.


    'Mr. Lyne,' riep ze zacht, maar ze kreeg geen antwoord. De oude Hervey zat met zijn kin op zijn borst voorover geleund in zijn stoel. Zijn handen lagen samengevouwen op de reisdeken, die om zijn benen geslagen was.


    Surefoot, die van een afstand had toegekeken, kwam dichterbij, liep om de rolstoel van de oude man heen, deed de jas van de oude man open en meteen weer dicht. Tot Mary's grote verbazing nam hij haar bij de arm en zei heel vriendelijk: 'Ik geloof dat het beter is als u een uurtje weggaat. Ik zal u in uw flat komen opzoeken.' Ze keek hem aan en voelde het bloed uit haar hoofd wegstromen.


    'Is hij dood?' fluisterde ze.


    Surefoot knikte en trok haar voorzichtig in de richting van de poort. Toen Mary buiten gehoor afstand was, zei hij: 'Hij is in de rug geschoten. Ik zag het gat in de jas toen ik om hem heen liep. Kijk maar!'


    Hij deed de jas open.
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    Toen de ziekenauto was weggegaan, gingen de mannen naar de studeerkamer van de overledene: Binny, Surefoot en Dick, bij wie zich later een inspecteur voegde. 'En vertel ons nu precies wat er gebeurd is,' zei Surefoot tegen Binny.


    Hij schudde echter het hoofd.


    'Ik weet het niet . . . wat verschrikkelijk . . .'


    'Zijn er bezoekers geweest?'


    Binny schudde zijn hoofd. "Voor zover ik weet niet.'


    'Waar was hij om één uur?'


    'In deze kamer, sir. In de stoel, waar u nu in zit. Hij zat iets te schrijven. Toen ik binnenkwam hield hij zijn hand erboven, zodat ik niet kon zien wat het was.'


    'Waarschijnlijk de brief aan miss Lane,' zei Surefoot. 'Schreef hij dikwijls brieven?' Binny schudde zijn hoofd opnieuw. 'En als hij ze schreef, bracht jij ze dan weg?'


    'Niet altijd, sir. Mr. Lyne was erg achterdochtig. Hij zag niet zo best meer en dacht steeds dat ik aan de deur luisterde of zijn brieven las. Daarom riep hij altijd een jongen van de straat om zijn brieven te bezorgen.'


    'Wie is er de laatste tijd hier op bezoek geweest?'


    'Mr. Dornford is hier gisteravond geweest. Ze hadden een meningsverschil - over geld, waarschijnlijk.'


    'Ernstig?'


    Binny knikte. 'Mr. Lyne vroeg me hem er uit te gooien.' Surefoot maakte een aantekening in zijn agenda. 'Wie is er nog meer geweest?' Binny keek ernstig.


    'Twee dagen geleden was mr. Moran hier, om over bankzaken te spreken. O ja, miss Lane is ook geweest. Ik geloof nu, dat we ze allemaal gehad hebben. Er kwamen hier niet zoveel mensen.'


    Surefoot schreef weer iets op in zijn eigen steno, want Dick - die gemakkelijk in de agenda kon zien - kon er niets van lezen.


    'Vertel nu precies, wat er vanmiddag is gebeurd. Het was gewoonte, dat jullie 's middags uitgingen, niet?'


    'Ja sir, maar aan de lunch zei mr. Lyne dat hij vandaag niet wilde uitgaan, omdat hij om drie uur bezoek verwachtte. Tegen drieën veranderde hij echter van gedachten. Ik bracht hem naar de tuin en zat hem een rechtzaak voor te lezen . . .'


    'Een rechtzaak . . .?'


    'Ja sir. Hij hoorde graag voorlezen over processen die geldschieters hun cliënten aandeden. Vanmorgen stond er een geval in de krant. . .'


    Surefoot knikte.


    'Zei hij iets in het park?'


    'Niet veel. Hij heeft me op een gegeven ogenblik gevraagd de kraag van zijn jas op te zetten. Ik heb hem voorgelezen, totdat ik dacht dat hij sliep.'


    'Heb je niets gehoord?' Binny dacht een ogenblik na. 'Ja, ik hoorde een auto voorbij gaan.' Smith en Dick wisselden een snelle blik. Beiden hadden de auto van Dornford vergeten.


    'Hoorde je niets, dat op een schot leek?'


    Binny schudde zijn hoofd.


    'Niets meer dan het lawaai van een auto,' zei hij.


    'Mr. Lyne heeft dus niets meer gezegd. Heeft hij gekreund of zich bewogen?'


    'Nee sir.'


    'Let nu goed op, Binny!' Surefoot plantte zijn ellebogen op tafel en keek Binny strak aan. 'Hoeveel tijd verliep er tussen het ogenblik dat wij ontdekten dat mr. Lyne dood was, en het ogenblik dat jij hem voor het laatst hoorde spreken?' Binny dacht na.


    'Een minuut of tien. Er kwam een parkwachter voorbij die hem groette. Toen hij niet antwoordde, dacht ik dat hij sliep. Daarom hield ik op met lezen.'


    'Laat me nu het huis eens zien,' zei Surefoot.


    Binny ging voor - eerst naar de keuken, waaraan zijn slaapkamer grensde. Zijn vrouw logeerde bij familie buiten, vertelde hij, maar dat maakte voor mr. Lyne toch niet zo veel uit, omdat hij het meeste werk deed, voegde hij er trouwhartig aan toe. 'Om u de waarheid te zeggen: mijn vrouw drinkt en ik ben blij, dat ik haar even kwijt ben.'


    De keuken zag er rommelig uit, maar de speurdersogen van Surefoot Smith ontging niets. Op een gegeven ogenblik bukte hij zich onder de tafel, die bij het raam stond en raapte een stuk glas op.


    'Wat is dat? Is er een ruit gebroken?'


    Binny aarzelde. 'Mr. Lyne wilde niet dat er over gesproken werd. Een paar dagen geleden heeft iemand 's nachts de ruit ingedrukt en het raam geopend.'


    'Een inbreker?'


    'Ik weet het niet. Ik heb de politie niet gewaarschuwd, omdat mr. Lyne dat niet wilde.'


    De speurtocht door het huis leverde niets bijzonders op.


    Surefoot nam nog een kijkje in de brandkast van de oude man (in het park had hij de sleutels uit zijn zak genomen), maar ook daar kon hij niets vinden. Terug in de studeerkamer verviel Surefoot, terwijl hij bij het raam stond, in gepeins. Tenslotte doorbrak hij de stilte door te mompelen:


    'Er is een Amerikaan, die morgen naar New York teruggaat. Hij zou ons misschien wat kunnen vertellen.'


    'Wie is het?' vroeg Dick nieuwsgierig.


    'John Kelly - de chef van de politie in Chicago. Het is de moeite waard om te zien of hij ons kan helpen.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Ik ben benieuwd of er nog nieuws van Moran is. Ik ga eens een kijkje nemen. Er zal toch wel een bediende zijn?'


    'Anders kan ik je helpen, want hij heeft mij de sleutel gegeven. Hij zei dat hij op reis zou gaan en vroeg mij zijn post te bewaren tot hij terugkwam. Als je er niets op tegen heb, ga ik met je mee.'


    -


    De portier van het flatgebouw had een verrassende mededeling. Mr. Moran was net een uurtje geleden vertrokken. Hij was de hele morgen op stap geweest, maar pas om half vier definitief vertrokken.


    'Hij heeft een brief voor u achtergelaten, mr. Allenby,' zei de portier, die hem de enveloppe overhandigde. Er zat een velletje papier en de sleutel van de flat in. Op het papier stond in haastige letters geschreven: Ik ga dadelijk weg. Die onmensen hebben mij buiten mijzelf gebracht.


    'Wat bedoelt hij met onmensen?' vroeg Surefoot. 'Ik neem aan, dat hij de directeuren van zijn bank bedoelt. Hij zei, dat hij met vakantie ging - of zij het goed zouden vinden of niet.'


    In de flat van Moran zagen zij de sporen van een overhaast vertrek. Zo vonden zij op de rand van het bed een vest met nog een horloge, een gouden sigarettenkoker en ongeveer tien pond. Hij had kennelijk zo snel van kleren verwisseld, dat hij geen kans had gezien zijn zakken leeg te halen. Een ander opmerkelijk feit was dat hij het raam dat op het park uitzag, had opengelaten. 'Merk je iets op?' vroeg Surefoot.


    Dick knikte en rilde van afschuw. Het raam gaf uitzicht op de tuinen; precies op de plaats waar de oude Hervey Lyne vermoord was.


    Surefoot vond - hoe zorgvuldig hij ook keek - niets bijzonders bij het raam. In de slaapkamer had hij bij zijn onderzoek meer succes. In de klerenkast vond hij twee Lee Enfield geweren met nog een half dozijn lange, zwarte cilinders.


    Surefoot deed het sluitstuk open en rook. Hij nam de geweren mee naar het raam en probeerde beide te richten.


    Toen bekeek hij de cilinders zorgvuldig. 'Wat zijn dat voor dingen?' vroeg hij. Dick nam ze in zijn handen.


    'Het zijn geluiddempers,' zei hij. 'Moran had nogal wat belangstelling voor geweerschieten en speciaal voor zulke dempers. Hij kwam nog wel eens bij me en spoorde me dan vooral aan iets te beginnen op het gebied van de geluiddempers. Vergeet niet dat Moran een enthousiast schutter was, die heel wat prijzen gewonnen heeft.'


    Surefoot zocht verder in de klerenkast en laden naar patronen, maar kon niets vinden. De kamers van beide geweren waren leeg en in de hele flat was geen spoor van een afgeschoten kogel te vinden.


    Hij ging naar het raam terug en schatte de afstand tussen het raam en de plaats van de moord.


    'Minder dan honderdvijftig meter,' zei hij. 'Dat lijkt mij ook,' bevestigde Dick.


    Moran had zijn bediende niet meegenomen op reis, maar de portier had het adres en verstuurde onmiddellijk een telegram voor Smith, waarin hij hem vroeg op rapport te komen.


    'Het lijkt me het beste als jij eens met die jonge dame gaat praten,' zei Smith.


    'Dat zal ik doen,' zei Dick, 'maar waar ga jij dan heen?' Surefoot glimlachte geheimzinnig en zei niets . . .
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    Toen hij bij de bank aankwam was de hoofdingang gesloten, maar via een zijdeur kon hij toch binnenkomen. De procuratiehouder en twee of drie andere klerken waren nog aan het werk of liepen heen en weer. Surefoot ondervroeg de procuratiehouder in diens kantoor.


    'Ik weet niets van mr. Moran af, behalve dat hij verlof had gevraagd en het niet kreeg. Ik weet dit, omdat de brief van het hoofdkantoor niet aan hem persoonlijk, maar aan de directeur geadresseerd was. Daarom maakte ik haar open. Ik heb hem gebeld om hem het nieuws te vertellen. Hij zei alleen maar, dat hij vandaag niet zou komen.'


    'Hebt u dit aan het hoofdkantoor gezegd?' vroeg Surefoot. De man had het niet gedaan, want het kwam wel meer voor dat de directeur van een bijkantoor een dagje wegbleef en omdat het hoofdkantoor niet had gebeld, was het niet gerapporteerd.


    'Natuurlijk zet ik het wel in het dagrapport, maar eerlijk gezegd meende ik dat mr. Moran naar de City was gegaan om de hoofddirecteur te spreken. Toen ik hoorde dat hij was weggegaan, dacht ik dat hij er in geslaagd was zijn chefs van gedachten te doen veranderen. Maar is er wat met hem gebeurd?'


    'Ik hoop het niet,' zei Smith. 'Had hij zijn geld hier belegd?'


    'Hij had hier een rekening lopen, maar het saldo was erg klein. Een paar jaar geleden is hij, als gevolg van speculaties, in moeilijkheden geraakt. Ik neem dus aan, dat hij zijn geldzaken ergens anders geregeld had, om te voorkomen dat de accountants van de bank hun neus in zijn zaken konden steken. Strikt vertrouwelijk: hij had zijn geld bij de Southern Provincial Bank ondergebracht. Maar mag ik ook weten wat de reden is van uw komst en deze . . . ondervraging?'


    In een paar woorden vertelde Surefoot hem van de moord. 'Ja, mr. Lyne heeft zijn rekening bij ons. Het is een grote rekening - hoewel er vroeger meer omging. Mr. Lyne heeft nogal wat geld uitstaan.'


    Smith keek op zijn horloge.


    'Is het ook mogelijk een van de directeuren van het hoofdkantoor te spreken?'


    'Moeilijk,' zei de procuratiehouder, maar toch vroeg hij een telefoongesprek aan. Even later kwam de boodschap, dat de drie directeuren al naar huis waren. 'Als mr. Moran morgen niet komt . . .' zei de procuratiehouder, maar Surefoot viel hem in de rede: 'Hij komt beslist niet.'


    'In dat geval raad ik u aan naar het hoofdkantoor te gaan. Werkelijk - ik mag u niets zeggen, noch over mr. Moran, noch over onze cliënten. Een ogenblikje!' Hij liep naar een van de bedienden en overlegde even.


    'Een ding kan ik u nog wel zeggen. Wijlen mr. Lyne heeft gisteren een cheque van zestigduizend pond op een bank


    in Birmingham getrokken, welk bedrag ook is uitbetaald. Ik kan u geen details geven, maar misschien dat ons hoofdkantoor u verder kan helpen.'


    -


    Terug op Scotland Yard trof Surefoot een groepje inspecteurs in zijn kamer aan. Zij namen afscheid van John Kelly die die avond nog zou teruggaan naar New York.


    'Het spijt me, dat ik u niet kan helpen met deze moordzaak. Ik las er over in de avondbladen. Zijn er al aanwijzingen?' zei hij toen Surefoot hem de zaak had uitgelegd. 'Misschien is het verstandig naar een man, Arthur Ryan, te zoeken. Ik weet dat hij in Engeland is. Ik zal een paar foto's van hem sturen, die wij gemaakt hebben toen hij in Chicago was. Hij hield zich onledig met het vervalsen van cheques en het er van doorgaan met andermans geld,' zei Kelly glimlachend.


    Het speet Surefoot dat hij voor het afscheidsdiner moest bedanken, maar de hoofdcommissaris wachtte op hem.


    'We zullen een signalement van Moran verspreiden,' zei de chef, toen hij het verhaal van Surefoot had gehoord. 'Maar wij zullen er geen ruchtbaarheid aan kunnen geven, want het feit dat hij een paar geweren in zijn klerenkast heeft, zegt niet zoveel. Hij is nu eenmaal een goed en enthousiast schutter. Het enige verband tussen hem en de moord is de brief van de oude man. Heb je die bij je?' Mary had de brief aan Surefoot gegeven en hij kon hem dus onmiddellijk tonen.


    De hoofdcommissaris knikte.


    'Hij wilde Moran dus nogmaals spreken. En Moran zei dat hij hem in geen . . .'


    Surefoot knikte. 'Binny, de bediende, zegt dat zij elkaar twee dagen geleden nog hebben ontmoet. Toevallig vroeg Allenby hem de avond voor de moord wanneer hij hem voor het laatst gezien had. "Twee jaar geleden", zei hij toen. Allenby is daar heel zeker van. De vraag is dus inderdaad waarom hij loog en ook, waarom de oude Lyne mij gelijk met Moran wilde spreken. Ik zie maar een verklaring: hij had iets ontdekt en wilde daar met Moran over spreken of met de politie dreigen. Moran wilde met alle geweld weg, maar hij kreeg geen toestemming van zijn chefs. Toch kwam hij niet op de bank. Ik maak me sterk dat zij op het hoofdkantoor niets van zijn afwezigheid weten. De oude Lyne hield zijn rekening bij Moran's kantoor en als er iets niet in orde zou zijn geweest, zou Moran de gevangenis in gegaan zijn. De enige persoon, die kon zeggen of alles nog in orde was, was Lyne, maar hij werd vermoord - precies een half uur voordat Moran uit Londen vertrok. Het ziet er somber uit voor hem. Er zijn wel eens mensen voor minder ernstige zaken opgehangen.'


    -


    Surefoot zat die avond niet stil. Precies een half uur voordat het scherm viel over 'De klippen van het noodlot' kwam hij bij de schouwburg aan. Mike Hennessey was net naar huis gegaan; 'een gebroken man', zoals zijn bedrijfsleider dramatisch zei.


    Surefoot liep achter de coulissen en kwam bij Mary's kleedkamer. Zoals hij verwacht had, zat ook Dick Allenby daar. Ze zag er moe uit. Blijkbaar had de dood van de oude man haar meer aangegrepen dan Surefoot of Dick eerst hadden gedacht.


    Ze had goed nieuws, want ook al zouden de voorstellingen nu worden gestaakt, Mike had toch nog een cheque gekregen, waardoor hij iedereen had kunnen betalen. Ze kon Surefoot niets over Hervey Lyne vertellen, maar zoveel te meer over Leo Moran. Met verbazing hoorden Surefoot en Dick het verhaal van het nachtelijk bezoek.


    'Maar liefje - ik begrijp het niet. Hij wilde, dat je je handtekening zette onder . . .'


    Surefoot onderbrak hem koel. 'Herinnert u zich de naam van die aandelen?' vroeg hij.


    Die had ze niet gezien. Surefoot, die al meer financiële zaakjes had moeten oplossen, concludeerde dat het een buitenlands fonds moest zijn geweest.


    'Er hoeft niets achter te steken,' zei Surefoot nadenkend. 'De oude Lyne zou beslist zijn handtekening niet gezet hebben als hij geen waar voor zijn geld had gekregen.' Surefoot kon weinig meer doen. Alle routinemaatregelen waren genomen. De enige verrassing was nog het rapport van de lijkschouwer, dat tegen middernacht binnenkwam op Scotland Yard, juist toen Surefoot Smith naar huis wilde gaan. Hervey Lyne was gedood door een kogel, die van achteren was afgeschoten en zijn hart geraakt had. Er was alleen geen kogel in het lichaam gevonden. Surefoot gaf daarom bevel dat de hele omgeving van de moord zorgvuldig zou worden afgezocht naar de vermiste kogel.


    -


    De volgende morgen om negen uur was Surefoot al in de City. Zoals hij wel had gedacht, had Leo Moran geen toestemming gekregen om met vakantie te gaan. Zijn naam stond bij zijn baas in het zwarte boek.


    'Hij is bekwaam en geliefd bij zijn cliënten. Was dat niet het geval, dan zouden wij hem zeker niet na alles wat er gebeurd is, gehandhaafd hebben. Wij kunnen niets tegen hem aanvoeren, behalve nu dit geval van insubordinatie. Hij zei dat hij naar Devonshire wilde om daar tot rust te komen.'


    Surefoot glimlachte als de man, die beter weet.


    'Hij is niet in Devonshire. Hij is niet eens in het land. Gisteren is hij om twintig over vier met een gecharterd vlieg


    tuig naar Keulen gevlogen. Daar wachtte hem een ander vliegtuig op, dat hem naar Berlijn bracht. Verder hebben wij hem nog niet kunnen achterhalen.' De bankdirecteur keek hem met open mond aan. 'Naar Berlijn?'


    Surefoot kon de gedachten van de man op zijn gezicht lezen. Een directeur van een bijkantoor van een bank, die plotseling met de noorderzon verdwijnt zal dat stellig niet met lege handen doen.


    De man was zichtbaar ongerust, maar toch zei hij: 'Ik kan me niet voorstellen, dat er iets niet in orde is. Afgezien van het feit dat hij speculeerde . . . maar ja, hoe ver gaat een speler? Ik heb altijd de indruk gehad, dat hij desondanks een eerlijk man was, met hoge principes. Wij hebben nooit iets oneerlijks ontdekt.'


    Hij drukte op een bel voor hem op zijn schrijftafel. 'Toch zal ik direct de boeken laten nazien. Bovendien moet hij direct vervangen worden.'


    Surefoot had een nauwkeurig signalement van Moran laten verspreiden, hoewel hij geen portret van hem had kunnen vinden. Hij zou niet moeilijk op te sporen zijn; hij was bijna geheel kaal, welk feit hij natuurlijk had kunnen maskeren met een pruik, als hij daar reden voor had.


    Met een pruik! Surefoot onderbrak zijn eigen gedachtengang. Hij herinnerde zich opeens de drie pruiken, die hij in het kleine kamertje boven Baynes Mews had gevonden en hij herinnerde zich ook de naam van Washington Wirth, die in de Midlands woonde. Mr. Lyne had een cheque getrokken op een bijkantoor in de Midlands.


    Hij vroeg en kreeg inzage van alle rekeningen-courant, die over het kantoor van Moran liepen en hiermee gewapend ging hij direct naar de City terug, naar de hoofdaccountant van de bank.


    'Hier is de rekening van mr. Lyne van een paar dagen geleden. Hij gebruikte de achterkant als briefpapier.'


    Hij nam de brief uit zijn zak en gaf die aan de accountant. 'Ik zal eens kijken,' zei hij. 'De zestigduizend pond, die eergisteren opgenomen zijn, staan er natuurlijk nog niet op.'


    Het duurde een hele tijd eer de accountant terugkwam met een vel papier vol cijfers in zijn hand. 'Deze afrekening is absoluut onjuist,' zei hij. 'Het is drie dagen geleden gedateerd, maar het komt in het geheel niet overeen met mr. Lyne's rekening. Tweehonderdduizend pond op deposito, staat hier. Het werkelijke bedrag is minder dan vijftigduizend. Het grootste deel van zijn bezit in plotseling overgebracht op zijn rekening-courant. Het werkelijk overblijvende saldo op die rekening bedraagt ongeveer vijftigduizend pond.' Surefoot floot zachtjes.


    'Er is dus een verschil tussen deze opgave en de ware stand van zaken van zo'n tweehonderdduizend pond?' De accountant knikte.


    'Hoe staat het met de aandelen?'


    'Het zijn allemaal solide stukken, met uitzondering van dertigduizend pond in Steel Preferred, die vier maanden geleden op last van mr. Lyne zijn verkocht. Het geld is op een aparte rekening geboekt.'


    Smith dacht een ogenblik na.


    'Heeft mr. Moran mr. Lyne vorige week dinsdagmorgen gesproken?'


    De accountant glimlachte.


    'Hij heeft mij er niets van gezegd. Verleden week dinsdag, zei u?'


    Hij dacht even na. 'Hij is hier 's middags geweest en zei, dat hij een afspraak had. Wat dat was, weet ik niet.'


    Meteen liet hij er heel ernstig op volgen: 'Er is hier kennelijk iets niet in orde. Is mr. Moran daarbij betrokken? Ik zal u en de bank helpen, zoveel ik kan. Ik heb u al eens eerder gezegd, dat ik van dit soort transacties niet zoveel afweet. Maar zou u niet eens in de rekening van mr. Lyne willen kijken? Er zijn de laatste anderhalf jaar heel wat cheques aan toonder afgegeven met forse bedragen. Dat is voor een geldschieter op zichzelf niet zoiets ongewoons, maar het is gebruikelijk om daar tegenover promessen af te geven en ik zie dat mr. Lyne dat nooit gedaan heeft.'


    Hij kwam terug met een register, waar Smith als een kenner in keek. Er waren bedragen getrokken van tien, vijftien, twintigduizend pond en onveranderlijk op een bank in Birmingham.


    'Kijk,' zei de accountant, terwijl hij een blad omsloeg, 'maar één cheque is op naam gesteld. Dat was tijdens een vakantie van mr. Moran . . .'


    Smith keek op de aangegeven plaats en zijn mond zakte open van verbazing. De naam luidde Washington Wirth.
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    Geruime tijd keek hij gefixeerd naar deze post.


    'Zou ik even naar Birmingham kunnen bellen?' vroeg hij tenslotte.


    Binnen een paar minuten had hij verbinding. De bankdirecteur in Birmingham bevestigde alles wat hij al wist. Hij kende mr. Washington Wirth niet. Hij had hem slechts één keer ontmoet - toen hij zijn rekening wilde openen. Kennelijk was mr. Wirth toen ziek geweest, want hij had de bankdirecteur in zijn hotelkamer ontvangen, waar hij op bed lag en waar de blinden gesloten moesten blijven.


    Er was toen een schikking gemaakt, waardoor mr. Wirth zijn cheques bij drie andere kantoren van de bank kon verzilveren; een bank in Londen, een in Bristol en een in Sheffield. Van die laatste gelegenheid was nog nooit gebruik gemaakt.


    Surefoot stuurde een rechercheur naar Birmingham met een aantal voorbeelden van handtekeningen en de instructie om mr. Washington Wirth mee terug te nemen. Wie al die partijtjes ook mocht geven - zeer zeker was hij de man aan wie zulke grote sommen van de rekening van Hervey Lyne waren uitbetaald en misschien was hij wel de moordenaar van Lyne.


    Surefoot zocht nog diezelfde dag Dick op. Hij vond hem, terwijl hij bezig was met het ontwerpen van een nieuw model. Surefoot vertelde hem wat hij kwijt wilde van zijn ontdekkingen.


    Dick stond perplex toen hij hoorde welk bedrag zoek was. 'Heb je aan de mogelijkheid gedacht, dat mr. Wirth niemand anders was dan Hervey Lyne zelf?'


    'Ja, dat heb ik gedaan,' zei Surefoot. 'Het feit dat hij niet zonder rolstoel kon uitgaan, zegt niets. Dat is een van de oudste trucjes. Hij had de cheques ondertekend. Ik heb de laatste gezien - eerlijk gezegd: ik heb die meegenomen.'


    Hij haalde de cheque uit zijn zak en bekeek het document nog eens nauwkeurig. Hij zag iets, wat hij nog niet eerder had opgemerkt. Aan de achterzijde was iets met potlood gekrabbeld. Erg duidelijk was het niet, want iemand had geprobeerd het schrift weg te stuffen, wat maar gedeeltelijk gelukt was.


    Met behulp van een vergrootglas ging het nog een beetje en aarzelend las Surefoot voor: 'Stuur me verder geen Chinese . . .'


    'Wat kan dat betekenen?' vroeg Surefoot geprikkeld. 'Ik ben er zeker van dat het zijn handschrift is. Maar wat betekent hier "Chinese" en wie deed moeite om het uit te stuffen? Ik had op de bank moeten vragen of hij ook Chinese aandelen had.'


    -


    Toen Dick die middag met Mary lunchte, vertelde hij haar het hele verhaal. Mary slaakte een kreet van verbazing en zij gaapte hem aan.


    'O,' zei zij.


    Dick glimlachte.


    'Weet jij soms wat van Chinese aandelen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Vertel het me nog eens, want ik begrijp het niet helemaal.'


    Hij vertelde nog eens de hele geschiedenis: de vervalste bankopgaven en de cheques met de grote bedragen, die blijkbaar op rekening van mr. Washington Wirth waren getrokken. Een paar maal drong zij op een verklaring aan, maar die kon hij ook niet geven. Toen hij weer zweeg - aan het einde van zijn verhaal - zuchtte ze en leunde achterover in haar stoel. Haar ogen schitterden. 'Wat is er met je? Weet jij wie Lyne vermoord heeft?'


    Ze knikte langzaam.


    'Ja. Ik durf zijn naam niet te noemen, maar ik geloof wel dat ik de politie een belangrijke aanwijzing zou kunnen geven. Je weet dat ik als kind bij mr. Lyne in huis gewoond heb. Er zijn toen dingen gebeurd die ik nooit vergeten zal.'


    'Ik zal Surefoot waarschuwen . . .'


    'Nee,' zei ze beslist, 'dat moet je niet doen. Ik zou een gek figuur slaan. Mijn theorie is waarschijnlijk heel dwaas. Maar ik zal het uitzoeken, voordat ik er zelfs maar op zal zinspelen.'


    'Dus jij gaat voor rechercheurtje spelen?' zei Dick geamuseerd. Onmiddellijk voegde hij er aan toe: 'Je weet van het testament van Lyne? Ik ben zijn erfgenaam, als ik me maar aan zijn voorwaarden houd. Als ik bijvoorbeeld iemand trouw die niet van mijn nationaliteit of godsdienst is, of als ik buiten Engeland ga wonen, verlies ik iets. Als ik niet goed voor zijn hond zorg, verlies ik weer iets meer, maar dat dier is al zestien jaar dood. Maar hij is in het algemeen gesproken erg edelmoedig geweest en vermaakt jou veertigduizend pond - vrij van successierechten . . .'


    'Werkelijk?'


    Ze stond paf van zijn gulheid en was tegelijk blij dat hij niet aan zijn grillen had toegegeven om zijn onbeminde neef te onterven.


    Surefoot hoorde het nieuws over het testament pas, toen hij op zijn bureau terugkwam. Hij had een beetje de pest in dat hij Dick daarover geen nieuws kon vertellen, toen die hem opbelde.


    'Kom meteen even naar de Yard. De accountant van de bank is hier en hij kan je een paar dingen zeggen die je zullen interesseren,' zei hij.


    Toen Dick Surefoot's kamer binnenkwam, zat de accountant onrustig te wippen op de harde keukenstoel, die Surefoot hem had aangeboden. Op Surefoot's tafel lag een aantal vellen papier.


    'De kwestie is,' zei Surefoot terwijl hij een aantal papieren naar Dick schoof, 'deze meneer . . .'


    'Smith,' zei de accountant.


    'Dat is lastig,' zei Surefoot ernstig. 'Hebt u geen andere naam, Huxley of Montefiore of iets dergelijks?' 'Nee, alleen Smith,' glimlachte de accountant.


    'Werkelijk heel lastig,' zei Surefoot. 'De meeste Smiths nemen een andere naam aan. Onze . . . vriend hier (hij vermeed angstvallig de naam) beweert dat het verslag dat aan miss Lane gestuurd is niet op zijn bank, noch op een andere bank is getypt. Hij heeft dat bewezen door mij proeven te geven van het schrift van alle schrijfmachines die op de bank in gebruik zijn. Een voorbeeldig staaltje speurwerk, dat ons helaas niets verder brengt, want Mo-ran heeft natuurlijk dat verslag ook thuis kunnen tikken als hij ons wilde misleiden, zoals wij aannemen. De blanco formulieren heeft hij zeker gemakkelijk kunnen krijgen?'


    'O ja, die worden bij honderdduizenden tegelijk gedrukt.'


    'Kan ook iemand buiten de bank er makkelijk aankomen?'


    De accountant achtte het mogelijk en dus lag de conclusie voor de hand dat het verslag van de rekening niet op de bank was opgesteld.


    'Ieder bankkantoor,' verduidelijkte de accountant, 'gebruikt een . . .' — hij noemde de naam van een Amerikaans machinemerk - 'naar mijn mening is dit op een machine getypt die . . .' - hij noemde het merk. Zijn mededeling zou later juist blijken te zijn. Maar Surefoot kon zich niet herinneren een schrijfmachine te hebben gezien in de flat van Moran. Nadat de accountant was weggegaan, gingen Dick en Surefoot naar Parkview Crescent, maar in de flat was slechts een defecte kofferschrijfmachine aanwezig. Surefoot was echter niet uit het veld geslagen, want hij dacht aan de flat in Baynes Mews. Het was mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat Moran nog meer van dergelijke ruimten tot zijn beschikking zou hebben, als hij tenminste de huurder van het appartement in Baynes Mews was. Als naam van de huurder was Whiteley opgegeven, maar natuurlijk kon Moran zich van wie weet hoeveel valse namen hebben bediend om elders in Londen een flat te huren.


    'Ik barst van de twijfels,' zei Surefoot tegen Dick. 'Konden we Jerry Dornford maar vinden - die vent die met zijn ronkende lawaaimaker voorbij reed. Herinner je je dat hij afremde, precies tegenover de plaats waar de oude man zat?'


    'Ja, maar wat zou dat?' zei Dick.


    'Dat is toch duidelijk,' zei Surefoot. 'Ben je soms je geweer vergeten?'


    'Grote hemel! Je wilt toch niet beweren dat Jerry Dornford hem heeft vermoord?'


    'Ja, waarom eigenlijk niet? Hij stond bij Lyne in het krijt en Lyne dreigde met een faillissement, als Jerry niet betaalde op de dag dat Lyne vermoord werd. Als je Dornford kende zoals ik hem ken, zou je weten dat een faillissement precies het enige is dat hij tot elke prijs wenste te voorkomen. Hij ging er prat op een gentleman te zijn, hoewel zijn vader een veehandelaar was en zijn moeder -ach, laat ik daarover zwijgen. Een faillissement - dat betekent uit alle clubs gestoten worden. Een kerel als hij is tot alles in staat om zo'n statusverlies te voorkomen.'


    'Waar is hij nu?' vroeg Dick belangstellend.


    'Dat zou ik ook graag willen weten,' zei Surefoot grimmig. 'Nadat wij hem voorbij zagen rijden, is hij verdwenen.'
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    Surefoot Smith was een merkwaardig man. Naar buiten wekte hij soms de indruk of hij niets te doen had. Op de zonderlingste uren van de dag (of de nacht) dook hij plotseling op, meestal dan ook nog op de zonderlingste plaatsen.


    'Hij is het type man dat voorbestemd is met een getrouwde zuster samen te wonen,' had Dick Allenby eens gezegd. Hij had een villa in Streatham en nog een kamer in Panton Street; niet eens in het netste deel. Waarschijnlijk voelde hij zich daar het meeste thuis.


    De onderwereld kende en vreesde hem. Hij was de schrik van valsspelers en oplichters, waarvan hij er meer in de gevangenis had geholpen dan wie van zijn collega's ook. In de eenzaamheid van zijn kamer in Panton Street werkte hij op zijn eigen manier zijn problemen uit. Hij schreef onveranderlijk op ongelinieerd papier met een potlood, in een vreemd steno dat hij van de uitvinder zelf (een excentrieke schoolmeester) had geleerd en waarin hij zijn eigen verbeteringen had aangebracht, zodat er eigenlijk niemand anders op de wereld was die het kon lezen dan Surefoot Smith. Alleen voor de rapporten aan zijn superieuren week hij van deze gewoonte af.


    Surefoot was bezig het doen en laten van Moran van de laatste dagen in chronologische volgorde op te schrijven. Een deel van Moran's werkzaamheden op de dag voor de moord was gemakkelijk na te gaan. Moran had voor de radio een lezing gehouden over het bankbedrijf. Daarna was hij naar het Sheridan Theater gegaan en daarna naar de flat van Dick Allenby. Toen hij thuiskwam had hij een brief gevonden - Surefoot nam aan dat dit waar was - die hem naar de flat van Mary Lane had gebracht. Maar wat had hij 's morgens uitgespookt? Waarschijnlijk had de accountant hem verteld, dat hij geen verlof kon krijgen; althans, dat lag voor de hand, ook al had de accountant daarover gezwegen. Ook bankpersoneel heeft


    zijn eigen code, volgens welke niet alles van de eigen kring naar buiten mag worden gedragen. Bovendien had de accountant zelf ook wat te verbergen. Die fraude was toch onder zijn ogen uitgevoerd.


    Eén ding stond voor Surefoot vast. Dat vliegtuig was in een opwelling besteld.


    Maar voor welk fonds had hij zo beslist die handtekening van Mary Lane willen hebben? Surefoot zag wel in dat voor het antwoord op die vraag een lang en nauwkeurig onderzoek nodig zou zijn.


    De verdwijning van Jerry Dornford was een probleem op zichzelf. Weliswaar zei zijn bediende dat hij zich niet ongerust maakte ('mr. Dornford bleef wel eens meer een paar dagen weg') maar de man kon niet meedelen waar Dornford dan verbleef. Dornford had een buiten in Berkshire, maar hij had daar in het verleden zo raar mee gemanipuleerd dat van het hele bezit slechts een stuk heide en dennenbos was overgebleven. Maar waar zat Dornford dan? Hij was niet de man, die zich drie adressen kon veroorloven.


    De kogel was niet gevonden, hoewel de grasmat was afgestoken en de grond zo'n dertig centimeter was omgespit. De mogelijkheid bestond dat de kogel een hoek beschreven had, waardoor hij in het kanaal terecht was gekomen, maar om over die mogelijkheid zekerheid te krijgen, was het nodig te weten waar het schot gelost was.


    Als Surefoot's eerste theorie juist was en Lyne gedood was door een kogel uit een op de bovenverdieping van Parkview Crescent afgeschoten geweer, dan zou de kogel op korte afstand van de rolstoel moeten zijn gevonden. Maar als het schot uit de auto van Dornford was gelost, zou de kogel nauwelijks door het lichaam gegaan zijn en in het kanaal zijn beland.


    Binny had hem, hoe hij hem ook had ondervraagd, niet wijzer kunnen maken. Hij had de kogel niet horen fluiten; ja zelfs geen schot gehoord. Daar was een aannemelijke verklaring voor: het lawaai van de auto van Dorn-ford had alle andere geluiden overstemd.


    Het was zaterdagmiddag, vier uur. Surefoot stond op en ging naar buiten. Hij liep in de richting van Haymarket, niet zeker welke richting hij zou moeten inslaan. Hij stak Piccadilly Circus over en stond met zijn ziel onder zijn arm op de hoek van Shaftesbury Avenue naar het verkeer te kijken, toen iemand tegen hem opbotste. De man wilde direct doorlopen, maar Surefoot kon nog net zijn jas vastpakken. 'Wat scheelt eraan, Mike?'


    Er was reden voor zijn vraag, want in vierentwintig uur was het uiterlijk van Mike Hennessey volkomen veranderd. Hij zag er slecht en onverzorgd uit. Verbeeldde Surefoot het zich of was de man verbleekt, toen hij hem herkende?


    'Hallo,' stamelde hij, 'wat toevallig dat ik je hier zie.'


    'Wat scheelt er aan, Mike?' vroeg Surefoot nog eens. Hij kon er niets aan doen maar er klonk een wat verwijtende en beschuldigende toon door in zijn stem.


    'Niks. Ik ben alleen de hele dag al wat afwezig. Dat stuk is nu van het repertoire, zie je . . .'


    'Ik probeerde je de hele morgen te bellen. Waar zat je?'


    Mike schrok. 'Mij gebeld? Ik ben de stad uit geweest.


    Waarover wilde je me spreken?'


    'Je was niet thuis en niet in de schouwburg. Waarom hou je je schuil?'


    Mike probeerde wat te zeggen, maar hij hakkelde zo dat Surefoot er geen touw aan vast kon knopen. Tenslotte stelde Mike voor: 'Laten we ergens wat drinken. Ik heb je een hele hoop te vertellen.'


    In een zijstraatje vonden ze een cafeetje, waar de kelner Surefoot vriendelijk tegemoet kwam. 'Wilt u ongestoord praten, mr. Smith? Komt u dan maar even in het kantoortje van de baas.'


    'Het kantoortje van de baas' was helemaal geen kantoor, maar een gewoon woonvertrek, waar - anders dan in het café - al voor zes uur alcohol kon worden geschonken.


    'Wat heb je op je geweten?' viel Smith met de deur in huis. 'Washington Wirth?'


    Mike Hennessey staarde hem aan en zuchtte verstrooid. 'Ik denk . . . nu hij niets meer met het toneel te maken wil hebben en dat is natuurlijk een grote strop voor me, want we waren vrienden,' hakkelde hij.


    Hij scheen het moeilijk te vinden, niet alleen om te spreken maar zelfs om adem te halen. Hij hijgde en vroeg: 'Wilde je me daarover spreken?'


    'Ja, daarover wilde ik me je spreken. Hij was dus een vriend van je?'


    'Nee, een beschermer,' zei Hennessey vlug. 'Ik ontfermde me over hem als hij in de stad was. Ik wist niets van hem af - behalve dat hij veel geld had.'


    'En je hebt hem nooit gevraagd hoe hij daar aan kwam?' Op dat ogenblik kwam de kelner binnen met bier en jenever.


    Toen de man weer weg was, zei Surefoot:


    'Nou, kom er mee voor de draad. Ik wil graag iets over die snuiter weten.'


    Mike likte zijn droge lippen af.


    'Ik wil eerst weten hoe ik er voor sta,' zei hij.


    Er ging Surefoot een lichtje op.


    'Ach . . . ik krijg de indruk dat je hem chanteerde.'


    Mike deinsde terug.


    'O nee, het was geen chantage. Ik dacht dat hij iemand anders was en probeerde hem te overbluffen. Ik wilde weten hoe ver hij zou gaan.'


    Plotseling verloor hij zijn zelfbeheersing en bedekte zijn gezicht met zijn handen, waaraan grote en zware ringen fonkelden.


    'O God. Het is verschrikkelijk,' kreunde hij. Andere mannen zouden aangedaan zijn, maar Surefoot was slechts geïnteresseerd. Hij legde zijn hand op Mike's arm.


    'Heb je iets met die moord te maken?'


    Mike's handen vielen met een plof op het marmeren tafelblad. Zijn gezicht drukte ondubbelzinnig verbijstering uit. 'Wat bedoel je met moord?' fluisterde hij bijna.


    'De moord op Hervey Lyne. Of weet je dat nog niet?'


    Mike Hennessey antwoordde niet. Hij was ontzet.


    'Lyne . . . vermoord?' kraste hij.


    Het was nauwelijks te geloven dat hij niets wist van de moord in Regent's Park, want de kranten hadden er vol van gestaan. Toch voelde Surefoot dat Mike niet loog. Hij staarde Surefoot ontzet aan. Toen hij eindelijk zijn stem terug had, zei hij:


    'Ik heb vanmorgen nog geen krant gelezen.'


    'Het stond gisteravond al in de avondbladen.'


    Mike schudde zijn hoofd - nog steeds afwezig. 'Ik heb na donderdagmorgen geen krant gezien. De oude Lyne . . . hij was de voogd van miss Lane, niet?'


    Hij probeerde tijd te winnen om zijn emoties te overwinnen en zijn zekerheden terug te krijgen.


    'Wat voor werk deed je voor Wirth?' vroeg Surefoot ijskoud. 'Haalde je soms geld voor hem van de bank?' Mike knikte.


    'Ja, dat heb ik voor hem gedaan. Het ging om grote bedragen. Ik ging naar de bank en ontmoette hem daarna volgens afspraak.'


    'Waar?' Surefoot's stem klonk nog steeds scherp.


    'Overal. In stations vaak, maar ook heel dikwijls in zijn hotel. Hij gaf daar dan een partijtje. Voor de gasten kwamen, overhandigde ik hem het geld. Hij zei dat hij een koopman uit de Midlands was, maar om je de waarheid te zeggen, Surefoot, ik heb dat nooit geloofd. Toch heb ik hem nooit verdacht. De raarste mensen kunnen over grote bedragen beschikken. Waarom hij niet?'


    'Van welke bank haalde je geld voor hem?' Mike vertelde het en Surefoot zag wat hij wist nog eens bevestigd.


    'Gewoonlijk gaf hij mij een brief voor de bankdirecteur, waarin hij vroeg de cheque aan mij uit te betalen. Ik ben in Birmingham geweest en in Bristol en . . .'


    'Ja, dat is in orde. Maar wie was hij eigenlijk?'


    'Ik weet het echt niet, al hing je me op. Ik kwam met hem in aanraking, nadat het berichtje over mijn laatste faillissement in de kranten had gestaan. Hij bood me toen financiële hulp aan.'


    'Met een brief? Was die geschreven of getypt?'


    'Getypt. Ik heb die brief nog wel ergens thuis liggen. Hij vroeg mij hem in hotel Kellner te komen opzoeken. Hij gaf toen nog geen partijtjes en bewoonde daar een paar kleine kamers. Het enige dat ik van hem weet, is dat hij een pruik draagt en zich anders voordoet dan hij is. Maar ik heb mijn neus nooit in zijn zaken gestoken . . .'


    'Dat lieg je,' onderbrak Surefoot hem. 'Je hebt daarnet verteld, dat je hem chanteerde.'


    'Dat is niet waar. Ik probeerde hem te overbluffen. Ik wist dat hij niet degene was voor wie hij zich uitgaf, maar ik kon alleen maar raden wie hij dan wel was.'


    Het was Surefoot duidelijk dat de man tegenover hem zat te liegen.


    'Realiseer je je, dat als die man gearresteerd wordt, je een lelijke pijp zult roken? Ik heb reden om aan te nemen, dat die man geld verduisterde van de rekening van Hervey Lyne en ik heb ook reden om aan te nemen dat hij de oude man heeft vermoord. En je wilt toch niet in een moordzaak betrokken worden, hè, Mike?'


    De doodsangst stond op Mike's gezicht te lezen.


    'Ik zou u helpen als ik het kon, maar ik kan het niet. Ik ken de man niet - ik zweer het u.'


    Surefoot keek hem recht aan.


    'Wat weet je van Moran?'


    Mike's mond viel open.


    'De bankier?' stamelde hij.


    'Weet je iets van die vervalste afrekening die aan miss Lane gestuurd is?'


    Een ogenblik dacht Surefoot dat de man tegenover hem flauw zou vallen.


    'Nee - niets. Ik ken Moran en Wirth ook!'


    En toen, na een korte stilte: 'Veronderstel dat ik er achter kwam wie die Wirth was - hoe zou dan mijn positie zijn ?'


    Surefoot stond op.


    'Je positie blijft hetzelfde. Je schijnt nog steeds niet te beseffen, waarmee je je hebt ingelaten. Er is een man vermoord - of beter gezegd: er zijn twee mensen vermoord, waarschijnlijk door één dader. De arme Tickler is vermoord omdat hij te veel wist. Het zou voor je eigen veiligheid beter zijn als ik je arresteerde.'


    Mike glimlachte flauw. 'Ben ik soms een kind?' zei hij. Hij had zijn oude zelfvertrouwen hervonden. 'Maak je over mij niet bezorgd, Surefoot.'


    'Ik heb je nog meer te zeggen,' onderbrak Surefoot hem, 'maar ik moet eerst even bellen. Blijf hier op mij wachten.'


    Op Mike's gezicht was ongerustheid te lezen. 'O nee, maak je niet bezorgd,' zei Surefoot. 'Ik zal je niet arresteren. Daar zou ik trouwens geen assistentie voor nodig hebben.'


    In de vestibule belde hij Scotland Yard.


    'Je spreekt met hoofdinspecteur Smith. Ik wil dat twee van de beste mannen mij bij Bellini opwachten. Ik ben hier met Mike Hennessey, de toneelleider. Hij moet van nu af aan dag en nacht geschaduwd worden. Begrepen?' Toen Surefoot en Mike een kwartier later door de nauwe zijstraat naar Piccadilly Circus slenterden, werden zij door twee jonge mannen gevolgd en toen Mike een taxi aanriep, volgden de mannen in een tweede taxi.


    -


    Mike Hennessey was niet in de schouwburg aanwezig, toen het scherm voor de laatste maal over 'De klippen van het noodlot' viel. Alle medespelenden slaakten een zucht van verlichting - ook al betekende dit einde voor hen dat zij naar ander werk moesten uitzien. Dick zat de krant te lezen, toen Mary haar kleedkamer binnenkwam. Het verhaal van de moord op Lyne stond op de voorpagina, evenals een gesprek met Binny en de plantsoenwachter.


    Dick legde de krant neer toen Mary binnenkwam en maakte aanstalten om weg te gaan.


    'Ga zitten. Ik ga me nog niet verkleden. Ik ben nogal moe.'


    'En . . . heb je je man gevonden?' vroeg hij onverwacht. 'Ik geloof het wel,' zei ze ernstig.


    'Heb je het verhaal in de krant gelezen?' vroeg hij.


    'Ja - iedere afschuwelijke regel,' zei ze.


    Hij wilde er de draak mee steken maar bedacht bijtijds dat dat in deze omstandigheden ongepast zou zijn.


    'Ik weet niet hoe het komt,' zei hij, 'maar ik kan over deze moord praten alsof het iemand betreft van wie ik nog nooit gehoord heb. Hij had een hekel aan mij en als hij iemand geweten had om zijn fortuin aan na te laten, zou ik naar zijn geld hebben kunnen fluiten. Intussen heeft Binny zijn eigen kijk op het hele geval. Hij geeft Jerry Dornford de schuld, maar daarbij moet je bedenken dat hij Jerry niet mag.'


    'Heeft mr. Smith je alles verteld over de zaak?' vroeg zij. Kennelijk had zij niet zoveel belangstelling voor Binny's kijk op de zaak.


    'Dat zou ik niet willen zeggen. Hij doet nogal geheimzinnig.'


    'Denk je dat hij mij wat zal willen zeggen?' Hij keek haar verbaasd aan.


    'Lieve Mary . . .' begon hij, maar zij viel hem kattig in de rede.


    'Noem me alsjeblieft niet zo. Denk je dat hij het wil?'


    'Als hij er zeker van is dat je hem kunt helpen, dacht ik wel dat hij je alles zal zeggen. Hij heeft beloofd vanavond hier te komen en om mij de laatste ontwikkelingen te vertellen. Zal ik het hem vragen?'


    'O nee, dat doe ik zelf wel,' zei ze zelfverzekerd.


    Surefoot kwam nogal laat. Hij was boos. Een van de jonge rechercheurs had hem opgebeld om te vertellen hoe zij Mike in het station van de ondergrondse bij Piccadilly uit het oog hadden verloren.


    'Doorzoek heel Londen,' had Surefoot door de telefoon geschreeuwd, 'hij moet gevonden worden.'


    'Zij verwachten dat alles voor hen gedaan wordt. Zij vertrouwen op de wetenschap, in plaats van op hun eigen ogen,' mopperde Surefoot nog wat na op de jongste lichting rechercheurs, toen hij bij Mary in de kleedkamer zat. 'Hier heb je een nieuwe rechercheur!' zei Dick, terwijl hij op Mary wees. Tot zijn verwondering was Surefoot niet verrast.


    'Ik geloof dat zij meer verstand heeft in haar pink dan die. . . heren in hun hele lichaam,' mopperde hij, terwijl hij Mary aandachtig aankeek.


    'Kunt u mij alles wat u over die moordzaak weet vertellen?' vroeg zij Surefoot. 'Ik geloof dat ik u helpen kan.' Opnieuw was Dick verwonderd dat de grote man niet met haar aanbod spotte. Hij keek haar uilachtig aan en krabde op zijn hoofd.


    'Waarom zou u dat niet kunnen?' zei hij tenslotte.


    Omdat zij zich al verkleed had, stelde zij voor naar haar flat te gaan.


    Toen zij bij de voordeur waren aangekomen, ontdekte zij dat die wagenwijd openstond. Surefoot wees onmiddellijk naar het slot, dat er nog aan één schroef bij hing. De deur was met behulp van een beitel geforceerd.


    Surefoot probeerde tevergeefs het licht op te steken.


    'Waar is de meter? Hij heeft de stop er uitgehaald.'


    Zij vertelde het hem en na wat gescharrel in het donker, knipte het licht in de gang van Mary's flat aan.


    'Hij deed de deur op slot, nadat hij was binnengegaan, maar hij zag geen kans het weer te doen toen hij wegging.' Hij raapte twee kleine houten wiggen van de vloer op en liep terug naar de overloop, waaraan de voordeuren van de flats lagen. Aan het eind van de overloop was een deur, half glas, half hout, die naar de brandgang leidde. De deur was niet op slot. Een ijzeren trap voerde naar beneden, de duisternis in.


    Hij vroeg de liftjongen naar boven te komen om inlichtingen te geven, maar hij werd niet veel wijzer. De meeste mensen uit de flats zijn zaterdagsavonds nooit thuis. Zij brengen hun weekeinde buiten door. Voor zover hij zich kon herinneren waren er geen vreemde bezoekers geweest, Zei hij.


    Terug in de flat opende Surefoot de deur van Mary's slaapkamer. Daar heerste een onbeschrijfelijke wanorde. Alle laden van alle kasten waren uitgetrokken en grondig doorzocht. In de eetkamer was het al niet anders. Het kleine schrijfbureau, dat ze zorgvuldig had afgesloten toen ze wegging, was opengebroken en de inhoud van de laden lag over de tafel verspreid.


    Mary keek mismoedig naar deze geweldige chaos, maar tot haar blijdschap ontdekte ze dat uit haar juwelenkistje - hoewel het was opengebroken - niets werd vermist. De inhoud was onlangs nog op tweehonderd pond geschat, vertelde zij Surefoot.


    'Maar waarvoor zijn ze dan in 's hemelsnaam geweest?' vroeg zij zich af.


    In de keuken kwam Surefoot tot de ontdekking dat zelfs de inhoud van de vuilnisbak was onderzocht - een karweitje waarbij de insluiper echter een klokje van de aanrecht had gestoten. Het uurwerk was om kwart over elf blijven stilstaan.


    'Nog geen uur geleden.' Surefoot floot tussen zijn tanden. 'Vertel eens,' zei hij tegen Mary, 'wie zijn hier van de omstandigheden op de hoogte - wie komen hier wel eens op bezoek? Je vriendinnen interesseren mij niet. Noem mij alleen de namen van de mannen.' Ze was gauw klaar.


    'Dus Mike Hennessey is hier wel eens geweest? Heb ik alle kamers nu gezien ?' 'Behalve de badkamer,' zei ze.


    Hij ging er binnen en ontdekte dat ook hier de indringer hem voor geweest was. De wasbak stond half vol water.


    'Hallo! Wat is dat?' mompelde hij opeens.


    Zijn ogen werden spleetjes.


    Rechts van de wasbak vertoonde de glimmende muur een rode veeg. Surefoot voelde dat de kleurstof nog nat was. Hij keek rond. Op de rand van het witte bad was die rode smurrie weer te zien en achter de deur, waar een kleerhanger hing, weer.


    'Hij is hier met zijn rondgang begonnen,' zei Surefoot zachtjes. 'Hij moest eerst zijn handen wassen en toen hij naar de kraan liep, schuurde zijn mouw langs de muur. Aan de jas zat bloed, wat hij niet wist. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en op de rand van het bad gehangen. Later is hij van mening veranderd en hing zijn jas aan de kleerhanger op.'


    'Bloed?'


    Mary staarde naar de griezelige vlekken.


    'Denkt u dat hij gewond is toen hij de deur forceerde?'


    'Nee, want dan zouden wij wel iets in de gang gezien hebben. Ik ben benieuwd waar hij dat heeft opgelopen.'


    In één ogenblik overwoog hij talloze mogelijkheden, maar tenslotte moest hij toch in alle eerlijkheid bekennen er niets van te snappen.


    Hij ging naar de keuken om de gevallen klok nader te onderzoeken. Uit zijn ervaring wist hij hoe dikwijls een stilstaande klok was gebruikt als middel om te misleiden, maar dit keer was er geen enkele reden voor twijfel. Het uurwerk tikte zelfs nog. Door de schok van de val was alleen de pin van de wijzers verbogen en dat kon zelfs niet de sluwste sporenvervalser hebben bedacht.


    Hij keek op toen hij de stem van Mary hoorde. 'Wilt u het mij nu vertellen?' vroeg ze. Surefoot gaapte haar aan.


    'Wat bedoel je?'


    'U zei me, dat u mij alles zou vertellen wat u over de moord op mr. Lyne weet.'


    Hij ging op de rand van de keukentafel zitten en vertelde zo beknopt mogelijk alles wat hij wist - tot grote verbazing van Dick, die nog nooit een rechercheur zo vrijuit had horen praten.


    Mary Lane zat met gefronst voorhoofd te luisteren.


    'Alles begrepen?' vroeg Surefoot gretig, maar op hetzelfde ogenblik zag hij de verwonderde uitdrukking op het gezicht van Dick Allenby.


    'Je denkt dat ik gek ben, hè, Allenby. Zet dat maar uit je hoofd. Vrouwen hebben het verstand dat rechercheurs nodig zouden hebben, maar helaas niet hebben. Geen geleerdheid - ik beledig u toch niet, miss Lane? - maar gewoon gezond verstand.'


    Hij richtte zich weer meteen tot het meisje.


    'Ik begrijp waarom ze in mijn flat hebben ingebroken, maar niet waarom ze dachten dat het hier was.' Dick viel haar meteen in de rede. 'Mag ik even zo dom zijn om te vragen waarover het nu gaat. Wie wisten niet wat hier was?'


    'De afrekening van de bank,' zei Mary zonder op te kijken en Surefoot knikte met een brede grijns op zijn gezicht.


    'Ik was de man die dit spoor legde. Ik heb Mike Hennessey vanmiddag verteld dat de opgave aan u gestuurd was. Als ik hem de waarheid gezegd had, dat ik de afrekening in mijn zak had, zou ik hem een hoop werk hebben bespaard.'


    Hij streek met zijn hand door zijn haren en gleed van de tafel.


    'Die bloedsporen - dat is erger,' zei hij en ging weer naar de badkamer. Mary en Dick volgden hem op de hielen. 'Dat is zijn mouw en dat zijn hand, maar te vlekkerig en onduidelijk. De man die hier kwam, was niet gewond en wist misschien niet eens dat hij onder de bloedvlekken zat.'


    Surefoot nam zijn zaklantaarn uit zijn zak en ging op zoek naar verdere sporen. Aan de buitenkant van de branduitgang vond hij nieuwe bloedresten; één, net onder de glasruit van de deur en één op de ijzeren leuning van de trap. Toen hij in de flat terug was voerde hij een rad telefoongesprek met Scotland Yard. 'Ieder station moet bewaakt worden: Dover, Harwich, Folkestone en Southampton moeten gewaarschuwd worden.'


    'Ik geloof niet dat hij het land zal verlaten, maar je kunt nooit weten,' lichtte Surefoot voor Mary toe. Hij zette ook een man op wacht in de flat, hoewel Mary daar aanvankelijk niet zo veel voor voelde. Maar omdat zij wel inzag dat tegenstribbelen geen zin zou hebben, stemde zij tenslotte toe.


    Op weg naar huis ging Surefoot ook nog even bij Binny langs. De trouwe bediende lag al op bed en toonde duidelijk weinig zin te hebben om Surefoot te ontvangen. Hij ontving de rechercheur in de keuken, waar hij het kwijnende vuur in de haard wat opporde.


    'Mijn hart klopte van angst in mijn keel toen ik hoorde bellen,' bekende hij toen hij Surefoot binnenliet. Onmiddellijk liet hij erop volgen: 'Ik heb gehoord, dat u het testament van mr. Lyne hebt gevonden. Staat mijn naam er ook in? Niet dat ik er op reken, want hij was niet erg op zijn personeel gesteld, maar je kunt niet weten . . .'


    'Ik heb het testament nog niet bestudeerd, maar bij doorlezing is mij jouw naam niet opgevallen,' zei Surefoot. Binny zuchtte.


    'Ik heb wel eens gedroomd, dat ik een miljoen zou erven. Ik heb steeds mijn best voor hem gedaan - ik kookte voor hem, ik maakte zijn bed op; ik deed alles voor hem.'


    Surefoot bood hem een sigaret aan en vroeg gelijk: 'Ik geloof dat je me nog op één punt kunt helpen? Herinner je je nog, dat mr. Moran hier op bezoek geweest is?'


    Binny knikte.


    'Weet je ook wat hij hier kwam doen?'


    Binny aarzelde een ogenblik.


    'Ik weet het niet, maar ik heb zo'n idee dat het iets te maken had met zijn afrekeningen. Mr. Lyne was een eigenaardige man. Hij wilde nooit iemand ontvangen en als hij wel bezoek had, deed hij altijd een beetje onaangenaam tegen zijn bezoeker.'


    'Was hij ook onaangenaam tegen mr. Moran?'


    Binny aarzelde.


    'Ik wil geen geheimen van dit huis verraden, maar afgaande op wat ik die avond heb gehoord, snauwde hij hem erg af.'


    'Je hebt het gesprek dus afgeluisterd?'


    Binny glimlachte en schudde zijn hoofd.


    'Dat was niet nodig, sir. De studeerkamer is hier recht boven. Het is niet mogelijk een gesprek te verstaan, maar als iemand begint te schreeuwen zoals mr. Lyne vaak deed is het hier te horen.'


    'Ken je Moran?'


    Binny knikte.


    'Ik ken hem heel goed. Ik was bediende . . .'


    'Ja, dat weet ik . . .'


    Surefoot beet peinzend op zijn onderlip.


    'Heeft Moran na dat gesprek met mr. Lyne nog iets tegen je gezegd?'


    Opnieuw aarzelde Binny.


    'Ik wil niemand in moeilijkheden brengen . . . '


    'De moeilijkheid met jou, Binny, is dat je geen "ja" en geen "nee" kunt zeggen. Heb je hem gezien?'


    'Ja sir,' zei Binny een beetje gepikeerd. 'Ik nam net een brief aan van de postbode. En om u de waarheid te zeggen: hij vroeg me tegen niemand iets te zeggen over dit bezoek. Tegelijk stopte hij mij een pond in de hand.'


    Op een kleine tafel bij de muur lag nog wat stopverf en dat ontging de speurdersogen van Surefoot niet.


    'Is er soms weer een ruit ingezet?' vroeg Surefoot schertsend.


    'Ja sir. Ik brak vanmorgen een ruit in de bijkeuken en heb toen zelf een nieuwe ruit ingezet.' Toen hij weer buiten stond onderzocht Surefoot de plaats nauwkeuriger dan hij ooit bij daglicht had gedaan. Hij liep naar de achterkant van het huis en ontdekte daar hoe gemakkelijk het voor een inbreker was naar binnen te komen. De achterkant van het huis was niet, zoals de andere huizen er naast, beschut door een blok garages, en de deur en het venster lagen open en bloot voor ieder die over de muur klom. Was het toeval, bedacht Surefoot, dat die poging tot inbraak in dit huis was gedaan in de nacht dat . . .


    Surefoot fronste zijn voorhoofd. Dat was ook de nacht dat Tickler vermoord was. Zou er verband bestaan tussen deze twee voorvallen?


    Op zijn bureau op Scotland Yard was geen nieuws. Berlijn kon niets over Leo Moran vertellen en over Gerald Dornford waren evenmin berichten binnengekomen. Uit de brandkast in de hoek van zijn kamer haalde hij de


    handschoen en de zilveren sleutel te voorschijn en legde die voor zich op tafel. Vooral de sleutel wekte opnieuw zijn verwondering. Wat kon de eigenaar bewogen hebben die sleutel zo bewerkelijk en tegelijk zo slordig te beschilderen?


    Hij nam een vel schrijfpapier uit zijn bureaula en begon het hele probleem weer eens op te schrijven. Tickler was vermoord en de oude Lyne was vermoord, waarschijnlijk door dezelfde hand hoewel er schijnbaar geen verband tussen de twee moorden bestond. Leo Moran, tegen wie hij gegronde verdenkingen kon koesteren, was voortvluchtig. Moran's verdwijning was niet alleen met de dood van Lyne samengevallen, maar ook met de ontdekking, dat Lyne's bankrekening zwaar geplukt was.


    Was Moran in Berlijn? En wie wilde, koste was het kost, die bankafrekening terug hebben en wie had daarvoor ingebroken in de flat van Mary Lyne? Eén man wist - of dacht in elk geval dat hij het wist - dat de afrekening in Mary's flat was. Dat was Mike Hennessey.


    Het was duidelijk dat Mike zich ergens schuldig aan voelde. Hij wist, hoe dan ook, wie Washington Wirth was en diezelfde Washington Wirth, wie het dan ook was, was waarschijnlijk een tweevoudige moordenaar.


    Surefoot zette het allemaal nog eens op papier, haalde hier en daar iets door en begon weer opnieuw, maar veel nieuws kwam er niet uit. Net had hij zijn potlood neergegooid om nog eens rustig na te denken, toen het licht uitfloepte. Helemaal onverwacht gebeurde het niet, want de lamp had een paar dagen geflikkerd en Surefoot had bij het magazijn al een nieuwe lamp besteld. Maar nu was de oude lamp het magazijn toch nog vóór geweest. Surefoot wilde opstaan en naar de bel gaan, toen hij plotseling in het donker de sleutel zag gloeien als een groen vuur. Het was hem onverwachts duidelijk waarom die sleutel zo'n vreemde kleur had. Hij was met lichtgevende verf beschilderd.


    Surefoot liep naar de gang, haalde een andere lamp op en bekeek daarna met meer belangstelling dan ooit de sleutel.


    Het begon hem een beetje te dagen, maar zijn gedachten werden gestoord door de telefoon. Hij nam de boodschap aan en waarschuwde, toen de portier: 'Als mr, Allenby komt, stuur hem dan naar mij.'


    Hij keek op zijn horloge. Het was al twintig over twaalf. Wat bezielde Dick om op dit uur naar Scotland Yard te komen?


    'Ik was benieuwd of ik je hier nog zou treffen,' zei Dick toen hij Surefoot's kamer binnenkwam en de deur zorgvuldig achter zich sloot.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Surefoot nieuwsgierig.


    'O, niets bijzonders. Alleen ben ik — of liever gezegd: Mary is - opgebeld door de huishoudster van Hennessey. . .'


    'Is hij soms niet thuis gekomen?' vroeg Surefoot vlug.


    'Hij werd niet thuis verwacht,' zei Dick. 'Die vrouw belde op van Waterloo Station. Ze stond daar van negen uur af met een paar koffers op Mike te wachten. Hij zou met de boottrein naar Le Havre gaan en hij had haar gezegd, dat zij hem met zijn bagage op het station moest opwachten. Zij heeft tot twaalf uur gewacht en heeft toen een aantal kennissen van Mike opgebeld, onder wie Mary. Ik wilde net bij haar weggaan, toen zij belde.'


    'Ben je bij hem thuis geweest?'


    Dick schudde zijn hoofd.


    'Hij bewoonde een gemeubileerde flat in Doughty Street. Hij heeft zijn huur betaald en is vanmiddag begonnen te


    pakken. Hij had kennelijk nogal wat haast om weg te komen.'


    'Dat was dus, nadat hij met mij gesproken had,' zei Surefoot, nadenkend. 'Dat is vreemd. Ik kan niet begrijpen waarom hij hem wilde smeren. Trouwens - hij zou niet verder gekomen zijn dan Southampton, want alle havens waren al gewaarschuwd.'


    'Wilde je hem arresteren?' vroeg Dick verbaasd.


    'Dat hoeft toch niet,' zei Surefoot een beetje gemelijk. 'Er zijn wel meer mogelijkheden. Een paspoort kan niet in orde zijn, een visum kan op de verkeerde plaats staan; een stempel kan onduidelijk zijn . . .'


    'Wist Hennessey dat er op hem werd gelet?'


    Surefoot antwoordde niet meteen.


    'Ik kan het niet begrijpen,' zei hij langzaam.


    Zijn overpeinzingen werden gestoord door een jonge hoofdinspecteur.


    'De politie van Buckinghamshire heeft een zaakje op te knappen, dat een kolfje naar je hand zal zijn. Een echte Amerikaanse bende-moord.'


    Surefoot veerde op.


    'Een bendemoord? Hoezo?'


    'Ze hebben een arme kerel op een ritje in een auto meegenomen, hem van dichtbij neergeschoten en toen uit de auto gegooid.'


    'Wat was dat voor man?'


    'Een nogal grote vent, een jaar of vijfenveertig. Hij had een groene das om . . .'


    'Dat is Mike Hennessey!' riep Surefoot uit.
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    Mike Hennessey zag er kalm, bijna majestueus uit in zijn dood. Surefoot Smith herkende hem gemakkelijk.


    Dick zat hem op het bureau op te wachten. Hij had al genoeg verschrikkingen doorstaan en had daarom ook niet bij de identificatie aanwezig willen zijn.


    'De moord moet om en nabij zeventien over tien gepleegd zijn. De tijd is vastgesteld door de bestuurder van de grote auto, die het lijk vond en een motorrijder, die een kleine personenauto aan de kant van de weg heeft zien staan, vlak bij de plaats waar Mike's lichaam gevonden is. De één geeft als tijd op kwart over tien en de ander twintig over tien. Als ik dat deel kom ik op zeventien over tien. Realiseer je je nu dat de moordenaar een bezoek heeft gebracht aan Mary's flat? Zijn jas moet met bloed bevlekt geweest zijn, zonder dat hij het wist. Hij merkte het pas toen hij bij het doorzoeken van de badkamer de muur met zijn mouw aanraakte. Hij heeft toen zijn jas uitgetrokken en zijn handen gewassen.'


    'Maar als er sprake is van zoveel bloedverlies, moet het niet moeilijk zijn de auto te vinden. Ze moet er van binnen verschrikkelijk uitzien.'


    Surefoot knikte. 'Ja, die auto vinden we best. Er zijn er gisternacht drie gestolen, die aan de beschrijving beantwoorden. Ik hoorde zojuist van de Yard, dat in Sussex Gardens een onbeheerd staande auto is gevonden.'


    Met een snelle politieauto reden zij naar Paddington en hier werd het vermoeden van Surefoot Smith bevestigd. De auto bevatte zoveel sporen, dat er geen twijfel aan kon bestaan dat in deze auto Mike Hennessey zijn einde had gevonden.


    'We zullen het stuurwiel op vingerafdrukken onderzoeken, maar mr. Wirth zal wel handschoenen dragen,' zei Surefoot.


    'Dus je sluit Moran uit?' vroeg Dick. Surefoot glimlachte.


    'Waar is Moran? In Duitsland? Hij kan evengoed weer terug zijn. Wat zijn afstanden eigenlijk nog? Misschien is hij niet eens weg geweest.'


    -


    Dick Allenby was niet weinig ongerust over de veiligheid van Mary, maar toen hij er tegenover Surefoot over begon bleek die het tot zijn verrassing met hem eens te zijn. 'Ik vind dat ze niet in de flat kan blijven. Nu ze eenmaal begonnen is met haar speurwerk kan ze gevaarlijk worden voor onze vriend en dat kan gevaarlijk voor haar zijn,' zei hij.


    Ze keerden terug naar het politiebureau, waar het gewone routine-onderzoek van de auto aan de gang was. De eigenaar was opgespoord en die bleek een bijzonder methodisch man te zijn want hij kon de politie zo maar de kilometerstand vertellen voor de wagen gestolen werd.


    Er was bloed gevonden op de bank van de auto en op de grond en een spoor op het gaspedaal. Een van de rechercheurs trok een kussen weg van de bestuurdersplaats . . .


    'Ha, ha,' zei de man en Dick zag hoe de man een platte zilveren sigarettenkoker opdook, die hij onmiddellijk aan Surefoot overhandigde. Hij maakte de koker open. Hij bleek leeg te zijn, maar er stond een inscriptie in: 'Aan mr. Leo Moran, van zijn collega's van het filiaal in Willesden, mei 1920.'


    Surefoot draaide de koker nog eens om. Er zaten een paar deuken in, maar het zilver was niet dof. De koker was dus of net gepoetst of veel gebruikt. Surefoot wikkelde het kleinood zorgvuldig in een stuk papier.


    'Wij zouden er vingerafdrukken op kunnen vinden, maar ik geloof niet dat dat waarschijnlijk is. Het is nogal vreemd, dat hij onder het kussen lag, vind je niet?' vroeg hij aan Dick.


    'Hij kan hem daar neergelegd hebben en vergeten zijn.' Surefoot schudde zijn hoofd.


    'Het is zijn wagen niet, maar een gestolen wagen, 't Is vreemd.'


    Surefoot dacht lang na. Eindelijk zei hij: 'Ik had hem net gezegd dat Mary de afrekening had. Tijdens de rit -of misschien daarvoor - heeft Mike zich dit laten ontvallen. Waarschijnlijk had de moordenaar hem voorgespiegeld dat zij naar Southampton zouden gaan. Onderweg is Mike uitgestapt om zijn huishoudster te bellen en haar te vragen zijn bagage te sturen. Daarna is hij vermoord. De moordenaar is haastje repje naar de stad terug gegaan en heeft in Mary's flat ingebroken. Waarschijnlijk was hij daar al eens eerder geweest. . .'


    'Moran,' zei Dick.


    Surefoot aarzelde. 'Dat kan, maar het kan evengoed een ander geweest zijn . . . Ik zal je nog iets anders vertellen,' voegde hij er na een aarzeling aan toe, 'die man is ook in Amerika geweest. Hoe vind je dat als wetenschappelijke gevolgtrekking?'


    'Dat weet ik niet,' zei Dick kalm, 'het lijkt me dat je meer zit te raden dan wetenschappelijk te werk gaan.' Surefoot reed Dick naar huis en hield ondertussen geen ogenblik zijn mond.


    'Hennessey is van het begin af bij die zwendel betrokken geweest. Hij wist wie Wirth was en ook dat Wirth cheques vervalste en hij kon op die manier geld afpersen.' Heel onverwacht liep hij er op volgen: 'Ik zal miss Lane de sleutel en de cheque laten zien.'


    Dick hoorde voor het eerst van de sleutel. Toen zij op Scotland Yard aankwamen, lag daar op een tafel de inhoud van Hennessey's zakken. Er was niets bijzonders bij. Het meest opvallend was eigenlijk dat Hennessey niet meer dan twintig pond bij zich had gehad. Het was niet waarschijnlijk dat Mike met zo weinig geld op zak op reis zou zijn gegaan. Waarschijnlijk had de moordenaar hem het geld afgenomen.


    Surefoot keek de gevonden papieren door. Er was een pagina van het spoorboekje bij, dat haastig uitgescheurd was en waarop een aantal treinen met potlood waren aangestreept. Het zou een aanwijzing kunnen zijn, dat Mike naar Wenen wilde gaan.


    Een tweede stuk papier was misschien van meer belang. Het was een uit een agenda gescheurd blaadje, waarop een paar cijfers gekrabbeld waren, die ook op de afrekening van de bank hadden gestaan. Het papier was nogal beduimeld en kennelijk dikwijls in handen geweest.


    Waarom, vroeg Surefoot zich af, had Hennessey de moeite genomen deze aantekeningen over te nemen en te bewaren? Kennelijk wist hij van de afrekening van de bank af. Misschien had hij die eigenhandig in elkaar geflanst, maar als dat een vervalsing was - en daar zag het nu toch wel naar uit - bestond er geen reden om deze aantekeningen te bewaren. Er waren twee mogelijkheden: de cijfers waren gefingeerd naar de ingevingen van het ogenblik, of Hennessey had nauwkeurig aantekening gehouden van de verduisteringen.


    -


    De volgende dag belde Surefoot Mary Lane op. Zij had die nacht slecht geslapen. Zelfs de gedachte dat er een agent op de gang voor haar flat heen en weer liep, een tweede aan de voet van de brandtrap stond en een derde voor het huis patrouilleerde, had haar niet op haar gemak gesteld.


    'Kom alstublieft,' vroeg ze Surefoot en alleen al de gedachte dat zij hem spoedig zou spreken, stelde haar een beetje gerust. Ze zat dringend om raad verlegen. Surefoot had geen nieuws die morgen. Het onderzoek was op een dood punt gekomen. Hennessey's flat was doorzocht, maar er was niets gevonden. Alleen een oud bank-boekje, dat kon bewijzen hoe Hennessey steeds van de hand in de tand geleefd had . . .


    Surefoot was daarom een beetje timide toen hij bij de flat van Mary aankwam. 'Het ziet er bijna naar uit dat de wetenschap voor deze zaak moet worden ingeschakeld,' zei hij somber tegen Mar,' terwijl hij een klein pakje op haar tafel legde.


    Het was een slappe portefeuille, met daarin de sleutel en een cheque. Mary bekeek de cheque nauwkeurig en knikte toen.


    'Dat is de hand van mr. Lyne,' zei ze zelfverzekerd. 'Ik geloof dat ik u al verteld heb hoe ik met hem in hetzelfde huis heb gewoond. Ik deed het huishouden, maar hij was nogal lastig.'


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg Surefoot.


    Zij aarzelde even en zei toen: 'Bijvoorbeeld de leveranciers. Er waren er die al veertig jaar bij hem aan de deur kwamen. Hij wilde nooit andere hebben, hoewel hij altijd verschil van mening met hen had over de rekeningen.'


    Zij nam de sleutel in haar hand en bekeek die nauwkeurig. 'Zou u het erg verwaand vinden als ik zeg dat ik meen de moordenaar van mr. Lyne te kennen?'


    'Ik zou het verkeerd vinden als u op uw eigen houtje aan de gang ging,' zei Surefoot. 'Het lijkt me dat er met die man niet te spotten valt.'


    Ze knikte. 'Dat zie ik wel in, maar zou u mij toch één week de tijd willen geven om een paar inlichtingen in te winnen?'


    'Zou het niet beter zijn als u mij die direct gaf?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee, dat doe ik niet. Ik zou misschien een gek figuur slaan en dat wil ik niet.' Surefoot spitste zijn lippen.


    'U kunt deze houden . . .' begon hij.


    'U bedoelt de cheque en de sleutel? Als u mij een duplicaat van de sleutel geeft, zal ik u bellen als ik het slot heb gevonden waarop hij past.' Hij keek haar vol verbazing aan. 'Denkt u werkelijk dat slot te kunnen vinden?'


    Zij knikte en Surefoot verbaasde zich over haar zelfverzekerdheid.


    'Het klinkt als in een boek - erg romantisch en romantiek maakt me misselijk. Maar u krijgt uw zin . . .'


    Twee dagen later kreeg zij een splinternieuwe, glimmende sleutel thuisgestuurd en begon met haar speurwerk. Gelukkig had zij geen flauw vermoeden, dat zij daarbij dag en nacht bewaakt werd door drie rechercheurs, die van Surefoot Smith korte en krachtige bevelen hadden gekregen. Drie dagen na de moord op Mike Hennessey, kwam er wat leven in de koers van de Cassari Petroleum-aandelen. Vijf jaar lang had de koers geschommeld tussen de £ 1.3.- en £ 1.7.- Mary las het bericht onder een grote kop in de krant en belde Surefoot Smith op.


    'Dat waren dus de aandelen, die u aan mr. Moran overgedragen heeft?' vroeg hij.


    Surefoot belde onmiddellijk een relatie in de City en daar hoorde hij tot zijn stomme verbazing, dat de aandelen nu op £ 30 genoteerd stonden en nog iedere minuut hoger noteerden. Als reden werd opgegeven dat de maatschappij (met wingebieden in Klein-Azië die in het verleden net voldoende hadden opgebracht om de kosten te dekken) een nieuwe rijke bron had aangeboord. Drie maanden lang had de maatschappij dit geheim weten te houden. In die tijd waren er heel wat aandelen opgekocht. 'Wie zit er achter deze manoeuvre?' vroeg hij. 'Als ik probeerde die namen uit te spreken, zou mijn kaak uit het lid raken. Het zijn allemaal Turken - Effendi Zus en Pasja Zo. Maar je kunt hun namen in het jaarboek van de effectenbeurs vinden. Er is niets verdacht aan hen. Ze zijn zo safe als de Bank van Engeland. Er is beslist geen sprake van een beurstruc. Hun agenten hier in Londen zijn Jolman en Joyce.'


    Hij besloot een kijkje te gaan nemen bij de heren Jolman en Joyce, maar toen hij bij het kantoor aankwam, ontdekte hij dat het half belegerd was. Hij slaagde er echter in zijn kaartje af te geven en zo belandde hij toch op het privé-kantoor van mr. Joyce - de oudste firmant, die hem een verrassende mededeling deed:


    'Er is niet zo'n groot aantal aandelen op de markt. De enige grote aandeelhouder die ik ken, is een zekere Leo Moran . . .'
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    Surefoot kon zich er nauwelijks over verbazen als hij zich herinnerde op welke slinkse manier hij de aandelen van Mary verworven had. Het was wel duidelijk dat de slimheid van Moran zijn eerlijkheid overtrof. Het was mogelijk dat hij een moordenaar was, maar voor Surefoot stond het vast dat hij een falsaris was. Voor Surefoot het


    kantoor van mr. Joyce verliet, was hij er achter dat Moran op papier althans miljonair was. Toen Surefoot bij zijn kamers op Haymarket terugkwam, ontdekte hij tot zijn verwondering Mary, die op het portaal op hem stond te wachten.


    'Ik sta hier nog geen twee minuten,' verklaarde zij haar aanwezigheid. 'Ik was op Scotland Yard, maar daar zeiden ze dat ik u hier kon treffen.'


    Hij deed de deur open en leidde haar zijn slordige kamer binnen. 'En . . . hebt u iets ontdekt?'


    Ze schudde het hoofd en glimlachte treurig.


    'Misschien alleen dat mijn mogelijkheden beperkt zijn,' zei ze terwijl ze ging zitten.


    'U geeft het dus op?'


    Ze aarzelde even, maar zei tenslotte toch: 'Nee,' hoewel dat heel wat wilskracht van haar vroeg, want vanmorgen in bed had haar het onbehaaglijke gevoel overvallen dat haar nog heel wat moeilijkheden stonden te wachten. Ze was dan ook half en half geneigd geweest Surefoot een briefje te sturen met de sleutel om hem te zeggen dat zij van alle pogingen afzag, maar tijdens het ontbijt had zij iets van haar zelfvertrouwen terug gekregen.


    'Ik weet wat ik begonnen ben,' bekende zij. 'Het is niet gemakkelijk detective te zijn, vooral als men niets weet.'


    Surefoot glimlachte.


    'De kunst om een goed detective te zijn is niets te weten,' orakelde hij. 'Wat weet u? Wat wilt u weten?'


    'Kunt u mij een lijst geven van al die grote cheques en de dagen waarop zij verzilverd zijn? Vooral die dagen zijn van belang. Als ik het goed heb, was het steeds de zeventiende van elke maand.'


    Hij keek haar grimmig aan. 'Dat klinkt wetenschappelijk,' zei hij, maar toch belde hij direct de bank.


    'Gek genoeg heb ik er nooit aan gedacht dat te vragen,' zei hij.


    De procuratiehouder van de bank was aan het zoeken geslagen en bevestigde tenslotte wat het meisje al had vermoed: alle cheques waren op de zeventiende uitbetaald. 'Maar wat betekent dat nou?' vroeg Surefoot een beetje ongeduldig, maar de enthousiaste Mary liet zich niet van de wijs brengen.


    'Dat vertel ik u binnen een week. Ik ga nu verder. Nog een ding. Ik weet niet of ik het mij verbeeld, maar ik heb het idee dat ik word gevolgd door een nogal onaangenaam uitziende jonge man met een blonde snor.'


    Surefoot glimlachte. 'Dat is sergeant Mason. Hij ziet er inderdaad niet erg innemend uit.'


    'Is het een rechercheur?' hakkelde zij. 'Natuurlijk, lieve kind. Ik voel grote verantwoordelijkheid voor u. U wordt niet gevolgd omdat u onder verdenking staat, maar onze bescherming geniet.'


    'Gelukkig,' zuchtte zij. 'U weet niet hoe het op mijn zenuwen begon te werken. Eerlijk gezegd kwam ik alleen maar hier om u dit te vragen.'


    'En hoe zit dat dan met die zeventienden? Zou het niet verstandig zijn als u mij dat gewoon vertelde?' Ze schudde resoluut haar hoofd.


    'Ik ben geheimzinnig en blijf dat - ook al vindt u het nog zo flauw,' zei ze.


    -


    Als een zich ergerde aan de geheimzinnigheid van Mary dan was het wel Dick Allenby, die nooit zeker wist of hij haar thuis zou treffen. Hij vroeg Surefoot om hulp.


    'Ze loopt het grootste gevaar. Die vent deinst nergens voor terug. Misschien denkt hij dat zij die afrekening van de bank nog heeft.'


    Het gesprek vond plaats in de werkkamer van Dick, waar Surefoot een plaatsje op de bank gezocht had en behendig een fles bier opende.


    'Heb je haar nog gesproken?' vroeg Surefoot. 'Ja zeker. Ze wil dat ik haar Binny uitleen.'


    'Binny uitleen. . .? Wat betekent dat?' verbaasde zich Surefoot.


    'Hij is nu bij mij in dienst. Ze wil nasporingen doen naar een vroegere dienstbode van mr. Lyne, die nu onder een aangenomen naam in Newcastle woont. Binny zou haar moeten opzoeken. Ik heb het er met hem over gehad. Hij herinnert zich die vrouw nog wel. Het was een oude vrouw - eerlijk als goud, maar ze schijnt een losbandige zoon te hebben gehad. Mary wil dat hij naar Newcastle gaat om zich er van te vergewissen dat zij zich niet heeft vergist.'


    Het was allemaal nieuws voor Surefoot, die zich er nog over zat te verbazen toen de werkvrouw binnenkwam met een telegram. Terwijl Dick het las, viel zijn mond open van verbazing. Zonder een woord te zeggen gaf hij, toen hij klaar was met lezen, het formulier aan Surefoot. Het telegram was verzonden uit Sunningdale. De tekst luidde:


    'Windbuks, beantwoordende aan beschrijving van het door u gestolen patent, gevonden in Toyne Gopse in kuil bij lichaam van man, vermoedelijk G. Dornford uit Half Moon Street. Meldt u aan politiebureau Sunningdale.'
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    Dick en Surefoot gingen samen naar Berkshire. Zonder moeite herkende Dick in wat roestig staal zijn uitvinding.


    Surefoot identificeerde Jerry Dornford. Surefoot vond ook de wagen van Jerry - nog geen zeventig meter van de kuil af. De wagen was blijkbaar de heide over gereden en in het kreupelhout verborgen. Er lag een avondblad in de auto van de dag van de moord op de oude Lyne. 'Arme drommel. Hoe werd hij vermoord?' vroeg Dick. Surefoot schudde zijn hoofd.


    'Het was een ongeluk. Het geweer was toch geladen? Kan je het uit elkaar halen en mij zeggen of het nog geladen is? Er is geen twijfel aan. Dornford stal het geweer en is daarna zo bang geworden dat hij besloot het te begraven. Hij heeft daarvoor een stuk grond uitgekozen, dat zijn eigendom was. Wij hebben de spade, die hij gebruikte, gevonden. Hij was in hemdsmouwen. Kennelijk heeft hij de kuil gegraven en wilde hij het geweer op de grond leggen, toen het afging. De kogel ging dwars door zijn lichaam. Wij hebben die teruggevonden in een dennenboom. In zijn zak zat een aanmaning van Stelbey, die meestal voor Lyne werkte, om een schuld te betalen. Wij hebben ook een paar brieven gevonden, die een zekere Jules, als wij hem vinden, in moeilijkheden zouden kunnen brengen.'


    'O, die ken ik wel,' zei Dick, die altijd een hekel aan die gladde jongen had gehad.


    Ze kwamen laat in de avond in de stad terug. Surefoot was nogal timide. 'Ik dacht altijd dat Dornford wel meer van die moorden afwist. Maar het is nu zonneklaar, dat hij het niet gedaan kan hebben, tenzij er twee kogels in het geweer zaten of hij er achter gekomen was hoe het werkte.'


    -


    Dick wilde Mary het nieuws van Jerry's dood vertellen, maar hij kreeg geen gehoor toen hij haar opbelde. Eerst 's avonds laat kreeg hij haar aan de lijn. Zij was nogal opgewonden. 'Ik heb een wonderlijke dag gehad, Dick. Morgen, nee overmorgen, zal ik Surefoot verrassen.' Dick was verbaasd dat Mary het nieuws van Jerry al wist, maar de verklaring was nogal eenvoudig: 'Ik las het in het avondblad,' zei ze.


    Dick kon die nacht nauwelijks slapen. Hij maakte zich geweldig ongerust over de gevaren, die het meisje zou kunnen lopen. Toen hij haar de volgende morgen opbelde, was zij al vertrokken. Hij sprak zijn angst uit tegenover Surefoot, maar die stelde hem gerust met de speurder van Scotland Yard, die dag en nacht achter haar aanzat.


    Wat zij precies uitspookte was ook Surefoot niet duidelijk. 'Het enige wat ik van mijn mannen te weten kom, is dat zij in de voorsteden van Londen wat winkelt.'


    'Winkelt?' vroeg Dick verbaasd. 'Wat koopt ze dan?'


    'Meestal tafelzuur,' zei Surefoot, 'maar soms ook ham en eens heeft ze zelfs een uur besteed aan het kopen van wat thee in de City.'


    Surefoot vond het moeilijk om niet boos te worden op Mary, want hij had een hekel aan geheimzinnigheid. Die dag was Mary iets van haar gewone gedragspatroon afgeweken. Ze was vroeg naar Maidstone gegaan en bracht daar een groot deel van de morgen door bij de dorpsschoenmaker - een ouderwetse man met een slecht geheugen en een gebrekkige boekhouding. Ze was doodmoe toen ze omstreeks vijf uur in de stad terug kwam, maar een bad en een schoonheidsslaapje van twee uur kikkerden haar weer helemaal op, zodat zij zo fris als een hoentje was toen ze om tien uur 's avonds weer de deur uitging.


    De lucht was betrokken en het regende een beetje. Ze riep een taxi en liet zich naar King's Cross rijden. Op het perron zat Binny op haar te wachten. Hoewel het niet koud was, droeg hij toch een overjas en een bouffant. Hij was het toonbeeld van ellende en eenzaamheid. De rechercheur, die haar gewoontegetrouw gevolgd was, zag dat beiden in gesprek waren. Inwendig had hij een beetje pret, want hij had iets gehoord van de reis naar het noorden van de arme Binny.


    'Ik geloof niet dat ze mij herkennen zal, miss,' zei Binny nogal twijfelmoedig. 'Mensen veranderen zoveel, vooral oude mensen. Wij hebben maar drie weken samengewerkt. Toen ging zij weg.'


    'Maar jij zult haar herkennen,' hield het meisje vol om hem te overtuigen. 'Je moet naar dat huis gaan en mrs. Morris - want zo noemt ze zich nu - te spreken vragen. Als het inderdaad mrs. Laxby is, moet je mij een telegram sturen, maar dan moet je er wel absoluut zeker van zijn. Heb je het portret van haar bij je?'


    Binny knikte ongelukkig. 'Ik hou niet van die nachtelijke reisjes. Ik heb eens een spoorwegongeluk meegemaakt en ik ben al zo van streek. Is dit nou geen werkje voor de politie?'


    'Nee Binny,' zei ze gebiedend. 'Je moet doen wat je gezegd wordt. Ik heb een slaapcoupé voor je gereserveerd. Het zal je op reis aan niets ontbreken.'


    Binny stribbelde nog wat tegen, maar tenslotte zei hij toch:


    'In orde, miss. U kunt op mij rekenen. Ik zal u een telegram sturen.'


    Mary ging naar buiten en nam een taxi. De rechercheur, die er geen ogenblik aan twijfelde dat zij naar haar huis terug ging, sprong in een andere en gaf opdracht de taxi te volgen. Maar er was een misverstand. Toen de taxi een oude man afzette bij een hotel in Bloomsbury besefte onze rechercheur dat hij zijn spoor kwijt was. In vliegende haast begon hij Londen te doorkruisen. Pas om kwart over elf ontdekte hij haar - lopend in de tegengestelde richting waarin hij reed. Hij liet de taxi stoppen, rekende snel af en volgde haar op de voet door de regen.
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    Mary Lane liep recht op haar doel af - onbewust van het feit, dat zij gevolgd werd. Haar einddoel was een klein geplaveid erf, een soort binnenplaats, waar zij voorzichtig haar weg zocht door het duister met behulp van een kleine zaklantaarn, die zij had meegenomen.


    Aan de binnenplaats was een smalle deur met aan een kant een venster. Op de stoep voor de deur bleef zij een ogenblik wachten. Zij voelde haar hart kloppen en haar adem ging onregelmatig. Opnieuw voelde ze de neiging in zich opkomen met haar onderzoek op te houden, omdat het toch geen zin had. Wat zij deed was politiewerk en dan nog in het bijzonder mannenwerk. Ze was zenuwachtig.


    Alleen de overweging dat zij nu voor een keerpunt stond - was haar vermoeden juist of niet? - gaf haar moed. Zij haalde uit haar tasje de duplicaat-sleutel, die zij van Surefoot gekregen had en stak die in het slot. Een ogenblik leek het alsof de sleutel niet op het slot paste, maar toen zij even kracht zette, week het slot met een harde klik terug.


    Opnieuw overviel haar een groot gevoel van onzekerheid. Haar knieën knikten en haar adem ging zwaar. Maar toen de deur zachtjes open week, vlamde tegelijk in haar de zucht naar avontuur op en met een forse duw opende zij de deur helemaal.


    Zij deed een stap naar binnen en liet haar lantaarn in het rond schijnen, maar zij zag niets. Toen kwam uit het donker een geluid, dat haar het bloed in de aderen deed stollen. Het was het jammeren van een vrouw. Het zweet brak haar uit en de lichtstraal, die zij voor zich uit deed schijnen, beefde zo dat zij niets kon onderscheiden. Ze moest haar arm tegen de muur steunen en pas toen ontdekte zij in de lichtbundel een kastdeur. Ze sloop er heen en luisterde.


    Het was duidelijk dat het geluid hier vandaan kwam. Het was de kelderingang. Zij probeerde de deur te openen, maar die was gesloten.


    Opeens draaide ze zich om, bewust van een groot gevaar dat haar bedreigde. De deur ging langzaam dicht. Zij sprong vooruit en greep de rand van de deur, maar iemand duwde haar met kracht dicht en die iemand stond in de kamer . . .


    Zij opende haar mond om te schreeuwen, maar voordat zij een geluid had kunnen uitbrengen, werd een grote hand voor haar mond gelegd. Een andere hand greep haar bij haar schouder en schudde haar ruw door elkaar.


    'O miss Lane, hoe kon u dit doen?'


    Ze herkende de stem met zijn geaffecteerde spraak en de kwasi beschaving. Zij had die stem gehoord in hotel Kellner, toen ze met mr. Wirth kennis had gemaakt. Ze probeerde zich los te maken, maar de man hield haar stevig vast.


    'Hou je kalm, jonge dame. Dat zal mij de moeite besparen om je nek af te snijden.'


    De stem klonk nu dreigend en zij begreep dat die man haar met evenveel gewetenswroeging zou afmaken als hij een konijn zou slachten. Haar enige hoop op redding lag in haar vernuft.


    Met een kreun verslapte zij in zijn armen en hij was hierop zo onvoorbereid, dat hij haar bijna liet vallen. Onhandig legde hij haar op de stenen vloer.


    Zij hoorde zijn uitroep van woede en na een poosje gerinkel van sleutels. Hij deed de kastdeur open. Geluidloos stond zij op en voelde naar de deurknop. Een seconde later had zij de deur opengegooid en rende over de binnenplaats. Hij was te laat om haar tegen te houden en zij had de straat al bereikt voordat hij van zijn verbazing bekomen was. Zij holde door naar de hoofdstraat. Voor haar uit liepen twee politieagenten. Haar eerste ingeving was op hen af te vliegen en hun haar avontuur te vertellen. Maar zouden zij niet denken, dat ze gek was . . .? 'Hallo miss Lane. U bezorgde mij een hele schrik.'


    Het was de rechercheur, die haar de hele avond gevolgd had en die duidelijk opgelucht was dat hij haar hier weer trof.


    'Waar ging u in hemelsnaam naar toe? Ik ben Stenford van Scotland Yard. Mr. Smith zei dat u er van wist hoe ik een oogje in het zeil hield.'


    Ze had hem van blijdschap om de hals kunnen vallen en vertelde hem nu hijgend haar geschiedenis, die hij ongelovig aanhoorde. 'Hebt u die sleutel nog?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Hij zit nog in het slot.'


    'Ik zal u thuisbrengen, miss Lane en daarna verslag uitbrengen aan mr. Smith.'


    Hij had haar nauwelijks bij de deur van haar flat gebracht of hij rende terug om op eigen houtje op onderzoek uit te gaan, voor hij zijn ontdekking aan Surefoot Smith zou rapporteren. Hij was nogal ambitieus . . .


    Voordat Mary naar bed ging, zette zij een kopje thee om haar zenuwen wat te kalmeren. De flat scheen haar verschrikkelijk eenzaam. Vreemde geluiden, eigen aan alle huizen, deden haar opspringen. Ze moest ergens anders slapen, in een omgeving die minder op haar zenuwen zou werken, bedacht zij. Juist wilde zij de telefoon van de haak nemen, toen het apparaat begon te rinkelen.


    Het was Surefoot Smith - dringend en angstig. 'Is u daar miss Lane? Ga naar de voordeur en doe de knip er op. U moet de deur niet eerder open doen voordat ik er ben. Ik kom over tien minuten.'


    'Ja, maar . . .'


    'Doe wat ik u zeg.'


    Hij belde af, haar in paniekstemming achterlatend. Hij zou niet zo dringend gesproken hebben als er geen gevaar dreigde.


    Ze ging naar de hal. Er brandde geen licht, hoewel ze zeker was dat zij de lamp niet had uitgedaan. Ze holde naar haar kamer terug, sloeg de deur dicht en deed er de knip op. Terwijl ze dit deed, viel een zwaar gewicht tegen de deur, het gewicht van een mannenlichaam. In paniek keek zij de kamer rond. Er was geen wapen dan een schaar.


    De deur kraakte en schudde. Een van de panelen boog door. Ze keerde zich haastig om en draaide het licht uit. 'Ik heb een revolver en zal schieten als je niet gaat!'


    Even was het stil. Ze vloog naar het venster. Het ging er nu om een actrice te zijn of te sterven.


    'Bent u daar, mr. Smith?' schreeuwde ze. 'Kom langs de brandtrap naar boven.'


    Opnieuw kraakte de deur. Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van de politie.


    'Zeg dat een man, Moran, in mijn kamer probeert te komen. Leo Moran. Onthou die naam goed voor het geval er iets gebeurt . . .'


    Ze legde op en sloop naar de deur. Ze hoorde op de gang zware voetstappen, die langzaam zwakker werden. Opnieuw zakte ze in elkaar, maar deze keer was het geen toneelspel. Dringend kloppen op de deur en de stem van Dick Allenby brachten haar weer tot zichzelf. Ze schoof de knip van de deur om hem en Surefoot Smith binnen te laten. Ze was nauwelijks begonnen haar verhaal te vertellen of zij viel opnieuw in onmacht.


    Dick Allenby was zo ontdaan, dat hij zich zelfs geen moeite gaf om te vragen hoe Surefoot te weten was gekomen dat Mary zich in gevaar bevond. De rechercheur van Surefoot had hem in zijn club gevonden en samen waren de twee mannen naar Mary's flat gegaan waar ze gelijk met Surefoot aankwamen.


    'Ik kreeg een telefoontje van de rechercheur, die haar volgde en hij vertelde mij haar verhaal. Ik zei hem, dat hij dadelijk naar haar flat moest gaan en daar blijven tot ik kwam. Een half uur later belt die stommeling me op om te zeggen, dat hij de binnenplaats nogmaals had onderzocht en niets gevonden had. Toen kwam er een dringend gesprek uit Birmingham, waardoor het gesprek met de rechercheur verbroken werd. Ik belde daarna onmiddellijk miss Lane op en ging hierheen.'


    Intussen had Mary haar ogen geopend. Een paar minuten later zat ze alweer en kon zij, bleek en ontdaan, haar verhaal doen. De hele nacht doorkruisten de mannen van Scotland Yard Londen en de voorsteden - op zoek naar de man. 'Hij kan in gezelschap zijn van een vrouw,' stond er in de officiële mededeling.


    Op advies van Surefoot bracht Mary de nacht door in een rustig hotelletje, vlak bij Haymarket. Surefoot had de indruk, dat haar nu niet veel meer kon gebeuren, nu het geheim van mr. Washington Wirth bekend was. Voor die tijd had hij belang gehad bij haar dood, omdat zij de enige was die het geheim kende, maar nu zij eenmaal gesproken had was zij op dit punt niet langer een bedreiging voor hem.


    -


    Op het zelfde ogenblik dat Mary haar hachelijke avonturen beleefde had Surefoot zijn collega's in New York getelegrafeerd om bijzonderheden te horen over de Engelse bendeleider, die nu weer terug was in zijn vaderland. Hij vroeg zelfs het portret van de man draadloos naar Scotland Yard te sturen. Maar een beschrijving was voldoende geweest, want er was geen vergissing mogelijk. Surefoot bezocht ook de directie van de bank van Leo Moran en daarbij werden alle bankrekeningen zorgvuldig onderzocht, zonder dat iets nieuws werd ontdekt. Hij was net van plan weg te gaan, toen een van de directeuren zei:


    'Ik neem aan dat u Moran kent? Zijn dienst bij de bank is onderbroken geweest toen hij drie of vier jaar in Amerika was. Wij hebben reden om aan te nemen dat hij daar bij een of andere speculatieve zaak betrokken is geweest, hoewel hij ons nooit de bijzonderheden heeft verteld.'


    'Dat is vreemd,' zei Surefoot, zonder overigens te verklaren waarom het vreemd was.


    'Hij heeft ook grote belangen bij die Cassari-aandelen, die op de beurs zo geweldig omhoog gegaan zijn. Dat ontdekte ik een paar dagen geleden.'


    'Dat wist ik al lang,' zei Surefoot grimmig. 'Ik zal u iets vertellen: hij heeft er bijna een miljoen aan verdiend.'


    De bankdirecteur trok zijn wenkbrauwen op. 'Zodat er voor hem geen reden was om oneerlijk te zijn.'


    'Daar is nooit een reden voor geweest,' zei Surefoot onduidelijk.
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    Dick Allenby had het die dagen bijzonder druk, want hij moest als voornaamste erfgenaam de zaken van wijlen zijn oom regelen. En omdat mr. Lyne grote belangen in Frankrijk had, die Dick wilde liquideren, nam hij de middagboot naar Parijs.


    Tussen Ashford en Dover had de trein een geringe vertraging, omdat er tijdelijk slechts over één spoor gereden kon worden. Bij het stationnetje van Sandling Lunction moest de trein van Dick een tegenligger passeren. Het ogenblik dat de twee treinen naast elkaar op het station stil stonden, was voldoende om Dick zijn rust te ontnemen, want in de andere trein ontdekte hij, in een hoekje van een coupé achter een krant weggedoken. . . Leo Moran!


    Dick kon niets doen, want zijn trein trok onmiddellijk op en het eerstvolgende station zou Dover zijn. Maar Surefoot moest het weten! Zou hij in Dover nog tijd hebben om naar Londen te bellen?


    Gelukkig ontdekte hij in Dover een rechercheur van Scotland Yard, die de vertrekkende passagiers in de gaten hield. Aan hem legde Dick alles uit.


    De man was erg zeker van zijn zaak. 'Hij is niet in deze haven binnengekomen. De trein die u zag, is de enige aansluiting met de Boulogne-Folkstone-route. Maar de rechercheurs in Folkstone hebben ook een uitvoerig signalement van mr. Moran. Ik kan me niet voorstellen dat zij hem niet gezien zouden hebben.'


    Surefoot was niet op zijn bureau toen de rechercheur hem belde, maar er werd onmiddellijk alarm geslagen. Een reeks agenten wachtte de trein bij aankomst op het station op, maar er was geen spoor van Moran te ontdekken. Later hoorde Surefoot dat de trein aan het South Bromley Station had gestopt en dat een man uit een gereserveerde coupé was gestapt, zijn kaartje had afgegeven en met zijn bagage - een kleine, uitpuilende koffer, naar een taxi buiten het station gelopen was.


    Waarschijnlijk had Moran een ingeving gehad, want de chauffeur van de taxi verklaarde later, dat Moran zich naar een ander station had laten rijden en vandaar de trein naar Londen genomen had.


    In zijn flat was hij niet geweest, althans de portier had hem niet gezien. Omdat hij wist dat Moran zijn sleutels bij Dick had achtergelaten, werd ook Dick's flat bewaakt, maar Moran liet zich niet zien. Er waren twee mogelijkheden : hij wist, dat hij gezocht werd en had reden om zich schuil te houden óf hij had gewoon een andere verblijfplaats in Londen waar de politie niets van wist.


    -


    Mary Lane wist van dit alles niets af en Surefoot zinspeelde tegenover haar zelfs niet op de vluchtige ontmoeting van Dick op een plattelandsstationnetje. Hij had haar opgezocht in haar hotel - een ouderwets en zelfs een beetje primitief geval in het hartje van West End. Het personeel was oud en traag en de eigenaar beschouwde telefoon als een ongewenste inbreuk op de privacy van zijn gasten en daarom was er slechts één toestel in het hotel - bij de receptie.


    Mary had dat als een voordeel gezien, want het was erg rustig. Ze had een aardige kamer aan de straatzijde met openslaande deuren naar een smal balkon, dat langs het hele gebouw liep.


    Ook de volgende dag ging Surefoot even bij haar kijken, want hoewel hij er van overtuigd was dat zij geen onmiddellijk gevaar liep, wilde hij toch geen risico nemen. Als hij die avond een paar minuten eerder was gekomen, had hij een stoere gestalte gezien die de brede trap opklom en geduldig toezag hoe de hotelportier de deur naast de kamer van Mary voor hem ontsloot. Het was Leo Moran, die deze kamer voor zichzelf onder de naam John Moore uit Birmingham had besproken.


    Moran gebruikte een eenvoudig maal op zijn kamer en toen de tafel was afgenomen, deed hij de deur van zijn kamer op slot, opende een portefeuille en verdiepte zich in de documenten, die hij had meegenomen. Gelukkig waren de muren van het hotel nogal dik. Anders had hij in de kamer daarnaast allerlei theorieën kunnen horen, die Surefoot ontwikkelde over een voor de justitie voortvluchtige.


    Surefoot bleef niet lang bij Mary, die toen de inspecteur vertrokken was, nog een uurtje bleef zitten lezen. Zij had toestemming gevraagd om naar haar flat terug te gaan, maar Surefoot had haar geadviseerd nog een weekje te wachten. 'Ik geloof dat wij in die tijd de zaak tot een goed einde kunnen brengen,' had hij er aan toe gevoegd.


    'Maar er is nu toch geen gevaar meer. Ik ben er van overtuigd, dat hij niet uit wraakzucht handelde maar slechts uit zelfverdediging,' protesteerde zij, maar hij hield voet bij stuk: 'Wij kunnen wat hem betreft nergens zeker van zijn. Bedenk ook dat hij misschien niet helemaal goed snik is.'


    'Is hij de man over wie die Amerikaanse rechercheur het had ?' vroeg zij nieuwsgierig.


    Surefoot knikte. 'Ja, hij is een poosje in Chicago en New


    York geweest en hij werkte daar samen met een paar gevaarlijke benden. Merkwaardig dat hij zelfs in die tijd door het toneel werd aangetrokken. Hij gaf partijtjes voor toneelspelers en kwam zelf ook op de planken, hoewel hij een slecht acteur was. Van zijn buit financierde hij een paar reizende gezelschappen.'


    Mary ging die avond, zoals de dokter haar had voorgeschreven, vroeg naar bed, maar zij hoorde het tien en elf uur slaan, zonder dat ze ook maar een oog had dichtgedaan.


    Eerst tegen middernacht viel zij in een lichte sluimer, tot zij opeens klaar wakker schrok. De openslaande deur, die zij losjes gesloten had, stond wagenwijd open. Zij sprong uit bed en zag in de deuropening een mannengestalte. Zij herkende hem en gaf een gil van doodsangst.


    De man verdween onmiddellijk. Zij holde naar de deur en sloot die onmiddellijk, grendelde de deur naar de gang en belde dringend om het hotelpersoneel. Zij zat nog op de rand van haar bed te beven, toen er dringend op haar deur werd geklopt. Het was de nachtportier.


    Zij sloeg een peignoir om, deed de deur open en vertelde de man haar verhaal. Het was duidelijk dat hij dacht dat zij gedroomd had, hoewel hij het niet zei.


    'Wilt u alstublieft hoofdinspecteur Smith van Scotland Yard bellen en hem vragen of hij direct hier wil komen.


    Het is werkelijk heel dringend,' zei ze ongeduldig.


    Ze sloot zich opnieuw in haar kamer op en ging er niet meer uit voordat zij aan de andere kant van de deur de geruststellende stem van Surefoot hoorde. Zij deed hem open, maar voordat zij iets kon zeggen, zei hij tegen de portier die hem begeleid had:


    'Wat ruikt het hier in huis naar gas.'


    'Ik merk het ook, sir.'


    De portier liep de gang door en kwam terug. 'Het komt uit de kamer hiernaast, sir,' zei hij.
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    Surefoot knielde en rook aan de onderzijde van de deur. De gaslucht was overweldigend. Hij probeerde de deur te openen, maar de knip aan de binnenzijde was gesloten. Op zijn herhaald kloppen kreeg hij geen gehoor. Hij liep een paar passen achteruit en liet toen zijn volle gewicht tegen de deur vallen, die het met een geweldig gekraak begaf.


    De kamer was zo vol gas dat hij bijna stikte. Hij holde de kamer van Mary binnen en drenkte een handdoek in het water, die hij voor zijn gezicht bond. Zo ging hij naar de kamer terug, waar hij een raam opengooide. Eerst toen kon hij aandacht besteden aan de man die op bed lag. Hij tilde hem op en droeg hem de gang in. De man ademde nog. Met een schok herkende Surefoot hem. Het was Leo Moran.


    Het hotel was ontwaakt. Een dokter, die op dezelfde verdieping logeerde, verleende eerste hulp. Surefoot ging naar de kamer terug en draaide het kraantje bij de gaskachel dicht voordat hij het venster verder opende. Eerst nu ontdekte hij hoe solide dit drama was voorbereid. Aan weerszijden van het raam waren de kieren met hechtpleister dichtgeplakt, ja zelfs het sleutelgat en de kier van de badkamerdeur waren niet vergeten.


    Naast het bed stond een halfvol glas whisky-soda. Moran had kennelijk zitten schrijven. Er lag een half afgemaakte brief. Surefoot nam het papier op. De brief was gericht aan de hoofddirectie van Moran's bank. Hij las:


    Geachte heer,


    Ik ben in Londen terug en woon hier, om redenen die ik u zal uitleggen, onder een aangenomen naam in dit hotel. Ik geloof, dat mijn verklaring u tevreden zal stellen . . .


    De brief eindigde in een haal, alsof de schrijver plotseling bedwelmd was. Hij keek de kamer rond. Het eerste wat hem trof was de deur van een grote kast, die wagenwijd openstond. Op de grond van de kast zag hij twee modderige voetafdrukken - kennelijk van overschoenen. Iemand had zich daar verborgen gehouden. De afdruk was nog nieuw. In de kamer vond hij ook een stapel documenten, waarop een vel getypt papier lag. Hij nam het op en liet, toen hij nog geen zes woorden gelezen had, zijn mond openvallen van verbazing. Dit was de bekentenis van een moordenaar.


    Ik, Leopold Moran, sta op het punt om afscheid te nemen van het leven. Voordat ik dit doe, wil ik een volledige bekentenis afleggen over drie moorden. De eerste was Tickler. Hij was er, ik weet niet hoe, achter gekomen dat ik de bank bestal en perste mij maandenlang geld af. Hij wist dat ik onder de naam Washington Wirth partijen gaf en ontmaskerde mij door mij te volgen naar een kamer in de stad, die ik gebruikte om mij te verkleden en als schuilplaats. Hij drong de kamer binnen en vroeg mij duizend pond. Ik gaf hem honderd pond in bankbiljetten en haalde hem over zich door mij te laten wegrijden in een taxi, die in de garage stond. Toen hij in de taxi stapte, schoot ik hem neer, deed het portier dicht en reed hem naar Regent Street, waar ik de taxi in de rij zette.


    De volgende dag had ik een gesprek met mr. Lyne. Hij was achterdochtig geworden. Ik had zijn handtekening vervalst en mij hierdoor grote bedragen toegeëigend. Die avond begreep ik dat mijn spel uit was. Ik probeerde zijn bediende Binny om te kopen om met zijn hulp de oude man een rad voor ogen te draaien, maar Binny was of te eerlijk of te dom om op mijn voorstellen in te gaan. Hij is een van de eerlijkste mensen die ik ooit ontmoet heb. Volgens mij is hij dom, maar dat komt er nu niet op aan. Ik wist dat Hervey Lyne elke middag naar Regent's Park ging. Overtuigd dat ik aan de rand van de afgrond stond schoot ik hem van uit mijn venster neer met een geweer met een geluiddemper. Het lawaai van een voorbijgaande auto maakte het mij nog eens zo gemakkelijk. Daarna stuurde ik onder mijn naam een andere man naar Duitsland en bleef zelf in Engeland.


    Ook Hennessey chanteerde mij en ook hem moest ik het zwijgen opleggen. Ik reed hem naar buiten en vermoordde hem op de zijweg naar Colnbrook. Voordat hij stierf vertelde hij, dat miss Lane de rekening-courant had. Ik verschafte mij die nacht toegang tot haar huis om de afrekening te zoeken, maar vond niets.


    Alles wat hierboven staat is waar. Ik ben het leven moe en neem er zonder berouw afscheid van. De verklaring was ondertekend met Leo Moran. Surefoot las de verklaring nog eens aandachtig door en begon toen de kamer te doorzoeken naar de overschoenen, maar er was geen spoor van te bekennen. Hij zocht Mary Lane weer op, die geheel gekleed in haar kamer zat.


    'Zag u het gezicht van de man, die probeerde uw kamer binnen te dringen?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Herkende u hem op een andere manier?'


    Ze vertelde hem haar vermoedens.


    Hij schatte dat er een kwartier verstreken was tussen het verschijnen van de man in Mary's kamer en zijn komst hier - tijd genoeg dus voor Moran (als hij het geweest was) om zich in zijn kamer op te sluiten.


    Terwijl hij deze dingen overwoog, zag hij op de grond bij het raam iets glinsteren. Het was een sleutel. Surefoot nam hem op en liep er mee naar de kamer van Moran. Wat hij had gedacht bleek het geval te zijn: de sleutel paste precies.


    Moran zelf was nog steeds buiten kennis, maar ook buiten levensgevaar, zoals de dokter nadrukkelijk verzekerde. Surefoot liet de bewaking van de bankier over aan twee mannen van Scotland Yard en keerde terug naar het hoofdbureau, waar hij - hoewel het een uur 's nachts was - drie hoofdinspecteurs liet ontbieden. Surefoot liet zijn collega's de bekentenis van Moran zien.


    'Het is zo klaar als een klontje,' zei zijn chef. 'Zo gauw die Moran bij komt laat je hem arresteren en overbrengen naar Cannon Row.'


    Surefoot bleek echter te aarzelen.


    'De brief is niet in de kamer getypt, want er was geen schrijfmachine. En de deur was van binnen op slot gedaan, maar de sleutel lag in de kamer van miss Lane. Tenslotte was de pleister aan de buitenkant van het venster aangebracht en niet van binnen. Er zijn dus een paar fouten gemaakt.'


    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een flesje uit met een amberkleurig vocht.


    'Dat is de whisky, die op zijn schrijftafel stond. Ik zal dat goedje laten analyseren.'


    'Hoe was Moran gekleed, toen je hem vond?' vroeg een van de mannen.


    'Hij had alles aan - zelfs zijn schoenen nog. En wat


    meer zegt: hij lag met die schoenen op het kussen in bed. Dat lijkt me niet de houding die je aanneemt als je zelfmoord pleegt. Het is allemaal nogal vreemd.'


    'Maar wat denk jij dan?' vroeg een van de inspecteurs? Surefoot dacht een ogenblik na.


    'Moran is vanavond uit geweest. De portier heeft hem zien thuiskomen. Toen hij wegging had hij whisky besteld, die een uur voor zijn terugkomst op zijn kamer was bezorgd. Ik heb de papieren op tafel nagekeken en daaruit blijkt zonneklaar dat Moran allerminst van plan was zelfmoord te plegen. Hij was teruggekomen om zoveel mogelijk Cassari-aandelen te kopen en in Londen een agentschap van de maatschappij te openen. Hij wilde alleen zijn terugkomst zo geruisloos mogelijk laten verlopen. Ik vond alles in een brief, die hij aan een Turk in Constantinopel had geschreven.'


    Hij hield een ogenblik stil om het dramatische van zijn conclusie te onderstrepen en zei toen: 'Hij heeft geen zelfmoordpoging gedaan. Iemand is zijn kamer binnengedrongen toen hij was uitgegaan. De man deed een verdovend middel in de whisky en verstopte zich in de kast. Toen de verdoving had gewerkt kwam de man te voorschijn, legde Moran op bed, sloot de kamer af en zette de gaskraan open. Via het balkon en de kamer van Mary wist hij te ontkomen. Omdat hij schrok van miss Lane's gegil, heeft hij de sleutel laten vallen.'


    'Maar hoe is hij het hotel dan weer uitgekomen? De portier heeft hem niet gezien.'


    Surefoot glimlachte medelijdend.


    'Er zijn drie uitgangen. De bedienden trap lijkt mij het makkelijkste.'


    Met zijn nagel kraste hij een streep onder een regel in de bekentenis van Moran. 'Zie eens hoe 'n goed karakter hij aan Binny toeschrijft. Zelfs een kind kan begrijpen, dat niemand anders dan Binny zelf deze "bekentenis" heeft geschreven.'


    'Binny - de bediende?'


    Surefoot knikte.


    'Binny - die nog meer namen draagt. Een daarvan is Washington Wirth. Hij is de moordenaar!'
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    Iedereen keek hem verbaasd aan, maar Surefoot was zeker van zijn zaak en hij speelde zijn kaarten mooi uit. Uit zijn binnenzak haalde hij een vierkante enveloppe, met daarin een lang telegram en een gevlekt portret. 'Dit kreeg ik uit Amerika. Het is een portret van een man, die daar bekend staat als "Engelse Len" en door de politie van New York en Ghicago gezocht wordt. Hij werkte daar met drie benden. Ik zal jullie wat voorlezen. 'Deze man spreekt met nogal plat Engels. Hij is waarschijnlijk huisknecht geweest en maakte er zijn werk van rijke families, waar hij werkte, te bestelen. Het staat vast dat hij betrokken is geweest bij de moord op Eddie McGean en in andere moordzaken bestaat een ernstige verdenking tegen hem.'


    Surefoot liet het portret rondgaan.


    Hoofdinspecteur Knowles bekeek het portret en floot zachtjes tussen zijn tanden.


    'Ik ken hem. Maar waarom zou hij die oude man gedood hebben?'


    'Omdat hij zijn handtekening vervalste. Miss Lane heeft mij op het spoor gebracht. Al die cheques werden omstreeks de zeventiende verzilverd. Mary, die een tijdje bij mr. Lyne in huis heeft gewoond, herinnerde zich dat het de gewoonte van mr. Lyne was omstreeks de zeventiende de leveranciers te betalen. Miss Lane is nu alle winkeliers langs gegaan en zij vertelden allemaal dat mr. Lyne twee of drie jaar geleden is begonnen om eens per maand de rekening contant of per postwissel te betalen. Dat wil zeggen, dat Binny de half-blinde mr. Lyne cheques voorlegde waarop hij het bedrag in potlood had ingevuld. Mr. Lyne tekende dan en later vulde Binny met inkt veel hogere bedragen in. Hij inde de cheques zelf en betaalde de winkeliers contant. De rest was voor hem. Als je de cheques nauwkeurig bekijkt, zul je zien hoe er oorspronkelijk veel lagere bedragen met potlood zijn ingevuld. De indrukken en de strepen van het uitvlakken zijn nog te zien. Op een gegeven ogenblik moet Binny in de gaten hebben gekregen dat miss Lane in deze richting een spoor had ontdekt, want hij zat haar achterna. Zij heeft zich het leven gered door voor te geven in de waan te leven dat Moran haar achtervolgde. Toen Binny haar eens uit het raam van haar flat hoorde roepen dat Moran haar bedreigde, ging hij weg. Als hij ook maar een greintje inzicht had gehad, zou hij begrepen hebben dat miss Lane niet achter Moran maar achter hem aanzat. Maar ja, als misdadigers zoveel inzicht hadden, zou er nooit een gehangen kunnen worden.'


    'Maar waar werd de moord op Lyne gepleegd?'


    'Dat is ook voor mij een raadsel. Het is natuurlijk mogelijk, dat hij het schot loste op het ogenblik dat Dornford's auto voorbij reed. De "bekentenis" van Moran, die hij in elkaar flanste en waarin hij zichzelf stom genoeg zoveel lof toe zwaaide, wekt de indruk dat dat het geval is. Alle andere misdaden zijn inderdaad gepleegd op de wijze als in dat stuk beschreven.'


    Surefoot ging naar het hotel terug om Moran te spreken. Er waren nog een paar punten die hij moest ophelderen. Zo was hem niet duidelijk waarom Hennessey was vermoord. Als Hennessey Binny geld afperste was dat een reden. Maar wat wist Hennessey nog meer dan het dubbele leven van Binny - overdag een bediende en 's nachts een maecenas? En wat had hij voor reden een man te chanteren die hem in leven hield? Er moest een reden zijn, die beter hout sneed.


    Voordat hij Scotland Yard verliet, sloot hij de koorden van het net voor Binny nog iets vaster aan. Hij was niet meer gezien sedert Mary hem met een fictieve boodschap naar Newcastle had gestuurd, zodat zij de sleutel op de achterdeur van het huis van mr. Lyne had kunnen passen. Die lichtgevende sleutel was niet langer een mysterie. Binny had de sleutel misschien een keertje vergeten, nadat hij zich in het kamertje boven de garage van mr. Washington Wirth had omgetoverd tot Binny en daarom had hij de sleutel geschilderd, zodat hij hem - ook als hij het licht had uitgedaan - toch kon zien.


    Maar in de nacht dat Tickler werd vermoord had hij toch de sleutel verloren en daarom was hij gedwongen geweest om een ruitje te breken. Dat was de theorie van Mary. Als kind had zij de sleutel bijna dagelijks gezien. Ze had Binny naar Newcastle gestuurd alleen om te onderzoeken of haar vermoeden juist was. Bijna had zij hier het leven bij ingeschoten, want Binny was natuurlijk uit de trein gestapt en was direct naar het huis teruggekeerd.


    Surefoot trof Leo Moran in een niet zo beste toestand, maar hij was in ieder geval bij kennis. Alles wat hij Surefoot kon vertellen, bevestigde wat Surefoot zelf al had ontdekt in zijn particuliere correspondentie.


    De 'bekentenis' vervulde Moran met afgrijzen. Met name over de moord op Hervey Lyne, waar hij nu voor het eerst van hoorde, wilde hij meer weten. 'Maar ik heb hem op de dag van mijn vertrek nog zien zitten,' zei hij toen Surefoot hem alle omstandigheden had verteld. 'Hij zat in het park onder de boom waar hij altijd zat. Binny zat hem voor te lezen.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg Surefoot. Moran dacht even na en noemde het tijdstip. 'Dat was dan tien minuten voor hij dood gevonden werd. Heeft u kunnen zien of hij sprak of was dat te ver af?' Moran knikte. 'Ik zag alleen dat Binny hem voorlas.' Hier was een onverwachte getuige. Moran was waarschijnlijk de enige man die het tweetal in de laatste ogenblikken van Hervey Lyne samen had gezien. 'Waar zat Binny?'


    'Op zijn oude plaats, met zijn gezicht naar mr. Lyne, letterlijk aan diens voeten,' zei Moran zonder aarzelen. 'Hebt u Binny langs de achterkant van de rolstoel zien lopen?'


    Moran aarzelde.


    'Ja, ik herinner het mij nu. Hij liep rechts om de stoel, zoals spelers om hun stoel lopen om geluk te hebben.'


    'Zag u nog iets anders of hoorde u iets?'


    Moran staarde hem aan. 'Verdenkt u Binny soms?'


    'Ik verdenk hem niet - ik ben er van overtuigd dat hij de moordenaar is.'


    De zieke Moran ging opnieuw zijn geheugen na.


    'Ik weet zeker dat hij om de stoel liep. Maar ik heb niets gehoord. U bedoelt zeker een schot. Nee, ik hoorde niets en evenmin zag ik een verdachte beweging.'


    'Kent u Binny?'


    'Nauwelijks. Hij is even bij mij in dienst geweest, maar ik ontsloeg hem wegens diefstal. Ik miste een paar kleinigheden.'


    Surefoot haalde de sigarettenkoker, die hij in de auto met Mike Hennessey had gevonden, voor den dag.


    'Hoe komt u daaraan?'


    Surefoot wilde, gezien de toestand van Moran, hem de gruwelijke details besparen, maar er was hem nu een hoop duidelijk.


    Moran sprak openhartig over zijn eigen gedrag van de laatste dagen.


    'Ik was gek om zo overhaast weg te gaan, maar ik was nogal gepikeerd dat mijn directie mij niet een paar dagen liet gaan. Het was voor mij van het grootste belang in Constantinopel te zijn als het bestuur van de Cassari Maatschappij gewijzigd werd. Ik heb zeer grote belangen in die maatschappij, die nu tussen twee haakjes een van de belangrijkste maatschappijen ter wereld is. Wat de aandelen van miss Lane aangaat: zij is nu schatrijk want ik geef haar de aandelen terug voor de prijs die ik ervoor betaalde. Wettelijk handelde ik misschien wel juist, maar moreel niet. Zij is er niet slechter op geworden. Zij heeft nu meer geld dan zij in haar hele leven kan uitgeven -en ik trouwens ook,' voegde hij er glimlachend aan toe. Het was duidelijk dat Moran moe was en omdat Surefoot nu voldoende wist, stapte hij op.


    -


    Dick Allenby was met het vliegtuig onderweg van Parijs naar Londen, meldde hem Scotland Yard en Surefoot regelde het dat op het vliegveld een politieauto Dick stond op te wachten die hem naar Naylor's Terrace bracht. Toen de wagen daar aan kwam, zag Dick Surefoot Smith en drie politiemannen in burger buiten het huis op wacht staan.


    'Het spijt me dat het allemaal zo moet gaan, maar ik wilde beslist dit huis nog eens onderzoeken en ik wilde ook dat jij er bij was.'


    'Heb je Moran gevonden?' vroeg Dick ongeduldig.


    Surefoot knikte.


    'En vertelde hij je iets over Binny?'


    'Binny heeft mij een heleboel over zichzelf verteld,' zei Surefoot grimmig. 'Ik heb hem zelf niet gesproken, maar hij liet een lichtgevend document achter.'


    Dick deed de deur open en ging naar binnen op de voet gevolgd door de politiemannen. Het huis werd nog eens grondig nagezocht - ja zelfs de vloerplanken en de haardsteen werden opgelicht, maar er werd niets gevonden.


    Ook de keuken, waar Mary Lane haar onaangenaam avontuur beleefd had, werd onderzocht. Een paar uur nadat Mary ontsnapt was, had Surefoot er al een kijkje genomen. Hij was toen door de kastdeur naar de kolenkelder gegaan. Het rolbed dat hij daar bij zijn eerste bezoek had gevonden, was nu verdwenen.


    'Het aller-vreemdste aan Binny vind ik nog wel zijn vrouw,' zei Surefoot. 'Wat ter wereld kan hem bewogen hebben zich te hechten of te laten hechten aan een zo armzalige drinkster. Waar zou zij nu uithangen?'


    Dick had zijn eigen mening over deze zaak. Waarschijnlijk was het niet eens zijn vrouw. Hervey Lyne vroeg steeds in zijn advertenties de dienst van 'een echtpaar' en om toegang tot het huis van de oude Lyne te krijgen had Binny op zijn beurt een vrouw in dienst genomen, die voor zijn vrouw kon doorgaan. De mening van Dick werd nog versterkt door het feit, dat 'mrs. Binny' een eigen slaapkamer had.
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    Tot Dick's grote verbazing gaf Surefoot bevel de rolstoel van de oude man, die onder de trap stond, naar de studeerkamer te brengen. Steeds had Surefoot het vervelende gevoel gehad dat hij te weinig aandacht had gegeven aan de stoel en hij wilde nu zijn schade inhalen, vooral met het oog op de dingen die hij de laatste dagen had ontdekt. Hij zette een van de politiemannen in de stoel en reed met hem de gang door het huis uit. Veel wijzer werd hij er niet van. Hij ontdekte dat de stoel maar net door de deur kon - de krassen en deuken in de deurpost ter hoogte van de naaf van het wiel bewezen het - en dat de stoel gemakkelijk door een man te bedienen was, maar dat was toch niet de moeite waard.


    Hij zette daarom zijn onderzoek in huis maar voort. 'Wat verwacht je eigenlijk te vinden?' vroeg Dick, die hem met stijgende verwondering gadesloeg.


    'Binny,' was het antwoord. 'Die vent is niet gek. Hij heeft een schuilplaats en die wil ik koste wat het kost vinden.'


    Hij keek op zijn horloge. 'Zouden wij miss Lane nog kunnen overhalen om hier heen te komen?' vroeg hij.


    Dick nam een taxi om Mary op te zoeken en het haar te vragen. Hij trof haar in haar zitkamer - uiterlijk zonder het minste spoor van emotie. Het eerste wat zij vroeg was: 'Waar is Binny?'; maar Dick moest haar teleurstellen: 'Hij is nog steeds zoek.'


    'Hoe was hij er eigenlijk achter gekomen dat jij een spoor had ontdekt?'


    'Hij wist het toen ik hem naar Newcastle stuurde,' zei ze. 'Het was een wat onbesuisd plannetje. Ik onderschatte zijn vernuft. Hij moet mij gevolgd zijn toen ik al die winkels langs ging.'


    Zij had er geen bezwaar tegen met Dick terug te gaan naar het huis van Lyne. Onderweg vertelde ze hem, dat zij in de loop van de avond nog even bij Leo Moran langs geweest was.


    Toen ze bij het huis aankwamen bevond Surefoot zich op de binnenplaats aan de achterkant. Zij volgde Dick de keuken in. Zij huiverde nog bij de gedachte aan haar nachtelijk bezoek. Daar was de 'kast'-deur, wijd open nu en de deur waarop zij het duplicaat van de zilveren sleutel had geprobeerd.


    De keuken en de provisiekamer leken haar nu ontzettend klein, maar dat kwam natuurlijk omdat zij het huis in haar kinderjaren had gezien, toen kleine kamers veel groter leken en lage meubelstukken veel hoger. Surefoot vroeg haar of zij zich alles herinnerde. Zij aarzelde een beetje, maar durfde toch niet anders dan 'ja' te zeggen. Ze miste iets, maar ze kon met geen mogelijkheid zeggen wat en daarom hield ze haar twijfel maar voor zich. Alleen constateerde zij, dat een van de muren opnieuw betegeld was.


    'Weet u wat dit is?' vroeg Surefoot haar. Uit de la van de keukentafel haalde hij een eigenaardig uitziend instrument. Het leek een beetje op een korte rozenspuit, maar aan de uiteinde zat een rubber dop. 'Het is een luchtpomp,' zei hij. Hij maakte de onderkant van de rubberdop nat, drukte die op de tafel, trok de zuiger op en lichtte zo de tafel aan een kant geheel op. 'Hebt u dit ding hier wel eens eerder in huis gezien?' Ze schudde haar hoofd.


    Surefoot had nog meer dingen ontdekt in de keukenla: een potje groene verf en een massa keiharde stopverf in een van olie doortrokken krant.


    'Ik heb het de eerste keer toen ik hier was ook gezien.


    Weet u waarvoor het gebruikt is?'


    Hij wenkte haar en liep de gang in. De lamp gaf maar weinig licht, maar Surefoot haalde een sterke zaklantaarn te voorschijn en liet het licht over het paneel van de deur schijnen.


    'Ziet u dat? En dat?' Hij wees op een diepe, ronde indeuking. 'Het gat is met stopverf gevuld en overgeschilderd. Eerst dacht ik dat het een kwast in het hout was, tot ik de stopverf er uit haalde. Het is het merkteken, achtergelaten door een revolverkogel - de kogel, die Hervey Lyne doodde. Hij is in deze gang vermoord.
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    'Tot dusverre is alles gebaseerd geweest op deduceren en combineren,' zei Surefoot, 'maar ik wil er wat om verwedden dat het allemaal juist is. Binny ontdekte dat de oude man achterdocht had gekregen. Hij bleef nog wel even buiten schot, want de oude Lyne vroeg in de eerste plaats aan Moran om eens langs te komen. Toen Binny werd uitgestuurd om Moran te halen, begreep hij hoe hij in de knel zat. Hij kon maar één ding doen: iemand opscharrelen die de rol van bankier kon spelen en die man was . . .'


    'Mike Hennessey!' riep Dick.


    Surefoot knikte.


    'Juist, daar is geen twijfel aan. Toen wij de kleren van Hennessey doorzochten vonden we een papier waarop dezelfde cijfers stonden als op de rekening-courant. Binny had hem van de cijfers voorzien, die Mike in zijn rol van bankier in zijn hoofd moest prenten. Het papier was nogal beduimeld. Het moest dus veel in handen geweest zijn.'


    'Wij zullen er nooit achter komen waardoor en wanneer zijn verdenking zekerheid werd. In ieder geval nam hij een stuk papier - een stuk van de rekening-courant - en stuurde u een boodschap. Hij was ervan overtuigd, dat een ander dan Moran hem die morgen had bezocht en hij verdacht Binny. Misschien had hij wel iets gehoord van de ruzies tussen Binny en de vrouw in de keuken. Een dienstmeisje in het buurhuis vertelde mij ervan. Daarom ook vroeg hij gelijk met Moran de politie mee te nemen. Binny moest toen snel handelen. Nadat hij de oude man had gekleed om uit te gaan, schoot hij hem van achteren neer. Hij peuterde de kogel uit de deur. Het is mogelijk dat hij eerst niet van plan was met hem uit te gaan, maar omdat er weinig bloed en geen spoor van een wond te zien was, besloot hij het er op te wagen. De donkere bril verborg de ogen van de dode man. Gewoonlijk was de oude man toch al half in slaap als hij naar het park werd gereden. Hij heeft zelfs een agent gevraagd hem te helpen met het oversteken.'


    Surefoot hield even op en schudde zijn hoofd.


    'Stel je voor. Binny zo koel als een komkommer, de krant voorlezend aan een dode man.'


    'Is er veel kans dat Binny kan vluchten?' vroeg Dick.


    'Ja en nee. Die man is een komediant; met alle respect voor u, miss Lane. Op het ogenblik houdt hij zich ergens verborgen. Hij is het soort man dat zorgvuldig zijn vlucht voorbereidt. Hij heeft stapels geld, een paar revolvers en de strop in het vooruitzicht. Mij dunkt - hij is een moeilijk te vatten prooi.'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Dick hoofdschuddend. 'Waarom al die partijtjes voor toneelspelers? Waarom de rol van Washington Wirth?'


    'Hij moest een deftige naam en voorkomen hebben. Hij was ijdel en tuk op vleierij. Ik zal je het verhaal van die partijtjes nog wel eens vertellen. Hij kreeg daar nooit de juiste mensen, met alle respect voor u miss Lane.' Hij raapte de luchtpomp op.


    'Ik zou wel eens willen weten waar die voor dient. Ik geloof dat ik dat ding maar meeneem.'


    Na alle deuren afgesloten te hebben, gingen zij weg. Dick en het meisje naar het hotel en Surefoot naar zijn flat in Haymarket.


    -


    Een uur verstreek in het huis. Er was geen spoor van geluid of beweging, totdat een langwerpig stuk van de glanzende muurtegels in de keuken zich langzaam, als een deur, opende. Binny, met overschoenen aan en een revolver in de hand, kwam onhoorbaar de keuken binnen. Hij luisterde, ging vliegensvlug de trap op, van kamer tot kamer, kwam terug en grendelde de voordeur. Terug in de keuken legde hij zijn revolver op tafel en wreef met zijn hand over zijn ongeschoren kin. Zijn gezicht was vertrokken in een onaangename grijns.


    'IJdelheid, zo zo!' zei hij.


    Die zinsnede in het hele verhaal van de rechercheur had hem woedend gemaakt. Hij was gekwetst. Hij haatte Surefoot, want hij had van hun eerste ontmoeting af in deze langzame en zwaarwichtige man met zijn niet zo pientere gezicht een gevaar voor zichzelf onderkend.


    Want wat men ook van Binny mocht zeggen: zijn liefde voor het toneel was echt, evenals zijn behoefte met mensen van het toneel om te gaan. Zijn eerste verduistering had hij gepleegd om een stuk te financieren dat nog geen week gegaan was.


    Hij ging door de smalle deur terug naar een kamertje, dat kleiner was dan een gevangeniscel. Op de vloer lag een matras, waarop hij had geslapen en aan het voeteneinde van dit 'bed' stond een kleine toilettafel, waaronder twee koffers lagen. Hij pakte er een van en deed hem open. Bovenop lag een envelop met drie paspoorten. Hij ging er mee naar de keuken, trok een stoel bij de tafel en bekeek de paspoorten nauwkeurig. Er stonden namen in, waarvan Surefoot Smith nog nooit gehoord had. De drie foto's hadden niet de minste gelijkenis met Binny. In een elastieken bandje lag een aantal spoorwegkaartjes. Het ene stel zou hem naar Hoek van Holland brengen, het andere naar Italië. Gedurende zijn reis kon hij drie maal van identiteit wisselen.


    Uit zijn achterzak trok hij een dik pak bankbiljetten: Franse, Engelse en Duitse. Hij haalde uit een verborgen jaszak nog eens een derde en vierde stapel, totdat een grote stapel op tafel lag.


    Hij ging weer terug naar zijn kamertje, haalde een spiegel en scheergereedschap voor de dag en begon zorgvuldig zijn voorbereidingen te treffen. Hij deed een beetje arnotto op een schoteltje, verdunde het en wreef er zorgvuldig zijn gezicht mee in. Daarna bekeek hij in een vergrotende spiegel de uitslag.


    Twee uur lang was hij met zijn gezicht bezig. Daarna deed hij schoon ondergoed aan, nadat hij eerst het geld in een riem om zijn middel had gebonden. De twee koffers liet hij achter, want hij kon zich niet veroorloven meer bagage mee te nemen dan de twee automatische revolvers en een half dozijn reservehouders, die hij eveneens onder zijn kleren verborg.


    Voor zijn vertrek koos hij het lunchuur, maar eerst keek hij zorgvuldig de hele straat af uit het raam van de studeerkamer. De dienstboden van de buren zouden hem misschien herkennen, maar de kans was klein want zij waren natuurlijk druk bezig met het bereiden van de maaltijd. Het enige gevaar was, dat Surefoot iemand had achtergelaten om de huizen te bewaken, maar hij moest het er toch op wagen . . .


    Hij deed de knip van de voordeur en stapte naar buiten. Toen hij in het voortuintje stapte zag hij aan de overkant met onvaste stappen de slonzige vrouw lopen die vier jaar zijn leven gedeeld had en afwist van zijn daden. Zij herkende hem niet. Hij had haar de vorige dag weg gestuurd, terug naar Wiltshire, met genoeg geld om er een heel jaar van te leven.


    Hij ploeterde verder. Hij durfde geen bus of taxi te nemen, want in deze vermomming in een auto te gaan zitten, zou de aandacht kunnen trekken. Op de hoek van de Finchley Road stond een huizenblok, waarin gelijkvloers winkels waren gevestigd met daarboven woningen en een paar kantoren. Binny ging de ingang binnen, stapte in de automatische lift en liet zich naar de derde verdieping hijsen. Bijna recht tegenover de lift was een deur met het opschrift: 'Nieuw Theater Syndicaat'. Hij deed de deur open en ging binnen.


    Het kantoor bestond uit een middelgrote kamer en een kleine kleedkamer. Het was schaars gemeubeld en maakte de indruk weinig gebruikt te worden. Hij schoof de grendel voor de deur, deed zijn jas uit en installeerde zich in een gemakkelijke stoel. Uit een van de laden van het bureau nam hij een elektrisch keteltje, waarmee hij voor zich zelf een kop koffie zette. Zijn lunch bestond verder uit een paar beschuiten die hij uit een trommeltje haalde.


    Zijn ontsnapping leek nu eenvoudig. Hij had zijn bagage in het depót in Liverpool Street staan. Het leek eenvoudig, maar toch . . . Wat hing alles van kleinigheden af! Als hij die stommiteit niet had begaan om terug te gaan en naar de sleutel te zoeken . . . Dan was Leo Moran nu dood geweest en had niemand kunnen bewijzen dat de door hem getypte 'bekentenis' niet echt was. Hij had het allemaal zo zorgvuldig bedacht. Hij was van plan geweest de sleutel vlak voor de binnenkant van de gesloten deur te laten vallen, maar hij had hem in zijn zak gestoken en vergeten. Een kleine vergissing die zijn hele mooie plannetje in de war gestuurd had. Hij moest nu zijn zelfvertrouwen en kalmte terug krijgen en verder op zijn beschermengel vertrouwen. En toch . . . Wat zou het mooi zijn als hij Londen kon verlaten met een opzienbarende daad, waar iedereen over zou spreken. In zijn gedachten zag hij de grote koppen al in de kranten: Surefoot Smith dood gevonden; moordenaar ontsnapt of Surefoot Smith, de schrik van moordenaars, zelf in de val gelopen. De gedachte liet hem niet los. Hij dacht niet meer aan zijn veiligheid, maar aan de sensatie en hij vergat zodoende hoe de beschuldiging van ijdelheid dubbel en dwars terecht was, ook al was hij er nog zo boos over geweest.
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    Dick Allenby lunchte met Mary in hotel Charlton, maar hoewel Dick honderduit praatte, viel het hem op dat Mary niet luisterde.


    'Wat mankeert je?' vroeg hij.


    Ze schrok en deed erg boetvaardig, "t Is erg, maar ik dacht aan iets heel anders. Terwijl jij het hebt over trouwen, waren mijn gedachten in die vieze oude keuken van Lyne's huis.' 'Wat is er dan?'


    'Er was iets. Ik miste iets en dat hindert me. Ik herinner me ook, dat de oude Lyne indertijd de keuken heeft laten verbouwen en dat hij Binny prees, omdat die de leiding bij de werkzaamheden had genomen. Dat bespaarde hem heel wat geld.'


    Ze dacht nog eens goed na.


    'Er was een aanrecht. Ja natuurlijk, die is weg. Een aanrecht met een kleine gootsteen van bruin aardewerk en . . .' Ze hield plotseling op en staarde hem met grote ogen aan. 'De provisiekamer!' riep ze uit. 'Natuurlijk! Er was een provisiekamer en een deur in de muur. Wat is er in 's hemelsnaam met die provisiekamer gebeurd?'


    Het scheen hem niet zoveel belang in te boezemen.


    'Maar herinner je je dan niet dat mr. Smith zei dat volgens hem Binny zich ergens verborgen moest houden. Ik weet zeker dat hij daar is. Als je binnenkomt rechts.'


    'Aan de rechterkant is alleen een solide betegelde muur,' zei hij, maar zij schudde zelfbewust het hoofd. 'Ik weet zeker dat daar wat achter is. Ik herinner me nu dat ik, toen ik op de binnenplaats stond, moest vaststellen dat het huis geen verandering had ondergaan. Er moest daar dus een ruimte zijn, Dick.'


    Ze keek naar de ingang, waar Surefoot Smith stond -kennelijk erg terneergeslagen. Hij ving haar blik op en knikte. Klaarblijkelijk wilde hij haar niet spreken, want hij bleef rondkijken. Toen hun blikken elkaar kruisten, wenkte zij hem. Hij kwam onwillig op haar af.


    'Hebt u de plaatsvervangende ondercommissaris ook gezien? Wij hadden afgesproken voor de lunch om half twee en het is nu al bijna twee uur. Tussen haakjes: wij hebben Binny's vrouw ingerekend, maar ze wil niets loslaten.'


    'En ik heb de schuilplaats gevonden!' Mary flapte het eruit.


    Surefoot veerde direct op. 'De schuilplaats van Binny?' vroeg hij haastig. 'In het huis, bedoelt u?' Zij vertelde hem haar conclusies en hij knikte instemmend. 'Natuurlijk - die luchtpomp. Ik vroeg me al af waar die voor diende. Die is voor de deur, die in die glanzende tegels is ingebouwd. Hij kon daar natuurlijk geen deurknop maken. De enige manier om houvast te krijgen, was de pomp op de tegels te zetten. Ik haal de pomp meteen. Hij ligt op de Yard. De commissaris kan dan wel wachten.'


    Een half uur later was Hervey Lyne's huis weer omsingeld. Surefoot ging met zijn revolver in zijn hand direct de keuken in en onderzocht de witte muur. Er was geen deur te bekennen. Hij zette de pomp op de gladde muur, maar er gebeurde niets. Pas bij een vijfde poging had hij geluk. Hij kon een tegel uit de muur halen, waardoor een knop zichtbaar werd. Surefoot draaide de knop om en trok. De muur wek opzij en Binny's schuilplaats werd zichtbaar. De geweldige wanorde en de scheerspiegel op bed spraken voor zichzelf. De grootste aandacht schonk Surefoot aan een schoteltje met wat gele kleurstof.


    Surefoot keek er een poosje naar en zei toen:


    'Ik geloof dat wij iets ergs beleven zullen.'


    Het onderzoek van de koffers leverde niets op. Het stond voor Surefoot vast dat Binny vanmorgen in deze schuilplaats had gezeten en alles had gehoord wat er in de keuken was besproken. Hij nam de proef op de som en sloot zich op in het kamertje. Het was inderdaad mogelijk het gesprek in de keuken te volgen.


    De arnotto op het schoteltje was de enige aanwijzing. Maar wat was dat waard? De rechercheurs zouden nu moeten uitzien naar een man met een geel gezicht. Hoewel Surefoot letterlijk over de grond kroop op zoek naar een ander spoor vond hij niets. Hij had gehoopt valse haren of iets dergelijks te vinden, maar er was niets, dan een vuil-witte handschoen, die blijkbaar hoorde bij de handschoen, die Surefoot eerder had gevonden in de kleedkamer van mr. Washington Wirth.


    'Je kunt nooit weten hoe jury's soms gekke kronkels hebben. Een kleinigheid als deze zou de leden misschien kunnen overtuigen,' zei hij terwijl hij de handschoen aan een van zijn ondergeschikten overhandigde.


    Voordat hij wegging probeerde Surefoot de kleren in de koffers te pakken. Zoals hij verwacht had, waren er slechts genoeg kleren voor één koffer. Surefoot was er van overtuigd dat in één van de koffers de vermomming had gezeten, waarin Binny het huis had verlaten. Hoewel de buurtbewoners grondig werden ondervraagd, had niemand Binny zien vertrekken. De man had het goede ogenblik gekozen.


    Surefoot vond Mary en haar verloofde terug in de palmentuin van Carlton en vertelde zijn bevindingen.


    'Had ik er maar eerder aan gedacht,' zei Mary vol berouw.


    Surefoot glimlachte.


    'Dan zouden u of ik of wij allemaal misschien wel op dit ogenblik dood geweest zijn. Die snuiter had een heel arsenaal wapens. Uw slechte geheugen heeft ons waarschijnlijk een hoop narigheid bespaard.'


    'Zat hij daar vanmorgen dan?'


    'Daar valt niet aan te twijfelen.'


    'Kan hij nu ontsnappen?' vroeg Dick.


    'Ik vraag me af of dat goed of kwaad zou zijn,' zei Surefoot ernstig. 'Alle havens staan onder controle en iedere


    passagier staat onder verdenking - zelfs de baby's die aan boord gedragen worden. Maar weet u wat ratten doen, die in het nauw zitten? Zij vallen aan en bijten. Als deze man geen kans ziet het land te verlaten zal hij terugkomen en de oorzaak van al zijn moeilijkheden opzoeken. Ik ben één oorzaak - u is de ander. Weet u waar ik u het liefst zou opbergen in het belang van uw veiligheid?' Zij schudde het hoofd.


    'In de Holloway Gevangenis.' Hoe gek het ook klonk, het was duidelijk dat hij niet schertste. 'Dat is de veiligste plaats in Londen voor een ongetrouwde vrouw. Als ik een voorwendsel kon vinden om u daar zeven dagen vast te houden, zou ik het doen.'


    'Meen je dat nu?' vroeg Dick ongerust.


    'Ik heb nog nooit ernstiger gesproken. U kunt beslist niet in dat hotel slapen vannacht. Ik heb een oplossing. In het noordwesten van Londen is een nieuw politiebureau met een aantal dienstwoningen er boven. U kunt misschien bij een van de echtparen slapen vannacht. Er is een vrouw alleen, want haar man is naar Canada gegaan om een voortvluchtige man terug te brengen.'


    Ze voelde zich opgelucht dat een zo gemakkelijke oplossing gevonden was en stemde toe. Ook Surefoot voelde zich een stuk zekerder. Hij had een zesde zintuig voor gevaar en hij wist nu dat Binny geen gewone misdadiger was, maar een moordenaar zonder een greintje ontzag voor het menselijk leven.


    Op Scotland Yard werden telegrammen verstuurd naar alle delen van het land, waarin gewezen werd op het gevaarlijke karakter van de gezochte Binny. De met de opsporing belaste mannen werden zelfs bewapend. Omdat blijkens de berichten uit Liverpool de eerste zesendertig uur daar geen schip de haven zou verlaten, moest Binny's weg wel via het vasteland lopen. In Harwich, Southampton, Dover en Folkestone was de politie versterkt, maar ondanks deze drastische maatregelen kon Surefoot een gevoel van onzekerheid met onderdrukken. Binny was in Londen. Waarom zou hij weggaan en niet naar zijn schuilplaats terugkeren? Hij wist toch niets af van de ontdekking van deze middag? Maar om vijf uur deed Surefoot een ontstellende ontdekking. Terwijl hij over Whitehall drentelde zag hij de koppen van de kranten: Geheime schuilplaats van moordenaar ontdekt. Hij kocht een krant en las het verhaal. Hij vloekte binnensmonds. Het was tijdverspillen om na te gaan wie de kranten had ingelicht. Een jonge rechercheur, onder de indruk van de sensatie, had waarschijnlijk zijn mond voorbij gepraat. Het was van later zorg wie het was geweest. Nu wist in elk geval Binny genoeg als hij maar een krant kocht.


    Maar Binny kocht geen krant en hij wist dus niets. Hij had zijn koers al uitgezet.


    -


    Die avond zocht Surefoot Smith Mary Lane op in haar hotel en bracht haar naar de verblijfplaats die hij voor haar had uitgezocht. Hij maakte een praatje met het personeel van de politiepost, maar vroeg niet om bewaking. Zij was nu veilig. Binny zou zo slim als de duivel moeten zijn als hij een politiepost zou durven binnenstappen. Terug op Scotland Yard las Surefoot de rapporten door. De boottrein van Liverpool was met een fijne kam doorzocht, maar er was geen spoor van Binny ontdekt, noch van iemand die Binny zou kunnen zijn. Binny was een bekwaam chauffeur. Het was nauwelijks aan te nemen dat hij de trein zou nemen als hij Londen de rug toe wilde keren.
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    Een paar minuten over elf verliet Surefoot het gebouw van Scotland Yard en wandelde naar Blackfriars. Voor Surefoot Smith was de lange weg van Scotland Yard naar Savoy Hill als een 'tuin van gedachten'. Iemand bij Scotland Yard had de weg al eens de 'Boulevard der Overpeinzingen' genoemd. Zomer of winter, regen of zonneschijn - steeds had Surefoot hier wandelend de oplossing voor zijn problemen gevonden.


    Op dit uur van de dag waren er weinig voetgangers. De paartjes hadden vreemd genoeg de voorkeur gegeven aan de beter verlichte rivierkant. Af en toe reed een auto voorbij of schuifelde een nachtvogel langs - op zoek naar sigarettenpeukjes langs het trottoir. Bij een van de ingangen naar de Embarkment Gardens stond een auto geparkeerd en meer uit gewoonte dan uit nieuwsgierigheid keek Surefoot even naar binnen. Hij zag een vrouw zitten en vervolgde meteen zijn wandeling.


    Hij piekerde nog steeds over het geval Binny. Het grootste raadsel was opgelost, maar de zaak was nog niet afgewerkt. De man moest nog gearresteerd worden. Surefoot had een onbehaaglijk gevoel en dat was iets ongewoons. Het was zijn fantasie, zijn vermogen om zijn gedachten de vrije loop te laten, die hem meer succes had gebracht dan zijn collega's. Het was in zijn fantasie dat de banaalste gebeurtenissen het scherpste licht kregen en op de banaalste gebeurtenissen moet elke detective bouwen. Bij Savoy Hill keerde hij terug naar de Yard. Daar zouden nieuwe rapporten zijn. De auto stond er nog steeds, maar de vrouw stond nu bij het portier te wachten. Ze was nogal gezet en moest van middelbare leeftijd zijn. Zij sprak hem met een hoge stem aan.


    'Zou u een politieagent voor mij willen halen?'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Surefoot. Zij deed een pas op zij.


    'Mijn chauffeur is dronken terug gekomen en ik kan hem niet uit de wagen krijgen,' zei ze.


    Nu zijn dronken chauffeurs voor elke politieman wat een rode lap voor een stier is en dus reageerde Surefoot prompt. Hij deed de deur iets wijder open en keek naar binnen.


    Hij zag niets meer, hoorde niets meer en voelde niets meer. Zijn bewustzijn vloeide langzaam uit hem weg.
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    Zijn hoofd deed vreselijk pijn. Hij probeerde zijn handen te bewegen, maar het viel hem moeilijk. Het duurde lang voor hij in de gaten had hoe dat kwam. De auto reed met zeer grote snelheid - veel sneller dan was toegestaan. Er brandden geen lampen langs de weg en uit het geluid van de wielen meende Surefoot te kunnen opmaken dat hij op een pas aangelegde weg reed. Eigenaardig dat juist dit feit hem zo belangrijk voorkwam, want hij kon zich niets herinneren en wist niets, behalve dat hij ineengedoken zat op de grond van een auto, die met zeer grote snelheid reed.


    Hij verloor opnieuw het bewustzijn en kwam pas weer bij toen de wagen over een oneffen oppervlak hobbelde. Hij keek op en probeerde zich op te richten. Zijn handen waren geboeid met zijn eigen handboeien. Iemand had ook zijn benen met een zijden halsdoek samen gebonden. Hij voelde de doek, maar kon de knoop niet vinden. En toen herinnerde hij zich de dame met de auto; en de dronken chauffeur die er niet geweest was.


    De wagen hotste en botste nu pijnlijk. Het leek wel of hij over een geploegd land reed of in een karrenspoor. Het was het laatste, ondervond hij toen de auto stopte. Het portier werd geopend en de 'dame' stapte uit. Hij zag haar silhouet en wist meteen wie 'zij' was.


    Een paar honderd meter verder lag een landhuisje - een van die afzichtelijke sigarenkistjes van baksteen die het landschap zo ontsieren. Hij werd bij zijn jaskraag gegrepen en uit de wagen gesleurd. Op zijn knieën kwam hij op de weg terecht. 'Sta op, jij..Het klonk niet erg damesachtig wat er volgde.


    Hij werd half geduwd, half gesleurd, naar het landhuisje. De deur werd open gemaakt en hij werd in een donker interieur gesmeten. Het rook er naar drogende kalk, pleister en nieuw hout. Hij wachtte een poosje terwijl zijn begeleider de deur van binnen op slot deed. Weer werd hij voortgesleept - nu naar een kamer waar het zo donker was dat volgens Surefoot de ramen met luiken moesten zijn afgesloten. Hij viel op de vloer. Eigenlijk was het verbazingwekkend dat hij nog kon lopen met zijn samengebonden benen.


    Zijn begeleider stak een olielamp aan en in het zachte licht van de lamp zag Surefoot de kamer rond. Er stonden slechts twee divans in de kamer, een stoel en een keukentafel. Houten luiken bedekten het venster. Er hingen geen schilderijen of gordijnen en op de tafel lag geen kleed. Zijn bewaker trok de stoel vooruit en ging zitten, met de handen op de knieën. Surefoot zou deze 'oude vrouw' met haar gele gezicht, grijze pruik en lange mantel nooit herkend hebben. De pruik stond een beetje scheef en dat gaf een komische noot aan het gezicht. Met een ruk trok 'zij' haar pruik af en het kale hoofd van Binny toonde zich aan Surefoot.


    'Ik heb je te pakken,' zei hij hees.


    Hij grijnsde, maar er lag geen vreugde in die lach.


    'Je staat achteraf beschouwd toch niet zo stevig in je schoenen als ik dacht,' schertste hij.


    Hij amuseerde zich zelf nogal met die scherts en hij nam daarom ook weer de spraak van mr. Washington Wirth aan.


    'Ik bouwde dit nederige stulpje een paar jaar geleden. Het zou me nog eens van pas kunnen komen, dacht ik. Maar nu ga ik het land verlaten. Wilt u het misschien kopen. Het is een uitstekende wijkplaats voor een ambtenaar, die naar rust verlangt - en u zult het heel rustig krijgen,' voegde hij eraan toe.


    Hij nam een revolver uit zijn zak en legde die op tafel naast zich neer, beurde Surefoot op en zette hem in een hoek van de kamer. Hij knoopte de zijden doek los, deed Surefoot zijn schoenen uit en maakte, na een korte aarzeling ook de boord van Surefoot los.


    'U bent niet gewond. Een klap met een wapenstok is niet dodelijk, 't Is wel onaangenaam. Dat moet ik toegeven. Ik heb ook eens een dergelijke behandeling gehad in Cincinnati. Het duurde twee maanden voor ik voldoende hersteld was om de smeris die mij dat lapte, neer te schieten. U kent deze schuilplaats?'


    Surefoot's mond was droog en zijn hoofd duizelde, maar hij was niet bang; maar hij zag het wanhopige van zijn situatie wel in.


    'Ja Binny. Het huis ligt een kleine honderd meter van de Bath Road in Taplow. Je hebt het vier jaar geleden voor honderdvijftig pond gekocht.'


    Hij had Binny van zijn stuk gebracht.


    'Vorige week hebben mijn agenten dit huis doorzocht en het staat nu onder bewaking van de politie van Buckinghamshire. Je hebt nog zo'n huisje. Dat staat in Wiltshire.'


    Binny was uit het veld geslagen. Surefoot zag het en deed er direct zijn voordeel mee. 'Waar is het goed voor om een stommiteit uit te halen? Wij hebben geen enkel bewijs tegen je - alleen, dat je de cheques van Hervey Lyne vervalste. Daar kan je zeven jaar dwangarbeid voor krijgen.' Hij had weer raak geschoten. De twijfel was duidelijk op het gezicht van Binny te lezen.


    'Misschien krijg je hiervoor er nog één jaar bij, maar wat is één jaar? Geef me wat water. Er is een keuken achter deze kamer. Laat de kraan even flink doorlopen, want vorige week smaakte het water naar roest. Er staat een tinnen kroes op de aanrecht.'


    Het instinct om te gehoorzamen zat er nog in bij Binny en hij deed het dan ook prompt. Hij kwam terug met een tinnen kroes met water, die hij de politieman naar de lippen bracht.


    'Neem mij nu ook de boeien af. Dan zullen wij eens praten. Waarom bracht je Mike Hennessey niet hier heen, in plaats van . . .'


    Hij besefte onmiddellijk zijn kolossale blunder. Binny sprong met een schreeuw achteruit.


    'Ik word niet gezocht wegens moord, zei je? Ik zal je laten zien waarvoor ik jou gezocht heb.' Zijn handen grepen de revolver van tafel. Hij onderzocht het wapen nauwkeurig. 'Ik heb je altijd willen vertellen hoe je nog eens aan je einde zou komen,' begon hij.


    'Je wens is nu bewaarheid,' zei Surefoot koel. 'Ik zou maar een beetje voortmaken.'


    'Ik maak zeker voort,' zei de ander grimmig. Hij liet de revolver in zijn zak glijden, nam de halsdoek op en bond de enkels van zijn gevangene opnieuw vast. Toen deed hij zijn bontmantel uit en ontdeed zich van de vrouwenkleren. Uit een toneelkoffer nam hij een oud pak dat hij aantrok.


    Surefoot keek het belangstellend aan.


    'Als ik het goed zie heb je nog een zwaar karwei voor de boeg.'


    'Erg zwaar,' zei Binny veelbetekenend, 'de grond is hier nogal zacht.'


    'Waarom laat je het mij niet doen?' vroeg Surefoot laconiek. 'Jij bent dik en niet in conditie. Ik heb altijd zo graag nog eens mijn eigen graf willen graven.' Een ogenblik scheen het alsof Binny het voorstel ernstig nam, maar hij bedacht zich: 'Nee, ik zal het zelf doen -dik of niet.'


    'Waarom neem je al die last op je nek?' vroeg Surefoot zo luchtig mogelijk. 'Direct als ik vermist wordt, zullen ze hier en in Wiltshire zoeken. Je weet niet zeker of ze je wegens moord zullen vervolgen, maar als je een politieofficier om zeep hebt gebracht, zullen ze je zeker aan de galg brengen. Al mijn collega's zullen er op uit zijn om belastend materiaal tegen je te verzamelen. Je kunt je er in het geval van Hennessey uitredden en ook in de zaak Lyne en Tickler heb je nog troeven in handen, maar met mij zul je het niet redden. Ze zullen hier komen en de grasmat beschadigd vinden, zodat ze mijn lichaam direct vinden. Dan ziet het er lelijk voor je uit.' Binny bleef bij de deur staan en keerde zich om. 'Ik heb een smeris gekend die net zo kletste als jij. Hij heeft zichzelf de hel in gekletst - weet je dat?' Hij ging naar buiten en deed de deur dicht. Surefoot deed verwoede pogingen de ketting tussen de twee boeien te breken, maar dat was vergeefse moeite. Meer succes had hij met de halsdoek om zijn benen. Met allerlei halsbrekende toeren slaagde hij er in zijn geboeide handen bij de knoop te brengen. Hij had net één knoop losgemaakt toen de man terug kwam.


    Binny vond zijn taak kennelijk zwaarder dan hij had gedacht. Zijn gezicht was nat van het zweet. Hij greep in de koffer en nam er een fles whisky uit.


    'Wat zoek je: moed of sterkte?' vroeg Surefoot, quasi belangstellend.


    'Dat zul je wel zien,' zei Binny nijdig. Uit de zakken van zijn broek staken de lopen van twee automatische revolvers.


    Binny was alweer halverwege de deur om weg te gaan, toen hem iets inviel. Hij kwam terug en onderzocht de knopen van de halsdoek.


    'Aha, je hebt er een losgemaakt. Dat zullen wij even verhelpen.'


    Opnieuw zocht hij in de koffer en vond een lang koord. Hij sloeg het om de ketting van de boeien en bond het achter de hals van Surefoot, zodat zijn handen ook de laatste bewegingsvrijheid kwijt waren. Terwijl Surefoot daar zo weerloos lag, hoorde hij buiten de auto's voorbij rijden. De mogelijkheid dat de politie zou komen om het huis te doorzoeken was heel klein. Zouden zij hem op Scotland Yard zelfs wel missen? Hij was een zwerver, die als hij zich met een belangrijke zaak bezig hield in dagen niet op het hoofdbureau kwam - tot groot ongenoegen van zijn chefs. Nee, zij zouden pas naar hem gaan zoeken als Binny goed en wel het land uit was. Zo lag hij een uur. De olielamp was begonnen te walmen. Het lampenglas was zwart, zodat het nog duisterder werd in de kamer. Toen hoorde hij de zware stappen van Binny naderbij komen.
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    Scotland Yard had Surefoot Smith in zoverre gemist dat de rapporten op zijn bureau ongelezen bleven, maar aangezien de inhoud van die rapporten allemaal negatief waren, schonk niemand daar bijzonder veel aandacht aan. Belangrijker was dat Binny zich zelf verraden had door de geweldige haast waarmee hij door Londen gereden had. Er kwamen enkele meldingen binnen van de verkeerspolitie over een vrouw, die met te hoge snelheid door de stad gereden had in een gestolen auto van een parlementslid. Deze vertelde de politie hoe de wagen, die geparkeerd stond voor zijn club in Pall Mali, onder zijn ogen was weggenomen. Maar wat vooral heel belangrijk was: de auto was gestolen door een als vrouw verklede man. 'Hoe komt u daarbij, sir?' vroeg de dienstdoende inspecteur toen het parlementslid aangifte van de diefstal kwam doen en hem dat zei.


    'Toen de man instapte stootte hij zijn hoofd tegen de bovenkant van de auto, waardoor zijn hoed afviel. Ik zag toen dat het een kaalhoofdige man was met een geel gezicht.'


    Onmiddellijk werd groot alarm geslagen. Heel Engeland was op zoek naar een kaalhoofdige man met een geel gezicht die Surefoot Smith ontvoerd had, want een jonge agent herinnerde zich plotseling hoe hij Surefoot Smith naar Savoy Hill had zien drentelen en teruggaan en ook hoe een blauwe auto langs de weg gestaan had. Het verband tussen beide gebeurtenissen was duidelijk.


    De hoofdcommissaris zelf ontbood met spoed alle rechercheurs bij zich.


    'Die vent kan op weg zijn naar de kust, maar het is waarschijnlijker dat hij naar een van zijn huizen is. Bel de politie in Buckingham en Salisbury en stuur voor alle zekerheid de vliegende brigade naar die plaatsen.'


    Surefoot had minder dan een halve minuut om te bedenken welke van de vele plannen in zijn hoofd hij zou volgen - al waren de meeste zonder meer al onuitvoerbaar. De deur ging langzaam open. Binny kwam binnen. Hij veegde met een grote zakdoek zijn voorhoofd af en ging zitten.


    'Je zult nu een wandelingetje met mij moeten maken, vriend,' zei hij minzaam.


    Hij nam de fles van tafel en nam er een flinke slok uit. Toen boog hij zich voorover en maakte de halsdoek om de benen van Surefoot en het koord om zijn hals los. Surefoot ging staan. Zijn hoofd duizelde en zijn benen waren onvast, maar hij kreeg meteen zijn zelfbeheersing terug. Binny stond bij de deur en betastte zijn revolver. Aan het eind van de loop was een eivormig voorwerp bevestigd, zoals Surefoot nog nooit eerder gezien had. Wat zou Dick Allenby hiervan zeggen, bedacht hij. De uitvinder had altijd beweerd dat een knaldemper niet kon worden gebruikt bij een automatische revolver vanwege het terugslaan.


    Binny deed een stap naar voren. Op dat ogenblik had Surefoot gewacht. Hij stond bij de tafel en greep met zijn geboeide handen de olielamp en wierp deze in de geopende koffer. De vlammen sloegen eruit. Binny stond aan de grond genageld. Het volgende ogenblik had Surefoot zich op de man geworpen. Hij stompte met zijn geboeide handen Binny recht in het gezicht. De man dook en hij miste. Hij voelde iets bij zijn gezicht ontploffen en hoorde de afgeschoten kogel tegen de muur ketsen.


    Hij sloeg nogmaals en probeerde met zijn stalen boeien het hoofd van de man te raken. Binny sprong opzij, maar kon de schok toch niet helemaal ontwijken. De revolver viel uit zijn handen op de vloer.


    In een oogwenk was de kamer nu een vlammenzee. De atmosfeer was dik van de rook en de hitte werd onverdraaglijk.


    Weer sloeg Surefoot toe en weer sprong Binny opzij. Surefoot had de revolver buiten zijn bereik geschopt - in de vlammen, die steeds hoger van de zeildoek koffer opstegen. De deur stond open. Binny stormde de kamer uit. Hij probeerde de deur achter zich te sluiten en Surefoot in de brandende kamer op te sluiten, maar de politieman had zijn schouders al tussen de deur. Hij strompelde de gang in en wierp zich op de moordenaar.


    Binny had nog een revolver, die hij al half uit zijn zak gehaald had, maar Surefoot had zijn volle gewicht op hem laten vallen. Binny had zijn moed verloren en worstelde wanhopig om aan de druk van die zware gestalte te ontkomen. Ten slotte, met een bijna bovenmenselijke poging slaagde hij er in te ontkomen, naar buiten. Surefoot volgde hem op de hielen. Maar Binny had nu kans gezien zijn revolver te voorschijn te halen. Surefoot besefte opeens dat er geen hoop meer was. Zij stonden in het licht van het als een fakkel brandende huis op zes passen afstand van elkaar, toen Binny op hem mikte. Wanhopig sprong hij vooruit. Zijn voeten raakten geen grond en hij viel, viel. . .


    Hij hoorde het schot en vroeg zich in zijn onderbewustzijn af of dit nu de dood was. Maar hij leefde nog, want hij kwam met een smak op de grond van een kuil terecht. Hij begreep onmiddellijk wat er gebeurd was. Binny was de hele nacht bezig geweest een kuil voor hem te graven.


    Hij krabbelde weer op, hoorde een tweede en derde schot. Een bevelende stem riep hem iets toe. Hij hoorde zijn naam en wist niets beters te doen dan terug te roepen: 'Hier.' Over de rand van de kuil gluurde een hoofd. Het was de eigen sergeant van Surefoot. Hij trok hem uit de kuil.


    'Hij kan niet ontsnappen,' zei de sergeant toen Surefoot hem hijgend om inlichtingen vroeg.


    'Waar is hij naar toe en waar is de auto?'


    Hoewel hij bont en blauw gekneusd en geschramd was, dacht hij geen ogenblik aan zijn toestand. 'Voel eens in mijn achterzak. Ik geloof dat hij de sleutels van de boeien heeft laten zitten.' Een ogenblik later waren zijn handen weer vrij en kon hij zijn gekneusde polsen wrijven. 'Hebben jullie zijn auto ontdekt?'


    De wagen was niet gevonden. Bij het licht van het brandende huis vonden zij een aantal sporen. Zij liepen over het gras naar de linkerkant van het huisje. Daarna waren zij moeilijk te volgen, maar blijkbaar staken ze het veld over.


    Een kwartier later vonden zij het onweerlegbare bewijs dat de auto bij de tweede zijweg gestaan had. Het toegangshek stond open en de sporen van de wielen waren zichtbaar in de zachte, natte aarde. Hij was niet naar de hoofdweg teruggegaan, maar was de weg naar Cookham ingeslagen, waar op dit uur van de nacht weinig of geen verkeer was.


    De enige dienstdoende politieman in Cookham had de auto wel voorbij zien rijden, maar niet op de bestuurder gelet. De politie van Bourne End had een paar auto's zien passeren, zonder er bijzondere aandacht aan te schenken. Er waren daarna twee mogelijkheden: hij kon Exford Road genomen hebben en de spoorwegovergang over gegaan zijn of hij kon de rivierkant gehouden hebben tot Marlow.


    Vloekend verwierp Surefoot het voorstel om naar huis te gaan en de zaak over te laten aan de vliegende brigade. 'Die kerel kan niet ver gekomen zijn, want ik heb hem een groot deel van zijn hemd van het lijf getrokken. Hij heeft allen een hemd en een broek aan. Hij zal iemand moeten aanranden of ergens moeten inbreken om nieuwe kleren te krijgen. Weet je wel met wie je te doen hebt. Hij is geen gewone Engelse misdadiger.'


    Ze besloten de weg naar Marlow te gaan, waar een politieagent in de gutsende regen langs de weg fietste. 'Vijf minuten geleden is hier een blauwe auto voorbijgegaan,' zei hij.


    De politieauto vermeerderde vaart. Even buiten Marlow vonden zij de wagen die zij zochten - leeg. Op hetzelfde ogenblik reed een auto over Oxford Road, waar plotseling een politieagent op de weg sprong en met uitgestrekte armen de wagen aanhield. De auto werd bestuurd door een welgedane boer uit de buurt. 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen,' zei de agent, 'maar wij zoeken een moordenaar. U moet mij direct naar de andere kant van High Wycombe brengen.' De boer raakte door dit verzoek allerminst uit zijn humeur. Integendeel: het vooruitzicht mee te doen aan de jacht wond hem zelfs op en de wagen vloog door Wycombe. De politieagent zat op de achterbank. 'Ik zal u zeggen, waar u mij moet afzetten,' zei hij. 'Aan de andere kant van High Wycombe is een tweesprong van de weg naar Princes Risbourough.'


    'Sla die weg in,' zei de agent.


    De autobestuurder pruttelde tegen, want hij moest dan weer helemaal terugkeren naar Oxford.


    'Doe wat ik zeg,' zei de agent op besliste toon en de autobestuurder voelde iets kouds in zijn nek. Hij sprong verbaasd van zijn zitplaats. Het ontbrak hem niet aan moed, maar hij was ongewapend.


    'Wat wil je?' riep hij uit. 'Je hebt niet het recht dit van mij te eisen.' Hij had nog allerminst het vermoeden dat hij niet met een politieman te doen had, maar de ander hielp hem gauw uit de droom. 'Zet maar uit je hoofd, dat ik een smeris ben. De echte ligt ergens met een gat in zijn hoofd in een sloot. Breng me waar ik je zeg heen te gaan en bespaar me je onnodige geklets.' Zij reden nu in de aangegeven richting langs een nieuwe weg, die nog gedeeltelijk in aanleg was. De landstreek was zelfs overdag nog erg eenzaam. Al die tijd zat Binny (want hij was de 'politieman') links en rechts te kijken naar een plaats, die geschikt was om de man van zijn kleren te ontdoen.


    Op een gegeven ogenblik ontdekte hij een schuur. Hij gelastte de bestuurder te stoppen en door de open zijkant de schuur in te rijden.


    'Stap nu uit,' zei Binny terwijl hij met het wapen dreigde. Een half uur later kwam hij weer naar buiten in het tweed-pak van de boer en diens regenjas met hoge kraag. Hij stapte in de auto en reed langs dezelfde weg weer terug. In de paar uur die hem nog restten voor de dag aanbrak, moest hij in Londen terug zijn. Hij had drie schuilplaatsen. Zou de politie die al gevonden hebben? Hij reed een dorp door, toen een politieman uit de schaduw naar voren trad en zijn hand ophield. Binny aarzelde even. Zijn eerste ingeving was door te rijden, maar het was dan ook mogelijk dat hij een kilometer verder in een 'autoval' zou lopen.


    Hij bracht daarom zijn auto tot stilstand.


    'Mag ik uw rijbewijs even zien?' vroeg de agent. Binny verstijfde van schrik. Hij had zijn slachtoffer van al zijn draagbare eigendommen beroofd, maar daar was geen rijbewijs bij geweest. Zat het misschien in de zak aan de binnenkant van het portier? Nerveus frommelde hij in de zak. Er viel een pak van zijn hart, want hij voelde het karton van een rijbewijs. Met een zucht van verlichting reikte hij het de agent over, die het in het licht van zijn lantaarn bekeek.


    'Is het Dornby of Domby,' vroeg de agent. 'Dornby!' zei Binny prompt. Het had ook anders kunnen zijn, maar de agent gaf het rijbewijs zonder meer terug. 'U hebt zeker niemand gezien in een blauwe personenauto — een man met alleen maar een hemd en een broek aan?'


    Binny lachte binnensmonds. 'Nee - is er iets? Zoekt u iemand?'


    'Ja, er is een moord gepleegd,' antwoordde de politieman vaag. 'Welterusten, mr. Dornby.'


    Binny reed verder. Hij had geboft. De agent had hem niet in het gezicht gekeken, maar een volgende agent zou dat wel kunnen doen. Hoe is het mogelijk dat deze afgelegen politieposten gewaarschuwd zijn, vroeg hij zich af. Hij bekeek het rijbewijs. John Henry Dornby van Wellfield Farm, las hij. 'Goed onthouden,' zei hij tegen zichzelf toen hij het document weer in zijn zak stak. Hij reed verder en kwam nu in het gebied van de Londense politie. Bij de weg, die van Londen door Doncaster naar het noorden loopt, aarzelde hij even. Zou hij links of rechts gaan? Hij stond bij de bocht stil en hoorde het gezoem van een auto, die naderbij kwam en scherp naar links draaide. De bestuurder zag de wagen van Binny te laat en gooide het stuur om. De wagen slipte, draaide een slag om en bleef zwaaiend op de rand van de berm hangen. Hij hoorde de chauffeur schreeuwen, de deur werd opengerukt, een vrouw stapte uit... en in het licht van zijn koplantaarn herkende Binny in de stortregen Mary Lane.
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    Veiligheid kan soms erg vervelend zijn, vooral als deze gevonden moet worden op een bultig bed in een slecht geventileerde kamer. De vrouw van de brigadier had haar de op één na beste slaapkamer gegeven, maar Mary kon desondanks geen oog dichtdoen.


    Zij dacht aan haar eigen comfortabele bed en probeerde schapen te tellen, verzon sprookjes, maar bereikte ermee dat zij steeds helderder werd, opstond en zich begon aan te kleden. Ze zou makkelijk een verontschuldiging kunnen vinden voor de vrouw van de brigadier, die die avond was weggegaan en niet voor middernacht zou terugkeren. Er was geen telefoon in huis, maar Surefoot had gezegd dat zij gebruik mocht maken van de telefoon in het bureau beneden en dat het personeel van de post haar met hem kon verbinden.


    De inspecteur aan wie zij was voorgesteld, was juist uitgegaan om de patrouilles te visiteren. Blijkbaar had hij zijn vervanger niet op het hart gedrukt een waakzaam oog te houden op de jonge bezoekster. De man ontving haar verklaring voor haar terugkeer met beleefde belangstelling, tot zij de naam van Surefoot Smith noemde. Toen werd hij oplettend.


    'Hij is niet op de Yard, miss. Om u de waarheid te zeggen : er is iets ergs gebeurd. Hij is verdwenen. Wij moeten allemaal naar hem uitzien.'


    Ze zette grote ogen op. 'Verdwenen?' riep zij uit.


    Bijtijds herinnerde de brigadier zich, dat zwijgen de eerste plicht is van een politieman en hij werd wat terughoudender.


    'Heeft het wat met Binny te maken?' vroeg ze. Hij aarzelde even. 'Ja, het heeft wat te maken met die moord in Regent's Park. Zij denken nu dat de inspecteur door die moordenaar is ontvoerd.'


    Zij vroeg de man een taxi te bellen en vijf minuten later reed zij door de regen naar Scotland Yard. Zij stapte uit op hetzelfde ogenblik dat de auto-brigade uitreed om Surefoot op te sporen. De hoofdinspecteur kon haar niet veel nieuws vertellen. Hij gaf haar alleen de vaderlijke raad om maar naar bed te gaan. Hij wist blijkbaar niets van Surefoot's veiligheidsmaatregelen en hij was nogal verlegen met haar verzoek om op de Yard te mogen blijven. Maar zij liield aan en hij bracht haar tenslotte naar de kamer van Surefoot zelf. Het was een rustig vertrek en nu de opwinding een beetje wegebde, voelde zij eerst goed hoe moe zij was. Wat dom was zij geweest om het bed te verlaten - ook al was het dan een beetje hard.


    Ze ging aan tafel zitten, liet haar hoofd op haar hand rusten en dommelde zo'n beetje in. Ze schrok wakker toen de hoofdinspecteur binnenkwam.


    'Jongedame - u gaat naar huis,' zei hij. 'Wij hebben Surefoot gevonden. Zover ik weet is hem niets ernstigs overkomen.'


    Hij vertelde haar in het kort wat er was gebeurd. 'Binny is ontsnapt. Wij denken nu dat hij naar het noorden vlucht. Als u nu naar huis gaat, zal ik morgenochtend een agent sturen om u het laatste nieuws te vertellen.'


    'Komt inspecteur Smith terug naar Londen?' vroeg zij. 'Als hij verstandig is. Maar in dat geval had hij zich wel in een ziekenhuis laten opnemen. Wij hebben een versperring aangelegd aan deze kant van Welwyn. Hoofdinspecteur Rose voert daar het bevel. Surefoot gaat daar een kijkje nemen. Wees niet ongerust - mr. Allenby is bij hem.'


    Met een taxi reed zij terug naar haar hotel. Toen zij de Big Ben passeerde hoorde zij het twee uur slaan. Zij moest dus twee uur geslapen hebben in de kamer van Surefoot, rekende zij uit.


    Haar eerste vraag aan de nachtportier, die haar binnenliet, was of zij een auto met chauffeur kon huren. Hij was nogal verbaasd. 'Vannacht nog?' Ze aarzelde. De inspecteur had haar verteld dat Dick en Surefoot in Welwyn waren, maar er niet bij gezegd waar. Maar er zou genoeg politie langs de weg zijn, die haar op weg kon helpen.


    Maar waarom ging zij er op uit? Was het eigenlijk niet alleen maar het verlangen 'er bij' te zijn?


    'Ja, bestel een auto,' schoof zij resoluut alle twijfels opzij. Ze ging nog even naar boven en liet zich een kop koffie op haar kamer brengen. De portier vertelde haar intussen dat Leo Moran naar zijn eigen flat was gebracht en dat er heel wat journalisten waren geweest. Ze had net haar koffie op toen de auto voorreed. Ze trok dikke kleren aan en gaf de chauffeur op waar hij heen moest rijden.


    Terwijl zij zo het open veld inreed, kregen Binny en zijn vlucht een nieuwe betekenis voor haar. Ze huiverde -niet voor de man, maar voor de gedachte dat zij het hele raderwerk in werking gesteld had. Die ene aantekening achter op de cheque: 'Liever geen Chinese . . .' had haar aan het denken gezet. Die cheque was natuurlijk voor een winkelier bedoeld geweest van wie de achterdochtige Lyne dacht dat hij hem bezwendelde met Chinese eieren of zo. Dat was de sleutel geweest tot Binny's ontmaskering. Zij konden niet meer dan een paar kilometer van Welwyn af zijn, toen zij een hoek omsloegen en zij een auto uit tegenovergestelde richting zag naderen. Een koude rilling liep haar langs de leden. Met de vaart die zij nu hadden was een botsing nauwelijks te vermijden. De chauffeur zwaaide met het stuurwiel en draaide rond. Ze voelde een smak en werd op haar knieën geworpen toen de wagen kantelde.


    Ze greep naar de deur en rukte die open. Haar chauffeur stond al bij de motorkap en keek verstomd naar zijn auto. Uit de tweede auto stapte een man met een regenjas, waarvan de kraag was opgezet. Het was zo donker dat zij zijn gezicht niet kon zien.


    De chauffeur ging op hem af. 'Wilt u ons even naar Welwyn rijden. Ik geloof dat mijn voorwiel beschadigd is.'


    'U kunt beter bij de auto wachten. Ik zal de dame meenemen en bij een garage afzetten. Dan kan ze met de monteur terugkomen. Stapt u maar in.'


    Het voorstel klonk redelijk en Mary stapte zonder enige bedenking in. De chauffeur ging naast haar zitten. Zij kon zijn gezicht niet zien, maar zij meende hem te horen lachen, toen hij de motor startte. 'Het is erg aardig van u mij mee te nemen,' zei ze. Hij antwoordde niet.


    Zij hadden ongeveer driehonderd meter gereden toen de bestuurder plots naar links zwenkte. 'Vergist u zich niet?' vroeg ze.


    'Nee,' zei hij kort en grof, maar zij voelde zich er nauwelijks door geraakt.


    Ze sloegen nog eens een zijweg in - een smalle laan, die parallel liep met de hoofdweg. De laan liep langs een groot buiten, dat door een ijzeren hek was afgesloten. De auto minderde vaart en stopte toen zij voor het ingangshek stonden. De bestuurder draaide de auto zo, dat de koplantaarns op het hek schenen. Zonder aarzelen reed hij de auto vooruit en versplinterde de poort. Dat ging ten koste van een koplamp, maar in het licht van de andere zag zij een gladde grintweg voor zich liggen. Een geweldige angst greep Mary aan. 'Waar gaan we heen?' vroeg ze.


    Binny antwoordde niet. Hij vond een opening tussen de bomen aan de rechterkant van de weg, stuurde de auto in die richting en reed nog eens vijftig meter door. Toen zette hij de motor af.


    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg zij. 'Tja, wat denk je?' Eerst toen herkende zij de geaffecteerde stem van Washington Wirth en de schrik sloeg haar om het hart.


    'Je bent een schat van een meisje. Het doet me genoegen je nog eens onder zulke romantische omstandigheden te ontmoeten. Je bent toch de verloofde van Richard Allenby en een vriendin van mijn grote vriend, Surefoot Smith? Ze greep de deurknop en probeerde die te openen, maar hij duwde haar terug.


    'Je aanwezigheid geeft mij een paar kansen. In de eerste plaats is het minder waarschijnlijk dat ze mij zullen aanhouden als ik in gezelschap ben van een vrouw en in de tweede plaats, als ze me toch wat zouden doen, heb ik jou binnen handbereik. Ze kunnen me toch maar één keer ophangen, niet waar? Maar ze zullen me niet pakken, ik ben ze te slim af.'


    Hij leunde voorover en deed het portier voor haar openen liet haar uitstappen, terwijl hij haar stevig aan de arm hield.


    Juist voordat zij het hotel verliet had de portier haar een pakje brieven overhandigd. Ze had een advertentie voor een dienstbode gezet en het hotel als adres opgegeven en die brieven waren er op gekomen. Ze had de brieven in haar zak gestopt en zij liet er nu voorzichtig een vallen. Binny had de lantaarn van de politieman bij zich gehouden en in het licht hiervan zochten zij hun weg door het plantsoen. 'Wij vinden wel een andere auto, hoor,' zei hij. Ze verwonderde zich erover hoe hij kans zag zelfs onder deze omstandigheden nog zo te babbelen en zijn rol van Washington Wirth vol te houden. Het was grotesk. 'Ik ben een man met ongelooflijke hulpmiddelen,' ging hij verder, terwijl hij haar arm geen ogenblik losliet. 'Over honderd jaar zullen ze nog over Binny spreken, zoals nu over Jack Sheppard. Maar het verschil is, dat ik mijn leven zal eindigen als een fatsoenlijk lid van de maatschappij. Burgemeester van een stad in een van de koloniën bijvoorbeeld. Die rol kan ik ook spelen.'


    Ze had steeds een brief laten vallen op een plaats, die haar strategisch voorkwam om op die manier als een tweede Klein Duimpje een spoor na te laten.


    En hij babbelde maar door.


    'Je hoeft niets te vrezen. Zo lang jij leeft, leef ik. Je bent mijn gijzelaar. Dat is toch het goede woord?'


    Ze gaf geen antwoord. Haar eerste gevoel van paniek en angst was voorbij. Ze kon slechts raden wat er zou gebeuren als deze man in een hoek gedreven werd, want zij was volkomen in zijn macht.


    Voor hen uit, tegen de nachtelijke hemel, doemden de omtrekken van een groot huis op. Een paar keer had hij zijn monoloog onderbroken en had stil staan luisteren. Het was een rustige nacht. Alleen het gerommel van een nachtelijke trein en wat autogetoeter op de grote weg drong tot hen door.


    Terwijl zij over de betegelde binnenplaats van het huis liepen, bleef hij weer luisteren. Hij draaide zijn hoofd om. Hij had de lantaarns van de auto laten branden, maar het licht was nu verdwenen. Misschien waren er wel jachtopzieners op het terrein, dacht hij.


    Hij liet het meisje geen ogenblik los en leidde haar, zonder een woord te zeggen, over de binnenplaats. Het viel haar op dat hij zijn lantaarn maar heel weinig gebruikte. Daar waren de stallen. Twee van de halve deuren stonden wijd open en hingen op gebroken hengsels. Het was duidelijk; het huis was onbewoond. Aan de keukendeur hing een klein, verweerd bordje: 'Sleutels bij messrs. Thurlow, Welwyn.'


    Aan de achterkant van het huis was een hoog, openslaand venster. Binny duwde de loop van zijn revolver door twee ruiten ervan, en opende de spanjolet. 'Ga naar binnen,' zei hij maar op het zelfde ogenblik werd hij door een lichtkring ingesloten.


    'Beweeg je niet, Binny,' hoorde hij zeggen door een stem die hij haatte. Het was Surefoot Smith. Een ogenblik stond hij als verlamd, zijn hand nog om de arm van het meisje. Plotseling trok hij haar voor zich -zijn arm om haar middel.


    'Als je ook maar een stap dichterbij komt, schiet ik,' zei hij en zij voelde de koude loop van zijn revolver langs haar hals glijden.


    'Waarom zou je nu opnieuw een stomme streek uithalen?' zei Surefoot bijna beminnelijk.


    Ze konden Surefoot niet zien, want ze waren totaal verblind door het licht.


    'Gedraag je als een man, Binny. Je bent erbij,' hoorde zij opnieuw de stem van Surefoot.


    'Dat zou je wel willen, hè?' snauwde Binny. 'Die vlieger gaat niet op. Verlaat deze plaats met al je mannen. Geef mij een uur de tijd en ik zal dit meisje achterlaten zonder haar een haar te krenken. Maar als je dichterbij komt, sla ik haar hoofd af en maak dan korte metten met jou.'


    Het was een ogenblik stil. Toen zei Surefoot: 'Goed, ik geef je een uur, maar dan moet je dat meisje nu direct uitleveren.'


    Binny lachte hees. 'Dacht je dat ik bezopen ben? Ik zal haar achterlaten als ik in veiligheid ben. Je kunt gaan waar je vandaan gekomen bent en...'


    Hij hield plotseling op, want een van de mannen van Surefoot was door het duister achter hem gekropen en sloeg hem met een wapenstok op het hoofd. Het meisje kon zich nog net losrukken voor hij ineen kromp en viel.


    Toen de politie bij Mary's chauffeur kwam, had de man belangrijke aanwijzingen kunnen geven, want hij had de auto gevolgd en de lichten zien afdraaien van de weg. 'Afgezien daarvan zorgde hij zelf voor een belangrijke aanwijzing door het vernielde hek. Bovendien liet hij de lichten branden. Hij maakte het ons erg gemakkelijk. Uw brieven waren wel erg "wetenschappelijk" maar niet nodig.'


    De arrestatie en terechtstelling van Binny had een demoraliserende uitwerking op Surefoot. Op de dag dat de massamoordenaar op het luik stond in de gevangenis van Pentonville, liet Surefoot zijn oude gewoonte varen en dronk jenever in plaats van bier.


    'Als er ooit een dag is geweest om je te bedrinken, dan is het vandaag,' zei hij tegen Dick Allenby.


    


    * * *


    

  


  
    


    [image: ]


    


    Edgar Wallace, die miljoenen verdiende met zijn boeken, had zelden meer dan 1000 pond op de bank staan, want hij was verslaafd aan de paardenrennen en vergokte vrijwel al zijn geld, waar nog bij kwam dat hij niet krenterig was en leefde als een vorst. Vaak verkocht hij tegen astronomische bedragen de publicatierechten van romans die nog geschreven moesten worden, maar stelde dan, tot wanhoop van zijn secretaris, het schrijven uit tot het allerlaatste moment, in beslag genomen als hij altijd was door zijn weddenschappen. Maar in de drie of vier dagen en nachten vóór de inleveringdatum werkte hij koortsachtig hard, op de been gehouden door 100 sigaretten en 40 koppen thee per dag. Wallace liet tenslotte alleen maar schulden na, bij elkaar zo'n 80.000 pond - maar alle romantiek en bravoure waarmee zijn bestaan omgeven was, leeft voort in zijn misdaadromans, waarvan Het geheim van de zilveren sleutel zeker één van de beste is.
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