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  Over het boek


  Henry is een succesvol schrijver. Hij is elegant, ruimdenkend en bijzonder gevaarlijk. Want Henry is een gentleman-oplichter, die een heel aangenaam leven voor zichzelf gecreëerd heeft. Per ongeluk wordt zijn vriendin zwanger van hem. Nu moet hij zijn vrouw wel alles vertellen. Hoewel, moet hij haar echt alles vertellen? Dat zou zijn bestaan totaal ontwrichten. Het zou eenvoudiger zijn om zijn minnares uit de weg te ruimen. Maar uitgerekend bij die actie maakt Henry een onherstelbare fout.


   


  Sascha Arango stelt de vraag waar de waarheid ophoudt en waar het grijze gebied van de leugen begint. Daarbij vertelt hij het ongemeen spannende verhaal van Henry, die vrij van hoogtevrees aan de rand van de afgrond staat. Hij laat ons een man zien die zich altijd heeft weten te onttrekken aan de consequenties van zijn handelen – tot hij een stap te ver gaat.


   


  De pers over het boek


  ‘Henry Hayden is gewetenloos en moordlustig. En de charmantste belichaming van het kwaad sinds Tom Ripley. Wij, als we dat nog niet duidelijk genoeg hadden gemaakt, houden van schurken.’ − Die Welt


   


  ‘Noir-literatuur van de bovenste plank, ook in de kwaadaardigste momenten niet zonder tederheid.’ − Spiegel Online


   


  ‘Arango weet zich uitermate goed te verplaatsen in de psyche van zijn personages en maakt de beweegredenen van hun handelen begrijpelijk. Schrijven kan hij heel, heel erg goed.’ − Die Zeit


   


  ‘Een misdaadroman die met zijn plot en geraffineerde scala aan personages volledig verrukt!’ − FAZ


   


  Over de auteur


  Sascha Arango (1959, Berlijn) is een van de bekendste Duitse schrijvers van film- en toneelteksten. Hij won verschillende prijzen voor zijn werk, waaronder tweemaal de Grimme-prijs, de belangrijkste prijs voor Duitse televisie. De Tatort-afleveringen waarvoor hij het script leverde, behoren al jaren tot de hoogtepunten van het televisieseizoen. Hij woont in de buurt van Potsdam.


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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  Misschien is al het verschrikkelijke in diepste wezen wel het hulpeloze dat ons om hulp vraagt.


  – r.m. rilke


  


  1


  Fataal. Een korte blik op de foto volstond om het donkerbruine vermoeden van de afgelopen maanden te bevestigen. Het embryo lag gekromd als een salamander, één oog staarde hem recht aan. Was dat daar boven die drakenstaart een been of een tentakel?


  Momenten van grote zekerheid doen zich in het leven slechts zelden voor. Maar op dit ogenblik zag Henry de toekomst duidelijk voor zich. Die salamander zou groeien, een persoon worden. Hij zou rechten hebben, aanspraken, hij zou vragen stellen en op een dag alles geleerd hebben om een mens te worden.


  Op de echo, ongeveer zo groot als een ansichtkaart, was rechts naast het embryo een schaal in grijstinten te zien, links stonden lettertjes, helemaal bovenaan de datum, de naam van de moeder en de naam van de arts. Henry twijfelde geen moment aan de echtheid van de foto.


  Betty zat rokend naast hem in de auto achter het stuur en zag tranen in zijn ogen. Ze legde haar hand op zijn wang. Ze dacht dat het tranen van blijdschap waren. Maar hij dacht aan Martha, zijn vrouw. Waarom kon zij geen kind van hem krijgen? Waarom moest hij nu met een andere vrouw in de auto zitten?


  Hij verachtte zichzelf, voelde zich beschaamd, het speet hem echt heel erg. Het leven geeft je alles, was altijd Henry’s devies, maar nooit alles in één keer.


  Het was laat op de middag. Vanachter de klippen klonk het monotone ruisen van de branding, de wind boog de grashalmen en duwde tegen de zijraampjes van de groene Subaru. Henry hoefde alleen maar de motor te starten, het gaspedaal in te trappen, en de auto zou over de klippen storten en in de diepte in de branding verdwijnen. Binnen vijf seconden zou alles voorbij zijn, de klap zou hen alle drie doden. Maar daarvoor moest hij wel van de bijrijdersstoel opstaan om met Betty van plaats te wisselen. Veel te omslachtig.


  ‘En, wat denk je?’


  Wat moest hij daarop zeggen? De kwestie was al erg genoeg, dat ding in haar baarmoeder bewoog vast al, en als Henry iets had geleerd, was het wel niets los te laten wat beter ongezegd kon blijven.


  De afgelopen jaren had Betty hem maar één keer zien huilen, toen hij een eredoctoraat aan het Smith College van Massachusetts toegekend kreeg. Tot dan toe had ze gedacht dat Henry nooit huilde. Henry had stilletjes op de eerste rij gezeten en aan zijn vrouw gedacht.


  Betty boog over de pook naar hem toe en omhelsde hem. Zo luisterden ze zwijgend naar elkaars ademhaling, maar ineens opende Henry het portier en gaf over op het gras. Hij zag de lasagne terug die hij tussen de middag voor Martha had klaargemaakt. Het braaksel leek op een embryocompote van vleeskleurige deegklompjes. Bij de aanblik ervan verslikte hij zich en begon vreselijk te hoesten.


  Ze schopte haar schoenen uit, sprong uit de auto, trok Henry van zijn stoel, sloeg haar armen om zijn borstkast en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat de lasagne door zijn neus naar buiten kwam. Fantastisch, zoals Betty zonder nadenken precies deed wat ze moest doen. Ze stonden samen naast de Subaru in het gras, en de wind liet het zeeschuimvlokken sneeuwen.


  ‘Zeg nou iets, wat moeten we doen?’


  Het juiste antwoord zou zijn geweest: schat, dit loopt niet goed af. Maar zo’n antwoord heeft consequenties. Het verandert dingen of laat ze helemaal verdwijnen. Achteraf spijt hebben helpt dan ook niet meer. En wie wil er ook iets veranderen wat goed is en comfortabel?


  ‘Ik rij naar huis en vertel alles aan mijn vrouw.’


  ‘Meen je dat?’


  Henry zag de verbijstering op Betty’s gezicht, hij was zelf ook verrast. Waarom had hij dat gezegd? Henry was gewoonlijk niet geneigd te overdrijven, ‘alles vertellen’ had niet gehoeven.


  ‘Wat bedoel je met “alles”?’


  ‘Alles. Ik vertel haar gewoon alles. Geen leugens meer.’


  ‘En als ze je vergeeft?’


  ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


  ‘En ons kind?’


  ‘Wordt een meisje, hoop ik.’


  Betty omhelsde Henry en kuste hem op de mond. ‘Henry, je kunt groots zijn.’


   


  Ja, hij kon groots zijn. Hij zou nu naar huis rijden en leugens door waarheid vervangen. Eindelijk alles vertellen, nietsontziend, inclusief alle lelijke details, nou ja, misschien niet alle, maar toch het wezenlijke. Daarvoor moest hij diep in het gezonde vlees snijden, er zouden tranen vloeien en het zou ontzettend veel pijn doen, hemzelf ook. Het zou het einde zijn van het vertrouwen en de harmonie tussen Martha en hem – maar ook een daad van bevrijding. Hij zou geen eerloze schoft meer zijn en hoefde zich niet meer zo vreselijk te schamen. Het moest. Waarheid boven schoonheid, al het andere kwam dan vanzelf.


  Met zijn handen omvatte hij Betty’s slanke middel. In het gras lag een steen, groot en zwaar genoeg om een dodelijke klap mee uit te delen. Hij hoefde alleen te bukken om hem op te rapen.


  ‘Kom, stap in.’


  Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. In plaats van met hoge snelheid op de klippen af te rijden zette hij de Subaru in zijn achteruit en liet hem langzaam wegrollen. Een grote fout, vond hij later.


   


  ***


   


  De smalle weg van grasbetonplaten slingerde nauwelijks zichtbaar door een dicht dennenbos van de klippen naar de bosweg waar zijn eigen auto stond, aan het zicht onttrokken door laaghangende takken. Betty draaide het zijraampje omlaag, stak de volgende mentholsigaret op en inhaleerde de rook.


  ‘Ze zal zichzelf toch niets aandoen, hè?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Hoe zal ze reageren? Ga je haar vertellen dat ík het ben?’


  Dat jij wát bent? wilde Henry vragen.


  ‘Ik zeg het als ze ernaar vraagt,’ antwoordde hij in plaats daarvan.


  Natuurlijk zou Martha dat vragen. Ieder mens die te horen krijgt dat hij stelselmatig bedrogen is, wil weten waarom, hoe lang en met wie. Dat is normaal. Bedrog is een raadsel dat we willen oplossen.


  Betty legde haar hand met de brandende sigaret op Henry’s bovenbeen. ‘Schat, we hebben toch opgepast. Ik bedoel, we wilden toch allebei geen kind?’


  Henry’s instemming kon niet groter en oprechter zijn. Nee, hij wilde geen kind en al helemaal niet van Betty. Ze was zijn minnares, ze zou nooit een goede moeder worden, was daar het type niet voor, was veel te veel met zichzelf bezig. Een gemeenschappelijk kind zou haar macht over hem verlenen, ze zou zijn dekmantel neerhalen en hem tot het uiterste onder druk zetten. Hij had al enige tijd met de gedachte gespeeld zich te laten steriliseren, maar iets onbestemds had hem daarvan weerhouden. Misschien de wens toch nog een kind met Martha te hebben.


  ‘Het heeft op de een of andere manier willen ontstaan,’ zei hij.


  Betty glimlachte, haar lippen trilden. Henry had de juiste toon getroffen.


  ‘Ik denk dat het een meisje wordt.’


  Ze stapten uit, Betty ging achter het stuur zitten, trok één schoen weer aan, trapte werktuigelijk op het koppelingspedaal en bewoog de pook heen en weer.


  Hij is niet blij, dacht ze. Maar was dat ook niet een beetje veel gevraagd van een man die juist besloten had zijn leven te veranderen en zijn huwelijk te beëindigen? Ondanks de jarenlange relatie wist Betty heel weinig over Henry, maar ze wist wel dat hij geen familieman was.


  Ze kan niet wachten, dacht hij. Ze kan niet wachten tot ik alles voor haar opgeef. Maar hij was niet van plan zijn onbezorgde eenzaamheid in te ruilen tegen een gezinsleven waarvoor hij niet gemaakt was. Na de grote biecht bij zijn vrouw moest er een nieuwe identiteit komen. Het zou heel wat inspanning vergen om een nieuwe Henry te bedenken, een Henry alleen voor Betty. De gedachte alleen al maakte hem moe.


  ‘Is er iets wat ik kan doen?’


  Henry knikte. ‘Stop met roken.’


  Betty nam een trekje, schoot de rest van de sigaret tussen duim en wijsvinger naar buiten. ‘Het wordt vast vreselijk.’


  ‘Ja, het wordt vast vreselijk. Ik bel je als het voorbij is.’


  Ze zette de auto in de eerste versnelling. ‘Hoe ver ben je met je roman?’


  ‘Bijna klaar.’


  Hij boog naar haar toe in het geopende portier. ‘Heb je iemand iets over ons verteld?’


  ‘Helemaal niemand,’ antwoordde ze.


  ‘Maar het kind is wel van mij? Ik bedoel, je bent echt zwanger, het komt echt?’


  ‘Ja, het is van jou. En het komt echt.’


   


  Ze stak hem haar iets geopende lippen toe voor een kus. Met tegenzin bracht hij zijn gezicht bij het hare, haar tong drong zijn mond binnen als een dikke schroef zonder windingen. Henry deed het portier van de Subaru dicht. Ze reed de bosweg af richting provinciale weg. Hij keek haar na tot ze uit het zicht verdwenen was. Toen trapte hij haar half opgerookte sigaret uit, die nog smeulend in het gras lag. Hij geloofde haar. Betty zou nooit tegen hem liegen omdat ze daarvoor veel te fantasieloos was. Ze was jong en sportief, veel eleganter dan Martha, ze was knap en niet heel slim, maar wel buitengewoon praktisch. En nu was ze zwanger van hem, een vaderschapstest was niet nodig.


   


  Betty’s nuchtere pragmatische instelling had Henry al bij hun eerste ontmoeting geïmponeerd. Wat haar beviel eigende ze zich toe. Ze was geestig en had smalle voeten, sproeten op haar sinaasappelborsten, groene ogen en blond krullend haar. De eerste keer dat hij haar zag droeg ze een jurk die bedrukt was met bedreigde diersoorten.


  De affaire was op het moment van hun ontmoeting begonnen. Henry hoefde zich niet in te spannen, zich niet anders voor te doen, haar niet het hof te maken, hij hoefde – zoals zo vaak – heIemaal niets te doen, want in haar ogen was hij een genie. Het stoorde haar dan ook niet in het minst dat hij getrouwd was en geen kinderen wilde. Integendeel. Het was allemaal een kwestie van tijd. Ze had lang op iemand zoals hij gewacht, dat zei ze heel openhartig. Volgens haar ontbrak het de meeste mannen aan grootsheid. Wat ze daarmee bedoelde, zei ze niet.


  Inmiddels was Betty hoofdredacteur bij uitgeverij Moreany. Ze was begonnen als tijdelijke kracht op de verkoopafdeling, hoewel ze zichzelf daarvoor overgekwalificeerd vond omdat ze toen al een literatuurstudie had afgerond. De meeste colleges waren saai geweest, en ze had er spijt van dat ze de raad van haar ouders om rechten te studeren niet had opgevolgd. Ondanks haar kwalificaties waren de promotiekansen binnen de uitgeverij beperkt. In de lunchpauzes sloop ze de kamers van de redacteurs binnen om er in manuscripten te neuzen. Op een dag trok ze uit pure verveling Henry’s getypte tekst uit de grote vergeten stapel ongevraagd opgestuurde manuscripten en nam hem mee naar de kantine. Henry had de tekst zonder begeleidend commentaar via een particuliere besteldienst opgestuurd om op de portokosten te besparen. Hij had tot dan toe altijd krap bij kas gezeten.


  Betty las dertig bladzijden, haar lunch liet ze staan. Daarop haastte ze zich naar de derde verdieping, naar de werkkamer van de oprichter van de uitgeverij Claus Moreany, en wekte hem ruw uit zijn middagdutje. Vier uur later belde Moreany in hoogsteigen persoon Henry op.


  ‘Goedendag, u spreekt met Claus Moreany.’


  ‘Echt waar? O jee.’


  ‘Wat u daar geschreven hebt is prachtig. Werkelijk prachtig. Hebt u de rechten al verkocht?’


  Dat had hij niet. Van de eerste roman, Frank Ellis, werden wereldwijd tien miljoen exemplaren verkocht. Een thriller, zoals men dat zo mooi zegt, met veel geweld en weinig verzoening. Het was het verhaal van een autist die politieagent wordt om de moordenaar van zijn zus te vinden. De eerste honderdduizend exemplaren werden binnen een maand verkocht en ongetwijfeld ook gelezen. De opbrengst behoedde uitgeverij Moreany voor faillissement. Nu, acht jaar later, was Henry bestsellerauteur, wereldwijd in twintig talen vertaald, veelvoudig prijswinnaar en Joost mag weten wat nog meer. Vijf bestsellerromans waren er ondertussen bij Moreany verschenen, en allemaal werden ze verfilmd, voor toneel bewerkt, en Frank Ellis werd op scholen als lesstof gebruikt. Al bijna een klassieker. En Henry was nog altijd met Martha getrouwd.


  Behalve Henry wist alleen Martha dat hij geen woord van deze romans zelf had geschreven.


  


  2


  Henry had zich vaak afgevraagd hoe zijn leven zou zijn verlopen als hij Martha niet had leren kennen. Het antwoord dat hij zichzelf gaf, was steeds hetzelfde: zoals tot dan toe. Hij zou niet belangrijk zijn geworden, zou dus ook geen leven in welvaart en vrijheid kunnen leiden, zou beslist niet in een Italiaanse sportwagen rondrijden, en niemand zou zijn naam kennen. Daarover maakte Henry zich geen illusies. Hij zou onzichtbaar gebleven zijn – een kunst op zich. Natuurlijk is de strijd om het bestaan spannend, maakt het gemis de dingen pas kostbaar, geld verliest zijn betekenis zodra het in overvloed voorhanden is. Klopt allemaal. Maar zijn lusteloosheid en onverschilligheid niet een acceptabele tol voor een leven in welstand en luxe en in elk geval beter dan honger, leed en een slecht gebit? Je hoeft niet beroemd te zijn om gelukkig te worden, zeker omdat populariteit maar al te vaak verward wordt met belangrijkheid, maar sinds Henry uit het duister van het alledaagse in het licht van het bijzondere was getreden, was zijn leven stukken comfortabeler. Daarom hield hij zich al jaren alleen nog maar bezig met het in stand houden van de status quo. Meer zat er voor hem niet in. Wat dat betreft bleef hij een realist. Ook al was dat saai.


   


  Het manuscript van Frank Ellis was zijn ontdekking. Het lag in bakpapier gewikkeld onder een vreemd bed. Henry vond het toen hij met barstende hoofdpijn zijn linkersok zocht om, zoals hij wel vaker deed, stilletjes een vreemde kamer uit te sluipen. De vrouw die naast hem in bed lag had hij van tevoren nog nooit gezien, en hij voelde geen behoefte haar nader te leren kennen. Hij zag alleen haar voet, het vrouwelijke silhouet van het dal vanaf de heup tot het fijne kastanjebruine haar, en keek niet verder. De kachel was uit, de kamer donker, het rook naar stof en slechte adem. Het was tijd om te verdwijnen.


  Henry had vreselijke dorst omdat hij de afgelopen nacht heel veel gedronken had. Het was de nacht voor zijn zesendertigste verjaardag geweest. Niemand had hem gefeliciteerd. Maar dat kon ook niet, want er was niemand die het wist. Wie zou het ook moeten weten? Als dolende ziel sluit je geen vaste vriendschappen, en zijn ouders waren allang dood.


  Hij had geen eigen woning, geen vast inkomen en geen idee hoe het nu verder moest. Waarom ook? De toekomst is onzeker, wie zegt dat hij haar kent, is een leugenaar. Het verleden is niets anders dan herinnering en daarmee van eigen makelij – alleen het heden is zeker, biedt ruimte voor ontplooiing en vervliegt ook meteen weer. Veel meer dan door het onzekere werd Henry geplaagd door de voorstelling van het zekere. Weten wat hem te wachten stond, betekende voor hem hetzelfde als de slinger boven de put. Wat lag er nog in het verschiet behalve spijt, dood en verval? Overeenkomstig deze zonder meer realistische inschatting definieerde Henry zijn leven als een proces dat pas na zijn dood in zijn geheel door historici beoordeeld zou worden. En gelukkig hoeft degene die niets achterlaat geen oordeel te vrezen.


   


  ‘Zwijgen strookt niet met de menselijke natuur.’ Met die zin begon Martha’s manuscript. Die zin had net zo goed van hem kunnen zijn, vond Henry. Helemaal waar en toch zo eenvoudig. Hij las de volgende zin en bleef lezen, zijn linkersok trok hij niet meer aan, hij sloop ook niet stilletjes het kleine appartement uit, hij nam ook niet zoals anders rondslingerend geld of andere bruikbare spullen mee om daarvan iets te eten te kopen.


  Vanaf de eerste alinea had hij de indruk dat het verhaal wel iets weg had van zijn eigen geschiedenis. Hij las het hele manuscript in één ruk uit, sloeg daarbij zo voorzichtig mogelijk de bladzijden om zodat hij de onbekende vrouw, die naast hem zachtjes lag te snurken, niet zou wekken. Op de dichtbeschreven vellen was niet één correctie te vinden, en voor zover hij dat kon beoordelen ook geen typefouten, geen verkeerd geplaatste komma. Tussendoor stopte Henry even met lezen om de slapende vrouw naast zich wat beter te bekijken. Hadden ze elkaar misschien al een keer ontmoet? Had hij haar over zichzelf verteld en was hij die ontmoeting vergeten? Wat was haar naam ook alweer? Had ze die eigenlijk wel genoemd? Ze had in elk geval niet veel gepraat. Ze was onopvallend, tenger, met lange wimpers, die nu haar gesloten ogen beschermden.


   


  ***


   


  Toen Martha vroeg in de middag wakker werd, had Henry de kachel al aangemaakt. Hij had het raadsel van de druppelende waterkraan opgelost, het douchegordijn opgehangen, de keuken opgeruimd en spiegeleieren gebakken. De kleine typemachine op de keukentafel had hij gesmeerd en hij had een vastzittende typearm boven de gasvlam rechtgebogen. Martha’s manuscript lag weer in bakpapier gewikkeld onder het bed. Ze kwam aan tafel zitten en at met veel smaak de spiegeleieren.


  Hij stelde voor om te gaan samenwonen, en zij zei daar niets op, wat hij opvatte als een ‘ja’.


  Ze bleven de hele dag bij elkaar, Martha vertelde hoe hij zich de afgelopen nacht had gedragen, dat hij over zichzelf had gezegd dat hij totaal onbeduidend was. Henry stemde daarmee in, maar kon zich niets meer herinneren.


  Later die middag aten ze ijs en slenterden door de botanische tuin, waar Henry nog wat meer over zijn leven vertelde. Hij had het over zijn jeugd, die ermee geëindigd was dat zijn moeder verdween en zijn vader van de trap viel. Over de jaren dat hij ondergedoken had gezeten zei hij niets.


  Martha onderbrak hem niet één keer en stelde ook geen vragen. Ze hield zijn arm vast terwijl ze door de tropische kas wandelden en leunde op een gegeven moment met haar hoofd op zijn schouder. Tot die dag had Henry nog niemand zoveel over zichzelf verteld, en het meeste ervan klopte ook. Hij liet niets wezenlijks weg, maakte niets mooier en verzon er vrijwel niets bij. Het was een gelukkige middag in de botanische tuin, de eerste van een groot aantal gelukkige middagen met Martha.


  Ze sliepen ook de volgende nacht in Martha’s bed naast de kachel. Teder en nuchter was hij deze keer, behoedzaam, bijna verlegen. En zij was heel stil, haar adem was heet en snel. En later, toen hij diep in slaap was, stond Martha op en ging in de keuken achter de typemachine zitten. Henry werd wakker van het getik. Gelijkmatig, met korte tussenpauzes, punt. Dan het gerinkel van het belletje aan het einde van een regel. Punt, nieuwe regel, punt, alinea. Een hoog geratel als ze het vol getypte blad papier uit de machine trok, opnieuw kort geratel als ze het volgende blad erin deed. Dus zo ontstaat literatuur, dacht hij. Het geratel ging de hele nacht door tot de vroege ochtend.


  Het bed was het volgende dat Henry repareerde. Daarna regelde hij een rubberen matje voor de typemachine, kocht twee nieuwe keukenstoelen en brak de elektriciteitsmeter open om die te saboteren. Terwijl hij al die dingen deed, dacht hij erover na hoe je zonder eigen vermogen een huis zou kunnen bouwen en in hoeverre hij daarvoor geschikt was.


  Hij ruimde op en maakte schoon, Martha gaf verder geen commentaar op zijn huishoudelijke activiteiten. Ze gaf in principe nergens commentaar op. Henry had daar bewondering voor en hij had niet het gevoel dat ze geen eigen mening had of niet geïnteresseerd was, nee, ze was gewoonweg tevreden en had niets op hem aan te merken. Het was alsof ze alles voorzien had.


   


  Het viel Henry op dat Martha haar verhalen zelf nooit las. Ze praatte er ook nooit over en was er niet trots op. Als een verhaal voltooid was, begon ze aan het volgende, zoals een boom die in de herfst zijn bladeren laat vallen. Het volgende verhaal moest ze al tijdens het schrijven van het vorige hebben bedacht, want tussen het laatste en het volgende lag geen creatieve pauze. Waarmee ze in haar levensonderhoud voorzag bleef voor Henry lange tijd onduidelijk. Ze had gestudeerd, maar zei niet wat. Ze moest wat spaargeld hebben, maar ging vrijwel nooit naar de bank. Als er geen eten in huis was, at ze niets. Later op de middag verliet ze regelmatig de woning om in het openbare zwembad te gaan zwemmen. Henry was haar een keer gevolgd, ze ging inderdaad alleen maar zwemmen.


  In de kelder vond Henry een koffer vol beschimmelde manuscripten, haastig verstopt als kinderlijkjes, onder de rattenkeutels en aangetast door water. De vellen waren tot één massa samengeklonterd, hier en daar was nog een woord te ontwaren. Verloren verhalen. Ook het manuscript van Frank Ellis zou verrot zijn of op een koude dag in de kachel in vluchtige warmte zijn veranderd als Henry het niet verstopt had. Dat was zijn verdienste. Hij had Frank Ellis gered, hoewel hij het niet verzonnen had, zoals hij later zijn geweten zou voorhouden. Dat dan nog wel.


   


  ‘Literatuur interesseert me niet,’ zei Martha over het onderwerp, ‘ik wil alleen maar schrijven.’ Die zin onthield Henry voor later. Waar Martha in haar volkomen afgesloten leefwereld de ideeën voor het creëren van zulke illustere personages vandaan haalde, bleef hem een raadsel. Ze had geen verre reizen gemaakt en toch kende ze de hele wereld. Hij kookte voor haar, ze praatten wat, zwegen samen en gingen met elkaar naar bed. ’s Nachts stond ze op om te schrijven, rond de middag maakte hij eten klaar en las daarna wat ze geschreven had. Hij bewaarde al haar geschreven bladzijden, zij vroeg er niet meer naar. Zo groeide hun liefde met stille vanzelfsprekendheid. Ze genoten van het samenzijn en hadden baat bij elkaar, Henry had de indruk dat het niet mogelijk was tevredener te zijn dan dit. En het was uitsluitend aan hem die harmonie niet te verstoren.


   


  Henry verstuurde het manuscript van Frank Ellis onder zijn eigen naam tegelijkertijd naar vier uitgeverijen, die hij in de gouden gids had gevonden. Vooraf moest hij Martha plechtig beloven in geen geval te verraden wie het had geschreven. Het moest een levenslang geheim blijven, en als er werkelijk iets gepubliceerd zou worden, dan alleen onder zíjn naam. Henry zag daar geen been in en beloofde het. Op zijn manier hield hij woord.


   


  ***


   


  Lange tijd kwam er geen antwoord. Henry vergat dat hij het manuscript had opgestuurd, en als hij had geweten hoe uiterst gering de kans op succes van een ongevraagd opgestuurd manuscript is, zou hij geen geld aan portokosten hebben uitgegeven. Maar vaak blijkt onwetendheid juist een ware zegen te zijn.


  In de tussentijd werkte Henry op de fruitmarkt. Hij stond om twee uur ’s nachts al op en kwam tegen de middag doodmoe en naar groente ruikend thuis om in de keuken iets voor Martha klaar te maken.


  Martha stelde Henry aan haar ouders voor. Ze had lang geaarzeld, en Henry begreep waarom toen hij haar vader leerde kennen. Bij het kennismakingsgesprek loerde Martha’s vader, een vroegtijdig gepensioneerde brandweerman, vanuit zijn met velours beklede fauteuil de hele tijd met een smeulende boosaardigheid naar Henry. Hij leed aan reuma, waardoor hij zijn duim al niet meer kon gebruiken. Haar moeder was caissière in een supermarkt, een opgewekte vrouw met een groot hart, een moeder uit duizenden.


   


  Ze dronken koffie met kardemom in de met kussens overladen woonkamer en praatten over koetjes en kalfjes, op het aanrecht zag Henry gele vogels in een kooi, die op de dood wachtten. De trots van Martha’s vader was zijn verzameling historische brandweerhelmen, die in een verlichte vitrine tegen de wand stonden. Bij elk exemplaar gaf hij Henry uitleg, over datum, herkomst en functie, waarbij zijn ogen speurden naar tekenen van vermoeidheid en desinteresse bij Henry. Maar die onderging de procedure met stoïcijns geduld en stelde zelfs geïnteresseerde vragen.


   


  Het werd een koude winter. Henry zorgde voor een nieuwe deur, twee fantastische elektrische dekens en hij dichtte de kieren van de ramen. De deur had hij gevonden in een container met afvalhout. Tijdens een sneeuwjacht klom hij in de container en haalde de zware deur eruit, nam hem op zijn schouders en droeg hem als een werkmier op zijn rug naar huis. Hij schaafde de deur nog een beetje bij, zette er aan de onderkant een stuk aan en plaatste hem. Nu tochtte het niet meer. Martha was verrukt. Henry’s ambachtelijke vaardigheden hadden op vrouwen altijd al een erotiserende uitwerking gehad. Doe-het-zelven en hobby’s verdreven de demonen van de verveling en nare gedachten. Hij vond het gewoon leuk om dingen te repareren, niet om te imponeren maar voor zijn eigen plezier en omdat hij niets beters te doen had.


  In het voorjaar daarop doodde Henry zijn schoonvader. Hij schonk hem een historische helm van de Weense brandweer, de oudste beroepsbrandweer ter wereld, maar dit terzijde. De oude verzamelaar was zo blij en verrast dat zijn aneurysma barstte en hij dood neerviel. Henry had de perfecte tirannenmoord gepleegd, vakkundig uitgevoerd zonder wetenschap en voorbedachten rade. Hij had dan ook geen slecht geweten, want hij vond dat het verraderlijke bloedvat in zijn schoonvaders hersenen evengoed bij het poepen had kunnen springen. Iedereen was blij en niemand zocht er iets achter.


  Alle helmen verdwenen samen met de dode brandweerman in de aarde. Martha’s moeder bloeide op, gaf de gele vogels weg en emigreerde een halfjaar later met een Amerikaanse zakenman naar Wisconsin, waar ze door de bliksem werd getroffen. Sindsdien schreef ze alleen nog met de linkerhand lange brieven over haar nieuwe leven in Amerika.


  En toen kwam Moreany’s telefoontje. Henry ging op de fiets naar de uitgeverij. Als hij had kunnen voorzien welke fatale wending de hele zaak op een dag zou nemen, was hij misschien niet gegaan.


   


  ***


   


  In de hal werd hij opgewacht door Betty. Samen namen ze de lift naar de derde verdieping. Haar lelietjes-van-dalenparfum vulde de lift, ze zag dat hij werkmanshanden had, hij ontdekte een gaatje in haar oorlelletje en het sterrenbeeld van de Grote Beer in bekoorlijke sproeten op haar hals. Onderweg naar boven – een samenzijn dat helaas veel te kort duurde – voelde hij hoe ze zijn dna analyseerde. Toen de liftdeur openging, was het wezenlijke tussen hen al duidelijk.


  Moreany kwam hem vanachter zijn uitgeversbureau tegemoet en pakte hem met beide handen vast, zoals je een vriend begroet die je lang niet hebt gezien. Zijn bureau was bedolven onder boeken en manuscripten. Helemaal bovenop lag Frank Ellis. Zo ongeveer had Henry zich een uitgever voorgesteld.


  Henry hield zich aan de belofte die hij Martha had gedaan, en stelde zich voor als de auteur. Dat bleek heel eenvoudig te zijn. Hij hoefde niets bijzonders te zeggen of te bewijzen, want zoals iedereen weet kan een auteur niets behalve schrijven, en schrijven kan iedereen. Je hoeft ook niets specifieks te weten of te kunnen of over jezelf te vertellen. Behalve een beetje levenservaring is er geen noemenswaardige opleiding voor nodig en je hoeft geen diploma te hebben. Alleen de tekst moet je laten zien. De uiteindelijke beoordeling laat je over aan de critici en de lezers, want hoe minder je over je werk praat, hoe stralender de nimbus. Literatuur interesseerde hem niet, verklaarde Henry, hij wilde alleen maar schrijven. En dat was ook zo.


  De roman verkocht fantastisch. Toen het eerste geld binnenkwam, verhuisden Martha en hij naar een grotere, warme woning en trouwden ze. Er kwam steeds meer geld, bergen geld. Geld lokte bij Martha geen enkele koopreflex of neiging tot verspilling uit. Onverstoorbaar ging ze door met schrijven, terwijl Henry ging winkelen. Hij kocht dure pakken, kostbare momenten met mooie vrouwen en een Italiaanse wagen. Moreany liet Henry delen in de winst, die nu als een regenbui over de uitgeverij losbarstte. Henry voelde zich een gangster die de perfecte misdaad had gepleegd, en in zijn Maserati reed hij Martha door heel Europa naar Portugal. Ze namen hun intrek in dure hotels, maar verder veranderde er niet veel. Martha schreef nog steeds ’s nachts, Henry tenniste en bekommerde zich om al het andere. Hij deed de inkopen, schreef boodschappenlijstjes en leerde Aziatisch koken.


   


  Elke middag las hij de nieuwe bladzijden. Behalve hij kreeg niemand een regel onder ogen voordat het boek af was. Hij zei alleen of het hem beviel of niet. Meestal beviel het hem. Ten slotte bracht hij het voltooide manuscript persoonlijk naar Moreany. Betty en Moreany lazen het dan gelijktijdig in Moreany’s met hout betimmerde werkkamer, terwijl Henry in de kamer ernaast op de bank lag en Iznogoedh de grootvizier las, het moet gezegd, de beste strip ter wereld.


  Urenlang heerste er absolute stilte op de uitgeverij, tot beiden het manuscript uit hadden. Vervolgens liet Moreany het hoofd van de verkoopafdeling komen. ‘We hebben een boek!’ riep hij. Acht weken later begon de perscampagne. Alleen geselecteerde journalisten mochten een leesexemplaar bij Moreany inkijken. Ze moesten documenten over geheimhouding ondertekenen, want ze dienden de roman weliswaar groots in de media aan te kondigen, maar er werd van hen verwacht dat ze tegelijkertijd het publiek door gebrek aan informatie zouden kwellen.


  Martha vergezelde Henry nooit naar publieke optredens. Bij boekenbeurzen of lezingen ging Betty met hem mee. Veel mensen dachten dat zij zijn vrouw was, wat op het eerste gezicht ook heel goed zou kunnen, want ze zagen eruit als een droompaar.


  Overal werd Henry met applaus ontvangen, toegelachen, rondgeleid en gefeliciteerd. Hij maakte daarbij geen bijzonder gelukkige indruk, want hij hield niet van grote menigtes. En dat versterkte weer de algemene verrukking over zijn bescheidenheid, vooral bij vrouwen. Henry’s schuchtere understatement was pure behoedzaamheid, want hij vergat nooit dat hij geen schrijver maar slechts een oplichter was, een kikker in de habitat van de slang.


  Bovendien vond hij het moeilijk al die vriendelijke gezichten en nieuwe namen te onthouden. Waar hij bleef staan vormde zich een groep. Camera’s flitsten, blikken vroegen voortdurend om zijn aandacht, telkens werd hem iets getoond wat hem niet interesseerde of iets uitgelegd wat hij niet goed begreep. Hij gaf korte interviews, gesprekken over zijn manier van werken wees hij af. Het gevoel van onwerkelijkheid werd sterker, de realiteit vervloeide als een aquarel in de regen – eerst de contouren, dan helemaal. Martha had hem daarvoor gewaarschuwd. Succes is niet meer dan een schaduw die meeloopt met de stand van de zon. Vroeg of laat, vreesde Henry, gaat de zon onder en zal men vaststellen dat ik niet besta.


   


  Van de recensenten leerde Henry hoe zijn werk moest worden begrepen. Dat de romans goed waren, wist hij ook wel, tenslotte had hij ze zelf ontdekt. Maar hóé goed ze waren en waarom precies, was voor hem toch een verrassing. Hij had medelijden met al die kunstenaars die pas ontdekt worden nadat ze al aan hongeroedeem gecrepeerd zijn. Graag had hij Martha enkele van de meest vleiende recensies voorgelezen, maar zij wilde daar niets van weten. Ze was al bezig met de volgende roman. Roem zei haar niets. Ze las principieel geen recensies, hij daarentegen las ze allemaal, onderstreepte de meest lovende passages met een liniaal, knipte ze uit en plakte ze in. ‘Elke zin een vesting.’ Die zin beviel hem bijzonder goed. Hij stond op de flap, in vette letters, en was van een zekere Peffenkofer, die voor de literatuurbijlage van een grote krant schreef. Hij had van hemzelf kunnen zijn, vond Henry, zo mooi kort en to the point. Maar dat was niet zo. Niets was van hem.


  


  3


  De schrijversdood op een natte rijweg. Slingeren, een korte terugblik op het leven, dan de eeuwigheid. Daaraan dacht Henry toen hij langs de stralend gele koolzaadvelden van de klippen naar huis reed. Kon een dood tragischer en tegelijk onrechtvaardiger zijn dan een die veroorzaakt was door de kille hand van het toeval? En zo passend voor hem, Camus was die dood gestorven, Randall Jarrell en Ödön von Horváth, of nee, de arme kerel, bij hem was het een grote tak op de Champs-Élysées.


  Henry was nu vierenveertig, de zon van het succes scheen loodrecht op hem neer, de dood zou hem onsterfelijk maken en bij Martha was zijn geheim in veilige handen. Na zijn dood zou ze blijven schrijven en alle manuscripten in de kelder laten verrotten. Henry vond dat een heel geruststellende gedachte, hoewel hij niet van plan was eerder dood te gaan dan zijn vrouw. Toch zou hij dat op dit moment wel willen. Alles was gemakkelijker dan haar bekennen dat hij bij een andere vrouw een kind had verwekt. En uitgerekend bij Betty.


  Henry zag beide vrouwen aan zijn graf staan. Martha, de verzwegen bron van zijn roem, zo sierlijk en ondoorgrondelijk, zij aan zij met Betty, de venus met de zomersproeten en moeder van zijn kind. Hopelijk zouden ze het met elkaar kunnen vinden en geen ruzie maken, ze waren wel heel verschillend. En tussen hen in zijn kind. Martha zou meteen de gelijkenis met Henry zien. Zou ze hem ooit kunnen vergeven? Had Betty de kwaliteiten om een goede moeder te worden? Waarschijnlijk niet. Maar wat kon hem dat schelen. Aan zijn graf zouden veel mensen huilen, sommigen zelfs lijden, anderen juist blij zijn, maar het mooiste was: hij, Henry, zou voor niemand te spreken zijn, hoefde zich nergens meer voor te schamen, niet meer te veinzen en nergens meer bang voor te zijn. Heerlijk.


  Helaas was de weg droog, en bomen waren nergens te bekennen. Henry’s donkerblauwe Maserati was uitgerust met alle denkbare veiligheidssnufjes, abs en stuurbekrachtiging, de airbag zou hem opvangen, de springlading zou de gordel aantrekken. De auto zou hem niet dood laten gaan – en Henry zag zichzelf al als een zombie aan een hart-longmachine liggen vegeteren. Een afschuwelijk idee. Henry gaf meer gas. Met tweehonderd kilometer per uur zou ook het beste veiligheidssysteem niets meer uitrichten, maar dan moest er nu wel een boom komen.


  De telefoon ging. Het was Moreany. Henry nam gas terug.


  ‘Henry, waar ben je?’


  ‘Op bladzijde driehonderd.’


  ‘O, mooi. Heel mooi!’ Moreany hield ervan aangename zaken tweemaal te zeggen. Nogal overbodig, volgens Henry.


  ‘Kan ik al iets lezen?’


  ‘Binnenkort. Ik schat dat er nog een bladzijde of twintig ontbreekt.’


  ‘Twintig? Maar dat is fantastisch, fantastisch. Hoe lang heb je nog nodig?’


  ‘Twintig minuten.’ Moreany lachte. ‘Dan ben ik thuis en ga ik weer aan de slag.’


  ‘Moet je horen, Henry, ik heb besloten dat we 250.000 exemplaren op de markt brengen.’


  Henry wist dat Moreany geen geld van de bank kreeg. Hij wilde dat ook niet. Moreany zette altijd zijn hele eigen vermogen in om de drukkosten en de campagne voor Henry’s boeken te financieren.


  ‘Wil je het niet eerst een keer lezen voordat je weer je huis in onderpand geeft?’


  ‘Ik beleen mijn huis als ik dat wil, mijn beste, en nog nooit zo graag als nu. Stel je voor, Peffenkofer heeft om een voorpublicatie gevraagd. Hij heeft het me gevráágd. Wat vind je daarvan?’


  Peffenkofer, de bedenker van ‘Elke zin een vesting’, was de magneet onder de recensenten. In die hoedanigheid trok hij alles wat slecht was uit een literair product en liet alleen het goede over. Er was weinig waar hij van onder de indruk raakte, niets waar hij door verrast werd, en alles wat origineel was kende hij al. Maar wat men ook over hem mocht denken, hij zag het wezenlijke en legde de schoonheid bloot om haar te laten stralen. Hij werkte in het verborgene, niemand wist hoe hij eruitzag en of hij misschien nog bij zijn moeder woonde.


  ‘Laat hem wachten tot jij het gelezen hebt.’


  ‘Natuurlijk! Heb je al een titel?’


  ‘Nog niet.’


  ‘We vinden er wel een. Zeg op, wanneer kan ik het lezen?’


  Henry zag een ree tussen het koolzaad staan. Hij ging nog iets langzamer rijden. ‘Nu doe je het weer, Claus. Je zou me niet meer onder druk zetten. Misschien wordt het wel een teleurstelling voor je.’


  ‘Laat mij dat maar bepalen.’


  Henry stopte langs de kant van de weg. ‘Claus, ik ben er nog niet uit hoe het verhaal afloopt.’


  ‘Je hebt tot nog toe altijd het juiste einde gekozen.’


  ‘Deze keer wordt het moeilijk.’


  ‘Heb je het daar met Betty over gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Praat met haar. Bel haar op. Maak een afspraak.’


  ‘Alles op zijn tijd, Claus.’


  ‘Nog maar twintig bladzijden. Ik ben dolblij, dolblij. Laten we zeggen … half augustus?’


  ‘Half augustus is goed.’


   


  ***


   


  Het huis van Martha en Henry stond op een heuvel, omgeven door dertig hectare akkers en weilanden, die aan boeren verpacht waren. Het was een imposant klassiek vakwerkhuis met schuren, een fundering van veldkeien en een eigen kapelletje. Symmetrisch aangeplante populieren trokken een rechte lijn naar het huis. Er stond geen hek om de wilde tuin met oude bomen, er hing geen bordje dat de toegang verbood, er stond geen naam naast de voordeur. En toch wist iedereen in de wijde omtrek wie hier woonde.


  De zwarte hovawart kwam Henry tegemoet en tolde uitgelaten in het rond. Poncho’s blijdschap, die door geen menselijke kennis was vertroebeld, ontroerde hem telkens weer. De Maserati reed met zacht knerpende banden tot aan het huis, Martha was nog niet terug van haar dagelijkse duik in zee, anders zou haar vouwfiets tegen de muur naast de voordeur staan, die zoals altijd openstond. Het muskietengaas was al bijna een jaar gescheurd omdat Poncho er dwars doorheen was gerend. Henry had Martha’s vouwfiets al vaak gerepareerd en telkens weer haar band geplakt, hoewel haar Saab in de schuur stond, die ze vrijwel nooit gebruikte. Ze zou een vliegtuig kunnen hebben of een jacht, maar ze had genoeg aan een vouwfiets.


  Henry streek over de kasjmierzachte vacht van de hond en liet zijn handpalmen aflikken, toen raapte hij een steen op en gooide hem ver het weiland in. Hij keek Poncho na, die als weggeschoten door een katapult tussen de halmen verdween om de steen te zoeken. Gelukkige hond, heeft alleen maar een steen nodig.


  Zodra Martha terug is van het zwemmen, besloot Henry, zal ik haar alles vertellen.


   


  ***


   


  Er lagen zes volgetypte vellen op het eikenhouten blad van het kookeiland. Netjes naast elkaar. Het derde deel van het vierenvijftigste hoofdstuk. Martha had het afgelopen nacht afgekregen. Tot in de vroege uurtjes had hij haar typemachine horen ratelen. Henry gooide de autosleutel op het buffet, pakte een wortel uit de houten schaal, beet er een stuk af en begon te lezen. Helder en logisch regen Martha’s woorden zich aaneen, er paste geen woord meer tussen, geen woord kon geschrapt worden zonder de gang van de tekst te ontregelen. Het hoofdstuk sloot naadloos aan bij het vorige, het verhaal koerste op zijn einde af met een stelligheid die niet bedacht leek, maar uit zichzelf was voortgekomen zoals planten uit zaden. Onbegrijpelijk, dacht Henry. Waar kwam die kennis vandaan, wat was dat voor een stem die tegen haar praatte en die hij niet kon horen?


  Na het lezen maakte Henry de geselecteerde fanmail open, die dagelijks door de uitgeverij aan hem werd doorgestuurd. Hij signeerde een paar exemplaren van Frank Ellis, meestal door vrouwen toegezonden. Enkele door hem gesigneerde exemplaren doken later op eBay weer op voor buitensporig hoge prijzen, althans naar Henry’s mening. Sommige vrouwen stuurden foto’s van zichzelf mee, andere gedroogde bloempjes en vaak ook de afdruk van een kus. Telkens weer vond Henry ingeplakte haarlokken, ook huwelijksaanzoeken zaten erbij, hoewel iedereen via de media kon weten dat hij getrouwd was.


  Waar moest hij beginnen? Het ergste het eerst, dat over het kind. Of dat toch liever weglaten en niet meteen alles tegelijk? Want wat hij voor Betty voelde was geen liefde, maar eerder een cyclisch verlangen zoals dat – geheel los van het object van zijn begeerte – iedere man overkomt. Hoe lang duurde dat nu al met haar? Telde de eerste ontmoeting of pas de uitwisseling van lichaamssappen in strandmotel Zeebries? Wanneer was dat ook alweer geweest? Martha zou vragen stellen. Het correcte antwoord vereiste grondige naspeuring, dat was Henry zijn vrouw verschuldigd. Hij nam de post mee naar zijn werkkamer om in zijn papieren na te kijken hoe lang hij zijn vrouw al bedroog. Als hij dan toch de waarheid zou vertellen, dan ook met uiterste precisie.


  Maar voordat hij dat deed, ging hij in zijn oorfauteuil zitten en bladerde wat in Forensisch Journaal, een buitengewoon informatief vaktijdschrift over het kwaad. Wie een misdaad plant of juist met de uitvoering ervan bezig is, moet vakliteratuur lezen. Die verstrekt informatie over risico’s op ontmaskering ten gevolge van de forensische techniek. Tegelijkertijd wordt duidelijk hoe vergeefs de strijd tegen het kwaad in de mens is, want geen methode of straf kan het opnemen tegen de biologische moordlust die in ieder van ons huist. Dood uit begeerte, wraakzucht en domheid zijn, cultuurhistorisch gezien, natuurlijke doodsoorzaken, gewoon een facet van de conditio humana.


   


  Henry werd wakker toen de automatische jaloezieën voor de panoramaramen omhooggingen. Het moest al vroeg in de avond zijn. Hij had Martha alles verteld. Nietsontziend en volledig, precies zoals hij het gepland had. Hij had voor de hardvochtige variant gekozen om het afscheid voor zijn vrouw gemakkelijker te maken.


  Luister, liefste, was hij begonnen, ik ga nu bij je weg omdat ik een andere vrouw begeer en jou niet meer. Ik kan die vrouw niet uitstaan, maar dat speelt nu geen rol. Ik hou van je, maar jij bent voor mij geen vreemde meer, onze liefde is daarom ook alleen maar vriendschap. Dat was altijd al zo, ik heb je nooit genoeg kunnen verachten om je te begeren – opwinding is er niet meer tussen ons, de facto is die er nooit geweest. Bovendien is die ander jonger en mooier dan jij. Deze vrouw en ik, we kennen elkaar al lang. Jij kent haar ook, het is Betty. Ja, uitgerekend Betty. Zij is mijn trofee, mijn muze, mijn slavin, ik veracht haar. We zijn medeplichtigen, mijn lage instincten winden haar op, ik verafgood haar voeten en moet je van haar laten weten dat het haar spijt. Het spijt mij ook heel erg. Begrijp me niet verkeerd, ik heb de tederste gevoelens voor jou. Ik vereer je als een heilige, heb je altijd willen beschermen. En dat heb ik ook gedaan zo goed als ik kon, maar nu is er wat tussengekomen. Betty krijgt een kind van mij. Jij wilde er toch geen. Ik wil er ook geen. Het is echt niets voor mij om een kind op te voeden, je weet hoe kindergehuil mij op de zenuwen werkt, en het zal ongetwijfeld de hele tijd huilen – maar zo staan de zaken er nu eenmaal voor. Ik dank je voor alles en zal me mijn leven lang slecht voelen, dat beloof ik.


  Martha had zachtjes zijn naam geroepen toen hij dat over het kind zei. Toen was de zee het huis binnengedrongen en had haar meegesleurd.


  Henry kwam overeind uit de leren bank, zijn rechtervoet sliep nog. Hij masseerde hem tot het bloed in de tenen terugkeerde en keek door het grote raam naar de velden. De zee was verdwenen.


  Hij strompelde naar de keuken om voor zichzelf een ristretto te zetten. Die klotezee had hém moeten meesleuren, niet haar. Het speet hem echt wat hij Martha verteld had, wat een misser! Waarom had hij het niet over respect en dankbaarheid gehad, over bewondering en liefde, die hij als geen ander voor haar voelde? Maar nee, hij had haar hart uit haar lichaam getrokken alsof het onkruid was. Ze zou nooit over de pijn heen komen, dat was zeker.


  Staande op één been wachtte hij naast de machine tot het water heet was. Het was duidelijk dat hij de hele kwestie veel omzichtiger zou moeten brengen, dat over het kind kon hij beter helemaal niet vertellen, het zou haar zomaar tot waanzin kunnen drijven. Maar als hij het kind verzweeg, waarom dan überhaupt nog iets opbiechten? Was niet eigenlijk alles precies goed zoals het was? Hoe langer Henry daarover nadacht, hoe duidelijker het hem werd dat hij zijn vrouw moest sparen en in plaats daarvan Betty de hele waarheid moest vertellen. Betty kon incasseren, zij zou het beter aankunnen dan Martha, zij kon een nieuw leven beginnen, een man voor het kind vinden, want ze was gemaakt om te overleven.


  Martha kwam op Japanse strooien sandalen in haar zijden huiskleding de voornaam krakende treden van de kersenhouten trap af, haar donkere haar met een ebbenhouten speld opgestoken. Zoals altijd als ze hem zag, keek ze hem stralend aan. Martha maakte nauwelijks geluid bij het lopen, zo sierlijk en zachtjes was nog altijd haar gang. Ze was de afgelopen jaren geen grammetje aangekomen. Al een hele tijd werkten en sliepen ze apart. Zij boven, hij beneden. Ze schreef nog steeds alleen ’s nachts, sliep nog altijd tot de middag, en hij zorgde voor al het andere. Ze hadden dienstbodes, chauffeurs en tuinmannen kunnen hebben, maar Martha verdroeg geen andere mensen dan Henry om zich heen. Wanneer hij naar het laatste journaal keek of tot de ochtendschemering aan zijn enorme booreiland van lucifers knutselde, hoorde hij haar op de bovenverdieping rondjes lopen. Dan ging hij naar de keuken en zette kamillethee. Hij bracht de pot naar boven, zette hem voor de deur. Soms luisterde hij, maar raakte de deur niet aan. Zachtjes liep hij de trap weer af. Op een gegeven moment begon de typemachine te ratelen. De demon in haar begon te dicteren.


  Henry had zijn vrouw nooit zien schrijven. Het zou zomaar kunnen dat haar onderlichaam terwijl zij schreef, in marmer veranderde en dat er slangen uit haar haren krioelden. Hij had het nooit durven controleren.


  ‘Henry, er zit een marter in het dak.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een marter. Hij maakt grijze lijnen.’


  ‘Grijze lijnen?’


  ‘Grijze strepen die lange lijnen vormen.’


  ‘Zoals bij eekhoorntjes?’


  ‘Langer en parallel.’


  Dat wees inderdaad op een marter. Als Martha korte, grijze strepen zag, ging het meestal om een klein knaagdier, maar bij lange, evenwijdig lopende strepen was het zeker een groter dier.


  Martha was synestheet vanaf haar geboorte. Bij elke geur en elk geluid zag ze kleuren en patronen. Toen ze op school de eerste letters leerde schrijven, zag ze al door fotisme gekleurde woorden, meestal in de tint van de beginletter. Ze dacht dat dat normaal was. Pas toen ze negen was, stelde ze vast dat niet iedereen die raadselachtige emanatie bij woorden zag, wat eigenlijk jammer is. Ze vertelde het haar moeder, die onmiddellijk met haar naar de dokter ging. De arts was nog van de oude school en kleurenblind. Hij schreef haar medicijnen voor die alleen maar dik en traag maakten. Martha braakte de tabletten weer uit en zei nooit meer iets over die kleurgewaarwordingen. Het bleef haar geheim, totdat ze Henry ontmoette.


  ‘Wil je even boven komen en ernaar kijken?’


  Weet je, schat, ik ben jammer genoeg deprimerend waardeloos, wilde Henry zeggen, jou totaal onwaardig. Ik heb de dood verdiend, waarom kun je me niet verlossen? Heb toch medelijden en doorzie me eindelijk.


  ‘Vind je het goed als we vanavond vis eten?’


  ‘Henry, ik griezel van dat beest.’


  ‘Kom hier, schat.’ Hij omhelsde haar, gaf een kus op haar haren. Martha legde haar hoofd tegen zijn borst, snoof de geur van zijn huid op.


  ‘Je ruikt vandaag een beetje oranje,’ stelde ze vast, ‘is er iets ernstigs?’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat?’


  Hij kreeg het niet over zijn lippen. Hij mompelde iets ook voor hemzelf onbegrijpelijks, lachte onzeker. Als hij lachte, zag Martha diepblauwe spiralen uit zijn mond tevoorschijn komen. Geen andere man ter wereld lachte zuiver ultramarijn met dansende, stervormige spetters.


  Martha kuste Henry op de mond.


  ‘Als het een vrouw is, hou het dan voor je. Laten we nu naar de marter gaan kijken, goed?’


  Ze pakte Henry’s hand en trok hem achter zich aan de trap op. Opgelucht en blij volgde hij haar. Ze wist het dus al en was niet boos. Haar begrip voor zijn zwaktes waardeerde hij bijzonder in haar. Altijd als Henry naar andere vrouwen ging, deed hij dat dan ook discreet en tactvol. Vaak schaamde hij zich, vaak besloot hij te veranderen. Maar elke keer als hij na een slippertje naar huis kwam, zag zij patronen waardoor hij zich verried, Martha las de röntgenfoto’s van zijn slechte geweten. Alleen in Betty zag Martha een echte bedreiging, niet geheel ten onrechte, zoals we nu weten. Terwijl de twee vrouwen elkaar slechts eenmaal op een cocktailparty in Moreany’s tuin hadden ontmoet.


  Het was een opmerkelijk milde avond geweest, de nachtbloemen openden hun kelken en lokten de vlinders voor bestuiving. Betty stond bij het buffet, het rugdecolleté van haar jurk liep helemaal tot de kuiltjes onder aan haar rug, ze prikte met een vork in een schaal aardbeien. ‘Díé niet, Henry,’ had Martha zachtjes gezegd toen ze de blik van haar echtgenoot onderschepte, die zich als een kompasnaald op Betty’s magnetische kuiltjes richtte. Henry wist meteen wie Martha bedoelde, en dat hij Betty nooit zou opgeven. Hij beloofde dat hij haar nooit meer zou zien. Van toen af aan zag hij haar alleen nog maar op afgelegen plaatsen. Hij kocht een prepaidtelefoon, betaalde motels en dinertjes bij kaarslicht alleen nog contant. Toch bleef het een liaison van gehaaste aanrakingen, voortdurend begeleid door een treurig voorgevoel.


   


  ***


   


  Martha’s kamer was niet groot en helemaal in het roomwit gehouden. Ze hield niet van hoge plafonds, die herinnerden haar te veel aan haar verblijf in de psychiatrie. Haar bureautje met de draaikruk ervoor stond onder het schuine dak voor het raam, het bed met de witte sprei tussen de koekoek en de deur naar de badkamer. Van het eerste miljoen voor Frank Ellis had Henry eigenlijk een Frans kasteeltje willen kopen, maar Martha vond kasteeltjes te groot en te koud en wilde per se iets kleins. Terwijl ze aan de volgende roman schreef, ontdekte Henry het oude landhuis aan de kust, sliep met de makelaarster in onroerend goed en begon onverwijld met de restauratie van huis en erf.


  Henry keek rond in Martha’s werkkamer, hij luisterde. Er was een leeg vel in de machine gedraaid. Nergens een verfrommeld blad papier, de kleine prullenbak was leeg, geen aantekening, niets wat wees op ontwerpen of correcties. De waterval van woorden stroomde uit haar brein direct via de machine op het papier, geen woord ging ernaast.


  ‘Hoor jij hem?’


  ‘Ik hoor niets.’


  ‘Misschien slaapt ie.’


  Ze luisterden zwijgend. Nu was het moment, dacht hij. Nu moest hij het haar vertellen. Maar zijn gedachten werden geen woorden.


  ‘Misschien was het een ooievaar op het dak.’


  ‘’s Nachts komen er geen ooievaars, Henry.’


  ‘Je hebt gelijk. Waar heb je hem gehoord?’


  Martha wees naar een punt op het plafond. ‘Daar, boven mijn bed.’


  Henry deed zijn schoenen uit, ging op het bed staan en legde zijn oor tegen het schuine gedeelte van het plafond. Tussen de betimmering en de dakbalken strekte zich onder het hele dak een ondiepe kruipruimte uit. De lucht daarin isoleerde uitstekend. Een aantal seconden bleef Henry in die eigenaardige houding staan. Toen hoorde hij iets. Direct boven zijn hoofd klonk inderdaad geknaag. Het raspen van scherpe tanden was te horen. Toen stopte het. Het dier scheen hem te hebben opgemerkt.


  Met het gezicht van een bezorgde vakman kwam Henry van het bed.


  ‘Daar zit wat.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Het beweegt niet meer.’


  ‘Een marter?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Is het groter of kleiner dan een kat?’


  ‘Kleiner. Maak je geen zorgen. Ik vang hem.’


  ‘Maar je maakt hem toch niet dood?’


  Hij trok zijn schoenen aan. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar nu ga ik vis kopen.’


  


  4


  Het plaatsje lag in een inham direct aan zee. Lage huizen, een natuurlijke haven, kleine winkeltjes en overbodige bloemenperken, geen monument, maar wel een kleine boekhandel waar Henry’s ingelijste foto hing – voor toeristen die hiernaartoe een bedevaartstocht ondernamen om de beroemde auteur te ontmoeten.


  Obradin Basarić, de plaatselijke Servische visboer, legde zijn vismes opzij en waste zijn handen toen hij Henry’s Maserati hoorde. Omdat hij de etalageruit met foto’s van vissen had beplakt, kon hij alleen maar raden wat er voor zijn winkel op straat gebeurde. Voor Obradin was Henry na het overlijden van Ivo Andrić de grootste levende schrijver. Dat Henry dit onaanzienlijke plaatsje aan de kust had uitgekozen om zich te vestigen, kon geen toeval zijn, want toevalligheden overkomen alleen atheïsten. Minstens één keer per week kwam Henry bij hem om vis te kopen, een Bosnische joint met hem te roken en over het leven te filosoferen. Deze aardigste en tegelijk geniaalste aller mensen was een liefhebber van vis – en hij, Obradin Basarić, verkocht vis. Hier was toch geen ruimte voor toeval?


  Henry had Obradin gevraagd aan niemand te vertellen waar hij woonde, en Obradin had het beloofd. Toch had hij het maar moeilijk met die geheime wetenschap. Tegen de voor het merendeel vrouwelijke toeristen die in zijn viswinkel kwamen om verlegen of onbeschaamd direct naar Henry te vragen, loog hij met een stalen gezicht dat hier niemand met die naam woonde, terwijl hij toch zo graag verteld had dat hij op een heel speciale manier met hem bevriend was. ’s Nachts hoorde zijn vrouw Helga hem in zijn slaap vaak roepen: Ik ken hem! Hij is mijn vriend!


  ‘Je hebt geen idee hoe vreselijk het is een geheim te hebben,’ bekende hij Henry een keer bij het vliegvissen. ‘Zo’n geheim,’ vervolgde hij, ‘is een parasiet. Het vreet aan je en wordt steeds groter. Het wil naar buiten, het knaagt zich een weg door je hart, het wil eruit door je mond, het kruipt door je ogen.’


  Henry had alleen maar zwijgend geluisterd. ‘Doe zoals ik,’ stelde hij voor, ‘graaf een kuil en schijt je geheim daarin. Dan ben je het kwijt en zit je niet meer zo vol shit.’ Obradin vond dat commentaar een belangrijk schrijver onwaardig. Maar Henry had slechts gelachen en zich er de hele dag vrolijk over gemaakt.


  Vandaag keek Henry somber toen hij de viswinkel binnenkwam. ‘Beste vriend,’ begroette hij Obradin, ‘we hebben een probleem in ons dak. Er zit een marter.’


  Obradin kuste Henry ter begroeting op beide wangen. ‘Ik dood hem voor je.’


  ‘Nee, liever niet. Martha wil dat niet. Hoe kun je zo’n dier vangen?’


  ‘Met een val. Maar wat doe je als je hem gevangen hebt?’


  ‘Ik breng hem naar het bos.’


  ‘Hij zal terugkomen omdat hij nu weet dat jij hem niet doodt.’


  ‘Oké. Als ik hem gevangen heb, breng ik hem naar jou en jíj doodt hem.’


  Henry vroeg niet hoe de zaken ervoor stonden omdat hij wist dat ze slecht gingen. Obradins hemelsblauwe viskotter, de Drina, was veertig jaar oud en gaf langzaam de geest. Obradin moest steeds vaker diepvriesvis bij de groothandel kopen omdat zijn diesel niet meer liep. Henry had hem al meerdere keren een renteloze lening voor een nieuwe kotter aangeboden, maar Obradin had dat aanbod resoluut van de hand gewezen. Hij wilde zelfs niet dat Henry voor hem borg stond, vriendschap mag je niet verpanden, was het enige wat hij daarover zei. Daarom was Henry ertoe overgegaan Obradins echtgenote Helga stiekem geld toe te stoppen zodat ze daarmee de urgentste rekeningen kon betalen. Zonder Henry’s discrete ondersteuning was Obradin allang failliet geweest. Ongetwijfeld zou het het einde van hun vriendschap betekenen als Obradin daar ooit achter kwam.


  De mannen staken ieder een Bosnische joint op en praatten wat over het weer, de zee en de literatuur. Soms vertelde Obradin over de oorlog, over de massa-executies in Bratunac en zijn tijd in het interneringskamp van Trnopolje. Als hij daarover begon te vertellen, werden zijn ogen donker en werd zijn stem hard, hij schakelde al pratende over op de tegenwoordige tijd alsof alles juist nu gebeurde. Wanneer Henry hem zo hoorde praten, wist hij niet helemaal zeker of Obradin slachtoffer of dader was. Nadat cetniks zijn dochter hadden verkracht en vervolgens op een paal gespiesd, was Obradin jarenlang elk weekend naar de bergen van zijn geboortestreek rond Sarajevo gereden om een paar van hen neer te knallen. Henry zou er niet op durven zweren of hij dat niet stiekem nog steeds deed.


  ‘Hoe ver ben je met je roman?’


  ‘Bijna klaar. Nog twintig bladzijden misschien.’


  ‘Dat moeten we vieren. Ik heb een zeeduivel voor je.’


  ‘Maar ik wil hem wel betalen.’


  ‘Dat moet je zelf weten,’ antwoordde Obradin. ‘Ik heb gelezen dat ze Frank Ellis willen verfilmen.’


  ‘Ja, afschuwelijk,’ reageerde Henry, ‘ik ben ertegen.’


  ‘Waarom heb je het dan goed gevonden? Mijn Helga zegt dat je literatuur niet kunt verfilmen, ik zeg dat je een boek helemaal niet mág verfilmen. Film, weet je wat film betekent?’ Obradin wreef een vinger door het vissenbloed op het hakbord, trok een transparante lijn en hield die Henry onder de neus. ‘Hier, dát is film, pasta, slijm, een excrement.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ vond Henry, ‘dat is precies wat Martha ook altijd zegt. Maar ik kan gewoon geen nee zeggen. Begrijp je?’


  Obradin liet zijn behaarde wijsvinger als een pendel op en neer gaan. ‘Het bevalt me niet hoe jij vandaag praat. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets. Er is niets gebeurd.’


  ‘Heb toch eens medelijden met jezelf, Henry. Wat heb je nu aan al die roem? Je geniet er toch niet van? Je verstopt je ervoor omdat je een goed mens bent. Altijd praat je slecht over jezelf. Waarom doe je dat?’


  ‘Ik ben nu eenmaal zo, Obradin. Ik ben een door en door slecht, totaal onbeduidend mens, geloof me.’


  Obradin kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je weet wat de Joden zeggen: gedachten worden woorden en woorden daden. Ik ken slechte mensen, ik heb er een paar in mijn familie, ik heb met hen samengewoond, ik heb met hen geslapen en gegeten. Jij bent niet zoals zij, jij bent een goed mens. Daarom houden we allemaal van je.’


  ‘Jullie houden van me omdat ik geld schenk aan de gemeentekas.’


  Henry inhaleerde de teerachtige rook van de tabak, onderdrukte een hoestbui en trok daarbij als een ooievaar één been op.


  ‘Shit, pittig spul. Weet je wat de Japanners zeggen, Obradin?’


  ‘Wie interesseert het nou wat de Japanners zeggen?’


  ‘Ze zeggen dat geliefd zijn een noodlot is.’


  ‘Kan zijn, Henry. Maar hoe weten zíj dat?’


  Obradin spuugde op zijn tegelvloer. ‘Schrijver word je niet zomaar, Henry. Ik weet dat, het is een lot. Ik kan het niet, Helga kan het niet, en we zijn God daar dankbaar voor. Het moet een straf zijn.’


  ‘Daar zit wat in,’ antwoordde Henry en hij wees naar twee vage figuren voor de dichtgeplakte ruit. ‘Ik zie klanten.’


  Obradin keek even op. ‘Toeristen,’ constateerde hij misprijzend.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wie kijkt er nou naar mijn vissenfoto’s. Wie doet zoiets?’


  ‘Alleen toeristen.’


  ‘Dat bedoel ik. Ze komen voor jou. Pas maar op.’


  Obradin stelde zich afwachtend achter de toonbank op en legde zijn sigaret op het bloederige hakbord. De deurbel rinkelde. Twee kegelvormige vrouwen met blozende wangen kwamen de winkel binnen. Ze gingen voor de toonbank staan en wierpen een ongeïnteresseerde blik op de dode vissen. Nee, ze waren hier niet voor de vissen. De sigarettenrook irriteerde hen.


  De oudste keek van de vis naar Obradin, sloot haar oogleden en liet ze trillen zoals Angelsaksische vrouwen dat plegen te doen, waarom weet niemand.


  ‘Do you speak English?’


  Obradin schudde zijn hoofd. Beide vrouwen droegen witte sportschoenen en rugzakken van gore-tex. Ze hadden kortgeknipt haar, dunne lippen, een rozige huid en onder de kin van de oudste lilde het terwijl ze met de jongste smiespelde. Henry schraapte zijn keel.


  ‘Can I help?’


  De jongste glimlachte verlegen naar Henry. Haar tanden waren albastwit en regelmatig. ‘Perhaps you know Henry Hayden?’


  Voordat Henry kon antwoorden, zei Obradin: ‘No!’


  De Serviër leunde met zijn harige onderarmen op de toonbank. ‘No here. Here only fish.’


  Radeloos keken de vrouwen elkaar aan. De jongste draaide zich om en boog een beetje voorover, de oudste haalde een stukgelezen boek uit de rugzak op haar rug. Het was een Engelse uitgave van Frank Ellis. Ze stak het Obradin toe. Met haar smetteloos schone vingernagel wees ze naar Henry’s foto op de achterkant.


  ‘Henry Hayden. Does he live here?’


  ‘No.’


  Henry trapte zijn sigaret uit. Met verende passen liep hij naar de vrouwen toe. ‘Allow me.’ Hij stak zijn hand uit. Verrast legde de vrouw het exemplaar in zijn hand.


  ‘Heb je een pen, Obradin?’


  Obradin gaf hem zijn met visdarmen besmeurde potlood.


  ‘What’s your name, Ma’am?’


  De oudste hield geschrokken haar slanke hand voor haar mond. Ze had hem herkend. ‘Oh my God …’


  ‘Just Henry, Ma’am.’


  Henry hield van dit soort momenten. Goed doen en je daarbij goed voelen. Bestaat er een zinniger en tegelijk aangenamer bezigheid? Ze waren tenslotte van god weet waar hierheen gereisd, alleen om hem te zien. Zoveel moeite voor de aalmoes van een ogenblik.


  Henry schreef twee korte opdrachten, Obradin maakte een foto van de twee vrouwen met Henry in het midden, ze leken de winkel uit te zweven. Obradin keek hen knorrig achterna.


  ‘Ik wring me in allerlei bochten om jou niet te verlinken, en dan kom jij en zegt: hier ben ik.’


  ‘Ze komen vast terug en kopen je vis omdat ze nu weten dat je hen niet doodt.’


   


  ***


   


  Voor het avondeten grilde Henry Obradins zeeduivelmedaillons a la plancha. Martha en hij aten op de veranda in de koele, naar pasgemaaid gras ruikende avondlucht, en dronken daar Pouilly-Fumé bij.


  ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg Martha op haar onnavolgbaar beknopte manier, die verdere vragen overbodig maakte. Henry kende zijn vrouw goed genoeg om te weten dat de onhoorbare context van deze vraag luidde: bespaar me de details, ik wil geen verklaringen, en hou je vooral niet van den domme.


  Henry prikte met zijn vork in een stuk vis en smeerde er met zijn mes wat rieslingschuim op. ‘Niet in het minst,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Maak je geen zorgen, ik maak het in orde.’


  Daarmee was het wezenlijke gezegd. Het telepathische contact dat met de jaren tussen echtelieden ontstaat, wordt door buitenstaanders vaak als zwijgen uitgelegd. Ook Henry had voor zijn huwelijk aangenomen dat woordeloos etende paren aan restauranttafeltjes elkaar niets te zeggen hadden, inmiddels wist hij dat ze een eloquente conversatie voerden zonder woorden. Sommigen vertellen elkaar daarbij zelfs moppen.


  Martha ging vroeger dan gewoonlijk naar boven om het vierenvijftigste hoofdstuk af te maken, waarmee de roman eindigde. Bij de terrasdeur draaide ze zich nog een keer naar Henry om.


  ‘Is het tijd voor een nieuwe start, Henry? Is niet alles goed zoals het is?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af.


  Henry deed de afwas, gaf de hond te eten en trok zich toen in zijn atelier terug om het sportjournaal te kijken en nog wat lucifers op zijn booreiland te plakken.


  Hoge rekken met ongelezen boeken stonden naast dossierkasten vol krantenknipsels. Alle over hem verschenen publicaties waren hier gesorteerd op datum, taal en auteur in mappen opgeborgen. Bijzonder welwillende passages onderstreepte hij met een liniaal, een gewoonte waarvoor hij op school altijd geprezen was. De belangrijkste prijzen en onderscheidingen hingen aan de muur of stonden in glazen vitrines. Als kind had Henry al een hang tot overschrijven en archiveren bij zichzelf opgemerkt. Met elke verschenen roman groeide zijn collectie met een boekenplank. Aan Martha liet hij die niet meer zien, bij de gedachte alleen al kreeg hij rode oren van schaamte.


  Bij het raam stond zijn bureau. Hier beantwoordde hij brieven, sorteerde kwitanties voor zijn belastingadviseur en plakte verschillende booreilanden van lucifers. Eenmaal voltooid werden ze naar de kelder verbannen en tijdens het midzomernachtfeest bij de barbecue op de grill verbrand. Hij had al meer dan 40.000 stokjes gebruikt voor het schaalmodel van het Noorse Sea Troll, de grootste Condeep ter wereld, maar dit terzijde. Ter afsluiting keek Henry twee afleveringen van Bonanza en ging met nieuwe inspiratie naar bed. Die nacht droomde hij niet, maar sliep even rustig en vast als Hoss Cartwright van de Ponderosa, want hij wist nu wat hem te doen stond.


   


  ***


   


  Hij werd wakker van het gezoem van de automatische jaloezieën. Zonlicht drong zijn kamer binnen, hij sloeg het dekbed opzij, de schaduw van zijn ochtenderectie gaf kwart over zeven aan. Poncho sliep naast zijn bed. Henry dronk koffie, douchte uitgebreid en haalde zijn wandelschoenen uit de kast. Zodra Poncho de schoenen zag, begon hij rondjes te draaien en kwispelend voor de voordeur heen en weer te drentelen. Hij liep voor Henry uit naar de auto en sprong op de bijrijdersstoel. Het was tijd voor de dagelijkse wandeling.


  Om bij de uitstapjes met zijn hond niet door mensen uit de omgeving herkend te worden, koos Henry altijd voor afgelegen plaatsen binnen een straal van honderd kilometer, een romanschrijver is tenslotte geen rondtrekkende marskramer. Dankzij een militaire stafkaart, waarop de kleinste bospaadjes nog ingetekend waren, had hij de afgelopen twee jaar landbouw- en bosgebieden ontsloten, door schilderachtige veenlandschappen en afgelegen kustgebieden gedwaald en allerlei zeldzame vogels en wilde dieren gezien, en hij was daarbij zelfs afgevallen. Het gevaar om te verdwalen bestond nauwelijks, want tweehonderdtwintig miljoen reukcellen in Poncho’s neus vonden de weg naar de auto altijd terug.


  Ditmaal koos Henry een bosgebied veertig kilometer naar het westen, waar hij al een paar keer met zijn hond had rondgezworven. Op een heerlijke schaduwrijke parkeerplaats stapte hij uit. Vlakbij klaterde een waterval tussen varens, de geur van verse hars hing in de lucht, zonlicht viel door de kruinen en liet miljoenen bladeren glanzen.


  Uit zijn jaszak haalde hij een rode telefoon om de batterij erin te doen. Hij belde Betty nooit twee keer vanaf dezelfde plek, dat hoorde bij de preventieve gewoontes die hij zich in de jaren van zijn totale verdwijning in een overbevolkte wereld eigen had gemaakt. Hij tikte de code in en wachtte. Voor dit hebbedingetje kwamen overigens nooit rekeningen omdat het prepaid was. Het benodigde beltegoed kon je bij elk benzinestation kopen, praktisch, goedkoop en anoniem. Henry koesterde zijn incognito.


  Toen de telefoon overging, nam Betty meteen op. Haar stem klonk dof, ze had gerookt. ‘Heb je het haar verteld?’


  ‘Ik zal het je vanavond allemaal vertellen. Ben je op de uitgeverij?’


  ‘Ik blijf vandaag thuis. Hoe reageerde ze?’


  Henry laste bewust een pauze in. Dat was bij telefoongesprekken heel effectief gebleken, terwijl face to face zijn mysterieuze glimlach onovertroffen decoratief was. Je kon daarmee gewoon niets fout doen. ‘Martha houdt zich ontzettend flink.’


  Hij hoorde het metalen klikje van Betty’s aansteker. Ze inhaleerde mentholrook. ‘Moreany stuurt me vast de laan uit als hij dat van ons te weten komt.’


  ‘Van Martha zal hij het niet te weten komen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar ze moet toch vreselijk kwaad op mij zijn, of niet soms?’


  ‘Dat is ze ook. Vrees je voor je baan, Betty?’


  ‘Ik? Nee. Ik heb gewoon medelijden met haar. Eerlijk gezegd schaam ik me een beetje.’


  ‘Waarom nu pas?’


  Ze trok heftig aan haar sigaret, Henry zag de punt van de sigaret bijna gloeien. ‘Hoe bedoel je, Henry? Denk je dat het me allemaal onverschillig laat?’


  ‘Tot nu toe in elk geval wel.’


  ‘Het heeft me nóóit onverschillig gelaten. Nu doe je weer zo koud. Reageer het niet op mij af, ik begrijp je, je hebt het er moeilijk mee, maar geef mij alsjeblieft niet de schuld.’


  ‘Het is gewoon alleen maar de waarheid.’


  ‘Wel ja, gewoon alleen maar. Ik wil me helemaal niet voorstellen hoe het er precies bij jou vanbinnen uitziet.’


  Het was beter zo, vond Henry. Hij zag dat de hond ergens lucht van had gekregen en nu zigzaggend over het bedauwde veld rende.


  ‘Je denkt toch niet dat ik met opzet zwanger van je ben geworden, of wel Henry? Wees eerlijk.’


  ‘Ik ben altijd eerlijk tegen je, schat. Altijd.’


  Daar had hij nog niet aan gedacht. Maar nu zij er zelf over begon, leek het hem wel degelijk een mogelijkheid. Betty was bijna vijfendertig, ze had lang gewacht, hij had niet opgepast – en nu was het dan gebeurd.


  ‘Laten we er een eind aan maken, Betty.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik meen het serieus. Mijn beltegoed is bijna op, ik heb nog dertig seconden. We spreken elkaar vanavond.’


  ‘Je hebt me een beetje laten schrikken, Henry. Was dat de bedoeling?’


  ‘Een beetje maar. Je kent me toch? Wacht op me, om acht uur ben ik er. En laat dat roken. Denk aan ons kind.’


  ‘Doe ik, liefste. Henry …’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Dat zeg je altijd. Accepteer het, laat het toe. Ik heb je lief, lief, lief. Ik kus je.’


  Henry haalde de batterij uit de telefoon en werd daarmee opnieuw onzichtbaar. Betty was bang dat Martha haar bij Moreany zou verklikken. Ze vreesde terecht dat ze haar status als hoofdredacteur zou verliezen, die ze zonder het te weten uitsluitend aan Martha te danken had. Moreany zou haar ontslaan omdat ze haar werk niet meer objectief kon doen. Maar dat was toch juist het goede aan haar: ze dacht alleen aan zichzelf, hij was een deel van haar plan – en dat beviel Henry wel. Betty was excentriek, ze wilde succes en intimiteit tegelijkertijd, avontuur in de wildernis met centrale verwarming om zo te zeggen. Diep vanbinnen was ze even verdorven en gewetenloos als hijzelf. Dat maakte alles veel gemakkelijker.


   


  Henry floot de hond. Hij zag hem ongeveer honderd passen verderop. Poncho had zich ergens in vastgebeten. Het zag er groot uit. Henry stak de open plek over, zijn schoenen zakten weg in de zandige grond. Voor de hazenjacht was de hovawart te zwaar en te langzaam, en wat daar lag was groter dan een haas. Hoe dichterbij hij kwam, hoe vastberadener Poncho aan zijn buit rukte. Op ongeveer twintig passen afstand zag Henry dat het een ree was. Poncho scheurde een groot stuk vlees uit zijn lendenen, de achterpoot bewoog duidelijk heen en weer.


  De ree leefde nog. Misschien was hij aangeschoten of ziek. Het dier keek Henry wezenloos aan, terwijl de tanden van de hond zich in zijn vlees groeven. Bevend tilde het dier zijn kop op, de blauwe tong hing eruit, en het stootte dampende adem uit.


  ‘Loslaten, Poncho, basta!’


  Met een bloedrode snuit scheurde de hovawart nog een stuk van de ree af, ging enkele meters verderop liggen en kauwde op de buit ter grootte van een hand. Henry knielde naast het stervende dier. Het witte vel van de buik was ver opengescheurd, de darmen hingen eruit, alles in dit open lijf wilde verder leven. Henry zocht in zijn zakken. Behalve zijn telefoon had hij niets bij zich. De ree stootte een klagend geluid uit. Hij streek met zijn hand over de warme, wild kloppende hals. Nergens een steen om het dier met één klap uit zijn lijden te verlossen.


  Henry legde beide handen om de hals van de ree en kneep hem uit alle macht dicht. De ree begon te stuiptrekken, maar Henry liet niet los tot het dier dood was. Toen streek hij met zijn hand over het warme kadaver. Het leven was er al uit geweken, de ontbinding was begonnen. Henry ging naast het kadaver zitten om over een afscheidscadeau voor Betty na te denken. Ze zou woedend zijn en teleurgesteld. Maar is teleurstelling niet het einde van elk bedrog? Het weerbericht had voor de komende nacht regen voorspeld. Over tien uur zou hij Betty alles vertellen.


  


  5


  De lange gang van de rechtbank was uitgestorven. Gisbert Fasch zat op de houten bank onder het raam en hield zijn bruine aktetas met beide handen omklemd. Zijn kiespijn was vergeten. Mensen liepen voorbij, sommige gehaast, andere aarzelend, en verdwenen achter grijze deuren. In de kerker van het gerechtelijk archief had hij twee grijze ordners gevonden in een kist waarop een vraagteken was geplakt. Een bureaucraat had daarop met een kriebelig handschrift vernietigen geschreven, en daarna waren de ordners in die schatkist vergeten. Een echte vondst, lang leve de bureaucratische nonchalance.


  De gerechtelijke stukken over de zaak Hayden waren dun en op het eerste gezicht niet bijzonder veelbelovend. In nuchtere bewoordingen werd de verdwijning beschreven van Henry’s moeder Charlotte Hayden, meisjesnaam Buntknopf, op 2 december 1979. Omdat niemand haar als vermist had opgegeven, was er ook niet naar haar gezocht. In de volgende alinea de dood van de belastingambtenaar Martin E. Hayden later op de avond van diezelfde dag door een val van de trap onder invloed van alcohol. Een verband tussen deze twee gebeurtenissen werd hier niet verondersteld, over moord werd niet gesproken. Ongetwijfeld een tragedie, raadselachtig en verschrikkelijk genoeg om een jongen van negen te breken, een genie van hem te maken, een misdadiger, of hem voor altijd te laten verstommen.


  De verblijfplaats van het kind Henry Hayden werd slechts terloops vermeld, zijn lot zou in een afzonderlijke rechtszitting worden geregeld. Aangezien niemand kennelijk rekening hield met de terugkeer van de verdwenen moeder, kreeg Henry de status van wees toegewezen en werd zijn internering in een weeshuis verordend.


  Een jaar na Charlotte Haydens verdwijning werden opvoeding van en zorg voor de kleine Henry door de voogdijrechter geregeld.


   


  ***


   


  En dus had Henry destijds gelogen. Het was geen noodlottig scheepsongeluk geweest waarbij iedereen behalve hij verdronken was. Zijn vader was ook nooit een jager van groot wild geweest, maar belastingambtenaar op de afdeling hondenbelasting. En de kleine Henry was niet als enige overlevende uit de ijskoude Noordzee gevist. Hij was gewoon overgebleven. Hij was een bedplasser, een leugenaar en een onberekenbare psychopaat.


  Fasch herinnerde zich hoe hij Henry Hayden meer dan dertig jaar geleden in het katholieke weeshuis Sankt Renata had leren kennen. Henry was toen een jaar of elf en geen aardige jongen. Het is heel goed mogelijk dat de loopbaan van iedere psychopaat met een tragische gebeurtenis begint, maar niet zelden is die gebeurtenis de geboorte zelf. Het kwaad komt onschuldig ter wereld. Het groeit op, zoekt zijn eigen stijl en begint zijn werk spelenderwijs. Henry had in die tijd al een langere tehuiscarrière achter de rug, overal was hij weggestuurd of weggelopen. Maar daarover liet hij geen woord los. Het was alsof elke voorbije dag als een glazen knikker achter hem bleef liggen.


  Toen Henry naar Sankt Renata kwam was hij een vroegrijp, stevig kereltje met donshaar op zijn bovenlip. Hij was sportief, goedgehumeurd en had iets katachtigs over zich. Hij was altijd in voor een lolletje, graag op kosten van anderen, maar nooit zonder een zekere charme. Henry had meer ervaring dan de meeste andere jongens met meisjes, in het omgaan met de leiding en bij het gevecht om de grootste portie. Daarom kreeg hij ook altijd het meeste. Hij viel op door een soort volwassen onverschilligheid, die hem ongevoelig en vervaarlijk sterk maakte. Zowel op school als bij de verzorgers van het tehuis, steeds zocht hij met loerende waakzaamheid zijn voordeel. Daarbij ging hij onopvallend te werk, zodat maar heel weinig mensen doorhadden dat ze zojuist benadeeld waren.


  Zijn speciale talent bestond daarin dat hij zich het beste van anderen toe-eigende en zo op slinkse wijze lof en privileges wist te verkrijgen. Geweten veronderstelt respect, hij bezat geen van beide. Pijn voelde hij wel, maar het deed hem niets, bang voor straf zijn alleen de zwakken. Henry was gepantserd met iets wat onzichtbaar was.


  In de les ging Henry steeds naast de beste van dat vak zitten om beter te kunnen afkijken. Maar bij het overschrijven was hij slordig en maakte fouten. Die arrogantie kon alleen maar betekenen dat hij enkel in de diefstal geïnteresseerd was, maar dat zijn buit hem verveelde zodra hij die in handen had. Wanneer hij toch een keer betrapt werd, gaf hij anderen de schuld. Niemand waagde het hem te verklikken, want Henry sprak een fatwa uit, die onbeperkt geldig was en iedereen op elk tijdstip kon treffen. Je weet nooit wanneer … – dat was Henry’s wraakbelofte. Het onuitgesprokene daaraan was de eigenlijke dreiging, die bleef als een giftige pijl steken. Gisbert had destijds de sage van Grendel gelezen, dat verontrustende creatuur uit het rijk der sagen, dat ’s nachts komt om de slapenden te halen en hen in zijn hol onder het moeras te verorberen. Henry was een kopie van dat monster. Je wist nooit wanneer hij zou komen, maar wel dat het verschrikkelijk zou worden.


  Eén jaar en drie maanden duurde zijn gastvoorstelling in het weeshuis van Sankt Renata. Toen, op een dag in de winter, was Henry verdwenen en met hem de kas van de directeur van het tehuis. Niemand wist waarheen hij verdwenen was en waarom. En niemand vroeg ernaar. Het was een feestdag. In Gisberts oren weerklonk de galm van de lange gangen als kermismuziek, zelfs de nonnen waren opgelucht. Volgens de huismeester had Henry in de verwarmingskelder een ruitje ingeslagen en was hij daardoorheen gekropen. Bloed aan de scherven wees op behoorlijk diepe sneden. Gisbert vreesde dat hij een van hen had ontvoerd, maar er ontbrak niemand. Men wachtte op zijn terugkeer, er werden geen zoekacties ondernomen. Voor zover Gisbert het zich kon herinneren, werd de politie niet ingeschakeld en werden de autoriteiten niet op de hoogte gebracht. Men wilde even afwachten of hij werkelijk niet terugkwam. Toen de dag ten einde liep bleven de jongens in de slaapzaal nog lang in bed liggen luisteren. Henry kwam niet terug. Grendel was weer afgedaald naar zijn lelijke moeder bij het ondergrondse binnenmeer.


   


  ***


   


  Om bij de feiten te blijven, Travis Forster was een pseudoniem. Iedereen had het recht een beter klinkende naam dan Gisbert Fasch aan te nemen, maar geen mens had het recht het leven van iemand anders te stelen en zich schrijver te noemen als hij dat niet was. Gisbert Fasch had zijn kunstenaarsnaam samengesteld uit twee idolen en zo in zijn pas laten registreren. De voornaam ontleende hij aan het fictieve personage Travis Bickle, voor wiens strijd om erkenning en respect hij grote bewondering had sinds hij Scorseses Taxi Driver had gezien, de achternaam had hij van de avonturier Georg Forster, die in de wereldgeschiedenis veel te weinig aandacht heeft gekregen.


  Gisbert Fasch, zoals we hem hier gemakshalve zullen blijven noemen, keek vanaf de houten bank van de rechtbank terug naar de bedompte slaapzaal van Sankt Renata, die destijds als de buik van een galei van kleine raampjes was voorzien. Sankt Renata was een goelag, de brutaalste individuen heersten er over de zwakkeren, en Henry was de gemeenste van allemaal geweest en dus ook de machtigste. Op zijn eerste dag had hij Gisbert twee voortanden uitgeslagen omdat hij het bovenste bed wilde. Maar hij had helemaal geen recht op het bovenste bed. Als nieuweling moest Henry onder slapen. Vierentwintig jongens hoorden in het donker hoe het gebeurde. Nadat het licht uitging was Henry als de huiveringwekkende Grendel op Gisberts bed geklommen en had zonder waarschuwing toegeslagen. Hij pakte hem vast en sleurde hem naar het onderste bed. Niemand kwam Gisbert te hulp, allemaal waren ze bang. Gisbert zou die nacht nooit meer vergeten. Met zijn mond vol bloed had hij wakker gelegen – terwijl boven hem de psychopaat lag te schreeuwen en in zijn bed plaste.


   


  Toen Fasch tientallen jaren later de naam Henry Hayden in een literatuurbijlage las, dacht hij dat het toevallig dezelfde naam was. De recensent had het over een voltreffer, daarop volgde een lofzang op stijl en kracht – Henry kon onmogelijk bedoeld zijn. Maar een foto toonde de schrijver. Hij was het. Die grijsgroene ogen, hetzelfde boosaardige lachje van de winnaar. Grendel was terug. Gisberts voortanden waren allang vervangen door twee stifttanden, maar de herinnering deed nog altijd pijn. Hij kocht de roman in de boekwinkel op de hoek, scheurde de beschermende plasticfolie eraf en begon al onder het lopen te lezen.


  Frank Ellis was inderdaad een nuchtere thriller, werkelijk goed geschreven, minimalistisch en tegelijk accuraat tot in het detail – maar zeker geen toekomstige klassieker, hoewel dat er nu niet toe doet. ‘Elke zin een vesting’ luidde de lof van de recensent op het omslag van Frank Ellis. Miljoenen hadden het gekocht en gelezen. Fasch kreeg kiespijn. Hij kon niet begrijpen hoe dat gevoelloze monster op eigen kracht een bestseller kon schrijven. Maar als híj de roman niet geschreven had, wie dan wel? Wat had hij al die jaren vanaf de kindergoelag tot de publicatie van zijn eerste roman gedaan? Hij had geen enkel spoor achtergelaten. Geen schooldiploma en niet één publicatie, zelfs geen kleine bijdrage in een bloemlezing. Je mocht toch aannemen dat een psychopaat op z’n minst een strafblad heeft, maar niets van dien aard was te vinden. Hayden had niet gestudeerd, nergens een aanzet tot creatief werk, geen verwijzing naar vrienden of andere schrijvers. Had hij wellicht ook onder een pseudoniem gepubliceerd? Wanneer dan en onder welke naam? Verraadt niet iedere kunstenaar, hoe heimelijk hij ook te werk gaat, zich toch door zijn levenswandel, zoekt hij niet altijd een publiek? Henry Hayden blijkbaar niet. Hij was meteen na zijn ontsnapping uit het opvoedingsgesticht ondergedoken om tientallen jaren later als een komeet aan de literaire hemel omhoog te schieten.


   


  Gisbert begon zijn naspeuringen stilletjes en door de buitenwereld onopgemerkt, zoals alles wat hij deed – althans op artistiek gebied. Zijn droom van een schrijverscarrière was samen met hem op leeftijd gekomen. Manuscripten verstuurde hij allang niet meer. De witte nachten met stencils in copyshops waren verleden tijd, inclusief al die zinloze lezingen van literaire pedanten met gele nicotinevingers en tabakskruimels tussen hun tanden. Elf jaar lang had Fasch gewerkt aan zijn roman over steentijdmensen. Omdat hij alleen maar standaardafwijzingen kreeg, gaf hij zijn levenswerk ten slotte zelf uit onder het pseudoniem Travis Forster. Dat leidde meteen tot zijn bankroet. Nu moest hij nog eens zes jaar onder het juk van de curator vegeteren. Ongelezen lagen de exemplaren in stapels in zijn kleine appartement, en uiteindelijk liet hij ze tot isolatiemateriaal verwerken. Na die innerlijke boekverbranding stopte hij met schrijven. Zijn novellen, toneelstukken en hoorspelen bleven in de la. Hij noemde zichzelf weer Gisbert Fasch en liet zijn pseudoniem uit zijn paspoort verwijderen. Basta.


  Nu werkte Fasch weer als taaldocent voor buitenlanders, de meesten van hen Afrikanen. Hij hielp hen een nieuw bestaan op te bouwen. Komt iemand met een roeiboot over de Atlantische Oceaan, ontvlucht droogte, oorlog en armoede en dan krijgt hij in Luilekkerland zonder taaldiploma geen verblijfsvergunning. Gisberts werk was belangrijk en zinnig, en hij deed het graag. Een goed beroep. Uit liefhebberij schreef hij daarnaast literaire recensies voor Amazon. Let wel, alleen positieve; negatieve recensies vond hij even onproductief als zwart vuil onder een teennagel. Dat deed hij dan weer wel onder zijn oude pseudoniem Travis Forster. Uit een soort nostalgie. Maar tevreden met zichzelf was hij niet.


   


  Fasch reisde Henry door alle Europese hoofdsteden achterna, luisterde naar hem op diverse symposia, bestudeerde zijn schaarse interviews en analyseerde elk citaat van hem. Meermaals stonden ze tegenover elkaar, hun blikken ontmoetten elkaar, maar Henry herkende hem niet. Voor zo’n expert op het gebied van de menselijke natuur had hij een verbazingwekkend slecht geheugen voor personen.


  Henry had gemakkelijk grote zalen kunnen vullen, maar koos voor zijn lezingen altijd boekwinkels uit. Bij elke lezing was Fasch van de partij. Op de voorste rijen zaten vrijwel alleen maar vrouwen. De meesten van hen op de interessante leeftijd tussen dertig en vijftig. Fasch zag hoe ze bijna letterlijk aan Henry’s lippen hingen en zich hun dijen vochtig luisterden, zich door zijn teksten lieten penetreren en daarbij deden alsof ze alleen voor de cultuur gekomen waren. Deze lezingen waren niets anders dan een heimelijk festival van de geilheid.


  Toegegeven, het was pittige stof. Wat Henry daar ten beste gaf was spannend en zonder ook maar één overbodig woord geschreven. Als hij nonchalant in maatschoenen en tweed colbertje uit zijn boeken voorlas, klonk er evenveel desinteresse in door als de caesars bij de aanblik van de lauwerkrans waarschijnlijk hadden ervaren. Hij las niet met veel expressie, maar nuchter en passieloos alsof hij bescheiden wilde blijven en de laatste trein naar huis niet wilde missen om eindelijk weer alleen in zijn schrijvershol te zijn. Arme ouwe Henry, dacht Fasch, zelfs voorlezen kun je niet.


  Voor het signeren van zijn boeken nam Henry alle tijd. Hij babbelde charmant en ging samen met zijn smachtende lezeressen op de foto. Hij wist hen allemaal te betoveren en toch nam hij niemand mee naar huis. Op een gegeven moment besloot Fasch de proef op de som te nemen en ging in de rij wachtenden staan. Hij overhandigde Henry een exemplaar van Drukkende schuld om te signeren.


  ‘Voor Gisbert Fasch, alstublieft.’


  Henry sloeg zijn ogen op en keek hem recht aan. De blik van een volgevreten leeuw aan wie de gazellen voorbijtrekken. Hij knikte vriendelijk en schreef: Voor Gisbert Fasch van Henry Hayden. Dat was alles. Zonder een spier te vertrekken. Hij was hem inderdaad vergeten, net als de tanden die hij hem uitgeslagen en de proefwerken die hij bij hem afgekeken had. Des te beter.


  Van toen af meed Fasch verdere persoonlijke ontmoetingen om geen argwaan te wekken bij zijn vijand. In plaats daarvan begon hij alle traceerbare brokstukken van Henry Haydens verdwenen biografie samen te voegen. Daarmee had hij een taak gevonden die hem volkomen in beslag nam. Hij stopte met roken – een makkie. Hij sliep weer de hele nacht en liet de antidepressiva staan, waar je trouwens toch vreselijk dik van wordt. Zelfs zijn cirkelronde haaruitval kwam tot stilstand. Wie zijn vijand voor het leven vindt, heeft geen arts meer nodig.


   


  ***


   


  Voor de lunch reed Henry naar de stad, parkeerde in een ondergrondse parkeergarage bij het station en wierp de rode telefoon in een vuilnisbak naast de parkeerautomaat. In de lift naar boven overwoog hij of hij Betty als afscheidscadeau een eigen flatje zou geven, maar verwierp dat idee weer en at een gehaktbal in een snackbar direct tegenover de parkeergarage waar de hoerenjongens zich in de winter warmden. Henry hield van de buurt rond het station, hij hield van gehaktballen met scherpe mosterd. Hier werd hij door niemand herkend, er heerste een milde hopeloosheid. Wat hier viel, bleef lang liggen.


  Betty een abortus voorstellen was geen optie. Misschien kwam ze zelf wel op het idee, in dat geval zou hij natuurlijk de kosten dragen. ‘We blijven vrienden’ als afscheidsformule was eveneens misplaatst, ze waren tenslotte nooit vrienden geweest. Integendeel, hij had haar altijd meer begeerd dan gemogen. Ze moest het gemerkt hebben, want elk binnendringen in haar activeerde haar afweersysteem. Ze verzette zich in plaats van hem te ontvangen, wat hem extra prikkelde, waardoor elke coïtus ook een beetje een verkrachting werd. Hoe daarbij een kind kon ontstaan, bleef Henry een raadsel. Eigenlijk terloops had Betty op een gegeven moment de seksuele component samengevat. ‘Als we al niet versmelten, Henry, laten we dan tenminste samenklonteren.’


  Maar nu was het voorbij. Het afscheid moest snel en definitief zijn, er mocht geen sprankje hoop blijven bestaan. Hij wilde zijn gemoedsrust terug en ruimte voor iets nieuws. En ja, hij zou haar missen. Heel erg zelfs. Maar pas na het afscheid.


  Tegenover de snackbar ontdekte Henry een pandjeshuis. direct ingaande liquiditeit stond er in de kogelvrije glazen deur geëtst. Die lege belofte sprak hem wel aan. Henry at de gehaktbal op, likte zijn vingers af en stak met verende tred de straat over.


  Zoemend sprong de vergrendelde deur open, achter kogelvrij glas zaten twee bebrilde mannen, die sieraden door hun vingers lieten gaan. Ze roken meteen dat hij geld had. Henry werd een met briljanten bezet collier getoond, maar hij vond het toch te pompeus, een relatie verbreken is tenslotte geen feestelijke aangelegenheid. Een broche was veel te ouderwets, en oorbellen? Het toppunt van misplaatstheid! Hij stond al op het punt om naar buiten te gaan toen zijn blik op een Patek Philippe viel. De decente vorm van het horloge beviel hem, het was elegant en praktisch tegelijk, en Betty hield van praktische dingen. Bovendien was aan het horloge, zoals aan elk beleend stuk, een tragedie verbonden. Wie verkoopt er nu zijn horloge als het niet hoeft? Misschien was het motief van de vorige eigenaar armoede, haat of een duister geheim geweest. Wat dit horloge ook hierheen had gebracht, zijn geschiedenis verleende het een patina. Henry kocht het. Mocht Betty het hem in zijn gezicht gooien, dan kon hij het altijd nog aan Martha geven op hun trouwdag.


   


  Vier uur ’s middags. De mooiste tijd van de dag, als het te laat is om het verzuimde nog in te halen, als het licht zachter wordt en de ijsblokjes in het glas glinsteren. Je gunt jezelf een longdrink in plaats van een middagdutje, vergeeft jezelf je ondeugden, schrijft onzichtbare brieven en begeleidt jezelf uit deze verspilde, zinloos verdane dag.


  Henry slenterde door de voetgangerszone met zijn winkels en cafés. Hij had een baseballcap opgezet en zijn grote zonnebril om eruit te zien als een celebrity die niet herkend wil worden. Maar niemand herkende hem. Net als alle andere dagen had Henry het gevoel dat hij niets tot stand had gebracht, en hij twijfelde nog of hij zichzelf daarvoor zou belonen met een kort bezoek aan een boekwinkel. Uit de omliggende gebouwen kwamen nu mensen naar buiten gestroomd, de meesten van hen na een drukke achturige werkdag. Ze hadden zich voor een belachelijk laag bedrag uitgesloofd, nauwgezet en grondig hun bijdrage geleverd voor familie, volk en pensioen. Soms wilde Henry gewoon een van hen zijn, een normaal leven leiden, ervaren hoe vrije tijd aanvoelt, en met zichzelf in het reine zijn.


  Hij ging een boekwinkel binnen. Op de tafel bij de ingang zag hij twee van zijn romans, uitgestald op een verhoging waar ze mooi uitkwamen. Heimelijk signeerde hij een exemplaar en verliet de boekwinkel weer. Hij moest nog altijd drie uur overbruggen. In een uitgestorven bouwmarkt vond hij een houten marterval en liet zich de werking ervan uitleggen. De val was verrassend goedkoop, meer dan een meter lang en had kleppen aan beide uiteinden. De verkoper haalde de val uit het reusachtige rek. ‘Dit hier is ons marterhotel,’ zei hij niet zonder enige trots. Hij liet de kleppen open- en dichtslaan. ‘De beesten checken in en nooit meer uit.’ Henry rook de microben die zijn gelige verkoperstong bevolkten. Hoe in vredesnaam hield de arme kerel de monotonie van zijn bestaan uit tussen al die fabrieksnieuwe rommel? Om niet nog meer uitleg te moeten inademen, vluchtte hij naar de kassa. Nog twee uur.


  In een bioscoop in een winkelcentrum keek hij naar een Koreaanse film waarin een man vijftien jaar in een kamer wordt opgesloten zonder dat hij te horen krijgt waarom. Henry verbaasde zich erover dat hem dat zelf nog niet was overkomen. Hij had twee bioscoopkaartjes gekocht, een voor zichzelf en een voor de marterval. Als een lijkkistje voor een kind lag de val op de stoel naast hem. Voordat de film afgelopen was en het licht weer aanging, pakte Henry de houten kist en sloop de bioscoop uit. Het was zover.


   


  Tegen zeven uur ’s avonds reed Henry weer over de provinciale weg richting kust. Het begon al te schemeren. Er waren geen tegenliggers, het regende pijpenstelen. Meteen na een niet langer in gebruik zijnde bushalte sloeg hij de zandige bosweg in en reed vervolgens langzaam met gedimde koplampen over de betonplaten naar de klippen.


  De regen verdampte op de warme grond en vormde slierten nevel. Aan de rand van de klippen opende zich een door dennen beschut areaal, begroeid met hoog gras. Oude fundamenten en verroeste ijzeren staven staken nog boven het gras uit. Misschien had hier een oude bunker of een weerstation gestaan. Henry voelde zijn handpalmen klam worden, zijn hart bonsde. Zodra hij Betty zou zien komen, wilde hij bij haar in de auto stappen en haar onmiddellijk alles vertellen. Hij keek op zijn horloge, het was nog geen acht uur. Het moest snel gaan. Als een scherp slagersmes zou zijn boodschap zijn, pijnloos en met vaste hand gehanteerd. Misschien zou ze schreeuwen en hem slaan, huilen zou ze in elk geval.


  Betty’s groene Subaru stond er al. Dicht bij de klippen zoals altijd. Henry doofde zijn koplampen en reed van achteren naar de auto toe. Hij zag Betty’s silhouet achter het stuur zitten, verlicht door het lampje boven de achteruitkijkspiegel, in haar rechterhand een sigaret. Waarschijnlijk had ze zoals altijd harde muziek aanstaan en had ze hem nog niet opgemerkt. Ze moest eindelijk eens stoppen met dat verdomde roken, dacht hij, misschien laat ze het als ik haar het horloge geef.


  Toen de bumpers van de auto’s elkaar raakten, voelde hij een schokje. Henry gaf maar een beetje gas, de Maserati schoof de Subaru moeiteloos vooruit, even zag Henry de remlichten opflikkeren, en toen kiepte de auto over de rand van de klip en verdween.


  Een tijdje bleef Henry roerloos zitten, de motor liet hij draaien. Hopelijk is de airbag niet opengegaan, dacht hij, hij sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen de leren hoofdsteun. Op dit moment is ze vast tegen de ruiten aan het slaan en probeert ze het portier te openen. Het is donker daarbeneden, het koude zeewater zal haar het sterven vergemakkelijken. Misschien is ze al bij de klap op het water overleden, het kind in haar buik zal er niets van merken, het weet niet eens dat het geleefd heeft, het arme ding.


  Na ongeveer tien minuten deed hij zijn ogen weer open en zette de motor uit. Hij stapte uit om te gaan kijken. Binnen de kortste keren was zijn overhemd drijfnat van de regen. Hij liep naar de rand van de klip en keek naar beneden. De steile rotswand ging loodrecht omlaag, de auto was linea recta in het water gevallen zonder de rotswand te raken. Er was niets te zien, de zee had de auto verzwolgen, de zwarte, onverschillige zee. Dit zou het geschikte moment zijn geweest om erachteraan te springen. Maar Henry voelde niets behalve de koude regen en de zekerheid iets onomkeerbaars te hebben gedaan. Hij inspecteerde de voorkant van zijn auto. De kentekenplaat vertoonde zelfs geen deukje. Hij streek er met zijn duim over, regenwater liep hem in de ogen. Nu was hij een misdadiger, een moordenaar. Precies zoals hij het voorzien had.


   


  Op de terugweg deed hij een benzinestation aan en kocht een pakje kauwgum tegen de vieze smaak in zijn mond. Hij betaalde contant bij een zwaarlijvige caissière, die eruitzag als een albinokonijntje dat uit het laboratorium had weten te ontsnappen. Daarbij ving hij een glimp van zichzelf op in het spiegeltje boven de kassa. Kijk eens aan, dacht hij, ik zie eruit als altijd. Op z’n laatst morgenmiddag zou iemand de politie waarschuwen. Wie zou dat doen? Waarschijnlijk Moreany. De beste man maakte zich altijd zo snel zorgen, en erge dingen blijven nu eenmaal nooit lang onopgemerkt. Dan zou het wachten beginnen, het hopen en piekeren – ten slotte komt het precies zoals gevreesd of nog erger. Het ergste, dat wist Henry zeker, zou het wachten zelf zijn.


  Waarschijnlijk zouden haar ouders en bezorgde vrienden eerst gaan zoeken, een sleutel opduikelen en Betty’s appartement binnengaan. Daar zou voor iedereen zichtbaar de echo van zijn kind op het prikbord naast de koelkast hangen – of nee, die hangt een zwangere vrouw niet in de keuken op, zoiets heeft ze toch overal bij zich, in haar handtas bijvoorbeeld. Misschien had Betty de gynaecoloog verteld wie de vader was. Maar waarom zou ze? Het deed er toch niet toe. In dat verband schoot hem te binnen dat hij haar altijd al eens had willen vragen of ze een dagboek bijhield. Houdt niet iedere vrouw vroeg of laat in haar leven een dagboek bij? Betty vast ook. Eigenlijk had hij haar dat een keer moeten vragen.


  Henry was alweer bijna bij de deur toen hij een stem hoorde.


  ‘Hallo … meneer!’


  Henry bleef staan, draaide zich om. Het reuzenkonijntje aan de kassa zwaaide met het pakje kauwgum dat hij vergeten had.


  Henry liep terug, nam de kauwgum aan en stapte in zijn auto. De vrouw zou zich hem herinneren. Vroeg of laat zou de politie bij hem voor de deur staan. Hij was er klaar voor en zou elk onderzoek doorstaan, want hij had zichzelf niets te verwijten. Hij had gedaan wat gedaan moest worden. Hij reed naar huis om voor Martha kamillethee te zetten.


   


  In Martha’s kamer brandde licht. Ze was blijkbaar al naar boven gegaan om haar nachtelijke schrijfdemon te ontvangen. Henry zette de marterval zachtjes onder aan de trap neer en liep op zijn tenen naar de keuken om theewater op te zetten en de hond eten te geven. De reusachtige keuken was zoals altijd opgeruimd, het rook er naar olie op metaal, Poncho kwispelde zoals altijd. Het was zoals altijd volkomen stil. Alles was zoals altijd. Toen schoot hem de telefoon te binnen. Hij probeerde zich te herinneren of hij de simkaart eruit gehaald had. Hij was er met zijn gedachten niet bij geweest.


  Wat als de telefoon het nog had gedaan en Betty in hoogste nood gebeld had? Wie anders dan hem? Ze kon immers niet weten dat híj de donkere schaduw was die haar van achteren over de klip had geduwd, zoiets verwacht je toch niet. De telefoon in de vuilnisbak naast de parkeerautomaat zou zijn overgegaan, hij had het toestel niet uitgezet. Misschien had iemand het horen overgaan en opgenomen – of nee, onder water bel je niet. Geen mens kan onder water praten, want dan dringt het koude water je mond en neus binnen. Je wilt leven, je spartelt, je stoot luchtbellen uit, je vecht en slaat je handen tot bloedens toe – geen normaal denkend mens gaat op zo’n moment bellen, toch?


  Henry leunde met één hand op het blad van het keukeneiland en dronk de scotch direct uit de fles. De sigaretten. Betty schoot de brandende peuk altijd tussen duim en wijsvinger door het openstaande raampje. Hoe vaak had hij die dingen niet geërgerd uitgetrapt en zo diverse bosbranden voorkomen? Sigarettenpeuken worden zoals bekend door forensische speurders als eerste verzameld, dat weet ieder kind van de televisie. Betty’s speeksel daarop was een eenduidig spoor. En dan was er nog zijn uitgekotste lasagne vol moordenaars-dna. Een halve kilo van dat spul. Hij had net zo goed een bordje met zijn foto en zijn telefoonnummer aan een boom kunnen vastspijkeren. Ze hoefden het braaksel alleen maar te analyseren. Kon hij niet beter meteen een advocaat in de arm nemen? Maar wat moest hij dan zeggen? Dat hij zonder het van plan te zijn geweest zijn minnares had vermoord? Dat het geheel zonder opzet gebeurd was, dat hij gewoon alleen vergeten was om te remmen?


  Niemand zou hem geloven. Nee, als hij al met iemand zou praten, dan met Martha, hij zou haar alles uitleggen, tenslotte had hij het voor haar gedaan. Martha zou hem zeker begrijpen en hem vergeven. Martha werd nooit boos op hem. Hoewel – deze keer misschien toch wel. Maar hem aangeven zou ze zeker niet. De stakker, wie moest er voor haar zorgen als hij er niet meer was?


  Een ingeving volgend ging Henry voor het raam staan. Het regende nog steeds. Alleen ik weet wat ik heb gedaan, dacht hij. Wie zou hem moeten verdenken? En wie zou uitgerekend bij de klippen zoeken? Bewijskrachtige bandensporen waren er gegarandeerd niet meer te vinden. Dat was een goede zaak. De regen en de zee waren zijn bondgenoten, en dat terwijl hij ze geen van beide ooit had kunnen uitstaan.


  Henry voelde de spanning van zich af vallen. Strikt genomen kon het net zo goed een ongeluk zijn geweest, nee, het wás zelfs een ongeluk. Want dit alles zou ook zonder hem gebeurd zijn, het was uitsluitend Betty’s schuld. Een fatale onoplettendheid. Ze was vrijwel op de rand van de klippen gaan staan, had de auto in zijn vrij gezet, had zelfs de handrem niet aangetrokken – onnadenkend zoals vrouwen nu eenmaal zijn. Ze was gewoon een beetje te ver doorgereden. Wie zou er iets anders denken, wie kon het tegendeel bewijzen? En wie zou haar ooit vinden?


  Al wat gekalmeerd trok Henry zijn pantoffels aan, nam de fles scotch en sloop naar de wijnkelder om zichzelf op een sigaar te trakteren. Niet dat er iets te vieren viel, maar tabak werkt goed tegen slechte gedachten. Hij ging op het houten krukje onder de naakte gloeilamp zitten en rookte in de kelder de hele sigaar op. Net als vroeger, toen hij de eerste miskleur uit de nalatenschap van zijn vader had gerookt.


  In de noodlottige nacht, die psychologisch gezien het einde van zijn kindertijd betekende, was Henry’s vader dronken de trap op komen stommelen om Henry te bestraffen. Henry had zich onder het bed verstopt, zijn doorweekte pyjamabroek plakte aan zijn benen. Snuivend als een os kwam zijn vader de kamer binnen, zijn zurige bieradem verpestte de lucht. Hij deed niet eens het licht aan, maar greep onder het bed en trok hem eronderuit. Henry voelde nu nog de pijn, die ongelofelijke kracht waarmee zijn vader hem bij zijn pyjamajasje pakte en vervolgens aan zijn broek voelde.


  ‘Heb je weer eens alles nat gepiest, junior?’


  Natuurlijk had hij dat. Dat gebeurde elke nacht. Zijn vader sleurde hem de kamer uit naar de trap. Henry klampte zich aan de trapleuning vast en riep om zijn moeder. Dat maakte zijn vader nog woedender, hij trok – en toen scheurde de stof van de pyjama, de zware man tuimelde holderdebolder de trap af tot hij beneden was. Daar bleef hij liggen om nooit meer op te staan. In een zwarte plastic zak werd hij het huis uit gedragen, de hele buurt keek toe. Wat er daarna gebeurde, zou nog veel erger worden.


  Nu, vele jaren later, kwam Henry stomdronken de wijnkelder uit, struikelde over de slapende hond en viel zijdelings op zijn gezicht. Hij zag bevallig dansende lichtjes.


  De voordeurbel rinkelde. Poncho sprong op, begon te blaffen. Henry keek op zijn horloge, het was bijna elf uur. De politie, was zijn eerste gedachte – kon die zo snel zijn? Iedereen weet dat de moderne criminalistiek ware wonderen verricht, maar hoe waren ze in hemelsnaam alles zo snel te weten gekomen? Misschien was het toch Betty’s noodsein vanuit de auto geweest, en had ze niet hém, maar de politie gebeld. Dat was haar laatste wraakneming, nu was het huis al omsingeld en lagen er scherpschutters in de velden, hij kon maar beter blijven liggen tot ze het huis binnenkwamen.


  Henry bleef dus nog even liggen en zag hoe de brandende sigarenpeuk een gaatje in de houten vloer brandde, maar dat deed er nu niet meer toe. Hij moest opeens denken aan Dostojevski’s grandioze beschrijving van de laatste minuut van een ter dood veroordeelde voor het vuurpeloton. Geen minuut zou ooit nog zo intens zijn. Verder was hij geen fan van Dostojevski omdat die zo breedsprakig was en bij het construeren van zijn verhalen altijd zo omslachtig te werk ging.


  Er werd opnieuw aangebeld.


  Deze keer energiek, lang-lang-kort, als een morseteken. Weer keek Henry in de toekomst. Dadelijk zou Martha de trap afkomen. Wat een vreselijk idee, dacht hij, dat ze meteen getuige zou moeten zijn van hoe men hem in de boeien sloeg en hem zijn rechten voorlas. Waarschijnlijk zal ze een tandenborstel en schoon ondergoed voor me inpakken. En daarbij huilen. Waarom heb je het gedaan? zal ze me vragen. Ik moet een goed antwoord paraat hebben, dacht Henry en hij stond op om de deur naar het onvermijdelijke te openen.


  Buiten in de regen stond Betty.


   


  Ze was alleen. Bleek en ernstig stond ze daar. Onder haar regenjas droeg ze het pepita mantelpakje dat haar zo fantastisch stond. Haar blonde haar had ze opgestoken, zeker omdat ze wist dat hij dat leuk vond. Ze zag er verrukkelijk gezond uit en scheen helemaal niet boos op hem te zijn.


  ‘Henry, je vrouw weet alles,’ zei ze.


  Het was een gecompliceerd gevoel. Aan de ene kant blijdschap. Ja, hij was blij dat Martha het wist en Betty niet gewond was. Op haar gave huid was geen schrammetje te zien, ze had in het ijskoude water zelfs geen verkoudheid opgelopen, maar dat kon nog komen. Aan de andere kant was hij hogelijk verbaasd. Hoe had Betty zich uit de zinkende Subaru kunnen bevrijden zonder daarbij haar kapsel te ruïneren? Ze moest op de een of andere manier naar huis zijn gegaan om zich daar om te kleden. Maar waarom stond ze nu in opperbeste stemming bij hem op de stoep in plaats van naar de politie te gaan? Raadselachtig. Nou ja, er zou vast wel een logische verklaring voor zijn.


  ‘Heb je gedronken, Henry?’


  ‘Ik? Ja.’


  ‘Man, ik heb je zeker vijftig keer proberen te bellen, maar je nam gewoon niet op.’


  Er klonk geen verwijt in haar stem, stelde Henry vast. Hij had op z’n minst verwacht dat ze hem verwijten zou maken, hij had tenslotte geprobeerd haar te vermoorden. In plaats daarvan deed ze een stap uit de regen naar hem toe, kuste hem op de mond. Haar kus smaakte naar menthol. Het was de eerste keer dat ze zijn huis betrad. Henry rook het lelietjes-van-dalenparfum dat hij haar cadeau had gedaan. Zelfs daarvoor had ze nog tijd gevonden.


  ‘Wat is het hier donker. Heb je je pijn gedaan, arme schat?’


  ‘Ik ben gevallen.’


  ‘Je bloedt. Heb je begrepen wat ik zei?’


  ‘Nee, wat zei je dan?’


  ‘Ik zei: Martha is bij me geweest.’


  ‘Wie?’


  ‘Je vrouw.’ Betty praatte tegen hem alsof hij een kind was. Henry vond dat onprettig, maar het was nu niet het moment voor dat soort onbenulligheden. ‘Ze wist alles al. Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  Henry hoorde zichzelf ademhalen.


  ‘Wat weet Martha?’


  Betty lachte voluit. ‘Hou je niet van den domme. Ze weet van ons tweeën. Alles. De hele tijd al.’


  Hij overwoog naar de kelder terug te gaan om te kijken of hij niet onder het roken in slaap was gevallen.


  ‘Heb jij het haar verteld?’ vroeg hij.


  ‘Ik? Nee, jíj hebt haar alles verteld.’ Betty prikte met haar wijsvinger tegen zijn borst. Nog zoiets waar hij helemaal niet van hield.


  ‘Ze is bij me langsgekomen. Bij mij thuis. Het is allemaal veel eenvoudiger dan we dachten.’


  ‘Hoe weet ze waar jij woont?’


  Betty begon genoeg van het gesprek te krijgen, ze deed haar regenjas uit. ‘Wel, dát kan ze alleen van jou weten. Ze was verdrietig, heel boos en bezorgd om jou. We hebben samen thee gedronken, ze heeft me over je writer’s block verteld. Heus, ze begrijpt je en ze houdt van je. En daarna is ze naar de klippen gereden.’


  Iets kouds greep in Henry’s borst. Het brak tussen zijn ribben door en woelde in hem rond. Betty zag hoe elke kleur uit zijn gezicht verdween.


   


  ***


   


  Martha’s kamer was opgeruimd zoals altijd. De staande lamp brandde, er zat een blanco vel in de typemachine, de prullenmand was leeg. Haar bed was onbeslapen, op het kussen lag een opengeslagen boek en haar zwempak lag naast het bed. In de badkamer was ze ook niet. Henry rukte het raam open, beneden stond Martha’s witte Saab in de regen. De koplampen brandden, de ruitenwissers bewogen heen en weer. Hij riep heel hard haar naam, maar ze gaf geen antwoord.


  Toen hij langzaam de trap afliep, zag hij Betty’s regenjas op de marterval liggen. Haar smalle schoenen lagen ernaast. In het gastentoilet was het donker, de deur stond open, ook in de keuken brandde geen licht. Henry volgde de geur van de sigaret door de met hout betimmerde gang naar zijn atelier. Ze kwam hem geluidloos uit het donker tegemoet.


  ‘Wat is er gebeurd, Henry?’


  ‘Ze is weg. Martha is weg.’


  ‘Hoezo weg? Zomaar weg?’


  ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


  ‘Martha en ik hebben afgesproken onze auto’s weer om te ruilen. Zij wilde dat graag. Is ze nog helemaal niet terug?’


  Betty probeerde langs hem de donkere gang uit te komen. Hij hield haar vast.


  ‘Wat moet je in mijn atelier?’


  ‘Je doet me pijn! Ik zocht Martha. Ze komt vast zo terug. Maak je geen zorgen.’


  Henry merkte dat ze de sigaret niet meer in haar hand had.


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Waarover denk je? Nou, over jóú natuurlijk. We hebben het zeker een uur lang over jou gehad. Ze verafgoodt je. En toen heb ik verteld waar wij elkaar altijd ontmoeten.’


  Henry hield haar nog steviger vast.


  ‘Waarom? Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan?’


  Betty probeerde zich uit zijn greep los te wringen. ‘Ze wilde naar jou toe. Daarom is ze naar de klippen gereden.’


  Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Hoe kon ze die vinden?’


  ‘Nou, daarom hebben we juist van auto gewisseld. Omdat zij geen navigatiesysteem heeft. Ze zou het nooit van haar leven hebben gevonden, snap je? Zeg nou niet dat je daar niet was.’


  ‘Geef me een sigaret.’


  ‘Je bent daar toch geweest, of niet soms?’


  ‘Ja, ik ben daar geweest. Geef me een sigaret.’


  Betty trok er een uit het pakje en gaf Henry een vuurtje. Zijn handen trilden zo hevig dat Betty ze moest vasthouden. Haar blik viel op de houten kist onder aan de trap, maar ze vroeg niets.


  Geen twijfel mogelijk, Martha was dood. Ze had in de auto gezeten toen hij die over de klippen duwde. Hij had zijn eigen leven verwoest en de enige mens gedood die ooit omwille van hemzelf van hem had gehouden. Martha was weg en met haar het hele goede leven. De beelden kwamen terug. Henry zag hoe ze geluidloos schreeuwend tegen de ruiten sloeg, hoe ze probeerde het portier te openen en het ijzig koude water haar longen binnendrong. Hij zag Martha sterven.


   


  Terwijl hij Betty met de auto naar huis bracht, voelde Henry een beginnende verdoving in zijn rechtergezichtshelft. Een gevoel dat zich van zijn wenkbrauw via zijn slaap naar zijn oor uitbreidde.


  ‘Heb je haar over het kind verteld?’


  ‘Nee, ze weet niets.’


  ‘Lieg niet tegen me, Betty!’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  ‘Heb je iemand gebeld, met iemand gesproken?’


  ‘Waarom vraag je dat? Komt ze dan echt nooit meer terug?’


  Betty zat in een merkwaardig verstarde houding naast hem, haar vingers met de gelakte nagels krampachtig verstrengeld. Ze rookte niet, ze keek hem niet aan en stelde geen vragen meer, althans niet hoorbaar. Henry keek geconcentreerd naar de weg voor zich. In gedachten was hij alweer thuis, sloeg de hond dood en leegde benzineblikken in het hele huis. Hij zou beginnen met dat verdomde booreiland, daarna de boeken. De vlammen zouden niet lang nodig hebben. Vervolgens de houten trap. De brand zou zich snel naar boven uitbreiden, en die vervloekte marter zou tegelijk met het dak verbranden. Dat komt ervan als je vreemde huizen binnensluipt.


  ‘Luister, je mag er met niemand over praten. Met niemand.’


  Toen stapte ze uit. Ze liep de vijftig passen tot haar appartement en voelde Henry’s blik in haar rug.


   


  De regen was afgenomen, alle ramen waren donker toen Henry terugkwam, alleen boven in Martha’s kamer brandde licht. Hoewel hij wist dat hij haar niet zou vinden, doorzocht Henry het hele huis naar zijn vrouw. Met een brandend geweten, dat al in fantoompijn was overgegaan, rukte hij deuren open, riep haar naam, scheen met een zaklamp achter rekken, in kasten en hoeken alsof ze verstoppertje aan het spelen waren. Natuurlijk antwoordde ze niet op zijn geroep, want ze lag op de bodem van de zee, maar die voorstelling was gewoon ondraaglijk, daarom riep hij nog een tiental keren.


  In zijn atelier vond hij Betty’s uitgedoofde sigaret. De jaloezieën waren neergelaten, ze kon niet veel gezien hebben, niet genoeg om het te begrijpen. Maar toch was ze op kousenvoeten zijn atelier binnengeslopen om te spioneren.


  Hij zette Martha’s Saab in de schuur. Hij doorzocht de auto, maar vond alleen een oude houten slipper, vergeelde landkaarten en lege waterflessen. De auto rook vanbinnen nog helemaal naar Betty’s lelietjes-van-dalenparfum. De hond volgde hem hijgend met zijn tong uit zijn bek toen hij met een schop en twee blikken benzine uit de schuur kwam en naar de keuken ging. Hij wilde eerst het huis in brand steken en zich vervolgens in de put achter het kapelletje storten. Hij zette de blikken neer, legde de scherpe schop op het buffet en dronk de resterende whisky uit de fles. Zodra hij dronken zou zijn, wilde hij met de schop Poncho’s kop eraf slaan. Maar hoeveel hij ook dronk, hij bleef nuchter. Het spul smaakte als whisky, maar het moest wel water zijn, dacht hij, anders was ik zeker al dronken. Hij pakte plastic handschoenen uit een keukenkastje. Zo, laten we dat maar eerst afhandelen. Kom hier, lelijk mormel.


  De hond was er stilletjes vandoor gegaan. Henry liep onzeker door het huis, stootte zijn scheenbeen en veranderde toen van plan.


  Hij pakte Martha’s groene parka, haalde de vuile was uit de wasmand en stopte ondergoed, sandalen, blouse en broek in een plastic zak. Toen legde hij voorzichtig haar vouwfiets in de kofferbak van zijn Maserati en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag hij twee geel oplichtende punten. Het waren de ogen van de hond, die hem nakeek. Het dier wist alles.


   


  Vier uur ’s ochtends, één uur voor zonsopgang. De smalle weg naar de baai liep door het dorp. Helder maanlicht glansde zacht op de daken toen Henry zijn auto langzaam en met gedoofde koplampen door het plaatsje liet rollen. Een kat stak voor hem de straat over. Ze had de buit van die nacht in haar bek.


  Slapeloos zoals altijd bij vollemaan stond Obradin voor het raam te roken toen de Maserati langzaam voor zijn huis voorbijreed. Hij hoorde het vertrouwde ronken van de motor en herkende de gewelfde vorm van de carrosserie. Zonder goede reden rijdt geen mens ’s nachts zonder licht richting haven. Als Henry niet de bedoeling had de auto bij de haven naar overzee in te schepen, moest hij vroeg of laat langs dezelfde weg terugkomen. In het bed tegen de muur draaide Helga zich om en strekte zonder wakker te worden tastend haar vlezige hand naar hem uit. Obradin haalde zijn Russische nachtkijker uit de blikken doos in de kast, opende een nieuw pakje sigaretten, ging weer voor het raam staan en wachtte.


   


  Achter de kleine vissershaven lag de baai. Henry droeg de fiets over het stenige strand en zette hem tegen de gespleten rots, zoals Martha het altijd deed. Haar parka met capuchon hing hij over het stuur, haar ondergoed legde hij zorgvuldig naast de fiets zoals Martha het gedaan zou hebben. Toen keek hij naar de koud oplichtende zee. Was Martha’s lijk al door vissen aangevreten, of zou haar lichaam hier aan kunnen spoelen? Zou ze nog kleren aanhebben? Wat een amateuristische actie van me, dacht hij, waarom heb ik dat gedaan? De eeuwige metronoom van de branding liet de stenen naar voren en weer terug rollen om ze langzaam tot zand te vermalen. Martha had altijd van de zee gehouden. Waarom eigenlijk?


   


  Zoals Obradin voorzien had, kwam de Maserati na een halfuur weer onder zijn raam langs. De koplampen waren nog steeds uit. In het groene licht van de nachtkijker zag hij Henry achter het stuur zitten. Na rijp beraad was Obradin tot de inschatting gekomen dat een schrijver veel redenen kan hebben om ’s nachts zonder licht naar de haven te rijden, bijvoorbeeld de zoektocht naar het mot juste, om maar iets te noemen. De zoektocht naar het juiste woord had Flaubert ’s nachts uit zijn huis, Proust zijn bed in en Nietzsche tot de waanzin gedreven – waarom zou zo’n Henry Hayden daarvan verschoond blijven? Een elegante conclusie, die Obradin voorlopig opluchting verschafte. Nadat het geluid van de motor was weggestorven, ging hij naast zijn vrouw in bed liggen en viel onmiddellijk in slaap.


   


  Vlak voor zonsopgang was Henry weer thuis. De hond zat nog steeds op dezelfde plek op hem te wachten. Hij sjokte achter hem aan naar binnen. In de open haard verbrandde Henry Martha’s zwempak, hij ging in de oorfauteuil zitten en keek hoe het brandende polyester in een vuurbal wegsmolt. Het was een koopje geweest, gekocht op de strandboulevard van het schandalig dure San Remo. Het stond haar ontzettend goed, accentueerde haar slanke, maar niet te magere taille. Ze had in dat zwempak voor de spiegel staan draaien en was als een kind zo blij geweest. Samen hadden ze daarna campari gedronken en ansichtkaarten geschreven. Geluk kun je alleen samen beleven, had hij destijds gedacht. En dat was nu voorbij. Verkoold tot een harde plastic kruimel.


  Door de warmte van het vuur voelde Henry de verdoving van zijn rechtergezichtshelft. Het gevoel had zich over zijn wang tot aan zijn neusvleugel uitgebreid. Met zijn vingertoppen betastte hij de huid. Ik ben aan het verrotten, stelde hij vast, van binnen naar buiten rot ik door. Mijn verdiende loon.


  En toen hoorde hij boven zich het geschraap van scherpe tanden.
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  ‘Martha?’


  Henry kwam vanuit de tuin naar binnen. Met behulp van de laarzenknecht trok hij zijn rubberlaarzen uit en hij luisterde ingespannen. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna negen uur. Eigenlijk zou ze nog moeten slapen, maar – vreemd, haar fiets stond niet op de gebruikelijke plek. Hij stond niet naast de voordeur tegen de muur.


  Op het fornuis in de keuken was de groenteschotel al begonnen te pruttelen, Henry was nog even snel de tuin ingelopen om een paar sjalotjes uit te trekken. Hij legde ze op het aanrecht naast de Patek Philippe, die hij al mooi had ingepakt. De hond snuffelde aan zijn broekspijpen.


  ‘Waar is Martha, Poncho?’


  De hond hield zijn kop schuin. Wat wil je van me? leek hij te vragen.


  ‘Dan doe ik het toch zelf.’


  Henry beklom de treden naar Martha’s kamer, klopte zachtjes.


  ‘Martha?’


  Hij legde zijn hand op de klink, opende voorzichtig de deur.


  ‘Liefste, ben je wakker?’


  De staande lamp brandde, het bed was onbeslapen, op het kussen lag een opengeslagen boek. De hond kwam achter Henry de kamer binnen en snuffelde. In de badkamer was ze ook niet. Henry zette het raam wijd open, riep luidkeels haar naam, maar ze antwoordde niet. Dat was ongewoon. Maar nog geen reden tot bezorgdheid. Misschien was ze in de schuur.


  Iets sneller nu liep hij de trap af, trok zijn laarzen weer aan en verliet het huis. Hij opende de grote schuurdeur, haar Saab stond er nog. Misschien was ze gewoon vroeg opgestaan en naar het strand gefietst.


  Henry deed de poort van de schuur weer dicht. Hij dacht na. Ze weet toch dat ik al op ben, ze zal toch niet zomaar weg zijn gegaan zonder dat even te zeggen. Nee, dat zou ze nooit doen. Henry besloot naar het strand te rijden om haar te zoeken.


  Hij opende het rechterportier om Poncho op de bijrijdersstoel te laten, de hond was stapelgek op autorijden. Hij sprong nu niet in de auto, maar ging liggen en drukte zijn snuit tegen de grond. Dat deed hij anders alleen als Henry met de tuinslang naar hem toe kwam om hem af te spoelen omdat hij in een kadaver had gewroet. Henry haalde een stukje gedroogd vlees uit zijn zak, hield het omhoog, de hond verroerde zich niet. Henry wierp hem het lekkers toe, stapte in en startte de motor. De hond wist alles.


   


  Obradin trok juist de jaloezieën omhoog toen Henry voor zijn winkel stopte en zijn raampje opende.


  ‘Obradin, heb je mijn vrouw gezien? Is ze hier langsgekomen?’


  Obradin schudde van nee. ‘Ik heb alleen die van mij gezien. Ik heb jonge kabeljauw. Wil je jonge kabeljauw?’


  ‘Later.’


  ‘Heb je de marter gevangen?’


  ‘Nog niet.’


  Henry reed langzaam verder. In de achteruitkijkspiegel zag hij dat Obradin hem nakeek. Voor de haven nam hij de westelijke afslag en bereikte al na een minuut de baai. De wind kwam van zee, de rode vlaggen ter waarschuwing voor gevaarlijke stromingen fladderden heftig. Henry liet de sleutel in het contact zitten, stapte uit en liep de honderd meter over het stenige strand naar het water. Martha’s fiets stond nog steeds tegen de rots. Maar haar groene parka hing niet meer over het stuur. De wind had de kledingstukken over het strand en tussen de rotsen verspreid. Hij zag een van Martha’s groene plastic sandalen op de stenen liggen, bukte zich, tilde hem op. Gedroogde slierten zeewier dansten over de stenen. De branding was nu asgrauw met wit oplichtende schuimkoppen erbovenop.


  Direct aan het water stond Martha in de groene parka.


  Zijn hart stokte toen hij haar zag, zijn keel werd dichtgeknepen, zijn knieën werden week. Ze stond met haar rug naar hem toe, was op blote voeten, haar broekspijpen had ze omgeslagen. Haar haar werd door de capuchon verborgen. Net op dat moment bukte ze zich en pakte een steen. Henry rende over de stenen naar haar toe.


  ‘Martha!’


  Nu draaide ze zich geschrokken naar hem om. Henry bleef staan. Nee, ze was het niet. Ze was veel jonger, haar gezicht was rood van de wind, ze glimlachte geschrokken.


  ‘Sorry, ik dacht dat u mijn vrouw was. Dat is haar parka.’


  De vrouw zette de capuchon af, en Henry zag haar korte, roodbruine haar. Ze was jong, nog geen dertig, en begon de parka los te knopen. Als God synoniem is met natuur, dacht Henry, dan is er geen reden om aan zijn bestaan te twijfelen.


  ‘Nee, laat u maar.’


  Hij hield zijn hand met Martha’s sandaal boven zijn ogen en speurde de zee af. De vrouw volgde zijn blik.


  ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Mijn vrouw. Ze is ongeveer even groot als u en net zo oud als ik.’ Ze keek nu ook zoekend rond.


  ‘Het spijt me, ik heb hier niemand gezien.’ Een verontschuldigende glimlach onthulde witte tanden in stevig, roze tandvlees.


  ‘Hoe lang bent u hier al?’


  ‘Zeker al een uur, of nog langer.’


  Henry wees naar de gespleten rots achter hem. ‘Daar staat haar fiets. Ze moet hier ergens zijn.’


  Henry begon te rennen. Hij liep langs de waterlijn en keek naar de zee. Ook de jonge vrouw zocht mee in de buurt van de fiets en tussen de rotsen. Vanuit zijn ooghoeken zag Henry hoe ze bukte om de kleren op te rapen.


  Henry liep van het ene einde van het strand naar het andere, het water klotste in zijn laarzen. Buiten adem kwam hij ten slotte weer bij de fiets terug. De jonge vrouw zat op een steen, de verzamelde kledingstukken hield ze stevig omklemd op haar schoot. Ze zag hoe Henry door zijn knieën zakte en met zijn handen zijn gezicht bedekte.


  Ze zat nog steeds op de steen toen de reddingswerkers van de brandweer gemotoriseerde rubberboten van de aanhangers haalden en te water lieten. Twee uur later kwam een helikopter van de marine en begon rondjes te vliegen. De vissers van het dorp zochten met honden de omgeving van de baai af.


   


  Ondanks de herrie in de machinekamer van zijn oude kotter hoorde Obradin het donderende lawaai van de rotoren. Door de walm heen klom hij aan dek van de Drina en zag hoe de zware marinehelikopter in scheervlucht boven de baai cirkelde. Dat kon alleen maar betekenen dat ze een drenkeling zochten of een schip dat averij had opgelopen. Obradin daalde weer de walm in en zette de motor af. De diesel van de Drina zou het niet lang meer volhouden. Hij had duidelijk minder compressie en verloor al olie. Hij was op. Obradin wist niet waar hij het geld voor een nieuwe vandaan moest halen. De Drina was geen zeewaardige trawler. Sinds de haring niet meer in oneindige massa’s kwam, had Obradin zich steeds verder op zee gewaagd. Ook bij zware zeegang had hij de oude diesel genadeloos afgebeuld, en nu was het einde nabij.


   


  Toen Obradin bij het strand aankwam en uit zijn auto sprong, zag hij Henry tot zijn middel in de branding staan, twee mannen grepen hem onder de armen en trokken hem uit het water. De mannen ondersteunden hem op zijn korte weg naar de ambulance. Zijn gezicht was wit, hij wankelde. Het halve dorp had zich al in de baai verzameld, niemand zei een woord, allemaal dachten ze hetzelfde. Obradin zag Henry’s blik, zijn ogen waren even donker als gesmolten kwarts dat door een blikseminslag in het zand is gebrand.


  Elenor Reens, de kleine kortharige burgemeester in een geel oliepak, gaf Obradin haar verrekijker en vatte het onafwendbare samen. ‘Er komt geen begrafenis. Ze is al ver weg.’


  Obradin tuurde door de kijker naar de zee en sloeg een kruis. Meer viel er niet te doen.


  Tegen de avond nam de wind nog meer toe. Twee trawlers met zoeklichten kruisten voor de kust, er kwam nog een schip van de kustwacht met duikers, hoewel er allang geen hoop meer was. Om middernacht werd de zoektocht gestaakt. Een voor een gingen de lichten in het dorp uit. Alleen in de kroeg bij de haven werd nog lang gedronken en over de gebeurtenissen van die dag nagepraat. Iedereen was ervan overtuigd dat de stille, onopvallende vrouw van de schrijver bij het zwemmen door de stroming gegrepen en naar open zee getrokken was om ten slotte te verdrinken. Iedereen had haar weleens gezien, niemand kende haar, ze was altijd alleen de vrouw van de schrijver. Ze was maar zelden in het dorp geweest om boodschappen te doen of te flaneren. Bij elk weertype was ze naar de baai gefietst om te zwemmen, altijd in haar eentje. Het medeleven van de mensen in het dorp gold de eenzame man, die deze nacht zonder zijn vrouw moest zien door te komen, zonder troost of hoop op haar terugkeer.
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  De stilte die door de afwezigheid van de ander wordt veroorzaakt is met geen andere stilte te vergelijken. Al het vertrouwde is eruit geweken. Vijandig en verwijtend is die stilte. Geluidloos duiken de schaduwwezens uit de herinnering op en beginnen hun schimmenspel. Drogbeelden en werkelijkheid vermengen zich, stemmen roepen ons, en het verleden keert terug.


  Lang nadat hij de deur achter zich gesloten had, bleef Henry in het donkere huis staan en luisterde ingespannen. Het was niet meer hetzelfde huis. Martha was weg – en hij was in zijn armzalige eentje nu alleen, opgesloten met een gewetensdemon, die hem ongetwijfeld zou aanvallen. Hij had de verkeerde vrouw van het leven beroofd, zichzelf alles ontnomen, zijn leven in een overhaaste actie verwoest, geheel zonder noodzaak of zin. De straf was al begonnen, elke dag zou de herinnering met hem wakker worden en zich vernieuwen. ‘Als hoeder van je geheim mag je oplettendheid nooit verslappen,’ zo was Martha het eerste hoofdstuk van Drukkende schuld begonnen, ‘… je mag het niemand opbiechten en het nooit vergeten.’ Martha had daarmee vast hem bedoeld. Wie ook anders?


  Zijn theatrale zoekspel op het strand was overtuigend geweest. De ontmoeting met de jonge vrouw was een geschenk van het toeval, want wat kan authentieker zijn dan het toeval? Een nietsvermoedende vrouw verzamelt stenen op het strand en wordt getuige van een tragedie. Ze zoekt nu samen met de van verdriet waanzinnige echtgenoot de omgeving af, ze belt de brandweer en raapt Martha’s achtergelaten kledingstukken bijeen, ze huilt met hem, ze lijdt met hem, ze ziet alles heel precies. Dat is pas authentiek.


  De leugenaars onder ons zullen weten dat elke leugen een portie waarheid moet bevatten om overtuigend te zijn. Een scheutje waarheid is vaak genoeg, maar het hoort er wel bij, net als de olijf in de martini.


  Het idee om Martha te gaan zoeken was bij Henry opgekomen toen hij op het punt stond de politie te bellen. Met de hoorn al in de hand bedacht hij dat het beter is om mee te maken waarin je zelf wilt geloven. Gelogen feiten vergeet je snel. Leugens moet je onthouden. Dat is lastig, en na verloop van tijd wordt elke leugen een blindganger en dus ook gevaarlijk. Henry wist dat. Vergeten leugens liggen vaak lang onder het oppervlakte te roesten omdat niemand ze opmerkt. Je wordt zorgeloos, je wordt onoplettend, je vergeet. Maar de anderen vergeten niet. Wie dus niet meer weet waar zijn vergeten leugens liggen, kan dat hele gebied maar beter mijden. Henry’s biografie zat vol met dat soort gevaarlijke dingen, en daarom betrad hij zijn verleden ook nooit, want het was een mijnenveld. Wat je werkelijk hebt meegemaakt, bewaart je geheugen voor lange tijd. Daarop vertrouwend was Henry op zoek gegaan naar zijn dode vrouw om de toenemende onrust en zorgen te kunnen navoelen, zoals iedere fatsoenlijke echtgenoot die waarschijnlijk gevoeld zou hebben. Zo kwam het dat hij zich ook echt heel slecht voelde toen hij op het strand instortte. Hij voelde echte ontzetting, hij huilde bittere tranen, die opwelden uit het diepst van zijn hart. En de jonge vrouw zag het allemaal. Tot zover verliep alles prima.


   


  Nog altijd diep geroerd door zijn eigen reactie ging Henry op de marterval zitten en trok zijn met zand gevulde laarzen uit, zijn natte sokken drupten op het hout. Hij keek de trap omhoog. De eerste treden waren in het zwakke maanlicht nog te onderscheiden, de hogere verdwenen in het duister. Daarboven leefde niemand meer – behalve de marter, maar die kreeg hij nog wel. Van nu af zou hij met zijn herinneringen leven, en er zou geen roman meer verschijnen.


  Henry sprong op van de kist. De roman! Hij had Moreany het voltooide manuscript voor augustus beloofd. Waar was het manuscript? Had hij het in zijn opwinding over het hoofd gezien?


  Henry rende met twee treden tegelijk de trap op. Voor Martha’s gesloten deur lag de hond, zijn snuit plat op de houten vloer. Het manuscript lag niet zoals gewoonlijk op het tafeltje naast de typemachine. De prullenmand was zoals altijd leeg. Henry ging op de grond liggen om onder het bed te kijken, haalde de kast overhoop en ook het bed en de badkamer – het manuscript was er niet. Hij opende het raam, rukte de knoopjes van zijn overhemd open, hij had het ondragelijk warm, en ging op Martha’s bed zitten. Poncho liep traag de kamer binnen, kwam naast Henry’s voeten liggen en begon zijn vacht te verzorgen.


  Martha had alles geweten. Voordat ze gisteren naar Betty reed, had ze de roman in de open haard verbrand – of nee, erger nog, ze had hem naar Moreany gestuurd. Aangetekend, met een kaartje, geschreven in haar zwierige vrouwenhandschrift. Bijvoorbeeld als volgt:


   


  Veel plezier bij het lezen, Claus. Henry heeft er geen regel van geschreven, hij heeft nooit iets geschreven, hij kan niet eens een schoolopstel schrijven. Dit is geen grap, ik meen het serieus. Het enige wat mijn echtgenoot in de jaren van ons huwelijk tot stand heeft gebracht, is een bastaard. Mocht uitgerekend jij, Betty, mijn laatste roman redigeren, weet dan dat het kind in je buik hetzelfde wordt en net zo zal eindigen als zijn vader. Vanaf zijn geboorte waardeloos, een creatuur zonder betekenis. Henry heeft overigens zijn eigen vader vermoord. Vraag hem bij gelegenheid maar waar zijn moeder begraven ligt. En Claus, wees zo goed en stel de autoriteiten op de hoogte.


   


  Henry stond van Martha’s bed op. Nee, dat zou ze hem niet aandoen. Verklikken was niet haar stijl. Wrok en vergelding waren haar even vreemd als het verlangen naar roem. Met een vrouw met zulke lage instincten zou Henry ook nooit getrouwd zijn. Martha’s wraak zou de stilte zijn, die nu al als giftig stof alles bedekte. En daar was het weer, dat akelige geknaag. Het kwam uit het plafond. De marter moest recht boven hem zitten.


  Tot de ochtendschemering doorzocht Henry het huis. In de open haard lag geen as van papier, alleen kleine kogeltjes van Martha’s gesmolten zwempak. Ook tussen het keurig gescheiden keukenafval was niets te vinden. Ten slotte gaf hij het op en ging vermoeid en berustend naar zijn slaapkamer om op bed te gaan liggen. Op zijn hoofdkussen vond hij het manuscript. Witte duisternis stond er met potlood op de titelpagina. Martha had een titel gevonden. Bijeengehouden met een elastiek voor weckflessen. Henry trok het elastiek eraf. Het laatste hoofdstuk ontbrak. ‘Liefste …’ had Martha met potlood op de laatste bladzijde geschreven ‘… heb nog een beetje geduld. Vermoed je hoe het afloopt? Kus, Martha.’


   


  ***


   


  Betty kwam niet. Claus Moreany legde de uitslag van de meest recente mri-scan in de la van zijn bureau en sloot hem af. De uitzaaiingen hadden zich al van de heupen naar de wervelkolom verspreid, maar er was nog tijd. In augustus zou Henry’s manuscript beschikbaar komen. Tot de verschijning van het boek was er dus nog genoeg tijd voor een huwelijksreis naar het nazomerse Venetië. Betty was dol op Venetië. Ze hield van renaissancekunst, het algengroene water van de lagunes en de Italiaanse zon. Als zijn echtgenote zou ze zijn volledige vermogen erven – waarom zou ze nee zeggen? Moreany wilde in ruil daarvoor van haar niets verwachten en niets verlangen behalve het incidentele privilege van haar nabijheid. Ze hoefde hem zelfs niet aan te raken. De weerzin van de jeugd tegen de uitwasemingen van de ouderdom stond hem nog levendig voor de geest. Onlangs nog had hij de ouderdom weer geroken toen hij zijn loge in de opera had gedeeld met een oude klasgenote uit zijn eindexamenjaar. Haar met donshaartjes overdekte ossennek rees op uit de avondjurk, de geur van een geleefd bestaan had voor hem de hele Traviata vergald. Bijzonder kwellend was de gedachte zelf zo te ruiken en daar niets tegen te kunnen doen.


  Moreany was nu eenenzeventig, bijna veertig jaar ouder dan Betty. Chemotherapie was geen optie, die zou hem zijn haar en het laatste restje van zijn mannelijkheid kosten. Eén jaar viel daar wellicht mee te winnen, maar tegen welke prijs? Gelukkig voerde de kanker zijn sloopwerk zo langzaam uit dat het leek alsof hij voor het definitieve einde zelf ook nog een keer naar Venetië wilde. Moreany geloofde niet dat hij de volgende zomer nog zou meemaken – laat staan een kind verwekken. Maar Betty was jong, na zijn dood kon ze hertrouwen, kinderen met een andere man krijgen en een gezin stichten. Haar kinderen zouden dan in Moreany’s huis opgroeien, in zijn tuin spelen en groot worden in de schaduw van de esdoorns die zijn vader in de jaren vijftig van de vorige eeuw had geplant. Betty zou voor de rest van haar leven financieel ingedekt zijn en ze zou de uitgeverij met dezelfde overgave leiden en beschermen als ze nu ook al met haar werk deed. Daarvan was Claus Moreany overtuigd.


  De deur naar zijn met hout betimmerde werkkamer stond zoals altijd open. Het was tien uur. Ongeduldig stond Moreany op vanachter zijn bureau, viste een blaadje uit het houten bakje voor interne post en betrad door de open deur het voorvertrek waar zijn secretaresse zat.


  Honor Eisendraht stopte met het corrigeren van drukproeven en keek naar het zinloze blaadje dat hij haar toestak. Al meer dan twintig jaar zat ze nu in Moreany’s voorvertrek. Na de eerste goede jaren had ze de sluipende neergang van de uitgeverij meegemaakt, Moreany’s gevecht tegen het ouder worden en dalende omzetcijfers. Toen de cijfers in het rood kwamen, ging ze frissere kleuren dragen en naar de kapper om Moreany hoop te geven.


  Ze geloofde in de macht van onzichtbare tekens, die als verstopte wegwijzers alle werkelijk zoekenden naar hun doel leiden. Geleidelijk en met discrete systematiek had ze de sombere reproducties in Moreany’s werkkamer vervangen, de onverkoopbare boeken uit het fonds uit de boekenrekken verwijderd en al jaren zette ze cafeïnevrije mokkakoffie met een snufje kardemom. De ontspannende werking van die gemberachtige specerij zou al wereldoorlogen hebben voorkomen. Moreany leek van die goede invloeden niets te merken, wat Honor sterkte in haar overtuiging dat haar dosering precies de juiste was. Het ging merkbaar beter met hem sinds het schaduwrijke halfdonker van zijn werkkamer decent naar Maghrebijnse munt en sandelhout geurde en de bloemen op zijn bureau niet meer verlepten.


  Ondanks haar zachtzinnige interventie was het faillissement steeds dichterbij gekomen. De energie waarmee hij de uitgeverij zo lang had geleid, nam af. Intussen verzorgde Honor zijn persoonlijke correspondentie en nam ze ook het allerheiligste, de controle van de boekhouding, op zich. Het intuïtieve begrip van getallen en hoeveelheden is een gave die niet te leren of te verwerven valt. In de partituur van een jaarbalans zag Honor het procesmatige wezen van een onderneming, en ze vond bronnen van inkomsten door de verkoop van licenties en filmrechten. Het ontging haar niet dat Moreany jarenlang verlies had geleden. Ook merkte ze op dat hij al testamentaire beschikkingen voorbereidde en met regelmatige tussenpozen een dokter bezocht. De eerste investeerders kwamen met voorstellen. Ze hadden bloed geroken en brachten meteen hun accountant mee. En terwijl die aasgieren met hun blikken de inventaris al taxeerden, bracht Honor de koffie, die ze met oud bloemenwater had gezet, en serveerde daarbij koekjes. Zelf ging ze in het voorvertrek zitten wachten. Het duurde niet lang of de eerste vroeg naar het toilet. Hij kwam niet meer terug.


  Toch was gezien de algehele situatie het einde van de uitgeverij slechts een kwestie van tijd. Aan Honor Eisendrahts stille hoop dat haar uur aan Moreany’s zijde nog zou aanbreken, kwam een eind toen die ijdele, onkundige en veel te jonge vrouw met het manuscript van Frank Ellis onder haar arm het voorvertrek binnenkwam.


  Honor schatte dat de vrouw half zo oud was als zij. Betty zat strak in haar vel en was knap. Als een openlijke oorlogsverklaring droeg ze een kort zwart-wit geruit rokje. De kanonlopen van haar dijen waren rechtstreeks op Moreany gericht, die van zijn bureau was opgestaan toen ze zijn werkkamer binnenkwam. Al na enkele woorden deed Moreany de deur dicht, wat hij anders nooit deed. Het werd een afschuwelijk lange dag. Het mens bleef meer dan drie uur. Honor hoorde haar baas telefoneren, hij liet zich niet zoals anders via het voorvertrek doorverbinden, maar draaide zelf het nummer, ook dat was een veeg teken. Ten slotte kwam hij opgewonden met het manuscript in zijn hand het voorvertrek in en vroeg haar voor champagne te zorgen. Uit zijn kamer kwam de geur van sigaretten en lelietjes-van-dalen. Honor zag Betty’s in naadkous gehulde voet vanuit Moreany’s Eames-stoel heen en weer wippen.


  Honor ging naar de supermarkt op de hoek, kocht champagne en haalde nog een paar glazen in de kantine. Zelf werd ze niet voor het champagne drinken uitgenodigd. Na kantoortijd luchtte ze het voorvertrek en ruimde Moreany’s werkkamer op. Ze waste de glazen af, leegde de volle asbak, die op zijn bureau stond, en telde de sigarettenpeuken met sporen van lippenstift. Het was 23 maart. Moreany was haar verjaardag vergeten. De grootste vijand van de man is de man zelf, de vijand van de vrouw is de andere vrouw.


  Het succes van Frank Ellis veranderde alles. Moreany leefde op. Elke dag verscheen Betty voor Joost mag weten wat voor besprekingen. Ze groette Honor alsof ze het dienstmeisje was met een opzettelijk neerbuigend ‘goedendag Honor’ en deed vervolgens de deur naar Moreany’s werkkamer achter zich dicht. Alleen haar weerzinwekkende, goedkoop ruikende lelietjes-van-dalenparfum bleef in het voorvertrek hangen.


  Van de drakenboom wordt gezegd dat hij stille wensen vervult. Honor kocht er een en zette hem bij het raam van haar werkkamer. De plant kreeg zwaardvormige bladeren, die op kleine dolken leken, en inderdaad, na een halfjaar namen Betty’s bezoekjes af. Honor zag de eerste, liefelijk geurende bloemen aan de drakenboom. ‘Betty neemt werk mee naar huis,’ legde Moreany haar uit en keek daarbij niet bijster gelukkig. Om welk werk het ging, wilde Honor helemaal niet weten. Hij had dus ingezien dat hij te oud voor haar was. Of, beter nog, Betty had een andere man gevonden, een domme jonge reu, die voor haar lokstoffen bezweek. De deur naar Moreany’s werkkamer bleef nu weer op een kier staan – de drakenboom stond in bloei.


  ‘Is Betty er nog niet?’ vroeg Moreany met het blaadje in zijn hand. Honor Eisendraht stond op, liep naar het raam en keek naar beneden naar de parkeerplaats.


  ‘Haar auto staat er niet.’


  Moreany ergerde zich. Waarom had hij het ongeduld van zijn hart verraden in plaats van zelf uit het raam te kijken? Op dat moment kwam Betty het voorvertrek binnen. Ze droeg een groengrijs mantelpakje, dat haar fenomenale taille accentueerde. Ze zag er wat moe uit en bleker dan anders.


  ‘Sorry, Claus, de auto deed het niet. Ik moest een huurauto nemen.’


  Honor Eisendraht nam voor kennisgeving aan dat Betty’s excuus niet voor haar was bedoeld. De vrouwen keurden elkaar allang geen blik meer waardig. Moreany trok zich terug in zijn werkkamer om niet nat te worden, want zodra Betty’s warmtefront op Honors lagedrukgebied stuitte, begon het in het voorvertrek te regenen.


  Betty deed zoals altijd de deur achter zich dicht en legde twee redactionele rapporten op Moreany’s bureau. Ze trok de onvermijdelijke mentholsigaret uit het pakje, en Moreany gaf haar een vuurtje.


  ‘Ik heb gisteren met Henry gesproken. In augustus is hij klaar met het manuscript. Heeft hij jou gebeld?’


  ‘Mij? Nee.’


  ‘Hij heeft laten doorschemeren dat hij problemen heeft met het slot.’


  Betty inhaleerde de rook. ‘Heeft niet iedereen dat? Ik bedoel, móét een schrijver die niet hebben, is dat niet heel normaal?’


  ‘Hij kan niet beslissen.’


  ‘Heeft hij dat gezegd? Hoe bedoelt hij dat?’


  Honor kwam met de koffie, Moreany en Betty wachtten zwijgend tot ze weer weg was. Moreany zag korreltjes opgedroogd zand op Betty’s rechterhak. Moreany’s blik rustte even op de kleine adertjes op haar enkel.


  ‘Neem contact met hem op, Betty. Misschien heeft hij hulp nodig.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Ik kan het proberen, maar niemand kan Beethoven helpen bij de Negende, toch?’


  Moreany lachte. Word op staande voet mijn vrouw! wilde hij uitroepen. Laat me je voeten kussen, je borsten aanraken, laat me je gouden haar kammen! Maar hij sprak het niet uit. Betty drukte de nog maar net opgestoken sigaret uit in de messing asbak, die Moreany speciaal voor haar op zijn bureau had gezet. Zelf rookte hij niet, maar dat had zij tot nu toe niet gemerkt.


  ‘Wat is er met je auto?’


  ‘Vanmorgen startte de motor niet. Misschien heb ik de lampen aangelaten.’


  ‘Heb je tijd om met mij mee te gaan naar Venetië?’


  Ze leek niet bijzonder verheugd en bleef ernstig.


  ‘Wanneer?’


  De telefoon op zijn bureau begon te zoemen. Het witte lampje knipperde, Honor probeerde een gesprek naar hem door te verbinden. Moreany reageerde er niet op.


  ‘Wat is er met je auto?’


  ‘Dat heb je me daarnet al gevraagd. Hij doet het gewoon niet meer. Zou je niet opnemen?’


  Venetië dus.


  Moreany nam de hoorn op. ‘Verbind maar door, Honor.’ Hij gaf Betty een teken dat hij Henry aan de lijn had, maar dat had ze al begrepen.


  ‘Henry, kerel, hoe gaat het met je?’


  Moreany luisterde een tijdje. Betty zag zijn gelaat betrekken. Ze hoorde Henry’s donkere stem, hij praatte langzaam.


  ‘Ik kom er meteen aan.’


  Traag legde Moreany de hoorn op de haak terwijl hij naar de grond keek alsof hij een verloren antwoord zocht.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Henry’s vrouw is verdronken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisternacht.’


  ‘Maar dat kan niet.’


  ‘Ze is verdronken. Hij heeft het me net verteld. Een halve minuut geleden.’


  ‘Vannacht? Gísternacht?’


  Moreany keek op van de grond. ‘Ik moet meteen naar hem toe.’


  Betty reikte Moreany zijn jas aan, terwijl ze erover nadacht of Henry al geweten had dat Martha dood was toen ze hem Martha’s auto had gebracht. Maar zou hij dan de trap opgerend zijn naar haar kamer om te kijken?


  Honor Eisendraht kwam binnen en ging lijkbleek in Moreany’s Eames-stoel zitten, die alleen voor hoge gasten gereserveerd was.


  ‘Je hebt vast alles gehoord, Honor. Zeg al mijn afspraken maar af, en voor morgen ook. Betty …’


  ‘Ja?’


  ‘Venetië moeten we uitstellen. Ik zou het op prijs stellen als je nu met me meegaat.’


  Honor zag vanuit het raam hoe Moreany en Betty op de parkeerplaats in Moreany’s donkergrijze Jaguar stapten. Hij opende het portier voor haar en liet haar eerst instappen. Honor haalde het stapeltje tarotkaarten uit haar handtas en schudde ze grondig. Toen trok ze een kaart en legde die voor zich op tafel. Het was de toren. Een uiterst ongunstige kaart.


   


  Tijdens de één uur durende rit werd er geen woord gesproken. Moreany reed snel en geconcentreerd. Tientallen jaren geleden was hij tweede geworden bij de Mille Miglia, en hij was nog steeds een heel goede chauffeur. De auto liep zachtjes, alleen bij het afslaan tikte de richtingaanwijzer. Betty voelde een opkomende misselijkheid en ze vroeg zich af of het angst was of alleen een symptoom van haar zwangerschap. Martha’s onverwachte visite was geen vriendschappelijk bezoekje geweest. ‘Je moet weten,’ had ze al bij de deur gezegd ‘dat ik je niet haat. De man van wie wij allebei houden maakt een zware crisis door. Hij weet niet hoe hij zijn roman moet afmaken, en ik zie hoe hij daaronder lijdt.’ Martha was ontroerend opgewekt geweest toen ze bij haar op de bank zat. Ze had het over de vriendschap van de liefde, over goede jaren en veranderingen die geen uitstel duldden. Iedereen weet dat wanhopige mensen tot rust komen als ze tot de laatste stap besloten hebben. Het vooruitzicht van de verlossende dood verhoogt hun stemming.


  Betty deed het raampje aan haar kant omlaag. Waarom was Martha pas gisternacht in zee gesprongen als ze alles al zo lang wist? Misschien was het toch wraak geweest. Met haar zelfmoord heeft ze ons geluk willen verstoren, dacht Betty. Het zou heel goed kunnen dat Henry haar de schuld van Martha’s dood gaf. Hoe zou Moreany reageren als hij dit allemaal te weten kwam? Venetië zou nu perfect uitkomen. Ver genoeg om na te denken, dichtbij genoeg om binnen drie uur weer bij Henry te zijn. En weer die krampjes in haar onderbuik. Zijn kind. Het was in haar, het groeide, het probeerde al met haar te communiceren. Ze zou het helemaal voor zichzelf alleen hebben.
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  Het lijk dreef met het gezicht naar beneden en wijd gespreide armen parallel aan de kust. Een jonge aalscholver landde op de rug van het kadaver, sloeg zijn vleugels uit en droogde zijn verenkleed. De vogel op het lijk passeerde Obradins kotter en dreef met de stroming verder in de richting van de landtong, waarvan de noordelijke punt kilometers ver in zee stak.


  Obradin was niet uitgevaren om te vissen, maar om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij voer langzaam om de kuchende diesel te ontzien. Toen het vasteland uit het zicht verdwenen was, zette hij de motor af en liet de kotter drijven. Hij ging op het voordek zitten om een Bosnische joint te roken. Hij kon zich ook vergist hebben. Dan was het niet Henry’s auto geweest, maar een dubbelganger in de gestolen Maserati. In dat geval was het alleen een verontrustend realistische droom geweest, tot de gerookte sigaret aan toe die zijn vrouw Helga van de vensterbank weggehaald en op zijn nachtkastje gelegd had.


  En zelfs als hij zich niet had vergist – en er waren veel aanwijzingen die daarop wezen –, een man kan toch ’s nachts zonder licht rijden waarheen hij wil, en zijn vrouw kan verdrinken waar ze wil en wanneer ze wil. Een coïncidentie zonder samenhang, die bovendien niemand iets aangaat. Maar hoe zat het dan met die fiets?


  Al voor zonsopgang, na slechts een uurtje slaap was Obradin wakker geworden en meteen opgestaan. Hij kleedde zich stilletjes aan en reed even later naar de haven. De Drina lag deinend aan de pier. Obradin controleerde de touwen en vastgesjorde netten, opende en sloot alle luiken, vergewiste zich ervan dat het anker goed lag, sprong weer op de pier en klom over de betonnen golfbrekers, die in de laatste maanden van de oorlog door dwangarbeiders waren opgeworpen.


  De zon kwam op, de paar honderd meter naar het strand legde hij te voet af. Obradin herkende Martha’s fiets, die tegen een rots stond, ze fietste dagelijks langs zijn winkel naar de baai. Maar nooit vóór de middag. Haar netjes opgevouwen bundeltje kleren lag naast de fiets. Hij hield een hand boven zijn ogen tegen de felle stralen van de opgaande zon. Nadat hij de baai tevergeefs naar Henry’s vrouw had afgezocht, keerde hij naar zijn kotter terug.


   


  Met zijn blik volgde Obradin de aalscholver die over de radiomast van zijn kotter richting kust vloog. Toen startte hij de diesel weer. De stroming had hem een paar zeemijlen naar open zee getrokken. Op halve kracht voer hij naar de haven terug, meerde zijn Drina aan en betrad even later zijn viswinkel.


  ‘De diesel is aan zijn eind,’ zei hij. ‘Zonder de kotter kunnen we het wel vergeten.’


  Zonder verder nog iets te zeggen liep hij langs zijn Helga, die zoals altijd zat te bellen in plaats van te werken. Hij opende het houten luik in de vloer en verdween in de kelder. Met een vat slivovitsj op zijn schouder kwam hij de kelder weer uit en hij trapte met zijn voet het luik dicht.


  Helga bedekte de hoorn met haar hand. ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘En de winkel?’


  ‘We gaan dicht.’


  ‘En de vissoep dan?’


  ‘Die kan wachten.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  Obradin liep naar Helga achter de toonbank, streek met zijn behaarde vingers over haar wang, kuste haar ten afscheid op de mond.


  ‘Je weet wanneer.’


  Een paar minuten later belde Helga de jachtopziener en de dokter uit het naburige dorp. Beiden moesten zich gereedhouden, over een uur of twee zou het weer zover kunnen zijn. De dokter pakte daarom maar vast zijn spullen in, en de jachtopziener opende zijn wapenkast en nam er een speciaal geweer uit.


   


  ***


   


  Bleek en ongeschoren stond Henry op rubberlaarzen voor zijn huis, zijn overhemd hing uit zijn broek. Hij leunde op een schop toen Moreany’s Jaguar over de heuvel kwam aanrijden. De wagen trok een zandwolk achter zich aan. Op grote afstand zag Henry al dat Moreany niet alleen was. Poncho liep de auto tegemoet en sprong er blaffend omheen. Henry zag Betty op de bijrijdersstoel zitten. Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen. Poncho ging nieuwsgierig op zijn achterpoten staan en snuffelde aan het zijraampje van de Jaguar.


  Zonder een woord te zeggen omhelsden de twee mannen elkaar. Moreany’s gladgeschoren rozige wangen met de witte bakkenbaardjes roken naar Old Spice. Henry keek naar Betty in de auto. Waarom stapte ze niet uit? Had ze alles al aan Moreany opgebiecht? Moreany liet Henry los, zijn ogen waren rood.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Henry klopte hem op de schouder.


  ‘Wat valt er ook te zeggen?’


  ‘Ik heb Betty gevraagd om mee te komen. Ze was in mijn werkkamer toen je belde.’


  Henry opende het portier aan de bijrijderskant en stak Betty een hand toe. Het aroma van lelietjes-van-dalen kwam hem tegemoet. Ze voelde zijn stevige waarschuwende greep toen hij haar omarmde, zijn ongeschoren kin kraste op haar wang. Ze gaven elkaar een broederlijke kus, de krampjes in haar onderbuik werden heviger.


  ‘Probeer me alsjeblieft niet te haten, liefste.’


  ‘Ik hou van je. Hoe gaat het met ons kind?’


  ‘Het bewoog daarnet. Ik kan het voelen.’


  ‘Heb je Moreany iets over ons verteld?’


  ‘Natuurlijk niet. Weet je zeker dat ze dood is?’


  Henry keek haar verwonderd aan. ‘Wil je dan dat ze terugkomt?’ vroeg hij zachtjes.


  In Henry’s atelier rook het naar koude tabak. Het manuscript lag naast de typemachine op zijn bureau. Zijn vulpen lag er bovenop, een gesprongen elastiekje opgerold daarnaast. De jaloezieën voor de reusachtige panoramaramen waren half dicht. De vloer was bezaaid met verfrommelde aantekeningen.


  Een ochtend lang had Henry zijn atelier onder handen genomen en met creatieve wanorde verfraaid. Langs zorgvuldig aangelegde denkpaden had hij ongelezen boeken in stapeltjes neergelegd en hier en daar van een bladwijzer voorzien. Zelfs het halfvolle koffiekopje en de stukgebeten sigarenstompjes ontbraken niet, alle sportkranten en mannenbladen waren verdwenen. Tot slot had hij het booreiland in een hoek onder de Botero met de moddervette kinderen gerold. Het zag eruit alsof hier werd gewerkt. Op het manuscript na was alles van hem.


  Betty ontdekte het manuscript meteen en stevende eropaf, ze stak haar hand er al naar uit.


  ‘Niet doen!’ Ze bleef staan.


  ‘Doe dat maar niet. Het is nog niet klaar.’


  ‘Sorry. Je werkt nog met een typemachine?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Er is toch wel een kopie van de tekst?’ mengde Moreany zich in het gesprek.


  ‘Nog niet. Dit is het origineel. ’s Avonds leg ik het in de kluis.’


  Moreany en Betty wisselden een korte blik. ‘Dat is op zijn zachtst gezegd riskant, Henry.’


  Henry opende een fles single malt en schonk drie glazen vol. Moreany verdween even naar het gastentoilet, zijn tred was onvast. Betty keek om zich heen. Het atelier was opgeruimd geweest toen zij het de afgelopen nacht in het donker had doorzocht. Nu was het er rommelig en rook het er sterk naar tabak. Ze bestudeerde de met haren overdekte hondendeken naast de bureaustoel, de propvolle prullenbak die overliep van de verworpen ideeën en die waarschijnlijk halfvol al miljoenen waard was. In het donker had ze het booreiland als een ondefinieerbaar bouwsel in het vertrek zien staan, nu was het verdwenen.


  Moreany kwam weer binnen, hij zag er nog slechter uit, zijn handen roken naar zeep, Henry bood hem een glas aan.


  ‘IJs?’


  ‘Een beetje, als je hebt.’


  ‘Martha heeft geen berichtje achtergelaten,’ opende Henry zijn verslag toen hij met het ijs uit de keuken terugkwam, ‘haar fiets stond op het strand.’


  Moreany draaide met zijn wijsvinger de ijsklontjes in zijn glas. ‘Heb jíj haar gevonden?’


  ‘Niemand heeft haar gevonden. De stroming heeft Martha naar zee getrokken. Haar plastic sandalen, haar spullen, de fiets, alles was er nog.’


  ‘Op het strand?’ vroeg Betty. Henry zag haar verbaasde blik.


  ‘Ja. Beneden in de kleine baai naast de haven, waar ze altijd gaat zwemmen.’


  Henry nam een grote slok scotch, sabbelde even op het ijsklontje en spuugde het terug in zijn glas. Hij leek niet erg te lijden, dacht Betty, maar hoe ziet lijden eruit?


  ‘Toen ze voor de lunch nog niet terug was, ben ik naar het strand gegaan. Aan het water stond een vrouw met Martha’s groene parka aan, maar het was een andere vrouw.’


  Weer zag Henry Betty’s verraste blik. ‘De wind had Martha’s parka over het strand gewaaid, en zij had het koud. Ze had hem aangetrokken.’


  ‘Hoe oud was ze?’


  ‘Iets jonger dan jij.’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Nee. Doet dat ertoe?’


  Moreany schraapte zijn keel. ‘Neem mij niet kwalijk dat ik deze gedachte nu gewoon zo uitspreek, maar is het uitgesloten dat Martha nog in leven is? Ik bedoel, kan er niet iets heel ongewoons zijn gebeurd?’


  ‘En wat zou dat moeten zijn?’ vroeg Henry.


  ‘Wel … Jullie wonen hier helemaal onbeschermd. Het zou toch kunnen dat Martha …’ Moreany pauzeerde even om zijn gedachtegang zorgvuldig te formuleren, ‘ontvoerd is om jou te chanteren, of niet soms?’


  ‘Wie zou er zo dom zijn, Claus? Ieder weldenkend mens zou immers míj ontvoeren en dan Martha chanteren, toch?’


  Betty stak een sigaret op en liet de aansteker uitdagend dichtklappen. ‘Dat soort mensen heb je, Henry. Domme, slechte mensen.’


  Henry hield niet van dat toontje. ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’


  Een tijdlang bleef het heel stil in de kamer. Henry zag als bij een draak rook uit Betty’s kleine neusgaten stromen. Ze bestrafte hem omdat ze wist dat hij loog.


  ‘Wie heeft de politie erbij gehaald?’ verbrak Moreany het zwijgen.


  ‘Tot dusver niemand.’


  ‘Ik bel de politie,’ zei Moreany en hij zocht zijn zakken af.


  Henry zette zijn glas neer. ‘Het lijkt me beter als ik dat doe.’


  Hij ging naar de keuken om de politie te bellen. Dat had hij allang moeten doen. Wat ergerlijk. Hij had er gewoon niet aan gedacht.


   


  Betty speelde met de hovawart in de tuin terwijl Moreany en Henry in de keuken op de politie wachtten. De hond sprong tegen haar op en zij gooide een stokje weg. Onder honden moet het inmiddels de ronde hebben gedaan dat mensen onvermoeibaar met stokjes of ballen gooien als je hun die terugbrengt. Betty’s gave huid glansde in de zon, aan de hemel was geen wolkje te bekennen. De beide mannen keken naar haar, ieder met zijn eigen gedachten.


  Henry zag dat Moreany enigszins wankelend steun zocht bij het blad van het kookeiland. De afgelopen maanden was hij oud geworden en mager. Kleine zweetdruppeltjes glansden hoog op zijn voorhoofd. Zijn vingers hadden koud aangevoeld toen Henry hem de scotch had aangereikt.


  ‘Wil je iets eten, Claus? Ik heb linzensoep gemaakt. Binnen een minuut is die warm.’


  Zonder het antwoord af te wachten pakte hij de kom met linzensoep uit de koelkast, trok voorzichtig de folie eraf en snuffelde keurend.


  ‘Vandaag is het niet de dag om daarover te praten, Henry, maar ik wilde Betty daarstraks ten huwelijk vragen.’


  ‘Wie?’


  Henry keerde Moreany zijn rug toe, zette de kom in de magnetron en overwoog of dat slecht of juist absurd goed nieuws was. Hij zag Moreany’s vervormde silhouet in het glas van het apparaat weerspiegeld.


  ‘Je hebt het goed gehoord, ik zou graag met Betty trouwen. Ik weet dat ik te oud voor haar ben, maar ik hou van haar. Wat vind jij daarvan?’


  Henry keek uit het raam. Betty was niet te zien.


  ‘Was dat vandáág?’


  ‘Daarstraks in mijn werkkamer. Ze komt binnen, ik wil haar vragen of ze mijn vrouw wil worden en ik krijg geen woord over mijn lippen. In plaats daarvan vraag ik haar tot tweemaal toe wat er met haar auto aan de hand is. Is dat niet belachelijk?’


  Zoveel geluk heb ik niet verdiend, dacht Henry. ‘Wat is er met haar auto aan de hand?’


  ‘Er is iets met haar auto. En toen belde jij en toen was het te laat.’


  ‘Wat is er met haar auto?’


  ‘Dat moet je haar zelf vragen. Ik heb geen idee.’


  Weer keek Henry in de toekomst. Aangenomen dat die onwaarschijnlijke meevaller zich werkelijk voordeed, en dat Betty met Moreany zou trouwen, dan zou hij natuurlijk getuige zijn. Betty zou zijn kind baren, ongetwijfeld een mooi kind. Hij, Henry, zou dan peetoom van zijn eigen kind zijn, en vast en zeker de beste oom van de hele wereld. Alle ‘tussenmenselijke’ problemen zouden, althans ten dele, zijn opgelost. Maar hoe kon Betty van een anachronistisch verstandshuwelijk overtuigd worden? Met de verborgen blijdschap van een goudzoeker die een vuistgrote goudklomp heeft gevonden, legde Henry beide handen op de schouders van zijn vriend en uitgever.


  ‘Ik ben blij voor je, Claus. Het is nooit te laat. Volg je hart en vraag haar gewoon.’


  Moreany omarmde Henry. Zelfs in deze uitzichtloze situatie had Henry de grootsheid om zich over het geluk van anderen te verheugen. Moreany kon niets zeggen, zo ontroerd was hij.


  De magnetron piepte. Henry nam de soepkom eruit en zette hem voorzichtig voor Moreany op tafel. Ook hij was zichtbaar aangedaan.


  ‘Wil je er een snee brood bij?’


   


  ***


   


  Obradins snijtanden lagen in het vochtige zand van de kelder. Bloederig speeksel maakte de steile keldertrap, die je sowieso alleen achterwaarts kon afdalen, nog extra glibberig. Obradin had eerst de glazen deur van de viswinkel ingegooid, kennelijk omdat hij zijn sleutel niet kon vinden, en bij een poging om een tweede vat uit de kelder te halen was hij van de trap gedonderd.


  Een grote drol naast de vaten slivovitsj wees erop dat Obradin zich vlak voor de middag in de kelder moest hebben opgehouden. Rond lunchtijd ging de kleine havenkroeg open, waar Obradin nog een tand achterliet omdat zijn opvatting van betalingsverkeer zonder contant geld niet in overeenstemming te brengen was met die van de waard. Zoals later zou blijken was de tand door cariës aangetast en zou die er vroeg of laat toch uit gemoeten hebben. Geen van de toegesnelde mannen lukte het de razende Serviër tot bedaren te brengen.


  Uiteindelijk werd hij getroffen door een verdovingspijltje uit het geweer van de jachtopziener. Het narcoticum, genaamd ‘Hellabrunner menging’, was gedoseerd voor een neushoorn, maar Obradin had toch nog kans gezien het Servische volkslied te zingen voordat hij uiteindelijk in een peilloos diepe slaap viel.


  Zijn vrouw Helga, die verloop en duur van het amok precies had voorspeld, had samen met de dokter voor de viswinkel op haar man staan wachten toen hij meer dood dan levend werd thuisgebracht. Het was hartverscheurend om te zien hoe ze leed. In twintig huwelijksjaren had ze een zestal van zulke aanvallen meegemaakt zonder ooit de oorzaak ervan te kunnen achterhalen. De uitbarstingen bleven even onvoorspelbaar als aardbevingen. Obradin beweerde zich de aanleiding niet meer te kunnen herinneren, wat vanuit toxicologisch standpunt niet zo verwonderlijk is. De dokter stelde bij Obradin meerdere bloeduitstortingen en het ontbreken van enkele tanden vast, maar verder waren zijn vitale functies normaal, de mannen droegen hem naar het echtelijke bed, waar hij voorlopig bleef liggen.


   


  Buiten blafte Poncho. Er kwam een auto aan. Henry zag dat het niet de politie was. Vastgesjord met een blauw koord stond Martha’s fiets als een gedenkteken op de laadvloer van de kleine open vrachtwagen. Henry had die fiets ontelbare malen gezien zonder daar iets bij te voelen. Welk gevoel zou je ook moeten hebben bij de aanblik van een oude roestige fiets? Maar nu was het anders. Het dwars staande stuur met de oude lamp wees direct naar hem. De roest op de zadelpen glansde als opgedroogd bloed, en daar was de gebroken spaak die hij nooit vervangen had.


  Achter het stuur zat Elenor Reens, de burgemeester, en naast haar de jonge vrouw van het strand. Ze droeg een baseballcap en had haar zonnebril op de klep gezet. Elenor stapte uit en pakte Martha’s spullen van de achterbank, de plastic sandalen en Martha’s parka waren netjes verpakt in een zak. Ze legde alles op de motorkap.


  ‘Zeg ons maar wat we kunnen doen. Het maakt niet uit wat. We zijn er altijd voor u. Ik spreek voor ons allemaal, het hele dorp is in gedachten bij u en uw vrouw.’


  ‘Dank u.’


  Elenor zag Henry’s blik.


  ‘Dit is mijn dochter Sonja.’


  Sonja opende aarzelend het portier, stapte uit, liep om de wagen heen naar Henry en pakte zijn uitgestrekte hand vast. Ze had witte gymschoenen aan en een in de was verbleekte spijkerbroek, haar kakikleurige jack was helemaal gesloten alsof ze het koud had. Haar hand was koel en slank, haar ogen van een topaasblauwe ernst, de lijn van haar lippen als met een fijn penseeltje getekend. Aphrodite schuwt geen moeite om mij te kwellen, dacht Henry. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten. We kennen elkaar al,’ zei hij. Sonja knikte. Henry had de indruk dat ze hem iets wilde zeggen wat in aanwezigheid van haar moeder niet mogelijk was.


  Elenor liep terug naar haar pick-up. ‘O ja, wat ik nog zeggen wou. Obradin is weer eens doorgedraaid. De jachtopziener heeft hem met een verdovingsschot uitgeschakeld.’


   


  ***


   


  Iedere moordenaar moet weten dat de moderne criminologie als leer van de misdaad veelomvattend is. Als er iemand verdwijnt, wordt dat onderzocht en er wordt daarbij in werkelijk álle richtingen onderzoek gedaan tot alle omstandigheden van de verdwijning zijn opgehelderd. Dat is in zoverre voor de moordenaar van belang dat hij bedacht moet zijn op een onderzoek dat lang kan duren en geen logische tegenstrijdigheden duldt.


  Een moordenaar moet waakzaam zijn. Zijn vijand is het detail. Een onbezonnen woord, een kleinigheid die hij vergeten is, het geringste foutje dat alles tenietdoet. Hij moet de herinnering aan zijn daad levend houden en elke dag in zichzelf vernieuwen, en niettemin zwijgen. Maar zwijgen gaat tegen de natuur van de mens in. Een geheim bewaren is niet zo gemakkelijk. Een leven lang zwijgen is een kwelling. Zo gezien begint de moordenaar op de dag van zijn daad aan zijn straf.


  Vooral de moordenaars onder ons die hun eigen huwelijkspartner vermoord hebben, dienen er rekening mee te houden dat het persoonlijke voordeel van het verdwijnen van die huwelijkspartner – of het nu een levensverzekering of de begrijpelijke wens naar vrijheid is – een nog grondiger onderzoek tot gevolg zal hebben.


  Niemand wist dat beter dan Henry. In zijn overvloedige vrije tijd had hij zich nog verder verdiept in forensisch onderzoek en was onder andere te weten gekomen dat de politie bij onopgehelderde sterfgevallen de verzekering op de hoogte stelt. Zoals iedereen weet zijn verzekeringen er niet happig op geld uit te keren dat ze eerder hebben geïncasseerd. Hoe groot of klein die bedragen ook zijn. Schikken ze toch, dan moet dat altijd als een gebaar van genade voor recht worden gezien. Bij de uitbetaling van levensverzekeringen bij sterfgevallen gaan verzekeringen bijzonder nauwgezet te werk en sturen hun detectives eropaf. Wees gewaarschuwd voor die specialisten, ze zijn geenszins neutraal, want ze werken op provisiebasis. Ze weten dat de hele wereld toneelspeelt en ze zoeken dus ook niet naar de waarheid, maar altijd naar de onwaarheid. Moord, simulatie en automutilatie zijn voor die heren verzekeringsfraude, daarin zijn ze onverbiddelijk. Ze negeren daarmee het lijden van de slachtoffers in de strijd om het bestaan – en de uitbetaling van een polis staat voor hen gelijk met de overwinning van het kwaad. In principe moet moord eruitzien als een ongeluk. Dat is moeilijker dan het op het eerste gezicht lijkt, want ook een ongeluk heeft een voorgeschiedenis, naspeurbare oorzaken en gebeurt niet zomaar. Maar daarover later meer.


  Strikt genomen was Martha’s dood geen moord, maar een ongeluk geweest. Toch had Henry al een beslissende fout gemaakt. Hij had verzuimd meteen de politie te bellen. En wat er met Betty’s Subaru gebeurd was, zou niet met hem in verband gebracht mogen worden. Wat de politie ook mocht ontdekken, uiteindelijk moest het zonder twijfel vaststaan dat Henry geen enkel voordeel bij Martha’s verdwijning had.


  Dat was ook geheel in overeenstemming met de waarheid. Er bestond geen levensverzekering in zijn voordeel, maar alleen een in dat van haar. Henry erfde niets van haar, want niet Martha was rijk, maar hij. Zij had ook nooit in de publieke belangstelling gestaan, maar altijd alleen hij. Tot zover was alles in orde. Dankzij zijn ervaring met leugens en hun kleine zusje de smoes kon Henry erop vertrouwen dat men hem zou geloven zolang hij maar bleef liegen. Alleen met de waarheid moest hij spaarzaam en verstandig omgaan.


  Hij legde de zak met Martha’s kledingstukken op het keukeneiland. Daarna deed hij Betty en Moreany uitgeleide, die samen naar de uitgeverij terugkeerden. Henry liep met hen mee naar de Jaguar, omhelsde beiden even innig en fluisterde Betty bij het afscheid in het oor: ‘Je moet bij de politie melden dat je auto gestolen is, ik leg het je later wel uit.’ Ze zwaaide toen ze wegreden. Ze kan me maken of breken, dacht Henry, en hij zwaaide terug.


   


  ***


   


  Jenssen was een jonge rechercheur met barnsteenkleurig haar en waterblauwe ogen. Zijn voorvaderen waren Vikingen, dat zag Henry meteen. Een atletisch type, iemand die blijkbaar aan krachtsport deed, zijn verzorgde hand voelde merkwaardig dik aan. Hij had Henry’s romans gelezen, was een grote fan van Drukkende schuld en zou trouwens graag rechtbankverslaggever zijn geworden, maar helaas kon hij niet schrijven, zoals hij zelf zei. Nou ja, wie wel, dacht Henry.


  ‘Uw helden zijn ondernemend, meneer Hayden,’ begon Jenssen bij de begroeting al enthousiast. ‘Voortdurend gebeurt er iets. En je weet nooit wat er daarna komt. Vreemde voorvallen, achter alles donkere geheimen, overal liggen gevaren op de loer en de vijanden zijn echt slim.’


  Henry vond hem meteen sympathiek. Jenssens collega, die steeds een halve meter achter hem stond, vond hij niet zo aardig. Ze was erg mager en duidelijk niet gekwalificeerd, want ze kende niet één van Henry’s romans.


  ‘Hebt u een foto van uw vrouw?’ vroeg ze zonder een spoor van medeleven of begrip.


  Henry ging naar zijn werkkamer en kwam terug met een vakantiefoto van Martha en hem in Portugal. De politieagente keek er lang naar alsof ze erin wilde kruipen. Haar smalle gezicht met de dicht bij elkaar staande ogen onder de als een snor aaneengegroeide wenkbrauwen deden Henry aan een buidelrat denken. Misschien kon hij haar bij gelegenheid aan de marter in zijn dak koppelen, daar zouden interessante kinderen van kunnen komen. De grijze lokken in haar donkere haar wezen erop dat ze ten gevolge van haar professionele wantrouwen sterk verzuurd was.


  Ze gaf de foto aan Jenssen door en snoof onderzoekend de geur van het vertrek op, wat Henry irritant vond. Filterde ze soms de moleculen van schuld en angst uit de lucht, die hij uitwasemde? Elke hond kan angst ruiken, sommige zelfs epilepsie of kanker. Waarom geen schuld? Zulke emissies zweven toch zeker rond ieder mens die bang is voor ontmaskering of straf? Gelukkig zijn er tot op heden geen apparaten die gevoelig genoeg zijn om zulke moleculen te meten. Maar wat niet is kan nog komen.


  Henry’s argwaan nam toe toen de vrouw zich in de keuken over Martha’s ingepakte kledingstukken boog om eraan te snuffelen.


  ‘Welke kleur had haar zwempak?’


  ‘Blauw. Wat ruikt u?’ vroeg hij.


  ‘Kunnen we deze meenemen?’ luidde haar antwoord.


  ‘Krijg ik ze dan wel weer terug? Het zijn heel persoonlijke spullen.’


  ‘Hoe vaak ging uw vrouw in zee zwemmen?’


  Haar manier om niet op zijn vragen in te gaan, werkte Henry op de zenuwen. ‘Mijn vrouw gaat elke dag zwemmen. Zelfs als het ’s winters sneeuwt. Ze kan heel goed zwemmen. Zwemt u ook?’


  ‘Kent u de zee hier?’


  ‘Alleen van zien. Ik ga er nooit in.’


  Jenssen kwam nu met zijn nautische kennis op de proppen, ongetwijfeld een erfenis van zijn voorvaderen, en beschreef de sterke noord-weststromingen. Na zwemongelukken spoelden vaak nog schoenen aan, vooral plastic schoenen, tot aan Groenland dreven die, soms zat er nog een voet in. Henry herinnerde zich dat Obradin hem had verteld dat hij weleens schoenen zonder eigenaar op zee zag drijven. Hij moest aan Obradin denken. Waarom was die hem niet komen condoleren?


  ‘Maar uw vrouw had geen badschoenen aan toen ze het water inging.’


  De buidelrat wees met haar dunne krabvinger naar Martha’s badschoenen. Henry voelde zijn hart in zijn keel kloppen toen hij zijn ergerlijke fout bemerkte. Hij had niet nagedacht. Logischerwijs was Martha mét haar badschoenen het water in gelopen, hoe konden ze dan op het strand liggen?


  ‘Dat verbaast me eerlijk gezegd ook,’ antwoordde Henry, ‘want mijn vrouw heeft altijd haar plastic sandalen aan als ze het water ingaat, vanwege de stenen. Ze heeft gevoelige voeten.’


  ‘Het zou kunnen,’ opperde Jenssen, die Henry’s stoïcijnse gebruik van de tegenwoordige tijd al opgevallen was, ‘dat haar schoenen aangespoeld zijn en vervolgens door de wind over het strand geblazen. Daarom hebt u die ook gevonden.’


  Een mooie verklaring. Die kerel werd in Henry’s ogen steeds sympathieker. Hij besloot een risico te nemen.


  ‘U weet er toch het een en ander van, meneer Jenssen. Is het mogelijk dat mijn vrouw ontvoerd is?’


  De politieagent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft er zich dan iemand gemeld?’


  Henry schudde zijn hoofd.


  ‘Zou u losgeld voor uw vrouw betalen?’ vroeg de bitch.


  Uit die vraag bleek wel dat haar reukzin duidelijk beter ontwikkeld was dan haar hersenschors. Natuurlijk zou hij betalen! Hij had er elk bedrag voor over om zijn vrouw terug te krijgen.


  ‘Geld speelt geen rol,’ zei Henry bedachtzaam.


  ‘Heeft uw vrouw een afscheidsbrief achtergelaten?’


  O, die ongeletterde mensen! Ze kenden Martha niet. Ze zou nooit haar zelfmoord schriftelijk aangekondigd laat staan gemotiveerd hebben. Wat zij deed gebeurde zonder uitleg, alles was l’art pour l’art bij haar. Bovendien druiste het in tegen Martha’s gevoel voor dramaturgie om iets aan te kondigen wat daarna hoe dan ook gebeurde.


  ‘Nee. Ze wilde geen afscheid nemen, heel zeker niet. Niet van mij, niet van het leven.’


  ‘Was ze depressief, slikte ze medicijnen?’


  ‘Ze lacht veel en houdt van vis, als u dat bedoelt.’


  De politieagent streek nadenkend door zijn botergele haar. Gevoel voor humor had hij niet. ‘Sorry dat ik het zo op de man af vraag, maar u beiden hadden toch geen huwelijksproblemen of plannen voor een scheiding? Het is ook maar een vraag.’


  Henry betastte de huid onder zijn rechteroog. Het dove gevoel was er weer.


  ‘Geen sprake van. Nooit.’


   


  Aansluitend liet Henry hun het hele huis zien. Hij praatte zachtjes, antwoordde op elke vraag, beschreef gedetailleerd en waarheidsgetrouw de zoektocht naar zijn vrouw, vertelde hoe hij gisteren nog voor haar had gekookt, en barstte in tranen uit toen hij voor haar lege bed stond.


  Henry bleef in de tegenwoordige tijd over Martha praten alsof ze nog in leven was. Tot besluit ging hij de twee politieagenten voor naar de kelder, de stalgebouwen, de schuur, de tuin en het kapelletje. Hij gaf hun een oude kartonnen doos voor Martha’s kleren en hielp nog haar fiets in de politiewagen te tillen.


  Jenssen gaf Henry zijn kaartje.


  ‘Laat het alstublieft onmiddellijk weten als u een spoor van mijn vrouw vindt,’ zei Henry bij het afscheid. ‘Om het even wat het is.’


  Toen ze weg waren, haalde hij uit de schuur een zware voorhamer en begon de muur achter Martha’s bed te slopen.


  


  9


  Iets klopte er niet aan Henry’s verhaal. Martha was niet bij het strand verdronken. Betty was ervan overtuigd dat ze niet van de klippen naar huis was teruggekeerd. Vaststond dat haar Subaru nog altijd verdwenen was, wie weet, misschien lag hij wel op de bodem van de zee te verroesten met Martha achter het stuur. En dus was zijzelf bij de zaak betrokken. Strikt genomen was ze zelfs medeschuldig aan Martha’s dood, want ze had haar haar man afgenomen, of was het het noodlot geweest? Als de auto werd gevonden, zouden er een heleboel onaangename vragen volgen. Betty besloot de kwestie eerst maar eens van de positieve kant te bekijken. Door Martha’s dood was de weg vrij voor een leven met Henry en hun kind.


  Ze herinnerde zich dat Henry ooit had gezegd dat wie zijn dromen waarmaakt, er ook mee moet leven. Uit zijn mond klonk dat alsof geluk een traumatische ervaring is die je nooit helemaal kunt verwerken. Zelf had hij geen dromen meer, had Henry eraan toegevoegd, hij had alles al bereikt. Verder verried Henry nauwelijks iets over zichzelf. Over zijn verleden had hij het nooit, alsof dat iets onsmakelijks was wat je moest verbergen voordat de gasten komen. Als hij al iets vertelde, dan over de tijd dat Betty hem al kende. Ze had de indruk dat Henry zijn verleden afstemde op de persoon die hij voor zich had en de gelegenheid. Als een caleidoscoop draaide hij eraan en liet zo altijd iets anders van zichzelf zien.


  Op de parkeerplaats voor de uitgeverij had Moreany haar in zijn Jaguar een huwelijksaanzoek gedaan. Hij praatte openhartig over zijn gevoelens voor haar en over de erfenis van zijn vermogen als hij er niet meer zou zijn. Betty was verrast en echt geroerd, voelde ondertussen misselijkheid opkomen en vroeg om bedenktijd, waar ze vervolgens spijt van had, want er viel niets te bedenken. Met een kus op de wang namen ze op de parkeerplaats afscheid van elkaar. Moreany liep met zwierige tred over het parkeerterrein, Betty opende het portier van haar huurauto om naar de politie te gaan. Uit gewoonte keek ze omhoog naar de derde verdieping. Daar stond Honor Eisendraht voor het raam, en keek naar haar.


   


  Honor trok een blad van de drakenboom en wreef het fijn tussen haar vingers. Ze had de kus bij de Jaguar gezien, zag nu Moreany als op vleugels gedragen over de parkeerplaats gaan en voelde een sterke neiging haar gezicht open te krabben. Toen ze destijds voor Moreany was komen werken, was zij ook jong en begerenswaardig geweest. Waarom had ze in hemelsnaam al die jaren op haar kantoorstoel gezwegen, gediend en gewacht tot er op een dag wel een jongere moest komen om haar alles te ontnemen? Onze grootste fouten zijn zoals bekend de fouten die we zelf niet opmerken.


  Hijgend kwam Moreany de kamer binnen, in plaats van de lift had hij waarschijnlijk de trap genomen. Honor vroeg zich af of hij werkelijk dacht dat de dood voor hem een uitzondering zou maken en hem voor die belachelijke exercitie een extra dag zou gunnen.


  ‘Hebben ze die arme vrouw gevonden?’


  Moreany begreep meteen wie ze bedoelde. ‘Nee. Waarschijnlijk is ze in een stroming terechtgekomen, ze zal wel nooit gevonden worden.’


  Moreany liep door naar zijn werkkamer. De deur liet hij zoals gewoonlijk open. Honor hoorde papier ritselen. Ze stond op van haar stoel, streek haar rok glad en betrad zijn werkkamer. Moreany woelde in de papieren op zijn bureau, hij was nog altijd buiten adem.


  ‘Hoe houdt meneer Hayden zich?’


  ‘Verbazingwekkend goed,’ antwoordde Moreany. ‘Verbazingwekkend.’


  ‘Is er iets wat ik kan doen? Zal ik een verklaring voor de pers voorbereiden?’


  Moreany stopte even met zoeken, steunde met twee handen op zijn bureau. ‘Honor, dat zou fantastisch zijn. Maar schrijf liever alleen “overleden”, geen details, en leg het voor me klaar.’


  ‘Ik zal valeriaanthee zetten.’


  ‘Niet nodig. Ik moet meteen weer weg.’


  ‘Ene Fasch heeft gebeld.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Hij zegt dat hij een oude schoolvriend van meneer Hayden is.’


   


  Honor Eisendraht wachtte voor het raam tot Moreany in zijn auto was gestapt en wegreed. Ze ging zijn kamer binnen. Nadat ze voor zichzelf een dubbele scotch had ingeschonken uit de glazen karaf die op het tafeltje van zwart ebbenhout stond, ging ze achter zijn bureau zitten. ‘Venetië moeten we uitstellen,’ had Moreany tegen Betty gezegd toen het nieuws van Martha Haydens dood kwam. Ja, dacht Honor, ga daar maar naartoe. Daar heb je een laguna morta. Daar zal ik op je wachten, Betty, jij vervloekte hoer, en je verdrinken.


  Ze dronk het glas leeg en begon de laden te doorzoeken. Bij die gelegenheid verwijderde ze een blonde haar en een dikke dode vlieg uit het pennenbakje. Honor zocht naar reisdocumenten, vliegtickets of een hotelboeking voor Venetië. De middelste la zat op slot. Op de tast vond Honor de sleutel onder het leren bureaublad en ze maakte de la open. Naast enkele aantekeningen en krantenknipsels vond ze een leeg pillendoosje en wat contant geld. Helemaal onderop lag een gele A5-enveloppe zonder opschrift. Hij was niet dichtgeplakt. Omzichtig opende ze de envelop. Er zaten twee mri-foto’s in van Moreany’s lendenwervels en een histologische uitslag van de tumoren die zich door de wervellichamen hadden verspreid.


  Met de uitslag in de hand haastte Honor zich terug naar het voorvertrek, schudde de tarotkaarten en draaide de bovenste kaart om. En weer was het de toren. Nu was er geen twijfel meer mogelijk.


   


  Op het politiebureau deed Betty aangifte van de diefstal van haar Subaru. Toen ze onder de onderzoekende blikken van de beambte het formulier voor de verzekering invulde, voelde ze haar pijnlijke borsten en werd ze opnieuw misselijk. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets gegeten had. Enkele ogenblikken later gaf ze zurig water op in het herentoilet omdat dat voor dames bezet was. De reden voor haar misselijkheid was niet Moreany’s huwelijksaanzoek en ook niet Henry’s absurde verhaal over de dood van zijn vrouw op het strand. Het was onmiskenbaar het kind in haar buik. Lang zou ze dat niet meer kunnen verbergen. Hoogste tijd om met Henry te bespreken hoe het nu verder moest.


  Ze verliet het bureau door de stalen veiligheidsdeur en leunde tegen de door de zon beschenen bakstenen muur die het terrein omgaf, trok werktuigelijk een sigaret uit het pakje, stak hem op en inhaleerde. De mentholrook smaakte weerzinwekkend. Betty gooide de sigaret samen met het pakje op straat en kocht bij een kiosk een krant.


  vrouw van schrijver henry hayden verdronken stond er relatief klein onder aan de eerste bladzijde. Het was een berichtje zonder foto. Betty diepte de telefoon uit haar tas op en belde Henry. Omdat ze wist dat hij geen antwoordapparaat had, liet ze hem lang overgaan. Henry nam niet op. Betty wachtte ongeveer een minuut en probeerde het opnieuw.


   


  Het beest had hem gebeten. Henry spoelde de wond uit onder de kraan en nam de schade op. Tot op het bot waren de spitse tanden doorgedrongen en hadden blauwrode gaatjes in zijn pols achtergelaten. Beneden in de keuken rinkelde de telefoon. Henry negeerde het en keek in Martha’s badkamerspiegel.


  Zijn gezicht was zwart van stof en zaagsel, in zijn haar hingen ingedroogde insectenlarven en spinnenwebben. Hij zag eruit als Indiana Jones zonder hoed. Op zijn linkeroor zat een bloederige korst, zijn hemd was gescheurd. Armen, buik en benen zaten vol houtsplinters.


  Nadat hij in een vlaag van woede met de voorhamer een opening in de muur achter Martha’s bed had gemaakt, was hij gewapend met een kleine harpoen op marterjacht gegaan. Het was een volslagen absurde manoeuvre, die Sigmund Freud terecht ‘symptoomhandeling’ zou noemen omdat hiermee ‘… iets tot uitdrukking wordt gebracht wat de dader zelf daarin niet vermoedt, en wat hij in de regel niet wil meedelen, maar voor zichzelf houden’. Nou ja, wie kun je dat ook kwalijk nemen.


  Tussen de dakpannen en de warmte-isolatie bevond zich een ondiepe kruipruimte. Henry was via het gat in de muur in de tussenruimte terechtgekomen en als een soldaat was hij op zijn buik over de ongeschuurde planken gekropen. Telkens stopte hij even, luisterde aandachtig en baande zich verder een weg naar voren. Hij kon de stank van het dier ruiken. Na een tijdje hoorde hij het trippelen van de gebogen klauwen op het hout, spande het elastiek van de harpoen, deed zijn hoofdlamp uit en wachtte met ingehouden adem.


  Maar ook de marter is een jager. Hij kon beter zien, horen en ruiken dan Henry – en dit hier was zijn habitat. Het dier voelde het gevaar, kwam niet uit zijn schuilplaats, zijn instinct beschermde hem. Dieren begrijpen niet veel en weten toch alles. Mensen vergissen zich omdat ze geloven, mensen rennen hun ongeluk tegemoet omdat ze hopen. Dieren hopen niet, ze kijken niet naar de toekomst en twijfelen niet aan zichzelf. Daarom kwam de marter niet uit zijn schuilplaats.


  Henry vond eierschalen, veren, botjes en scherp ruikende uitwerpselen. Ze waren nog zacht en smeuïg. Toen hij zich weer met moeite door het labyrint van oude eiken planken wrong, drongen er lange houtsplinters in zijn huid. Hij negeerde de pijn. Des te beter, dacht hij, als dat rotbeest mijn bloed ruikt, zal het misschien een fout maken en dichterbij komen. Maar het rotbeest liet zich niet zien.


  Op een gegeven moment stelde Henry vast dat hij zijn richtingsgevoel kwijt was. Martha’s kamer lag aan de westkant van het huis, het dak was hier zeker dertig meter lang. Hij was misschien twintig meter ver gekropen. Ergens vandaan waaide het door een kier en de wind blies verdroogde insecten in zijn neus. Hij moest niezen en probeerde zich in de krappe ruimte om te draaien. Bij die manoeuvre verloor hij zijn hoofdlamp, het licht ging uit, de batterij rolde uit het plastic houdertje. Toen Henry probeerde zich in het donker op zijn rug te draaien, ging de harpoen af. Met een doffe klap drong de stalen pijl direct naast zijn oor in de balk. Hij stak een halve vinger diep in het eikenhout. Als de harpoenpijl hem in het gezicht had getroffen, zou hij tot in zijn hersenstam zijn doorgedrongen. De situatie maakte Henry aan het lachen, het was inderdaad niet onkomisch, want wie zichzelf onder het dak van zijn eigen huis harpoeneert, mag een eervolle vermelding bij de Darwin Awards verwachten. Een tijdje bleef Henry met opgetrokken knieën liggen.


  De marter kwam van achteren en klom over zijn benen. Henry voelde de klauwen in zijn kuiten. Satijnzacht en warm voelde zijn vel aan toen hij over Henry’s middel naar zijn bovenarm gleed. Het dier snuffelde wat aan hem, een tasthaar kriebelde op zijn schouder. De marter was gekomen om zijn buit eens goed te bekijken. Henry schatte zijn situatie realistisch in. Als hij hier bleef liggen, zou de marter van zijn lijk gaan eten en een gezin stichten. Hij greep naar het dier en kreeg zijn staart te pakken, het beest krijste en beet toe. De spitse tanden doorboorden de zenuw boven zijn pols. Henry kromp ineen, liet los, trapte naar de marter en kreeg daarbij de harpoenpijl in zijn oor. Nadat de pijn was afgenomen, besloot Henry de zaak vooralsnog te laten rusten, deed zijn ogen dicht en viel vrijwel meteen in slaap.


  Haarfijne lichtstraaltjes drongen door de kier in het dak. Toen hij wakker werd, rook Henry het ranzige afscheidingsproduct waarmee de marter zijn hemd had besproeid. De marter had hem gemarkeerd! ‘Je hebt hier niets te zoeken’ betekende zijn stinkende signatuur, je bent binnengedrongen in mijn habitat, waar je mij niet hebt kunnen verslaan.


  Henry aanvaardde de terugtocht en schoof zichzelf tussen de balken door vooruit. Nog meer splinters drongen zijn huid binnen. Het duurde een eeuwigheid voor hij ten slotte het gat in de muur bij Martha’s kamer bereikte en zich door de opening weer terug in zijn eigen leefwereld wurmde. Poncho lag op Martha’s bed en kwispelde vrolijk met zijn staart. De trouwe ziel had hier op hem gewacht. De hond snuffelde aan zijn hand, hij rook de marter. Henry voelde een warme stroom van dankbaarheid. Hij omhelsde zijn hond. ‘Mijn vriend, mijn goede vriend, je weet dat ik een volledig waardeloze idioot ben en toch blijf je bij me,’ fluisterde hij hem toe. Henry begon de splinters uit zijn huid te trekken.


  Beneden ging de telefoon over. Henry keek op en luisterde ingespannen. Het gerinkel stopte en begon opnieuw. Dat moest Betty zijn. Het was de hoogste tijd haar te vertellen wat er zich werkelijk bij de klippen had afgespeeld.


   


  Toen hij gedoucht en met zijn pols in het verband de trap naar de keuken af kwam, was het rinkelen opgehouden. Op de display zag hij dat Betty vier keer had gebeld. Weifelend of hij haar terug zou bellen opende hij voor Poncho een pak premium hondenvoer en smeerde voor zichzelf een boterham met truffelpaté. En weer ging de telefoon. Henry zag dat het niet Betty was en nam op. De vriendelijke Jenssen meldde zich met zakelijke stem.


  ‘We hebben uw vrouw gevonden, meneer Hayden.’


  Men had Martha’s lijk niet ver van een bepaalde kuststrook gevonden. Grootte, gewicht en haarkleur kwamen overeen. Jenssen vroeg meelevend of Henry zich in staat voelde naar het instituut voor forensische geneeskunde te komen om de dode te identificeren.


  De koude omarming van de angst kneep Henry’s keel dicht. Nadat hij het adres van het forensisch instituut genoteerd had, legde hij voorzichtig de hoorn neer alsof die van ongebrand porselein was, en hij voelde onder zich de vloer meegeven. Hij hield zich vast aan het blad van het keukeneiland toen het vertrek, het hele huis rondom hem, als door een onzichtbare koker omlaagraasde naar het binnenste van de aarde. Met toenemende snelheid werd hij gewichtlozer, verbluft over het effect van de levitatie stak hij zijn armen uit en sloeg hard met zijn kin op het tafelblad.
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  Gisbert Fasch had het bericht over de verdrinking van Henry’s vrouw ook gelezen. Haar naam werd niet genoemd, er was geen foto van haar afgedrukt, zelfs nu ze dood was, werd haar geen eigen titel toegekend, ook post mortem bleef ze ‘de vrouw van’.


  Hij zat al vier uur in zijn snikhete auto en drukte kleine beestjes plat die aan de onderkant van het dak rondkropen. Het schaduwen van een tegenstander, in literatuur en film zo interessant en onderhoudend, maakt de tijd stroperig en geeft hem een raadselachtige consistentie. Je zit daar maar, je produceert koolmonoxide en het duurt en duurt en er lijkt geen einde aan te komen, je zou willen slapen, maar dat mag niet omdat je nooit weet of er niet toch nog iets vermeldenswaardigs gaat gebeuren, en in je treurigheid druk je insecten plat.


  Met zijn stukgelezen krant waaide Fasch zich koelte toe en keek naar Henry’s grote huis en landerijen op de heuvel. Zijn ogen traanden van het intensieve turen. In Country Living, een Engels lifestylemagazine, stond een grote foto van Henry’s livingroom, met de heer des huizes op de chesterfieldbank naast vrouw en hond. Fasch had de foto lang bestudeerd, had naar verborgen aanwijzingen gezocht waar die opname gemaakt zou kunnen zijn. De vrouw aan Henry’s zijde zag er geletterd en sympathiek uit, ze had iets esoterisch gelukzaligs over zich. Op de foto droeg ze gevoerde laarzen en een aan weerszijden draagbare tweed omslagdoek. Henry, het toonbeeld van een oude trofeeënverzamelaar, had een arm om haar schouders geslagen en had zich naast haar op de bank laten vallen. Op de achtergrond vaag een panoramaraam, natuurlijk donkere boekenplanken, een open haard, hoe kan het ook anders, aan de zijkant een zwarte hond, rechtop zittend als een Spaanse grande. Die woonkamer was een en al cliché, helemaal in stijl en passend bij iemand als Henry die met uitgelezen rommel en de bijpassende zoogdieren zijn kwaadaardige persoonlijkheid verdoezelde. Om van te kotsen.


  Fasch had inmiddels de kruiswoordpuzzel helemaal ingevuld, inclusief alle zijrivieren en noordse godheden, het plafond van de auto was één bloedige vlekkenzee. Af en toe kwam er een zwak briesje door de geopende zijraampjes, bracht de geur van gemaaid gras naar binnen en liet het fotootje van zijn moeder Amalie aan de achteruitkijkspiegel heen en weer gaan.


  Op de achterbank lag zijn aktetas. Die had ondertussen het gewicht van een twintig weken oude zuigeling bereikt en bevatte alles wat er over Henry Hayden te vinden was. Die tas verloor hij geen seconde meer uit het oog. De afgelopen weken was hij al een paar keer schreeuwend wakker geworden omdat hij hem in zijn droom was kwijtgeraakt.


  Wat Fasch tot nog toe over Henry had weten te verzamelen maakte een betrouwbare reconstructie van de eerste elf en de laatste negen levensjaren mogelijk. Daartussen gaapte nog altijd een tijdgat van bijna vijftien jaar. In de biografie van ieder mens zijn er blinde vlekken en donkere materie, waaronder dingen die graag worden weggelaten omdat ze pijnlijk of gewoonweg onbelangrijk zijn. Maar een periode van vijftien jaar is te groot om onopvallend te verdonkeremanen. Henry’s hele jeugd ontbrak.


  Henry had een geheim leven geleid – waar en hoe was niet bekend. Dat alleen al was een hele prestatie, want verdwijnen is een kunst. Het betekent afzien van geboorteplaats, familie en vrienden, van taal en vertrouwde gewoonten. En met wie kun je erover praten? Met wie kun je het delen? Zelfs dokter Mengele, die telkens opnieuw van schuilplaats moest wisselen, liet een dagboek en sporen achter. ‘Zwijgen strookt niet met de menselijke natuur’ luidde de openingszin van Frank Ellis. Duidelijk een verkapte verwijzing naar Henry’s verborgen biografie.


  En toen was hij dus plotseling weer opgedoken en publiceerde romans. Gewoon zomaar. Zonder aanloop, zonder oefening, zonder fouten. Elke roman vertelt ook over de auteur, hoe geraffineerd hij zich ook verbergt. Gisbert Fasch geloofde dat het in Haydens romans, of hij die nu werkelijk zelf geschreven had of gewoon gestolen, wemelde van de verkapte verwijzingen, je moest alleen de sleutel vinden om ze te ontcijferen.


   


  Henry’s auto kwam in hoog tempo door de populierenlaan de helling af en trok een stofwolk achter zich aan. Fasch gooide zijn halfvolle theebekertje uit het raam, startte de motor en gaf plankgas. Hij had moeite de auto bij te houden, want hij was geen geoefend chauffeur. De afgesleten banden van de zestien jaar oude Peugeot slipten in de bochten, de auto slingerde en maakte daarbij hysterische geluiden.


  Bij een splitsing na ongeveer vijf kilometer, waar het rechts naar de snelweg en links naar de kustweg ging, was hij Henry al kwijtgeraakt. Naar de snelheid te oordelen waarmee hij zijn huis had verlaten, had hij grote haast. Wie haast heeft, neemt de snelweg, zou je denken. Fasch aarzelde een moment, maar koos toen toch niet voor de snelweg en sloeg links af richting kust.


   


  Henry had inderdaad de smalle kronkelige kustweg genomen omdat hij de laatste gelegenheid wilde benutten om nog een tochtje met zijn Maserati te maken. Hij verwachtte dat de politie hem meteen zou inrekenen, en had dan ook een kleine reistandenborstel meegenomen, zijn leesbril en een pocketeditie van Paul Austers Sunset Park, voor het geval er in de cel niets te lezen was, want ze zeggen altijd dat het voorarrest toch heel wat onaangenamer is dan het verblijf in de gevangenis na het vonnis.


  Van zijn huis tot het forensisch instituut was het ongeveer veertig kilometer, hij zou meer dan een uur te vroeg daar aankomen. Henry dacht aan zijn hond. Hij had het niet over z’n hart kunnen verkrijgen het dier met de schop dood te slaan. Wie zou er voor Poncho zorgen als hij zelf niet meer terugkwam? In de zomer wilde hij de oude put blootleggen en de glas-in-loodramen van het kapelletje laten herstellen. Maar nu zou alles vervallen, bij opbod verkocht worden of met bulldozers geëgaliseerd net als het huis van Dutroux.


  Vermoedelijk hadden politieduikers Martha’s lijk uit de Subaru geborgen. De recherche wist dus al dat de auto van Betty was, en natuurlijk werd hij ook al afgeluisterd. Dat verklaarde waarom Betty zo hardnekkig had geprobeerd hem te bereiken. Ze werkte met de politie samen om niet voor de moord op Martha bestraft te worden – wie kon het haar kwalijk nemen, in haar plaats had Henry hetzelfde gedaan. Het was toch juist het pragmatische dat Henry zo in haar waardeerde. Het zou nu moeilijk kunnen worden om Martha’s dood als een zwemongeluk te verklaren, maar waar had je anders advocaten voor? Die worden ervoor betaald om verklaringen te bedenken. Henry kon zich de beste advocaten veroorloven, en sinds de vrijspraak van O.J. Simpson leek niets meer onmogelijk.


   


  Henry zag zijn achtervolger in de achteruitkijkspiegel. De rode auto kwam dichterbij, hield vervolgens ongeveer tweehonderd meter afstand. In de achteruitkijkspiegel was niet te zien hoeveel personen er in de auto zaten, vooral ook omdat het zonlicht op de voorruit weerspiegelde. De politie zou vast niet zulke prutsers achter hem aan sturen. Henry ging langzamer rijden, de auto achter hem reed ook langzamer. Zodra hij weer versnelde, deed de rode auto dat ook. Misschien waren het alleen toeristen of vogelliefhebbers, die in deze tijd van het jaar naar de kust kwamen om het paringsgedrag van de zeevogels te observeren. De achtervolger was misschien alleen maar een hersenschim van zijn geweten, dacht Henry, ten slotte zit de wereld vol gevaren voor wie overal kwaad achter zoekt.


  Henry trok op, de kleine auto bleef ver achter. Na een achter hoge struiken verborgen bocht trapte hij vol op de rem en kwam tot stilstand, zette zijn zonnebril op, stapte uit de auto en wachtte op zijn achtervolger. De aerosol van de branding legde zich als een sluier op zijn zonnebril. Op deze plek helde de kust ongeveer dertig meter af, forse betonblokken waren als afgrenzing voor de afgrond geplaatst. De wind gierde tussen de rotsen omhoog, schaduwen van wolken joegen over de kustweg. Henry zag meeuwen boven zijn hoofd cirkelen. Een halve minuut verstreek voordat hij de auto hoorde komen. Hij kwam met hoge snelheid en piepende luchtbanden de bocht om.


   


  Fasch zag Henry voor zijn auto staan. Geen twijfel mogelijk, hij was het. Gelaten stond hij daar met zijn handen in de zakken. Zijn haar was nog altijd vol, zijn schouders waren breed, hij droeg een geruit colbertje met elleboogstukken, zoals op de pompeuze portretfoto die al zijn boekomslagen ontsierde.


  Bij de botsing tegen het betonblok versplinterde de voorruit in miljoenen brokstukjes. Fasch’ gezicht schoot door de ruit heen en weer terug. Alles vertraagde en begon te draaien. In het centrum van die draaiende wereld zag Fasch het fotootje van zijn moeder Amalie, dat stilstond, terwijl al het andere eromheen bewoog. Hij vroeg zich af wanneer hij haar voor het laatst had gebeld en wat hij haar voor haar zeventigste verjaardag zou geven. Toen implodeerde er iets in zijn borst, iets drong van opzij in hem binnen en werd heet.


  De Peugeot bleef ondersteboven liggen. Glas regende kletterend op het asfalt neer. Henry rende de dertig meter naar de resten van de auto. Hij struikelde bijna over de dikke bruine aktetas die op de weg lag. Papier fladderde eruit. Het autowrak siste als een gewonde draak. Een mengsel van vloeistoffen stroomde uit de wijd opengesperde metalen muil op het wegdek. Het dak was opengereten, één portier en alle zijruiten ontbraken, het rechterachterwiel draaide nog. Henry deed eerst zijn Engelse kasjmieren jasje uit, dat ging voor, en knielde in de glinsterende plas om in de vernielde auto te kijken. Eerst zag hij een arm, de vingers van de hand trilden, en toen de man, die in een vreemde houding en kermend op de achterbank lag. Hij leefde nog, maar van autorijden had hij duidelijk geen kaas gegeten.


  Henry pakte de arm vast en trok eraan. De man kreunde. Hij liet los, kroop zo ver mogelijk het wrak in, omvatte de bloedige borst van de man en trok hem uit de auto. Zonder noemenswaardige weerstand gleed het lichaam op de weg. Zijn ogen waren geopend, maar hij leek niets te begrijpen, zijn gezicht begon al op te zwellen, er liep een streep bloed uit zijn oor. In de rechterzijkant van zijn borst stak de afgebroken pen van een hoofdsteun. Henry luisterde ingespannen bij de open mond van de gewonde en hoorde de rochelende ademhaling.


  Henry greep de pen en trok hem uit de borst, de ribben knakten. Hij luisterde weer. Na een paar ademhalingen werd het rochelen zwakker, de borst van de man ging snel op en neer. Er kwam nu veel bloed uit de wond, Henry scheurde een reep stof van zijn favoriete overhemd en duwde die met zijn vingers in het gat in de borst, ongeveer zoals je een pijp stopt.


   


  Bij kilometerpaal 8, vlak voor de afslag waar de bosweg linksaf naar de klippen ging, sloeg Henry rechts af naar de stad. Fasch lag op de achterbank met zijn hoofd op de aktetas, die Henry zorgzaam in veiligheid had gebracht. Rond de tas breidde zich op het nappaleer van de achterbank een bloedvlek uit. Zijn benen staken door het achterraampje. Hij kermde zachtjes, maar was niet bij bewustzijn. Het verkeer werd drukker. Bij elke inhaalmanoeuvre had Henry de auto soeverein onder controle, hij reed, dat moet gezegd, de race van zijn leven en bereikte het ziekenhuis binnen twintig minuten.


   


  Voor de spoedafdeling stond een ambulance met geopende achterklep. Een verpleegkundige in reflecterend felrood zat op een brancard de krant te lezen toen Henry toeterend de oprit kwam oprijden. ‘Ik heb een gewonde,’ riep Henry uit zijn autoraampje.


  Stoïcijns en zonder één overbodige beweging vouwde de man de krant op. Elke dag zag hij wel tien of meer gewonden, doden en stervenden, delirante dronkaards, huilende moeders, en ze lieten hem nog geen verdomde minuut rustig zijn krant lezen. Zonder een woord te zeggen hielp hij de bewusteloze man op de brancard te tillen en de spoedafdeling binnen te brengen.


  Moe en zich afvragend of hij verder nog nodig was, ging Henry in zijn auto zitten en overwoog of hij Jenssen zou bellen om de afspraak in het forensisch instituut af te zeggen. Hij gruwde van het idee Martha’s door ontbinding ontsierde lichaam terug te zien. Toch wilde hij haar gezicht zien, het aanraken. Dat was hij haar gewoon verschuldigd. Natuurlijk zou haar gelaatsuitdrukking de ontsteltenis van het laatste ogenblik weerspiegelen toen ze haar vergissing had bemerkt. Ondanks haar speciale synesthetische vermogen en al haar mensenkennis had ze zich in hem vergist. Vergist uit liefde tot het laatste moment toen hij laf van achteren kwam en haar in het zwarte water stootte. Het was moord, ook al was het een vergissing. Wie behalve hij zou de teleurstelling op haar gezicht herkennen?


  Er werd tegen het raampje getikt. En jonge arts stond naast de auto. Henry stapte weer uit.


  ‘Bent u gewond?’


  Henry keek langs zijn lichaam omlaag. Nu pas bemerkte hij de vlekkige broek en zijn gescheurde favoriete overhemd, de mouwen zaten onder het bloed.


  ‘Dat bloed is van die andere man. Leeft hij nog?’


  De arts knikte. ‘Hij heeft van alles gebroken, ook zijn schedel, hij heeft veel bloed verloren, maar hij haalt het. U hebt hem hiernaartoe gebracht?’


   


  ***


   


  Hij kreeg een glas water. In de behandelkamer van de spoedafdeling waste Henry het bloed van zijn handen en beschreef hoe het gebeurd was, wat hij had gezien en gedaan. Dat hij zijn achtervolger na de bocht had opgewacht, vermeldde Henry niet – waarom ook? Op een tafel zag hij halfvolle kopjes en boterhammen met worst waarvan een stuk was afgebeten, in allerijl achtergelaten om anderen te helpen.


  ‘Hebt u iets uit zijn borst getrokken?’ vroeg de arts.


  ‘Ja, er zat een stuk metaal in, het borrelde vreselijk. Ik dacht dat het misschien hinderde bij het ademen.’


  ‘Hij heeft een klaplong, hij zou gestikt zijn.’


  ‘Dus dan was dat goed?’


  ‘U hebt zijn leven gered.’


  Henry liet zijn papieren zien, er werd een proces-verbaal opgemaakt dat Henry ondertekende. Een knappe verpleegkundige bracht hem zijn colbertje uit de auto. De witte schort stond haar fantastisch. Waarom houden mannen toch zo van uniformen bij vrouwen, vroeg Henry zich af.


  ‘De politie laat nog iets van zich horen, meneer Hayden.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  Hij keek op zijn horloge. De tijd begon te dringen, de som van de gebeurtenissen werd onoverzichtelijk. Omdat hij zo vroeg was vertrokken, was het nog niet te laat voor zijn afspraak in het forensisch instituut, maar kon hij wel in deze kleren naar zijn eigen arrestatie rijden?


  ‘U hebt niet toevallig een broek en een schoon overhemd voor me?’ De arts verdween even in de kamer ernaast en kwam terug met een broek en een overhemd. ‘Deze hier is van de plaatsvervangend chef-arts en dit hemd is van mij.’ Allebei de kledingstukken pasten, de broek zat wel wat strak. ‘Stuurt u alles maar gewoon naar het ziekenhuis terug.’


  Onderweg door de grijze gang van de spoedafdeling liep de verpleegkundige hem na. Ze kwam hem voor de tweede keer zijn colbertje brengen.


  ‘U bent schrijver, is het niet?’


  ‘En u?’


  ‘Als ik kon schrijven zoals u, zou ik beslist niet in de verpleging zijn gegaan. Gecondoleerd, meneer Hayden.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met uw vrouw. Ik heb het in de krant gelezen. Mag ik een foto van ons beiden nemen?’


  ‘Een andere keer. Als ik erop gekleed ben.’


   


  Henry ging in de auto zitten en deed het colbertje aan. Het met bloed besmeurde verband om zijn pols wikkelde hij af en liet het achter zijn voeten vallen. Hij bekeek de bijtwond van de marter. De huid eromheen was rood en enigszins gezwollen. Heel even overwoog hij of hij terug zou gaan naar de spoedafdeling om iemand naar dat wondje te laten kijken, maar toen verwierp hij dat idee alweer. Het was gewoon te belachelijk voor woorden. Zojuist had hij nog een paal uit de borst van een onbekende getrokken, zijn dode vrouw lag in het forensisch instituut en hem wachtte een levenslange gevangenisstraf. Toen Henry wegreed, begon de herinnering aan het ongeluk al te vervagen als een droom vlak na het wakker worden.


  Hij had geen concrete voorstelling van wat hem te wachten stond. Bij de arrestatie wilde hij geen bekentenis afleggen, maar afwachten waarvan men hem zou beschuldigen. Als verdachte kun je voor de rechtbank maar beter weinig zeggen, of nog beter zwijgen. Je mag ook liegen. Als verdachte heb je het zeldzame voorrecht te mogen liegen. Bovendien sta je in het middelpunt. Maar al te vaak krijgt een misdadiger in de beklaagdenbank voor het eerst bevestiging en echte belangstelling voor zijn persoon en zijn verprutste leven. Sommigen zijn daardoor zo geroerd dat ze meer bekennen dan nodig, alleen om te genieten van het feit dat er naar hen geluisterd wordt. Misschien was zo iemand wel nooit een misdadiger geworden als men hem vroeger iets van het kostbare elixer van waardering had gegeven. De slachtoffers van een misdaad, de nabestaanden, wachten daar tevergeefs op, want zoals iedereen weet bestaat het loon van het lijden in het van bestraffing verschoond blijven. Waardering is vrijwel nooit rechtvaardig.


  Henry had nu alle tijd van de wereld. De rest van zijn leven zou hij slijten met wachten en zich dingen herinneren. Misschien zou hij zelfs een boek schrijven en een beter mens worden. En berouw zou hij natuurlijk ook hebben.


   


  Het grijs bepleisterde gebouw van de forensische geneeskunde was van een doelmatige eenvoud, er was afgezien van elk denkbaar ornament. Op de treden voor de ingang zat Jenssen met een koffiebekertje in de hand in een mapje te bladeren. Toen hij Henry zag, zette hij het bekertje op een trede, kwam naar hem toe en gaf hem een hand. Zijn blik gleed kort over de Maserati, toen naar Henry’s schoenen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Henry keek naar zijn met bloed besmeurde schoenen. Zie je, dacht hij, dat ben je vergeten. Zo snel gaat dat.


  ‘Een ongeluk vlak voor mijn neus op straat. Dat is niet mijn bloed. Zullen we naar binnen gaan?’


  Jenssen stelde verder geen vragen. Een heel prettige karaktertrek van hem. ‘U hoeft dit niet te doen,’ zei hij tegen Henry op de trap, ‘we kunnen ook gewoon de uitslag van het dna-onderzoek afwachten.’


  ‘Natuurlijk kunnen we dat. Maar ik wil mijn vrouw zien. Ik waardeer het zeer dat u mij meteen hebt gebeld. Ziet ze er heel erg uit?’


  ‘Ik heb haar ook nog niet gezien. Eerlijk gezegd heb ik nog nooit een drijver gezien.’ Jenssen krabde zich. ‘Maar voor alles is er een eerste keer, toch?’


  Waren alle beambten maar zo, dacht Henry. Niets menselijks is hem vreemd, en toch blijft hij een aardige vent, iemand die meeleeft en openstaat voor simpele gevoelens en niet onverschillig is voor andermans leed.


  ‘Waar is eigelijk uw charmante collega die eruitziet als een …’


  ‘Een buidelrat?’ Jenssen lachte hardop. Henry knikte. ‘Die lijkt inderdaad sprekend op een buidelrat. Ze komt nooit in het forensisch instituut, ze vindt dat het hier zo stinkt.’


  Jenssen zag zijn fout in en werd weer serieus. ‘Wilt u een kopje koffie?’


  ‘Misschien later,’ antwoordde Henry. ‘Als we het achter de rug hebben.’


   


  Jenssen liet Henry voorgaan. Henry vermoedde dat Jenssens buitengewoon hoffelijke behandeling meer met verhoortactiek dan met respect te maken had. Zoemend ging een afgesloten deur open, ze liepen door een gang met een brommende koffieautomaat en bleven staan voor een raam waarachter een slechtgehumeurde vrouw zat. Geen wonder dat je slechte zin krijgt als je de hele dag in dat glazen hok als een aap te kijk zit. De gang rook naar schoonmaakmiddelen en koffie, en er hing nog iets onbepaalds in de lucht dat vanuit het souterrain opsteeg.


  Henry tekende opnieuw een formulier, wierp een blik naar het daglicht dat door de ramen viel en ging een blauwe klapdeur door. Via een trap kwamen ze in het souterrain bij een soort sluis, waar Jenssen Henry groene plastic overschoenen en een schort gaf. Terwijl Henry de schort aandeed, merkte hij hoe de ander hem observeerde. Vermoedelijk rekende hij op Henry’s bekentenis bij het zien van het lijk.


  ‘Wat is er met uw pols?’


  Een uitgestelde vraag, dacht Henry. De wond was Jenssen dus al eerder opgevallen. De vraag werd naderhand gesteld bij wijze van verrassing. Onderdeel van de tactiek, dacht Henry, dat moet ik onthouden.


  ‘Ik ben gebeten.’


  Achter Jenssen aan betrad Henry de onderwereld van de sectiezaal. De geur van rottend vlees drong in zijn neus.


   


  dit is het oord waar de dood het leven gaarne te hulp schiet luidde de inscriptie op de muur. Jenssen legde een hand op Henry’s schouder.


  ‘Mag ik u een goede raad geven?’


  ‘Natuurlijk, graag.’


  ‘Ademt u door uw neus, dan bent u er het snelst aan gewend.’


   


  Er is geen enkele voorkennis nodig om te weten hoe de dood ruikt. Geen andere geur komt erbij in de buurt. Hij wekt een donker vermoeden, waarvan je je weer bewust wordt als je een sectiezaal betreedt.


  Geen enkel lijk is mooi. Henry zag eerst de voeten. De tenen waren zwart en opgezet. Het lijk lag merkwaardig massief op de achterste van vier grote schone roestvrijstalen tafels recht onder een lamp. De borst was al geopend, het hoofd lag op een plastic blok, het gezicht werd bedekt door iets donkers. Naast de tafel stond een vrouw met kort haar in een vlekkerige schort, ze was rond de vijftig en legde iets weeks in een stalen kom, waarvan we niet willen weten wat het was. De forensisch patholoog-anatoom had de nuchterheid van de sectiezaal aangenomen om hier de dood gaarne te hulp te schieten. Een paar passen voor de snijtafel bleef Jenssen opnieuw staan en hield Henry tegen.


  ‘Wacht u heel even.’


  Hij haastte zich naar voren en praatte zachtjes met de patholoog. Henry zag haar korte blik, ze knikte, pakte een groene doek en legde die over de geopende borst van het lijk. Nu zag Henry de gezwollen hand die opzij onder het doek uitstak. De broze zwarte huid van de vingers was opengesprongen. Flarden huid hingen er aan de zijkanten los bij, stukken bot waren te zien. De ringvinger ontbrak.


  Jenssen kwam terug en ging tussen Henry en het lijk staan. Hij was zichtbaar bleker geworden.


  ‘Het spijt me, maar niemand hier wist dat u zou komen. U ziet zelf dat het lijk al geopend is, en haar gezicht is …’ Jenssen kon de zin niet afmaken, ‘u kunt dat maar beter niet zien.’


  ‘Alstublieft, ik wil naar mijn vrouw.’


  Jenssen deed een stap opzij, en Henry liep langs hem naar de tafel. De patholoog schoof iets onder de torso dat eruitzag als een spatel. De schedel was opengezaagd, de hersenen lagen in een schaal ernaast. Het gezicht was vanaf het voorhoofd omlaaggetrokken als bij een gevild pelsdier. In een schaaltje naast de hersenen lag de losse ringvinger met een glanzend gouden ring eraan. De patholoog greep met haar latex handschoenen in het kopergroene haar van het lijk en trok het gezicht met een onsentimentele ruk terug op de schedel.


  ‘Uw vrouw is verdronken,’ verklaarde de patholoog.


  Míjn vrouw? dacht Henry. Het gezicht van de drenkeling leek op een pizza Quattro Stagioni zoals je die zo graag bij de Italiaan op de hoek bestelt, belegd met ingrediënten van het seizoen. Een deegachtige zwarte tong stak gezwollen uit de mond, de ogen waren verworden tot verdorde olijven, de neus had zich artisjokachtig ontwikkeld rond twee zwarte gaten. Niets daarvan leek op Martha. Zelfs de geringste gelijkenis met haar uiterlijk ontbrak. Dit door verval ontmenselijkte gezicht en de rest van het massieve lichaam hoorden bij een andere vrouw.


  Hoewel hij er al heel zeker van was, keek Henry nog naar de opengebarste vinger met de ring in het schaaltje. De ring was breed en niet zo mooi als de ring die Henry op het bureau van de burgerlijke stand aan Martha’s vinger had geschoven. Een dna-test was niet nodig. Ze was het niet.


  Henry wendde zich af en schudde van nee. ‘Dat is niet mijn vrouw.’


  Jenssen knikte instemmend alsof Henry zojuist zijn vrouw geïdentificeerd had. ‘Daar hebt u gelijk in, ze ziet er niet meer uit als uw vrouw, maar toch is ze het.’


  Godallemachtig, dacht Henry, als ik de waarheid zeg, gelooft niemand me. ‘Wat had ze aan?’ vroeg hij, hoewel hij wist dat dit een enorme fout kon zijn.


  ‘Ze was geheel gekleed.’


  ‘Hoe kan het dan mijn vrouw zijn? Ik heb toch haar kleren op het strand gevonden. Bovendien is zij tenger, en die dame daar …’ Henry wees naar het lijk, ‘is enorm. En de ring aan de vinger is niet Martha’s trouwring.’


  Jenssen keek in zijn map. ‘Er staat hier niets over een ring.’


  Jenssen bladerde alsof op die manier de ontbrekende vingerwijzing zou verschijnen, en keek vervolgens naar de patholoog.


  ‘De ring zat onder de epidermis van de hand verborgen,’ luidde haar zakelijke commentaar.


  Henry stak zijn hand op en liet zijn trouwring zien.


  ‘Ik heb destijds onze ringen uitgezocht, ze zijn identiek en smaller. We hebben onze namen laten ingraveren. In haar ring moet mijn naam staan.’


  Voor het eerst in jaren deed hij de ring af, wat niet zonder pijn lukte, en gaf hem aan Jenssen. Die bekeek de ingegraveerde naam van Martha aan de binnenkant, liep toen naar de tafel en boog zich over de vinger in het schaaltje.


  De patholoog nam een tangetje en trok de ring los van het botweefsel. Niet bepaald een aangenaam geluid. Ze spoelde de ring onder de kraan af en gaf hem aan Jenssen. Om de binnenkant te kunnen zien moest Jenssen de ring heel dicht bij zijn oog houden. De ring rook vast niet prettig en had geen inscriptie. Schaamte en ergernis over zijn voorbarige en onprofessionele aanpak deden Jenssen blozen. ‘Verdorie …’ stamelde hij, ‘het spijt me heel erg.’


  ‘Dat hoeft toch niet.’ Henry maakte van de gelegenheid gebruik om de doodgoede inspecteur te belonen, tenslotte kan iedereen zich weleens vergissen. ‘Weet u wat, Jenssen,’ zei hij en hij legde zijn hand op diens schouder, ‘u hebt mij ervan overtuigd dat mijn vrouw nog leeft. Daar ben ik u dankbaar voor. Wilt u een kopje koffie?’


  Alles lag weer open. Niemand verdacht hem, niemand wilde hem arresteren, de tandenborstel en het boek waren niet nodig, hij zou als een vrij man naar huis rijden. Het kunstlicht viel van het plafond van de sectiezaal op de geopende dame als een zonnestraal die na een onweer door de wolken dringt, en Henry voelde medelijden met de dode. Wat zou het arme mens in het water hebben gedreven? Was ze levensmoe geweest of doodziek? Had ze kinderen? Wie zou er nu tevergeefs op haar wachten?


  Naar later zou blijken was de dode een vroegtijdig gepensioneerde beambte die bij een poging om een meeuw te fotograferen van een brug was gevallen.


   


  Henry trakteerde Jenssen op een kopje koffie bij de automaat in de gang. Een tijdje stonden ze zwijgend naast elkaar, allebei in gedachten verzonken, en namen kleine slokjes uit hun plastic bekertje.


  ‘Mensen verdwijnen,’ zei Jenssen na een hele poos. Hij nam een laatste slok, verfrommelde de beker in zijn hand.


  ‘En sommigen komen weer terug.’


  Henry kromp ineen. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, onlangs nog dook er bij ons zo’n kerel op, die was toch maar veertien jaar weg, helemaal verdwenen omdat zijn kinderen hem op de zenuwen werkten, zoals hij zei.’


  Jenssen grinnikte, Henry bleef ernstig. Als je weet hoe moeilijk het is om te verdwijnen, is er niets grappigs aan.


  ‘Hij is al tien jaar dood verklaard, zijn vrouw is met de buurman getrouwd en nu duikt die onruststoker weer op en wil zijn levensverzekering van haar terug. Hij heeft zijn vrouw aangegeven – dat hou je toch niet voor mogelijk!’


  Henry begreep de man wel, maar zei niets. Jenssen haalde uit de map een strookje papier en gaf het aan Henry. Blijkbaar was het uit een boek gescheurd. Vier gedrukte woorden van een regel waren zichtbaar.


  ‘Dit hebben we in de jas van uw vrouw gevonden.’


  Henry zette zijn leesbril op, die hij speciaal voor het voorarrest had meegebracht. Met een balpen waren er woorden boven de gedrukte tekst neergekrabbeld, de punt van de pen was meerdere keren door het papier gegaan, kennelijk was de ondergrond zacht geweest. Het was een vrouwenhandschrift, rond en zonder spitse haken.


  ‘Er staat “Als ik iets kan doen” en een telefoonnummer.’ Hij gaf Jenssen het papiertje terug. ‘Dat is niet Martha’s handschrift.’


  ‘We hebben dat nummer gebeld. Het is van ene Sonja Reens.’


  Henry zag de jonge vrouw voor zich zoals ze in Martha’s parka rillend vlak bij zee had gestaan.


  ‘Dat is de dochter van onze burgemeester, Elenor Reens. Ik heb haar op het strand ontmoet toen ik mijn vrouw aan het zoeken was.’


  ‘Klopt. Ze doet u de groeten en ze vroeg hoe het met u gaat.’


  ‘En,’ vroeg Henry, ‘hoe gaat het met me?’


  ‘Ik zou het me zelfs niet durven voorstellen,’ antwoordde Jenssen en hij wees naar het strookje in Henry’s hand. ‘Komt die tekst u bekend voor?’


  Hardop las Henry de gedrukte woorden op het papiertje: ‘altijd alleen dan nooit’.


  Hij had werkelijk geen flauw idee wat die onzin moest betekenen.


  ‘Zegt dat u niets?’


  In Jenssens blik vlamde triomf op alsof hij zojuist op de Apenplaneet was geland. Een innerlijke stem fluisterde Henry in dat hij die regel maar beter kon kennen, en dus besloot hij – zoals zo vaak – een beroep te doen op de goede oude heuristiek en er maar wat op los te raden. Veel te zelden overigens maken wij gebruik van onze verborgen vermoedens. Aan gene zijde van verstand en bewustzijn is een leger anonieme neuronen voor ons aan het rekenen. Elektrische ladingen worden omgezet in herinneringen en er ontstaat een diep verborgen kennis, die de visioenen van het onderbewustzijn voortbrengt. Je hoeft er alleen maar op te vertrouwen.


  ‘Van mij. Die regel is van mij.’


  Jenssen was even verrast als teleurgesteld. ‘Bingo,’ zei hij goedkeurend. ‘Ik heb het ook meteen herkend en opgezocht. Pagina 102, onderaan. Alleen het woord “beter” ontbreekt. Beter altijd alleen dan nooit. Dat komt uit uw roman, meneer Hayden. Drukkende schuld. Uw beste boek vind ik.’


  ‘Alle respect,’ fluisterde Henry waarderend, ‘zo zie je maar weer hoe belangrijk een oplettend lezer is.’
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  Hij besloot zelf poolshoogte te nemen. Bij kilometerpaal 8 sloeg hij af naar de klippen – in plaats van naar huis te rijden, wat veel verstandiger zou zijn geweest, want iedere amateur weet dat moordenaars vaak terugkeren naar de plaats van hun daad, waar ze dan gearresteerd worden. Ze doen het omdat ze sentimenteel zijn, omdat ze zoals ieder mens nieuwsgierig zijn, sommigen doen het uit ijdelheid en weer anderen uit berouw, ze volgen de roep van hun geweten. Laatstgenoemden keren terug omdat ze niet willen geloven dat ze werkelijk tot zo’n daad in staat zijn geweest. Wat Henry betreft, hij was na zijn bezoek aan het forensisch instituut ervan overtuigd geraakt dat de politie geloofde dat het een ongeluk was. Er was dus geen reden om níét te gaan kijken waar zijn vrouw lag en hoe het haar in de tussentijd was vergaan. Volgens Henry was het wat Martha van hem zou hebben verwacht.


   


  Van veraf zag hij de knipperende waarschuwingsborden al. Toen hij langzaam door de ongeluksbocht reed, waar die sukkel gewoon rechtdoor tegen het betonblok was geraasd, kwam de takelwagen met het autowrak op het laadvlak hem tegemoet. Het wrak zag er verfomfaaid uit, een wonder dat iemand het daarin overleefd had. Nu herinnerde Henry zich ook dat hun blikken elkaar ontmoet hadden vlak voordat de auto tegen het blok knalde. In plaats van op de weg te kijken had de chauffeur naar hem gekeken, als het ware verrast, alsof hij hem had herkend. Nou ja, veel mensen herkennen mij op straat, dacht Henry, en wat maakt het ook uit, de geluksvogel heeft met mijn hulp de botsing overleefd.


  Op de bosweg parkeerde Henry zijn auto op dezelfde plek als altijd. Fluitend liep hij over de grasbetonplaten naar de klippen. Hier en daar dreven witte wolkjes aan de hemel, de warme lucht was verzadigd van de geur van verse dennennaalden. Je zou vaker moeten gaan wandelen, dacht hij, het is zo gezond.


  Bij de klippen, precies waar de Subaru had gestaan, stond nu een camper. Afgaande op de kentekenplaat kampeerde daar een Engels gezin met kinderen en ze produceerden een indrukwekkende hoeveelheid campingafval, dat symmetrisch overal verspreid lag. Een feest voor forensische speurders. Het hele terrein was nu bedruppeld met speeksel en zweet, om nog maar te zwijgen van uitwerpselen, haren en huidschilfers en wat dies meer zij. God zegene dit gezin, jubelde Henry in zichzelf, zelfs de beste speurders ter wereld zouden hun handen er duizend jaar aan vol hebben.


  Hij verschool zich in de struiken en observeerde verlekkerd de naakte vrouw op houten slippers, die juist wat ondergoed over een tussen twee bomen gespannen lijn gooide. Deze laatneolithische Venus moest de moeder zijn. Haar wit oplichtende borsten met de nauwkeurig afgegrensde tepelhoven bungelden zwaar, maar fraai gevormd omlaag, haar middel was door de geboorte van de drie kinderen, die elkaar niet ver van de camper met dennenappels bekogelden, zichtbaar uitgedijd. Henry’s kennersoog ontging ook het litteken van de keizersnede niet, dat zich horizontaal boven het schaamhaar uitstrekte – mooi genezen en helemaal niet lelijk.


  In een aluminium stoel zat kranten lezend het naakte hoofd van het gezin met strohoed en over elkaar geslagen benen waarop spataders kronkelden en – wat deed hij? – hij rookte sigaretten! Niet gejaagd zoals Betty, maar vol genot met elke trek zijn leven verkortend. Deze gedistingeerde Brit drukte de peuk zorgvuldig uit op de aluminium poot van zijn stoel, schoot hem vervolgens tussen duim en wijsvinger het terrein op om meteen de volgende sigaret op te steken. Henry wilde hem wel een vrachtwagen vol sigaretten cadeau doen. Zijn gezonde naakte kinderen verzamelden en gooiden onvermoeibaar dennenappels, ze lachten en schreeuwden daarbij – het was een leuk schouwspel. Henry zou graag hebben meegespeeld en meegegooid. Hoe lang was het niet geleden dat hijzelf zo uitgelaten gespeeld had, wat was dat uiterst zelden voorgekomen! Ja, je zou vaker samen met kinderen op vakantie moeten gaan, plezier verzekerd.


  Als er nog bandensporen van de Subaru waren geweest, dan waren die nu allemaal door de brede banden van de camper platgewalst en overdekt. Fantastisch. Henry besloot op een later tijdstip nog eens terug te komen. Hij was maar wat graag langs de vrienden van het nudisme naar de klippen geslenterd, alleen om even een blik op Martha te werpen – maar je moet de duivel niet tarten, zelfs al is hij in een goede bui.


   


  ***


   


  Dikke zwarte vliegen krioelden over de ramen van de Maserati. De zon had het interieur van de auto opgewarmd, en toen Henry het portier opende, vloog er een zwerm vliegen weg in een stinkende luchtstroom. De stank kwam van de tas op de achterbank, die in een bruin verkleurde bloedplas vast zat gestold. Vliegen hadden er symmetrische trossen witte eitjes op achtergelaten.


  Vol walging pakte hij de tas bij het handvat en trok hem weg. Hij plakte aan de achterbank vast. Het handvat was donker verkleurd door het zweet van de drager. Bezorgd bestudeerde hij het geronnen bloed op het roodbruine nappaleer, hoogwaardig leer van met de hand gemasseerde runderen. Een geval voor de verzekering. Vergeelde papieren puilden uit de tas. Henry stond op het punt de tas in de struiken te gooien toen hij op een blad met kleurpotlood omcirkelde woorden opmerkte. Het was zíjn schoolrapport van de derde klas. Om zijn naam stond een blauw kringetje.


  Helemaal onder aan de bladzijde onleesbare handtekeningen. Die derde klas waren twee bijzonder zware jaren geweest, hij dacht er niet graag aan terug. Zijn cijfers waren destijds allemaal ‘zwak’ tot ‘zeer slecht’ – met uitzondering van gymnastiek. In zijn beoordeling stond onder andere: Henry wordt niet bevorderd. Hij is storend in de les, schrijft over van klasgenoten, zijn inzet en gehoorzaamheid laten veel te wensen over. Uitroepteken. ‘Schrijft over van klasgenoten’ was rood omcirkeld en voorzien van een extra uitroepteken in de kantlijn.


  Zorgvuldig in een klapper opgeborgen en op datum geordend zag Henry een kopie van zijn geboortebewijs, schoolrapporten, juridische stukken over zijn ouders, verslagen over plaatsingen in opvoedingsgestichten, psychologische rapporten, krantenknipsels over Henry Hayden en zijn romans, zelfs een kopie van zijn huwelijksakte – alles met kleurige kringetjes omlijnd. Henry onderdrukte de impuls de tas ter plekke te verbranden. Hij gooide hem op de achterbank, opende alle raampjes en passeerde enkele minuten later in een onopvallend tempo weer de bocht. Een paar brandweerlieden veegden de laatste splinters van de weg. Dus dan had die kerel hem toch achtervolgd. Had hij maar op zijn instinct vertrouwd en hem laten creperen.


   


  Het geloof in het goede in de mens is een moeilijk te weerleggen vooroordeel. Is het, vroeg Henry zich af, toen hij woedend door de populierenlaan naar zijn huis reed, niet verstandiger in het evident slechte in de mens te geloven? In zijn eigen geval bijvoorbeeld was toch het sporadisch goede zoals het redden van de man uit het autowrak of het wurgen van de ree op het veld, alleen maar een onderbreking van het slechte. Hij was een moordenaar, een leugenaar en oplichter. Er niet naar gevraagd worden wie je werkelijk bent, dat is de ware kunst van het veinzen. Miljoenen lezers verslonden zijn boeken, veel vrouwen begeerden hem, en Martha, die toch beter dan wie ook wist dat hij niet deugde, was nooit opgehouden van hem te houden. Kun je van een monster houden, vroeg Henry zich weleens af, mag je dat? Je móét zelfs, voor zover je in het goede in de mens gelooft. Onvermijdelijk, zo besloot Henry zijn gedachtegang, leidt het geloof in het goede in de mens tot straf. Want alleen het geloof daarin maakt straf noodzakelijk.


  Die ochtend was hij naar het forensisch instituut gereden in de overtuiging voor de moord op zijn vrouw de rest van zijn leven in de gevangenis door te zullen brengen. Op weg ernaartoe, heel terloops, redde hij een wildvreemde man, hielp zonder aan de risico’s te denken. Bijna was hij daardoor voor zijn eigen arrestatie te laat gekomen. En maakte dat soms de moord op zijn vrouw weer goed en de te verwachten straf lager? Nee, allerminst. Geen enkele goede daad maakt een slechte ongedaan – maar daarom doe je het toch ook niet, of wel soms?


   


  Hij was maar een paar uur weg geweest, maar Henry had het gevoel dat hij van een lange reis was teruggekeerd. Iets was er veranderd. Poncho kwam hem niet zoals gewoonlijk blaffend tegemoet. Toen zag hij Sonja Reens, de dochter van de burgemeester, op de oude molensteen in de tuin staan, de hond aan haar voeten, in een gespannen houding naar haar opkijkend. Ze leek de hond gehypnotiseerd te hebben, want zelfs toen Henry riep, draaide hij zijn kop niet om, maar bleef de vrouw strak aankijken. Ze droeg een spijkerbroek, teenslippers en een wit T-shirt, dat haar lichaam nauw omsloot. De gebruinde huid van haar bovenarmen glansde, het T-shirt liet een smalle strook huid van haar middel vrij. Ze stak een hand op, de hond ging op zijn buik liggen, ze liet hem weer zakken en draaide daarbij de handpalm naar buiten, de hond ging als door touwtjes getrokken weer rechtop zitten.


  Henry liet de centrale portiervergrendeling van zijn auto klikken. Gewoonlijk rende Poncho bij dat geluid naar de auto omdat het zijn meerijreflex activeerde, maar nu spitste hij niet eens zijn oren. In al die jaren had Henry zijn hond niets anders kunnen bijbrengen dan precies dat te doen waar hij juist zin in had.


  Sonja klapte in haar handen, Poncho ontwaakte uit zijn catatonie en kauwde kwispelend op het beloningskoekje dat ze hem gaf. Henry stak berispend zijn wijsvinger op. ‘Poncho, we hebben afgesproken dat je dat alleen bij mij doet.’ Hij keek Sonja bewonderend aan. ‘Hoe heb je hem zover gekregen?’


  Haar gelaatsuitdrukking verried de trots van de expert. ‘Het is heel eenvoudig. Honden leren immers zo graag. Ze zijn dankbaar als je iets van ze vraagt. Poncho is een mooie naam. Hij past bij hem. Het is een slimme hond.’


  ‘Daar ben ik blij om. Tot zojuist zou ik gezworen hebben dat hij dom is.’


  Henry’s zag een gevlochten mand naast de molensteen staan. Met een geruit doekje eroverheen. Ze zag zijn blik.


  ‘Ik dacht dat u misschien wel wat gezelschap kon gebruiken, meneer Hayden. Mijn moeder heeft een rabarbertaartje voor u gebakken.’


  ‘Voor mij?’


  Henry vond dit nog erger dan waterboarding. Rabarber hoorde volgens hem bij de bittere groentesoorten die verwerkt werden tot een afschuwelijk smakende gelei om daarmee weerloze kinderen in eetzalen te folteren. Tijdens zijn odyssee door diverse tehuizen en opvoedingsgestichten had hij altijd dezelfde ervaring opgedaan: voor elk vergrijp is er een passende straf en ter beloning rabarbercompote. Maar dit was niet het moment voor wrok.


  Sonja sprong van de molensteen, leek daarbij te zweven, ze bukte naar de mand, tilde hem op en zwaaide hem op en neer. Betoverd zag Henry zijn schaduw naar de hare lopen.


  ‘Of meent u dat echt: “beter altijd alleen dan nooit”?’ vroeg ze glimlachend. Henry moest meteen aan de papiersnipper denken die Jenssen hem voor het forensisch instituut had laten zien. Er zijn dagen dat alles bij mij terugkomt, dacht hij.


  ‘Nee, dat is niet van mij. Mijn vrouw heeft dat geschreven.’


  Haar lach was helder, niet gedempt door medeleven. Ze geloofde hem niet, waarom zou ze ook, hij sprak immers de waarheid. Henry merkte dat hun schaduwen elkaar al omstrengelden.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Hayden …’


  ‘Henry.’


  Ze bloosde licht. ‘Henry. Dat met die bladzijde spijt me, maar ik wilde je een berichtje sturen en had alleen je roman bij me, verder niets. Het boek is trouwens van mijn moeder. Ze is een groot fan van je.’


  Gezegend wie zo’n moeder heeft, dacht hij. Sonja viel nu onbewust terug op ‘u’. ‘Hebt u crème fraîche?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘Omdat álles beter smaakt met crème fraîche.’


  ‘Dat probeer ik me juist voor te stellen,’ antwoordde Henry, en verdomd als het niet waar was, hij meende het.


   


  Het laatste waar hij nu op zat te wachten was een complicatie. De roman was nog niet voltooid en Henry had werkelijk geen flauw idee wie hem af moest maken. Bij het kind in Betty’s buik groeiden al kleine vingertjes, in het dak woonde een gewetensdemon in de gedaante van een marter, en een onbekende snuffelaar verzamelde heimelijk de sporen van zijn verleden om tot zijn grootste geheim door te dringen. Het zou niet gemakkelijk worden oplossingen voor al die problemen te vinden en weer orde te scheppen, het was nu niet de tijd voor hartstochtelijke experimenten. Er zijn fasen in het leven waarin je volgens principes moet handelen en niet naar je impulsen.


  Maar Sonja was net een magneet. Alles in de jonge vrouw trok hem aan. Terwijl hij thee zette, ontmoetten hun blikken elkaar in het spiegelbeeld van het open keukenraam. Even later zaten ze in zijn atelier, ze vertelde over haar studie diergeneeskunde en hoe graag ze een praktijk op het platteland zou willen openen, hij trok daarbij stil aan zijn koude pijp en zou willen dat het haar clitoris was. Niets zou gemakkelijker zijn dan voor haar een praktijk in te richten, zijn wellustige gedachten bereikten hoogtes waar geen woorden meer voor zijn. Elke keer als zij vooroverboog om met het theelepeltje crème fraîche op de rabarbertaart te smeren, ontlaadden tot dan toe inactieve klieren hormonen in zijn bloed. Geen twijfel mogelijk, álles smaakt beter met crème fraîche, en gevaar is erotischer dan gezond verstand.


  Een kwartier later zou hij rabarbertaart met roestige spijkers hebben gegeten als zij dat leuk had gevonden. Ze hadden het over de weldadige isolatie van het landleven, hij had het over inspiratie, zij beschreef haar voorliefde voor landbouwmachines. Juist toen hij haar wilde toevertrouwen dat hij een John Deer-tractor had gekocht om daarmee de oude put achter het kapelletje uit te graven, ging de telefoon over. Die vervloekte telefoon. De meest perfide uitvinding sinds de handgranaat.


  Het was Betty. Sonja begreep zijn zwijgende blik en verliet meteen het vertrek. Haar elegante teenslippers bleven in de vorm van een v naast de bank liggen – als dat geen teken is, dacht Henry. Haar spontane reactie wees erop dat hun korte kennismaking al iets samenzweerderigs had. Iemand die er emotioneel niet bij betrokken was, zou gewoon zijn blijven zitten. Nu kwam het er alleen nog op aan bekrompen conventies te overwinnen, aan rouwverwerking te doen, lastige mensen kwijt te raken en, last but not least, Martha’s officiële doodverklaring af te wachten. Henry telde zwijgend tot vijf en nam op.


  Betty’s stem aan de telefoon klonk gespannen en lager dan anders. ‘Ik ben bij je,’ zei ze. Als door een heet ijzer geschroeid draaide Henry om zijn eigen as en keek uit het panoramaraam.


  ‘Wáár ben je?’


  ‘Ik ben helemaal bij je, Henry. Ik wil dat je dat weet. Ik hou van je, ik wil bij je zijn, ons kind …’


  Ja, ons kind, ons kind, bla bla bla. Henry luisterde niet meer. Als hij nog een greintje gevoel voor Betty had gehad, was het nu door de uitstraling van het onbekende verpulverd, hij voelde dat hij niets meer voelde. Voor Betty, welteverstaan. Dit zou dé gelegenheid zijn geweest voor een openhartig gesprek, een financiële schikking bijvoorbeeld, de belofte om de toekomst van hun gemeenschappelijke kind veilig te stellen en in vriendschap en diepe verbondenheid uiteen te gaan. Maar op geen moment is de man laffer, zijn zijn leugens erbarmelijker, dan wanneer hij op heterdaad met zijn broek op zijn knieën wordt betrapt, nietwaar heren?


  ‘Ik moet je zien,’ zei hij.


  ‘Ik dacht al dat je me nooit meer wilde zien.’


  Ze had helemaal gelijk. Hij wilde haar nooit meer zien. Het was de hoogste tijd haar te vertellen wat er zich werkelijk bij de klippen had afgespeeld.
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  De langste dagen van het jaar waren al voorbij. Ze zagen elkaar tegen een uur of acht in hotel De Vier Jaargetijden. Niet zoals vroeger onder een valse naam en met een zonnebril en uitgezette telefoon, maar heel openlijk in de foyer. Men herkende Henry, men groette hem en condoleerde hem, het was als op een begrafenis. Henry bleef even bescheiden en gelaten als altijd en leidde Betty naar de Oyster Bar, waar men hun het beste tafeltje gaf en snel de lelies wegzette.


  Betty had een onbehaaglijk gevoel. Zijn correctheid, de door hem gekozen publieke ontmoetingsplaats en vooral de nadrukkelijke behoedzaamheid waarmee hij haar aanraakte, versterkten haar vermoeden dat hij haar nu de moord op zijn vrouw wilde opbiechten. Wat zeg je als je zoiets te horen krijgt? Vat je het op als een liefdeblijk en bel je vervolgens de politie? Zou ze tegen de vader van haar kind moeten getuigen? Of kon ze beter begrijpend zwijgen en voortaan met een moordenaar leven? Een dilemma. Ze bestelde een glas water.


  De maître beval de Belon-oesters aan uit het slib van Bretagne, Betty had geen trek, Henry gaf zoals gewoonlijk de voorkeur aan een biefstuk met frites. Hij keek nooit op de menukaart. Als ze geen biefstuk hadden, werd het een wienerschnitzel. Betty analyseerde de kaart, Henry kon zien dat ze niets zou kiezen – lieve hemel, wat kon hij zich daar aan ergeren als vrouwen zo’n theater om een bord pasta maakten. Betty klapte ten slotte de kaart dicht, schudde alleen van nee en de kelner trok zich gekwetst terug.


  ‘Nou, laat maar komen.’


  Henry schraapte zijn keel als voor het voorlezen van een schoolopstel. Hij was daar nooit goed in geweest. ‘Ik denk eigenlijk dat Martha nooit gewild zou hebben dat jij voor haar dood de gevangenis in gaat – vijftien jaar, als het niet langer is. Nee, vast en zeker niet.’


  Dat was geen bekentenis. Op de een of andere manier klonk het erger. Betty wilde nog niet uitsluiten dat het om een slechte grap ging en bleef kalm. ‘Ik – naar de gevangenis? Aha. Hoezo?’


  ‘Stel je nou toch gewoon eens voor,’ vervolgde Henry op bezorgde toon, ‘de politie vindt míjn vrouw dood in jóúw auto. Je hebt die toch als gestolen opgegeven?’


  Ze knikte zwijgend.


  ‘Waar lijkt dat dan op? Er is geen afscheidsbrief, er is geen aanwijzing voor zelfmoord, ze kúnnen toch helemaal niets anders denken dan dat jij het gedaan hebt.’


  ‘Ik?’ Haar stem ging een octaaf omhoog. ‘Jíj was toch als laatste met haar bij de klippen.’


  Henry schudde meewarig zijn hoofd. ‘Nee, schat. Het ging anders.’


  Ze boog naar voren, Henry ontdekte een interessante ader op haar voorhoofd, die hij nog nooit had gezien.


  ‘Was je níét daar?’


  ‘No. Ik was niet daar.’


  ‘Je was … waar?’


  ‘Ik was in de bioscoop. Een Koreaanse film. Superspannend!’


  De biefstuk kwam. Betty wachtte en deed haar best om kalm te blijven. Haar nagels krasten zacht over het damast van het tafelkleed. Ze werd misselijk van de geur van de gefrituurde aardappels op zijn bord. Ze frunnikte aan het tafelkleed, de ader op haar voorhoofd pulseerde. Hij zou kunnen springen en mijn probleem was opgelost, dacht Henry in stilte terwijl hij zijn biefstuk op het bord omdraaide. Ze leunde achterover, keek uit het raam naar de stad, haar vingernagels trokken fijne lijntjes over het tafelkleed. Henry kon bijna letterlijk zien hoe ze die avond de revue liet passeren en in gedachte zijn huis binnenkwam. Hij gaf haar de tijd, prikte stukjes aardappel aan zijn vork, veegde daarmee over de biefstuk en schoof ze in zijn mond.


  Betty kwam eindelijk ter zake.


  ‘Jij bent naar boven naar haar kamer gerend om haar te zoeken. Dacht je dat je vrouw thuis was? Of was dat allemaal theater?’


  ‘En óf ik dat dacht, schat. Ik was er volledig van overtuigd dat ze in haar kamer was. Ze ligt rond die tijd altijd in bed.’


  Betty kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als je dat dacht, waarom heb je dan op het strand haar dood in scène gezet?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Haar fiets stond daar echt. Martha heeft hem daar laten staan. Joost mag weten waarom. Weet je nog hoe ik je die avond naar huis heb gebracht?’


  Natuurlijk wist ze dat nog. ‘Daarna ben ik meteen naar de klippen gereden. De auto stond er niet meer. De bandensporen liepen recht op zee af. En jouw sigarettenpeuken lagen daar. Ze heeft jouw sigaretten gerookt en is toen …’


  Betty sloeg de handen voor haar mond. ‘Mijn god, wat afschuwelijk!’


  Ze had het begrepen. Henry legde mes en vork op de rand van het bord. ‘Maak je geen zorgen. Het heeft de hele nacht geregend. Er is daar niets meer te zien.’


  ‘Geen zorgen? Waarom heb je niet meteen de politie gebeld?’


  ‘Dat wilde ik eerst ook doen. Maar toen heb ik me bedacht. Ik weet niet of het juist was, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat jij … dat júllie alles zijn wat ik heb. Jij en het kind.’


  Hij stak zijn geopende hand uit over de tafel. Betty pakte nu zijn hand vast. Haar vingers waren klam.


  ‘Je hebt het voor mij gedaan?’


  ‘En voor het kind. Ons kind.’


  Kind. Hij zag haar tranen. Waarom moeten vrouwen bij dat woord al huilen? vroeg Henry zich af. Hoe is het mogelijk dat één woord al voldoende is?


  ‘We moeten naar de politie gaan, Henry. Meteen.’


  ‘Dat is niet nodig. Ze zijn al bij mij geweest. Nadat jij met Moreany was weggereden. Hoe gaat het eigenlijk met hem?’


  Betty wilde het nu niet over Moreany en zijn dwaze huwelijksaanzoek hebben. Ze hield Henry’s hand omvat alsof het een gebedenboek was.


  ‘Henry, we gaan nu naar de politie en vertellen wat er is gebeurd.’


  Met zijn vrije hand speelde Henry even mikado met de frietjes. ‘Wat ís er dan gebeurd, schat?’ vroeg hij zachtjes, maar indringend. ‘Wat is er dan werkelijk gebeurd?’


  Zoals te verwachten was, liet ze zijn hand weer los.


  ‘Wat bedoel je met werkelijk?’


  ‘Drink je dat nog op?’


  Zonder haar antwoord af te wachten dronk hij haar glas water leeg. Hij ging nu zachter praten. ‘Is Martha alleen naar de klippen gereden, of heb jij haar daarheen gebracht?’


  De verontwaardiging liet Betty half uit haar stoel omhoogkomen. ‘Je denkt toch niet dat ík je vrouw heb vermoord?’


  ‘Heb je dat dan?’


  Betty keek ontredderd om zich heen op zoek naar gerechtigheid, maar die was er niet. Ze speelde zichtbaar met de gedachte om op te staan en gewoon weg te lopen. Ze deed het niet, ze bleef zitten, ze had er de kracht niet voor. Henry had medelijden met haar, maar helaas moest hij haar nu wurgen, net als de stervende ree op het veld. Hij ging door met zijn betoog.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik dat een tijdje geloofd, ja. Ik schaam me, maar ik dacht dat jij haar gedood had.’


  ‘Waarom?’


  ‘Uit liefde voor mij. Mens, wat moest ik dan geloven? Martha komt naar jou in haar eigen auto. Vervolgens rijdt ze in jouw auto naar de klippen en verdwijnt. En waar was jij?’


  Betty sloot even haar ogen. ‘Ik was thuis. Dat weet je toch?’


  ‘Ja, ík weet dat, maar heb je een alibi?’


  Ze knipperde nu trager met haar ogen. ‘Dat is een stom woord, Henry. Ik was gewoon thuis. Ik heb op je telefoontje gewacht.’


  ‘Ik had mijn twijfels,’ bekende Henry op vriendelijk toon.


  ‘En nu heb je die niet meer?’


  ‘Nee, geen enkele.’


  ‘Wat denk je nu dan?’


  ‘Ik denk dat Martha verdronken is. En de politie denkt dat ook. Jij hebt daar absoluut niets mee te maken. Dat is wat ik denk.’


  ‘Maar ze zat wel in mijn auto.’


  ‘Ja, dat was een fout. Die mogen we nu niet meer maken.’


  Betty kruiste haar armen voor haar borst en duwde zichzelf tegen de rugleuning. ‘Welke fouten kunnen we nu dan nog maken?’ vroeg ze zachtjes. Henry schoof zijn bord opzij, ondernam een vergeefse poging haar hand te pakken.


  ‘Iedereen zal denken dat je mijn minnares bent als je nu een kind van mij krijgt.’


  ‘En? Is dat dan niet zo?’


  ‘Natuurlijk is dat zo. Maar de timing. Het zou toch fataal zijn als vlak na de dood van mijn vrouw blijkt dat jíj een kind van mij krijgt.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Betty nauwelijks nog hoorbaar, Henry las de woorden van haar lippen.


  ‘Niemand hoeft het te weten. Niemand hoeft te weten dat het kind van mij is.’


  Betty stond nu van tafel op en stak haar hand omhoog. ‘Ik ben bang van je, Henry. Ik ben altijd bang van je geweest. Maar van één ding kun je op aan: jouw kind komt ter wereld. Het komt ter wereld, en jij bent de vader, of je wilt of niet. Beslis zelf maar hoe je daarmee om wilt gaan, ik zal het je niet moeilijk maken. Ik kan het ook geheimhouden als je dat wilt.’


  ‘Nu word je onredelijk, Betty. Ik wil het, ik hou nú al van ons kind.’


  Ze opende haar handtas. Henry bukte om niet met pepperspray bespoten te worden. Maar ze woelde er alleen in, zocht even en deed de tas toen weer dicht.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij argwanend.


  ‘Ik ga overgeven.’


  ‘De politie weet niets. Er is helemaal geen probleem zolang wij niets doen. Gewoon niets, begrijp je?’


  ‘Henry …’


  ‘Ja?’


  ‘Je vrouw wist alles. Niet van jou, jij hebt haar geen woord over ons verteld. Natuurlijk niet. Jij vertelt nooit iets.’


  Betty veegde een pluk haar van haar voorhoofd, ze zag er in haar woede en teleurstelling betoverend uit. Hoe komt het toch dat ik haar altijd het meest begeer als ze weggaat? vroeg Henry zich in stilte af.


  ‘En nog iets, Henry. Bij het afscheid zei je vrouw tegen me: “We moeten van Henry houden zonder hem te kennen.” Maar ík weet niet hoe dat moet en ik geloof niet dat ik het kan.’


  Betty draaide zich om en liep weg. Hij keek haar na, zonder spijt, maar met respect, want klasse had ze wel. Het interesseerde hem niet waar ze naartoe ging en of ze nog terug zou komen. Veeleer vroeg hij zich af of het werkelijk mogelijk was dat Martha de hele tijd van zijn affaire met Betty had geweten zonder zich anders te gedragen. Wie kon zoiets nou verdragen? Tot op het laatste moment was de vriendschap van hun liefde intact gebleven, het samen doorbrengen van de dag onveranderd. En dan rijdt ze plotseling naar haar rivale om thee met haar te drinken? ‘Vermoed je hoe het afloopt?’ was Martha’s laatste boodschap aan hem, met potlood onder het juist voltooide hoofdstuk geschreven. Was dat een waarschuwing, een dreigement, een voorspelling? Henry wist het niet. Het vermoeide hem om voortdurend over zoiets na te denken. Het kwaad was geschied, en piekeren bracht hem nu ook niet verder. Geërgerd schoot hij tussen duim en wijsvinger een half frietje op het tapijt en keek rond of hij de kelner zag.


   


  Vanuit haar stoel naast een pilaar zag Honor Eisendraht hoe Betty zich met een wel heel opzichtige handtas onder haar arm door de foyer spoedde om de marmeren trap naar de damestoiletten te bereiken. Betty huilde. Haar gezicht was opvallend bleek, geen uitdagend heupwiegen zoals anders, ze tuimelde bijna de trap af. Er moest iets voorgevallen zijn, vast en zeker iets onaangenaams.


  Honor had juist het bedompte, veel te kleine cursuslokaal op de eerste verdieping van het hotel verlaten om een kopje koffie met Baileys te drinken. Deze zogenaamde Inleiding in de Numerologie was een peperdure volslagen farce gebleken. Voor dát geld mag je meer verwachten dan een vrouw met een varkenskop en een aanwijsstokje, die leutert over banale sommen van de cijfers, over kosmische samenhangen tussen telefoonnummers onderling en verborgen eigenschappen van het karakter. Wie gelooft er nou in zulke onzin?


  Honor had gehoopt bij de cursus een verstandig iemand te ontmoeten, een spiritueel persoon met wie ze kon praten over de veelomvattende betekenis van de torenkaart, het zestiende van de grote geheimen van het tarotspel. Al voor de tweede keer had ze die kaart gelegd. Dat moest iets te betekenen hebben. Maar die lui daar deden alleen maar gewichtig, terwijl ze niets konden.


  Zoals alle ingewijden weten, is de toren een drastische kaart. Een bliksem uit zwarte hemel slaat in een toren, een jongeling en zijn liefje storten brandend hun dood tegemoet. De kaart kondigt vernietiging aan en een nieuw begin, dat wil zeggen met scheiding en eindigheid. Die kaart negeren is onverantwoord lichtzinnig. Maar soms zijn de voortekenen van de aanstaande gebeurtenissen verborgen en in hun reikwijdte niet te overzien. Juist daarom moet je op alles voorbereid zijn, met aangescherpte zintuigen zoeken naar de doorslaggevende aanwijzing in de vormeloze massa van het alledaagse.


  Honor liet haar koffie staan, legde een briefje van tien op het tafeltje, pakte haar handtas en stapte over het hemelsblauwe vloerkleed in de richting vanwaar Betty was gekomen. Als het Moreany is, beval ze zichzelf, dan is het afgelopen met die torenkaart en neem ik ontslag.


  Aan het raamtafeltje van de met hout betimmerde bar zat Henry Hayden nerveus aan zijn hemdsmouwen te friemelen. De arme man zag er bleek en getekend uit. De dood van zijn vrouw moest wel ondraaglijk voor hem zijn. Er is niemand die om mij zal treuren als ik er ooit niet meer ben, en dat is alleen mijn eigen schuld, dacht ze. Ze wilde naar hem toe gaan, hem omhelzen, maar de kelner verscheen bij zijn tafeltje. Henry betaalde, Honor zag iets in zijn blik wat haar ervan weerhield hem te condoleren.


  Natuurlijk bestaat er geen verband tussen de som van de cijfers van een telefoonnummer en de verborgen eigenschappen van een karakter, maar ontmoetingen in hotels kunnen onmogelijk toevallig zijn, al blijven ze eventueel onopgemerkt. In de hoek van de Oyster Bar begreep Honor dat de noodlottige wending die door de torenkaart was aangekondigd, zich op dit moment voltrok. Voordat Hayden haar kon ontdekken, zat ze alweer in de stoel naast de dikke pilaar, vanwaar ze de hele foyer kon overzien, en verborg haar gezicht achter een krant.


  Henry kwam uit de bar. Hij schudde handen, signeerde een boek bij de receptie, praatte even met een gast, keek daarbij discreet in de richting van de toiletten. Betty kwam niet terug. Kort daarop verliet hij in z’n eentje het hotel zonder nog een keer om te kijken.


  Wat was hij energiek, vond Honor. Zijn roofdierachtige tred, zijn atletische figuur met de brede schouders maakten altijd weer indruk op haar. ‘Hart, vat moed of breek’ had ze in Drukkende schuld gelezen. Tot ze Henry voor het eerst zag, had ze gedacht dat een literator gebukt moest gaan onder de last van zijn gedachten, door een innerlijke kracht voortgedreven of door een duistere onvrede door de wereld gesleurd. De ware kunstenaar is ziek, vond Fernando Pessoa en hij wachtte zijn hele leven op de lijkkoets. Een blinde Borges kwam in opstand tegen Gods ironie in de oneindige bibliotheek der tekens – maar Henry Hayden bleef sportief, was daarbij de personificatie van discipline en zelfbeheersing. En áltijd kunstenaar. Werkelijk fantastisch.


  Het bankbiljet lag nog altijd naast haar halfvolle koffiekopje. Even overwoog ze hoe lang ze voor zo’n biljet moest werken, en ruilde het om voor een vijfje.


   


  Uit het derde hokje van links kwamen kokhalsgeluiden. Daarna doortrekken, en weer kokhalzen, Honor rook lelietjes-van-dalen en zag door de spleet onder de deur de afzichtelijke tas staan. Ze ging het hokje ernaast binnen, tilde het deksel op en trok haar rok omhoog om authentieke geluiden voort te brengen. Tussen afzonderlijke braakaanvallen hoorde ze nu een zacht gesnik, eigenlijk meer een gejammer.


  Het was een geschenk, een zoete beloning, dit privémoment van haar rivale mee te mogen maken. Bijna was ze vergeten om door te spoelen. De dood van Haydens vrouw kon dat loeder toch moeilijk zo aangegrepen hebben, want tot echte gevoelens was ze niet in staat. Er moest iets tussen die twee zijn voorgevallen wat dramatisch genoeg was om haar ertoe te brengen om te huilen en hem om weg te gaan. Opgetogen hoorde Honor hoe haar rivale hoestte, misschien wel bloed, en vervolgens het hokje verliet om aan de wastafel haar mond te spoelen.


  De gebruikelijke tijd verstreek die vrouwen voor de spiegel met correcties doorbrengen. Honor scheurde toiletpapier af en spoelde nog een keer door, haar camouflage was perfect, ten slotte hoorde ze het tikken van hakken en de deur die in het slot viel. Ze liet nog een minuut voorbijgaan en verliet het hokje, mentaal voorbereid op de mogelijkheid dat Betty de toiletten niet verlaten had, maar haar bij de deur opwachtte. Ze zou er zomaar toe in staat zijn. Dan zou Honor verrassing hebben geveinsd, had misschien zelfs een paar woorden met haar gewisseld, maar niet te veel. Maar ze was alleen in de damestoiletten, haar rivale was er niet meer.


  De lege verpakking metoclopramide lag in de emmer naast de wasbak. niet voor de verkoop stond er overdwars in drukletters op, een stempel van de gynaecologische praktijk daaronder. In de verpakking ontbrak de bijsluiter. Honor doorzocht de plastic emmer, vond niets behalve valse wimpers, vlekkerige zakdoekjes en opgebruikte lippenstiften.


  In de apotheek niet ver van het hotel liet Honor Eisendraht zich uitleggen dat vrouwen metoclopramide in de eerste drie maanden van de zwangerschap beter níét kunnen gebruiken. Maar veel zwangere vrouwen, verried de apotheker met een bezorgd gezicht, namen in hun nood de tabletten toch. Zijzelf had de misselijkheid van de eerste zwangerschapsmaanden ervaren als de grootste beproeving die zij als jonge aanstaande moeder had moeten doorstaan.


  Honor Eisendraht nam de bus naar huis. Een halte eerder dan gewoonlijk stapte ze uit om het laatste stukje tot haar huis te lopen. In de gang deed ze haar vilten pantoffels aan, ze gaf de parkiet water, ging op de divan liggen, pakte een kussen, drukte het tegen haar gezicht en schreeuwde zo hard ze kon.
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  Ongeschoren en zonder snijtanden zag Obradin eruit als een halloweenpompoen met volle baard. Het grootste deel van de dag bracht hij door met roken voor het geopende slaapkamerraam boven de viswinkel, hij liet iedere voorbijganger het gapende gat in zijn gebit zien en zocht met zijn ogen de onzichtbare zee achter de gevels van de huizen aan de overkant. Intussen hield de mysterieuze oorzaak van zijn amok het hele dorp bezig. Helga zweeg onverstoorbaar om de geruchtenstroom niet nog extra te voeden. Sommigen hielden het op schizofrenie, anderen vermoedden dat er in zijn hersenen iets tamelijk groots was gebarsten. Het bleef speculeren.


  Ook de volgende dagen maakte Obradin geen aanstalten om zijn slaapkamer te verlaten en zijn bezigheden te hervatten. Helga nam de verkoop voor haar rekening. Ze telefoneerde daarbij aan één stuk door, en maakte ook van de gelegenheid gebruik om een slot op het kelderluik te laten aanbrengen en die stomme vissenfoto’s van de etalageruit te krabben.


  Op Maria-Hemelvaart, een prachtige augustusdag, kwam Henry met een witte panamahoed op in een opperbest humeur voorbijgereden. Twee weken geleden was zijn vrouw verdronken, het verdriet was hem niet aan te zien, maar iedereen rouwt op zijn eigen manier, wie zou ook weten hoe rouw eruitziet? Hij parkeerde op de stoep voor de winkel, had bloemen en Spaanse zeep voor Helga bij zich en een scheerkwast van dassenhaar voor Obradin.


  Helga beschreef Henry de hele geschiedenis, het meeste ervan wist hij al. Hij stopte haar een envelop met geld toe om heimelijk een nieuwe motor voor de Drina te kopen.


  ‘Wacht de lottocijfers af,’ fluisterde hij haar in het oor, ‘en dan vul je een kaart in en zorg je dat je er maximaal vijf goed hebt, begrijp je?’


  Helga begreep het en kuste allebei zijn handen. Henry haalde nog een doos uit de Maserati en klom daarmee via de achtertrap naar de woning boven de winkel. Omdat hij zijn handen vol had, klopte hij niet aan, maar drukte de klink met zijn elleboog omlaag.


  ‘Hé, wat is er met jou aan de hand, ouwe makker?’ vroeg hij en hij zette de doos en het cadeau op het bed. Het ontging Henry niet dat één helft van de echtelijke sponde onbeslapen was, Helga sliep momenteel dus ergens anders.


  ‘Ik heb iets voor het scheren meegebracht.’


  De Serviër stond roerloos naast een berg sigarettenpeuken, ongeveer zo hoog als een mierenhoop.


  ‘Waf wil je?’


  Met respect keek Henry naar de opening tussen Obradins tanden. ‘Kolossaal. Daar kun je wasgoed in ophangen. Nu moet je opletten …’ Hij haalde een marterverschrikker op zonne-energie uit de doos. ‘Ultrageluidsgolven. Dat is dé oplossing. Luister maar.’


  Henry zette het apparaat aan. iieeeek, een ultra-ondraaglijke toon weerklonk, beide mannen hielden de handen voor hun oren. Henry zette het apparaat weer uit.


  ‘En dat is nu het probleem. Ik weet niet welke frequentie je moet instellen om alleen de marter te verjagen en niet de hond.’


  ‘Honf?’ vroeg Obradin ongeïnteresseerd.


  ‘Ja, je kent Poncho toch, die is overgevoelig, net als jij, hij wordt gek als ik die helse machine aanzet. Je moet me helpen dat ding af te stellen, we installeren het, verjagen de marter en roken er eentje op. Die komt nooit meer terug. Waf vinf jij?’


  Henry lachte voluit. Hij was er van oudsher van overtuigd dat medelijden het genezingsproces alleen maar vertraagt. Een grapje helpt de zieke eerder op de been dan een zetpil medelijden.


  Obradin glimlachte inderdaad. Henry hield met zijn hand diens mond dicht. ‘Zeg maar niks meer, Servische bonenschotel die je bent, anders moet ik weer lachen. Kom, we gaan naar de tandarts.’


  Het was de beste particuliere praktijk in de wijde omtrek. Obradin kreeg nieuwe tanden. Eerst provisorische, die er helemaal niet slecht uitzagen, alleen een beetje als hazentanden. Later zette een kaakchirurg er implantaten in, twee ware kunstwerkjes, elk op zich al duurder dan een middenklasser, ook de kies werd vervangen en er werd een stuk bot uit het verhemelte genomen om het kaakbeen te reconstrueren. Uiteraard droeg Henry de kosten en hij had het er nooit meer over. Zoals gezegd, Henry kon groots zijn.


   


  ***


   


  Zestig kilometer verder naar het zuiden werd Gisbert Fasch van de intensive care naar een vierpersoonskamer overgeplaatst. Zwaargewond en bij zijn volle verstand. Met zijn gebroken benen en een arm aan een aluminium galg bungelend had hij veel weg van de beklagenswaardige Gregor Samsa die zichzelf op een ochtend in een kever veranderd in zijn bed terugvond.


  Bruine etter vloeide door een slangetje uit Fasch’ borst in een kleine machine naast zijn bed. Die pompte het afscheidingsproduct weg, dat in een doorzichtige plastic zak werd verzameld. De pen van de hoofdsteun die in zijn borst was gedrongen, had vol bacteriën gezeten. Elke twaalf uur werd de volle zak vervangen door een verpleegkundige, die blijkbaar als enige voor die taak gekwalificeerd en daarbij passend gehumeurd was. Ze verwisselde ook zijn luiers, waste hem en smeerde zijn billen in, haar sterke vingers op zijn scrotum vormden ontegenzeglijk het hoogtepunt van de dag.


  Elke ademhaling deed pijn. Hij had een moeilijk te omschrijven smaak in zijn mond, in zijn longen klonk gefluister. Er was daar heel wat ontstoken, hij kon het ruiken. Een scherpe hoge fluittoon drong onafgebroken door de muren van de ziekenkamer. Niemand behalve hij scheen het te horen.


  Er lagen nog drie mannen in de kamer, alle drie met luier. Wie geen eenpersoonskamer heeft, leert veel over anderen. Bijvoorbeeld hoe poep in luiers ruikt. De mens is, zoals Leonardo da Vinci al wist, een doorgang voor spijzen en dranken, op het einde houd je meestal slechts volle latrines over.


  In de kunstmatige schemering van de kamer vloog een vlieg zoemend rond. Fasch zag er twee, hij zag alles dubbel sinds hij uit de narcose was bijgekomen. Aangelokt door de geur van etter trok de vlieg zijn baantjes, ging hier en daar even zitten, snoepte van het voetgangreen van zijn linkerbuurman, een anonieme diabeticus, die alleen maar kreunde, en verdween toen in de putvormige mondholte van de roerloze man aan de andere kant om eitjes op diens tong te leggen.


  Vanwege een barst in zijn schedel was Gisberts hoofd in een hoofdklem gefixeerd. Alleen met een zakspiegeltje kon hij zijn omgeving in spiegelbeeld bekijken. Om niet alles dubbel te zien moest hij één oog dichtdoen. Hij zou graag een bed bij het raam hebben gehad en zijn benen strekken. Hij miste miss Wong, zijn langjarige levensgezellin, bovendien had hij jeuk in zijn anus, maar kon zich niet krabben omdat er een katheter met een oplossing met voedingsstoffen in de rug van zijn rechterhand stak. ’s Ochtends maakte de plaatsvervangend chef-arts met zijn lijfwacht de ronde en vroeg hem hoe wé het maken. Nou ja, hoe zouden wé het maken als het in je anus jeukt en we óns niet kunnen krabben? Het was één grote ellende.


  Het pijnlijkst voor Gisbert was het verlies van zijn tas. Toen hij na de operatie weer bijkwam, was die tas het eerste waaraan hij dacht. Zoals een moeder die haar kwijtgeraakte kind zoekt, riep hij om zijn tas. Men dacht dat hij hallucineerde, hij kreeg kalmerende middelen toegediend, maar ook in zijn halfslaap zocht hij verder naar zijn tas, zonder succes. Wie hem gered en naar het ziekenhuis gebracht had, kreeg Gisbert niet te horen. Alleen dat hij na een zwaar verkeersongeluk naar de spoedafdeling was gebracht.


  Aan de jacht op Henry Hayden was een einde gekomen. Twee jaar van zijn leven had hij in die zoektocht geïnvesteerd, en het was de mooiste tijd van zijn leven geweest. Nu waren al die kostbare sporen, zijsporen en raadsels, onvervangbare documenten – voorgoed verloren. Henry had hem met een simpele truc verslagen, gewoon alleen maar na de bocht op hem gewacht, en hop, boem, fini – wat een nederlaag. Als Fasch de herinnering aan het ongeluk verloren zou hebben – zoals dat na een hersenschudding wel vaker voorkomt – had hij in vrede kunnen genezen en zich op zijn tweede leven kunnen verheugen. Maar hij kon het niet vergeten. Zijn geheugen projecteerde onophoudelijk dezelfde reeks beelden op zijn netvlies. Zodra hij zijn ogen dichtdeed, raasde hij door de bocht recht op Henry af. Telkens weer Henry. Hallucinaties ontstaan uit het niets, het zijn inbeeldingen – maar dít was geen inbeelding, maar een documentaire die op herhalen was gezet, een foltering. Telkens opnieuw Henry. Als dat niet ophoudt, besloot Fasch, dan maak ik me van kant.


   


  En toen ging de deur open en kwam Henry Hayden de kamer binnen. Niet als een spook na een bocht, maar in eigen persoon. Met de professionele nonchalance van een arts trok hij een metalen krukje naar zich toe en kwam bij het bed zitten. Hij zag er precies zo uit als op de foto in Country Living. Alleen zat er geen vrouw aan zijn zijde. En geen hond. Een uiterst subtiel understatement zogezegd.


  Aan de diabeticus in het bed ernaast ontsnapte een zacht gesis, verder was het stil in de kamer. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Hayden met een aangenaam zakelijke bariton. En al was het geen originele vraag, toch was hij wel gepast, tenslotte was men hier in het huis van de zieken. De daaropvolgende conversatie voerde Fasch met één dichtgeknepen oog om zijn vijand niet dubbel te hoeven zien.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Fasch na enig aarzelen.


  ‘Ik was er toevallig bij toen u verongelukte. Ik ben Henry Hayden.’


  Hij heeft wel lef, dacht Fasch. Toevállig had hij hem na de bocht staan opwachten, toevallig was hij dertig jaar van het toneel verdwenen geweest, en nu komt hij toevallig langs. Kom nou.


  ‘Haydn … zoals de componist?’


  ‘Bijna. Hayden met een e zoals de schrijver.’


  ‘O ja? Ik ken uw boeken. Helaas kan ik op het moment niet goed lezen. U ziet het.’ Fasch schommelde met zijn arm, die aan de galg hing. ‘Het gaat gewoon niet.’


  Hayden schoof zijn krukje een millimeter dichter bij het bed. ‘Ik kan wel een paar luisterboeken meebrengen als u wilt.’


  Fasch overlegde bij zichzelf wat de reden kon zijn voor Haydens bezoek. Hij was vast niet gekomen om hem luisterboeken te brengen. Misschien had Hayden verwacht een vegeterende zombie aan te treffen, en was hij nu teleurgesteld. Wist hij eigenlijk wel wie hij was? Kón hij dat weten? Fasch probeerde een beetje overeind te komen, maar de ijzeren hoofdklem liet dat niet toe. Het gefluit werd harder.


  ‘Hoort u dat ook?’ vroeg Fasch om over iets anders te praten.


  ‘Wat?’


  ‘Dat fluiten. Er fluit iets. Ik hoor het fluiten. Het komt door de muur.’


  Henry keek om zich heen, luisterde een tijdje ingespannen, haalde zijn schouders op.


  ‘Ik hoor niks.’


  Fasch zuchtte. ‘Dus u hoort niets. Niemand hoort het, alleen ik.’


  ‘Dán is het een samenzwering.’ Henry boog zich over het bed. ‘Als ik iets zie of hoor en alle anderen doen alsof er niets is, dan weet ik dat het een samenzwering is.’


  Fasch moest lachen. Dat deed pijn, en niet alleen in zijn borst, maar vooral in zijn ziel. Hij wilde niet lachen. Lachen is verzoening. Lachen verbindt en verjaagt slechte gevoelens. Hij had tenslotte al veel geïnvesteerd in dat slechte gevoel, hij had het verzorgd en grootgebracht, waarom zou hij zich daar nu van losmaken? ‘U hebt gezien hoe het is gebeurd?’ vroeg hij om snel van onderwerp te veranderen.


  Henry knikte. ‘U reed te hard de bocht in, hebt het muurtje geramd en toen is uw auto over de kop geslagen.’


  ‘Ik kan me er niets meer van herinneren.’


  ‘Dat is ook maar beter zo. Het zag er niet bepaald fraai uit. Nauwelijks te geloven dat iemand zoiets kan overleven.’


  ‘Waar was ik? Hoe zag ik eruit?’


  Henry dacht een moment na. Fasch keek naar Henry’s verzorgde handen, die rustig op zijn bovenbenen lagen. Het iwc-horloge met een bruin bandje. Vast heel duur.


  ‘Uw auto lag ondersteboven. Overal lagen scherven. U was op de achterbank beklemd geraakt, bewusteloos, ik heb u eruit getrokken. U hebt niets gemerkt.’


  ‘U? Hebt ú me eruit getrokken?’


  Henry lachte vrolijk. ‘Natuurlijk, er was niemand anders. U hebt mij aangekeken, u had uw ogen open, maar u hebt niets gemerkt, toch?’


  ‘Ik weet er niets meer van. Heb ik iets gezegd?’


  ‘U hebt alleen gerocheld.’


  ‘En toen?’


  ‘Dat is me al vaker gevraagd. Nou, er stak een stuk metaal in uw borst. Tamelijk groot, ongeveer zo.’ Met twee vingers gaf Henry aan hoe groot het stuk was geweest.


  Fasch tastte met zijn rechterhand naar de pijnlijke plek waar het slangetje in zijn borst verdween. ‘U hebt het eruit getrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan hebt u mij gered.’


  ‘Welnee. De artsen hebben u gered. Ik was alleen maar ter plaatse.’


  Het gevoel implodeerde geluidloos. Fasch voelde hoe zijn haat in iets anders veranderde. Hij werd met droefheid vervuld, maar hij kon de transformatie niet verhinderen, hij voelde sympathie en dankbaarheid voor Henry Hayden. Er was geen reden meer om hem te haten.


  Henry hield zijn hoofd schuin. ‘Ik vraag me af waarom u niet geremd hebt.’


  ‘Deed ik dat dan niet?’


  ‘Nee, u hebt niet geremd. U bent gewoon rechtdoor gereden.’


  Fasch deed zijn ogen dicht. Opnieuw raasde hij de bocht in, voor hem de glinsterende zee … Hij schoot op Henry af, reflecties op de zonnebril, even het beeld van zijn moeder, en toen – Hayden had gelijk, hij had inderdaad niet geremd.


  Toen Fasch zijn ogen opendeed, stond Henry over hem heen gebogen, zijn lippen dichtgeknepen, zijn blik in kille nieuwsgierigheid op hem gericht. Daar was het weer, Grendel, het monster uit het moeras.


  ‘Voelt u zich niet lekker?’ vroeg Henry. ‘Zal ik een dokter halen?’


  ‘Alstublieft niet!’ antwoordde Fasch. ‘Ik heb al problemen genoeg.’


  Henry drukte op de bel naast het bed.


  ‘Wat doet u?’


  ‘Ik laat u nu alleen. U moet slapen.’


  De deur ging open en twee verpleegkundigen kwamen de kamer binnen. Henry knikte de mannen toe. Ze begonnen wat aan de apparaten bij zijn bed te frunniken. Fasch voelde paniek opkomen.


  ‘Wat gebeurt er nu? Wat doet u?’


  Een van de verpleegkundigen boog zich over hem. ‘Blijft u rustig, we brengen u alleen naar een andere kamer, oké?’


  ‘Waarom dan? Het is hier prettig. Ik wil hier niet weg!’


   


  Eén verdieping hoger werd Fasch naar een luxe eenpersoonskamer gebracht. Het was er rustig en schoon. De kamer had een raam tot op de grond met een wit gordijn ervoor, op een ronde glazen tafel stonden bloemen, er hing een flatscreen aan de muur, een reproductie van Kandinsky boven de wastafel. Op het bijzettafeltje op wieltjes lag een splinternieuwe tablet-pc. Nu alleen nog een minibar, dacht Fasch en hij hoestte een klodder slijm op. Zijn bed werd voor het raam geschoven zodat hij naar het park kon kijken, de afzuigmachine voor etter werd weer aangesloten en toen liet men hem eindelijk alleen. Gisbert Fasch keek uit het raam en dacht aan zijn levensgezellin, de zwijgzame miss Wong. Ze zou nooit op bezoek komen.
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  Die kerel is geen smeris, constateerde Henry toen de liftdeur achter hem dichtging. En ook geen privédetective, maar een heel gewone man met een rare obsessie. Een amateur. Hij moest al langer achter hem aangezeten hebben. Waarom had hij gedaan alsof hij hem niet kende? Als hij alleen maar een fan van hem was, die op een onhandige manier had geprobeerd om dicht bij zijn idool te komen, dan zou hij zich op z’n laatst in de ziekenkamer bekend hebben gemaakt. Misschien wilde hij ook alleen maar gewichtig doen en een biografie over hem schrijven. En misschien was hij bij zijn naspeuringen wel op de witte plekken in Henry’s verleden gestuit en had bloed geroken.


  Wie mij ontmaskert, wordt ongetwijfeld beroemd, dacht Henry en hij drukte op de knop voor de begane grond. Terwijl hij omlaagging, schoot hem te binnen dat Fasch niet naar de tas had gevraagd. Natuurlijk zou hij zichzelf daarmee verraden hebben, maar hij moest hem toch missen. Al die spullen verzamelen was moeilijk en tijdrovend geweest, had geld gekost, er moest hem veel aan gelegen zijn die tas terug te krijgen.


  In elk geval stond voor Henry vast dat die Fasch zijn geheim gevaarlijk dicht op het spoor was gekomen, en dat hij hem schade wilde berokkenen, maar nog niet wist hoe. Nu heeft hij een probleem, want hij staat bij mij in het krijt, en misschien zal hij nooit meer kunnen lopen, dacht Henry niet zonder medelijden. Maar toch, hij moest hem vóór zijn, moest erachter zien te komen wat zijn plan was. Dat kon niet zo moeilijk zijn, want wie sporen zoekt, laat daarbij altijd zelf sporen achter. Heel diep vanbinnen wist Henry dat hij Fasch al een keer eerder was tegengekomen. Ooit, ergens.


  Hij wandelde door het kleine park voor het ziekenhuis naar de parkeerplaats. Het was heel warm, tussen de linden zweefden zaadpluisjes, een tuinman maaide het gras, een gazonsproeier doorweekte een weggewaaide krant. Op bankjes zaten mensen in badjassen, een kale vrouw op krukken werd door haar familie begeleid, ze had duidelijk een chemotherapie achter de rug en was blij dat ze nog leefde. Wel een felicitatie waard, dacht Henry ontroerd.


  Henry bleef staan en draaide zich om. Zijn blik klom langs de gevel omhoog tot het geopende raam op de derde verdieping: Fasch zwaaide naar hem vanuit zijn bed. Henry zwaaide terug. Zwijgen kun je kopen, sympathie niet. Niemand wist dat beter dan Henry.


   


  Hij bracht de Maserati naar Carwash Royal om het geronnen bloed van de zitting te laten verwijderen. Een legertje poetsers met kinderachtige papieren hoedjes stortte zich op de auto. Tegen de wantrouwende jonge eigenaar zei Henry dat een ree op de achterbank bloed was gaan lekken.


  Terwijl de poetsploeg aan de slag ging, slenterde Henry uit pure nieuwsgierigheid naar de nabijgelegen parkeergarage, waar hij in de vuilnisbak naast de parkeerautomaat naar een rode telefoon zocht. De camera schuin boven zijn hoofd negeerde hij, tenslotte deed hij niets illegaals. Natuurlijk was de telefoon allang verdwenen, vermalen of naar Afrika.


  Na een uur was de auto brandschoon, en het interieur rook weer naar leer. De jonge baas kwam uit zijn glazen hokje gerend, waarin zijn vader veertig jaar lang had gezeten. Het beviel hem niet dat Henry royaal fooien uitdeelde onder de poetsslaven, maar hij kon het niet verhinderen. Henry zag hoe de bretels over zijn buik spanden.


  ‘Meneer Hayden,’ fluisterde hij op eerbiedige toon, ‘ik heb u niet meteen herkend, maar uw boek ligt in de kofferbak. Mijn vrouw is een grote fan van u, en ik wilde u vragen …’


  ‘Wilt u een handtekening?’


  ‘Mijn vrouw zou daar heel blij mee zijn, ik natuurlijk ook …’


  Henry pakte het boek uit de kofferbak, liet de bladzijden keurend over zijn duim lopen. ‘Het is wel niet meer helemaal nieuw, maar als u wilt kan ik het voor u signeren. Hebt u de naam Carwash Royal bedacht?’


  De jonge baas had al een pen in zijn hand. ‘O nee, dat was mijn vader.’ Hij keek nieuwsgierig naar wat Henry zou schrijven.


  ‘Hoe heet uw vrouw?’


  ‘Ruth. Ze is … ehm, ja. Ruth met th.’


  Hij schreef ‘De beste wensen voor Ruth van Henry Hayden’.


  ‘Mag ik u nog iets vragen?’ stootte de jongeman gehaast uit toen Henry hem het boek gaf. ‘Mijn vrouw schrijft namelijk.’


  ‘Dat is grappig,’ antwoordde Henry, ‘die van mij ook.’


  ‘Zomaar, dat wil zeggen voor de la, maar talent heeft ze wel. Dat zeg ik niet omdat ze mijn … ehm, ja. Nou, ik moet u vragen wat het belangrijkste is waar je bij het schrijven op moet letten.’


  ‘Dat is een moeilijke vraag zo ineens op een doordeweekse dag. Het belangrijkste is,’ Henry krabde met zijn pink onder zijn rechterwenkbrauw, ‘het belangrijkste is alleen over dingen te schrijven die je kent.’


  ‘Die je kent. Aha.’


  ‘En de tijd nemen voor het weglaten. Het weglaten is het meeste werk.’


  ‘Weglaten?’


  ‘Dat wat je níét schrijft, wat je met opzet weglaat of schrapt, dat is het moeilijkst en duurt het langst. Maar u mag aan niemand verklappen dat u dat van mij hebt.’


   


  Vervolgens reed Henry naar zijn favoriete snackbar achter het station en at daar een gehaktbal. Het was de hoogste tijd voor een goed plan. En hier kwam hij vaak op de beste ideeën.


  Waar moest hij beginnen? Inspecteur Jenssen, die sympathieke malloot, zou voorlopig geen gevaar voor hem vormen omdat hij in Martha’s zwemongeluk geloofde. De recherche zou zich niet roeren zolang het lijk niet opdook. Maar dát was ook precies het heikele punt: het lijk kon – in de letterlijke zin van het woord – elk moment opduiken. Zoals bekend duurt het een eeuwigheid tot menselijke botten in zeewater zijn opgelost. Algen storen daarbij, ongunstige temperaturen vertragen het ontbindingsproces, en ook een geringe zuurstofconcentratie speelt een rol, het enige wat helpt is diepte. De diepzee wordt gelukkig nooit onderzocht.


  En dan was er Betty. Ze was zo boos en teleurgesteld dat hij haar een tijdje met rust wilde laten. Maar vroeg of laat zou het kind op de wereld komen. Henry wist niet zeker of het verhelderende gesprek in de Oyster Bar over het onderwerp ‘wat er zich werkelijk op de klippen had afgespeeld’ haar ervan zou weerhouden onverwijld naar de politie te gaan en alles rond te bazuinen. Hij had haar bang gemaakt. En angst is een waarheidsdrug, die ook met gesloten mond nog spreekt. Je kunt maar beter niemand bang maken die jou zou kunnen verlinken, dat wist Henry. Eén woord van Betty over de ontmoetingsplek bij de klippen en zelfs de domste politieagent telt één en één bij elkaar op.


  En dan was er nog Sonja. Háár wilde hij niet teleurstellen. Henry was tot de conclusie gekomen dat zijn verlangen naar haar zowel lichamelijk als spiritueel was – op zijn leeftijd absoluut een buitenkansje. Bij de dramatische ontmoeting op het strand en later op de molensteen in zijn tuin had er geen aanraking plaatsgevonden, maar de onstoffelijke inductie van libido tussen hen, de vereniging van hun schaduwen was pure magie geweest. En ze vond zijn hond leuk. Alles liep dus naar wens. Wat Henry weer terugbracht bij punt twee: Betty. Op de een of andere manier moest hij met haar tot een overeenkomst zien te komen, haar tevredenstellen, kalmeren – met andere woorden: ze moest verdwijnen.


  Hij opende het dashboardkastje en pakte de rekening voor het Handboek voor observatie, dat hij in Gisbert Fasch’ bruine tas had gevonden. Met rode inkt stond op de rekening kantoor, vast om het bedrag van de belasting af te trekken. Naast zijn adres stond de aankoopdatum. Fasch had dit ongetwijfeld nuttige boek vorig jaar op 3 mei gekocht. Kijk eens aan, dacht Henry, mijn verjaardag. Zijn tomtom bracht hem zonder omwegen naar de juiste straat, die licht hellend en geplaveid met kinderkopjes evenwijdig liep aan een zeer drukke autoweg. Het lawaai van het verkeer kwam over de daken en brak tussen de huismuren. Henry sloeg een zijstraat in om er te parkeren. De glanzende Maserati viel op tussen de kleine auto’s die hier stonden, hij paste niet in deze buurt, het was ook maar voor een kwartiertje.


  Kalk brokkelde van de voorgevel. Muur en huisdeur waren met graffiti beklad. De deur was open, op het naambordje naast de belknop stond met balpen fasch gekrabbeld. Henry trok de wegwerphandschoenen aan en drukte op de bel – je wist maar nooit. Toen betrad hij het donkere trappenhuis. Fasch’ brievenbus liep over van de post. Henry nam de trap naar de tweede verdieping.


  De tong van het slot liet zich doodgemakkelijk met een zakmes terugschuiven. Het openen van de deur duurde nog geen vijf seconden. Tevreden stelde hij vast dat hij de beproefde handgrepen nog niet vergeten was, skiën verleer je immers ook niet. De deur ging maar een klein eindje open, toen stootte hij tegen een hindernis. De opening was net breed genoeg om zich erdoor te wringen. Een doordringende putlucht sloeg Henry in het gezicht. Bij het binnengaan van het appartement had hij de absurde gewaarwording van een endoscopische rondgang door een vreemde persoonlijkheid, te beginnen in het muf ruikende rectum van de gang.


  Henry had nooit méér geld en sieraden gestolen dan hij voor zijn levensonderhoud nodig had. Omdat hij de privésfeer respecteerde, liet hij persoonlijke voorwerpen altijd onaangeroerd, zodat de schade overkomelijk bleef. Van kunst bleef hij in principe af, zoiets was moeilijk te gelde te maken. Idealiter werd de diefstal helemaal niet opgemerkt, maar dat kwam niet vaak voor. Op een keer, jaren geleden, had hij in een tandartspraktijk ingebroken en had goud voor tandvullingen gestolen. Toen hij enkele dagen later had gelezen over ten dode opgeschreven speciale commando’s die in Auschwitz-Birkenau achter de gaskamers goud uit de open monden van de doden braken, had hij het goud onmiddellijk teruggebracht en had ter verontschuldiging twee kaartjes voor de opera achtergelaten. Zeer verheugd volgden de tandarts en zijn echtgenote de Traviata-enscenering vanaf de beste plaatsen, maar toen ze thuiskwamen waren de briljanten sieraden verdwenen. Dat was al lang geleden.


   


  In de gang verrezen tot aan het plafond aan weerskanten hoge stapels papier, kranten, tijdschriften, boeken en massa’s fotokopieën. Het stof had draden gespannen, wolken van uiteenvallende cellulose dwarrelden op hem neer. Kunstig bijeengehouden en gestut door touwen, bezemstelen en alle mogelijke soorten latten, leek de gang op een mijngang. Tussen de bergen papier liep een paadje van nog geen vijftien centimeter breed, een parcours dat Henry alleen dankzij zijn vroegere deelname aan padvindersexcursies kon afleggen.


  Lichtschuwe zilvervisjes schoten onder de douchekop weg toen Henry een blik in de badkamer wierp. Hier kwam de stank vandaan. Henry deed de deur dicht. De slaapkamervloer lag bezaaid met half gesloopte elektrische apparaten, rottend fruit en vuile kleren. In het bed lag een schepsel met amandelvormige ogen, gespreide benen en een wijd opengesperde mond. Haar perfect geproportioneerde lichaam en uitdrukkingsloze gezicht lagen half op hun kant, in de haarloze vagina stak een elektrische krultang. Puur uit nieuwsgierigheid tilde Henry de pop op om vast te stellen dat ze het normale gewicht van een levende vrouw had. Henry schatte dat ze meer dan vijftig kilo woog. Op haar sierlijke voetzool stond haar naam in drukletters: miss wong. De pop was vast niet goedkoop geweest. De vleeskleurige tint was goed getroffen, maar de siliconenhuid voelde koud aan, wat de verwarmingsstaaf in haar vinylvagina verklaarde. Het stilleven met krultang maakte op Henry de indruk van een smakeloze schuine mop.


  In een van de kamers ging een telefoon. Op de tast liep Henry terug naar de papieren darm van de gang. Afgaande op het gerinkel kwam hij uit in de verrassend opgeruimde, welhaast spartaans aandoende werkkamer van Gisbert Fasch. Op een groot formaat draaibaar prikbord zag hij zichzelf. Zijn leven als een verticaal organigram met foto’s, data en honderden kleurige kringetjes. Henry was ontroerd. Het was alsof hij zojuist een bureau voor gevonden herinneringen was binnengegaan. Er waren polaroids van gebouwen en plaatsen, krantenfoto’s en foto’s van hem tijdens lezingen, en in het bovenste derde deel van het organigram een oude ansichtkaart van een portiek met daarop in gietijzeren letters: sankt renata. Op dat moment daagde het Henry waar hij Fasch had ontmoet.


  Het haast antieke antwoordapparaat sprong aan, een cassette begon te lopen … Hier Gisbert Fasch. Ik kan uw telefoontje niet persoonlijk beantwoorden, maar zal u terugbellen. Piep!


  … Meneer Fasch, hier Eisendraht van uitgeverij Moreany. We hebben u al eerder geschreven dat we geen persoonlijke inlichtingen over het leven van meneer Hayden verstrekken. Verder moet ik u erop wijzen dat een ongeautoriseerde biografie van meneer Hayden juridische consequenties voor u kan hebben. Ik verzoek u geen verdere schriftelijke vragen in deze kwestie tot ons te richten. Goedendag.


  Het einde van dit bericht hoorde Henry nog maar vaag. Hij was naar de slaapkamer teruggegaan en had de krultang in de plastic schaamspleet van de pop aangezet. Geruisloos verliet hij de woning. Niemand zag hem wegrijden.


   


  De zwarte walm alarmeerde de buren. Hij steeg door het gesprongen slaapkamerraam langs de voorgevel omhoog. Even later sprongen de ruiten in de woonkamer. De brandweer kwam met drie grote wagens en bluste het vuur met schuim. Verontruste buren brachten hun kinderen, dieren en waardevolste spullen in veiligheid en begeleidden het verloop van de bluswerkzaamheden met stille gebeden. Achter de versperring filmde een aantal ramptoeristen het werk van de brandweer met hun telefoons. Enkele filmpjes doken nog diezelfde dag op YouTube op. De meeste kliks kreeg trouwens een dertienjarige gymnasiaste die de berging van twee verbrande katten op de tweede verdieping had gefilmd en dat met zelf gecomponeerde muziek opgeluisterd had. Nadat de dampen waren opgetrokken en de statica van het huis gecontroleerd was, keerden de meesten weer naar hun woningen terug. Experts voor brandbeveiliging gingen aan de slag in de verkoolde woning. Ze stuitten daarbij op de resten van een gesmolten siliconenpop, de voet van het model ‘miss Wong’ was nog behouden. Haar resten werden geborgen, het crimineel-technische onderzoek naar de oorzaak van de brand duurde zoals gebruikelijk eindeloos.


   


  ***


   


  De vriendelijke meneer van de verzekering wachtte geduldig terwijl Betty naar de autosleutel zocht. Op houten slippers en in badjas had ze de voordeur opengedaan in de veronderstelling dat de koeriersdienst manuscripten ter beoordeling zou brengen. De man wachtte in het trappenhuis. Hij had zijn tas neergezet en de handen voor zijn buik gevouwen. Hij genoot van zulke beschouwelijke momenten.


  Betty wist dat ze de sleutel niet zou vinden, want die lag in haar Subaru op de bodem van de zee te verroesten. Al geruime tijd had ze de Subaru met de reservesleutel gereden omdat ze het origineel op een keer was kwijtgeraakt. Toch woelde ze in de la van haar bureau, schoof hem hoorbaar open en dicht.


  ‘Ik kan de sleutel nu niet vinden,’ verklaarde ze verlegen toen ze de vriendelijke man bij de voordeur de autopapieren overhandigde. ‘Is dat erg?’


  ‘De reservesleutel ook niet?’


  ‘Die ben ik al jaren kwijt.’


  ‘Dat is vervelend,’ betreurde de verzekeringsdeskundige, ‘omdat wij zonder autosleutel de schade niet kunnen dekken.’


  ‘Dat geeft niet,’ ontglipte het Betty veel te snel, ‘want ik heb het niet gemeld omdat ik geld van u wil.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg hij zichtbaar verrast.


  ‘Nou, omdat ik dacht dat dat móét als je auto gestolen is. Is dat dan niet zo?’


  ‘Nee, u hoeft de auto alleen af te melden als u hem niet meer gebruikt of verkocht hebt.’


  ‘Ik heb hem niet verkocht!’ protesteerde ze en ging toen meteen weer zachter praten. ‘Hij is gestolen.’


  ‘Daarom …’ hij bukte lenig om zijn tas open te maken, ‘staat uw auto als vermist opgegeven. Overal in Europa wordt ernaar gezocht.’ Hij haalde zijn papieren en een vragenlijst tevoorschijn, schoof de papieren van de Subaru behoedzaam in een doorzichtig hoesje en liet het in zijn tas verdwijnen. Vervolgens likte hij aan zijn wijsvinger, bladerde de vragenlijst door, had onverklaarbaar snel een balpen bij de hand en drukte het puntje naar buiten.


  ‘Zo. Waar is uw voertuig gestolen?’


  ‘Voor mijn huis.’ Betty probeerde vriendelijk te blijven. ‘Luister eens, ik heb geen tijd, ik moet nu naar mijn werk.’


  ‘Met welke auto?’


  De kerel werd steeds brutaler. ‘Ik rij op het moment met een huurauto.’


  ‘Daarvoor dragen wij gedeeltelijk de kosten als uw voertuig gestolen is.’


  ‘Dat is niet nodig. Die auto wordt door mijn firma betaald.’


  ‘Dat is …’ hij keek in zijn stukken, ‘… uitgeverij Moreany?’


  Ze wilde hem de balpen in het oog steken, maar liet het bij een droog ‘correct’.


  ‘U hebt de huurauto bij Avis gehuurd?’


  Hij glimlachte toen hij haar verrassing zag. ‘De huurauto is eveneens bij ons verzekerd. Uw firma, uitgeverij …’ hij keek opnieuw in zijn papieren, ‘Moreany heeft geen huurcontract afgesloten.’


  Betty voelde hoe het bloed naar haar wangen schoot. Ook dat merkte hij, maar hij bleef zakelijk.


  ‘Ik heb met de boekhoudafdeling gesproken, mevrouw …’ Hij keek voor de derde keer in die vervloekte papieren van hem.


  ‘Eisendraht?’


  ‘Klopt. Ze weet niets van een huurcontract op uw naam. Maar mevrouw Eisendraht kent wel een zekere Henry Hayden.’


  Henry’s naam kwam neer als een zwaard. Het begon haar te duizelen. Hoe was die kerel in godsnaam op Henry gekomen? De vriendelijke meneer van de verzekering bestudeerde haar gezicht, registreerde een verhoogde frequentie van haar polsslagader, het knipperen met de ogen, het naar beneden trekken van de mondhoeken en het schuifelen van haar voeten. Naarmate zijn ervaring toenam, was hij zijn beroep steeds leuker gaan vinden.


  ‘U hebt als borg een visa-partnercard voorgelegd. Het bedrag wordt van meneer Haydens bankrekening afgeboekt.’


  Betty rukte de man de vragenlijst uit de hand. ‘Oké, ik zal dat wel invullen en stuur het u toe. U hoeft niets te betalen en ik ga trouwens toch bij u weg.’ Daarop deed ze de deur dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Haar hart bonsde hevig, met de rug van haar hand voelde ze aan haar verhitte wangen.


  Dat had ze niet bedacht. Henry had haar de kaart voor noodgevallen gegeven om op gezamenlijke zakenreizen naar het buitenland dingen voor hem te regelen en boodschappen te doen. Omdat ze er uiteraard van uitging dat Henry voor de huurauto zou betalen, had ze zijn kaart gebruikt. Bij wijze van uitzondering. Daarmee was nu haar relatie met Henry gedocumenteerd. Haastig kleedde ze zich aan. In haar haast trok ze een ladder in haar panty. In de spiegelwand van de lift onderweg naar Moreany’s werkkamer merkte ze dat de ladder zich als een bloedvergiftiging van haar kuit naar haar dij een weg naar boven had gevreten.
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  Honor Eisendraht gaf de drakenboom voor het raam water en draaide zich niet om toen Betty zonder te groeten door het voorvertrek Moreany’s werkkamer binnenging. Moreany zat bleek en heel stil achter zijn bureau en stond niet op om haar te begroeten. Betty sloot de deur achter zich.


  ‘Ik wil iets rechtzetten, Claus,’ begon ze, maar voordat ze verder kon gaan, wees Moreany naar de Eames-stoel.


  ‘Ga alsjeblieft even zitten.’


  Ze ging zitten, sloeg een been over het andere om de ladder in haar panty te verbergen. Het kon iets goeds of iets heel ergs zijn, maar dat wissewasje met de huurauto was het zeker niet. Twee dagen was ze niet op de uitgeverij verschenen, het begon haar te dagen dat in de tussentijd meerdere gebeurtenissen elkaar overlapt moesten hebben. Moreany zette zijn leesbril af en legde hem bedachtzaam op het keurig opgeruimde bureau, dat anders nooit opgeruimd was. Ook dat was geen goed teken.


  ‘Ik heb je in een buitengewoon onaangename positie gebracht.’ Moreany ademde diep door. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, dit alles viel hem kennelijk zwaar. ‘Accepteer alsjeblieft mijn excuses en vergeef me mijn … hoe zal ik het zeggen, hartstochtelijke domheid.’


  Toen zei hij niets meer. Betty wachtte nog even, tot de stilte ondraaglijk werd.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Moreany opende de la van zijn bureau en haalde een geopende envelop tevoorschijn, reikte hem Betty zonder een woord te zeggen aan. Ze stond op en nam hem aarzelend in ontvangst.


  ‘Ik heb hem alleen geopend omdat hij aan mij geadresseerd was.’


  Betty betastte de envelop, zag op de achterzijde de stempel van de praktijk van haar gynaecoloog. De cd met de echo’s van haar kind trok ze er met twee vingers uit.


  ‘Het is een meisje,’ zei Moreany zachtjes, ‘de rekening is erbij ingesloten, sta me toe die voor je te betalen.’


   


  Terug naar de begintijd van de mensheid. Een cro-magnonman komt uitgeput maar gelukkig van de jacht terug. In zijn comfortabele hol, laten we zeggen in het huidige Apulië, gooit hij geschoten wild naast het vuur en kijkt zoekend rond waar zijn vrouw is. Hij is moe, hij heeft honger, hij wil haar over zijn geluk bij de jacht vertellen. In het duister van het hol hoort hij een gejammer. Hij pakt een brandend blok hout om haar te zoeken. In een zijgang vindt hij haar liggend met naast haar het pasgeboren kind. De doorgebeten navelstreng hangt nog uit haar schoot. De vrouw houdt het kind omklemd, bedekt het tere gezichtje met haar handen. Hij rukt het haar uit de armen, het kind begint te huilen, hij snuffelt eraan en monstert het. Het is een kleine neanderthaler. Hij weet meteen dat hij niet de vader van deze bastaard is. Hij doodt het kind met een worp tegen de rotswand en gaat terug naar het vuur. De vrouw blijft angstig achter, niet wetend of ze de komende nacht zal overleven.


  Al is er sinds het Pleistoceen het een en ander veranderd, de kwestie van het vaderschap is nog steeds precair, ook voor de moderne vrouw. Wie de echo’s ook naar Moreany gestuurd had, een misverstand was het zeker niet en al helemaal geen verwisseling van adres, maar ongetwijfeld het werk van een heel slecht mens. Henry valt af, recapituleerde Betty, terwijl ze voor Moreany’s bureau stond, want het is niet in zijn belang. Henry deed nooit iets wat niet in zijn belang was. Maar niemand behalve hij kon weet hebben van haar zwangerschap, zelfs haar moeder had ze het niet verteld. Een geheime vijand had het gedaan, onzichtbaar en toch heel dichtbij. Na deze korte analyse ging Betty weer in Moreany’s Eames-stoel zitten en zei ter verklaring het enige juiste, namelijk niets.


  Terwijl Moreany eveneens zwijgend achter zijn bureau zat en Betty aankeek, huilde hij vanbinnen. Het laatste plan van zijn leven was mislukt, de nazomerliefde in Venetië zou een dwaze oudemannendroom blijven, het einde kon alleen maar eenzaam zijn. Er valt niets meer te doen, dacht hij, ik ben aan het einde van mijn pad gekomen. Hij stond op, liep enigszins onzeker naar het tafeltje van zwart ebbenhout en schonk cognac in twee glazen, gaf er een aan Betty.


  ‘Zou je iets voor me willen doen? Ga naar Henry en praat met hem over de roman. Ik kan me voorstellen dat hij je nu nodig heeft. De tijd dringt, voor de boekenbeurs is het al bijna te laat. Hij heeft me gezegd dat er nog maar twintig bladzijden ontbreken, maar ik denk niet dat hij op het moment in staat is om te schrijven. Zou het niet ontzettend jammer zijn als hij de roman niet kan voltooien voordat ik met vakantie ga?’


  Haar mond was zo droog dat haar lippen aan elkaar plakten toen ze van de cognac nipte. De alcohol brandde in haar keel. Hij weet het niet, besefte ze, hij weet niet dat het van Henry is. Ze stond op, zette het glas op het tafeltje en omhelsde Moreany. Ze drukte hem stevig tegen zich aan, nooit was ze hem zo nabij en zo dankbaar geweest. Wat een nobele man, wat een geweldig mens, dacht ze.


  ‘Ik bel hem meteen, Claus, dat beloof ik.’


  Moreany knikte een beetje vermoeid. ‘Dank je. Als het niet per se hoeft, zeg dan maar niets over mij.’


  Als Moreany haar op dit moment ten huwelijk zou hebben gevraagd, had ze zonder te aarzelen ‘ja’ gezegd.


  ‘Natuurlijk niet, Claus.’


   


  Honor nam het glas van haar oor waarmee ze aan de tussenmuur had geluisterd, en ging snel achter de computer zitten. In één vloeiende beweging zette ze de koptelefoon op en legde haar vingers op het toetsenbord. Betty liep niet zoals anders zonder iets te zeggen door het voorvertrek, maar kwam voor Honors bureau staan en steunde met twee handen op het tafelblad.


  ‘Honor,’ zei ze zachtjes, ‘zou je me een plezier willen doen?’


  Honor zette de koptelefoon af. Het was zowaar de eerste keer dat dat mens haar respectvol en vooral rechtstreeks aansprak. Ze wilde het nog een keer horen.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Zou je me een plezier willen doen?’


  ‘Altijd. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Als er nog eens een verzekeringsman belt, geef hem dan geen vertrouwelijke informatie over meneer Hayden.’


  Honor Eisendraht draaide haar hoofd heen en weer zoals een kip doet als ze haar ogen beurtelings op een graankorrel focust. ‘Hij vroeg naar meneer Hayden.’


  ‘Ja, dat doen veel mensen. En wij beschermen de privésfeer van onze auteurs, nietwaar?’


  Door dat ‘nietwaar’ moest Honor wel antwoorden. ‘Ik werk hier al heel wat jaren, en als er iets is, Betty, wat mij heilig is, dan wel de privésfeer van onze auteurs. Dat zou je toch moeten weten.’


  ‘Ik weet alleen dat jíj het was.’ Met die woorden was Betty de deur al uit en liet Honor Eisendraht met zeer gemengde gevoelens achter.


   


  ‘Wát heeft ze gedaan?’


  Henry sprong op en liep voor de panoramaramen van het atelier op en neer. Meteen kwam de hovawart van zijn plaats onder de salontafel overeind en sloop met de staart tussen zijn poten de kamer uit. Hij zou pas terugkeren als zijn fijne neus voor slecht humeur het signaal ‘veilig’ gaf.


  Op de tafel voor Betty lag de envelop met de echo’s van de foetus. Vanaf de leren bank volgde ze Henry met haar blik. In het tegenlicht zag ze zijn silhouet ijsberen, een rusteloze schaduw.


  ‘De envelop was direct aan Moreany gericht,’ vervolgde ze. ‘Ze heeft de praktijk gebeld en gevraagd de foto’s naar hem op de uitgeverij te sturen.’


  ‘Eisendraht?’


  ‘Zij moet het wel zijn. Het was een vrouw. Ze heeft zich voor mij uitgegeven, ze wist mijn leeftijd, waar ik woon en dat ik zwanger ben.’


  Een moment lang keerde Henry Betty zijn rug toe en keek naar de velden. Het was nog voor tienen en de zon was al brandend heet, geen wolkje aan de hemel, alleen een ooievaar cirkelde op grote hoogte. Het beloofde een hete dag te worden.


  ‘Hoe kan zij dat weten?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.


  ‘Niet van mij.’ Betty deed een schoen uit en trok haar been onder zich op de bank. ‘En nee,’ voegde Betty eraantoe, ‘ik heb Moreany niets verteld, geen mens behalve de arts wist ervan. Gisteren was er trouwens iemand van de verzekering die de autosleutels van de Subaru wilde hebben. Ik had er geen meer.’


  Hoewel ze in het tegenlicht Henry’s ogen niet kon zien, meende ze zijn doordringende blik te voelen.


  ‘Geen enkele? Je heb géén sleutel meer?’


  ‘Nee.’ Betty boog naar voren en pakte de envelop van de salontafel. ‘Het was jouw idee hem als gestolen op te geven. Waarom gedragen we ons als misdadigers, in plaats van om je vrouw te rouwen en ons op ons kind te verheugen?’


  Ze hield een hand boven haar ogen om Henry te kunnen zien.


  ‘Kun je niet uit het licht komen? Ik kan je niet zien.’


  Henry deed de elektrische jaloezieën omlaag, het werd meteen iets koeler en aangenaam schemerig in het grote vertrek. Henry werd weer zichtbaar.


  ‘Ik ga naar de politie, Henry. Het heeft geen zin meer.’


  ‘Ah,’ zei hij zachtjes, en toen na een lange pauze, ‘je weet wat er dan gebeurt?’


  ‘Ik weet niet wat er dan gebeurt. Jij wel?’


  Betty haalde de cd uit de envelop, het licht daarop viel uiteen in de kleuren van het spectrum. Ze draaide de cd in haar hand. Ze is al in de beveiligde moedermodus, schoot het Henry door het hoofd, ze is niet langer bang voor me, ze wil alleen het kind redden.


  ‘Wat er dan gebeurt, kan me eerlijk gezegd niet schelen,’ antwoordde Betty. ‘Ik denk dat de waarheid onze beste optie is. Ik wil niet dat ons kind in de gevangenis ter wereld komt. Wil je het niet even zien?’


  Henry staarde naar het zilverkleurige schijfje in haar hand. Alles was met die opname begonnen. Een fotootje van een levend stuk weefsel, niet groter dan een luciferdoosje. Bij het zien van de foetus was de demon in hem ontwaakt, zijn oude makker en beschermer uit moeilijke tijden. ‘Volg mij’ had die gefluisterd, en Henry was hem weer gevolgd. Hij was met hem naar de klippen gereden om zijn vrouw te doden, was hem tussen het gebinte van zijn huis achterna gekropen, waar de marter nog steeds op hem wachtte. Hij was het die hem had verraden wat de juiste bocht was om voor zijn vijand op de loer te liggen, en nu fluisterde hij hem zijn duistere plan in het oor.


  ‘De roman is klaar.’


  Betty keek hem verrast aan. ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Opeens zag ik het einde voor me. En toen ben ik gaan zitten en heb geschreven. Een paar nachten lang.’


  Ze legde de cd weer terug op tafel. ‘Ik kan het bijna niet geloven. Mag ik het lezen?’


  ‘Zeker. Lees maar en zeg me wat je ervan vindt, en dan gaan we het vieren.’


  Henry liep naar zijn bureau en pakte het manuscript. Hij woog het op zijn hand, gaf het aan haar. ‘Ik heb nog geen tijd gehad het in de computer over te zetten. Dit is het enige exemplaar. Er is nog altijd geen kopie.’ Hij zag dat Betty daar iets tegenin wilde brengen, en stak zijn hand op.


  ‘Ik wil dat jij het eerst leest voordat we het aan Moreany geven. En daarna gaan we samen naar de politie om de hele zaak op te helderen. En nu …’ Henry kwam naast haar op de leren bank zitten en pakte de cd, ‘moet je me ons kind laten zien.’
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  De Drina wiegde zachtjes op de deining die door de westenwind naar de haven werd gebracht. Obradin schoof een opengesneden blik onder het olieaftapventiel van de dieselmotor en opende het voorzichtig. Misschien zou olieverversing de motor goeddoen, misschien was dat dan ook het laatste oliesel. Hij tuitte zijn lippen om zoals altijd een liedje te fluiten, maar er kwam alleen geluidloze lucht uit zijn mond. Hij kon veel beter kauwen sinds hij die mooie nieuwe snijtanden had, iets kouds was niet langer pijnlijk, maar fluiten ging niet meer.


  Zwart van het vermalen metaal stroomde de olie in het blik en glansde in het zonlicht dat door het luik in de machinekamer viel. Obradin doopte zijn wijsvinger in de olie en wreef het zwarte smeersel onderzoekend tussen zijn vingertoppen. Er viel een schaduw de machinekamer binnen, Obradin draaide zijn massieve schedel, keek op en zag Henry die met zijn armen over elkaar voor hem stond. Hij had zijn hoed ver naar beneden getrokken. Afgaande op zijn gezichtsuitdrukking moest er iets ernstigs aan de hand zijn.


   


  Henry inhaleerde de rook van de tabak, liet zijn blik over de kademuur gaan.


  ‘Ik moet hier weg, beste vriend.’


  Obradin zag de sigarettenrook als koude winterlucht uit Henry’s neusgaten stromen. De rook kringelde even en loste op boven de zeewiergroene netten. Een betere plaats voor een gesprek tussen mannen dan zijn wiegende, fantastisch lelijke Drina was ondenkbaar.


  ‘Ik zit diep in de puree en weet niet hoe ik eruit moet komen. Daarom moet ik verdwijnen. Maar eerst …’ Henry legde zijn hand met de sigaret op Obradins met olie besmeurde broek, ‘wilde ik jou nog een keer zien. Je weet niet hoe mijn leven was, je hebt het me nooit gevraagd. Je hebt nooit willen weten waar ik vandaan kom, wat ik gedaan heb en wat ik overdag zo doe.’ Hij duwde de rand van de hoed een beetje omhoog en glimlachte treurig naar Obradin. ‘Je hebt geen idee hoe goed dat doet.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Weg. Ik verdwijn tot niemand meer naar me zoekt.’


  Henry keek in gedachten verzonken naar de leren neuzen van zijn schoenen. ‘Ik ben al een paar keer in mijn leven ondergedoken. Een hele tijd, jaren lang. Ik heb in m’n eentje in een huis met dichtgemetselde ramen gewoond, en niemand heeft het gemerkt. Het huis was van mijn ouders, het stond er nog en zij waren allebei allang dood. De basisschool heb ik zelfs niet helemaal afgemaakt, stel je voor. Ik kan niet eens hoofdrekenen. Geloof je dat?’


  Obradin spuugde een kruimel tabak in het water. ‘Zo zie je maar weer hoe weinig al genoeg is.’


  Henry nam zijn hoed af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij draaide de hoed tussen zijn vingers.


  ‘Mijn vrouw is niet bij het strand verdronken.’


  Obradin sprong op en stak bezwerend beide armen omhoog. De Drina begon te schommelen.


  ‘Zeg het niet, Henry. Ik wil het niet weten. Je bent mijn vriend, het kan me niet schelen, je kunt het beter voor je houden.’


  Henry stond eveneens op en stak zijn handen naar hem uit.


  ‘Rustig maar, Obradin, jij moet het weten. In de nacht waarin Martha verdwenen is, ben ik naar de baai gereden.’


  Obradin hield de handen voor zijn oren. ‘Niet verder praten. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ga hier niet weg voordat jij weet wat er die nacht is gebeurd. Ik zag Martha’s fiets en haar zwemspullen, maar ze was er niet.’


  Bekommerd ging Obradin weer zitten en kneedde zijn behaarde handen. Henry zag tranen in zijn donkere ogen.


  ‘Ik weet het wel. Ik heb je gezien, Henry. Je bent die nacht naar de baai gereden, zonder licht, en ik heb gezien hoe je weer terugkwam.’


  ‘En wat heb je gedacht?’ vroeg Henry oprecht verbaasd. ‘Nou, zeg het maar, wat heb je gedacht?’


  ‘Ik heb helemaal niets gedacht. Je kunt doen wat je wilt.’ Obradin schudde zijn stierennek, er ging een rilling door zijn massieve lichaam. Zijn hemd spande over zijn buik, hij boog zijn bovenlichaam naar links als een lastig kind. ‘Ik weet niet wat ik gedacht heb. Het is jouw zaak, het is alleen jouw zaak.’


  ‘Er is een vrouw,’ zei Henry zachtjes en ging weer naast zijn vriend zitten, ‘een andere vrouw. Een slechte vrouw. Ze heet Betty en werkt op de uitgeverij. Ze zit al jaren achter me aan, beweert dat ze een kind van mij krijgt. Ze chanteert me daarmee. Ze wil mijn geld, maar vooral wil ze mij.’


  En toen vertelde Henry zijn vriend, de visboer Obradin, wat er zich die nacht werkelijk bij de klippen had afgespeeld. De Drina deinde daarbij zachtjes op en neer, kleine golven klotsten tegen de met algen begroeide scheepswand, visjes zwommen in kleine scholen voorbij. Obradin luisterde met zijn ogen dicht, hij onderbrak Henry geen enkele keer. Alleen zijn behaarde wijsvinger streek werktuiglijk over de broeksnaad alsof hij aantekeningen maakte.


  ‘Ze heeft me verteld dat Martha bij haar langs is geweest om haar ter verantwoording te roepen,’ eindigde Henry zijn verslag, ‘maar haar auto staat nog in de schuur. Martha is na die ontmoeting niet meer thuisgekomen. Ik heb haar overal gezocht. Betty’s auto is sindsdien verdwenen. Ze heeft hem als gestolen opgegeven. Die vrouw gebruikt inmiddels mijn creditcard, ze bazuint overal rond dat ze zwanger van mij is. Voor de rechtbank zal ze zeggen dat ik het heb gedaan. Ze zullen mij wegens moord opsluiten, en zij krijgt alles, het huis, de rechten op de romans, alles.’


  Obradin deed zijn ogen open en knipperde tegen de zon. ‘Waarom stuur je haar niet gewoon weg?’


  Henry keek Obradin vragend aan. ‘Waarnaartoe dan?’


  ‘Stuur haar naar een plaats waarvan niemand terugkomt.’


  ‘Waar zou dat moeten zijn?’


  ‘Het is heel eenvoudig,’ antwoordde Obradin zachtjes, ‘geloof mij maar.’


  Henry schudde heftig van nee. ‘Ik krijg zoiets niet voor elkaar. Ik geef het toe, ik heb er vaak aan gedacht, maar ik ben daar niet hard genoeg voor.’


  ‘In je romans wel.’


  ‘Dat is wat anders. Dat is fantasie, allemaal verzinsels. In werkelijkheid kan ik niet eens een marter doden. Jij was in de oorlog, Obradin, jij hebt je dochter verloren, jij kunt haten. Ik kan niet haten.’


  ‘Je hoeft een vis niet te haten om hem te doden. Het is heel eenvoudig.’


  ‘Een mens is geen vis, Obradin.’ Henry sloeg met zijn handen op zijn dijen en stond op. ‘Martha was de liefde van mijn leven. Ik mis haar, zonder haar is het huis leeg. Ik kan niet meer schrijven. Beste vriend, over een jaar of twee, drie krijg je misschien een ansichtkaart. Van een onbekende. Dat zal ik zijn. Tot dan …’


  Henry greep in zijn zak en haalde een sleutel tevoorschijn. ‘Deze hier is voor een kluisje. Als je ooit in grote nood verkeert, als je niet meer weet hoe het verder moet, ga dan daarheen en maak het open. In welke bank je moet zoeken, vind je in Frank Ellis op pagina 363. Vaarwel, beste vriend.’
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  De Oude Haven was het enige restaurant in de regio met een Michelinster. Het vooruitspringende terras van gerestaureerde scheepsplanken verhief zich op geteerde eiken balken boven zee, vanhier kon je als het ware zwevend van de zonsondergang genieten. Ingewijden drinken daarbij de specialiteit van het huis, een Big Sur Sundowner Nepenthe.


  Henry parkeerde zijn Maserati naast een open Bentley in tudor grey en liep over de nauwkeurig aangeharkte witte kiezeltjes van de parkeerplaats langs mijlpalen van de automobielgeschiedenis. Hij had zijn hemdsmouwen opgerold en zijn jasje hing losjes over zijn schouder. Hij kwam net onder de douche vandaan, had flinke trek en rook zijn eigen aftershave. Soepel nam hij twee treden tegelijk om de met sandelhout betimmerde lobby van de Oude Haven binnen te gaan. Wie zoals hij erin slaagt langs de van chroom glimmende statussymbolen de lobby te bereiken zonder daarbij last te hebben van gevoelens van afgunst of minderwaardigheid, heeft het zonder twijfel gemaakt en hoort erbij.


  Hoewel Henry een donkere zonnebril droeg, werd hij door de ober herkend en naar de opzij gelegen table pour deux op het terras geleid. Het was het hoektafeltje meteen naast de houten balustrade, waarvandaan je het beste zicht had op het onderduiken van de vuurplaneet in de oceaan en ook op het verschijnen van nieuwe gasten. Tussen de tafels was genoeg ruimte om de benen te strekken en er elk moment gemakkelijk vandoor te kunnen gaan. Henry wierp een korte blik om zich heen. Het concept van casual dining vereiste slechts een nonchalante dresscode, de meeste mannelijke gasten droegen net als hij bootschoenen, een zonnebril en een duur horloge. Hier was men onder elkaar, jong gebleven vijftigplussers zoals dat tegenwoordig heet. De begeerde plaatsen bij de balustrade waren al maanden tevoren gereserveerd. Voor zich op het witte tafelkleed zag Henry twee waterglazen op een lange steel, twee couverts, twee kleine schaaltjes voor de hors-d’oeuvres en onberispelijke servetten met een beschaafd patroontje. Hij keek op zijn horloge, het was 18.46 uur. Hij was een kwartier te vroeg.


   


  Betty had de hele dag gelezen. De rolgordijnen voor de ramen van haar werkkamer waren omlaag gelaten, één keer maar kwam ze even in de kleine kantine om nieuwe pepermuntthee voor zichzelf te zetten. Toen ze de laatste bladzijde omdraaide, bleef ze verbluft zitten. ‘Dat kan helemaal niet,’ zei ze hardop tegen zichzelf, ‘dat kán helemaal niet.’ Het einde van de roman ontbrak. Eronder stond ook niet het woord ‘Einde’, het was er gewoon niet.


  De roman Witte duisternis was ondraaglijk spannend. Met klamme vingers had Betty de laatste bladzijde omgeslagen, nu moest het gebeuren – en toen hield het gewoon op. Betty staarde naar het grote lege veld op de laatste pagina alsof daar een minuscule punt verborgen was waarin het geheim van de ontknoping besloten lag. Maar ze zag alleen een onbeduidend kloddertje bruine vliegenstront.


  Er bestaat een onbevestigd gerucht dat vrienden van de toneelschrijver Tsjechov geprobeerd zouden hebben in zijn werkkamer in te breken om de einden van zijn kostbare vertellingen te redden. Tsjechov stond erom bekend slechts een noodzakelijk minimum van zijn teksten te behouden en na voltooiing van zijn vertellingen begin en einde ervan af te snijden omdat hij van mening was dat die er voor het verhaal niet toe deden. Zo moet menig lezer van zijn vertelling De dame met het hondje tot zijn ontzetting vaststellen dat hij al bij de laatste pagina is aangekomen – juist als de getormenteerde liefde van twee eenzame mensen boven conventie en het eeuwige Russische aarzelen uitstijgt om in de verlossende roes van de liefde eindelijk … en dan is het ook al afgelopen. Punt uit! Het zo hevig verlangde is geen deel meer van deze vertelling. Het is afschuwelijk, maar men moet het accepteren.


  Betty onderdrukte de impuls om Henry meteen te bellen. Het was tenslotte denkbaar dat hij gewoon vergeten was de ontbrekende bladzijden, waarschijnlijk een heel hoofdstuk, erbij te voegen. ‘De roman is klaar,’ had hij tegen haar gezegd en daarbij mysterieus geglimlacht. Had hij het einde misschien achtergehouden om haar een beetje te kwellen? Dat zou toch heel onlogisch zijn. Deze roman was anders dan zijn voorgangers. Hij was hartstochtelijker en empathischer in elk detail, maar zonder de ontbrekende bladzijden niet meer dan een torso. Het was nauwelijks te geloven met wat voor een fijngevoelige intensiteit deze met onverschilligheid gepantserde kerel zijn figuren ontwikkelde, dacht Betty toen ze het laatste restje koude pepermuntthee dronk. Ze legde het manuscript naast zich.


  Henry had haar geportretteerd. Betty had zichzelf al op de eerste pagina herkend. Dezelfde man die haar voor de moordenares van zijn vrouw hield en ogenschijnlijk niet het geringste gevoel voor zijn kind kon ontwikkelen, had een nauwkeurig en sympathiek portret van haar geschilderd. Als redacteur leer je mens en werk van elkaar te scheiden. De persoonlijkheid, niet de persoon, wordt in het werk van de kunstenaar weerspiegeld.


  ‘We moeten van Henry houden zonder hem te kennen’ waren Martha’s laatste woorden bij de deur geweest. Martha had kennelijk van Henry gehouden zoals hij was – de man die zij niet kende.


   


  ***


   


  Tegen vijf uur in de middag, voordat Betty de uitgeverij verliet, sloot ze zich op in de kopieerruimte. Ze legde Henry’s 380 bladzijden tellende manuscript in de papierlade, plugde haar usb-stick in en drukte op scan. Onmiddellijk begon de machine de afzonderlijke bladzijden naar binnen te trekken, te belichten en als pdf op de stick op te slaan. Aansluitend werd het papier weer uitgespuwd. Betty stak het manuscript in een plastic hoesje en schoof het in haar handtas. De stick legde ze in het schaaltje van Muranoglas op haar bureau.


  Ze nam de lift naar boven naar Moreany’s werkkamer. In de lift voelde ze duidelijk de steeds sterker wordende bewegingen van het kind en ze legde een hand op haar buik. Meteen stopten de bewegingen. De vreselijke aanvallen van misselijkheid waren verdwenen. Betty slikte geen medicijnen meer, ze was al weken helemaal gestopt met alcohol en sigaretten en dronk thee in plaats van koffie. Tegen haar verwachting in was het afzien van de dagelijkse dosis gif heel eenvoudig, de onthouding maakte haar nog mooier. Mannen draaiden zich openlijk naar haar om, zelfs de vrouwelijke werknemers van de uitgeverij deden dat heimelijk.


  De meeste medewerkers waren al naar huis om het weekend naar zee te gaan. In het voorbijgaan ruimde Betty achtergelaten koffiekopjes op van de koffiebar, die vanuit alle werkkamers gemakkelijk te bereiken was. Ze groette de knappe jongeman van de pr-afdeling, die haar altijd papieren vliegtuigjes achterna gooide. Toen betrad ze Moreany’s voorvertrek, waar Honor Eisendraht bij haar geheimen-Bisley stond, de hart-longmachine van de uitgeverij, zoals Moreany de kast noemde, en ordners van de boekhoudafdeling rangschikte. Haar beeldscherm was al afgedekt, naast het toetsenbord op haar bureau zag Betty een stapel tarotkaarten liggen. De deur naar Moreany’s werkkamer was dicht.


  ‘Is Moreany al weg?’


  Honor Eisendraht liet de tarotkaarten verdwijnen, pakte haar handtas van de rugleuning van haar stoel. Betty merkte het decente parfum op, het verzorgde kapsel en het feilloze gevoel voor kleuren waarmee de secretaresse haar werkkamer en haar kleding op elkaar afstemde.


  ‘Hij is al om drie uur vertrokken voor een afspraak.’


  Betty probeerde in Eisendrahts ogen te lezen of ze iets voor haar achterhield, maar ze keek neutraal vriendelijk, ongeveer zoals je het in antropologische musea bij totempalen ziet. Alleen haar korte blik omlaag naar Betty’s buik verried wat er in haar omging.


  ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Eisendraht en streek daarbij waarschijnlijk onbewust haar trui over haar navel glad.


  ‘Ja, ik heb je nooit mijn waardering laten blijken. Dat was dom van me, het spijt me oprecht. Ik respecteer je en bewonder je werk. Een fijne avond nog.’


  Honor stond een tijdje alleen en roerloos in haar voorvertrek. De drakenboom liet een blad vallen, verder bleef alles bij het oude. En toch. Er lag een zekere ironie in het feit de meest ontroerende complimenten uitgerekend uit de mond van de vijand te horen op wier koude afschuw ze tot nog toe had kunnen bouwen. Honor Eisendraht doorgrondde de vrouwen veel te goed om niet in alle duidelijkheid te zien dat Betty’s verontschuldiging serieus bedoeld was, oprecht en zonder de verwachting van een tegenprestatie. Ze pakte haar tas en verliet schouderophalend haar werkkamer. Zulke dingen gebeuren. Daar doe je niets aan.


   


  Henry besloot biefstuk met frites te bestellen. Geen ordinaire aardappelstaafjes, maar avec des frites allumettes. De red snapper Thai style op het tafeltje naast hem zag er ook heel verleidelijk uit, net als de vrouw met de siliconenborsten aan hetzelfde tafeltje, die maar wat graag bij Henry was komen zitten als de omstandigheden het hadden toegelaten, wat niet het geval was. Maar Henry had genoeg aan een biefstuk. Hij nam het laatste slokje van zijn sundowner, de zon stond nog hoog boven zee, zijn horloge gaf 19.07 uur aan. Zoekend keek hij in de richting van de restaurantlobby, de ober zag zijn blik en kwam meteen naar zijn tafeltje. Natuurlijk zag hij het tweede couvert, natuurlijk begreep hij dat Henry nog even met zijn bestelling wilde wachten, er kon geen twijfel over bestaan dat Henry’s begeleiding vrouwelijk was, daarom stelde hij een vermout voor, zoals een gentleman die in afwachting van zijn dame mag drinken zonder een ongepast gulzige indruk te maken. Een ogenblik later begon Henry’s telefoon te zoemen. Het was Betty.


   


  ‘Hé, ik rij hier op een vreselijke zandweg. Kan dat kloppen?’


  ‘Ja, dat kan kloppen.’


  De lucht in de auto trilde, Betty keek uit het met stof bedekte raam, draaide het nog wat verder omlaag. Een fijne zandnevel drong de auto binnen, vormde wolken, zette kleine kristallen op haar huid af, drong in haren en longen, vermengde zich met het vocht van haar slijmvliezen.


  ‘Wat zie je?’


  ‘Nou, rechts zie ik dus velden en stroompalen, en links vooral struiken en verder helemaal niets. Het is hier waanzinnig stoffig, als ik aankom zie ik eruit als Ben Hur na de wagenren.’


  Henry zag voor zijn geestesoog dat ze de juiste weg had gevolgd. ‘De stroompalen leiden je precies hiernaartoe.’


  Betty keek naar het navigatieapparaat. ‘De tomtom geeft alleen een gestippelde weg aan. Nog 4,9 kilometer, zou dat kunnen?’


  ‘Je zit goed. Almaar rechtdoor tot aan het water. Het is een oude haven. Zo heet ook het restaurant: Oude Haven. Je bent er al bijna. Heb je mijn manuscript bij je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Fijn. Kan ik vast een sundowner voor je bestellen?’


  ‘Voor mij geen alcohol. Oké, tot zo.’


  Betty legde haar telefoon naast zich in de geopende handtas met haar laptop en Henry’s manuscript. Ze had een goed gevoel gehad toen ze de uitgeverij verliet om naar het afgesproken etentje met Henry te rijden. De eerste stap naar een verzoening met Honor Eisendraht was gezet. Eisendrahts verraad, hoe achterbaks ook, had een louterend effect gehad, daarmee had ze haar feitelijk een dienst bewezen, al was dat vast niet haar bedoeling geweest. Met de echo’s was er een eind gekomen aan het kinderachtige stiekeme gedoe, geen enkele affaire is het waard een kind te verloochenen.


  De kuilen in de weg werden steeds dieper, Betty nam gas terug. Over het terrein verspreid lagen door roest aangevreten metalen containers, hier en daar zag Betty resten van vrachtwagenbanden. Fonteinen van stof stoven als poeder omhoog, Betty zag brede bandensporen voor zich en probeerde de groeven in het wegdek te ontwijken, die door de regen waren uitgespoeld en door de zon tot keiharde voren gebakken.


  Hoe langzamer ze reed, des te eindelozer en absurder de weg haar voorkwam. Maar Henry had altijd al een fijne neus voor afgelegen en weergaloos mooie plaatsen gehad. Betty herinnerde zich het Es Verger op de Puig d’Alaró op Mallorca. Henry was koppig bergop gereden, de motor loeide, alles kraakte en rammelde. ‘Vroeg of laat komen we er,’ waren zijn woorden geweest, en ze had hem vertrouwd. Na een schier eindeloze, steil klimmende rit over een smal weggetje met haarspeldbochten bereikten ze uiteindelijk de moeder van alle bergrestaurants en aten daar het verrukkelijkste lam van hun leven. Die nacht was het kind verwekt, Betty wist het zeker.


  In de verte doemde een bord op. Het stond half weggezakt op roestige stalen balken en was door stof en zon bijna onleesbaar geworden. Betty kon delen van een vissersboot herkennen en in vervaagde letters ‘… haven’. Dat moest het zijn. Volgens haar tomtom was het minder dan één kilometer tot aan de bestemming. Op de display verschenen de contouren van een rechthoekig terrein aan zee. ‘Over zevenhonderd meter hebt u uw bestemming bereikt. De bestemming is vlakbij.’ Een metalen hekwerk omsloot het terrein. De lelijke betongevel van een industriegebouw werd zichtbaar, op ontmantelde kranen zaten meeuwen.


  Stapvoets passeerde Betty de geopende poort in de omheining en reed verder over de met onkruid overwoekerde betonplaten. Bergen clandestien gedumpt afval stapelden zich op, gele en blauwe plastic vaten bewogen in de wind, over alles lag een geur van verrotting. Betty liet de auto uitrollen tot aan een halfhoog muurtje, waar met verbleekte verf verboden door te rijden stond. Ze stopte, stapte uit en keek om zich heen.


  ‘Volg de verkeerspijlen op het wegdek,’ snerpte de tomtom.


   


  Het terras baadde in rood avondlicht, nog meer gasten hadden plaatsgenomen, juist werd een vrouw langs Henry’s tafeltje geleid, hij keek naar haar door de zon gebruinde hielen in hoge, aan de achterzijde open schoenen. Henry’s telefoon zoemde weer.


  ‘Betty, waar ben je?’


  ‘Ik ben op een vuilnishoop beland, hier voor mij hangt een bordje verboden door te rijden. Is dat als grap bedoeld? Er is hier geen restaurant.’


  ‘Dan sta je nu voor een muur, klopt dat?’


  ‘Ja, en ik rij niet verder, het is hier echt spooky.’


  Henry lachte. ‘Negeer dat bordje gewoon, rij nog een stukje door. Ik kom je tegemoet.’


  Zijn lach stelde haar gerust. Na enig aarzelen stapte Betty weer in en reed langzaam langs de lelijke muur. De telefoon hield ze intussen aan haar oor. Ze kon zijn rustige ademhaling horen. Na vijftig meter verscheen links van haar open terrein en kon ze de zee zien.


  ‘Zo, ik ben nu direct aan het water. Er staat hier een loods, overal liggen tonnen en oude spoorstaven. Geen mens, geen auto. Waar ben je?’


  ‘Onderweg naar jou. Stop naast de loods. Ik ben er zo.’


  Betty stopte naast de loods waarvan de reusachtige poort openstond als de bek van een alligator. Het stof op de ruiten reflecteerde zo sterk dat ze niet kon zien wat er in het donker van de loods verborgen was.


  ‘Is het restaurant dáárbinnen?’


  ‘Ik zie je, Betty. Stap uit, draai je om, zie je mij?’


  Betty opende langzaam het portier en stapte uit. Een koude wind waaide vanuit het donker van de loods in haar gezicht. Ze hield de telefoon stevig in haar hand en keek zoekend waar Henry was.


  ‘Waar ben je, Henry?’
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  Jenssen hield van statistieken. Natuurlijk kende hij net als de meesten van zijn collega’s de jaarlijkse misdaadcijfers. Cijfers vertellen een verhaal. Vooral als je ze tegenover elkaar plaatst, bijvoorbeeld dat in 2009 in Duitsland precies 38.117 vrouwen hun gezicht hebben laten laseren tegen 42.623 mannen in dezelfde periode. Wat zegt ons dat? was een vraag die Jenssen graag stelde wanneer hij zulke cijfers voordroeg in de kantine van het hoofdbureau van politie.


  In de categorie ‘moord en doodslag’ waren misdrijven met dodelijke afloop vergeleken met vorig jaar met 2,2 procent licht teruggelopen. Het percentage van de opgehelderde misdaden bedroeg 95,5 procent, wat een gunstig licht werpt op het werk van de opsporingsinstanties en een ongunstig licht op het bevattingsvermogen van de gemiddelde geweldpleger. De waarschijnlijkheid van vrijwel honderd procent om aan moord schuldig bevonden en zwaar bestraft te worden is voor de meeste daders blijkbaar acceptabel. Misschien omdat het maar bíjna honderd procent is en omdat de statistiek niet hen persoonlijk betreft, maar de anderen. En niet in de laatste plaats omdat misdaadcijfers alleen iets zeggen over de ‘erkende’ moorden. De niet-erkende, om niet te zeggen ‘geslaagde’ moorden houden zich op in het paradijs der ‘grijze’ getallen. Zo valt te verwachten dat er de komende jaren procentueel ongeveer evenveel moorden gepleegd en bestraft zullen worden. Die zekerheid blijft een bang vermoeden.


   


  Martha Haydens verdrinkingsdood was voor Jenssen een klassieke dood door ongeval, aangezien geen enkel motief of verdenking op iets anders wees. De fiets op het strand had hem overtuigd, had állen overtuigd. En toch was ‘dood bij het zwemmen’ slechts een hypothese, uitsluitend gebaseerd op de vondst van de fiets, uitgerekend door haar echtgenoot. Zuiver hypothetisch liet de fiets op het strand ook de conclusie toe dat de eigenares door buitenaardse wezens was ontvoerd en zich nu aan boord van een ruimteschip vermaakte met minderjarige exomorfen. Waarom ook niet?


  De verdwijning van de vierendertigjarige redacteur Betty Hansen van uitgeverij Moreany was echter geen ongeval en met zekerheid ook geen zelfmoord. Op een nachtelijke routinevlucht had een helikopter van de kustwacht het brandende autowrak tegen tien uur ’s avonds opgemerkt. Na aankomst van de brandweer om kwart voor elf konden slechts nog smeulende kunststof onderdelen van de auto met schuim worden gesmoord. Daarbij vernietigde het schuim waardevolle sporen in de directe omgeving van het wrak. Resten van een menselijk lichaam vonden de rechercheurs niet.


   


  Een uur na het begin van zijn vroege dienst arriveerde Jenssen op het terrein van de stilgelegde visfabriek. Die was al tien jaar niet meer in gebruik en het geheel maakte op hem de indruk van een apocalyptische badplaats aan de Costa Brava. Elke spier in zijn lichaam deed pijn omdat hij de avond tevoren in de sportschool had geprobeerd drie weken verzuimde training in te halen. Ondanks 1500 milligram ibuprofen kon hij niet normaal maar alleen waggelend lopen, waarbij hij als een orang-oetang met zijn armen slingerde.


  In het blusschuim rond de auto was het poederachtige witte stof tot een grijze brij samengeklonterd. De collega’s van de technische recherche kropen erin rond om iets van bloed, haren, restjes lichaamsvet of beenderas te vinden. Jenssen prees zich gelukkig om zijn vooruitziende blik aan het begin van zijn loopbaan niet voor de technische recherche gekozen te hebben. Niet omdat dat werk oninteressant geweest zou zijn of zinloos, nee, het lastige eraan was dat de sporen meestal microscopisch klein zijn, een gevonden haar komt overeen met een boomstam. Dat gewroet op nanoniveau ontbeerde voor Jenssen elke tastbare zinnelijkheid.


  Jenssen mat de afstand tot de zee, telde tweeënveertig stappen. Oude spoorstaven leidden over een licht aflopend betonnen tracé tot in het water. Daar lagen nog de geraamtes van oude treksleden weg te roesten, die gebruikt waren om de lading van de kotters aan land te trekken. In de goede jaren, toen er nog vis was.


  De speurhonden werden na hun vergeefse zoektocht weer in de bestelwagen geladen, enkele beambten doken nog met een snorkel in het voorste gedeelte van het betonnen havenbekken, later die middag zouden er duikers van de marine komen. Ook zij zouden niets vinden, daar was Jenssen van overtuigd. Hij nam plaats op een vrachtwagenband die al door de technische recherche onderzocht was, en deed onopgemerkt rek- en strekoefeningen om de controle over zijn bovenarmen terug te krijgen. Hij wist zeker dat er geen lijk gevonden zou worden, en ook geen spoor van de dader of iets wat voor het onderzoek bruikbaar zou kunnen zijn. Opnieuw haalde hij de verfrommelde fax uit zijn zak en las het transcript van het verslag van de alarmmelding.


  Om 21.16 uur had Henry Hayden met zijn mobieltje het alarmnummer van de politie gebeld. Eerst vroeg hij of er bij de politie een melding was binnengekomen over een verkeersongeluk. Vervolgens beschreef Hayden dat Bettina Hansen, redacteur bij zijn uitgeverij, niet op hun afspraak was verschenen met het originele manuscript van zijn nieuwste roman. Hij zei dat ze hem vanuit haar auto twee keer had gebeld. Eén keer om hem naar de weg te vragen, een tweede keer om te zeggen dat het wat later werd. En nu was ze al twee uur telefonisch niet te bereiken. De beambte van de alarmcentrale maakte Henry duidelijk dat er geen ongeval was gemeld en dat het voor een opsporingsbevel nog te vroeg was. Formeel geheel correct. Jenssen twijfelde er niet aan dat het natrekken van de telefoongesprekken Haydens verklaring wat betreft plaats en tijd zou bevestigen.


   


  ***


   


  Het was de opeenstapeling van overeenkomsten die hij zo opmerkelijk vond. Binnen een maand waren er twee vrouwen verdwenen, beiden nauw met Hayden verbonden. Met de ene was hij getrouwd, met de andere werkte hij samen. Maar had niet iedere man in zijn situatie hetzelfde gedaan? vroeg Jenssen zich af. Een andere opvallende overeenkomst was dat de twee vrouwen ‘geheel en al’ verdwenen waren, geen spoor, geen haar, geen partikel meer te vinden. Martha Hayden had heel goed kunnen zwemmen. Toch was haar dood aannemelijk, want geen mens kan tegen zo’n sterke stroming op. Maar hoe kon een gezonde, met rede begaafde vrouw zoals die redacteur zo verkeerd rijden? Van de kustweg tot hier was het vijf kilometer zandweg vol kraters. Geen bord, geen wegwijzer en geen record in de tomtom duidden op een restaurant in deze woestenij. En waar was haar lijk gebleven?


  Jenssen stond op en waggelde langs zijn collega’s naar de loods. Hij deed vijf passen in het donker, draaide zich om en riep heel hard: ‘help!’


  Gelijktijdig stopte iedereen met wat hij aan het doen was, keek vragend om zich heen, maar niemand kon hem zien. Niet meer dan vijf passen er vandaan, en toch onzichtbaar, stelde Jenssen vast. Waarschijnlijk was de moordenaar precies vanhier gekomen.


   


  ***


   


  Na het vijfde vergeefse telefoontje bestelde Honor Eisendraht een taxi en liet zich van de uitgeverij rechtstreeks naar Moreany’s villa rijden. Door de tuinpoort kwam ze in het oude park en ze hield de voordeurbel ingedrukt tot haar wijsvinger verkrampte. Daarna liep ze om het huis heen en kwam door de openstaande verandadeur in de bibliotheek. Uiterst verontrust doorzocht ze het grote huis. Talloze kamers waren leeg of stonden volgestouwd met boeken en kisten. Ze riep zijn naam en luisterde.


  Ten slotte vond ze Moreany in zijn slaapkamer op de eerste verdieping. Hij lag op zijn zij op een reusachtige boxspring, zijn gezicht nat van het zweet, tussen de opeenvolgende ademhalingen verstreken seconden. Ze zag tussen de lakens een geopend doosje morfinetabletten van tien milligram, waarvan er drie ontbraken. Ze draaide Moreany op zijn rug, naar adem snakkend opende hij zijn ogen, hij herkende haar en glimlachte. Ze haalde water, goot het voorzichtig in zijn mond, hielp hem overeind en ondersteunde de wankelende man op weg naar de badkamer. Het was duidelijk dat Moreany pijn had. Hij was zo zwak dat ze hem op het toilet moest vasthouden. Vier kopjes koffie later ging het alweer iets beter. Hij keek naar haar bezorgde gezicht.


  ‘Ik weet het al. Henry heeft me vannacht gebeld. De roman is ook verloren gegaan.’


  ‘Verlóren?’ Honor sloeg ontzet de handen voor haar mond.


  ‘Betty had het manuscript bij zich in de auto.’


  ‘Nee! Is er dan geen kopie? Hij moet toch een kopie hebben gemaakt.’


  Moreany schudde zijn hoofd. ‘Hij schrijft altijd op de typemachine. Ik heb het manuscript gezien. Het is afgelopen, Honor. En als je nu wilt huilen, wees dan zo lief en breng me eerst mijn Engelse boterkoekjes.’


  Honor vond de door Moreany beschreven trommel met de koekjes in een provisiekamer vol bedorven lekkernijen. Alles was bedekt met geweven doek van het fijnste insectensecreet. Spaanse hammen begroeid met blauwe schimmel, gemummificeerde worsten, verdroogde vruchten, vervaarlijk opbollende blikken, de planken met elkaar verbonden door ontelbare boortunneltjes. Geen twijfel mogelijk, hier ontbrak een vrouw in huis. Honor durfde nauwelijks de koekjestrommel te openen, maar tot haar opluchting waren de koekjes daarin perfect geconserveerd.


  ‘Heb je de gieren op het dak gezien, Honor? Ik hoop dat het vegetariërs zijn. Ik weet niet hoe lang ik nog heb.’


  Moreany had niet eerder zo amicaal tegen haar gedaan. Honor pakte zijn hand en drukte die. Genietend kauwde hij op een koekje. ‘Zo, Eisendrahtje,’ zei hij toen en hij deed zijn ogen dicht, ‘en nu het goede nieuws. Als je dat hebt.’


   


  ***


   


  De kleine driekamerwoning was opgeruimd. In alle vertrekken rook het vaag naar lelietjes-van-dalen en schoon wasgoed, dat op een rekje in de woonkamer hing. Jenssen liep langzaam door de kamers, bekeek de meubels, de kleine collectie Venetiaans glas, kleren en schoenen. Aan de muur hing een groot zwart-witportret van Betty, ze stond er half van opzij op, met veel licht op haar blonde haar. Het portret herinnerde Jenssen aan de Hollywoodster Lana Turner uit de jaren veertig. Hij nam er met zijn telefoon een foto van. In de keuken stond het ontbijtservies nog op tafel, een appel met een hap eruit naast een halfgelezen krant, en op de koelkast hing een magnetische kalender met een rood kringetje om een datum. gynaecoloog stond er met viltstift. Jenssen keek op zijn horloge, het was de datum van vandaag.


  Op het bureautje in Betty’s slaapkamer vond Jenssen privéfoto’s en foto’s van het werk. Op enkele foto’s ontdekte hij Henry Hayden. Die foto’s waren blijkbaar bij lezingen en op boekenbeurzen gemaakt. Een computer vond Jenssen niet, alleen een wifi-router getuigde ervan dat ze een internetaansluiting had. Op een stapel manuscripten lag het niet-ingevulde schadeformulier van de autoverzekering. De x’en in het vakje voor diefstal en het type wagen waren al door de verzekeraar ingevuld. Jenssen wist dat Betty Hansen haar auto als gestolen had opgegeven zonder de autosleutels te kunnen overleggen. Ook dat ze een huurauto met Henry Haydens creditcard had betaald, wist hij al. De vraag was waarom.


  Jenssen liep graag door de woningen van doden. Het had altijd iets macabers en plechtigs om langzaam en met respect door de vertrekken te lopen als een atheïst die in de kerk Gods afwezigheid overpeinst. Er kon heel goed iets tragisch kleven aan een paar schoenen die naast een bank lagen, uitgedaan met de bedoeling ze bij de volgende gelegenheid op te ruimen, een opengeslagen boek naast het bed was een klok die was blijven stilstaan, elke notitie op de kalender een boodschap van gene zijde.


  Aangedaan door de melancholie van de achtergelaten dingen dacht Jenssen na over de onbekende vrouw die hier had gewoond. Al voordat hij haar portret aan de muur had ontdekt, vermoedde Jenssen dat ze Henry Haydens minnares was geweest. Ze paste bij hem. Ze was jong en knap, duidelijk ontwikkeld en succesvol, ze werkte nauw met hem samen – de meeste huwelijken en heimelijke affaires komen op de werkvloer tot stand. Ook dat was niet meer dan een vage hypothese, een vermoeden, maar Jenssen dacht dat de beide sterfgevallen op mysterieuze wijze met elkaar samenhingen en door één enkel motief verklaard konden worden.


  Henry Hayden had Betty Hansen niet om het leven gebracht. Dat stond nu al vast. Hij had onbetwistbaar het beste alibi ter wereld. Hij had voor ieders ogen in een openbare gelegenheid op haar gewacht, hij had zelfs met haar gebeld. De ouderwetse telefoon op het bureautje begon te rinkelen. Jenssen schrok. Na enig aarzelen nam hij op. Het was de assistente van de gynaecoloog dokter Hallonquist, die zo vriendelijk was aan de controleafspraak te herinneren.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanmiddag om drie uur.’


   


  ***


   


  Henry zag de politiewagen op de parkeerplaats staan. De radioantenne was onopvallend aan de achterzijde van de auto gemonteerd, maar net niet onopvallend genoeg. Hij groette de oude portier en informeerde naar diens aan reuma lijdende vrouw. Het ging weer heel slecht met haar. Vervolgens nam hij de trap naar de derde verdieping om zijn versnelde polsslag aannemelijk te maken.


  Honor Eisendraht kwam hem op de gang tegemoet alsof ze hem had opgewacht. Haar ogen waren rood behuild, haar kapsel zat een beetje in de war. Ze droeg een antracietgrijs mantelpakje, passend bij de situatie. ‘De politie is er,’ fluisterde ze Henry toe, ‘ze zijn met z’n drieën en ze verhoren echt iedereen. Ze hebben Betty’s kamer verzegeld. Met Moreany gaat het heel slecht. Hoe heeft dit allemaal kunnen gebeuren?’


  ‘Ben jij al aan de beurt geweest, Honor?’


  ‘Ik ben de volgende. Als ze klaar zijn met Moreany. Is de roman werkelijk verloren gegaan?’


  ‘Denk je dan dat ze nog leeft?’


  Henry zag haar lippen trillen. Ontroerd sloot hij Honor Eisendraht in zijn armen en streek haar zacht over de rug. ‘Zolang Betty’s lijk niet gevonden is, geloof ik niet dat ze dood is.’ Ze maakte zich uit zijn omhelzing los en veegde haar tranen af.


  ‘Maar u denkt toch niet dat ík het was?’


  ‘Dat jij wát was?’


  ‘Ik heb die echo’s niet gestuurd.’


  ‘Jij? Lieve hemel, nee, dat is wel het laatste wat ik geloof. Weet je wat ik denk? Ik denk dat het de vader van haar kind was.’


   


  Toen Henry binnenkwam, was de ondervraging van Moreany al afgelopen. De drie rechercheurs stonden daar als de laatste stukken van een schaakspel. Met een grauw gezicht en ongeschoren zat Moreany in zijn Eames-stoel. Hij was te zwak om op te staan en stak alleen even zijn hand op.


  ‘Henry, dit zijn de mensen van de recherche. Sorry, ik ben uw namen vergeten.’


  Henry herkende de buidelrat, die naast Jenssen stond. In de tussentijd had ze haar wenkbrauwen geëpileerd, de doorlopende balk boven haar neuswortel was verdwenen. De slanke donkerharige man met het fijnbesneden gezicht kende hij niet. Hij stelde zich voor. ‘Awner Blum,’ zei hij droog. ‘Ik leid het onderzoek.’ Henry kon niet inschatten of dat goed of slecht nieuws was. Hij gaf iedereen een hand en voelde weer Jenssens krachtige handdruk.


  ‘Zijn er al eventuele – hoe zal ik het zeggen – conclusies?’ vroeg Henry en hij keek van de een naar de ander.


  ‘We bevinden ons nog in de evaluatiefase,’ antwoordde Jenssen demonstratief zakelijk. De dader of daders hebben de auto in brand gestoken om sporen te vernietigen. Ons interesseert vooral of het al of niet gepland was.’


  ‘Wie zou dat gepland moeten hebben?’ Henry keek vragend naar de gezichten van de aanwezigen. ‘Betty is verkeerd gereden. Ze wist zelf niet waar ze terechtgekomen was, geen mens wist dat.’


  ‘Dat is precies de vraag, meneer Hayden,’ mengde Blum zich in het gesprek, Jenssen zweeg.


  ‘U bedoelt of er iemand bij haar in de auto zat?’


  ‘Bijvoorbeeld. Het is voorstelbaar, of niet soms?’


  ‘Wie zou dat geweest moeten zijn?’


  De deur ging langzaam open, achter Henry kwam Honor Eisendraht het vertrek binnen. Het viel Henry op dat de buidelrat alweer aan het snuffelen was.


  ‘Als u er niets op tegen hebt, meneer Hayden, zouden we de ondervraging graag met u voortzetten.’ Jenssen keek naar Moreany. ‘Hebt u nog een kamer vrij voor ons?’


  Voordat Moreany kon antwoorden, stak Henry zijn hand op. ‘Ik zou iets willen zeggen dat ons allen hier aangaat. Onlangs heb ik mijn vrouw verloren.’ Henry laste een pauze in om zich te vermannen. ‘Zoals u misschien al weet, is met Betty ook het manuscript van mijn roman verdwenen, waaraan ik lang heb gewerkt.’


  Henry keek naar Moreany, die knikte. ‘Dat heb ik de politie zo-even al verteld.’


  ‘Een paar dagen geleden,’ vervolgde Henry, ‘heb ik Betty ontmoet in De Vier Jaargetijden. Ze was … over haar toeren en angstig, niet meer zichzelf. Ze was bang.’


  Jenssen haalde een opnameapparaat tevoorschijn. ‘Hebt u er iets op tegen als ik dit hier opneem?’


  ‘Helemaal niet. We zijn in de Oyster Bar gaan zitten en hebben het over de roman gehad. Ik vertelde over mijn problemen om na Martha’s dood überhaupt nog te schrijven. Ze luisterde nauwelijks, ik heb haar gevraagd wat er met haar aan de hand was, en toen kon ze het niet langer voor zich houden. Ze vertelde dat ze zwanger was.’


  Honor leunde tegen de muur, ze voelde zich een beetje duizelig worden.


  ‘Heeft ze een naam genoemd?’ vroeg Jenssen, die het duidelijk onaangenaam vond dit gesprek in aanwezigheid van de andere getuigen te voeren.


  ‘Nee, ze had het over een catastrofale fout die ze had gemaakt, voor abortus was het allang te laat.’


  ‘Denkt u dat ze verkracht is?’ vroeg de buidelrat.


  ‘Dat zou ik niet willen uitsluiten. In elk geval had ze het over een man voor wie ze bang was. Ze zei dat hij gevaarlijk en onberekenbaar was, dat ze haar relatie met hem had verbroken en dat ze nu bang was voor zijn wraak. Hij heeft kennelijk voordurend gebeld en ermee gedreigd de echo’s van het kind naar de uitgeverij te sturen, ook zei ze dat ze dacht dat hij haar auto had gestolen.’


  ‘Samen met de autosleutels?’ vroeg Jenssen ongelovig. ‘Daar weet ik niets van.’


  Hoofdschuddend begon hij aantekeningen te maken.


  ‘Ik heb Betty aangeraden naar de politie te gaan en haar voorgesteld een paar dagen bij mij te komen logeren, maar dat wilde ze niet. Toen werd ze misselijk, ze moest naar het toilet, kwam niet meer terug, en ik ben naar huis gereden om aan de roman te werken. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien. Nu verwijt ik mijzelf dat ik niet meteen naar de politie ben gegaan. Ze zat in het nauw, was in gevaar, ik had haar niet alleen moeten laten.’


  ‘Dat kan ik bevestigen,’ zei Honor met zachte stem. Ze had zich tegen de muur op de grond laten zakken. ‘Ik was die dag, dinsdag elf dagen geleden, toevallig ook in de lobby van het hotel. Ik heb gezien hoe Betty naar het toilet ging. Ze moest overgeven en heeft gehuild. Echt gehuild. Meneer Hayden kwam uit de Oyster Bar en verliet het hotel. Hij heeft mij niet gezien.’


  Moreany kwam moeizaam overeind uit zijn stoel en liet Honor daarin plaatsnemen. Zelf ging hij met een van pijn vertrokken gezicht achter zijn bureau zitten.


  ‘We hebben je onderbroken, Henry.’


  ‘Ik wil alleen nog dit zeggen,’ rondde Henry af. ‘Als Betty dood is en het was, zoals meneer Jenssen zegt, geen toevallige daad maar moord, dan moet u naar de vader van haar kind zoeken.’


  In Moreany’s werkkamer heerste een stilte als in een concertzaal, alleen een enkel kuchje was nog te horen.


  


  19


  Commissaris Awner Blum gaf leiding aan afdeling 9 voor moord met voorbedachten rade met drie moordbrigades. Hij had de naam een genie te zijn in het opstellen van moordenaarsprofielen, in films en op televisie meestal profiling genoemd. Een aantal keren stelden zijn moordbrigades inderdaad zulke exacte profielen van de daders op dat moordenaars hem achteraf vanuit de gevangenis feliciteerden. Blum had niet het minste benul van psychologie, maar beschikte over een bovenmenselijke feeling voor personeelsmanagement. Daarom was hij geknipt voor de functie van leidinggevende van een moordbrigade. Als een headhunter rekruteerde hij de beste krachten voor zijn moordbrigades en hij bereikte daarmee een percentage opgehelderde misdaden van honderd procent. In drie opeenvolgende jaren was hij daarin reeds geslaagd. Blum was een rokkenjager en hield graag monologen, zijn met Engelse citaten doorspekte voordrachten over daderprofielen konden tergend lang duren, en Jenssen was dan ook van mening dat alleen al het luisteren ernaar als overuren zou moeten tellen. De grootste opsporingssuccessen werden behaald door het matchen van de bewegingsprofielen van slachtoffer en dader. Die methode werkte goed. Er werden zo volledig mogelijke biografieën van de slachtoffers opgesteld en vervolgens werd er gezocht naar correlaties met de profielen van potentiële daders.


  Zoals de rechercheurs vaststelden, had Betty Hansen de afgelopen zes maanden inderdaad regelmatig met een onbekende gebeld. Diens identiteit bleef evenwel een raadsel. De simkaart van de prepaidtelefoon was aangemeld onder een valse naam en een verzonnen adres. Ook Betty’s telefoon bleef onvindbaar, net als haar laptop met de daarop opgeslagen e-mails. Uit haar in leer ingebonden agenda noch uit haar persoonlijke en zakelijke correspondentie viel een naam te achterhalen.


  In de gynaecologische praktijk ondervroeg Jenssen de vrouwenarts, die de echo had uitgevoerd. Ook tegenover haar had Betty Hansen zich over de naam van de vader niet uitgelaten. Zonder een vruchtwaterpunctie kon het dna van de vader niet vastgesteld worden. Familieleden werden ondervraagd, vrienden, alle collega’s op de uitgeverij en alle buren, niemand kon relevante informatie geven. Het zoeken naar vingerafdrukken in haar woning leverde behalve Betty’s alleen Jenssens afdrukken op en die van een buurvrouw. Het enige bruikbare spoor was het verspreide bewegingsprofiel van de beller. En dus werd dat spoor met de allergrootste inzet gevolgd.


  Zoals iedereen weet bewaren telefoonmaatschappijen de gegevens over ‘wie waar met wie hoe lang’ telefoneert maar zes maanden. Veel te kort voor grondig politiewerk, naar Awner Blums mening. Het zonder aanleiding opslaan van alle gegevens met het oog op strafvervolging zou veel effectiever zijn als het niet in duur beperkt was, want íédereen met een telefoon is een potentiële dader en dient preventief navenant bejegend te worden. Alles voor eeuwig weet alleen de nsa, maar zoals algemeen bekend zijn de Amerikanen met het verstrekken van hun waardevolle kennis buitengewoon krenterig.


  De uitslag van de telefoonevaluatie vond Jenssen niet bijzonder nuttig. Hij plakte een transparante folie met het bewegingsprofiel van de mysterieuze beller op de grote landkaart aan de muur van zijn werkkamer en bestelde een kingsize tonijnpizza met extra kappertjes. Plaats, tijd en duur van de telefoongesprekken waren daarop als punten aangegeven. Die punten waren zo verspreid dat ze een wolk vormden. Door lijnen verbonden leverde dat een abstract patroon op, esthetisch verfijnd, maar voor identificatiedoeleinden een ramp. Elk telefoontje kwam van een andere plaats. Sommige gesprekken werden vanuit de stad gevoerd, niet ver van Betty’s woning trouwens, maar de meeste vanuit dunbevolkte gebieden zoals afgelegen bossen en natuurreservaten in een omtrek van driehonderd kilometer. Vandaar dat de positie van de telefoon slechts heel onnauwkeurig te bepalen was. Bovendien zette de beller de telefoon pas vlak voor het gesprek aan, en meteen daarna weer uit. Er was dan ook geen beweging over straten, er waren geen ‘lijnen’ maar alleen punten.


  Een speciale eenheid was al intensief op zoek naar een echte natuurliefhebber, een boswachter of een jager. Met teams van honderd man werden de gebieden uitgekamd waar de beller zijn telefoon had gebruikt. Ook infraroodcamera’s en satellietlenzen werden ingezet om een geheime schuilplaats te vinden. Hondenteams zochten naar holen in de aarde. Men stuitte alleen op schuilplaatsen van stropers en een verlaten padvinderskamp. Veel argeloze wandelaars werden door de politie staande gehouden om hun telefoons na te trekken, verder leverde de zoektocht niets op.


  Omdat het zoeken naar de onbekende het onderzoek niet verder bracht, richtte men zich op de cold cases, de onopgehelderde moordzaken. Nieuwe hypothesen en meer vaklieden kwamen erbij, de moordbrigade werd steeds groter, de zoektocht steeds diffuser. Jenssen, die de landkaart in zijn werkkamer intussen met dartpijltjes bestookte, geloofde niet in de theorie van de bosmens. In het partizaanachtige opduiken en verdwijnen van de onbekende beller zag hij een meer relaxte strategie. Voor Jenssen was het duidelijk dat de mysterieuze man niemand anders kon zijn dan Henry Hayden.


  Bij de dagelijkse grote bespreking van het onderzoeksteam liet Awner Blum de kopie van een nieuw daderprofiel rondgaan. ‘We zijn op zoek naar een man,’ begon hij, ‘die al een hele tijd een dubbelleven leidt. Hij is sportief, tussen de dertig en vijfenveertig, eventueel getrouwd, heeft misschien kinderen en leidt een onopvallend burgerlijk leven. Hij woont binnen een straal van driehonderd kilometer van hier. Misschien is hij jager, boswachter, zelfs politieagent of beroepssoldaat komt als beroep in aanmerking, want hij vermomt zich perfect en weet veel van plaatsbepalingstechnieken. Hij zoekt de kick, die hij in zijn normale privéleven mist. Misschien rooft hij in zijn vrije tijd banken leeg of brengt mensen om, het kan ook zijn dat hij voor iets op de vlucht is.’


  ‘Voor wat dan?’ vroeg Jenssen vanaf een plaats op de achterste rij.


  ‘Iets in zijn verleden,’ antwoordde Blum. ‘Een traumatische ervaring die hem achtervolgt, of een misdrijf. Hij laat niets aan het toeval over. Op een dag leert hij zijn slachtoffer kennen. Hij moet tegen zijn slachtoffer een fantastisch verhaal over zichzelf hebben opgehangen, zo geloofwaardig dat de vrouw met niemand over hem heeft gesproken, zelfs niet met haar beste vrienden en familie. We moeten ervan uitgaan dat ze zijn werkelijke identiteit niet kende. Dan, op een dag of een nacht, wordt ze zwanger van hem. Dat was niet zijn bedoeling, de kwestie wordt hem te heikel. Onderweg naar de ontmoeting met getuige Hayden zat hij met haar in de auto. Hij heeft haar van het leven beroofd en laten verdwijnen.’


  ‘Hoe?’ vroeg Jenssen van achteren.


  ‘Met een bootje of een schip. De moord vond direct aan het water plaats.’


  Jenssen stond op van zijn plaats op de laatste rij.


  ‘Als ik zo vrij mag zijn, geen vrouw is zo stom. Het slachtoffer was redacteur. Redacteurs lezen boeken voor hun werk, analyseren ze en zoeken daarin naar logische fouten of verbanden. Het zijn experts in fantastische verhalen. Hun ontgaat niets. Ik denk dat je iedereen iets wijs kunt maken, maar niet voor onbeperkte tijd. Als onze man zich wilde vermommen, wat hij ongetwijfeld heeft gedaan, waarom belde hij dan überhaupt met haar?’


  Jenssens overwegingen veroorzaakten een onbehaaglijk gevoel in het vertrek, maar hij praatte onverstoorbaar verder. ‘Ik denk dat die kerel gewoon graag wandelt. Waarom zou uitgerekend hij echo’s van het kind naar de uitgeverij sturen als niemand ervan mag weten?’


  Awner Blum keek in de rondte. ‘Is het denkbaar dat het slachtoffer zelf de foto’s heeft verstuurd om van hem af te komen?’


  ‘Vast niet als ze bang voor hem was.’


  ‘Oké, Jenssen.’ Blum was nu zichtbaar geërgerd omdat hij als gecertificeerd genie van de misdaadanalyse geen onproductieve sceptici kon gebruiken. ‘Verraad ons dan maar wie volgens jou de onbekende is.’


  Jenssen mompelde iets.


  ‘Wat zeg je? Een beetje harder graag, we kunnen je niet verstaan.’


  ‘Ik zei dat we hem misschien al kennen.’


  ‘Misschien?’


  Awner Blum keek op de klok aan de muur. Die Jenssen werkte op zijn zenuwen met zijn ‘misschien’. Hij was nog jong en relatief onervaren voor een moordbrigade, en bovendien was hij langzaam en geen goede teamplayer. Al geruime tijd overwoog Blum Jenssens overplaatsing naar een ander bureau. Hem vriendelijk ‘weglokken’ naar een andere afdeling zou een voortreffelijke methode zijn.


  ‘Wij kennen hier allemaal je theorie, Jenssen, en vragen ons af waarom je die zo hardnekkig blijft verdedigen. Getuige Hayden zat op het bewuste tijdstip op het geheel bezette terras van een restaurant. Hij heeft geen motief behalve beroemd zijn, hij heeft zo goed hij kon zijn medewerking aan de opsporing verleend – hij telefoneerde trouwens met zíjn mobieltje met het slachtoffer toen zij doodging. Wat zou volgens jou dan een mogelijk motief zijn?’


  ‘Seks,’ antwoordde Jenssen nadat hij geluidloos zijn keel had geschraapt, ‘het slachtoffer Betty Hansen was zijn minnares. Hij is de vader van haar kind. Hij of zij of zij beiden hebben zijn echtgenote Martha vermoord. En daarbij is er iets mis gegaan.’


   


  ***


   


  In de koele stilte van zijn eenpersoonsziekenkamer begreep Gisbert Fasch dat hij een man met problemen was. Eigenlijk niet pas sinds het ongeluk, maar al heel lang daarvoor. Zijn moeder Amalie, die een enkele keer op bezoek kwam, bevestigde dat. Hij had zich altijd enig kind gevoeld, legde zijn moeder hem uit, hoewel hij twee oudere zussen had. Daarom had hij ook zijn halve jeugd in het opvoedingsgesticht doorgebracht. Na dat verhelderende gesprek verbrak Fasch het contact met zijn moeder.


   


  Het hinderlijke fluiten, zo werd Fasch door een neuroloog met de naam Rosenheimer verteld, kwam niet door de muur, maar was een tinnitus, een aandoening van zijn akoestische systeem, veroorzaakt door een hersenschudding. Die was ook de oorzaak van de dubbelbeelden doordat tevens het gedeelte van de hersenschors beschadigd was dat voor het zicht zorgt en dat zich om wonderbaarlijke redenen helemaal achter in de hersenen bevindt. Beide klachten waren onomkeerbaar, net als een levenslange houterigheid met lopen, een met de helft gereduceerde longcapaciteit en de waarschijnlijkheid van tachtig procent op epileptische aanvallen in de komende zes maanden. Deze Rosenheimer was geen meevoelend persoon. Gisbert zou graag met een psychiater praten, maar zoals iedereen weet lopen die in de regel geen visite. Drie weken na het ongeluk was hij nog steeds niet in staat om zelfstandig uit bed te komen. Zijn benen hingen niet meer aan een galg, maar waren in kunststof spalken ingebed, uit de drain in zijn borst vloeide nog maar heel weinig helder weefselvocht.


  Gisbert Fasch was nog nooit zo gelukkig geweest. Het besef te kunnen genieten van een geschonken leven met alle mogelijkheden van een nieuw begin, vervulde hem met vreugde en dankbaarheid, maakte dat hij pijn en oorsuizen beter kon verdragen. Hij dacht vaak na over de man aan wie hij dat te danken had. Op het nachtkastje naast zijn bed lagen drie seizoenen van The Sopranos, die Henry voor hem had meegebracht, en een brief van de officier van justitie. Daarin stond dat er een proces tegen hem aangespannen was wegens brandstichting door nalatigheid. Zijn hele inboedel was verbrand. De oorzaak van de brand was een elektrische krultang, die vlam had gevat in het binnenste van een siliconenpop van het merk ‘miss Wong’. Het zag ernaar uit dat Fasch na zijn ontslag uit het ziekenhuis dakloos zou zijn en vervolgens in de gevangenis zou belanden. Fasch had de onderstreepte alinea oorzaak van de brand zeker honderd keer gelezen – hij had kunnen zweren dat hij de krultang in haar onderlijf had uitgezet voordat hij het huis verliet.


  Er werd op de deur geklopt, de dienstdoende verpleegkundige keek naar binnen. Haar smalle gezicht met het zwarte pagekapsel en de zware lijnen onder haar expressieve ogen herinnerden Fasch aan de vroegere miss Wong en prikkelde elke nacht opnieuw zijn krultangfantasieën.


  ‘U hebt bezoek.’


   


  Jenssen kwam met een buitengewoon grote aktetas de kamer binnen. Een moment lang sloeg Gisbert de schrik om het hart, toen zag hij dat de tas zwart was, en niet bruin zoals die van hem. De politieagent in ribjasje stelde zich vriendelijk voor, liet Fasch zijn legitimatiepenning zien en legde de tas achter zich op de tafel tegen de muur. De arme kerel is niet tegen ziektekosten verzekerd en toch kan hij zich een privékamer veroorloven, dacht Jenssen en met zijn krachtige hand schoof hij het witte gordijn opzij om een blik te werpen op het prachtige park. Toen keek hij waarderend in de grote ziekenkamer rond.


  ‘Mooie kamer hebt u hier.’


  Die beleefde gemeenplaats kon een bijzonder slechte boodschap inleiden of een volslagen nieuw onderwerp aansnijden. In elk geval was het een ongebruikelijk persoonlijke opmerking voor een wildvreemde politieagent.


  ‘Mag ik misschien uw legitimatiebewijs nog een keer zien?’ vroeg Fasch. Jenssen liet nogmaals zijn penning zien.


  ‘Meneer Fasch, u hoeft niets te zeggen als u niet wilt. Dit is geen ondervraging, geen verhoor, ik ben hier ook niet vanwege de brand in uw woning, maar ik wil u wat vragen stellen over uw auto-ongeluk.’


  Fasch gluurde langs de brede schouders van de man naar de zwarte tas op de tafel. ‘Daar zitten toch niet mijn aantekeningen in?’


  Jenssen glimlachte fijntjes. ‘Mijn collega’s van de verkeerspolitie hebben in het wrak van uw auto deze documenten gevonden.’ Jenssen opende de tas en gaf Fasch een envelop van een halve centimeter dik. Fasch scheurde de envelop open. Tot zijn teleurstelling zaten er alleen een boekencatalogus van uitgeverij Moreany in, een gekopieerd naamregister van weeshuis Sankt Renata uit 1979 en een paar uitgeknipte foto’s van Henry. Een daarvan uit Country Living met Henry en zijn vrouw op de bank. Met viltstift had Fasch Henry’s hoofd omcirkeld, wat nu achteraf bespottelijk leek.


  ‘Waarvan kent u meneer Hayden?’


  Het was niet zinvol het te ontkennen. ‘Hij heeft me uit de auto getrokken en naar het ziekenhuis gebracht. Maar dat weet u waarschijnlijk al.’


  Jenssen knikte. ‘Hoe kunt u zich dat nog herinneren? U was toch bewusteloos?’


  ‘Het is een logische conclusie. De man die mij naar het ziekenhuis bracht, is ook degene die mij uit de auto heeft getrokken.’


  ‘Geheel correct. Waarom was hij bij het ongeluk aanwezig?’


  ‘Ik kan u verzekeren,’ antwoordde Fasch, die op deze vraag voorbereid was geweest, ‘dat meneer Hayden geen schuld aan het ongeluk heeft.’


  ‘Ik geloof u. Het was dus puur toevallig dat hij uitgerekend daar was?’


  ‘Ja. U zei toch dat dit geen verhoor is?’


  De atletische politieagent wierp een melancholische blik uit het raam. Hij zou nooit zo’n mooie kamer voor zichzelf hebben als hij ooit ziek werd. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Nog geen uur nadat hij u bij de spoedafdeling had afgeleverd, had ik met hem afgesproken in het forensisch instituut, waar meneer Hayden zijn echtgenote moest identificeren.’


  ‘Ze is verdronken, ik heb het gelezen.’


  ‘De dode in het forensisch instituut was niet zijn vrouw.’


  ‘Waarom vertelt u mij dat?’


  ‘Een paar dagen geleden is een andere vrouw het slachtoffer geworden van een geweldsmisdrijf. Een jonge vrouw, die voor uitgeverij Moreany onder andere ook meneer Haydens romans redigeerde. Hij schrijft mooi, die Hayden, zijn stijl bevalt me wel. Kent u hem goed?’


  Fasch koos voor een gemiddelde nauwkeurigheid in zijn antwoord. ‘Wie kent iemand nou goed?’


  ‘Maar u verzamelt materiaal over hem?’


  ‘Niet alleen, ik bedoel, niet meer. Het is allemaal verbrand, maar dat weet u ook al.’


  ‘Ik vroeg me af,’ Jenssen trok een stoel naar zich toe, ‘wat u eigenlijk aan meneer Haydens verleden interesseert.’


  ‘We hebben samen op Sankt Renata gezeten.’


  ‘Dat was een weeshuis.’


  ‘Ja, het is tamelijk lang geleden.’


  ‘U schrijft toch niet toevallig een biografie over hem?’


  Gisbert Fasch was er nog maar één antwoord van verwijderd, en dan zouden ze vrienden zijn geworden, de politieagent en hij. Dan zou hij misschien dat ellendige proces wegens brandstichting kunnen omzeilen en samen met de politieagent had hij Henry ten val kunnen brengen.


  ‘Momenteel werk ik aan mijn eigen biografie door te proberen weer gezond te worden.’


  Er viel een korte stilte. Jenssen geloofde geen seconde in een toevallige ontmoeting van beide mannen. Maar hij begreep dat hij zo niet verder kwam. Die arme kerel zou niets loslaten, tenslotte had hij zijn leven aan Hayden te danken. Dat bleek zonder meer uit het intakeverslag van de spoedafdeling. Het verwonderlijke daaraan was dat Hayden later in het forensisch instituut met geen woord van zijn onbaatzuchtige daad had gerept.


  ‘Dan kan ik u alleen van harte beterschap wensen.’


  ‘Dank u.’


  Jenssen pakte de tas van de tafel. Die was nog altijd zwaar. Hij gaf Fasch ten afscheid een hand.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn bruine tas is niet toevallig ook gevonden?’ vroeg Fasch terwijl hij Jenssens hand schudde.


  ‘Helaas niet. Zei u … bruin?’


  ‘Bruin met een riem eromheen. Ongeveer zo groot als de uwe.’


  ‘Hij zal bij de botsing in zee geslingerd zijn.’


  ‘Zo zal het wel gegaan zijn,’ antwoordde Fasch, ‘hij had immers geen autogordel om.’


  


  20


  Henry zag de gestalte door het keukenraam toen hij de fazant trancheerde. De schim glipte weg in de halfschaduw tussen de bramenstruiken bij de schuur. Eén vleugeldeur stond op een kier, de andere was ver geopend. Poncho lag heel rustig naast hem op de koele keukenvloer. Hij had blijkbaar niets gemerkt. Henry legde het trancheermes neer en stapte achterwaarts over de liggende hond. Het was de derde keer binnen een week dat hij de indringer had gezien. Enkele dagen geleden had hij hem op grote afstand van het huis over de velden zien lopen die bij het dertig hectare grote landgoed hoorden. Henry dacht dat het een wandelaar was die zich niet realiseerde dat hij zich op privéterrein bevond omdat er geen hek of bord was dat de toegang versperde of verbood. Toen Henry merkte dat de wandelaar evenwijdig aan het huis heen en weer liep, haalde hij de verrekijker uit het atelier. Maar de wandelaar was inmiddels verdwenen. Twee dagen later stond hij tussen de populieren van de oprijlaan, op slechts honderd meter van het huis vandaan. Tegen een boom geleund keek hij naar Henry alsof hij contact wilde leggen. Obradin was het niet, en op die politieagent Jenssen leek hij ook niet, die had bredere schouders en was blond. Fasch, de arme kerel, kon het ook niet zijn, die lag nog in het ziekenhuis. Henry zwaaide naar de gestalte, maar die bleef roerloos tegen de populier staan en zwaaide niet terug. Weer haalde Henry zijn veldkijker, en weer was de gestalte verdwenen.


  Nu was de indringer in de tuin.


  Henry opende de deur naar het berghok, pakte de korte bijl en verliet het huis via de deur naar het terras aan de westzijde, die op dit uur van de dag nog in de schaduw lag, om langs de achterkant van het huis naar de schuur te sluipen. Poncho volgde hem hijgend met zijn tong uit de bek. In gebukte houding sloop Henry langs de huismuur en zocht dekking achter de opgestapelde armlange eikenblokken.


  Zwermen muggen dansten boven halflege regenvaten, die tegen de achterwand van de schuur stonden weg te rotten. Henry klom op een verroeste dorsmachine, bedekt met vogelpoep en een vreemd aandoende pruik van verrotte halmen. Behendig kroop hij door een opening in de schuur naar binnen. Poncho bleef kwispelend staan, toen stoof hij, door jachtkoorts gegrepen, om de schuur heen.


  Een oude lamp bungelde aan een kabel, zwaluwen hadden hun nesten verlaten en cirkelden opgewonden onder de houten balken. Poncho kwam nu door de open deur gerend, bleef hijgend staan en stak snuffelend zijn snuit omhoog. Henry wachtte roerloos met de bijl in zijn hand. Niet bijzonder geïnteresseerd liep Poncho nu heen en weer, ten slotte tilde hij een poot op en markeerde een paal. Henry liet de bijl zakken.


  ‘Hallo!’


  Er kwam geen antwoord, de zwaluwen fladderden nog steeds als dwaallichtjes heen en weer. Henry stak zijn arm uit en hield de bungelende lamp tegen. De vleugelslag van de vogels moest de beweging veroorzaakt hebben. Rechts van Henry stond Martha’s witte Saab. De sporen van kattenpoten tekenden zich af in het fijne stof op de motorkap. Henry zag dat het portier aan de kant van de bestuurder niet helemaal dicht was. Martha’s halve gezicht en de vingers van haar rechterhand waren duidelijk door het zijraampje te herkennen. Haar witte vingers bewogen. Henry liet de bijl vallen en deinsde twee stappen achteruit. Het halve gezicht opende de mond en sloot hem weer zonder dat er een geluid uit kwam. Henry voelde hoe duizenden kleine spiertjes elk haartje op zijn huid oprichtten.


  Achteraf had hij geen idee hoe lang hij daar zo had gestaan. Zoals iedereen weet worden dit soort situaties als onmeetbaar kort en tegelijkertijd als oneindig lang ervaren. Henry stak schuchter een hand op ter begroeting. Het gezicht achter het zijraampje bleef uitdrukkingsloos, de vingers bewogen tastend tegen de ruit op en neer. Henry had de indruk dat een immateriële gitzwarte doek de ontbrekende gezichtshelft bedekte. Nadat hij van de schrik van de eerste aanblik was bekomen, deed hij zijn ogen dicht en opende ze weer. Het gezicht verdween even en verscheen opnieuw samen met de handloos tastende vingers.


  Het was Martha niet. De verschijning was niet compleet, ze leek niet eens op haar, het was zinsbegoocheling en leek desondanks even werkelijk als de auto waarin ze zat. Henry vermande zich en liep langzaam op het gezicht in de Saab af, dat niet terugweek. Met één ruk trok hij het portier open. De geur van vochtig kunststof sloeg hem in het gezicht, de auto was leeg. Poncho duwde zijn harige kop langs Henry’s hoofd naar binnen en snuffelde. ‘Er is daar niets,’ zei Henry zachtjes en hij deed het portier dicht. Hij keek weer door het raampje, het gezicht keerde niet meer terug. Henry pakte de bijl op van de met hooi bedekte vloer en deed de schuurdeur achter zich dicht. Voor alle zekerheid zocht hij de losse aarde bij de bramenstruiken af naar voetsporen, maar vond alleen afdrukken van Poncho’s grote poten.


   


  Enkel met een handdoek als een tulband om haar haar gewikkeld kwam Sonja naakt uit de badkamer voor de gasten. Ze ging achter Henry staan, die weer aan het keukenblad stond en het vlees van de botten van de fazant sneed. Om haar pols glansde de sierlijke Patek Philippe, die Henry ooit als afscheidscadeau voor Betty had gekocht voordat hij zijn vrouw had vermoord. ‘Niet schrikken,’ fluisterde ze en ze sloeg haar armen om zijn middel, drukte haar borsten tegen zijn rug. Ze hadden een heerlijke ochtend gehad. Samen met Obradin hadden ze op de Drina zomaar een tochtje langs de kust gemaakt. Obradin had nauwelijks een woord gezegd.


  ‘Weten ze al wat liefde is,’ vroeg Sonja op spinnende toon, ‘is dat onderzocht?’


  Hij gaf geen antwoord, maar hakte verder met het mes.


  ‘Ik vraag me af of je kunt meten hoe intensief die is, hoe lang ze duurt en wat daarna komt.’ Ze maakte zich van zijn rug los toen ze de klamme warmte van zijn huid voelde. Zijn overhemd was op de rug helemaal doorweekt. ‘Jeetje, je bent helemaal bezweet.’ Zijn gezicht was nat van het zweet en had een ongezonde grauwe kleur. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze veegde met haar hand over zijn voorhoofd, haar hand rook naar rozenolie. Hij legde het mes opzij en draaide zich naar haar om.


  ‘Mijn vrouw zit in de auto.’


  Onwillekeurig greep Sonja naar haar saffraangele zijden sjaal, die over de rugleuning van een stoel hing, ging op haar tenen staan en keek angstig over zijn schouder uit het keukenraam.


  ‘Waar?’


  ‘In de schuur. Ze zit in de schuur in haar auto.’ Henry hield haar bij haar bovenarm vast. ‘Je kunt haar niet zien.’ Hij kon de goed ontwikkelde triceps onder de huid van haar bovenarm voelen. Ze is veel te jong voor dit alles, dacht hij. ‘Het is maar een half gezicht en vingers zonder hand. Ze lijkt niet op Martha, maar ik weet dat ze het is. Ze neemt contact met me op.’


  ‘Is het een hallucinatie, Henry?’


  ‘Noem het zoals je wilt. Ik kan haar zien, en zij ziet mij.’


  Sonja was een kop kleiner dan Henry. Ze keek bezorgd naar hem op, een waterdruppel parelde van onder de tulband van een haarpunt op haar wang en liep als een traan naar haar kin.


  ‘Je rouwt,’ zei ze zachtjes.


  Hoe kon het ook anders? Misschien was rouw niet het juiste woord, maar hij miste Martha. Hij miste haar liefde, hij miste haar aanwezigheid en die was door niets te vervangen. Maar even in alle ernst, kun je wel van rouw spreken als je alleen maar de wens voelt vergeven te worden en enkel naar rust verlangt en naar verlossing van schuldgevoelens? Heeft een moordenaar eigenlijk wel het recht te rouwen om het slachtoffer van zijn daad? Ook Betty en het kind waren op een plaats vanwaar niemand terugkomt, maar Henry voelde geen droefheid. Moest hij, als hij tot ware rouw in staat was, niet ook om die twee rouwen?


  ‘Kom mee,’ Henry pakte Sonja bij de hand, ‘ik laat je iets zien.’


  Henry trok de zware commode opzij die de trap naar de zolderverdieping versperde. Dat hij daarbij diepe krassen in het parket maakte, leek hem niet te deren. Sonja was nog nooit op de bovenverdieping geweest. Ze wist dat Martha daarboven had gewoond en ze had geen enkele behoefte haar kamer te zien, vooral omdat er in het souterrain twee badkamers waren in oosterse stijl en meerdere logeerkamers, de met hout betimmerde kamer met open haard en het atelier met de panoramaramen.


  ‘Moet dat nou, Henry?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Wacht. Ik trek even iets aan.’


  Henry wachtte op de trap tot ze in badjas uit de badkamer kwam. Hij stak zijn hand uit, ze pakte die vast en volgde hem de trap op naar het donker van de eerste verdieping.


   


  Ontzet sloeg Sonja haar handen voor de mond bij het zien van de verwoeste zolderverdieping. Het plafond onder het dak was helemaal opengescheurd. Stroken blauwe plastic folie bewogen als zeewier op en neer. Alle tussenmuren waren omvergehaald en doorgebroken. Elektrische leidingen en waterleidingen waren losgerukt, overal puilde glaswol uit. Regen was door versplinterde tegels en spleten tussen de panlatten gelopen en had lelijke witte vlekken op muren en vloerplanken achtergelaten. Grote van balken afgezaagde stukken hout lagen her en der verspreid.


  ‘De stabiliteit heeft een beetje geleden. Hoor je dat?’ Henry wipte op en neer, de planken kraakten. ‘Vroeger kraakten die niet.’


  ‘Was jij dat? Heb jij dat allemaal …’


  Henry wees naar de resten van een houten wand. ‘Dat daar was Martha’s kamer. Hier was hij eerst. Toen is hij langzaam verder door het hele dak naar achteren gekropen tot … kom, ik zal je laten zien waar hij zich nu verstopt.’


  Sonja trok haar hand terug. ‘Wíé zit daar verstopt?’


  ‘De marter. Hij is er nog altijd, maar ik krijg hem wel. Ik ga hem villen en roosteren en opeten en dan in een gat schijten.’


  Sonja deed twee stappen achteruit naar het trapportaal. ‘Een marter? Je vernielt het hele huis vanwege een marter?’


  ‘Sst!’ Henry stak zijn hand op en luisterde.


  ‘Ik hoor niets,’ fluisterde ze. Ze zag zijn eigenaardig veranderde blik, de uitgestoken hand. De wind bewoog een ritselend plastic zeil.


  ‘Dat is de wind, Henry.’


  Henry knikte. ‘Hij is gestopt. Hij weet dat wij hier zijn.’


  ‘Laten we weer naar beneden gaan, goed?’ Henry keek haar een tijdje zwijgend aan. ‘Ik weet wat je denkt. Soms denk ik ook dat hij niet bestaat, anders had ik hem allang gevangen.’ Hij rolde zijn hemdsmouwen op en liet haar de bijtwond op zijn pols zien. ‘Ik had hem bijna. Hij heeft me gebeten.’


  Met de punt van zijn schoen schoof Henry een in stukken gezaagde lat opzij. Er lag een roodbruin hoopje poep met fijne pluisjes haar. Henry ging op zijn hurken zitten. ‘Dat is marterpoep. Ruik je dat, Sonja? Zeg dat ik het me maar verbeeld.’


  Sonja zag zijn onderkaken malen. ‘Je hebt hulp nodig,’ fluisterde ze, ‘je kunt dat niet alleen verwerken. Niemand kan dat. Kom, laten we weer naar beneden gaan.’


  ‘Ben je bang voor me?’


  Ze draaide zich om en liep de trap af. Hij bleef boven staan en keek haar na. Sonja trok de badjas uit en begon zich haastig aan te kleden. Toen ze uit de badkamer kwam, trok Henry de commode weer voor de trap. Ze wilde hem helpen, ze wilde hem redden, maar hij ging zonder een woord te zeggen naar de keuken om de rest van de fazant uit te benen.


   


  ***


   


  De telefoon wekte Henry uit zijn middagdutje. Het was Fasch, die Henry belde vanuit zijn ziekenhuisbed. ‘Ene Jenssen van de recherche is hier geweest. Hij heeft me over u uitgevraagd … hallo? Bent u er nog?’ vroeg Fasch nu onzeker omdat hij geen bevestigend ‘hm’ van Henry hoorde.


  ‘Ja, ik ben er nog,’ antwoordde Henry.


  ‘Die rechercheur is van de moordbrigade,’ vervolgde Fasch, ‘hij wilde weten of u puur toevallig bij het ongeluk aanwezig was, en hoe wij elkaar kennen. Ik ben bang dat u in de problemen zit.’


   


  ‘Ze weten dat ik u gevolgd ben,’ zette Fasch het gesprek voort nadat Henry aan zijn bed was komen zitten. De gordijnen van de ziekenkamer waren dichtgetrokken, op het nachtkastje naast het bed stapelden boeken en tijdschriften zich op. ‘U hebt na de bocht op mij gewacht, is het niet?’


  Henry’s gezicht bleef uitdrukkingsloos vriendelijk. ‘Waarom hebt u niet geremd?’ vroeg hij op zijn beurt.


  Fasch lachte onzeker. ‘Dat hebt u me al een keer gevraagd. Ik weet het niet. Misschien omdat er aan alles een keer een eind moet komen. Hoe het ook zij, we hebben elkaar vroeger al eens ontmoet. U zult zich dat wel niet meer herinneren.’ Fasch merkte dat zijn gesprekspartner zijn zwaartepunt verplaatste en het ene been over het andere sloeg.


  ‘Sankt Renata,’ zei Henry zachtjes, ‘jij had het bovenste bed.’


  Fasch kneep aangedaan zijn ogen tot spleetjes. ‘Alleen tot jij kwam, Henry. Maar laten we het niet over die donkere tijd hebben.’ Hij pakte de uitgeknipte foto uit Country Living. ‘Ik weet dat je je vrouw verloren hebt.’ Henry knikte. ‘Gecondoleerd. Het moet moeilijk voor je zijn. Ze zag er heel aardig en verstandig uit. Hoe maakt jullie hond het?’


  Henry bekeek de foto, zei niets over het kringetje rond zijn hoofd, legde het papier weer terug op het bed. ‘Poncho. Die maakt het uitstekend.’


  Fasch tastte naar de knop om het hoofdeinde van zijn elektrisch afstelbare bed een beetje omhoog te laten komen. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit voor deze kamer kan bedanken en voor alles wat je voor me hebt gedaan.’ Henry wilde iets terugzeggen, maar Gisbert onderbrak hem. ‘Jenssen vertelde ook nog dat er pas geleden een vrouw is vermoord die jouw romans redigeert. Hij probeert een verband te leggen tussen mijn ongeluk, de dood van jouw vrouw en de dood van die andere vrouw.’


  ‘Er is geen verband.’


  ‘Dat denk ik ook. Maar hij denkt van wel. Als de politie begint te zoeken, vindt ze altijd wel iets. Ik had een bruine tas in de auto. Daarin zat alles wat ik over jou verzameld heb. Deze foto …’ Fasch legde zijn hand op de foto, ‘zat in de bruine tas bij mijn papieren. Jenssen heeft hem mij teruggegeven en beweert dat hij geen tas heeft gevonden. Volgens mij heeft de politie alles.’


  ‘Wat heb je over mij verzameld?’


  ‘Je verleden. De gerechtelijke stukken over je ouders, je rondreis door de tehuizen, en vervolgens weer alles over je carrière als schrijver. Gewoon alles wat ik heb kunnen vinden.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Henry zonder een spoor van verontwaardiging in zijn stem.


  Fasch boog zijn bovenlichaam nog verder naar voren. Zijn beenspalken kraakten zachtjes. ‘Om je te vernietigen, Henry. Omdat ik jaloers was. Omdat ik een wraakzuchtige, kleine, armzalige mislukkeling was. Omdat ik het in mijn leven tot niets heb gebracht, omdat ik net als jij wilde zijn, omdat iedereen íéts wil zijn, iets moet doen. Ik was zo eenzaam dat ik de laatste jaren met miss Wong heb samengeleefd, een vrouw van siliconen.’ Fasch hoestte lachend, strekte zijn hand naar het waterglas uit, Henry stond op en reikte het hem aan. Fasch dronk het glas leeg.


  ‘Ik was zo ontzettend jaloers op jouw succes. Afgunst is erger dan kanker, ik heb geleden, als dat een troost voor je is. Ik wilde je schade berokkenen en bewijzen …’ Het laatste greintje waarheid kwam er maar moeizaam uit, ‘dat je je romans niet zelf hebt geschreven. Kun je het me vergeven?’


  Fasch liet zich terugzakken. Nu was het eruit. Uitgeput sloot hij zijn ogen en telde zwijgend tot drie. Maar hij raasde niet door de bocht op Henry af, hij zag nu een weldadige duisternis. Toen hij zijn ogen opende, stond Henry bij het raam en keek naar het park.


  ‘Was miss Wong tenminste knap?’ vroeg hij.


  ‘Knap? Ze zag er echt fantastisch uit. Een IQ van 90-60-90 had ze! Nu niet meer, ze is verbrand.’


  ‘Gecondoleerd.’


  ‘Ach, wat maakt het uit, we hadden elkaar allang niets meer te zeggen. Trouwens, ik moet nog een krediet afbetalen voor haar.’ Bij de daaropvolgende lachaanval kwam er een prop slijm los uit Gisberts aangetaste longweefsel en belandde in zijn luchtpijp. Fasch liep blauw aan. Henry drukte op de bel voor de verpleegkundige. De jonge vrouw met het pagekapsel kwam de kamer in gerend, zette Fasch het zuurstofmasker op en liet het elektrische hoofdeinde weer omlaagkomen.


  ‘U moet toch blijven liggen, meneer Fasch,’ berispte de vrouw haar particuliere patiënt en ze streek de bedsprei glad. Henry keek naar haar welgevormde achterste terwijl ze zich over het bed boog. Ze moest zijn blik hebben gemerkt, want ze richtte zich op en streek haar schort glad. ‘Hebt u nog wat nodig, meneer Fasch?’ Voordat Fasch kon antwoorden, wierp ze Henry een nieuwsgierige blik toe en liep naar de deur.


  De twee mannen wachtten zwijgend tot ze weg was. ‘Elke keer als zij binnenkomt, heb ik een bijna-doodervaring. Vergeleken met haar was miss Wong een boerentrien,’ zei Fasch en hij zuchtte, ‘maar ze luisterde tenminste.’


  ‘Gisbert,’ zei Henry en hij ging weer op de stoel bij het bed zitten, ‘wat weet je over mij?’
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  Het lagedrukgebied ontstond ergens boven de noordelijke Atlantische Oceaan ten westen van de Faeröer. Ongebruikelijk voor de tijd van het jaar verhieven zich warme luchtzuilen, en door de dalende luchtdruk werd koelere lucht aangezogen. De eerste winden begonnen te waaien, miljoenen tonnen van de allerfijnste waterdruppeltjes stegen op, veranderden in ijskristallen en begonnen tegen de richting van de wijzers van de klok te roteren. Met toenemende snelheid trok het lagedrukgebied in westelijke richting. Een uur later gaf het meteorologisch instituut voor de scheepvaart al de eerste stormwaarschuwing aan de Schotse kuststations door.


   


  In de tuin achter zijn huis had Henry positie gekozen naast een grote tak van de kersenboom en hij richtte het 85 mm-objectief van zijn Canon op de geopende schuurpoort. Hij wuifde de muggen van zijn gezicht en wachtte. De gestalte binnen in de schuur gedroeg zich onopvallend. De indringer bewoog niet, maar leek in zijn eigen schaduw te staan. Het lichaam was niet transparant, afzonderlijke delen van de oppervlakte hadden hun eigen weerschijn. Nog steeds ontbrak de helft van het gezicht. Voor de zoveelste keer drukte Henry op de ontspanner. De display van de camera liet zoals te verwachten was een opname van de schuurdeuren zonder een gestalte zien.


  Van meet af aan had Henry zeker geweten dat inbeeldingen zich ook met de modernste digitale camera’s niet laten fotograferen omdat het nu eenmaal inbeeldingen zijn. Maar ook inbeeldingen kunnen gedeletet worden. Onlangs nog had hij in een forensisch tijdschrift gelezen dat geamputeerden die aan fantoompijn lijden bij het aandoen van een prothese verlichting vinden. De hersenen accepteren de kunstmatige extremiteit en staken hun pijnsignalen, kennelijk nemen ze ook genoegen met provisorische oplossingen.


  Die inderdaad simpele gedachtegang had hij gevolgd door zijn hallucinatie te fotograferen om zich vervolgens door de afwezigheid ervan op de foto te laten overtuigen. Als mijn hersenen eenmaal begrijpen wat ik al weet, dacht hij, komt er misschien een einde aan die hallucinaties.


  Ondertussen lag Poncho als een Mexicaanse baanwachter in de schaduw te soezen. Slechts af en toe opende hij een oog voor het geval dat er toch iets voorbij zou komen, en dan deed hij het weer dicht. In zijn wereld waren er geen provisorische oplossingen en geen projecties, maar alleen aangename dingen en onaangename. Henry zette de camera op het statief, stelde de ontspanner in op tien seconden en draaide zich om. Hij sloot zijn ogen en wachtte met zijn rug naar de schuur tot hij de spiegel omhoog hoorde klappen.


   


  Aan boord van de Drina hoorde Obradin de stormwaarschuwing over zijn mobilofoon toen hij de nieuwe dieselmotor startte. De barometer registreerde een drukverhoging van drie hectopascal in het afgelopen uur, de weersomslag kon niet lang meer uitblijven. De storm met windvlagen tot orkaansterkte had koers gezet naar de zuidelijke Noordzee, het koufront trok al over de Shetlandeilanden. Het scheepsverkeer van en naar Stavanger was gestaakt. In de loop van de komende nacht zou de storm in volle sterkte de kust bereiken. De diesel sloeg aan, stootte een grijze roetwolk uit en begon gelijkmatig te lopen. Obradin controleerde de oliedrukmeter en legde zijn hand tegen de scheepswand. De Volvo-motor liet het hout nauwelijks nog trillen. Een fantastische motor, vond Obradin, maar beslist niet door zijn vrouw in de lotto gewonnen.


   


  Tezelfdertijd bevestigde Jenssen een nylon koord aan een betonpaaltje en liet zich voorzichtig over de verstevigde rand van de weg omlaagzakken. Hij bereikte een uitstekende rotspunt vanwaar hij verder kon afdalen tot hij bij de spleet kwam waar het bruine voorwerp lag dat hij vanaf de weg had gezien. Hij ging op zijn buik liggen en keek in de donkere diepte. Op het leerachtig glanzende oppervlak herkende hij een soort beslag, dat op verkleurd messing leek, en daarna een handvat. Triomfantelijk stak Jenssen zijn gespierde arm in de spleet, hij kwam ongeveer een handbreed tekort tussen zijn vingertoppen en het handvat. Hij ging rechtop zitten, trok zijn gymschoen en sok uit en probeerde de tas met zijn voet te pakken, wat ook mislukte omdat zijn bovenbeen te dik was voor de smalle spleet. Vanboven drong het geluid tot hem door van een auto die door de bocht reed waar Fasch zijn ongeluk had gehad. Vloekend begon Jenssen naar een stok te zoeken. De karige vegetatie rondom de spleet leverde niets op, ongeveer vijf meter verderop zag hij een verdorde struik waarvan de dorre takken de geschikte lengte leken te hebben. Hij wikkelde het koord om zijn buik, trok eraan om de spanning te controleren, en klom vervolgens slingerend langs de rotswand.


   


  Henry’s telefoon ging over. Honor Eisendrahts stem was hees van opwinding. ‘We hebben uw manuscript gevonden, meneer Hayden, we hebben het gevonden!’


  Henry legde de Canon op de grond. ‘Waar?’


  ‘Op een usb-stick in Betty’s werkkamer. Stelt u zich voor. De recherche heeft haar kamer vanmorgen pas vrijgegeven. De stick lag in een glazen schaaltje op haar bureau. Ze heeft uw manuscript bladzijde voor bladzijde gedigitaliseerd. We zijn allemaal door het dolle heen, vooral Moreany. Hij komt er speciaal voor naar de uitgeverij. Witte duisternis – is dat de titel?’


  Henry beet op zijn lippen, wreef zijn oorlelletje tussen zijn vingers. ‘Voorlopig. Je hebt mijn leven gered, Honor,’ jubelde hij zo goed als hij kon, ‘dat is geweldig nieuws’. Met een blik over zijn schouder keek Henry naar de schuur. Het fantoom was verdwenen.


  ‘Ik ben zo blij voor u, meneer Hayden. Als u het goedvindt, laat ik er meteen een uitdraai van maken.’


  ‘Nee!’ riep Henry, ‘wacht daarmee tot ik er ben.’ Henry dacht kort na. ‘Ik kom vanavond naar de uitgeverij. Zodra ik mijn bezoek heb uitgezwaaid.’


  Honor pauzeerde even. ‘Maar wilt u dan in die storm rijden?’


  ‘Welke storm?’


   


  ***


   


  De tas kwam in beweging. Behoedzaam trok Jenssen aan de dunne tak waarvan het gekromde uiteinde in het messing beslag vastgehaakt zat. Het zweet liep hem in de ogen. Een buitengewoon zeldzame hagedis klom over de stenen zonder Jenssens aandacht te trekken. Toen brak de tak. ‘Shit!’ brulde Jenssen uit alle macht, ‘shit, shit, shit!’ De politieagent gooide het afgebroken stuk in de spleet en sloeg met zijn vuist op de steen. Een kwartier had hij erover gedaan om dat taaie stuk hout uit de wortels van de struik te draaien. Hoewel de struik allang dood was, had hij zich met al zijn verdorde vezels geweerd – om nu als suikerspin te scheuren.


  Jenssen trok zijn overhemd uit en voelde de koude lucht, die van zee kwam. Donkere wolken stapelden zich aan de horizon op. Hij perste zich opnieuw tegen de zanderige rots, schoof weer zijn hand in de spleet, ademde uit om een centimeter te winnen, omvatte het handvat en trok de tas uit de spleet. Het was een dameshandtas van nepleer. De inhoud ervan was helemaal verrot, dode insecten regenden eruit en vielen in de wind tot poeder uiteen.


   


  Henry draaide het benzineblik open en goot een halve liter super 98 octaan in de tas met Gisbert Fasch’ documenten. Hij deed het blik weer dicht, zette het weg, streek een lucifer aan, maar de wind blies hem uit. Pas de vierde lucifer brandde. Met een doffe knal ontvlamde de tas en stootte een zwarte wolk uit. Henry keek toe tot het leer zwart werd, windstoten lieten het vuur sissen. De hond was uit zijn baanwachtersdutje ontwaakt en rende onrustig heen en weer, blafte tegen de wind.


  De bramenstruiken bogen nu tot op de grond. Wolken raasden over het dak, Henry zag dat de dakramen openstonden, de storm zou het vernielingswerk afmaken dat hij was begonnen. ‘Vermoed je hoe het afloopt?’ was Martha’s laatste boodschap aan hem geweest, een waarschuwing en strikt genomen een visioen, dat alles wat begonnen wordt, op een dag ook afgemaakt moet worden.


   


  ***


   


  Na de verwoestende stormvloed in januari vijftien jaar geleden was de rampendienst elk jaar verbeterd. Destijds had de orkaan het plaatsje in een nietsvermoedende lethargie getroffen. Eerst tilde hij de viskotters uit het havenbekken, hutselde ze door elkaar en stapelde ze op tot groteske afvalbergen. Vervolgens maaide de orkaan de historische huizen bij de haven neer, plukte kastanjebomen voor het gemeentehuis alsof het boterbloemen waren. Opdringende watermassa’s, die de storm als een lijkwade achter zich aan door het plaatsje trok, ploegden de straten om en sleurden de grafstenen van de kleine begraafplaats mee.


  Met spaanplaten werden de laatste ramen van de hoofdstraat afgedekt toen Henry het dorp binnenreed. Twee uur voor zonsondergang was het al donker. Het was hard gaan regenen met rukwinden tussen de 50 en 75 km per uur. Mannen die vanaf vrachtwagens zandzakken voor de portieken van huizen gooiden, moesten zich tijdens de windvlagen vasthouden. Henry stopte bij de wegversperring waar burgemeester Elenor Reens in het uniform van de vrijwillige brandweer stond. Hij deed zijn raampje een stukje omlaag. De regen sloeg hem in het gezicht.


  ‘Hebben jullie hulp nodig?’


  ‘We kunnen iedere man gebruiken.’ Elenor wees de straat in. ‘U kunt Obradins vrouw helpen de ramen dicht te maken.’


  ‘Waar is Sonja?’


  ‘Ze is te jong voor u.’ Ze klopte op het dak van de auto en wenkte hem door te rijden.


  Helga worstelde in haar eentje met het raam van de viswinkel. Ze was klein, haar armen waren te kort en te zwak om de zware spaanplaten voor de winkelruit in de juiste positie te brengen. Henry stapte uit, ogenblikkelijk was hij doornat van de regen. Hij pakte de plaat, draaide hem uit de wind. ‘Waar is Obradin?’ schreeuwde hij. Helga haalde haar schouders op en riep iets wat hij niet verstond. Na twee mislukte pogingen kregen ze samen de plaat in de verankering. Helga schoof de ijzeren grendel met een klap dicht. Aansluitend sleurde Henry de blaffende hond uit de auto de viswinkel in. Bang en klein als een pup dook hij in een hoek ineen. Het viel Henry op dat de toonbank leeg en schoon was.


  ‘Wat is er aan de hand? Waar is Obradin?’


  ‘Nou, wat denk je? Op zijn minnares!’ Met de rug van haar hand veegde Helga haar gezicht af, het was moeilijk te zeggen of het regendruppels of tranen waren. ‘Die idioot is weer begonnen te drinken. Hij brengt de hele tijd op die rotboot van hem door en prutst aan de nieuwe motor alsof er op de wereld niets anders bestaat. Hij gaat bij me weg, ik voel het.’


   


  De Drina danste in een sluier van wit schuim, de mast bewoog als een metronoom op de golven. Top- en zijlichten brandden, de motor draaide. In gebogen houding rende Henry over de havendam om niet in zee geblazen te worden. De kotter zat maar met twee touwen vast aan manshoge houten bolders. Tussen scheepswand en havendam spoten waterfonteinen omhoog. Henry bereikte een bolder, klampte zich eraan vast en kroop op handen en voeten over de houten steiger aan boord van de schommelende kotter.


  Obradin lag met zijn oliepak aan naast de motor. Er was al heel veel water in de machinekamer binnengedrongen. Henry draaide hem op zijn rug.


  ‘Gooi de trossen los, mijn vriend, we varen!’ lalde Obradin straalbezopen. Zijn middageten met veel uien en sla kleefde op zijn gezicht en borst.


  Henry richtte Obradins bovenlichaam op, waaraan een vulkanische boer ontsnapte. Met de rug van zijn hand gaf hij hem een paar klappen in het gezicht. ‘Doe niet zo stom, kom aan land. Maak je vrouw niet ongelukkig.’


  ‘Wat weet die nou van ongeluk! Zeg haar maar dat ik er morgen weer ben.’ Een golf water sloeg de machinekamer in. Obradins ogen vielen weer dicht. Henry schudde hem door elkaar.


  ‘Er is geen morgen, zuiplap die je bent! De orkaan moet nog komen, en dan kom jij niet meer terug!’


  Henry probeerde Obradin omhoog te sjorren. Moeiteloos duwde de zwaargebouwde man hem met een beweging van zijn arm van zich af zodat Henry met zijn rug tegen de motor botste. Heel even was Obradin volkomen helder, hij kwam overeind en balde zijn vuist. ‘We staan quitte, Henry! Je hebt gegeven, je hebt gekregen. Ik ben je niets meer verschuldigd.’ Daarop verdraaide hij zijn ogen en viel hard achterover, zijn hoofd bleef in het water liggen.


  Een groots slotwoord. Henry dacht na. Ze stonden quitte. Obradins dood zou het vervelende laatste restje risico elimineren, de vijand in het detail, het onbezonnen woord, de onooglijke fout die alles tenietdoet. Obradin zou verdrinken, en met hem de menselijke factor. Niemand zou ooit een verband leggen met Betty’s verdwijning. Henry hoefde alleen maar van boord te gaan en het lot het werk voor hem te laten doen. Het had hem tot nog toe niet teleurgesteld. Maar in plaats van dat te doen maakte Henry zijn riem los, bond hem om Obradins romp en trok hem van de kotter aan wal. Je kunt niet anders dan dit het sporadisch goede te noemen waarvan Henry zelf geloofde dat het onvermijdelijk tot straf leidde en alleen maar een korte onderbreking van het kwaad was.


   


  De orkaan woedde twee uur lang. Om de minuut klonken de weerberichten voor de scheepvaart uit het zendontvangapparaat: ++ Zware rukwinden tot 120 km/uur, noord 10 tot 11, west draaiend; Skagerrak west 12, noordoost draaiend, afnemend 11 ++. Uitgeput ging Henry naast de snurkende Obradin op een veldbed in het gemeentehuis liggen, waar een provisorisch lazaret was ingericht. De buitenmuren van het gebouw waren met gewapend beton versterkt, ramen en deuren met aluminium rolluiken beveiligd, men had een luchtaanval van de geallieerden kunnen doorstaan zonder het ook maar op te merken. Af en toe beefde de aarde, verder was het even saai als in de wachtkamer van een huisartsenpraktijk. Vrouwen fluisterden, mannen praatten zacht, kinderen huilden, honden hijgden, tussendoor klonk de monotone stem uit het zendontvangapparaat … Skagerrak west 11, noordoost draaiend, afnemend 10 … het zou een uitstekend moment zijn geweest om te sterven, maar hij, Henry de Grote, stierf niet, dat deden altijd alleen de anderen.


  In brandweeruniform bracht Elenor Reens koffie met boterkoekjes rond. Henry dacht aan Sonja en aan zijn hond. Zijn oogleden werden zwaar van vermoeidheid, wazig zag hij Elenor met haar koffiekan en haar vervloekte zorgzaamheid, haar streven naar geluk en rechtvaardigheid en de voor hem zo onbegrijpelijke wens om samen te werken. Hij voelde zijn natte broek en merkte dat de huid van zijn gezicht gevoelloos was. Toen deed hij zijn ogen dicht en ging het huis van zijn ouders binnen. Langzaam liep hij de trap op, net zoals zijn vader destijds, hij zag licht door de spleet onder de deur van de kinderkamer, hij hoorde geritsel in de kamer, opende de deur, zag de doorweekte matras, de kleine Henry had weer geprobeerd het natte laken te verstoppen. Hij voelde woede achter zijn gesloten oogleden, pakte de jongen, trok hem onder het bed vandaan. ‘Waarom verstop je je voor me? Waarom ben je niet op school, waarom plas je elke nacht in je bed, waar is die vervloekte moeder van je?’
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  Hier en daar staken nog versplinterde dakbalken met flarden isolatiemateriaal in de wolkeloze hemel. De wind was er met de hele dakconstructie vandoor gegaan. De tuin was bezaaid met talloze brokstukken. Hout, takken, loof, splinters, bakstenen, ontwortelde planten en veel glas. Tussen al het puin vond Henry de dode marter. Met een gebroken nek lag het dier tussen de stenen. Henry begroef hem zodat de hond hem niet zou opvreten.


  Op een paar gebarsten ramen na was de rest van het gebouw nog intact. Het was een afscheid in termijnen geweest. Eerst van Martha, toen Betty, nu de marter. Er was geen reden meer om hier te blijven. Hij zou het huis verkopen, ongetwijfeld voor een slechte prijs, maar nog altijd met winst. Het was tijd voor een nieuwe start.


  Poncho liep snuffelend rond en kwispelde uitbundig. De creatieve verwoesting door de storm had nieuwe en interessante geuren gecreëerd, een door een bombardement platgegooide stad met haar aroma van verwoesting en ontbinding moet voor honden wel een eldorado zijn. De gevelmuur van de schuur was door de wind ingedrukt, delen ervan waren op Martha’s Saab terechtgekomen en hadden het dak van de carrosserie vervormd. De voorruit was gesprongen, het portier aan de bestuurderskant stond open.


  ‘Kom, stap in, kom naast me zitten.’


  Henry draaide zich om in de richting van de stem. Het was Martha’s stem, duidelijk en zacht zoals al die jaren van hun huwelijk. Nooit had ze met stemverheffing gesproken, ook nu niet. Martha zat niet in de auto, waar Henry zich verder niet over verbaasde, tenslotte zijn immateriële aanwezigen niet plaatsgebonden.


  ‘Ik heb er genoeg van de schrijver uit te hangen,’ antwoordde hij rustig, maar beslist, want je moet hallucinaties met respect behandelen, maar ook weer niet verwennen. ‘Het was jóúw wens, ik heb het voor jou gedaan, ik heb het graag gedaan, maar jij bestaat niet meer. Ik wil geen schrijver meer zijn.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Niets concreets. Dit hier afhandelen.’


   


  ***


   


  Zoals Henry uit de streekkrant kon opmaken, had de orkaan wezenlijk minder schade aangericht dan gevreesd. Bij de herverzekeringsmaatschappijen gold het resultaat als een bijzonder mooie dag in de geschiedenis van de regulering van natuurrampen. Men kon de aandeelhouders alleen maar gelukwensen. Voor het grootste deel was alleen de kleine man getroffen, die zich geen uitgebreide verzekeringen kon veroorloven. Veel vissersboten, enkele haveninstallaties, schoolgebouwen en bruggen in de nabijheid van de kust waren vernield of beschadigd. Voor een multinational van geen betekenis.


  Onder regionaal nieuws vond Henry de volgende melding:


  ‘… in de bijzonder zwaar getroffen kuststrook ontdekten vrijwilligers van de kustwacht gisteren het wrak van een personenauto met het stoffelijk overschot van een vrouw achter het stuur. De recherche is al met het onderzoek gestart.’


  Ze hebben haar dus gevonden. Henry probeerde zich voor te stellen wat er wel niet in die arme Jenssen zou omgaan als hij te horen kreeg wie dat lijk ooit was geweest en in wiens auto ze nu zat. Vermoedelijk zou hij verbijsterd zijn. Martha’s biologische aftakeling was ongetwijfeld al een heel stuk verder voortgeschreden dan die van de dikke drenkelinge die Henry in het forensisch instituut had gezien. De storm als oorzaak van het ongeluk werd daardoor met zekerheid uitgesloten.


  Henry verwachtte niet dat men hem snel van de dood van zijn vrouw op de hoogte zou stellen. Zoals bekend zoekt de politie eerst naar de meest aannemelijke verklaring om een strategie voor het onderzoek te ontwikkelen. Aan elke misdaad ligt een matrix van onzichtbare samenhangen ten grondslag, maar de sleutel tot motief en afloop heeft alleen de dader. De zoektocht naar een geheel aannemelijke verklaring zou een tijdje duren en vast tot niets leiden, want Martha’s dood in Betty’s auto was simpelweg pech geweest, een ongelukkige aaneenschakeling van omstandigheden. Zulke ‘pech’ onttrekt zich aan elke logische oorzakelijkheid. Een heleboel overuren zouden vervolgens met giswerk worden verdaan met frustratie en ergernis als gevolg. Dan pas zouden de rechercheurs naar Henry komen om hem te ondervragen over het kostbaarste dat er bij waarheidsvinding bestaat: de kennis van de dader. Alleen Henry kon alles ophelderen, maar hij als enige was daartoe niet bereid. Zo bezien had Henry genoeg tijd om zich voor te bereiden. Hij nam zich voor een beproefde tactiek te gebruiken waarmee je je de meeste narigheid van het lijf houdt, en zich op een slimme manier van den domme te houden.


  De daaropvolgende dagen bracht Henry door met het opruimen van zijn tuin. Zoals hij had voorzien, gebeurde er niets. Hij liet de schade aan zijn huis taxeren, stelde de verzekering op de hoogte en nam contact op met een architect. Toen overleed Moreany.


   


  Claus Moreany stierf in een ziekenhuis in Venetië. Op zijn ziekbed trad hij eerst nog in het huwelijk met zijn secretaresse Honor Eisendraht en vermaakte aan haar de uitgeverij en zijn gehele privébezit. Ze liet het stoffelijk overschot overbrengen en zijn grafstede in het mausoleum van de familie Moreany voorbereiden. De begrafenis zou een week na zijn dood in het bijzijn van zijn medewerkers, vrienden en auteurs plaatsvinden. In de tussentijd nam Honor Moreany ad interim de leiding van de uitgeverij op zich tot alle juridische erfeniskwesties geregeld waren. Ze deed nog altijd haar werk vanuit haar voorvertrek met de drakenboom, waar de Bisley stond met de vertrouwde paperassen zonder welke geen mens een uitgeverij kan leiden. Terstond zei ze de huur van haar kleine woning op en trok met de parkiet in de villa van haar overleden man, waar ze eerst een kamerjager de provisiekamer liet ontsmetten. Omdat ze een ordelievend persoon was, begon ze onverwijld met het sorteren van de torenhoge stapels ongeopende post, die als stalagmieten in Moreany’s werkkamer oprezen. Ze sorteerde eerst naar datum van ontvangst en opende vervolgens alle enveloppen met een Azteeks offermes dat ze in zijn eenvoudige Roentgen-secretaire had gevonden.


   


  Twee dagen voor de begrafenis verscheen Henry Hayden op de uitgeverij. Hij droeg een donker pak. Ter begroeting kuste hij Honors hand en bood haar aan hem te tutoyeren. Ze dronken groene thee en praatten een tijdje over de overledene. Honor vertelde hoe ze samen zijn laatste dagen in de lagunestad hadden doorgebracht tot hij haar na het falen van zijn lever een huwelijksaanzoek had gedaan in het Ospedale Giovanni e Paolo. Henry zat in Moreany’s Eames-stoel en luisterde aangedaan. Hij schaamde zich zijn vriend en weldoener Moreany niet nog een laatste keer gezien te hebben


  Honor legde haar hand op de zijne. ‘Er was te weinig tijd en er zijn zoveel verschrikkelijke dingen gebeurd, Henry. Dingen die niet te begrijpen zijn. Het grootste geschenk voor hem was jouw roman, die we hebben teruggevonden.’


  ‘Heb jij hem gelezen?’


  Honor knikte glimlachend. ‘Ik weet dat jij dat niet wilde. Claus heeft hem uitgeprint en mee naar Venetië genomen. We hebben hem samen gelezen. Hij is groots, Henry. Het is grote literatuur.’


  ‘En het einde? Hoe vonden jullie het einde?’


  Er viel een lange pauze. ‘Dat is verbazingwekkend,’ antwoordde Honor ten slotte, ‘ik vond het toevallig bij de post.’


  Ze stond op en liep naar Moreany’s bureau, opende een la en haalde er een bruine envelop uit. Ze trok er een stapeltje uit van een halve vinger dik, met typemachine beschreven. Henry herkende onmiddellijk het schriftbeeld van Martha’s typemachine.


  ‘Het gaf een heel vreemd gevoel dít hier te lezen, Henry.’


  Ze gaf Henry de blaadjes. Henry zat met gloeiende oren in de Eames-stoel vastgeklonken. Hij had het gevoel alsof er een hete natte doek in zijn gezicht werd geduwd. Op de eerste pagina stond een door Martha’s hand geschreven – hoe zullen we het noemen? – aantekening.


   


  Lieve Henry, geliefde man, ik red jou en je einde omdat ik het nooit zou kunnen verdragen je zomaar te laten gaan. Ik weet niet wat er is gebeurd en wat er vandaag gaat gebeuren, maar de heldere kleuren die vanaf de eerste dag van onze ontmoeting uit jou oplichtten zijn nu granietzwart monochroom. Ik maak me zorgen om je.


   


  Hier moeten we even pauzeren omdat Henry zo huilde dat hij met de beste wil van de wereld niet verder kon lezen.


   


  Wat jou er ook toe aanzet om te gronde te richten wat je dierbaar is, ik voelde dat jouw razernij nooit tegen mij gericht was. Je beschermt me, je begrijpt me, je laat me in mijn wezen. Dit mooie einde van je roman heb je weggegooid om je demon naar een duister rendez-vous te volgen. Ik draag het je achterna, ik bewaar het voor je en stuur het naar Moreany. In tederste verbondenheid, Martha.


   


  Je hebt vaak verkeerde ideeën over dingen die je nooit hebt meegemaakt. Als je ze uiteindelijk beleeft, hebben ze vaak iets verrassend vertrouwds. Honor had nog nooit een volwassen man zien huilen. Henry huilde lang en overvloedig, als een kind dat om zijn moeder roept. Als Honor het manuscript niet zachtjes uit zijn handen had gepakt, zouden zijn tranen er een aquarel van gemaakt hebben. Ze liet hem alleen en deed de deur van Moreany’s werkkamer achter zich dicht.


  Toen ze eergisteravond het laatste hoofdstuk tussen Moreany’s ongeopende post had gevonden, had ze eerst aan een vergissing gedacht, vooral omdat Martha’s schrijven alleen aan Henry was gericht. Op de envelop had Martha in haar sierlijke handschrift Moreany’s privéadres gezet. Het kon geen vergissing zijn. Voor Honors esoterisch functionerende intellect stond het verband tussen Martha’s verdwijning en deze liefdevolle sinistere afscheidsbrief onomstotelijk vast. Martha schreef over te gronde richten en Henry’s duistere rendez-vous met de demon, haar brief had iets verontrustends. Honor zou de politie op de hoogte hebben gebracht als ze niet de leiding had gehad over een uitgeverij waarvan Henry de gouden afgod was. Het afsluitende hoofdstuk van de roman was een betaalcheque en had zodoende voorrang boven morele bezwaren. Daarom raadpleegde Honor Moreany, meisjesnaam Eisendraht, in plaats van de politie de arcana van het tarot. Ze trok de elfde kaart, de gerechtigheid. Zie je wel. Sommige twijfels verdwijnen vanzelf.


   


  ***


   


  Er zullen wel begrafenissen zijn waar aanwezigen valse deemoed en betrokkenheid aan de dag leggen. Schuld aan die schijnheilige huichelarij heeft niet zelden de dode zelf, wiens contacten tijdens zijn leven vermoedelijk niet al te best waren, hij kende gewoon de verkeerde mensen. Claus Moreany werd begraven zoals hij had geleefd. Met respect, zonder pathos en begeleid door eerlijke tranen. Veel mensen hadden zich op deze bewolkte vroege herfstdag op de kleine begraafplaats verzameld. Ongeveer driehonderd personen stonden langs het pad van de kapel naar het mausoleum, velen zonder paraplu. De doodkist werd tussen hen door gedragen, en op dat moment begon het te regenen.


  Een eindje verderop zag Henry Jenssen en een paar heren van de politie staan. Ze waren de enigen die niet donker gekleed waren, wat erop wees dat ze in functie waren gekomen. Waarom ook niet? dacht hij. Vandaag is een goede dag om over de dood te praten. Tussen een paar oude platanen stond Gisbert Fasch. Schuchter groette hij door een kruk op te steken toen hun blikken elkaar kruisten. Hij was duidelijk aangekomen en op de geschoren kant van zijn schedel was het haar weer aangegroeid. Het duurde ongeveer een uur tot de laatste begrafenisgasten hun bloemen voor de doodkist hadden neergelegd, toen bewoog de stoet zich naar de uitgang van de begraafplaats waar de voertuigen van de shuttledienst stonden te wachten om de gasten voor de koffietafel naar de uitgeverij te vervoeren.


  ‘We hebben uw vrouw gevonden,’ fluisterde Jenssen Henry toe toen hij langs hem liep. Op hetzelfde moment werd Jenssen zich blijkbaar bewust van het gebrek aan piëteit van die begroeting, want hij verstomde, maar misschien was het ook Henry’s blik.


  ‘Weet u zeker dat het deze keer de juiste is?’ vroeg Henry.


  Jenssens chef, reeds genoemd genie van de misdaadanalyse, kwam tussenbeide. ‘Mijn naam is Awner Blum, ik ben hoofd van de moordbrigade en wil me voor de wat directe benadering van mijn collega verontschuldigen.’


  Henry bleef staan. ‘U hebt mijn vrouw werkelijk gevonden?’


  ‘Absoluut. Het … spijt me, maar het is zo. Ze is geïdentificeerd.’


  ‘Niet door mij. Is ze dood?’


  ‘Helaas wel. Gecondoleerd.’


  ‘Waar? Waar hebt u haar gevonden?’


  ‘Wíj hebben haar niet gevonden. Ze is gevonden. Maar daar kunnen we het misschien beter niet hier en niet nu over hebben, maar liever in alle rust op het hoofdbureau als u dat goedvindt.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In het forensisch instituut.’


  Honor Moreany kwam van de kop van de rouwstoet terug naar Henry en de politieagenten. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze hebben Martha gevonden.’


  Honor keek de politieagenten een voor een aan. ‘En daarmee komt u híérnaartoe, om ons dat mede te delen?’


  ‘We zullen alles in alle rust op het hoofdbureau uitleggen, meneer Hayden. Het duurt niet lang.’


  Honor omarmde Henry stevig. ‘Ga maar mee, Henry. Claus zou dat zo gewild hebben.’


  Henry kuste Honors hand en keek naar Jenssen. ‘Waarnaartoe?’


  ‘Hier. Komt u maar mee.’ De mannen liepen tegen de rouwstoet in naar de zijuitgang van de begraafplaats.


  Henry ving de geërgerde blikken van de begrafenisgasten op. ‘Het lijkt wel een arrestatie. Was dat uw bedoeling?’


  ‘Geen sprake van. De redenen voor onze ontmoeting hebben louter met tijdsdruk te maken, meneer Hayden. We hebben uw hulp nodig, dit is geen arrestatie en ook geen verhoor.’


  Het was een publieke demonstratie geweest. Ze hadden hem net zo goed aan de uitgang bij de shuttles kunnen opwachten. Het is kenners van de gesprekstactieken van de politie ongetwijfeld opgevallen dat Blum noch Jenssen uit zichzelf had gezegd dat Martha dood was, en ook niet waar, hoe en wanneer ze gevonden was. Ze hadden er kennelijk voor gekozen elk kruimeltje kennis van de dader uit Henry los te peuteren. Be my guest, motherfuckers, dacht Henry. Hij was op alles voorbereid.


  Jenssen bleef staan toen hij Gisbert Fasch zag, die zo snel zijn stijve benen het toelieten achter hen aan hinkte. Hij liep naar hem toe en wisselde enkele woorden met hem, terwijl Henry, geëscorteerd door de drie heren van de politie, de begraafplaats verliet en in een witte Audi A6 stapte. Fasch bleef achter. Henry zou hem nooit meer terugzien.
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  Ze hadden niets.


  Een zweem van een vermoeden, een greintje van een aanwijzing maar, zou al genoeg zijn geweest om dat povere intimidatieritueel op de begraafplaats overbodig te maken. Ze hadden niets, ze wisten niets, ze waren niets. Ze deden alleen hun werk, en ze wilden een resultaat. Misdaden oplossen is even moeilijk als misdaden plegen, met als enig verschil dat de pauzes betaald worden.


  ‘Wanneer verschijnt uw nieuwe roman?’ vroeg Jenssen tijdens de rit. Hij deed duidelijk zijn best om het met Henry weer goed te maken.


  ‘Op de boekenbeurs.’


  ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’


  ‘Ja, dat mag.’ Henry keek uit het raam van de auto en zag de symmetrisch grijze gevels voorbijglijden. Het zou een lang en moeizaam gevecht worden. Ze waren met z’n vieren gekomen om van meet af aan elke emotie, elk woord en elke tegenstrijdigheid te registreren. Tijdens de ongeveer vijftien kilometer lange rit werd verder geen woord meer gewisseld.


   


  De rode bakstenen muur met prikkeldraad bovenop liep over een hele straatlengte om het hoofdbureau van politie. Het complex was voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog oorspronkelijk als een kazerne ontworpen, het ensemble van gebouwen, muren en navo-draadafrasteringen had nog altijd de charme van een verloren omsingelingsslag. Toen de slagboom omhoogging, zei Henry zachtjes: ‘Sankt Renata’.


  De ‘vergaderruimte’, zoals de rechercheurs zelf het vertrek noemden, leek wel een gaskamer, maar dan met luchtgaten. Henry zag koffievlekken als schimmelculturen op de linoleum vloer. Midden in het vertrek stond, afgedekt met een muisgrijze doek, een groot bord dat zelfs nog opengeklapt kon worden. Henry ging in een gestoffeerde draaistoel zitten, bestudeerde het afgedekte bord, Jenssen bracht hem een bekertje koffie. Dit was ongetwijfeld fase één van de inquisitieprocedure, men liet hem alleen voor het afgedekte bord zitten. Sinds de middeleeuwen is beschreven dat het tonen van folterwerktuigen al voldoende is om de weerstand van de dader te breken.


   


  ‘We hebben een heleboel antwoorden waarvoor we nog niet de juiste vragen hebben gevonden,’ opende Awner Blum het gesprek. Dat was een handige opening, dacht Henry en hij nipte van zijn koffie, die heet was, maar uitgesproken slap. ‘U zult wel verbaasd zijn dat wij u hier naar het hoofdbureau hebben laten komen, meneer Hayden.’


  ‘Ik ben niet verbaasd, meneer Blum, maar het snijdt me door de ziel dat u mij zo in het ongewisse laat over de waarheid. Wat is er met mijn vrouw gebeurd?’


  Blum wisselde een korte blik met Jenssen. ‘De reden daarvoor is dat wij voor een raadsel staan zoals ik het in mijn loopbaan niet eerder heb meegemaakt. We hebben uw hulp nodig. U kende uw vrouw het beste.’


  ‘Een misdaad dus.’


  ‘Waarom denkt u dat, meneer Hayden?’


  ‘Ik denk dat omdat we hier op het hoofdbureau van politie zitten en u van de moordbrigade bent, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Niet helemaal. Vaststaat dat uw vrouw geen natuurlijke dood is gestorven. Het kan ook geen zelfmoord zijn geweest.’


  Henry keek naar Jenssen, die vriendelijk glimlachte en ook van zijn slappe koffie nipte. Was hij vanochtend ook naast een vrouw wakker geworden? Had hij de krant gelezen, het natte wasgoed uit de wasmachine gehaald en voor zichzelf een zes-minuten-ei gekookt? Of at hij liever vier-minuten-eieren? Waarin verschillen politieagenten en misdadigers, beschaafde en onbeschaafde mensen van elkaar behalve in de bruutheid van hun instincten en de kooktijd van hun ontbijteieren? ‘Ik heb meneer Jenssen al verteld dat zelfmoord voor mijn vrouw geen optie was. Ze was gelukkig. Wij waren gelukkig. Ze zou mij nooit alleen hebben gelaten.’ Weer viel er een stilte. ‘Wordt dit hier een quiz?’ vroeg Henry. ‘Moet ik raden waaraan mijn vrouw gestorven is?’


  Jenssen zette zijn koffiebekertje weg. ‘U hebt haar fiets en de zwemspullen op het strand gevonden.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. Mijn herinnering daaraan begint al te verbleken, maar inderdaad, daar was het.’


  ‘Uw vrouw is niet bij het strand verdronken, maar dertig kilometer verder oostwaarts,’ vervolgde Jenssen. De mannen keken toe hoe Henry die informatie verwerkte. Henry zag voor zijn geestesoog de camper bij de klippen en de naakte Britse kinderen, die elkaar met dennenappels bekogelden.


  ‘Hoe kan dat dan?’


  ‘Dat vragen wij ons ook af. Uw vrouw zat in een auto. Ze had de riem nog om. Ze is in de auto over een steile klip in zee gestort.’


  Henry sprong op. ‘Dat kan toch niet!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Haar auto stond nog in de schuur.’


  ‘Het was niet haar auto.’ Blum liep naar het bord en trok met één ruk de doek omlaag. ‘Deze auto was van Bettina Hansen, uw redacteur.’


  De foto’s waren in kleur en griezelig nauwkeurig. De Subaru van opzij en van voren. Martha’s door vissen aangevreten lichaam zat, slechts door een riem op z’n plaats gehouden, op de bestuurdersstoel, haar ontvleesde schedel werd nauwelijks door huidflarden bedekt, de vleesloze mond was opengesperd, de tanden waren perfect behouden. Henry sloot zijn ogen. Weer kwamen de beelden terug. Hij zag hoe ze geluidloos schreeuwend tegen de ruiten sloeg, hoe ze probeerde het portier te openen en het ijzig koude water haar longen binnendrong. Hij zag Martha sterven.


  Ze gaven hem de tijd. Zwijgend bekeek hij de foto’s, toen keerde hij de mannen de rug toe en keek uit het raam naar de troosteloze binnenplaats.


  Ten slotte schraapte Jenssen zijn keel. ‘Een aardverschuiving aan de steile kust heeft een schokgolf veroorzaakt die de auto tussen de rotsen naar de oppervlakte heeft gespoeld, voor het geval het u interesseert.’


  ‘Van wie, zei u, is die auto?’


  ‘Hij was van Bettina Hansen, uw redacteur.’


  Henry draaide zich om en keek de mannen een voor een aan. Ze zagen eruit als doofstommen die voor de eerste keer de aria van de Koningin van de Nacht horen. ‘Dat is het antwoord,’ zei Henry zachtjes, ‘en hoe luidt de vraag?’


  ‘De vraag luidt: hebt u er een verklaring voor, meneer Hayden, waarom uw overleden vrouw in de auto van de verdwenen redacteur zit?’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat kan, nee. Zou u zo vriendelijk willen zijn de foto’s weer af te dekken? Het is bijzonder pijnlijk.’ Blum wierp Jenssen een blik toe, die de foto’s weer afdekte.


  ‘Kenden uw vrouw en uw redacteur elkaar?’


  ‘Ze hebben elkaar ontmoet. Op een cocktailparty in de tuin van mijn inmiddels eveneens overleden uitgever.’ Vanuit zijn ooghoeken zag Henry hoe een van de beambten zijn hand in zijn jaszak stak en hem er niet meer uittrok. Hij had natuurlijk een verborgen recorder aangezet.


  ‘Af en toe gingen ze samen zwemmen.’ Henry kon voelen hoe de atmosfeer in het vertrek langzaam meer geladen werd. ‘Ik ben daar nooit bij geweest. Martha heeft mij verteld dat Betty niet erg goed kon zwemmen. Weet u, Martha had een passie voor zwemmen en wandelen.’ Jenssen haalde een balpen tevoorschijn.


  ‘Stoort het als ik aantekeningen maak?’


  ‘Volstrekt niet. Ons leven was heel, hoe zal ik het zeggen, geregeld. Ik schrijf ’s nachts. Dat is de tijd dat mij de beste ideeën invallen. ’s Morgens slaap ik langer, mijn vrouw ging zwemmen of wandelen.’


  ‘Waar? Had ze vaste wandelroutes?’


  ‘Dat zou niet bij haar passen. Ze besliste altijd heel spontaan. Ze dwaalde graag over afgelegen wegen waar je niemand tegenkomt. Ze hield van de natuur, de eenzaamheid … Hebt u een kaart?’


  De mannen keken elkaar aan, vervolgens snelde Jenssen de kamer uit en kwam even later terug met de door dartpijltjes geperforeerde kaart. Henry keek toe hoe de beambten de kaart omslachtig op de grond uitspreidden. Hij zag de lijnen en punten erop. ‘De gaatjes in de kaart moet u negeren, meneer Hayden. Weet u waar uw vrouw zoal graag wandelde?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Henry, hij ging op zijn hurken zitten, ‘ze heeft me er veel over verteld.’ Hij wees verschillende plaatsen aan. ‘Hier bijvoorbeeld, dit bos hier waar al die punten staan, daar ging ze vaak wandelen. Het moet daar heel mooi zijn.’


  De rechercheurs raakten in vakantiestemming. ‘En hier?’ Blum wees op het gebied bij de steile kust.


  ‘Martha hield van de zee en had absoluut geen last van hoogtevrees. Ze liep graag op grote hoogte langs de zee, vlak langs de afgrond als het ware, het was niet om aan te zien. Ik wilde haar altijd een telefoon cadeau doen zodat ze mij in geval van nood kon bereiken, maar ze wilde er geen. Ze had een gloeiende hekel aan mobieltjes.’


   


  ‘Daar hebben we onze geheimzinnige beller!’ jubelde Blum op het herentoilet.


  ‘Dan zou,’ antwoordde Jenssen, die zich op het urineren concentreerde, ‘Martha Hayden dus de vader van het kind zijn met het dubbelleven, die zich perfect vermomt en alles van plaatsbepalingstechnieken weet?’


  Blum droogde zijn handen al af. ‘Jenssen, als succesvolle rechercheur moet je in staat zijn denkmodellen te verlaten. Je moet abstraheren. We waren op de verkeerde weg. Er komen nu nieuwe feiten boven tafel.’


  Jenssen waste zijn handen, wat hij niet gedaan zou hebben als zijn baas niet naast hem had gestaan. ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘belt ze de redacteur in plaats van, laten we zeggen, haar man? Wat heeft ze met haar te bespreken? En waarom stiekem?’ Blum legde zijn hand op de klink.


  ‘Dát te achterhalen, daar zijn wij nou voor. Of niet soms, Jenssen?’


   


  Toen de twee mannen van het toilet terugkwamen, had Henry de doek van het bord getrokken en bekeek opnieuw de foto’s. ‘Ik geloof niet dat mijn vrouw zich in die auto in zee heeft gestort. Weet u zeker dat het Betty’s auto is? Betty heeft me verteld dat hij gestolen was.’


  ‘Het is haar auto, meneer Hayden, en dat punt houdt ons ook zeer bezig. Ze heeft haar auto als gestolen opgegeven, maar kon de sleutel niet overleggen, natuurlijk niet, want die steekt nog in het contact, zoals we nu weten. Ze heeft de verzekering laten weten …’ Jenssen keek op een papier, ‘… dat ze geen geld voor de auto wilde.’


  ‘Dat is merkwaardig. Ze heeft me iets verteld over een man die …’


  Blum onderbrak hem. ‘Als de auto gestolen zou zijn, had ze op z’n minst één sleutel moeten hebben.’


  Geprezen zij die sleutel! Meer dan eens had Henry de helpende hand van het noodlot bedankt, dat zonder aanzien des persoons ingrijpt om kleine correcties uit te voeren die hopeloze situaties in ererondes veranderen. Hij, die verder overal aan dacht, had niet verwacht dat een bijkomstigheid als een autosleutel zo’n betekenis zou kunnen krijgen. En van zo’n groot nut als in dit geval. Voor alle soorten van misdadigers en heel zeker ook voor verzekeringsfraudeurs kan dat alleen maar betekenen dat je bij het fabriceren van legendes geen bijzaken hebt, maar slechts details die allemaal even belangrijk zijn.


  ‘We geloven evenmin in het bestaan van die geheimzinnige man over wie u het hebt.’


  ‘Maar ze was zwanger,’ antwoordde Henry. ‘Wie is dan de vader?’


  Jenssen wilde iets zeggen, maar Blum onderbrak hem opnieuw. ‘We hadden gehoopt dat u ons bij die vraag zou kunnen helpen.’


  ‘Helpen? Ze heeft me niet verteld wie het is. Is er iemand aan wie ze het verteld heeft? Ik weet het niet.’


  ‘Hebt u het niet gevraagd?’


  ‘Jazeker. Ik heb het haar gevraagd, maar ze zei alleen dat hij een gevaarlijke man was.’


  ‘Of werd u daarmee misschien bedoeld?’


  Henry lachte. ‘U overschat me, meneer Jenssen. Ik weet niet of ik dat als onbeschoftheid of als een compliment moet opvatten.’


  Henry vond dat nu de tijd gekomen was om de heren in te wijden in het geheim wat er zich wérkelijk bij de klippen had afgespeeld. Awner Blum sprak het toverwoord uit dat de weg daartoe vrijmaakte.


  ‘Uw vrouw en uw redacteur gingen dus vaker samen zwemmen.’


  ‘Dat klopt en ook weer niet. Mijn vrouw was mijn redacteur.’ Henry laste een pauze in om zijn woorden te laten inwerken. ‘Ze las elke dag elk woord van mijn teksten. Ze zag wat ik niet zag. Zonder haar zou ik geen roman tot stand hebben kunnen brengen. Ik denk dat Betty daaronder geleden heeft.’


  ‘En wat,’ Blum vormde nadenkend een wereldbol met zijn vingers, ‘neemt u mij de tussenvraag niet kwalijk, wat redigeerde uw redacteur dan?’


  ‘Niets. Ze was niet competent, ze was te ambitieus, ik heb haar nooit voor vol aangezien. Als de roman af was, bracht ik hem naar de uitgeverij. Betty las alleen het voltooide manuscript.’


  ‘En waarvoor werd ze dan betaald?’


  Een vraag die alleen een ambtenaar kon stellen. Henry glimlachte begrijpend, want wat weten bureaucraten nou helemaal van literatuur? ‘Begrijp me alstublieft niet verkeerd, ik heb veel aan Betty te danken, zo niet alles, want zij heeft mijn eerste roman ontdekt. Frank Ellis, ik weet niet of u die gelezen hebt.’


  ‘Ik niet,’ antwoordde Blum, ‘maar collega Jenssen hier heeft hem gelezen. Hij is onze boekenwurm en prijst hem ook nu nog in alle toonaarden, waar of niet, Jenssen?’ Die knikte getergd. Henry kon zien dat de arme kerel het verafschuwde om als dansbeer-waar-of-niet-Jenssen voor schut gezet te worden. Dát is pas een motief voor een moord, dacht Henry. Kom op, Jenssen, schiet de hond met je dienstwapen dood en smijt hem op de binnenplaats. Mijn zegen heb je.


  ‘Martha heeft zo nu en dan met mevrouw Hansen over de voortgang van mijn werk gesproken,’ vervolgde Henry. ‘Waarschijnlijk bij het zwemmen. Betty heeft dat aan haar baas Moreany overgebracht en gedaan of het haar eigen lectoraat was. Ik heb dat gemerkt en was verontwaardigd. Ik was laaiend! Hoe kún je de creatieve prestatie van iemand anders voor die van jezelf laten doorgaan? Maar mijn vrouw lachte alleen en zei: “Laat haar toch. Ieder mens leeft zo goed als hij kan, ieder mens is ergens goed voor.” Zo was ze. In alle mensen zag Martha alleen het goede.’ Henry keek weer naar de foto’s van zijn in verregaande staat van ontbinding verkerende vrouw op het bord. ‘Nu geloof ik dat het een fout was.’


  ‘U hebt aangegeven dat uw roman verdwenen was. Nu is hij weer opgedoken.’


  ‘De roman was klaar, de verschijningsdatum stond vast. Nadat mijn vrouw verdwenen was, heb ik Betty het originele manuscript gegeven. Zij zou het naar Moreany brengen. Dat heeft ze niet gedaan. Het manuscript moet tegelijk met haar in de auto verbrand zijn. Is er al bekend wat er met haar gebeurd is?’ Jullie zullen haar nooit vinden, en jullie weten het, dacht Henry. Zelfs hij wist niet waar Obradin haar in zee had gedumpt.


  Uiteindelijk vond Jenssen de passende vraag bij de talrijke antwoorden die her en der verspreid lagen: ‘En hoe hebt u hem weer teruggevonden, de roman?’


  ‘Ik heb hem niet gevonden. Honor Eisendraht, die nu de uitgeverij leidt, heeft hem toevallig ontdekt. Op een usb-stick. Mevrouw Hansen had het manuscript stiekem gekopieerd. Waarom weet ik niet.’


  


  24


  De doodkist was van ongeschuurd grenenhout en heel klein. Aan de zijkanten waren vier ijzeren handvaten aangebracht. Henry had besloten dat de overblijfselen van zijn vrouw gecremeerd zouden worden. Martha zou het niet anders gewild hebben. Op die manier zou er niets dan vluchtige warmte en as van haar overblijven. De zware stalen schuif van de crematoriumoven ging omhoog, hete golven stroomden naar buiten, een elektrisch aangedreven slede schoof de kist de oven in, het hout ontvlamde onmiddellijk, wit licht verblindde Henry, de stalen schuif ging omlaag en sloot de oven af. De ventilator om het vuur aan te jagen sprong aan, de computergestuurde oven verrichtte zijn volkomen geautomatiseerde werk. Henry vond dat in dit verbrandingsproces een zekere piëteit besloten lag omdat geen mens erbij betrokken was.


  Martha’s begrafenis vond niet ver van Moreany’s familiemausoleum plaats. Omdat het reglement van de begraafplaats het voorschreef, droegen de doodgravers de urn naar de kuil, die van tevoren netjes uitgegraven en omraamd was met een vierkante houten manchet waarop een groen matje van kunstgras lag. Op de zware granietsteen stond alleen haar naam zonder datum. Er had geen overlijdensadvertentie in de krant gestaan, Henry had niemand uitgenodigd, maar was er in z’n eentje naartoe gegaan om de urn ter aarde te bestellen. Het was een nagenoeg anonieme begrafenis. Aangezien Henry zich nooit voor God of een leven na de dood geïnteresseerd had, was er ook geen priester aanwezig, niemand die een grafrede hield. Alleen een onbekende vrouw met een gieter bleef even staan, maar liep daarna door naar het graf van haar dode echtgenoot.


  Toen Henry voor de kuil met de urn stond, werd hij overvallen door een grote matheid en hij vroeg zich af wat hij met de rest van zijn leven moest beginnen. Aan zijn gastrol als schrijver was een einde gekomen. Sinds de storm liet Sonja niets meer van zich horen. Ze moest begrepen hebben dat er met mannen zoals hij geen alledaags leven mogelijk is en dat alles slechts een fragment blijft. Henry was erin geslaagd de perfecte misdaad te plegen, nu was hij weer alleen. Er zou geen roman meer verschijnen, geen vrouw zou nog op hem wachten, geen kind zou uit school komen, niemand behalve zijn hond zou hem thuis opwachten. Zelfs de politie zou vroeg of laat haar belangstelling voor hem verliezen. Henry was zich ervan bewust dat hij niets anders zou achterlaten dan een zeer onderhoudend verhaal over oplichterij – maar wie moest hij dat vertellen? Er viel niets anders te doen dan te verdwijnen. De doodgravers begonnen de kleine kuil dicht te gooien en Henry keek daarbij toe.


   


  Bij de poort van de begraafplaats stond Jenssen naast Martha’s kleine fiets hem op te wachten. Hij had de fiets voor vernietiging behoed, want het chronisch overvolle vertrek voor in beslag genomen bewijsstukken werd vergroot en bewijsstukken zonder juridische relevantie werden vernietigd. Hoe Jenssen van Martha’s begrafenis afwist, vroeg Henry hem niet, tenslotte wordt een politieagent ervoor betaald dat hij op de hoogte is van bewegingen en activiteiten van een verdachte, je verwacht gewoon dat hij meer weet dan je voor mogelijk houdt. Samen legden ze de fiets en haar zwemspullen in de kofferbak van Henry’s Maserati.


  ‘Hebt u al nieuwe vragen voor uw antwoorden gevonden?’ vroeg Henry spottend toen hij de klep van de kofferbak dichtdeed.


  Jenssen streek door zijn haar, de hemdsmouwen spanden om zijn indrukwekkende biceps. ‘Ik begrijp u niet, Hayden. Hoe ik het ook probeer, het lukt me niet.’


  ‘Wat valt er dan te begrijpen?’


  ‘U verliest uw vrouw. U ziet die verschrikkelijke foto’s en blijft de rust zelve. U huilt niet eens.’


  ‘Als ik huil, zie ik niets.’


  Jenssen gebaarde afwijzend. ‘U redt het leven van een man door wie u kennelijk achtervolgd wordt, en rept daarvan met geen woord, maar betaalt wel zijn ziekenhuisrekening. U kent die vent toch helemaal niet? Waarom doet u dat?’


  Henry trok zijn donkere colbertje uit en wierp het in de auto. Hij deed twee stappen in Jenssens richting. ‘U bent toch een jager, Jenssen. U jaagt op mensen. Waarom schiet u verdorie niet?’


  Jenssen verplaatste één been naar achteren, bewoog zijn schouders naar voren. ‘Ik jaag niet op mensen. Ik zoek de waarheid.’


  ‘Bij míj?’ schreeuwde Henry hem in het gezicht. ‘Bij mij is geen waarheid. De waarheid is door de vissen opgevreten, de waarheid is in de oven verbrand, de waarheid is as.’ Henry werd weer rustiger. ‘U denkt dat ik een moordenaar ben. U zou mij graag ten val brengen – en wat doet u? U probeert mij te begrijpen. Als u wilt jagen, jaag dan ook. Als u wilt begrijpen, begin dan bij uzelf. Maar ik zeg het u meteen, u zult geen waarheid vinden.’ Henry liep weer terug naar zijn auto. ‘Wie het wild roept, verjaagt het. Het komt pas als het zich veilig voelt.’


  Henry stapte in, startte de motor. Jenssen legde zijn brede hand op het dak van de auto en boog zich naar hem toe.


  ‘Waar is uw moeder?’


   


  ***


   


  De wijk lag in de vegeterende toestand van het industriële verval, dat met de sluiting van de grote golfplatenfabriek in de jaren zeventig was begonnen. De late namiddagzon bescheen de westwaarts gerichte voorgevels van de resterende woonhuizen. Voor het merendeel waren ze al verlaten, slechts hier en daar groeiden nog struiken tot borsthoogte en waren de gazonnetjes van de voortuinen gemaaid. Evenwijdig met de straat liepen de rails van een stilgelegd smalspoor en trokken een grenslijn met verwilderde akkers en bergen puin en afval. Tussen de bielzen groeide veldzuring, op enkele plekken een berk of wilde druiven.


  Het ijzeren tuinhek met nummer 25 was met een hangslot afgesloten. Achter het hek woekerden bloeiende struiken, het pad naar het huis was helemaal dichtgegroeid. ‘Als u zich voor botanica interesseert, vindt u hier vast het een en ander,’ zei Henry toen hij het hangslot openmaakte. ‘U hebt niet toevallig een machete op zak?’


  Jenssen zag meteen hoe het nieuwe cilinderslot glom. De mannen baanden zich een weg door de tuin, tussen het hoge gras ritselde een dier, Jenssens oog viel op geheel begroeide hopen aarde.


  ‘Daarachter woonde het beest.’ Henry wees op een laag schuurtje tussen hazelnootstruiken. Jenssen bleef staan en hield een hand boven zijn ogen, op dit uur van de dag stond de zon al merkbaar lager dan bij hun eerste ontmoeting in mei. ‘Daarin heb ik gespeeld toen ik klein was. Het schuurtje was mijn paleis. Belle en het Beest, hebt u dat gelezen?’


  Jenssen dacht even na. ‘Ik heb alleen de film gezien.’


  Henry werkte zich verder naar voren naar de ingang van het huis, die met massieve spaanplaten was dichtgetimmerd. Er bleven klissen aan zijn begrafenispak hangen, hij schonk er geen aandacht aan. ‘Raad eens wie ik was.’


  ‘Het Beest?’


  Henry lachte en haalde een sleutel aan een ketting uit zijn zak. ‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen. Belle. Ik was Belle.’


  Jenssen wilde vragen wie het Beest was geweest, maar deed het niet. Ook het slot op de spaanplaat was nieuw. Henry maakte het open en tilde de spaanplaat voor de deur weg. Jenssen tastte naar de Heckler & Koch in de holster aan zijn riem en maakte de klep boven het wapen los. De voordeur droeg duidelijk sporen van slagen en was verticaal gespleten. Jenssen herkende resten van een vergeeld politiezegel dat op het oude sleutelgat geplakt was.


  Henry duwde tegen de deur die niet op slot zat. ‘U bent de eerste gast sinds heel lange tijd. Welkom in mijn huis.’


  Door de open deur viel de zon in het halletje. De rest van het huis lag in het donker, Jenssen haalde een led-zaklampje uit de binnenzak van zijn jas. Bij de deur was de vloer nog intact, maar drie passen verder was hij opengebroken, er lagen alleen nog wat planken op muurresten en oude ijzeren draagbalken.


  ‘Het huis heb ik zeven jaar geleden gekocht. Het was eigendom van de gemeente, nooit meer bewoond en dus heel goedkoop. Zoals de hele buurt hier.’


  Henry balanceerde als een kat over de planken. ‘Oppassen waar u op gaat staan.’


  Jenssen scheen in het donker tussen de planken. ‘Is dat daar beneden een kelder?’


  Henry bleef stokstijf staan. ‘De verwarmingskelder. Niet gemetseld, enkel leem en aarde.’


  Jenssen scheen in een keukentje, ook hier was de vloer tot onder het fornuis opengebroken, bij elke stap knapten kleine insectenpantsers.


  ‘Wilt u de trap zien?’ vroeg Henry achter hem. Jenssen volgde hem door een vertrek met allerlei hoekjes, dat misschien ooit de eetkamer was geweest, naar een smalle trap met een leuning, niet veel breder dan zijn schouders. Een oud kunstvezeltapijt kleefde nog op de treden.


  Jenssen keek de trap omhoog. Hij was steil en niet hoger dan drie meter. ‘Hier?’ vroeg hij.


  Henry passeerde hem, liep voor hem de trap op en draaide zich naar hem om. ‘Mijn vader bleef precies daar liggen waar u nu staat.’ Jenssen bescheen hem van onderaf. Zodra hij de lichtstraal bewoog, verdwenen Henry’s contouren.


  ‘Dat hebt u gezien?’


  ‘Ja, ik stond precies hier.’


  Jenssen liet het licht de trap op en af gaan. ‘Dat was op dezelfde dag dat uw moeder verdween?’


  ‘Zoals gezegd, ik heb lang, heel lang geloofd dat mijn moeder gewoon vertrokken was om ergens anders te gaan wonen. Ik heb op haar gewacht. Hier in dit huis. Maar ze is nooit teruggekomen, ze liet niets meer van zich horen. We hebben het dan wel over dertig jaar geleden.’


  Jenssen klom de trap op. ‘U hebt gezegd dat u boven aan de trap stond. Waarom stond u boven?’


  ‘Mijn kamer is hier boven. Kom maar mee.’


  Henry opende een kleine deur. Jenssen kwam naast hem staan en scheen naar binnen. De vloer was intact. Het kinderbed stond onder een met planken dichtgetimmerd raam. Het bed was netjes opgemaakt en zwart van schimmel en muizenkeutels. ‘Mijn vader kwam naar boven om mij te zoeken. Maar ik had me verstopt.’


  ‘Waar?’


  ‘Onder het bed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was razend op me en teleurgesteld. Hij trok me onder het bed vandaan en vroeg me of ik wist dat ik een hoerenzoon was?’


  ‘Een hoerenzoon?’


  ‘Ja, een hoerenzoon.’


  ‘Wat hebt u geantwoord?’


  Henry lachte. ‘Ik was zoals gezegd negen jaar. Met negen jaar weet je niet wat dat is. Ik kon me voorstellen dat het iets ergs was. Mijn vader heeft het me uitgelegd. “Henry,” zei hij heel zacht en vriendelijk, “je bent een hoerenzoon omdat je de zoon van een hoer bent. Je bent niet mijn kind.” Ik snapte meteen wat hij bedoelde.’


  Jenssen krabde zich achter het oor. ‘Denkt u dat nu ook nog?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik begrijp nu dat hij woedend op mij was, want ik was niet zijn kind, en die ontdekking was vast heel pijnlijk voor hem. Maar dat wist ik toen niet.’


  ‘Maar toch noemt u hem vader.’


  ‘Ik heb geen andere.’


  ‘Waarom kwam hij die nacht naar uw kamer?’


  ‘Hij kwam me halen. Hij sleurde me mee tot aan de trap. Ik hield me aan de trapleuning vast, hij heeft uit alle macht getrokken, toen is mijn pyjama gescheurd, want die was helemaal doorweekt omdat ik in mijn bed had geplast. Hij verloor zijn evenwicht en toen is hij van de trap gevallen. Voor altijd.’


  ‘En wat deed u?’


  Henry lachte. ‘Ik ben weer naar bed gegaan. Wilt u de kelder nog zien?’


   


  Toen ze zich door de tuin een weg naar de straat baanden, bleef Jenssen opnieuw staan. Hij zette zijn voet op een van de begroeide hopen aarde. ‘Wat is dit hier?’


  Henry veegde het stof en de klissen van zijn mouw. ‘Gaten. Ik heb alles omgegraven, overal naar haar gezocht. Maar ik heb mijn moeder nooit gevonden.’


   


  Het was al donker toen ze bij de parkeerplaats van de begraafplaats kwamen. Een tijdje zaten ze zwijgend naast elkaar, toen opende Jenssen het portier. ‘Meneer Hayden, weet u waar Betty Hansen nu is?’


  ‘Als ik dat wist, zou ik niet hier zijn.’


  ‘Waar zou u dan zijn?’


  ‘Thuis bij mijn vrouw.’


   


  ***


   


  Henry Hayden verdween spoorloos voordat de roman verscheen. Tegen de verwachting in werd het boek geen bestseller. Recensenten schreven dat het slot storend en vreemd was. Een jaar na Haydens verdwijning kreeg Obradin Basarić een ansichtkaart van een onbekende, waarop met bruine inkt in kleine lettertjes geschreven stond:


  Beter altijd alleen dan nooit.
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