
  
    
      
    
  


  
    Over het boek


    


    De melodie die de violist onder het raam van Gilbert Standerton ten gehore bracht, had voor deze laatste een fatale betekenis. De melodie van de dood, zo kon ze met recht genoemd worden. Standertons vrouw maakt zich ongerust. Bestaat er verband tussen het spel van de violist en de talrijke nachtelijke uitstapjes van haar man? Is het toeval dat die uitstapjes altijd samenvallen met diefstallen in de stad? Het is wonderlijk te constateren dat Edgar Wallace voor elk van zijn boeken steeds weer een oorspronkelijke plot weet te bedenken. Ook dit boek is een verrassende en boeiende misdaadroman, die de talrijke fans van deze onsterfelijke grootmeester weer enkele genoeglijke en spannende uren zal bezorgen.
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    1. DE AMATEUR-BRANDKASTKRAKER


    


    Op de avond van de 27e mei 1911 zag de dienstdoende agent die gewoontegetrouw het slot controleerde en de deur probeerde, niets bijzonders aan het kantoor van Gilderheim, Pascoe and Company, diamanthandelaars in Little Hatton Garden. Tot negen uur 's avonds was mr. Gilderheim met zijn secretaris op het kantoor gebleven, en een rechercheur in burger wiens taak het was te letten op alles wat hem vreemd voorkwam, had gemeend dat hij eens moest controleren wat dat licht in het raam van de eerste verdieping betekende, dus was hij gaan kijken. De 27e was een zaterdag, en meestal was er dan toch zeker tegen drie uur geen personeel of directie meer op de kantoren in Hatton Garden.


    Mr. Gilderheim, een vriendelijke heer, was opgelucht dat, toen hij ging kijken wie er klopte - met de hand aan de revolver in zijn zak voor geval van nood - hem geen gevaarlijker avontuur wachtte dan een praatje met een rechercheur die hij goed kende. Hij vertelde hem dat hij vandaag een pakje met diamanten van een Amsterdamse firma had ontvangen, en dat hij de stenen classificeerde voordat hij wegging; en met een paar schertsende opmerkingen over de verleiding die diamanten ter waarde van zestigduizend pond de 'machten der duisternis' boden, verliet de rechercheur hem.


    Veertig minuten over negen sloot mr. Gilderheim de juwelen in zijn grote safe waar dag en nacht een lamp voor brandde, en, vergezeld van zijn secretaris verliet hij nr. 93 Little Hatton Garden en liep in de richting van Holborn.


    De dienstdoende agent zei hen goedenavond, en de in burger geklede rechercheur die zich toen aan het eind van de weg naar Holborn bevond, wisselde een paar woorden met hen.


    'Hebt u de hele nacht dienst?' vroeg mr. Gilderheim terwijl zijn bediende een taxi aanriep.


    'Ja, sir,' zei de rechercheur.


    'Uitstekend,' zei de diamanthandelaar. 'Ik zou het prettig vinden als u mijn kantoor extra goed in het oog


    hield. Ik voel me een beetje nerveus als ik denk aan die grote rijkdom in mijn safe.'


    De rechercheur glimlachte.


    'Ik geloof niet dat u zich zorgen behoeft te maken, sir,' zei hij, en toen de taxi met mr. Gilderheim weggereden was, liep hij terug naar nr. 93.


    Maar in die korte tijd tussen het vertrek van de diamanthandelaar en de terugkeer van de rechercheur waren er verschillende dingen gebeurd. Nauwelijks had Gilderheim de rechercheur ingehaald, toen twee mannen vlug van de andere kant van de straat kwamen aangelopen. Zonder aarzeling liep de eerste naar nr. 93, opende de deur met een sleutel en ging naar binnen. De tweede man volgde. Er was niet de minste weifeling, niets heimelijks in hun bewegingen. Het leek alsof ze hun leven lang de bewoners van het huis waren, zo zelfbewust en rustig was elk van hun handelingen.


    Nog geen halve minuut nadat de tweede man naar binnen was gegaan, kwam uit dezelfde richting een derde, liep eveneens naar het gebouw, opende de deur met hetzelfde rustige gebaar als de eerste man en ging naar binnen.


    Drie minuten later waren twee van de drie mannen boven.


    Ongelooflijk vlug had een van hen twee kleine ijzeren cilinders uit zijn zakken gehaald, handig de rubberslangen bevestigd en de kleine snijbrander op zijn lamp geschroefd; en de tweede had op de vloer een kleine tas met prachtig gereedschap opengelegd. Geen van beiden sprak. Ze lagen plat op de grond, deden geen poging om het licht uit te doen dat voor de safe brandde. Een tijdje werkten ze in stilte; toen merkte de grootste van de twee op, terwijl hij naar de spiegel keek die in een hoek van het plafond hing, waardoor de voorbijganger op de straat beneden het bovenste deel van de safe kon zien:


    'Die spiegels laten toch ook niets van ons zien, neem ik aan?'


    De tweede inbreker was een tengere, jong uitziende man met een wilde haarbos. Hij schudde zijn hoofd.


    'Als alle wetten der optiek voor deze gelegenheid niet zijn gewijzigd,' zei hij met een licht buitenlands accent, 'kunnen we onmogelijk gezien worden.'


    'Gelukkig,' zei de eerste.


    Hij floot en neuriede zo'n beetje toen hij de sissende vlam tegen de stalen deur hield.


    Hij probeerde zorgvuldig het slot weg te branden en twijfelde er niet aan dat hij zou slagen, want het was een ouderwetse safe.


    Een half uur lang werd er geen woord gezegd. De man met de snijbrander werkte door, de ander keek met zwijgende belangstelling toe, gereed om zijn rol te spelen als de operatie ver genoeg was gevorderd.


    Na een half uur veegde de oudste van de twee zijn nat bezweet voorhoofd met de rug van zijn hand af, want de hitte van de vlam die door de stalen deur werd weerkaatst, was nauwelijks uit te houden. 'Waarom maakte je zo'n herrie toen je de deur sloot?' vroeg hij. 'Je bent anders toch niet zo nonchalant, Calli.' De ander keek met lichte verwondering op hem neer. 'Ik heb niet het minste geluid gemaakt, beste George,' zei hij. 'Al had je in de gang gestaan, dan zou je nog niets gehoord hebben; om je de waarheid te zeggen, sloot ik de deur even geruisloos als ik hem opende.' De zwetende man op de grond glimlachte.


    'Dat zou al heel geruisloos zijn,' zei hij.


    'Waarom?' vroeg de ander.


    'Omdat ik hem niet dicht deed. Jij kwam vlak achter me binnen.'


    Iets in de stilte die op zijn woorden volgde, deed hem opkijken. Er lag een raadselachtige blik in de ogen van zijn metgezel.


    'Ik opende met mijn eigen sleutel de deur,' zei de jongere man langzaam.


    'Jij opende . . .' De man die George heette, fronste de wenkbrauwen. 'Ik begrijp je niet, Callidino. Ik liet de deur open en je kwam achter me binnen; ik ging meteen de trap op, en jij volgde.'


    Callidino keek naar de ander en schudde zijn hoofd. 'Ik opende de deur met mijn eigen sleutel,' herhaalde hij rustig. 'Als er iemand achter jou is binnengekomen . . . nou, dan is het aan ons, George, om te zien wie dat is.'


    'Bedoel je . ..'


    'Ik bedoel,' zei de kleine Italiaan, 'dat het buitengewoon vervelend zou zijn als er een derde man tegenwoordig was bij dit lastige karwei.'


    'Dat zou het inderdaad,' zei de ander.


    'Waarom?'


    Beide mannen keerden zich met een ruk om want de stem die die vraag zonder enig spoor van emotie had gesteld, was de stem van een derde man en hij stond in de deuropening zodat hij onmogelijk vanaf de straat gezien kon worden.


    Hij was in avondkleding en droeg een lichte overjas over zijn arm.


    Wat voor man hij was en hoe hij eruit zag, konden ze niet beoordelen, want van zijn kin tot aan zijn voorhoofd was zijn gezicht met een zwart masker bedekt. 'Beweeg u alstublieft niet,' zei hij, 'en beschouw de revolver die ik in mijn hand houd niet als een bedreiging. Ik heb dat ding louter uit zelfverdediging bij me, en u zult moeten toegeven dat ik onder deze omstandigheden en in het besef van het bijzonder riskante van mijn positie, inderdaad wel gelijk had deze voorzorgsmaatregelen te nemen.'


    George Wallis lachte even ingehouden.


    'Sir,' zei hij zonder van houding te veranderen, 'misschien bent u een man naar mijn hart, maar dat zal ik pas weten als u precies verteld hebt wat u wilt.'


    'Ik wil leren,' zei de vreemdeling.


    Hij stond daar en bekeek het stel met zichtbare belangstelling. De ogen die door de gaten van het masker keken, waren levendig en scherp.


    'Ga alstublieft door met uw werk,' zei hij. 'Ik zou het vervelend vinden als ik u ophield.'


    George Wallis nam zijn snijbrander op en begon weer aan de safedeur te werken. Hij was een man die niet voor één gat te vangen was en een situatie waarin hij niet zou weten wat te doen, moest nog komen.


    'Aangezien het absoluut geen verschil maakt of ik ophoud of doorga als u een vertegenwoordiger van wet en orde bent, kan ik even goed verdergaan, want als u geen vertegenwoordiger bent van die twee bewonderenswaardige, excellente en noodzakelijke instellingen, kan ik de buit toch minstens voor de helft redden.'


    'U mag de hele boel houden,' zei de man op scherpe toon. 'Ik wil niet delen in de opbrengst van uw diefstal, maar ik wil weten hoe u te werk gaat - dat is alles.'


    'U zult het leren,' zei George Wallis, een van de aller beruchtste inbrekers, 'en wel van een expert, dat verzeker ik u.'


    'Dat weet ik,' zei de ander rustig.


    Wallis ging verder met zijn werk, klaarblijkelijk niet van zijn stuk gebracht door dit wel buitengewoon vreemde antwoord. De handen van de kleine Italiaan hadden gebeefd, dat had moeilijkheden kunnen geven, maar het aplomb van zijn metgezel die duidelijk de leider was van de twee en zijn zelfverzekerdheid had zijn makker moed gegeven, en de durf om alle consequenties te aanvaarden die de aanwezigheid van de man met zich mee zou kunnen brengen. De gemaskerde vreemdeling verbrak de stilte weer.


    'Is het eigenlijk niet buitengewoon vreemd,' zei hij, 'dat, terwijl er scholen bestaan voor elk soort ambacht, kunst en nijverheid, er geen enkele school is waar je de kunst van het vernielen kunt leren. Geloof me, ik ben echt dankbaar dat ik deze gelegenheid kreeg om van zo'n groot meester te leren.'


    Zijn stem klonk niet onaangenaam, maar er was iets scherps in dat niet in overeenstemming was met zijn spotzieke toon.


    De man op de vloer ging een tijdje door met zijn werk; toen zei hij, zonder zijn hoofd om te draaien: 'Ik zou weleens Willen weten hoe u bent binnengekomen.'


    'Ik liep vlak achter u,' zei de gemaskerde man. 'Ik wist dat u niet met z'n tweeën tegelijk zou komen. Ziet u,' vervolgde hij, 'u hebt dit kantoor bijna de hele week in de gaten gehouden; een van u was praktisch elke avond in de weer. U huurde een klein kamertje hogerop in de straat dat een uitzicht bood op deze panden. Ik had zo'n idee dat u deze avond zou beginnen omdat u vanmorgen de brandstof voor uw apparaat meebracht. U wachtte in de donkere portiek van het gebouw waar uw kantoor is, een van u lette op wanneer het licht zou uitgaan en mr. Gilderheim wegging. Toen u weg was, kwam u, sir,' - hij wendde zich tot de man op de vloer -'onmiddellijk naar buiten, uw metgezel volgde u niet direct. Bovendien bleef hij even staan om een klein pakje met brieven op te rapen dat waarschijnlijk een nonchalant iemand had laten vallen, en omdat er tussen die brieven twee van die verzegelde pakketjes zaten, die handelaars van Hatton Garden naar hun klanten sturen, kreeg ik de gelegenheid om aan de aandacht van de tweede man te ontsnappen en tamelijk dicht achter u te blijven.'


    Callidino lachte zachtjes.


    'Dat is zo,' zei hij met een knikje naar de man achter hem. 'Het was heel handig. U heeft dat pakje natuurlijk laten vallen, is het niet?'


    De gemaskerde man knikte.


    'Toe ga verder,' zei hij, 'laat ik u niet ophouden.'


    'Wat gaat er gebeuren als ik klaar ben?' vroeg George, nog steeds met zijn gezicht naar de safe gewend. 'Wat mij betreft niets. Zodra u klaar bent met uw werk en genomen hebt wat er aan buit te nemen is, ga ik weg.'


    'U verlangt waarschijnlijk uw deel,' veronderstel ik. 'Helemaal niet,' zei de ander rustig. 'Ik wens in geen geval te delen. Daar heb ik geen recht op. Mijn positie in de "society" staat me niet toe verder te gaan op het glibberig pad dan oogluikend jullie diefstal toe te laten.'


    'Zwaar misdrijf,' verbeterde de man op de vloer.


    'Zwaar misdrijf,' gaf de ander toe.


    Hij wachtte totdat de zware deur van de safe geruisloos openzwaaide en George zijn handen naar binnen stak om de inhoud eruit te nemen, en toen ging hij zonder een woord de deur uit en trok die achter zich dicht. De twee mannen bleven gespannen zitten luisteren. Ze hoorden niets meer totdat het zachte dichtslaan van de voordeur hun zei dat hun zonderlinge bezoeker was verdwenen.


    Ze wisselden een blik met elkaar - de één geïnteresseerd, de ander geamuseerd.


    'Een merkwaardig man,' zei Callidino.


    De ander knikte.


    'Heel merkwaardig,' zei hij, 'en nog merkwaardiger zal het zijn als we vannacht met de buit uit Hatton Garden zullen komen.'


    Het zou blijken dat het 'meest merkwaardige' van alles inderdaad gebeurde, want niemand zag de juwelen dieven gaan, en de inbraak in Gilderheims safe met de juwelen werd even heftig besproken als de kansen van Sunstar voor de Derby.

  


  
    


    2. DE DERBY VAN EPSOM


    


    Daar was het weer!


    Boven het lawaai uit en het zachte gemurmel van veel stemmen, stil en klagend, nu eens hoorbaar dan weer niet, vlocht zich een gouden draad door het kleurloze weefsel van het lege, holle leven, glansde even op en stierf weg.


    Gilbert Standerton trachtte gespannen er achter te komen waar het geluid vandaan kwam.


    Het was de 'Melodie in F', die de ongeziene muzikant speelde.


    'We krijgen onweer.'


    Gilbert hoorde niet wat er gezegd werd. Hij zat op de bok van de coach, zijn handen om zijn knieën, terwijl het zweet langs zijn gezicht droop.


    Er lag iets tragisch, iets schrikaanjagends in zijn houding. Het profiel, naar zijn geërgerde vriend gekeerd, was zeer zuiver gesneden - een hoog en mooi gevormd voorhoofd, de neus misschien iets te lang, de kin markant en resoluut.


    Leslie Frankfort die naar de afwezige dromer opkeek, moest aan het geijkte beeld van Dante denken, hoewel Dante nooit een hoge hoed droeg of een menigte bij een Derby zo buitengewoon interessant had gevonden.


    'We krijgen onweer.'


    Leslie klom de paar trapjes op en ging naast Gilbert zitten.


    De ander ontwaakte met een schok uit zijn dromerij.


    'Zou het?' vroeg hij en veegde zijn voorhoofd af.


    Maar toen hij om zich heen keek, zag hij niet de donkere wolken die zich boven Banstead samenpakten, maar de opeengedrongen massa mannen en vrouwen, de kleurig bonte aanplakborden die zo schreeuwerig de eerlijkheid en betrouwbaarheid van de 'sinds eeuwen gevestigde firma' uitkraamden, de tentjes op de heuvel, de lange rij spandoeken die reclame maakten voor de een of andere whisky, de nietig lijkende kraampjes aan het andere eind van de baan, de drukte, het lawaai en de levendigheid van die reusachtige, niet te schatten menigte die een juni storm van zo weinig belang maakten.


    'Als je toch eens wist wat je een medelijden wekt bij de gewone man,' zei Leslie Frankfort met goedgeluimde ergernis, 'dan zou je niet poseren als een model voor "De geruïneerde gokker". Beste kerel, zoals je hier zit met je lang, lelijk gezicht, zie je er waarachtig uit als een model voor de kleurenprent in het kerstnummer van de "Anti-gokkers Krant". Ik veronderstel tenminste dat ze een krant hebben.'


    Gilbert lachte even.


    'Deze mensen interesseren me,' zei hij, terwijl hij zich dwong iets te zeggen. 'Besef je wel wat ze allemaal betekenen? Ieder van hen met een eigen en bepaalde individualiteit, ieder van hen met hoop of angst in zijn hart, ieder van hen met een mogelijkheid tot liefde, haat of leed. Kijk eens naar die man!' zei hij en wees met zijn lange slanke vinger.


    De man die hij bedoelde, stond in een kleine oase van groen. Daar hadden de mensen op de baan een open ruimte vrij gelaten en in het midden ervan stond een man van middelmatige lengte, een zwarte bolhoed achter op zijn hoofd, een lange, dunne sigaar tussen zijn witte, gave tanden. Hij stond te ver weg dat Leslie deze bijzonderheden kon onderscheiden, maar Gilbert Standertons verbeelding vulde de leemten van wat hij zag aan, want hij had de man al eens eerder gezien.


    Als voelde hij de onderzoekende blik op zich gericht, keerde de man zich om en kwam langzaam naar de afrastering waar de coach stond. Hij nam de sigaar uit zijn mond en glimlachte toen hij de man op de bok zag. 'Hoe gaat het, sir?'


    Zijn stem klonk schril en zwak alsof een onmetelijke afstand hen scheidde, maar klaarblijkelijk deed hij alle moeite om boven het toenemende rumoer van de menigte uit te komen. Gilbert wuifde glimlachend met zijn hand, en de man draaide zich om na even zijn hoed te hebben afgenomen, en werd weer verzwolgen door de menigte die om hem heen kolkte.


    'Een dief,' zei Gilbert, 'op tamelijk grote schaal - hij heet Wallis; er zijn hier verschillende Wallissen. Een menigte is een vreselijk schouwspel voor de man die nadenkt,' zei hij als tot zichzelf.


    De ander wierp hem een snelle blik toe.


    'Een menigte is iets verschrikkelijks om door heen te komen tijdens een onweer,' merkte hij nuchter op. 'Ik stel voor om te gaan en de wagen te halen.'


    Gilbert knikte.


    Hij stond stijf op als iemand die de kramp in zijn benen heeft en liep langzaam het kleine trapje af. Ze liepen door het afsluithek, dwars de baan over, door de kleine ruimte waar de paarden afgezadeld werden, de lange gangen door waar persmensen, jockeys en knechten op dagen dat er races waren, elkander voortdurend verdrongen, en ze bereikten zo de rijweg.


    In de met touwen afgesloten ruimte waar de auto's stonden, vonden ze hun wagen en, vreemder nog, hun chauffeur.


    Reeds twee keer had een blauwe bliksemstraal boven de Downs geflitst en het aanrollende dondergeweld weerkaatste door de geladen lucht, toen de wagen langzaam in de richting van Londen begon te rijden. Het onweer dat de hele middag had gedreigd, brak met hevig geweld boven Epsom los. De bliksem was niet van de lucht, de regen viel in stromen neer, de donderslagen waren oorverdovend.


    De grote menigte op de heuvel ging uiteen, loste zich als het ware op; lange, zwarte rijen van zich voortjagende mensen haastten zich naar de drie stations. Het vereiste een meer dan gewone behendigheid om de wagen los te krijgen uit de chaos van rijtuigen en taxi's.


    Standerton was naast de chauffeur gaan zitten, hoewel de voorbank door een ruit van de rest van de wagen afgescheiden was. Hij was iemand met een snel observatievermogen, en bij de tweede bliksemflits had hij gezien dat het gezicht van de chauffeur bleek werd en dat zijn lippen trilden. De hemel was zo zwart als de nacht en omzoomd door een doffe, dreigende oranje nevel; zo'n vreselijke storm had Engeland sinds jaren niet meer meegemaakt.


    De regen striemde neer, maar de man naast de chauffeur sloeg er geen acht op. Hij keek naar de nerveus trillende handen van de man bij het maken van de ene manoeuvre na de andere om de dicht opeengepakte menigte op de weg te ontwijken.


    Plotseling sloeg een bliksemflits vlak voor de wagen in, en Standerton werd verdoofd door een donderslag, heviger dan een van de vorige.


    De chauffeur deinsde instinctief terug, zijn gezicht wit en verwrongen; zijn bevende handen lieten het stuur los en zijn voet schoot van het gaspedaal. De wagen zou met een ruk zijn blijven stilstaan als ze niet juist boven aan een helling waren geweest.


    'Goeie God!' jammerde hij, 'het is verschrikkelijk. Ik durf niet verder, sir.'


    Gilbert Standertons hand lag op het stuur, zijn keurig geschoeide voet had de rem ingedrukt.


    'Stap uit!' mompelde hij. 'Loop vlug hier naar deze kant.' De man gehoorzaamde. Hij ging huiverend op de plaats van zijn baas zitten, zijn handen voor zijn gezicht, en Standerton schoof op de chauffeursplaats en drukte de koppeling in.


    Het was een geluk dat hij een buitengewoon goed chauffeur was, want hij had al zijn ervaring nodig toen hij de helling opreed die naar de heuvelachtige Downs leidde. Terwijl ze met horten en stoten verder reden, ging het steeds heviger regenen, en de weg kwam blank te staan als was er pas een overstroming geweest. De wielen van de wagen slipten en gleden over het gladde wegdek, maar de man aan het stuur hield het hoofd koel, en voorzichtig bracht hij de zware wagen glijdend langs een kleine helling weer op de hoofdweg. De weg was vol met haastig voortijlende mensen. Hij reed langzaam, zijn claxon klonk aanhoudend en toen, met een ruk, bleef de wagen staan.


    'Wat is er?'


    Leslie Frankfort had de ruit opzij geschoven die de chauffeursplaats scheidde van de inzittenden van de wagen.


    'Daar staat een oude man,' zei Gilbert over zijn schouder, 'zou je het erg vinden als ik hem mee liet rijden? Ik zal je later vertellen waarom.'


    Hij wees naar twee trieste figuren die langs de kant van de weg stonden. Het waren een oude man en een meisje; Leslie kon hun gezichten niet duidelijk onderscheiden. Ze stonden met hun rug tegen de storm in en scholen samen onder een dunne mantel. Gilbert riep iets en bij het horen van die stem draaide de oude man zich om. Hij had een mooi gezicht, mager, verfijnd, intelligent; het was het gezicht van een artiest. Zij grijze haren hingen verward over zijn kraag, en onder zijn jas drukte hij iets tegen zich aan; de zorg daarvoor, scheen hem meer bezig te houden dan zijn eigen bescherming tegen de genadeloze slagregen.


    Het meisje naast hem kon een jaar of zeventien zijn, met grote onbevreesde ogen nam ze de inzittenden van de wagen ernstig op. De oude man aarzelde toen Gilbert hem riep, maar toen deze ongeduldig wenkte, bracht hij het meisje naar de weg en Leslie opende het portier.


    'Spring er vlug in,' zei hij. 'Goeie genade, wat bent u nat!'


    Hij trok het portier achter hen dicht, en ze namen plaats tegenover hem.


    Ze zagen er meelijwekkend uit; de kleren van het meisje waren doorweekt, haar gezicht was zo nat alsof ze pas uit het bad kwam.


    'Doe die mantel uit,' zei Leslie bruusk. 'Ik heb een stel droge zakdoeken bij me ofschoon ik bang ben dat je eerder een badhanddoek nodig hebt.'


    Zij glimlachte.


    'Dat is erg vriendelijk van u,' zei ze. 'Maar we zullen de hele wagen bederven.'


    'Oh, dat geeft niets,' zei Leslie opgewekt. 'Het is mijn wagen niet. In alle geval,' voegde hij eraan toe, 'als mr. Standerton erbij komt zitten, zal hij het nog erger maken.'


    Hij vroeg zich af door welke gril Standerton ertoe gekomen was die twee mensen in zijn limousine te laten meerijden.


    De oude man glimlachte toen hij sprak en zijn eerste woorden waren een verklaring.


    'Mr. Standerton is altijd erg goed voor mij geweest,' zei hij beleefd, bijna nederig.


    Hij had een zachte, goed gemoduleerde stem. Leslie Frankfort hoorde aan die stem dat het een beschaafd man was. Hij glimlachte. Hij was te zeer gewend aan Standertons ongewone vrienden om verrast te zijn door deze kletsnatte straatmuzikant, want hij dacht dat het een straatmuzikant was, toen hij de hals van de viool boven de doorweekte jas zag uitsteken.


    'Kent u hem?'


    De oude man knikte.


    'Ik ken hem zelfs heel goed,' zei hij.


    Hij haalde onder zijn jas het voorwerp vandaan dat hij met zo veel zorg had gedragen, en Leslie Frankfort zag dat het een heel oude viool was. De oude man bekeek het instrument van alle kanten, toen legde hij het met een zucht van verlichting over zijn knieën.


    'Toch niets beschadigd, hoop ik?' vroeg Leslie.


    'Nee, sir,' zei de ander, 'ik was heel bang dat het een onfortuinlijk einde zou worden van een dag die zo voorspoedig begon.'


    Ze hadden op de Downs gespeeld en behoorlijk opgehaald.


    'Mijn kleindochter speelt ook,' zei de oude man. 'Gewoonlijk spelen we niet voor dergelijke grote menigten, maar het betekent altijd geld' - hij glimlachte - 'en we kunnen het ons niet permitteren zo'n kans voorbij te laten gaan.'


    Ze hadden nu het onweer bijna achter zich. Ze waren door Sutton gereden en hadden het punt bereikt waar de wegen nog droog waren, toen Gilbert stopte en de chauffeur weer aan het stuur liet.


    'Het spijt me erg,' begon de man.


    'O, het geeft niets,' glimlachte Standerton, 'iemand hoeft zich heus niet te schamen omdat hij bang is voor onweer. Het heeft bij mij ook een hele tijd geduurd eer ik over die angst heen was ... er zijn ergere dingen,' voegde hij er half binnensmonds aan toe.


    De man bedankte hem met een paar verlegen woorden en Gilbert opende het portier van de wagen en stapte achterin. Hij knikte tegen de oude man en glimlachte even tegen het meisje.


    'Ik meende u te herkennen,' zei hij. 'Dit is mr. Springs,' vervolgde hij zich tot Leslie wendend. 'Hij is een goede, oude vriend van me. Ik weet zeker dat als je ooit gedineerd hebt in St. John's Wood, je Springs' viool moet hebben gehoord onder het raam van de eetzaal. Dat hoort er altijd zo bij, is het niet, mr. Springs?' zei hij. 'Maar,' vroeg hij opeens, 'speelde u niet...'


    Hij zweeg en de oude man die de bedoeling van zijn vraag verkeerd begreep, knikte.


    'Per slot van rekening,' zei Gilbert op plotseling geheel andere toon, 'zou het niet humaan zijn mijn privé-orkest op de Epsom Downs te laten verdrinken, om nog te zwijgen van de kans dat u door de bliksem getroffen kon worden.'


    'Liepen ze dat gevaar?' vroeg Leslie verrast.


    Gilbert knikte.


    'Ik zag hoe een arme stakker door de bliksem getroffen werd toen ik door de Downs reed,' zei hij; 'er waren genoeg mensen in zijn buurt, dus hoefde ik niet te stoppen. Het was een vreselijk gezicht.'


    Hij keek door de kleine, ovale achterruit.


    'We krijgen het vannacht in Londen nog eens,' zei hij, 'maar een onweer lijkt in een stad niet zo gevaarlijk als buiten in de openlucht. Het is niet zo angstwekkend. En daken zijn erg barmhartig voor nerveuze mensen.'


    Ze namen in Balham afscheid van de oude man en zijn kleindochter, en toen de wagen verder reed, keerde Leslie zich met een verbaasd gezicht naar zijn metgezel.


    'Je bent toch een gekke kerel, Gilbert,' zei hij, 'ik begrijp je niet. Vanmorgen nog beschreef je jezelf als een nerveus wrak . ..'


    'Deed ik dat?' vroeg de ander droogweg.


    'Nou, je zei het niet met zoveel woorden,' zei Leslie geprikkeld, 'maar het was een beschrijving die klaarblijkelijk het meest op jezelf van toepassing was. En toch, midden in dat onweer dat me, ik beken het eerlijk, heel wat angst aanjoeg, neem jij het stuur van de chauffeur over en rijdt de wagen er door. En bovendien had je nog zelfbeheersing genoeg om een oude man mee te laten rijden toen je ieder excuus had om hem aan zijn ellendig lot over te laten.'


    Eerst gaf Gilbert geen antwoord; toen lachte hij met iets van bitterheid.


    'Men kan op verschillende manieren nerveus zijn,' zei hij, 'en die manier is toevallig de mijne niet. De oude man is een voorname factor in mijn leven hoewel hij dat zelf niet weet - het werktuig zelf in de handen van het noodlot.'


    Hij dempte zijn stem die bijna plechtig was geworden. Toen scheen hij te voelen dat de ander nog steeds nieuwsgierig naar hem staarde.


    'Ik weet niet waardoor jij de indruk kreeg dat ik een nerveus wrak was,' zei hij kortaf. 'Dat is niet bepaald de goede conditie voor een man die deze week gaat trouwen.'


    'Dat kan juist de reden ervan zijn, beste kerel,' zei de ander peinzend. 'Ik ken een massa mensen die ontzettend van streek zijn bij dat vooruitzicht. Denk maar eens aan Tuppy Jones die zonder meer wegliep - zijn geheugen verloor, of een of ander fabeltje dat ze in de kranten vertelden.'


    Gilbert glimlachte.


    'Ik liep niet weg maar het was bijna net zo erg,' zei hij een beetje somber. 'Ik wilde het huwelijk uitgesteld krijgen.'


    'Maar waarom?' vroeg de ander. 'Ik had je dat vanmorgen al willen vragen toen ik bij je was, maar ik vergat het. Mrs. Cathcart vertelde me dat ze er niets van horen wil.'


    Gilbert moedigde hem niet aan verder te gaan, maar de spraakzame jongeman ging door.


    'Neem wat de goden je bieden, mijn zoon,' zei hij. 'Je hebt een aanstelling op het ministerie van Buitenlandse Zaken met in de naaste toekomst de kans ondersecretaris te worden, je hebt een alleraardigste, mooie verloofde, rijk ...'


    'Ik wou dat je dat niet zei,' zei Gilbert scherp. 'Heel Londen denkt dat. Behalve mijn salaris heb ik geen cent. Deze wagen,' zei hij toen hij het vragende gezicht van de ander zag, 'is inderdaad van mij - het was tenminste een cadeau van mijn oom en ik geloof niet dat hij hem terug wil voordat ik hem verkoop. Ik dank de Heer dat het voor jou geen verschil maakt,' vervolgde hij nog steeds op dezelfde bittere toon, 'maar ik ben zo half en half geneigd om aan te nemen dat ik tweederde van de vrienden die ik heb, en al de vriendelijkheid die me zo af en toe bewezen wordt, te danken heb aan de illusie dat ik rijk ben. Iedereen denkt dat ik de erfgenaam van mijn oom ben.'


    'Ben je dat dan niet?' vroeg de ander stomverbaasd. 'Kort geleden heeft mijn oom gezegd dat hij van plan was zijn hele fortuin na te laten aan dat bewonderenswaardige instituut dat de hondenwereld zulke buitengewone diensten bewijst - het hondenasiel in Battersea.'


    Het vriendelijke gezicht van Leslie Frankfort kreeg een uitdrukking van tragische verbijstering.


    'Heb je dat aan mrs. Cathcart verteld?' vroeg hij.


    'Mrs. Cathcart!' antwoordde de ander verrast. 'Nee, dat heb ik haar niet verteld. Ik geloof niet dat het nodig is. Per slot van rekening,' zei hij met een glimlach, 'trouwt Edith niet met me om mijn geld, ze is zelf tamelijk rijk, is het niet? Niet dat het er iets toe doet,' vervolgde hij snel, 'of ze rijk is of arm.'


    Geen van beide mannen zei nog iets tijdens de verdere rit, en op de hoek van de St. James Street zette Gilbert zijn vriend af.


    Hij reed door naar het huis dat hij een jaar geleden gemeubileerd genomen had, toen hij in de verste verte nog niet aan trouwen dacht en toen zijn vooruitzichten heel wat beter leken dan nu.


    Gilbert Standerton behoorde tot een van die typische families die uitsluitend uit neven schijnen te bestaan. Zijn oom, de excentrieke Indischgast, had zich belast met de zorg voor de toekomst van de jongen en het was voornamelijk aan hem dat Gilbert zijn plaats aan het ministerie van Buitenlandse Zaken te danken had. Bovendien had hij hem tot zijn erfgenaam benoemd en omdat hij een man was die voor niemand geheimen had, en nogal geneigd tot praten, was het nieuws van Gilberts buitenkansje al gauw door heel Engeland bekend. Toen, een maand voordat dit verhaal begint, kwam er als een bliksemslag bij heldere hemel een kort bericht van zijn oom dat hij het raadzaam had geacht zijn testament te veranderen, en dat Gilbert op niet meer kon rekenen dan de duizend pond waarop hij, evenals de ontelbare andere neven, recht had.


    Het was geen schok voor Gilbert, alleen zou het hem gespeten hebben als hij op de een of andere manier zijn heetgebakerde oom gekwetst had. Hij had een te grote waardering voor de goedheid van de oude man jegens hem om zich te ergeren aan die gril waardoor hij een betrekkelijk arm man zou worden.


    Het zou de loop van zijn leven aanzienlijk gewijzigd hebben als hij tenminste één persoon van de verandering in zijn vooruitzichten op de hoogte had gesteld.

  


  
    


    3. GILBERT VERTREKT IN ALLERIJL


    


    Toen Gilbert zich kleedde voor het diner, barstte het onweer boven Londen los. Het had niets van zijn hevigheid en felheid verloren. Een uur lang werd de straat telkens weer verblindend verlicht door het blauwe schijnsel van de lichtflitsen en schudde het huis onder de zware donderslagen.


    Hij zelf voelde zich één met de elementen, want in zijn hart woedde een storm die de grondslagen van zijn leven zelf scheen te doen schudden. Uiterlijk was er niets van onrust aan hem te zien. Het gezicht dat hij in de scheerspiegel zag, was een masker, strak en zonder uitdrukking.


    Hij stuurde zijn bediende om een taxi. Het onweer was over Londen getrokken, en slechts het doffe gerommel van de donder was nog te horen toen hij buiten op de door de regen schoon gewassen straat kwam. Een paar wolkenflarden joegen langs de hemel als achterblijvers die zich ijlings bij de rest wilden voegen.


    Langzaam en met tegenzin stapte hij uit op Portland Square voor de deur van nr. 274. Er wachtte hem een onaangename taak, even onaangenaam, ja, onaangenamer nog dan het voor zijn toekomstige schoonmoeder kon zijn.


    Hij twijfelde er niet aan dat de argwaan die Leslie bij hem gewekt had, unfair en onwaardig was.


    Hij werd in de salon gelaten en zag dat hij daar de enige was. Hij keek op zijn horloge.


    'Ben ik erg vroeg, Cole?' vroeg hij aan de butler.


    'U bent nogal vroeg, sir,' zei de man, 'maar ik zal miss Cathcart zeggen dat u er bent.'


    Gilbert knikte. Hij liep naar het raam en bleef daar met zijn handen op de rug naar de natte straat kijken. Zo stond hij een minuut of vijf, zijn hoofd op zijn borst en diep in gedachten verzonken. Door het opengaan van de deur kwam hij weer tot de werkelijkheid terug, en hij draaide zich naar het meisje dat was binnengekomen.


    Edith Cathcart was een van de mooiste vrouwen van Londen, hoewel 'vrouw' wel een erg groot woord was


    voor dit tengere meisje dat nog maar nauwelijks haar schooltijd achter de rug had.


    In sommige grijze ogen die bijzonder zacht zijn, schijnt altijd een heimelijke angst te schuilen - een angst en iets smekend tegelijk. Zo was het ook met Edith Cathcart. Haar ogen waren steeds waakzaam en zelfs als ze iemand aantrokken, dan hielden ze toch de al te vriendelijken op een afstand. Ze had enigszins een wipneus; de gevoelige mond scheen bij haar schuchter bange ogen te passen. Haar haar viel laag over haar voorhoofd; het was donker, bijna zwart. Ze droeg een eenvoudige jurk van zeegroen satijn en bijna geen sieraden.


    Hij liep vlug op haar toe, nam haar beide handen in de zijne; zijn hongerige ogen keken haar verlangend aan.


    'Wat zie je er vanavond leuk uit, Edith,' zei hij met een stem die nauwelijks meer dan een gefluister was.


    Zachtjes trok ze haar handen terug en glimlachte even als om zich voor dit gebaar te excuseren.


    'Heb je van je Derby Day genoten?' vroeg ze.


    'Het was geweldig interessant,' zei hij, 'gek dat ik er nooit eerder ben geweest.'


    'Je had anders geen slechtere dag kunnen kiezen. Zat je midden in het onweer? Hier was het verschrikkelijk.'


    Ze sprak vlug, met iets vragends aan het eind van elke zin. Ze maakte de indruk op goede voet met haar verloofde te willen staan en in zekere zin respect voor hem te hebben. Ze was als een kind dat zich inspande om zich goed van haar taak te kwijten; en nu en dan leek het alsof ze opgelucht was als iemand die alweer een hindernis had overwonnen.


    Gilbert was zich voortdurend bewust van de spanning tussen hen beiden. Honderd keer per dag zei hij tegen zichzelf dat het eigenlijk niet te begrijpen was waarom er zo'n spanning kon bestaan. Maar hij vond een gretig excuus voor haar bedeesdheid, en voor de verholen angst in haar ogen die kwam en ging als schaduwen over de zee. Ze was jong, veel jonger dan haar leeftijd. Deze mooie knop was nog niet open en zijn verloving werd bedorven door een al te grote formaliteit.


    Hij had haar, zoals dat gebruikelijk was, op een bal ontmoet. Hij was aan haar moeder voorgesteld, ook weer zoals dat gebruikelijk was. Hij had met haar gedanst en was met haar uit geweest, had geroeid op de rivier, was met haar en haar moeder met de auto naar Ascot gereden. Het was allemaal heel gewoon en zoals het altijd gaat. Toch mankeerde er iets aan. Gilbert had daar nooit aan getwijfeld.


    Hij beschuldigde zichzelf van al die tekortkomingen, hoewel hij in zekere zin een romanticus was ondanks de kille vormelijkheid van de verloving. Ze had hem zoals alle anderen op een afstand gehouden met die smekende ogen van haar. Hij bleef op een afstand toen hij zijn aanzoek deed met woorden die even welsprekend waren als vrij van iedere emotie. En ze had hem met een gefluisterd woord geaccepteerd, hem een koele wang geboden om te kussen; en was toen uit zijn armen weg gefladderd als een gevangen vogeltje dat de vrijheid zoekt, en gevlucht uit die conventionele serre met die vreselijke palmen en die lelijk nagemaakte Tanagra-beeldjes.


    De verliefde Gilbert had iets van een jongen; een idealist, een dromer. Andere volwassen mannen hadden diezelfde zwakheid, want er schuilen onvermoede bronnen van romantiek in de meest praktische man. Dus was hij tevreden met zijn dromen, en in het diepst van zijn wezen had hij visioenen van zoete overgave. Hij hield van haar, oprecht en innig. Voor hem was ze een aanbiddelijk en teer wezentje.


    Hij had haar hand opnieuw gegrepen en merkte met verdriet, waarin iets van vermaak school dat het verdriet verzachtte, dat ze probeerde haar hand terug te trekken toen mrs. Cathcart de kamer binnenkwam.


    Zij was een grote vrouw, nog mooi, hoewel ze met de jaren iets hoekigs had gekregen. De meedogenloze tijd had, het voor haar noodzakelijk gemaakt naar kunstmiddelen te zoeken, wilde ze haar aantrekkingskracht behouden. Haar mond met de dunne, rechte lippen, was hard, haar kin te scherp om mooi te zijn. Ze glimlachte toen ze ruisend door de kamer kwam en de jongeman een gehandschoende hand bood.


    'Je bent vroeg, Gilbert,' zei zij.


    'Ja,' antwoordde hij verlegen. Nu had hij de gelegenheid die hij zocht hoewel er een zekere tegenzin in hem opkwam om die kans te grijpen.


    Hij had het meisje losgelaten toen de deur openging, en zij was instinctief een pas achteruit gegaan en stond met haar handen op de rug hem ernstig en aandachtig op te nemen.


    'Ik wilde u eigenlijk spreken,' zei hij.


    'Mij spreken?' vroeg mrs. Cathcart bits. 'Toch zeker niet mij?'


    Haar glimlach omsloot zowel hem als het jonge meisje. Om de een of andere reden die hij op dat ogenblik niet begreep, voelde Gilbert zich weinig op zijn gemak. 'Ja, ik wilde u spreken,' zei hij, 'het is niets bijzonders dat ik daar juist nu om vraag.'


    Hij glimlachte weer.


    Ze stak een waarschuwende vinger op. 'Je hoeft je nergens druk over te maken. Je laat alles maar aan mij over. Je zult zien dat er niets zal gebeuren dat niet naar je zin is.'


    'O, dat was het niet,' zei hij vlug, 'het is meer . . . meer . . .'


    Hij aarzelde. Hij wilde haar overtuigen van de ernst van de zaak die hij met haar wenste te bespreken. En op dit moment, nu hij op een onderhoud aandrong, besefte hij vaag hoe moeilijk zijn positie was. Hoe kon hij deze vrouw, die een en al vriendelijkheid en hartelijkheid voor hem geweest was, te kennen geven dat hij haar verdacht van motieven die in geen enkel opzicht noch haar verstand, noch haar gemoed tot eer strekten. Hoe kon hij zijn armoede ter sprake brengen tegenover iemand die hem wel honderd keer had toevertrouwd dat zijn vooruitzichten en zijn prachtige toekomst de enige belemmeringen waren voor een, zoals ze dat noemde, ideaal huwelijk uit liefde?


    'Ik zou bijna verlangen dat je arm was, Gilbert,' had ze gezegd. 'Ik vind rijkdom een vreselijk beletsel voor jonge mensen in de omstandigheden waarin jij en Edith zullen verkeren.'


    Zij had meer dan eens op dit vermoeden van zijn rijkdom gezinspeeld. En nu, door een toevallig woord van Leslie, had hij de eerlijkheid van haar motieven betwijfeld. Met een toenemende geïrriteerdheid herinnerde hij zich dat het mrs. Cathcart was geweest die het huwelijk in elkaar had gezet; een minder kies iemand zou misschien nog verder zijn gegaan en beweerd hebben dat ze hem Edith zonder meer had opgedrongen. Er was reden genoeg om geloof te hechten aan Leslie's argwaan, dacht hij toen hij naar de grote, statige vrouw keek die voor hem stond. Maar hij schaamde zich dat hij had geluisterd naar die lelijke insinuatie.


    'Zou u een kwartiertje tijd voor me hebben. ..?' Hij zweeg. Hij had bijna gezegd: 'voor het diner', maar bedacht dat er na het diner minder kans zou zijn dat ze gestoord zouden worden.


    '...na het diner?'


    'Met alle plezier,' glimlachte zij. 'Wat ben je van plan? Een of andere zonde op te biechten uit je jeugd?'


    Hij schudde het hoofd en grijnsde even.


    'U kunt er zeker van zijn dat ik u zoiets nooit zal vertellen,' zei hij.


    'Goed, na tafel dan,' stemde ze toe. 'Er komen vanavond veel gasten en ik zit eenvoudig tot over mijn oren in het werk. Jullie verloofden,' ze tikte hem quasi verwijtend met haar waaier op zijn schouder, 'hebt er geen idee van hoe je het huishouden van je toekomstige schoonfamilie in de war brengt.'


    Edith stond op een afstand, nog steeds in dezelfde houding als toen hij haar had losgelaten, nieuwsgierig, waakzaam en toch afwezig. Dit was het effect dat de aanwezigheid van mrs. Cathcart altijd op haar dochter had. Ze stond niet in de schaduw van haar moeder, haar aanwezigheid werd als het ware door die van haar moeder 'uitgewist', zoals Gilbert zo vaak bevreemd had opgemerkt. Het deed denken aan het opkomen van een persoon in een toneelstuk en het verlaten van het toneel onmiddellijk daarop van haar die tevoren de scène had beheerst. Hij stelde zich Edith voor, wachtend tussen de coulissen tot het moment dat ze haar rol weer op moest nemen, en dat moment was altijd het verdwijnen van haar moeder.


    'We hebben vanavond heel veel aardige gasten, Gilbert,' zei mrs. Cathcart met een vluchtige blik op het papier in haar hand. 'Een paar ervan zul je niet kennen, maar er zijn er aan wie ik je graag zou willen voorstellen. Ik ben ervan overtuigd dat je die sympathieke dr. Cassylis ...'


    Ze hoorde een onderdrukte uitroep en keek plotseling op. Gilberts gezicht stond strak en was zonder de minste uitdrukking. Het meisje zag dat vreemde masker en verwonderde zich. 'Wat is er?' vroeg mrs. Cathcart.


    'Niets,' zei Gilbert beheerst, 'u had het over uw gasten.'


    'Ik was je aan het vertellen dat ik je graag aan dr. Barclay-Seymour zou willen voorstellen. Het is een heel aardige man, ik geloof niet dat je hem kent, of toch?'


    Gilbert schudde zijn hoofd.


    'Nou, dan moet je hem beslist leren kennen,' zei ze. 'Hij is een goede vriend van me, en waarom hij in vredesnaam zijn praktijk in Leeds heeft en niet in Harley Street, daar begrijp ik niets van. De wegen van de mensen kunnen soms ondoorgrondelijk zijn. Verder komen er...'


    Ze dreunde een rij namen op waar Gilbert er enkele van kende.


    'Hoe laat is het?' vroeg ze plotseling. Gilbert keek op zijn horloge.


    'Kwart voor acht? Dan moet ik gaan,' zei ze. 'Ik zie je dus vlak na het diner.'


    Ze wendde zich om en bleef besluiteloos bij de deur staan.


    'Ik veronderstel dat je niet van plan bent om terug te komen op dat absurde plan van je?' vroeg ze hoopvol. Gilbert was zichzelf weer volkomen meester.


    'Ik weet niet over welk absurd plan u het hebt,' zei hij. 'Je wittebroodsweken in Londen door te brengen,' antwoordde ze.


    'Ik vind dat u Gilbert daar niet lastig mee moet vallen.'


    Het was het meisje dat zich met die woorden voor het eerst in het gesprek mengde. Haar moeder keek haar scherp aan.


    'Dit betreft iets, kindlief,' zei ze ijzig, 'dat voor mij van meer belang is dan voor jou.


    Gilbert haastte zich het gesprek een andere wending te geven, mrs. Cathcart was erg opvliegend van aard, en hoewel Gilbert zelf nooit last had gehad van haar scherpe tong had hij niettemin toch een sterk vermoeden dat zijn toekomstige vrouw er meer dan eens het slachtoffer van was geweest.


    'Ik moet beslist die dagen in de stad zijn,' zei hij. 'Ik heb u gevraagd . . .'


    'Het huwelijk uit te stellen?' zei mrs. Cathcart. 'Mijn beste jongen, dat kon ik niet doen. Het was toch beslist niet redelijk van je, of wel soms?' Ondanks haar innerlijke ergernis glimlachte ze zo lief mogelijk tegen hem.


    'Nee, inderdaad,' zei hij weifelend.


    Hij zweeg verder en wachtte tot de deur achter haar dicht was; toen wendde hij zich snel tot het meisje.


    'Edith,' zei hij gejaagd, 'je moet iets voor me doen.'


    'Iets voor je doen?' vroeg ze verrast.


    'Ja, liefste. Ik moet nu weg. Jij moet een excuus zien te vinden voor je moeder dat ik weg ben. Er viel me ineens in dat ik nog iets belangrijks te doen had wat ik vergeten was ...'


    Hij sprak aarzelend, want hij loog niet gemakkelijk.


    'Moet je weg?'


    Ze zei het eerder verrast dan teleurgesteld, merkte hij en voelde zich daardoor begrijpelijkerwijze geërgerd.


    'Je kunt nu niet weggaan,' trachtte ze hem te overreden en die angstige blik kwam weer in haar ogen. 'Moeder zal vreselijk boos zijn. De gasten komen al.'


    Vanwaar hij stond, had hij drie auto's bijna tegelijkertijd voor het huis zien stoppen.


    'Ik moet gaan,' zei hij wanhopig. 'Kun je me niet op de een of andere manier het huis uit krijgen. Ik wil de mensen nu niet zien, daar heb ik zeer goede redenen voor.'


    Een ogenblik aarzelde zij.


    'Waar is je jas en je hoed?' vroeg ze.


    'In de vestibule - je hebt net nog de tijd,' zei hij.


    Ze ging naar de hal, kwam terug met zijn jas en hoed, liep met hem door de salon naar een deur die toegang gaf tot de kleine bibliotheek. Van hieruit kon men de garage en de stallen achter het huis bereiken.


    Met een verontruste blik keek ze de lange gestalte na die vlug uit het gezicht was verdwenen. Toen deed ze de deur van de bibliotheek dicht en kwam, gelijk met haar moeder, weer de salon binnen.


    'Waar is Gilbert?' vroeg mrs. Cathcart.


    'Weggegaan,' zei het meisje.


    'Weggegaan?'


    Edith knikte peinzend.


    'Er was hem iets heel belangrijks ingevallen en daar moest hij beslist voor thuis zijn.'


    'Maar hij komt toch zeker terug?'


    'Ik denk het niet, moeder,' antwoordde ze rustig. 'Ik vermoed dat dat "iets" iets heel dringends is.'


    'Maar dat is onzin!' Mrs. Cathcart stampvoette. 'Al die mensen hier die ik expres heb geïnviteerd om kennis met hem te maken. Het is ongehoord!'


    'Maar, moeder . ..'


    'Zeur in 's hemelsnaam niet met je "maar, moeder!" ' zei mrs. Cathcart.


    Ze waren alleen, de gasten waren in de grotere salon bij elkaar, en er was voor de oudere vrouw geen enkele reden zich te beheersen.


    'Jij hebt hem natuurlijk de deur uitgekeken,' zei ze. 'Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hoe kun je verwachten dat een man iets om je geeft als je hem behandelt als een kruidenier die zijn bestelling komt opnemen?'


    Het meisje luisterde vermoeid met neergeslagen blik.


    'Ik doe mijn best,' zei ze op zachte toon.


    'Dan moet het slechtste van jou wel heel slecht zijn als dit het beste van je was. Nu ik alles in het werk heb gesteld om je met een van de rijkste mannen van Londen in kennis te brengen, mocht je tenminste toch wel doen alsof zijn aanwezigheid je aangenaam is; maar als hij de duivel in eigen persoon zou zijn, dan zou je geen grotere weerzin kunnen tonen als je hem ontmoet, of een grotere opluchting als hij weer gaat.'


    'Moeder!' zei het meisje en haar ogen stonden vol tranen.


    'Zeur alsjeblieft niet met je "moeder"!' zei mrs. Cathcart koud. 'Ik ben misselijk van je kuren en je vooroordelen. Wat moet je eigenlijk in 's hemelsnaam? Wat moet je dan voor een man hebben?'


    Ze maakte een wanhopig gebaar.


    'Ik wil helemaal niet trouwen,' zei het meisje zachtjes. 'Mijn vader zou me daar nooit toe gedwongen hebben.' Het was gedurfd om zoiets te zeggen, gedurfder dan ze ooit tegenover haar moeder was geweest. Maar ze had in de laatste tijd meer moed gekregen. Haar wanhoop die haar stil en zwijgzaam had gemaakt, wakkerde nu aan tot woede, de opstandigheid smeulde in haar hart; en, ofschoon ze haar groeiende wrok maar heel zelden uitte, nam haar moed toch geleidelijk toe.


    'Je vader!' hijgde mrs. Cathcart, wit van woede. 'Moet jij mij met je vader aankomen? Je vader was een idioot! Een idioot!' Het woord kwam er giftig uit. 'Hij ruïneerde mij zoals hij jou ook ruïneerde omdat hij geen hersens genoeg had om het geld bij elkaar te houden dat hij geërfd had. Ik dacht dat hij een verstandig man was. Twintig jaar lang heb ik tegen hem opgekeken als de belichaming van alles wat wijs, vriendelijk en opgewekt was, en in die twintig jaar vergooide hij zijn talenten aan elk krankzinnig plan waartoe de financiers die geld nodig hadden, hem wisten te verleiden. Hij zou jou niet hebben gedwongen! Ik garandeer je dat hij dat niet zou gedaan hebben!' Ze lachte bitter. 'Hij zou je hebben uitgehuwelijkt aan de chauffeur als je daar verliefd op was geweest. Hij was een en al beminnelijkheid en volkomen incompetent, een en al gemoedelijkheid en totaal onbekwaam. Ik haat je vader!'


    Haar blauwe ogen waren wijd opengesperd en het huiverende meisje zag inderdaad hoe ze gloeiden van haat. 'Ik haat hem telkens als ik de een of andere obscure effectenmakelaar moet ontvangen omdat hij me misschien door zijn kennis van beurszaken een voordeeltje aan de hand kan doen; ik haat hem bij elke bezuiniging die ik moet invoeren; ik haat hem telkens als die schrale dividenden van me binnenkomen en als ik die weer zie verdwijnen als resultaat van zijn stommiteiten.


    Pas op dat ik jou niet ga haten,' zei ze, waarschuwend haar vinger opgeheven.


    Edith was ineengekrompen bij die stortvloed van woorden, maar deze laster over haar overleden vader wekte jets in haar, verjoeg alle angst voor de gevolgen, zelfs als die gevolgen een nieuwe uitbarsting van woede zouden veroorzaken waar ze zo bang voor was.


    Ze stond nu kaarsrecht tegenover de vrouw die zij moeder noemde, haar gezicht bleek, haar kin uitdagend naar voren gestoken.


    'U kunt over mij zeggen wat u wilt, moeder,' zei ze beheerst, 'maar ik duld niet dat u mijn vader belastert. Ik heb alles gedaan wat u van mij verlangde: ik ga met een man trouwen die voor mij, hoewel hij vriendelijk en charmant is, niet meer betekent dan de eerste de beste die ik vanavond op straat zou tegenkomen. Ik doe dat voor u: verlang niet van me dat ik mijn geloof verlies in de man die de enige mooie herinnering in mijn leven is.'


    Haar stem haperde, tranen blonken in haar ogen.


    Wat mrs. Cathcart zou gezegd hebben, en er was heel wat wat ze had kunnen zeggen, bleef onuitgesproken door de binnenkomst van een dienstbode. Een paar ogenblikken keken moeder en dochter elkaar zwijgend aan. Toen draaide mrs. Cathcart zich om en verliet het vertrek.


    Het meisje wachtte even, ging toen terug naar de bibliotheek waar ze Gilbert naar buiten had gebracht. Ze trok de deur achter zich dicht, deed een van de lampen aan, want het begon donker te worden. Ze beefde van het hoofd tot de voeten, ten prooi aan al die opgekropte gevoelens. Ze had kunnen huilen, maar dan van woede en schaamte. Voor de eerste keer van haar leven had haar moeder haar werkelijke aard getoond. De bitterheid van al die jaren was haar te machtig geworden; zonder medelijden en onbeheerst had ze haar haat getoond, de haat die al die jaren aan haar ziel had geknaagd; had als in een flits het meisje de verhouding onthuld waarin zij en haar man hadden geleefd, iets waarvan hun dochter nooit enig vermoeden had gehad. Dat ze niet erg hartelijk met elkaar waren omgegaan, dat wist Edith, maar haar korte kennismaking met de wereld waarin ze zich bewogen, had haar innerlijk verzoend met de koelheid die de houding van man en vrouw kenmerkte. Ze had verschillende families ontmoet waar man en vrouw weinig meer dan op vriendschappelijke voet met elkaar leefden, en ze had een dergelijke houding heel normaal gevonden. Toch wekte het diep in haar een hevige geprikkeldheid dat dergelijke verhoudingen konden bestaan: kind als ze was had ze gevoeld dat er iets ontbrak. Maar ook had het haar kunnen verzoenen met haar huwelijk met Gilbert Standerton. Haar leven met hem zou niet slechter zijn, misschien zelfs een beetje beter dan het huwelijksleven van die mensen met wie ze dagelijks in contact kwam.


    Maar in haar moeders heftigheid ving ze een glimp op van wat er aan het huwelijk ontbrak. Ze wist nu waardoor haar zachtaardige vader plotseling was veranderd van een gezellige, vriendelijke man, altijd opgewekt en het voor de hand liggende steeds gewillig aanvaardend, in de stille schaduw van een man, de trieste gebroken gestalte die ze zich zo levendig herinnerde. Thans kwam er een plotselinge wending in haar leven, een onverwacht perspectief dat opflitste voor haar ogen. Het kalmeerde haar, gaf haar een houvast. In die paar minuten dat ze daar stond te peinzen in die doodgewone sombere kleine bibliotheek, terwijl ze door de glas-in-lood-ruitjes keek naar de naargeestige stallen aan de overkant van de met stenen belegde binnenplaats, onderging ze een van die grote, maar niet te definiëren veranderingen waaraan de mens nu eenmaal onderhevig is.


    Een nieuwe kijk op de wereld, een nieuwe norm om haar medemensen te beoordelen, een nieuwe kijk op de dingen ontstonden in de fractie van een seconde. In dit kleine vertrek hadden haar gevestigde ideeën een radicale verandering ondergaan.


    Ze was zelf verrast over de kalmte waarmee ze terugkeerde naar de salon en zich bij de gasten voegde die nu begonnen binnen te komen. Het was voor haar een schok toen ze ontdekte dat ze haar moeder opnam met de rustige, onpartijdige, kritische blik van iemand die in geen enkel opzicht aan haar verwant was. Mrs. Cathcart merkte de zelfverzekerdheid van het meisje en iets van onbehagen overviel haar.


    Ze richtte zich onverwacht tot haar in de hoop dat ze verrast en verward zou raken, en stond enigszins versteld over de beheerstheid waarmee het meisje haar blik ontmoette en de koele toon waarop ze antwoordde toen ze het niet eens was met haar moeder.


    Het was een nieuwe ervaring voor de bazige mrs. Cathcart. Het meisje was misschien uit haar humeur, maar dan toch op een manier die voor mrs. Cathcart vreemd was.


    Misschien was ze boos, en toch toonde ze niet het minste teken van boosheid, misschien gekwetst - maar dan zou ze gehuild hebben. Mrs. Cathcarts ervaren blik kon geen spoor van tranen ontdekken. Ze was verwonderd, een beetje verontrust. Ze was te ver gegaan, dacht ze, en moest verzoenend optreden, liever dan de ruzie zó ver door te drijven dat de ander excuses van haar zou eisen.


    Het ergerde haar dat ze in zo'n situatie was geraakt, maar in de allereerste plaats was ze een diplomate, en het zou niet erg diplomatiek zijn als zij van haar kant deze ruzie tot haar nadeel zou blijven voortzetten. Liever herstelde ze de oude toestand weer, en ze ergerde zich toen ze ontdekte dat die voor altijd voorbij was. Ze hoopte dat de gesprekken van deze avond het meisje zouden verwarren, zodat ze bescherming zou zoeken bij haar moeder; maar tot haar verwondering sprak Edith over haar huwelijk zoals ze er nog nooit over had gesproken, zonder verlegenheid, zonder aarzeling, koel, redelijk, intelligent.


    Op het eind van de avond was Edith meesteres van het slagveld en haar moeder verslagen.


    Mrs. Cathcart wachtte tot de laatste gast was vertrokken, toen kwam ze de kleine salon binnen en vond daar Edith voor de haard staan, in gedachten starend naar een stuk papier dat op de schoorsteenmantel lag.


    'Waar kijk je met zoveel belangstelling naar, kindlief?'


    Het meisje keek om, nam het papier en vouwde het langzaam op.


    'Niets bijzonders,' zei ze. 'Uw dr. Cassylis is een onderhoudend man.'


    Hij is een heel knappe man,' zei haar moeder bits.


    Ze had een grenzeloos geloof in dokters en schonk hun de verering die gewoonlijk gereserveerd blijft voor het bovennatuurlijke.


    'O ja?' zei het meisje koel. 'Dat zal wel. Waarom woont hij eigenlijk in Leeds?'


    'Maar, Edith, je komt los,' zei haar moeder met een gedwongen glimlach van bewondering. 'Ik heb nooit geweten dat je zoveel belangstelling had voor de mensen uit je omgeving.'


    'Daar ben ik mee begonnen,' zei het meisje resoluut, 'Ik heb mijn hele leven zoveel gemist.'


    'Ik vind dat je een beetje ondankbaar bent,' zei haar moeder en deed moeite haar ergernis te onderdrukken. 'In elk geval ben je erg onhartelijk. Ik denk dat al die nonsens is gekomen door mijn misplaatste confidenties van zo net.'


    Het meisje antwoordde daar niet op.


    'Ik ga maar naar bed, moeder,' zei ze.


    'Maar nu je toch begonnen bent met de mensen te beoordelen,' zei mrs. Cathcart met een dreigende kalmte, 'kun je misschien de houding van je verloofde tegenover mij verklaren. Dr. Cassylis is speciaal hier heen gekomen om kennis met hem te maken.'


    'Ik ben niet van plan iets te verklaren,' antwoordde het meisje.


    'Sla alsjeblieft niet zo'n toon tegen mij aan,' zei haar moeder scherp.


    Het meisje bleef staan, ze was halverwege de deur. Ze draaide zich nauwelijks om, maar sprak over haar schouder tegen haar moeder.


    'Moeder,' zei ze rustig maar gedecideerd, 'ik wil dat u één ding goed begrijpt: als er nog meer herrie gemaakt wordt, of als ik opnieuw het slachtoffer word van uw slecht humeur, dan zal ik Gilbert schrijven dat ik mijn verloving verbreek.'


    'Ben je gek!' hijgde de vrouw.


    Edith schudde het hoofd.


    'Nee, ik ben moe,' zei ze, 'moe van dat alles.'


    Mrs. Cathcart zou daar veel op gezegd kunnen hebben, maar nu het te laat was, begreep ze pas dat het het wijste was haar mond te houden tot haar dochter de deur achter zich dicht had gedaan. Toen, ondanks het late uur, liet ze het dienstmeisje komen en bereidde zich met een grimmig genoegen voor op een prettig half uurtje, want de pasteitjes waren afgrijselijk geweest.

  


  
    


    4. MELODIE IN F


    


    Gilbert Standerton kleedde zich langzaam voor zijn spiegel aan, toen Leslie werd aangediend. Die jongeman zag er stralend en knap uit, zoals dat paste voor de bruidsjonker op de bruiloft van een oude vriend.


    Leslie Frankfort was een van die gelukkige mensen die werk dat ze graag doen, combineren met het genot van een privé-inkomen. Hij was de jongste vennoot van een grote effectenhandel in de City, een firma die uitsluitend de meest solide effecten verhandelde. Hij hield, evenals Gilbert, van klassieke muziek, en daardoor waren de twee mannen vrienden geworden.


    Hij kwam de kamer binnen, zette zijn hoge zijden hoed voorzichtig op een stoel, ging op de rand van het bed zitten en gaf de toekomstige bruidegom allerlei goede raad.


    'Tussen haakjes,' zei hij plotseling, 'ik zag die oude man van jou gisteren.'


    Gilbert keek op.


    'Bedoel je Springs, de muzikant?' De ander knikte.


    'Hij stond wat te spelen om een rij wachtenden te amuseren - een aardige oude man.'


    'Ja,' zei Gilbert afwezig.


    Hij wachtte even voordat hij zich verder kleedde, nam een brief van de tafel en gaf die aan zijn vriend.


    'Is het de bedoeling dat ik die lees?' vroeg Leslie.


    Gilbert knikte.


    'Feitelijk is er niets te lezen,' zei hij, 'het is het huwelijksgeschenk van mijn oom.'


    De jongeman maakte de envelop open en haalde de cheque eruit. Hij keek naar het bedrag en floot. 'Honderd pond,' zei hij. 'Goeie hemel! daar kun je nog geen drie maanden je wagen van onderhouden. Heb je het mrs. Cathcart verteld?' Gilbert schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij kortaf, 'ik was het wel van plan maar het is er niet van gekomen. Ik ben er absoluut van overtuigd, Leslie, dat we haar een groot onrecht aan doen. Geld is bij haar zo'n teer punt. En per slot van rekening ben ik niet armlastig,' zei hij met een glimlach.


    'Je bent er veel erger aan toe,' zei Leslie ernstig. 'Een man met zeshonderd pond per jaar is volgens mij het ergste soort arme dat ik ken.'


    'Waarom?'


    'Je zult nooit met minder dan een paar duizend pond kunnen toekomen, maar je zult nooit een inkomen boven de zeshonderd krijgen - plus je baan op het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat is ook maar zeshonderd.'


    'Ik kan werken,' zei de ander.


    'Werken,' grijnsde zijn vriend minachtend, 'je verdient geen geld met werken. Je verdient geld met plannen maken, door een ander de loef af te steken. Jij bent te teer besnaard om geld te verdienen, beste kerel.'


    'Het lijkt of jij geld verdient,' zei Gilbert met een flauwe glimlach.


    Leslie schudde heftig zijn hoofd.


    'Ik heb mijn hele leven nooit één cent verdiend,' biechtte hij met een soort genoegen op. 'Nee, ik heb een paar buitengewone, flinke, nuchtere, oudere vennoten die voor het geld verdienen zorgen. Ik krijg alleen maar op bepaalde tijden van het jaar mijn dividenden. Maar, ja, ik had geluk. Hoe staat het nu eigenlijk met jouw geld?' Gilbert was bezig zijn das te strikken. Hij keek fronsend op. 'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel, is het in effecten belegd - hebben je erfgenamen er iets aan?'


    De rimpel op het voorhoofd van zijn vriend werd dieper.


    'Nee,' zei hij kort, 'na mijn dood is er nauwelijks genoeg voor een inkomen van een honderdenvijftig per jaar. Ik geniet tijdens mijn leven het vruchtgebruik van dit bijzonder eigendom.' Leslie floot.


    'Dan hoop ik, ouwe jongen, dat je goed verzekerd bent.' De andere man deed geen poging hem in de rede te vallen, toen Leslie met veel welsprekendheid en kennis op de plichten en verantwoordelijkheden wees van het hoofd van een gezin en uitweidde over zijn mening betreffende verzekerden en niet verzekerden.


    'Sommige kerels zijn zo zorgeloos,' zei hij. 'Ik ken een man. ..'


    Hij zweeg plotseling. Hij had Gilberts gezicht in de spiegel gezien. Het was verwilderd en vertrokken, het leek het gezicht van een man in doodsnood. Leslie sprong op.


    'Goeie hemel, wat is er, beste kerel?' riep hij. Hij ging naast hem staan en legde zijn hand op zijn schouder.


    'Och, niets . . . niets, Leslie,' stamelde Gilbert. Hij streek met zijn hand over zijn ogen als om een vreselijk visioen te verjagen.


    'Ik ben bang dat ik nogal zorgeloos ben geweest. Weet je, ik rekende te zeer op het geld van mijn oom. Ik had me moeten laten verzekeren ...'


    'Is dat een reden om nu zo van streek te raken?' vroeg de ander verwonderd.


    'Toch wel,' zei Gilbert somber. 'Je kunt nooit weten, weet je . ..'


    Hij stond peinzend naar de ander te kijken, zijn handen in zijn zakken.


    'Had die bruiloft in 's hemelsnaam toch maar uitgesteld kunnen worden.'


    'Het is anders wel tijd dat je trouwt,' zei hij. 'Wat ben je toch een zenuwachtige sukkel!'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Je mag je wel wat haasten als je je bruid niet wilt verliezen. Per slot van rekening is het vandaag geen dag voor sombere gedachten, het is je grote dag.'


    Hij zag de zachte blik in Gilberts ogen en voelde zich voldaan.


    'Ja, inderdaad,' zei Gilbert Standerton zacht. 'Ik vergat heel mijn geluk. God zegene haar!' liet hij er binnensmonds op volgen.


    Toen ze het huis verlieten, vroeg Gilbert: 'Jij hebt zeker een lijst van de gasten die er komen?'


    'Ja,' zei de ander, 'mrs. Cathcart kweet zich uitstekend van haar plichten.'


    'Zal dr. Barclay-Seymour er ook zijn?' vroeg Gilbert nonchalant.


    'Barclay-Seymour . . . nee, die komt niet,' antwoordde


    Leslie. 'Dat is toch die knaap uit Leeds, is het niet? Gisteravond vertrok hij uit Londen. Wat was dat toch voor een verhaal dat je die avond zo plotseling wegliep?'


    'Ik had een belangrijke afspraak,' zei Gilbert gejaagd, 'ik moest iemand spreken en ik kon die man onmogelijk afzeggen ...'


    Leslie begreep dat hij een pijnlijke kwestie had aangeroerd en begon over iets anders.


    'A propos,' zei hij, 'ik zou over die geldkwestie niet met mrs. Cathcart spreken voordat jullie goed en wel gevestigd zijn.'


    'Dat doe ik ook niet,' zei Gilbert grimmig.


    Op weg naar de kerk dacht hij weer aan al zijn moeilijkheden en zag die dapper onder het oog. Misschien zou het niet zo erg zijn als hij het zich voorstelde. Hij had altijd al een neiging gehad om moeilijkheden te overdrijven en zich er grote zorgen over te maken. Hij had zo dikwijls gevaren verwacht en telkens weer was zijn vrees ongegrond gebleken. Hij had te lang alleen geleefd. Een man moet eigenlijk vóór zijn tweeëndertigste jaar getrouwd zijn. Zo oud was hij nu. Hij was een beetje zonderling geworden. Het deed hem goed zichzelf zo oncomplimenteus te ontleden tijdens de rit naar de kerk.


    De plechtigheid was een droom: de overvolle kerkbanken, het orgelspel, de in het wit geklede koorknapen, de predikant en zijn assistenten; de binnenkomst van Edith, zo mooi, zo hemels mooi in haar bruidsjapon; de antwoorden, het knielen en opstaan - het was alles onwezenlijk.


    Hij had gedacht dat de muziek een blijvende indruk op hem zou hebben gemaakt; hij had heel veel moeite gedaan die uit te zoeken en had verschillende malen de organist geraadpleegd. Maar aan het eind van de dienst, toen hij, nog steeds als in een droom, naar de sacristie liep, kon hij zich geen enkele maat meer herinneren. Hij herinnerde zich vaag dat er boven het altaar een gebrandschilderd raam was waarin een heel klein stukje glas vervangen was, vermoedelijk omdat het gebroken was.


    Hij was weer thuis, zat aan de met bloemen versierde tafel, luisterde enigszins verward naar de toespraken en het algemeen gelach als de spreker de een of andere geestigheid vertelde. Nu stond hij op; hij sprak gemakkelijk, zonder moeite, maar wat hij zei of waarom er geapplaudisseerd werd, of waarom men glimlachte, dat zou hij niet kunnen zeggen.


    Eén keer tijdens zijn speech had hij gekeken naar het fijne gezichtje naast zich en had die ernstige ogen van haar ontmoet, minder angstig vandaag, leek het, dan hij ze ooit gezien had. Hij had haar hand gezocht en had die in de zijne gehouden . . . die hand, zo koel en onverschillig . . .


    'Een prachtige speech,' zei Leslie.


    Ze zaten na het ontbijt in de salon.


    'Je bent een geboren redenaar.'


    'O ja?' zei Gilbert.


    Hij begon weer langzaam tot de werkelijkheid terug te keren. De salon was werkelijkheid, deze mensen waren werkelijkheid, de grappen, de plagerijen en de geestigheden die heen en weer vlogen - al die dingen behoorden tot een leven dat hij kende.


    'Foei, foei!' Hij veegde zijn voorhoofd af en slaakte een diepe zucht. Hij voelde zich als iemand die weer tot bewustzijn was gekomen na een verdovend middel dat niet helemaal gewerkt had. Een pijnloze en mooie belevenis, maar van een andere wereld, en niet hij, zo maakte hij zichzelf wijs, had op de trede van het altaar geknield . . . Officieel zouden ze hun wittebroodsweken in Harrogate doorbrengen, in werkelijkheid deden ze het in Londen. Ze deden alsof ze de trein namen en reden naar King's Cross.


    Er werd gedurende de rit geen woord gezegd. Gilbert voelde de beklemming, maar bracht er geen verandering in en deed er ook geen moeite voor. Edith was van nature zwijgzaam. Alleen op de juiste plaats en op het juiste moment had ze veel te zeggen. Hij zag de vroegere angst weer in haar ogen terugkomen, voelde zich gekwetst dat ze onbewust en onopzettelijk ineenkromp als zijn hand de hare raakte.


    De wagen werd bij King's Cross weggestuurd. Ze namen een taxi en reden naar het huis in St. John's Wood.


    Daar was niemand; het personeel had vrij gekregen, maar het was een van alle gemakken voorziene kleine woning. Er was een fornuis en alle comfort die een mens zich maar kan indenken, of die een jongeman met grote verwachtingen en zonder kennis van de waarde van het geld, zich maar kan aanschaffen.


    Dit was een van de heerlijke dingen van de wittebroodsweken, had Gilbert gedacht. Edith had gewillig van haar dienstbode afgezien; hij wilde voor haar koken en haar bedienen. Het andere werk zou blijven liggen voor de twee nieuwe dagmeisjes die hij in dienst had genomen en die de volgende morgen zouden beginnen.


    Toch was het zonder de minste opgewektheid dat hij haar van het ene vertrek naar het andere leidde. Een gevoel van angst voor moeilijkheden die zich zouden gaan voordoen maakte hem zwijgzaam en drukte hem terneer. Het meisje was beheerst. Ze bewonderde, kritiseerde op een prettige manier en plaagde hem vriendelijk om zijn huiselijkheid. Maar al die tijd was er die spanning; een schaduw die tussen hen in lag.


    Zij ging naar haar kamer om zich om te kleden. Ze zouden gaan dineren en dat deden ze. Leslie Frankfort zag hen in het restaurant 'Princes' en deed alsof hij hen niet kende. Het was tien uur toen ze terugkeerden naar hun woning.


    Gilbert zocht zijn studeerkamer op; zijn vrouw was naar boven gegaan en had beloofd naar beneden te komen voor de koffie. Hij ging aan het werk met al de handigheid die men van een pupil van Rahbat zou hebben verwacht, en brouwde twee heel kleine kopjes mokka Die zette hij op het tafeltje bij de sofa waar ze zou zitten . . . Toen kwam ze binnen.


    Hij was snel ontwaakt uit de droom van vanmorgen. Hij voelde zich nu leven. De bedwelming van die gewichtige ceremonie van die ochtend was verdwenen. Hij stond op en liep een paar passen naar haar toe. Hij zou haar onmiddellijk in zijn armen hebben genomen, maar dit keer hield ze hem letterlijk op een afstand. Haar hand raakte zijn borst, haar arm verstrakte. Hij voelde de afwijzing in dit gebaar en het leek alsof zijn hart koud werd en al de vage verschrikkingen van de afgelopen dagen zich kristalliseerden in een concrete en vreselijke waarheid. Hij wist alles wat ze zou zeggen voordat ze iets zei.


    Het duurde even voordat ze de juiste woorden vond; het begin was zo moeilijk.


    'Gilbert,' zei ze ten slotte, 'ik ga iets lafs doen. Het is alleen laf omdat ik het je niet eerder heb verteld.' Hij bracht haar naar de sofa.


    Dit moment had hij zich als een kleine romance voorgesteld, een droom die nooit bewaarheid zou worden. Hier viel die droom in scherven.


    'Ik ga niet zitten,' zei ze, 'ik heb al mijn kracht nodig om je te vertellen wat ik te zeggen heb. Als ik niet zo'n vreselijke lafaard was geweest, zou ik het je gisterenavond al gezegd hebben. Ik wilde het doen,' zei ze, 'maar je kwam niet.' Hij knikte.


    'Ik weet het,' zei hij enigszins ongeduldig. 'Ik kon niet komen. Ik wilde niet... ik kon niet komen,' herhaalde hij.


    'Weet je wat ik je te zeggen heb?' Haar ogen waren vast op hem gericht. 'Gilbert, ik hou niet van je.'


    Hij knikte weer.


    'Nu weet ik het,' zei hij.


    'Ik heb nooit van je gehouden,' zei ze op wanhopige toon; 'ik heb je nooit anders beschouwd dan als een goede vriend. Maar ...'


    Ze wilde hem de reden vertellen. Gedreven echter door een gevoel van loyaliteit tegenover haar moeder, zweeg zij. Ze wilde alle schuld op zichzelf nemen, want was zij niet schuldig? Ze was toch zeker baas over zich zelf: als ze gewild had dan had ze meer weerstand kunnen bieden dan ze nu had gedaan.


    'Ik trouwde met je,' vervolgde ze, 'omdat ... omdat je ... rijk bent. . . omdat je rijk zult zijn.'


    Haar stem stierf bij dit laatste woord in een gefluister weg. Innerlijk streed ze een zware strijd. Ze wilde de waarheid zeggen maar ze wilde niet dat hij te slecht over haar zou denken.


    'Om mijn geld?' herhaalde hij verbaasd.


    'Ja ... Ik . . . Ik wilde een man met geld trouwen. We hebben een . . een harde tijd achter de rug!'


    De bekentenis kwam er haperend uit; elke zin moest ze eerst goed overwegen voordat ze sprak.


    'Je moet het moeder niet verwijten, ik was even schuldig; en ik had het je moeten zeggen - ik wilde het je zeggen.'


    'Ik begrijp het,' zei hij rustig.


    Het is verbazingwekkend wat een reserves aan kracht een man kan opbrengen als hij dat wil. In deze vreselijke crisis, in dit moment waarop heel zijn levensgeluk ineenstortte, zijn droom in elkaar zakte als een kaartenhuis, kon hij nuchter, bijna flegmatisch zijn. Hij zag haar wankelen en sprong naar haar toe om haar op te vangen. 'Ga zitten,' zei hij rustig.


    Ze gehoorzaamde zonder protest. Hij drukte haar in een hoek van de sofa, schoof bijna nijdig een kussen in haar rug en liep terug naar de haard.


    'Dus jij trouwde me om mijn geld,' zei hij en lachte.


    Deze situatie was werkelijk amusant.


    'Goeie hemel, wat een komedie . . . wat een komedie!'


    Hij lachte weer. 'Arm kind,' zei hij met een ironie die hem vreemd was. 'Het spijt me voor jou, want je hebt geen man en ook geen geld gekregen.'


    Ze keek vlug naar hem op.


    'Geen geld?' herhaalde ze.


    Hij zag enkel maar belangstelling in haar ogen. Geen spoor van teleurstelling. Hij kende de waarheid beter dan zij hem die verteld had: zij was het niet geweest die een fortuin verlangde, het was die moeder van haar, die bazige, mondaine vrouw.


    'Geen man en geen geld,' herhaalde hij meedogenloos, ondanks het bijna smachtende verlangen haar te sparen. 'En wat erger is . . .' met twee vlugge stappen stond hij bij zijn bureau dat hen scheidde en boog zich er zwaar steunend over heen . . . 'niet alleen heb je geen man en niet alleen is er geen geld, maar.. .'


    Hij zweeg als door de bliksem getroffen.


    Het meisje dat naar hem keek, zag zijn gezicht vertrekken en grauw worden, zag hem met een verwilderde blik langs haar heen kijken, zijn mond open in tragische ontzetting. Ze stond vlug op.


    'Wat is er? Wat is er?' fluisterde ze ongerust.


    'Goeie God!'


    Zijn stem klonk gebroken; het was de stem van een man in paniek. Ze boog haar hoofd een beetje naar voren, luisterde. Ergens onder het raam klonken de zachte melancholische tonen van een viool. De muziek rees en daalde, snikkend en trillend van hartstocht onder de tovermacht van de vingers die de viool bespeelden. Ze liep naar een raam en keek naar buiten. Op de rand van het trottoir stond een meisje te spelen, een meisje dat ondanks haar armelijke kleding toch een vreemde, bijzondere schoonheid was.


    Het licht van de straatlantaarn viel op haar bleek gezicht, haar ogen waren gespannen gericht op het raam waar Gilbert stond.


    Edith keek naar haar echtgenoot. Hij rilde als een man die koorts had.


    'De "Melodie in F." ' fluisterde hij. 'Goeie God! De "Melodie in F." - en dat op mijn huwelijksdag!'

  


  
    


    5. DE MAN DIE RIJKDOM BEGEERDE


    


    Leslie Frankfort was een van de drie die in het privé-kantoor stonden van messrs. Warrell & Bird voor een reusachtige safe. Er was meer dan genoeg dat hen bezighield, want de vloer was bezaaid met gereedschap van allerlei vorm en soort.


    De safe zelf droeg alle tekenen van een welbewuste poging tot inbraak. Een halve cirkel gaatjes was in de solide ijzeren deur rondom het slot gebrand. 'Dat is met een zuurstofbrander gebeurd,' zei een van de mannen.


    Hij wees naar een aantal kleine cilinders die op de grond lagen bij de rest van het gereedschap. 'Ze deden hun werk degelijk. Ik vraag me af waardoor ze gestoord werden.'


    De oudste van de mannen schudde zijn hoofd. 'Ik vermoed dat we dat aan de nachtwaker te danken hebben,' zei hij. 'Wat denk jij ervan, Frankfort?'


    'Om te beginnen, ben ik nog niet over mijn bewondering heen voor de grondigheid waarmee ze gewerkt hebben,' zei Leslie. 'Kijk eens, die schooiers hebben gereedschap, dat minstens een paar honderd pond waard is.' Hij wees naar de gereedschapstas op de grond. De blik van de rechercheur volgde zijn wijzende vinger. Hij glimlachte.


    'Ja,' zei hij kalm, 'die lui zijn behoorlijk uitgerust. U zegt dat u niets mist?'


    Mr. Warrell schudde het hoofd.


    'Ja en nee,' zei hij voorzichtig. 'Er was een diamanten collier dat de vorige week door een cliënte van ons in bewaring werd gegeven - dat is verdwenen. Momenteel heb ik liever niet dat dit verlies publiek wordt.'


    De rechercheur keek hem verwonderd aan. 'Dat is een tamelijk vreemd verzoek,' zei hij met een glimlach; 'en het is toch geen gewoonte om diamanten colliers in een effectenkantoor te bewaren - als ik zo vrij mag zijn me die kritiek te veroorloven.'


    Mr. Warrell glimlachte.


    'Het is geen gewoonte,' zei hij, 'maar de betreffende dame ging naar het buitenland en twintig minuten voordat haar trein vertrok, kwam ze binnen en vroeg ons de cassetten met juwelen te bewaren.


    Mr. Warrell zei dit op een nonchalante toon. Hij vertelde de rechercheur niet dat die juwelen hadden gediend als onderpand voor het grote tekort dat die klant bij hen had; evenmin vond hij het nodig hem te verklaren dat hij die cassetten hier op zijn kantoor bewaarde in de hoop dat de betreffende dame misschien nu in staat zou zijn ze weer in te lossen.


    'Wist iemand dat ze er waren behalve u en uw compagnon?'


    Warrell schudde het hoofd.


    'Ik geloof het niet. Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Jij, Leslie?' Leslie aarzelde.


    'Nou, ik moet toegeven dat ik dat wel gedaan heb,' bekende hij, 'hoewel het tegen iemand was die er beslist niet verder over zou praten.'


    'Wie was het?' vroeg Warrell.


    'Gilbert Standerton. Het kwam zo vanzelf ter sprake toen we het over die brandkastkrakers hadden.'


    De oudere man knikte.


    'Ik kan moeilijk aannemen dat Gilbert Standerton een safe zou openbreken.'


    Hij glimlachte.


    'Het is een vreemde samenloop van omstandigheden,' zei Leslie peinzend, 'dat hij en ik het een paar dagen geleden over die bende hadden; dat was voordat hij trouwde. Ik veronderstel dat het ongetwijfeld het werk van uw internationale vriend is, denkt u niet?' vroeg hij plotseling aan de rechercheur.


    Hoofdinspecteur Goldberg knikte.


    'Er is geen twijfel aan mogelijk,' zei hij. 'Er is maar één bende in Engeland die dit zou kunnen doen, en ik zou hen vandaag nog te pakken kunnen krijgen, maar ik durf om een miljoen te wedden dat ik niet in staat zal zijn tegelijkertijd het overtuigend bewijs te leveren waardoor ik hen kan inrekenen.'


    Leslie knikte met een schrandere blik in zijn ogen.


    'Daar had ik het juist met Gilbert over,' zei hij tegen zijn partner. 'Is het niet belachelijk dat zoiets in de twintigste eeuw kan gebeuren? Er zijn drie of vier man die bekend zijn - u hebt me na de laatste inbraak hun namen genoemd, inspecteur - en toch is de politie niet bij machte hun schuld te bewijzen. Dat is toch wel vreemd, is het niet?'


    Inspecteur Goldberg voelde zich niet op zijn gemak, maar hij glimlachte beleefd.


    'U moet echter niet vergeten hoe moeilijk het is om bewijsmateriaal te verzamelen tegen mensen die op zo'n reusachtige schaal werken als die brandkastenkrakers. Wat ik me wel afvraag,' vervolgde hij, 'is wat ze eigenlijk in die safe van u zien? Deze tweede poging is veel brutaler dan de vorige.'


    'Ja, dit is daadwerkelijk inbraak,' zei mr. Warrell. 'De vorige keer waren ze niet zo nauwgezet te werk gegaan, hoewel ze meer succes hadden wat betreft het open krijgen van de safedeur.'


    'Ik veronderstel dat u daarvan zo min mogelijk in de krant wilt hebben,' zei de inspecteur. Mr. Warrell schudde zijn hoofd.


    'Ik wil er niets over in de krant hebben voordat ik mijn cliënt heb gesproken,' zei hij, 'maar ik ben volkomen aan u overgeleverd en u moet doen wat u denkt dat noodzakelijk is.'


    'Goed,' zei de rechercheur. 'Voorlopig geloof ik niet eens dat het nodig is een verklaring uit te geven. Als de journalisten er de lucht van krijgen, dan kunt u hun het best zoveel van de waarheid vertellen als uzelf nodig acht, maar er is alle kans dat ze er helemaal niets van te horen krijgen als u zich onmiddellijk met Scotland Yard in verbinding stelt.'


    De politieman besteedde een half uur aan het verzamelen en noteren van alle gegevens die hij maar krijgen kon. Na dat half uur stuurde de Old Jewry een paar politieagenten in burger om het gereedschap weg te halen.


    De inbrekers waren klaarblijkelijk de vorige avond het kantoor binnengeslopen, waren direct begonnen en hadden tot diep in de nacht gewerkt aan hun succesvolle poging het slot uit de safe te branden. Dat ze in hun werk gestoord werden, was duidelijk te zien aan het achtergelaten gereedschap. Dit was niet hun eerste inbraak in de Londense City. De afgelopen zes maanden was de City opgeschrikt door een opeenvolging van gedurfde inbraken waarvan het grootste deel met succes.


    De mannen hadden bewezen bijzonder goed op de hoogte te zijn van de inhoud van de verschillende safes, en het was dit feit dat de politie ertoe gebracht had haar onderzoek te beperken tot drie blijkbaar onschuldige leden van een zogenaamd 'vrij' effectenkantoor. Maar hoe ze ook hun best deden, ze konden geen enkel bewijs vinden dat die drie ook maar iets te maken hadden met de misdaad.


    Leslie herinnerde zich nu dat hij Gilbert Standerton lachend had uitgedaagd om moeite te doen voor de grote beloning die minstens twee firma's tenslotte hadden uitgeloofd voor het terugbrengen van de gestolen goederen.


    'Per slot van rekening,' had hij gezegd, 'met jouw aard en aanleg zou je een ideale dievenvanger kunnen zijn.'


    'Of een dief,' had Gilbert somber geantwoord. Het was een van zijn slechte dagen geweest, een dag waarop zijn veranderde vooruitzichten hem terneer drukten.


    Er lag een telegram voor Leslie toen hij door de smalle deur de City Proscenium Club binnenkwam. Hij nam het op, maakte het op zijn gemak open en las de inhoud ervan. Verwonderd fronste hij het voorhoofd. Het telegram luidde:


    'Ik moet je vanmiddag spreken. Tref me bij het Charing Cross Station om vier uur.


    Gilbert.'


    Precies op tijd bereikte Leslie het eindstation. Hij trof Gilbert heen en weer lopend onder de klok en schrok van zijn uiterlijk.


    'Wat is er in 's hemelsnaam met jou aan de hand?' vroeg hij.


    'Met mij?' zei de ander moeilijk, 'wat denk jij dat er met mij aan de hand is?'


    'Heb je moeilijkheden?' vroeg Leslie bezorgd.


    Hij hield werkelijk van zijn vriend.


    'Moeilijkheden?' Gilbert lachte bitter. 'Kerel, ik heb altijd moeilijkheden. Heb ik niet altijd in de moeilijkheden gezeten vanaf de eerste dag dat je me leerde kennen? Ik heb je nodig, je moet iets voor me doen,' zei hij gejaagd. 'Ik heb het vreselijke van mijn afhankelijkheid ingezien. Ik moet geld hebben en ik moet het vlug hebben.'


    Hij sprak beslist en toch schijnbaar op onverschillige toon, maar Leslie hoorde een vastberadenheid in zijn stem die hij van zijn vriend niet gewend was.


    'Ik wil iets weten over aandelen en effecten en al dat soort dingen,' vervolgde Gilbert. 'Je zult me dat eens moeten leren. Ik geloof niet dat je er zelf veel van weet' - hij glimlachte met iets van zijn vertrouwde goedgehumeurdheid - 'maar dat beetje wat je ervan weet, zul je me moeten vertellen.'


    'M'n goeie man,' protesteerde de ander, 'waarom in 's hemelsnaam maak je je tijdens je wittebroodsweken druk over zoiets. A propos, waar is je vrouw?'


    'O, die is thuis,' zei de ander kortaf. Hij had geen zin om over haar te beginnen, en Leslie, verwonderd, was zo tactisch om er verder over te zwijgen.


    'Als je een tip wilt hebben, kan ik je op het ogenblik alles vertellen wat ik weet,' zei hij.


    'Ik moet iets beters dan een tip - ik wil beleggingen. Ik wil dat je me iets vertelt dat ongeveer twaalf duizend per jaar opbrengt.'


    Leslie bleef staan en keek de ander aan. 'Ben je wel. . . ?' begon hij. Gilbert glimlachte, een verwrongen glimlach. 'Of ik goed bij mijn verstand ben?' voleindigde hij de vraag. 'O ja, ik ben volkomen bij mijn positieven.'


    'Maar zie je dan niet in,' zei de ander, 'dat je meer dan een kwart miljoen moet bezitten om zo'n rente te krijgen?'


    Gilbert knikte.


    'Ik dacht wel dat daar een dergelijk bedrag voor nodig was. Ik wil van jou niet later dan morgenvroeg een lijst hebben van aandelen waar ik mijn geld in kan beleggen, en die moeten solide zijn zodat ze mij en mijn erfgenamen de som opleveren die ik zo juist noemde.' 'En moet jij,' vroeg de verontwaardigde Leslie, 'mij helemaal hier naar toe halen op een smoorhete middag in juni om me voor de gek te houden met die luchtkastelen van je?'


    Maar iets op Gilberts gezicht veranderde zijn humor in ernst.


    'Meen je het werkelijk?' vroeg hij.


    'Ik meen het werkelijk.'


    'Nou dan zal ik je de lijst onmiddellijk geven. Wat is er gebeurd - heeft oom zich laten vermurwen?'


    Gilbert schudde zijn hoofd.


    'Het is niet waarschijnlijk dat hij zich laat vermurwen,' zei hij. 'Maar ik kreeg vanmorgen een brief van zijn secretaris die me meedeelde dat mijn oom ernstig ziek is. Dat vind ik jammer.' Er klonk oprecht medeleven in zijn stem. 'Hij is zo'n vriendelijke oude heer.'


    'Dat is nog geen reden dat hij zijn kapitaal moet nalaten aan die verwenste honden,' vond Leslie verontwaardigd. 'Maar waarom heb je hier met me afgesproken? Je club is om de hoek.'


    'Dat weet ik,' zei Gilbert, 'maar de club is . . . nou ja, om je de waarheid te zeggen, heb ik de club opgegeven.'


    'Je club opgegeven?' Hij stond wijdbeens voor de langere man. 'Nu vertel me eens eindelijk,' vroeg hij resoluut, 'wat voor de drommel dat allemaal betekent. Je geeft je club op, je zult nu ook nog je post bij het ministerie van Buitenlandse Zaken opgeven, jij, Croesus!'


    Gilbert knikte.


    'Ik heb mijn baan al opgegeven,' zei hij rustig. 'Ik heb al mijn tijd nodig,' vervolgde hij gejaagd. 'Elk ogenblik van de dag moet ik besteden aan mijn eigen plannen en werk. Je weet niet waar het allemaal om gaat, beste jongen' - hij legde zijn hand vriendschappelijk op de schouder van zijn vriend - 'maar geloof me gerust dat ik dringend al de raad nodig heb die je me kunt geven, en alleen die raad waar ik om vraag.'


    'Dat betekent dus dat ik mijn neus niet in je zaken mag steken totdat je me daar nadrukkelijk om vraagt. Best,' lachte Leslie. 'Ga nu maar mee naar mijn club. Ik geloof toch niet dat je door je korte huwelijksleven een af


    keer hebt gekregen van alle clubs.'


    Gilbert gaf geen antwoord, en ze kwamen niet meer op het onderwerp terug voordat ze behaaglijk zaten in de ruime zaal van de Junior Terriers.


    Twee uur lang zaten de beide mannen daar, terwijl Gilbert gretig vragen stelde, volkomen ter zake en nuchter, onderwijl aantekeningen makend op een stuk papier. De ander antwoordde op het trommelvuur van vragen van zijn vriend en soms had hij er zelf moeite mee.


    'Ik heb nooit geweten dat ik zo weinig wist,' bekende Leslie spijtig toen Gilbert het laatste antwoord op de allerlaatste vraag noteerde. 'Wat kun jij een vragen stellen, je bent een geboren examinator, Gilbert.'


    Gilbert glimlachte flauwtjes toen hij het papier in zijn zak stak.


    'A propos,' zei hij toen ze de club verlieten, 'ik heb vanmorgen mijn testament opgemaakt en ik had jou graag als executeur.'


    Leslie schoof bijna kreunend zijn hoed in zijn nek. 'Jij bent de meest sombere idioot die ik sinds lange tijd ontmoet heb,' zei hij een beetje geërgerd. 'Gisteren ben je getrouwd, vandaag loop je rond met een gezicht als van een lijkbidder, je hebt je baan opgegeven die je heel wat geld binnenbracht, je hebt over geldbeleggingen gesproken, en je hebt je testament gemaakt. Je bent gewoon een stuk ellende!'


    Gilbert glimlachte weer met grimmig geamuseerd gezicht. Buiten gekomen, gaf hij Leslie een hand en riep een taxi aan.


    'Ik ga naar St. John's Wood. Je gaat zeker niet mee?'


    'Ik voel me echt opgelucht nu ik hoor dat je naar St. John's Wood gaat,' zei zijn vriend plagerig. 'Ik was al bang dat je naar het dichtst bij zijnde crematorium ging.'


    Toen Gilbert thuis kwam, trof hij zijn vrouw in zijn studeerkamer aan. Ze zat op de grote sofa te lezen. Op haar mooi gezicht was niets meer te zien van de spanning van de vorige avond. Ze begroette hem met een glimlach. Intuïtief hadden ze beiden de houding aangenomen die het best paste in deze omstandigheden. Haar respect voor hem was groter geworden, zelfs in die korte tijd; hij had zich zo goed weten te beheersen in dat moment van paniek - een paniek die op een onnaspeurlijke wijze bezit van haar had genomen. Hij was de volgende morgen aan het ontbijt heel vriendelijk tegen haar geweest, hoewel ze er niet aan twijfelde dat hij dij nacht niet had geslapen, want zijn ogen stonden vermoeid en ondanks zijn opgewektheid klonk zijn stem schril als bij iemand die zijn tekort aan slaap tracht te verbergen.


    Nu liep hij rechtdoor naar zijn bureau.


    'Wil je liever alleen zijn?' vroeg ze.


    Hij keek verwonderd op.


    'Nee, nee,' zei hij vlug. 'Ik heb er geen behoefte aan om alleen te zijn. Ik moet wat werken, maar je hindert me niet. Want weet je,' voegde hij er met iets van gemaakte onverschilligheid aan toe, 'ik heb mijn baan opgegeven.'


    'Je baan!' herhaalde zij.


    'Ja, ik vind dat ik zoveel te doen heb en Buitenlandse Zaken vergt te veel van mijn tijd die ik werkelijk zelf hard nodig heb; dus moest ik tenslotte kiezen: of het één of het ander.'


    Hij maakte haar niet duidelijk wat 'het ander' was en ze kon het ook niet raden. Reeds was hij een raadsel voor haar; ze voelde, hoe vreemd haar dit ook scheen, een nieuwe belangstelling voor hem in haar ontwaken. Er was iets tragisch in zijn leven, een tragedie waar ze geen vermoeden van had, maar waar ze toch niet aan twijfelde. Hij had haar rustig en in het kort het verhaal van zijn onterving verteld; op zijn verzoek had ze dit hele verhaal aan haar moeder geschreven. Ze voelde geen gewetensbezwaren, geen innerlijke onrust bij het vooruitzicht van het onvermijdelijke conflict met haar moeder, hoewel mrs. Cathcart ongelooflijk woedend zou zijn.


    Edith glimlachte even stil voor zich heen toen ze de brief voor haar moeder in de envelop had gestoken. Het was haar verdiende loon, al zou ze misschien zelf haar leven lang te lijden krijgen van de intriges van haar wereldse moeder. Ze had gehoopt dat als resultaat van de brief die ze 's morgens vroeg gepost had, haar moeder zou zijn gekomen en dat het gesprek afgelopen zou zijn voordat haar man thuis was. Maar Gilbert was een half uur thuis toen de slag viel. Toen ze de bel hoorde, sprong Edith op; ze had gespannen gewacht op die agressieve bel.


    Ze rende zelf de trap af om de deur open te maken. Mrs. Cathcart zei geen woord toen ze binnenkwam en toen het meisje de deur achter haar dicht deed, draaide ze zich om.


    'Waar is die fraaie echtgenoot van je?' vroeg ze met verstikte stem.


    'Mijn man is in zijn studeerkamer,' zei het meisje rustig.


    'Wilde u hem spreken?'


    'Wilde u hem spreken?' herhaalde ze verstikt.


    Edith zag de gloed in de ogen van de vrouw en zag ook het ingevallen, tanige gezicht. Eén ogenblik had ze medelijden met die vrouw die al haar dromen in rook had zien opgaan op het moment dat ze gehoopt had ze onherroepelijk in vervulling te zien gaan.


    'Weet hij dat ik kom?'


    'Ik denk dat hij u wel verwacht,' zei het meisje droogweg.


    'Ik wil hem alleen spreken,' besliste mrs. Cathcart en draaide zich halverwege de trap om.


    'Ik zal erbij blijven, moeder, of anders krijgt u hem helemaal niet te spreken,' zei haar dochter.


    'Je doet wat ik je zeg, Edith,' raasde de vrouw.


    Het meisje glimlachte.


    'Moeder,' zei ze zachtjes, 'u heeft niets meer over mij te zeggen. U heeft me toevertrouwd aan de zorgen van een ander wiens rechten groter zijn dan de uwe.' Het was geen al te beste voorbereiding op het onderhoud dat zou volgen. Edith zag dat al in nog voor ze de deur opende en haar moeder binnenliet. Toen Gilbert zag wie zijn bezoekster was, stond hij met een kleine buiging op. Hij gaf haar geen hand. Hij begreep hoe deze vrouw zich moest voelen. 'Wilt u niet plaatsnemen, mrs. Cathcart?' zei hij. 'Ik zal staande zeggen wat ik je te zeggen heb,' snauwde ze. 'En, wat betekent dit?' Ze gooide de brief voor hem neer die haar dochter had geschreven en die ze keer op keer had gelezen totdat elk woord als in haar geest was gegrift. 'Is het waar?' vroeg ze woedend, 'dat je een arm man bent? Dat je ons hebt bedrogen? Dat je door leugens tot dit huwelijk gekomen bent. . .'


    Hij hief zijn hand op.


    'U schijnt te vergeten, mrs. Cathcart,' zei hij waardig, 'dat wij de kwestie betreffende mijn positie reeds hebben besproken, en dat u bij mij zeer sterk de indruk wekte dat de materiële aspecten daarvan u geen belang inboezemden.'


    'Materiële!' snauwde zij. 'Wat bedoel je met materiële, mr. Standerton? Leef je niet in de wereld? Woon je niet in een huis en eet je geen brood en boter die betaald moeten worden? Rijd je niet in auto's waarvan het onderhoud je geld kost? Zolang ik in deze wereld leef en jij in deze wereld leeft, zullen materiële beschouwingen altijd meetellen. Ik dacht dat je een rijk man was en je bent een bedelaar.'


    Hij glimlachte enigszins verachtelijk.


    'Een mooie boel heb je ervan gemaakt,' zei ze wreed. 'Je hebt een vrouw gekregen die niet van je houdt - ik veronderstel dat je dat weet?'


    Hij boog.


    'Dat alles weet ik, mrs. Cathcart,' zei hij. 'Voor mij was dat het ergste om te horen. Het feit dat u het zo duidelijk op een huwelijk aanlegde omdat u dacht dat ik de erfgenaam van sir John Standerton was, doet mij niets omdat ik zoveel vrouwen als u ontmoet heb, maar' - hij haalde zijn schouders op - 'ik moet erkennen dat ik dacht dat u een klein beetje anders was dan de rest van al die moeders. Vergeef me dat ik dat woord weer gebruik. Maar u bent geen haar beter - misschien zelfs nog erger,' zei hij, zijn peinzende ogen strak op haar gezicht gericht.


    Hij keek haar aan met iets vreemds in zijn ogen dat de vrouw niet helemaal goed begreep. Ze had die blik nog eens ergens gezien en ondanks zichzelf huiverde ze. Haar woede ging over in angst.


    'Ik wilde dat u het huwelijk zou uitstellen,' vervolgde hij zacht. 'Ik had er een speciale reden voor, een reden die ik u niet zal uitleggen, maar die u over een paar maanden zeer zal interesseren. Maar u was bang uw rijke schoonzoon te verliezen. Toen besefte ik niet dat dat uw angst was. Ik heb mezelf ervan overtuigd - het doet er werkelijk niet toe op welke manier,' zei hij met vaste stem, 'dat u voor die "goede partij" meer verantwoordelijk bent dan ik.'


    Hij was nu een heel andere man. Ondanks haar onbeheerste woede merkte mrs. Cathcart dat. Uit zijn blik sprak een nieuwe geest, een nieuwe vastberadenheid, en - dat was het! - een nieuwe en vreselijke woede die op het ogenblik zijn gezicht als het ware versteende zodat het bijna angstwekkend was naar hem te kijken.


    'Door een misverstand is uw dochter met mij getrouwd. Zij vertelde u alles wat ik had te zeggen - bijna alles,' verbeterde hij zichzelf, 'en ik verwachtte dit bezoek. Als u niet gekomen was, zou ik u verzocht hebben te komen. Uw dochter is, wat mij betreft, zo vrij als ze zelf wil. Ik mag toch veronderstellen dat uw materiële instelling zich ook uitstrekt tot de kennis van de wet. Ze kan morgen al een eis instellen tot echtscheiding en die zonder de minste moeilijkheid en met zo weinig mogelijk publiciteit verkrijgen.'


    Iets van hoop verscheen op het gezicht van de vrouw. 'Daar heb ik nog niet aan gedacht,' zei ze als tot zichzelf. Vlug wendde ze zich tot haar dochter, want ze was een vrouw die snel handelde. 'Pak je spullen en ga mee.'


    Edith verroerde zich niet. Ze stond aan de andere kant van de tafel, half met haar gezicht naar haar man gewend, maar haar moeder strak aankijkend. 'Je hoort wat mr. Standerton zegt,' zei mrs. Cathcart geprikkeld. 'Hij heeft je een uitweg geopend. Wat hij zegt is waar. Men kan zonder moeilijkheden een scheiding krijgen. Kom mee. Je kleren zal ik later laten halen.'


    Edith verroerde zich nog steeds niet.


    Mrs. Cathcart die naar haar keek, zag hoe haar trekken zich geleidelijk aan verzachtten, zag haar lippen iets opengaan in een glimlach, zag hoe ze haar hoofd in de nek wierp en in een schaterlach uitbarstte.


    'O, moeder!' de eindeloze minachting in haar stem trof de vrouw als een zweepslag. 'U kent me niet! Teruggaan met u? Me van hem laten scheiden? U bent niet goed wijs! Als hij een rijk man was geweest, dan zou ik het misschien hebben gedaan; maar voorlopig, al houd ik niet van hem en verwijt ik hem niets, ook niet als hij niet van mij houdt, is mijn lot verbonden met het zijne; mijn plaats is hier.'


    'Wat melodramatisch!' zei de oudere vrouw woedend.


    'Er steekt altijd veel waarheid en heel veel rechtvaardigheid in een melodrama, mrs. Cathcart,' zei Gilbert.


    Zijn schoonmoeder stond daar, wit van woede, toen draaide ze zich om, snelde de kamer uit, en ze hoorden hoe de voordeur met een slag achter haar dicht viel.


    Ze keken elkaar aan, dit vreemde paar, enkele seconden maar en toen stak Gilbert zijn hand uit.


    'Dank je,' zei hij.


    Edith sloeg haar ogen neer.


    'Je hoeft me nergens voor te bedanken,' zei ze lusteloos.


    'Ik heb je te veel onrecht aangedaan dan dat zo iets kleins de gevolgen van mijn egoïsme zou kunnen teniet doen ...'

  


  
    


    6. HET FILIAAL IN BRANDKASTEN


    


    De Londense City bestaat, zoals iedereen weet, uit bloeiende en gevestigde zaken.


    De City is rijk aan firma's die, hetzij waardig of uitdagend protserig het feit verkondigen dat hun zaak op dezelfde plaats staat waar die een eeuw geleden ook al stond en nu nog steeds wordt voortgezet door de wettige afstammelingen van hun stichters.


    Er zijn maatschappijen en syndicaten en handelsgenootschappen die in prachtige, elegante gebouwen zijn ondergebracht, in kantoorgebouwen die in de lente beginnen en in de winter weer verdwijnen met achterlating van de nodige onbetaalde rekeningen, en een huiseigenaar die enkel maar de voldoening heeft dat hij zijn huur vooruit betaald heeft gekregen.


    De tragedies van de Londense City spelen zich vooral rondom de lelijke en saaie gebouwen van de effectenbeurs af, en wel in die sjofele mensen die als spoken om dat sombere gebouw heen door de straten dwalen.


    Maar het beeld van de tragische speculant is niet het monopolie van de Londense wereldstad, en het maken of verliezen van fortuin in één dag of één uur gebeurt in elke stad ter wereld waar effecten verhandeld worden. Het schilderachtige leed van de City wordt voor het gewone volk belichaamd in de menselijke wrakken die na het donker rondom het Embankment liggen, of die met neergeslagen ogen schuifelend in de goot en langs de randen van de trottoirs naar weggegooide sigarenpeukjes zoeken ... en toch zijn deze ongelukkige stakkers heel wat tevredener met hun lot dan de meeste mensen zich zouden kunnen voorstellen.


    De werkelijke tragedie en ellende moet men zoeken in die honderden kleine zaakjes die zich daar hoopvol op gericht hebben en die de spaarcenten van jaren van twee of drie optimisten verzwelgen. De brieven met het deftige briefhoofd die verzonden worden door gloednieuwe kantoren, nog ruikend naar verf en nieuwe lak, de nog onbeschreven kasboeken die indrukwekkend gerangschikt staan op nieuwe rekken, de massa correspondentie die dagelijks de deur uit gaat, de circulaires en folders, de reclames en al die paperassen van een onervaren adverteerder, en de schaarse antwoorden die terugkomen - dat alles hoort bij het trieste spel.


    Sommige firma's trachten zich te vestigen met een zelfverzekerde kordaatheid, met klaroengeschal als het ware. Andere komen er rustig en zonder opzien te baren, en op de een of andere geheimzinnige manier hebben ze succes. Over het algemeen kan men aannemen dat ze met het onschatbare voordeel van een 'relatie' kwamen, en van een van de voorsteden verhuisden naar een meer imposanter adres.


    Een van dergelijke zaken die in 1910 in Londen werd opgericht was een firma die in de telefoongids en het adresboek stond vermeld onder de naam van 'The St. Bride's Safe Company'. Het was een zaak in nieuwe en tweedehands brandkasten en allerhande vernuftige beveiligingsapparatuur.


    In de enige toonzaal stonden brandkasten van ieder merk, nieuwe en oude, er stonden traliehekken, alarmsignalen tegen inbraak, geldkisten, grote en kleine, en modellen van alles wat ijzer en staal vermochten om de aantrekkingskracht van de beroepsinbreker te weerstaan. De eigenaar van de zaak kwam blijkbaar uit de Midlands en via advertenties had hij personeel aangetrokken, onder wie een bedrijfsleider en een verkoper. Hij testte de nieuw aangenomen personeelsleden in de Midlands, en hij stelde de bedrijfsleider (met onberispelijke getuigschriften) een som geld ter beschikking, voldoende om de zaak te bevoorraden en op gang te houden.


    Zo nu en dan vulde hij de voorraad aan met nieuwe aanwinsten en ofschoon er maar weinig orders binnenkwamen, bleef de eigenaar van de zaak opgewekt de hoge huur betalen en het tamelijk royale salaris van het personeel. De eigenaar bezocht maar af en toe de zaak, meestal laat in de avond, want, zoals hij zei, zijn zaak in Birmingham eiste zijn volledige aandacht op.


    Dan werd de nieuwe voorraad geïnspecteerd; de sleutels werden gecontroleerd - die werden gewoonlijk bewaard in de privé-safe van de firma - en dan drukte de eigenaar telkens weer zijn voldoening uit over de gang van zaken.


    De bedrijfsleider zelf begreep nooit goed hoe zijn chef de onkosten van dit filiaal eruit haalde, maar waarschijnlijk deed hij goede zaken in de Midlands, want hij kon er een grote vrachtwagen met chauffeur op na houden die van tijd tot tijd dan in Bride Street verscheen, een brandkast bracht die daar werd afgeladen of een safe ophaalde, bestemd voor een nieuwe eigenaar.


    De bedrijfsleider, een zekere mr. Timmings, een achtbaar inwoner van Balham, was tot de conclusie gekomen dat de zaken die de firma deed, tamelijk uitgebreid moesten zijn. Soms als de vrachtwagen kwam, zag men duidelijk dat die heel wat kilometers had afgelegd, en het leek dat de zaak in Birmingham in alle geval floreerde.


    De dag na de merkwaardige gebeurtenis die we in het vorige hoofdstuk vermeldden, besloot Gilbert Standerton onder andere op zoek te gaan naar een safe.


    Hij had er thuis een nodig en achtte het niet noodzakelijk om duidelijk te maken waarom hij zo'n stuk huisraad aanschafte. Vroeger had hij nooit behoefte gehad aan een safe. Maar nu wilde hij er onmiddellijk een hebben. Het trof ongelukkig of misschien ook wel niet, dat hij pas tot dit besluit kwam toen de meeste handelaars in dit ongebruikelijke artikel hun zaken al gesloten hadden. Het was na zessen toen hij in de City aankwam.


    Mr. Timmings was die avond vroeg weggegaan, maar hij had een uitstekende plaatsvervanger achtergelaten.


    De eigenaar was die avond een beetje vroeger naar Londen gekomen en door de glazen winkeldeur zag Gilbert hem en zette grote ogen op.


    De deur was gesloten toen hij naar binnen wilde gaan, maar met een opgewekte glimlach kwam de eigenaar zelf naar de deur en schoof de grendel opzij.


    'Wij zijn gesloten,' zei hij, 'het spijt me maar mijn bedrijfsleider is naar huis. Kan ik u soms helpen?'


    Gilbert keek hem aan.


    'Ja,' zei hij peinzend. 'Ik wil een brandkast kopen.'


    'Dan zal ik u misschien wel kunnen helpen,' zei de heer goed gehumeurd. 'Komt u binnen.'


    Gilbert ging de zaak in en de deur werd weer achter hem gegrendeld.


    'Wat voor een soort brandkast had u gedacht?' vroeg de man.


    'Een kleine,' zei de ander. 'Het liefst een tweedehands Chubb als u die heeft.'


    'Ik denk dat ik toevallig heb wat u wenst. U hebt die zeker voor uw kantoor nodig?' Gilbert schudde zijn hoofd.


    'Nee, voor thuis,' zei hij kortaf, 'en ik zou hem graag meteen bezorgd hebben.'


    Hij bekeek de verschillende bewaarplaatsen voor waardevolle artikelen en koos er eindelijk een uit. Op weg naar de deur toen hij de zaak wilde verlaten, zag hij de grote safe die achter in de toonzaal stond.


    Het was geen normale brandkast. Hij was bijna tweeënhalve meter hoog en ongeveer even breed. Hij zag er precies uit als een stalen kleerkast. De safe had drie stel sloten en bovendien nog een klein combinatie slot.


    'Dat is een flinke safe,' zei Gilbert.


    'Vindt u?' zei de ander nonchalant.


    'Hoe duur is die?'


    'Die is verkocht,' zei de eigenaar een beetje abrupt.


    'Verkocht? Ik zou hem weleens van binnen willen zien,' zei Gilbert.


    De man glimlachte tegen hem en streek peinzend zijn snor op.


    'Het spijt me dat ik niet aan uw verzoek kan voldoen,' zei hij. 'Toen de nieuwe eigenaar de safe kocht, heeft hij namelijk de sleutels meegenomen.'


    'Dat is erg jammer,' zei Gilbert, 'want dit is een van de interessantste safes die ik ooit heb gezien.'


    'Het is toch een heel gewone,' zei de ander kortaf. Hij klopte afwezig met de knokkels van zijn vingers tegen de zijwanden.


    'Hij is tamelijk duur.'


    'Het lijkt anders alsof hij hier zijn vaste plaats heeft.'


    'Ja, vindt u niet,' zei de verkoper verstrooid. 'Ik moest het hier een beetje aardig inrichten.' Hij glimlachte en ging de bezoeker voor naar een ander deel van het filiaal.


    Gilbert had hem een cheque als betaling willen geven, maar iets weerhield hem daarvan. Hij zocht in al zijn zakken en vond de vijftien pond die hij voor de safe moest betalen.


    Met een vriendelijk 'Goedenavond' werd hem uitgeleide gedaan en de deur werd weer achter hem gesloten.


    'Waar heb ik dat gezicht van jou al eens eerder gezien?' zei de eigenaar bij zichzelf.


    Hoewel hij in vele opzichten een gewiekst man was, was het vreemd dat hij pas maanden later daar achter kwam.

  


  
    


    7. DE BRANDKASTKRAKER


    


    Drie mannen zaten in het privé-kantoor van een zaak in de City. De buitendeur was gesloten en de deur die het kantoor van het personeel met het privé-kantoor verbond, stond wagenwijd open.


    De mannen zaten aan een tafel en gebruikten hun schrale lunch die hun gebracht was door een restaurant in de buurt; ze spraken op gedempte toon met elkaar.


    George Wallis sprak met zoveel autoriteit dat men mocht aannemen dat hij een zeker overwicht op de anderen had; hij was een man van veertig, enigszins gezet, van middelmatige lengte en met een onopvallend gezicht, behalve de korte borstelige snor en de gitzwarte wenkbrauwen die zijn gezicht een enigszins sinister voorkomen gaven. Zijn ogen stonden vermoeid en lusteloos, zijn vierkante kin duidde op een grote vastberadenheid en de handen die doelloos met een pen speelden, waren klein en sterk; het waren de handen van een artiest, en George Wallis stond inderdaad onder een of andere naam bekend als een kunstenaar in zijn bijzonder vak op elk politiecommissariaat van het vasteland. Callidino, de kleine Italiaan naast hem, was een keurige en kwieke vent. Zijn haar was tamelijk lang; hij zag er eerder uit als een muziekliefhebber dan als een koele zakenman. En toch was die kleine keurige Italiaan de meest praktische van het merkwaardige trio dat jarenlang de schrik van elke bankdirecteur in Frankrijk was geweest.


    De derde was Persh, een dikke kerel met een prettig gezond rood gezicht en een kort elegant snorretje; hij was ondanks zijn dikte buitengewoon vlug en zijn ontsnapping van het Duivelseiland met de daarop volgende reis naar Australië in een open boot, zal nog wel in het geheugen liggen van heel wat krantenlezers.


    Ze maakten geen geheim van hun identiteit, vermeden niet de vele vragen waaraan ze onderworpen werden toen de politie van de City hen op het spoor was gekomen en een onderzoek instelde naar de zaken van dit zonderlinge effectenkantoor. De mannen van de City-politie waren enigszins teleurgesteld toen ze ontdekten dat daar een gewone legitieme zaak gevestigd was. Je kunt geen ruzie maken, zelfs niet met bankrovers die al eens veroordeeld zijn en die hun kost willen verdienen, onverschillig op welke manier, als ze maar binnen de perken van de wet blijven; dus kon de politie niets anders doen dan diegenen van hun beste klanten waarmee ze in contact wisten te komen, waarschuwen dat de leiders van die vreemde firma beruchte bandieten waren. De politie kon immers alleen maar afwachten en hopen dat de kerels vroeg of laat een vergissing zouden maken, waardoor er iets tegen hen kon worden ondernomen.


    'En dan zullen ze aardig lang moeten wachten,' zei Wallis.


    Hij keek zijn 'bestuur' aan met een geamuseerde glimlach.


    'Zijn ze er vandaag geweest?' vroeg Callidino.


    'Ze zijn er vandaag geweest,' zei Wallis ernstig.


    'Ze hebben onze boeken doorgekeken en gesnuffeld in onze bureaus en onze kleren, en zelfs in de poten van onze bureaustoelen.'


    'Geen erg nette manier van doen,' zei Persh vrolijk. 'En wat hebben ze gevonden, George?'


    George glimlachte.


    'Ze vonden alles wat er te vinden was,' zei hij. 'Ik veronderstel dat die inbraak bij de Bond Guarantees waar ik over gelezen heb, hen wakker heeft geschud,' zei de Italiaan koel.


    'Dat vermoed ik ook,' zei Wallis volkomen onverschillig. 'Het is toch wel erg dat we zulke namen hebben. Eerlijk,' vervolgde hij, 'ik ben beslist niet bang voor de politie, zelfs als er iets te vinden was. Ik heb nog geen van hen ontmoet die de intelligentie had van die koele duivel die we op het Ministerie van Buitenlandse Zaken troffen, toen ik een paar vragen moest beantwoorden over Pershs unieke ervaringen op het Duivelseiland.'


    'Hoe heette die?' vroeg Persh vol belangstelling. '


    Zoiets van . . . het doet me altijd denken aan Zuid-Afrika - o ja, Standerton. Een koele onverschrokken vent - ik trof hem de dag daarna in Epsom,' zei Wallis. 'Het is jammer van die kerel dat hij op Buitenlandse Zaken zit. Weet je nog hoe gauw hij me door had, Persh?'


    De ander knikte.


    'Voordat ik wist waar ik was, gaf ik toe dat ik in Huntingdonshire was dezelfde week dat lady Perkintons juwelen waren gestolen. Als hij nog vijf minuten had aangehouden dan garandeer ik je dat hij had geweten' -hij dempte zijn stem tot een gefluister - 'waar al die rijkdom verborgen was die de Engelse politie zo naarstig zoekt.'


    De mannen lachten als had hij de grootste grap verteld.


    'Nu we het toch over koele onverschrokken mannen hebben,' zei Wallis, 'herinner je je nog die vreemde vent die ons in Hatton Garden een revolver onder de neus hield?'


    'Heb je hem gevonden?' vroeg Callidino.


    George schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij langzaam, 'maar ik ben tamelijk bang voor hem.'


    Dat was voor een man als hij een merkwaardige bekentenis. Hij veranderde abrupt van onderwerp.


    'Ik veronderstel dat jullie weten,' zei Wallis, 'dat de politie juist nu buitengewoon actief is? Ik heb reden om me van dat feit bewust te zijn, want ze hebben net een zeer nauwgezet onderzoek ingesteld naar mijn privé-bezittingen.'


    Hij overdreef niet. De politie was er inderdaad uiterst op gebrand een of andere aanwijzing te vinden, waardoor ze de drie bekende misdadigers in verband kon brengen met de inbraken van de afgelopen maand.


    Een half uur later verliet Wallis zijn bureau. Hij bleef in de hal van het grote kantoorgebouw staan en stak een sigaar op als een man die tevreden is met zichzelf en de hele wereld.


    Op straat kwam er een lange man naast hem lopen. Wallis keek snel op en knikte even.


    'Ga mee, ik moet je hebben,' zei de grote man koel.


    'Zo?' zei Wallis met overdreven belangstelling. 'En wat moet u van me hebben?'


    'Je gaat mee en houdt je grote mond,' zei de man.


    Hij riep een taxi aan die de twee mannen vlug naar het dichtstbij gelegen politiebureau reed. Wallis bleef zijn sigaar roken zonder het minste blijk van angst. Hij zou heel genoeglijk met de politieman die hem gearresteerd had, gepraat hebben, maar de politieman van zijn kant was allerminst in de stemming daartoe.


    Hij werd naar binnen geduwd en voor het bureau van de inspecteur geleid.


    Deze keek op en knikte. Hij was vriendelijker dan de man die hem gearresteerd had.


    'Zo, Wallis,' zei hij glimlachend, 'we hadden graag wat inlichtingen van je.'


    'U hebt altijd inlichtingen van iemand nodig,' zei de man met koele onbeschaamdheid. 'Zit u weer met een inbraak opgescheept?'


    De inspecteur knikte.


    'Goeie genade,' zei de gearresteerde quasi ontdaan, 'wat vervelend voor u, mr. Whitling. U heeft natuurlijk de schuldige al te pakken, niet?' vroeg hij brutaalweg.


    'Op het ogenblik heb ik jou,' zei de inspecteur rustig. 'Ik zou niet verwonderd zijn met jou ook de schuldige te pakken te hebben. Kun je me vertellen waar je gisterenavond was?'


    'Met het grootste plezier,' zei Wallis, 'ik was met een kennis uit eten.'


    'Hoe heette die kennis?'


    De ander haalde zijn schouders op. 'Die naam doet er niet toe. Ik dineerde met een kennis en de naam komt er niet op aan. Schrijf dat op, inspecteur.'


    'En waar zat je te eten met die onbekende?' vroeg de onverstoorbare politieman.


    Wallis noemde een restaurant in Wardour Street.


    'Hoe laat was je daar?' vroeg de inspecteur geduldig.


    'Tussen acht en elf 's avonds,' zei de man, 'dat kan de eigenaar van het restaurant bevestigen.


    De inspecteur glimlachte voor zich heen. Hij kende het restaurant en ook de eigenaar. Zijn getuigenis zou niet veel gewicht in de schaal leggen bij een jury.


    'Ken je, afgezien van die onbekende en signor Villimicci, een betrouwbaar iemand die wil getuigen dat je daar was?' vroeg hij.


    Wallis knikte.


    'Ik zou, met alle eerbied,' zei hij, 'brigadier Colebrook van de CID van Scotland Yard kunnen noemen.' Hij was ijzig beleefd. De inspecteur keek hem scherp aan.


    'Kan hij voor jou instaan?' vroeg hij. 'Hij heeft me de hele tijd in de gaten gehouden, vermomd vermoed ik als heer. Hij was tenminste in avondkostuum, en hij zag er heel anders uit dan de kelners. Weet u, hij zat.'


    'Juist,' zei de inspecteur. Hij legde zijn pen neer.


    'Het was tamelijk amusant om in de gaten gehouden te worden door een echte rechercheur uit dat ontzagwekkende gebouw,' vervolgde de man. 'Ik vond het wel lollig, maar ik vrees dat de arme bliksem er gauwer genoeg van had dan ik.'


    'Ik maak daar dus uit op,' zei de inspecteur, 'dat je gisteravond in het oog gehouden werd van acht uur tot... ?'


    Hij keek vragend op.


    'Tot bijna middernacht, schat ik zo. Totdat onze in rok geklede rechercheur, die er de hele tijd zo zielig als een rechercheur uit zag, me begeleid had tot aan de voordeur van mijn flat.'


    'Dat kan ik zo controleren,' zei de inspecteur. 'Ga even in de wachtkamer.'


    Wallis slenterde onbezorgd naar de tussenkamer terwijl de inspecteur telefoneerde.


    Binnen vijf minuten werd de gearresteerde weer geroepen.


    'Het is in orde,' zei de inspecteur. 'Je hebt een schone lei, Wallis.'


    'Ik ben blij dat te horen,' zei Wallis. 'Inderdaad heel blij.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Nu ik begonnen ben met, wat door het publiek gewettigde vorm van diefstal wordt genoemd, is het bijzonder prettig voor mij te weten dat de politie het met mijn doen en laten eens is.'


    'We zijn het niet eens met alles wat je doet,' zei de inspecteur.


    Hij was een vervelende man, dacht Wallis; hij zou nooit zijn zelfbeheersing verliezen of grof worden.


    'Je kunt nu gaan - het spijt me dat we je hebben lastig gevallen.'


    'O, dat hindert niets,' zei de man beleefd met een kleine buiging.


    'A propos, voordat je gaat,' zei de inspecteur, 'kom even in mijn privé-kantoor, wil je?'


    Wallis volgde hem. De inspecteur deed de deur achter hen dicht. Ze waren alleen.


    'Wallis, weet je dat er een beloning van twaalfduizend pond is uitgeloofd voor degene die de mannen ontdekt die betrokken zijn bij die inbraken?'


    'Daar sta ik van te kijken,' zei mr. Wallis en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Daar sta je helemaal niet van te kijken,' zei de inspecteur, 'om de waarheid te zeggen, weet je er heel wat meer van dan ik. En ik wil je wel vertellen dat we bereid zijn er alles op te zetten om die bende op het spoor te komen, of in elk geval een eind te maken aan hun misdaden. Luister eens, George,' hij tikte de ander met een lange, benige vinger op de borst, 'is dat tussen ons begrepen?'


    'Begrepen?' Mr. Wallis zette grote ogen op en was de onschuld zelf. 'Wil je als kroongetuige optreden?' vroeg de ander kortaf.


    'Ik zou het heel graag doen,' zei Wallis met een hulpeloos schouderophalen, 'maar hoe kan ik dat doen in een geval waar ik helemaal niets van weet? De beloning is een geweldige verleiding. Als ik medeplichtigen had bij een misdaad, hoefde u me niet lang te overreden. Mijn geweten is erg rekbaar. Het lijkt zo ongeveer op de meetlat die de schoenmakers gebruiken om de voeten van hun klanten te meten - zo past mijn geweten zich aan. Ook net zo'n schuiflat, gaat maar op en neer.'


    'Ik heb geen zin nog meer over je geweten te horen,' zei de politieman verveeld. 'Doe je mee of niet?'


    'Nee,' zei mr. Wallis met nadruk.


    De rechercheur wenkte met zijn hoofd dat hij kon gaan, en weer maakte mr. Wallis een kleine buiging, waarna hij het bureau verliet.


    Hij wist beter dan wie ook hoe volkomen hij bij al zijn doen en laten werd gevolgd. Hij wist zelfs toen hij buiten kwam, dat die schijnbaar niets doende lanterfanter op de hoek van de straat hem in de gaten hield en hem zou volgen tot hij die achtervolging weer aan een andere rechercheur in burger overgaf, die hem op zijn beurt zou schaduwen. Van politieronde tot politieronde, van het ene eind van de City tot het andere, zouden die waakzame ogen hem geen ogenblik loslaten; en terwijl hij sliep zou de achter- en voordeur van zijn woning bewaakt worden. Hij zou niets kunnen doen zonder dat heel Londen - het hele Londen zover het hem betrof - dat onmiddellijk zou weten.


    Hij woonde op de hoogste verdieping van een huis, boven een sigarenwinkel, in een klein straatje in de buurt van Charing Cross Road. En op zijn gemak liep hij naar zijn appartement, zonder zich te haasten hoewel hij wist dat aan de ene kant van de straat een onschuldig uitziend handelsreiziger en aan de andere kant een man met een reclamebord die klaarblijkelijk met dat reclamebord naar huis zeulde, hem in het oog hielden. Hij kocht in Charing Cross Road een paar sigaren, stak in de buurt van het Alhambra over; en tien minuten later deed hij de deur open van het nauwe gangetje dat langs de winkel liep en waardoor hij een particuliere toegang had naar het appartement daarboven.


    Het was een gezellig en met enige smaak ingericht vertrek. Er stonden grote diepe clubfauteuils, en de prenten, hoewel het er maar een paar waren, waren interessant door hun zeldzaamheid.


    Hij deed geen moeite de kamer nader te onderzoeken of de rest van het appartement dat hij gehuurd had. Als de politie er geweest was, nou, goed dan. Waren ze er niet geweest, des te beter. Ze konden niets vinden. Hij had een goed geweten, zover het geweten van een man goed kan zijn die minder de gevolgen van zijn daden vreest dan de duidelijke, de voor de hand liggende gevolgen voor zover die te ontdekken zijn.


    Hij belde en na een tijdje kwam een oude vrouw.


    'Zet wat thee voor me, mrs. Skard,' zei hij. 'Is er iemand geweest?'


    De oude vrouw keek naar het plafond alsof ze vandaar een antwoord verwachtte.


    'Alleen de man die naar het gas kwam kijken,' zei ze. 'Alleen de man die naar het gas kwam kijken,' herhaalde George Wallis vol bewondering. 'Was hij niet vreselijk verbaasd toen hij zag dat we helemaal geen gas hebben?'


    De oude dame keek hem enigszins bevreemd aan. 'Hij zei dat hij naar het gas kwam kijken,' zei ze, 'en toen hij zag dat we geen gas hadden, zei hij "elektriciteit" - een zeer verstrooid jongmens.'


    'Zo zijn ze, mrs. Skard,' zei haar werkgever lankmoedig; 'ze worden verliefd, weet u, omstreeks deze tijd van het jaar, en als hun hoofd vol is van andere en prettiger gedachten dan gloeikousjes en gloeilampen, dan raken ze een beetje in de war. Ik veronderstel dat hij u niet lastig viel - hij zei zeker tegen u dat u niet hoefde te wachten?' vroeg hij.


    'Inderdaad, sir,' zei mrs. Skard. 'Hij zei dat hij alles wat hij te doen had, best alleen kon doen.'


    'En ik durf te wedden dat hij dat deed,' zei George Wallis en barstte in lachen uit.


    Niet in het minst in de war gebracht nu hij wist dat een ijverig rechercheur zijn woning had doorzocht, zat hij een uur lang te lezen in een Amerikaans tijdschrift. Om zes uur reed een taxi de straat in en stopte voor de ingang van zijn flat. De chauffeur, een dikke kerel met een baard, keek hulpeloos naar alle kanten en zocht een huisnummer, en één van de twee rechercheurs die het huis in het oog hadden gehouden, stak quasi toevallig de straat over en kwam op hem toe.


    'Zoek je een huisnummer, vrind?' vroeg hij.


    'Ik moet nr. 43 hebben,' zei de chauffeur.


    'Dat is hier,' zei de politieman.


    Hij zag de chauffeur bellen en toen hij had gezien dat hij naar binnen was gegaan en de deur achter hem dicht was, liep hij terug naar zijn collega. 'George gaat een ritje met een taxi maken,' zei hij, 'we zullen eens kijken waar hij naar toe gaat.' De man die aan de andere kant van de straat had gewacht, knikte.


    'Ik geloof niet dat het de moeite zal lonen hem te volgen, maar ik heb de wagen hier om de hoek staan.' 'Ik rij hem na,' zei de tweede man nijdig. 'Heb je gehoord wat hij tegen inspecteur Whitling van de City politie over mij van gisteravond vertelde?'


    De eerste rechercheur was een en al belangstelling.


    'Nee, dat zou ik graag horen.'


    'Nou,' begon de man en bedacht zich toen. Het strekte hem niet tot eer dat hij een man drie uur in het oog had gehouden en dat zijn prooi zich er de hele tijd van bewust geweest was dat hij in de gaten gehouden werd.


    'Pas op,' zei hij toen de deur van nr. 43 openging. 'Daar hebben we ons mannetje.'


    Hij keek snel de straat af en zag dat de huurauto die hem ter beschikking was gesteld, er nog rustig stond. 'Daar komt hij,' zei hij, maar het was niet de man die hij verwachtte. De chauffeur met de baard kwam alleen naar buiten, wenkte tegen iemand in de gang die ze niet konden zien, en nadat hij zijn wagen op z'n dooie gemak had aangezwengeld, ging hij op zijn plaats zitten en langzaam reed de taxi weg.


    'George is niet weggegaan,' zei de rechercheur. 'Dat betekent dat we hier nog een uur of twee, drie zullen moeten blijven - daar, kijk zijn licht brandt!' Vier lange uren hielden ze de wacht en steeds was er minstens één paar ogen gericht op de enige deur waardoor George Wallis naar buiten kon komen. Er was geen andere weg waarlangs hij het huis kon verlaten, daar waren ze zeker van.


    Achter het huis was een hoge muur en tenzij de helft van de respectabele huiseigenaars, niet alleen in die straat maar ook in Charing Cross Road, medeplichtigen van hem waren, kon hij onmogelijk zijn flat verlaten.


    Om half elf reed de taxi die ze gezien hadden terug voor nr. 43 en de chauffeur werd binnengelaten. Hij was klaarblijkelijk niet van plan lang te blijven want hij liet zijn motor aanstaan; en inderdaad bleef hij niet langer dan dertig seconden weg. Hij was bijna onmiddellijk terug, klom op zijn plaats en reed de straat uit. 'Ik vraag me af wat dat betekent?' zei de rechercheur een beetje verbaasd.


    'Hij heeft ergens een of andere boodschap moeten afgeven,' veronderstelde de ander. 'Dat hadden we eigenlijk moeten zien te achterhalen.'


    Tien minuten later reed inspecteur Goldberg van Scotland Yard de straat in en sprong vlak bij de mannen uit de wagen.


    'Is Wallis terug?' vroeg hij snel.


    'Terug?!' herhaalde de verwonderde rechercheur, 'hij is nog niet weg geweest.'


    'Nog niet weg geweest?' vroeg de inspecteur stomverbaasd. 'Een man die aan zijn signalement beantwoordt, werd gezien toen hij een half uur geleden in de City het filiaal van de Goldsmiths Guild verliet. De safe is opengebroken en er werd voor een waarde van twintigduizend pond aan juwelen gestolen.'


    Even was het stil.


    'Nou, sir,' zei zijn ondergeschikte koppig, 'maar ik kan er een eed op doen dat George Wallis vanavond dit huis niet heeft verlaten.'


    'Dat is zo, sir,' zei de tweede man. 'Wij tweeën zijn niet van deze plek weg geweest vanaf het moment dat Wallis zijn huis is binnengegaan.'


    'Maar,' zei de verbijsterde inspecteur van de recherche, 'het moet Wallis geweest zijn, niemand anders zou die inbraak zo goed uitgevoerd hebben.'


    'Het bestaat niet, sir,' hield de ander vol.


    'Wie heeft het dan in 's hemelsnaam gedaan?' snauwde de inspecteur.


    Zijn ondergeschikten gaven wijselijk maar geen antwoord meer.

  


  
    


    8. DE VROUW DIE NIET BEMINDE.


    


    Mr. Warrell van de firma Warrell & Bird ging er prat op een man van de wereld te zijn en vertelde graag, op die licht pocherige manier waaraan zelfs respectabele heren van middelbare leeftijd zich weleens schuldig maken, dat hij al meer dan eens in een netelige situatie had gezeten. Hij gaf dan graag te kennen dat hij uit een dergelijke situatie ontsnapt was mede door eigen handigheid.


    Iedere effectenmakelaar die uitgebreide en veelomvattende zaken doet, wordt vroeg of laat weleens geconfronteerd met een delicate taak om een onbezonnen en roekeloos speculant precies uit te leggen hoe onbezonnen en roekeloos hij zijn geld belegd heeft.


    Mr. Warrell had al eerder aanleiding gehad, zo vriendelijk en voorzichtig mogelijk, mrs. Cathcart het onaangename nieuws van een of andere tegenslag mee te delen. Maar nooit eerder was hij in een situatie geweest die zoveel mogelijkheid tot onaangename consequenties bood als deze die hem nu wachtte.


    De onverstoorbare Cole liet hem binnen, en het gezicht van Cole werd langer want hij wist wat deze bezoeken betekenden; op de onnaspeurlijke wijze waarop personeel de interne geheimen van zijn meesters en meesteressen ontdekt, had hij ervaren dat het bezoek van mr. Warrell gewoonlijk gevolgd werd door een tijd van bezuiniging en spaarzaamheid.


    'Mevrouw komt dadelijk,' was de boodschap waarmee hij terugkwam.


    Een paar minuten later kwam mrs. Cathcart met volle zeilen haar salon binnen, haar gezicht was iets harder dan anders, dacht mr. Warrell, en hij vroeg zich af waarom.


    'En, Warrell,' zei ze kortaf, 'welke duivelse intrige brengt u hierheen? Gaat u zitten.'


    Hij nam bedachtzaam plaats. Hij zette zijn hoed op de grond en nadat hij zijn handschoenen had uitgetrokken, legde hij ze met overdreven zorgvuldigheid in de met satijn gevoerde hoge zijden hoed.


    'Wat is er?' vroeg mrs. Cathcart ongeduldig. 'Zijn die Canadian Pacifics soms weer gedaald?'


    'Ze zijn iets hoger,' zei mr. Warrell met een glimlach waarmee hij haar zowel wilde verzoenen als vleien. 'Ik vind uw kijk op Canadian Pacifics beslist goed.' Hij wist dat mrs. Cathcart gewoonlijk heel gevoelig was voor een complimentje betreffende haar oordeel, maar dit keer negeerde ze het compliment want ze begreep dat hij niet helemaal van Throgmorton Street gekomen was om haar complimentjes te maken over haar inzicht.


    'Ik zal u alles zeggen wat ik te zeggen heb,' vervolgde mr. Warrell, terwijl hij zorgvuldig zijn woorden koos en trachtte met een gedwongen glimlach op de een of andere manier zijn openhartigheid duidelijk uit te drukken. 'U bent ons een zevenhonderd pond schuldig, mrs. Cathcart.'


    Zij knikte.


    'U heeft daar een ruime dekking voor,' zei ze. 'Dat weet ik,' zei hij en staarde naar het plafond, 'maar de vraag is of u bereid bent het tekort in contant geld aan te vullen.'


    'Daar is geen sprake van,' zei ze bruusk, 'wat mij betreft, ik zou zelfs niet weten waar ik zevenhonderd shilling vandaan moest halen.'


    'Laten we aannemen,' stelde mr. Warrell voor, zijn ogen nog steeds op het plafond gericht, 'laten we aannemen dat ik iemand zou kunnen vinden die uw collier zou willen kopen - ik meen dat u dat als onderpand bij ons deponeerde - voor een duizend pond.'


    'Het is heel wat meer waard,' zei mrs. Cathcart scherp. 'Mogelijk,' zei de ander, 'maar ik wil met alle geweld zo een en ander uit de krant houden.'


    De slag was raak.


    'Wat bedoelt u nu eigenlijk precies?' vroeg ze en sprong op. Ze keek woedend op hem neer.


    'Begrijp me niet verkeerd,' zei hij snel. 'Ik kan het u met een paar woorden duidelijk maken. Uw diamanten collier is uit mijn safe gestolen.'


    'Gestolen?!'


    Ze werd wit.


    'Gestolen,' zei mr. Warrell, 'door een bende inbrekers die de laatste twaalf maanden de Londense City onveilig maakt. U ziet, mijn beste mrs. Cathcart,' vervolgde hij, 'dat het een zeer vervelende situatie voor ons beiden is. Ik wil niet dat mijn cliënten weten dat ik van dames juwelen accepteer als onderpand voor hun tekort, en,' hij ging zo ver dat hij zijn woorden scherp benadrukte, 'ik geloof niet dat u het prettig zou vinden als uw kennissen wisten dat u in de noodzaak verkeerde uw juwelen als onderpand te deponeren.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik had de zaak natuurlijk bij de politie kunnen aangeven, een beschrijving van het collier hebben kunnen laten rondsturen, en dan zou ik mogelijkerwijze het verlies van een verzekeringsmaatschappij vergoed hebben gekregen, maar zoiets wens ik niet te doen.' Hij zou eraan toegevoegd kunnen hebben, die handige zakenman, dat de verzekeringsmaatschappij hem een dergelijk verlies niet vergoed zou hebben, want hoewel men een polis kan nemen voor het risico dat een effectenkantoor loopt, bevat een dergelijke polis meestal geen clausule tot dekking van een juwelendiefstal.


    'Ik ben bereid het verlies zelf te dragen,' ging hij verder, 'dat wil zeggen: ik ben genegen een behoorlijk bedrag uit mijn eigen zak te betalen, zowel ter wille van u als van mij. Als u daarentegen niet akkoord gaat met mijn voorstel, dan blijft mij niets anders over dan de zaak heel, heel uitgebreid te rapporteren; héél uitgebreid,' herhaalde hij met nadruk, 'aan de politie en de pers. Dus, wat denkt u ervan?'


    Mrs. Cathcart zou, als ze eerlijk moest zijn, niet anders hebben kunnen zeggen dan dat ze niet wist wat ze ervan denken moest.


    Het collier was een kostbaar stuk en buiten dat waren er nog andere overwegingen.


    Mr. Warrell dacht waarschijnlijk aan de waarde van het collier als souvenir, want hij vervolgde:


    'Maar gezien het feit dat dergelijke sieraden doorgaans familiestukken zijn, zou ik misschien het idee kunnen opperen dat uw schoonzoon mogelijkerwijze u dit verlies vergoedt.'


    Met een minachtende glimlach wendde ze zich tot hem. 'Mijn schoonzoon!' hoonde ze. 'Goeie hemel!'


    Warrell kende Standerton en beschouwde hem als een lieveling van de fortuin, twijfelde dus geen ogenblik aan zijn financiële soliditeit.


    pe verachting in de stem van de vrouw schokte hem zoals alleen een Londens zakenman geschokt kon worden door een gerucht betreffende de betrouwbaarheid van uiterst solide beleggingen.


    Ben ogenblik vergat hij de reden van zijn bezoek.


    Hij zou graag om uitleg gevraagd hebben, maar hij voelde dat het niet op het terrein lag van mrs. Cathcarts effectenmakelaar haar naar haar huiselijke aangelegenheden te vragen.


    'U hebt me werkelijk in een lelijk parket gebracht, Warrell,' zei ze en stond op.


    Hij stond eveneens op, nam zijn hoed en diepte zijn handschoenen op.


    'Het is inderdaad heel onaangenaam,' zei hij, 'ontzettend onaangenaam voor u en ontzettend onaangenaam voor mij, mijn beste mrs. Cathcart. Ik ben ervan overtuigd dat u met me meevoelt in de situatie waarin ik verkeer.'


    'Ik heb genoeg met aan mezelf te denken,' zei ze kortaf. Toen de effectenmakelaar weg was, zat ze alleen in haar salon.


    Wat zou ze doen? Want wat Warrell niet wist was dat het collier niet van haar was. Het was een collier dat haar man, de kolonel opnieuw had laten zetten voor zijn dochter en dat in haar vaders testament aan het meisje vermaakt was.


    Een familie die bestaat uit een moeder en een dochter oefent gemeenschappelijke rechten uit wat betreft eigendommen, wat vreemd kan lijken voor families die groter zijn. Hoewel Edith wist dat het sieraad van haar was, had ze er nooit bezwaar tegen gemaakt als haar moeder het droeg, en ze had er nooit op gezinspeeld dat ze het liever wilde bewaren bij de sieraden in haar eigen juwelenkistje.


    Toch was het altijd 'Ediths collier' geweest. Mrs. Cathcart had er zelf in die zin vaak genoeg over gesproken en een verontrustend facet van hun vervreemding was de kwestie betreffende het collier en het feit dat het bij de effectenmakelaar lag.


    Mrs. Cathcart haalde haar schouders op. Er was niets aan te doen; ze moest op haar geluk vertrouwen. Ze kon zich niet voorstellen dat Edith ooit behoefte aan dat sieraad zou hebben. Maar nu haar man arm was en zij bezeten door het belachelijke idee trouw te moeten zijn aan de man die haar bedrogen had, bestond er een kleine kans dat ze, gedreven door dat idiote verlangen haar man te helpen, zou vragen naar haar collier. Edith was niet zo, dacht mrs. Cathcart. En met die gedachte troostte ze zich toen ze de trap op ging naar haar kamer.


    Halverwege de trap bleef ze staan om de dienstbode de gelegenheid te geven haar de post te overhandigen die zojuist gekomen was. Ze kreeg even een schok toen ze op de bovenste brief het handschrift van haar dochter herkende, en scheurde de envelop open. De brief was kort.


    


    'Lieve moeder,


    wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn mij het collier te sturen dat vader mij naliet. Ik vind dat ik eens wat meer aandacht aan mijn uiterlijk moet schenken, al was het maar terwille van mijn man.'


    


    De brief viel uit mrs. Cathcarts hand. Ze stond als verstijfd op de trap.


    Edith Standerton controleerde de tafel voor de lunch, toen haar man binnenkwam. Het leven was vreemd genoeg toch in geleide banen geraakt in het huis in St. John's Wood.


    Geen van de twee jonge mensen zou geloofd hebben dat ze samen konden leven zoals ze nu deden: in perfecte harmonie, met wederzijdse sympathie, hoewel uiterlijk zonder het minste teken van liefde of vertoon van genegenheid.


    Dat ze als broer en zus leefden, zou nauwelijks een goede omschrijving zijn van hun vriendschap. Ze misten de gemeenschappelijke kennis van mensen en dingen en de onderlinge belangstelling die broer en zus delen.


    Hun ontbrak ook een juiste kijk op eikaars fouten en deugden.


    Ze waren vreemden, en elke dag leerde de één iets omtrent de ander. Gilbert kwam tot de ontdekking dat deze stille Edith, met haar droefgrijze ogen die iets tragisch hadden, gevoel voor humor had, lachen kon om een kleinigheid en een heel juiste kijk had op mensen.


    Zij van haar kant, had in hem een energie gevonden die ze niet verwacht had, een levendigheid en een koppige vasthoudendheid die ze voor haar huwelijk nooit had opgemerkt. Hij kon ook onderhoudend zijn, de zeldzame keren dat ze samen alleen waren. Hij had veel gereisd, was in Perzië geweest, Arabië, en in de minder bekende landen van Oost-Azië.


    Ze zinspeelde nooit meer op de gebeurtenissen van die vreselijke huwelijksavond. In dit opzicht was haar intuïtie misschien niet juist. Ze had de violiste gezien met het buitengewoon mooie gezichtje, en had wellicht te veel aandacht geschonken aan die minder belangrijke bijkomstigheid. Ergens in het hart van haar man school een geheim; wat dat geheim was, kon ze alleen maar vermoeden. Ze vermoedde dat het op de een of andere manier in verband stond met een vrouw - dat was de vrouw in haar die zo dacht.


    Ze voelde geen wrok tegen haar man of tegen de onbekende die hem op die huwelijksavond, al spelend op de trillende snaren van haar viool, een boodschap had gestuurd.


    Alleen zei ze bij zichzelf dat het 'vreemd' was. Ze wilde weten wat het allemaal betekende. Ze had de gezonde nieuwsgierigheid van een jong meisje. De onthulling zou haar misschien schokken en haar vervullen met een blijvende verachting voor de man wiens naam ze droeg, maar toch wilde ze het weten.


    Het hinderde haar na een tijdje ook dat hij zonder meer geheimen voor haar had - vreemd eigenlijk, als men bedenkt in welke merkwaardige verhouding ze tot elkaar stonden, niettemin was het heel begrijpelijk. Hoewel ze niet gekomen waren tot een vriendschappelijke en bijzondere betrekking tussen man en vrouw, was er tussen hen een vriendschap gegroeid die volgens het meisje - en ze deed haar best dat te geloven -van duurzamer aard was dan die welke een huwelijk qua huwelijk tot stand brengt. Het was een kameraadschap waarbij veel als vanzelfsprekend verondersteld werd; ze vond het vanzelfsprekend dat hij van haar hield, daarom was ze met hem getrouwd. Dat zou voor iedere vrouw een bemoedigende grondslag voor vriendschap zijn.


    Hij van zijn kant, nam als vanzelfsprekend aan dat ze boven leugen en bedrog stond, dat ze oprecht was, hoewel zij hem zelfs door haar oprechtheid bijna dodelijk kwetste. Hij ontdekte daarin een ongewoon respect voor hem, ofschoon hij in een meer logische stemming redeneerde dat ze even rechtschapen tegen elke man zou zijn opgetreden.


    Zij weefde zelf in die vriendschap een bijzonder soort romance die geheel zonder seksuele illusies was, want ze dacht daarin een ideaal verwezenlijkt te zien waarnaar de jeugd van alle tijden zonder enig aanmerkelijk succes heeft gestreefd.


    Er is geen enkele man of vrouw ter wereld die niet denkt dat hij of zij die ene kans op de miljoen heeft; er is geen menselijk wezen zo bescheiden dat het zich niet verbeeldt dat er voor hem een uitzondering is gemaakt op voor de hand liggende en algemene regels.


    Plato zou onmiddellijk zijn opgehouden met zijn leiden en tot stand brengen van andere vriendschappen, zijn filosofieën zouden tot hopeloze en hulpeloze droombeelden zijn vervaagd in de gloed van een natuurlijke liefde. Duizenden getuigen zouden kunnen worden opgeroepen om het beuzelachtige en nutteloze van een vriendschap bij twee mensen van verschillend geslacht te bevestigen, maar er is altijd die 'jou' en die 'mij' in de wereld die alle ervaring tarten en volkomen blind erop vertrouwen dat ze zullen kunnen aantonen, hoe verschillend het resultaat zal zijn van dat van alle voorafgaande experimenten.


    Als er, zoals ze zichzelf voorhield, het minste sprankje liefde in haar hart was geweest voor de jongeman die tamelijk onverwachts in haar leven was gekomen en er op zo'n wreed plotselinge manier uit verdwenen was,


    om er alleen maar in een andere vermomming in terug te keren; als er in haar binnenste maar het minste vonkje had gegloeid van dat wat men liefde noemt, ja, dan zou ze jaloers zijn geweest, in elk geval een klein beetje jaloers op datgene wat hem iedere avond van haar wegdreef en waardoor hij vaak pas thuis kwam als de nieuwe dag reeds aanbrak.


    Ze had hem eens van achter haar raam nagekeken en zich peinzend afgevraagd wat hij 's nachts toch te doen had.


    Wilde hij dan even die ondraaglijke situatie vergeten? Hij gaf nooit de indruk dat die ondraaglijk was. Er school iets troostends in die gedachte.


    Was er - iemand anders?


    Een vraag waarbij ze haar wenkbrauwen optrok, die onbeminde vrouw.


    Eens stond ze tot haar grote verbazing op het punt om bij die gedachte in tranen uit te barsten. Zij maakte alle fases van twijfel en vastberadenheid, van woede en berouw door die een jonge vrouw in gelukkiger omstandigheden zou hebben ervaren.


    Wie was die violiste met dat mooie gezichtje. Wat voor rol speelde ze in Gilberts leven?


    Eén ding wist ze: haar man speculeerde op de effectenbeurs. Aanvankelijk begreep ze niet hoe hij zoiets alledaags kon doen. Ze had hem altijd beschouwd als een man voor wie het bijeenschrapen van geld iets weerzinwekkends was. Hij had zijn post bij Buitenlandse Zaken opgegeven; hij was nu betrokken in een zaak waar zij of hij nooit over spraken. Ze had aan allerlei dingen gedacht, maar voordat ze op zijn bureau de afrekening van een effectenmakelaar vond, had ze nooit vermoed dat succes op de effectenbeurs het doel van zijn eerzucht was.


    Die transactie scheen haar geweldig groot toe.


    Er stonden voor tienduizenden aan aandelen op die afrekening gespecificeerd. Ze wist heel weinig van de effectenbeurs, behalve dat er ochtenden waren geweest waarop haar moeder niet te verdragen was als haar aandelen gedaald waren. Toen kwam de gedachte in haar op dat, als hij zaken deed - een vage term die van alles kon betekenen - zij meer voor hem zou kunnen doen dan maar thuis zitten en haar dienstboden zeggen wat er moest gebeuren.


    Zij zou hem op een andere manier kunnen helpen. Zakenmensen geven dure diners, inviteren hun gasten tactvol voor de schouwburg. En menig man heeft succes gehad omdat hij een vrouw had die in haar tijd verstandig was.


    Het was een goede inval. Ze keek haar garderobe eens terdege na, en schreef de brief die haar moeders gemoedsrust zo volkomen verstoorde.


    Gilbert was de hele morgen weg geweest en toen hij terug kwam van de City, zag hij er tamelijk vermoeid uit.


    Een glimlach naar elkaar, een beetje gedwongen en koel van de ene kant, een beetje weemoedig van de andere kant, was de gewone begroeting geworden tussen die twee, evenals de werkelijk originele vraag: 'Goed geslapen?'


    Ze waren halverwege de lunch toen ze plotseling vroeg: 'Zou je het prettig vinden als ik eens een diner gaf?'


    Hij keek verbaasd op.


    'Een diner!' zei hij ongelovig, maar toen, haar teleurstelling bemerkend, besefte hij dat ze dat waarschijnlijk terwille van hem wilde doen, en vlug voegde hij eraan toe: 'Dat is een prachtidee! Wie dacht je te inviteren?'


    'Een paar vrienden van jou,' zei ze, 'die zeker niet onaardige mr. Frankfort, en . . . wie nog meer?' vroeg ze.


    Hij glimlachte een beetje grimmig.


    'Die zeker niet onaardige mr. Frankfort maakt mijn hele vriendenkring uit,' zei hij met even een lach. 'We zouden Warrell kunnen vragen.'


    'Wie is Warrell? O, ik weet het al,' zei ze vlug, 'hij je moeders effectenmakelaar.'


    Hij keek haar bevreemd aan.


    'Je moeders effectenmakelaar,' herhaalde hij peinzend. 'Is dat zo?'


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Waarom wat?' ontweek hij.


    'Waarom zei je dat zo vreemd?'


    'Deed ik dat,' vroeg hij nonchalant, 'maar op de een of andere manier kan ik je moeder niet combineren met een effectenmakelaar. O, ik veronderstel dat ze in deze tijd een raadsman nodig acht. Weet je, hij is ook mijn effectenmakelaar.'


    'Wie kunnen we nog meer vragen?' vroeg ze. 'Van de kant van mijn familie,' zei hij met plagende ernst, 'kan ik niemand anders vinden. En je moeder, vragen we haar ook?'


    'Ik zou een paar aardige mensen kunnen vragen,' vervolgde ze en negeerde de suggestie.


    'Vragen we je moeder ook?' vroeg hij opnieuw.


    Ze keek op, haar ogen stonden vol tranen.


    'Toe, doe niet zo akelig,' zei ze. 'Je weet dat dat onmogelijk is.'


    'Helemaal niet,' antwoordde hij opgewekt. 'Ik meende het eerlijk: ik geloof dat het een goed idee is. Per slot van rekening is er geen enkele reden waarom er geen eind zou komen aan die idiote ruzie. Ik geef toe dat ik nogal nijdig op haar was; maar ja, dat was ik op jou ook.'


    Hij keek haar niet onvriendelijk aan. 'Dat is nu langzamerhand wel allemaal over,' zei hij.


    Hij sprak half tot zichzelf, hoewel hij naar het meisje keek. Het leek haar alsof hij probeerde zich van iets te overtuigen waarin hij zelf niet helemaal geloofde.


    'Het is toch sterk,' zei hij, 'hoe kleine dingen, kleine zorgen en nietigheden waardoor je je ongelukkig voelt, verdwijnen tegenover een werkelijk grote zorg.'


    'Wat is jouw grote zorg?' vroeg ze, vlug de gelegenheid aangrijpend die hij haar op een onbewaakt ogenblik geboden had.


    'Geen,' zei hij. Zijn stem was iets luider dan anders, bijna uitdagend. 'Ik spreek alleen maar bij wijze van veronderstelling. Ik heb geen zorgen behalve de voor de hand liggende moeilijkheden van het leven,' vervolgde hij. 'Jij was een tijd geleden nog een zorg voor me, maar nu ben je dat niet meer.'


    'Ik ben blij dat je dat zegt,' zei ze zachtjes. 'Ik wil in goede verstandhouding met je leven, Gilbert - ik wil een echt goede kameraad voor je zijn, ik vrees dat ik je leven tamelijk verknoeid heb.'


    Ze was opgestaan en bleef naar hem staan kijken.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof niet dat je dat gedaan hebt,' zei hij, niet op die manier zoals jij denkt. Andere omstandigheden heb ben samengewerkt om wat een prettige toekomst leek, te bederven. Het is jammer dat ons huwelijk niet geworden is zoals ik het me gedroomd had, maar ja, dromen zijn geen erg vaste grondslagen voor het opbouwen van een leven. Je hebt natuurlijk nooit gedacht dat ik zo'n dromer ben, is het wel?' vroeg hij snel, met die glimlach van hem waarbij fijne rimpeltjes in zijn ooghoeken verschenen. 'Je hebt je nooit voorgesteld dat ik een romanticus kan zijn, hoewel ik vrees dat ik er een was.'


    'Dat je er een bent, bedoel je,' verbeterde ze.


    Hij gaf daar geen antwoord op.


    Het plan van het dinertje kwam later weer ter sprake toen hij zich klaar maakte om uit te gaan.


    'Je hebt zeker geen zin om hier te blijven om het samen te bespreken,' stelde ze een beetje verlegen voor.


    Hij aarzelde.


    'Ik zou niets liever doen,' zei hij, 'maar'... hij keek op zijn horloge.


    Ze kneep de lippen vast opeen en één ogenblik voelde ze een onredelijke woede in zich opkomen. Het was natuurlijk belachelijk; hij ging altijd op dit uur uit en er was werkelijk geen reden waarom hij thuis zou blijven.


    'We kunnen er een andere keer over praten,' zei ze koel en liet hem zonder een woord staan.


    Hij wachtte totdat hij boven de deur van haar kamer hoorde dicht gaan, en toen ging hij uit met een glimlach waarin bijna tranen scholen maar geen blijheid.


    Hij verliet het huis op een gunstig moment want als hij nog vijf minuten gewacht had, dan had hij zijn schoonmoeder ontmoet.


    Mrs. Cathcart was tot het besluit gekomen om te gaan 'opbiechten', en wilde alles persoonlijk vertellen. Het was een gelukkig toeval, zei ze bij zichzelf, dat Gilbert er niet was; dat hij uitgegaan was zoals ze begreep, vier minuten voordat zij was binnengekomen, en ze kwam daar achter door heel eenvoudig aan Gilberts bediende te vragen of mr. Standerton thuis was.


    Edith was niet verrast toen ze hoorde dat haar moeder was gekomen. Ze veronderstelde dat mrs. Cathcart haar het collier dat haar wettig toebehoorde, kwam brengen. Ze voelde iets van wroeging toen ze de trap afkwam om haar moeder te begroeten; was zij niet nodeloos bruusk geweest met haar eis? Ze was zacht van karakter en voelde een eerlijke en natuurlijke genegenheid voor de oudere vrouw. De angst dat ze haar moeder misschien in haar gevoelens gekwetst zou hebben en dat dit tot uiting zou komen tijdens het onderhoud, gaf haar een lichtelijk gevoel van onbehagen toen ze de deur van de salon opende.


    Mrs. Cathcart was de koelheid in persoon. Je zou gedacht hebben dat er tussen die twee vrouwen nooit een scène was geweest die je je met een gevoel van wrevel zou kunnen herinneren. Er werd geen toespeling gemaakt op wat gebeurd was en Edith voelde zich opgelucht.


    Zij hield er niet van in onmin te leven met haar moeder. Ze kende haar te goed, en dit was voor beiden ongelukkig genoeg; het zou voor hen heel wat beter geweest zijn als ze zelfs maar enige schijn van vriendschap zouden hebben kunnen ophouden.


    Mrs. Cathcart viel met de deur in huis.


    'Ik vermoed dat je wel begrijpt waarom ik hier ben,' zei ze na de eerste woorden van begroeting.


    'Ik veronderstel dat u het collier hebt meegebracht,' zei het meisje glimlachend. 'U vond het toch niet erg dat ik erom vroeg, maar ik had zo het gevoel dat ik iets voor Gilbert doen moest.'


    'Ik vind dat je wel een ander onderwerp had kunnen kiezen voor je eerste brief,' zei de oudere vrouw grimmig, 'maar niettemin . . .'


    Edith gaf geen antwoord. Het was nutteloos met haar moeder te discussiëren. Mrs. Cathcart was behept met - en dit is heus niet zeldzaam - de eigenschap om anderen in het ongelijk te stellen.


    'Ik vind het erger,' zei mrs. Cathcart zonder meer, 'dat ik niet in de gelegenheid ben je je collier te geven.'


    Het meisje staarde haar moeder verbaasd aan.


    'Hè? Wat bedoelt u, moeder?' vroeg ze.


    Mrs. Cathcart ontweek handig haar blik.


    'Ik heb op de effectenbeurs wat verliezen gehad,' zei ze. 'Ik veronderstel dat je weet dat je vader ons net genoeg naliet om niet van honger om te komen, en dat je alle luxe en comfort die je had, uitsluitend aan mij had te danken. Ik heb heel veel geld verloren met de Canadian Pacifics,' zei ze brutaalweg.


    'En?' zei het meisje en vroeg zich af wat er nu kwam en vreesde het ergste.


    'Ik heb een verlies van zevenhonderd pond bij een effectenmakelaar,' vervolgde mrs. Cathcart, 'en ik gaf die firma jouw collier als onderpand.' Het meisje stond versteld. 'Ik had natuurlijk de bedoeling het weer in te lossen, maar er gebeurde iets rampzaligs - de safe werd opengebroken en het collier werd gestolen.'


    Edith Standerton staarde haar moeder aan.


    Over het collier maakte ze zich niet zo zeer zorgen, maar toch besefte ze nu dat ze er meer op gerekend had dan ze dacht. Het was een appeltje voor de dorst, voor slechte tijden die, als Gilbert de waarheid sprak, elk ogenblik zouden kunnen komen.


    'Er is niets aan te doen,' zei ze.


    Ze bekritiseerde haar moeder niet, zei ook niet dat het ongepast was iets van een ander als onderpand te geven. Een dergelijke kritiek zou weinig uithalen en volkomen overbodig zijn.


    'Nou,' vroeg mrs. Cathcart, 'wat heb je daar op te zeggen?'


    Het meisje haalde haar schouders op. 'Wat kan ik zeggen, moeder? Het collier is weg en daar houdt alles mee op. Biedt de firma geen schadevergoeding aan?'


    Ze stelde die vraag onschuldig: het flitste door haar heen dat er mogelijk nog iets te redden viel.


    Mrs. Cathcart wierp een snelle blik op haar dochter. Had die verduivelde Warrell met haar gesproken? Ze wist dat Warrell een vriend was van Ediths man. Het zou gemeen van hem geweest zijn als hij dat gedaan had.


    'Ze hebben me enige schadevergoeding aangeboden,' antwoordde ze onverschillig, 'nauwelijks in verhouding tot de waarde; de zaak is nog niet geregeld, maar ik zal je laten weten wat er gebeurt.'


    'Welke vergoeding hebben ze aangeboden?' vroeg Edith.


    Mrs. Cathcart aarzelde.


    'Duizend pond,' zei ze met tegenzin.


    'Duizend pond!'


    Het meisje was verrast, ze had er niet het minste idee van dat het collier zoveel waard was. 'Dat betekent natuurlijk,' haastte mrs. Cathcart haar uit te leggen, 'zevenhonderd pond uit mijn zak en driehonderd uit die van de makelaar.'


    Het meisje glimlachte in zichzelf. 'Zevenhonderd pond uit mijn zak' betekende: 'als je me de hele som vraagt zul je me ruïneren.'


    'En dus is er een vordering van driehonderd pond. Ik vind dat altijd beter dan niets.'


    'Wacht even,' zei mrs. Cathcart, 'ze kunnen in elk geval het collier nog terugvinden; ze willen dat ik het als verloren opgeef. Wat denk jij ervan?'


    Het meisje schudde haar hoofd.


    'Ik zou dat niet prettig vinden,' zei ze rustig. 'Er zouden misschien vragen worden gesteld, en ik zou het vervelend vinden dat iedereen te weten kwam dat het collier van mij was en dat mijn moeder het had moeten deponeren als onderpand voor haar schulden.' Hier was een nieuwe Edith, en hoe! Mrs. Cathcart staarde haar aan.


    'Edith,' zei ze streng, 'dat klinkt wat brutaal.'


    'Dat geef ik toe, moeder,' zei het meisje, 'maar wat moet ik anders? Wat moet ik zeggen? Dit zijn de feiten die voor u en voor mij toch volkomen duidelijk zijn; het collier is gestolen en het zal waarschijnlijk nooit worden teruggevonden, ik ben niet van plan noch mijn verlies bekend te maken, noch uw zwakheid, alleen maar terwille van de bijna ondenkbare kans dat collier nog eens terug te krijgen, dat misschien al omgesmolten is nadat de stenen links en rechts verkocht zijn.'


    'Je weet heel wat over juwelen en juwelendieven,' zei haar moeder met een spottende grijnslach. 'Heeft Gilbert je nog wat algemene ontwikkeling bijgebracht?'


    'Ja, vreemd hè, dat heeft hij,' zei haar dochter rustig.


    'We bespreken veel zonderlinge dingen.'


    'Je zult wel erg prettige avonden hebben,' zei haar moeder droogjes. Ze stond op om te gaan en keek op haar horloge. 'Het spijt me dat ik niet kan blijven,' zei ze, 'ik heb een dinertje met een paar kennissen. Je hebt zeker geen zin om mee te gaan? Het is maar een gezellig onderonsje; om je de waarheid te zeggen werd jij ook uitgenodigd.'


    'En Gilbert?' vroeg het meisje.


    De vrouw glimlachte.


    'Nee, Gilbert nu niet bepaald,' zei ze. 'Ik heb het iedereen tamelijk duidelijk gemaakt dat ik alleen invitaties aanneem als daar niet je man bij wordt uitgenodigd.'


    Het meisje richtte zich in haar volle lengte op en de oudere vrouw zag de storm in haar ogen opkomen.


    'Ik begrijp u niet goed. U wilt toch niet beweren dat u in heel Londen onvriendelijk over mijn man hebt gesproken?'


    'Natuurlijk heb ik dat,' zei mrs. Cathcart liefjes. 'Ik wil niet zeggen in heel Londen, maar ik heb het verteld aan de mensen die intieme kennissen van mij zijn, en die natuurlijk belang stellen in mijn aangelegenheden.'


    'U hebt het recht niet om zo te spreken,' zei Edith woedend, 'het is onfair van u. U hebt uw fout begaan en u moet de consequenties aanvaarden. Ik heb eveneens een fout begaan en ik accepteer met opgewektheid mijn lot. Als het u hindert dat ik getrouwd ben met een man die mij links laat liggen, hoeveel erger moet ik er dan niet onder lijden?'


    Mrs. Cathcart lachte.


    'Je kunt ervan overtuigd zijn,' zei ze glimlachend, 'dat, hoewel ik heel wat slapeloze nachten doorbreng, ik me er nooit druk over heb gemaakt dat je man niet van je houdt; wat mij uit mijn slaap houdt, is het vreselijke besef dat ik gedacht had dat hij een rijk man was en nu praktisch straatarm blijkt te zijn. Welke dwaasheid bracht hem ertoe zijn post bij Buitenlandse Zaken op te geven?'


    'Dat kunt u hem beter zelf vragen,' zei Edith bits. 'Hij zal zo hier zijn.'


    Dit had tenminste tot resultaat dat mrs. Cathcart zich vlug uit de voeten maakte en Edith alleen bleef.


    Edith dineerde die avond alleen.


    In het begin had ze met een gevoel van eindeloze opluchting die eenzame maaltijden begroet. Ze was intelligent en ze had de toekomst zonder illusies tegemoet gezien.


    Ze besefte dat er misschien een tijd zou komen waarin zij en Gilbert in perfecte harmonie zouden samen leven, hoewel zonder de essentiële sympathie die man en vrouw wederzijds moeten hebben. Ze was bereid die jaren van beproeving geduldig te doorstaan en het maakte het nog gemakkelijker voor haar als zaken of een avondje uit, hen beiden tijdens de moeilijke uren tussen diner en bedtijd gescheiden hielden.


    Maar die avond voelde ze zich voor het eerst alleen.


    Ze had behoefte aan hem, verlangde naar zijn gezelschap, naar zijn opgewektheid en vitaliteit.


    Er waren ogenblikken dat hij vrolijk en gelukkig en uitgelaten was, zoals ze hem op zijn best gekend had. Maar er waren ook andere momenten, verschrikkelijke en neerdrukkende ogenblikken, als ze hem nooit te zien kreeg, als hij zich opsloot in zijn studeerkamer en ze toevallig eens een glimp van zijn gezicht opving. Ze at door, nu eens lezend, dan weer in gedachten.


    Naast haar op tafel lag een boek, maar ze sloeg geen enkele keer een blad om. De dienstbode nam het voorgerecht weg toen Edith met een schok opkeek.


    'Wat is dat?' vroeg ze.


    'Wat, mrs. Standerton?' vroeg het dienstmeisje. Onder haar raam hoorde Edith muziek, een lieflijke zachte cadens, een ijle, melodieuze klacht.


    Ze stond van tafel op, liep naar het raam en trok de jaloezie een beetje open. Buiten stond een meisje en speelde viool. In het licht van de straatlantaarn herkende Edith de speelster van de 'Melodie in F'.

  


  
    


    9. EDITH EN HET MEISJE DAT VIOOL SPEELDE


    


    Edith wendde zich tot het wachtende dienstmeisje.


    'Ga naar buiten en breng dat meisje gauw even hier,' zei ze rustig.


    'Welk meisje, madam?' vroeg de verwonderde dienstbode.


    'Het meisje dat daar staat te spelen,' zei Edith. 'Haast je voordat ze weg is.'


    Ze was vastbesloten dit mysterie op te lossen. Misschien was het niet eerlijk tegenover haar man, maar ze overwon elke vrees op dit punt door de gedachte dat ze hem misschien hierdoor zou kunnen helpen. De dienstbode kwam even later terug en bracht het meisje binnen. Ja, het was het meisje dat ze op de avond van haar huwelijk had gezien. Ze stond in de omlijsting van de deur en keek met vrijmoedige nieuwsgierigheid naar haar gastvrouw.


    'Kom binnen,' zei Edith. 'Hebt u al gegeten?'


    'Dank u,' zei het meisje, 'dat doen wij 's avonds niet, maar ik heb een uitgebreide thee gehad.'


    'Wilt u niet even plaats nemen?'


    Met een gracieuze buiging van haar hoofd accepteerde het meisje de uitnodiging.


    Haar stem had geen vreemd accent zoals Edith had gedacht. Ze was ongetwijfeld een Engelse en er lag een verfijning in haar spraak die Edith opviel. 'U zult zich wel afvragen waarom ik u heb laten roepen?' zei Edith Standerton.


    Het meisje glimlachte waarbij haar gave witte tanden te zien waren.


    'Als iemand me laat komen,' zei ze bescheiden ironisch, 'is het of wel om me voor mijn muziek te betalen, of om me om te kopen ermee op te houden.' Er lag verholen vrolijkheid in haar ogen, haar glimlach verhelderde haar gezicht en veranderde de hele uitdrukking ervan.


    'Ik ben van plan zowel het een als het ander te doen,' zei Edith, 'en ik wil u ook iets vragen. Kent u mijn man?' 'Mr. Standerton,' zei het meisje en knikte, 'ja, ik heb hem eens ontmoet en ik heb voor hem gespeeld.'


    'Herinnert u zich nog die avond in juni?' vroeg Edith en haar hart klopte sneller toen ze daaraan terugdacht, 'toen u onder het raam stond en' - zij aarzelde - 'een bepaalde melodie speelde?'


    Het meisje knikte.


    'Ja zeker,' zei ze verrast, 'natuurlijk, hoe zou ik me die avond niet herinneren?!'


    'Waarom juist die avond?' vroeg Edith vlug.


    'Ja, weet u, meestal speelde mijn grootvader voor mr. Standerton en die avond was hij ziek. Hij had op Derby Day een lelijke kou opgelopen - we waren door de storm kletsnat geworden want we hadden in Epsom gespeeld - en toen moest ik hier komen om voor hem in te vallen. Ik wilde die avond helemaal niet uitgaan,' biechtte ze met een bitter lachje op, 'en ik heb een hekel aan die melodie; maar het was allemaal zo geheimzinnig en romantisch.


    'Vertel me eens wat er "geheimzinnig" en wat er "romantisch" was,' zei Edith.


    Op dat moment werd de koffie binnengebracht en ze schonk voor haar bezoekster een kopje in.


    'Hoe heet u?' vroeg ze. 'May Wing,' zei het meisje.


    'Vertel nu eens alles wat je weet, May,' zei Edith en gaf haar de koffie. 'En heus, geloof me, het is niet uit nieuwsgierigheid dat ik je dat vraag.'


    'Ik zal u alles vertellen,' zei het meisje met een knikje. 'Ik herinner me juist die avond zo precies omdat ik naar de Academy of Music was geweest voor de les - u moet niet denken dat we ons dat kunnen permitteren, maar grootvader staat er absoluut op. Ik was nogal moe toen ik naar huis ging. Grootvader lag op de divan. We wonen in Hoxton. Hij scheen zich ergens zorgen over te maken. "May," zei hij, "ik zou graag hebben dat je vanavond iets voor me deed". Natuurlijk was ik onmiddellijk bereid en blij dat ik iets voor hem doen kon.'


    Het meisje zweeg plotseling.


    'Hè, dat is toevallig,' zei ze. 'Ik geloof dat ik in mijn tasje het bewijs heb van alles wat ik u verteld heb.'


    Ze had om haar middel een klein tasje hangen, van dezelfde stof gemaakt als haar jurk; ze maakte dat open en zocht er iets in.


    Ze haalde er een envelop uit.


    'Ik laat u dit nu nog niet zien,' zei ze, 'maar ik zal u vertellen wat er gebeurde. Grootvader, zoals ik al zei, maakte zich ergens zorgen over en vroeg me of ik iets voor hem wilde doen; hij wist natuurlijk dat ik het doen zou. "Ik heb een brief gekregen waar ik niets van begrijp", zei hij en liet me deze brief zien.'


    Het meisje reikte haar de envelop toe. Edith nam die en haalde er de correspondentie kaart uit. 'Hé, dat is het schrift van mijn man!' riep ze.


    'Ja,' knikte het meisje.


    Het poststempel was van Doncaster en het schrijven was kort. Het was geadresseerd aan de oude muzikant en luidde:


    'Ingesloten vindt u een postwissel van één pond. Bij ontvangst van dit schrijven moet u naar het huis van mr. Standerton gaan tussen halfacht en acht 's avonds en Rubinsteins Melodie in F spelen. Overtuig u ervan dat hij thuis is, is hij er niet, dan gaat u de volgende avond op hetzelfde uur en speelt dezelfde melodie.'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Edith verbijsterd. 'Wat betekent dit?'


    De violiste glimlachte.


    'Ik zou ook graag willen weten wat het betekent. U ziet dat ik even nieuwsgierig ben als u, ik denk dat het een zwak is van alle vrouwen.'


    'En weet u waarom dit schrijven gestuurd werd?'


    'Nee.'


    'Of wat het betekent?'


    Weer schudde het meisje haar hoofd.


    Edith keek naar de envelop en bestudeerde het poststempel.


    De datum was de 24e mei.


    'De 24e mei,' herhaalde ze voor zich heen. 'Maar wacht eens even,' zei ze en liep de trap op naar haar slaapkamer.


    Koortsachtig maakte ze haar bureautje open en haalde er het in rood gebonden dagboek uit waarin ze alle kleine voorvallen uit haar leven in Portland Square had opgetekend. Ze zocht de 24e mei. Er waren maar twee notities. De eerste betrof het bezorgen van een nieuwe japon, maar de tweede was van grotere betekenis.


    -


    'G.S. kwam om zeven uur en bleef dineren. Was heel verstrooid en maakte zich klaarblijkelijk ergens zorgen over. Hij ging om tien uur weg. Het was een heel vervelende avond.'


    -


    Ze keek weer naar de envelop.


    'Doncaster 7.30' stond erop.


    Dus die brief was bijna driehonderd kilometer verder gepost, een half uur nadat hij in Portland Square was aangekomen.


    Volkomen in de war ging ze terug naar de eetkamer, maar ze bedwong haar opwinding in het bijzijn van het meisje.


    'Ik moet toch werkelijk mijn bewondering voor de muziek laten blijken.'


    Ze nam een geldstuk van een half pond uit haar beurs en gaf dat aan May.


    'O nee,' protesteerde de kleine musicienne.


    'Toe, neem het. U hebt me heel wat gegeven om over na te denken. Heeft mr. Standerton ooit gezinspeeld op die gebeurtenis van toen?'


    'Nooit,' zei het meisje. 'Ik heb hem sinds die keer nooit meer gezien, behalve nog eens toen ik boven op de bus reed.'


    Een paar minuten later ging het meisje weg.


    Edith bedacht dat er heel wat was om over na te denken.


    'Wat betekent het?' vroeg ze zich af, 'welk mysterie school hier achter?'


    En nu ze weer terugdacht aan alles, herinnerde ze zich dat Gilbert die avond vreselijk verstrooid was geweest; hij was zenuwachtig, ze had gezien dat zijn hand beefde en ze had tegen haar moeder een opmerking gemaakt over zijn vreemde afwezigheid.


    Maar als hij verwachtte dat die muzikant zou komen, en als hijzelf de melodie had uitgezocht die hij moest spelen, hoe kwam het dan dat die melodie zo'n vreselijke uitwerking op hem had? Hij was geen komediant.


    Hij was helemaal niet theatraal.


    Hij was een muziekliefhebber en hij hield van muziek zoals hij van niets ter wereld hield, behalve van haar! Ze dacht met enige tederheid aan die uitzondering.


    Hij had toen van haar gehouden, hoe zijn gevoelens nu ook mochten zijn, en de liefde van een karaktervast man verdwijnt niet zo gemakkelijk en wordt niet door een enkel woord vernietigd.


    Sinds hun huwelijk was de piano nog niet open geweest. Hij had zich laten inschrijven op bijna iedere muziekuitvoering in Londen, maar was toch nog naar geen enkel concert geweest, had nog geen keer de opera bezocht.


    Het leek haar dat er met het spelen van de 'Melody in F' een eind was gekomen aan een mooie periode van zijn leven.


    Eens had ze geopperd om samen naar een concert te gaan waar heel muziekminnend Londen naar toe ging.


    'Misschien wil jij wel gaan,' had hij kortaf voorgesteld. 'Ik kan jammer genoeg niet, want ik heb juist die avond veel te doen.' Dit, nadat hij haar niet één keer maar wel honderd keren had verteld dat muziek iedere boodschap en iedere emotie duidelijker voor hem tot uitdrukking bracht dan het gedrukte woord.


    Wat betekende dit? Ze werd aangegrepen door een plotselinge dadendrang, een plotseling verlangen om te weten - ze wilde een groter aandeel hebben in zijn leven. Wat voor verband had deze melodie met die onverwachte verandering die over hem gekomen was? Wat had het te maken met dat ingespannen leven van hem de laatste tijd? Wat had het te maken met het opgeven van zijn post bij Buitenlandse Zaken en het opgeven van het lidmaatschap van zijn clubs?


    Ze was ervan overtuigd dat er enig verband moest zijn, en ze was vastbesloten te ontdekken welk verband. Ze kon hem niet helpen als ze zo in het duister tastte. Ze wist instinctief dat het weinig nut zou hebben hem


    iets te vragen. Hij was het type dat er de voorkeur aan gaf alleen zijn spel te spelen.


    Zij was zijn vrouw, zij was hem iets verschuldigd. Zij had ongeluk in zijn leven gebracht, en ze kon niet minder doen dan trachten hem te helpen. Ze zou geld nodig hebben.


    Ze ging zitten en schreef een briefje aan haar moeder. Ze wilde de driehonderd pond aannemen die de makelaar betalen moest; zij ging zelfs zo ver een zinspeling erop te maken dat als die zaak niet onmiddellijk door haar moeder werd geregeld, zij zelf naar mr. Warrell zou gaan om met hem alles in orde te maken.


    Ze had in het ochtendblad een advertentie gelezen van een particulier detectivebureau, en een ogenblik dacht ze eraan zo'n particulier detective in dienst te nemen. Maar welke bijzondere kwaliteiten bezitten particuliere detectives die zijzelf niet bezat? Er was geen speciale opleiding toe nodig om te leren je hersens te gebruiken en logisch te redeneren.


    Zij had een taak in haar leven gevonden - de oplossing van dit mysterie dat haar man als een wolk omhulde. Ze voelde zich opgewekt bij het vooruitzicht van het werk dat ze ter hand had genomen.


    'Je moet zelf een bezigheid zoeken,' had Gilbert op zijn weifelende manier gezegd.


    Zij glimlachte en vroeg zich af wat hij eigenlijk wel denken zou over de bezigheid die zij gevonden had...


    -


    Het huisje in Hoxton waar May en haar grootvader woonden lag in een nette kleine straat, hoofdzakelijk bewoond door ambachtslieden. Hoewel klein en eenvoudig was de woning met smaak gemeubileerd. Het meubilair was oud in de waardevolle en goede zin van het woord.


    De oude Wing zat met een kussen achter zijn rug in zijn leunstoel bij een klein vuur in de kamer die tegelijkertijd als keuken en eetkamer diende. May was bezig met haar naaiwerk.


    'Kindlief,' zei de oude man met zijn zachte stem, 'ik geloof dat je vanavond beter niet kunt uitgaan.'


    'Waarom niet, grootvader?' vroeg het meisje zonder van haar werk op te kijken.


    'Het is misschien een beetje egoïstisch van me,' zei hij, 'maar ik wou liever niet alleen blijven. Ik verwacht een bezoeker.'


    'Een bezoeker?'


    Bezoekers kwamen maar zelden op nr. 9 in Pexton Street, Hoxton. De enige bezoeker die ze kenden, was de man die de huur ophaalde en met eentonige regelmaat elke maandagmorgen verscheen.


    'Ja,' zei haar grootvader aarzelend, 'ik geloof dat je je die heer nog wel herinnert; je hebt hem een tijdje geleden ontmoet.'


    'Toch niet mr. Standerton?'


    De oude man schudde het hoofd.


    'Nee, niet mr. Standerton,' zei hij, 'maar herinner je je niet hoe die vriendelijke man je na de race door de menigte hielp?'


    'Ja, dat herinner ik me,' zei ze.


    'Hij heet Wallis,' zei de oude man, 'en ik ontmoette hem toevallig vandaag toen ik een paar boodschappen deed.'


    'Wallis,' herhaalde ze.


    De oude Wing zweeg een tijdje, toen vroeg hij:


    'Denk je, kindlief, dat we een onderhuurder zouden kunnen nemen?'


    'O nee,' protesteerde het meisje. 'Alstublieft niet!'


    'Ik vind de huur tamelijk hoog,' zei haar grootvader hoofdschuddend, 'en die mr. Wallis is een rustig man, ik geloof niet dat hij ons last zal bezorgen.'


    Maar May was het er nog niet mee eens. 'Ik vind dat we het liever niet moesten doen,' zei ze. 'Ik weet zeker dat we genoeg kunnen verdienen om de huur van dit huis zonder dat soort bijverdiensten te kunnen betalen. Kamerbewoners zijn lastposten. Ik geloof niet dat mrs. Gamage het prettig zou vinden.'


    Mrs. Gamage was de al oudere buurvrouw die elke morgen kwam om het huis op orde te brengen.


    Het meisje zag hoe het gezicht van de oude man betrok; ze liep naar hem toe en sloeg haar arm om zijn schouder.


    'Maak u geen zorgen, grootvadertje,' zei ze, 'als u een onderhuurder wilt hebben, dan krijgt u die. Ik geloof ook wel dat het prettiger voor u zal zijn als er iemand in huis is die een beetje met u kan praten als ik weg ben.' Er werd op de deur geklopt.


    'Dat zal onze bezoeker zijn,' zei ze en liep naar de deur om hem binnen te laten. Ze herkende de man die in de deuropening stond.


    'Mag ik binnenkomen?' vroeg hij. 'Ik had iets zakelijks met uw grootvader te bespreken. U bent zeker miss Wing?' Zij knikte.


    'Komt u binnen,' zei ze en ging hem voor naar de keuken.


    'Ik zal u niet lang ophouden,' zei mr. Wallis.


    'Nee, dank u, ik ga niet zitten. Ik zoek een rustige kamer voor een vriend van me. Dat wil zeggen,' vervolgde hij, 'het is een man in wie ik tamelijk geïnteresseerd ben, een heel bezadigd iemand die de meeste tijd van de dag niet thuis is en waarschijnlijk ook het grootste deel van de nacht niet.' Hij glimlachte. 'Hij is een . . .' hij aarzelde. 'Hij is een taxichauffeur om precies te zijn,' zei hij, 'hoewel hij geen al te grote ruchtbaarheid wil geven aan dat feit, want hij heeft... eh . . . betere dagen gekend.'


    'We hebben alleen maar een kleine kamer die we uw vriend kunnen geven,' zei May, 'misschien wilt u die even zien?'


    Ze bracht hem naar boven naar de logeerkamer die ze hadden gebruikt voor de zeer zeldzame gelegenheden dat er een paar bezoekers waren die bleven overnachten. De kamer was keurig, en George Wallis knikte goedkeurend.


    'Ik zou voor mezelf niets beters wensen,' zei hij.


    Hij stelde een hogere prijs voor dan zij vroeg, en stond erop een maand huur vooruit te betalen.


    'Ik heb de persoon in kwestie gezegd even aan te komen; hij zal wel dadelijk hier zijn; als u het niet erg vindt, blijf ik hier even op hem wachten.'


    Hij hoefde niet lang te wachten want na een paar minuten kwam de nieuwe huurder. Het was een dikke man met een zware, zwarte kort geknipte baard, en het feit dat hij nogal zwijgzaam was en weinig woorden gebruikte als hij iets zei, maakte het idee van een kamerbewoner in huis te krijgen minder onaangenaam. Wallis nam afscheid van de oude man en van zijn kleindochter, en liep in gezelschap van de man, wiens naam hij, niets goeds voorspellend, had opgegeven als Smith, de straat uit.


    Hij had iets te zeggen en dat iets was heel belangrijk. 'Ik heb die kamer voor je genomen, Smithy,' zei hij terwijl ze langzaam naar de High Street van Hoxton liepen, 'omdat het er rustig is en tamelijk veilig. Het zijn nette mensen en niemand zal je lastig vallen.'


    De man die hij met Smith had aangesproken, zei: 'Denk je dat ze me op de een of andere manier moeilijkheden zullen bezorgen?'


    'Op het ogenblik niet,' antwoordde de ander, 'maar ik weet niet precies hoe alles zich zal ontwikkelen. Ik voel me niet erg gerust.'


    'Waarom voel jij je niet erg gerust?'


    George Wallis lachte een beetje verlegen.


    'Waarom stel je zulke idiote vragen?' zei hij gemoedelijk maar toch lichtelijk geprikkeld. 'Besef je niet wat er gebeurd is? Iemand is van ons spelletje op de hoogte.'


    'Waarom houden we er dan niet mee op?' vroeg de ander rustig.


    'Hoe? Kerel, ofschoon we in twaalf maanden een voorraad verzameld hebben van meer dan voldoende waarde om ieder van ons in staat te stellen te gaan rentenieren, wil geen van ons dat - het zou twaalf maanden duren eer we die buit te gelde zouden gemaakt hebben,' zei hij peinzend.


    'Ik weet niet precies waar die is,' zei Smith met een glimlachje.


    'Dat weet niemand behalve ik,' antwoordde Wallis met een licht fronsen, 'dat is juist het vervelende ervan, de hele verantwoordelijkheid drukt op mij, Smithy, we worden inderdaad in de gaten gehouden.'


    De ander glimlachte.


    'Dat is niets ongewoons,' zei hij. Maar Wallis was heel ernstig.


    'Wie verdenk jij?' vroeg hij.


    De ander zweeg even.


    'Ik verdenk niet, ik wéét,' zei hij. 'Een paar maanden geleden toen Calli en ik met een zaakje in Hatton Garden bezig waren, werden we gestoord door de komst van een geheimzinnig heer die toekeek hoe ik de safe openmaakte en daarna onmiddellijk verdween. Toen scheen hij niet bijzonder vijandig, of kwade bedoelingen te hebben. Nu werkt hij, om de een of andere reden die hijzelf het beste kent, tegen ons. Dat is de man die we moeten vinden.'


    'Maar hoe?'


    'Zet een advertentie in de krant,' zei de ander sarcastisch: 'Wil de heer die mr. Wallis achtervolgt, zo vriendelijk zijn zijn naam bekend te maken, dan zal er verder niets tegen hem ondernomen worden.'


    'Maar nu in alle ernst,' zei Wallis.


    'We moeten erachter komen wie hij is, er moet een manier zijn om hem in de val te lokken; maar het enige wat ons te doen staat, en ik moet dat doen voor mijn eigen veiligheid, is jullie allemaal bij elkaar roepen en de buit verdelen. We moeten ergens samenkomen.'


    Smith knikte.


    'Wanneer?'


    'Vanavond,' zei Wallis. 'Tref me in het...'


    Hij noemde de naam van een restaurant in de buurt van Regent Street.


    Het was toevallig juist het restaurant waar Gilbert Standerton altijd alleen dineerde.

  


  
    


    10. HET COLLIER


    


    Mrs. Cathcart was nogal verrast toen ze een invitatie voor het diner ontving. Ze had die morgen haar dochter een cheque gestuurd van driehonderd pond die ze van haar makelaar had gekregen, maar aangezien hun brieven elkaar hadden gekruist, had het ene niets te maken met het andere.


    Ze besloot niet onmiddellijk de invitatie aan te nemen; ze wist nog niet goed hoe ze haar verhouding met haar schoonzoon wenste te bepalen.


    Ze was echter - wat ook haar fouten mochten zijn - een goede strateeg en er viel niets bij te winnen door die invitatie af te slaan, misschien leverde het accepteren ervan eerder het een of ander voordeeltje op.


    Ze was verbaasd mr. Warrell te treffen, verbaasd en een beetje in de war gebracht; maar nu haar dochter toch alles wist, was er geen reden waarom ze zich niet op haar gemak zou voelen.


    Ze legde direct beslag op hem, zoals haar gewoonte was, vanaf het ogenblik dat ze hem in de kleine salon van het huis in St. John's Wood ontmoette. Het was een gezellig diner. Gilbert was een uitstekend gastheer; hij scheen weer iets van zijn oude vrolijkheid terug te hebben. Warrell die zich alles herinnerde wat mrs. Cathcart hem verteld had, was op zijn hoede en trachtte iets van vervreemding tussen man en vrouw te ontdekken - want hij was in de eerste plaats makelaar -om enige rechtvaardiging te vinden voor mrs. Cathcarts suggestie dat met Gilbert niet alles zo goed ging.


    Leslie Frankfort die ook uitgenodigd was, werd door zijn partner uitgevraagd zonder dat de oudere man ook maar enigerlei aanwijzing kreeg die ertoe kon bijdragen dat zijn twijfel verdween.


    De altijd opgewekte Leslie Frankfort, wist al even weinig als zijn partner. Het schonk hem wel voldoening te zien dat er in elk geval voorlopig geen sprake van was dat zijn vriend en diens vrouw uit elkaar zouden gaan. Het diner was prima, de gerechten uitgelezen, als gekozen door een epicurist, wat inderdaad het geval was, want Gilbert had zijn vrouw geholpen met het samenstellen van het menu.


    De gesprekken waren nietszeggend zoals gesprekken aan een diner meestal zijn, over de laatste nieuwtjes waar mannen en vrouwen aan duizend andere tafels in Engeland over spraken, en het was volkomen logisch dat het gesprek vanzelf kwam op de verontrustende reeks inbraken die de laatste tijd in Londen waren gepleegd. Dat de conversatie die wending zou maken, lag misschien des te meer voor de hand omdat mrs. Cathcart heel koelbloedig het thema had aangesneden betreffende de inbraak bij Warrell.


    'Nee, heus,' zei mr. Warrell en schudde zijn hoofd, 'het spijt me te moeten zeggen dat we geen enkele aanwijzing hebben. De politie heeft de zaak in handen, maar ik vrees dat we de man of de mannen die de inbraak pleegden, nooit zullen vinden.'


    'Ik denk niet dat u er veel aan zou hebben als u hen vond,' zei Gilbert rustig.


    'Ik weet het niet,' weifelde de ander. 'We zouden dan misschien de juwelen terugkrijgen.'


    Gilbert Standerton lachte, maar hield plotseling op. 'Juwelen?' zei hij.


    'Herinner je je niet, Gilbert,' mengde Leslie zich in het gesprek, 'dat ik je vertelde dat we een collier in de safe hadden, het eigendom van een cliënte, een van die speculerende dames die onze firma met hun klandizie vereren.'


    Een waarschuwende blik van zijn compagnon deed hem zwijgen. De dame in kwestie zag tamelijk rood en wierp een venijnige blik op de indiscrete jongeman.


    'Dat collier was van mij,' zei ze bijtend scherp.


    'O,' zei Leslie en stapte snel van het onderwerp af.


    Gilbert lachte niet om de verlegenheid van zijn vriend.


    'Een collier,' herhaalde hij, 'eigenaardig . . . van u?'


    'Van mij,' zei mrs. Cathcart. 'Ik deponeerde het ter beveiliging bij Warrell. Buitengewoon veilig, dat moet ik zeggen,' voegde ze eraan toe.


    Warrell was een en al verontschuldiging. Om meer dan één reden voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij was werkelijk geërgerd over die onbescheidenheid van Leslie die zijn bijzondere positie bij de firma eerder te danken had aan de aandelen van zijn overleden vader, dan aan zijn intelligentie of zijn bruikbaarheid.


    'Wat was het precies voor een collier?' vervolgde Gilbert. 'Ik heb er nergens een beschrijving van gezien.'


    'Er is geen beschrijving van gegeven,' zei mr. Warrell tot grote opluchting van zijn cliënte die, dat zag hij aan de onfeilbare tekenen, bijna haar zelfbeheersing verloor.


    'We wilden de kwestie stil houden, zodat het niet in de kranten zou komen.'


    Edith gaf tactvol een andere wending aan het gesprek en na een paar minuten zaten ze druk te discussiëren over een onderwerp dat altijd veel belangstelling wekte - de kerk.


    Mrs. Cathcart, dat moet tussen haakjes worden opgemerkt, nam in de kerkgemeenschap een tamelijk belangrijke plaats in, leidster van een bepaalde kliek en extreem ritualisme. Voeg hieraan toe dat mr. Warrell een ruim denkend non-conformist was en dat Leslie zich openlijk sceptisch toonde, dan had men alle benodigdheden bijeen voor een discussie die in minder voorname kringen in een felle ruzie zou kunnen ontaarden.


    Maar Edith was opgelucht - hoe drastisch de remedie ook mocht zijn - en was volkomen bereid van de Church of Wales, als het nodig was zelfs van de Church of England te scheiden, liever dan dat iedereen achter de dwaasheid van haar moeder zou komen.


    Ondanks al die discussies, het dogmatisme van mrs. Cathcart, de felle antwoorden van Leslie en de goedige verdraagzaamheid van mr. Warrell waar niet erg tegen te redetwisten viel, eindigde het diner heel prettig en gingen de gasten samen naar boven naar de kleine salon. 'Ik denk dat ik u in de steek zal moeten laten,' zei Gilbert.


    Het was bijna tien uur en reeds eerder had hij zijn vrouw gezegd dat hij wat later op de avond een afspraak had.


    'Ik geloof dat onze Gilbert tegenwoordig journalist is,' zei Leslie. 'Ik zag je één dezer dagen op een avond in Fleet Street, is het niet?'


    'Nee,' antwoordde Gilbert kortaf.


    'Dan moet het een dubbelganger van je geweest zijn,' zei de ander.


    Edith was niet met haar gasten mee naar boven gegaan. Vlak voor het diner had Gilbert haar enigszins aarzelend gevraagd een pakje met sandwiches voor hem klaar te maken.


    'Ik zal waarschijnlijk bijna de hele nacht wegblijven,' zei hij. 'Men heeft me gevraagd met de auto naar Brighton te rijden waar ik iemand zou treffen.'


    'Blijf je de hele nacht weg?' had ze een beetje geschrokken gevraagd.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik zal voor vier uur thuis zijn,' zei hij.


    Ze zou het waarschijnlijk wel een vreemd uur vinden om met iemand een afspraak te maken, maar ze zei er niets op.


    Toen haar gasten naar boven waren gegaan, had ze opeens aan de sandwiches gedacht, en ze liep naar de keuken om te kijken of het keukenmeisje ze gesneden en klaargemaakt had.


    Ze draaide de sandwiches in papieren servetjes, deed ze in een plat blikje dat daarvoor bestemd was, en toen liep ze terug naar de hal.


    Zijn jas hing aan de kapstok en ze moest het blikje in zijn zak steken. Een krant zat haar in de weg; ze trok die eruit en toen zat er nog iets in de zak, iets vreemds, iets dat ze niet kon thuisbrengen.


    Ze glimlachte om zijn slordigheid en stak haar hand in de jaszak om het eruit te halen.


    Haar gezicht veranderde van uitdrukking.


    Wat was dat?


    Haar vingers sloten zich om het voorwerp diep in de zak en ze haalde het te voorschijn.


    Daar in de palm van haar hand, helder verlicht door de lamp boven haar hoofd, straalde haar diamanten collier!


    Een ogenblik draaide de kleine hal om haar heen, maar met inspanning van al haar krachten beheerste zij zich.


    Haar collier.


    Er was geen twijfel aan - ze liet het door haar bevende vingers glijden.


    Hoe was hij daar aan gekomen? Waar kwam het vandaan?' '


    Een gedachte flitste door haar heen, maar die was zo verschrikkelijk dat ze die onmiddellijk onderdrukte. Gilbert. . . een inbreker! Het was absurd. Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. Bijna iedere nacht was hij weggeweest, iedere avond in de week waarin die inbraak was gepleegd.


    Ze hoorde iemand de trap afkomen en liet het collier in de halsopening van haar japon glijden.


    Het was Gilbert. Hij lette niet op haar gezicht, toen:


    'Gilbert,' zei ze en iets in haar stem waarschuwde hem.


    Hij draaide zich om en keek naar haar.


    'Is er iets?' vroeg hij.


    'Wil je nog even in de eetkamer komen?' zei ze. Haar stem leek van heel ver te komen. Zij had het gevoel dat niet zij, maar een ander sprak. Hij deed de deur van de eetkamer open en ging naar binnen. Op de tafel stonden de resten van het diner dat juist was afgelopen. De rozige gloed van de hanglamp viel op een kleurrijke mengeling van bloemen, zilver en kristal.


    Hij sloot de deur achter zich. 'Wat is er?' vroeg hij.


    'Dit,' zei ze rustig en haalde het collier uit de halsopening van haar japon.


    Hij keek er naar. Geen spier van zijn gezicht vertrok. 'Dat?' zei hij. 'En wat zou dat?'


    'Mijn collier!'


    'Jouw collier?' herhaalde hij versuft. 'Is dat het collier dat je moeder verloren heeft?' Ze knikte, ze durfde geen woord uit te brengen.


    'Dat is vreemd!'


    Hij stak zijn hand er naar uit, nam het van haar aan en bekeek de diamanten hanger nauwkeurig en met aandacht.


    'En is dat collier van jou?' vroeg hij. 'Dat is dan wel een heel merkwaardige samenloop van omstandigheden.'


    'Hoe kwam je eraan?' vroeg ze.


    Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar haar met een glazige blik waar niet de minste uitdrukking in lag en waar niets uit op te maken viel.


    'Hoe ik er aan kwam?' herhaalde hij rustig. 'Hoe wist je dat ik het had?'


    'Ik vond het in je jaszak,' zei ze fluisterend. 'O, Gilbert, het heeft geen zin te ontkennen dat je het bij je had of om te zeggen dat je van niets weet. Hoe kwam je eraan?'


    Even een zwijgen, toen het antwoord: 'Ik heb het gevonden.'


    Het klonk onnozel en zonder overtuiging en hij voelde dat.


    Ze herhaalde haar vraag.


    'Ik kan het je nog niet vertellen,' zei hij rustig. 'Je denkt dat ik het gestolen heb, vermoed ik. Misschien denk je dat ik een inbreker ben.'


    Hij glimlachte hoewel met een harde uitdrukking in zijn blik.


    'Dat lees ik tenminste in je ogen,' vervolgde hij. 'Je verklaart mijn afwezigheid van huis, het opgeven van mijn post bij Buitenlandse Zaken door het feit dat ik een lucratievere baan heb gevonden.'


    Hij lachte luid.


    'Goed dan, dat heb ik,' zei hij. 'Het is niet bepaald het vak van inbreker. Ik verzeker je,' vervolgde hij met spottende ernst, 'dat ik nooit in mijn leven een safe heb gekraakt. Ik geef je mijn woord van eer dat ik nooit een enkel artikel van waarde van ...' Hij zweeg - hij zou misschien te veel zeggen.


    Maar Edith greep zich vast aan de strohalm die hij haar bood.


    'O, dat is je toch zeker ernst?' vroeg ze gretig en legde haar beide handen tegen zijn borst. 'Je meent het toch werkelijk? Ik weet dat het dom van me is, dwaas en verschrikkelijk unfair - gemeen van me, hoe je het ook noemen mag, om je te verdenken van zo iets ontzettends, maar het maakte de indruk - het leek, is het niet?'


    'Inderdaad,' gaf hij ernstig toe.


    'Wil je me niet vertellen hoe het in je bezit kwam?' smeekte ze.


    'Ik zei je dat ik het vond - dat is waar. Ik had niet de bedoeling . . .' Hij zweeg weer. 'Het zat zo - ik raapte het op onderweg, op een buitenweg.'


    'Maar was je niet vreselijk verwonderd dat te vinden en ging je er niet direct mee naar de politie?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'ik was niet verwonderd en ik vertelde niets aan de politie. Ik was van plan het terug te geven, omdat per slot van rekening juwelen voor mij geen waarde hebben, weet je?'


    'Ik begrijp je niet, Gilbert.' Zij schudde enigszins verbijsterd haar hoofd. 'Er is voor jou niets van belang, behalve datgene wat jezelf betreft, is het wel?'


    'Dat hangt ervan af,' zei hij rustig. 'Maar in dit speciale geval verzeker ik je dat ik het vanavond mee naar huis bracht met de bedoeling het in een doos te doen en aan de commissaris van politie te sturen. Je kunt dat geloven of niet. Daarom vond ik het zo merkwaardig toen jullie aan tafel het over een collier hadden dat je moeder verloren had en dat ik er toevallig een had gevonden.'


    Ze keken elkaar aan en hij speelde verstrooid met het collier in zijn hand.


    'Wat doen we er nu mee?' vroeg ze. Zij zat in een lastig parket. 'Ik weet nauwelijks wat ik je raden moet.' Zij aarzelde. 'Stel dat je je voornemen uitvoert en het naar de politie stuurt? O,' zei ze plotseling met lichte schrik, 'dan heb ik feitelijk driehonderd pond gestolen!'


    'Driehonderd pond?'


    Hij keek naar het sieraad.


    'Het is veel meer waard dan driehonderd pond.'


    In een paar woorden vertelde ze hem hoe het collier verdwenen was en waarom het bij Warrell gedeponeerd werd.


    'Ik ben blij te horen dat je moeder de schuldige is. Ik was al bang dat jij aan het speculeren was geslagen.'


    'Zou je je daar zorgen over maken?' vroeg ze vlug.


    'Een beetje,' zei hij, 'het is voldoende dat er één lid van de familie speculeert.'


    'Speculeer jij erg veel, Gilbert?' vroeg ze ernstig.


    'Een beetje,' zei hij.


    'Niet een beetje,' verbeterde zij. 'Je bezig houden met effecten is speculeren.'


    'Ik probeer geld te verdienen voor jou,' zei hij bruusk.


    Het was het wreedste dat hij in de korte tijd dat ze getrouwd waren, tegen haar gezegd had en hij zag dat hij haar gegriefd had.


    'Neem het me niet kwalijk,' zei hij vriendelijk. 'Ik weet dat ik een bruut ben, maar ik wilde je niet kwetsen. Het kwam alleen maar doordat ik in mijn hart protesteerde tegen de onrechtvaardigheid van de wereld. Wil jij het hebben, of zal ik het houden?'


    'Ik wil het hebben,' zei ze. 'Maar zou je de politie niet vertellen waar je het gevonden hebt? Mogelijkerwijze vinden ze daar in de buurt nog andere gestolen voorwerpen?'


    'Ik geloof het niet,' antwoordde hij met een glimlachje.


    'Ik heb er geen behoefte aan me de woede van die beruchte bende op de hals te halen. Ik ben ervan overtuigd dat het een van de machtigste en meest gewetenloze benden is die er bestaat. Het is bijna half elf,' zei hij, 'ik moet er als de weerlicht vandoor.'


    Hij stak zijn hand uit en ze nam die. Ze hield hem een moment langer vast dan anders.


    'Dag,' zei ze. 'Veel geluk, wat je ook mag gaan doen.'


    'Dank je,' zei hij.


    Langzaam ging ze naar haar gasten terug. De situatie was er niet duidelijker op geworden. Ze geloofde haar man, maar toch was er een zekere reserve in wat hij haar verteld had, een reserve die even duidelijk tot uiting bracht wat voorzichtige woorden konden doen, dat hij namelijk heel wat meer had kunnen zeggen als hij dat gewild had.


    Ze twijfelde niet aan zijn woorden toen hij zei dat hij nooit iets gestolen had van - van wie wilde hij zeggen? Ze was meer dan ooit besloten dit mysterie op te lossen en toen haar gasten vertrokken waren, begon ze ijverig brieven te schrijven. Ze lag nauwelijks in bed toen ze hem de trap hoorde opkomen; zij luisterde.


    Hij klopte in het voorbijgaan op haar deur. 'Wel te rusten!' zei hij. 'Wel te rusten!' antwoordde zij.


    Ze hoorde hoe hij zachtjes zijn deur dicht deed en wachtte een half uur totdat ze het geklik van de schakelaar hoorde dat haar verried dat hij in bed was en het licht had uitgedaan.


    Toen stapte ze behoedzaam uit haar bed, sloeg haar peignoir om en sloop zachtjes naar beneden. Waarschijnlijk hing zijn jas in de vestibule.


    Het was een dwaas, fantastisch idee van haar dat hij misschien nog een ander bewijsstuk bij zich had dat haar zou helpen bij het zoeken naar de waarheid; maar zijn zakken waren leeg.


    Ze voelde iets nats op de mouw en veronderstelde dat het regende. Ze ging terug naar haar kamer, sloot geruisloos de deur en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Het was een heerlijke morgen, en de straten waren droog. Ze keek naar haar handen. Ze zaten vol bloed!


    Weer liep ze naar beneden en draaide het licht in de hal aan.


    Ja, het zat op zijn mouw. Er lagen kleine druppels bloed op de traploper. Helemaal tot aan de bovenste tree en het spoor ervan liep regelrecht naar zijn kamer, waar zij aanklopte.


    Hij antwoordde onmiddellijk. 'Wat is er?'


    'Ik ben het. Ik moet je spreken.'


    'Ik ben zo moe,' zei hij.


    'Toe, laat me binnen, ik moet je spreken.'


    Ze probeerde de deur te openen, maar die was op slot.


    Toen hoorde ze het bed kraken. Even later werd de sleutel in de deur omgedraaid en werd het licht in de kamer aangestoken.


    Ze zag dat hij nog bijna helemaal aangekleed was.


    'Wat is er met je arm?' vroeg ze.


    Die was zorgvuldig verbonden.


    'Gewond. Het heeft niets te betekenen.'


    'Hoe is dat gekomen?' vroeg ze ongeduldig.


    Ze was bijna aan het eind van haar krachten. Ze hoopte dat hij zou zeggen dat zijn taxi ergens tegen op gereden was, of dat er een ongeluk onderweg gebeurd was - wat je in de stad nu eenmaal altijd kon overkomen -maar hij gaf haar geen nadere verklaring.


    Ze wilde de wond zien. Hij protesteerde, maar zij bleef aanhouden. Ten slotte maakte hij het verband los en zij zag een lelijke gapende snee op zijn onderarm. Het was geen wond die veroorzaakt kon zijn door een mes of door gebroken glas.


    Er was nog een andere wond, ongeveer zo groot als een stuiver, vlakbij de elleboog.


    'Het lijkt wel of het een kogel is geweest,' zei ze en wees naar de wond. 'Die is langs je arm geschampt en heeft je bij de elleboog weer geraakt.'


    Hij zei niets.


    Ze haalde in de badkamer warm water en bette de wonden, vond in haar kamer een verzachtende zalf en verbond de arm zo goed als ze kon.


    Ze vroeg niet meer waardoor hij gewond was geraakt. Het was nu niet de tijd noch de plaats daarvoor.


    'Er is een buitengewoon goede verpleegster aan jou verloren gegaan,' zei hij toen ze klaar was.


    'Ik vrees dat er een buitengewoon goede man aan jou verloren is gegaan,' antwoordde ze op zachte toon, 'en ik ben bijna geneigd te denken dat ik daar de schuld van ben.'


    'Zet dat toch allemaal uit je hoofd,' zei hij bijna bars.


    'Een man is dat wat hij van zichzelf maakt: je kent het gezegde - het kwaad dat men samen doet, moet men elk voor zich verantwoorden - en zelfs als je enigermate mijn leven ten kwade zou hebben beïnvloed, ben ikzelf in de eerste en de laatste plaats er verantwoordelijk voor.'


    'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei ze.


    Ze had hem een draagband gemaakt waarin hij zijn arm kon laten hangen.


    'Je trouwde met me omdat je van me hield, je gaf me alles wat een vrouw maar kan verlangen, en je verwachtte dat ik je van mijn kant daarvoor iets terug zou geven en dat deed ik niet. Ik beledigde je al de eerste dag door je te vertellen waarom ik met je getrouwd was. Je hebt de twijfelachtige voldoening dat ik je naam draag. Je hebt misschien zo half en half het vermoeden dat je leeft met iemand die je altijd in alles bekritiseert. Heb ik geen verplichtingen?'


    Lange tijd bleef het stil, toen zei ze:


    'Wat je ook van me verlangt, ik zal het altijd doen.'


    'Ik wil alleen dat je gelukkig bent, meer niet,' antwoordde hij.


    Zijn stem had diezelfde harde metaalachtige klank die ze al eerder had opgemerkt.


    Ze bloosde licht. Het had haar inspanning gekost om te zeggen wat zij gezegd had en hij had haar teruggestoten. Dat was zijn goed recht, dacht ze.


    Ze ging weg en zag hem pas de andere morgen weer aan het ontbijt. Ze zeiden elkaar goedemorgen en beiden verdiepten zich daarna in hun krant. Edith las de hare zwijgzaam, las die ene voor haar zo belangrijke kolom tweemaal helemaal over en legde toen de krant neer.


    'Ik zie,' zei ze, 'dat onze bandieten The Bank of the Northern Provinces gisterenavond hebben geplunderd.'


    'Dat heb ik gelezen,' zei hij, zonder van zijn krant op te kijken.


    'En op een van hen werd geschoten door de gewapende bewaker van de bank.'


    'Dat heb ik ook gezien,' zei haar man.


    'Geschoten,' herhaalde zij en keek naar zijn verbonden arm.


    Hij knikte.


    'Ik geloof dat mijn krant een latere editie is dan de jouwe,' zei hij zacht. 'De man op wie geschoten werd, werd gedood. Ze vonden zijn lijk in een taxi. Ze noemen zijn naam niet, maar toevallig weet ik dat hij een heel aardige man was met een blozend gezicht; hij heette Persh. Arme kerel,' mompelde hij, 'maar het was zijn verdiende loon.'


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Om dit,' zei Gilbert Standerton en wees met een grimmige glimlach naar zijn arm.

  


  
    


    11. DE VIERDE MAN


    


    Op de avond van Gilbert Standertons dinertje kwam de taxichauffeur met de zwarte baard, die aan het huis in de buurt van Charing Cross Road zijn instructies gehaald had, aan de deur van nr. 43 en werd zorgvuldig in het oog gehouden door de daar dienstdoende rechercheur. Hij ging het huis in, bleef er vijf minuten, kwam naar buiten en reed zonder klant weer weg.


    Tien minuten later gingen drie CID-mannen van Scotland Yard, op een seintje van de rechercheur, het huis binnen en werd het mysterie van de taxichauffeur voor altijd opgehelderd.


    Want in plaats van George Wallis, vonden ze daar boven in de woonkamer, heel op z'n gemak en met blijkbaar genoegen een romannetje lezend, dezelfde chauffeur met de zwarte haard.


    'Het is heel eenvoudig,' zei inspecteur Goldberg, 'de taxichauffeur gaat naar boven en George Wallis zit daar en heeft zich vermomd alsof hij de chauffeur was. Op het moment dat hij de deur binnenkomt en die dicht doet, maakt Wallis die open, komt naar buiten en loopt naar de wagen waar hij mee weg rijdt. Jullie, die de wacht hielden, dachten dat dezelfde chauffeur terugkwam.'


    Hij keek naar zijn arrestant.


    'En, wat bent u van plan met me te doen?' vroeg de man met de baard.


    'Jammer genoeg kunnen we niets tegen je beginnen,' zei Goldberg spijtig. 'Heb je een vergunning?'


    'Nou en of,' zei de chauffeur opgewekt en haalde die voor de dag.


    'Ik kan je arresteren wegens medeplichtigheid.'


    'Dat is moeilijk te bewijzen,' zei de man met de baard, 'en nog moeilijker op grond daarvan een veroordeling te krijgen; en mogelijk zou u uw kans om George uiteindelijk te pakken te krijgen daardoor helemaal verspelen.'


    'Dat is zo,' zei Goldberg; 'in elk geval ga ik eens naar je taxi kijken. Ik geloof toch wel dat ik George zal kunnen arresteren voor het rijden zonder vergunning.'


    De man schudde zijn hoofd.


    'Het spijt me dat ik u moet teleurstellen,' zei hij met leedvermaak, 'maar George heeft ook een vergunning.'


    'Verduiveld!' zei de verbijsterde inspecteur. 'Typisch, hè?' zei de man met de baard. 'George gaat heel grondig te werk.'


    'Vooruit nu, Smith,' zei de inspecteur joviaal, wat steekt er allemaal achter? In hoeverre ben jij erbij betrokken?' 'Waarbij?' vroeg de man verbaasd.


    Goldberg zag dat er niets met hem aan te vangen was. Hij wist dat Wallis zijn medewerkers met grote zorg had uitgekozen.


    'In elk geval ga ik die George toch eens aan de tand voelen, zei hij. 'Je hebt me waarschijnlijk een beetje willen overbluffen met die vergunning. Als ik hem maar eenmaal in de bak heb, zal ik misschien wel massa's kleinigheden ontdekken.'


    'Doen,' zei de chauffeur ernstig. 'U kunt hem vanavond ongeveer om half elf op de Haymarket gestationeerd vinden.'


    'Ja, dat weet ik,' zei de rechercheur sarcastisch.


    Hij had geen aanklacht en ook geen volmacht, behalve een machtiging tot huiszoeking.


    Hij zei tegen Smith dat hij kon gaan, en stuurde een rechercheur erop uit om hem te schaduwen. Met welk succes dit schaduwen gebeurde, kon men afleiden uit het feit dat inspecteur Goldberg die avond om half elf de taxi die hij zocht, tot zijn grote verwondering inderdaad vond op de plaats die Smith hem had aangegeven. En daar zat de chauffeur met de baard met al de zelfverzekerdheid van iemand die bijna aan het eind was van een succesvolle en welbestede dag. 'Zo, George,' zei de inspecteur spottend, 'kom eens van je hoge zetel en laat me je vergunning eens zien; als die niet op jouw naam staat, reken ik je in.' De man kwam niet uit de wagen, maar stak zijn hand in zijn zak en haalde er een klein leren etui uit. De inspecteur maakte het open en las. 'Ah!' zei hij triomfantelijk, 'dat had ik al gedacht, het staat op naam van Smith.'


    'Ik ben Smith,' zei de chauffeur doodkalm.


    'Stap uit,' zei de inspecteur.


    De man gehoorzaamde. Omtrent zijn identiteit bestond geen twijfel.


    'Ziet u,' verklaarde hij, 'toen u die verklikkers met hun platvoeten achter me aan stuurde, viel ik George liever niet lastig. Hij is oud en wijs genoeg om op zichzelf te passen en, tussen haakjes, zijn vergunning staat op zijn eigen naam, dus hoeft u zich daar geen zorgen over te maken. Maar zo gauw ik zag dat u mij niet vertrouwde,' zei hij verwijtend, 'nou, toen wilde ik laten zien wat ik waard ben. Ik wist uw handige agent in Oxford Street kwijt te raken, liep door en nam mijn taxi over van de wanhopige misdadiger achter wie u zo aan zit.'


    'Waar is hij nu?' vroeg Goldberg.


    'Op zijn appartement, ik denk in bed op dit uur,' zei de man met de baard huichelachtig.


    Daarmee moest de inspecteur tevreden zijn. Om volkomen zekerheid te krijgen, liep hij terug naar het huis in de buurt van Charing Cross Road, en vond, zoals hij al vreesde, mr. George Wallis, wel niet in bed maar toch in zijn kamerjas; de broekspijpen van zijn zijden pyjama fladderden boven zijn grote wollen sloffen.


    'Mijn goeie man,' protesteerde hij vermoeid, 'kan ik dan nooit met rust worden gelaten? Moet dat ongelukkige strafregister van me mij dan altijd blijven achtervolgen; ik ben toch een berouwvol iemand en tracht zoveel mogelijk dat brave leven te leiden dat de staat van zijn burgers eist.'


    'Maak er geen klucht van, George,' gromde Goldberg. 'Ik ben de hele avond al naar je aan het uitkijken. Waar ben je geweest?'


    'Naar een bioscoop,' zei de man rustig, 'waar ik werkelijk meegeleefd heb met de pogingen van een arme, maar eerlijke bankbediende om de dochter van zijn rijke maar slechte baas aan de haak te slaan. Ik heb naar cowboys gekeken die hun revolvers leeg schoten en naar sheriffs die als gekken over de prairie reden. Ik heb, om de waarheid te zeggen, het hele gamma van emoties afgewerkt dat het gezonde bioscoopvermaak biedt.'


    'Je praat te veel,' zei de inspecteur.


    Hij verknoeide zijn tijd niet verder en verliet mr. Wallis die slaperig een geeuw onderdrukte; maar de deur was nauwelijks dicht achter de rechercheur of Wallis' kamerjas werd ergens neergegooid, zijn pyjama en sloffen deelden hetzelfde lot; en in een paar seconden was de man helemaal aangekleed. Vanachter het raam aan de voorkant zag hij het kleine groepje rechercheurs de zaak bespreken, en hij keek hen na toen ze langzaam de straat uit liepen. Daar zou opnieuw de zaak worden besproken en dan zou een van hen terugkomen om hem te bewaken; maar voordat ze aan het eind van de straat waren, stond hij al buiten en liep hij snel in tegenovergestelde richting.


    Hij had een lamp laten branden om de man die de wacht hield te misleiden. Hij moest het er maar op wagen om terug te komen zonder gezien te worden. Vlug liep hij in de richting van de ondergrondse, en een kwartier later was hij, met een paar goed gekozen overstapjes, in de nabijheid van Hampstead. Hij ging de heuvel af naar Belsize Park en nam een taxi. Hij had aan het station drie verschillende telefoongesprekken gevoerd.


    Vlak na elf uur troffen zijn twee medewerkers hem aan het Chalk Farm Station. Daarna was ieder spoor van hen verdwenen. Tot zover had inspecteur Goldberg zich op een vage en onbevredigende manier op de hoogte kunnen stellen van Wallis' doen en laten die avond.


    Hij moest veel raden en een paar dingen op goed vertrouwen aannemen, want zijn prooi had heel handig aan hem weten te ontkomen.


    Te middernacht maakte de bewaker van de Bank of the Northern Provinces zijn ronde, en liep de stenen treden op die van de brandkluis beneden naar boven leidden, toen drie mannen op hem toesprongen, hem knevelden en met ongelooflijke snelheid vastbonden. Ze deden geen enkele poging hem te verwonden, maar met een bijna wetenschappelijke grondigheid brachten ze hem in een situatie waarin hij volkomen machteloos was om ook maar de geringste weerstand te bieden of om hulp te roepen. Ze sloten hem op in een klein vertrek dat gewoonlijk door de adjunct-directeur van de bank werd gebruikt en zetten verder hun werk beneden voort.


    'Dit wordt een moeilijk werkje,' zei Wallis en plaatste zijn lamp op het stalen traliehek voor de ingang van de brandkluis.


    Persh, de dikke man die bij hem was, knikte.


    'Dat traliehek heeft niets te betekenen,' zei hij. 'Dat krijg ik makkelijk open.'


    'Pas op de alarminstallatie, Callidino,' zei Wallis.


    De kleine Italiaan was een expert op het gebied van alarminstallaties en hij onderzocht met kennis van zaken de deur.


    'Hier is niets,' zei hij eindelijk met volle overtuiging.


    Persh, een van de knapste slotenexperts ter wereld, begon zijn werk en na een kwartier zwaaide het hek open. Daarachter, aan het eind van de gang, was een effen groene deur die met geen macht te forceren was, welk stuk van het gereedschap dat ze bij zich hadden, ze ook probeerden. Bovendien was het slot een heel bijzonder slot, want het was niet in de deur zelf aangebracht, maar hoog boven hen in een klein stalen kastje. Maar de snijbrander werd erbij gehaald. Wallis had het model van de deur zorgvuldig op schaal getekend, en hij wist precies waar zich de kwetsbare plek in de massieve stalen wand bevond. Anderhalf uur werkten ze, toen hield Persh plotseling op.


    'Wat was dat?' vroeg hij.


    Zonder een woord snelden de drie mannen, met Persh voorop, terug door de gang, de trap op naar het grote kantoor gelijkvloers.


    Toen Persh boven aan de trap verscheen, klonk er een schot en hij wankelde. Hij meende een gestalte in de schaduw bij de muur te zien en schoot erop.


    'Idioot!' zei Wallis, 'wil je de hele bank omsingeld hebben?'


    Weer klonk een schot, en deze keer bestond er geen twijfel wie de aanvaller was. Wallis scheen met de geweldige straal van zijn lamp in de richting van het kantoor. Met één hand vrij en in de ander een revolver, kroop vlakbij de deur de bewaker die ze daar vastgebonden hadden achtergelaten. Wallis deed zijn lamp uit toen de man opnieuw schoot.


    'Weg hier, en vlug!' riep hij.


    Ze haastten zich door de achterdeur, de kleine ladder op, door het dakraam waar ze binnengekomen waren, langs de smalle vooruitstekende dakrand naar de lingeriezaak waardoor ze zich toegang hadden verschaft tot de bank. Persh was dodelijk gewond, hoewel hij voor zijn leven vocht. Ze zagen mensen in de richting van de bank lopen, en hoorden een politiefluitje; maar ze kwamen samen de lingeriezaak uit, rustig en zonder opwinding, drie nette heren, van wie er één waarschijnlijk wat veel gedronken had.


    Wallis riep een taxi aan en gaf uitvoerige aanwijzingen. Hij deed geen poging om zich te haasten terwijl Callidino de dikke man in de wagen hielp, toen reden ze langzaam weg. Toen de taxi zich in beweging zette, zakte Persh in een hoek in elkaar.


    'Ben je gewond?' vroeg Wallis bezorgd.


    'Ik geloof dat het afgelopen is met me, George,' fluisterde de man.


    George onderzocht hem zorgvuldig bij het licht van zijn lamp en schrok. Hij stak zijn hoofd door het raampje.


    'Wat ga je doen?' vroeg Persh met zwakke stem.


    'Ik breng je naar het ziekenhuis,' zei Wallis.


    'Niets daarvan,' zei de ander hees. 'Om 's hemelswil, breng niet de hele groep in gevaar omwille van mij. Geloof me, het is afgelopen met me. Ik kan . . .'


    Hij zei niets meer, elke spier van zijn lichaam scheen zich op dat ogenblik te ontspannen en hij zakte in elkaar op de vloer van de taxi.


    Ze tilden hem op.


    'Goeie God!' zei Wallis, 'hij is dood.'


    Ja, Persh was inderdaad dood ... die vriendelijke blozende man . . .


    'De inbraak in de Bank of the Northern Provinces blijft in de City het gesprek van de dag,' schreef de Daily Monitor.


    'De politie heeft tal van interessante ontdekkingen gedaan. Er kan geen enkele twijfel aan bestaan dat de misdadigers ontsnapten langs' (hier volgde een volkomen juiste beschrijving van de manier waarop ze wisten weg te komen). 'Wat echter de politie interesseert, is het bewijs dat ze hebben van de aanwezigheid van nog een andere man in de bank, wiens identiteit nog niet bekend is. De vierde man schijnt niet bij de inbraak betrokken te zijn, en er geweest te zijn zonder dat de inbrekers het wisten of zonder hun goedkeuring. De bank bewaker die vanmorgen door onze verslaggever werd geïnterviewd, was vanzelfsprekend gereserveerd in het belang van zijn werkgevers, maar hij bevestigde het gerucht dat de vierde man - wie hij ook geweest mag zijn - ten opzichte van hem (de bewaker) geenszins vijandig gezind was geweest. Thans blijkt dat de bewaker snel vastgebonden en gekneveld werd door de inbrekers, die waarschijnlijk zonder enigerlei opzet, hun slachtoffer in ernstig gevaar hadden gebracht, doordat ze de prop zo in zijn mond hadden gestopt dat de ongelukkige man haast was gestikt.


    Toen het bijna met hem gedaan was, was de vierde man op het toneel verschenen, die de prop uit zijn mond had gehaald zodat hij buiten gevaar was. Het was duidelijk dat hij geen lid van de inbrekersbende in kwestie was.


    Men neemt aan dat in die bewuste nacht twee afzonderlijke en onafhankelijk van elkaar werkende inbrekersbenden het op de bank gemunt hadden. Of het zo is geweest of niet, in alle geval moet aan de vierde man hulde worden gebracht voor zijn menselijkheid.'


    -


    'Zo, dat was het.' Wallis las die morgen het krantenverslag zonder enige wrok. Hoewel die avond rampzalig voor hem afgelopen was, had hij reden voor voldoening. 'Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven als we die bewaker hadden gedood,' zei hij tot zijn metgezel.


    Zijn ogen stonden vermoeid en zijn gezicht was ongewoon bleek. Hij had een inspannende avond gehad. Hij zat nu op zijn 'effectenkantoor' en zijn enige gezelschap was Callidino.


    'Ik ben bang dat die arme ouwe Persh nog de aanleiding wordt van onze arrestatie,' zei hij.


    'Waarom Persh?' vroeg de ander.


    'De taxichauffeur zal ons kunnen identificeren als zijn metgezellen. Het verwondert me dat ze nog niet geweest zijn. Het heeft geen zin om weg te lopen. Weet je,' vroeg hij plotseling, 'dat geen enkele man ooit aan de Engelse politie ontkomt als ze hem kennen? Het spaart een hoop last als we afwachten hoe alles zich ontwikkelt.'


    'Ik dacht dat jij naar het politiebureau was geweest,' zei Callidino verrast.


    'Was ik ook,' zei Wallis, 'daar ben ik het eerst naar toe gegaan - om je de waarheid te zeggen zo gauw ik daar een voorwendsel voor had om Persh te identificeren. We hebben er niets aan als we doen alsof we hem niet kennen. Het belangrijkste voor ons is te zorgen dat onze alibi's kloppen. Wat mij betreft, ik lag in bed en sliep.'


    'Heeft iemand je gezien toen je terugkwam?' vroeg Callidino.


    Wallis schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'ze hadden één man achtergelaten om mij in het oog te houden en die deed iets heel natuurlijks, hij liep de straat op en af. Niets gemakkelijker dan hem achterna te lopen en op het geschikte moment naar binnen te glippen.'


    Schaduwen is een zeer vermoeiende bezigheid en wat heel weinigen beseffen, is de fysieke spanning van op één en dezelfde plek te blijven en maar één ding in het oog te moeten houden. Zelfs de getrainde politieman kan op de meest eenvoudige manier bij de neus genomen worden en, zoals Wallis zei, was het hem niet moeilijk gevallen om ongemerkt naar huis terug te keren. Het enige gevaar had kunnen zijn dat er tijdens zijn afwezigheid iemand aan de deur geweest was.


    'En jij?'


    Callidino glimlachte.


    'Mijn alibi is wat ingewikkelder,' zei hij, 'en tegelijkertijd veel eenvoudiger. Mijn voortreffelijke landgenoten leggen voor mij daar een eed op af. Die Napolitanen liegen alsof het gedrukt staat.'


    'Ben jij geen Napolitaan?'


    'Siciliaan,' glimlachte de ander. 'Napolitaan!'


    Wallis moest inwendig lachen om de verachting in zijn stem.


    'Wie is de vierde man?' vroeg Callidino plotseling.


    'Onze geheimzinnige vreemdeling, daar ben ik vast en zeker van overtuigd,' zei George Wallis somber. 'Maar wie voor de duivel is hij? Ik heb tot nu toe in mijn leven nog nooit iemand gedood, maar ik zal ongewone maatregelen moeten toepassen om in dit opzicht mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.'


    Na een poosje vervolgde hij: 'De buit zal verdeeld worden; ik zal me er vandaag mee bezighouden. Persh heeft ergens op de wereld nog familie, een dochter of een zuster, zij moet haar aandeel krijgen. Er is zo'n advocaatje in Southwark die dat werkje voor ons wil doen. We moeten de een of andere overleden oom bedenken!' Callidino knikte.


    'Wat mij betreft,' zei hij terwijl hij opstond en zich uitrekte, 'de wijngaarden van het Zuiden roepen me al. Ik ga een villa bouwen in Montecatini en wijn drinken, en ik ga er ook een bouwen aan het Lago Maggiore waar ik niets anders doe dan zwemmen. Ik zal voortaan alleen nog maar eten, drinken en zwemmen.'


    'Wat een verschrikkelijk idee!' zei Wallis.


    De kwestie van die vierde man verontrustte hem meer dan hij toe wilde geven. De man werkte op zijn zenuwen. De politie die begreep hij, en hij hield ook rekening met de politie; hij kon het zelfs tegen hen opnemen, maar daar had je die vierde man, even slim als zij, die hun plannen kende, die hen volgde, die hen in het oog hield. Waarom? Welke bedoeling had hij daarmee? Hij twijfelde er niet aan dat de vierde man degene was die hen in Hatton Garden op de vingers had gekeken.


    Als het een hobby van hem was, dan was het een merkwaardige hobby, en moest de man gek zijn. Als hij er een bedoeling mee had, waarom kwam hij er dan niet mee voor de dag en zei wat hij verlangde.


    'Ik vraag me af hoe ik hem te pakken kan krijgen,' zei hij half luid.


    'Plaats een advertentie,' zei Callidino.


    De ander wilde een scherp antwoord geven maar bedwong zich. Feitelijk was er iets voor te zeggen. Je kon door middel van de kolommen in de dagbladen heel wat klaarspelen.

  


  
    


    12. DE PLAATS VAN DE BUIT


    


    'Wil de indringer van Hatton Garden zich in verbinding stellen met de man die op de vloer lag en een afspraak met hem maken. De man op de vloer heeft hem een voorstel te doen en belooft hem verder niets in de weg te leggen.'


    Gilbert Standerton las de advertentie toen hij aan het ontbijt zat, en een glimlach speelde om zijn lippen.


    Edith zag die glimlach.


    'Waar amuseer je je zo over, Gilbert?' vroeg ze.


    'Zo maar, ik vind die advertenties zo grappig,' zei hij.


    Ze had gezien in welke richting zijn ogen waren gegaan, goed opgelet welk blad van de krant hij las, en wachtte op een gelegenheid om zelf de reden van zijn vrolijkheid te achterhalen.


    'Dat is waar ook,' zei hij nonchalant, 'ik heb vandaag wat geld op je bankrekening gezet.'


    'Op die van mij ?' vroeg ze.


    Hij knikte.


    'Ja. Ik heb één dezer dagen nogal geluk gehad op de effectenbeurs.. Ik heb twaalfduizend pond aan Amerikaanse Spoorwegen verdiend.'


    Ze keek hem strak aan.


    'Meen je dat?' vroeg ze.


    'Waarom niet?' zei hij. 'Weet je, Amerikaanse Spoorwegen waren de laatste tijd niet vast, nogal onberekenbaar, net als ik.' Hij glimlachte weer. 'Toen ze laag waren, sprong ik erin en toen ze hoog waren, sprong ik eruit. Hier heb je de afrekening van de effectenmakelaar.' Hij haalde die uit zijn zak en schoof het papier over de tafel heen naar haar toe.


    'Zie je,' zei hij met iets van humor, 'je moet toch weten dat ik niet alle opbrengst van dat schandelijke vak voor mezelf hou.'


    Ze gaf daar geen antwoord op. Ze wist wie de vierde man was geweest. Waarom was hij daarheen gegaan? Wat had hij daar voor een bedoeling mee?


    Als hij een detective was, of in dienst van de regering stond, dan zou hij dat hebben gezegd. Haar hart was haar in de schoenen gezonken toen ze de interessante conclusie had gelezen die de kranten hadden getrokken. Hij was de tweede inbreker.


    Aan dit alles dacht ze met het papier voor haar dat hij over de tafel naar haar toe geschoven had.


    De afrekening van de effectenmakelaar was duidelijk genoeg. Hier waren de bedragen, alle kolommen keurig netjes opgeteld.


    'Je ziet zeker wel dat ik niet alles op je bankrekening heb laten zetten,' schertste hij, 'er is ook een gedeelte op de mijne gekomen.'


    'Gilbert?' vroeg ze. 'Waarom verzwijg je bepaalde dingen voor me?'


    'Wat verzwijg ik voor je?' vroeg hij.


    'Waarom verzwijg je voor me dat je eergisteren nacht in de bank bent geweest, toen dat vreselijke voorval plaatsvond?'


    Hij gaf niet direct antwoord.


    'Ik heb het niet voor je verzwegen,' zei hij. 'Ik heb het feitelijk toegegeven - al was het dan in een onbewaakt ogenblik, dat is zo - maar ik gaf het toe.'


    'Wat deed je daar?' drong ze aan.


    'Mijn fortuin maken,' zei hij plechtig.


    Maar ze was niet in de stemming voor dergelijke nonsens.


    'Wat deed je daar?' vroeg ze weer.


    'Ik keek naar drie interessante inbrekers die daar bezig waren,' zei hij, 'zoals ik ze niet één keer, maar verschillende keren heb gadegeslagen. Weet je, ik bezit een speciaal talent. Volgens mijn aanleg ben ik een geboren inbreker, maar mijn opvoeding en beschaving en daardoor een zeker respect voor de wet, hielden me daarvan terug. Ik ben een dilettant: ik pleeg geen misdrijven, maar ik stel er een ongelooflijk belang in. Ik tracht te ontdekken,' zei hij langzaam, 'welke bekoring een misdaad heeft op het normale brein van de mens; bovendien heb ik een bijzondere reden om het bedrag na te gaan wat die mannen bij elkaar halen.'


    Haar verbaasde blik kwetste hem; hij wilde haar niet vervelen, maar ze wist nu zo veel dat hij haar meer moest vertellen.


    Hij had gedacht dat hij alles voor haar verborgen zou kunnen houden, maar mensen kunnen nu eenmaal niet samenwonen in hetzelfde huis, geïnteresseerd zijn in elkaars doen en laten, zonder iets van hun diepste geheimen bloot te geven.


    'Wat ik niet begrijp . . .' zei ze langzaam, en ze wist niet goed hoe op dit delicate onderwerp door te gaan.


    'Wat begrijp je niet?' vroeg hij.


    'Ik kan niet begrijpen waarom je plotseling je normale genoegens liet varen, waarom je bij Buitenlandse Zaken wegging, je muziek opgaf, en vooral waarom die verandering in je leven juist moest komen onmiddellijk nadat je die "Melody in F." hoorde.'


    Hij zweeg een ogenblik en toen hij sprak, was zijn stem hees en onvast.


    'Je hebt niet helemaal gelijk,' zei hij. 'Ik was al met mijn waarnemingen in de inbrekerswereld begonnen voordat die melodie werd gespeeld.' Hij zweeg even. 'Ik geef toe dat ik nogal bang was dat vroeg of laat de "Melodie in F" onder mijn raam zou gespeeld worden en ik bereidde me al enigszins voor op de kwade dag. Dat is alles wat ik je kan zeggen,' besloot hij.


    'Zeg me dan nog één ding,' zei ze toen hij opstond. 'Als ik van je gehouden had en alles voor je geweest zou zijn zoals je verwacht had, zou je dan ook zo gehandeld hebben?'


    Hij dacht even na. 'Dat kan ik je niet zeggen,' zei hij ten slotte, 'misschien wel, misschien niet. Ja,' zei hij en knikte, 'ik zou hetzelfde hebben gedaan wat ik nu deed, maar het zou moeilijker voor me geweest zijn dat te doen als je van me gehouden had. Zoals de zaken er nu voor staan . ..' Hij haalde zijn schouders op.


    Even later ging hij uit en vond ze de krant die hij gelezen had, en zonder moeite ook de advertentie.


    Dus was hij de indringer van Hatton Garden en wat hij haar verteld had, was waar.


    Hij had die mannen gadegeslagen en ze hadden geweten dat ze in het oog werden gehouden.


    Verward en verbijsterd trachtte ze het mysterie te ontrafelen. Toen ze eindelijk doodmoe ermee ophield, was ze geen steek verder dan toen ze begonnen was.


    Gilbert was niet van plan geweest de nacht buitenshuis door te brengen. Hij besefte dat zijn vrouw zich zorgen zou maken en dat ze zich met recht gegriefd kon voelen. Bovendien was hij in zekere zin huiselijk geworden en hoewel het leven dat hij leidde, ongewoon was, had het toch zijn bekoring en aantrekkelijkheid.


    Het weten dat hij haar iedere morgen weer zou zien, overdag met haar kon praten, en dat zij voor hem steeds meer een kameraad werd, vond hij buitengewoon aangenaam.


    Hij was naar een kantoortje gegaan dat hij gehuurd had boven een winkel in Cheapside; een kantoor dat nodig was geworden voor zijn werk in de City.


    Hij opende de deur van het kleine vertrek dat op de derde verdieping lag, ging naar binnen en deed de deur weer achter zich dicht. Er waren een paar brieven voor hem, de huurder van het kantoor, gekomen; hoofdzakelijk circulaires waar hij weinig of geen aandacht aan schonk.


    Hij zat achter zijn bureau om een briefje te schrijven; hij dacht dat het vanavond misschien laat zou worden en wilde zijn afwezigheid even verklaren. Zijn vrouw nam een grote plaats in zijn leven in, en ofschoon ze geen dwang uitoefende op zijn doen en laten, was het toch heel redelijk dat zij op de hoogte werd gesteld van onvoorziene gebeurtenissen.


    Hij had nauwelijks een woord op het papier gezet, toen er op de deur werd geklopt.


    'Binnen,' zei Gilbert met enige verwondering. Het was geen gewoonte dat iemand hem hier opzocht.


    Hij verwachtte een of andere reiziger te zien die een order wilde plaatsen, maar de man die binnenkwam was niet de eerste de beste. Gilbert kende hem als een zekere mr. Wallis, een vriendelijke, aardige man.


    'Neemt u plaats,' zei hij zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


    'Ik moet u spreken, mr. Standerton,' zei Wallis en maakte geen aanstalten te gaan zitten. 'Zou u er bezwaar tegen hebben mee te gaan naar mijn kantoor?'


    'Ik kan u toch zeker hier ook te woord staan,' zei Gilbert kalm.


    'Ik zou liever op mijn eigen kantoor met u praten,' zei de man, 'daar hebben we minder kans gestoord te worden. U bent toch niet bang om met me mee te gaan?' zei hij met iets van een glimlach.


    'In elk geval ben ik er niet al te gebrand op om met u mee te gaan,' glimlachte Gilbert; 'maar aangezien dit geen erg comfortabel kantoor is en weinig geschikt voor een rustige gedachtewisseling, zal ik met u meegaan. Ik veronderstel dat u de bedoeling hebt een vertrouwelijk gesprek te voeren.'


    Hij keek de ander vreemd aan en Wallis knikte. De twee mannen verlieten samen het kantoor, en Gilbert vroeg zich af wat de ander hem eigenlijk had voor te stellen.


    Tien minuten later waren ze in het filiaal in St. Bride Street, die voortreffelijke zaak in brandkasten waarvan de omzet blijkbaar met sprongen omhoog ging.


    Gilbert Standerton keek rond. De bedrijfsleider was er, een voorbeeld van achtbaarheid. Hij boog beleefd voor Wallis en was misschien enigszins verwonderd hem te zien, want de eigenaar van de St. Bride's Safe Agency kwam maar zelden.


    'Zullen we naar mijn kantoor gaan?'


    Hij sloot de deur achter hen.


    'En vertel me nu eens eindelijk wat u van me wilt?' vroeg Gilbert.


    'Een sigaar?' Mr. Wallis reikte hem het kistje toe. Gilbert glimlachte.


    'U hoeft er niet bang voor te zijn,' zei Wallis met een knipoogje. 'Er zit niets bedwelmend of verkeerds in die sigaren, ze zijn mijn eigen speciaal merk.'


    'Ik rook geen sigaren,' zei Gilbert.


    'Leugen nr. 1,' antwoordde Wallis opgewekt. 'Dat is een veelbelovend begin voor een vertrouwelijk gesprek. Mr. Standerton, we zullen heel eerlijk tegen elkaar zijn, dat ben ik tenminste van plan tegenover u. Ik hoop dat u hetzelfde zult doen, want ik geloof toch wel dat ik daar enig recht op heb. U weet zoveel over mij en ik zo weinig over u dat het alleen maar eerlijk is als we open kaart spelen.'


    'Akkoord,' zei Gilbert, 'en als me dat enig voordeel kan opleveren, dan kunt u er zeker van zijn dat ik op uw voorstel zal ingaan.'


    'Een paar maanden geleden,' zei mr. Wallis, langzaam aan zijn sigaar trekkend en met aandacht naar het plafond starend, 'was ik met een van mijn vrienden bezig met wetenschappelijk werk.'


    Gilbert knikte.


    'Midden onder dat werk werden we gestoord door een heer die, om redenen die hijzelf wel het beste zal kennen, zijn gezicht bescheiden had verborgen achter een masker.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik hou niet van het melodramatische maar ik kan discretie waarderen. Sinds die keer,' vervolgde hij, 'worden de pogingen van mijn vrienden in hun wetenschappelijk streven naar rijkdom belemmerd en gehinderd door diezelfde heer. Soms zagen we hem en andere keren hebben we alleen maar zijn aanwezigheid ontdekt nadat we van het toneel van ons werk verdwenen waren. Mr. Standerton, deze jongeman mag dan voor dit alles belangrijke redenen hebben, maar hij brengt onze veiligheid in hoge mate in gevaar.'


    'Wie is die jongeman?' vroeg Gilbert Standerton.


    'Die jongeman,' zei mr. Wallis met zijn blik nog steeds strak op het plafond gericht, 'bent u zelf.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg Gilbert rustig.


    'Ik weet dat,' zei de ander met een glimlach, 'en dat is genoeg. Ik kan het, merkwaardig genoeg, bewijzen zonder feitelijk uw gezicht te hebben gezien.' Hij nam een stempelkussen. 'Wilt u een vingerafdruk maken op dit stuk papier?' vroeg hij en gaf hem een velletje papier.


    Gilbert schudde glimlachend zijn hoofd.


    'Ik zie niet in waarom ik dat doen zou,' zei hij koel.


    'Precies. Als u het zou doen, zouden we een heel interessante vingerafdruk vinden om ermee te vergelijken. Hier in dit kantoor,' vervolgde mr. Wallis, 'hebben wij al een paar maanden een grote safe staan.'


    Gilbert knikte.


    'Het eigendom van een klant die er de sleutels van heeft,' zei hij.


    'Juist,' zei Wallis. 'U herinnert zich dus nog de leugen die ik erover vertelde. Er zijn drie stel sleutels van die safe en nog een combinatiewoord. Ik zei drie - hij verbeterde zijn woorden zorgvuldig - 'in werkelijkheid zijn het er vier. Door een zeer grote nalatigheid van mij liet ik drie weken geleden, hier in ditzelfde kantoor, de sleutels van de safe in mijn zak zitten.


    Ik moet toegeven,' zei hij met een glimlach, 'dat ik niet verwachtte dat u zo volkomen op de hoogte was van mijn doen en laten en van mijn vele geheimen. Die slordigheid viel me pas diezelfde avond om elf uur in en ik kwam hierheen om de sleutels terug te halen. Ik vond ze precies waar ik ze had achtergelaten, maar iemand anders had ze ook gevonden en die iemand anders had er een wasafdruk van gemaakt. Bovendien,' hij boog zich naar Gilbert toe en dempte zijn stem, 'heeft die iemand anders sinds die tijd de gewoonte 's nachts hier naar toe te komen, om redenen die hij alleen kent. Weet u welke die redenen zijn, mr. Standerton?'


    'Om een safe uit te zoeken,' opperde Gilbert ironisch.


    'Hij komt om ons te beroven van de vruchten van ons werk,' zei Wallis.


    Hij glimlachte bij die woorden want hij had gevoel voor humor.


    'Iemand die er een geweten op na houdt of een gevoel voor rechtvaardigheid, dat hem ervan weerhoudt een werkelijke inbreker te worden, houdt zich onledig met de fascinerende bezigheid de rover te beroven. Met andere woorden, een twintigduizend pond in contanten is uit mijn safe weggenomen.'


    'Geleend natuurlijk,' zei Gilbert Standerton en leunde achterover in zijn stoel, zijn handen in zijn zakken en met een harde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Wat bedoelt u met - geleend?' vroeg Wallis verrast.


    'Geleend door iemand die wanhopig om geld verlegen zit; iemand die de effectenbeurs beter kent dat menigeen die er een speciale studie van maakt; iemand die er zoveel van weet dat hij in staat is om zeer zwaar te speculeren met een minieme kans op verlies, en die ondanks dat, toch bang is de een of andere onfortuinlijke effectenmakelaar te benadelen door een mogelijke mislukking.'


    Hij boog zich naar Wallis, zijn elleboog op het bureau, zijn gezicht half afgewend van de ander. Hij had met een slag de buitendeur horen dichtvallen en hij wist dat ze nu alleen waren en dat Wallis dat met opzet zo bedoeld had.


    'Ik had hard geld nodig,' zei hij. 'Ik kon het gemakkelijk hebben gestolen. Ik was van plan het te stelen, ik heb u een maand lang in het oog gehouden. Ik heb misdadigers jarenlang in het oog gehouden. Ik ken evenveel knepen van het vak als u. Vergeet niet dat ik bij Buitenlandse Zaken ben geweest, op de afdeling die hoofdzakelijk met buitenlandse oplichters te doen had en dat ik feitelijk een politieman was, hoewel ik geen enkele bevoegdheid had.'


    'Dat weet ik allemaal,' zei Wallis.


    Hij was nieuwsgierig, hij wilde inlichtingen voor eigen direct gebruik, hij wilde die inlichtingen ook om zijn mensenkennis te vergroten.


    'Ik ben een dief - inderdaad. De reden doet er niets toe.'


    'Had de "Melody in F." er iets mee te maken?' vroeg de ander droog.


    Gilbert Standerton sprong op.


    'Wat bedoelt u?' vroeg hij.


    'Precies wat ik zeg,' zei de ander en keek hem scherp aan. 'Zo ver ik weet, had u een merkwaardig verlangen om die melodie te horen. Waarom? Ik moet toegeven dat me dat intrigeert.'


    'Bewaar uw nieuwsgierigheid voor iets dat uzelf aan gaat,' zei de ander grof. 'Hoe bent u er achter gekomen?' voegde hij er vragend aan toe en Wallis lachte.


    'We hebben zo onze bronnen van informatie . . .' begon hij hoogdravend.


    'O ja,' knikte Gilbert, 'ik begrijp het, uw vriend Smith woont bij de Wings. Dat had ik vergeten.'


    'Mijn vriend Smith - u bedoelt waarschijnlijk mijn chauffeur.'


    'Ik bedoel uw medeplichtige, de vierde man van uw bende, de man die nooit bij een van uw ondernemingen opduikt en die in verschillende vermommingen de basis legt voor de volgende inbraken. O, ik weet alles over die winkel hier,' zei hij, en wees in het rond. 'Ik ken die truc met zo'n brandkastenzaak; het is ingenieus maar niet origineel. Ik geloof dat het een paar jaar geleden al in Italië werd gedaan. U probeert bij grote landhuizen safes kwijt te raken, biedt ze tegen een belachelijke prijs te koop en de rest is eenvoudig. U hebt de sleutels en ieder ogenblik kunt u een huis binnengaan waar u zo'n safe heeft verkocht, want u heeft de absolute zekerheid dat alle dingen van waarde en alle waardepapieren daar op die ene plaats bijeen liggen, en u alles maar voor het grijpen hebt.'


    Wallis knikte.


    'Juist, beste vriend,' zei hij. 'Maar ik heb geen inlichtingen over mezelf nodig. Wilt u zo vriendelijk zijn mij te vertellen wat voor rol u speelt? Leeft u in het geloof dat u tot de eerlijke mensen behoort?'


    'Nee,' zei de ander kortaf. 'Het morele van mijn daden staat in geen enkel verband tot de zaak zelf. Ik heb geen illusies.'


    'U bent een gelukkig man,' zei George, Wallis aanmoedigend. 'Maar wilt u me alstublieft vertellen welk spel u speelt en hoe u het goed praat dat u van tijd tot tijd grote sommen geld uit ons bezit overbrengt naar een of andere geheime bewaarplaats van uzelf?'


    'Dat praat ik niet goed,' zei Gilbert.


    Hij stond op en liep heen en weer in het kleine kantoor, terwijl de ander hem scherp in het oog hield. 'Ik zeg u dat ik in wezen een dief ben, maar dat ik met een bepaalde bedoeling werk.'


    Hij wendde zich tot Wallis.


    'Weet u dat er geen enkele inbraak is die u gepleegd hebt waarvan ik niet volkomen op de hoogte ben? Er is geen enkel sieraad waarvan ik de eigenaar niet ken en de juiste waarde. Ja,' hij knikte, 'ik weet dat u geen enkel stuk bij een heler hebt gebracht, en dat u alles op een veilige plaats hebt weggeborgen. Ik hoop, als ik geluk heb, u niet enkel alles te vergoeden wat ik van u genomen heb, maar ook alles tot de laatste cent terug te geven wat u gestolen heeft.'


    Wallis schrok.


    'Wat bedoelt u?' vroeg hij.


    'Aan de rechtmatige eigenaar,' vervolgde Gilbert rustig. 'Ik heb ernaar gestreefd de kans te krijgen tegen u te zeggen: "Hier is een collier dat van lady Dynshird was, het is vierduizend pond waard. Ik zal u er een royale prijs voor geven, laten we zeggen duizend pond - dat is meer dan u ervoor zou krijgen als u het verkoopt - en we geven het aan de eigenares terug." Ik wil tegen u kunnen zeggen: "Ik heb ter waarde van tienduizend pond aan baren goud en Franse bankbiljetten uit uw voorraad genomen, hier, dit bedrag is voor u en dit is het bedrag dat moet worden teruggegeven aan de mensen van wie u het genomen hebt." Ik heb tot de laatste cent een nauwkeurige rekening bijgehouden van wat u gestolen hebt, vanaf de dag dat ik als onofficieel lid van uw bende meedeed.'


    Hij glimlachte bitter.


    'Mijn beste Don Quichotte,' protesteerde Wallis temerig, 'u heeft een onmogelijke taak op u genomen.'


    Gilbert Standerton schudde het hoofd.


    'Dat heb ik helemaal niet,' zei hij. 'Ik heb heel wat meer geld op de effectenbeurs verdiend dan ik ooit gedroomd heb in mijn leven te zullen bezitten.'


    'Mag ik weten,' vroeg de ander, 'wat de verklaring is van dit plotseling verlangen van u naar rijkdom, want ik vermoed dat het een plotseling opgekomen verlangen was.'


    'Dat kan ik u niet uitleggen,' zei Gilbert onverzoenlijk.


    Het was even stil, toen stond Wallis op.


    'Het wordt tijd dat we nu open kaart spelen,' zei hij. 'U hebt van ons bijna twintigduizend pond genomen - twintigduizend pond van ons geld zijn verdwenen.'


    Gilbert schudde zijn hoofd.


    'Nee, er is geen cent verdwenen. Ik heb u gezegd dat ik het gebruikte als reserve voor geval ik het nodig zou hebben. Om u de waarheid te zeggen, zal ik het nu niet meer nodig hebben,' hij glimlachte, 'ik zou het u vanavond nog terug kunnen geven.'


    'U zou me ten zeerste verplichten als u dat deed,' zei de ander.


    Gilbert keek hem aan.


    'Toch mag ik u wel, Wallis,' zei hij, 'er is iets bewonderenswaardigs in u, schurk die u bent.'


    'Schavuiten zoals wij zijn,' verbeterde Wallis. 'U die geen illusies hebt, moet er nu geen gaan scheppen.'


    'Ik geloof dat u gelijk heeft,' zei de ander somber. 'Hoe moeten we er nu een eind aan maken?' vroeg Wallis. 'Waar zullen we alles delen? En bent u van plan die verheven houding vol te houden zolang mijn zaak bestaat?'


    Standerton schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'uw zaak is vanavond afgelopen.'


    'Mijn zaak?!' vroeg Wallis geschrokken.


    'Uw zaak,' zei de ander. 'U hebt geld genoeg verdiend om te gaan rentenieren. Ik heb genoeg om heel uw voorraad over te nemen voor de prijs die het waard is' - hij glimlachte weer - 'en om elke cent terug te geven die door u werd gestolen. Ik zou over een paar dagen bij u zijn gekomen om u dit voorstel te doen.'


    'En dus maken we er vanavond een eind aan, is het niet?' zei Wallis peinzend. 'Mijn beste man,' vervolgde hij opgewekt, 'vannacht sla ik de grootste slag van mijn leven. U zou lachen als u wist wie ik als slachtoffer op het oog had.'


    'U krijgt me in deze dagen niet zo gemakkelijk aan het lachen,' zei Gilbert. 'Wie is het?'


    'Dat zal ik u een andere keer zeggen,' zei Wallis.


    Hij liep naar de deur van het kantoor, zijn handen in zijn zakken. Een ogenblik stond hij de reusachtige safe te bewonderen en floot een deuntje erbij.


    'Vindt u deze safe niet een prima idee van me?' vroeg hij met het nonchalante air van de nieuwbakken buitenman die pronkt met een pas aangeschafte komkommer broeibak.


    'Ik vind het buitengewoon.'


    'De zaken gaan goed,' zei Wallis spijtig. 'Het is jammer alles te moeten opgeven nadat we zoveel moeite hebben gedaan. Ziet u, we verkopen misschien nog geen half dozijn brandkasten per jaar aan het goede soort klanten, maar als we er ook maar één aan het juiste adres kwijtraken - dan komen we dik aan onze kosten; het is zo eenvoudig,' zei hij.


    'A propos, mist u niet het een of andere collier dat aan de politie teruggegeven werd? Geen verontschuldigingen!'


    Hij hief zijn hand op.


    'Ik begrijp dat het een familiekwestie is. Het spijt me dat ik u onaangenaamheden heb bezorgd.'


    Zijn ironische beleefdheid amuseerde de ander. '


    Het was geen familiekwestie,' zei hij. 'Ik wist niet van wie het was, maar er is iemand zeer slordig geweest - ik vond het collier niet in maar buiten de safe. Een en ander is klaarblijkelijk in allerijl opgeborgen waarbij het collier gevallen is.'


    'Ik ben u zeer verplicht,' zei Wallis. 'U nam mee wat misschien voor de eerlijke mr. Timmings een grote verleiding zou zijn geweest.'


    Hij haalde een sleutel uit zijn zak, draaide aan het combinatieslot en opende de brandkast. Op het eerste gezicht zou men niet veronderstellen dat dit de opslagplaats was van de meest beruchte dief van Londen. Elk artikel dat erin lag, was zorgvuldig in papier gewikkeld en verpakt. Hij sloot de deur weer.


    'Dat is maar de helft van de schat,' zei hij.


    'Maar de helft - wat bedoelt u?'


    Gilbert was eerlijk verrast en een spottend glimlachje speelde om de lippen van de ander.


    'Ik dacht wel dat u daarvan zou opkijken,' zei hij. 'Het is maar de helft. Ik zal u eens iets laten zien. Nu u toch zoveel weet, waarom zou u dan niet alles weten?' Hij ging terug naar het kantoor. Vandaar leidde een deur naar een ander vertrek. Hij deed die open en liep naar binnen, Gilbert volgde hem. Het was een klein vertrek dat verlicht werd door een dakraam. In het midden van het kamertje stond een soort grote kooi. In werkelijkheid was het een stalen traliewerk dat weleens verkocht wordt door Franse firma's om rondom een safe te plaatsen.


    'Een aardige kooi,' zei mr. Wallis bewonderend.


    Hij maakte het kleine stalen hekje open en stapte de kooi in en Gilbert kwam achter hem aan.


    'Hoe hebt u die hier binnen gekregen?' vroeg Gilbert nieuwsgierig.


    'Die werd in stukken binnen gebracht en is nu alleen maar in elkaar gezet om hem aan een klant te laten zien. Hij is heel gemakkelijk uit elkaar te nemen, en twee of drie monteurs kunnen hem met gemak in één dag het huis uit hebben.'


    'Is dit uw andere afdeling?' vroeg Gilbert droog.


    'In zekere zin,' zei Wallis, 'en ik zal u die eens demonstreren. Als u in die hoek gaat staan en de eerste ijzeren stang naar beneden drukt, zult u iets zien dat u waarschijnlijk nog nooit eerder hebt gezien.'


    Gilbert was halverwege de hoek, toen de doorzichtigheid van de truc tot hem doordrong. Vlug draaide hij zich om, maar een revolver was recht op zijn hart gericht.


    'Handen omhoog, mr. Gilbert Standerton,' zei George. 'U bent misschien eerlijk van plan om alles te delen, maar ik vond dat ik beter die kraak van vannacht kon uitvoeren voordat ik met zaken doen ophoud. Ziet u het is de ironie van het lot. Uw oom . . .'


    'Mijn oom!' zei Gilbert.


    'Uw oom,' zei de ander met een buiging, 'een bewonderenswaardige maar prikkelbare oude heer, die in een van onze beste safes ter waarde van bijna een kwart miljoen pond aan juwelen heeft gedeponeerd - de beroemde Standerton-diamanten die u, naar ik veronderstel, op zekere dag zult erven.'


    'Is het geen ironie van het lot?' vroeg hij terwijl hij achteruit de kooi uitliep, nog steeds zijn gevangene met zijn revolver in bedwang houdend, 'om juist u een beetje te bestelen? Misschien,' vervolgde hij met grimmige humor, 'heb ik ook een geweten en zal ik proberen u uw eigendom terug te geven dat ik vannacht zal stelen.'


    Hij sloeg het ijzeren hek dicht, draaide de sleutel tweemaal om en liep naar de deur die naar zijn kantoor leidde.


    'U zult hier achtenveertig uur moeten blijven,' zei hij, 'daarna wordt u vrijgelaten - op mijn woord van eer. Het is misschien een beetje ongemakkelijk voor u, maar er zijn zoveel ongemakken in het leven die we te verduren hebben. Ik beveel u aan de Voorzienigheid aan.'


    Hij verliet het vertrek en na een kwartier was hij nog niet terug.


    Gilbert dacht dat hij weggegaan was, maar hij verscheen weer met een grote kan koffie, twee splinternieuwe thermosflessen en twee pakjes waarin sandwiches bleken te zitten.


    'Ik kan u niet van honger laten omkomen,' zei hij. 'U moet er maar voor zorgen dat uw koffie warm blijft. U zult hier lang moeten wachten en voor het geval dat u het soms koud mocht krijgen, heb ik dit meegebracht.'


    Hij liep weer naar het kantoor en kwam terug met twee zware overjassen die hij tussen de tralies door in de kooi duwde.


    'Dat is erg aardig van u,' zei Gilbert.


    'Heeft niets te betekenen,' zei de beleefde mr. Wallis.


    Gilbert was ongewapend en had hij een wapen bij zich gehad, dan zou het hem nog niet gebaat hebben.


    Wallis hield nog steeds de revolver op hem gericht, en zelfs toen hij het voedsel door het traliehek aangaf, lag de kolf van de Colt nog steeds stevig in de palm van zijn hand.


    'Ik wens u een heel prettige avond. Als u een briefje aan uw vrouw zou willen schrijven, waarin u haar, zonder iets te verraden, mededeelt dat u het te druk hebt om vanavond thuis te komen, zal ik dat met het grootste genoegen laten bezorgen.'


    Hij stak een velletje papier en een vulpen door de tralies. Dat was heel attent van hem en Gilbert waardeerde het. Deze man, deze bandiet, had meer fatsoen dan menigeen die nooit buiten de perken der wet was getreden.


    Hij schreef snel een briefje waarin hij zich verontschuldigde, vouwde het op en deed het in de envelop, plakte die dicht voordat hij besefte dat zijn bewaker het zou hebben willen lezen.


    'Het spijt me,' zei hij, 'maar u kunt het openmaken, de gom is nog nat.'


    Wallis schudde zijn hoofd.


    'Als u me zegt dat er niets meer in staat dan ik u vroeg te schrijven of dat ik verwachtte dat u zou schrijven, dan is dat voldoende,' zei hij.


    Toen liet hij Gilbert alleen die heel wat te overpeinzen had.

  


  
    


    13. DE TESTAMENTENMAKER


    


    Generaal sir John Standerton was een man met een driftig en opvliegend karakter. Men kon hem dit echter niet kwalijk nemen want hij had het grootste deel van zijn leven in Brits-Indië doorgebracht, een land waar het zachtaardigste karakter de kans liep bedorven te worden. Hij was vrijgezel en woonde met een kleine staf personeel. Hij had het landgoed dat hij twintig jaar geleden had gekocht een andere naam gegeven; het stond nu in het hele land bekend onder de nieuwe naam The Residency, en hier leefde hij in bijna feodale omstandigheden.


    Zijn vijanden vertelden dat hij zijn bataljon bedienden op volle sterkte hield, zodat hij altijd iemand bij de hand had tegen wie hij kon vloeken, maar dat was waarschijnlijk afgunst. Er werd ook gezegd dat elk jaar een ander advocatenkantoor zijn zaken waarnam, en het staat vast dat hij om de haverklap van bank veranderde.


    Op zekere morgen zat Leslie Frankfort met zijn broer aan het ontbijt in zijn kleine huis in Mayfair. Jack Frankfort was een jong jurist die al naam begon te maken en een lid van de firma die momenteel voor sir John Standerton de zaken waarnam.


    'Tussen haakjes,' zei Jack Frankfort, 'ik ga vanmiddag een oude vriend van je opzoeken.'


    'Welke oude vriend van me?'


    'De oude Standerton.'


    'Gilbert?'


    Jack Frankfort glimlachte.


    'Nee, die vreselijke oom van Gilbert; we werken tegenwoordig voor hem.'


    'Waarom moet je naar hem toe?'


    'Een testament, jongen; we gaan een testament maken.'


    'Ik zou wel eens willen weten hoeveel testamenten die oude heer al heeft gemaakt,' peinsde Leslie. 'Arme Gilbert!'


    'Waarom arme Gilbert?' vroeg de ander, en nam wat marmelade.


    'Nou, een tien minuten lang was hij de erfgenaam van zijn oom.'


    Jack grinnikte.


    'Iedereen is tien minuten lang de erfgenaam van de oude Standerton,' zei hij. 'Ik geloof waarachtig dat hij de laatste twintig jaren al elk ziekenhuis heeft bedacht, elk hondenasiel, elk kattenasiel, iedere dwaze instelling waar de wereld ooit van gehoord heeft, en vandaag laat hij weer een ander testament maken.'


    'Doe een goed woordje voor Gilbert,' zei Leslie glimlachend.


    Zijn broer bromde iets.


    'Je krijgt de kans niet voor iemand een goed woordje te doen. De oude Tomlins die het laatst zijn zaken behartigde, beweert dat de grootste moeilijkheid is om voor de oude bandiet een testament klaar te hebben, voordat hij weer een nieuw heeft uitgedacht. In elk geval moet hij nu met alle geweld een testament hebben, en ik moet dus naar hem toe. Ga je mee?'


    'Ken je de oude heer?'


    'Nou en of,' zei de ander vlug. 'Ik ken hem inderdaad en hij kent mij! Hij weet dat ik een vriend ben van Gilbert. Ik logeerde er eens een paar dagen met Gilbert. Laat in 's hemelsnaam niet merken dat je een broer van me bent, want dan zoekt hij een ander om zijn testament te maken.'


    'Gewoonlijk loop ik niet te koop met mijn verwantschap met jou,' zei Jack.


    'Je bent verdomd brutaal,' zei Leslie bewonderend. 'Maar ik vermoed dat je dat als advocaat wel moet zijn.'


    Jack Frankfort reisde die middag naar Huntingdon in gezelschap van een aardige man, met wie hij in gesprek raakte zonder dat omslachtige voorstellen dat de doorsnee Engelse reiziger tot zo'n onmogelijk type maakt.


    Die man was klaarblijkelijk overal in de wereld geweest en kende heel veel mensen die Jack ook kende. Hij praatte een uur lang lukraak over allerlei vreemde steden, en toen de trein aan het kleine station stopte waar mr. Frankfort moest uitstappen, liep de ander met hem mee.


    'Wat een toevallige samenloop van omstandigheden,' zei de vreemde opgewekt. 'Ik moet hier ook zijn. Een eigenaardig klein plaatsje vindt u niet?'


    Het mocht eigenaardig genoemd worden maar het was een vriendelijk plaatsje en het had een van de comfortabelste hotelletjes van Engeland.


    De beide reizigers kregen naast elkaar gelegen kamers. Jack Frankfort had gehoopt dat hij voor de avond klaar zou zijn en terug kon naar Londen met een late trein, maar hij wist dat het onverstandig was erop te rekenen dat de oude heer vlug zou zijn.


    Hij was inderdaad nauwelijks een kwartier in het hotel toen hij een bericht van The Residency ontving dat sir John hem pas om tien uur die avond kon ontvangen.


    'Nu hoef ik er niet meer over te denken dat ik vanavond nog naar Londen terug kan,' zei Jack wanhopig. Hij ontmoette zijn medereiziger aan het diner.


    Ofschoon hij niet bijzonder goed op de hoogte was van de gewoonten van sir John, wist hij toch wel dat een van zijn grillen was, laat te dineren. Omdat hij geen zin had de hele avond met een lege maag rond te lopen, vervroegde hij de normale tijd voor het diner in het kleine hotelletje met een half uur.


    Hij verontschuldigde zich daarover bij de aardige man die tegenover hem zat, en samen genoten ze van de voortreffelijk gebraden haan.


    'Het komt mij heel goed uit,' zei de ander. 'Ik heb een massa werk in de buurt te doen. Weet u,' verklaarde hij, 'ik ben eigenaar van de Safe Agency.'


    'Safe Agency,' herhaalde de ander verwonderd.


    De man knikte.


    'Het lijkt een vreemde onderneming, maar er komt toch meer bij kijken dan u denkt,' zei hij. 'We handelen hoofdzakelijk in beveiligingssystemen en brandkasten, tweedehands of nieuw. We hebben een tamelijk groot filiaal in Londen; maar ik zal de regels der wellevendheid niet overtreden' - hij glimlachte - 'door te proberen er u een uit mijn voorraad te verkopen.'


    Frankfort glimlachte geamuseerd.


    'Safe Agency,' zei hij; 'je realiseert je eigenlijk nooit dat in zo iets geld zit.'


    'Men kan zich nooit realiseren of er geld steekt in welke tak van handel ook,' zei de ander. 'De zaken die geld opleveren en die tot de verbeelding spreken zijn die waar men hersenarbeid in klinkende munt ziet omzetten!'


    'Zoals ...?'


    'Zoals een advocatenkantoor,' glimlachte de ander. 'O ja, ik weet dat u een jurist bent, u bent er het type voor, en ik zou het al geweten hebben zonder dat ik uw aktetas had gezien en toen uw naam.'


    Jack Frankfort lachte.


    'U bent pienter genoeg om zelf advocaat te zijn,' merkte hij op.


    'U hebt een hoge dunk van uzelf,' zei de ander.


    Later, in High Street, toen hij een rijtuig aanriep om hem naar The Residency te brengen, zag Jack een grote overdekte vrachtwagen met aan de zijkanten enkel maar het opschrift: 'The St. Bride's Safe Company'.


    Hij zag ook zijn aardige medereiziger in ernstig gesprek met de zwart gebaarde chauffeur van de wagen. Even later reed de vrachtwagen door de smalle straten van de stad in de richting van Londen.


    Jack Frankfort had geen tijd om lang na te denken over de mogelijkheden van verkoop van brandkasten die deze kleine stad bood, want vijf minuten later zat hij in de bibliotheek van sir John Standerton.


    De oude generaal was zo'n type dat geregeld afgebeeld wordt in humoristische bladen. Hij was stevig gebouwd, had een rood gezicht, en smalle grijze bakkebaarden die abrupt onder de oren ophielden, en een woeste grijze snor. Hij was kaal, op een krans wit haar na die van zijn slapen naar zijn achterhoofd liep; en zijn conversatie kon men het beste beschrijven als een opeenvolging van explosies.


    Vanonder zijn dikke, warrelige wenkbrauwen keek hij naar de man die zijn bibliotheek binnenkwam en nam hem op.


    Hij was gewend aan advocaten. Hij had ze in allerlei soorten gehad en had ze in twee verschillende klassen verdeeld - ze waren ofwel schavuiten of dwazen. De oude man kende geen middenweg en hij twijfelde er niet aan dat Jack Frankfort, een schrander uitziende jongeman, tot de eerste categorie behoorde. Hij snauwde hem toe plaats te nemen.


    'Ik moet u spreken in verband met mijn testament,'


    zei hij. 'Ik heb de laatste tijd er ernstig over nagedacht mijn erfenis anders te regelen.'


    Dat was zijn onveranderlijke formule. Hij had er de bedoeling mee de indruk te wekken dat hij tot die gedachte was gekomen na lange en ernstige overwegingen, en dat het maken van een testament een gewichtige en belangrijke onderneming was waaraan men zich één, hoogstens twee keer in zijn leven wijdde.


    Jack knikte.


    'Uitstekend, generaal,' zei hij, 'hebt u een concept?'


    'Ik heb geen concept,' snauwde de ander. 'Ik heb een testament dat ik al heb laten maken en hier is een kopie ervan.'


    Hij wierp het de jongeman toe.


    'Ik weet niet of u dat al gezien hebt.'


    'Ik geloof dat ik er een in mijn map heb,' zei Jack.


    'Verduiveld, wilt u beweren dat u met mijn testament in uw tas rond loopt?' grauwde de ander.


    'Ik vond dat de beste plaats,' zei de jurist rustig. 'U zou toch niet willen dat ik het in mijn zak had gestoken?'


    De generaal staarde hem aan.


    'Wees niet brutaal, jongeman,' zei hij dreigend.


    Het was geen goed begin, maar Jack wist dat iedere methode al geprobeerd was, van een kruiperige tot een gewichtig doende, maar geen enkele had succes gehad; en het resultaat van die moeite zover het de advocaten betrof, was geweest dat ze de generaal als cliënt verloren. Hij was een tamelijk waardevolle cliënt. Zolang men hem als zodanig kon behouden, maar geen notaris had tot dusver daarvoor een methode gevonden.


    'Goed dan,' zei de generaal ten slotte. 'Nu wilt u wel zo goed zijn te noteren wat mijn wensen zijn, en dienovereenkomstig het testament maken. In de eerste plaats herroep ik al mijn vorige testamenten.'


    Jack, met een vel papier en een potlood, knikte en noteerde het feit.


    'In de tweede plaats wil ik dat u het absoluut duidelijk maakt dat er geen cent van mijn vermogen naar dr. Sundle's hondenasiel gaat. De kerel is onbeschoft tegen me geweest, en ik heb trouwens een hekel aan honden. Er mag geen cent van mijn nalatenschap naar een ziekenhuis of charitatieve instelling gaan, onverschillig welke.'


    De oude deugniet zei dat met duivels genoegen.


    'Ik was van plan een zeer grote som aan een ziekenhuis na te laten,' verklaarde hij, 'maar na de houding van die rot regering . . .'


    Jack had kunnen vragen of de oude man zich meende te wreken op die regering waar hij zo'n hekel aan had, door steun te onthouden aan de instellingen die armen en behoeftigen helpen, maar hij hield wijselijk zijn mond.


    'Geen enkele liefdadigheidsinstelling, onverschillig welke.'


    De oude man sprak langzaam en met nadruk, terwijl hij bij ieder woord met zijn vuist op de tafel sloeg.


    Eén honderd pond voor de vereniging van geheelonthouders onder de militairen, hoewel ik het een idiote instelling vind. Eén honderd pond voor het militaire tehuis in Aldershot, en één duizend pond extra als ze het openstellen voor alle gezindten.' Hij grinnikte en voegde eraan toe: 'Het zal wel tot in eeuwigheid van dagen beheerd worden, want de Church of England is eeuwigdurend, dus dat geld is veilig! En,' vervolgde hij, 'niets voor het Cottage Hospital hier - denk erom dat u dat legaat schrapt. Die idioot van een dokter - ik ben zijn stomme naam vergeten - leidt de actie om een weg dwars door mijn landgoed te laten aanleggen. Ik zal hem leren!' zei hij boosaardig.


    Hij had een half uur nodig om de namen van alle mensen op te noemen aan wie hij niets wilde nalaten, en het totale bedrag van de legaten die in dat half uur met tegenzin werden verleend, beliep nog geen duizend pond. Toen hij klaar was, staarde hij wanhopig naar de jonge notaris, en even verscheen er een olijke twinkeling in zijn harde oude blauwe ogen.


    'Ik denk dat we nu iedereen geschrapt hebben,' zei hij, 'en we hebben nog niemand iets nagelaten. Kent u mijn neef?' vroeg hij plotseling.


    'Ik ken een vriend van uw neef.'


    'Bent u familie van die grinnikende idioot Leslie Fankfort?' brulde de oude man.


    'Hij is een broer van mij,' zei de ander rustig.


    'Hmm!' bromde de generaal, 'ik vond al dat uw gezicht me bekend voorkwam. Hebt u Gilbert Standerton weleens gesproken?' vroeg hij onverwacht.


    'Ik heb hem één of twee keer ontmoet,' zei Jack Frankfort terloops, 'zoals je mensen ontmoet die je even een hand geeft, vraagt: "hoe maakt u het?" of zoiets van die aard.'


    'Ik heb nooit mensen ontmoet om tegen te zeggen "Hoe maakt u het?" of zoiets van die aard,' protesteerde de oude man briesend. 'Wat is het volgens u voor iemand?' vroeg hij na een poosje.


    De jongeman dacht aan het verzoek van Leslie: "doe een goed woordje voor Gilbert".


    'Het lijkt mij een heel behoorlijk iemand,' zei hij, 'hoewel enigszins gereserveerd en een beetje superieur.'


    De oude man keek dreigend naar hem. 'Mijn neef superieur?!' snauwde hij. 'Natuurlijk voelt hij zich superieur. Denkt u dat een Standerton de eerste de beste is? Wij zijn niet zo familiair van aard, sir. We voelen ons allemaal superieur, Goddank! Ik ben de meest hooghartige man die u ooit in uw leven hebt ontmoet.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' dacht Jack, maar hij uitte die gedachte niet.


    In plaats daarvan kwam hij op listige manier op het thema terug.


    'Hij is het soort man,' zei hij met een onschuldig gezicht, 'aan wie, volgens mij, geld beslist niet besteed is.'


    'Waarom niet?' vroeg de generaal met toenemende woede.


    Jack haalde zijn schouders op.


    'Och, hij maakt geen grote sier, doet geen moeite om in de Londense Society op te vallen. Hij beschouwt de Society zelfs als iets waar hij absoluut boven staat.'


    'Daar staat hij ook boven,' gromde de generaal, 'daar staan we allemaal boven. Denkt u, sir, dat ik een snars geef om wie ook van de mensen in dit land? Denkt u dat ik onder de indruk ben van de eerste de beste verwaande lord of boven haar stand getrouwde lady, en al die opgekomen nieuwbakken aristocraten die dit land overstromen als . . . als . . . veldmuizen? Nee, sir! En ik denk dat mijn neef er dezelfde mening op na houdt. De Society zoals die nu is, is niet dat waard!' Hij knipte met zijn vingers voor Jacks onbewogen gezicht. 'Daarmee is de knoop doorgehakt,' zei de generaal beslist. Hij wees met zijn vinger naar de aantekeningen die de ander maakte. 'De rest van mijn vermogen laat ik aan Gilbert Standerton na. Noteer dat.'


    Hij had al tweemaal in zijn leven diezelfde woorden gebruikt en al tweemaal was hij van gedachten veranderd. Het kon best mogelijk zijn dat hij opnieuw van gedachten zou veranderen. Als het waar was wat er van hem verteld werd, dan zou hij morgen weer een andere mening zijn toegedaan.


    'Blijf tot morgen hier,' zei hij toen hij afscheid van de jongeman nam. 'Breng me morgen bij het ontbijt het concept.'


    'Hoe laat?' vroeg Jack beleefd.


    'Bij het ontbijt!' brulde de oude man.


    'Hoe laat ontbijt u?'


    'Op dezelfde tijd als elk welopgevoed mens,' snauwde de generaal, 'om vijfentwintig minuten voor één. Hoe laat ontbijt u in 's hemelsnaam?'


    'Om twintig voor één,' zei Jack zoetsappig, en toen hij naar het hotel terugkeerde, voelde hij zich tevreden over zichzelf.


    Hij zag die avond zijn medereiziger niet, maar trof hem de volgende morgen op het christelijke uur van half negen aan het ontbijt.


    Maar de ander was veranderd, hij was niet meer zo gemoedelijk en opgewekt. Hij was somber en zwijgzaam en hij zag er afgetobd uit, bijna ziek, vond Jack. Het was misschien nu de slechte tijd om brandkasten te verkopen, zoals elk handelsartikel zijn slechte tijd heeft. Daarom sprak hij maar niet over zaken en tijdens het ontbijt werden er maar weinig woorden gewisseld.


    Toen hij weer terug was op The Residency, zag Jack Frankfort met verbazing dat de oude man sinds de afgelopen avond niet van mening was veranderd. Hij bleef bij zijn eenmaal genomen beslissing; het scheen zelfs met nog meer overtuiging, want Jack had de grootste moeite hem ervan te weerhouden dat hij een legaat van een armzalige honderd pond terugtrok dat hij had vermaakt aan een apotheek voor armen ergens in het noorden.


    'Mijn hele vermogen moet in de familie blijven,' zei de generaal kortaf; 'het is belachelijk het op die manier te versnipperen in een honderdje hier en een honderdje daar, iemand moet de vrije beschikking hebben over het hele kapitaal. Ik veronderstel dat het nog heel lang zal duren voordat hij dat geld in handen krijgt, maar "vooruitzien", sir, is het devies van onze familie.'


    Het was alleen maar in het voordeel van Gilbert dat Jack bleef aandringen op het behouden van dat speciaal legaat. Ten slotte schrapte de generaal elk legaat in zijn testament, en in het kortste document dat hij ooit ondertekend had, vermaakte hij zijn hele vermogen, zowel roerende als onroerende goederen, zonder voorbehoud aan "mijn dierbare neef".


    'Hij is getrouwd, is het niet?' vroeg hij.


    'Ik geloof het wel,' zei Jack Frankfort.


    'Wat heb ik eraan wat u gelooft?' protesteerde de oude man. 'U bent mijn notaris en het is uw beroep om alles te weten. Zoek uit of hij getrouwd is, wie zijn vrouw is, waar ze vandaan kwam en vraag hen beiden bij mij te komen dineren.'


    'Wanneer?' vroeg de notaris geschrokken.


    'Vanavond,' zei de oude man. 'Er komt een man uit Yorkshire die me wil spreken, mijn dokter, we zullen er een gezellig partijtje van maken. Is ze knap?'


    'Ik geloof het wel.'


    Jack aarzelde want hij stond eerlijk in twijfel. Hij wist heel weinig over Gilbert Standerton en over diens aangelegenheden.


    'Als ze knap is en ze is een dame,' zei de oude generaal langzaam, 'dan maak ik voor haar nog een aparte schikking.'


    Jacks hart zonk in zijn schoenen. Zou dit betekenen dat er weer een ander testament gemaakt werd? Hoe het ook zij, de telegrammen werden verzonden.


    Edith ontving het hare en las het verwonderd.


    Dat van Gilbert bleef op de haltafel liggen want hij was de vorige nacht en ook die dag niet thuis gekomen.


    De rood behuilde ogen van Edith waren een welsprekend bewijs voor de belangstelling die ze had in het doen en laten van haar man.

  


  
    


    14. DE STANDERTON-DIAMANTEN


    


    Edith Standerton maakte zich vlug gereed voor haar reis. Ze zou haar dienstmeisje meenemen naar Huntingdon en zonder Gilbert gaan. Het was vervelend dat ze alleen moest gaan, maar ze had een taak op zich genomen, en als ze haar man zou kunnen helpen door aanwezig te zijn op het diner van zijn lastige oom, dan zou ze dat doen.


    Ze had ingepakt wat ze nodig had voor de nacht, en nam de trein van vier uur naar Tinley.


    De oude heer deed haar de buitengewone eer aan haar aan het station af te halen.


    'Waar is Gilbert?' vroeg hij toen ze zich aan elkaar hadden voorgesteld.


    'Hij moest plotseling de stad uit,' zei ze. 'Hij zal het vreselijk vinden als hij het hoort.'


    'Ik denk het niet,' zei de oude generaal grimmig. 'Er is heel wat nodig om Gilbert van z'n stuk te brengen - beslist meer dan een gelegenheid tot verzoening met een knorrige, oude man. Feitelijk is er geen verzoening nodig,' vervolgde hij, 'maar ik zie iemand die ik uit mijn testament geschrapt heb, altijd als een man die mij als een onverzoenlijke vijand beschouwt.'


    'Zet u mij alstublieft nooit in uw testament.'


    Zij glimlachte.


    'Dat weet ik nog niet,' zei hij en voegde er galant aan toe: 'Hoewel ik vind dat de natuur je rijk genoeg heeft begiftigd om je in staat te stellen het zonder dat aardse slijk te doen!'


    Ze trok even een gezicht.


    Hij was verrukt over haar en vond haar gezelschap charmant. Edith Standerton spande zich in bij hem in de smaak te vallen. Ze bezat de bijzondere eigenschap om oudere mensen dan zijzelf te behandelen alsof ze even jong waren als zij. Ik weet niet hoe ik het anders en duidelijker zou kunnen uitdrukken. Ze bezat een charme waarvoor die onberekenbare man niet ongevoelig was.


    Edith kende de oorzaak niet van de verandering in het fortuin van haar man. Ze wist eigenlijk heel weinig van zijn zaken; ze wist wel dat hij om de een of andere reden buiten zijn schuld onterfd was. Ze wist zelfs niet dat dit slechts het gevolg was van een gril van de oude man.


    'Je moet ook eens met Gilbert komen,' zei de generaal voordat ze ieder naar hun kamer zouden gaan om zich te kleden voor het diner. 'Ik zal het heerlijk vinden jullie twee als gasten te hebben.'


    Gelukkig werd haar het antwoord bespaard, want de generaal sprong plotseling op.


    'Wacht, ik zal je eens wat laten zien,' zei hij, 'de Standerton-diamanten; die wil je natuurlijk graag zien, kom maar mee.'


    Ze had niet het minste verlangen de Standerton diamanten te zien; ze had er zelfs geen vermoeden van dat een dergelijk erfstuk bestond; maar hij was in de wolken in het vooruitzicht haar die te tonen; en zij als vrouw was er niet afkerig van die kostbare juwelen te bekijken, zelfs al was ze niet degene die ze dragen zou.


    Hij ging haar voor naar de bibliotheek, Jack Frankfort volgde. 'Daar liggen ze in,' zei de oude man trots, en wees naar een grote safe in de hoek, een grote, rijk versierde brandkast.


    'Die is nieuw,' zei hij in zijn schik. 'Ik kocht die van een man die er zestig guinea's voor vroeg - een duivelse, gemene oplichter! ik kreeg hem voor dertig. Hoe vindt u zo'n safe?'


    'Heel mooi,' zei Jack. Hij kon geen passender antwoord vinden.


    De oude man wierp hem een woedende blik toe.


    'Mooi!' gromde hij. 'Wat denkt u dat ik met "mooie" dingen in mijn bibliotheek doe?'


    Hij haalde een bos sleutels uit zijn zak om de brandkast te openen; trok een lade open en haalde er een grote doos van Marokkaans leer uit.


    'Daar zijn ze!' zei hij met trots, en hij mocht met recht trots zijn op zo'n prachtige collectie.


    Zoals elk jonge vrouw die van mooie dingen houdt, betastte en streelde Edith vol genot de prachtige juwelen. De zetting was ouderwets, maar van het antieke soort


    dat geïmiteerd wordt. De stenen schitterden en straalden alsof er in elk facet een klein lichtje zat om de groene, blauwe en rozige gloed ervan uit te stralen.


    Zelfs Jack Frankfort, geen groot liefhebber van juwelen, werd erdoor gefascineerd.


    'Maar, sir,' zei hij, 'die juwelen zijn bijna honderdduizend pond waard.'


    'Meer,' zei de oude man. 'Ik heb hier een parelcollier,' hij trok een andere la open, 'kijk eens. Er ligt in die safe voor bijna tweehonderdduizend pond aan juwelen.'


    'In een safe van dertig guinea's,' zei Jack onnadenkend.


    De oude man wendde zich tot hem.


    'In een safe van zestig guinea's,' verbeterde hij fel. 'Ik heb u toch verteld dat ik flink heb afgedongen, die schoft! Neem me niet kwalijk, kindlief.' Hij grinnikte bij de gedachte, legde de juwelen terug en sloot de safe weer. 'Hij vroeg zestig guinea's; kwam hier met al zijn fijne Londense manieren, deftige jas, hoge hoed en lakschoenen, kindlief. De manier hoe die lui zich opdoffen, is schandalig. Hij nam een air aan, alsof hij een heer was.'


    Jack keek naar de brandkast. Hij wist wel zo ongeveer wat de prijzen waren.


    'Ik kan niet begrijpen waarom hij dat ding verkocht,' zei hij. 'Die brandkast is tweehonderd pond waard.'


    'Wat?'


    De oude man wendde zich één en al verbazing tot zijn notaris.


    Jack knikte.


    'Ik heb er zo een op kantoor, nu we het er toch over hebben,' zei hij. 'Die heeft tweehonderd twintig pond gekost en het is hetzelfde merk.'


    'Hij vroeg mij er maar zestig guinea's voor.'


    'Dat is vreemd. Zou u hem nog eens willen openen? Ik had nog graag eens de sloten gezien.'


    De generaal deed niets liever dan dat, hij draaide de sleutel om en trok de zware deur open. Jack keek naar de stevige stalen sloten - ze waren absoluut nieuw.


    'Ik kan niet begrijpen waarom hij die safe voor zestig guinea's aanbood. U hebt er beslist een koopje aan gehad, sir,' zei hij.


    'Daar ben ik van overtuigd,' zei de generaal met voldoening. 'A propos, ik verwacht een gast aan het diner,' vervolgde hij toen ze terug liepen naar de salon, 'zo'n stuk dokter uit Yorkshire - Barclay-Seymour. Kent u die?'


    Jack kende hem niet maar het meisje zei:


    'O ja, hij is een heel goede kennis van me.'


    'Het is een dwaas,' zei de generaal getrouw aan zijn gewoonte de mensen in twee klassen in te delen.


    Edith glimlachte.


    'Gisteren zei u tegen mij dat er maar twee soorten mensen waren, generaal - ofwel schavuiten of dwazen. Nu vraag ik me af,' zei ze met een preuts gezichtje, 'bij welk soort u mij rangschikt.'


    De oude man fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek heel opgewekt naar het jonge, mooie gezicht. 'Ik zou voor jou een nieuwe categorie moeten maken,' zei hij. 'Nee, jij bent een klasse op zich. Maar aangezien de meeste vrouwen dwazen zijn . . .'


    'Och kom!' protesteerde ze lachend.


    'Dat zijn ze,' verzekerde hij. 'Kijk nu eens naar mij. Als de vrouwen geen dwazen waren, zou ik dan niet een vrouw gehad hebben? Als de een of andere knappe en intelligente dame, die over de nodige vastberadenheid beschikte, werk van me had gemaakt, dan zou ik geen vrijgezel zijn en mijn geld moeten nalaten aan mensen die er geen . . .' hij zocht naar een milder woord dan wat hij eigenlijk had willen zeggen, 'geen zier om geven of ik leef of dood ben. Kent je man die dokter toevallig?'


    Het meisje schudde het hoofd.


    'Ik geloof het niet,' zei ze. 'Ze hadden elkaar eens bijna aan een diner getroffen, maar toen moest Gilbert plotseling weg.'


    'Maar Gilbert kent hem wel,' hield de oude man vol. 'Ik heb vaak met hem over Barclay-Seymour gesproken die, misschien, toch niet zo'n gek is als de meeste dokters. Vroeger was ik enthousiaster over hem dan de laatste tijd,' gaf hij toe, 'en het spijt me dat ik die oude Barclay-Seymour zo aan Gilbert heb opgedrongen, zo'n handige en knappe dokter is hij nu toch ook niet. Heeft hij ooit over hem gesproken?'


    Het meisje schudde haar hoofd.


    'Ondankbare duivel!' gromde de generaal onredelijk.


    Een van de knechten kwam op dat moment de salon binnen met een telegram op een presenteerblaadje. 'Wat is dat?' vroeg sir John, terwijl hij de bril op de punt van zijn neus plantte en dreigend naar zijn bediende keek. 'Wat betekent dat?'


    'Een telegram, sir John,' antwoordde de livreiknecht. 'Ik zie waarachtig wel dat het een telegram is, jij ezel! Wanneer is dat gekomen.'


    'Een paar minuten geleden, sir.'


    'Wie heeft het gebracht?'


    'De telegrambesteller, sir John,' zei de onverstoorbare bediende.


    'Waarom zeg je dat niet direct?' snauwde sir John Standerton opgelucht. En Edith moest alle moeite doen om niet in lachen uit te barsten bij die kleine scène. De oude man nam het telegram, vouwde het open, las het langzaam en fronste zijn wenkbrauwen. Hij las het nog eens.


    'Wat mag dat in 's hemelsnaam betekenen?' vroeg hij en gaf het telegram aan het meisje. Zij las:


    'Neem de Standerton-juwelen uit uw safe en deponeer die onverwijld vanavond nog bij uw bank. Als het te laat is om ze naar uw bank over te brengen, laat ze dan bewaken door iemand die gewapend is.'


    Het telegram was ondertekend met 'Gilbert Standerton'.

  


  
    


    15. HET VERHAAL VAN DOKTER BARCLAY-SEYMOUR


    


    De generaal las het telegram opnieuw. Ondanks zijn driftig karakter was hij een pienter en schrander man. 'Wat betekent dat?' vroeg hij voor zijn doen rustig. 'Waar is Gilbert? En vanwaar telegrafeert hij?'


    Hij nam het telegram weer op en bekeek het van alle kanten. Het was opgegeven op het hoofdpostkantoor van Londen 's namiddags om 18.35 uur.


    Het uur waarop de generaal dineerde was in overeenstemming met het late uur waarop hij ontbeet, en het was kwart voor negen toen de gong Edith Standerton uit haar kamer riep voor het diner.


    Ze maakte zich zorgen; ze begreep de waarschuwing in verband met de juwelen niet. Waarom had Gilbert dat telegram gestuurd? Had ze geweten wat er de vorige middag gebeurd was, dan zou ze zich eerder hebben afgevraagd hoe hij in staat was geweest het bericht te sturen.


    De generaal nam de waarschuwing ernstig op, maar toch niet zo ernstig dat hij bereid was de juwelen ergens anders onder te brengen. Het aanschaffen van de brandkast was inderdaad nodig geworden door het feit, dat behalve de safe van de butler die alleen maar 'safe' was in de etymologische zin, er geen enkele veilige plaats was voor waardevolle dingen.


    Hij had de juwelen in de brandkast gecontroleerd en de deur weer gesloten, terwijl hij een bediende in de bibliotheek de strikte opdracht gaf daar te blijven totdat zijn meester hem verlof gaf weg te gaan.


    Edith kwam naar beneden en zag dat er een gast was gekomen, die haar opgewekt en als een oude kennis begroette.


    'Hoe maakt u het, dokter?' zei ze. 'Ik heb u onlangs nog bij moeder ontmoet. Kent u mij nog?'


    'Natuurlijk!' zei dr. Barclay-Seymour.


    Hij was een grote slanke man met een slordige grijze baard en een hoog voorhoofd.


    Enigszins verstrooid in zijn manier van doen, wekte hij de indruk - en dat was nooit vleiend - dat hij belangrijker zaken aan zijn hoofd had dan dat wat tegen hem gezegd werd. Hij was misschien van alle plattelandsdokters de opmerkelijkste. Hij ontwaakte uit zijn gepeins, lang genoeg om haar te herkennen en zich even haar moeder te herinneren. Mrs. Cathcart was een goede kennis geweest van de Barclay's. Ze waren samen opgegroeid.


    'Uw moeder is een heel bijzondere vrouw,' zei dr. Barclay-Seymour toen hij met het meisje naar de eetzaal liep, 'een merkwaardige vrouw.'


    Edith werd aangegrepen door een bijna onweerstaanbare neiging te vragen waarom. Het zou onvergeeflijk van haar geweest zijn als ze dat gedaan had, maar nooit was een verleiding zo groot.


    Het diner verliep een beetje minder gezellig door het feit dat generaal sir John Standerton ontegenzeglijk nerveus was. Twee keer tijdens de maaltijd stuurde hij een van de drie knechten die aan tafel bedienden, om, wat hij noemde, de voorpost te inspecteren. Tot dusver was er nog niets gebeurd.


    'Ik weet niet wat ik met die juwelen moet doen. Ik hoop dat Gilbert zich geen dwaasheden in zijn hoofd heeft gehaald,' zei hij.


    Hij wendde zich tot Edith en keek haar, zijn voorhoofd fronsend, maar toch vriendelijk aan.


    'Had hij de laatste tijd weleens dwaze invallen?'


    Zij glimlachte.


    'Dwaze invallen passen helemaal niet bij Gilbert,' zei ze.


    'Is het niet vreemd dat hij dat telegram stuurde?' vervolgde de generaal gemelijk. 'Ik weet waarachtig niet wat ik doen moet. Ik zou een agent kunnen laten komen, maar de agenten hier zijn de vreselijkste en stomste idioten. Ik denk dat ik mijn bed maar in de bibliotheek laat zetten en daar ga slapen.'


    Hij monterde helemaal op bij die gedachte.


    Hij had de periode in zijn leven bereikt waarop het slapen in een ander vertrek dan in dat waar hij aan gewend was, een vorm van heldenmoed betekende. Na het diner gingen ze allen naar de salon.


    De generaal was zenuwachtig en ofschoon Edith heel rustig een Frans liefdesliedje speelde en zong, was ze even nerveus als de generaal.


    'Ik zal je zeggen wat we gaan doen,' zei sir John plotseling, 'we gaan allemaal naar de bibliotheek. Het is een gezellig vertrek als je goed vindt dat we roken.'


    Het was een uitstekend voorstel en zij aanvaardde dat met genoegen. Ze was de enige dame in het gezelschap en ze maakte er tegen sir John een opmerking over, toen ze met hem de trap op ging.


    Hij wierp een snelle blik om zich heen.


    'Ik beschouw altijd een dokter als een goede chaperon voor een dame,' zei hij grinnikend - hij vond het een goede grap.


    Later begon hij weer over die grap en weidde hardop uit over allerlei ouwe wijven in allerhande beroepen, een onderwerp waar hij mee ophield toen de dokter en Jack Frankfort binnenkwamen.


    De bibliotheek was een grote kamer en was zo opmerkelijk door het feit dat er geen ander blijk van sir Johns litteraire smaak te zien was, dan een aantal delen van de Encyclopaedia Britannica en een plan met Ruff's Guide to the Turf. Niettemin was het een prettig vertrek met zijn eikenhouten betimmering en diepe erkers met glas in lood ramen. Die ramen gaven uitzicht op een terras - verklaarde sir John - echt een reden voor hem om bang te zijn.


    'Doe de gordijnen dicht,' zei sir John tegen de wachtende knecht, 'en dan kun je gaan. Laat de koffie hier brengen.'


    Deze schoof de zware fluwelen gordijnen voor de diepe vensters, zette een stoel bij voor Edith en trok zich terug. 'Excuseer me,' zei sir John.


    Hij liep naar de brandkast en opende die weer. Hij inspecteerde het leren etui met de juwelen. Alles lag nog op zijn plaats.


    'Ah!' hij haalde diep adem - het was een zucht van eindeloze opluchting.


    'Dat telegram van Gilbert werkt me op de zenuwen,' verontschuldigde hij zich geërgerd. 'Waarom voor de duivel telegrafeerde hij? Is hij het type man die een telegram stuurt omdat hij te lui is een envelop dicht te plakken?'


    Edith schudde het hoofd.


    'Ik tast al evenzeer in het duister als u,' zei ze, 'maar ik verzeker u dat Gilbert geen man is die iemand nodeloos ongerust maakt.'


    'Kun je goed met hem opschieten?' vroeg hij haar.


    Het meisje bloosde lichtelijk.


    'Heel goed,' zei ze en trachtte het gesprek een andere wending te geven. Maar het was een vaststaand feit dat geen mens ooit in staat was geweest sir John van iets af te brengen dat hij per se weten wilde.


    'Gelukkig en zo?' vroeg hij.


    Edith knikte en staarde strak langs de generaal heen naar de muur.


    'Ik veronderstel dat je van hem houdt - of niet?' Edith voelde zich niet op haar gemak evenmin als de twee mannen; maar sir John was niet de enige die zich verbeeldde dat dokters geen bescheidenheid kennen en dat notarissen absoluut geen idee hadden van wat wel of niet gepast was. Ze werden voor een verdere discussie gespaard doordat de koffie werd binnengebracht, en Edith dankte de hemel.


    'Ik ben van plan je hier te houden totdat Gilbert je terughaalt,' zei de oude man opeens. 'Ik veronderstel dat je weet - nee, waarschijnlijk weet je het niet - dat jij de eerste vrouw bent die ik ooit in mijn huis duldde.'


    Zij lachte.


    'Het is een feit,' zei hij ernstig. 'Weet je, ik kan niet met vrouwen opschieten. Ze beseffen niet dat, hoewel ik een prikkelbare, oude kerel ben, er in werkelijkheid geen kwaad in me schuilt, en ik ben nu eenmaal een prikkelbare oude kerel,' bekende hij. 'Niet dat de vrouwen brutaal of grof zijn, maar het is hun lijdzame zoetsappigheid die ik niet kan uitstaan. Als een dame tegen me zegt dat ik naar de duivel kan lopen, dat weet ik waar ik aan toe ben. Ik wil de waarheid zonder meer, zonder smoesjes. Ik prefereer mijn medicijn zonder suiker.'


    De dokter lachte.


    'U bent wel een uitzondering, sir John. Ik ken mensen die nogal gevoelig zijn voor de naakte waarheid.'


    'Dan zijn die gek,' zei sir John.


    'Ik weet het niet,' zei de dokter peinzend, 'ik sta nogal op goede voet met iemand die niet de hele bitterheid van de realiteit naar zijn hoofd wil geslingerd hebben, eerlijk en zonder omwegen, hoewel het een voordeel kan zijn de harde waarheid te weten; soms spaart het een massa nodeloos verdriet,' voegde hij er een beetje triest aan toe. Het scheen dat hij zich iets onaangenaams herinnerde. 'Ik zal u een uitzonderlijk voorbeeld vertellen,' vervolgde hij op zijn gewone bedachtzame manier.


    'Wat is dat?' vroeg de generaal plotseling.


    'Ik geloof iets in de hal,' zei Edith.


    'Ik dacht dat het het raam was,' gromde de generaal die zich ergerde omdat ze gezien hadden dat hij schrok.


    'Ga verder met uw verhaal, dokter.'


    'Een paar maanden geleden,' begon dr. Seymour, 'kwam er een jongeman bij me. Het was een heer en klaarblijkelijk geen inwoner van Leeds, in elk geval kende ik hem niet. Naderhand ontdekte ik dat hij van Londen was gekomen om mij te consulteren. Hij had een beetje last van zijn tanden, een scherpe kies die hem pijn deed, niets bijzonders, en die had een klein sneetje in zijn mond gemaakt. Het scheen dat hij zich daar zorgen over maakte, te meer toen hij merkte dat het kleine sneetje niet wilde genezen. Zoals de meesten van ons had hij een vreselijke angst voor kanker.' Hij dempte zijn stem zoals een dokter vaak doet als hij over die vreselijke ziekte spreekt. 'Hij wilde niet naar zijn eigen dokter gaan, om u de waarheid te zeggen, geloof ik niet dat hij er aan leed. Hij kwam naar mij toe en ik onderzocht hem. Ik was er bijna zeker van dat hij niets mankeerde, maar ik nam een heel klein stukje weefsel van het sneetje voor microscopisch onderzoek.'


    Het meisje huiverde.


    'Neem me niet kwalijk,' zei de dokter snel, 'maar dit is het enige in het verhaal dat akelig is, tenzij u denkt. . . In elk geval,' vervolgde hij, 'beloofde ik hem de uitslag van mijn onderzoek te laten weten en ik vroeg zijn adres om hem het resultaat te sturen. Maar dat wilde hij niet geven. Hij was zeer, zeer nerveus. "Ik weet dat ik een lafaard ben", zei hij, "maar ik wil nu eenmaal niet de brute waarheid weten, zo maar in onze droge taal; maar als het is wat ik vrees, dan zou ik het bericht willen horen op een wijze die me het minste schokt." '


    'En hoe was die manier?' vroeg sir John, ondanks zichzelf vol belangstelling.


    De dokter haalde diep adem.


    'Het schijnt,' zei hij, 'dat hij nogal muzikaal was' - Edith ging rechtop zitten, haar handen samengeknepen, haar gezicht gespannen, haar ogen strak op de dokter gericht - 'hij was nogal muzikaal, dat wil zeggen, hij hield erg van muziek, en de manier waarop hij de uitslag wilde horen was uniek. Ik heb zoiets nooit eerder in mijn leven meegemaakt. Hij gaf me twee correspondentie kaarten en een envelop met een adres, geadresseerd aan een oude muzikant in Londen die een beschermeling van hem was.'


    De kamer draaide voor Ediths ogen rond, maar ze beheerste zich met inspanning van al haar krachten. Haar gezicht was bleek, haar handen omklemden de stoel zo stevig dat de knokkels wit door de huid heen schenen. 'Ze waren geadresseerd aan een oude vriend van hem, zoals ik zei, op beide stond hetzelfde geschreven met een klein verschil. Op een van die kaarten stond: U moet naar die en die plaats gaan en de "Melodie in F." spelen; en op de andere stond dezelfde aanwijzing maar met dit verschil dat hij het "Frühlings-lied" moest spelen. Nu komt het tragische van het geval.' Hij stak zijn vinger op. 'Hij droeg me op de "Melodie in F." te laten spelen als hij kanker had.'


    Lang bleef het stil, een stilte die enkel door het hijgend ademhalen van Edith verbroken werd.


    'En, en . ..?' fluisterde Edith.


    'En' - de dokter keek met afwezige blik naar haar - 'ik stuurde de verkeerde kaart,' zei hij. 'Ik stuurde die en vernietigde de andere voordat het tot me doordrong dat ik een vergissing had begaan.'


    'Dus heeft hij geen kanker?' fluisterde het meisje.


    'Nee, en ik weet zijn adres niet en ik kan hem dus niet bereiken,' zei Barclay-Seymour. 'Het was in alle opzichten tragisch. Ik geloof dat hij juist zou gaan trouwen, want hij zei zoiets tegen me als: "Als het waar is en ik ben getrouwd, zal ik mijn vrouw straatarm achterlaten", en hij stelde me een vreemde vraag,' voegde de dokter eraan toe. 'Hij zei: "Vindt u dat een man die ter dood veroordeeld is, gerechtigd is om wat ook te doen, iedere misdaad te begaan ter bescherming van degenen die hem lief zijn en die hij achter moet laten?"'


    'Ik begrijp het,' zei Edith.


    Haar stem klonk hol, als kwam die van heel ver.


    'Wat is dat?' zei de generaal en sprong op.


    Deze keer bestond er geen twijfel. Jack Frankfort snelde naar het gordijn dat de erker afsloot en trok het open. Daar stond Gilbert Standerton, wit als een geest, met lege ogen in de verte starend, de hand aan zijn bevende mond.


    'De verkeerde kaart!' zei hij. 'Mijn God!'

  


  
    


    16. DE REISGIDS


    


    Een maand later kwam Gilbert Standerton terug van Buitenlandse Zaken en ging naar zijn huis in St. John's Wood.


    'Er is iemand voor je, Gilbert,' zei zijn vrouw.


    'Ik denk dat het mijn bankdirecteur is,' zei hij.


    Hij groette de forse man die opstond en hem met een opgewekte glimlach tegemoet kwam.


    'Nou, mr. Brown,' zei hij, 'ik ga u nu eens precies vertellen wat ik wil dat er gebeurt. Er is een man in Amerika, hij is daar een week of twee, aan wie ik een grote som geld schuldig ben - om juist te zijn tachtigduizend pond - en wilt u nu even nagaan of ik voldoende liquide middelen heb om hem te betalen?'


    'U hebt ruim voldoende, mr. Standerton, zelfs nu,' zei de bankdirecteur, 'zonder dat u effecten hoeft te verkopen.'


    'Uitstekend. Hier heeft u alle gegevens,' zei Gilbert en haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak. 'Het is eigenlijk een "trust", in die zin dat het geld moet worden overgemaakt aan twee mannen, Thomas Black en George Smith. Ze zullen het misschien weer onderverdelen, omdat ik geloof,' glimlachte hij, 'dat ze nog andere vennoten hebben die mogelijk ook aanspraak kunnen maken op hun deel.'


    'Ik heb u nog niet gefeliciteerd, mr. Standerton,' zei de bankdirecteur, 'met de prachtige dienst die u de City hebt bewezen. Ze zeggen dat door u elke cent die door de beruchte bende van Wallis gestolen was, terugbetaald werd.'


    'Ik vind dat u het zo wel aardig beschrijft,' zei Gilbert rustig.


    'Eén dezer dagen las ik een verslag ervan in de krant,' vervolgde de bankdirecteur. 'Wat een geluk dat er brand was uitgebroken vlak naast hun hoofdkwartier!'


    'Het was een geluk dat de brand ontdekt werd voordat het vuur het gebouw van de Safe Company bereikte,' zei Gilbert. 'Gelukkig zagen de brandweermannen me door het dakraam. Dat maakte de zaak gemakkelijker, maar het duurde nog even voordat ze me eruit hadden, zoals u waarschijnlijk weet.'


    'Hebt u ooit die Wallis gezien?' vroeg de bankdirecteur nieuwsgierig.


    'Heeft u dat niet in de kranten gelezen?' plaagde Gilbert met even een glimlach.


    'Ze zeggen dat u op de een of andere manier erachter kwam dat er een inbraak zou gepleegd worden bij uw oom, en dat u naar zijn huis ging en daar mr. Wallis vlak onder het raam van de bibliotheek zag staan, op de balustrade of zoiets.'


    'Hij stond op het terras,' zei Gilbert rustig.


    'En hij nam de benen toen hij u zag, niet?'


    'Dat is niet helemaal waar,' zei Gilbert, 'zeg liever dat ik hem overreedde te gaan. Ik was er niet zeker van dat hij het collier al te pakken had en ik stapte door het raam de kamer binnen zonder dat het tot me doordrong dat er iemand anders was. Weet u, er hingen zware gordijnen voor de ramen die alle licht afsloten. Toen ik daar was, wist hij te ontsnappen, dat is alles.' Hij deed een paar suggesties betreffende het overmaken van het geld en liet de bankdirecteur uit; toen ging hij naar Edith in de salon.


    Ze kwam hem glimlachend tegemoet.


    'Voelde je je weer thuis op Buitenlandse Zaken?' vroeg ze.


    'Na mijn andere avonturen niet erg.'


    Hij lachte.


    'Ik had nooit gedacht dat sir John zoveel invloed had om je daar weer terug te krijgen.'


    'Ik geloof dat hij meer invloed heeft dan jij je voorstelt,' zei hij, 'maar ja, er waren andere overwegingen. Weet je, ik kon Buitenlandse Zaken een paar kleine diensten bewijzen tijdens de uitoefening van mijn onguur beroep en die waren van buitengewoon groot belang.'


    Ze keek hem verliefd aan.


    'En beginnen we nu helemaal opnieuw?' vroeg ze.


    'Waar zijn we begonnen?' kaatste hij terug.


    'Ik weet niet eens of we eigenlijk wel begonnen zijn,' zei ze peinzend.


    Ze had in een reisgids zitten kijken toen hij de kamer in kwam, en nu nam ze die op en bladerde er verstrooid in.


    'Heb je er interesse voor?'


    'Heel veel,' zei ze. 'Ik ben juist aan het zoeken.'


    'Aan het zoeken?' vroeg hij.


    'Waar . . . waar we onze wittebroodsweken zullen doorbrengen,' stamelde zij.


    


    * * *

  


  
    


    Over de auteur
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    Edgar Wallace werd in 1875 te Greenwich geboren en overleed in 1932 te Hollywood (V.S.). Als oorlogsverslaggever maakte hij de Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog mee. Daarna werd hij dagbladjournalist, maar al spoedig begon hij met het schrijven van detectiveverhalen. Met deze verhalen had hij enorm succes: ze maakten hem in korte tijd wereldberoemd en schatrijk. Zijn verhalen zijn bijzonder goed van constructie, bevatten allerlei originele vondsten en munten uit door het verrassend effect van hun onverwachte wendingen. Ook in Duitsland en Engeland worden ze in nieuwe pocketuitgaven in groten getale gelezen. Het is onmogelijk hier alle titels van zijn werken op te noemen: het zijn er meer dan honderd.
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