
  
    
      
    
  


  
    Over het boek:


    


    Diana Ford was een meisje dat wist wat zij wilde, en degene die haar van een eenmaal gemaakt plan kon afbrengen, moest nog geboren worden. Dat merkt Gordon Selsbury als Diana bij hem komt logeren. Gordon Selsbury doet nog een ontdekking, namelijk dat hij door haar komst in een wespennest is terechtgekomen. De hoofdwesp die hem het leven zuur maakt, is een zekere Doublé Dan. Niemand weet wie deze misdadiger is die zich in allerlei ondoorzichtige vermommingen steekt. Doublé Dan wordt achtervolgd door de detective Julius Superbus, de enig echte overgebleven afstammeling van de oude Romeinen. Een andere belager is Dempsi, een vroegere minnaar van Diana. Of is Doublé Dan dezelfde als Dempsi? En wanneer Gordon onverwacht terugkeert van een reis naar Schotland, is het dan inderdaad Gordon of Doublé Dan? En welke rol speelt Gordons vriendin Heloise eigenlijk? Gelukkig duikt er een oude betrouwbare dominee op, hoewel... Doublé Dan zou er niet tegen opzien zich als een oude betrouwbare dominee te vermommen. Voordat de lezer weet wie wie is, moet hij heel wat Edgar Wallace vuurwerk verwerken. De ene verrassing volgt op de andere als donderslagen bij heldere hemel. De auteur heeft voor dit boek wel alle registers van zijn talent opengetrokken, en indien ooit, dan geldt het nu: onder hoogspanning met Edgar Wallace.
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    Mr. Collings en mr. Carthcart, die een aanzienlijk advocatenkantoor in een van de grootste steden van Australië hadden en wettelijke voogden van miss Diana Ford waren, stonden meestal lijnrecht tegenover elkaar in hun opvattingen.


    Zo ook die dag, toen ze het hadden over de wens, uitgesproken door miss Ford, om voor onbepaalde tijd naar Engeland te gaan.


    Mr. Collings, een verstokte vrijgezel, hield van Diana als van een eigen dochter en was bereid op al haar grillen in te gaan. Temeer daar hij wist dat Diana, die schatrijk was, haar zin toch door zou drijven, als ze die niet kreeg. Mr. Carthcart had een uitgesproken hekel aan haar, al was het maar omdat ze hem met haar scherpe blikken doorzien had en nooit aarzelde om zijn talrijke gebreken en zwakheden aan de kaak te stellen.


    Mr. Carthcart haalde diep adem en ging voor de zoveelste keer tot de aanval over:


    'Je moet toch toegeven dat alleen al haar onmogelijke liefdesgeschiedenis met die mr. Dempsi...'


    'Vergeet niet dat mr. Dempsi theologisch student was,' onderbrak mr. Collings.


    'Wat heeft dat er nu mee te maken?' vroeg mr. Carthcart verontwaardigd.


    'Alleen maar dat een theologisch student een beroep kan doen op argumenten die een jong meisje zeer sterk beïnvloedden, zelfs als de conversatie van een medisch student haar onverschillig zou laten.' Mr. Carthcart snoof verachtelijk.


    'Bovendien werden we door mrs. Tetherby, de tante van miss Ford, geraadpleegd in verband met deze geschiedenis.'


    'Noem je dat ook al raadplegen? Ze kwam alleen maar vragen of ze veroordeeld kon worden als ze een theologisch student, die de lucht niet waard was die hij inademde, doodschoot.'


    'Dempsi is dood,' zei mr. Collings hoofdschuddend. 'Toen hij de bons kreeg van Diana, trok hij de wildernis in en hij keerde nooit meer terug. Ik ondervroeg Diana in verband met deze affaire, toen haar tante overleden was. Ik vroeg haar of de wond een litteken had achtergelaten. Ze zei dat er nog geen schrammetje overgebleven was en dat ze zich vaak amuseerde met te proberen uit haar hoofd een karikatuur van Dempsi te tekenen.'


    'Harteloze duivelin!' gromde mr. Carthcart.


    'Kinderen hebben geen geheugen. Vergeet niet dat Diana toen nog maar zestien jaar oud was,' verdedigde mr. Collings haar.


    Ze onderbraken hun gesprek, toen een bediende, die discreet op de deur geklopt had, binnenkwam. 'Miss Diana Ford, heren,' kondigde hij met plechtige stem aan.


    Mr. Collings en mr. Carthcart wisselden een blik.


    'Laat haar binnen,' zei mr. Collings en toen de deur dicht was, wendde hij zich tot zijn compagnon: 'Tracht je een beetje vriendelijk tegen haar te zijn, William?'


    'Zal zij ook vriendelijk zijn tegen mij?' vroeg mr. Carthcart heftig. 'Zal ze tenminste redelijk en beleefd tegen me zijn? Durf jij me dat te beloven?'


    Mr. Collings kreeg geen tijd meer om iets te beloven, want een jonge vrouw die onweerstaanbaar herinnerde aan een perzikboompje in volle bloei, kwam binnen. In de oorlog had mr. Carthcart een post bekleed in een van de opslagplaatsen van het leger en uit die tijd had hij de gewoonte gehouden alles wat hij zag te inventariseren.


    En toen hij miss Ford zag, inventariseerde hij:


    


    jonge vrouw: slank, middelmatig postuur; één


    ogen: grijsblauw, groot, min of meer onschuldig; twee


    mond: rood, boogvormig, aan de grote kant; één


    neus: recht, volmaakte vorm; één


    haar: licht goudkleurig, golvend; niet te tellen.


    


    Het spreekt vanzelf dat niemand Diana Ford herkend zou hebben aan de hand van deze beschrijving. Ze had iets van de lente en iets van de dageraad en bewoog zich met de lenigheid en de gratie van een poes.


    Ze kwam impulsief naar mr. Collings toe en gaf hem een zoen. Mr. Carthcart sloot zijn ogen en zag derhalve niet


    de grijns van voldoening op het gezicht van zijn compagnon.


    'Goedemorgen, oom. Goedemorgen, oom Carthcart.'


    'Moge,' bromde mr. Carthcart, vijandig tot het uiterste. 'Moge,' dreunde ze hem na. 'En ik ben nog wel zo buitengewoon vriendelijk tegen u. Ik noemde u oom!'


    'Ik heb je wel verstaan,' gromde het nieuw uitgekozen familielid. 'Het zou beter zijn als we het gesprek verder maar zakelijk afdeden, langs zakelijke lijnen...'


    'U kunt voor mijn part verder gaan langs tramlijnen,' zuchtte ze en zette haar hoed af. 'O, oom Collings, ik ben er ziek van!'


    Mr. Collings rees, geschrokken, half overeind. 'Ziek van Australië, ziek van de farm, ziek van de mensen, ziek van alles. Ik ga naar huis!'


    'Naar huis!' riep mr. Collings ontsteld uit. 'Mijn goeie lieve Diana, als je met "naar huis" bedoelt Engeland en niet — niet...'


    'De hemel,' vulde mr. Carthcart aan.


    'Ik bedoel Engeland. Natuurlijk bedoel ik Engeland. Ik ga logeren bij mijn neef, Gordon Selsbury.'


    Mr. Collings wreef langs zijn neus.


    'Een oudere man toch zeker?'


    'Weet ik niet.' Ze haalde onverschillig haar schouders op.


    'Zeker — eh — getrouwd?'


    'Denk ik wel. Als hij aardig is. Alle aardige mannen zijn getrouwd — dit gezelschap uitgezonderd.'


    Mr. Collings was vrijgezel en kon zich veroorloven hartelijk te lachen. Mr. Carthcart daarentegen was wel getrouwd en vertrok derhalve geen spier van zijn gezicht. 'Je hebt natuurlijk al geschreven en getelegrafeerd. Is er geen bezwaar tegen dat je bij die mr. — eh — Selsbury gaat logeren?'


    'Helemaal niet. Hij zal me met genoegen ontvangen,' zei ze opgewekt.


    'Twintig,' zei mr. Carthcart en schudde zijn hoofd. 'Minderjarig! Ik vind werkelijk dat we eerst iets meer moeten weten van die mr. Selsbury en zijn omstandigheden, voordat we... nietwaar, Collings?'


    Mr. Collings keek smekend naar het meisje.


    'Het zou misschien verstandig zijn, om — eh...?' Hij gaf slechts een vage aanduiding. Als Diana glimlachte, kwamen er rimpeltjes rond haar ogen en zag je haar fijne, witte tandjes.


    'Ik heb al passage besproken; een prachtige hut met een badkamer en een zitkamer. De muren zijn behangen met blauwe brokaatzijde en midden in de hut staat een schattig koperen bed — waar ik aan weerskanten uit kan vallen.'


    Mr. William Carthcart vond het moment gekomen om streng op te treden. 'Ik vrees dat ik geen toestemming kan geven voor die reis,' zei hij kalm.


    'Waarom niet?' Haar kin ging omhoog.


    'Ja, waarom niet?' vroeg mr. Collings. Hij was ook nieuwsgierig.


    'Omdat,' zei mr. Carthcart, 'omdat je, mijn beste jongedame, minderjarig bent in de ogen van onze verstandige, beproefde wetten; omdat mr. Collings en ik tot jou in "loco parentis" (in plaats van de ouder) staan. Ik ben oud genoeg om je vader te kunnen zijn...'


    'Mijn grootvader,' zei ze kalm, 'maar wat heeft dat er mee te maken? Een kerel van een jaar of zestig wilde de hele weg mijn hand vasthouden, toen ik met de trein van Bendigo hierheen kwam. Leeftijd zegt niets, als het hart maar jong is.'


    'Juist,' zei mr. Collings, wiens hart heel jong was. 'We kunnen er lang en breed over praten, maar je gaat niet,' zei mr. Carthcart op besliste toon. 'Ik zou het betreuren, als ik de president van de rechtbank een bevelschrift moest vragen...'


    'Wacht eens even, kleine vriend der armen,' zei Diana. Ze wierp een paar kostbare wetboeken en een stapel akten van een stoel en ging zitten. 'Zojuist — zeg het maar, als ik me vergis, maar dat gebeurt zelden — mobiliseerde u uw ruige vriend Loco Parentis om me te verslaan. Mag ik u nu voorstellen kolonel Locus Standi (rechtmatige plaats)!


    'Hè?' vroeg mr. Carthcart verbijsterd.


    'Mijn kennis van de rechtsgeleerdheid is gering,' zei Diana ernstig. 'Ik heb een afgezonderd leven geleefd te midden van de golvende vlakten van de Kara-Kara, maar ook al ben ik een onwetende wees, toch weet ik dat een advocaat om zich tot de rechtbank te kunnen wenden, een cliënt moet hebben. Want geen enkele advocaat, behalve misschien een die gedwarsboomd is in de liefde en die ze niet alle vijf bij elkaar heeft, kan procederen zonder cliënt.'


    Mr. William Carthcart haalde onverschillig zijn schouders op.


    'Je moet zelf je bedje maar spreiden,' zei hij.


    'Zelfs de wet kan me niet dwingen dat te doen,' zei ze.


    Mr. Carthcart zag haar naar zich toe komen en greep haastig naar zijn pen.


    'Oom Carthcart,' zei ze zacht, 'ik heb zo gehoopt en gebeden dat we als vrienden zouden scheiden! Elke avond zei ik, "alstublieft, goede God, geef oom Carthcart gevoel voor humor en maak van hem een vriendelijk mens." En ik had gedacht dat het wonder zou gebeuren.'


    Oom Carthcart schuifelde onrustig heen en weer.


    'Ga je gang maar,' zei hij luid. 'Ik kan geen oud hoofd op jonge schouders zetten. Wie het laatst lacht, lacht het best.'


    'Wie niet waagt, die niet wint,' zei ze zacht. 'Dat was u vergeten.'


    -


    Aan de lunch tikte mr. Collings de as van zijn sigaar op het schoteltje van zijn kopje koffie. 'Wat is dat voor een kerel — die Selsbury?'


    'Hij is geweldig!' zei ze dromerig. 'Hij roeide als zesde man in de acht. Ik ben eenvoudig dol op hem!'


    Ontsteld en vol afschuw keek mr. Collings haar aan. 'Is hij ook dol op jou?'


    Diana glimlachte. Ze poederde haar neus met behulp van een spiegel die in haar handtasje zat. 'Dat komt wel,' zei ze zacht.
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    Noch van nature krankzinnig, noch van karakter een buitenbeentje, had mr. Cordon Selsbury toch af en toe momenten dat hij zich in alle gemoede afvroeg of hij niet een beetje abnormaal was; of hij eigenlijk niet een van die zeldzame, begaafde schepselen was wie het gegeven is een blik te slaan achter het gewone en alledaagse. Hij woonde doodnormaal in Londen; zijn beroep, een schreeuwende blaam voor iemand van zijn geestkracht, was dat van assurantiemakelaar. En hij was een assurantiemakelaar wie het voor de wind ging.


    Soms zat hij voor het zilveren haardhek van zijn zitkamer en peinsde over het wonderbare van zijn eigen geest. 'Daar zit ik nu,' dacht hij dan en hij poogde onpartijdig te denken, een man met een bewuste ziel 'en om me heen wriemelen en ploeteren mijn medeschepselen, jagend op materiële dingen.'...


    Trenter, de butler, die net de telefoon had aangenomen, kwam binnen.


    'Nee, Trenter, ik ben morgenavond uit. Wil je mr. Robert zeggen dat ik hem wel op mijn kantoor spreek. Dank je, Trenter.'


    Trenter knikte beleefd en ging terug naar de telefoon.


    'Nee, mr. Robert, mr. Selsbury is morgen niet thuis.'


    Bobbie Selsbury ergerde zich.


    'Wil je hem eens vertellen dat hij beloofd heeft met me te bridgen? Zeg hem — nee, vraag hem zelf aan de telefoon te komen.'


    Gordon stond met een gezicht zonder uitdrukking uit zijn leunstoel op. Tegenover zijn bedienden liet hij nimmer iets van zijn gevoelens blijken.


    Hij nam de telefoon op.


    'Ja, ja, dat weet ik,' zei hij vermoeid. 'Ik heb een andere afspraak die voor gaat. Je moet maar iemand anders zien te krijgen. De oude Mendlesohn — wat heb je tegen hem? Onzin, mijn beste jongen. In ieder geval moet je iemand anders zien te krijgen, ik heb het morgen verschrikkelijk druk. Ik voel er niets voor mijn zaken per telefoon te bespreken. Tot ziens.'


    Rustig en waardig schreed hij terug naar zijn stoel. Gordon Selsbury roeide eens als zesde in de Varsity — boven zijn haard hingen twee gekruiste roeiriemen, hoewel hij dit eigenlijk smakeloos vond. Hij had geweten wat pret maken was... Hij was groot en knap als een Apollo, blond met een groot hoog denkers voorhoofd, en hij ging het leven door met twee bakkebaarden. Wie hem voor het eerst zag, dacht dat hij muziek schreef of cello speelde. Vrouwen die aan hem voorgesteld werden, kwamen meestal direct onder de indruk van zijn persoonlijkheid. Hijzelf stelde bitter weinig belang in vrouwen, maar nu dacht hij toch aan een vrouw — niet zoals andere mannen hartstochtelijk, of blind verliefd, of verlangend naar een goedkoop avontuur. Nee, hij mocht mrs. Heloise van Oynne, omdat ze kon luisteren; een heel zeldzame gave...


    Van Gordon kon je verwachten dat hij over alles praatte. Met Heloise Oynne scheen er geen onderwerp te zijn, van bruine bonen tot metafysica, dat niet onder de loep genomen kon worden. Hierbij moet aangetekend worden dat hij meestal aan het woord was, maar haar blik van vervoering maakte ruimschoots goed wat ze aan conversatie tekort kwam.


    -


    Gordon zat op een middag met haar in de tearoom van het Coburg-hotel en ze waren praktisch alleen.


    'Er is iets dat ik je heb willen zeggen, van het eerste moment af dat ik je ontmoette, Heloise,' zei hij zacht. 'Een maand! Het is bijna niet te geloven. Als onze theorieën gegrond zijn, is het ongelooflijk. We ontmoetten elkaar in een vroeger leven in de tempel van Atlantis, waar baardige priesters de ganse dag liederen zongen. Jij was een grote dame en ik een gewone zwaardvechter. Dat gladiatoren reeds lang voor de Romeinse tijd bestonden, daaraan twijfel ik niet. Wie weet of de laatste resten van het stervende Atlantis niet de grondslagen vormden van de Etruskische beschaving?'


    Met haar mooie ogen gaf ze hem gelijk. In die ogen las hij, even duidelijk alsof ze het met haar mond gezegd had: 'Wat zeldzaam scherpzinnig van je om Etrurië in verband te brengen met de mythische beschaving van Atlantis!' Aan de andere kant echter waren er zeer veel dingen die ze dacht en die haar ogen niet verrieden. 'Wat zo mooi is in onze vriendschap,' ging Gordon verder, 'is dat we onze gemeenschappelijke belangstelling geen goedkope vrijage hebben laten worden!'


    'Wat?'


    Ze bracht haar hoofd vragend naar voren.


    'Ik bedoel,' — Selsbury sloeg een kruimel van de cake van zijn knie — 'dat we het glanzend oppervlak van onze vriendschap nimmer bezoedeld hebben met die zwakheid die zo listig wordt aangeduid met de term "liefde".'


    'O!' zei Heloise van Oynne en leunde weer achterover in haar stoel. 'Dat is zo,' voegde ze eraan toe met een klank van innige voldoening in haar stem. 'De volmaakte sympathie, het perfecte begrip, het helemaal op elkaar afgestemd zijn van de ene geest op de andere, de eenheid van twee zielsverwanten — al deze dingen gaan uit boven gevoelsimpressies, welke naam men daaraan ook moge geven.'


    Ze glimlachte langzaam, erg lief en begrijpend. Heloise glimlachte altijd zo naar Gordon, als ze hem niet meer kon volgen. Hoewel, wat die zielsverwantschap betreft... 'De ziel is beslist het mooiste wat we bezitten,' zei ze diep in gedachten. 'En juist in dit opzicht kan niemand zich met ons meten — staat iedereen bij ons achter, zou ik haast zeggen, Gordon. Niemand voelt ervoor zijn hart bloot te leggen; instinctief schrikt men terug voor zelfkennis.' Ze zuchtte, als iemand die zich door een buitengewoon moeilijke opgave heeft geworsteld. Toen ze uit zekere tekenen meende te concluderen dat hij alleen nog maar het deksel had gelicht van zijn zelfbespiegelingen en dat hij zat te overwegen, de eigenlijke inhoud van zijn geest uit te storten, om alles door haar verre van capabele handen weer bij elkaar te laten zoeken en op te laten bergen, ging ze haastig verder: 'Je hebt me over een nicht van je in Australië verteld, Gordon. Ze moet beslist heel interessant zijn en ik ben dolnieuwsgierig meer te horen over je familie. Ik mag je graag, Gordon — heel graag. Er is niets aan je wat me niet boeit.' Ze legde een gehandschoende hand op zijn knie.


    Nu kon geen enkele vrouw een hand op Gordons knie leggen, gehandschoend of niet gehandschoend, zonder dat hij de politie ging roepen. Maar Heloise... Hij legde voorzichtig zijn hand over de hare.


    'Diana? O, ik weet eigenlijk alleen maar van haar dat ze een geruchtmakende verhouding heeft gehad met een zekere Dempsi. Dat heb ik je verteld. Ze is erg rijk, geloof ik. Ik heb af en toe wel eens notitie van haar genomen — haar een paar boeken gezonden of goede raad gegeven. Ik heb dikwijls gedacht dat het advies van een man voor een jong meisje veel aanvaardbaarder is dan dat van een vrouw. Wanneer hebben we over haar gesproken? O ja, nu weet ik het weer! Dat was toen we dat heerlijke gesprek hebben gehad over de groei van het Ego.'


    'Is ze blond of donker?' blokkeerde Heloise handig de weg naar de metafysica.


    'Dat weet ik niet. Ik kreeg een brief van mijn tante — haar tante natuurlijk ook — vlak voor de goede ziel stierf. Ze zei, dat Diana Dempsi helemaal was vergeten en vroeg zich af hoe ze aan een foto van hem zou komen -de man is dood. Heb je er wel eens over nagedacht, Heloise, hoe dwaas zulke termen eigenlijk zijn als leven en...?'


    'Diana!' peinsde Heloise hardop. 'Arm, klein Australisch meisje! Ik zou wel eens met haar willen kennismaken, Gordon.'


    Gordon schudde zijn hoofd en glimlachte.


    'Als er iets tot de onwaarschijnlijkheden behoort,' zei hij, 'dan is het, dat jij haar zult ontmoeten.'
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    Gordon stapte uit de taxi die hem naar huis gebracht had, betaalde de chauffeur en liep langzaam de stoep op. De deur ging onmiddellijk open. Dat vormde een onderdeel van het dagelijks ritueel. Trenter nam zijn hoed, wandelstok en handschoenen aan en Gordon vroeg: 'Nog post?' Als Trenter 'nee' zei, zou een inbreuk gemaakt zijn op het ritueel.


    'Ja, sir en...'


    Hij hoefde niets meer te zeggen. Gordon staarde naar vier reusachtige koffers die bijna alle ruimte in de hal in beslag namen. Op drie van de vier stond met grote letters geschilderd: 'niet nodig gedurende de reis'. Nummer vier droeg een groot rood plakkaat: 'hut'.


    'Wat — is — dat — in vredesnaam?' vroeg Gordon ademloos.


    'De dame is vanmiddag gearriveerd, sir,' zei Trenter.


    'De dame gearriveerd — welke dame, als ik vragen mag?'


    'Miss Ford, sir.'


    Gordon fronste zijn voorhoofd. Hij had die naam wel eens ergens gehoord. Ford? Ford kwam hem bekend voor.


    'Een miss Ford van de auto's?'


    'Nee, sir — miss Diana Ford uit Australië.'


    Zijn nicht! Mr. Selsbury knikte. Tenslotte kon je de gastvrijheid niet helemaal aan de kant schuiven en de Selsbury's waren van oudsher hoffelijke mensen. 'Wil je miss Ford zeggen dat ik thuis ben en dat ik haar graag in mijn studeerkamer ontvang?'


    Trenter likte langs zijn lippen.


    'Ze is al in de studeerkamer,' zei hij bijna smekend. 'Ik heb haar gezegd dat daar nooit iemand binnen ging als u uit was, maar ze hield er geen rekening mee.'


    Gordon was uit het veld geslagen. Het was ook niet zo leuk, om als gastheer tot de ontdekking te komen dat de gast je al voor geweest was en de gastvrijheid als de gewoonste zaak van de wereld beschouwde.


    'Zo!' zei hij en glimlachte. 'We kunnen van miss Ford niet vergen dat ze onze manieren begrijpt, Trenter. Ik zal haar gaan begroeten.'


    Hij klopte op de deur en een stem riep: 'Binnen.'


    'Het doet me genoegen, nicht Diana,' zei hij en keek om zich heen waar ze was.


    Uit zijn geliefdste stoel zag hij een blanke hand verschijnen.


    'Kom binnen, Gordon — je kunt niemand anders zijn dan Gordon.'


    Ze sprong op en keek hem aan. Ze had haar schoenen uitgedaan om gemakkelijker te zitten en op haar kousenvoeten leek ze belachelijk klein. Hij vond haar aardig — zoals je een klein poesje aardig vindt. Erg amusant.


    'Wel, jongedame,' zei hij vaderlijk, 'daar ben je dan en ik had niet gedacht je ooit te zullen ontmoeten. Heb je een goede reis gehad?'


    'Ben je getrouwd?' Ze stelde de vraag gespannen.


    'Nee, ik ben niet getrouwd. Ik ben een verstokte vrijgezel.'


    'Ah!' Ze zuchtte opgelucht. 'Ik ben altijd bang geweest voor die complicatie — je hebt me nog geen zoen gegeven.'


    Gordon was zich evenmin bewust dat hij haar niet gekust had, als dat hij haar niet een klap op haar hoofd gegeven had met het boek dat hij in de hand hield. De Selsbury's waren van oudsher hoffelijke mensen. Hij boog zich naar haar over en beroerde haar wang even met zijn lippen.


    'Ga zitten, mijn kind — je hebt zeker wel trek in thee? Het spijt me werkelijk dat ik je heb laten wachten. Waar logeer je?'


    Ze keek hem even aan.


    'Hier,' zei ze.


    Dat begreep hij niet dadelijk. 'Ik bedoel — in welk hotel — waar — eh — slaap je vannacht?'


    'Hier,' zei Diana.


    In hachelijke situaties verloor Gordon nimmer zijn kalmte. Eens had hij op het dek gestaan van een zinkende Kanaalboot en rustig met een student van Cambridge over atoomtheorieën gesproken. Tweemaal was het hem overkomen dat hij inbrekers in zijn huis hoorde en meer dan eens had men, zonder hem van tevoren te waarschuwen, aan een diner een beroep op hem gedaan om een jubilaris toe te spreken.


    'Je bedoelt dat je bij mij komt logeren — voor een kort poosje? Dat vind ik leuk, maar helaas is dit een vrijgezellen huis. Er zijn in dit huis geen vrouwen, behalve die welke tot het personeel behoren.'


    Hij sprak vriendelijk, zijn argumentatie was logisch, zijn houding in alle opzichten correct.


    'Je hebt een vrouw in dit huis nodig, het wordt hoog tijd, dat heb ik al lang gezien,' zei ze even bedaard als Gordon zelf.


    Hij onderdrukte een zucht. De situatie was vervelend — menige andere man zou zich geen raad geweten hebben, zou boos geworden zijn of onaangename dingen gezegd hebben.


    'Je bent hier van harte welkom, voor een paar dagen,' zei hij met een glimlach, 'ga dus maar gauw je chaperonne bellen en vraag haar haar bagage hierheen te brengen.'


    Diana trok kalm haar schoenen aan.


    'Ik heb je roeiriemen bewonderd,' zei ze. 'Je hebt zesde geroeid — nietwaar? En gewonnen? Wat vreselijk knap!'


    'Ja — eh — ja, ja!' Gordon was niet erg trots op zijn vroegere sportprestaties. 'Of zal ik bellen?'


    'Naar wie?' vroeg ze onschuldig.


    'Naar je chaperonne — de vrouw, met wie je gereisd hebt...'


    'Doe niet zo gek.'


    Hij verstijfde en werd weer slap; nu verbleekte hij toch een beetje.


    'Ik heb alleen gereisd — tenminste, voor zover je van alleen reizen kunt spreken met 250 passagiers die allemaal dekspelen deden. Een vrouw met verstand kan onmogelijk geestelijk contact hebben met mensen die zich druk maken over dekspelen.'


    Een stoel stond binnen zijn bereik en hij ging zitten. Mensen als Gordon verliezen zelden de controle over een situatie, hoe lastig die ook mag zijn. Alleen al de pure kracht van hun wijsheid en hun persoonlijkheid is voldoende om hinderpalen van de meest ontzagwekkende omvang plat te rollen.


    'Nu moet ik een vader en een oom en een verstandige, oude neef voor je zijn,' zei hij, met een glimlach waarin goedmoedigheid koppig verankerd lag. 'Het is noodzakelijk dat iemand een jong meisje als jij bent, duidelijk onder ogen brengt dat je niet alleen kunt blijven als gast in een — eh — vrijgezellenhuis.'


    Ze stond met haar handen op haar rug; haar gelaat stond strak.


    'En ik moet jou vertellen, Gordon Selsbury dat ik niet alleen kan blijven, maar dat ik heilig van plan ben te blijven! Ik kan er niets aan doen dat jij vrijgezel bent. Je had al lang getrouwd moeten zijn. Het is niet normaal dat je helemaal alleen in zo'n groot huis woont. Ik ben van plan te blijven en zo mogelijk het huishouden voor je te doen. Je moet me een lijst geven van de dingen die je graag aan je ontbijt eet. Ik houd van grapefruit en van ham en een heel klein beetje spek. Aan de andere kant, Gordon, ben ik niet afkerig van bonen in tomatensaus — en houd je van wafels? Ik ben er dol op! We hebben een Japanse kok gehad die heerlijke wafels kon maken. Dan weet ik nog iets heerlijks — tomaten even aangebakken en met een klein beetje geraspte kaas.'


    'Diana,' zei hij ernstig, 'ik sta verbaasd. Je kunt hier niet blijven! Mijn beste kind, ik moet rekening houden met je goede naam; in komende jaren, als je wat ouder geworden bent, zal je beseffen welk een onmogelijk voorstel je me hebt gedaan. Kom, kind, ik zal het Laridge-hotel opbellen en vragen een aardige kamer voor je te reserveren.'


    Hij kwam half overeind; ze legde haar handen op zijn schouders en drukte hem neer. Verbazingwekkend, zo sterk ze was.


    'Laten we er geen schandaal van maken,' zei Diana flink.


    'Je kunt me maar op één manier het huis uit krijgen en dat is door een agent te roepen. En één agent zou weinig kunnen uitrichten. Ik heb een automatische revolver in mijn tas. Ik zal niet aarzelen te schieten.'


    Hij staarde haar vol afschuw aan. Ze beantwoordde zijn blik zonder verwijt, zonder aarzeling.


    'Er blijft me dan maar één ding over, Diana,' zei hij. 'Ik moet mijn huis verlaten en jou hier laten. Ik moet zelf een kamer nemen in een hotel in de buurt.'


    'Geen denken aan,' zei ze, 'als je dat doet, zet ik een advertentie in alle kranten: Vermist sinds vrijdag, mr. Gordon Selsbury; lang, blond, blozende gelaatskleur, tamelijk knap.'


    Gordon bevochtigde zijn droge lippen. Het leven was vuil en gemeen, maar niets in het leven was zo vulgair en afschuwelijk als de pers...


    'Misschien zal je binnen enkele dagen tot rede komen,' zei hij schor. 'Ik weet zeker, dat je, als het goed tot je doordringt wat je doet...'


    Ze ging aan zijn prachtige, keurig opgeruimde schrijfbureau zitten, greep een pen en nam een vel van zijn postpapier.


    'Vertel nu maar eens, wat je graag aan je ontbijt eet,' zei ze. 'Gerookte ham, zalm — vis is goed voor de hersenen. Heb je er bezwaar tegen, dat ik je Gord noem?'
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    Toen Diana op een dag thuiskwam van een uitgebreide toer langs de winkels, vond ze een magere dame van middelbare leeftijd in de zitkamer. Ze begroette Diana met een onderdanige glimlach. Ze was het soort dame van middelbare leeftijd, zoals men dikwijls beschreven vindt in boeken uit de laat-victoriaanse tijd en Diana nam haar scherp op, want ze droeg geen hoed en ze had het begin van een paarswollen trui op haar knieën liggen, terwijl de twee breinaalden in haar handen automatisch en onafgebroken hun werk schenen te doen.


    'Goedemiddag. U bent zeker miss Ford? Ik ben miss Staffle en ik hoop dat we goed met elkaar zullen kunnen opschieten.'


    'Dat hoop ik ook,' zei Diana. 'Het begin zou in ieder geval al beter zijn, als ik wat meer over u wist. Bent u hier te gast?'


    Rikketikketik, gingen de naalden. Diana keek er vol ontzag naar. Ze was de enige vrouw in de wereld, die nog nooit een trui gebreid had.


    'Eh... ja. Mr. Selsbury meende dat u het wel erg eenzaam moest hebben. Het is niet goed voor ons, vrouwen, om alleen te zijn. Dan gaan we piekeren.'


    'Ik pieker op dit moment,' zei Diana. 'Moet ik begrijpen dat u als gezelschapsdame bent aangenomen?'


    'Ja, inderdaad,' mompelde miss Staffle.


    'Dat maakt het gemakkelijker,' zei Diana en haalde haar portefeuille tevoorschijn. 'Uw salaris is...?'


    Miss Staffle mompelde een bedrag.


    'Hier hebt u twee maanden salaris,' zei Diana. 'Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik geen gezelschapsdame nodig heb.'


    Ze belde; de naalden hielden stil.


    Eleanor, het meisje, kwam binnen.


    'Eleanor,' zei Diana, 'miss Staffle wacht niet op de thee.


    Wil je zorgen dat haar bagage beneden gebracht wordt en tegen Trenter zeggen dat hij een mooie, nette taxi laat komen.'


    'Maar mijn beste...' de stem van miss Staffle klonk nu een beetje zuur — 'Mr. Selsbury heeft me aangenomen en ik vrees...'


    'Mr. Selsbury heeft geen gezelschapsdame nodig,' zei Diana. Kom, schat, wil je het me moeilijk maken of geef je er de voorkeur aan als een lief, zoet engeltje te vertrekken?'


    -


    Toen Gordon thuiskwam, was hij voorbereid op een storm. Hij had zich voorgenomen onbewogen te blijven, zowel onder de stortregen van haar toorn als onder de motregen van haar tranen. Hij trof haar aan, bezig een nieuwe plaat te proberen op een gloednieuwe grammofoon en haar voeten bewogen zich licht op het aanstekelijk ritme van: 'I ain't nobody's darling'. Hij had een hekel aan de grammofoon, maar hij had op dat moment gewichtiger dingen te bespreken. Nergens was een spoor te bekennen van miss Staffle. 'Nog iemand geweest?' vroeg hij achteloos.


    Ze hield op met fluiten.


    'Niemand, behalve een oudere dame die een eigenaardige vergissing beging door te denken dat ik een gezelschapsdame nodig had.'


    'Waar is ze?' vroeg Gordon met bange voorgevoelens. 'Ik heb niet de moeite genomen haar adres te noteren,' zei Diana. 'Waarom — had jij haar willen hebben?'


    'Heb je haar weggestuurd?'


    Diana knikte.


    'Ja, haar ijver was ontstellend.' En alsof ze eensklaps op een gedachte kwam, ging ze verder: 'Was die trui misschien voor jou?'


    'Je hebt iemand die ik... eh.... hm.... in dienst genomen had, weggestuurd uit mijn huis?' zei hij streng. 'Nee maar, Diana! Dat is toch een beetje al te gek. Daar moeten we eens even ernstig over spreken.'


    Diana zette een andere plaat op. 'De thee is over tien minuten klaar,' zei ze.'


    'Zeg, Gordon, beste jongen, je hebt modder aan je schoenen. Ga even naar boven en trek een paar andere aan.'


    Twee rode vlekjes van kwaadheid verschenen op zijn wangen.


    'Ik denk er niet aan!' zei hij scherp. 'Ik laat me niet bevelen in mijn eigen huis. Diana, je bent te ver gegaan. Aan deze situatie moet onmiddellijk een eind komen.' Hij sloeg met zijn hand op de zitting van een luie stoel. Hij was werkelijk vastbesloten.


    'Een van ons beiden verlaat vanavond nog dit huis,' zei hij. 'Ik heb er genoeg van. Het personeel praat er al over. Ik heb een buitengewoon sinister lachje gezien op Trenters gelaat, toen je vanmorgen in negligé aan het ontbijt verscheen. Ik heb een positie, een reputatie, een naam in Londen — ik moet mijn belangen verdedigen tegen de gedachteloze, zelfzuchtige dwaasheid van een roekeloze onvolwassene!'


    'Het is fraai, om een meisje zo te noemen!' zei ze verwijtend.


    'Nee, nee, ik ben niet van plan om met een zeer ernstige situatie de draak te laten steken. Een van ons beiden verlaat onmiddellijk Cheynel Gardens.'


    Ze dacht even na en verliet toen de kamer. Gordon hoorde haar naar de telefoon gaan in de hal. Hij glimlachte: als je maar even een vastberaden houding aannam...


    'Met de Morning Telegram? U spreekt met Diana Ford. Wilt u onmiddellijk een verslaggever sturen naar Cheynel Gardens 61...'


    Binnen twee tellen was hij in de hal en had hij de hoorn met zijn hand bedekt.


    'Wat haal je in je hoofd?' siste hij.


    'Een leven zonder jou is ondraaglijk, Gordon,' zei ze met gebroken stem. 'Jij bent de enige bloedverwant die ik heb in de wereld en als jij me op straat zet, wat blijft me dan nog anders over dan zelfmoord te plegen?'


    'Je bent gek!' steunde hij.


    'Ik hoop dat de lijkschouwer bereid zal zijn je standpunt te delen — stoor me niet, Gordon. Ze willen me spreken.' Met geweld rukte hij haar van het instrument weg en nam de hoorn van haar over.


    'Doe geen moeite iemand te sturen — er is niets aan de hand — ze is springlevend, bedoel ik. Geen kwestie van zelfmoord...'


    Ademloos liep hij terug naar zijn kamer.


    'Je gedrag is schandelijk! Schaam je! Ik kan goed begrijpen dat die arme Dempsi van je weggelopen is en er de voorkeur aan gaf in de wildernis te sterven boven nog langer betrekkingen te onderhouden met zo'n duivels nest!'


    De Selsbury's waren van oudsher hoffelijke mensen, maar ook hun geduld had tenslotte grenzen. Hij was grof en wreed en hij wist, dat hij zich onvergeeflijk gedroeg.


    'Neem me niet kwalijk,' mompelde hij.


    Haar gelaat was strak; een masker, dat niets van haar gedachten verried.


    'Het spijt me verschrikkelijk — dat had ik niet moeten zeggen, vergeef het me alsjeblieft.'


    Ze zei niets. Ze keek hem alleen maar strak aan.


    Gordon sloop de kamer uit en toen hij weg was sprak ze haar gedachten hardop uit. 'Wat een dwaasheid dat er geen telefoon is in de studeerkamer. Ik zal er morgen onmiddellijk over schrijven.'


    -


    Het diner werd zwijgend gebruikt. Gordon moest die avond weg en zag er prachtig uit.


    'Ik ga vanavond met een kennis naar een theater,' zei hij.


    'Het is jaren geleden, dat ik een toneelstuk gezien heb,' zuchtte ze.


    'Dit zou je niet interesseren. Het is een Russisch stuk, handelend over sociale onrust.'


    Ze zuchtte weer. 'Ik ben dol op Russische stukken. De spelers sterven allemaal zo mooi en je weet tenminste waar je aan toe bent. In een operette weet je nooit om wie het eigenlijk gaat.'


    Gordon rilde. 'Dit is geen stuk voor een jong meisje,' zei hij vriendelijk.


    Ze was niet overtuigd. 'Als je graag wilde, dat ik meeging, zou ik me in vijf minuten kunnen klaarmaken,' zei ze. 'Ik weet werkelijk niet, wat ik vanavond moet doen.'


    'Ga het ontbijt voor morgen maar vast samenstellen,' zei hij bitter.


    Toen ze alleen was, verdeelde ze haar aandacht beurtelings tussen ernstig gepeins en de nieuwe grammofoon.


    Af en toe dacht ze aan Dempsi en meestal met een licht gevoel van onrast. Niet dat ze gehouden had van deze vreemde spruit van Michael en Marie Stezzaganni. Dempsi verstoorde haar leven als een aardbeving de vrede van een Californisch boerengezin. Hij zette alles op zijn kop en was een grote lastpost. Ze kon zich Dempsi eigenlijk niet meer precies herinneren, maar ze wist nog wel dat hij erg klein was, gespierd en spraakzaam. Ze herinnerde zich dat hij zich aan haar voeten geworpen had; gedreigd had haar dood te schieten, gezworen had dat hij haar beminde en bereid was zijn kerkelijke loopbaan op te geven en eindelijk, op een warme morgen in februari had hij al zijn wereldse goederen aan haar voeten geworpen, onder het storten van vele tranen op een intense manier afscheid van haar genomen om daarna als een krankzinnige de wildernis in te rennen en nooit meer terug te komen.


    Ondanks het feit, dat de dichtstbijzijnde wouden zich op honderd kilometer afstand bevonden, had hij gezegd, dat hij er heen ging 'om een eind te maken aan een leven dat zich al te lang voortsleepte en rust te zoeken in de vergetelheid.' Misschien was hij wel naar de bossen gegaan, maar dat hij zelfmoord gepleegd zou hebben, geloofde Diana niet. Als ze over hem piekerde, dacht ze veeleer over de omstandigheden, waaronder hij weer zou komen opduiken en ongeveer achtduizend pond opeisen, die hij keurig in een bundeltje bij elkaar gesjord had om ze met meer succes op dramatische wijze voor haar voeten te kunnen werpen. In werkelijkheid had hij haar voeten een flink eind gemist en de kat geraakt, die pas jongen had gekregen en op Dempsi afvloog, wat zijn wilde vlucht nog wilder maakte.


    Ze had met haar tante niet over die achtduizend pond gesproken. Mrs. Tetherby had een hekel gehad aan geldzaken. Het was hoofdzakelijk een gevolg van deze weerzin, dat alle geldzaken van haar vijftiende jaar af over Diana liepen.


    Diana zette de achtduizend pond op haar eigen rekening en peinsde drie maanden na over een middel om hem of zijn bloedverwanten het geld terug te bezorgen. Na die tijd was Dempsi langzamerhand in het vergeetboek geraakt.


    Diana dacht niet langer dan vijf minuten aan Dempsi. De rest van de avond oefende ze een paar nieuwe dansen.
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    Op een middag laat in de zomer keek Heloise van Oynne uit over de rivier, waarover de avond viel, staarde enkele ogenblikken peinzend naar de gezellig verlichte ramen van een woonark en zei toen: 'Vertel me nog eens wat meer over Diana. Ze moet een fascinerend persoontje zijn.'


    Haar metgezel bewoog zich een beetje onbehaaglijk. Hij had al meer over Diana verteld, dan hem nuttig en aangenaam leek. 'Nou, je weet alles al over Diana. Ik hoop, dat je haar zult ontmoeten — in de toekomst.'


    Voor die laatste woorden kwam een kleine stilte die veelbetekenend was voor een vrouw met een scherp gevoel voor intonatie en Heloise was overgevoelig op dit punt. Vooral vandaag.


    Ze was knap en slank. In haar donkere ogen lag geheimzinnigheid — iets wat hem af en toe een rilling van genot bezorgde.


    Gordon Selsbury was niet verliefd; hij was er de man niet naar om verliefd te worden. Hij genoot ervan te weten, dat hij een mysterie had, zijn eigen — iemand had hem eens 'sfinxachtig' genoemd.


    Als Diana ouder was geweest en niet zijn nicht, als ze zich niet op zo'n arrogante manier aan hem had opgedrongen, alle conventies tartend, als ze niet zo verduiveld sarcastisch en zelfverzekerd was... misschien zou hij dan andere gevoelens gekoesterd hebben ten opzichte van haar.


    Van Diana gesproken...


    Hij keek op zijn polshorloge. Hij had haar beloofd dat hij met het eten thuis zou zijn. Heloise zag de beweging en glimlachte heimelijk.


    'Was het ernstig, die liefdesgeschiedenis van haar?' vroeg ze zacht.


    Gordon kuchte. Hij kon Heloise niet ontmoeten of ze sprak over Diana's liefdesgeschiedenis. Het was een typisch trekje van vrouwelijkheid die hij bij haar niet verwacht had. De noodzakelijkheid om haar te antwoorden, werd hem bespaard, want ze vroeg: 'Wie is die man, Gordon?'


    De skiff was tweemaal gepasseerd onder het terras van het hotel, waar ze die middag zaten thee te drinken en tweemaal had de man met het bolle, rode gelaat naar hen gekeken.


    'Ik weet het niet. Vind je niet, dat het tijd wordt om op te stappen?'


    Ze maakte geen aanstalten om op te staan.


    'Wanneer zie ik je weer, Gordon? Het leven is zo saai en ellendig zonder jou. Legt Diana zo volkomen beslag op je? De mensen kunnen dat niet begrijpen, hè? Ik houd niet van jou en jij houdt niet van mij. Als je dacht dat ik van je hield, zou je me nooit meer willen ontmoeten.' Ze lachte zacht. 'Het zijn uitsluitend je ziel en je geest' — ze sprak op zachte toon — alleen maar wederzijds begrip dat onze geesten één doet zijn. Dat kan men met de liefde niet bereiken, noch met een huwelijk.'


    'Ja, het is inderdaad heerlijk.' Hij knikte een paar keer.


    'Buitengewoon — niemand kan dat begrijpen.'


    Dat was ze volkomen met hem eens.


    'Ik verlang er naar, dat "de dag" zal komen,' zei ze en staarde uit over de rivier. 'Ik geloof niet, dat die ooit zal komen; "de dag van mijn dromen".'


    Gordon Selsbury had dat voorgevoel ook; de hele middag had hij er over zitten piekeren hoe hij zijn gevoelens onder woorden moest brengen.


    'Ik heb eens over de kwestie nagedacht, Heloise; ik bedoel, over dat uitstapje naar Oostende. Het zou natuurlijk heerlijk zijn om elkaar iedere dag te zien en de hele dag. Het ononderbroken contact van de geest — dat is verleidelijk. Maar zou het verstandig zijn, denk je? Ik bekijk de zaak natuurlijk van jouw standpunt. Een schandaal is voor een man niet zo verschrikkelijk.'


    Ze keek hem met haar prachtige ogen aan. 'De mensen kletsen toch, laat ze kletsen,' zei ze minachtend.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Je naam is me veel waard,' zei hij, 'heel veel waard, Heloise. Ik ben van mening dat, hoewel het seizoen in Oostende voorbij is, hoewel de meeste hotels gesloten zijn en de gasten weg zijn, dat er toch een mogelijkheid is, een kleine kans dat we daar


    iemand zouden ontmoeten die me kent — ons kent, bedoel ik — en die de gemeenste dingen zou distilleren uit wat alleen maar — eh — een hoogst onschuldige, intellectuele recreatie is. Het is buitengewoon gevaarlijk.'


    Ze lachte nauwelijks, toen ze opstond.


    'Ja, ja,' zei ze. 'Je bent in feite kleinburgerlijk, Gordon. Het was een dwaas plan — laten we er alsjeblieft niet meer over praten. Het doet me een beetje verdriet.' Zwijgend betaalde hij de rekening, zwijgend volgde hij haar naar zijn auto. Hij voelde zich ook gekwetst. Nog nooit had iemand hem kleinburgerlijk genoemd. Halverwege Richmond Park zei hij: 'We zullen gaan, laten we er niet meer over praten. Ik zal je ontmoeten zoals we afgesproken hebben.'


    Als enig antwoord gaf ze hem een kneepje in zijn arm. Toen de auto door Roehampton Lane stoof, zei ze dromerig: 'Er is iets oneindigs in een vriendschap als de onze, man. Het is onbegrijpelijk heerlijk.'


    -


    Diana zat een tijdschrift te lezen in de studeerkamer toen Gordon binnenkwam. Ze gooide het neer en sprong op.


    'Eten,' zei ze scherp. 'Je bent laat, Gord, veel te laat.'


    Mr. Selsbury's gelaat drukte misprijzen uit.


    'Ik wou dat je naliet me "Gord" te noemen, Diana,' zei hij klagend. 'Het klinkt zo — als een vloek.'


    'O, het past zo goed bij je,' zei ze hoofdschuddend. 'Je weet niet half hoe goed.'


    Gordon haalde zijn schouders op. 'In ieder geval is "verduiveld" geen uitdrukking voor een lady.'


    'Waar ben je geweest?' vroeg ze met die brutaliteit die hem steeds weer uit zijn evenwicht bracht.


    'Ik werd opgehouden —'


    'Niet op kantoor,' zei Diana onmiddellijk, terwijl ze aan tafel ging zitten en beschuldigend haar vinger op hem richtte. 'Je bent na de lunch niet meer op kantoor geweest.' Mr. Selsbury keek radeloos naar boven. 'Ik werd opgehouden door een kwestie van zuiver privé-zakelijk karakter,' zei hij stijfjes.


    'Sjonge, sjonge,' zei Diana, helemaal niet onder de indruk.


    Eigenlijk was er niets wat indruk maakte op Diana. Ze zei dat ze de leeftijd, waarop iets indruk op haar kon maken, gepasseerd was.


    Gordon had zichzelf moeten bekennen dat ze er aardig uitzag; in zekere zin was ze zelfs knap. Ze had blauwe ogen en een huid zo zacht als satijn. Hij moest erkennen dat ze een tamelijk bekoorlijk figuur had. Als ze een beetje ouder of jonger was geweest, als haar haar niet gepermanent was geweest, als ze een beetje meer respect had getoond voor wijsheid en een beetje meer appreciatie voor een denker, als ze een beetje meer heldenverering had getoond...


    Hij slenterde somber naar het raam en staarde naar buiten. Diana was een probleem waar hij geen oplossing voor zag...


    Op dat moment kwam Trenter naar binnen.


    'Trenter?'


    'Ja, sir?'


    De butler kwam naar hem toe.


    'Zie je die man daar aan de andere kant van de straat — die man met dat rode gezicht?'


    Het was de vreemdeling uit de skiff. Gordon had hem onmiddellijk herkend.


    'Ik heb hem vandaag al eens eerder gezien — heel toevallig.'


    'Ja sir,' knikte Trenter, 'dat is mr. Julius Superbus.' Gordon gaapte hem aan.


    'Julius Superbus — wat bedoel je voor de duivel?'


    'Wat een taal' mompelde een stem op de achtergrond. Net iets voor Diana.


    'Wat bedoel je in vredesnaam? Dat is een Romeinse naam.'


    Trenter grijnsde. 'Ja, mr. Superbus is een Romein, de laatste Romein die nog in Engeland over is. Hij komt uit Caesaromagnus, dat is een klein dorpje in de buurt van Cambridge. Ik ben daar vroeger in dienst geweest, zodoende ken ik hem.'


    Gordon fronste zijn voorhoofd. Door welk vreemd toeval had hij dit vreemd genaamde wezen vandaag tweemaal ontmoet — eenmaal in Hampton, moeizaam roeiend in


    een boot en eenmaal in Cheynel Gardens, waar hij ogenschijnlijk een lantarenpaal stond te bestuderen? 'Wat is hij — van beroep?'


    'Detective, sir,' zei Trenter.


    Gordon werd een beetje bleek. Een detective die zijn spoor volgde? Als hij met Heloise samen was, vergat hij meestal dat ze een gehuwde vrouw was, maar nu drong dit met een verpletterende helderheid tot hem door. Een detective die zijn spoor volgde? Dat kon alleen maar in opdracht zijn van mr. van Oynne die de ontrouw van zijn vrouw ontdekt had en haar verleider ter verantwoording wilde roepen.


    Een detective! In wanhoop wendde hij zich tot Diana.


    'Diana, heb je er bezwaar tegen dat ik me even in de studeerkamer terugtrek? Ik moet iemand spreken.' Ze wuifde hem opgewekt na, toen hij door de deur aan het andere eind van de kamer verdween.


    Tegen de butler die hem naar de studeerkamer gevolgd was, zei Gordon:


    'Laat hem binnenkomen.'


    'Laat hem binnenkomen, sir?' vroeg Trenter verwonderd. Gordon herhaalde het bevel.


    'Hij is geen heer, sir,' waarschuwde Trenter, die het beter vond van tevoren zijn handen in onschuld te wassen. Gordon had geen illusies op dit punt. Hij maakte dit Trenter op korte, zakelijke toon duidelijk en Trenter toog welgemoed op weg; wetend dat de aard van het onderhoud hem haarfijn zou worden meegedeeld, de eerste de beste keer dat hij zijn vriend weer zou ontmoeten.


    Na een korte pauze, zei Trenter correct: 'Mr. Superbus, sir.' Met een buiging liet hij de bezoeker binnen en trok zich terug.


    Er was niets in het uiterlijk van mr. Superbus dat deed denken aan de Romeinse cultuur op haar hoogtepunt. Hij was erg kort en waggelde meer dan dat hij liep. Hij had een rood, bol gelaat; een stoppelig, zwart snorretje, dat kennelijk geverfd was en een kale schedel.


    Hij stond hoorbaar te hijgen en draaide zijn hoed in zijn handen rond.


    'Gaat u zitten, mr. Superbus,' zei Gordon aarzelend.


    'Trenter heeft me verteld dat u... ik bedoel, hebt u het voorrecht een Romein te zijn?'


    Mr. Superbus boog zich even naar voren alvorens te gaan zitten, alsof hij zich er van wilde overtuigen, dat zijn benen beide aanwezig waren.


    'Ja, sir," zei hij met een diepe, dreunende stem, 'dat geloof ik wel. Wij Superbussen...' Hij sprak het woord uit op een manier, alsof het genoemd was naar een bepaald vervoermiddel van abnormale afmetingen.'— hebben een lange stamboom. We zijn nu nog maar met ons vieren — ik, mijn broer Augustus, die getrouwd is met een miss Coventry, Agrippina, wie het heel goed gaat, nu ze voor de derde keer getrouwd is — deze man drinkt niet, mag ik gelukkig zeggen — en Scipius; hij is aan het toneel.'


    'Werkelijk!' zei Gordon, die het zo gauw niet allemaal kon volgen.


    'Ja, hij is aan het toneel,' zei mr. Superbus op een toon van tevredenheid, 'en hij maakt het goed. Ze zeggen, dat hij de beste timmerman is die ze ooit in de Gaity gehad hebben. Ja, we stammen uit een oud geslacht. Ik heb het nooit kunnen nagaan, maar een oude baas die in Cambridge woont, heeft me eens verteld, dat ik — als iedereen kreeg waar hij recht op heeft — op de troon van het Romeinse Rijk behoorde te zitten, omdat ik de oudste ben. Waar we precies vandaan komen, weet ik niet,' ging hij verder, zijn stokpaardje berijdend, 'maar u weet hoe vrouwen zijn, als er Romeinen in de buurt zijn.'


    Gordon nam niet eens de moeite daar gissingen over te maken.


    'Wel, mr. Superbus... u hebt een ... eh ... heel belangrijke positie. U bent detective, heb ik gehoord?'


    Mr. Superbus knikte ernstig.


    'Het moet een interessant beroep zijn, mensen in de gaten te houden,' zei Gordon, 'om voor de rechtbank te verschijnen en daar verklaringen af te leggen over hun doen en laten.'


    'Ik kom bijna nooit voor de rechtbank,' zei mr. Superbus. Dit zinde hem klaarblijkelijk maar matig. 'Mijn werk is zo te zeggen commercieel. Niet dat ik niet voor de rechtbank zal moeten komen, als een zaak geslaagd is.'


    'Hebt u een grote slag op het oog?'


    'Ja, ik heb een grote slag op het oog.' Hij liet zijn stem dalen en boog zich zover naar Gordon over als zijn dikke buik hem toestond. 'Ik zit Doublé Dan achterna,' fluisterde hij schor.


    Een pak viel van mr. Gordons hart. Dus mr. van Oynne had met de hele kwestie niets te maken.


    'Ik meen me die naam te herinneren,' zei hij langzaam. 'Doublé Dan? Is dat niet die Dan Throgood, die zich altijd voor anderen uitgeeft?'


    'Juist, sir,' zei mr. Superbus. 'Hij geeft zich niet alleen voor anderen uit, hij is ze helemaal. Neem nu bijvoorbeeld mr. Mendlesohn eens...'


    Nu herinnerde Gordon het zich.


    'Je zou nooit gezegd hebben dat iemand hem kon imiteren en toch — met die witte bakkebaarden van hem en omdat hij niet getrouwd is, is het niet zo moeilijk. Hij maakte zich uit de voeten met achtduizend pond, die Doublé Dan. Hij ruimde mr. Mendlesohn uit de weg, stapte zijn privé-kantoor binnen en stuurde er een nieuwe klerk op uit met een cheque. Dat is de reden, waarom mr. Mendlesohn de stad uit gegaan is. Hij durft zich niet meer te laten zien.'


    'O, ik begrijp het,' zei Gordon langzaam. 'U treedt op voor...?'


    'De vereniging van assurantiemakelaars — hij heeft het voornamelijk op makelaars gemunt.'


    Gordon lachte zelden, maar nu moest hij toch lachen. 'En u volgt mij zeker om me te beschermen, nietwaar?'


    'Dat nu niet precies, sir,' zei mr. Superbus bescheiden. 'Wat ik wilde doen, was u goed leren kennen, opdat ik me niet zou kunnen vergissen als Doublé Dan u ging imiteren.'


    'Een sigaar?' vroeg Gordon.


    Mr. Superbus accepteerde die gretig; hij zou hem meenemen en rustig thuis oproken. 'Mijn goede vrouw houdt zo van de geur van een sigaar,' zei hij. 'Dat houdt de motten weg. Ik ben nu drieëntwintig jaar getrouwd en er


    is geen betere vrouw op de hele wereld dan zij.'


    'Een Romeinse?' vroeg Gordon.


    'Nee, sir,' antwoordde mr. Superbus ernstig. 'Uit Devonshire.'


    Toen Diana een half uur later binnenkwam, zag ze Gordon met zijn handen op de rug voor de haard staan, het hoofd een beetje voorover gebogen — een toonbeeld van een denker.


    'Wie was dat grappige mannetje, dat ik net zag weggaan?' vroeg ze.


    'Een zekere Superbus,' zei Gordon, opschrikkend uit zijn gepeins. 'Hij heeft een paar inlichtingen ingewonnen. Hij probeert iemand op te sporen die een man van achtduizend pond heeft beroofd.'


    'O,' zei Diana en ging haastig zitten. De geest van wijlen mr. Dempsi was op dat ogenblik heel actief.
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    Al direct toen Diana Bobbie Selsbury zag, vond ze hem aardig. Hij was een kleinere editie van zijn broer, een cynisch jongmens met een voorliefde voor revues en moderne dansen. Bovendien was hij verloofd met een meisje in Canada en hij had een niet al te intensieve belangstelling voor andere vrouwen. Ze vond hem vooral sympathiek, omdat hij helemaal geen last had van innerlijke spanningen zoals zijn broer.


    Hij kwam tweemaal dineren en toen hij voor de tweede maal kwam, vond Gordon dat zijn broer voldoende had kennisgemaakt met zijn ongewenste gaste, om de ongepastheid van haar voortdurend verblijf openlijk te kunnen bespreken.


    'Bobbie is wat men noemt een man van de wereld,' zei Gordon. Als Gordon de deugden van zijn vrienden besprak, deed hij dat op de manier, waarop de voorzitter van een openbare vergadering een onbekende spreker aan het publiek voorstelde. 'Hij heeft een beter begrip van sociale verhoudingen dan ik die een beetje ouderwets ben of jij, mijn kind die een afgezonderd leven hebt geleid. Ik geloof dat we een beslissing veilig aan Bobbie kunnen overlaten. Wel, Bobbie, nu moet je de kwestie onbevooroordeeld bekijken. Is het gepast, dat Diana zonder chaperonne met mij onder één dak woont?'


    'Ik zie niet in, waarvoor ze met een droogpruim als jij een chaperonne nodig heeft,' zei Bobbie onmiddellijk. 'Trouwens, jullie zijn neef en nicht. Eén ding is zeker, Cheynel Gardens is de moeite van een bezoek waard sedert zij er is en dat was vroeger nooit het geval.'


    'Maar de wereld —' protesteerde Gordon.


    'Laatst heb je me verzekerd dat je je verheven voelde boven de wereld en zijn opinie,' zei de verrader Bobbie. 'Je hebt me verzekerd, dat je de openbare mening naast je neerlegde zonder je er aan te storen.'


    'Wat ik gezegd heb,' snauwde Gordon nijdig, 'had betrekking op een filosofische theorie. Het had niets te maken en zal ook nimmer iets te maken hebben met kwesties van wat beschaafd en fatsoenlijk is.'


    'Diana is er nu eenmaal en je mag je gelukkig prijzen dat je iemand hebt die je sokken stopt. Betaalt hij je goed, Diana?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik leef van mijn eigen, kleine, bescheiden kapitaaltje,' zei ze klagend. Gordon voelde zich een bruut.


    -


    Pas de volgende morgen bracht hij het onderwerp opnieuw ter sprake.


    'Ik geloof dat ik een beetje onnadenkend geweest ben, Diana,' zei hij. 'Wil je alsjeblieft alles kopen wat je nodig hebt en mij de rekening zenden?'


    Ze leunde achterover in haar stoel en lachte zacht. 'O, lieve dwaas' zei ze. 'Ik heb geen geld nodig! Ik ben immers steenrijk.'


    Alvorens hij hier dieper op in kon gaan, vroeg ze: 'Gordon, die man die hier gisteren was, die man met die joodse naam —'


    'Romeinse naam. Je bedoelt Superbus.'


    Ze knikte. 'Wat wilde hij?' vroeg ze, met haar servet spelend.


    'Hij zoekt een rover, een zekere...' Hij richtte zijn ogen naar het plafond, pogend zich de naam te herinneren... 'Een zekere Doublé Dan — een oplichter.' Hij stond op.


    'O ja?' zei Diana langzaam, haar ogen nog steeds op het tafelkleed gevestigd. 'Ga je al weg, Gordon? Hoe laat ben je weer thuis?'


    'Zo laat als mijn zaken me veroorloven naar huis te komen,' zei hij zo statig mogelijk. 'Weet je wel, Diana, dat niemand me die vraag nog ooit van mijn leven gesteld heeft?'


    'Wel, ik vraag het je iedere dag,' zei ze verwonderd.


    'Ik bedoel, niemand behalve jij. Niemand heeft zich ooit bemoeid met mijn doen en laten en ik begrijp werkelijk niet, waarom zich daar nu iemand mee moet gaan bemoeien.'


    'Ik bemoei me er niet mee, ik vraag het je alleen maar,' zei Diana verontwaardigd. 'En ik wil het weten met het oog op het diner.'


    'Ik kom waarschijnlijk niet thuis eten,' zei Gordon kort en verliet het huis.


    Hij had de wilskracht een bepaald probleem dat hem dwars zat uit zijn gedachten te zetten. Maar aan de lunch moest hij weer denken aan het voorgenomen uitstapje. Hij wou dat Heloise een andere plaats had uitgekozen dan Oostende. Oostende was op zichzelf al erg uitdagend...! Hij voelde dat hij ten aanzien van het verblijf van Diana in Cheynel Gardens misschien strenger opgetreden zou zijn, als hij zelf niet de wetten der conventie had geschonden of overwoog die te schenden. Conventie was een lelijk woord, een burgerlijk woord. Wat hij eigenlijk bedoelde was — hij zocht tevergeefs naar een synoniem.


    Dat Oostende plan was een dwaas plan en hij vroeg zich af wie het eerst op het idee gekomen was. Aan de andere kant was er geen reden, waarom hij herkend zou worden als hij uit de buurt van de boulevards bleef; zo nodig zou hij zijn uiterlijk een beetje kunnen veranderen. Alleen de gedachte al maakte hem warm en koud. Het idee alleen al had iets achterbaks. Diana had de spot gedreven met zijn bakkebaardjes en nimmer kwam hij bij de kapper of de man maakte er zijdelingse toespelingen op. Hij had er ernstig over gedacht ze te verwijderen. Vooral omdat Heloise zich had afgevraagd, waarom hij ze eigenlijk droeg. Ze vond, dat ze hem er ouder deden uitzien dan hij in werkelijkheid was. Het zou een soort van subtiel compliment aan haar adres zijn, als hij op 'de dag' gladgeschoren verscheen. Bovendien ging men niet naar Oostende in zijn gekleedste pak... Hij zou zijn sportkostuum kunnen dragen of — een nieuw pak. Hij ging naar zijn kleermaker. De man luisterde oplettend.


    'Als u op vakantie gaat, zou ik u een paar tweedpakken aanraden. Een grijs blokje wordt door iedereen gedragen... een blokje met een beetje rood er in. Nee, mr., o hemel, nee! Lord Furnisham heeft een maand geleden een soortgelijk kostuum laten maken en zoals u weet, is hij een man van smaak. En bovendien een goede vriend van de aartsbisschop.'


    Gordon bekeek de stalen en schrok. Maar — wie zou Gordon Selsbury herkennen in een modern grijs kostuum met een beetje rood er in?


    'Een beetje druk, vindt u niet?' stamelde hij.


    De kleermaker glimlachte toegevend over een luidruchtig mengsel van rood en grijs. 'Mijn clientèle vindt van niet,' zei hij. Hij was een groot kleermaker en dus had hij een clientèle.


    'Goed,' zei Gordon en gaf de bestelling op. Hij maakte zichzelf wijs, dat hij niet aan de reis gebonden was, maar als hij ging, had hij tenminste een kostuum en dat was een hele geruststelling.


    Heloise zou logeren in Majestic. Gordon zou kamers bespreken in Splendide. Ze zouden elkaar iedere morgen na het ontbijt ontmoeten en samen de lunch gebruiken in een klein café op het Place des Armes.


    Er was een kant aan het uitstapje die hem wel wat zorgen baarde. De mogelijkheid bestond dat een of andere onverwachte gebeurtenis het noodzakelijk maakte dat men zich onmiddellijk met hem in verbinding stelde. Eigenlijk was dit het sterkste argument tegen de tocht. Alleen als hij een derde in vertrouwen nam, zou hij het avontuur kunnen wagen. Diana was natuurlijk uitgesloten. Gordon perste zijn lippen op elkaar en overwoog hoe hij zijn vertrouweling zou uitleggen, waar het precies om ging. Hij werd bijna wanhopig, toen hij besefte hoe moeilijk het zou zijn, iemand een zo ongeloofwaardig en onwaarschijnlijk verhaal geloofwaardig en waarschijnlijk te maken. Hij ging alle personen na die in aanmerking kwamen, te beginnen met Bobbie en hij eindigde ook met Bobbie.


    Robert G. Selsbury had een kantoor in Mark Lane, waar hij van tien uur 's morgens tot vier uur 's middags thee, koffie en suiker verkocht.


    De voornaamste aandeelhouder van R. G. Selsbury NV zat een monster thee uit China te bekijken, toen Gordon zich liet aandienen.


    'Mr. Gordon?' vroeg Bobbie ongelovig en toen het meisje dit bevestigde, zei hij: 'Haal hem maar binnen.' Gordon, die beslist niet geduld zou hebben, binnen gehaald te worden, betrad het kantoor.


    'Wat is er?' vroeg Bobbie.


    Gordon ging heel zorgvuldig zitten, legde zijn glanzende hoed op de tafel en begon langzaam zijn handschoenen uit te doen.


    'Robert, ik zit in moeilijkheden en jij moet me helpen.'


    'Geld kan het niet zijn en dus moet het liefde zijn. Hoe heet ze?'


    'Het is geld noch liefde,' antwoordde Gordon een beetje vinnig. 'Het is — wel, een enigszins delicate aangelegenheid.'


    Bobbie floot — en op een heel beledigende manier.


    'Ik zal je de feiten voorleggen.' Gordon worstelde met zichzelf; hij had veel zin een excuus te bedenken en haastig weer te verdwijnen.


    'Gaat het over Diana?'


    'Nee, het gaat niet over Diana,' snauwde de oudere broer. 'Diana heeft er helemaal niets mee te maken. Het — zit zo — ouwe jongen...'


    Het 'ouwe jongen' ontnuchterde Bobbie. Het bewees dat zijn broer zichzelf niet was. Dus luisterde hij zonder iets te zeggen naar het ongeloofwaardigste verhaal dat hij ooit gehoord had; naar het doorzichtigste verzinsel dat ooit aan de minachting van een scepticus was onderworpen.


    'Wie is mrs. van Oynne?' vroeg hij tenslotte.


    'Ze is — wel, ik wens over haar niet te spreken. Ik ontmoette haar bij een "conversatione" van de theosofische universiteit. Ze is nogal — geweldig.'


    'Dat zal wel,' zei Bobbie droogjes. 'Je gaat natuurlijk niet.'


    Dat was de druppel die bij Gordon de emmer deed overlopen.


    'Natuurlijk ga ik wel,' zei hij vastbesloten. 'Ik heb behoefte aan een verzetje; ik heb die intellectuele ontspanning hard nodig.'


    'Waarom ga je naar Oostende om over zielen te spreken? Wat heb je tegen Battersea Park?' drong Bobbie aan. 'Het is het meest krankzinnige plan, dat ik ooit heb gehoord. Als je in Oostende gezien wordt, is je naam voor goed naar de maan, kerel. Ik neem aan dat je de waarheid vertelt. Als iemand anders met het verhaaltje bij me gekomen was, zou ik er niet in getrapt zijn. Ik zou gezegd hebben, dat het een onhandige leugen was. Heb je aan Diana gedacht?'


    Een ontstellende vraag; Gordon was uit het veld geslagen.


    'Ik zie niet in, wat Diana hiermee te maken heeft.'


    'Ze is een huisgenote van je,' zei Bobbie ernstig. 'Een blaam op jouw goede naam is ook een blaam op de hare.'


    'Ze kan vertrekken — ik zou blij zijn als ze vertrok!' antwoordde Gordon nijdig. 'Je denkt toch zeker niet, dat ik rekening ga houden met de mogelijkheid, dat Diana me in de weg zou kunnen staan? Ze is een indringster — en in zekere zin heb ik alleen maar minachting voor haar. Soms vind ik haar een lastpost. Ben je van plan me te helpen, ja of nee?'


    Hij schreeuwde het uit. Bobbie koos de vrede.


    'Ik geloof niet dat ik je veel zal behoeven te telegraferen,' zei hij. 'Het is niet waarschijnlijk, dat er gedurende je afwezigheid iets belangrijks zal gebeuren. Wat denk je tegen Diana te zeggen?'


    Mr. Selsbury sloot met een vermoeid gebaar zijn ogen.


    'Doet het er toe, wat ik tegen Diana zeg?'


    Een dappere vraag. In zijn hart wist hij dat hij een verhaal zou moeten verzinnen en een aannemelijk verhaal. 'Ik ben geen erg handig leugenaar,' zei hij, 'bedenk jij eens iets voor me.'


    Bobbie snoof. 'Vriendelijk dank voor een dergelijk compliment,' zei hij, maar de ironie was aan Gordon niet besteed. 'Waarom zeg je haar niet dat je op jacht gaat naar het noorden?'


    'Ik houd niet van uitvluchten,' zei Gordon met een misprijzend gezicht. 'Waarom zou ik haar iets vertellen? Wanneer begint de jacht eigenlijk?'


    'Die is al begonnen. Ga naar Schotland. Dat is een heel eind weg. Het is niet waarschijnlijk, dat je daar iemand zult ontmoeten, want je bent er niet.'


    Gordon vond dat grapje helemaal niet leuk.


    'Het stuit me tegen de borst — de noodzakelijkheid om leugens te bedenken,' zei hij. 'Waarom moet ik verantwoording afleggen van mijn doen en laten? Het is belachelijk. Ik kan zeker het best Aberdeen het doel van mijn reis maken?'


    Diana! Van alle argumenten die te berde waren gebracht tegen de tocht naar Oostende was dit het minst steekhoudend. Alleen al het noemen van haar naam was een aansporing om te gaan. Tegen dat hij Cheynel Gardens bereikte, stond het voor hem als een paal boven water dat hij zou gaan.


    Toen hij thuis kwam, lag er een telegram voor hem. Het was afkomstig van zijn agent uit New York die hem meedeelde dat mr. Tilmet hem vrijdag zou komen bezoeken en hij besefte met schrik dat zijn voorgenomen reis naar Oostende hem een belangrijke zakelijke transactie had doen vergeten. Zijn agent had voor hem de zaak gekocht van Tilmet & Voight, een kleine Amerikaanse firma van scheepsvaart-assuranties. Mr. Tilmet had de wens te kennen gegeven de koopprijs, vijftigduizend dollar in contact geld te ontvangen en op weg naar Europa zou hij een bezoek aan Londen brengen. De stukken waren reeds enkele dagen tevoren per luchtpost gekomen en Gordon had bericht gekregen dat mr. Tilmet hem in Cheynel Gardens zou komen opzoeken om de transactie af te sluiten, aangezien het tijdstip van aankomst van mr. Tilmet, die met de boot kwam, nog niet precies vaststond. Een blik in de scheepstijdingenlijst van de Times, leerde Gordon, dat de 'Mauretania' de vorige dag om twaalf uur vijfhonderd mijl ten westen van The Lizard was gesignaleerd. Hij moest zorgen dat hij het geld morgen in huis had, hoewel hij er een hekel aan had buiten zijn kantoor zaken af te wikkelen. Enfin, de omstandigheden waren een beetje ongewoon en de transactie voordelig. Hij mocht niet mopperen. Hij maakte een notitie in zijn zakboekje en een tweede op het kaft van zijn chequeboek en ging naar boven om zich te verkleden. Hij ging dineren met Heloise en hij zou haar vertellen, dat hij een beslissing had genomen in een kwestie, die naar haar mening — en ze had het recht dit te denken — al lang beslist was.


    Toen hij naar beneden kwam, zag hij Diana onder aan de trap staan. Ze was gekleed in een mooie, crèmekleurige avondjapon. Ze droeg een dubbel snoer parels om haar hals; verder droeg ze geen juwelen. Hij volgde haar naar de studeerkamer en toen ze zich omdraaide, staarde hij haar aan. Het was een andere Diana die hij zag; een jonge bijzonder mooie vrouw.


    'Zeg, Diana, je ziet er buitengewoon aardig uit,' zei hij. 'Dank je,' zei ze onverschillig. 'Deze kleur staat me altijd goed. Je gaat ook uit, zie ik? Waar ga je heen?'


    Hij aarzelde. 'Ik dineer in de Ritz,' zei hij, 'en jij?'


    'Ik ga naar de ambassade. Mr. Collings is voor zaken in de stad; hij heeft me vanmiddag opgebeld. Hij is mijn advocaat en een schat.'


    Gordon mompelde iets beleefds. Over Diana behoefde hij zich die avond geen zorgen te maken. Ze zag er bepaald bekoorlijk uit.


    Ontvankelijk als ze was voor zijn onuitgesproken bewondering, glimlachte ze tevreden, maar toen deed ze de goede indruk die ze gewekt had, weer helemaal te niet door een la open te trekken van zijn schrijftafel.


    'Zeg eens, hoe kom je aan die sleutels?' vroeg hij verontwaardigd.


    'Ik heb er een gevonden die paste,' zei ze brutaal. 'De la was leeg op een paar gekke Duitse boeken na en die heb ik er maar uit gegooid. Ik moet toch een plaats hebben, waar ik mijn rommel kan opbergen.' Hij slikte zijn woede in. 'Wat voor rommel heb je dan?' vroeg hij.


    'Mijn juwelendoosje.'


    'Dat hoort in de safe.'


    'Wat is de combinatie?' vroeg ze.


    'Telma,' zei hij, voor hij wist wat hij zei. Er was geen sterveling op de wereld die dat geheim kende.


    Voor hij uitdrukking had kunnen geven aan zijn ergernis, had ze uit de la een zwart, glanzend voorwerp te voorschijn gehaald en op het bureau gelegd. Gordon deinsde achteruit.


    'Ik vind het helemaal niet prettig, dat je vuurwapens hier in huis hebt, Diana,' zei hij zenuwachtig. 'Als je gekheid maakt met zo'n ding kun je jezelf van alles aandoen — ja, je zou jezelf kunnen doodschieten.'


    'Onzin,' zei Diana. 'Ik ken dit wapen van binnen en van buiten. Ik zou met vijf schoten minstens driemaal


    dat sleutelgat kunnen raken.' Ze wees naar de deur.


    'Probeer het in geen geval,' zei hij luid. 'Is het geladen?'


    'Natuurlijk is het geladen,' zei ze en nam het wapen voorzichtig op. 'Niets in de loop, maar het magazijn is vol. Zal ik eens laten zien, hoe het werkt?'


    'Nee, doe dat afschuwelijke ding weg.'


    Diana gehoorzaamde, sloot de la en stak de sleutel in haar tasje.


    'Telma — dat moet ik onthouden,' zei ze peinzend.


    'Ik heb liever dat je het vergeet. Ik was eigenlijk helemaal niet van plan aan jou of iemand anders de combinatie van mijn safe te vertellen. Het is niet goed, dat je het weet. Je zou per ongeluk...'


    'Ik doe nooit iets per ongeluk,' zei Diana. 'Ik doe de dingen altijd boosaardig en in ieder geval opzettelijk. Je mag me aan de ambassade afzetten,' zei ze en Eleanor hielp haar in haar jas. 'Dan ben je vlak bij de Ritz. Tenzij je onderweg nog iemand moet oppikken.'


    Gordon was inderdaad van plan onderweg iemand op te pikken en hij moest naar Buckingham Gate en niet naar de Ritz. Dat durfde hij echter niet te zeggen met als gevolg, dat hij daar vijf minuten te laat arriveerde. De kalmte die mrs. van Oynne aan de dag legde, was bewonderenswaardig. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. 'Weer die Diana!' zei ze pruilend. 'Ik begin bijna een hekel te krijgen aan dat kind.'


    'Diana, bedoel je?'


    'Ja, ik bedoel Diana. Gordon,' liet ze er haastig op volgen, 'ik kan je niet vertellen hoe ik me op zaterdag verheug.'


    'Ik wilde je nog zeggen,' zei hij, 'dat de zaterdag een drukke dag is en dat de treinen wel vol zullen zijn met mensen die gaan weekeinden.'


    Ze slaakte een diepe zucht. 'We behoeven niet samen te reizen,' zei ze. 'Grote hemel, wat ben jij bang!'


    'Ik ben niet bang,' protesteerde Gordon. 'Ik ben alleen maar bezorgd voor jou — ja. Dat is de enige gedachte, die ik heb. Tussen haakjes, ik heb het Robert verteld.'


    'O, je broer? Wat zei hij ?' Ze was nieuwsgierig.


    'Nou...,' Gordon aarzelde. '...Robert is een zakenman met weinig verbeeldingskracht en eerst dacht hij...' Hij haalde zijn schouders op. '...wel, je weet wat een zeker soort mensen in een dergelijk geval denkt, Heloise.'


    'Kunnen we niet vrijdag gaan?'


    'Dat is onmogelijk. Ik verwacht vrijdag iemand.'


    Het viel haar op dat hij onder het eten een beetje verstrooid was en ze schreef zijn zwijgzaamheid toe aan zijn sluimerende bezorgdheid over de komende tocht. Ze vergiste zich. Gordon dacht aan Diana en vroeg zich af, hoe het kwam dat hem nooit eerder opgevallen was, dat zij zo'n bekoorlijk meisje was.
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    Gordon kwam de volgende morgen na het ontbijt met het nieuws van zijn voorgenomen reis.


    'Ik ben van plan een poosje naar Schotland te gaan om op vogels te jagen,' zei hij. Hij voelde zich een leugenaar.


    'Wat hebben ze gedaan?' vroeg ze met een paar grote, blauwe ogen.


    'Niets. Men schiet ze nu eenmaal in dit jaargetijde. Is er geen jachtwet in Australië?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb op konijnen, dingo's en andere schadelijke dieren geschoten, maar nooit op vogels. Naar Schotland? Dat is een heel eind weg. Gordon, ik zal me bezorgd over je maken. Vanmorgen stond er een bericht in de krant over een spoorwegongeluk. Zal je me een telegram sturen?'


    'Van ieder station,' zei hij sarcastisch en hij schaamde zich, toen ze hem warm bedankte.


    'O, gelukkig — dit is een idee-fixe van me, de afschuwelijke angst, dat mensen die ik graag mag lijden, bij een spoorwegongeluk zullen omkomen. Ik kan natuurlijk altijd naar de stationschef telegraferen of naar je hotel, om te vragen hoe het met je gaat.'


    Langzaam begon het tot Gordon Selsbury door te dringen dat hij een situatie die toch al verre van eenvoudig was, in een onbewaakt moment nog enorm veel ingewikkelder had gemaakt. Nu kon hij er niet meer onderuit. Hij zag een oplossing en wees die onmiddellijk van de hand. Maar hij kwam op de oplossing terug, omdat het onder alle omstandigheden de beste was, hoewel hij er zijn zelfrespect mee zou verliezen. Het scheelde niet veel of hij vervloekte Heloise — of tenminste de stommeling die met het plan van dat uitstapje gekomen was.


    -


    Trenter legde zijn avondkleding gereed, toen Gordon de slaapkamer binnenkwam.


    'Eh — wacht eens even, Trenter. Wanneer heb je vakantie gehad?'


    'De eerste week van april, sir.'


    Gordon dacht na. 'Ken je Schotland?'


    'Ja, sir, ik ben er een paar keer heen geweest met een jachtgezelschap in september.'


    'Mooi. De kwestie is deze, Trenter, ik moet op reis voor een — eh — bijzondere opdracht. Dit is een geheim, zelfs voor mijn meest vertrouwde vrienden. Er zijn redenen, heel gegronde redenen, waarmee ik jou echter niet behoef lastig te vallen en die je trouwens ook niet zou begrijpen, waarom ik in het geheim naar een bepaalde plaats moet gaan, terwijl ik zogenaamd op een andere plaats ben.'


    Trenter mikte in het wilde weg, maar zijn schot trof bij de eerste de beste poging de roos.


    'Een dame, sir?' merkte hij beleefd op — en daarmee bedoelde hij niets kwaads. Integendeel, hij wilde slechts een saluut brengen aan de algemeen bekende ridderlijkheid van de Selsbury's.


    Voor de donkere blos van woede die Gordon naar de wangen steeg, was geen duidelijke reden aanwezig. 'Nee, natuurlijk niet. Zaken. Het heeft helemaal niets met een dame te maken.'


    'Dat spijt me, sir,' zei Trenter en hij meende het. 'We zullen niet over de aard van mijn missie spreken. Wat ik wilde zeggen is dit. Miss Ford die nogal zenuwachtig van aard is, heeft me verzocht haar uit verschillende plaatsen telegrammen te sturen.'


    'En nu wilt u dat ik naar Schotland ga om die te verzenden?' vroeg Trenter. Gordon had de intelligentie van zijn bediende nog nimmer zo hoog op prijs gesteld als op dit moment.


    'Zeker. Dat zal me een heleboel moeilijkheden besparen. En,' voegde hij er geheimzinnig aan toe, 'als die telegrammen in andere handen komen, zullen ze meewerken om een "zeker persoon" om de tuin te leiden!'


    Trenter knikte wijs. Hij had er geen flauw vermoeden van wie die 'zekere persoon' was; Gordon trouwens zelf ook niet. Hij kreeg de smaak van het liegen te pakken — hij werd roekeloos.


    'Geen woord hierover tegen de anderen,' waarschuwde hij met klem.


    Trenter glimlachte. Gordon had hem nog nooit zien glimlachen. Het was een raar gezicht.


    'Nee, sir. Ik zal hun zeggen dat mijn tante in Bristol ziek is, wat ze inderdaad is en dat u me vrij gegeven hebt. Hoe lang wilt u, dat ik weg zal blijven?'


    'Een week,' zei Gordon.


    Trenter ging met een gewichtig gezicht naar beneden naar de bediendekamer.


    Het spreekt vanzelf dat Trenters eerste werk er in bestond het gehele verhaal in geuren en kleuren aan de huishoudster en Eleanor te vertellen. Het gaf zelfs aanleiding tot een hevige twist, want Eleanor beweerde op de man af dat Trenter loog en dat ze het gemeen vond van hem zich achter zijn baas te verschuilen, als hij zelf een snoepreisje wilde maken . . .


    -


    Diezelfde middag besloot Superbus nog eens een bezoek te brengen aan mr. Selsbury. Gordon was uit en hij werd door Diana ontvangen.


    'Maar natuurlijk, u bent mr...?'


    'Superbus,' zei Julius.


    'De Romein!'


    Mr. Superbus bekende dat hij die eer genoot. Hij zou er aan toe hebben kunnen voegen, 'ultimus Romanorum' (de laatste der Romeinen), maar hij kende die term niet. In plaats daarvan merkte hij een beetje zielig op: 'Er zijn er niet veel meer van ons over.'


    'Nee, dat geloof ik graag,' zei Diana. 'Ga zitten, wilt u een kopje thee? U kwam voor mr. Selsbury? Hij komt pas over een uur terug.'


    'Ja en nee,' zei Julius duister. 'Wat ik kwam doen, was een oogje houden op een zeker persoon.'


    'Doublé Dan?' vroeg Diana. 'Ja, dat weet ik, mr. Selsbury heeft het me verteld. Wie is hij eigenlijk, mr. Superbus?'


    'Wel, mrs...'


    'Miss.'


    'Dat had ik niet gedacht,' zei hij galant maar vaag. 'Die Doublé Dan is een desperado, naar ik meen afkomstig uit het westen.'


    'U bedoelt West-Londen?'


    'Ik bedoel Amerika,' zei Julius, 'waar de meeste desperado's vandaan komen — en naar toe gaan,' voegde hij er aan toe, denkend aan zekere wetsovertreders die hij tevergeefs gezocht had.


    Ze luisterde oplettend, toen mr. Superbus een opsomming gaf van de wandaden van Doublé Dan.


    'Er is niets wat die kerel niet kan, miss,' zei Superbus indrukwekkend. 'Hij kan zich dik maken, hij kan zich mager maken; hij kan zich uitgeven voor een lang persoon en voor een kort persoon, voor een oude man of voor een jongeman. Je zou zeggen, dat hij iemand van de planken was.'


    'Iemand van de planken?' herhaalde ze. 'U bedoelt van het toneel?'


    'Dat bedoel ik,' bevestigde Superbus. 'In ieder geval is hij de gewone politie te slim af geweest. Nu is het om zo te zeggen de taak van hen die een studie gemaakt hebben van de misdaad, om hem aan de rechter over te leveren.' Hij keek voorzichtig de kamer rond en liet toen zijn stem dalen. 'Tussen haakjes, mr. Selsbury is de volgende.'


    Diana ging met een ruk rechtop zitten in haar stoel.


    'U bedoelt dat hij de volgende zal zijn die beroofd wordt?'


    Mr. Superbus knikte ernstig.


    'Volgens ontvangen inlichtingen,' zei hij.


    'Weet hij dat al?'


    'Ik heb hem geen wenk gegeven,' zei Julius. 'Over het algemeen is het beter dat hij van niets weet. Een mens wordt zenuwachtig, als hij weet dat een boef hem achterna zit en op die manier belemmert hij de politie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Heel wat mooie zaakjes heb ik op die manier verloren.'


    'Wat bedoelt u precies met veranderen van persoon?' vroeg Diana ongerust. 'Wilt u zeggen dat, als mr. Selsbury uit is, iemand, die er precies zo uitziet als hij, in staat is hier binnen te dringen en alles mee te nemen wat hij vindt?' 'Hoofdzakelijk cheques of geld,' bevestigde mr. Julius. 'Hij doet het op grote schaal, die vent. Je zou je zilver rustig kunnen laten slingeren en hij zou nog geen eierlepeltje wegnemen. Hij is er een van de zware jongens — ik zit al jaren achter hem aan.'


    'Dat is heel verontrustend,' zei Diana na een lange stilte. 'Het is ontstellend,' erkende mr. Julius, 'maar als je de juiste man in de buurt hebt om je te beschermen, een kerel met ogen in zijn hoofd, valt het wel mee. Hij moet schrander zijn en hij moet ervaring hebben met wat ik zou mogen noemen de misdadigersklasse.'


    'U bedoelt uzelf?' vroeg Diana met een flauwe glimlach.


    'Ik bedoel mezelf,' zei Julius. 'Als ik u was, miss, dan zou ik er eens met mr. Selsbury over spreken, misschien schenkt hij meer aandacht aan wat zijn dochter zegt.'


    Toen hij afscheid van haar nam en haar kleine handje in zijn grote, purperen klauw nam, noemde hij haar 'miss Selsbury' en vroeg haar de groeten te doen aan haar vader. Toen Gordon thuis kwam, vertelde ze hem dat hij geweest was.


    'Zo, Superbus,' zei Gordon met een glimlach. 'Hij kwam om een fooitje vragen. Waarom hij in vredesnaam jou de stuipen op het lijf moest jagen, begrijp ik niet. Ik zal er eens met de secretaris van de vereniging over spreken.'


    'Hij heeft me helemaal niet de stuipen op het lijf gejaagd,' zei Diana, 'behalve toen hij me vroeg de groeten te doen aan mijn vader en zei dat je misschien eerder zou luisteren naar je lieftallige, liefhebbende dochter...'


    'Dacht hij dat ik je vader was?' vroeg Gordon verontwaardigd. 'Wat een onbeschaamde vent! En wat die Doublé Dan betreft, ik zou maar niet te veel aan hem denken als ik jou was, Diana. Hij heeft de oude Mendlesohn te pakken gehad, maar Mendlesohn is een seniele dwaas. Hij liet zich in de val lokken door een vrouw, die met de boef samenwerkt en die als lokvogel optreedt.'


    -


    De 'Mauretania' was binnen, zag Gordon de volgende morgen in de krant. Hij bleef die dag thuis en om elf uur arriveerde zijn accountant met een zorgvuldig opgemaakte kwitantie en het kantoor chequeboek. Gordon schreef een cheque uit voor elfduizend en zoveel pond. 'Ik heb vijftigduizend dollar nodig in bankbiljetten. Ga ze maar halen bij de bank van Engeland. Neem als je terugkomt een taxi, Miller. Heb je op kantoor gezegd dat telegrammen onmiddellijk moeten worden doorgegeven aan mij? Mooi. Ik verwacht bericht van mr. Tilmet.'


    De boodschap kwam pas lang nadat het geld in de safe opgeborgen was.


    Het was een bericht uit Parijs; mr. Tilmet was in Cherbourg van boord gegaan en zou pas zondag in Londen zijn. Hij telegrafeerde verder nog dat hij diezelfde avond zou doorreizen naar Nederland. Gordon wenste de Amerikaan naar de duivel.


    Hij sprak die middag met Heloise. Ze praatte alleen maar over het uitstapje en hij kon er niet toe komen om voor het laatst een beroep op haar te doen de hele zaak te vergeten. Ze zouden elkaar om kwart voor elf op het Victoria station ontmoeten. Ze zouden afzonderlijk reizen tot ze Oostende bereikt hadden. De overtocht beloofde mooi te worden; de weersvoorspellingen waren goed.


    -


    Trenter had een grote koffer voor hem gepakt — ook een van de nieuwe pakken zat er in, het grijze met de rode vlekjes — en de koffer was ongemerkt naar een hotel in de buurt van Victoria gebracht, waar Gordon zich zou verkleden. Er behoefde nu verder niets gedaan te worden dan de telegrammen te schrijven die Trenter moest verzenden. Nummer een markeerde hij met 'Euston' en de tekst luidde: 'Sta op punt van vertrekken, Gordon.' Toen schreef hij er nog een paar met: 'Alles wel, groeten van Gordon' voor York, Edinburg en Inverness.
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    Gordon Selsbury ging om een uur of tien naar bed. Om een uur liep hij de kamer op en neer. Om drie uur ging hij naar beneden naar de studeerkamer en begon koffie te zetten. Terwijl de koffie doorliep, ging hij naar de safe, opende die en haalde er de vijftig duizend dollar uit, telde het geld en borg het weer in de safe. De safe zag er niet erg stevig uit, vond hij. Als deze ellendige tocht achter de rug was, zou hij die kwestie extra aandacht schenken. Het was niet moeilijk in te breken — dat grote glas-in-lood-raam — een ondernemende inbreker kon zich met een pennenmes toegang verschaffen.


    In een hoek van de kamer bevond zich, op gelijke hoogte met het raam, een deur, verborgen achter een gordijn. De deur gaf toegang tot de binnenplaats en werd nimmer gebruikt. Gordon ging naar boven om de sleutel te halen, opende de deur en stapte naar buiten in zijn tuin. Het was er heel donker en stil en de vochtige wind geurde zoet en fris. Aan de andere kant van de tuin was een deur, die toegang gaf tot een smal gangetje. De schutting was hoog — maar niet hoog genoeg om voor een inbreker een belemmering te vormen. Hij huiverde en ging weer naar binnen.


    Hij zou er duizend — tienduizend — pond voor over gehad hebben, als hij onder dat dwaze uitstapje nog uit kon; als hij hier kon blijven met — wel, met Diana. Hij bekende dit zichzelf met een zekere uitdagendheid, alsof de ene helft van zijn persoonlijkheid in conflict lag met de andere helft. Diana was toch eigenlijk geen slechte meid. Het speet hem nu, dat hij niet een beetje aardiger tegen haar geweest was en een beetje minder over Dempsi gesproken had — een doodgewoon bakvissenavontuur — heel begrijpelijk.


    Hij had er al aan gedacht, dat hij op haar aangewezen zou zijn om de zaak met mr. Tilmet af te handelen. Voorzichtig had hij haar op de hoogte gesteld.


    'Natuurlijk,' zei ze zonder een moment te aarzelen. 'Heb je de kwitantie en het contract klaar liggen? Het is geen cent waard, als het niet is opgemaakt door een Amerikaanse notaris. Tante kocht eens een oliebron in Texas en ze moest eerst een Amerikaanse notaris opzoeken, voor het contract opgemaakt kon worden.'


    'En ze werd zeker bedrogen?' vroeg Gordon. 'Die oliebronnen zijn allemaal zwendel.'


    'Ze verdiende zeventigduizend dollar aan de transactie,' zei Diana. 'Tante had een buitengewoon fijne neus voor voordelige zaakjes. Het geld ligt zeker in de safe?'


    'Ja, met de kwitantie en het contract. Diana, je bent haast een zakenvrouw!'


    Hij opende de safe en ze telde het geld biljet voor biljet, borg alles weer weg en sloot met handige bewegingen de deur van de safe.


    'Mooi,' zei ze, 'ik zal grote schoonmaak houden, terwijl je weg bent. Ik heb iemand besteld om de ramen van de studeerkamer schoon te maken. Ze zien er afschuwelijk uit. Gordon, nu Trenter en jij weg zijn, zal ik extra hulp moeten hebben. Ik heb een man en een vrouw aangenomen. Ze kunnen boven op zolder slapen. Is dat in orde?'


    Diana was doortastend, zakelijk en zeldzaam handig en hij begon hoe langer hoe meer haar onontbeerlijkheid te voelen.


    Eleanor die binnenkwam om de kamer te doen, vond hem in zijn kamerjas voor een uitgedoofde haard zitten en haar gil van schrik deed hem ontwaken.


    'O, sir, ik ben zo geschrokken.'


    Hij stond moeizaam op en keek haar met knipperende ogen aan.


    'O ja? Neem me niet kwalijk, Eleanor. Wil je Trenter vragen, bij me te komen?' Een slecht begin van een heel ongelukkige dag. Al zijn botten deden pijn en hij voelde zich pas een beetje beter, toen hij een bad genomen had.


    -


    'Eleanor vertelde me dat je in de studeerkamer zat te slapen. Om hoe laat ben je naar beneden gegaan, Gordon?' vroeg Diana aan het ontbijt.


    'Om een uur of drie, denk ik. Eensklaps schoot me te binnen dat ik nog werk moest afmaken.'


    Ze keek hem bezorgd aan. 'Waarom ga je niet met de nachttrein — dan kun je slapen?' stelde ze hem voor en hij dwong zijn gelaat in een glimlach.


    'O, ik slaap heus wel,' zei hij geforceerd vrolijk.


    Het gesprek nam een andere wending, tot Bobbie binnenkwam om zijn laatste instructies te halen. Gordon stelde deze daad van plichtsbetrachting helemaal niet op prijs en zijn 'goedemorgen,' klonk verre van vriendelijk.


    'Als je weg bent,' zei Diana, 'zal ik Trenter vragen die kleren van je klaar te leggen, die nodig eens naar de stomerij moeten.'


    'Trenter gaat eerder weg dan ik,' zei hij haastig. 'Hij gaat naar Bristol. Zijn tante is ernstig ziek.'


    'Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?' riep Bobbie verbaasd uit.


    Gordon draaide zich met een ruk om, een scherp antwoord lag hem reeds op de tong, maar Bobbie stond niet naar hem te kijken. Diana's gelaat was doodsbleek; haar ogen waren groot van angst; Gordon sprong op en snelde naar haar toe.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, oprecht bezorgd.


    'Niets,' zei ze moeilijk. 'Misschien valt het afscheid me een beetje zwaar. Ik stel me altijd zo dwaas aan, als een neef van me op reis gaat.'


    'Heb je slecht nieuws ontvangen?' Haar brieven lagen open op tafel.


    'Nee, de rekenkunde van de slager is een beetje moeilijk om uit wijs te worden. Bobbie, staar me niet zo aan, dat is heel onbeleefd.'


    Onder haar hand lag de brief die ze had gelezen.


    Mr. Dempsi was springlevend; hij was op dat moment in Londen. De eerste regels van zijn brief spraken boekdelen.


    'Mijn bruid! Ik ben gekomen om je op te eisen!' Echt iets voor Dempsi om zo te schrijven.


    -


    Tien minuten later kwam Bobbie zonder te kloppen de kamer van zijn broer binnen en stoorde hem in wat een heel vertrouwelijk gesprek scheen te zijn. Trenter stak haastig een bundel telegrammen in zijn zak, maar niet zo haastig of Bobbic had het gezien. Hij maakte geen opmerking voor Trenter, in zijn beste pak, haastig de aftocht blies.


    'Trenter gaat op bezoek bij zijn zieke tante,' legde Gordon uit.


    'Ja, daar zag hij wel naar uit,' zei Bobbie. 'De anjer in zijn knoopsgat zal het oude mens opvrolijken. Is de trouwe Trenter ook bij de zwendel betrokken?'


    'Ik weet niet wat je met "zwendel" bedoelt,' zei Gordon luid. 'Ik wou dat ik je er helemaal niets van verteld had!'


    'Je zou het me ook niet verteld hebben, als je me niet nodig had om je uit de put te helpen, als er iets scheef gaat — en als ik zeg iets, dan bedoel ik niet jou.'


    Gordon wierp hem een boze blik toe. 'Ik zal niet scheef gaan, dat verzeker ik je!'


    'Hm,' zei Bobbie ongelovig. Hij liet er haastig op volgen: 'Ik geloof je, maar ik ben ook de enige.'


    'Je kunt geen begrip hebben voor deze — het is een afschuwelijk woord, maar ik weet er geen beter voor — affiniteiten,' zei Gordon, 'dat wederzijdse begrip en het wederzijdse verlangen naar iets dat — dat — enfin, iets dat een ander je niet kan geven. Het is een toverkracht die vertrouwen wekt en ieder gevoel voor tijd en fatsoen vernietigt.'


    Bobbie knikte eigenwijs. 'Ja, ja — ik ken de vrouwen.' Gordon richtte zich op. 'Bobbie,' zei hij streng, 'ik verzeker je dat dit geen verhouding is — in ieder geval is het geen verhouding in die zin, welke gewoonlijk aan dat woord gehecht wordt.'


    'Ja dat is met alle verhoudingen zo,' zei Bobbie. 'Dat is natuurlijk de reden, waarom de rechters de echtscheidingsprocedures niet aan kunnen. Misschien ben ik een beetje cynisch; dat mag ik ook zijn — ik ben vrijgezel. Is de dame getrouwd?'


    'Heloise is getrouwd,' zei Gordon ernstig.


    'Heloise? Die naam moet ik onthouden. En Trenter gaat zeker de stad uit om de nodige telegrammen te versturen en een schijn van waarheid te geven aan een verhaal dat anders heel onwaarschijnlijk zou lijken. Hoe ziet ze er eigenlijk uit?'


    Gordon voelde er weinig voor, bijzonderheden te verstrekken.


    'Ja, als je het me moeilijk wilt maken...'


    'Doe niet zo dwaas,' zei Bobbie. 'Ik zal je niet verraden, want om een of andere duistere reden, geloof ik je nog ook.'


    Er werd op de deur geklopt; het was Eleanor. 'Kunt u mr. Superbus ontvangen?' vroeg ze. 'Nee,' zei Gordon scherp, 'laat een taxi voor me komen.'


    'Wie is mr. Superbus?'


    'Hij is de detective over wie ik je verteld heb; de man, die op Doublé Dan loert.'


    Bobbie floot; het was een vervelende gewoonte van hem. 'Doublé Dan? Wel verdraaid, aan hem had ik helemaal niet meer gedacht. Gordon, je neemt een groot risico. Is er geld in huis?'


    'Dat heb ik je gezegd.'


    'Je verzekert me voortdurend dat je me dingen gezegd hebt. Ik geloof dat je gedachten op hol zijn.'


    'Er ligt een bedrag van vijftigduizend dollar in de safe. Diana zal er voor zorgen. Het combinatiewoord is "Telma" — ik heb het haar verteld en nu kan ik het jou net zo goed vertellen. Het geld is voor Tilmet, die zondag hierheen komt, maar Diana zal hem ontvangen.'


    'Doublé Dan!' herhaalde Bobbie zacht. 'En als hij iemand gemakkelijk kan nabootsen, dan ben jij het. Soms doe ik het zelf onbewust. Een beetje pompeus, een beetje verwaand, een beetje overdreven manier van praten...'


    Gordon duwde hem de kamer uit. Zijn geduld was uitgeput.


    -


    Diana was er niet, toen hij beneden kwam en dat speet hem niet. Bovendien lag de hoorn van de telefoon naast het toestel. Hij legde hem er weer op.


    'Waar is miss Ford?' vroeg hij.


    'Miss Ford moest onverwachts weg. Ze heeft me gevraagd of ik u van haar wilde groeten, sir,' zei Eleanor. 'Kunt u mr. Superbus ontvangen?' 'Nee, ik kan mr. Superbus niet ontvangen. Ik moet naar de trein. Zeg hem — wel, het kan me niet schelen wat je hem zegt. Ik moet naar de trein.'


    Hij verdween zo haastig dat Bobbie geen tijd meer had hem de inlichting te vragen, waarvoor hij gekomen was — Gordon had hem nog geen adres genoemd. Bobbie zou hem achterna kunnen gaan, maar hij wist niet waar Gordon precies heen ging. Het was nog te vroeg voor de trein, maar Bobbie had de tact, niet het risico te willen lopen dat hij de geheimzinnige mevrouw van Oynne zou ontmoeten. Hij ging zitten wachten tot Diana terug zou komen en onderwijl dacht hij aan de eigenaardige verandering die over haar gekomen was, toen ze de brief las. Dat het een brief was, wist hij. Hij had scherpere ogen dan zijn broer en hij had het dichtbeschreven blaadje onder haar hand zien liggen. Ook Diana had haar geheimen.


    Wat Gordon betrof, hij was een dwaas, een grote dwaas! Bobbie stond op, liep naar de safe en aarzelde. Toen stelde hij het letterslot in en trok de deur open.


    Afgezien van een kwitantie en een contract van vier pagina's was de safe leeg! Het geld was verdwenen!
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    Het duurde een half uur voor Diana terug kwam en ze had zich nog steeds niet ten volle hersteld van de schok die ze aan het ontbijt gekregen had.


    'Hallo, Bobbie!' Ze keek hem aan. 'Wat is er aan de hand?'


    'Diana...' Hij sprak langzaam, '... je zit lelijk in de knel!'


    'Lelijk in de knel, zeg je!' Ze legde haar hoed achteloos op een tafel. 'Zeg maar rustig dat het er hopeloos voor me uitziet!'


    Hij glimlachte niet.


    'Gordon heeft me verteld dat hij vijftigduizend dollar had achtergelaten in de safe om een Amerikaan te betalen, die zondag hier zal komen. Hij heeft mij de combinatie van het slot verteld.'


    Ze stond voor hem, haar handen op haar rug.


    'Wel?'


    'Het geld is er niet.'


    Een korte stilte.


    'En weet je waarom niet?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet. Ik heb me erg ongerust gemaakt. Hij heeft het toch niet meegenomen?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb het weggenomen,' zei ze. 'Bobbie, Dempsi leeft!' Ze knikte een paar maal achter elkaar. 'Hij leeft! ik heb vanmorgen een brief van hem gehad — dertien kantjes — Ik ben bang.'


    'Ik dacht dat hij de weg kwijt geraakt was in de bossen?' zei Bobbie.


    Ze glimlachte moeizaam, liet zich in de stoel vallen, waarin Gordon de nacht had doorgebracht.


    'Hij werd in de bossen gevonden,' zei ze. 'Hij had koorts of zoiets en werd gevonden door de politie. Ze brachten hem naar het dorp. Dempsi is half Ier en half Italiaan. Welke helft is het meest krankzinnig? Want dat is de helft die dit geschreven heeft.'


    Bobbie dacht geruime tijd na. 'Weet hij dat je niet getrouwd bent?' Ze schudde haar hoofd.


    'Wat?'


    'Nee,' zei Diana kalm. 'Vlak nadat je de kamer verlaten had, belde hij me op en zijn eerste woorden waren: "Ben je nog ongehuwd? Dan zullen we morgen trouwen. Als je getrouwd bent, ben je morgen weduwe." Ik begreep onmiddellijk, dat het Dempsi was.'


    'Wat heb je gezegd?' vroeg hij ontsteld.


    'Ik heb hem gezegd dat ik getrouwd was,' zei ze met zoveel kalmte, dat hij sprakeloos was. 'Ik kon immers geen aannemelijke verklaring geven, hoe ik hier kon zijn, als ik niet getrouwd was, begrijp je? Toen ging hij zo heftig te keer dat ik hem vertelde dat ik weduwe was. Bobbie, is liegen niet gemakkelijk?'


    Bobbie wist niet wat hij zeggen moest.


    'Toen ging hij weer te keer en daarom vertelde ik hem dat ik hier in woonde bij mijn oom Isaac — ik heb inderdaad een oom Isaac gehad,' zei ze in zelfverdediging. 'Hij was een soort geadopteerde oom. Hij is aan delirium tremens gestorven. Met al onze familie is iets bijzonders aan de hand geweest. Ik kon niet zeggen, dat ik helemaal alleen in dit grote huis woonde en trouwens — Gordon is er niet. Het komt zeldzaam goed uit dat hij weg is.'


    Bobbie liep met zenuwachtige passen heen en weer.


    'Hoe zit het met dat geld?' vroeg hij.


    'Dat was ik hem schuldig. Voor hij het bos in rende, hadden we een heftige ruzie. Hij wilde dat ik er met hem vandoor zou gaan en toen ik zei dat ik dat niet wou, dreigde hij met zelfmoord. Hij ging te keer als een krankzinnige; hij huilde, kuste mijn voeten en ging toen weg om te verdwalen in de bossen. En zelfs dat heeft hij niet behoorlijk gedaan.'


    'En het geld?'


    'Dat gaf hij me — of liever hij wierp het naar mijn hoofd. In ieder geval, ik had het. Dempsi had geen relaties en ik heb het geld gewoon op mijn bankrekening gezet.' Ze beet op haar lippen. 'En ik was nog wel van plan een prachtige steen op zijn graf te zetten,' zei ze nadenkend. Bobbie slaakte een zucht van verlichting.


    'Wel, mijn beste kind, aangezien je het geld weggebracht hebt, is het ergste voorbij. Je kunt het weer aanzuiveren; de banken sluiten pas om twaalf uur.'


    'Hoe kan ik het weer aanzuiveren?' vroeg ze minachtend. 'Ik heb geen geld op mijn rekening staan, afgezien van een paar pond, waarmee ik de rekening geopend heb, toen ik in Londen kwam. Ik nam die vijftigduizend dollar en stortte acht duizend pond om mijn eigen rekening. Hier is de rest.' Ze haalde een pak bankbiljetten te voorschijn en overhandigde hem die.


    Bobbie keek haar ontsteld aan.


    'Maar die Tilmet, die Amerikaan — je moet toch zorgen dat je het geld voor hem hebt?'


    'Ik dacht dat jij dat wel voor me in orde zou maken,' zei ze en keek hem smekend aan.


    Hij keek op zijn horloge. 'Dat zal niet meevallen. Je kunt zomaar niet achtduizend pond uit je mouw schudden. Dat geld van Gordon, staat dat op jouw bank?'


    Ze knikte. 'Ik zal Dempsi per expresse een cheque sturen. Hij woont in een klein hotelletje aan Edgware Road.'


    'Heeft hij dan over het geld gesproken?'


    'Hij sprak er terloops over,' zei ze, 'en misschien heeft mijn geweten daar een eis van gemaakt. Oef!' zei ze en waaierde zich met haar hand koelte toe.


    Bobbie sloot de rest van het geld in de safe. 'Ik zal zien wat ik kan doen. Mag ik even telefoneren?'


    Ze knikte. 'Je mag doen wat je wilt,' zei ze vermoeid, 'behalve me vragen, met Dempsi te trouwen.'


    Hij belde eerst zijn bank op en het gesprek was niet bepaald bemoedigend. Bobbie had juist een paar grote rekeningen betaald en hij had eigenlijk iets meer opgenomen dan zijn tegoed was. De directeur van de bank stond dan ook niet bepaald sympathiek tegenover zijn voorstel, dit debet nog met een paar duizend pond te vergroten. Hij was juist aan zijn derde telefoontje bezig en Bobbie had langzamerhand het klamme zweet in zijn handpalmen staan, toen Eleanor binnenkwam met een telegram. Diana scheurde het snel open.


    'Gered!' jubelde ze.


    'Wat is dat?' vroeg Bobbie en rukte haar het telegram uit de hand.


    Het telegram, verstuurd door de secretaris van de Amerikaan, was afkomstig uit Parijs.


    'Mr. Tilmet heeft mazelen. Zal de eerste veertien dagen niet naar Londen kunnen komen.'


    'God zij dank voor die mazelen!' riep Diana uit.


    Bobbie wiste het zweet van zijn voorhoofd.


    'Ik heb veel zin de rest van dat geld mee te nemen,' zei hij. 'Ik vind het helemaal niet prettig dat het hier in huis is.'


    'Als antwoord opende ze de lade van het bureau en haalde er de browning uit. 'Inbrekers zijn mijn specialiteit,' zei ze. 'Heb je er iets op tegen dat dodelijk wapen weg te bergen?' vroeg Bobbie. 'Wat ben jij een bloeddorstige, kleine duivelin.'


    'Dat ben ik,' zei Diana. 'Op dit moment ben ik tot een moord in staat. Ja, Eleanor?'


    'Wilt u mr. Superbus ontvangen?'


    'Ik wist niet dat hij hier was. Laat hem binnen, wil je?' Mr. Superbus maakte zijn entree op zijn statige manier en werd aan Bobbie voorgesteld. Het was duidelijk dat hij eigenlijk gehoopt had op een gesprek onder vier ogen, maar Diana legde hem uit in welke relatie Bobbie tot de familie stond.


    'Het spijt me dat ik mr. Selsbury niet meer gesproken heb,' zei Superbus. 'Van mijn geheime agent heb ik gisteravond inlichtingen gekregen over een zeker persoon.'


    'U bedoelt Doublé Dan?'


    Diana reageerde onmiddellijk. Op dat moment was ze zo onbezorgd als een vogeltje in de lucht.


    'Het is geen kwestie om gekheid mee te maken, miss. Mr. Superbus schudde zijn hoofd en op een uitnodigend gebaar van Diana boog hij zich voorover om zijn voeten te zoeken en ging zitten. 'Nee, het is helemaal niet om te lachen, mrs. — miss. Als hij door die deur naar binnen kwam...' Hij wees. '...vermomd en wel, zou u denken dat hij uw vader was.'


    Diana hief protesterend haar hand op. 'Mag ik in het voorbijgaan even opmerken, dat mr. Selsbury niet mijn vader is?'


    Julius gaf met een vriendelijk gebaar te kennen dat hij haar deze opmerking toestond.


    'Dat is een wonder! Ik heb vanmorgen nog tegen mijn vrouw gezegd, dat ze — als ze iemand ziet, die er net zo uitziet als ik en die bij mij probeert binnen te dringen, terwijl ik er niet ben — hem moet dwingen zijn hemd uit te trekken; ik heb een moedervlek op mijn linkerschouder, miss — mrs. — miss. Waarom ze dat juist een moedervlek noemen, daar ben ik nog nooit achtergekomen.'


    Diana wendde zich tot Bobbie.


    'Dit is werkelijk ontstellend.'


    'O, ik weet het niet,' zei Bobbie. 'Een heleboel mensen hebben moedervlekken.'


    'Doe niet zo dwaas. Ik heb het over Doublé Dan.'


    'Wat zou hij hier komen doen?' vroeg Bobbie, hoewel hij heel goed wist dat de inhoud van de safe, zij het ook dat die aanzienlijk geslonken was, een dergelijk bezoek alleszins rechtvaardigde. Het was mr. Superbus, die antwoord gaf.


    'Dat zeggen ze allemaal, maar er is altijd een reden, miss. Mijn vrouw zei tegen mij: "Wat zou hij hier komen doen?" Ik heb haar uitgelegd dat — wat zit er in die safe? Iets van waarde?'


    Hij wees naar de muur.


    'Niet veel bijzonders,' zei Diana haastig. 'Vertel ons nog iets meer over deze man, mr. Superbus.'


    Mr. Superbus glimlachte voor zich heen.


    'Als er iemand iets over hem kan vertellen, dan ben ik het,' zei hij bescheiden. 'Hij is ogenschijnlijk een heel


    nette vent en werkt samen met een meisje! Of ze wel of niet — wel, laten we maar zeggen dat ze zijn vrouw is.


    Zij weet de inlichtingen los te krijgen van de persoon die later door Dan beroofd zal worden. Begrijpt u?'


    'Ja, ze is een soort van lokvogel, die het slachtoffer moet leren kennen.'


    'Die hem moet leren kennen! Nou, en of, miss... het zou veel gemakkelijker zijn u alles te vertellen, als u getrouwd was.'


    'Wel, laten we dan maar even aannemen dat ik dat ben,' zei Diana met een glimlach. 'Ze leert hem dus inderdaad heel goed kennen?'


    'Nou en of,' zei mr. Superbus en knikte. 'Ze begint met hem aan te pappen, als ik het zo mag uitdrukken.'


    'Toch niet altijd?' mengde Bobbie zich in het gesprek. 'Op die manier heeft ze de oude Mendlesohn toch niet te pakken gekregen? Hij moet al wel vijfenzestig zijn!' Mr. Superbus lachte. 'Vijfenzestig! Ja, natuurlijk! Die van vijfenzestig zijn het ergst. Ze zijn het gemakkelijkst in te palmen. Let wel, er steekt niets meer achter dan een vriendschap-van-de-betere-klasse, als ik het zo eens mag uitdrukken. De mensen die ze bij voorkeur probeert in te palmen zijn de denkers — ze kan heel aardig meepraten over verschillende dingen. U weet wel, op de manier zoals die intellectuelen plegen te praten.'


    'Over de ziel, hè?' zei Diana met een glimlach. 'Doet ze zich voor als getrouwd?'


    Hij knikte.


    'Ja, er is altijd een man op de achtergrond. Soms zit hij in het buitenland, soms in een krankzinnigengesticht, maar hij is altijd buiten schot.'


    Bobbie wankelde en moest zich aan een stoel vastgrijpen. Gelukkig bespeurde Diana niets van zijn ontsteltenis.


    'En wat gebeurt er dan?' vroeg Diana verder, bang, dat mr. Superbus het 'miss' en mrs. nog steeds verwarde.


    'Nou, ze lokt hem weg,' zei mr. Superbus. 'Er is geen ander woord voor. Ze lokt hem weg. Dat doet ze door met hem op reis te gaan. Terwijl ze weg zijn, komt Dan op het toneel met alle kenmerken, goede en kwade, van de afwezige, zijn stem, zijn eigenaardigheden, alles wat het meisje zorgvuldig bestudeerd heeft en aan Dan doorgegeven. Begrijpt u het, miss? Ik heb die inlichtingen zelf allemaal verzameld. Het is een specialiteit van me geworden. Ik ben om zo te zeggen specialist.'


    'En het meisje?' vroeg Diana.


    'O, ze verdwijnt ook — doet alsof haar man eensklaps thuis gekomen is, maar ze doet het zo dat de betrokkene niet naar huis kan terugkeren. Meestal heeft hij tegen familie of kennissen gezegd dat hij een dag of veertien zou wegblijven en daarom wil hij natuurlijk niet naar huis teruggaan.'


    'Wat verschrikkelijk gemeen!' zei Diana met een vies gezicht.


    'Dat vind ik ook,' zei mr. Superbus ernstig. 'Als je een heer eenmaal zover hebt laten gaan, dat hij...'


    'In ieder geval behoeven we ons over mr. Selsbury niet ongerust te maken,' zei Diana met een kalme glimlach. Het was echter duidelijk dat mr. Superbus zich wel ongerust maakte over mr. Selsbury. Hij keek op zijn geheimzinnige wijze om zich heen en zei. 'Hij is toch de stad uit, nietwaar?'


    Diana knikte.


    'Voor lang?'


    'Voor een week,' zei Diana.


    Superbus streek langs zijn kin.


    'Het is een nogal delicate aangelegenheid, maar ik ben zelf getrouwd, mrs. — miss. Hij is voor zaken de stad uit — dus niet voor een... eh ...?'


    'Voor wat?'


    'Het is uitgesloten dat hij weggelokt is?'


    Diana lachte zacht. 'Absoluut uitgesloten.' Diana dacht snel na. 'Hoe zou die vrouw er uit zien — zijn handlangster bedoel ik — knap?'


    'Hm, dat spreekt vanzelf, dunkt me,' zei Julius.


    'Ga je weg, Bobbie?'


    Bobbie volgde de detective de kamer uit. 'Ja, ik moet naar nog iemand toe,' zei hij een beetje verward.


    Er was nog steeds tijd Gordon te achterhalen en hij had besloten het te riskeren.


    Toen Bobbie weg was, liet Diana zich in haar stoel vallen. De kranten stonden naast haar in een bak, ongeopend. Ze greep er een en begon te lezen — maar wat ze las kon haar niet boeien.


    Ze hoorde kloppen en keek om. Er werd niet aan de deur geklopt; het leek wel, of er iemand tegen het glas-in-lood-raam tikte. Er was een klein luik in het glas-in-lood-raam en daarachter zag ze de schaduw van een hoofd. Met bonzend hart liep ze naar het raam.


    'Wie is daar?' vroeg ze.


    De stem die ze hoorde deed haar het bloed in de aderen


    stollen. Ze verstijfde. 'Ken je me niet meer, liefje?'


    'Mr. Dempsi!' riep ze ontsteld uit. 'U moet hier niet komen, werkelijk niet! Mijn — mijn oom Isaac is niet thuis, ik kan u niet ontvangen.'


    Met uiterste wilskracht duwde ze het venster open en keek neer op een baardig gelaat en een paar felle ogen. Een breedgerande sombrero stond achter op zijn hoofd; om zijn schouders hing een lange, zwarte cape. Het leek wel, alsof hij zo uit een opera weggelopen was.


    'Ik - ik kan u nu niet ontvangen, werkelijk niet! Kunt u niet volgende week woensdag komen?'


    Dus dat was Dempsi. Ze meende vaag enige gelijkenis te ontdekken met de jongen die ze gekend had. Misschien die wilde glinstering in de ogen, die heftige gebaren.


    'Diana,' zei hij zacht, 'ik ben opgerezen uit het graf om jou op te eisen!'


    'Ja, ja, maar nu niet,' zei ze wanhopig. 'Ga terug naar je graf tot drie uur. Dan zal ik je ontvangen.'


    De schaduw verdween. Hoe was hij daar gekomen? Ze keek naar beneden en zag hem met een handigheid, die onder andere omstandigheden bewonderenswaardig geweest zou zijn, langs de muur naar beneden klauteren. Langzaam liep ze de trap op naar haar kamer, sloot de deur achter zich en ging op haar bed zitten.


    Lang geleden had haar tante een geweer geladen en de kogel was bestemd geweest voor diezelfde Dempsi.


    'Lieve tante!' snikte ze. 'U begreep de mannen zo goed!'
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    Gordon aarzelde even, toen hij voor de spiegel in zijn hotelkamer stond. Hij had zijn gelaat ingezeept en hij stond met het scheermes in de hand. Dit was een plechtig moment — het moment, waarop hij zijn bakkebaarden ging afscheren. Hij spande de huid van zijn kaak en hanteerde het mes dat glinsterde in het bleke licht van de zon — toen was het gebeurd.


    Hij veegde de zeep van zijn gezicht en keek vol verbazing naar het resultaat. Zijn gehele uiterlijk was veranderd. Het zou niet overdreven zijn te beweren dat het verbeterd was. Die twee streken van het scheermes hadden hem tien jaar jonger gemaakt.


    Over een stoel lag het grijs geruite pak met het rood er in. Hij moest zich haasten. Gordon trok de broek aan — de broek zat goed. Hij kleedde zich verder aan.


    Toen hij voor de lange spiegel van de kast stond, was hij zelf verbaasd. Een ding was zeker. Zelfs zijn beste vriend zou hem niet herkennen. Het spiegelbeeld van die nieuwe Gordon Selsbury boeide hem.


    'Hoe maakt u het?' vroeg hij beleefd.


    Het spiegelbeeld boog ernstig. Hij was een volslagen vreemde voor Gordon, een jonge makelaar, meende Gordon en zijn belangstelling ging pijlsnel omhoog, toen het tot hem doordrong dat hij dit zelf was. Haastig deed hij de kleren die hij had uitgetrokken, in de koffer. De teerling was geworpen. Hij begaf zich naar het station, was precies op rijd en keek rond naar Heloise. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar heel even zouden spreken.


    Om tien voor elf begon hij onrustig te worden en hij wilde net naar de trein gaan, toen hij haar zag aankomen. Ze liep op een draf en keek telkens angstig achterom. En er was iets in de uitdrukking van haar gelaat, wat zijn ademhaling sneller deed gaan.


    'Ga met me mee, naar de wachtkamer!'


    Toen ze langs hem heen liep, had ze slechts die ene zin gesproken. Als in een droom pakte Gordon zijn koffer op en volgde haar.


    De grote wachtkamer was bijna leeg en ze leidde hem naar de meest verlaten hoek.


    'Gordon er is iets vreselijks gebeurd.' Onwillekeurig kwam hij onder de indruk van haar zenuwachtigheid. 'Mijn man is onverwachts uit Kongo teruggekomen. Hij achtervolgt me — hij is gek — gek! O, Gordon, wat heb ik gedaan!'


    Hij viel niet flauw, doch hij beleefde alle gevoelens die denkbaar zijn, zonder het bewustzijn te verliezen. Zwijgend keek hij haar aan.


    'Hij zegt dat ik niet meer van hem houd en hij heeft gezworen dat hij niet zal rusten, voor de man die mijn genegenheid van hem gestolen heeft, dood aan zijn voeten ligt. Hij zei dat hij afschuwelijke dingen zou doen — hij is een groot bewonderaar van Peter de Grote.'


    'O ja?' zei Gordon.


    Het leek een tamelijk dwaze vraag, maar hij wist niet, wat hij anders moest zeggen. Hij koesterde helemaal geen belangstelling voor mr. van Oynne's historische hobby's. 'Gordon, je moet naar Oostende gaan en daar op me wachten,' zei ze snel. 'Ik zal komen zodra ik kan. O, jongen, je weet niet hoe ik me voel!'


    'Heb je hem niet verteld dat onze — onze vriendschap slechts — slechts geestelijk was?' vroeg hij.


    Ze glimlachte vaag en triest. 'Jongen, wie zou dat nu geloven? Kom, haast je, ik moet nu weg.'


    Even legde ze een bevende hand op zijn arm. Toen was ze weg.


    Gordon keek haar na en twee gevoelens streden in zijn hart om de voorrang; in de eerste plaats een geweldige angst voor de echtgenoot van Heloise die moordzuchtige instincten scheen te hebben en in de tweede plaats een grote opluchting, omdat hij nu niet naar Oostende behoefde te vertrekken.


    De angst behaalde tijdelijk de overhand en hij ging naar de boekenkiosk om te vragen of ze een boek hadden over Peter de Grote. Zij hadden er twee en hij kocht ze allebei. Hij ging ze in de wachtkamer lezen en zijn angst groeide tot paniek, toen hij las dat Peter de Grote het hoofd van een minnaar van Catharina afgehakt en in een bokaal op haar toilettafel gezet had om haar voortdurend aan haar fouten te herinneren.


    Gordon dacht dat het misschien toch beter was naar Oostende te vertrekken en aldus tenminste tijdelijk buiten het bereik te zijn van die maniak, maar toen hij op de klok keek, zag hij dat hij met het lezen zoveel tijd verloren had dat zijn trein weg was.


    Er zat niets anders meer op dan naar huis te gaan. Hij verliet het station en nam een taxi naar de hoek van Cheynel Gardens, zonder aan zijn opvallende kleding te denken.


    Maar in de taxi herinnerde hij zich zijn schreeuwerige pak en begreep hij dat hij moest trachten zijn kamer te bereiken zonder gezien te worden en dat hij eerst een ander pak moest aantrekken. Hij zou proberen langs de tuin te gaan.


    Op de hoek van de straat betaalde hij de chauffeur en liep snel door Cheynel Gardens, diep in de kraag van zijn jas gedoken. Gelukkig was de straat leeg. Hij liep bijna op een holletje, toen hij de bekende, vertrouwde gevel van zijn huis voor zich zag, sloeg het gangetje in en stak met trillende hand de sleutel in het slot van de schuttingdeur. Als de grendel er nu eens op zat? Zijn vrees bleek ongegrond. De sleutel draaide gemakkelijk om in het slot en even later zag hij het bekende raam van zijn studeerkamer voor zich.


    Op zijn tenen liep hij naar het kleine deurtje en luisterde. Er heerste doodse stilte en met oneindige voorzichtigheid opende hij het deurtje op een kier. Geen geluid was te horen. Hij duwde de deur een eindje verder open en glipte naar binnen, achter het gordijn. Onhoorbaar sloot hij de deur achter zich. De kamer was leeg; de twee deuren naar de hal stonden op een kier. Hij hoorde het statige tikken van de hangklok in het trappenhuis.


    Het voornaamste was nu, zich in verbinding te stellen met Bobbie. Hij luisterde aan de deur van de hal en hoorde het gerinkel van eetgerei en porselein. Diana zat te lunchen, zoals hij verwacht had. Hij sloot beide deuren voorzichtig, schoof de grendel er op en liep op zijn tenen de kamer door.


    Wat een geluk dat Diana de telefoon had laten overbrengen naar de studeerkamer!


    Bobbie's kantoor antwoordde. Een van de bedienden die juist wilde weggaan, had het rinkelen van de telefoon gehoord en was teruggekomen.


    'Nee, sir, mr. Selsbury is er vandaag niet.'


    Gordon belde af zonder zijn naam te noemen en draaide het nummer van Bobbie's huis in Half Moon Street, met even weinig succes. Hij had kostbare tijd verspild, besefte hij; dat gesprek met Bobbie had geen haast.


    Hij legde de hoorn op het toestel en rekte zich uit met het dankbare gevoel, weer thuis te zijn. Ja, Diana zou aangenaam verrast zijn.


    Hij liep de kamer door naar de hal. Hij stond al met de knop van de deur in de hand, toen hij het gordijn voor het deurtje, dat toegang gaf tot de tuin, zag bewegen. Hij had het deurtje niet goed gesloten, meende hij, en hij was juist van plan terug te lopen om de deur te sluiten, toen hij een hand zag verschijnen om de zoom van het gordijn. Hij bleef als verstijfd staan. Weer bewoog het gordijn en toen kwam een vrouw te voorschijn. Het was Heloise.


    Gordon kon zijn ogen niet geloven. Ze moest een visioen zijn, een droombeeld van zijn overspannen geest.


    'Je bent niet echt,' zei hij op doffe toon. 'Spook!'


    'Gordon!'


    Ze strekte smekend haar handen naar hem uit. Gordon Selsbury stond met de rug tegen de deur.


    'Hoe ben je binnengekomen?' kreunde hij.


    'Door de tuinpoort — net als jij. Ik ben je gevolgd. Gordon, hij is woedend! Je moet me beschermen.'


    Hij kon haar alleen maar dom aanstaren. 'Je bedoelt — Peter?' knikte hij.


    'Peter? Nee, mijn man, Claude. Hij weet alles!'


    'Is hij — een verslaggever?'


    Hij praatte nonsens. Niemand wist dat beter dan Gordon zelf, maar zijn hersens weigerden dienst. Toen kwam ze naar hem toe en legde haar beide handen op zijn arm. 'Je wilt dat ik hier blijf, nietwaar? Je zult me niet op straat zetten? Hij volgde me, maar ik heb hem van me


    afgeschud. Het viel niet mee.'


    'Hier blijven?' Gordon herkende zijn eigen stem nauwelijks. 'Ben je krankzinnig?'


    Ze keek hem achterdochtig aan. 'Ben je getrouwd?'


    'Nee.' En toen kreeg hij een schitterende ingeving. 'Ja.'


    'Ja — nee,' zei ze ongeduldig. 'Wat ben je nu — gescheiden?'


    'Nee. Je ziet zelf, hoe gek het is, Heloise.'


    'Je bent getrouwd met Diana.' Ze strekte beschuldigend haar hand naar hem uit.


    Gordon kon alleen maar stompzinnig knikken.


    'Je moet nu heus gaan,' huilde hij. 'Dit zou mijn ondergang kunnen betekenen.'


    Ze krulde verachtelijk haar lippen om en deed een stap achteruit, haar handen op haar heupen.


    'Wat word ik daar wijzer van?' vroeg ze.


    'Je moet teruggaan naar je man,' zei hij. Zijn hersens draaiden weer. 'Zeg hem dat je een vergissing begaan hebt...'


    'Dat heeft hij al lang geraden,' zei ze op bittere toon en deed haar sjaal af.


    Gordon greep er onmiddellijk naar. 'Niet af doen! Niet af doen!' riep hij, maar ze rukte zich los.


    'Ik zal niet weggaan, ik wil niet! O, Gordon, hoe kun je me de deur wijzen, na wat wij voor elkaar betekend hebben? Na alle vertrouwelijkheden!' Hij kende zichzelf niet meer, hij was de wanhoop nabij, toen hij haar naar de kleine deur duwde.


    'Ga door de zijdeur naar buiten,' siste hij. 'Ik zal je over een half uur treffen, ergens in een tearoom. Heloise, begrijp je dan niet, dat mijn reputatie op het spel staat...'


    Meer was er niet nodig om de schellen voor haar ogen weg te rukken. 'In een tearoom! Ik word eenvoudig aan de dijk gezet!'


    Hij keek haar strak aan. Kon een vrouw op zulk een plechtig moment toneelspelen?


    'Wat die reputatie van je betreft,' zei ze langzaam en kalm, 'daar maak ik me niet koud of warm om, dat verzeker ik je. Ik denk er niet aan dit huis alleen te verlaten!'


    Gordon sloeg zijn hand voor zijn mond. Niet, dat hij iets wilde zeggen. Hij was van plan geweest zijn hand voor haar mond slaan, maar ze stond te ver van hem af. Het was dit abrupte gebaar, dat haar het zwijgen oplegde. Ze hoorde dat er aan de deur geklopt werd. Toen klonk de stem van Diana:


    'Wie is daar?'


    Hij wees naar de zijdeur en maakte een overduidelijk gebaar.


    Heloise bleef echter koppig staan waar ze stond.


    'Wie is daar?' herhaalde Diana.


    'De zijdeur,' zei Gordon radeloos.


    Heloise schudde haar hoofd, aarzelde en sloop toen onhoorbaar achter het gordijn dat voor het deurtje hing. Verder wilde ze niet gaan.


    'Wie is daar? Wie heeft de deur op slot gedaan?'


    Diana's stem klonk ongeduldig. Gordon trok zijn jasje recht, streek over zijn haar, schoof de grendel terug en opende de deur.


    'Het is in orde, kindlief.' Hij stond haar met een domme lach aan te kijken. 'Ha, ha het is alleen maar Gordon — Gord, zoals jij me pleegt te noemen! Ik was nog maar net weg — en nu ben ik al weer terug — ha, ha!' Diana — het ergste wat hem overkomen kon. Hij probeerde zichzelf moed in te spreken door zich wijs te maken dat Diana helemaal het recht niet had daar te zijn. Hij was heer en meester in zijn eigen huis, ook al zou je dat niet aan hem zeggen, als je hem daar zag staan.


    Snel als de weerlicht nam ze hem van hoofd tot voeten op en natuurlijk zag ze wel — dat kon onmogelijk anders — dat hij een opvallende, uiterlijke gelijkenis vertoonde met Gordon Selsbury. Toen ging ze hem nauwkeuriger bekijken. Hij was dikker dan Gordon — die illusie werd gewekt door het grijs geruite pak met het rood er in — en korter. Kennelijk was hij een man van ordinaire smaak, want hij probeerde door zijn kleding de indruk te wekken een sportman te zijn. Gordon was roeier, Gordon hield van jagen op vogels, maar aan zijn kleding zou je dat nooit kunnen zien. Die gedachten gingen snel door haar hoofd. Gordon dacht helemaal niet.


    Hij zag een glinstering in Diana's ogen die hem niet beviel en toen ze op hem afkwam, week hij instinctief achteruit.


    'Alleen maar die goeie ouwe Gordon — ha, ha!' zei hij zwakjes.


    'Heel grappig, morgen zal ik er om lachen,' zei Diana. Het drong niet eens tot hem door dat dit een heel afgezaagd grapje was.


    'Dus alleen maar die goeie ouwe Gordon, hè?' zei ze en knikte eigenwijs. 'Ga daar zitten — ouwe Gordon!' en ze wees naar een stoel.


    'Luister nu eens, beste meid.' Het was een heel kleurloze imitatie van zijn anders zo vaderlijke manier van spreken. 'Ik kan het je allemaal uitleggen. Ik miste de trein.'


    Langzaam en zonder te aarzelen trok ze een lade open van het schrijfbureau, waarbij ze hem geen moment uit het oog verloor.


    Toen haar hand weer te voorschijn kwam, omklemden haar vingers een browning.


    Klik! De grendel schoof terug — het wapen was geladen.


    'Wat ga je doen, Diana?' huilde hij. Er straalde moordlust uit haar ogen. 'Wil je zo goed zijn me niet Diana te noemen?' vroeg ze ijzig. 'Dus je bent eindelijk gekomen? En hoewel ik meestal op alles ben voorbereid — ik had je niet verwacht! Je bent op een heel ongelukkig tijdstip gekomen, mijn vriend!'


    'Luister nu toch eens, beste meid...' begon hij.


    'Die familiariteiten kun je wel achterwege laten.' Ze gebaarde hem terug in zijn stoel. 'Je had toch zeker niet gedacht dat je mij om de tuin zou kunnen leiden — ik ken je!'


    'Je kent me?' vroeg hij schor. Langzamerhand was hij zover dat hij zichzelf nauwelijks meer kende.


    'Ik ken je,' herhaalde ze langzaam. 'Jij bent Doublé Dan!' Hij sprong overeind en zwaaide wild met zijn armen, hoewel het pistool dreigend op zijn borst gericht was. Hij probeerde te spreken, maar kon geen woord uitbrengen. 'Jij bent Doublé Dan,' zei ze en de gloed in haar ogen was nu werkelijk dreigend. 'Ik weet alles van je af. Je bent een oplichter en een rover. Jij en je handlangster lokken onschuldige mannen uit hun huizen weg, opdat je hen kunt beroven.' Ze keek om zich heen. 'Waar is je vrouwelijke medeplichtige? Is zij er niet bij of is haar werk gedaan, als ze het slachtoffer heeft weggelokt?'


    'Diana ik zweer je dat je je vergist. Ik ben Gordon, je neef.'


    Ze glimlachte langzaam.


    'Je bent niet zo voorzichtig geweest als anders, Dan. En het feit, dat ik je bij je voornaam noem, behoeft je niet te bezielen met een verlangen, me beter te leren kennen. Je hebt hem niet goed bestudeerd. Mijn neef, Gordon Selsbury, had bakkebaarden. Wist je dat niet?'


    'Ik — ik heb een ongelukje gehad. Om je de waarheid te zeggen,' zei Gordon, 'ik heb ze weggeschoren om jou een plezier te doen.'


    Haar spottende glimlach ging hem door merg en been.


    'Mijn neef Gordon Selsbury is er de man niet naar om een ongelukje te hebben met zijn bakkebaarden,' zei ze. 'Waar is je vriendin?'


    Hij probeerde niet naar het gordijn te kijken en staarde strak voor zich uit, maar toch dwaalden zijn ogen onwillekeurig naar de tuindeur. Toen zag Diana het gordijn heel even bewegen.


    'Kom te voorschijn,' zei ze bevelend. Er kwam geen antwoord.


    'Kom te voorschijn of ik schiet!'


    Nu kwam het gordijn in heftige beroering. Heloise snelde bleek als een doek de kamer door en wierp zich aan Gordons zwoegende boezem.


    'Zeg dat ze me niet doodschiet! Zeg dat ze me niet doodschiet!' gilde ze.


    Diana keek haar aan en knikte. 'Dus die man is je echtgenoot,' zei ze.


    Ze liep naar de deur en sloot die.


    'Luister goed naar me, mr. en mrs. Doublé Dan of hoe jullie namen ook mogen zijn. Jullie zijn hierheen gekomen om een misdaad te plegen en ik zou, als ik dat wilde, de politie kunnen roepen. Ik weet nog niet zeker of ik dat niet zal doen. Voorlopig echter komt jullie komst ine goed van pas.' Toen ging ze op minachtende toon verder: 'Gordon Selsbury! Dacht je dat Gordon Selsbury heimelijk een vrouw mee zou brengen naar zijn huis? Dacht je dat hij hier zou binnenkomen, gekleed als een derderangs komediant? Waag het niet de naam van mr. Selsbury nog ooit in mijn aanwezigheid uit te spreken.'


    Gordon opende en sloot zijn mond, maar er kwam geen geluid uit.


    'Jullie blijven hier, tot ik jullie permissie gegeven heb weg te gaan.'


    Ze ging naar de deur van de buitenmuur, sloeg die dicht en kwam dan terug.


    'Je had een sleutel,' zei ze tegen Gordon. 'Geef me die.'


    Gordon gehoorzaamde braaf als een lammetje en ze draaide de deur op slot. Toen deed hij een laatste wanhopige poging.


    'Diana, ik kan alles uitleggen,' zei hij schor. 'Ik ben — goed — ik zal je de waarheid vertellen. Ik zou naar het buitenland gaan en — heus, ik ben Gordon, al zie ik er misschien niet naar uit. Ik geef toe dat ik een afschuwelijk pak draag en dat ik ook op andere manieren mijn uiterlijk veranderd heb, maar ook dat kan verklaard worden.'


    Er werd op de deur van de hal geklopt.


    'Wacht even,' zei Diana en liep naar de deur. 'Wie is daar?'


    'Eleanor, miss. Een telegram.'


    'Schuif het onder de deur door.'


    Een oranje enveloppe verscheen onder de deur, Diana raapte hem op en scheurde hem open.


    'Ga verder,' zei ze tegen Gordon. 'Je zegt dat je Gordon Selsbury bent? Vertel maar verder. Maar voor je verder gaat, luister eerst hier naar: "Sta op het punt uit Euston te vertrekken. Pas goed op jezelf. Gordon." Nu behoeven we elkaar niet meer voor de gek te houden. Stort je hart voor me uit, man. Wie ben jij — Gordon Selsbury of Doublé Dan?'


    'O, laat me met rust!' riep de ander wanhopig uit.


    'Gordon Selsbury of Doublé Dan?' vroeg ze met meedogenloze nadruk.


    Hij maakte een wanhopig gebaar met zijn handen.


    'Doublé Dan!' snauwde Gordon.


    Dat leek hem de meest eervolle keus, die hem gelaten werd.
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    Hij had nog nooit iemand zo bang zien kijken als Heloise en dat was de indruk, die hem het sterkst bij bleef van het onderhoud.


    Gordon zuchtte. Hij bond het katoenen schort een beetje strakker om zijn middel en vroeg zich af, waar Trenter de zilverpoetspommade placht te bewaren. Het was een zegen dat Trenter weg was en dat hem bespaard werd, zijn meester zo vernederd te zien. Als het tenminste een vernedering was om in een slecht verlichte keuken gejaagd te worden met de opdracht het zilver te poetsen. Gordon zuchtte nogmaals en deed een halfslachtige aanval op een roomkannetje. Zijn handen stonden verkeerd voor huishoudelijk werk. En toch zou hij liever zijn keel hebben afgesneden met een fruitmesje, dan dat hij zich tegen Diana verzet zou hebben.


    Hij sliep niet. Daarvan was hij volkomen zeker. Hij was klaarwakker. Hij stond in zijn hemdsmouwen en met een schort voor zijn verwenste pak gebonden en hij stond een melkkannetje — of misschien was het een roomkannetje — te poetsen. Aangezien die feiten allemaal onomstotelijk vast stonden, had hij alle reden om te piekeren en zich te verwonderen. In de eerste plaats vroeg hij zich af waarom Diana hem eigenlijk voor Doublé Dan hield en waarom ze hem in het huis gevangen hield, als ze overtuigd was dat hij Doublé Dan was. Waarom liet ze dan niet onmiddellijk de politie komen. O, hij was haar natuurlijk ziels dankbaar dat ze dit niet gedaan had! In de tweede plaats vroeg hij zich af wat er gebeurd was met de rest van het personeel. Eleanor had hij niet gezien. Van het meisje was ook nergens een spoor te bekennen. Ook dit kon hem slechts een gevoel van tevredenheid geven. Maar hij wilde toch wel graag weten waar ze waren — enfin, daar zou hij wel achter komen.


    Diana verscheen in de keukendeur en hij staarde haar met open mond aan. Ze droeg een brede lederen riem om haar slanke middel en aan die riem hing een holster, waaruit de kolf van een pistool kwam kijken.


    'Weet je iets van aardappels af?' vroeg ze kort.


    Gordon moest tot zijn schande bekennen dat hij van aardappels alleen maar wist, dat je ze kon eten.


    'Heb je wel eens aardappels geschild?'


    'Ik kan het me niet herinneren,' zei hij. 'Ik geloof, dat we, toen ik op school was, wel eens aardappels schilden en...'


    'Het kan me helemaal niet schelen wat er in Borstal gebeurde — dat is toch de naam van het opvoedingsgesticht, waar je geweest bent, nietwaar? Zet dat melkkannetje weg en ga mee naar de bijkeuken.' Hij volgde haar gehoorzaam. Toen kreeg hij te horen, waarom zowel Eleanor als het meisje nergens te bekennen waren.


    'Ik heb het personeel allemaal een vrij weekeinde gegeven,' zei ze. 'Ik wil mijn neef geen slechte naam bezorgen. Ik wil zelfs niet bekend laten worden dat gepoogd is hem op te lichten. Je hebt zeker wel begrepen dat je het huis niet mag verlaten?'


    'Ja,' knikte hij.


    'Het is me natuurlijk onmogelijk, dag en nacht op te blijven om jou te bewaken,' zei ze. 'Daarom heb ik een vriend gevraagd me te komen helpen.'


    Er straalde hoop in Gordons ogen.


    'Een detective,' zei ze gewichtig. 'Een zekere mr. Superbus — een man, die je maar al te goed bekend zal zijn, denk ik.'


    'Die — die —' stotterde Gordon verontwaardigd.


    'Ja, die,' zei ze.


    Een bel rinkelde in de keuken. Ze keek naar de indicateur, het witte schijfje van de voordeur vibreerde heftig heen en weer.


    'Daar staan de aardappels,' zei ze en wees.


    Gordon salueerde. Hij was in dienst geweest en het leek hem de aangewezen manier om Diana te groeten.


    Nauwelijks was ze weg of hij wist wat hem te doen stond. Hij kende het huis goed genoeg om te weten dat de bijkeuken een achterdeur had en daar snelde hij nu heen. De deur was op slot; de sleutel was weg. De ramen van keuken en kelder waren van zware tralies voorzien tegen inbraak. Mismoedig liep hij terug naar zijn aardappels.


    Opnieuw werd er gebeld. Diana hoorde het, toen ze de lederen gordel afgespte en het wapen wegborg in een halkast. Ze bleef even aarzelend staan met haar hand op de deurknop, maar toen dwong een luid geroffel op de buitendeur haar tot handelen over te gaan. Ze opende de deur. Nu kwam het er op aan!


    'Drie uur!' riep de man met de baard uit, die voor de deur stond, en strekte beide handen naar haar uit. 'Drie uur, mijn bruid, mijn duifje, mijn liefde!'


    'Kom binnen,' zei Diana praktisch.


    Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar zij hield hem op een afstand.


    'De bedienden,' waarschuwde ze en ontweek snel zijn armen. 'Hierheen.' Ze opende de deur van de studeerkamer. 'Giuseppe, je moet kalm zijn en je behoorlijk gedragen — werkelijk! Mijn oom...'


    'Oom!' Hij staarde haar in extase aan. 'Is hij hier?'


    Ze knikte.


    'In dit huis?'


    Zijn opwinding had haar een waarschuwing moeten zijn, maar ze wist zo gauw niet wat ze zeggen moest en liep blindelings in de val.


    'Ja, natuurlijk is hij hier,' zei ze.


    'Je oom is hier!' Met een klank van triomf in zijn stem en een wilde blik in zijn ogen staarde hij haar aan. 'Eh — eh, ja, Giuseppe,' stamelde zij en hij sloot met een verrukt gezicht de ogen. 'Dan zal eindelijk de droom van mijn leven in vervulling gaan! Je telefoon — die mag ik zeker wel even gebruiken?'


    Hij stond al bij de telefoon, voor ze ja of nee had kunnen zeggen. Ze zag hem een nummer draaien, dat van zijn hotel en toen:


    'Wilt u mijn bagage onmiddellijk hierheen laten komen, naar Cheynel Gardens, ja? Twee koffers — verstaat u geen Engels? Mijn koffers, stuur ze naar dit huis. Hoe is de naam — Cheynel? Ja, zo is het, Cheynel Gardens, 61. En vergeet mijn pyama niet. Die ligt onder mijn kussen.'


    'Giuseppe,' stamelde ze, 'wat ben je van plan? Wacht eens even! Je kunt hier niet blijven?'


    'Ja, hier, onder jouw dak. Denk eens aan, wat heerlijk!


    Het is de wonderbaarlijke vervulling van mijn dromen, van mijn dierbaarste visioen! Zonder jouw goede oom zou het niet mogelijk zijn. Je hebt nu een andere tante? O, die arme mevrouw Tetherby! Het was komisch voor mij, tragisch en toch ook weer komisch!'


    'Giuseppe,' klaagde ze, 'je kunt hier niet blijven. Mijn oom houdt er niet van, dat er mensen bij hem logeren!'


    'O, we zullen hem wel inpalmen. We zullen zijn bezwaren uit de weg ruimen! Vertel me wat zijn hobby is; dan zal ik daarover met hem praten. Er is geen onderwerp in de wereld of ik kan er over praten.'


    Dat geloofde ze.


    'Je tante! Waar is je tante, Breng haar onmiddellijk hier, opdat ik haar de hand kan schudden en op beide wangen kussen! De tante van Diana! O, gezegende familieverwantschap !'


    Vaag drong het tot Diana door, dat de Italiaanse inslag van mr. Dempsi zich tot iets monsterachtigs had ontwikkeld.


    Hij kon geen moment stilzitten. Nu stond hij voor de haard en bekeek de roeiriemen.


    'Heb je leren roeien, mijn kleine Diana? Dat is heerlijk. We zullen samen de "stroom van de eeuwigheid" oproeien, drinken uit de wateren van de Lethe en het verleden vergeten.'


    Met twee stappen was hij bij haar en greep haar beide handen.


    'Diana, weet je wel dat ik hiervan altijd gedroomd heb, in de lange nachten, dat ik door het bos dwaalde of door de woestijn van het barre noorden, waar ik naar goud wilde zoeken en naar vergetelheid en waar ik geen van beide vond? In de stilte van een indianenhut, als de vogels zongen bij het invallen van de duisternis en er verder geen geluid te horen was, behalve het klagen van de wind — dan zag ik jouw gelaat! Je fijnbesneden, knappe gezichtje, je prachtige haren, je ogen die glimlachten en me kwelden...'


    Hij hield eensklaps op. 'Laat je oom hier komen.'


    Gordon was aan zijn derde aardappel bezig, toen Diana de keuken kwam binnenstormen. Het waren grote aardappels als hij er aan begon; het waren heel kleine aardappels als hij ze geschild had.


    Toen hij haar tragische gelaat zag, liet hij de aardappel vallen.


    'Iets niet in orde?'


    'Iets niet in orde? Niets is er in orde,' zei ze bitter. 'Ik zal je een kans geven. Je naam bevalt me niet, Dan, daarom heb ik besloten die te veranderen. Voortaan heet je Isaac.'


    'Hoe?' riep hij uit.


    'Je bent Isaac, mijn oom Isaac'


    Hij legde het mes neer, veegde zijn handen af aan het schort en kwam langzaam naar haar toe. 'Ik ben niet je oom Isaac...' begon hij.


    'Doe dat ding af!' Ze wees naar het schort. 'Trek je jas aan en kom naar boven. Vergeet niet dat je mijn oom Isaac bent en dat afschuwelijke vrouwmens — waar is ze?'


    'Hoe kan ik nu weten waar ze is?' riep Gordon uit.


    'Wacht op me!'


    Diana snelde naar boven, naar de zolder van het huis en in de lege kamer, waar ze de man en de vrouw had willen onderbrengen, die ze in dienst genomen had, zat Heloise met een triest gezicht op de rand van een bed. Toen de deur werd opengeworpen, sprong ze op. 'Luister eens, mrs. Selsbury,' begon ze met een hoge scherpe stem, 'ik weet niets af van de wetten van dit land, maar u kunt me niet zomaar gevangen houden...'


    'Heb je liever dat ik de politie laat komen?' vroeg Diana kalm en dreigend.


    'Ik verzeker u dat u zich vergist,' zei Heloise heel ernstig. 'U begaat de grootste vergissing van uw leven. Die arme vis, beneden, is uw man.'


    'Ik heb geen man - vis, vlees, gevogelte of haring,' zei Diana. 'Ik heb nooit een man gehad.' En omdat haar iets te binnen schoot, voegde ze er aan toe: 'Ik ben weduwe.'


    Heloise wist niet wat ze zeggen moest.


    'Vergeet maar wat er vandaag allemaal gebeurd is,' zei Diana een beetje onsamenhangend. 'Er is bezoek gekomen - een logé — een oude vriend van me - om de waarheid te zeggen, ik ben verloofd geweest met hem, voor hij stierf in de bossen.'


    'Is hij nu hier?' vroeg Heloise ontsteld.


    'Hij is hier,' knikte Diana, 'en hij blijft. Ik kan hem natuurlijk niet toestaan te blijven, als ik geen chaperonne heb. Jij bent...' Ze sprak langzaam en plechtig tante Lizzie.'


    Heloise kon haar slechts aanstaren.


    'Jij bent tante Lizzie en die verwenste boef van een man van je of wat hij dan ook mag zijn is oom Isaac. Ga naar beneden naar de keuken en zeg het hem.'


    'Wacht eens even, wacht eens even,' zei Heloise langzaam. 'Ik moet tante Lizzie zijn — jij wilt dat ik je tante Lizzie zal zijn — en dat arme creatuur daar beneden moet zijn...?'


    'Oom Isaac'


    'Ik kan er nog steeds niet uitkomen,' zei Heloise. 'Het lijkt hier wel een gekkenhuis. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik ben tante Lizzie...' Ze liet zich weer op de rand van het bed zakken en greep naar haar hoofd.


    'Jullie zijn allemaal gek — waarachtig waar. Ik ben een Amerikaanse. Of bijna Amerikaanse. Toronto, maar ik woonde nog geen honderd meter van de grens. En nu ben ik tante Lizzie...'


    Hoofdschuddend begaf ze zich naar beneden. Gordon speelde peinzend met aardappelschillen toen ze binnenkwam.


    'Jij bent oom Isaac' zei ze op een toon alsof ze zichzelf voor een krankzinnige hield.


    'Waar ben je geweest, Heloise?'


    Toen hij zijn medeslachtoffer voor zich zag, keerde hij eensklaps tot de werkelijkheid terug. Hij vergat zijn boosheid in zijn vreugde, tenminste weer eens iemand te zien die hem deed realiseren dat hij Gordon Selsbury was.


    'Zeg, Gordon, dat juffie — dat is Diana, nietwaar?'


    Gordon knikte.


    'Je vrouw? Dat heb je me nooit verteld.'


    'Ze is mijn vrouw niet — ze heeft geen recht hier te zijn


    — als ik je ooit reden gegeven heb om te denken dat ik getrouwd was, dan was dat, omdat ik wilde dat je weg zou gaan. Zie je nu wat je gedaan hebt? Je hebt me te gronde gericht! Was je maar weggebleven — was je maar weggebleven!' klaagde hij.


    'Ze is je weduwe!' Ze was heel kalm en beheerst. Ze moest haar verstand kwijt zijn, meende hij.


    'Ja, goed, ze is mijn weduwe,' zei hij sussend. 'Ga zitten, ik zal een glas water voor je halen.'


    'Diana!' zei Heloise verwonderd. 'Dat kleine Australische nichtje van je — Gordon, is ze een stille?'


    'Een wat?'


    'Eentje van de prinsemarij? Ze heeft er echt een gezicht voor. Kom mee.'


    'Waarheen?'


    'Ze heeft ons nodig,' zei Heloise lusteloos. 'Wat heeft het voor nut, ons te verzetten? We zitten verward in ellendige omstandigheden.'


    Hij had haar dit al eens vaker horen zeggen, maar toen zaten ze niet verward in ellendige omstandigheden. Vijf minuten later schudde een klein bruin mannetje Gordon de hand, beide handen, afwisselend beide handen. 'Je oom! En nog zo jong — maar hij is ouder dan hij er uit ziet. En dat is tante Lizzie.'


    Hij kuste Heloise op beide wangen; ze liet het zich geduldig welgevallen. Gordon kon slechts sprakeloos toekijken — wie was dit vervloekte kleine kereltje, vroeg hij zich af? Diana had vergeten hem voor te stellen.


    Dat kwam in orde. 'Dit, oom Isaac, is Giuseppe Dempsi — u weet toch wel, dat ik u dikwijls van hem verteld heb?'


    Haar strakke blik was overbodig; Gordon herinnerde het zich.


    'Ik dacht, dat hij dood was.' Tot zijn eigen verbazing klonk zijn stem eensklaps diep en schor.


    'Ik leef! Heerlijk, nietwaar, oom Isaac! Uw kleine Wopsy leeft! Ik ben teruggekeerd uit de schaduw van de dood.


    De toverkracht van een zoete sirene bracht me terug in de wereld, zelfs uit de schaduw van de dood!'


    Hij wees naar Diana en vervolgde: 'Mijn bruid!'


    Gordon keek van de een naar de ander. Dempsi — bruid — Dempsi —


    'Volkomen belachelijk!' zei Gordon en kromp ineen onder een woedende blik van Diana.


    Mr. Dempsi was zo blij, dat hij in de opmerking alleen maar een goede mop zag.


    'Wij zullen lange gesprekken met elkaar houden, u en ik, oom!' zei hij en keek zijn gastvrouw stralend aan. 'Vertel me eens, kleintje, ben ik veranderd? O, maar ik was toen slechts een jongen, zwak, onwetend. Ik besefte toen niet, dat men een vrouw moet meeslepen als men haar wil winnen. Met klagen en huilen bereikt men niets; met schuchter en verlegen zijn bereikt men niets. Werpt men zich zuchtend aan haar voeten, dan verveelt men haar slechts. Nederigheid wekt bij haar slechts minachting. Vrouwen wensen zich een man van grote allure — pief, paf, poef!


    'Nu moet oom gaan — om de kippen te voeren,' zei Diana haastig.


    Dat pief paf poef kon mr. Giuseppe Dempsi in Cheynel Gardens 61 maar beter achterwege laten. Diana realiseerde zich dat ze van haar beide bondgenoten niet veel steun te verwachten had. Daarover moest ze met hen spreken. Ze volgde hen naar de keuken.


    'Jullie waren niets waard, geen van beiden.' Ze was wanhopig. 'Mogelijk zijn jullie een paar schrandere boeven, maar verder kun je dan ook niets en deug je nergens voor. Jullie stonden te kijken als een paar poppen uit het wassenbeelden kabinet. Jullie deden niets!'


    'Wat hadden we dan moeten doen?' vroeg Gordon verontwaardigd. 'Als ik gedaan had wat ik wilde doen, zou ik die verwaande aap de straat op geschopt hebben. Maar jij bent hier de baas. Je wenst geen eenvoudige verklaring te accepteren voor...'


    'Die eenvoudige verklaring van je past niet bij tante Lizzie,' legde ze hem gebiedend het zwijgen op. 'Als zij er niet geweest was, had je me misschien kunnen overtuigen — wees verstandig, man. Ik weet dat je Doublé Dan bent. Ik wil je gebruiken als het kan — als het niet gaat, laat ik de politie komen. Ik verwacht mr. Superbus heel snel. Hij zal je in de gaten houden; probeer je te gedragen zoals een oom betaamt.'


    Gordon wrong zich wanhopig de handen.


    'Hoe kan ik me gedragen als een oom, wanneer je zo'n vervloekte waakhond naast me zet als die detective?' riep hij heftig uit. 'Het is geen misdaad om een oom te zijn, mijn beste meisje! Je kunt niet zeggen, 'Houd die man in de gaten, hij is mijn oom Isaac!' Misschien ben jij van mening, dat een oom een verdacht sujet is, maar in dit land is dat niet de geldende opvatting. Welk excuus denk je aan te voeren?'


    Ze krulde verachtelijk haar lippen. 'Ik zou kunnen zeggen dat je zwakzinnig bent,' zei ze koelbloedig, 'en dat zal ik zeggen ook!'


    Gordon greep zich aan de tafel vast. 'Ik ben niet zwakzinnig,' protesteerde hij.


    Ze wachtten tot het geluid van Diana's voetstappen was weggestorven.


    'Dat komt van uitstapjes naar Oostende,' zei mr. Selsbury schor.


    'Als je naar Oostende gegaan was, zou dit niet gebeurd zijn,' zei Heloise heftig. 'Heb je er wel aan gedacht dat mijn man me gevolgd is en dat hij op dit moment op de stoep zit, wachtend op een kans om jouw geest van zijn aardse kluisters te bevrijden?'


    Gordon streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd. Hij was diep terneergeslagen.


    'Het kan me niet schelen,' zei hij. 'Ik trek me niets van jouw man aan. Tien tegen een dat hij een verstandige kerel is die begrip heeft voor de toestand. Diana is zo verduiveld zeker van zichzelf dat je met haar niet kunt redeneren.'


    Ze zat op de rand van de tafel en stak een sigaret op. Blauwe rookwolkjes dreven naar de zoldering van de keuken. Een hele tijd zei ze niets. Toen stoorde ze Gordon in zijn somber gepeins.


    'Allemensen, ik wou dat ik terug was in mijn kleine flatje aan de 139th Street', zei ze bevend. Mr. Selsbury was zichtbaar verwonderd. Hij had haar nog nimmer over die straat horen spreken.


    Diana was zich onverklaarbaar vermoeid gaan voelen. Er was geen geldige reden voor, want doorgaans was ze onvermoeibaar, maar de onophoudelijke eisen, die aan haar zenuwen gesteld werden, bleven niet zonder uitwerking. Ze moest op de leveranciers letten; ze moest op de bel letten; het gebeurde wel tienmaal dat ze uit de studeerkamer geroepen werd om allerlei bezoekers te woord te staan, die — gehoor gevend aan het kaartje, dat ze op de keukendeur geprikt had: 'Kom alsjeblieft naar de voordeur, deze deur wordt niet gebruikt,' haar overlaadden met manden boodschappen, grote pakken vlees en vis. De hoeveelheden voedsel, die in nummer 61 geconsumeerd werden, waren ontstellend — in ieder geval naar Diana's mening.
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    Het liep tegen de avond en Dempsi begon ongeduldig uit te zien naar het diner, dat Diana vergeten was te bestellen, toen er een man aan de deur kwam. Hij was armoedig gekleed en zag er vies uit. Hij had een mager, goor gezicht, was ongeschoren en hield zijn hoofd een beetje schuin.


    Toen hij Diana zag schrok hij even.


    'Goedeavond, miss', zei hij en tikte aan zijn pet. 'Ik kom voor het geld.'


    'Wiens geld?' vroeg ze verwonderd.


    'Mijn geld; ik heb gisteren de ramen schoongemaakt.'


    Toen herkende ze hem; Eleanor had geklaagd dat de man 'rondneusde' in de studeerkamer en ze had duidelijk laten merken dat ze twijfelde aan zijn eerlijkheid en goede bedoelingen.


    'Stark is mijn naam, miss,' zei hij bemoedigend.


    'O ja.' Ze ging op zoek naar haar tasje. Toen ze terugkwam, stond hij het slot van de buitendeur te bekijken. Hij was vroeger slotenmaker geweest, voerde hij als excuus voor zijn belangstelling aan. Als Diana geen schoenen met rubberzolen had gedragen, zou het excuus overbodig geweest zijn.


    'Is mr. Selsbury niet thuis, miss?' vroeg hij, toen ze het geld voor hem uittelde.


    'Nee,' zei ze kort.


    'Trenter thuis, miss?'


    'Nee.'


    Zijn ogen begonnen te glinsteren. 'Blijft mr. Selsbury lang weg? Ik had hem iets willen vragen.'


    'Ik weet niet wanneer hij terugkomt,' zei ze. 'Er zijn verschillende andere mannen in huis; zou je graag een van hen willen zien?' Zijn gelaat betrok. 'Nee, dank u, miss.' Ze sloot de deur voor zijn neus en vroeg zich af, wanneer de waakhond zou arriveren.


    Er lag nog steeds een heleboel geld in de safe. En zij, die niet op de hoogte waren van haar verplichtingen aan mr. Dempsi, verkeerden misschien in de mening, dat er nog meer was.


    Dempsi was de kamer uitgelopen toen ze terugkwam en haar eerste gang was naar de safe. Het was een ouderwetse brandkast die behalve met een lettercombinatie ook gesloten kon worden met een gewoon slot. Gordon had haar eens verteld dat de sleutel nooit werd gebruikt; hij had de sleutel eens zoek gemaakt en toen had hij deskundigen moeten laten komen om de safe te openen. Ze zocht in zijn schrijftafel en vond tenslotte een klein envelopje met het woord 'sleutel'. Daarin vond ze wat ze zocht.


    'O, gelukkig,' zuchtte Diana.


    Een handomdraai en de safe kon niet meer geopend worden door hem of haar die op een listige manier het codewoord had weten te bemachtigen.


    Mr. Superbus arriveerde op een spectaculaire manier. Hij stapte uit een taxi, een grote rood en zwart geschilderde blikken doos achter zich aan trekkend. Uit het inwendige van de taxi kwam bovendien nog een groot tekenboek te voorschijn. Tenslotte dook hij voor de tweede maal in de wagen en kwam te voorschijn met een potsierlijk golfpetje. Toen hij deze dingen allemaal op het trottoir gelegd had, betaalde hij de chauffeur, doch niet voordat hij zich persoonlijk overtuigd had van de stand van de meter, die hem kennelijk erg hoog leek. Hij gaf de man een kwartje fooi, want had Diana in haar briefje aan hem niet geschreven: 'Spaar geen kosten?'


    Hij nam zijn bezittingen onder zijn arm, ging de stoep op en belde met zijn neus — een handigheid, die hij helemaal alleen had uitgedacht. Diana deed hem open.


    'U hebt me geroepen,' zei Julius eenvoudig, 'hier ben ik.' Het was aan haar gezicht te zien dat ze blij was dat hij er was. Ze nam hem mee naar de eetkamer.


    'Mr. Superbus, ik ben van plan een dringend beroep op u te doen en ik weet zeker dat ik niet tevergeefs bij u aanklop. Ik verkeer in grote moeilijkheden.'


    Hij boog het hoofd.


    'Hebt u in al uw zakken gevoeld?' vroeg hij kalm. 'U bent iets kwijt. Het is de gewoonte, dat men de bedienden verdenkt, maar is dit wel juist, mrs.? Niet eenmaal op de vijftig...' 'Ik ben niets kwijt. Mr. Superbus, mijn oom is hier...'


    Ze wist niet goed hoe ze verder moest gaan. Moest ze hem volkomen in vertrouwen nemen? Een roekeloze gedachte, die echter bepaalde voordelen bood.


    'Bloedverwanten,' zei de Romein, 'kunnen zich beter niet met elkaar bemoeien. Ze komen bij elkaar over de vloer, ze lenen geld van elkaar, ze eten bij elkaar de boel op en als ze elkaar de rug toe draaien, kletsen ze over elkaar. Vooral ooms. Laat hem maar aan mij over, miss. Ik zal een gesprek van man tot man met hem hebben; hij zal dit huis verlaten hebben in —' Hij keek op zijn horloge. '— vijf minuten.'


    Ze maakte hem wegwijs. Haar oom was een welkome bezoeker. Een aardige man, hij leek in uiterlijk heel sterk op mr. Selsbury, was echter niet zo jong. Alleen — ze tikte op haar voorhoofd — mr. Superbus begreep haar zeker wel.


    'Tact,' zei hij, 'tact en geduld. Geef ze de indruk dat ze hun zin krijgen en dan de ijzeren hand in de fluwelen handschoen — dat is een uitdrukking van mij,' voegde hij er bescheiden aan toe. 'Laat hem maar aan mij over. We hebben zelf ook een paar gekken in de familie.' Diana deed een stap achteruit. 'En zijn vrouw is er ook bij?'


    'Tante Lizzie.'


    'Dat maakt het een beetje moeilijk,' zei mr. Superbus spijtig. 'Vanwege het feit dat ik hem ook 's nachts in de gaten moet houden, als hij slaapt. Tante Lizzie zal daar geen bezwaar tegen hebben? Ik ben een getrouwd man.'


    'Misschien zou ze bezwaar maken,' zei Diana. 'Nee, ik geloof niet dat u dat behoeft te doen. Als u hem in het algemeen maar in de gaten houdt. Hij mag het huis onder geen beding verlaten.'


    Mr. Superbus glimlachte. 'Maakt u zich daar maar geen zorgen over, mrs.,' zei hij.


    Er volgden nog meer instructies en waarschuwingen. Diana vloog naar de studeerkamer om een opgewonden Dempsi tot bedaren te brengen, wiens doordringende stem haar tweemaal in het onderhoud met de detective stoorde.


    Mr. Superbus begaf zich nadenkend naar de keuken. Hij zag geen gelijkenis tussen Gordon Selsbury en zijn oom. Hij bespeurde op het gelaat van tante Lizzie een uitdrukking van onbehagen.


    'Goedemiddag,' zei hij, 'mijn naam is Smith.'


    Gordon wees naar de deur. 'Hoepel op en kies een andere,' zei hij.


    Mr. Superbus lachte geamuseerd.


    'Ik wilde eens even naar je komen kijken, oom Isaac,' zei hij en boog naar de dame. 'En naar tante Lizzie.' Zijn gezicht straalde van medeleven.


    'Hoepel op,' schreeuwde Gordon rood van woede. 'Ga terug naar die miss die je aangenomen heeft en zeg haar dat ik haar tien minuten geef om me de sleutels terug te geven en die vervloekte Dempsi het huis uit te schoppen!'


    'Wat heeft het voor nut?' Het was Heloise, die dit zei. 'Als je drukte maakt, sta je maandag voor de rechter.'


    'Dat kan me niet schelen!' Gordons geduld was ten einde. 'Het kan me eenvoudig niet schelen. Ik ben de baas hier in huis en dat zal ik laten zien ook!'


    'Zeg eens even, Gordon! Wat ben ik — hang ik er maar wat, bij? Heb ik hierin helemaal niets te zeggen? Jou kan het niet schelen! Wel, het doet me genoegen dat je er zo over denkt — ik vind je een reuze vent! Maar ik heb me door die vrouwelijke octopus in de val laten lokken en ik wil op een andere manier van haar afkomen, dan via de kortste weg naar de nor. En de enige manier om van haar af te komen, is door soepel te zijn.'


    Mr. Superbus knikte. Hij was helemaal niet verbaasd over de bewering van Gordon, dat hij de baas was; Diana had hem al gewaarschuwd voor de vreemde hallucinatie van oom Isaac, dat hij zijn eigen neef was. 'Jij bent een beste jongen en ik ben een beste jongen,' mompelde hij, 'we zijn allemaal toffe jongens.' Hij knipoogde naar Heloise. En hoewel ze niet wist waarom, knipoogde Heloise terug.


    Het was om gek te worden. Mr. Superbus was een en al vriendelijkheid, hulpvaardigheid en verdraagzaamheid. Gordon ging op zoek naar een groot scherp broodmes in de keuken. Er zijn tenslotte dingen die een mens niet kan verdragen — en een er van is vriendelijkheid.
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    'Het leven,' zei mr. Dempsi en strekte behaaglijk zijn kleine voeten uit naar de haard, 'is iets heerlijks. Van


    de diepste diepten van een hopeloze liefdeloosheid naar de hoogste vervulling van des harten verlangen — welk een overgang, mijn kleintje!'


    'Mr. Dempsi,' begon Diana.


    'Wopsy,' mompelde hij verwijtend.


    'Goed dan — Wopsy, ik heb je laten blijven, omdat ik eens rustig met je wilde spreken. Een rustig gesprek,' zei ze nadrukkelijk, toen hij naar een hand greep die snel weggetrokken werd.


    'Rust is iets heerlijks!' Hij keek haar met een paar zwijmelende ogen aan. 'Rust, gepeins en Een Vrouw.' Diana wist wat ze zeggen moest, ze had haar woorden zorgvuldig overdacht en herhaald.


    'Vijf jaar geleden was je zo vriendelijk mij ten huwelijk te vragen. Ik weigerde. Men beweert dat jonge vrouwen onverstandig zijn — het feit dat ik de eer, die je me aandeed, van de hand wees, is een bewijs van het tegendeel. Wat ik toen voelde, voel ik nu nog. Mijn hart is in het graf!'


    'Mijn graf.' Hij glimlachte melancholiek maar tevreden. 'Doe niet zo gek. Je leeft jammer genoeg — ik bedoel het zou jammer genoeg zijn, als je niet leefde. Ik had een minnaar — mijn hart was voor hem, Wopsy...' Haar stem trilde en ze meende tranen te zien in zijn medelijdende ogen. '...maar hij ging heen.'


    'Liet hij je in de steek?' Mr. Dempsi ging met een ruk rechtop zitten.


    'Als ik zeg hij ging heen...' Er was slechts een heel lichte klank van bitterheid in Diana's stem te bespeuren, '...dan bedoel ik naar het grote hiernamaals.'


    'Om zeep?' Dempsi haalde de schouders op. 'Ja, zoiets kan gebeuren. Ik heb eens van een meisje gehouden — o, wat een meisje was dat! Ze was slank, heerlijk blond, gracieus in haar bewegingen. Ook zij ging heen — naar het grote hiernamaals.'


    'Stierf ze?' fluisterde Diana.


    'Ze ging aan het toneel — in Amerika,' zei Dempsi. 'Voor mij was ze dood. Ik bande haar uit mijn hart. ik had lust om zelfmoord te plegen, maar ik dacht bij mezelf, Wopsy, ben je dan je kleine Diana vergeten — je eerste, je grote liefde? Met een moed die ik vaak bewonderd heb, gelukte het me haar te vergeten. Ze is nu de grootste filmvampier van heel Hollywood. Ik zie haar dikwijls en het doet me niets. Zulke dingen kunnen gebeuren.'


    Diana was onbewogen, zij het een beetje ontmoedigd. 'Mijn liefde zal nimmer vergeten worden,' zei ze moeilijk. 'Wopsy, je ziet hoe onmogelijk het is — heb je het geld ontvangen?'


    'Het geld — dat je me gestuurd hebt? Maar Diana, wat gek!'


    'Ik heb je een cheque gestuurd,' zei ze.


    Hij zonk terug in zijn stoel.


    'Je bent een gek kind. Geld!' Hij lachte wreed. 'Jullie Engelsen aanbidden het geld. Voor mensen met mijn temperament...!' Hij knipte met zijn vingers. 'En nu wat betreft je trouweloosheid aan het ideaal, dat ik je geschonken had; je harteloze minachting voor de herinnering aan mij — ik vergeef het je. Je was nog maar een kind. Niemand kon van je verwachten dat je de herinnering zou bewaren aan een man die voor je stierf. Dat behoort tot het verleden. Wij behoren tot het heden — morgen, maandag, dinsdag zullen we trouwen.'


    'En wat doen we dan woensdag?' vroeg ze. 'Neem me niet kwalijk, dat ik zover vooruit kijk.'


    Even was hij uit het veld geslagen, wist hij zich geen houding te geven; dat verried zijn lach.


    'Mijn lieve Diana, wat ben je toch een rare...'


    'Luister, Dempsi — of Wopsy, net zoals je wilt — je gaat morgen naar je hotel terug. Wij trouwen niet op maandag niet op dinsdag en niet op woensdag. Zal ik je vertellen waarom? Ik zie, dat het je interesseert. Omdat we helemaal niet trouwen.'


    Zijn gelaat versomberde. 'Dat komt door oom Isaac!' siste hij. 'De invloed van die man is duivels! Mijn hele leven ben ik gedwarsboomd door ooms en tantes. Dat zal hij me verantwoorden, mij, Guiseppe Dempsi.'


    Hij sprong uit zijn stoel op en deed twee stappen naar de deur. Toen greep ze hem bij de arm.


    'Laat me los!' riep hij heftig.


    'Als je de kamer uit gaat, bel ik de politie!'


    De spanning week. 'Voor mij — de politie voor mij!'


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zijn schouders schokten krampachtig. Diana voelde geen medelijden.


    'En zij van wie ik gedroomd heb, bedreigt me. Laat mij sterven!'


    Diana liet hem. Na drie minuten leefde hij nog. 'Dempsi, droog je tranen. Je mag hier vannacht blijven,' zei ze. 'Je slaapkamer is boven aan de trap. Ik hoop dat je goed zult slapen. Als je iets nodig hebt, bel dan. Er zal niemand komen. Goedenacht.'


    Hij liep met gebogen hoofd naar de deur. 'Dit is niet mijn Diana.'


    Zijn houding zou het meest versteende hart ontroerd hebben. Diana liet het koud.


    Hij was in zijn kamer, toen hij te laat het knarsen van het slot hoorde.


    'Wie is daar?' riep hij uit. 'Wie heeft de deur op slot gedraaid? Doe onmiddellijk open.'


    'Ik ben het,' zei Diana aan de andere kant van de deur. 'Diana, dit is toch al te gek!'


    'Ik doe het voor je eigen veiligheid,' fluisterde ze door het sleutelgat. 'Oom Isaac heeft een hekel aan je.'


    'Dit is gevaarlijk! Als er brand komt...!'


    'Neem dan de snelblusser,' siste ze. 'Hij hangt in de kast.'


    Ze voelde zich ontzettend moe en ontzettend eenzaam. O, wat verlangde ze naar de aanwezigheid van Gordon! Of zelfs Eleanor. Gelukkig was daar mr. Superbus.


    Zachte muziek drong uit de richting van de keuken tot haar door. Mr. Superbus speelde op een harmonica. Tante Isaac leunde met een boos gezicht tegen de keukenkast.


    'Naar bed,' zei Diana kort.


    Met haar sleutels zwaaiend deed ze aan een cipier denken.


    'Je zult hier spijt van krijgen,' siste Gordon. 'Er zijn duizenden mensen, die mij kunnen identificeren.'


    'En hoeveel van hen kunnen tante Lizzie identificeren?' vroeg Diana minachtend.


    Gordon wist geen antwoord. Heloise liet zich niet zo gemakkelijk het zwijgen opleggen.


    'O, maar dat is eenvoudig genoeg,' antwoordde ze. 'Ik ben mrs. van Oynne, Clarence Gate Cardens 71.'


    'Mooi,' zei Diana. 'U bent vrij de politie op te bellen om hen uw identiteit te laten vaststellen. Ik zal zeggen dat ik u bij vergissing voor Doublé Dans partner gehouden heb — is dat het juiste woord? Zij zullen dan de rest wel in orde maken.'


    Heloise stond op. 'Ik heb nooit goed kunnen vechten,' zei ze, 'ik ga naar bed.'


    Diana ging voorop, daarachter kwam Gordon en daarachter mr. Superbus die af en toe een paar maten speelde op zijn harmonica. Had Gordon een keus moeten maken, dan zou hij 'Ase's dood' gekozen hebben, als zijnde de meest gepaste begeleiding voor deze plechtige mars. Hij zag zichzelf als een boosdoener op weg naar de galg, waarbij Diana dan de beul was.


    'Goedenacht,' zei hij werktuiglijk en bleef voor de deur van zijn kamer staan.


    'Daar niet!'


    Er lag een dreigende klank in haar fluisterstem; hij volgde haar gehoorzaam naar de hoger gelegen verdieping. De kamer die Diana voor hen gekozen had, was de kamer, waarin de man en de vrouw zouden slapen die met de najaarsschoonmaak zouden komen helpen. Heloise ging naar binnen — ze kende de kamer. 'Goedenacht,' zei ze.


    'Je vergeet iets,' zei Diana.


    'Als je denkt dat ik je een nachtzoen zal geven, zul je een verrassing beleven, meisje,' zei Heloise en probeerde de deur te sluiten.


    'Je echtgenoot,' zei Diana naïef.


    De deur werd dichtgegooid. Diana hoorde hoe een stoel onder de kruk van de deur werd geschoven. Gordon likte langs zijn droge lippen.


    'Hebben jullie ruzie gehad?' vroeg Diana. 'Of misschien wil je liever niet...?'


    Hij bracht een geluid voort: 'Nee!'


    De stem leek uit zijn maag te komen — hij had nooit geweten dat hij daar geluid kon produceren.


    'Dat is heel vervelend.' Ze tikte met een sleutel tegen haar tanden. 'Dan zul je de logeerkamer moeten nemen.'


    De logeerkamer was aan het andere eind van de gang en het bed was niet opgemaakt.


    'Daar liggen de dekens,' zei Diana en wees. 'Morgen zal ik wel lakens voor je opzoeken. Het bed is in ieder geval prettiger dan een brits op de politiepost.'


    Ze deed de deur achter hem op slot.


    Het raam was open, maar er was geen mogelijkheid de begane grond te bereiken. Onder aan een steile, gladde muur bevond zich een hek met scherpe punten. Gordon besloot naar bed te gaan.


    Een uur lang lag hij te woelen, maar de slaap wilde niet komen. Misschien was er een reservesleutel in de kamer in een van de laden. Hij ging ijverig zoeken, maar had geen succes. Toen voelde hij aan de deur. Ergens buiten de kamer klonk een geluid, alsof er een stofzuiger gonsde. Toen hij aan de knop van de deur ging draaien, hield het geluid op en een stem zei: 'Kun je niet slapen, oom Isaac?'


    Mr. Superbus, de trouwe waakhond, lag voor de deur.
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    Diana bewoog zich onrustig in haar slaap en ontwaakte. Ze hoorde alleen maar het ver verwijderde gesnork van mr. Superbus, maar ze had een gevoel dat er iets niet in orde was. Ze stapte uit bed, trok haar kamerjas aan en keek uit het raam. Ze zag een gestalte op het trottoir. Ze zag de man duidelijk bij het licht van de straatlantaarn die tegenover het huis stond. Het duurde maar heel kort, voordat ze hem herkende. Stark, de glazenwasser!


    Terwijl ze naar hem keek, stapte hij snel achteruit en ging met zijn rug tegen de muur staan. Diana zag de vage gestalte van een politieagent langzaam het uiteinde van de straat passeren. Hij bleef op de tegenovergelegen hoek staan; toen kwam hij een paar passen Cheynel Gardens in en bleef weer staan. Ze zag een lucifer flikkeren. Het was het uur, waarop agenten in weerwil van voorschriften en reglementen heimelijk een pijpje opsteken. De man, die met de rug tegen de muur stond, verroerde zich niet.


    'Wat wil je?' vroeg Diana.


    Mr. Stark keek naar boven.


    'Niets, dame,' stamelde hij. 'Ik kan niet slapen.'


    'Ga naar die agent. Hij zal je wel helpen,' zei Diana.


    Hij verdween in het gangetje dat naar de tuin leidde, maar even later kwam hij terug en liep brutaalweg naar de hoofdstraat. Diana zag de rokende politieagent de straat oversteken. Er volgde een kort gesprek en toen verdween mr. Stark. Diana meende gezien te hebben hoe de agent hem met geoefende gebaren fouilleerde.


    Ze was nu klaar wakker. Het was kwart over drie. Ze nam haar tasje, opende de deur van haar kamer en luisterde. De waakzame Julius was onmiddellijk present.


    'Ik ben het maar, mr. Superbus,' zei ze, opgelucht te ontdekken dat hij zo waakzaam was. 'U hebt het helemaal niet prettig daar, vrees ik?'


    'O, miss, ik slaap maar zelden; zo was Napoleon ook, heb ik gehoord. Hebt u iets nodig, mrs.?'


    'Ik ga een kop thee zetten,' zei ze en ging naar beneden naar de donkere keuken. Ze had honger. Ze zette thee, vond een blik biscuits en nodigde haar beschermer uit,


    aan het feestmaal deel te nemen.


    'Waarom zouden we niet een beetje licht maken,' zei ze en stak de ganglamp aan. 'Kom binnen, mr. Superbus.' Ze dronken thee en bleven gezellig zitten praten, tot het tot Diana doordrong, dat het gevaarlijk was oom Isaac zolang onbewaakt te laten.


    Ze wendde zich tot de detective.


    'Neem deze sleutel, ga naar de kamer van oom Isaac, open de deur en zie of hij er is. Verlaat dan de kamer weer — snel.'


    Dat woordje 'snel' beviel mr. Superbus maar matig.


    Op zijn gemak beklom hij de trap en luisterde aan de deur van oom Isaacs kamer. Er klonk geen geluid en dat was tenminste een geluk. Aan de andere kant kon die stilte ook een heel onheilspellende betekenis hebben. Krankzinnigen zijn berucht om hun listigheid. Hij had er afschuwelijke verhalen over gehoord; over krankzinnigen die onhoorbaar tot vlak achter de rug van hun bewakers slopen om hen dan met een metalen voorwerp, dat ze in het geheim scherp gemaakt hadden, hun hals af te snijden.


    Julius Superbus haalde diep adem. Als oom Isaac sliep maakte hij geen geluid. En derhalve — als hij geen geluid maakte sliep hij. En als hij sliep was alles in orde. Julius ging weer naar beneden.


    'Slaapt als een roos,' rapporteerde hij. 'Een hand onder zijn wang en een glimlach om de mond.'


    Ze nam de sleutel terug en bekeek die.


    'Bent u naar binnen geweest?'


    'Ik ben naar binnen geweest,' zei Julius, zijn rug koesterend voor de haard. 'Ik heb het licht aangedraaid en hem goed gezien.'


    Ze keek naar de sleutel in haar hand. 'Ik vraag het u alleen maar,' zei ze, 'omdat ik u bij vergissing de sleutel van de studeerkamer gegeven heb.'


    Julius was niet voor een gat gevangen.


    'Ik kan deuren openen op een manier die slechts aan drie mensen in de wereld bekend is.'


    'Ga met me mee,' zei ze nu opstaand. 'Ik weet ook een manier — ik gebruik de goede sleutel.'


    Met een beteuterd gezicht volgde hij haar.


    Ze opende snel de deur van Gordons gevangenis en draaide het licht aan. De kamer was leeg.


    Aan het bed was een lijn bevestigd. Het was er een van primitief maaksel, bestaande uit drie lakens aan elkaar geknoopt. Het eind van de lijn hing door het raam naar buiten.


    Diana keek naar beneden. Het eind van de lijn ging nauwelijks twee meter onder de vensterbank. Hij moest een sprong gemaakt hebben van een meter of zes op de tegels van het tuinpad.


    'Dat is vreemd,' zei Superbus koppig. 'Toen ik vijf minuten geleden keek...'


    'Laten we ons tot de feiten bepalen,' zei Diana en fronste haar voorhoofd. 'Wat heb je aan een lijn, als je er zes meter mee boven de grond blijft hangen? En waarom heeft hij het bed niet naar het raam getrokken?' Ze trok zelf aan het bed — het verschoof gemakkelijk. Het gewicht van een man zou het over het zeil getrokken hebben.


    Nadenkend keek ze de kamer rond. In een hoek stond een hoge spiegelkast. Ze trok haar pistool en deed de deur van de kast open.


    'Kom er uit, alsjeblieft,' zei ze koud.


    Gordon stapte met een zekere waardigheid uit de kast.


    Mr. Superbus, die bij de deur van de kamer stond, keek met verbazing toe en schudde zijn hoofd.


    'Oom Isaac, oom Isaac!' zei hij verwijtend. 'Ik had nooit gedacht, dat je een oude vriend zo'n poets zou bakken!'


    'Wil je me alsjeblieft vertellen, waarom je mijn beddenlakens bedorven hebt?' vroeg Diana en de koele kalmte, waarmee ze als vanzelfsprekend aannam dat alles in huis van haar was, maakte Gordon dol.


    'Jouw beddenlakens zijn mijn beddenlakens,' protesteerde hij. Ze hief haar hand op.


    'We zullen er niet verder op ingaan, oom Isaac,' zei ze met vernietigende beleefdheid. 'Wil je zo vriendelijk zijn de lakens naar binnen te halen en het raam te sluiten? Het zal spoedig licht worden en ik wil de melkboer geen aanleiding geven voor praatjes. Ik moet de belangen van mijn neef bewaken.'


    'Laat Bobbie komen,' zei Gordon eensklaps kalm. 'Ik geloof niet dat hij er aan zal twijfelen, wie ik ben.'


    'Als je met Bobbie, mr. Robert Selsbury bedoelt,' zei Diana, 'die heb ik al opgebeld. Hij is de stad uit — waarschijnlijk weggelokt door jouw agenten.'


    Gordon was met stomheid geslagen. De laatste uitweg om te ontsnappen, was afgesloten.


    'Goed,' zei hij, 'ik beloof dat ik je geen last meer zal bezorgen.'


    Hij haalde de lakens naar binnen, sloot het raam en trok de gordijnen dicht.


    'Nu, als jullie er geen bezwaar tegen hebben,' zei hij, 'zou ik graag gaan slapen. Ik heb de hele nacht opgezeten.'


    Ze knikte.


    'Je mag gaan slapen, maar mr. Superbus blijft bij je in de kamer. Ik zal de deur achter jullie op slot draaien...'


    'Ik, persoonlijk, blijf liever op de gang zitten,' zei mr. Superbus haastig. 'Ik wil graag roken.'


    'U blijft hier,' zei Diana ferm.


    'Als hij dat doet, gooi ik hem het raam uit,' zei Gordon woedend.


    Mr. Superbus liep haastig de kamer uit.


    'Hij kan geen kwaad, mrs. miss,' zei hij. 'Die goeie, ouwe oom Isaac!'


    Diana begreep, dat het nutteloos was aan te dringen. Ze sloot de deur achter haar gevangene en ging naar beneden naar de studeerkamer, vast overtuigd, dat hij niet opnieuw zou proberen te ontsnappen.


    Ze moest contact opnemen met Bobbie, zelfs al riskeerde ze dat hij kwaad zou zijn dat ze hem midden in de nacht uit zijn bed belde. Ze nam de telefoon op en draaide zijn nummer. Ze kreeg verrassend snel aansluiting. Ze hoorde de stem van een onbekend manspersoon; ze vermoedde, dat het Bobbie's bediende was.


    'Met miss Ford. Kan ik mr. Selsbury spreken?'


    'Hij is vannacht nog niet thuisgekomen, miss. Ik zit de hele nacht al voor hem op. Hij zei dat hij tegen de ochtend misschien in Londen terug zou zijn.'


    'Waar is hij?' vroeg ze.


    'Hij is naar Oostende gegaan, miss. Hij belde me van Dover uit op.'


    Dat was onverwacht en ontstellend nieuws.


    'Is hij alleen gegaan?'


    'Voor zover ik kan nagaan en naar ik geloof wel, miss' zei Bobbie's bediende tactvol.


    Diana legde de hoorn op de haak. Hadden ze Bobbie ook weggelokt, vroeg ze zich af?
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    Bobbie Selsbury was naar het Victoria-station gegaan om zijn broer te elfder ure te redden uit een situatie die gerust als gevaarlijk beschreven mocht worden. Hij had de Continental Express van begin tot eind doorzocht en hij was halverwege gevorderd met een tweede trein, toen het fluitje van vertrek ging en hij werd voor de keus gesteld: zijn onderzoek half voltooid te staken of mee te gaan naar Dover. Hij besloot tot het laatste en zette zijn speurtocht voort door de pullmanwagens, zonder Gordon te kunnen ontdekken. In Dover kreeg hij te horen, dat er een extra-trein om kwart voor elf uit Londen vertrokken was; de passagiers waren al op de boot. Misschien was Gordon met die trein gegaan, dacht Bobbie en opnieuw nam hij snel een besluit.


    Hij gunde zich slechts even tijd om Londen op te bellen en hij bofte, want de lijn met Londen was juist vrij. Op de boot was het verschrikkelijk druk en hij had al gauw in de gaten dat het ondoenlijk was vast te stellen of Gordon aan boord was, zolang als de boot nog voor de wal lag. Toen de 'Prinses Juliana' zee koos, was Bobbie nog aan boord. Hij arriveerde om vier uur 's middags in Oostende, nadat hij zich had overtuigd dat er weliswaar talrijke verdachte individuen aan boord van het schip waren, maar dat Gordon en mrs. van Oynne daar niet bij waren.


    Er waren maar weinig hotels open in Oostende, maar Bobbie bezocht ze allemaal en zag in ieder hotel nauwkeurig het gastenboek in. Gordon was niet in Oostende. Dat was een opluchting. Misschien was hij op het laatste moment van gedachten veranderd en naar Parijs gegaan, maar dat was niet erg waarschijnlijk. Bobbie had vertrouwen in zijn broer, hoewel de laatste tijd dat vertrouwen wel zwaar op de proef werd gesteld.


    Hij keerde met de nachtboot naar Dover terug, waar hij in de grauwe morgenstond arriveerde. Een paar achterdochtige douanebeambten hielden hem twee uur vast met als gevolg dat hij de sneltrein miste en met een boemeltrein naar Londen moest reizen. Tegen tien uur arriveerde hij in Londen — moe, geprikkeld en ongeschoren en toen deed hij wat hij eigenlijk in de eerste plaats had moeten doen — hij reed regelrecht naar Scotland Yard. Het geluk was hem gunstig gezind, want hij vond inspecteur Carslake in zijn kamer. Carslake en hij waren samen in Frankrijk geweest en gedurende een jaar hadden ze samen gewerkt bij de geheime dienst.


    Zo kort mogelijk deed Bobbie zijn verhaal en de inspecteur luisterde met ongewone belangstelling.


    'Het is toevallig dat je naar mij toekomt. Ik heb de zaak Doublé Dan in handen en ik moet erkennen dat dit me net iets voor hem lijkt.'


    'Het is niet gemakkelijk Gordon na te bootsen,' waarschuwde Bobbie, 'hoewel ik tegen hem gezegd heb dat dit wel zo was, toen ik hem bang probeerde te maken.'


    'Voor Doublé Dan is niets moeilijk,' zei Carslake onmiddellijk. 'Lang, kort, dik en dun — hij is een specialist. Hij is tot nu toe de enige die ik bij dit spelletje heb ontmoet. Je hebt die vrouw, mrs. van Oynne niet gezien?' Bobbie schudde zijn hoofd.


    'Enig idee waar ze woont?'


    'Geen flauw idee.'


    'Vóór maandag zal hij niets doen,' zei Carslake nadenkend. 'Doublé Dan werkt niet gedurende de weekeinden. Maar als hij werkt, doet hij het intensief! Ik neem mijn pet af voor Dan — hij is een genie.'


    'Wie is hij eigenlijk?'


    'Zijn eigenlijke naam is Throgood. Vroeger is hij toneelspeler geweest — ik geloof, dat hij in Amerika in de beste gezelschappen heeft gespeeld. Hij speelde de rol van de komische Engelsman. Zelf is hij een Engelsman, uit Wales, geloof ik. Zijn handlangster is een Amerikaanse of Canadese; vroeger is ze bij de revue geweest. Misschien is ze dezelfde - nog al klein, mager, met haar blond haar en blauwe ogen?'


    Bobbie schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik geloof niet dat dat mrs. van Oynne is,' zei hij en hij voelde opnieuw hoop. 'Misschien vergis ik me. Ben je zeker van je zaak?'


    'We waren haar op het spoor, maar in Parijs raakten we haar kwijt. Ik denk niet dat hij voorlopig nog weer een stunt zal uithalen. Meestal wacht hij tot de gemoederen een beetje tot rust gekomen zijn en het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij een nieuwe partner zal nemen; het kost hem veel tijd en moeite de vrouw goed te trainen voor haar rol.' Hij lachte. 'Doublé Dan begint jullie handelsmensen nachtmerries te bezorgen,' zei hij. 'Ik geloof niet dat je je erg bezorgd behoeft te maken over hem. In ieder geval kom ik maandag naar je toe.'


    Toen Bobbie naar huis ging, voelde hij zich beter dan dit in de laatste vier en twintig uur het geval was geweest.


    Zijn bediende had nieuws voor hem.


    'Miss Ford heeft u vanmorgen gebeld, sir.'


    'O, wat had ze?' vroeg Bobbie, zich inzepend.


    'Ze vroeg alleen maar of u thuis was.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Om een uur of vijf.'


    'Om een uur of vijf! Schaapskop, waarom heb je me dat niet eerder gezegd?'


    Hoewel hij zich half ingezeept had, snelde hij naar de telefoon en belde Diana op.


    'Met Bobbie? Kan ik je vandaag spreken?'


    'Ik kom onmiddellijk.'


    'Ik geloof niet dat je onmiddellijk behoeft te komen,' zei Diana. 'Kom maar eens langs — en wees niet verbaasd, als je hier iemand vindt, over wie je me al eens hebt horen spreken.'


    'Dempsi toch niet?' vroeg hij verwonderd.


    'Ja, hij is hier — hij logeert hier al een paar dagen. Ik zal het je wel uitleggen, als je hier bent.'


    Bobbie floot zacht.


    Hij lunchte in het sombere interieur van zijn club en vroeg in de middag wandelde hij op zijn gemak naar Cheynel Gardens. De deur werd geopend door een toneelbutler. Bobbie keek geboeid naar het glinsterend vertoon van het stijve hemdfront en het slecht passende uniform dat de drager een paar maten te eng was.


    'Miss Ford is in de studeerkamer,' zei de verschijning nors.


    Bobbie staarde hem verbaasd aan; de bediende met de streepjesbroek zag er uit, alsof hij zo uit een of andere klucht was weggelopen.


    'Dus u bent de nieuwe butler?'


    De nieuwe butler legde zijn hand op zijn hart, boog en gromde. 'Ja, mr. — Smith is de naam.'


    'Wel, voorlopig zal ik je maar Superbus noemen,' zei Bobby. 'Trek niet zo'n raar gezicht en kijk niet om een


    hoekje.'


    Mr. Superbus gehoorzaamde. Hij was even uit het veld geslagen.


    'Hemel, mr. herkende u me?' vroeg hij. 'Misschien heeft miss Ford het u verteld?'


    Bobbie glimlachte spottend. 'Of ik je herkende! Al op een uur afstand.'


    'Dat is raar,' zei mr. Superbus. 'Mijn vrouw zegt altijd dat als ik zo mijn gezicht vertrek, ze me op straat voorbij zou lopen.'


    'En kun je haar dat kwalijk nemen? Wie zou je op straat niet voorbij lopen met zo'n gezicht? Zelfs je vrouw heeft nog haar illusies, veronderstel ik. Wel, Superbus, wat is er aan de hand?'


    Julius was een en al onschuld. 'Aan de hand, mr.?'


    'Waarom ben je hier in huis en waarom ben je zo gek uitgedost? Weet miss Ford, dat je hier bent?' Mr. Superbus sloot snel de deur en legde zijn vinger voor zijn mond.


    'Sstt!' zei hij geheimzinnig.


    Bobbie wachtte. 'Wel, ik doe al sstt,' zei hij ongeduldig.


    Julius liep op zijn tenen naar de studeerkamer en wenkte dat hij hem moest volgen. Hij gedroeg zich als een geroutineerde samenzweerder.


    'Ze heeft me laten komen,' zei hij duister. 'Ze vroeg me te komen en te blijven — en ik ben gekomen. Kon ik weigeren? Als er gevaar dreigt, ben ik er graag bij. Zo ben ik nu eenmaal!'


    Bobbie dacht dat hij Diana's motieven begreep. Ze wilde een man in huis hebben. Hij was niet de enige die respect had voor de listigheid van Doublé Dan. 'O, ik begrijp het. Verstandig meisje!'


    Mr. Superbus knikte. 'Ja, mr. heel verstandig. Ze had direct de juiste persoon gekozen. Mij!'


    'Als ik dus goed begrepen heb, dan was miss Ford alleen in huis en vroeg ze u te komen en voorlopig te blijven? Dat doet me genoegen.'


    'Nou, eigenlijk niet alleen,' legde mr. Superbus uit, wie het speet dat hij de eer die hem als Voornaamste Beschermer toekwam, met anderen moest delen. 'Oom Isaac is er natuurlijk ook.'


    Bobbie staarde hem aan. 'Oom — oom Isaac? Wie is oom Isaac?'


    Dat was eigenlijk een vraag, die Julius had willen stellen. 'Ik ken zijn achternaam niet — een heer met een heel slecht humeur. Hij lijdt aan toevallen en...' Hij tikte op zijn voorhoofd, maar Bobbie begreep niet zo gauw wat hij bedoelde.


    'Oom Isaac! Heilige Mozes!'


    Nee, mr. die is nog niet gekomen, hoewel ik wel geloof dat mr. en mrs. van joodse afkomst zijn. Alleen oom Isaac en Dempsi.'


    Van Dempsi wist Bobbie af.


    'En tante Lizzie,' voegde Superbus er aan toe.


    Bobbie moest zich aan de schoorsteenmantel vastgrijpen om steun te hebben. Hij keek de pseudobutler met een bleek gelaat aan. De situatie werd hoe langer hoe ingewikkelder. Het zou hem niet verbaasd hebben als Julius nu een paar konijnen en een kom met goudvissen uit een hoge hoed te voorschijn getoverd had en Diana met een ballerinarokje en een toneelgrijns de kamer was komen binnen dansen. En dan zou hij wakker worden en bemerken dat het allemaal maar een droom was geweest. 'Wil je misschien iets voor me inschenken?' vroeg hij flauwtjes. 'Ik vrees dat mijn hand een beetje beeft.'


    De grote detective opende met een trots gebaar de karaf en schonk een glas vol.


    'Zeg maar ho,' zei hij. Hij zou een goede barknecht geweest zijn.


    'Tante Lizzie, zei je, meen ik?' Bobbie had zijn bloedverwanten de revue laten passeren maar er was geen tante Lizzie bij.


    'Ja, mr. — ze is gistermiddag met oom Isaac gearriveerd. En ze is een knappe jonge dame. Natuurlijk kan ze met oom Isaac niet zo erg goed opschieten. Is dat een wonder? Stel je voor, ze noemen haar Lizzie! Het is banaal. En dat terwijl er keus is uit aardige namen als Ethel, Maud en Agnes.'


    Bobbie had moeite de werkelijkheid vast te houden.


    'Waarom — waarom zou ze geen Lizzie genoemd worden? Het is echt een naam voor een tante. Tante Lizzie!' Mr. Superbus had zichzelf ook ingeschonken. 'Op uw gezondheid, mr.,' zei hij en dronk.


    'Tante Lizzie!' mompelde Bobbie.


    Wat ik niet begrijp,' zei Julius en veegde met een geoefend gebaar langs zijn mond, 'is waarom ze haar zo noemen als ze een behoorlijke naam heeft als Heloise — zo noemt hij haar als ze alleen zijn.'


    Het kwam niet van de whisky, want daarvan had hij nog niet gedronken en de geur er van kon hem geen kwaad gedaan hebben. En toch draaide de hele kamer eensklaps voor Bobbie's ogen als een mallemolen rond. Hij zag vier en twintig Superbussen die vier en twintig snorren afveegden.


    'Heloise, Heloise!' mompelde hij. 'Heeft ze haar zo zwart als een raaf?'


    Julius dacht na. Hij had nog nooit een raaf gezien, maar hij wist dat het een gitzwarte vogel was.


    'Ja, sir.'


    'En ogen, die je ziel peilen?' vroeg Bobbie.


    Weer dacht de detective na. 'Wel, ze heeft nog niet veel gepeild, waar het mij betreft,' bekende hij, 'maar er is


    wel iets bijzonders met die ogen van haar — iets — wel, iets eigenaardigs.'


    'En de liefste stem van de wereld?'


    Weer worstelde mr. Superbus met gebrek aan ervaring. Stemmen waren voor hem eenvoudig stemmen.


    'Ik heb haar nog nooit horen zingen,' bekende hij, 'of veel praten. Ze vloekt af en toe tegen oom Isaac — en naar mijn mening is dat helemaal niet damesachtig. Hoewel, roken doet ze niet. Treurig, zoals sommige vrouwen roken tegenwoordig. Roken belemmert de groei — dat heeft een dokter me verklaard en wat een dokter niet weet is de moeite van het weten niet waard.'


    Bobbie viel hem in de rede. 'Waar — waar is oom Isaac?' Het antwoord was een nieuwe verrassing. 'Hij poetst het zilver.'


    Bobbie wankelde. 'Hij poetst het zilver,' zei hij versuft. 'Nu moet ik toch wel gauw wakker worden.'


    Hij kneep zichzelf en mr. Superbus keek geduldig toe. De pijn had Bobbie echter een zekere overtuiging geschonken. 'Ik slaap niet - het is allemaal echt. Oom Isaac poetst het zilver! Waar zijn de bedienden — de andere bedienden?'


    Superbus kon aanstoot nemen aan dat 'andere.'


    'Miss Ford heeft hen weggestuurd, als u de bedienden bedoelt. Ik ben hier uit hoofde van mijn beroep. Ik wil u wel vertellen, sir, dat ik tot taak heb te zorgen, dat mr. oom Isaac niet uitgaat.'


    Eindelijk begon Bobbie licht te zien. Oom Isaac was Gordon en zijn verlangen naar vrijheid was niet alleen prijzenswaardig maar zelfs begrijpelijk.


    'Wil hij graag uitgaan?'


    Julius achtte die vraag overbodig. Een lid van de familie moest toch zeker alle familiezwakheden kennen? Aan de andere kant was het natuurlijk begrijpelijk, dat hij deed alsof hij niets wist. Julius kon daar begrip voor hebben.


    'Hij is een beetje gek. Begrijpt u, wat ik bedoel? Hij lijdt aan hallucinaties, om een medische term te gebruiken. Meent dingen te zien, denkt dat hij iemand anders is. O, ik heb honderden van zulke gevallen meegemaakt.'


    'Wie heeft hem opgedragen het zilver te poetsten?' hield Bobbie vol.


    'Miss Ford. Dan had hij iets te doen, zei ze.' Zware voetstappen klonken in de hal. 'Daar komt hij. Niet bang zijn voor oom Isaac, sir, hij is zo onschuldig als een kind.'
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    Op dat moment kwam Gordon binnen. Hij bleef stokstijf staan, toen hij de bezoeker zag. Hij was in hemdsmouwen, hij droeg een veger in de hand en om zijn middel had hij een groot schort dat met een speld was vast gestoken. Bobbie kon geen woord uitbrengen — hij kon alleen maar staren.


    'Goeie hemel, dat is — oom Isaac,' zei hij met een stem, die voor mr. Superbus nauwelijks verstaanbaar was. 'Kent u hem mr.?' vroeg hij glimlachend. 'Ik zou het heel vreemd gevonden hebben, als u hem niet kende. Leden van dezelfde familie, om zo te zeggen en misschien wel behept met dezelfde eigenaardigheden.'


    'Ja —ja, ik ken hem.'


    Superbus liep naar het voorwerp van hun discussie. 'Heb je iets nodig, oom Isaac?' vroeg hij vriendelijk en klopte Gordon op de arm.


    Zo gebroken was mr. Selsbury's geest, dat zijn hoeder er ongemolesteerd afkwam. 'Ja — nee,' zei hij schor. Julius schudde het hoofd.


    'Hij weet zelf niet wat hij wil. Zo word je nu eenmaal.


    Ik begrijp niet, hoe hij ooit getrouwd is.'


    Gordon vermande zich.


    'Waar is — tante Lizzie?' vroeg hij.


    'In haar kamer, oom Isaac, ze zit te lezen.'


    Heel even vertrok Gordons gelaat. 'Noem me geen oom,' gromde hij, zich met moeite inhoudend. 'Ik ben in ieder geval jouw oom niet.'


    'Nee, mr.,' erkende Julius. 'Ik heb geen ooms. Niet voor zover ik weet. In de ene familie komen ze wel voor in de andere niet.'


    Eensklaps fronste hij zijn voorhoofd en hij keek Gordon met zo'n gemene blik aan, dat zelfs Bobbie schrok.


    'Wacht eens even — daar kom ik eensklaps op een idee,' zei hij langzaam, 'een soort van inspiratie. Is dat wel oom Isaac?'


    Bobbie maakte een beweging van schrik.


    'Kent u oom Isaac wel? Stel je voor, dat hij Doublé Dan is die zich voor oom Isaac uitgeeft!' Bobbie keek langs de detective heen naar zijn broer. Gordon schudde zijn hoofd. Om een of andere duistere reden wilde hij blijkbaar liever de rol van patriarch blijven spelen.


    'O ja,' zei Bobbie — zijn stem beefde — 'dat is oom Isaac.'


    Julius was niet zo gemakkelijk overtuigd.


    'Weet u dat zeker?' vroeg hij ongelovig.


    'O, natuurlijk,' zei Bobbie. 'Dat is oom Isaac. Wat een dwaasheid; natuurlijk is dat oom Isaac! Ik herkende hem onmiddellijk.'


    Niemand offert graag zijn inspiraties op - Julius was maar een mens, hoewel dit af en toe moeilijk te geloven was.


    'O,' zei hij teleurgesteld. 'Vergeet niet, dat Doublé Dan een sluwe vogel is.'


    'Onzin!' zei Bobbie met opgelegde minachting. 'Voor oom Isaac zou hij zich niet kunnen uitgeven!'


    'Dat dacht u maar!' zei Superbus spottend. 'U kent Doublé Dan nog niet!'


    Bobbie had snel nagedacht. Hij moest Gordon alleen spreken.


    'Ik zou mijn oom graag even willen spreken,' zei hij, 'over een familieaangelegenheid. Wilt u zo goed zijn, ons even alleen te laten?'


    Julius keek besluiteloos. 'Laat hem niet ontsnappen,' waarschuwde hij. 'Hij is zo sluw als een aap! Had u moeten horen, wat hij ons gisteravond geleverd heeft!'


    'Nee, nee, natuurlijk niet,' zei Bobbie geruststellend.


    Nog bleef mr. Superbus talmen. Toen Diana uitging, had ze instructies achtergelaten die letterlijk opgevolgd moesten worden. Julius week niet graag van zijn plicht af.


    'En laat hem niet telefoneren.'


    Zelfs dat beloofde Bobbie en Julius verliet schoorvoetend de kamer.


    'Ik ben in de buurt, als u last met hem krijgt,' zei hij bij de deur. 'En nu geen gekheid, oom!'


    'Oom' schudde zwijgend het hoofd.


    De deur ging dicht. Bobbie liep er zacht heen en luisterde.


    Hij wachtte een paar tellen, toen rukte hij de deur open. Julius stond gebukt zijn schoen dicht te maken. Iemand met minder verbeeldingskracht zou verdacht kunnen worden, van met zijn oor tegen het sleutelgat te hebben gestaan.


    'Hebt u me nodig?' vroeg hij met een onschuldig lachje.


    'Nee,' zei Bobbie zo nadrukkelijk, dat mr. Superbus de betekenis er van bepaald niet verkeerd kon begrijpen. De deur ging weer dicht.


    'Gordon, wat is er in vredesnaam...?'


    Gordon stak met een gebaar van radeloosheid de armen in de lucht.


    'Bobbie, ik zit verschrikkelijk in moeilijkheden,' zei hij op een toon die aan duidelijkheid niets te wensen overliet.


    'Wat is er gebeurd — wat heeft dit allemaal te betekenen?' vroeg Bobbie verbaasd. 'Waarom heb je niet eerder contact met me gezocht?'


    'Ik probeerde je op te bellen, maar ik kon geen verbinding krijgen en daarna heeft die vervloekte jakhals voortdurend het toestel bewaakt. Is het een misdaad om een amateur-detective te vermoorden? Ik ben het vergeten. Ik weet wel dat moord onder bepaalde omstandigheden gerechtvaardigd is.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Bobbie nogmaals.


    Drie minuten lang liep Gordon de kamer op en neer en hij was zo opgewonden, dat hij niet kon spreken. Zijn opluchting over het feit, dat Bobbie was gearriveerd had de onvermijdelijke reactie teweeggebracht. Na een poosje werd hij kalmer.


    'Toen ik naar het station ging om haar te ontmoeten — je weet wel...'


    'Heloise?'


    Gordon schrok. Hij wilde liever niet over Heloise praten. Alleen al het horen noemen van haar naam deed hem pijn 'Ik vond haar in een toestand van vreselijke angst. Je kunt je voorstellen wat er in me omging, toen ze me vertelde dat haar man voor me op de loer lag en naar mijn bloed dorstte! Ze wilde dat ik zou verder reizen en op haar wachten, maar ik vluchtte natuurlijk naar huis. ik ging


    naar huis — ze moet me gevolgd zijn.'


    'Wie - Heloise?'


    Gordon slikte iets weg. 'Zeg zij of haar,' verzocht hij. 'Ik heb liever dat je haar naam niet noemt.'


    'Ze moet je gevolgd zijn,' zei Bobbie vol afgrijzen. 'Dan is ze dus hier! Ze is — ze is toch niet tante Lizzie?'


    'Ze is tante Lizzie! Tante Lizzie! O, Bobbie, is dit niet het ergste wat er ooit gebeurd is? Wat moet ik doen? Ik kan het huis niet verlaten...'


    'Waarom niet?' vroeg Bobbie verbaasd.


    Niemand was op dat moment minder op een ondervraging gesteld dan Gordon. Hij had gehoopt dat Bobbie de situatie zou begrijpen en aanvaarden zonder deze te analyseren.


    'Ik begrijp het niet,' begon Bobbie. 'Je behoeft het maar aan Diana uit te leggen...'


    Gordon lachte ruw. Bobbie had hem nog eens zo horen lachen — dat was geweest, toen hij bijkwam uit de verdoving na het trekken van een kies.


    'Ik heb je het ergste nog niet verteld,' zei Gordon somber. 'Diana vond me hier en beschuldigde me er van dat ik Doublé Dan was. Ik kon geen woorden vinden. Ik was sprakeloos. Het idee was zo waanzinnig dat ik niet wist wat ik er op zeggen moest. Stel je voor dat iemand je op straat aanhoudt en je van moord beschuldigt, wat zou je dan zeggen? Iets geestigs? Ik was er niet toe in staat. Misschien zou ik me er op dat moment nog wel uit hebben kunnen redden, maar die vervloekte vrouw kwam te voorschijn en vloog om mijn hals. In zekere zin was haar gedrag gerechtvaardigd.


    Diana dreigde haar te zullen doodschieten. Dat vindt een vrouw niet prettig. Wat moest ik doen? Ik bevond me in een afschuwelijke situatie. Ik had de keus, toe te geven dat ik Doublé Dan was of haar de afschuwelijke waarheid te vertellen en dat laatste zou inhouden dat ze zou denken dat ik met Heloise een schandelijke verhouding had gehad.'


    Dat laatste argument leek Bobbie heel redelijk.


    'Wie noemde haar tante Lizzie?' vroeg hij. Hij had zich die moeite kunnen besparen.


    'Wat denk je?' zei Gordon bitter. 'Diana natuurlijk! Dat meisje maakt me krankzinnig. Waarom moest ze uit Australië komen om mijn leven in de war te schoppen? En ik ben nog wel lid van The British Empire League!


    Vervloekt zij het Empire! Diana is afschuwelijk. Ze zit onder mijn ogen met Dempsi te flirten. Bobbie, ze doet alsof ze weduwe is! Ik weet niet wiens weduwe — soms denk ik wel eens mijn weduwe. Als dat zo is, zegt ze dingen over me die zouden maken dat ik me in mijn graf ging omdraaien.'


    Bobbie keek heel ernstig. De situatie was zo dwaas en uitzonderlijk dat hij er met zijn ervaring geen raad mee wist.


    'Zo, juist,' zei hij, 'vervloekt lastige situatie, ouwe jongen.'


    Gordon had een ander commentaar verwacht. 'Vervloekt lastig' leek hem wel een beetje zacht uitgedrukt.


    'Je moet me helpen,' zei hij ongeduldig. 'En we moeten drastisch optreden tegen die Dempsi. Hij wilde nota bene vanmiddag met haar trouwen; hij zei, dat hij een plaats wist waar je op zondagmiddag kon trouwen. De dominee is al tweemaal geweest. Dempsi loopt met een buitengewone trouwvergunning in zijn zak. Ik weet niet wat ik moet beginnen. Vandaag of morgen schiet ik hen allebei overhoop!'


    Bobbie keek hem onderzoekend aan. Zijn woede was kennelijk in de eerste plaats gericht tegen Dempsi en Dempsi had blijkbaar niets anders op zijn geweten, dan dat hij met Diana wilde trouwen; een heel redelijk en lofwaardig streven.


    'Ik zou hen niet overhoop schieten,' zei Bobbie langzaam. 'Daarmee plaats je je alleen maar in de publieke belangstelling. Trouwens, ik begrijp niet wat je er mee te maken hebt. Ze kennen elkaar van vroeger, ze zijn verliefd op elkaar geweest...'


    'Wil je me gek maken?' snauwde Gordon. 'Verliefd op elkaar geweest — ze zijn helemaal niet verliefd op elkaar geweest! Diana — dat het nu juist Diana moet zijn — die zich zo gedraagt! Ze — ze moedigt hem aan — ik weet er geen ander woord voor! En ik had gedacht, dat ze juist een toonbeeld van ingetogenheid was!'


    Bobbie had zich niet speciaal voor Diana geïnteresseerd; hij vond haar een aardig meisje.


    'Het moet wel een beetje plotseling voor je gekomen zijn,' zei hij sarcastisch. 'Wat zegt tante Lizzie er van?' Dit was een onderwerp waarover Gordon niet met normale beleefdheid kon spreken.


    'Doet het er toe, wat ze zegt? Bobbie, weet je wat Diana probeerde te doen? En dit getuigt van een onvermoede onkiesheid van geest. Ze probeerde ons samen een kamer te geven. Een smerig klein bediendekamertje helemaal boven in het huis. Ze zegt dat Heloise mijn handlangster is — is het niet om te gillen?' Bobbie hield zijn buik vast van het lachen. 'Diana behandelt me als een hond.'


    Bobbie nam zijn broer kritisch op.


    'En je ziet er ook inderdaad uit als een hond in die kleren,' zei hij. 'Waar heb je dat pak vandaan? Gordon, ik heb meegemaakt dat een rechter iemand vijf jaar gaf, omdat hij zo'n pak droeg. De rechter was van mening dat het van zijn misdadige geest getuigde.'


    'Kom, Bobbie, je moet me helpen.' Gordon lachte helemaal niet. 'Je moet me helpen ontsnappen. Als ik rechtstreeks naar Scotland Yard zou kunnen gaan, dat zou nog zo kwaad niet zijn — dan ben ik veilig. Maar ik heb geen cent in mijn zak. Ze dwong me onder bedreiging met haar pistool mijn zakken leeg te maken. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo grondig tewerk ging als zij. Ze hield bij hoog en bij laag vol dat ik geprobeerd had de safe open te krijgen en ze zocht in mijn zakken naar lopers!'


    Bobbie voelde in zijn zakken. De tocht naar Oostende had hem een lieve cent gekost — en het was zondag.


    'Ik ben bang, dat ik geen geld bij me heb,' zei hij. 'In de club kan ik wel een cheque van tien pond wisselen...'


    'Dat doet er niet toe,' viel Gordon hem in de rede. 'Ik zal je zeggen wat ik wil doen. Je kunt me een heel kleine dienst bewijzen die ons allemaal veel ellende zal besparen. Als Diana komt...'


    Op dat moment kreeg Bobbie de indruk dat de oplossing heel eenvoudig was.


    'Als Diana komt zal ik haar eenvoudig vertellen dat jij de echte Gordon Selsbury bent,' zei hij. Gordon sprong op van zijn stoel.


    'Wil je me ruïneren?' siste hij. 'Wil je haar vertellen, dat ik Gordon Selsbury ben? Dat heb ik haar toch verteld? Maar ik kon het niet volhouden, toen ik me Heloise herinnerde. Welke verklaring moet ik geven voor haar aanwezigheid?'


    Dat was het punt waar alles om draaide. Bobbie wist er niet zo gauw een oplossing voor. 'Ik had niet aan tante Lizzie gedacht,' zei hij nadenkend.


    'Zie je nu wel, dat het onmogelijk is?' riep Gordon triomfantelijk uit. 'Nee, ik heb lang en breed over de toestand nagedacht en ik heb een veel beter plan uitgedacht dan het jouwe. Ik zie wel kans weg te komen als die ouwe gek niet kijkt — en dat gebeurt nog al eens. Diana moet morgenochtend vroeg naar de bank. Dan moet ik mijn kans benutten, maar ik moet geld hebben. Ik moet het hebben voor de banken opengaan en ik vermoed niet dat jij me in dit opzicht kunt helpen. Wat je wel kunt doen, is dit; probeer Diana over te halen je de sleutel van de safe te geven; ze heeft de safe op slot gedraaid. Ik heb geprobeerd hem open te maken, dus weet ik het. Probeer de sleutel te pakken te krijgen en geef me die, zodra je daartoe kans ziet.'


    Bobbie staarde hem nu doordringend aan.


    'Jou de sleutel van de safe geven?' vroeg hij. 'Allemachtig!' Zijn ogen puilden uit, zijn mond zakte open. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Gordon en een onaangenaam voorgevoel begon hem te bekruipen. Langzaam en duidelijk kwamen de woorden. 'Jij, vervloekte schurk!'


    Gordon deed een stap achteruit alsof hij een slag gekregen had.


    'Wat bedoel je?' stamelde hij.


    Bobbie's houding had een opmerkelijke verandering ondergaan. Zijn stem klonk niet langer vriendelijk, de lach was van zijn gelaat verdwenen. 'Je bent Doublé Dan!' siste hij. 'Allemachtig, ik had me bijna bij de neus laten nemen! Je bent sluw, kerel, duivels sluw. Carslake had me gewaarschuwd en ik was zo dom te denken dat hij overdreef! Je bent Doublé Dan. Mijn broer had bakkebaarden. Waar zijn de jouwe? Ik dacht al dat er iets vreemds aan je was, toen ik je zag. En nu ik er goed over nadenk, dat fantastische verhaaltje dat je opgedist hebt over jou en tante Lizzie, is precies het verhaal, dat je zou vertellen, als je ontdekt was — bravo, kleine Diana!'


    Gordon werd beurtelings bleek en rood; de klanken die hij uitstiet hadden geen betekenis, 'Ik zweer...'


    Bobbie schudde zijn hoofd. 'Het zal niet helpen, mijn vriend,' zei hij. 'ik doorzie je plannen. Jij en je handlangster hebben mijn onfortuinlijke broer natuurlijk uitgehoord; wie weet, misschien is hij nu wel op weg naar Parijs of een andere onbereikbare plaats. Je ontdekte dat ik wist dat hij naar Oostende zou gaan en jullie veranderden daarom je plannen. Gordon ging naar Parijs, zoals ik al vreesde...'


    'Alleen?'


    Gordon had langzamerhand oefening gekregen in zelfbeheersing. Alleen? Dat was een moeilijke vraag voor Bobbie.


    'Daar had ik nog niet over gedacht. Maar ik zie niet in, waarom een deel van je verhaal niet waar zou kunnen zijn. De echtgenoot verschijnt op het toneel, de dame smeekt het slachtoffer af te reizen en belooft hem dat ze hem zal volgen! Zo is het gegaan!


    'Ik verzeker je...!'


    Bobbie maakte een eind aan zijn protest. 'Nee, kerel, het zal niet helpen,' zei hij streng. 'Mijn nicht, miss Ford, die je zo handig in de val gelokt heeft, moet een speciale reden hebben, waarom ze je niet aan de politie wil overgeven. Ze zal wel de verstandigste weg gekozen hebben. Ik wil me met haar plannen niet bemoeien.'


    Hij lachte zacht. Zo, meende Gordon, moest Abel ook gelachen hebben en hij begon iets te begrijpen van het hoe en waarom van Kaïns handelwijze.


    'Jou de sleutel van de safe geven, hè? Waarachtig, ik had het bijna gedaan. Ga nu maar verder met je werk, mannetje, en dank je gelukkig gesternte, dat je nog niet in


    de gevangenis zit.'


    Gordon ging verder met vegen — hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. De veger was niet erg schoon en het resultaat was ontstellend.


    'Bobbie!' huilde hij.


    Bobbie draaide zich op zijn hakken om. 'Heb je liever dat ik je een schop onder je achterste geef?' vroeg hij koud. Blijkbaar had Gordon dit niet liever. Lusteloos veegde hij verder.


    Bobbie opende de deur en zag mr. Superbus op de onderste trede van de trap zitten, bezig zijn nagels schoon te maken met een mes.


    'Moeilijkheden met hem gehad, mr.?' vroeg hij en was teleurgesteld, toen Bobbie het hoofd schudde. 'Helemaal niet.' Hij liep terug naar de kamer. 'Kom, oom Isaac, maak dat je wegkomt!'


    'Heeft hij geprobeerd te ontsnappen?' vroeg de belangstellende bewaker.


    Bobbie lachte zijn Kaïn en Abel lach. Zijn broer vroeg zich af waar Diana haar pistool bewaarde. 'Of hij probeerde te ontsnappen? Ik mag gerust zeggen van ja,' zei Bobbie. 'Houd hem maar goed in de gaten, mr. Superbus, u hebt een man met een uitzonderlijke listigheid te bewaken!'


    Mr. Superbus schudde triest het hoofd. 'Je bent een ondeugende oom Isaac, dat ben je,' zei hij. 'Ik schaam me over je!'


    Gordon raapte zijn veger op en verliet wankelend de kamer. Zijn geest begon zwakke plekken te vertonen. 'Ik ben een ondeugende oom Isaac,' kreunde hij, 'ik ben een ondeugende oom Isaac!'


    Zijn gekreun weergalmde door het trapgewelf, dat naar de keuken leidde.
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    'Bobbie!'


    Het meisje kwam met uitgestrekte handen naar hem toe snellen. Achter haar in de gang zag hij een vreemde gestalte.


    'Dag, liefje! Ik hoop, dat ik op tijd gekomen ben?'


    Mr. Dempsi was nu zichtbaar. Zijn zwarte sombrero gaf hem een sinister uiterlijk. Zijn toon was ruzieachtig, zijn gelaat stond dreigend.


    'Liefje?' vroeg hij met een diepe stem. 'Wie noemt jou liefje? Wat betekent deze man voor je, Diana?'


    'Mijn beste mr. Dempsi,' zei ze vermoeid, 'deze mr...' Hij was woedend. Hij wierp zijn hoed op de grond en deed met een weidse zwaai zijn cape af. Bobbie verwachtte een gordel met messen en pistolen te zullen zien — maar zag niets van die aard.


    'Ik zal het niet dulden!' zei hij heftig. 'Hoort u, sir? U noemt deze miss... uw liefje! Verklaar!' Ze bespaarde Bobbie die moeite.


    'Dit is mr. Selsbury, mijn neef.' Diana's stem klonk gevaarlijk kalm. Misschien kende mr. Dempsi haar lang genoeg om de tekenen te onderkennen.


    'O, je neef! Ik zie de gelijkenis! Dezelfde mooie ogen, dezelfde ferme, maar welgevormde mond, dezelfde slanke gestalte, de bekoorlijke handen...'


    Bobbie werd kwaad.


    'Dank u zeer, maar als u klaar bent met mijn uiterlijk te analyseren en mijn aantrekkelijkheden te beschrijven, dan kunt u me misschien vertellen, wie u bent?'


    Een introductie was helemaal niet nodig, want hij had de baardige gestalte reeds lang herkend voor wie hij was. 'Dit is mr. Dempsi,' zei Diana, 'ik heb je wel eens over hem gesproken?'


    Er lag een smeekbede in haar ogen die Bobbie niet kon negeren. Hij deed, alsof hij het heel prettig vond mr. Dempsi te leren kennen.


    'Moet je je niet verkleden, Wop — Wopsy — boven?' stelde ze hem voor.


    Dempsi kuste haar hand. 'Mijn geliefde — ik vlieg al.


    Jouw woord is me een wet. Mr. — neef — Bobbie, vergeef me!'


    Bobbie dwong zijn gelaat in een vriendelijke glimlach. Zijn lieve nicht dacht dat hij zich niet lekker voelde.


    Mr. Dempsi ging zingend de trap op. 'Donna e mobilé' was het lied. Hij zong het met een verve, alsof hij zich verheugde in de wispelturigheid der vrouwen.


    'Alle mensen!' fluisterde Bobbie ontsteld. 'Is dat de eerste liefde?'


    Ze knikte.


    'En is dat zijn manier van converseren — een beetje vermoeiend, vind je niet?'


    'Vermoeiend? Bobbie, zo is hij tegen iedere man die naar me kijkt! Zijn uiterlijk is veranderd — zes jaren moeten wel een groot verschil maken. Ik dacht dat hij er met de jaren alleen beter op kon worden, want hij was toen nog een jongen. Maar, Bobbie hij is erger geworden! Veel erger! Hij ging met artiesten om en zijn manieren zijn afschuwelijk! Aan de lunch in de Ritz had hij de kelner bijna vermoord, omdat de man niet onknap was en gevoel voor humor had. En Bobbie, Doublé Dan...'


    Ze zag, dat Bobbie alles al wist en glimlachte dankbaar. Bobbie zou een steunpilaar voor haar zijn; en had het wel geweten.


    'Hij is hier,' zei de jongeman.


    'Heb je hem gezien? O, gelukkig. Hij lijkt inderdaad erg op Gordon, nietwaar? Zijn make-up is verbazingwekkend. Ik heb geprobeerd achter het geheim te komen. Hij maakt zich zo nuttig in het huishouden. Dat alleen al verraadt hem. Gordon leefde in de wolken, had geen weet van wasserijrekeningen en stofzuigers. En hij kwam net op tijd om voor oom Isaac te kunnen spelen. Nee, we hebben geen echte oom Isaac, maar hij speelt de rol erg mooi en bovendien bracht hij een uitstekende tante mee...'


    'De brutale boef' riep Bobbie kwaad uit. 'Weet je dat hij me bijna bij de neus genomen had? Ik was niet zo schrander als jij. Ik praatte een poosje met hem over zijn moeilijkheden. Hij heeft zich blijkbaar zeldzaam goed ingewerkt in alle details. En hij vergist zich niet — zodra hij me zag noemde hij me Bobbie.'


    'Hij noemde mij Diana. Maar mij kon hij niet om de tuin leiden — o nee,' zei het meisje en ze liet zich in Gordons grote stoel vallen. 'Vanmorgen betrapte ik hem, toen hij probeerde Gordons slaapkamer binnen te dringen! Hij moet dag en nacht bewaakt worden en hij heeft natuurlijk een prachtig excuus voor alles wat hij doet. Hij zei dat hij andere kleren wilde hebben!'


    Bobbie vond, dat het verlangen om het luidruchtige pak te verwisselen voor iets, wat een beetje rustiger aandeed zelfs Doublé Dan niet kwalijk te nemen was. Toch bleef het brutaal van de man!


    'De schurk! Ik wou, dat ik niet naar Oostende gegaan was.'


    Ze wilde hem nog vragen waarom hij eigenlijk gegaan was, maar dat kon wachten tot later. 'Ik moest het allemaal ineens beslissen,' zei ze, in gedachten teruggaand naar de bewogen uren van de zaterdag. 'Gelukkig herinnerde ik me het telefoonnummer van die detective nog. Toen moest ik een aannemelijk verhaal bedenken — en ik kwam op de gelukkige gedachte, te zeggen dat oom Isaac niet goed snik is. Gelukkig is Dempsi erg op hem gesteld.'


    'Wie?' vroeg Bobbie verwonderd. 'Toch niet op oom Isaac? Hij gaf me de indruk — maar dat was in zijn rol als Gordon — dat hij hem haat.'


    'Nee, ik bedoel Superbus. Hij kon het al dadelijk goed met hem vinden. Hij hield vroeger, toen hij een jongen was, witte muizen. Dempsi is van mening, dat hij en Superbus allebei van Julius Caesar afstammen. Hij heeft de hele morgen in de boekenkamer gezocht naar het leven van Julius Caesar.'


    'Hoe reageert Doublé Dan op de behandeling, die je hem geeft — en wat zei hij, toen je ontdekte, dat hij vals was?'


    'Dat is juist, wat ik niet goed begrijp,' zei Diana. 'Hij is zo mak als een lam. Ik heb nog nooit iemand zich zo snel naar een situatie zien schikken, als hij deed.'


    Gordon Selsbury kwam onopgemerkt de kamer binnen. Hij had een stoffer en blik in de hand. Hij bleef even besluiteloos staan en geen van beiden schonken ze aandacht aan hem.


    'Heb je al iets van Gordon gehoord?' vroeg Bobbie.


    Haar gelaat klaarde op. 'Ik heb schattige telegrammen van hem gehad. Hij is werkelijk heel attent geweest! De beste jongen heeft van vrijwel ieder station een telegram gestuurd.'


    Bobbie kuchte. 'Ja, ja, dat dacht ik wel,' zei hij. Ze zocht in haar tasje en haalde een opgevouwen stuk papier te voorschijn.


    'Hier is het laatste, uit Crewe. Het is vanmorgen om tien uur gearriveerd.'


    'Heb een heerlijke reis. Hoop, dat alles goed gaat. Gordon.'


    Bobbie ging rechtop zitten. 'O zeg, maar dat is toch te gek,' protesteerde hij heftig — te heftig, naar hij realiseerde. 'Ik bedoel, het is te gek, dat het vandaag pas gearriveerd is. Beklaag je bij het postkantoor.'


    Gordon gromde iets onverstaanbaars. Diana zag hem, maar maakte geen opmerking. Voor haar was hij slechts een meubelstuk.


    'Bleef hij nog maar een weekje weg,' zuchtte ze.


    Dat was de kans, waarop Bobbie gehoopt had. 'Weet je, die ouwe Gordon is zo'n slechte vent nog niet, zei hij. 'Ik weet wel dat hij bij de eerste kennismaking een beetje verwaand lijkt en dat zijn gedrag slecht is, maar hij is alleen in zijn denken verwaand — dat zijn die intellectuelen allemaal, hoewel ik nooit heb begrepen waarom.'


    Ze schudde haar hoofd. Blijkbaar had ze voor zichzelf al excuses gevonden voor Gordon en vond ze het niet nodig dat iemand hem ging verdedigen.


    'Verwaand? Dat zijn de meeste mannen, vind je niet? Ik zou het geen verwaandheid noemen — hij vindt zichzelf een beetje te gewichtig, dat is alles.'


    De hand, die de veger hanteerde, beefde en het vuilnisblik ratelde op de grond.


    'Ja, ik geloof dat je daar gelijk in hebt,' zei Bobbie nadenkend. 'Gordon werd als kind veel te veel verwend en dat maakt, dat hij zichzelf te belangrijk vindt.'


    'Een beetje schijnheilig, vind je niet?' zei Diana. 'Ik moest eigenlijk geen onvriendelijkheden over hem zeggen. Nee, heus niet. Hij is heus geen slechte kerel.' Mr. Gordon Selsbury kwam half overeind. Zijn gelaat was strak en bleek van woede.


    'Ik ben het wel grotendeels met je eens,' zei Bobbie spijtig. 'Die goeie ouwe Gordon heeft inderdaad zijn fouten.'


    'Dat zit hem hoofdzakelijk in zijn leeftijd,' zei Diana. 'Hij is een van die typen, die al vijfenveertig zijn als ze geboren worden, maar God zij dank is hij niet lichtzinnig!'


    De veger knikte dankbaar, maar de vage glimlach speelde slechts heel even over Gordons gelaat. 'Je moet nooit iemand op een voetstuk plaatsen, mijn beste,' zei Bobbie vaderlijk.


    'Slang!' siste Gordon, echter zo dat het niet hoorbaar was voor Diana.


    'De beste mannen begaan wel eens een vergissing,' ging de verraderlijke broer verder. 'Juist zijn onschuld is een handicap voor hem. Ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat een bepaald type vrouw hem om haar vinger zou kunnen winden, als ze op de juiste manier tegen hem wist te praten.'


    Ze was het niet met hem eens. Diana had haar eigen theorieën en daar week ze niet van af.


    'Als ik zijn vrouw was, zou ik Gordon vertrouwen, Bobbie,' zei ze ernstig. 'Hij is een toonbeeld van onkreukbaarheid. Wat je ook over Gordon zegt, dat zal je toch moeten erkennen. Hij zou nooit iets doen, wat banaal of onbeschaafd was. Ik kan me een heleboel dingen indenken, maar ik zou me van Gordon bijvoorbeeld niet kunnen voorstellen dat hij met een vrouw alleen naar Oostende ging.'


    Bobbie schuifelde onrustig heen en weer. Ook al was hij theehandelaar, hij was van nature eerlijk en oprecht.


    'N-nee, misschien niet,' zei hij.


    Ze glimlachte minachtend. 'Misschien niet! Je weet heel goed, dat hij dat niet zou doen, Bobbie! Ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets zou doen. Zou je je kunnen indenken dat hij er een clandestiene vriendschap op na hield met een vrouw als tante Lizzie? Dat is belachelijk. Zou je je kunnen indenken dat hij met een vreemde vrouw naar dit huis zou komen en deed alsof hij haar niet kende, als hij ontdekt werd? Ik zou het me niet kunnen voorstellen!'


    Bobbie had nog steeds het gevoel dat hij een plicht te vervullen had. 'Volgens mij is het dwaasheid een enkele man zo blindelings te vertrouwen,' zei hij ferm. 'Geen enkele man is dat vertrouwen waard.' Ze lachte. 'Je bent een cynische vrijgezel.' Een stem klonk op de achtergrond; een verontwaardigde, nadrukkelijke stem. 'Juist,' zei Gordon, 'daar ben ik het volkomen mee eens. Ik kan me geen meer immoreel standpunt indenken, dat raakt de wortels van — eh — hm...'


    Hij kromp ineen onder Diana's blik.


    'Hoe durf jij je er mee te bemoeien?' vroeg ze.


    'Ik —eh —ik...'


    Bobbie nam de leiding. 'Luister eens, vriend, neem mijn raad aan en laat die komedie achterwege,' zei hij ernstig. 'Je kunt er niemand mee om de tuin leiden — hoewel ik me kan indenken, dat je de hoop nog steeds niet opgegeven hebt — en bovendien bezorg je jezelf ernstige moeilijkheden. Als ik mijn zin kreeg, zou je die moeilijkheden nu al hebben, maar mijn nicht had een uitstekende reden om je niet aan de politie uit te leveren. Die vriendelijkheid diende je echter op prijs te stellen.'


    Gordon zette zijn tanden op elkaar, smeet stoffer en blik van zich af en sprong op.


    'Het kan me niet schelen — ik zal de waarheid vertellen,' zei hij koppig. 'Ondanks alles — ook al is de schijn tegen me, ben ik Gordon Selsbury.'


    Hij keek om. Superbus stond bij de deur, een enveloppe in de hand. Het was nutteloos, hij liet zich op de knieën vallen en greep naar de veger.


    Hij was verslagen.


    'Een telegram voor u, miss; ik wist niet, dat ze die ook op zondag brachten.'


    Ze scheurde het open.


    'Aberdeen. Heel goede reis gehad, verheug me op mijn thuiskomst. Gordon.'


    Bobbie's mond zakte open. 'Wat een artiest!' zei hij.


    Ze keek hem met een frons aan. 'Ik bedoel, wat een vervelende reis,' verbeterde Bobbie haastig.


    Ze knikte langzaam en nadenkend. 'Weet je, ik begin Gordon met heel andere ogen te bekijken,' zei ze.


    De veger ging vol verwachting op zijn hurken zitten. Heel even werd ze zich van zijn aanwezigheid bewust. 'Nou, waar zit je op te wachten?' vroeg ze koud.


    Gordon keek haar aan. 'Niets — niets,' zei hij en boog het hoofd.


    'Waar is je — je medeplichtige?' vroeg ze.


    'Ze leest — Hoe word ik gelukkig in het huwelijk,' zei Gordon cynisch.


    'Wat denk je met Dempsi te doen?' vroeg Bobbie, zich naar Diana toebuigend.


    'Ik ben ten einde raad, Bobbie. Ik kan niet wachten, tot hij weer gaat verdwalen. Wat denk jij er van?' Superbus stond weer bij de deur. Ze wilde, dat hij niet steeds zijn hand op zijn hart legde, als hij boog. 'Hier is mr. de dominee weer,' zei hij met een schorre fluisterstem.


    'Zeg hem dat ik ziek ben,' riep ze zenuwachtig uit. 'Zeg hem dat ik — dat ik heel ziek ben. Vraag hem morgen terug te komen. En zeg alsjeblieft niet tegen mr. Dempsi dat hij er is.'


    Mr. Superbus boog en verdween.


    'Bobbie, wat moet ik beginnen?' riep ze uit, haar gelaat een toonbeeld van ellende. 'Dat is vandaag al de derde keer dat hij komt.'


    'Wie is hij?'


    'De geestelijke. Een idee van Dempsi. Hij meent, dat ons huwelijk een zaak van uren is. Het is net iets voor Dempsi — gek en tragisch en belachelijk. Hij had me nog geen twee minuten gezien of hij zei al dat hij de dominee zou laten komen om ons "een" te maken.'


    'Hij kan 's avonds niet met je trouwen,' hield Bobbie vol. 'Dat is bij de wet verboden.' Ze lachte zonder vreugde.


    'Bij de wet verboden! Wat betekent een dergelijke kleinigheid voor mr. Dempsi! Hij is de wet!'


    'Het lijkt me een kleinigheid om hem hier weg te krijgen.' Bobbie zocht naar een oplossing. 'Heb jij een plan?'


    'Ik heb er wel honderd, maar ze zijn allemaal even gek en onuitvoerbaar. Ik heb er over gedacht weg te lopen — dat lijkt me nog het verstandigste wat ik kan doen.'


    'Weglopen? Waarheen?' vroeg hij.


    'Naar Schotland. Naar Gordon.'


    Bobbie sprong op en keek heel ontsteld. 'Dat moet je niet doen!' riep hij uit. 'Dat moet je in geen geval doen, Diana! In de eerste plaats, weet je niet precies waar hij zit en in de tweede plaats — eh — wel, je moet het niet doen!'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Waarom niet? Ik zou Gordon alles kunnen vertellen en ik weet zeker dat hij vriendelijk en aardig zou zijn. Ik voel me heel zeker van Gordon in een crisis als deze — het is een heerlijk gevoel, die zekerheid te hebben.' Ze glimlachte een beetje droevig.


    'En als Dempsi je nu eens volgde, wat hij zeker doen zou?' ging Bobbie verder. 'Als hij nu eens tot de ontdekking kwam dat je hem bedrogen had en jou op de heide vond, samen met Gordon?'


    Haar glimlach tekende zich scherper af om haar mond; in haar ogen kwam een dromerige uitdrukking. 'Dat is een idee. Gordon heeft vast en zeker zijn geweer bij zich op de heide,' zei ze. 'Sstt, daar komt hij.' Bobbie stemde onmiddellijk toe, die nacht te blijven, want de grote Superbus was moe, omdat hij ook slechts een mens was, zoals hij uitlegde, en met slechts één paar ogen, die rust behoefden.


    Aan het diner deed zich een kleine scène voor. Tussen haakjes, Heloise kookte het eten en daarmee had ze zich de achting verworven van Diana. Dempsi schreeuwde om wijn. Hij moest wijn hebben, rode wijn, om op de gezondheid van zijn bruid te drinken. Hij eiste dat de wijn rood zou zijn, dat het vocht zou sprankelen van de gevangen zonneschijn der wijngaarden en dat het bouquet zou zijn zo warm als het rijke bloed van de jeugd, even kloppend, even stuwend, even borrelend van liefde.


    Dat zei hij allemaal — en toen gaf Bobbie hem een glas whisky. Mr. Dempsi keek dreigend en Diana kwam haastig tussenbeide. Ze had even goed kunnen proberen de tijd tegen te houden. Dempsi herstelde zich verbazend snel; hij sprak met bevende stem over zijn geluk, kuste Diana's hand en vertelde haar voor de zoveelste keer de geschiedenis van zijn leven.


    'Nonsens!' zei Bobbie, die meegeluisterd had.


    Mr. Dempsi barstte in tranen uit.


    'Werkelijk, Diana, ik kan die kerel niet uitstaan,' zei Bobbie, toen de toegewijde minnaar de kamer verlaten had.


    Diana leunde uitgeput achterover in een stoel en waaide zich met een zakdoek koelte toe.


    'Bobbie, hij is — hij is verschrikkelijk!' kreunde ze. 'Bobbie, er moet toch een andere oplossing zijn dan moord?'
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    De atmosfeer van een keuken, hoe schoon en wel geordend dit vertrek ook moge zijn, gaat een geniaal, intelligent mens tenslotte op zijn zenuwen werken. Je moest wel de grove geest hebben van een materialist — iemand met een instelling van geest als de man van Heloise; Gordon trok altijd een vies gezicht als hij aan die man dacht — om de geuren op prijs weten te stellen die zijn blijven hangen van lang-geleden gebakken en lang-geleden geconsumeerd gebak.


    Gordon had alles gelezen wat zich maar lezen liet. Hij had twee kookboeken doorgeworsteld en de oude kranten bestudeerd, die hij in een kast gevonden had. De almanak, die op de keukenplank lag, kende hij uit zijn hoofd, zodat hij je op de datum af precies zou hebben kunnen vertellen van ieder persoon van gewicht, wanneer hij geboren, getrouwd of vermoord was.


    Gelukkig had hij weinig gezien van Heloise en nog minder van Diana. Bij de gedachte aan Diana maakte de uitdrukking van droefenis op zijn gelaat plaats voor een expressie van intense boosaardigheid. Toen begon hij eensklaps zacht te lachen, want ondanks alles wat er over hem gezegd was, bezat hij een sterk gevoel voor humor. Wat was ze opmerkelijk efficiënt. En wat was ze bekoorlijk! Hij was begonnen met te proberen haar vaderlijk te behandelen — hij kleurde bij de gedachte! Als hij nu eens niet aan dit dwaze avontuur begonnen was, zou hij dan al haar goede kwaliteiten zo duidelijk herkend hebben, als dat nu het geval was? Hij betwijfelde het. En natuurlijk deed ze alles, wat ze nu deed, hoe schandelijk en buitensporig het ook mocht zijn, in zijn belang. Die gedachte vertederde hem. Maar die Dempsi — zijn hart veranderde weer in een ijsklomp.


    De deur ging langzaam open en hij keek op in de hoop het onderwerp van zijn gedachten te zullen zien, maar hierin werd hij teleurgesteld. Het was Heloise. Ze stak een sigaret op en toen hij opgestaan was uit de stoel bij het fornuis, liet ze zich er zonder een woord van dank in neervallen. Ze rookte en keek naar het fornuis.


    'Je hebt me in een fijn parket gemanoeuvreerd,' zei hij zonder heftigheid.


    Ze keek hem even van opzij aan.


    'Ik jou!' zei ze spottend. 'Nee, die is goed; trouwens, je hebt helemaal geen reden om boos te zijn, man.'


    Een koude rilling liep hem over de rug bij het horen van deze bekende vorm van aanspraak.


    'Ik wou, dat je me geen man noemde.'


    Ze lachte zacht; het was lang geleden, dat hij haar had horen lachen.


    'Vroeger vond je het prettig, als ik je man noemde — in de dagen van onze geestelijke vrijheid. Toen de ene ziel de andere riep. O, hemel, ik vergeet de soep! En nog geen twee dagen geleden speelde ik mijn rol volmaakt — ik had geen souffleur nodig.'


    Gordon keek haar ontsteld aan.


    'Ik begrijp je niet — je had geen souffleur nodig? Wat bedoel je?'


    Ze bekeek de sigaret tussen haar vingers. Hij had een afschuwelijk voorgevoel dat hem een grote opheldering te wachten stond.


    'Ik bedoel al die nonsens, waarover we plachten te praten — van je "O man!" en van je "O vrouw" Dat onze zielen zich tot elkaar aangetrokken voelden, dat we eenzaam waren te midden van het rumoer en zo voort en zo voort. Het kostte me de grootste moeite bij die gesprekken niet in slaap te vallen. Je bent nu heel anders — zo beval je me beter. Ik ben sterk voor gezond verstand en natuur. Man! Ik ben je schepper geweest.'


    'Je hebt me te gronde gericht, bedoel je,' snauwde hij. 'Als jij niet hier gekomen was, had ik alles aan Diana — aan miss Ford kunnen uitleggen.'


    'Dat "Diana" bevalt me beter,' zei ze.' Die jongedame is beslist geen miss. Of ze is al getrouwd geweest of ze heeft een praktische cursus gehad. Als ik niet gekomen was...' Ze lachte spottend.


    'Waarom kwam je eigenlijk?' vroeg hij. Zelfs nu geloofde hij nog half en half het verhaal dat ze verteld had. Illusies laten zich moeilijk uitroeien, maar ze was barmhartig in haar onomwondenheid.


    'Omdat mijn man me bedrogen heeft,' zei ze koel.


    Gordon kon zijn oren niet geloven.


    'Wat bedoel je? Bedoel je je echtgenoot?'


    Heloise stond op, gooide haar sigaret weg en rekte haar handen boven haar hoofd.


    'Ik heb het over Dan,' antwoordde ze, 'Doublé Dan — zoals jullie hem noemen.'


    Het getik van de keukenklok was het enige geluid in de stilte.


    'Je werkt samen met Doublé — met Doublé Dan?' fluisterde hij. Zelfs nu kon hij haar nog niet geloven.


    Ze glimlachte medelijdend.


    'Natuurlijk,' knikte ze. 'Waarom zou ik me anders door jou het hof hebben laten maken, denk je? Wees eerlijk tegen je zelf. Heb je eigenschappen die een vrouw zouden kunnen doen gillen van enthousiasme?'


    Gordon stikte haast van kwaadheid. 'Ik heb je helemaal niet het hof gemaakt,' zei hij heftig. 'We hebben over allerlei dingen gepraat — over jou — over mij — over onze smaken...'


    'Als je zoveel ervaring had als ik,' zei Heloise, 'zou je weten dat dat op hetzelfde neerkomt.' Ze knikte wijs. 'Misschien wist je dat niet — dan weet je het nu.'


    Gordon was nog steeds nijdig. 'We spraken op een hoger plan,' zei hij scherp. 'We spraken over — abstracte dingen. Nooit — nooit is er sprake geweest van een liefkozing. Ik heb nauwelijks je hand vastgehouden. Wil je soms beweren, dat er iets achter onze gesprekken stak — achter die gesprekken over voorwereldlijke monsters?'


    Tot zijn grote afschuw knikte ze. 'Zeker! Zo maken deftige lieden elkaar het hof. Als ze me beginnen te praten over de dinosaurus en het siluur, weet ik dat ze het erg te pakken hebben.'


    Hij keek haar aan, alsof hij ook een dinosaurus voor zich zag.


    'Dan was het dus een complot om me weg te lokken?' vroeg hij ademloos.


    'Wist je dat dan niet?' Ze keek oprecht verwonderd. 'Je bent niet vlug van begrip — maar je hebt gelijk. Het was mijn taak je weg te lokken en als me dat gelukt was, kon


    Doublé Dan...'


    'Zich voor mij uitgeven!'


    Hij zag het nu allemaal duidelijk voor zich. Mysteries waren nu geen mysteries meer.


    'Hij bakte me een poets. En ik liep met open ogen in de val. Een paar jongens die onder hem gewerkt hadden en een van mijn partners vertelden me dat hij het doen zou, voor ik Manhattan verliet. Ik werd gewaarschuwd — maar ik ben een van die vrouwen die eigenwijs zijn en het steeds beter weten en ik geloofde hen niet. Het is allemaal gegaan, zoals ze gezegd hebben. Gistermorgen, toen alles geregeld was om je naar Oostende te slepen, ging ik naar hem toe om het geld van de Mendlesohn-zaak te delen. Nee, daaraan heb ik niet meegedaan. De vriendin van me die vader Eli aan de rand van een huwelijk bracht, moest eensklaps naar huis. Haar oudste jongen is ziek en ik heb haar haar deel voorgeschoten. Hij zestig procent en zij veertig procent. Zo deelt Dan gewoonlijk en zo was ook met Freda afgesproken. Ze had het trouwens verdiend, want ze heeft hard gewerkt voor die zaak. Die kerel had maar een hobby in zijn leven — postzegels. Freda bestudeerde die vervloekte dingen, tot ze schrok, telkens als de post belde. Maar Dan heeft me een poets gebakken — en ik was zijn vriendin! We hebben in Amerika in hetzelfde toneelgezelschap gewerkt.'


    Gordon streek werktuiglijk over zijn voorhoofd.


    'Is hij je —je man?'


    Haar minachting was overduidelijk.


    'Mijn man! Luister eens, ik ben een respectabele, getrouwde vrouw, knoop dat goed in je oren, man! Ik ben al tien jaar getrouwd. Ik heb een schattig, klein flatje in New York — en een aardige man.'


    'In New York?'


    Ze aarzelde.


    'Nu, hij is eigenlijk niet in New York, weet je; hij zit in een staatsgevangenis — onschuldig als een pas geboren kind, dat zweer ik! Je weet, hoe die kerels van het Central Office zijn! Ze liegen voor vijf cent. En John kon bewijzen dat hij slaapwandelaar was. Ja, dat was hij al tien jaar. Toen de politie hem vond in de juwelierswinkel van Ackensmidt, wist hij zelf niet hoe hij daar gekomen was. Hij komt nu over ruim een maand thuis en dan moet ik natuurlijk zorgen dat ik er ben om hem te ontvangen.'


    'Is hij — een — een dief?' stamelde Gordon.


    Een blos van woede kleurde het klassieke mooie gelaat van Heloise.


    'Zeg, waar haal je het lef vandaan? Dief! John is geen dief — hij heeft alleen maar pech gehad. Als hij wakker is, zal hij niets wegnemen, tenzij tegen kwitantie, 's Nachts is hij min of meer krankzinnig. Nee, mr. John is een heer — hoewel hij bij de politie bekend staat als een expert op het gebied van brandkasten.'


    Hij was nu kalmer en desnoods in staat cijfers te vragen over de opbrengst van de zaak.


    'Hij is een bankrover!' zei hij scherp. 'Wat interessant!'


    'Zeker, dat is hij. Vroeger werkte ik met John samen, maar het maakte hem zenuwachtig als ik in de buurt was en daarom ging ik voor Dan werken. Die is zo koud als een slang. Die eer moet ik Dan nageven, hij is op en top een zakenman.'


    Gordon, die de laatste tien minuten een melodietje had zitten roffelen op de keukentafel, hield daar mee op.


    'Verwacht je Doublé Dan hier?' vroeg hij. 'Terwijl hij zich voor mij uitgeeft! Dat is — dat is toch de bedoeling? Wat ben ik een stomme idioot geweest. Jij was natuurlijk de lokvogel. Al dat gepraat over de ziel, zoals jij het noemt was maar...?'


    'Nonsens,' zei ze. 'Dat zou het ook geweest zijn, als ik het wel gemeend had. Dat soort gepraat kan nooit iets anders zijn dan onzin.'


    'Maar — wat kwam je dan hier doen?'


    'Ik wil het geld terughebben — het geld dat ik mijn vriendin heb voorgeschoten. En hij wilde niet met me delen. Zei, dat hij geen cheque van Mendlesohn gekregen had. Stel je voor, Dan die niet zorgt dat hij een cheque binnenhaalt. Toen zei hij dat hij geldgebrek had. Ja, sir en die kerel staat zo stijf van het geld dat hij kraakt als je hem aanraakt. Hij had zoveel geld dat hij er mee onder zijn arm moest lopen. Toen ik hem te verstaan gaf dat ik


    niet verder ging voor hij de oude rekening vereffend had, gaf hij me ten antwoord dat ik kon opd... Hij zei dat ik het recht niet had Freda haar deel te betalen en dat hij het nu verder wel alleen zou doen. Maar dat gaat niet door!'


    Gordon keek somber op haar neer.


    'Waarom vertel je me dit?' vroeg hij. 'Begrijp je niet dat je je lot in mijn handen hebt gelegd? Ik hoef slechts


    de politie op te bellen en het is gedaan met je.'


    Ze bleef volkomen kalm. 'Man, je hebt een hoofd als een spookhuis! Ga toch door — oom Isaac!'


    Hij wankelde onder die slag. Oom Isaac! Hij bevond zich in een hopeloze positie.


    'Hoe kan ik hem herkennen — doublé Dan, bedoel ik — als hij komt? Wanneer verwacht je hem?'


    Wat er ook gebeurde, doublé Dans plan moest verijdeld worden, nam hij zich voor.


    'O, Dan komt om zo te zeggen vanzelf,' zei ze loom. 'Ik neem nog steeds mijn petje voor hem af. Hij is een groot artiest. En hij doet niet altijd, alsof hij de stakker is die hij beroven wil. Soms speelt hij de rol van een butler.' Gordon maakte een beweging van schrik. Superbus! Het leek ondenkbaar, dat iemand zo laag kon zinken dat hij voor de Romein ging spelen.


    'Je bedoelt — onze dikke vriend, de detective?'


    'Wel, ik heb wel eens eerder meegemaakt dat hij zich uitgaf voor een detective die voor hem op de loer moest liggen en dat hij er succes mee had ook. Het is een van Dans meest geliefde vermommingen, maar hij heeft er nog meer. ik geef je inlichtingen die een kwart miljoen waard zijn, man. Je mag me wel op je knieën danken, maar dat doe je niet. Ook een goede creatie van hem is die van geestelijke... een van zijn beste. Hij heeft me eens in vertrouwen verteld dat hij een half miljoen verdiend had aan de kerk.'


    'Een geestelijke — er is er vandaag een geweest,' zei Gordon nadenkend. 'Waarom meld je je niet als kroongetuige?'


    'Tegen hem, bedoel je? Nee, sir, daar voel ik helemaal niets voor en ik vind het een belediging, dat je het me voorstelt. Dit is een privé aangelegenheid tussen D.D. en H.C. — Chowster is mijn naam. Ik voel me nog te veel dame om verraadster te worden, snap je. Afkomst en opvoeding zeggen ook iets...!


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. 'Wat een idioot ben ik geweest! O, wat ben ik een idioot geweest!' kreunde hij.
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    Op dat moment kwam Diana binnen. Gordon sloop snel weg naar de bijkeuken en liet zijn bonzende hoofd op de slijpmachine vallen. Diana liet haar blik op Heloise rusten. Er straalde een zacht licht uit haar ogen. 'Soms heb ik medelijden met je,' zei ze.


    Heloise trok haar linkerschouder op. 'Oh, ik niet soms, maar meestal,' zei ze. Vreselijk, ik heb een rotleven,' vervolgde ze bitter.


    Diana's stem werd wat zachter. De eenzaamheid, de sfeer van ellende waarin die vrouw nu gewikkeld was, gaven haar recht op bijstand en medelijden.


    'Dat had ik moeten begrijpen,' zei ze zacht. 'Neem me niet kwalijk dat ik af en toe wel eens scherp tegen je geweest ben.'


    De beste veldheer is hij die het moment herkent, waarop de vijand aarzelt. Heloise bracht haar zware geschut in stelling.


    'Ik was een keurige vrouw voor ik hem ontmoette,' zei ze met een snikje.


    Gordon, die vol afschuw had staan luisteren, kwam stikkend van verontwaardiging de keuken binnen.


    'Jij-jij...'


    'Stil!'


    Onder de flitsende ogen van Diana Ford ontbrak hem de moed...


    'Hij heeft me gewoonweg meegesleept.'


    Heloise vocht voor vrijheid en veiligheid en als het er op aankwam, kon ze vechten.


    Diana's stem beefde van verontwaardiging, toen ze zich tot Gordon wendde.


    'Bruut, die je bent! En dan te denken, dat een man als jij de mensheid terroriseert. Ik had zoiets als vermoed! Je bent een menselijke tijger, niet waard te leven — Waarom laat je hem niet in de steek, Heloise?' vroeg ze teder. Heloise veegde haar ogen af en snoot haar neus.


    'Hij houdt me — zo.' Ze maakte een veelzeggend gebaar met haar duim. 'Dat soort mannen laat een vrouw niet meer los, als ze eenmaal in hun macht is.'


    Gordon schuifelde met zijn voeten en met een van angst verwrongen gelaat sprong ze achteruit.


    'Zeg, dat hij me niet mag aanraken' huilde ze bang. Onmiddellijk sloeg Diana een arm om haar heen. 'Achteruit,' zei ze streng. 'Slaat — slaat hij je wel eens?' Heloise knikte met zoveel tegenzin dat het dubbel overtuigend was.


    '... Af en toe bont en blauw,' snikte ze. 'Hij zal me straks ook vast en zeker slaan, omdat ik dat allemaal gezegd heb. Bemoeit u zich maar niet met mij, miss Ford, ik ben het niet waard. Ik moet Dan trouw blijven tot het eind van het liedje — de hemel sta me bij!'


    'Schurk!'


    Het meisje was in tranen. Gordon kon niet huilen. Diana's stem trilde van ingehouden woede. 'Waarom kun je hem niet in de steek laten? Ben je getrouwd?'


    De glimlach, die langzaam over het bedroefde gelaat gleed, zei al genoeg. 'Dat soort mannen trouwt niet,' zei Heloise zacht.


    Diana richtte haar toornige blik op Gordon die onbeweeglijk voor zich uit staarde.


    'Hij zal het doen!' zei ze langzaam.


    Heloise liep snel langs haar heen en viel voor Gordons voeten op haar knieën. Hij probeerde zelfs niet zijn handen weg te trekken, toen ze die greep. De nachtmerrie zou zo eindigen — daarop vertrouwde hij. Als hij maar kalm en rustig bleef, dan zou aanstonds de stem van Trenter klinken: 'Acht uur, mr.; het regent, geloof ik.' En dan zou hij zijn ogen openen.


    Het gekreun van Heloise's smeekbeden drong maar half tot zijn bewustzijn door.


    'Dan, je hebt gehoord, wat die vriendelijke dame zei: Trouw met me, Dan — wil je niet met me trouwen?'


    Gordon glimlachte stom — naar Diana's mening duivelachtig.


    'Maak me weer, zoals ik vroeger was, toen je me uit het kleine huisje in Connecticut weghaalde,' snikte Heloise (niet voor niets was ze even bij het toneel geweest). Haar stem ging over op een afschuwelijk geklaag. Heel even


    deed het gekerm Gordon tot de werkelijkheid terugkeren. 'Wat heeft al die nonsens en komedie te betekenen?' vroeg hij en probeerde zijn handen los te rukken. 'Man,' Diana was zich niet bewust van het plagiaat. 'Wees voorzichtig!'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik verzeker je...'


    'Je trouwt met haar!'


    'Ik... nooit... nooit! Jullie kunnen allemaal naar de verd... lopen!'


    Heloise kromp ineen.


    'Je hebt het me beloofd, Dan. Je hebt het beloofd. Je neemt je woord toch niet terug? Dan, zeg dat het niet waar is — het is niet waar, hè, Dan?'


    Het was afschuwelijk om aan te zien, vond Diana. Ze had zielsmedelijden met de klagende vrouw. 'Je meent het niet, hè, Dan? Dat was maar een grapje van je, nietwaar?' Gordon toonde zijn tanden in een dreigende grijns. 'Ah, ik zie je lachen. Ik zie de ondeugende schittering in je ogen. We zullen trouwen, zoals dat lieve vrouwtje gezegd heeft en dan zullen we er samen tussenuit trekken, nietwaar? Nietwaar, Dan? En ik zal je lieve vrouwtje zijn en bij de achterdeur zitten kijken als je de kippen voert!'


    'Naar de hel met je kippen!' schreeuwde hij. 'Naar de hel met je achterdeur! Ik trouw nooit met je. Diana, zie je dan niet, dat ze vals is? Ze speelt toneel. Ik beteken niets voor haar.'


    'Hij geeft niets om me!' kreunde Heloise en liet zich plat op de grond vallen. Diana was onmiddellijk naast haar en hielp haar overeind.


    'Ga met me mee, lieve. Die man is 't niet waard dat je nog een woord aan hem verspilt. Ja, lach jij maar!'


    'Ik lach helemaal niet,' zei Gordon verontwaardigd. 'Wat zou er te lachen zijn, verdomme? En als ik om iemand lachte, dan zou het om jou zijn — slimmerik!'


    Ze keek hem even minachtend aan en was toen weer met al haar aandacht bij Heloise.


    'Als ik je geld gaf om naar huis te reizen, zou je dan gaan?'


    Heloise knikte zwakjes.


    'Dan krijg je het morgen. Kom met me mee.'


    Heloise maakte zich los uit haar greep. 'Nee, nee — ik moet blijven,' zei ze zielig. 'Ik heb Dan nog iets te zeggen; iets, wat een andere vrouw niet mag horen.'


    Diana werd bleek.


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei ze vriendelijk en verliet de keuken, de deur zacht achter zich sluitend. Heloise wachtte even, kroop naar de deur en luisterde. Toen draaide ze zich om en begon te dansen van vreugde. 'Hoera! Ik heb het geld voor de overtocht! Ik kan naar Amerika terug. Enorm wat een vrouw!


    'Jij... gemeen loeder!' riep Gordon woedend. 'Hoe — hoe durf je!'


    'Kom nou,' zei Heloise, haar handen op de heupen. 'Ik moet er toch een beetje wijzer van worden. Wees redelijk, man. Ik heb geen geld meer... ik zou nog geen twee dollar bij elkaar kunnen brengen. Stel je voor dat Dan nu eens niet over de brug komt, waar moet ik dan mijn passagegeld van betalen? Heb toch een beetje medelijden, schat.'


    'Je hebt miss Ford voorgelogen.'


    'Moet je dat nu toch eens horen! Heb jij haar soms niet voorgelogen? Trouwens, je verdient zo'n aardig meisje als zij helemaal niet. Geloof niet dat ik haar veracht, omdat ze zo weekhartig is. Ze is echt lief. Je loog, toen je zei, dat je getrouwd was — misschien ben je dat wel, maar niet met Diana. En je zult ook nooit met haar trouwen. Ze heeft hersens.'


    Hij liep woedend de keuken op en neer. Na een poosje bleef hij vlak voor haar staan.


    'Je bekladt mijn naam — je schildert me op de meest afschuwelijke manier. Op de meest schandalige manier gooi je mijn reputatie te grabbel. In haar ogen ben ik Doublé Dan.'


    Ze had een verse sigaret opgestoken en was op de rand van de tafel gaan zitten.


    'Kom kom, je moet een beetje gevoel voor humor hebben, jongen — daar mankeert het jou aan!' zei ze half lachend. 'Ze kleedt zich ook goed — die jurk die ze vanmiddag droeg, gaf mij een gevoel dat ik al oud word!'


    Hij begon nu te kalmeren. De nutteloosheid van argumenteren was zo duidelijk, dat hij zich bij haar stemming aanpaste.


    'Ik kom nog in een krankzinnigengesticht terecht,' zei hij, 'net zo zeker als Doublé Dan in de gevangenis terecht zal komen.'


    'Maak je niet bezorgd. Dit spelletje zal spoedig afgelopen zijn. Ik heb er genoeg van. Straks komt John thuis en ik verlang naar de lucht van rubber en olie en een ontbijt. Zo ruikt een schip volgens mij altijd. Ik ga het uitvechten met Dan.'


    Gretig vroeg Gordon:


    'Je bedoelt dat hij komt — dat we elkaar zullen ontmoeten?'


    'We zullen elkaar treffen en hij zal vertrekken,' zei ze geheimzinnig. 'En hij zal eerlijk delen. Had hij gedacht dat ik met twintig procent genoegen zou nemen en hem tachtig zou gunnen? Nee, sir. Het idee alleen al stuit me tegen de borst. Ik ben grootgebracht in een eerlijke fifty-fifty school.'


    Gordon was zichzelf weer.


    'Nu moet ik je toch echt waarschuwen dat alles nu lang genoeg geduurd heeft,' zei hij gewichtig. 'Er ligt een bedrag van vijftigduizend dollar in de safe in de studeerkamer en ik twijfel er niet aan of hij heeft het daarop gemunt, hoewel het me een raadsel is, hoe hij dat te weten gekomen is...'


    'Vijftigduizend,' fluisterde ze. 'Dat verklaart alles! Je hebt me in een van je mededeelzame buien verteld, dat je altijd duizend pond in huis had, maar niet...'


    'Dit geld heb ik opgenomen om een Amerikaan te betalen,' zei Gordon ongeduldig. 'Ik zie trouwens geen reden, waarom ik jou zou uitleggen, waarom ik het in huis heb. Het ligt in de safe — dat is voldoende.' Heloise keek nu heel nadenkend.


    'Dan wist hij het dus!' zei ze. 'Wat een schurk! Is dat niet om dol te worden? Vijftigduizend dollar — achttienduizend pond — tweeëneenhalf miljoen francs — en dat wilde hij allemaal in zijn eentje inpikken!' Ze was Gordons aanwezigheid blijkbaar vergeten.


    'Dat is de reden, waarom hij alleen wilde werken! "Sleep hem mee naar Oostende", zei hij, "en laat de rest aan mij over". En die rest was vijftig duizend dollar. Het is de gemeenste streek, waarvan ik ooit heb gehoord.'


    'Mijn beste,' zei Gordon nijdig, 'de ethische kant van mijn zaak interesseert me helemaal niet.'


    'Hij zal eerlijk opdelen,' zei Heloise grimmig, 'of mijn naam is Johanna Dub. Hij zal eerlijk handelen, ook al zal het hem pijn doen. Ja, sir. Met Heloise Chowster zal mr. Doublé Dan eerlijk spel spelen.'


    Zijn trouweloosheid had haar een heel andere kijk op het leven gegeven. De basis van al haar idealen was er door aangetast.


    'Hij zal op geen enkele manier delen, begrepen!' zei Gordon. 'Ik zal wel zorgen dat ik niet beroofd word. Dacht je dat ik niet goed wijs was?'


    Ze keek hem aan, alsof ze verwachtte in zijn ogen een bewijs van het tegendeel te bespeuren.


    'Wel, daaraan had ik beslist nog niet gedacht,' erkende ze. Toen ging ze op een andere toon verder. Diana's voetstappen klonken op de trap. 'Ik smeek je er niet meer om, Dan; er valt niets mee te bereiken. Ik — wens je geluk! Voor het laatst, wil je met me trouwen of niet?'


    Verbaasd staarde Gordon haar aan. Toen zag hij Diana en hij begreep haar houding.


    'Laten we zo niet scheiden, Dan. Ik vergeef je alles wat je gedaan hebt. Dag Dan, oude vriend!'


    Aarzelend stak ze hem haar hand toe. Gordon zou haar het liefst geslagen hebben.


    'Dag!'


    'Bruut! Geef haar een hand,' siste Diana.


    Hij deed het slapjes.


    'Ook goed — goedeavond!'


    Diana wist, dat lieden als Dan hardvochtig waren, maar ze had nooit gedacht, dat zij zo bruut konden zijn. 'Ga mee, kind,' zei Diana. 'Je hoeft hem nooit meer te zien.'


    'Dank je,' zei Gordon, 'dat is je eerste vriendelijkheid tegen me.'


    Diana behandelde hem met verdiende minachting.


    'Miss Ford.' Heloise keek haar beschermengel verdrietig aan. 'Mag ik u iets vragen?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Heloise wees naar haar jurk. 'Om u de waarheid te zeggen, ik vind dat mijn kleren niet passen bij de stemming waarin ik verkeer. Ik weet dat u het misschien dwaas vindt, maar vrouwen zijn erg op kleren gesteld; zelfs een vrouw als ik... Wat ik nu draag, is een beetje te opzichtig voor iemand zo gebroken van binnen als ik. Misschien hebt u iets rustigs en onopvallends...'


    Diana glimlachte.


    'Ik kan me heel goed voorstellen, hoe je je voelt. Ga mee naar mijn kamer, Heloise. Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal Superbus opdracht geven deze — deze kerel in de gaten te houden.'


    Gordon hief waarschuwend zijn vinger op. 'Ik moet je verzoeken, Diana, dit ellendige vrouwspersoon niet te helpen. En geef haar in vredesnaam geen nieuwe kleren van je; als je dat doet, zal ze zich voor jou uitgeven en...'


    'Jij vreselijke bruut! Ga naar bed en slaap... als je dat tenminste kunt!'
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    Het was maandagmorgen. Een kerkklok, die in de verte één uur sloeg, maakte Gordon op dit feit attent. Een uur was verlopen sinds Bobbie's 'Welterusten' door de gesloten deur van zijn kamer geklonken had. 'Goedenacht,' zei Gordon.


    'Ik had het niet tegen jou,' snauwde Bobbie.


    Hij had die avond een bezoek gebracht aan inspecteur Carslake en zijn bezoek had niet veel opgeleverd. Bobbie's deur ging dicht. Hij hoorde, hoe Diana haar deur op slot draaide. Ergens beneden in het huis klonk het gesnurk van mr. Superbus.


    Iedere toegang tot het huis was nu op slot — op één na.


    Het kleine deurtje in het raam van de studeerkamer was niet op slot. Gordon had dit zorgvuldig onderzocht, want de mogelijkheid bestond dat Diana het deurtje had laten dichtspijkeren. Dit had ze niet gedaan. Blijkbaar was ze tevreden met de aanwezigheid van mr. Superbus in de studeerkamer. Tweemaal was Gordon op zijn tenen naar de deur van zijn slaapkamer gegaan. Hij had aan de kruk van de deur gevoeld en was tot de ontdekking gekomen, dat de deur deze nacht niet op slot gedraaid was. Nu Bobbie in huis was, had Diana haar waakzaamheid laten verslappen.


    Half twee sloeg het. Gordon stapte uit bed, trok zijn vuile overhemd en zijn jasje aan en zocht zijn schoenen op. Hij zat zonder geld, maar als hij er in slaagde het huis te verlaten, kon hij zoveel geld krijgen als hij wou. En dan zou hij teruggaan en met mr. Dempsi afrekenen. Hij had nog geen besluit genomen, hoe hij Dempsi precies aan zijn eind zou laten komen, maar het zou in ieder geval een afschuwelijke dood zijn. En wat Heloise betrof — hij hoopte dat ze inmiddels vertrokken zou zijn.


    Hij draaide het licht uit, opende de deur en luisterde. Het was doodstil, toen hij de trap af sloop en onhoorbaar de studeerkamer betrad. Mr. Superbus ademde regelmatig — het raam rammelde een beetje, de vloer trilde, maar verder had zijn gesnurk geen gevolgen. Terwijl Gordon stond te luisteren, gromde de detective en draaide zich


    om. Het gezaag hield op — Julius sliep dieper dan ooit. Dit was Gordons kans — maar hij had nog geen stap gedaan of hij bleef stokstijf staan. Een lichtkring was op het raam verschenen. Hij wachtte met ingehouden adem. Even klonk een gekraak, toen het deurtje geopend werd. Gordon zag, hoe een donkere gestalte zich naar binnen werkte.


    Er volgde een lange pauze, waarin de nieuw aangekomene onzichtbaar was, toen verscheen de lichtkring weer. Deze keer was de lichtbundel op de safe gericht. Een inbreker! Zijn eerste opwelling was, de kerel op de nek te springen en hem te overmeesteren. Bij nader inzien besloot hij echter, hem wat minder onstuimig te benaderen.


    'Handen omhoog of ik schiet!'


    Bij de eerste lettergreep ging het licht uit.


    'Niet schieten, mister, ik geef me over!'


    'Schreeuw niet zo dwaas!' siste Gordon. 'Er slaapt iemand in deze kamer. Waar is je revolver?'


    'Heb geen revolver.'


    'Wat kom je hier doen?'


    De onbekende inbreker maakte een geluid met zijn lippen. 'Vraag niet zulke domme dingen, — ik heb toch gezegd dat ik me overgaf, nietwaar?'


    Gordon graaide naar de lantaarn en richtte de lichtbundel op het gezicht van de man. 'Ik ken jou,' zei hij onmiddellijk. De dunne lippen spleten vaneen in een grijns. 'Dan ben je verder dan ik,' zei de man humoristisch. 'Jij bent de man, die hier gisterenmorgen de ramen schoongemaakt heeft, nietwaar?'


    De inbreker knikte. 'Geraden, in één keer. Stark is mijn naam. Ik zal je geen last geven en als je tegen de rechter zegt dat ik een revolver heb, lieg je!'


    Zijn stem klonk steeds luider. Gordon wierp een ongeruste blik in de richting van de detective die echter weer lag te snurken.


    'Sstt! Niet zo luid. Heb je de safe geopend?'


    Het plan kwam eensklaps in zijn brein op — het was een zeldzaam geniaal plan.


    'Ik zou het gedaan hebben als je even gewacht had,' zei Stark klagend. 'Al mijn werk van vannacht is voor niets geweest.'


    Gordon knikte.


    'Maak open,' zei hij en Stark kon zijn oren niet geloven.


    'Wat?'


    'Maak open. Ik zal je goed betalen — en ik zal je vrijlaten. Je behoeft alleen maar het slot te forceren. De combinatie is "Telma". Begrepen?'


    'Meen je het, sir?' vroeg de ander ongelovig.


    'Ja, ja, ik ben mijn sleutel kwijt,' antwoordde Gordon. 'Ga nu aan het werk. Kun je je redden zonder licht?'


    De ander grijnsde in het donker.


    'Natuurlijk. Alleen amateurs werken met licht.'


    Van onder zijn jas haalde hij een paar instrumenten te voorschijn. Hij mocht een slechte glazenwasser zijn, als inbreker was hij een beste.


    'Heb je ooit eerder een safe zien openen?' vroeg hij over zijn schouder.


    'Nee — niet op deze manier,' erkende Gordon. 'Er zijn jaren voor nodig om het te leren en er is niet veel geld mee te verdienen,' zei mr. Stark treurig. 'De vreemdelingen hebben de klad er in gebracht, in dit beroep, veel te veel amateurisme en concurrentie tegenwoordig. Het is hier al net als overal. Meest Amerikanen. Waarom ze niet in hun eigen land blijven, begrijp ik niet. Goede vaklui, dat moet ik zeggen, hoewel ze je het brood uit de mond stoten, maar wij zouden even goede vaklui hebben als we maar een beetje aanmoediging hadden en gesteund werden met wat kapitaal.' De deur draaide open. 'Alsjeblieft, sir!'


    Gordon gluurde over de schouder van de man.


    'Open?' vroeg hij op een toon, die een mengeling was van verbazing en ergernis. De man, die hem de safe verkocht had, had hem fabeltjes verteld.


    'Ja.'


    'Geef die lamp. Hier moet het zijn. Mozes! Hier ligt het geld niet meer!'


    Hij graaide weg wat er was en hief luisterend het hoofd op. Er kwam iemand de trap af.


    'Maak dat je weg komt — snel! Er komt iemand aan. Hier, neem dit mee.'


    Hij duwde de inbreker een bankbiljet in de hand. Binnen twee tellen had Stark zich door het raam naar buiten gewerkt. Gordon wilde hem juist volgen, toen een bevende stem uit de richting van de safe vroeg: 'Wie is daar?'


    Mr. Selsbury nam niet de moeite antwoord te geven. Toen de detective met verrassende moed naar hem toe kwam snellen, sprong Gordon naar het raam.


    'Blijf staan!'


    Dat was een andere stem — die van Dempsi. Gordon kwam juist met een sprong in de tuin terecht, toen de ander vuurde. 'Pang —pang!'


    Twee schoten en toen klonk een schreeuw van pijn. Diana hoorde de schreeuw en sprong haar bed uit. Al lopend trok ze haar peignoir aan, snelde de trap af en holde de studeerkamer in. Midden in de kamer stond Dempsi en aan zijn voeten lag mr. Superbus te kronkelen.


    'Hij heeft de prijs van zijn plicht betaald,' zei Dempsi eerbiedig.


    En zo was het ook. Tien kleine teentjes had mr. Superbus, toen hij naar Cheynel Gardens nummer 61 kwam. Eén was er nu verdwenen van zijn patriciersvoeten.

  


  
    


    - 21 -


    


    Toen ze de gebeurtenissen nog eens overdacht, na een veelbewogen nacht waarin de dokter was gekomen om naar de zacht-jammerende mr. Superbus te kijken, was Diana blij dat de inbreker ontsnapt was. Ja, natuurlijk had ze medelijden met die arme mr. Superbus, hoewel de dokter haar verzekerde dat hij praktisch geen pijn had en dat zijn gejammer meer een gevolg was van angst dan van pijn, maar ze was blij dat Doublé Dan verdwenen was — heel erg blij.


    De schietpartij had een aangenaam gevolg gehad -Dempsi was zo stil en teruggetrokken, als hij nog nooit eerder geweest was. Niet een keer had hij haar 'zijn engel' genoemd of 'zijn doorluchtig visioen'. Eensklaps stelde hij zich tevreden met het gebruik van doodgewone naampjes, hoewel hij zich tot nu toe slechts had weten te uiten in hoogdravende taal.


    'Als je het mij vraagt,' zei Bobbie, 'dan had die arme Wopsy nog nooit van zijn leven een automatische revolver in de hand gehad en ging het ding af, voor hij wist dat hij met zijn vinger tegen de trekker drukte.'


    'Arme Wopsy!' Diana trok haar neus op. 'Zeg liever arme mr. Superbus!'


    Dit was zolang na het ontbijt dat Bobbie al gelegenheid had gehad een bezoek te brengen aan zijn bank en mr. Dempsi liet opvallend verstek gaan.


    'Hoe heb je geslapen? ' vroeg hij belangstellend. 'Goed?'


    'Verschrikkelijk slecht! Bobbie, heb je het geld?'


    'Ja. Gelukkig is de bevestiging van je krediet zaterdag gekomen. De directeur putte zich uit in verontschuldigingen. Ik heb het geld — hier is het.'


    Hij haalde uit zijn achterzak een dik pak Amerikaans geld te voorschijn. Ze beet nadenkend op haar lip. 'Ik heb een telegram ontvangen van Gordon. Hij is nu in Inverness,' zei ze.


    'Ja, dat zal wel,' zei Bobbie droogjes. 'En hoe is het met de oude Bus?'


    'De arme kerel!' zei ze en lachte. 'Ik geloof dat hij zich met het verlies van zijn teen al een beetje verzoend heeft.


    Het zou me helemaal niet verbazen, als hij zich het air van een oorlogsheld ging aanmeten, maar voorlopig maakt hij zich nog bezorgd over wat zijn vrouw van het verlies van zijn teen zal zeggen. Hij doet, alsof ze ze iedere avond telt voor hij naar bed gaat.'


    Bobbie grijnsde. Dat iemand een teen kwijt raakte, was wel erg komisch.


    'Niets meer van Doublé Dan gehoord?' vroeg hij en ze schudde haar hoofd.


    'Nee, hij schijnt verdwenen te zijn. We hebben aan sporen op de muur kunnen zien dat hij langs de muur naar beneden geklommen is en volgens mr. Superbus had hij een helper. In zekere zin ben ik blij dat hij weg is.' Bobbie keek Diana verwonderd aan. 'Blij? Goeie hemel, waarom?'


    'Terwille van die arme Heloise,' zei Diana. 'Je weet niet half, wat ze met hem heeft moeten doormaken, Bobbie. Die Heloise heeft een heleboel goede eigenschappen. Natuurlijk mist ze hem wel. Dat is juist het verschrikkelijke — een vrouw geeft de hoop nooit op.'


    'Hij moet wel verschrikkelijk snel weggekomen zijn,' zei Bobbie. 'Ik kwam onmiddellijk na Dempsi beneden en hoewel ik de tuin heb doorzocht en het huis, kon ik geen spoor meer van die duivel vinden.'


    Ze maakte een gebaar van ongeduld. 'Laten we niet meer over hem praten,' zei ze kort en bracht het gesprek op Dempsi. 'Hij heeft zich schitterend gedragen. Heus, ik was aangenaam verrast — en dat is voor het eerst dat hij me een aangename verrassing bezorgt. Ik had niet gedacht dat iemand met zijn temperament de kwestie zo kalm zou opnemen. Maar hij is stil en bedrukt. Misschien is hij bang, last te krijgen met die schietpartij. Hij wilde erg graag weten of ik de politie gewaarschuwd had, maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan — voor wat betreft de teen van mr. Superbus. Hij gaat vandaag weg.'


    'Wie — Dempsi?'


    Ze knikte. 'Hij zegt dat hij duizend jaar op me zal wachten,' zuchtte ze. 'Ik heb hem gezegd dat honderd ook genoeg was — hela! Hij heeft me vanmorgen helemaal niet meer over trouwen gesproken.


    Het onderwerp van hun gesprek kwam een paar minuten later binnen. Hij zag er slecht uit, vond Bobbie en zeldzaam onaantrekkelijk.


    'Goedemorgen, mr. Selsbury — hebt u tante Lizzie ook gezien? O, ik wilde haar troosten. De scheiding is voor geliefden verschrikkelijk — en voor u is het ook verschrikkelijk. Doublé Dan, zegt u? Ik moet er van huiveren. En toch...' Hij wierp zijn gastvrouw een bewonderende blik toe. '... en toch was onze kleine Diana niet bang! Ja, ja, dat is geweldig. Vertel me eens — wie is tante Lizzie?'


    'Een vriendin van me,' zei Diana kort. Dempsi schudde triest het hoofd. 'Ik zal het mezelf nooit vergeven, dat ik Superbus verwond heb — in zijn teen,' voegde hij er op een toon van bittere spijt aan toe. Bobbie lachte.


    'Dat zegt u, alsof u hem liever door zijn hoofd geschoten had,' zei hij en mr. Dempsi deed enorm verontwaardigd.


    'Ik? Hemel nee! Ik bewonder Superbus!'


    'Hij had niet mogen slapen,' zei Diana. 'Hij had me beloofd, dat, als hij het niet langer kon volhouden, hij toch steeds één oog zou openhouden. Ik begrijp niet hoe hij dat klaarspeelde, maar hij zei het zo overtuigend dat ik niet naar beneden gegaan ben om het te controleren.'


    Ze snelde naar de deur. Het tikken van een stok op de parketvloer van de hal kondigde de komst van de invalide aan, zijn rechtervoet in een indrukwekkend verband gewikkeld. Hij had een kruk onder de arm en hij kon zich slechts met schokken voortbewegen. Hij wierp Diana een trieste glimlach toe. Bobbie nam zijn ene arm, mr. Dempsi zijn andere. Onder begeleiding van veel gekreun en gesteun bereikten ze de divan. Toen hij daar eenmaal zat, wilde men hem weer weg hebben.


    'Voelt u zich al wat beter, mr. Superbus?'


    Hij schudde zijn hoofd, want hij voelde er weinig voor, nu reeds weer de zorg, de bezorgdheid en de ongerustheid te missen, die hem rechtmatig toekwamen.


    'Gaat, mrs., gaat. Natuurlijk ben ik een beetje van streek. Dat ben ik altijd, vlak nadat ik mijn rol gespeeld heb in een schietpartij, als ik het zo mag uitdrukken en ik heb er


    al heel wat achter de rug. Dat zal ik u een andere keer wel eens vertellen. Maar dit was de ergste, die ik ooit heb doorgemaakt en ik moet erkennen dat ik me nog lang niet de oude voel. Wat zal mijn vrouw zeggen, als ze ontdekt, dat ik een teen mis...'


    Hij schudde meewarig zijn hoofd. Diana probeerde hem op te vrolijken.


    'Kom, kom, ik geloof niet dat ze er drukte over zal maken, mr. Superbus. Vrouwen zijn onder dergelijke omstandigheden heel dapper. Een teen meer of minder — daarom kun je toch wel gelukkig getrouwd zijn...' Mr. Superbus was daar niet zo zeker van. Hij keek haar met een paar vochtige ogen aan. 'Is het niet afschuwelijk te bedenken, miss,' en zijn lippen beefden, 'dat die kleine teen van me gisteren nog gezond en wel was; geen wolkje aan de lucht. En vandaag — waar is hij nu?' Mr. Dempsi bedekte zijn ogen met zijn lange, slanke hand.


    'En dat heb ik gedaan!' zei hij met verstikte stem.


    'Trek het u niet zo aan, mr.' Julius leek op een martelaar, die de leeuwen probeert te vergoelijken. 'Het had iedereen immers kunnen overkomen. Ik wou, dat u hem had neergeschoten of haar.'


    Diana keek hem verbaasd aan. 'Of haar?' herhaalde ze. 'Waarom zegt u dat? Was die andere persoon een vrouw?'


    'Misschien wel.' Julius wilde zich niet verder laten uithoren. 'Hoe het ook zij, ik voel me thans in staat een verklaring af te leggen,' zei hij somber. 'Dat zal voor de rechter wel in orde komen.'


    'Wat gebeurde er eigenlijk?'


    Het was Bobbie, die deze vraag stelde. Hij had nog maar een vaag idee, van wat er in de duisternis gebeurd was. Julius zocht in zijn zak, haalde een dik notitieboek te voorschijn, sloeg het open en begon met galmende stem te lezen.


    'Omstreeks twee uur in de morgen van de vijftiende van deze maand,' las hij, 'werd ik uit mijn sluimering gewekt door het onbestemde gevoel, dat er iets niet in de haak was, casu quo, dat er inbrekers of ander gespuis in de buurt waren. Ik verhief me onmiddellijk van mijn bed, dat zich op zeven meter vijfenzestig van het raam bevond. Ik heb Tante Lizzie de afstand laten meten,' legde hij tussen haakjes uit. 'De studeerkamer was in duisternis gehuld, maar ik zag een schim. Toen ik op hem af snelde om hem te arresteren, rees, ogenschijnlijk vlak voor mijn voeten, een onbekende op. Begrijpend, dat gevaar dreigde, greep ik hem of haar onmiddellijk aan — u hebt zeker wel gehoord dat er een worsteling plaats vond?' vroeg hij bezorgd.


    Diana had niets gehoord. Bobbie schudde zijn hoofd. 'Ik niet, maar ik was niet dicht genoeg in de buurt,' legde hij uit.


    Mr. Dempsi, zijn handen op zijn rug, zijn baardige kin op zijn borst, keek niet op.


    'Eensklaps,' las Superbus verder, 'klonk er een schot en daarna wist ik niets meer.'


    'U zei dat het mogelijk een vrouw was geweest?' zei Diana die aan dit punt wilde vasthouden. 'Het kan een man of een vrouw geweest zijn,' zei Julius.


    'Dat zal wel duidelijk worden, als ik mijn geheime mededelingen doe, om zo te zeggen. Voorlopig wil ik slechts spreken van een onbekende, ik wil er wel aan toe voegen,' zei hij, 'dat het een vreemde voor mij was en dat ik hem nooit weer hoop te zien. Waar is oom Isaac? Ik heb hem vanmorgen nog niet gezien.'


    'Als u hem aangreep, mr. Superbus, dan moet u toch gemerkt hebben of het een man of een vrouw was?' hield Diana vol.


    Julius boog het hoofd.


    'Als getrouwd man sprekend,' zei hij discreet, 'moet ik dat weten.'


    'U zei dat u hem of haar aangegrepen hebt.'


    'Bij wijze van spreken,' zei mr. Superbus, 'alleen maar bij wijze van spreken. Als iemand een — een probleem aangrijpt, pakt hij het dan bij de oren of geeft hij het een klap tegen de kaak? Nee, nietwaar? Als ik zeg "aangrijpen", dan bedoel ik dat slechts bij wijze van spreken.'


    'Maar u zag...'


    Nu voelde Julius zich op veiliger terrein.


    'Wat ik zag, leek me een man — Om u de waarheid te zeggen, het leek me oom Isaac. U moet me niet verkeerd begrijpen, ik wil helemaal niet beweren, dat het oom Isaac was,' zei hij haastig, 'ik wil geen verdenking op iemand werpen. Hij maakte zich door de deur uit de voeten voor ik hem goed gezien had.'


    'U moet zich vergist hebben, mr. Superbus,' zei Diana. 'Ik zag iemand langs me heen glippen en door de deur verdwijnen,' zei Julius en wees naar de deur van de studeerkamer.


    'U vergist zich,' zei Diana. 'De man ontvluchtte door het raam, door de tuin en over de schutting. We vonden het raam open.'


    Julius had eigenlijk helemaal geen belangstelling voor de ontsnapte misdadiger. Hij interesseerde zich veel meer voor zijn eigen gevoelens.


    Hij voelde de ogen van de wereld op zich gevestigd. 'Toen ik daar lag,' zei hij, 'trok mijn hele leven aan mijn geestesoog voorbij, ik zag mijn oude school en de schoolmeester die bij de deur op me stond te wachten met zijn stok achter zijn rug. En...'


    'Ja, ja,' viel Bobbie hem een beetje onvriendelijk in de rede. 'Het moet een afschuwelijke ervaring geweest zijn. Vertel me nu eens, hoe het kwam, dat u sliep, terwijl die mannen de safe openbraken?'


    Mr. Superbus trok de wenkbrauwen op en sloot de ogen. 'Slaappoeders,' zei hij. 'Iemand moet gisteravond iets door mijn koffie gemengd hebben. Ik slaap altijd heel licht. Het minste gerucht doet me ontwaken.' Bobbie knikte.


    'O, dus dat schot hebt u wel gehoord?' zei hij. Diana vond die opmerking een beetje beledigend.
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    Met de opmerking dat hij naar zijn vrouw moest gaan of dat zijn vrouw naar hem moest komen, was Julius vertrokken in een ziekenauto. Hij had natuurlijk even goed met een taxi kunnen gaan, maar hij had de voorkeur gegeven aan een ziekenauto.


    Diana had een garage opgebeld en Julius had zijn uittocht zo dramatisch mogelijk gemaakt. Hij lag onder een deken op een brancard en glimlachte als iemand die weet dat hij het niet lang meer maken zal, maar niet bang is om heen te gaan.


    'Ik huiver als ik er aan denk, wat mijn vrouw zal zeggen als ik met een teen te weinig thuis kom,' zei hij half huilend. 'Ik weet het niet — het enige wat me troost is de gedachte, dat het in de uitoefening van mijn beroep gebeurd is.'


    Dat zei hij niet zomaar. Toen hij weg was, vroeg Diana: 'Wat is een teen waard, Bobbie? Ik moet de arme stakker iets sturen. Zou tweehonderd pond voldoende zijn?'


    'Het was een kleine teen,' zei Bobbie nadenkend. 'Een grote teen zou je meer gekost hebben. Probeer het met tweehonderd.'


    Diana schreef onmiddellijk een cheque. Ze voelde zich in een uitstekende stemming, ondanks de open safe met de scheefhangende deur. Diana had haar brief aan mr. Superbus net af, toen Heloise binnenkwam en lusteloos om zich heen keek. Dempsi zat op de divan, zijn hoofd in zijn handen, somber voor zich uit te staren. Bobbie was in zijn eigen kamer. Diana keek met een glimlach op, vloeide de enveloppe af en plakte er een postzegel op.


    'U moet een beetje praten met tante — met Heloise,' zei ze tegen Dempsi.


    'Hè?' Dempsi schrok op uit zijn gedachten.


    'U kent Heloise toch?'


    Er waren zoveel vreemde dingen gebeurd in de laatste achtenveertig uur dat ze zich niet meer kon herinneren, of ze die twee aan elkaar had voorgesteld. Ze zou niet verbaasd geweest zijn, als Dempsi had ontkend, tante Lizzie ooit ontmoet te hebben.


    'O ja, we kennen elkaar,' zei hij stijfjes. 'Bent u wakker geworden van het schot? Als dat zo is, vraag ik u nederig excuus.'


    Ze schudde triest haar hoofd.


    'Nee, nee. Mijn gedachten waren te zeer in beslag genomen door — iets anders. Iets wat ik niet kan uitleggen. Is — oom Isaac werkelijk weg?'


    Diana knikte. 'Weg! Weg uit mijn leven. Het is haast niet te geloven.'


    Dempsi toonde een vage belangstelling en keek haar met nietsziende blik aan; ook hij was met zijn gedachten elders.


    'Mijn beste dame, ik vind, dat je heel triest kijkt,' zei hij vriendelijk.


    Ze keek hem met een tragische blik aan. 'Triest! Als ik aan mijn thuis denk en aan mijn vader in Michigan...'


    'Ik dacht dat je Connecticut gezegd had,' viel Diana haar in de rede.


    Heloise was niet voor een gat gevangen. 'Daar woont moeder,' zei ze zacht. 'Vader woont in Michigan. Ze zijn gescheiden.'


    'O ja,' zei Diana hulpvaardig. 'Gelukkig gescheiden? Dat doen tegenwoordig zoveel mensen. Het is zo prettig voor iedereen — het betekent alleen maar dat je, als je met beide partijen op goede voet blijft staan, een dubbel aantal vrienden krijgt. Je moet het wel prettig vinden dat je naar Amerika gaat — nu daar een dubbel thuis op je wacht.' Heloise keek het meisje onderzoekend aan. Je wist met Diana nooit waar je aan toe was; sprak ze nu in ernst of sarcastisch? Sommige mensen konden Diana om die reden niet uitstaan.


    'Dus je gaat naar huis?' vroeg Dempsi.


    'Ja, ik ga aan een nieuw leven beginnen, dank zij miss Ford,' zei ze kalm. 'Eens zal dit leven me alleen maar een bange droom lijken. Ik zal alles vergeten, behalve hen die me beroofd hebben van wat me dierbaarder was dan het leven zelf.'


    Diana sloop de kamer uit.


    'Je gaat naar Amerika?'


    'Ja.'


    'Het is een prachtig land. Een schitterend land!' zei Dempsi peinzend.


    Nauwelijks was de deur achter Diana dicht gevallen of hij sprong op. Zijn gelaat had eensklaps een heel andere uitdrukking gekregen, toen hij op scherpe toon tegen Heloise zei:


    'Kom, waar is het geld!'


    Heloise keek naar de deur, keek over haar schouder — de kamer was leeg.


    'Dat zal jij wel het beste weten,' zei ze. 'Kom maar eens over de brug!'


    Ze was nu niet triest meer; integendeel haar ogen gloeiden van woede; ze stond met haar handen op haar heupen.


    'Zeg Dan, ik heb nog nooit iemand gezien, die zo handig een ander kan nabootsen als jij,' zei ze met schelle stem. 'Ik zou niet verbaasd kijken, als je verkleed als vlo de kamer binnen kwam huppelen. Maar de onschuld spelen komt niet in je repertoire voor. Probeer je dus maar niet van de domme te houden. Wie het geld heeft weggenomen? Dat heb jij weggenomen! Jij hebt het weggenomen en bovendien heb je die arme drommel geholpen om te ontsnappen. Je was zeker met de safe bezig, toen hij binnenkwam.'


    'Je liegt!' Hij was buiten zichzelf van woede. 'Ik kwam binnen, toen jij het er al had uitgehaald — ik wilde helemaal niet schieten — misschien is dat het stomste wat ik ooit gedaan heb. Ik zag die kerel door het raam ontvluchten en ik vermoedde, wat er gebeurd was. Hij gaf jou het geld, onder voorwaarde, dat je hem zou laten ontsnappen!'


    Ze liet hem in een grijns van woede haar witte tanden zien.


    'Wil je daarmee zeggen dat ik het nu heb? In mijn zak?'


    'Natuurlijk heb je het,' hield hij koppig vol.


    Ze slaakte een zucht van ongeduld.


    'Je zult wel van de advocaten van mijn man horen! Jij hebt het geld weggenomen en jij hebt die arme stakkerd aangeschoten, toen hij je betrapte bij het openen van de safe. Wat deed je anders in de kamer, op en top gekleed om de eerste de beste trein naar Londen te nemen — en mij in de steek te laten? Gluiper, dat je bent! Heb ik niet hard voor je gewerkt?'


    'Er lag een bedrag van vijftigduizend dollar in die safe. Ik heb nu niets meer dan een cheque, waarmee ik evenveel kan uitrichten als met confetti op een begrafenis. Ik zal twee dagen nodig hebben om die cheque te innen en vanavond komt Selsbury terug.'


    'Vijftigduizend dollar!' zei ze spottend. 'Daar had je me niets van verteld! Misschien vergat je dat. Je zei dat er hoogstens duizend pond in zat. Je zei dat je blij mocht zijn als je de kosten er uit haalde. Trouwens, wat is dat voor een cheque? Geld, dat ze Dempsi schuldig was? Grote goedheid — het geld natuurlijk, dat Dempsi haar voor de voeten wierp. Dat heb ik je verteld en ik heb er niet meer aan gedacht.'


    Ze streek met haar hand door haar haren.


    'Ik was het ook vergeten, tot ik een briefje van haar kreeg met het geld er bij,' protesteerde hij. 'Ik was stomverbaasd, toen die cheque kwam. Toen begon ik pas te begrijpen dat er geld te halen was en ik besloot niet te rusten, voor ik de hele buit had. Het leek me zo gemakkelijk.'


    Ze keek hem ongelovig aan en het was juist zijn verongelijkt gezicht, wat haar gevoelens bevestigde.


    'Kom, Dan, je kunt mooie verhaaltjes vertellen en als ik een beetje jonger was zou ik er misschien inlopen,' zei ze praktisch. 'Maar je zult een brave jongen zijn en tante bekennen dat je het geld weggenomen hebt. En dan zal je zeggen, tante, we zullen eerlijk samen delen. Als je dat niet doet, sta je morgen voor de officier van justitie.' Hij probeerde haar te paaien. 'Kom, laten we nu eerlijk zijn, jij hebt het, Sally,' zei hij overredend.


    'Dacht je dat ik nog hier zou zijn, als ik het had?'


    Dat was een sterk argument van haar kant.


    'Dat is waar,' zei hij. 'Wie heeft dan die safe geopend — Selsbury toch zeker niet?'


    'Jij,' zei ze en weer werd ze rood van nijd.


    'Loop naar de hel! Ik heb je toch gezegd dat ik het niet gedaan heb. Luister eens, Sally, met ruziemaken bereiken


    we niets. Het geld is weg, misschien heeft die Selsbury het meegenomen. Wat kwam jij hier eigenlijk doen?'


    Dat was een vraag, die hij haar al lang had willen stellen. 'Ik kwam hierheen, toen ik er achter kwam dat je dit zaakje alleen wilde opknappen. Ik ken je, Dan. Je hebt onder eerlijke lieden van ons slag een heel slechte reputatie.'


    Hij lachte zonder vrolijkheid.


    'Ik probeer die reputatie waar te maken. Waar is hij heen — heeft hij je dat verteld, voor hij wegging?'


    'Nee, we wisselden reeds lang geen vertrouwelijkheden meer. Je zei dat hij terug zou komen. Ik heb een gevoel in mijn botten dat je gelijk hebt. Ik denk, dat hij het geld heeft.'


    'Hij kan dat karweitje niet alleen opgeknapt hebben,' zei de ander. 'Je echtgenoot had die safe niet vakkundiger kunnen kraken...'


    Ze stond niet open voor vleierij.


    'Houd op met dat geklets en kom ter zake,' zei ze scherp. 'Heb ik Selsbury voor je ingepalmd en je alle inlichtingen gegeven, die je wenste, ja of nee? Heb ik...'


    'Heb ik. Heb ik niet — Goeie genade, wat schiet ik daar allemaal mee op? Waarom heb je hem de kans gegeven, naar huis terug te keren?'


    'De kans gegeven?' vroeg ze minachtend. 'Ik heb gezorgd dat hij naar huis terugging. Toen ik hem eenmaal in zijn eigen huis had, was hij in mijn macht. Ik wist dat jij zou komen opdagen. Ik wist dat hier geld was en ik wilde in de buurt blijven.'


    Dan was sprakeloos. Hij begreep, dat hij nog niet sluw genoeg geweest was.


    'Wel, er valt niets aan te doen,' zei hij met een zucht die hij niet kon onderdrukken. 'We zullen moeten delen. Op de oude voorwaarden — let wel. Geen fifty-fifty, zoals jij voorstelt. Jij krijgt dertig en ik zeventig procent.'


    'Zeventig om dertig? Wel, dat is brutaal. Fifty-fifty, Dan, en anders helemaal niet. Maar er valt niets te delen, heb ik al gezien.'


    Hier meende hij haar uit de droom te moeten helpen. 'Ze zal wel betalen. Ik heb haar de cheque teruggegeven.


    Als je een half uur wacht, zal ze hem verzilverd hebben. Ben je nu tevreden? Jij veertig en ik zestig procent?'


    'Fifty-fifty,' zei Heloise vastberaden.


    Eleanor ging op zoek naar haar mevrouw en vond haar in de kamer van Gordon, waar ze druk bezig was zijn kleding te inspecteren.


    'De dominee, mevrouw,' zei ze heel geheimzinnig. 'De dominee!' Diana voelde haar moed in haar schoenen zinken.


    'Een geestelijke in ieder geval, naar zijn kleding te oordelen, miss,' zei Eleanor.


    Tot dusver had Diana niet de moed kunnen vinden, de man te ontvangen die — naar ze vermoedde — door Dempsi was ontboden om de bijzonderheden van de huwelijksvoltrekking te bespreken.


    'Ik kom beneden,' zei ze en nam het kaartje van Eleanor aan. Ze las de paar woorden, die er op gedrukt stonden nauwkeurig, las ze nog eens en streek met haar hand over haar ogen. Giuseppe Dempsi, vicaris van Bathurst, stond er op het kaartje.


    'Giuseppe Dempsi,' zei ze hardop en snelde de trap af.


    Ze herkende hem onmiddellijk, glad geschoren, donker, de oude vertrouwde glimlach in zijn donkere ogen. 'Diana!' zei hij. 'Na zoveel jaren!'


    'Mr. Dempsi!' stamelde ze en greep zijn magere hand. 'Ik kan niet zeggen, hoe blij ik ben je te zien.' Dempsi! De echte Dempsi. Wie was dan die ander? De oplossing van het raadsel drong eensklaps tot haar door. 'Ik heb al een paar keer getracht je te bezoeken,' zei hij. 'Ik kan maar veertien dagen in Engeland blijven. Ik kwam je vragen of je me wilt vergeven dat ik je indertijd zoveel last bezorgd heb, Diana?'


    Er speelde een glimlach om zijn fijn gevormde mond.


    'Ik gedroeg me als een idioot, vrees ik. Ja, ik ging de bossen in, zoals ik beloofd had, maar ik kwam niet ver. Ver genoeg echter om te beseffen dat ik mijn idealen ontrouw werd en dat ik jou verschrikkelijk veel last had bezorgd. Ik ging studeren en werd geestelijke. En van mijn belofte, die ik aan het eind van mijn studie heb afgelegd, heb ik nimmer spijt gehad,' zei hij glimlachend.


    Ze keek hem vol ontzag aan.


    'Je ziet er beter en liever uit dan ooit te voren, father Dempsi — ik ga je weer Wopsy noemen. En Wopsy, ik heb een heleboel geld van je.' Hij lachte een beetje verlegen.


    'Ik had me al afgevraagd of er nog iets van over was. Eerlijk gezegd, kan ik het geld nu goed gebruiken. Er is een nieuw orgel nodig voor de kerk en...' Ze knikte. Ze was nog steeds niet van haar verbazing bekomen. En toen kwam een opgewonden Bobbie de trap op stormen, wierp de deur open en —


    'Diana...' begon hij.


    Achter hem stond Gordon. Een beetje beter beklede Gordon. Ze snelde naar hem toe en voor ze wist wat ze deed, had ze hem een zoen gegeven. Gordon gaf haar een kus terug zonder zichtbare inspanning. 'Gordon, ken je dominee Giuseppe Dempsi? Ik heb je toch wel eens over mr. Dempsi gesproken?'


    Gordon staarde de geestelijke met open mond aan. 'Dominee Giuseppe Dempsi?' zei hij. 'Ik dacht — eh...' Hij schudde de glimlachende geestelijke de hand. 'Ik wist wel, dat het die kleine niet kon zijn. Aangenaam.'


    'Diana en ik kennen elkaar van vroeger — oude vrienden mag ik wel zeggen,' zei Dempsi en keek hen beurtelings stralend aan. 'Oude minnaars mag ik zelfs zeggen, maar de liefde was een beetje eenzijdig.'


    'Ongelooflijk!'


    Meer wist Gordon niet te zeggen.


    'Gordon, hoe kom jij terug? Ik kreeg vanmorgen een telegram van je uit Inverness. Je kunt toch nog niet terug zijn...'


    'Met een vliegtuig,' zei Gordon zonder blikken of blozen. 'Ik had een gevoel, dat er hier iets niet in orde was.'


    'Gordon, werkelijk?' Ze kleurde. 'Je bent zeker helderziende? En Gordon, lieverd, je hebt je bakkebaarden weggeschoren?'


    Hij knikte ernstig.


    'Ik had je nog willen vertellen dat ik dat van plan was — je hebt eens gezegd, dat je ze niet mooi vond. Meer was niet nodig. In een ommezien van tijd waren ze verdwenen.'


    Hij was kolossaal, die Gordon.


    Eleanor opende de buitendeur voor een heer die nog nimmer in Gordons huis geweest was.


    'Miss Ford thuis?'


    'Ja, sir, maar ze heeft bezoek.'


    De vreemdeling had blijkbaar geen visitekaartje.


    'Ik ben inspecteur Carlslake van Scotland Yard,' zei hij. 'Ik zou de safe graag willen zien, die gisteravond geopend werd. Het is niet nodig miss Ford te storen.'


    Eleanor leidde hem naar de studeerkamer.


    '... vertrek met de eerste trein,' zei mr. Dempsi. 'Delen doen we later wel.'


    'We delen eerst,' zei Heloise. 'Er mocht eens iets gebeuren—met het geld.'


    De ander haalde de schouders op. 'Ik ben blij dat ik niet zo achterdochtig ben als jij,' zei hij.


    En toen kwam de bezoeker binnen. Heloise herkende hem onmiddellijk, nog voor hij haar gezien had. Een krant lag binnen haar bereik, ze greep die, vouwde hem open en hield hem voor haar gezicht en liep al lezend de studeerkamer uit.


    'Waar ga je heen?' zei Dempsi.


    Toen zag ook hij de rechercheur en de herkenning was hier wederzijds.


    'Dat spinrag op je kin kan ik me niet herinneren,' zei Carslake, 'maar dat nobele voorhoofd, die sprankelende ogen behoren bij mijn oude vriend Dan Throgood, bijgenaamd Doublé Dan.'


    'Ik ben bang dat u zich vergist,' zei Dempsi uit de hoogte.


    'Je bedoelt, dat je bang bent dat ik me niet vergis,' zei Carslake en keek naar de deur van de geforceerde safe.


    'Jouw werk?'


    'Nee, dat ligt niet in mijn lijn. Je kunt me niets maken, Carslake. Ik ben hier te gast bij mr. Selsbury.'


    'En nu zul je te gast zijn bij de Staat,' zei Carslake en haalde een paar handboeien uit zijn zak. 'Ik moet zeggen, Dan, jij weet iets van het leven te maken.'


    Het was later op de dag toen de inspecteur, na inlichtingen ingewonnen te hebben, zich opnieuw op Cheynel Gardens 61 vervoegde om een zekere Sarah Chowster te arresteren, alias Heloise van Oynne. Maar Heloise was verdwenen. Niemand wist waarheen.


    'Kan ik miss Ford spreken of mr. Selsbury?' vroeg hij.


    Eleanor verzocht hem te wachten en ging naar de studeerkamer, maar ze luisterde eerst heel discreet aan de deur.


    'Ik was werkelijk van plan terug te gaan naar Australië, Gordon.'


    'Ik zal je volgen en zo nodig zal ik verdwalen in de bossen,' zei Gordon.


    Er volgde een lange stilte. Eleanor opende de deur op een kier en keek. Toen ging ze terug naar de rechercheur. 'Mr. Selsbury en miss Ford zijn niet te spreken.'


    


    * * *
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    Edgar Wallace werd in 1875 te Greenwich geboren en overleed in 1932 te Hollywood (V.S.). Als oorlogsverslaggever maakte hij de Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog mee. Daarna werd hij dagbladjournalist, maar al spoedig begon hij met het schrijven van detectiveverhalen. Met deze verhalen had hij enorm succes: ze maakten hem in korte tijd wereldberoemd en schatrijk. Zijn verhalen zijn bijzonder goed van constructie, bevatten allerlei originele vondsten en munten uit door het verrassend effect van hun onverwachte wendingen. Ook in Duitsland en Engeland worden zijn nieuwe pocketuitgaven in groten getale gelezen. Het is onmogelijk hier alle titels van zijn werken op te noemen: het zijn er meer dan honderd.
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