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    1. De vrouw met de rode handen


    


    John Sands had een grenzeloos vertrouwen in zijn gesternte en omdat hij een nauwgezette en methodische aard had, was zijn keuze reeds vroeg in zijn leven gevallen op Bellatrix, de gamma-ster in het sterrenbeeld Orion, om zijn hemelse vertegenwoordiger en beschermer te zijn.


    Noch Orion, noch γ-Orionis was zichtbaar, toen hij Whitecross Hill kwam afglibberen, de gevaarlijke bocht maakte naar het stuk dat recht omlaag duikt naar Moulders Coppice en zijn auto recht trok voor het laatste deel van de rit. Het stortregende, zoals het al drie dagen had gestortregend. Boven hem joegen de grijze wolken langs de hemel, onder de wielen van zijn auto was naakte modder. Alle prachtige antislip bedenksels van de wereld konden hem niet redden van een schuiver over die steile helling naar het riviertje, als de auto een centimeter te ver doorschoof.


    Maar John Sands beweerde niet alleen vertrouwen in zijn goed gesternte te hebben, hij handelde er ook naar. Met één hand aan het stuur en de andere aan de handrem zwenkte en slingerde hij de helling af en hij had er zelfs geen spijt van dat hij had besloten de weg binnendoor te nemen - ze hadden hem gezegd dat de weg over de heuvel onbegaanbaar was en hij had hun goede raad met een glimlach verworpen - want zijn vertrouwen in Bellatrix was onbeperkt.


    Hij was een verstokt dromer en het gevaar waarin hij verkeerde, onderbrak de gezapige spinsels van zijn fantasie niet. Zou hij haar ontmoeten? Het was natuurlijk een fantastisch denkbeeld, maar in de dromen van John Sands kwamen zulke dingen voor. Had hij deze eenzame weg niet genomen, alleen om te gehoorzamen aan de wet - zijn eigen wet - van de romantiek? Misschien zou hij haar ontmoeten. Hij zou naar haar toe gaan, haar hand in de zijne nemen en zeggen: 'Ik ken je. Je moet met me meegaan en ik zal je naar Londen terugbrengen.'


    Hij stelde zich haar, tegen iedere koele redenering in, voor als een bleek, schuchter persoontje, dat voor hem zou terugdeinzen en naar hem kijken met grote, wijd open ogen, waarin vrees en hoop om de eerste plaats streden. Het was even waarschijnlijk dat ze fors en grof en verschrikkelijk ordinair zou zijn, maar natuurlijk kwamen zulke personen nooit voor in de dromen van John Sands, die heel erg mooi en verfijnd waren.


    Aan de voet van de heuvel was zijn benzine op en sloeg de motor af. John stapte uit de grote coupé, waarin hij goed beschermd was geweest tegen de elementen en kwam terecht in een stroompje regenwater; zijn knap gezicht liet zien dat hij dit ongerief niet kon waarderen. Hij haalde een blik benzine te voorschijn, vulde de tank, slingerde de motor aan en reed naar de Great North Road.


    De door de volle kracht van een harde zuidwester meegevoerde regen brengt een man tot het besef van de werkelijkheid en schept een gemoedstoestand die niet bevorderlijk is voor het uitdijen van fantasieën. Maar zijn levendige aard maakte, dat hij de volgende helling met een lied op zijn lippen nam en zijn ogen door vage, maar aangename visioenen een ontroerde uitdrukking hadden. Misschien zou hij haar uitgeput langs de weg vinden. Hij zou uit zijn auto springen, haar opbeuren en haar brengen naar een warme en veilige plaats. Zij zou haar ogen openen en verwilderd om zich heen kijken. Hij bracht de auto met een ruk tot stilstand en zijn hart klopte iets sneller.


    Zij stond in de beschutting van een druipende boom en een man met een minder scherpe blik dan hij zou haar misschien hebben gemist, want ze stond tegen de stam gedrukt en haar donkere kleding stak niet af tegen de duistere achtergrond.


    Hij wist zeker, nog voor hij tegen haar had gesproken, dat zij het was. In haar bleek gezicht was een zekere vergeestelijkte schoonheid te zien, die aan alle eisen van zijn droom voldeed. Ze had geen mantel en geen paraplu. Haar zwarte jurk was drijfnat; de strohoed op haar hoofd was slap en doorweekt en haar zwarte handschoenen waren vuil, alsof ze op de modderige grond was gevallen.


    Ze ging recht overeind staan en wierp haar hoofd in de nek; haar sierlijk lichaam was kaarsrecht en zo wachtte ze op zijn komst. Haar ogen waren donker van haat, haar lippen beefden een ogenblik en maakten geen geluid. John Sands stond met zijn hoed in de hand en een hart dat bonsde van triomf en hij was door deze onverwachte ontmoeting zo van streek, dat hij alle hoogstaande gevoelens, alle minzame hoofsheid, waarin hij zich zo vaak had geoefend, vergat.


    'Ik geloof dat ik je ken,' zei hij. 'Ik heb daarginds over je horen praten,' en hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de heuvel. Ze keek hulpeloos om zich heen, alsof ze een of andere uitweg zocht.


    'Raak me niet aan!' zei ze hijgend en stak haar handen afwerend uit; 'niet doen - niet doen! Ik ga niet terug - ik sterf liever!'


    Hij legde een hand op haar arm en gaf haar een klopje, alsof ze een weerspannig veulen was.


    'De man in het café sprak over je,' ging hij sussend verder. 'Meer niet - weet je. Ik weet niets van je - en ik wil niets weten,' voegde hij er haastig en wat luider aan toe. 'Je hoeft me niets te vertellen, begrijp je. Ik wil niets weten.'


    Ze keek hem verbijsterd aan.


    'Wat ga je doen?' vroeg ze.


    'Jou in die auto zetten,' zei hij. 'Over ongeveer vijf minuten zijn we op de North Road en breng ik je naar Londen. Ik heb een huisje in Charles Street,' voegde hij er zonder enig verband aan toe.


    Ze weifelde.


    'Weet je . . . ?' begon ze.


    'Ik weet het,' zei hij luid en gebiedend. 'Ik weet alles wat ik wil weten. Meer wens ik niet te weten. Wil je dat alsjeblieft goed begrijpen? Ik - wens - niets -meer - te - weten."


    Ze boog haar hoofd.


    Hij merkte op, terwijl ze langs hem liep, dat haar laarzen doorweekt waren en vol modder zaten en dat haar jurk droop van het water.


    'Ga achterin zitten,' gelastte hij en hij voegde eraan toe: 'Ik ben blij dat je knap bent.'


    Ze glimlachte, onwillekeurig leek het, want ze had haar gezicht dadelijk weer in de plooi, maar het was een glimlach die geheel en al aan de verwachtingen van John Sands beantwoordde.


    Hij bleef slechts lang genoeg staan om nog een blik benzine in de tank leeg te gieten en bereikte zonder wederwaardigheden de North Road. Er was nu geen prikkel tot dromen, de werkelijkheid was zo nabij.


    Hij liet de auto stilhouden voor een damesmodemagazijn, keek besluiteloos achter zich en reed toen met een gemompelde verontschuldiging verder. Londen lag in het duister, toen hij voor de deur van zijn huisje in Charles Street stopte.


    'Stap nog niet uit,' zei hij.


    Hij opende zijn portier, liep om de auto heen en maakte zijn huisdeur open voor hij terugkwam om haar te helpen uitstappen. Misschien was er geen reden voor behoedzaamheid, maar John Sands nam niet veel risico's en stelde geen onnodige eisen aan zijn stellaire waker.


    Ze stond in een portaal dat aan drie zijden met matglazen panelen was afgesloten, een hiervan was een deur. Toen hij de voordeur achter zich had gesloten, opende hij de andere deur en ging haar voor naar een groot vertrek, waaruit een trap omhoog leidde naar een bovenverdieping. In het schemerige licht kreeg zij de indruk dat de kamer gerieflijk, zo niet weelderig was gemeubileerd en nadat hij de gordijnen had gesloten en het elektrische licht had aangedraaid, zag ze wat, volgens haar idee, een ideale vrijgezellen-zitkamer was.


    Hij nam haar kritisch en bewonderend op. 'Ik geloof niet dat er in Londen drie vrouwen te vinden zijn, die in jouw omstandigheden zouden kunnen verkeren en toch hun waardigheid bewaren,' zei hij. 'Wat zal ik op het punt van kleren doen, vind je?'


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. 'Ik ben bijna bij een modezaak in de buitenwijken gestopt,' zei hij, 'maar ik bedacht me. Het was nergens goed voor moeilijkheden uit te lokken. Op de een of andere manier zullen we de moeilijkheid van je kleren wel oplossen.'


    Met een knikje gaf hij haar te kennen hem te volgen en hij beklom de met een zachte loper beklede trap, terwijl zij achter hem een spoor van regenwater naliet.


    'Ik kan je een pyjama en een oude peignoir geven,' zei hij. 'Daar zul je het tot morgen mee moeten doen. De kranten staan vol advertenties voor dameskleding en ik zal alles wat je nodig hebt, laten halen.'


    Ze keek hem met een vreemde blik aan en nu, voor de eerste keer, sprak ze.


    'Waarom doe je dit allemaal?' vroeg ze.


    Nu werd hij overvallen door paniek. Als hij eens een vergissing had begaan? Als zij de vrouw eens niet was? Hij had zeer snel zijn conclusies getrokken, maar het was mogelijk.


    'Laat me je handen zien,' zei hij.


    Deze waren nog steeds bedekt met de verschoten handschoenen en langzaam trok zij ze uit. Haar handen waren ruw en rood, de vingertoppen waren eeltig, de handen van iemand die ermee werkt. Hij keek van de handen naar het fijn getekende gezicht en glimlachte.


    'Je hebt me laten schrikken,' zei hij. 'Goed. Wat vroeg je?'


    'Ik vroeg wat de betekenis is van deze - vriendelijkheid?' vroeg ze.


    Hij schokschouderde.


    'Nu, jongedame,' zei hij, 'het betekent dat ik in staat ben geweest je een heel gewichtige dienst te bewijzen en mijn raad is dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken. Ik weet niet veel van je af, maar ik vermoed dat je op het ogenblik tamelijk bereid bent om alles te doen voor een rustig en geriefelijk leven - en ik zal je niet vragen iets te doen dat een zichzelf respecterende vrouw niet behoort te doen,' voegde hij er haastig aan toe.


    Ze lachte.


    'Er is niet veel dat ik niet bereid ben te doen,' zei ze zacht. 'Waar kan ik je vinden wanneer ik je nodig heb?'


    'Beneden,' zei hij. 'Ik woon alleen in dit huis en ik ga nu de garage opbellen en vragen of ze iemand willen sturen om mijn auto weg te halen. Daarna kan ik je een maaltijd verschaffen en kunnen we praten.'


    'Ken je mijn naam?' vroeg ze.


    'Die ken ik niet,' zei hij naar waarheid, 'en ik wil die niet kennen. Hoe is je voornaam?'


    'Margaret,' zei ze.


    'Dan ben je, voor zover het mij aangaat, Margaret Smith,' zei John Sands op besliste toon. 'Margaret Smith is een gemakkelijke naam om te onthouden.'

  


  
    


    2. John Sands kiest een bruid


    


    Hij ging naar beneden en was zich ervan bewust dat zijn normale wijze van denken in verwarring was geraakt. De kennismaking was niet precies zoals hij zich die had voorgesteld, waarin hij zichzelf heel beheerst, lichtelijk amusant en de situatie volkomen meester zag. Dit laatste was ongetwijfeld het geval, maar het ergerde hem te beseffen dat hij op zijn best een beetje alledaags was geweest. Zelfs zijn mysterie - en voor het meisje was het inderdaad een mysterie - stond bloot aan de meest smakeloze uitleg.


    Hij liet de auto weghalen en trok een gordijn dwars door de kamer, waardoor deze in tweeën werd verdeeld. Aan het uiteinde was de tafel gedekt en er viel weinig meer te doen dan een stekker in het stopcontact te steken, waardoor het water in de koffiepot ging koken. Zij kwam de trap af - niet, zoals hij had verwacht, als een grotesk of lachwekkend figuurtje, maar met behoud van al haar waardigheid, en meer, die ze dadelijk bij hun ontmoeting had getoond. Op de een of andere geheimzinnige manier had ze het klaargespeeld dat zijn te ruime kamerjas om haar eigen slanke gestalte paste en ze had die dichtgebonden met een zijden sjaal die ze in zijn kamer had gevonden. Hij durfde er niet aan denken wat ze met de andere kledingstukken had gedaan.


    Ze ging voor het elektrische kacheltje zitten en stak haar handen naar de warme gloed uit.


    'Ze zijn verschrikkelijk, hè?' vroeg ze lachend. 'Maar, zie je, ik heb niet het soort leven geleid waarbij je handen een kans krijgen. Kan ik je helpen met koffie zetten? Het is jaren geleden sinds ik het heb gedaan.'


    'Nee, ik speel het wel klaar,' zei hij met een glimlach. 'Warm je. Je hebt natuurlijk begrepen dat het vertrek tegenover de badkamer voor jou bestemd is? Ik heb de deur opzettelijk opengelaten en ik ben blij te zien' - met een blik op de sjaal - 'dat je gebruik hebt gemaakt van wat je hebt gevonden.'


    Ze hief haar hoofd op om te luisteren. De storm was in hevigheid toegenomen. De regen striemde hard tegen het achterraam. Ze huiverde een beetje en trok haar stoel dichter bij het roodgloeiende kacheltje. 'Afschuwelijk, hè?' vroeg ze. 'Geen avond die ik graag buiten op een heuvelhelling zou doorbrengen.' Hij neuriede een wijsje. Ze merkte op, terwijl ze naar hem keek, dat hij in zijn gebaren sterk aan een vrouw deed denken. Hij liet het voortdurende lachje zien dat het gelukkige bezit is van een tevreden vrouw en de handen waarmee hij het koffieapparaat bediende, waren blank en mooi. Ze keek bedroefd naar haar eigen handen en trok een pruillip.


    'Ik heb een zwak voor gerieflijkheid,' zei hij, 'een zwak voor oud porselein, voor zilver, voor goede muziek en voor mooie gedichten. Speel je piano?' vroeg hij.


    'Een beetje,' zei ze.


    "Dan moet je na het eten iets van Grieg voor me spelen,' zei hij.


    Ze lachte weer. Ze begon zich thuis te voelen en minder wantrouwig jegens de man, hoewel de hemel wist dat ze zich,hoe dan ook, geen wantrouwen kon veroorloven.


    'Voor goede muziek is een goed musicus nodig,' zei ze, 'en dat ben ik niet.'


    Terwijl ze haar handen zat te warmen, sloeg ze van terzijde al zijn bewegingen gade. Ze zag dat hij iets uit zijn zak nam - een flesje - en er de kurk af deed. Hij haalde er een kleine witte pil uit en liet die in een van de kopjes vallen. Nog van streek door haar eerdere belevenissen op die dag, schrok ze bij de aanblik en ze sprong op. Ze meende iets te hebben gezien dat verschrikkelijke herinneringen bij haar opriep.


    'Wat deed je daar?' vroeg ze bijna bars.


    Hij keek verbaasd op.


    'Waar?' vroeg hij.


    'Wat heb je in dat kopje gedaan?'


    Ze stak haar hand uit, nam het kopje en schudde het pilletje in de palm van haar hand.


    'Wat is dit?'


    Haar ogen keken hem strak aan. 'Dat? Maar dat is sacharine. Ik gebruik nooit suiker.'


    'Was het kopje voor jou bestemd?' vroeg ze en daarna kreeg ze een kleur. 'Het spijt me verschrikkelijk. Ik ben nogal uit mijn doen, weet je.'


    'Het is niets.' Hij gaf een klopje op haar hand. 'De hemel beware me! Ik ben niet van plan jou kwaad te doen. Als dat wel in mijn bedoeling had gelegen, zou het makkelijk genoeg zijn geweest.'


    'Het spijt me,' zei ze zachtjes. 'Het was erg onaardig van me. Je zult me wel verschrikkelijk vinden.'


    'Helemaal niet. Ik weet er meer van.'


    Toch hield ze, ondanks al haar verontschuldigingen, het kopje in de gaten en liet haar ogen er niet vanaf voor ze zag dat hij het volschonk met dampende koffie en ze onderzocht behoedzaam de inhoud van haar eigen kopje voor ze hem liet inschenken. Het was een gezellige kleine maaltijd. De wijn waarvan hij haar matig bediende, was koppig en goed. De koffie, waarmee het maal besloten werd, had een voor haar ongekend aroma. Hij schonk haar een glas cognac in en trok vervolgens voor haar een stoel bij de elektrische kachel. Zelf ging hij aan de andere kant zitten.


    'Margaret Smith,' zei hij - 'of zal ik je Margaret noemen? - Ik wil heel oprecht tegenover je zijn. Ik ben ervan overtuigd dat je mijn openhartigheid zult waarderen; ook ben ik er zeker van dat je de geheimen, die ik je misschien zal toevertrouwen, zult bewaren. Ik ben wat jou betreft op de hoogte van twee feiten en niet meer dan twee. Meer wens ik niet te weten. Het eerste van deze feiten,' verklaarde hij heel zorgvuldig en nadrukkelijk, terwijl hij ze op zijn vingers aftelde, 'het eerste van deze feiten is dat jij tot vanmorgen vroeg als veroordeelde in de gevangenis van Aylesbury zat en daar een levenslange gevangenisstraf onderging - voor welke misdaad heb ik me geen moeite gegeven te ontdekken. Van je straf heb je drie jaar uitgezeten en je hebt nog zeventien jaar vóór je.'


    'Twaalf,' verbeterde ze hem, 'of, liever gezegd, het zouden er twaalf zijn als ik niet had gepoogd te ontsnappen. Ik denk dat het er nu nog zeventien zijn.'


    'Dat zijn de beide feiten - dat je een ontsnapte veroordeelde bent en dat je nog zeventien jaar gevangenisstraf te goed hebt. Met andere woorden, als ik niet op deze door de Voorzienigheid beschikte wijze over Whitecross Hill had gereden, jou had opgepikt en meegenomen naar Londen, zou je gepakt zijn en zat je nu in een strafcel in de gevangenis van Aylesbury een nieuw vonnis af te wachten.'


    Ze knikte.


    'Ik hoorde over je spreken, toen ik in Aylesbury lunchte,' ging hij verder. 'De man in het hotel die een kleine reparatie aan mijn auto uitvoerde, vertelde me dat er die ochtend een vrouwelijke veroordeelde was ontsnapt. Hij zei ook dat je tot levenslang was veroordeeld. Wie je was, je naam, de misdaad, wist hij niet. Dat spreekt eigenlijk vanzelf,' zei John Sands half binnensmonds. 'Hoe zou hij dat moeten weten? De autoriteiten van de gevangenis zouden hem niets anders laten weten dan dat een veroordeelde was ontsnapt.'


    'Ik ben veroordeeld voor een misdaad waaraan ik onschuldig was,' zei het meisje met zachte stem. 'Het spijt me dat te horen,' zei hij. 'Ik hoopte eigenlijk dat je wel schuldig was.'


    Ze keek verbaasd op en tot zijn verrassing speelde er een flauw lachje om haar mondhoeken. 'En natuurlijk was je schuldig,' zei John Sands. 'Alle mensen die veroordeeld worden, zijn schuldig en het onschuldig veroordeeld zijn is een schepping van romanschrijvers. De waarheid is,' ging hij verder, 'dat ik de hulp nodig heb van iemand met een misdadig brein. Een misdadig brein is noodzakelijkerwijs een sluw en een vindingrijk brein. Begrijp goed dat ik voor het ogenblik niet van je verlang dat je iets doet dat misdadiger is dan een bepaalde Engelse ambtenaar een valse naam opgeven en onder die naam handelen. Ik kan me bijvoorbeeld niet voorstellen dat je onder je eigen naam zou willen trouwen.


    'Trouwen!' zei ze met wijd open ogen.


    'Trouwen,' herhaalde John Sands luchthartig. 'Ik geef je de verzekering dat het vooruitzicht niet ontstellend is. Voor jou betekent het comfort, zelfs luxe, reizen op het vasteland van Europa enzovoort, enzovoort.'


    'Wil je dat ik met jou trouw?' vroeg ze op de man af. John beantwoordde haar strakke blik zonder met zijn ogen te knipperen.


    'Ik wil dat je met Marcus Leman trouwt,' zei hij en ze keek hem verbaasd aan.


    'Marcus Leman?' herhaalde ze. 'Marcus Leman? Dat is toch de Amerikaanse miljonair, de oliemagnaat.' Hij knikte.


    'Marcus Leman is een Amerikaanse miljonair en hij is een oliemagnaat,' zei hij. 'Dat is punt 1 en we zullen het laten rusten. Punt 2 is dat Marcus Leman


    een vriend van mij is - ja, ik ben de enige vriend die hij in Europa of in de Verenigde Staten heeft. Dat is punt 2, en we zullen het eveneens laten rusten. Je trouwt maandag over een week met speciale vergunning op het bureau van de burgerlijke stand van Griddelsea - of is het dinsdag over een week? Nee, ik geloof dat maandag beter is.'


    Ze wierp haar hoofd in de nek en lachte.


    'Heb je dat bekokstoofd zonder mij te raadplegen?'


    'Natuurlijk,' antwoordde hij. 'Er was heel weinig gelegenheid jou voor vandaag te ontmoeten.'


    'Had je mij al op het oog?' vroeg ze.


    'Ik moet bekennen dat het niet zo was,' zei hij. 'Nee, tot vanmorgen was de aanstaande bruid van Marcus een droomvrouw, een schepping van de fantasie, de soort vrouw die ik nooit verwacht had te zullen vinden. Jij kwam bij me, geleid door mijn ster - Bellatrix, weet je? Het is de gamma-ster in Orion. Nee? Doe je niet aan sterrenkunde? Ik geef toe dat ik jou niet in mijn gedachten had, maar vandaag gebeurde er een wonder en dat wonder ben jij.'


    'En als ik nu eens niet met je plan instem?' vroeg ze. 'Als ik weiger?'


    John Sands lachte.


    'Dan zou ik je vragen je natte kleren weer aan te trekken, ik zou je in een vochtige auto zetten en ik zou je door deze helse avond naar de plaats rijden waar ik je heb gevonden en je daar eruit zetten. Dat klinkt heel boosaardig, maar ik ben geen boosaardig man. Ik ben helemaal voor rust en vrede en ik geef je de verzekering dat ik dit avontuur zonder een ontzaglijk respect voor mijn vriend, Marcus Leman, niet zou zijn begonnen. Marcus heeft iets' - hij schudde peinzend zijn hoofd - 'Marcus heeft iets dat ik graag mag.'


    'Nu, we hoeven niet te praten over wat er zou gebeuren,' zei ze, 'want ik ben niet zo dwaas te weigeren, hoewel ik er niet zo op gebrand ben te hertrouwen.'


    'Ben je dan getrouwd geweest?' vroeg John Sands op scherpe toon. 'Ben je nu vrij om te trouwen ?' Ze knikte.


    'Het zou uiterst pijnlijk zijn geweest, als je een echtgenoot had,' zei hij, 'uiterst pijnlijk.'


    'Nu, wat verwacht je van me?' vroeg ze. 'Ik verwacht dat je naar bed gaat en gaat slapen,' zei hij.


    'En wat nog meer?'


    'Morgenochtend komt een vrouw hier schoonmaken. Ik zal haar zeggen dat jij mijn zuster bent, dat je onverwacht bent gekomen en je koffer bent kwijtgeraakt. Ik zal haar laten kopen wat je aan kleding nodig hebt. Er is geen enkele reden waarom ze niet naar boven zou gaan om de bijzonderheden van jou uit de eerste hand te krijgen,' zei hij na een pauze. 'Je kunt je kleren in je kamer drogen - ik neem aan dat er geen merken van de gevangenis in te vinden zijn?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ze zijn van de vrouwelijke gevangenisarts,' zei ze. 'Ik heb ze vanmorgen vroeg weggenomen. Ik ben door haar huis ontsnapt.'


    'Uitstekend,' zei John Sands. 'Werkelijk uitstekend.'


    Ze stond op.


    'Er is nog steeds iets dat je me niet vertelt,' zei ze. 'Er zijn verscheidene dingen die ik je niet vertel,' beaamde hij, 'maar ze kunnen wachten. Ik begrijp dat je in je huidige gemoedstoestand niet rijp bent voor het ingewikkelde verhaal dat ik moet vertellen.' Ze was halverwege de trap, voor hij opnieuw sprak. 'Ik slaap vannacht niet in dit huis,' zei hij, 'maar morgenochtend vroeg ben ik weer hier. In de hal is een telefoon, als je me wilt opbellen. Ik ben te bereiken onder Paddington 1764. Ik neem aan,' zei hij gekscherend, 'dat je niet voornemens bent gedurende mijn afwezigheid de benen te nemen? Ik doe een beroep op je eergevoel.'


    Ze lachte.


    'Wees niet bang,' zei ze droogweg. 'Het is niet waarschijnlijk dat ik me buiten dit huis zal wagen zonder iemand om me te beschermen.'


    'Je bent zowel verstandig als voorzichtig,' zei hij goedkeurend, 'en naar alle waarschijnlijkheid heb je een heel goed gesternte. Het is een kwestie die je heel ernstig moet opvatten.'


    'Sterren!' riep ze van boven op de overloop naar hem en in haar stem was een verachtelijk geluid te horen. 'De studie van sterren,' zei John Sands op besliste toon, 'is een studie die meer dan enige andere de beoefenaar baat.'


    Ze ging naar zijn kamer en nam op de rand van het bed plaats met het gevoel dat haar hoofd omliep. Ze hoorde hem beneden rondlopen en op een ogenblik klonk zijn niet onmuzikale stem in een soort plechtig lied. Toen hoorde ze na een poosje dat het licht werd uitgedraaid en vervolgens de zachte klap waarmee de voordeur werd gesloten. Ze trok de peignoir uit en gaf zich met een tevreden glimlach over aan de luxe van linnen lakens en zachte kussens. Ze was vergeten hoe moe ze was en niets drong tot haar door tot ze wakker werd. Ze sloot haar ogen en toen zij ze weer opende, was het ochtend.

  


  
    


    3. De gierige Mark Leman


    


    Inmiddels was John Sands onversaagd door de regen in de richting van Berkeley Square geploeterd. Op dat aristocratische en exclusieve plein kwam Davis Street uit, een straat die gedeeltelijk bestond uit kleine, maar dure winkels. Boven een van deze was de bescheiden flat van Marcus Leman. Leman woonde samen met zijn nicht in een stijl die gerust sober mag worden genoemd. Hij had de woning gemeubileerd gehuurd en had er de laatste vijf jaar tot zijn tevredenheid gewoond.


    Hij lag op een dicht voor het raam geschoven sofa, toen John Sands, die zich met een sleutel toegang had verschaft, de kamer binnenkwam. Het vertrek werd slechts verlicht door een leeslamp met een enkele peer, die op een tafeltje bij het hoofdeinde van de sofa was geplaatst. In de haard brandde een uiterst klein vuur. Bij de aanblik van zijn bezoeker liet Mark Leman zijn ogen van het raam zonder gordijn glijden en stond langzaam op. Hij was een rijzige en opvallend magere man. Zijn zwart kostuum hing als een zak om zijn lichaam en om zijn ingevallen hals zat een stijf wit boord, dat de indruk maakte minstens drie maten te groot voor hem te zijn. Zijn gezicht was klein en geel en op dat ogenblik bedekt met een grijze, twee dagen oude stoppelbaard. Het enige sieraad dat hij droeg, was een dikke gouden ketting, die van zijn bovenste vestzak aan de ene zijde naar de onderste aan de andere zijde liep. Zijn manchetten waren gerafeld, maar schoon en zijn schoenen waren tot aan de punten gebarsten, maar glimmend gepoetst en dat mocht ook wel, want Marcus Leman, vijf maal miljonair in dollars, was zijn hele leven gewend geweest zijn eigen schoenen iedere morgen te poetsen. Hij moest ongeveer een meter vijfentachtig lang zijn, want hij stak met hoofd en schouders boven Sends uit.


    Hij knikte in de richting van het buffet. Er waren twee likeurglazen met goudgele kummel op een dienblad geplaatst. Sands overhandigde zijn gastheer één glas en dronk het andere in één teug leeg. Het was een vreemde kleine plechtigheid, die onveranderlijk plaatsvond.


    'Je bent tien minuten over tijd,' zei Leman en veegde zijn lippen af. 'Zorg voor de speelkaarten.'


    'En voor licht, nietwaar?' zei Sands en hij draaide een schakelaar aan de wand om.


    Hij liep naar een kastje, haalde er twee spellen en een notitieblok uit en bracht ze naar de tafel.


    'Wat zie je door het raam dat je interesseert?' vroeg hij nieuwsgierig, want het was een donkere, mistige avond.


    'Ik keek naar de verslaggever die aan de overkant van de straat aan het werk is.'


    'Verslaggever!' zei John verbaasd. Leman gromde.


    'Hij heeft daar zijn kamers. Het is een van de jongens van Holland Brown, van de New York Mail Advertiser.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg John, met meer belangstelling dan hij gewoonlijk aan de dag legde. 'Omdat hij vandaag hier is geweest en mij wilde interviewen,' zei de ander op nonchalante toon. 'Wanneer ik terugging naar New York? Of het juist was dat ik ging trouwen?' Hij grinnikte even.


    'Het zullen de dingen zijn die een Amerikaanse lezer interesseren,' zei John, terwijl hij de kaarten schudde.


    'Zulk nieuws!' zei de ander honend. 'Man, ik ben groot nieuws! Luister eens, Sands, Holland Brown


    zou er nog aan verdienen als hij een man in zijn dienst had die zich uitsluitend op mij specialiseerde. Lees jij geen kranten? Interesseren! Alsjeblieft! Ik ben het grootste nieuws van Amerika.'


    'En doet hij dat - specialiseert hij zich op jou?' vroeg John Sands langs zijn neus weg.


    De oude man grinnikte.


    'Ik weet evenveel van hem als hij van mij weet, denk ik,' zei hij. 'Hij gaat met de volgende boot naar New York terug, met een koffer vol nieuwe verhalen over Leman, waarvan hij sommige van mij heeft en andere van Faith, denk ik.'


    'Van Faith?' Sands trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja zeker, van Faith,' zei Marcus Leman. 'Maar je laat toch niet toe dat je nicht zich met zo'n soort kerel in laat?'


    'Waarom niet?' vroeg de oude man. 'Ze is geen haar beter dan hij. Ja, hij is beter. Hij verdient vijftig dollar per week. Zij heeft niets en zal niets krijgen.'


    'Wat neem je - senior of junior?'


    Ze speelden piket - een spel dat de enige ontspanning en hartstocht van Mark Leman vormde. Het was een spel dat tot op zekere hoogte een verklaring gaf van de vreemde vriendschap die tussen deze beide mannen bestond. John Sands was een meesterlijk speler met een intuïtie - en piket is half intuïtie - die de waarschijnlijkheden trotseerde en Mark Leman was vermoedelijk de enige man in Engeland van dezelfde klasse.


    'Ik neem de senior,' zei John Sands. 'Waarom spelen we?'


    'Honderdduizend dollar per punt en een miljoen voor de robber,' zei Mark Leman vlotweg.


    'Dat betekent een cent per punt en een dollar voor de robber, als gebruikelijk,' zei John zonder een spoor van een glimlach en hij begon de kaarten te geven.


    'Waar is Faith?' vroeg hij.


    'In haar kamer, bezig met haar algemene ontwikkeling,' zei de oude man.


    'Het is een vreselijk bestaan voor een meisje,' zei John.


    De oudere man grinnikte.


    'Och,' zei hij, 'ze leeft in de hoop dat ik op een dag zal sterven en haar een miljoen zal nalaten! Men schijnt te denken dat ik een zwak hart heb. Daar komt ze.'


    Er werd op de deur gekopt.


    'Binnen,' riep Mark op snauwerige toon en het meisje kwam de kamer binnen. John stond op en stak zijn hand uit.


    'Hallo, miss Leman! Ik heb u in geen week gezien,' zei hij.


    Hij bewonderde Faith Leman met haar grote grijze ogen en haar roze-witte huid. Hij bewonderde de vitaliteit en jeugdigheid van haar houding, de fierheid van haar optreden.


    Het effect dat haar verschijning op de oude man had, zou iedereen behalve John Sands, die zulke toneeltjes reeds vaak had bijgewoond, hebben bevreemd. Er kwam een sombere uitdrukking op het gezicht van Mark Leman en hij zei op ruwe toon: 'Nu, wat wil je?'


    Zij was eveneens aan begroetingen van die aard gewend en trok er zich niets van aan.


    'Ik kom even kijken of ik iets voor u kan doen,' zei ze.


    'Je kunt niets voor me doen,' zei de oude man, 'behalve naar bed gaan. Ik heb geen warmwaterkruik nodig, mijn kussen behoeft niet te worden opgeschud, mijn hand hoeft niet te worden vastgehouden, kortom ik wens geen van de attenties die de mooie erfgename haar stervende oom bewijst.'


    Ze trok even haar wenkbrauwen op en met een knikje naar John Sands verliet ze de kamer.


    'Als je zo het land aan dat meisje hebt, waarom laat je haar dan bij je wonen?' vroeg Sands.


    'Bemoei je met je eigen zaken!' gromde de ander.


    'Als één ding verbazingwekkender is dan jouw behandeling van haar, dan is het de wijze waarop het meisje er genoegen mee neemt,' zei John Sands.


    'Ze moet wel, nietwaar?' gromde Mark Leman. 'Betaal ik het levensonderhoud van haar moeder niet en zou die zonder mij niet in het armenhuis terechtkomen?'


    'Je zult je geld toch aan iemand moeten nalaten,' zei John met een glimlach.


    'Maar niet aan haar of aan haar dwaze moeder, hoor je ?' brulde Mark. 'Dat heb ik haar gezegd. Ik trouw nog liever. Dat heb ik haar ook gezegd. Ja,' zei hij grinnikend, 'ik heb haar verteld dat ik ga trouwen.'


    'En het is niet voor de eerste keer dat je dat bericht de wereld hebt ingestuurd,' zei John.


    'Heb je een krant meegebracht?' vroeg de oude man, nadat ze een poosje zwijgend hadden gespeeld.


    'Ja, ik heb een avondblad bij me,' antwoordde John.


    'Laat mij eens kijken.'


    John ging naar zijn overjas en haalde de krant uit zijn zak. De oude man bladerde er gretig in. 'Goed! Goed!' zei hij. 'Mexican Consolidated twee punten omhoog. Ik heb er maandag honderdduizend van gekocht.'


    John lachte.


    'Waar lach je voor de duivel om?'


    'Het is amusant, dat is alles,' zei John. 'Je spant je geweldig in om een fortuin te vermeerderen, dat voor jou of voor wie dan ook al groot genoeg is en je hebt geen grein plezier van dat extra geld.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Mark Leman. 'Begrijp je


    niet dat het evenveel vreugde schenkt te verhinderen dat andere mensen geld in handen krijgen als het zelf te verwerven? Het gaat met om wat ik heb, het gaat om wat de ander niet krijgt. Dat geeft mij een sensatie. Dat is de helft van de opwinding van het spel. De werkelijke vreugde van de strijd ligt in het verslaan van je vijand.'


    'En wie is je vijand?' vroeg John nieuwsgierig.


    'De ander,' antwoordde Mark vaag. 'Iedere kerel die in een transactie van deze soort tegenover mij staat.' Ze speelden drie spelletjes, het quotum voor Mark Leman van elke avond en de oude man won. Hij liep naar het buffet en schonk een glas kleurloze vloeistof in.


    Sands lachte welgemoed.


    'Ik vraag me wel eens af waarom je mij duldt,' zei hij. 'Ik veronderstel dat iets in mij jou aanstaat.'


    'Inderdaad,' zei de oude man.


    Sands keek hem recht in de ogen.


    'Heb ik ooit geprobeerd geld van je te lenen, Mark ?' vroeg hij.


    'Nee, maar dat wil niet zeggen dat je het niet zult proberen,' zei de oude Leman vinnig. 'Jij bent er een van de geduldige soort. Het is omdat ik je geduld bewonder en omdat ik allemachtig nieuwsgierig ben welk spelletje je speelt, dat ik jou duld!'


    Ze lachten beiden.


    'Waarom trouw je niet?' vroeg John Sands eensklaps.


    Leman keek hem met een wantrouwige blik aan. 'Je hebt toch geen zuster die je aan de man wilt helpen, wel?' vroeg hij. 'Dat is je spelletje toch niet, hè, Sands?'


    'Nee, ik heb geen zuster die ik aan de man wil helpen,' antwoordde de ander op nonchalante toon, 'maar het komt mij voor dat jij bezig bent een grief tegen de wereld aan te kweken en een huwelijk zou dat kunnen verhelpen. En je hebt zo vaak over een huwelijk gesproken als middel om je familieleden te duperen, dat ik me afvraag waarom je dat dreigement niet uitvoert.'


    'Ik heb geen familieleden, zoals ik je al eerder heb verteld,' zei Leman op scherpe toon. 'Alleen dat meisje en haar moeder. De moeder is een arme zwakkeling die trouwde met mijn broer Tom, die onbezorgd door het leven ging door de kelner te zeggen dat hij het wisselgeld kon houden. Wat zou ik nu met een vrouw moeten doen?'


    'Wat zou zij kunnen doen? Daar gaat het om,' zei Sands. 'Wat denk je daarvan? Veronderstel dat je de juiste soort inschikkelijke vrouw vond, een vrouw die met jou zou trouwen en vervolgens naar het vasteland van Europa zou gaan en daar bleef hangen?'


    'Het lijkt mij de dwaaste ingeving waarmee je ooit voor de dag bent gekomen,' zei Mark. 'En verdwijn nu, ik wil gaan slapen.'


    John Sands ging naar het hotel, waar hij telefonisch een kamer had besteld en bracht het grootste deel van de nacht in een fauteuil bij het haardvuur door, terwijl hij bepaalde aangelegenheden overdacht.


    Hij had Mark Leman op een trans-Atlantische zeereis ontmoet en er was tussen de beide mannen een merkwaardig soort vriendschap ontstaan, voornamelijk gebaseerd op het feit dat John Sands een zeer gelijkmatig humeur bezat en uitstekend piket speelde. Hij had in zijn jeugd een kleine erfenis gehad en had zijn geld belegd in een fabriek in Connecticut, die voldoende winst afwierp om hem in staat te stellen gerieflijk in Londen te leven. Hij had Leman van naam gekend - zoals trouwens iedereen - als een van de talloze oliemagnaten, die door de pers in de afgelopen twintig jaren als koningen van het bedrijfsleven waren gekroond. Hij kende zijn buitengewone hartstocht voor publiciteit en zijn niet minder buitengewone gierigheid en zijn reputatie als vrouwenhater. Het ergerde John Sands te zien dat een man zo rijk was en alle uiterlijke en zichtbare tekenen van geluk zo volkomen miste. Het eten van Mark Leman kostte hem nog geen dollar per dag. Hij rookte goedkope sigaren en pochte erop dat hij in vijftien jaar geen nieuw kostuum had gekocht. Toen hij de Atlantische Oceaan overstak, had hij, ofschoon hij zich drie maal een Koninklijke suite had kunnen veroorloven, genoegen genomen met een benedenhut, die hij deelde met degene die toevallig door de purser in de bovencouchette was geplaatst.


    John Sands, die een van de beste hutten van het schip had en die zich nooit minder dan twaalf kostuums per jaar had aangeschaft, was in het begin geërgerd, vervolgens geamuseerd - en daarna begon hij te peinzen.


    Hij maakte iedere cent van zijn inkomen op en iedere dollar die hij verdiende, verschafte hem de een of andere aangename ervaring. De laatste tijd was de productie van zijn fabriek teruggelopen en had hij afstand moeten doen van zijn chauffeur en van de twee renpaarden die hij in Newmarket hield. Verdwenen was daarmee ook zijn droom nog eens een Futurity-prijs te winnen, want het is niet gemakkelijk Futurity-winners te vinden en je kunt heel lang paarden fokken zonder dit resultaat te bereiken.


    John Sands zat dus voor het haardvuur in zijn slaapkamer in een klein hotel aan Tavistock Square en gaf zich over aan dromen, die op sommige ogenblikken werden verstoord door de onverwachte werkelijkheid die in zijn leven was gekomen.


    En terwijl hij zijn rooskleurige visioenen had, door-


    zocht een zestal verregende politieagenten de bosjes ten noorden en ten zuiden van Whitecross Hill en bleef zo nu en dan staan om Margaret te vervloeken. 'Ik wil wedden dat een of andere kerel haar heeft meegenomen,' zei een potige brigadier en hij ging onder een druipende boom staan om voor de regen te schuilen en de dop van zijn thermosfles te schroeven. 'Ze was allesbehalve lelijk. Neem een slokje, jongen.'


    De agent pakte de fles aan en hield hem schuin.


    'Nu, als de een of andere man haar heeft meegenomen, kan ik alleen maar hopen dat ze hem zal lappen wat ze haar man heeft gelapt - proost!' zei hij.

  


  
    


    4. Faith Leman


    


    Margaret Maliko richtte zich op haar elleboog op en keek met knipperende ogen naar het zonlicht dat haar slaapkamer binnendrong. Ze keek verbaasd om zich heen en herinnerde zich toen waar ze was.


    Ze liet zich uit het bed glijden, liep de kamer rond en merkte met belangstelling en bewondering de bewijzen op van mr. Sands verfijnde smaak. De borstels van zilver en schildpad op de toilettafel, de vazen van Venetiaans glas, de met smaak gekozen gravures aan de wand, de kleine empire schrijftafel in de erker - het harmonieerde allemaal met elkaar en zij, die luxe had gekend, zag het en bekeek het goedkeurend. Ze opende behoedzaam de deur en hoorde beneden het geluid van een stofzuiger. Ze liep op haar tenen naar de trap, keek omlaag en zag een vrouw aan het werk.


    'Is mr. Sands thuisgekomen?' vroeg ze.


    De vrouw keek op.


    'Ja, miss,' antwoordde ze. 'Hij was hier ongeveer een half uur geleden. Kan ik al boodschappen voor u gaan doen? Ik heb alle kranten hier.'


    Margaret aarzelde.


    'Breng ze maar boven en leg ze op mijn bed, terwijl ik mijn bad neem,' zei ze. 'Kunt u mij een kop koffie brengen?'


    'Ik heb de koffie al klaar, miss,' zei de vrouw. 'Uw broer heeft me gezegd dat ik u niet mocht storen voor u me riep.'


    Toen Margaret in haar slaapkamer was teruggekeerd, vond ze een stapeltje dagbladen en de ijverige mr. Sands had sommige advertenties blauw omlijnd. Met potlood en papier maakte ze vlug een lijstje en toen bedacht ze plotseling dat ze geen geld had. Ze liep weer naar de deur. De vrouw had zich inmiddels aangekleed.


    'Heeft mr. Sands iets voor me achtergelaten ?' vroeg het meisje.


    'O ja, miss, ik dacht er zo gauw niet aan.'


    Ze beklom moeizaam de trap met een envelop die Margaret door een kier van de deur aannam. Tien bankbiljetten van tien pond - meer dan voldoende om de dingen die ze had gekozen, te betalen.


    'Hier is het lijstje. Neem een taxi, wilt u,' zei ze.


    Ze zorgde ervoor zich niet te laten zien in wat ze aan had, want zelfs de goedgelovigheid van een hulp in de huishouding zou zwaar op de proef zijn gesteld bij de aanblik van mr. Sands' pyjama. Ze ging terug naar de slaapkamer en las nauwkeurig de kranten. Ieder blad had een artikeltje over haar ontsnapping en ze las ook een signalement van zichzelf - een signalement, waaruit geen enkele vreemde haar ooit zou hebben herkend - in elk van de kranten.


    Eén artikel trok evenwel haar aandacht en maakte dat de glimlach van haar gezicht verdween.


    'Men meent,' luidde het, 'dat de vrouw met behulp van een handlanger naar Londen is ontsnapt. Er is een auto gezien op de North Road, dichtbij de plek waar de veroordeelde zich moet hebben verstopt en de politie doet moeite deze auto op te sporen.'


    Dat was ernstig. Als het nummer bekend was - en wellicht had iemand het opgemerkt - zou het niet de minste moeite kosten de eigenaar te ontdekken en wanneer het eenmaal bekend was dat John Sands de bestuurder was geweest, bestond er niet veel kans dat zij aan ontdekking ontkwam. Daar stond tegenover dat, wanneer het nummer bekend was, de politie reeds lang hier aan huis zou zijn geweest. Ze wachtte ongeduldig op de terugkeer van de vrouw met de nieuwe kledingstukken. Eindelijk kwamen ze - een confectiejapon, die haar volmaakt paste, een aantal andere noodzakelijke benodigdheden, een hoed en een regenmantel. Ze voelde zich meer op haar gemak, toen ze zichzelf in de lange spiegel van John Sands' klerenkast bekeek. Ze leek zo weinig op een ontsnapte veroordeelde, ze zag er zo volmaakt respectabel uit, dat ze het gevoel had dat ze de straat zou kunnen opgaan, ja zelfs langs de poort van de gevangenis zou kunnen lopen, zonder dat iemand haar ontdekte. Ze had haar zelfvertrouwen enigszins herwonnen, toen John Sands terugkeerde.


    'Je ziet er prima uit,' zei hij met een vonk van bewondering in zijn blik. 'Je eigen cipier zou je nu niet herkennen.'


    'Kijk dit eens.'


    Ze haalde het artikel te voorschijn dat ze uit de krant had geknipt en hij las het zorgvuldig door en schudde zijn hoofd.


    'Toen we gisteravond thuiskwamen, ben ik om de auto heengelopen om naar de nummerplaat te kijken. Die was zo met modder overdekt dat het voor iedereen onmogelijk zou zijn geweest het nummer te ontcijferen. Bovendien was het bijna donker toen ik jou vond.'


    'Dus er is geen gevaar?' vroeg ze.


    'Ik ben zeker van niet,' antwoordde hij zonder aarzelen, 'en als bewijs van mijn overtuiging ga ik met jou in het deftigste restaurant van de stad lunchen.' Hij reed met haar in een open taxi naar Piccadilly Circus, want de regen had opgehouden en het weer was ongewoon zacht. Halverwege Wimpole Street nam hij zijn hoed af voor een meisje en een jongeman die op het trottoir liepen.


    'Let eens op dat meisje, als je het kunt zonder om te kijken,' zei hij. 'Ze is je toekomstige nicht.'


    Hij grinnikte.


    Het meisje op het trottoir keek de wegrijdende taxi belangstellend na.


    'Ik geloof dat ik het gezicht van die man ken,' zei haar metgezel.


    'Het is een vriend van oom,' zei Faith Leman, 'een zekere mr. Sands.'


    'Nu weet ik het,' antwoordde de ander, 'John Sands. Hij is de man uit New York die Engels is geworden.' Ze glimlachte.


    'Dat is, geloof ik, een beschrijving, die bijna op oom zou kunnen slaan.'


    Haar metgezel schudde zijn hoofd.


    'Er is niets Engels aan oom Mark,' zei hij, 'behalve dan zijn slechte manieren.' Ze stak berispend haar vinger op.


    'Ik heb oom gezegd dat u vandaag wegging,' zei het meisje. 'Gaat u werkelijk morgen terug naar Amerika?'


    Hij knikte.


    'Ik wilde dat ik met u mee kon gaan,' zei ze een beetje triest. 'Ik verlang er zo naar moeder te zien.'


    'Waarom vraagt u mr. Leman niet u te sturen? Er vertrekken een paar vrouwen die ik ken en zij zouden u kunnen chaperonneren.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Het heeft geen zin oom iets te vragen,' zei ze treurig. 'Het feit alleen dat ik iets wil, zou voor hem al reden genoeg zijn het te weigeren.'


    'Waarom rammelt u hem niet door elkaar?' drong de jongeman aan. 'Ik weet dat het mijn zaken niet zijn en het is nogal wat gevraagd om vijf miljoen dollar door elkaar te schudden.'


    'De dollars door elkaar schudden zou niet zo makkelijk zijn,' viel ze hem in de rede, 'want voor mij bestaan ze niet. En het andere is evenmin makkelijk. Oom is heel lief voor moeder geweest en . . .'


    'Ik begrijp het,' zei hij bedaard. 'U moet zich er nu eenmaal bij neerleggen en ik veronderstel dat de oude man zijn vriendelijkheid tegenover uw moeder gebruikt als een middel om u vast te houden.'


    Ze gaf geen antwoord, want dit was een conclusie die ze niet naar waarheid kon ontkennen.


    'Maar bent u tevreden over uw bezoek aan Londen?' vroeg ze. Hebt u - hoe noem je dat? - stof voor een goed artikel?'


    'Voor duizenden,' zei hij prompt. 'U weet dat verhalen over Mark Leman er als zoete koek in gaan. Hij is een van de beste trekpleisters in de krantenwereld. Natuurlijk heeft onze correspondent in Londen verhalen over hem naar New York gestuurd, maar ze zijn de laatste tijd een beetje klef geworden en de baas heeft mij hierheen gestuurd om ze een beetje romantischer tintje te geven. Zeg, ik heb over Mark een paar van de smeuïgste verhalen, die ooit over hem zijn verteld. Er bestaat een verhaal over hem hoe hij in Oxford Street bijna een nieuw paar schoenen kocht en toen terugkrabbelde en probeerde er één te kopen.'


    Het meisje keek geschokt.


    'Alle mensen, miss Faith, uw oom verkneukelt zich over dat soort verhalen en toen we een artikel in ons zondagsblad ten beste gaven dat John Rockbetter de gierigste levende miljonair was, wilde de oude Leman ons het liefst aanklagen wegens smaadschrift! Maar dat verhaal over die huwelijksgeruchten is niets geworden. Weet u zeker dat het niets om het lijf heeft?'


    Het meisje aarzelde.


    'Ik ben er zeker van,' zei ze. 'Oom zegt dat hij gaat trouwen, maar ik denk dat hij het alleen maar zegt om mij te plagen en iedere hoop die ik mocht koesteren om zijn fortuin te erven, de kop in te drukken. De hemel weet dat ik helemaal niet uit ben op zijn geld,' zei ze op bittere toon. 'Ik zou niets liever willen dan verlost te zijn van de beproeving in hetzelfde huis te wonen. U weet niet wat het betekent, mr. Cassidy.'


    'Ik geloof dat ik het wel weet,' zei hij. 'Het is de enige nare indruk die ik mee terugneem naar Amerika.'


    Hij wilde nog meer zeggen, maar hield zich in. Het was niet de eerste maal dat hij iets meer wilde zeggen en slechts het feit dat hij sprak met een meisje dat misschien eens het ontzaglijke fortuin van Mark Leman zou erven, hield hem ervan terug de woorden te uiten die hem zo vaak op de lippen zweefden. Hij had haar ontmoet toen hij zijn eerste bezoek aan de miljonair in Londen bracht en ze had hem tijdens de afwezigheid van haar oom bezig gehouden. Sindsdien hadden ze elkaar vele malen ontmoet - toevallig, meende ze.


    Voor het meisje was deze nieuwe belangstelling in haar leven als een baan zonlicht over een grauwe heide gekomen en ze zag het einde van deze vreemde vriendschap met enig hartzeer tegemoet.


    'Ik ben jaloers op u,' zei ze. 'Weer in dat goede, oude New York te zijn! Weet u wat ik graag zou willen doen?'


    'Ik weet wat ik graag zou willen doen,' zei hij heftig.


    'Wat?' vroeg ze verrast.


    'Het doet er niet toe,' zei hij. 'Wat zou u willen doen?'


    'Ik zou in een auto willen stappen en naar Coney Island rijden. Ik zou met alle mensen daar willen rondhangen, alle attracties aflopen en alles eten wat er te koop is . . .'


    'En de volgende morgen doodziek zijn,' zei hij nuchter. 'Nee, ik kan me een aangenamer picknick dan dat voorstellen, wanneer u in New York aankomt, miss Leman.'


    Ze bereikten Berkeley Square en, alsof het zo was afgesproken, hielden ze hun pas in tot het niet meer dan een slentergang was. Er moest iets gezegd worden maar hij wist met de beste wil van de wereld niet hoe te beginnen.


    'Miss Leman,' begon hij, 'er is iets dat ik u allemachtig graag zou willen zeggen.' Hij zweeg.


    'Ja?' vroeg ze bemoedigend.


    'U weet dat ik verslaggever ben . . .' Weer zweeg hij.


    'Dat weet ik,' zei ze. 'U werkt voor de Advertiser, nietwaar?'


    Hij knikte.


    'Dat is niet wat ik wilde zeggen,' zei hij. 'De kwestie is dat ik morgen wegga en het zal misschien een jaar of zo duren voor ik u terugzie, tenzij u naar New York komt.'


    'Maar u zult me toch schrijven, nietwaar?' vroeg ze. 'U hebt gezegd dat u het zou doen.' Hij slikte iets weg.


    'Ja, ik zal schrijven als u me dat toestaat. Ik wil graag dat u aan mij denkt als aan uw allerbeste vriend.'


    'Dat bent u ook,' zei ze met een glimlach. 'Ik heb geen andere vriend. Ik zal altijd met de grootste genegenheid aan u denken.'


    'Dat is fijn,' zei Jimmy. 'Maar ik wilde dit zeggen: misschien zult u op een dag miljonair zijn en dan zal ik u niet meer lastig vallen. Maar misschien zult u het ook niet worden en zal die ouwe vrek - die oom van u, u geen cent nalaten. Nu, als dat mocht gebeuren . . .'


    Wat een dergelijke gebeurtenis voor gevolgen zou kunnen hebben, werd niet onthuld, want een stem riep hem aan en toen hij omkeek, zag hij de schrale gestalte van Mark Leman.


    'Hallo! Hallo!' zei Mark op gulle toon. 'Ik dacht dat je naar Amerika was vertrokken!'


    'Ik vertrek morgen, mr. Leman,' zei Jimmy.


    'Uitstekend!' zei Mark. 'Kom nu eens hier, Jimmy. Ik heb een verhaal voor je dat een hele pagina waard is. Je kunt ze vertellen dat ik van plan was te gaan trouwen, maar dat ik ruzie heb gekregen met de bruid, wie de kosten van het huwelijk moest betalen. En, zeg, je kan ze ook vertellen dat ik de trouwring voor vijftig cent van een juwelier heb geleend. Daar heb je een artikel dat een hoop geld waard is . . .'


    Het meisje wendde zich met een lichte zucht van de beide mannen af en de ogen van Jimmy ontmoetten de hare een ogenblik en hij knikte te afscheid.


    'Ik zal u de rest van mijn verhaal dezer dagen vertellen, miss Leman,' zei hij.


    'Wat is dat voor een verhaal?' vroeg de oude man, toen het meisje wegwandelde. 'Gaat het over mij, jongen? Als het over mij gaat, kan ik je een beter vertellen. Een paar dagen geleden heeft een man me gevraagd hem een postzegel te lenen . . .'


    Voor de eerste maal in zijn journalistieke leven hoorde Jimmy Cassidy een exclusief verhaal en schonk er geen aandacht aan. Zijn ogen waren gevestigd op het in de verte verdwijnende figuurtje van het meisje.

  


  
    


    5. Jimmy Cassidy faalt


    


    Achttien maanden later zat Jimmy Cassidy in hemdsmouwen in zijn kamer in de 'Magnificent' aan Russell Square en hij verkondigde zijn inzichten over een onderwerp dat hem zelfs nog meer belang inboezemde dan de buitenissigheden van miljonairs.


    'De romanschurk is noodzakelijkerwijze een krankzinnige, vanwege zijn abnormaliteit. Een man die kwaad doet terwille van het kwaad, moet een gek zijn en vroeg of laat voert zijn ziekte hem naar het krankzinnigengesticht waar hij thuishoort. Het zijn meestal de omstandigheden die misdadigers dwingen schurken te zijn. Hun schurkerij hoort nu eenmaal bij het bereiken van hun doel. Van allen die misdadigers worden genoemd, zijn de moordenaars het minst misdadig. Zeventig procent van de mannen die uit hoofde van deze daad ter dood worden gebracht, hebben tevoren nooit een moord begaan en hebben een achtenswaardig en onberispelijk leven geleid. De hardvochtige Borgia's zijn zeldzame verschijningen . . .'


    Zo ver was Jimmy Cassidy met zijn verhandeling gekomen, toen de deur werd geopend en Holland Brown achter zijn sigaar het vertrek binnenkwam. Holland Brown was corpulent, kaal en gespeend van alle sentiment. Hij liet zich in een armstoel naast het schrijfbureau van Jimmy neervallen. De jongeman stak zijn handen in zijn broekzakken en zette zich in zijn stoel schrap, want hij wist wat er ging komen.


    'Jimmy,' zei mr. Brown, 'achttien maanden geleden ben je naar deze stad gekomen om een ontmoeting te hebben met de oude Leman en je bent naar New York teruggegaan met ieder verhaal, behalve het verhaal dat ik je had opgedragen los te krijgen. Achttien maanden geleden,' ging hij verder, 'had je


    de kans op een sensatie die zou hebben gemaakt dat iedere sensatie die de laatste vijftien jaar in de New Yorkse pers is verschenen, flauw en idioot was. Je kwam terug met een kolderiek verhaal dat Leman naar de burgerlijke stand zou zijn gegaan met een geleende gouden ring en dat hij zou hebben geweigerd te trouwen omdat de bruid de helft van de kosten van het huwelijk niet wilde betalen en ik moet zeggen dat het een tamelijk goed verhaal was, ook al was het kennelijk fantasie.'


    'Natuurlijk was het gefantaseerd,' zei Jimmy opgewekt. 'Ik heb u alle omstandigheden verteld.'


    Holland Brown schoof zijn sigaar van de ene mondhoek naar de andere en knikte. 'Ik ben heel redelijk,' zei hij, 'en ik wil redelijk genoeg zijn om toe te geven dat wat je zegt waar is. Niettemin heb je je door de New York Post Special het nieuws van zijn huwelijk laten afsnoepen.'


    'Dat verhaal berust alleen maar op veronderstellingen,' zei Jimmy, 'en de ouwe man geeft het niet toe.'


    'Heb je hem gesproken?'


    'Ik heb hem vandaag gesproken.'


    'Ontkent hij het?' Jimmy aarzelde.


    'Nee. Ik vermoed dat al dit gepraat over een huwelijk alleen maar bedoeld is om miss Leman dwars te zitten.'


    'Zijn nicht?'


    'Ja, zijn nicht.' Jimmy knikte. 'Ik geef toe dat de oude man heeft gebluft dat hij al meer dan een jaar getrouwd is, maar hij heeft zijn vrouw nooit laten zien, evenmin als een bewijs dat het huwelijk ooit heeft plaatsgevonden.'


    'Het verhaal van de verslaggever van de Post Special maakt niet de indruk alleen maar op veronderstellingen te berusten,' zei Holland Brown klaaglijk. 'Hij heeft gezegd dat het plaatsvond een week nadat jij uit Engeland naar New York was vertrokken en, Jimmy, tenzij bewezen kan worden dat de man van de Post Special een leugenaar is, moet ik het geloven. Ik heb je er opnieuw heen gestuurd om het goed te maken en je hebt gefaald, Jimmy. Dat is de reden dat ik uit Parijs ben gekomen, om jou te spreken, Jimmy - en je te ontslaan.'


    'Dus ik ben ontslagen?' vroeg Jimmy.


    'Ja, je bent zeer zeker ontslagen,' zei mr. Brown. 'Ik wil verder niets op je aanmerken, Jimmy, want je bent voor de rest een beste kerel, maar je mag niet twee maal dezelfde fout begaan - althans niet in dienst van de Advertiser. Ga naar het kantoor in Londen en ze zullen je je passagebiljet naar New York en je salaris tot het einde van de maand geven. Ik moet een zeer actieve en levende man zijn tanden in het geval Leman laten zetten en voor het ogenblik sta jij bij mij geclassificeerd als "kortelings overleden", Jimmy.'


    'Dank u zeer,' zei Jimmy. 'Veronderstel eens dat ik na mijn ontslag achter de waarheid kom. Word ik dan weer aangenomen?'


    Holland Brown trok zijn brede schouders op. 'Ik zie niet in wat het oplevert om met een bevestiging van het verhaal van de Post Special te komen,' zei hij. 'Dat is voor mij niet goed genoeg. Wanneer je met een gloednieuw verhaal kunt komen - iets dat ongeveer een miljoen dollar waard is en dat duidelijk een miljoen dollar waard is - nu, dan zal ik het kopen.'


    Jimmy stond op en trok zijn jas aan.


    'Uitstekend, mr. Brown,' zei hij, 'maar ik kan u dit zeggen: er kleeft een verhaal dat een miljoen dollar waard is, aan de oude Leman. Ik heb u niet al mijn vermoedens en theorieën verteld, omdat vermoedens en theorieën in het brein van een verslaggever behoren te blijven, tot hij ze in feiten heeft verwerkt. En ik vraag u niet mij een miljoen dollar voor het een of andere verhaal te betalen, zelfs geen dollar. Wanneer ik de waarheid over het huwelijk van Mark Leman zal hebben uitgetypt, de gehele waarheid van het begin tot het einde - nu, dan zal ik ermee voor de dag komen.'


    'Ik wil niet hard zijn, Jimmy,' zei Brown. 'Je bent bijdehand genoeg, jongen, maar het moreel op een kantoor gaat achteruit, wanneer de voornaamste medewerker komt te vallen en dan niet onder de voet wordt gelopen. Er zijn hopen kranten die je onmiddellijk zullen willen nemen.'


    'Ik weet er alles van,' zei Jimmy.


    'Je werk heeft ook geleden,' zei Brown en hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Er wordt van alles over je verteld, dat je niet genoeg aandacht aan je werk schenkt en dat je achter een of ander meisje aan zit. Misschien is dat een verklaring voor je werk . . .'


    'Breng de man bij me die dat vertelt,' zei Jimmy met een bedaarde grijnslach, 'en ik zal voorlopig een einde maken aan zijn stroom lichtvoetige conversatie.'


    'Wind je nu niet op,' zei mr. Brown. 'Laten er geen onaangenaamheden zijn, Jimmy. Ik heb heel veel respect voor je en - verdraaid! Ik maak er twee maanden salaris van.'


    Jimmy lachte.


    'U zult me toch drie maanden moeten geven,' zei Jimmy. 'Dat zijn de bepalingen van mijn contract. En als ik met dat verhaal van een miljoen dollar kom, mr. Brown, zult u me misschien medevennoot maken, want ik geloof niet dat er anders bij de krant voldoende geld zal zijn om het te kopen.'


    Hij had zijn ontslag verwacht, toen hij hoorde dat Holland Brown uit Parijs overkwam om met hem te spreken. Hij had zeer zeker gefaald, in die zin dat het huwelijk van Leman door alle bladen in New York als een vaststaand feit werd aangenomen en dat hij alleen sceptisch was geweest. Hij wist nu dat hij er verkeerd aan had gedaan het verhaal zo nadrukkelijk tegen te spreken, maar hij had vertrouwd op zijn kennis van de oude man en op het boosaardige verlangen van Mark Leman om zijn nicht te sarren. Het was juist iets voor de oude man.


    Nadat Holland Brown was vertrokken, nam Jimmy het manuscript van zijn grote werk over de misdaad dat de wereld eens versteld zou doen staan en sloot het in een lade weg. Hij keek op zijn horloge. Het was te vroeg om Faith te ontmoeten, met wie hij voor die avond in het plantsoen had afgesproken.


    Er waren achttien maanden verstreken en het verhaal dat Mark Leman op Berkeley Square had onderbroken, was nog steeds niet verteld. Het einde van alles was een beetje slechter dan het begin, want nu was de man zonder werk. Dit feit drukte hem evenwel niet terneer. Het diende slechts om voor het ogenblik de onvermijdelijke golf van zelfbeklag, die jonge mensen onder dergelijke omstandigheden in de war brengt, tegen te houden. Er kwam een gedachte bij hem op.


    'John Sands!' riep hij uit, 'dat is de kerel die ik moet opzoeken.'


    Hij nam een telefoongids en zocht het adres op. Tien minuten later drukte hij op de bel van John Sands' deur. Deze goedmoedige man was alleen en speelde patience op een tafeltje bij het raam, toen Jimmy arriveerde.


    'Kom binnen,' zei hij opgewekt. 'Ik geloof niet dat wij elkaar hebben ontmoet, maar ik weet wie u bent. Uw naam is Cassidy, nietwaar?'


    'Dat ben ik,' zei Jimmy. 'Zou u me enkele minuten van uw kostbare tijd kunnen afstaan?'


    Mr. Sands keek naar de speelkaarten op de tafel en lachte.


    'Het is niet nodig sarcastisch te zijn,' zei hij met een glimlach. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik zal beginnen met eerlijk tegenover u te zijn,' zei Jimmy. 'Ik ben een verslaggever van de New York Mail Advertiser.'


    Sands knikte.


    'Mr. Leman heeft mij over u gesproken.'


    'Nu, mr. Leman dient te weten dat ik naar aanleiding van het verhaal van zijn huwelijk ontslagen ben,' zei Jimmy.


    'Het verhaal van zijn huwelijk?' herhaalde Sands.


    'Ja. De man van de Post Special is me een slag voor geweest en om die reden ben ik ontslagen. Ik vraag u, mr. Sands, kunt u mij, als man tegenover man, zeggen of het waar is dat Mark Leman in het huwelijk is getreden?'


    'Sprekend als man tegenover man kan ik niet ontkennen,' zei mr. Sands, langzaam, 'dat hij niet is getrouwd.'


    'Betekent dat dus dat hij wel is getrouwd?' vroeg Jimmy ongeduldig.


    'Ik kan u niet meer vertellen dan mr. Leman aan zijn vrienden vertelt,' antwoordde Sands.


    Jimmy stond op.


    'Nu, dan heb ik me vergist,' zei hij. 'Ik was van mening dat ik de feiten van u te horen zou krijgen. De man van de Post Special zegt dat hij trouwde een week nadat ik achttien maanden geleden uit Londen vertrok.'


    'Het is mogelijk,' zei mr. Sands schokschouderend. 'Ik ben een vriend van mr. Leman en een intieme vriend, maar hij bespreekt zijn particuliere aangelegenheden niet met mij of met wie dan ook, voor zover ik weet. De enige inlichtingen die ik kan geven zijn die welke hij zelf aan de - eh - pers heeft verstrekt.'


    'Hetgeen neerkomt op niets,' zei de gebelgde Jimmy.


    'Praktisch niets,' beaamde Sands bedaard.


    Jimmy had slechts weinig hoop gehad dat John Sands de geheimen van zijn vriend uit te doeken zou doen. Hij zou Sands wel nader hebben ondervraagd, maar hij had een afspraak die hij voor alle verhalen van de wereld niet zou hebben willen missen.


    Faith Leman wachtte op hem bij het hek van een prozaïsch Londens plantsoen en samen liepen ze over de zandpaden en gedurende een korte poos waren hun zorgen en moeilijkheden vergeten. In die achttien maanden was een uitgebreide briefwisseling tussen hen tot stand gekomen. Na deze scheiding hadden zij elkaar weer ontmoet en hadden elkaar alleen maar nog aardiger gevonden. De rijpe schoonheid van het meisje had Jimmy, toen hij haar zag, bijna verbluft doen staan. Hij voelde zich ontmoedigd als hij dacht aan de onoverkomelijke hinderpalen die de vervulling van zijn droom, die hem anderhalfjaar lang ieder uur dat hij niet sliep had beziggehouden in de weg zouden staan. Zij vond hem zelfverzekerder en sterker en zonder aarzeling of twijfel kwam ze met alle moeilijkheden bij hem. Het grote woord dat Jimmy Cassidy moest uitspreken, was nog steeds onuitgesproken, maar gelukkig worden de diepere gevoelens in het leven voor ons op zeer subtiele wijze vertolkt en vereisen ze de hulp van de spraak niet.


    Ze waren een heel eind het plantsoen in gelopen, voor hij aan zijn eigen kleine zorgen dacht. 'O, dat is waar, miss Leman, ik ben ontslagen.'


    'Ontslagen?' vroeg ze verbaasd. 'Bedoelt u dat u uw baan kwijt bent?' Hij knikte.


    'Daar komt het op neer. De oude Brown is uit Parijs overgekomen. Ik had zo'n idee dat hij met dat doel kwam, maar ik hoopte dat hij het nog een paar maanden zou uitstellen, tot ik met dit verhaal gereed was.' Ze schudde haar hoofd en glimlachte smalletjes.


    'Denk je nog steeds dat mijn oom getrouwd is?'


    'Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken,' zei Jimmy.


    'Ik wou dat het waar was!' zei het meisje op heftige toon. 'O, wat zou ik graag willen dat het waar was! Als ik alleen maar een excuus kon vinden om van hem weg te gaan, zou ik het morgen doen. Hij is verschrikkelijk voor mij - erger dan ooit. Altijd is hij bezig mij te bespotten en mij te verwijten dat ik hem zijn geld benijd en dat ik op zijn dood wacht - al de gemeenste aantijgingen, die je maar kan bedenken. Ik wou dat hij dood was! Heus, Heus! Ik wou dat hij zijn ellendige geld met zich mee kon nemen.'


    Jimmy legde zijn hand op haar schouder.


    'Lieve miss Faith,' zei hij en hij stond verbijsterd over zichzelf, 'zo moet u niet praten - u niet. U trekt het zich te veel aan. Waarom gaat u niet naar Amerika en waagt u het er met uw moeder op ?'

  


  
    


    6. 'Jimmy pakte haar arm'


    


    Terwijl hij de vraag stelde, wist hij hoe haar antwoord zou luiden. Hij had, toen hij in New York was, de gelegenheid aangegrepen om naar de moeder van het meisje te informeren en was erachter gekomen dat ze een beminnelijke, hulpeloze ziel was die, evenals John Sands, erg op comfort was gesteld. Dat ze haar comfort kreeg ten koste van de ellende van haar dochter, wist ze niet of, als ze het wist, greep dat feit haar niet erg aan. Het is mogelijk dat ze een vermoeden had van de omstandigheden waaronder het meisje leefde, want bij dat ene onderhoud met Jimmy had ze uitsluitend over Faith gesproken als over 'mijn arme, lieve dochter'. Ze was een van het soort vrouwen die vinden dat een lief woord heel wat goedmaakt van de misère die door zelfzucht wordt veroorzaakt.


    Het meisje stak haar handen in een hopeloos gebaar uit.


    'Hoe kan ik gaan?' vroeg ze. 'U weet evengoed als ik dat ik het niet kan doen. Moeder heeft me geschreven dat u bij haar op bezoek bent geweest.'


    Jimmy knikte.


    'Nu,' zei het meisje met een gebaar van machteloosheid, 'hoe kan ik dan ?'


    Hij deed geen poging verder op dit onderwerp in te gaan, maar roerde er een aan dat voor hemzelf belangrijk was.


    'Ik vind het niet prettig u over de aangelegenheden van uw oom te ondervragen,' zei hij, 'en u moet me maar terecht wijzen als u dat nodig vindt, omdat ik misschien over de schreef ga.'


    'Jimmy, ik zal je alles vertellen wat ik weet,' zei ze kalm en Jimmy Cassidy lachte om de ongedwongen manier waarop ze hem bij zijn naam noemde en gedurende enkele ogenblikken was hij sprakeloos.


    'Je herinnert je de ochtend waarop ik, achttien maanden geleden, wegging?' vroeg hij.


    Ze knikte.


    'Die zal ik zo licht niet vergeten,' zei ze met een vreemde blik in haar ogen. 'Het was niet - prettig. Zie je, je moet mij niet onvrouwelijk of vrijpostig vinden, maar jij was de eerste man met wie ik ooit bevriend was. Toen jij wegging, werd het leven op de een of andere manier een beetje grauw. Dat betekent niet' - ze keek hem zonder blikken of blozen in het gezicht - 'dat betekent niet dat ik verliefd op je ben of zoiets mals.'


    'O, nee,' zei Jimmy vlug. 'Natuurlijk niet.'


    'Of dat ik denk dat jij op mij verliefd bent. Mannen en vrouwen kunnen goede vrienden zijn en zo, nietwaar, zonder op elkaar verliefd te zijn?'


    'Allicht,' zei Jimmy dapper. 'Niets ter wereld is zo makkelijk als goede vrienden te zijn met een leuk meisje.'


    'Ja, ik herinner het mij heel goed,' ging ze verder. 'Het waren erg gezellige weken en tot ik een brief van jou kreeg - Jimmy het was de opgewekste, aardigste brief die een man ooit aan een meisje heeft geschreven - had ik het gevoel of ik geen zin had verder te leven. Maar ik viel je in de rede?'


    'Herinner jij je wat je oom een week of twee weken na mijn vertrek heeft gedaan?'


    'Dat herinner ik me heel goed,' zei ze vlot. 'Bracht hij al zijn tijd in Davis Street door? Ik bedoel heeft hij daar iedere nacht geslapen?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Het is merkwaardig dat je het vraagt, want in de regel is oom nooit een nacht van huis weg. Ik denk dat hij bezwaar heeft tegen de kosten van een hotel. Maar, hoe dan ook, hij brengt iedere nacht thuis door en mrs. Redmaybe - dat is onze huishoudster - zei juist enkele dagen geleden tegen me dat de enige nacht die mijn oom buitenshuis heeft doorgebracht, achttien maanden geleden was.'


    'Wanneer was dat?' vroeg Jimmy.


    'Het was ongeveer vijf dagen na jouw vertrek,' zei het meisje. 'Hij zei mij niet waarheen hij ging. Hij zei alleen maar in de loop van de middag, op zijn gebruikelijke bruuske manier, dat hij die avond niet thuis kwam. Hij ging met een vriend een autotocht buiten de stad maken en hij zou pas de volgende avond thuiskomen.'


    'Hoe laat kwam hij terug?'


    'Ik geloof dat het acht uur was,' zei het meisje, na te hebben nagedacht, 'maar het kan ook negen uur zijn geweest. In ieder geval was het de volgende avond laat toen hij terugkwam.'


    'Kwam hij alleen terug?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, met mr. Sands. Ze gingen samen naar boven. Ik was in mijn kamer, maar ik hoorde hen. Zie je, oom heeft een merkwaardige gewoonte: altijd wanneer mr. Sands hier komt, worden er twee glazen kummel op het buffet gezet. Ze drinken hun glas en ze spelen hun spelletje piket, drinken nog twee glazen kummel en dan gaat mr. Sands weg. Dat is al heel lang het gebruik. Het is de enige buitensporigheid die oom zich veroorlooft. Die avond had ik de glazen niet ingeschonken, omdat ik niet wist dat mr. Sands zou komen. Oom vertelt me meestal 's middags wanneer mr. Sands bij ons op bezoek komt. Hij liet me beneden komen en vroeg op nogal brute wijze waarom ik mijn plicht had verzaakt. Er zijn dus twee redenen waarom ik me die avond herinner,' zei ze met een glimlach.


    'Zei hij waar hij was geweest?'


    'Geen woord erover,' zei het meisje. 'Hij vertelt mij nooit iets uit zichzelf, weet je. Het enige wat hij mij vertelt is hoeveel geld ik hem kost en hoe teleurgesteld ik zal zijn wanneer hij sterft en ik verneem dat hij zijn geld allemaal aan liefdadige doeleinden heeft nagelaten.'


    Jimmy lachte en trok de arm van het meisje door de zijne.


    'Faith,' zei hij, 'je weet niet veel meer van deze geschiedenis af dan ik. Maar de man van de Post Special heeft het verhaal, zoals je naar ik veronderstel weet.'


    'Ik weet het,' zei ze. 'Oom is er opgetogen over. Hij heeft het krantenbericht uitgeknipt en aan de wand geprikt en telkens wanneer ik de kamer binnenkom, knikt hij in de richting van het knipsel en vraagt hij me of ik het heb gezien. Ik geloof echt dat hij uit dat stukje meer vreugde put dan uit iets anders en het heeft hem werkelijk gedurende een hele tijd een goed humeur bezorgd.'


    'Is er nooit iemand in het huis op bezoek geweest?'


    'Niemand,' zei Faith beslist.


    'Het is heel vreemd,' zei Jimmy. 'Hoe is mr. Sands tegenover jou?'


    'Vriendelijk, zoals altijd. Hij doet zijn best het slechte humeur van oom te temperen en ik geloof echt dat hij de enige man is die een zekere invloed op oom heeft. Hij doet altijd kleine dingen buiten medeweten van oom om het leven voor mij wat aangenamer te maken. Weet je,' zei ze lachend, 'hij heeft een bijna vrouwelijke belangstelling voor zulke dingen als jurken en hoeden. Toen oom een paar dagen geleden niet thuis was, hebben wij over kleren gesproken. Ik had de enige nieuwe jurk die ik in drie jaar tijd gekregen had, bedorven door een kop koffie over mijn schoot te morsen en hij zei dat hij oom zou overhalen mij te kleden zoals een nicht van Mark Leman gekleed behoort te gaan.'


    Weer lachte ze.


    'Nu, dat pleit dan voor John Sands,' zei Jimmy. 'Allemachtig, ik geloof dat ik je nooit meer alleen laat, Faith.'


    'Wat ga je doen?' vroeg ze en keek hem aan.


    'Nu, ik neem jou mee,' zei hij met een air van vrolijkheid. 'Tenslotte zal ik niet lang zonder werk zijn en mijn moeder is nu niet bepaald arm. Je zou bij mijn familie kunnen wonen . . .'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Zie je, Jimmy, mijn moeder is wel echt arm en zelfs al zou ik willen dat jij voor me zorgde dan zou ik toch in ieder geval niet willen dat je voor moeder zorgde,' zei ze met een wrang lachje. 'Ik weet dat ik een Leman ben en ik zal wel alle slechte eigenschappen van het soort hebben, maar er zijn dingen...'


    Jimmy gaf haar arm een hartelijk kneepje. Hij was blij dat hij daar een reden voor had.


    Het was elf uur toen hij in zijn hotel terugkeerde en daar vond hij een Engelse verslaggever die in de hal op hem zat te wachten.


    'Hallo, Jimmy! We hebben op ons kantoor gehoord dat het tussen de ouwe Brown en jou afgelopen is. De baas heeft me gestuurd om je te zeggen dat er bij ons op kantoor een schrijfbureau voor je gereed staat, wanneer je maar wilt komen.'


    Jimmy grinnikte.


    'Niet goed genoeg voor mij, jongen,' zei hij. 'Ik zit achter een verhaal aan dat een miljoen dollar waard is.'


    'Hoe zit dat in elkaar?' vroeg de verslaggever geïnteresseerd. 'Bedoel je dat het een verhaal is over een miljoen dollar of krijg je dat bedrag als je het schrijft?'


    'Ik verdien dat als ik het schrijf,' zei Jimmy, 'maar ik denk dat ik in feite wat minder zal krijgen.'


    Jimmy gaf een kort verslag van zijn moeilijkheden en de kern van het verhaal waar hij achter probeerde te komen. De Engelse verslaggever luisterde belangstellend.


    'Maar wat zit je nu eigenlijk dwars, Jimmy?' vroeg hij. 'Je had toch te weten kunnen komen of hij getrouwd is of niet door eenvoudig bij Somerset House te informeren.'


    'Wie is dat?' vroeg Jimmy beduusd.


    'Somerset House is niet de naam van een of andere dure advocaat of politicus, maar een bureau,' zei de verslaggever lachend. 'Het is het kantoor waar de registers worden bijgehouden van de huwelijken, geboorten, sterfgevallen, echtscheidingen en andere rampen die de Engelse gemeenschap treffen. Wanneer zou dat huwelijk hebben moeten plaatsvinden?' Jimmy gaf de vermoedelijke datum op.


    'Nu, dat is doodgemakkelijk,' zei de verslaggever en hij gaf enkele wenken over de stappen die Jimmy moest doen.


    Het was vreemd, dacht Jimmy, terwijl hij zich die avond uitkleedde, dat de gedachte om naar de een of andere officiële instantie te gaan nooit bij hem was opgekomen. Hij was, ten slotte, maar een bezoeker in Engeland en hij wist niet veel van de overheidsorganen af. Gelukkig wist de Post Special er blijkbaar even weinig van en de kans bestond nog steeds enkele vaststaande feiten op te pikken betreffende het huwelijk dat had plaatsgevonden en die niet eerder waren vermeld. Zijn vriend had beloofd de volgende morgen te komen om hem af te halen en om tien uur zag Jimmy hem in de hal zitten wachten.


    Hun onderzoek van het register in Somerset House leverde belachelijk gemakkelijk een resultaat op.


    Binnen een kwartier na hun komst was de registratie gevonden en Jimmy las met open mond de zakelijke bijzonderheden dat 'Marcus Leman, oud 56 jaar, vrijgezel' in het huwelijk was getreden met 'Margaret Smith, 31 jaar, weduwe' op de 29e oktober 19 . . ten kantore van de burgerlijke stand van Griddelsea.


    'Het is ongelooflijk!' stamelde Jimmy. 'Het heeft hier al die tijd gestaan. Ik hoefde maar een dollar te betalen om het te weten te komen. Zeg, waar kan ik een spoorboekje kopen?'


    'Waar ga je heen?' vroeg zijn metgezel.


    'Naar Griddelsea,' zei Jimmy op besliste toon. 'Ik ga een afschrift van die huwelijksakte halen en dan ga ik de oude Leman met de feiten confronteren en hij zal me vertellen waarom hij het geheim heeft gehouden en waarom hij zijn vrouw nooit ontmoet. Hij zal me haar foto geven, of ik schrijf een verhaal over hem, dat zelfs hij niet grappig zal vinden.'


    Het leek hem dat de reis naar Griddelsea het grootste deel van de dag in beslag nam. In werkelijkheid duurde het slechts twee uur en in die twee uren maakte Jimmy in zijn geest de inhoud van het verhaal op.


    Griddelsea is een rustig haventje aan de kust van Sussex, voornamelijk van betekenis als centrum van een landelijke omgeving. Met heel weinig moeite vond hij het bureau en hij werd in het heiligdom van de ambtenaar binnengelaten. Het was een corpulente, kale man van middelbare leeftijd, die Jimmy met een taxerende blik opnam en werktuiglijk naar zijn huwelijksregister greep.


    'Nee,' zei Jimmy en hij merkte tot zijn ergernis dat hij een kleur kreeg; 'ik kom hier niet om in het huwelijk te treden; ik kom informeren naar een huwelijk dat achttien maanden geleden op dit bureau werd gesloten.'


    'Ah!' zei de ambtenaar, 'dat is dan geweest in de tijd van mijn voorganger, die arme Hornblew! Kunt u mij de naam en de datum noemen?'


    Jimmy had deze gegevens op een stukje papier geschreven en dit gaf hij nu aan de ambtenaar. Er werd naar boeken gezocht, bladen werden omgeslagen, kaarten geraadpleegd en de bril rechtgezet en ten slotte keek de ambtenaar van zijn speurtocht op.


    'Juist wat ik dacht. Dit was het allerlaatste huwelijk dat mr. Hornblew heeft gesloten. Ik heb vaak van dit geval gehoord. De heer in kwestie wenste speciaal dat mr. Hornblew de plechtigheid zou voltrekken en mijn arme oude vriend, die toen erg ziek was en in bed lag, kwam speciaal voor dat doel naar dit kantoor en kreeg er, naar ik meen,' zei de ambtenaar nadenkend, 'een zeer ruim honorarium voor. De hoofdklerk hier, die helaas tegen het einde van de oorlog werd gedood, heeft mij er vaak over gesproken. Laat eens kijken, mr. Mark Leman is miljonair, nietwaar?'


    'Ja,' zei Jimmy, 'dat is deze heer.'


    'En ik veronderstel dat u een afschrift van de huwelijksakte wenst?'


    'Dadelijk goed geraden,' zei Jimmy en hij nam de volgende trein terug naar Londen, met het gewaarmerkte afschrift in zijn bezit. De eerstvolgende trein vertrok evenwel pas om vier uur 's middags uit Griddelsea en het was half zeven toen Jimmy in Londen aankwam, met de kern van een machtig verhaal.

  


  
    


    7. Mark Leman slaapt


    


    Mr. John Sands zat in zijn gerieflijke zitkamer en hij verkeerde in een zeer nadenkende stemming. Hij had een vaag vermoeden dat de ster Bellatrix enigszins verduisterd was of misschien begon te verbleken. Hij voelde zich niet op zijn gemak, want er waren die week drie dingen gebeurd, die hem op vreemde wijze hadden verontrust. Een ervan was een brief van zijn agent in New York en was van strikt zakelijke aard. Het tweede was een zuiver huishoudelijke aangelegenheid, die ons voor het ogenblik niet raakt; en het derde een brief die hij die middag per speciale boodschapper van Mark Leman had ontvangen. De brief luidde: 'Wil je om acht uur komen? Ik heb een bijzondere reden om je te willen spreken.' John Sands floot om die reden een melancholiek wijsje en zijn vredig voorhoofd had rimpels van het denken. Hij vroeg zich af welke wereldschokkende moeilijkheden Mark Leman hadden bewogen zestien cents aan een speciale boodschapper te spenderen. John Sands evenwel was er de man niet naar om zich zorgen te maken. Nadat hij naar zijn mening aan deze ongewone gebeurtenis voldoende aandacht had geschonken, omdat ze van de drie verreweg het verwarrendste was, sprong hij op, liep naar een boekenkast, nam een deel van Browning en bleef gedurende twee uur onafgebroken lezen. Om kwart voor acht ging hij naar zijn slaapkamer en kwam weer naar beneden. Zijn haar was keurig geborsteld, zijn blanke handen waren smetteloos en hij liep met langzame passen door de kamer met zijn handen achter zijn rug en zijn kin op de borst. Hij keek op zijn horloge; hij had nog vijf minuten de tijd - ruimschoots voldoende om de afstand af te leggen. Hij had juist zijn handschoenen en wandelstok van de tafel genomen, toen er aan de voordeur werd gebeld. Hij opende de deur en zag iemand die hij volstrekt niet had verwacht - Jimmy Cassidy, met stralende ogen en de glans van triomf op zijn gezicht.


    'Kan ik u één minuut spreken, mr. Sands ?' vroeg hij. 'Niet meer dan één minuut,' antwoordde John Sands. 'Ik heb een belangrijke afspraak. Nu, wat is er?' vroeg hij, nadat hij de deur had gesloten.


    'Ik heb een afschrift van de huwelijksakte!' Het was een ogenblik stil.


    'Heeft u een afschrift van de huwelijksakte?' herhaalde John Sands langzaam en bedaard. 'Over welk huwelijk spreekt u?'


    'Over het huwelijk van Mark Leman en Margaret Smith,' antwoordde Jimmy. 'Kom nu, mr. Sands, het heeft geen zin te doen alsof u er niets van afweet.'


    'Wat gaat u doen?' vroeg Sands. 'Ik ga mr. Leman opzoeken en zorgen dat hij het hele verhaal vertelt. Ik heb nu stof genoeg om een hele pagina te vullen, maar hij kan me helemaal wegwijs maken.'


    'Excuseer me één ogenblik,' zei Sands. 'Binnen een minuut ben ik weer bij u.'


    Opnieuw ging hij de trap naar zijn slaapkamer op en hij was ongeveer veertig seconden weg geweest, toen hij met zware, logge stappen over de traploper naar beneden kwam en zich weer bij zijn bezoeker voegde.


    'Ik denk dat dit het beste is wat u kunt doen, mr. Cassidy, maar u moet wel bedenken dat Mark Leman niet alleen een wat oudere man is, maar bovendien een man die uw verhaal gemakkelijk verkeerd zou kunnen opnemen. Ik zal u zeker bij hem brengen,' zei hij, 'maar ik geloof dat ik hem eerst duidelijk moet maken dat zijn geheim bekend is geworden. In feite was het voor mij helemaal geen geheim, alleen - moest ik . . .'


    'Vanzelfsprekend, mr. Sands,' zei Jimmy hartelijk. 'Ik begrijp het volkomen. Ik wil de oude man volstrekt geen schok bezorgen en misschien zal het het beste zijn dat u hem behoedzaam mededeelt dat zijn geheim bekend is geworden.'


    Zij kwamen samen bij het huis in Davis Street aan.


    De ingang was een particuliere deur aan de zijkant van een winkel en Sands opende die met zijn sleutel.


    'A propos,' zei hij, 'misschien kunt u me dit zeggen: is miss Leman vanavond thuis?'


    'Aan die informatie kan ik u helpen,' zei Jimmy, met een trots die een simpele mededeling hem nog nooit tevoren had gegeven. 'Ze is naar een concert.'


    Hij vertelde er niet bij dat hij voor het toegangsbewijs had gezorgd; dat waren zijn zaken.


    'Dank u,' zei Sands. 'Ik zou het niet prettig vinden als zij er bij is wanneer dit misschien verontrustende nieuws bekend wordt. Wilt u hier een ogenblik wachten, terwijl ik naar boven ga om mr. Leman te waarschuwen?'


    Jimmy knikte.


    Hij wachtte ruim een minuut en toen voegde Sands zich weer bij hem en sloot tot zijn verbazing de deur achter zich.


    'Het is uiterst vreemd,' zei Sands. 'Leman slaapt. Hij gaat na het avondeten wel eens op de sofa liggen, en ik heb gemerkt dat hij de laatste tijd nogal eens een dutje doet, maar dit is de eerste keer dat hij niet opstaat, bij mijn komst. We zullen hem tien minuten geven, terwijl ik u een verklaring geef van de rol die ik in deze aangelegenheid heb gespeeld. Ik wil niet mr. Cassidy, dat u denkt dat ik jegens u of andere leden van de pers achterbaks ben geweest. Ik heb absoluut geen belangstelling voor het particuliere leven van mr. Leman, behalve de belangstelling van een vriend. Ik wil u het feit niet verhelen dat het huwelijk werd beraamd om een teleurstelling op te leveren - eh - nu . . .'


    'Een teleurstelling voor miss Faith. Ik weet daar alles van,' zei Jimmy.


    'Het zijn natuurlijk mijn zaken niet of miss Leman zijn geld erft of niet,' ging John Sands verder. 'Ook dat is een kwestie die mr. Leman aangaat. Om eerlijk te zijn, heb ik geen belangstelling voor miss Leman, behalve dat ze een erg aardig meisje is. Ik heb het gevoel dat in dergelijke aangelegenheden, waar de uiteenlopende belangen van verwanten bij betrokken zijn, het voor een buitenstaander het verstandigst is zich er volkomen buiten te houden.'


    'Dat ben ik met u eens,' zei Jimmy. 'Geloof mij, mr. Sands, ik ben alleen maar dankbaar voor uw vriendelijkheid jegens miss Leman.'


    Ze liepen naar het einde van Davis Street en John Sands was zeer nadenkend. Hij wist dat voor de avond om was, de gehele loop van zijn aangenaam leven veranderd zou zijn. Hij had het land aan verandering, hij had het land aan onthullingen en op dat ogenblik had hij het meest van alles het land aan de vrouw die hem briefjes stuurde, met potlood geschreven en getekend 'Margaret Leman' - een handtekening die onveranderlijk werd gevolgd door een uitroepteken. Er kwam een gedachte bij hem op, waarschijnlijk ingegeven door een telefoonkastje, dat buiten een winkel hing.


    'Wilt u mij één ogenblik excuseren, terwijl ik ga opbellen?' vroeg hij Jimmy.


    Alleen gelaten, liep Jimmy de weg terug, die hij was gekomen en toen hij de straathoek omsloeg, zag hij de hele Davis Street voor zich liggen. Van de plaats waar hij stond, kon hij de groene deur zien, die toegang gaf tot de flat van Mark Leman. Over die deur had hij romantisch gefantaseerd, daar deze een bijzondere betekenis had in verband met het meisje, dat zijn gedachten veel meer bezighield dan hij bereid was toe te geven. Welke romantische geschiedenissen ook in zijn brein mochten opkomen - want Jimmy deelde met mr. Sands de zwakheid, dat hij een onverbeterlijke mijmeraar was - ze verdwenen onmiddellijk, toen de groene deur eensklaps werd geopend en een vrouw naar buiten kwam. Hij dacht geen ogenblik dat het Faith was. Deze vrouw was rijziger en kennelijk ouder. Ze was in het zwart gekleed en haar gezicht was verborgen achter een dikke zwarte sluier. Ze keek naar links en naar rechts, draaide zich toen snel om en liep in de tegengestelde richting. Ze ging Berkeley Square op en bleef een ogenblik voor de brievenbus op de hoek van het plein staan.


    'Dat kan de huishoudster niet zijn,' dacht Jimmy en hij draaide zich om naar mr. Sands.


    'Nu zullen we onze vriend gaan wekken,' zei die joviale man.


    Hij was evenwel minder joviaal dan anders, merkte Jimmy op. Zijn voorhoofd vertoonde rimpels en hij sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij met zijn gedachten bij andere dingen was dan die welke het onderwerp van hun gesprek vormden.


    'Er is één ding dat ik u graag zou willen vragen, mr. Sands. Misschien kunt u mij die informatie verstrekken zonder tegenover mr. Leman tekort te schieten,' zei Jimmy, toen ze de deur van de flat naderden. 'Waar kan ik mrs. Leman vinden?'


    'Wilt u weten waar u mrs. Leman kunt vinden?' herhaalde Sands behoedzaam. 'Ik vrees dat dit een vraag is die ik niet kan beantwoorden, zelfs als ik u die inlichting zou willen geven. Ze hangt ergens uit.'


    'Dank u,' zei Jimmy, niet zonder een zweempje sarcasme.


    Sands nam zijn sleutel en stak die in het slot, toen hij bemerkte dat de deur niet dicht was.


    'Hallo!' zei hij op zijn effen toon. 'Heb ik de deur niet gesloten, toen ik naar buiten kwam?'


    'Ik meen van wel,' zei Jimmy, 'maar het was waarschijnlijk de vrouw die hem heeft opengelaten.'


    'De vrouw?' herhaalde de ander snel. 'Over welke vrouw heeft u het?'


    'Ik spreek over de vrouw die enkele ogenblikken geleden de flat heeft verlaten,' zei Jimmy. 'Ik zag haar terwijl u telefoneerde.'


    'Kwam ze uit de flat? Onmogelijk!' zei mr. Sands en hij duwde de deur open. 'Het is ongelooflijk!


    De huishoudster is er niet. Ze gaat donderdagavond altijd uit en miss Leman is eveneens uit,' voegde hij eraan toe. 'Wat voor soort vrouw was het?'


    'Lang en niet het type van een huishoudster; ze zag er tamelijk chic uit,' zei Jimmy. 'Haar gezicht heb ik niet gezien, ze was zwaar gesluierd.'


    'Ik zal u voorgaan,' zei Sands en liep de trap op.


    De grote zitkamer aan de straatkant telde slechts één aanwezige en dat was Mark Leman, die op de sofa lag, met zijn hoofd van de deur af gewend. 'Het spijt me dat ik u stoor, mr. Leman,' zei John Sands, 'maar mr. Cassidy is achter het huwelijk gekomen.


    De gedaante op de sofa reageerde niet en John Sands liep naar het raam waaronder de sofa stond en tuurde naar het gezicht van zijn vriend.


    'Allemachtig!' stamelde hij.


    Met één stap was Jimmy naast hem. Het was niet nodig naar de oorzaak van Sands' verbijstering te vragen. Mark Leman was dood. Het grauwe gezicht, de starende ogen, de verwrongen handen spraken voor zichzelf.


    'Ga vlug de dokter halen, mr. Cassidy, vlug!' zei Sands. 'Dit is vreselijk - vreselijk!'


    Jimmy had de details van de woning opgenomen met de sluwe, wetenschappelijk nauwkeurige waarneming, die de helft van de geestelijke uitrusting van een verslaggever uitmaakt. Hij zag het glas op de grond naast de dode man en trok zijn conclusies. Op verzoek van Sands holde hij de trap af en de straat op. Gelukkig waren er veel dokters die hun praktijk in Davis Street uitoefenden; bovendien vond hij een politieagent die hem de weg wees en in het eerste huis trof hij een geneesheer aan. De politieagent, die hem de weg had gewezen, en de dokter vergezelden hem naar de flat, waar zij John Sands in de deuropening zagen wachten. Het onderzoek van de dokter duurde slechts kort.


    'Er is geen twijfel aan, hij is dood,' zei hij. 'Is hij ziek geweest?'


    John Sands schudde zijn hoofd.


    'Voor zover ik weet, is hij niet ziek geweest, hoewel hij wel erg gedeprimeerd was,' zei hij.


    De dokter bukte zich en rook aan de lippen van de dode.


    'Hallo!' zei hij en keek om zich heen.


    Hij boog zich voorover en nam van de vloer naast de sofa een klein likeurglas op, waaraan hij eveneens rook.


    'Kummel en als er geen cyaankali in die likeur zit, moet ik me heel erg vergissen.'


    Hij wendde zich tot de politieagent.


    'Dit dient onmiddellijk aan uw chefs te worden gemeld.'


    'Cyaankali!' herhaalde John Sands. 'Wilt u beweren dat. . .?'


    'Zelfmoord, zonder enige twijfel,' zei de geneesheer. 'Ik kan me vergissen, maar de lucht van cyaankali is karakteristiek.'


    'Het is ongelooflijk, ongelooflijk!' riep John Sands uit.


    Het duurde precies twintig minuten voor Blessington van Scotland Yard ter plaatse verscheen en het was niet minder dan een beschikking van de Voorzieninigheid dat Blessington het geval in handen nam, aangezien hij de enige man bij de Britse politiemacht was, die Jimmy Cassidy kende. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij de verslaggever zag.


    'Hallo, Jimmy! Je bent er vlug bij, hè?' zei hij. 'Wat is dit?'


    Hij keek naar de dode man en van de dode man naar John Sands. Sands vertelde in zo weinig mogelijk


    woorden wat er was voorgevallen.


    'Zijn er soms moeilijkheden geweest?' vroeg de rechercheur.


    John aarzelde.


    'Nee, niets ongewoons,' zei hij. 'Natuurlijk zijn er tamelijk onaangename incidenten tussen hem en zijn nicht geweest, maar daar was hij geheel en al verantwoordelijk voor. Ja, hij was geheel en al verantwoordelijk,' voegde hij er op besliste toon aan toe, 'en het is nauwelijks de moeite waard over de onenigheid te spreken, behalve dat het in een geval als dit raadzaam is alles te vertellen wat er te vertellen valt.'


    'Ik ben het volkomen met u eens,' zei de rechercheur. 'Waar is de nicht met wie hij woorden heeft gehad?'


    'Luister eens' - kwam Jimmy tussenbeide - 'u wilt toch niet beweren dat die ruzie niet geheel en al van één kant kwam, mr. Sands ?'


    Wederom aarzelde mr. Sands.


    'Het kwam in hoofdzaak van één kant en, zoals ik reeds heb gezegd, was het voornamelijk de fout van mr. Leman. Hij had het meisje ongelooflijk geplaagd en het was niet meer dan menselijk dat ze tegen hem in opstand kwam. Ik geloof dat u dient te weten,' ging Sands zich tot de rechercheur wendend verder, 'dat mr. Leman een zeer rijk man is en dat miss Leman zijn erfgename is. Mijn arme vriend schiep er behagen in het meisje voor de voeten te gooien dat ze naar zijn dood verlangde om zijn geld te erven. Zoals ik al zei, was het menselijkerwijze te verwachten dat ze zo nu en dan in opstand zou komen en enkele dagen geleden was dat het geval en zei ze dat ze werkelijk wenste dat hij dood was en dat hij zijn geld met zich meenam. Ik ben ervan overtuigd dat het haar erg speet zich zelfs aan zo'n kleine boze uitval schuldig gemaakt te hebben,' zei hij.


    'Juist,' zei de rechercheur nadenkend. 'Is deze dame nu niet hier?'


    'Ze is naar een concert in Queen's Hall gegaan. Als je wilt, zal ik haar gaan halen.'


    'Dat zal het beste zijn,' zei Blessington.


    'Het is vanzelfsprekend volkomen ongerijmd dat de naam van miss Leman bij deze kwestie wordt genoemd,' zei Jimmy. 'Wat mr. Sands zegt, is volkomen waar, de oude man heeft haar leven tot een hel gemaakt. Maar het is niet juist dat ze zijn erfgename is, tenzij hij een testament heeft gemaakt, want mr. Leman was gehuwd.'


    'Gehuwd!' zei de rechercheur. 'En waar is zijn vrouw?'


    Jimmy schudde zijn hoofd.


    'Dat kunt u beter aan mr. Sands vragen,'zei Jimmy en hij vertrok.

  


  
    


    8. De potloodkrabbels


    


    Het kostte hem geen moeite het meisje te vinden en tussen de liederen door ging hij naar haar toe en bracht haar naar buiten. Het nieuws, dat Jimmy haar zo behoedzaam als hij maar kon, vertelde, scheen haar verschrikkelijk te schokken. Ze kromp ineen en hij dacht dat ze zou flauwvallen, maar met geweldige wilskracht vermande ze zich.


    'Ik sta volkomen perplex,' zei ze. 'Het is vreselijk! Arme, arme oom! Maar, Jimmy, het kan geen zelfmoord zijn geweest. Oom was daar de man niet naar.'


    'Vertel me eens, lieverd,' zei Jimmy zacht. 'Heb jij kort geleden ruzie met je oom gehad?'


    Ze keek hem verbijsterd aan.


    'Ruzie? Ja, enkele dagen geleden is er een kleine woordenwisseling geweest,' zei ze. Ze huiverde even en bedekte haar gezicht met haar handen. 'En ik heb zulke afschuwelijke dingen tegen hem gezegd. O, ik schaam me zo, ik schaam me zo!'


    Jimmy trok zachtjes haar handen van haar gezicht weg.


    'Vertel me nu eens wat je hebt gezegd, Faith. Heb je gezegd dat je zou willen dat hij dood was?'


    Ze stond op het punt in tranen uit te barsten en kon alleen maar knikken.


    'Dan heeft Sands de waarheid gesproken.'


    Ze begreep sneller dan hij wat dit betekende.


    'Hebben ze de - politie verteld dat ik ruzie met hem heb gehad? Hebben ze gezegd dat ik - dat ik het heb gedaan?'


    'Grote hemel! Nee.'


    Het was Jimmy's beurt om geschokt te zijn.


    Toen zweeg hij plotseling. Hij wist te veel van politie aangelegenheden af om zich illusies te maken. De politie was in staat tegen een aartsengel voldoende bewijsmateriaal te verzamelen aan de hand van een verdwaald veertje.


    'Ik had nooit gedacht. . .' begon hij. 'O, alle duivels! Het is te gek om los te lopen.'


    Toch voelde hij zich niet op zijn gemak en er spookte hem van alles door het hoofd, terwijl hij naast het meisje terugliep naar de flat. Deze politiemannen op zoek naar een zondebok zouden het meisje gemakkelijk in verwarring kunnen brengen. Hij kende het spelletje - het spelletje van het ontrafelen van een misdaad - van a tot z. Hij wist precies wat ze allemaal zou moeten doormaken voor ze bevrijd was van de vage atmosfeer van verdenking die haar nu omhulde. Het was een hoogst ongerijmde, een uiterst tragische mogelijkheid.


    Toen zij de flat bereikten, was het lichaam op last van de rechercheur weggehaald en was de dokter vertrokken. Alleen John Sands en de rechercheur waren achtergebleven. Het meisje zag erg bleek toen ze binnenkwam en Blessington keek haar met een scherpe blik aan.


    'Dit is miss Leman,' zei Sands.


    'Ik heb u laten komen, miss Leman, omdat u het enige familielid van wijlen mr. Leman bent - tenminste het enige familielid in Engeland. Zijn vrouw - u weet toch dat hij getrouwd was ? - bevindt zich in Parijs volgens mr. Sands, die beide partijen kent. Ik wil u enkele vragen stellen, als u het goedvindt.' Ze knikte en Jimmy schoof een stoel voor haar aan.


    Ze ging zitten.


    'Heeft uw oom de laatste tijd tekenen van bezorgdheid vertoond?' vroeg de rechercheur.


    'In het geheel niet,' antwoordde het meisje prompt.


    'Is hij ongewoon terneergeslagen geweest?'


    'Nee. Ik kan niet zeggen dat hij terneergeslagen is geweest. Hij is in mijn gezelschap nooit bijzonder opgewekt geweest,' zei ze met een poging te glimlachen.


    'Iets dergelijks heb ik gehoord,' zei de rechercheur. 'Maar heeft hij ooit in uw tegenwoordigheid over de mogelijkheid van zelfmoord gesproken, zelfs maar schertsend.'


    'Nooit,' zei het meisje. 'Het is het laatste waar mijn oom ooit over zou denken.'


    'Heeft hij voor zover u weet, geen geldelijke verliezen geleden?'


    'Nee,' zei ze. 'Voor zover ik weet, is mijn oom een zeer rijk man en het zou hem moeite kosten het geld dat hij verzameld heeft te verliezen.'


    'Ziet u dit glas?'


    Hij hield het likeurglaasje omhoog, het bevatte nog steeds een klein beetje kleurloze vloeistof.


    'Ja,' zei ze.


    'Is dit het glas waarin u gewoonlijk likeur voor uw oom schonk?'


    'Ja,' antwoordde het meisje. 'Ik schonk iedere avond twee glazen voor mijn oom in. Daar is het andere glas,' zei ze en wees op het buffet. 'Het staat er onaangeroerd.'


    'Dat heb ik gezien,' zei de rechercheur. 'Nu, kunt u me dit vertellen, miss Leman: was het niet de gewoonte van uw oom een glas kummel gereed te hebben voor mr Sands, wanneer die kwam, en een voor zichzelf? Was dat ook niet zijn gewoonte wanneer er andere bezoekers kwamen?'


    'Ja,' zei het meisje, 'dat was zijn gewoonte, hoewel andere bezoekers zeer zeldzaam bij ons waren.'


    'Had uw oom een of andere methode van drinken? Ik bedoel, dronk hij altijd uit het glas dat het dichtst bij het raam stond of nam hij er zo maar een?'


    'Mr. Sands kan het u beter vertellen dan ik,' zei ze. 'Ik was er maar zelden bij wanneer de likeur werd


    gedronken. Mijn indruk is dat hij onveranderlijk hetzelfde glas nam.'


    'Dus,' zei de rechercheur,' wanneer u een van deze glazen had gevuld, zou u vrij zeker weten welk door uw oom zou worden leeggedronken en welk door de gast?'


    'Ja, ik meen van wel,' zei het meisje.


    Toen stond ze plotseling half van haar stoel op en vroeg:


    'Wat wilt u daarmee zeggen?'


    'Ik wil niets zeggen,' zei mr. Blessington. 'Ik probeer alleen maar achter de waarheid te komen. Stil, Jimmy.'


    Hij stak zijn hand op om de protesterende verslaggever het zwijgen op te leggen. 'Je bent bij dit geval betrokken omdat je een vriend van miss Leman bent. Je weet dat ik mijn werk moet doen, Jimmy, en daar zit niets anders op.'


    'Maar dat is een gemene gevolgtrekking,' brieste Jimmy, 'gemeen! Het is afschuwelijk te opperen . . .'


    'Ik opper niets,' zei de rechercheur bedaard. 'Ik stel miss Leman bepaalde vragen van vitaal belang. U heeft ruzie met uw oom gehad, nietwaar, miss Leman?'


    'Ik heb enkele dagen geleden een kleine woordenwisseling met hem gehad,' zei het meisje en keek naar John Sands. 'Ik heb het aan mr. Sands verteld.'


    John Sands knikte langzaam.


    'Dat is volkomen juist, zoals ik mr. Blessington reeds duidelijk heb gemaakt. Ik heb me ook de vrijheid veroorloofd hem te vertellen over de omstandigheden waaronder u leefde en over de verschrikkelijk moeilijke tijd die u met uw oom heeft doorgemaakt.'


    'Heeft u, toen u vanavond wegging, deze twee glazen gevuld achtergelaten?'


    'Ja,' zei het meisje.


    'Heeft u ze eigenhandig gevuld?'


    'Ja.'


    'Wist u dat mr. Sands zou komen?'


    'Ja, mijn oom had het me gezegd. Hij zei dat hij een heel belangrijke aangelegenheid met mr. Sands te bespreken had en toen ik hem vertelde dat ik naar een concert ging, leek hij erg verheugd te zijn. Hij was er bijzonder op gesteld dat ik vroeg zou weggaan.'


    'Hoe laat begon het concert?' vroeg de rechercheur.


    'Om half acht.'


    'En hij had afgesproken mr. Sands om acht uur te ontmoeten, dus veronderstel ik dat u om ongeveer kwart over zeven bent weggegaan?'


    Het meisje schudde haar hoofd.


    'Nee, dat is juist zo vreemd. Hij vroeg me om te zorgen dat ik om half zeven het huis uit was.'


    'Vroeg hij u verder nog iets?'


    'Ja, hij vroeg me schrijfbehoeften op tafel achter te laten. Daar zijn ze,' zei ze en ze wees op een blocnote en een potlood.


    Blessington maakte enkele aantekeningen in zijn notitieboek en wendde zich tot John Sands.


    'U zegt dat mrs. Leman in Parijs woont. Heeft ze daar sedert haar huwelijk steeds gewoond?'


    'Ja,' antwoordde Sands. 'Dat wil zeggen, voor zover ik weet.'


    'Had u contact met haar?'


    John Sands aarzelde.


    'Er is voor mij geen reden om daar een geheim van te maken,' zei hij. 'Ik heb inderdaad contact met haar gehad. Mr. Leman trouwde met deze dame en zij gingen onmiddellijk uit elkaar. Het was mijn taak haar een maandelijkse toelage, een zeer royaal bedrag, te zenden.'


    'Heeft u de dame persoonlijk ontmoet, mr. Sands?'


    'Eén keer,' zei Sands. 'Ze is naar Engeland gekomen en heeft hier enige tijd doorgebracht, maar heeft haar echtgenoot niet ontmoet.'


    De rechercheur knikte.


    'Nu, ik zal die dame graag ontmoeten en ik hoop dat u het me wilt laten weten, zodra ze in Londen aankomt. Voor het ogenblik,' zei hij, terwijl hij zijn boek dichtsloeg en in zijn zak stopte, 'ziet het er heel sterk uit als een gewoon geval van zelfmoord, maar ik zal wat meer feiten moeten verzamelen om aan de lijkschouwer voor te leggen - er zal natuurlijk een gerechtelijk onderzoek plaatsvinden.'


    Hij keek het meisje niet onwelwillend aan.


    'Waar kunnen we u vinden als we u nodig mochten hebben, miss Leman?'


    Ze schudde mismoedig haar hoofd.


    'Ik weet het niet,' zei ze.


    'Heeft u geen kennissen in Londen?'


    Ze keek naar Jimmy.


    'Ik heb geen vriendinnen,' zei ze, 'maar mr. Cassidy zal me misschien kunnen helpen. Ik denk dat ik naar een hotel zal gaan.'


    'Natuurlijk,' zei Jimmy prompt. 'Ga mee en neem een kamer in mijn hotel. Er zijn daar enkele Amerikaanse dames die een oogje op je zullen houden. Ken je de "Magnificent", Blessington. Dat zal het adres van miss Leman zijn.'


    'Uitstekend,' zei de rechercheur opgewekt. 'Nu, Jimmy, neem deze dame mee en kom hier dan bij me terug. Ik ga een rapport opstellen voor het hoofdbureau, maar als je terugkomt, zul je me hier vinden.' De rechercheur was alleen, toen Jimmy terugkwam. Mr. Sands was weggegaan om contact met Parijs op te nemen en om zijn eigen verstoord gemoed rust te geven.


    'Zo, Jimmy,' groette Blessington hem, 'dit is een raar geval.'


    'In vele opzichten raar,' antwoordde Jimmy. 'Zeg, Blessington, je verdenkt dat meisje toch niet?' Blessington glimlachte.


    'Ik heb in mijn leven wel onwaarschijnlijker mensen verdacht,' zei hij. 'Het is erg vervelend voor jou, Jimmy. Ik heb zo'n idee dat jij nogal . . .'


    'Ik bemin iedere haar op haar hoofd,' zei Jimmy bedaard. 'Dat meisje betekent voor mij alle vreugde en kleur van het leven.'


    'Dat dacht ik al,' zei Blessington. 'Het ziet er in vele opzichten een beetje somber uit en in vele opzichten natuurlijk niet. De mensen hebben alle dagen van hun leven ruzie zonder moorden te beramen en, als dit een moord is, is het er een van de koelbloedigste soort die ooit is begaan. Dit is het werk van een misdadiger en moordenaars zijn in de regel geen beroepsmisdadigers, Jimmy.'


    Jimmy glimlachte.


    'Waarom lach je?' vroeg de ander. 'Ik dacht juist aan mijn magnum opus, dat enkele dagen geleden werd onderbroken. In een van de hoofdstukken maakte ik precies dezelfde redenering, die jij mij nu laat horen. Ik ben het met je eens dat moordenaars geen geboren misdadigers zijn en bij deze moord komt geen toeval te pas - als het een moord is. Een man die in een opwelling van drift of jaloersheid een ander doodschiet, doet iets dat hem in rustiger ogenblikken afkeer inboezemt. Maar wie zei eigenlijk dat dit een moord was?' Blessington keek hem met een vreemde blik aan. 'Jimmy, wees eens eerlijk, is dit zelfmoord? Jij kent het spel evengoed als ik. Ik neem aan dat je minstens twaalf moordzaken hebt verslagen en je hebt wel vijftig zelfmoorden gezien. Ik vraag je op de man af - is dit zelfmoord ?'


    Jimmy zweeg.


    'Er is zeer zeker iets vreemds aan,' zei hij ten slotte. 'Het vreemdste van alles is waarom de oude man anderhalf uur voor de komst van Sands alleen wilde zijn en waarom - allemachtig! Die vrouw!'


    'Die wat?' vroeg de rechercheur.


    'Die vrouw,' zei Jimmy snel. 'Nadat Sands naar binnen was gegaan en de oude man slapend had aangetroffen, zoals hij meende, liepen we naar het einde van de straat. Terwijl Sands telefoneerde, slenterde ik de hoek om en was juist op tijd om te zien dat een vrouw uit de flat kwam. Het was een dame, zou ik zeggen, en ze was tamelijk elegant. Ik zag haar gezicht niet, omdat ze zwaar gesluierd was, hetgeen me vreemd voorkwam, omdat de mensen in dit land, zelfs wanneer ze in de rouw zijn, geen zware sluiers dragen.'


    'Hoe lang is ze voor de deur blijven staan?'


    'Geen seconde,' zei Jimmy. 'Ze heeft één ogenblik geaarzeld en heeft zich toen omgedraaid en is in de richting van Berkeley Square weggegaan en dat is het laatste wat ik van haar heb gezien.'


    'Heeft iemand anders haar gezien?'


    'Nee: Sands was aan het telefoneren, maar toen hij terugkwam, heb ik hem alles verteld en de juistheid van mijn verhaal bleek uit het feit dat we de deur op een kier geopend vonden.'


    'Dat is van het grootste belang,' zei de rechercheur.


    'Ik wou dat je me dat eerder had verteld. Ben je er zeker van?'


    'Volkomen zeker.'


    Blessington liep met zijn handen in zijn broekzakken door de kamer heen en weer.


    'Draai alle lichten aan, Jimmy, en laten we eens kijken wat we in deze kamer kunnen ontdekken.'


    Zij onderzochten zorgvuldig de vloer en verschoven de sofa en het buffet, maar er was niets dat hielp om het mysterie van Mark Lemans plotselinge dood op te helderen.


    'Die deur geeft toegang tot de slaapkamer,' zei de rechercheur en wees op een deur achter het hoofdeinde van de sofa. 'Ik heb dat vertrek vluchtig onderzocht en niets gevonden.'


    'Was er niets op het lichaam aanwezig?'


    'Niets dat de moeite waard was,' antwoordde Blessington.


    'Ik veronderstel dat dit stuk papier niet van belang is,' zei Jimmy.


    Hij had een klein wit driehoekje gezien, blijkbaar de hoek van een stuk papier dat in de naad tussen de rugleuning en de zitting van de sofa was geschoven. Hij trok het eruit. Het was een onbedrukt stuk papier en bedekt met potloodkrabbels. 'Kijk! Dit is van de blocnote die het meisje voor hem heeft klaar gelegd. Het is waarschijnlijk hetzelfde soort papier dat hij meestal voor zijn aantekeningen en briefjes gebruikte.


    Blessington vouwde het papier open, streek het glad en nam het mee naar het raam.


    'Ken jij Lemans handschrift?'


    'Ja,' zei Jimmy. 'Ik heb het talloze malen gezien. Hij gaf me altijd schetsen voor de artikelen die ik over hem schreef.'


    Hij keek over de schouder van de rechercheur en las: 'Suevic: Plymouth; 30 april.'


    Hieronder stond het bedrag '£ 100', dat was doorgestreept en vervangen door '£ 300'. Hieronder stonden de woorden: 'Aangetekende brief in handen van de administrateur'. Daaronder: 'Bank of Australia 24 juni, 25 september, enz.' Hierop volgde een getal dat weer was doorgestreept. De aantekeningen vervolgden met: 'C.P. 1 - 17941 - 20 - Vergif.'


    'Wat weet jij hiervan, Jimmy? Vreemd, nietwaar?' vroeg de rechercheur.


    Hij nam de blocnote van de tafel en hield hem in het licht.


    'Dat is vandaag geschreven,' zei hij. "Kijk hier naar de indrukken op het papier, waar hij hard op het potlood heeft gedrukt. Het is op die tafel geschreven, op een tijdstip tussen het vertrek van het meisje en de komst van Sands. Deze ontdekking is van erg veel belang. Wat denk jij ervan, Jimmy?'


    'Hij moet iemand hebben ondervraagd, waarschijnlijk de vrouw,' opperde Jimmy. 'Dat zijn de aantekeningen die de oude man maakte.'


    'Zouden ze iets met zijn zaken te maken hebben?' vroeg de rechercheur.


    Jimmy schudde zijn hoofd.


    'Ze zien er uit als aantekeningen die hij maakte om hem ergens aan te helpen herinneren,' zei hij.


    Blessington vouwde het papier op en stopte het in zijn portefeuille.


    'Laten we nu eens naar dat likeurglas kijken.'


    'Hij hield het glas in het licht, waarbij hij het behoedzaam bij de steel vastpakte.


    'We zullen waarschijnlijk een paar vingerafdrukken vinden,' zei hij, 'maar ik denk niet dat dit ons zal helpen, omdat ze waarschijnlijk van miss Leman zijn, toen ze de glazen vulde. Merk jij er iets bijzonders aan op?'


    'Ja,' zei Jimmy bedaard. 'Iemand heeft uit dat glas gedronken.'


    'Dat meen ik ook,' zei de rechercheur. 'Iemand heeft een klein slokje genomen. Kijk naar de afdrukken op het glas, het spoor van de onderlip. Laat mij nu de moord eens reconstrueren. De oude man kreeg een bezoekster die van zoveel belang was of wier mededelingen dermate vertrouwelijk waren, dat hij erop stond dat zijn nicht de deur uit was, toen ze kwam. Er heeft een of ander gesprek tussen hen plaatsgevonden en om redenen die zijzelf het beste kent, doet de bezoekster het vergif in het glas van de oude man en reikt het hem aan, waarop hij sterft.'


    'Je theorie is tot op zekere hoogte juist,' zei Jimmy, 'maar je zult een paar punten moeten ophelderen. Hoe lang duurt het voor die dosis werkt?'


    'Volgens de dokter ongeveer vier seconden,' zei de rechercheur. 'Wanneer de andere theorie juist is, zat de oude man aan de tafel te schrijven - het is niet erg waarschijnlijk dat hij op de sofa lag, terwijl hij met zijn bezoekster belangrijke aangelegenheden besprak.'


    'Dus,' zei Jimmy, 'als hij het vergif heeft opgedronken, zou hij op de vloer dood in elkaar zijn gezakt. Het is evenwel een feit dat hij niet op de vloer, maar op de sofa is gevonden.'


    'Daar zit iets in,' zei de rechercheur. 'Hij kan natuurlijk best hebben gelegen, toen het glas hem werd aangereikt - en het glas werd naast de sofa gevonden.'


    'In dat geval,' zei Jimmy, 'moet de bezoekster iemand zijn geweest die hij heel goed kende en met wie hij zich volkomen op zijn gemak voelde.'


    'Terwijl jij met miss Leman naar het hotel was en ik niets van deze geheimzinnige bezoekster afwist, heb ik enkele onderzoekingen ingesteld, die mij de indruk gaven dat er geen vreemde in dit huis is geweest tussen half zeven en tien minuten over acht, toen mr. John Sands en jij hier binnenkwamen.'


    Jimmy knikte.


    'Die vrouw is geen vergissing,' zei hij.


    Er kwam enkele minuten later een andere rechercheur van Scotland Yard, gewapend met de nodige


    documenten.


    'Ik zal de flat doorzoeken,' zei Blessington en maakte een snelle ronde door de vijf vertrekken van de woning. Op de drempel van de laatste kamer bleef hij staan.


    'Ik moet hier de formaliteit van de huiszoeking evengoed als in de andere kamers verrichten,' zei hij verontschuldigend en Jimmy knikte.


    Het was heiligschennis dat een man van de politie dit heiligdom doorzocht, maar hij wist dat protesteren niets hielp. Blessington verrichtte snel zijn onderzoek en kwam ten slotte toe aan het kleine schrijfbureau, waarin Faith haar weinige bezittingen bewaarde.


    Onder een stapeltje zakdoeken vond hij in een kleine cederhouten doos een flesje met een kleurloze vloeistof.


    'Wat is dit?' vroeg hij.


    Hij verwijderde de kurk, rook eraan en zijn gezicht verstrakte.


    'O, verdraaid!' zei hij verbijsterd in zichzelf.


    'Wat is het?' vroeg Jimmy.


    'Cyaankali, tenzij mijn neus me bedriegt.'


    De rechercheur rook nog eens.


    'Stuur naar het bureau om te laten onderzoeken,' zei hij.


    'En als,' zei hij tegen Jimmy, 'als, zoals ik geloof, dit flesje cyaankali bevat, zal ik miss Leman vanavond arresteren.'

  


  
    


    9. John Sands bekent


    


    Het was twee uur in de nacht toen John Sands in antwoord op een verwoed bellen naar de deur ging en daar een hevig ontdane Jimmy Cassidy aantrof. 'Kom binnen. Wat is er aan de hand?' vroeg John Sands. 'Je ziet eruit of je in grote moeilijkheden zit.'


    'Ze hebben haar gearresteerd,' zei Jimmy met schorre stem. 'Is het niet afschuwelijk?'


    'Wie hebben ze gearresteerd?' vroeg John Sands. 'Wie? Nu, miss Leman, natuurlijk,' zei Jimmy. 'Het is uw vervloekte schuld! Waarom moest u Blessington beslist vertellen dat ze ruzie hadden gehad? Wat had u er voor bedoeling mee dit meisje zoveel last te bezorgen?'


    'U bent niet wijs,' zei Sands, 'en bovendien ook nog helemaal van streek. Drink dit glas wijn leeg.'


    Jimmy maakte een afwijzend gebaar.


    'Ik heb uw wijn niet nodig en ik heb ook geen behoefte aan kalmerende woorden. Ik ben niet gek, Sands. In mijn werkkring hebben we niet veel respect voor de eerlijkheid van de mensen en bijzonder weinig vertrouwen in de soort belangeloosheid die u zo vaak aan de dag heeft gelegd. Ik wil de waarheid van u horen en ik ga niet weg voor ik die ken. Wie was de vrouw?'


    'Ik weet niet over welke vrouw u het heeft,' zei John Sands geduldig, 'maar ik heb zo'n vermoeden dat u de vrouw bedoelt die u volgens uw zeggen uit de flat zag komen. Niemand anders dan u heeft haar gezien.'


    'De deur stond in ieder geval open, dat kunt u niet ontkennen,' zei Jimmy en een ogenblik lang zag John Sands er onthutst uit.


    'Dat is volkomen juist,' zei hij. 'Daar dacht ik niet aan. Ja, iemand heeft die deur opengelaten. Ik kan me niet voorstellen dat ik het zelf heb gedaan.'


    'Ik ook niet,' zei Jimmy, 'want ik heb u de deur zien sluiten. Ik heb, voor ik vanavond wegging het slot, een Yale, onderzocht. Neem me niet kwalijk wanneer ik wat kortaf ben, maar u had gelijk toen u zei dat ik van streek ben,' ging hij verder. 'Ik weet dat u geen kwade bedoelingen heeft, maar ik ben half gek van ongerustheid.'


    Mr. Sands legde beschermend zijn hand op de schouder van de jongeman. 'Ik kan me precies voorstellen hoe u zich voelt.'


    'Hé! Heeft u zich bezeerd?' vroeg Jimmy.


    De hand op zijn schouder was keurig verbonden. 'Het is niets,' zei Sands, 'volstrekt niets. Ik heb vanavond een kleine verwonding opgelopen. Nu, om de waarheid te zeggen, was ik een beetje ongerust, omdat ik gebeten ben.'


    'Gebeten?'


    'Door een hond. Een vreemde hond kwam door de keukendeur naar binnen en viel me aan.'


    'U heeft schrammen op uw gezicht, mr. Sands,' zei Jimmy.


    'Het is niets, het is niets,' zei Sands ongeduldig. 'Ik heb me bij het scheren gesneden. Wat miss Leman betreft: geloof me, ik zal u helpen voor zover dat in mijn vermogen ligt. U kunt over me beschikken en over mijn geld als dat voor haar verdediging vereist wordt. Ik ben niet rijk, maar ik heb het gevoel dat ik alleen maar doe wat Mark Leman zou hebben gewenst dat ik deed. Hij had werkelijk een heel teer hart en zijn onvriendelijkheid was min of meer oppervlakkig. Ik ben er voor mezelf van overtuigd dat hij achter al dat grauwen en snauwen een echte genegenheid en trots ten aanzien van zijn nicht verborg.'


    Hij sprak ernstig en de klank van zijn stem had iets volkomen oprechts.


    'Ikzelf,' ging hij verder, 'geloof geen ogenblik dat zij aan zo'n afgrijselijke daad schuldig is. Ja, ik ben ervan overtuigd,' zei hij met grote nadruk, 'dat miss Leman deze moord niet heeft gepleegd - als het een moord is.'


    'Denkt u zelf dat het een moord is?' vroeg Jimmy, die plotseling volkomen gekalmeerd was.


    'Ik betwijfel het.'


    Mr. Sands schudde zijn hoofd.


    'Hij was een heel vreemde man en hij hield er gewoonten op na die, zelfs met enige fantasie, niet normaal kunnen worden genoemd,' zei hij. 'Ik denk dat er inderdaad ogenblikken waren, waarop hij echt gek was en een man die ogenblikken van waanzin heeft, is in staat zelfmoord te plegen. Ik weet dat er tijden waren, waarin hij aan een buitengewoon diepe neerslachtigheid leed. Kleine dingen zaten hem dwars - dat wil zeggen, dingen die voor iemand, die zo rijk was als hij, klein moesten zijn - zoals het dalen van koersen aan de beurs. Ik weet dat hij zat te tobben, wanneer hij de markt tegen had. Maar u heeft mij nog niets verteld over de omstandigheden waaronder miss Leman werd gearresteerd.'


    Jimmy gaf een ogenblik lang geen antwoord. Hij nam zijn koker en stak een sigaret op.


    'Miss Leman is door Blessington gearresteerd, omdat hij in haar schrijfbureau een flesje cyaankali in vloeibare vorm heeft gevonden.'


    'Heeft ze een verklaring gegeven hoe ze daaraan kwam?'


    'Ze zei dat ze het per post had ontvangen, verpakt in een reclamebiljet voor een vlekkenmiddel. De rechercheur heeft geïnformeerd bij een drogist in de buurt, die open was, en heeft geconstateerd dat het vlekkenmiddel, een merk waarvoor veel reclame wordt gemaakt, een andere kleur heeft en niets te maken heeft met de vloeistof, die in het bureautje van miss Leman is gevonden. Op grond van dat bewijs besloot de politie miss Leman te arresteren en dat is een half uur geleden in Bow Street gebeurd.'


    Hij sprak rustig en koos zijn woorden met zorg, maar in zijn stem trilde iets door dat verried welke kwelling Jimmy Cassidy onderging.


    Mr. Sands schudde zijn hoofd.


    'Een bijzonder vreemd verhaal,' zei hij. 'Vertel me eens: is er een of andere vrouw die het recht of een excuus heeft om jaloers op miss Leman te zijn?'


    Jimmy keek hem verbaasd aan.


    'Een vrouw?' herhaalde hij. 'Voor zover ik weet, kent ze geen vrouw . . .'


    Zijn woorden werden onderbroken - een verschrikkelijk, angstaanjagend geluid weerklonk. Ergens buiten de kamer was een snikkend geklaag te horen als van een ziel in doodsnood. Het rees tot een sidderende hoogte, een langgerekt 'O!' van volslagen ellende en toen stierf het weg.


    De beide mannen keken elkaar aan.


    'Wat was dat?' vroeg Jimmy, die zo mogelijk nog iets bleker zag dan toen hij was binnengekomen. 'Dat is mijn huiskat,' zei John Sands met een rustige glimlach. 'Soms, wanneer ik zit te lezen, klinkt plotseling dat jammerend geluid en spring ik half van mijn stoel op. U kent mijn kat niet,' zei hij half schertsend, 'maar we dwalen van een zeer ernstig onderwerp af. Om niet opnieuw te worden onderbroken, zal ik dat verduivelde beest eerst het huis uitjagen.'


    Jimmy ging zitten en bracht zijn bevende hand naar zijn lippen om zijn sigaret uit zijn mond te nemen. Hij hoorde de stem van Sands ergens een onzichtbaar dier wegjagen en een deur openen en sluiten, een zachte klap en na een korte poos verscheen zijn gastheer weer.


    'Het spijt me, maar dat geluid werkt iemand gauw op zijn zenuwen, als hij er niet aan gewend is,' zei hij. 'U schijnt vandaag op het oorlogspad te moeten; 's avonds katten en overdag honden, mr. Sands,' zei Jimmy. Sands lachte.


    'Ik leid een leven als van kat en hond,' zei hij goedgemutst. 'Ik ga nu met u mee naar buiten. Ik kan in de open lucht beter denken en ik heb niet de minste slaap.'


    Ze liepen samen door de verlaten straten en mr. Sands gaf weloverwogen en duidelijk zijn mening ten beste.


    'Ik betreur het dat ik, zeer tegen mijn wil, bij deze geschiedenis betrokken ben geraakt,' zei hij. 'Ik zal volkomen openhartig tegen u zijn, Cassidy. U bent een man van de pers en u zult waarschijnlijk een onderzoek instellen naar de aangelegenheden van iedereen die iets met deze tragedie te maken heeft. Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat er mensen onder verdenking vallen, dat de motieven van iedereen worden nagegaan; en wanneer ik zeg dat het vanzelfsprekend is, bedoel ik daarmee dat het zo hoort. Ik zou zelf niet voor deze beproeving terugschrikken. Ik kende Mark Leman tamelijk goed. Ik heb hem ontmoet op een boot van Amerika en we zijn - min of meer - bevriend geraakt. Ik geloof dat ik zijn enige vriend in Londen was en ik verberg voor u niet het feit dat ik de omgang in stand hield, omdat ik verwachtte dat hij me vroeg of laat misschien een dienst zou kunnen bewijzen. Ik heb in de Verenigde Staten een bedrijf dat niet al te goed gaat. Ik haat zaken van iedere soort, maar wanneer ik zaken doe, verlang ik ervan te kunnen leven. Mijn inkomen is steeds verder geslonken, voornamelijk tengevolge van de concurrentie van andere bedrijven die hetzelfde artikel vervaardigen als ik en die het volgens modernere methoden doen. Ik heb ongeveer twee jaar geleden ingezien dat het noodzakelijk zou zijn het gehele bedrijf te reorganiseren en voor nieuw kapitaal te zorgen. Maar nieuw kapitaal is moeilijk te krijgen, tenzij de man die het vraagt als een geweldige aanpakker of een genie bekend staat of althans een actieve rol in zijn onderneming speelt. Dat doe ik niet en dat heb ik in geen jaren gedaan. Ik hoopte evenwel van mijn arme vriend de nodige hulp te krijgen. Ik sprak daar een paar avonden geleden met hem over, en ik zei hem dat ik hem grote diensten had bewezen, zowel bij het vinden van zijn vrouw als bij het in stand houden van de vreemde verhouding tussen hen beiden. Ik noemde hem het bedrag dat ik nodig had en hij beloofde mij te schrijven. Deze avond - of liever gezegd, gisteravond - zond hij mij dit briefje,' zei hij en keek naar het grauwe licht dat aan de hemel begon te dagen. 'Hij verzocht me om acht uur bij hem te komen om over de kwestie te praten. Nu, u begrijpt, mr. Cassidy, dat het voor mij een aangelegenheid van vrij ernstige aard was. Wanneer Mark Leman had besloten niet aan mijn verzoek te voldoen - en ik had het zeer onbehaaglijke gevoel dat dit zijn besluit was, omdat hij zich de moeite gunde mij per speciale boodschapper een briefje te sturen - was ik genoodzaakt naar Amerika terug te gaan, mijn jas uit te trekken en, zeer tegen mijn zin, aan het werk te gaan, niet alleen om de winsten te herstellen van de zaak die zo lelijk was achteruitgegaan, maar ook om te werken in een atmosfeer die mij in het geheel niet ligt. Is wat ik zeg, duidelijk?'


    'Volkomen duidelijk,' zei Jimmy.


    'Achttien maanden geleden stelde ik mr. Leman voor dat, aangezien hij het plan had in het huwelijk te treden met geen ander doel dan zijn relaties teleur te stellen, hij moest trouwen met een dame die zich zou willen schikken in zijn vreemde excentriciteiten, namelijk dat hij moest trouwen met een vrouw, die hem na het huwelijk verder niet zou lastigvallen en hem zijn vrijgezellenleven zou laten voortzetten. In het begin verwierp hij dit denkbeeld, maar later stemde hij erin toe. Het kwam toevallig zo uit,' zei mr. Sands behoedzaam, 'dat ik kennis had gemaakt met een zeer charmante dame die, door bepaalde merkwaardige omstandigheden, bijzonder geschikt was voor deze soort afspraak en het huwelijk werd naar behoren gesloten in een kleine kuststad, waarvan u op de hoogte bent. U begrijpt dat ik, om zo te zeggen, mijn rol bij dat huwelijk helemaal opbiecht. Ik had er geen belang bij, behalve een zuiver zelfzuchtig verlangen bij mr. Leman in de gunst te komen en een soort recht te hebben op zijn . . .'


    'Dat begrijp ik ook,' zei Jimmy vermoeid, 'maar, eerlijk, mr. Sands, ik ben minder in uw persoonlijke aangelegenheden geïnteresseerd dan in het lot en de toekomst van mijn arme Faith. Ik zal u vertellen, ik heb gewoon het gevoel alsof ik iedere steen van het politiebureau van zijn plaats zou kunnen rukken -het is waanzin, waanzin! Kunt u me nergens mee helpen, mr. Sands ? U bent in deze stad een man met invloed. Misschien wanneer ze morgen voor de rechter verschijnt. . .'


    'Voor de politierechter,' verbeterde mr. Sands hem. 'Voor wie het ook mag zijn,' zei Jimmy ongeduldig, 'maar kunt u zich dan niet melden en alles vertellen wat u weet om gedaan te krijgen dat ze wordt vrijgelaten?'


    Mr. Sands schudde zijn hoofd.


    'Dat betwijfel ik,' zei hij. 'De politie heeft deze zaak in handen en je kunt de politie niet beïnvloeden. De bewijzen die zij tegen haar hebben, zullen de politierechter een prima facie-geval geven en dat zal rechtvaardigen dat hij haar tot de rechtszitting in arrest houdt.'


    Jimmy wendde zich opnieuw tot hem.


    'Misschien zou mrs. Leman kunnen helpen,' zei hij vlug.


    Er volgde een stilte.


    'Het is niet zeer waarschijnlijk dat mrs. Leman zal getuigen,' zei John Sands na een ogenblik, 'zij bevindt zich immers in Frankrijk en weet niets van de omstandigheden af!


    'Mrs. Leman was gisteravond in Davis Street,' zei Jimmy. 'Zij was de vrouw die Leman om half zeven een bezoek heeft gebracht. Omdat hij met haar een afspraak had, zond hij zijn nicht op dat uur weg en zij is tot bijna acht uur, toen ik haar zag, bij hem geweest.'


    Er volgde een stilte, langer dan de vorige.


    'U heeft het volkomen mis,' zei Sands. 'Wanneer u zegt dat u een dame heeft gezien, geloof ik u natuurlijk,' zei hij langzaam, 'maar dat het mrs. Leman was, is volstrekt onmogelijk. Ik wil nog verder gaan en zeggen dat ik geloof dat er inderdaad iemand in het huis is geweest, iemand van wie wij niets afweten. Het is zeer wel mogelijk, dat die persoon in staat zou zijn ons heel wat te vertellen over het hoe en het waarom van deze tragedie. Maar ik zeg nog eens dat het mrs. Leman niet was en ook niet kan zijn.'


    Hij dacht een ogenblik na, schudde zijn hoofd en herhaalde:


    'Zij kan het niet zijn geweest.'


    Zijn houding gaf blijk van een vreemde neerslachtigheid en dit werd nog duidelijker toen hij zich vermande en op opgewekte toon begon te spreken; voor het eerst sinds die verschrikkelijke avond was hij weer helemaal de oude.


    'Ik zal u alle mogelijke hulp geven en ik zal morgen om tien uur op de zitting aanwezig zijn,' zei hij. 'U kunt mijn advocaten opdragen miss Leman te verdedigen - het zijn Johnson en Hackett van Temple Yard.'


    'Ik heb er zelf al voor gezorgd,' zei Jimmy, 'maar niettemin dank ik u. Ik zie u in de rechtszaal. Weet u verder niets te bedenken? Is het mogelijk borg te stellen?'


    Sands schudde zijn hoofd.


    'Dat is, vrees ik, uitgesloten,' zei hij. 'Wanneer een aanklacht van deze aard is ingediend, wordt onder geen voorwaarde ooit borgstelling verleend.'


    Hij schudde de jongeman de hand, draaide zich om en ging weg. Jimmy keek hem na tot hij bijna uit het gezicht was en volgde hem toen ongemerkt.

  


  
    


    10. Charles street 79


    


    Hij gaf Sands een overvloed van tijd. Hij wilde zijn plan rustig overdenken, dus begaf hij zich niet langs de gewone, rechtstreekse weg naar Charles Street, maar langs een omweg, die hem naar het lange smalle steegje voerde dat achter Charles Street liep en vanwaar sommige van de huizen te bereiken waren.


    Een van deze huizen was dat waarin Sands woonde. Hij moest enige tijd wachten, voor hij tot de uitvoering van zijn plan kon overgaan, omdat een late auto de steeg was ingereden om naar een garage te worden gebracht en het duurde bijna een half uur voor de bestuurder de garage had afgesloten en was vertrokken.


    De achteringang van Charles Street 79 was een poortje, dat was afgesloten. De muur was twee en een halve meter hoog en blijkbaar van boven van prikkeldraad voorzien. Iets verderop was de bovenkant van de muur evenwel vrij van die hindernis en daar deed Jimmy zijn sprong, greep de ruwe rand van de muur, hees zich erop en ging schrijlings zitten. Aan de andere kant stond een klein fietsenhok in het tuintje van het huis naast no. 79. Over de muur lopen was het werk van enkele ogenblikken en even later liet hij zich geruisloos in de achtertuin van mr. John Sands vallen. Hij bevond zich op een betegelde ruimte tegenover een kleine zijdeur en een groot getralied raam; voor zijn voeten zag hij een rooster dat blijkbaar voor de ventilatie van de kelder diende. Hij probeerde voorzichtig of de deur open was en tot zijn verbazing was dat het geval. Een nalatige bediende of mr. Sands zelf had in een ogenblik van ongewone slordigheid vergeten de deur op slot te doen. Hij bevond zich in een gang die op een dwars gang uitkwam, die in de ene richting naar de keuken voerde en in de andere naar de zitkamer. Hij bukte zich, maakte zijn veters los en trok zijn schoenen uit en vroeg zich, terwijl hij dit deed, af welke verklaring hij de zachtaardige mr. Sands moest geven, wanneer hij op deze soort inbraak werd betrapt.


    Hij wist zelf niet wat hij verwachtte te zullen vinden. Hij had slechts vage vermoedens, die nog geen vorm hadden aangenomen en in zijn gedachten nog geen kop of staart hadden, maar hij was ervan overtuigd dat Charles Street 79 zo niet de oplossing van vele mysteries bevatte, dan toch een sleutel om Fatih Leman uit de cel van haar gevangenis te bevrijden. Jimmy was een verslaggever van misdaadzaken, die zijn sporen in de ontrafeling van grote en ongelooflijke verhalen had verdiend. Hij had de slechte mannen van New York gekend, toen zij nog werkelijk slecht waren en hij had zijn nieuws verzameld met methoden die hem om zijn onconventionele ideeën beroemd hadden gemaakt. Op dit ogenblik nam hij geen groter risico dan hij had gedaan op de avond toen hij de woning doorzocht van Big Jim Macgee en bij het verlaten van de kamer tegenover die beruchte revolverheld was komen te staan.


    Het huis was stil. Wanneer Sands was teruggekeerd, moest hij onmiddellijk naar bed zijn gegaan. Noch in de gang, noch aan de uiteinden was een sprankje licht te zien. Hij liep voorzichtig tastend verder en sloeg een scherpe hoek om naar de bredere gang waar hij plotseling, bleek en bevend rechtop ging staan, terwijl zijn haren van schrik te berge rezen. Het was dat 'O!', die huilende smartkreet, die langgerekte zucht, die snijdend en schel opklonk, die hem aan de grond nagelde. Hij hoorde het geluid van voetstappen en haastte zich terug naar de beschutting van de zijgang. Daarbij gooide hij een dienblad omver, dat blijkbaar tegen de wand was geplaatst. Het geluid was voldoende om de doden tot leven te wekken, maar een zichtbare vijand kwam er niet op af. Hij drukte zich tegen de wand, met één oog om de hoek, zijn schoenen onder de arm geklemd en gereed er vliegensvlug vandoor te gaan, maar de schuifelende voetstappen waren niet meer te horen. Hij wachtte enkele ogenblikken en glipte juist behoedzaam de bredere gang in, toen een grote hand op zijn schouder neerdaalde en hem achteruit trok.


    Twing!


    Er vloog iets langs zijn gezicht. Hij voelde de luchtverplaatsing. Een andere hand werd tegen zijn mond gedrukt en een stem siste in zijn oor: 'Kom mee! Houd je rustig.'


    Iets in hem dwong hem te gehoorzamen en hij werd door de gang naar het achtererf geleid, terwijl zijn metgezel de deur achter hem sloot.


    'Over de muur, vlug,' fluisterde hij gebiedend.


    Jimmy gehoorzaamde. Hij klauterde over de muur en een ogenblik later stond zijn metgezel naast hem. 'Laat je schoenen maar,' zei de stem. 'Weg van hier.' Het weg-van-hier betekende het zuidelijke uiteinde van Charles Street. Hier trok Jimmy zijn schoenen aan en maakte snel de veters vast.


    'Luister eens,' zei hij, 'ik weet niet wie je bent.' De man grinnikte en Jimmy Cassidy keek hem in het gezicht.


    'Wel allemachtig!' zei hij. 'Blessington!'


    De rechercheur knikte.


    'Jimmy, je bent vanavond op het nippertje ontsnapt,' zei hij, ernstiger dan zijn gewoonte was.


    'Was jij daar ook?'


    'Ik zat je in de provisiekamer te bespieden - maar er was daar voor jou niets te vinden, Jimmy. Ik heb een grondig onderzoek ingesteld, terwijl jij met mr. Sands op stap was. Zie je, ik kwam juist binnen, toen jullie weggingen.'


    'Heb je het gehoord?' vroeg Jimmy huiverend.


    'Ik heb het gehoord - die gil, bedoel je toch?'


    'Wat was dat in 's hemelsnaam ?'


    'Dat probeerde ik nu juist te weten te komen, terwijl jullie weg waren,' zei Blessington. 'Ik hoorde het terwijl ik over de muur klom en ik schrok me bijna dood. Het klonk als het geluid van een kat.'


    'Sands zei tegen mij dat het dat was,' zei Jimmy en toen voegde hij er plotseling aan toe: 'Waarom ben je hier gekomen? Verdenk je hem?'


    'Ik verdenk iedereen,' zei Blessington, 'dat behoort tot mijn werk. Ik verdenk jou ervan een dwaas te zijn, Jimmy. Je hebt vanavond allerlei soorten risico's gelopen. Heb je gemerkt dat op de plaats waar je in die gang stond, achter je een witte kast was?'


    Jimmy had het opgemerkt, zonder er onder deze omstandigheden enige betekenis aan te hechten.


    'Tegen die kast was jij duidelijk zichtbaar en ik dacht dat onze vriend je te pakken zou krijgen.'


    'Hij heeft niet geschoten,' zei Jimmy. 'Hij heeft in ieder geval niet van een revolver gebruik gemaakt,' zei de rechercheur. 'Het maakte op mij meer de indruk van het geluid van een pijl. Heb je opgemerkt dat de wanden van zijn heiligdom bedekt zijn met - o, nee! je hebt zijn heiligdom niet gezien,' zei hij en grinnikte weer. 'Als dat wel het geval is, zul je ontdekken dat daar alle mogelijke soorten pijlen en bogen te vinden zijn en Sands weet waarschijnlijk hoe hij ze moet gebruiken. Ik denk dat hij enige tijd in de oost of op de eilanden heeft doorgebracht. De houten maskers boven zijn schrijfbureau zijn beslist uit Nieuw-Guinea afkomstig.'


    'Maar het ding dat die gil gaf - heb je dat gevonden?'


    'Nee,' zei de rechercheur. 'Ik had pech. Ik hoopte het weer te horen. De eerste kreet klonk toen ik over de muur klauterde en ik schrok me haast dood, maar toen het de tweede keer klonk, was het te laat om het te onderzoeken.'


    'Het leek mij dat het uit de kelder kwam,' zei Jimmy.


    'Dat dacht ik ook, maar ik heb de kelder geïnspecteerd en er was niets verdachts te vinden. Ik heb overal rondgekeken en ik geloof dat het werkelijk de kat is geweest!'


    'Er was geen kat,' zei Jimmy, 'daar durf ik op te zweren. Maar wat deed jij in het huis van John Sands, Blessington?'


    'Ik wil wat meer omtrent mr. Sands weten en dit leek me een uitmuntende gelegenheid. Er zijn in dit geval dingen, Jimmy, die me uitgesproken vreemd voorkomen. Tussen haakjes, het zal je genoegen doen te horen dat wij miss Leman hebben vrijgelaten.'


    'Heb je haar vrijgelaten?' zei Jimmy, terwijl hij de hand van de andere man greep. 'Dat meen je niet. Waar is ze?'


    'Ze is in haar hotel en in bed, hoop ik,' zei de rechercheur. 'Wees nu geen dwaas, Jimmy. Ik zou haar morgen opnieuw arresteren, als ik maar de geringste verdenking had dat iets het bewijs tegen haar zou kunnen steunen. O, Jimmy, jij groot uilskuiken!'


    Jimmy sloeg geen acht op de goedbedoelde schimpscheut en hij beefde van het hoofd tot de voeten als een hysterisch schoolmeisje.


    'Ik geloof dat ik begin te malen,' zei hij. 'Het is niet de vrijlating, maar omdat ik jullie goed genoeg ken om te weten dat jullie haar niet zouden laten gaan, als jullie niet volkomen zeker waren van haar onschuld.'


    'Volkomen juist,' zei de rechercheur. 'Wij konden het verhaal dat de cyaankali per post kwam, controleren. Gelukkig liet miss Leman het flesje aan de huishoudster zien en vroeg haar hoe het moest worden gebruikt. Ze kwamen beiden tot de conclusie dat het helemaal niet gebruikt moest worden, zolang ze de eigenschappen niet kenden. Dat was punt no. 1. Punt no. 2 was de vrouw die de flat in Davis Street verliet en die door jou werd gezien; ze werd eveneens gezien door een van onze mannen in burger. Hij heeft haar duidelijk gezien, hoewel hij haar gezicht niet kon opnemen. Ze bleef op de hoek van Berkeley Square staan om een brief in een lange envelop te posten; ze had die in haar hand toen ze uit de flat kwam. Er is niets ongewoons aan dat een vrouw uit een flat in Davis Street komt om op Berkeley Square een brief te posten en onze man stond er dan ook niet bij stil, vóór de tragedie werd gerapporteerd. Feit no 3,' zei de rechercheur, 'is dat iemand het glas kummel dat voor mr. Sands gereed stond, had leeggedronken en het glas uit de fles had bijgevuld. Herinner je je dat de fles kummel op het buffet stond?'


    Jimmy knikte.


    'Nu, gelukkig wederom, had miss Leman de glazen gevuld in tegenwoordigheid van de huishoudster en de huishoudster had de fles in de kast weggezet. In feite, mijn beste Jimmy, zou het een grof schandaal zijn geweest die jonge dame ook maar een minuut langer in een cel van het politiebureau te laten. Je moet bedenken dat ze in het geheel niet onder arrest is geweest. Ze werd wat wij noemen 'aangehouden' en ik heb zelf gezorgd dat ze werd vrijgelaten, omdat er geen formele aanklacht was ingediend.'


    'Nu, de hemel zij daarvoor gedankt!' zei Jimmy.


    'Ik zal vannacht tenminste rustig slapen. Het zou wreed zijn haar te storen - ik zou haar wel graag willen spreken . . .'


    'Dat zou erger zijn dan wreedheid,' zei de nuchtere rechercheur, 'het zou dwaas zijn. Nu, Jimmy, je bent een tamelijk pientere vent of je had geen kennis met mij mogen maken. Jij bent op groot nieuws uit en ik op grote misdaden. Jij weet meer van boeven dan vele mannen in onze dienst ooit zullen leren -wil je me in dit geval helpen?'


    'De kwestie is maar of jij mij wilt helpen,' zei Jimmy verbeten. 'Het is waar dat ik op nieuws uit ben -nieuws dat een miljoen dollar waard is. Zeg, Blessington, in het Carlton Hotel logeert een man in de grootste luxe, een dikke, gladde man, die eigenaar is van een Amerikaans dagblad en die ernaar snakt mij een miljoen dollar te geven voor iets dat waard is gedrukt te worden.'


    'Dat zul je krijgen - ik bedoel iets dat het drukken waard is,' zei Blessington, 'en ik denk dat je het zult krijgen op de dag dat je de hand legt op de vrouw in het zwart en ontdekt wat de aard was van het document dat ze op Berkeley Square heeft gepost.'

  


  
    


    11. De vingerafdruk


    


    John Sands had een afkeer van ongemak en van onordelijkheid. Om die reden verafschuwde hij de leden van de samenleving, die zich niet aan hun voorgeschreven taken hielden. Hij beoordeelde hen niet volgens de normen van rechtschapenheid; of zij goed of slecht waren, ondeugdzaam of deugdzaam. Hun morele eigenschappen boezemden hem geen belang in. Hij klaagde dus niet omdat inbrekers inbraken pleegden, maar omdat inbraken zijn rust verstoorden. Zolang de inbreker zijn werk behoorlijk verrichtte, had mr. Sands geen last van hem. De slager die hem vlees bracht of de taxichauffeur die hem reed, mochten ongestraft slechte of bandeloze gedachten koesteren, zolang ze maar niet tegen lantarenpalen reden of hem taai vlees brachten. Een inbreker was in zijn ogen niet misdadiger dan de wasman die hem een gerafeld en verschoten overhemd bezorgde in plaats van het onberispelijke dat hij in de was had gegeven.


    Hij begaf zich de volgende morgen om elf uur naar het politiebureau met een klacht die op het eerste gezicht gerechtvaardigd leek.


    'Ik val de politie niet graag lastig,' zei hij. (Door een zeer gelukkig toeval was Blessington juist enkele minuten tevoren aangekomen.) 'De kwestie is evenwel dat er een inbraak bij mij heeft plaatsgevonden en ik meen te weten dat het noodzakelijk is dit feit aan te geven, indien ik wil terugkrijgen wat de inbreker heeft gestolen - niet,' voegde hij eraan toe, 'dat ik tot dusver iets heb gemist.'


    'Volkomen juist,' zei Blessington, die dit geval voor zijn rekening nam. 'Wanneer heeft dit vergrijp plaatsgevonden?'


    'In de vroege ochtenduren,' antwoordde John Sands met een knikje van herkenning. 'Goedemorgen, mr. Blessington. Ik zie dat er waarheid schuilt in de bewering dat je drie maal in handen van de politie valt, als je er één maal in bent geweest.'


    'Dit is pas de tweede keer,' zei Blessington.


    Hij was een magere man met een gebruind gezicht, die zeer zelden glimlachte, maar nu was er een glimlichtje in zijn ogen.


    'Het gebeurde om ongeveer twee uur,' ging mr. Sands verder. 'Ik was naar huis gegaan na mijn gesprek met mr. Cassidy en zat in mijn rookkamer, een klein vertrek, waarin ik mijn schrijfwerk doe, naast mijn slaapkamer gelegen, toen ik meende beneden een geluid te horen.'


    Blessington knikte.


    'Waar staat dat huis?' vroeg hij langs zijn neus weg.


    'Charles Street 79,' zei mr. Sands. 'Het is een heel bescheiden huis, maar ik was van mening dat u het kende.'


    'Charles Street 79,' herhaalde de rechercheur, terwijl hij uitvoerige notities maakte. 'Neem me niet kwalijk. Gaat u verder, mr. Sands.'


    'Ik had in het geheel geen wapen in huis,' zei mr. Sands, 'dus nam ik een boog en enkele pijlen mee. Ik heb een verzameling van deze wapens, die ik uit Borneo heb laten komen en ik ben een vrij goed boogschutter. Ik zag een van de boeven en schoot op hem, maar blijkbaar heb ik hem gemist. Ze gingen er vandoor naar het kleine erf achter het huis, klauterden over de muur en ontsnapten.'


    'Heeft u hen gevolgd?'


    'Nee,' zei mr. Sands met een lachje. 'Ik had geen lust hen achterna te gaan.'


    'Een vraag van meer belang,' zei Blessington, 'heeft u iets gemist?'


    'Nee,' zei mr. Sands, 'absoluut niets. Blijkbaar heb ik hen gestoord.'


    'Het lijkt mij het beste dat ik eens in uw huis ga kijken, mr. Sands,' zei Blessington prompt. 'Ik verzeker u dat er niets vermist wordt,' zei Sands heel vlug.


    'Niettemin is het, wanneer er een inbraak wordt gemeld, gebruikelijk een onderzoek in te stellen. Er kunnen vingerafdrukken en zo op de vensterruiten zijn.'


    'Uitstekend,' zei mr. Sands. 'Natuurlijk vind ik het niet prettig politie over de vloer te krijgen,' hij giechelde even, 'maar als ik u daarmee help, komt u dan in elk geval.'


    Voor Blessington was dit een door de hemel gezonden kans. Hij had geen ogenblik verwacht dat Sands bij de politie een klacht zou indienen over het middernachtelijk bezoek. Hij liep opnieuw aan de zijde van Sands, besprak het komende cricketseizoen, de mogelijkheden dat het paard van de koning de Derby zou winnen - twee onderwerpen die alle rechtgeaarde Britten interesseren - en mr. Sands vond hem prettig gezelschap. De inspectie van het huis duurde slechts kort. Blessington liep door de eetkamer en de zitkamer, ging naar boven, bekeek de slaapkamer, de badkamer en het werkvertrek en ging weer naar beneden om zijn inspectie te voltooien.


    Gelijkvloers was er slechts één grote kamer die van de voorkant van het huis tot de achterkant liep (en in feite uit twee samengetrokken kamers bestond), de keuken, de provisiekamer en een bijkeuken. Blessington bleef in de breedste gang staan.


    'Wat heeft hier gestaan?' vroeg hij en wees daarbij op een bestofte plek.


    Hij had zeer goede redenen om te willen weten wat daar had gestaan.


    'O, dat was een kast die nogal in de weg stond - een gewone verplaatsbare klerenkast, die last veroorzaakte.'


    'Van welke kleur?' vroeg Blessington nieuwsgierig.


    'Wit gelakt,' zei mr. Sands.


    'Hebben de dieven die weggehaald?' vroeg Blessington.


    Mr. Sands vond dit een koddige vraag.


    'Nee, om precies te zijn, heb ik die kast vanmorgen laten weghalen. Ik heb een vrachtauto besteld en het ding naar mijn huis buiten de stad laten brengen.'


    'Wilt u nu zo vriendelijk zijn mij de pijl en boog te brengen, waarmee u op uw inbreker heeft geschoten?' vroeg Blessington.


    De ander keek hem verbaasd aan. 'Die wilt u toch zeker niet zien?' vroeg hij. 'Dat zou meer bezwarend zijn voor mij dan voor de inbreker.'


    'Ik zou ze toch graag zien. Ik wilde het u vragen toen we boven waren.'


    'En ik wilde ze u laten zien,' zei Sands, 'maar u was weer zo vlug uit mijn werkkamer weg - ik zal ze voor u halen.'


    De wanden van de gang waren geel geverfd. Een van de wanden werd verlicht door een vierkante plek zonlicht dat door het raam in de wand ertegenover naar binnen viel en midden op die plek zonlicht bevond zich een duidelijke vingerafdruk -maar een die het ongeoefende oog gemakkelijk kon ontgaan.


    'Bloed,' zei Blessington tegen zichzelf en hij wachtte tot hij de voetstappen van Sands op de trap hoorde. Daarna haalde hij een kleine camera uit zijn vestzak, richtte die op de vingerafdruk en drukte af. Drie maal draaide hij aan de film en drie maal kiekte hij de verraderlijke afdruk. De camera zat weer in zijn zak en hij was bezig de dwarsgang te bekijken, toen mr. Sands met de versierde boog en een handvol dodelijke kleine pijlen verscheen.


    'Leuk,' zei Blessington. 'Ik weet niet of dit geen betere methode is dan een vuurwapen gebruiken. Denkt u dat u de man heeft geraakt?'


    'Ik hoop van niet,' zei John Sands. 'Ik was op dat ogenblik erg boos, maar ik zou het geen prettige gedachte vinden, wanneer ik een medemens had gewond. Deze pijlpunten zijn moeilijk te verwijderen, wanneer ze in het vlees zijn gedrongen.'


    Blessington keek onderzoekend naar de pijlpunt met weerhaken en gaf het ding aan de eigenaar terug.


    'Tussen haakjes,' vroeg hij, 'terwijl ze naar de zitkamer terugliepen, 'heeft u iets van mrs. Leman gehoord? Het gerechtelijk onderzoek is op overmorgen vastgesteld.'


    'Merkwaardig genoeg, heb ik vanmorgen een brief van haar ontvangen,' zei mr. Sands. 'Nogal een pijnlijke brief, zoals bleek.'


    Hij opende een wandkastje en nam er een brief uit met een poststempel van Parijs. De datum was evenwel onduidelijk en niet te identificeren.


    'U zult de brief waarschijnlijk willen zien,' zei Sands en overhandigde hem het stuk.


    Het was een brief op papier van het 'Café de Lyon' en de datum was die van twee dagen geleden.


    


    Geachte mr. Sands (luidde de brief), ik krijg zo genoeg van Parijs, dat ik heb besloten weg te gaan en ik schrijf dit in een restaurant, een kwartier voor de trein vertrekt. Ik begin met naar Marseille te gaan, wat ik daarna doe, staat nog niet vast. Misschien ga ik naar Narbonne, naar Barcelona en verder Spanje in of ik zal misschien naar San Remo en naar Rome gaan of nog verder van huis. Het heeft geen zin aan mijn excentrieke echtgenoot te schrijven, want hij beantwoordt mijn brieven niet. Wilt u hem namens mij vertellen wat mijn plannen zijn? Ik dank u zeer voor de £ 1.000, die u mij heeft gezonden en die goed zijn aangekomen. Misschien vindt u het moeilijk voor mij op te treden en daarom zend ik u de volmacht die na mijn huwelijk werd opgemaakt. U zult daaruit zien dat u gemachtigd bent onder alle omstandigheden voor en namens mij te handelen.


    Hoogachtend,


    Margaret Leman


    


    'En hier is de notariële volmacht.'


    John Sands overhandigde de rechercheur het document en deze vouwde het open en las de inhoud. 'Dit is in het Engels opgesteld,' zei hij.


    'Ja,' zei Sands. 'Het werd voor mrs. Leman op haar verzoek opgemaakt voor zij dit land verliet en wel op voorstel van mr. Leman. Het is de eerste maal dat zij hiervan gebruik maakt en ik zal onder deze omstandigheden zelf in heel wat ingewikkelde en onplezierige besognes betrokken raken.'


    De rechercheur hield het officiële stuk tegen het licht. De watermerken waren van twee jaar geleden. Het stuk was door Mark Leman zelf getekend en gewaarmerkt!


    'Het werd kort na haar huwelijk opgemaakt,' zei Sands. 'Zoals ik al zei, heeft ze er nooit gebruik van gemaakt en ik zou wel willen dat ze mij het nu niet had gestuurd.'


    Blessington gaf het document zwijgend terug. 'Mag ik u over een paar uur komen opzoeken?' vroeg hij.


    'Met alle genoegen,' zei mr. Sands.


    'Ik zie dat u uw hand bezeerd heeft,' zei Blessington en hij wees op het verband.


    'Ja, ik vertelde Cassidy al dat ik door een hond ben gebeten.'


    Een uur later keerde de rechercheur terug.


    'Ik wil uw keuken zien,' zei hij en mr. Sands ging hem voor.


    Blessington wilde de keuken niet zien, maar hij wilde de wand en de vingerafdruk zien. Hij zag de wand, maar de vingerafdruk was verdwenen en het was duidelijk te zien dat er overheen was geschilderd.


    'Ik weet niet of u het heeft opgemerkt,' zei Sands, toen de inspectie van de keuken achter de rug was, 'maar na uw vertrek ontdekte ik iets dat me doet geloven dat ik een van de mannen die gisteravond hebben ingebroken, een verwonding moet hebben toegebracht.' Hij wees op de wand.


    'Ik vond hier een bloedvlek en heb die met verf weggewerkt. Later bedacht ik dat u het misschien had willen zien, want het leek erg veel op een vingerafdruk.'


    'Het is van geen enkel belang,' zei de rechercheur, 'tenzij het natuurlijk een vingerafdruk was.'


    'Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen,' zei mr. Sands, 'ik weet natuurlijk maar heel weinig van zulke dingen af. In mijn ogen was het een gewone vlek.'


    Blessington had Jimmy in een taxi voor de deur achtergelaten en toen hij zich weer bij hem voegde, vertoonde zijn gezicht een verbaasde uitdrukking. 'Scotland Yard,' zei hij tegen de chauffeur, sprong in de auto en sloeg het portier achter zich dicht.


    'Jimmy,' zei hij, 'die kerel is de lastigste man met wie ik ooit te doen heb gehad. Ik ben beurtelings wantrouwig en bevredigd. Nauwelijks denk ik iets tegen hem te hebben ontdekt, of hij komt met een gloednieuw en onweerlegbaar alibi.'


    'En die witte klerenkast?' vroeg Jimmy, die op de hoogte was gesteld van alles wat die morgen had plaatsgevonden.


    'Die is zonder twijfel vanmorgen met een vrachtauto weggehaald, de straatagent van deze buurt heeft het gezien. Ongelukkigerwijze heeft hij de naam van de vervoerder niet onthouden, maar de kans bestaat dat wij hem opsporen.'


    'Waarom hecht u zoveel belang aan die witte kast?' vroeg Jimmy.


    'O, zo maar,' zei Blessington.


    Zij kwamen bij Scotland Yard aan, stuurden de taxi weg en de beide mannen begaven zich naar de fotografische afdeling.


    'Zijn die afdrukken gereed?' vroeg Blessington aan de dienstdoende politieman.


    'Ja, sir, wij hebben de afdrukken. Ze zijn heel goed.'


    Hij gaf de rechercheur drie afdrukken en deze ging ermee bij het raam staan.


    'Ja, ze zijn vrij goed. Jimmy, hier zijn de vingerafdrukken. Heel duidelijk. Wanneer mijn theorie nu juist is, zullen we ontdekken dat mrs. Leman, die verondersteld wordt in het zuiden van Frankrijk rond te hangen, gisteravond nog in het huis van John Sands is geweest.'


    'Prima,' zei Jimmy. 'Krijg ik een van de afdrukken? Dank je.'


    Hij nam de afdruk en borg die in zijn portefeuille op.


    'Dat is allemaal materiaal voor het verhaal van een miljoen dollar,' zei hij. 'Is de zaak daar voor het ogenblik mee bekeken?'


    'Ja. We kunnen niets met die afdruk beginnen voor we mrs. Leman hebben gevonden. Ik weet niet precies wat we kunnen doen wanneer we mrs. Leman hebben gevonden. Het is geen misdaad wanneer je je in Londen bevindt op een ogenblik waarop je verondersteld wordt in Parijs te zijn,' zei Blessington.


    'Laat me nog eens zien,' zei Jimmy, terwijl hij een van de beide overgebleven afdrukken nam.


    Hij bekeek die aandachtig en keek vervolgens op met een gezicht waarop de inspiratie te lezen stond.


    'Wie is mrs. Leman eigenlijk?' vroeg hij. 'Voor zover je weet, kan ze wel een misdadigster zijn, Blessington! Hebben jullie geen afdeling waar ze allemaal geregistreerd zijn?'


    Blessington kneep zijn ogen half dicht.


    'Dat is een idee, Jimmy,' zei hij. 'Allemachtig. Dat is een idee!'


    Ze begaven zich onverwijld naar de afdeling dossiers en legden de foto op de balie voor de onbewogen ambtenaar die daar in functie was. Hij maakte een paar aantekeningen op een kaart en gaf de afdruk, na deze door een vergrootglas te hebben bekeken, door aan een brigadier. Na vijf minuten kwam de brigadier terug met een grote bedrukte kaart met genummerde vingerafdrukken en foto's en de ambtenaar vergeleek deze met het kleine positief.


    'Het klopt,' zei hij. 'Dit is de wijsvinger en de lijnen zijn identiek.'


    'Wie is het?' vroeg Blessington gretig.


    'Margaret Maliko,' zei de ambtenaar, 'een veroordeelde, die oktober voor een jaar uit de gevangenis van Aylesbury is ontsnapt.'

  


  
    


    12. Een nieuwe theorie


    


    'Margaret Maliko is Margaret Leman,' zei Jimmy. 'Dat lijdt geen twijfel.' Ze zaten in de hal van de 'Magnifïcent.'


    'Margaret Leman is ongeveer acht miljoen dollar waard, of ze nu Margaret Leman is of Margaret Maliko - daar bestaat nog minder twijfel aan,' zei Blessington. 'De oude man heeft geen testament nagelaten. Blijkbaar had hij geen vaste jurist, en hoewel hij er voor zijn zaken verscheidene in zijn dienst had, was er geen een aan wie hij zijn particuliere aangelegenheden toevertrouwde. Zij was de vrouw die van half zeven tot acht uur bij de oude man in de flat was. Zij was de vrouw die een brief postte en die brief is opgespoord - tot op zekere hoogte,' voegde hij er bedachtzaam aan toe.


    'Wacht eens even,' zei Jimmy opgewonden. 'Die op Berkeley Square geposte brief, was een brief zonder postzegel, aan mrs. Leman zelf geadresseerd.'


    'Je hebt, zoals steeds, gelijk, Jimmy. Het was op grond van jouw idee dat het een brief zonder postzegel was, dat ik hem heb kunnen opsporen. Brieven die worden gepost zonder dat de afzender zich de moeite geeft er een postzegel op te plakken, worden op het hoofdpostkantoor speciaal onderzocht en genoteerd. Er is een aantekening van een brief aan mrs. Leman, Kennington House, Hove.


    Kennington House, Jimmy, is niet, zoals je naar aanleiding van die weidse naam misschien zou denken, een prachtig landgoed in zijn eigen fraai bebost park, maar een kleine voorstadvilla aan een lange voorstadstraat buiten Brighton. Ik heb er een man heen gestuurd om informaties in te winnen, maar helaas was hij niet in staat zijn hand op die brief te leggen. Het schijnt dat het postkantoor in Hove een algemene instructie uit Londen had om alle brieven die voor Kennington House aankwamen door te sturen - waar naar toe, denk je?'


    'Naar mr. John Sands?' opperde Jimmy.


    'De eerste keer al fout,' zei Blessington. 'Nee, Jimmy, het is veel artistieker dan dat. Poste restante, Marseille. De brief is doorgestuurd. Vertel me nu eens, voor we verdergaan, hoe luidt jouw theorie? Waarom was je van mening dat de brief niet van een postzegel was voorzien?'


    'Mijn theorie is dat het een document was dat de vrouw niet bij zich durfde houden,' zei de verslaggever. 'Ze stopte het in een envelop - je zult je herinneren dat er een hoop enveloppen op de tafel lagen, toen het lijk van Mark Leman werd gevonden - en, omdat ze geen postzegel had, maar wat het ook was, beslist wilde kwijtraken, adresseerde ze de envelop aan zichzelf en wierp die in de eerste de beste brievenbus. Het was heel eenvoudig om de brief in handen te krijgen. Je hoefde je man in Marseille alleen maar instructie te geven hem op te halen.'


    'Zo eenvoudig is het niet, Jimmy. Die brief werd gisteravond gepost en vandaag bezorgd. Het is mogelijk, door middel van de betaling van een klein bedrag, die brief te laten doorsturen. We zullen het in ieder geval proberen. Ik heb naar mijn grote vriend, Pollot, in Marseille getelegrafeerd en als er één man is die de brief in handen kan krijgen, is hij het. Je vriendin is laat.'


    De rechercheur keek op zijn horloge.


    'Tussen haakjes, wat ben je met haar van plan?'


    'Ze gaat met de eerstvolgende boot terug naar Amerika,' zei Jimmy. 'Zodra mrs. Leman voor het voetlicht komt en haar erfenis opeist, zal ik haar vragen met mij te trouwen.'


    'Waarom niet eerder?' vroeg de rechercheur.


    'Nu, omdat er iets kan gebeuren, waardoor Faith ten slotte het geld toch nog krijgt.'


    'Wat doet dat er voor de duivel toe?' vroeg de rechercheur. 'Je bent toch niet zo'n sufferd dat je de financiële omstandigheden van het meisje haar geluk in de weg laat staan?'


    'Maar - maar . . .' stamelde Jimmy, 'als zij rijk is en ik arm . . .'


    'Niets dan ijdelheid,' zei de ander kalm, 'niets dan kolder! Als jij rijk was en zij arm, als jij de Toverprins kon zijn en zij Assepoester, was het natuurlijk dik in orde, veronderstel ik ? Ik heb nooit begrepen waarom de goede dingen van het huwelijk allemaal aan één kant zouden moeten staan. Wat mij betreft, zo arm als ik ben, hoop ik nog steeds de aandacht te trekken van een mooi meisje met bedroefde ogen en ongeveer drie miljoen in contanten.'


    'Je hebt er geen idee van hoe ik me voel,' zei Jimmy peinzend.


    'Heus wel,' zei Blessington verachtelijk. 'Denk je dat niemand jou begrijpt, omdat je je net zo voelt als iedere andere man? Vraag haar met je te trouwen ...'


    'Hou alsjeblieft je mond,' zei Jimmy, opgewonden fluisterend. 'Daar is ze.'


    Faith kwam van haar kamer naar de lobby en ze zag er, in Jimmy's ogen, betoverend uit. Door de beproevingen van de laatste vierentwintig uur had ze kringen onder haar ogen en een slapeloze nacht had haar wangen bleker gemaakt. Maar zelfs de geharde cynische Blessington moest toegeven dat ze tot de schoonste vrouwen behoorde, die hij ooit zo gelukkig was geweest te mogen ontmoeten.


    Ze bleef stokstijf staan, toen ze de rechercheur ontwaarde en de kleur kwam in haar gezicht terug.


    'Ik wil je aan een heel goede vriend van mij voorstellen, Faith,' zei Jimmy. 'Nadat mr. Blessington


    je had opgesloten, heeft hij het grootste deel van de nacht besteed aan pogingen om bewijzen te vinden die hem in staat moesten stellen je vrij te laten.'


    'Ik ben u zeer dankbaar, mr. Blessington,' zei ze en stak hem haar hand toe. 'Maar het was zo'n verschrikkelijk belevenis, dat iedere herinnering . . .'


    'Ik weet het,' zei Blessington, 'het is bijna even erg als dat waaraan het je doet denken. Denkt u alstublieft niet dat ik het leuk vind mooie dames te arresteren en ze aan de diepe, diepe kerkers toe te vertrouwen, want heus, dat is niet zo.'


    'Ik wilde u iets vragen,' zei hij, toen ze naar hun tafel in de eetzaal waren gegaan.


    Ze keek de rechercheur weifelend aan.


    'Ik hoop dat u niet bent gekomen om me weer een hoop vragen te stellen,' zei ze.


    'Toch wel,' zei deze heer. 'Jimmy's levenstaak, en de mijne ook, is het stellen van vragen. Dat is de enige manier waarop je dingen te weten kunt komen, ziet u,' legde hij uit. 'Ik zal u niet veel vragen,' ging hij verder. 'U behoeft slechts drie vragen te beantwoorden. Ten eerste, had uw oom postzegels in huis ?'


    'Nooit,' zei ze. 'Mijn arme oom was fanatiek op het gebied van postzegels. Hij wilde er nooit een penny aan uitgeven. Wanneer hij een brief wilde posten, moest iemand met het afgepaste bedrag naar het postkantoor gaan.'


    'Goed,' zei Blessington. 'De tweede vraag luidt: toen u het papier voor uw oom heeft klaargelegd, legde u toen ook enveloppen neer? Ik zag ze, maar misschien had u ze niet neergelegd.'


    'Ik heb ze neergelegd,' zei ze en knikte.


    'Heeft u ook voor pen en inkt gezorgd?'


    'Nee,' zei het meisje, na een ogenblik te hebben nagedacht, 'alleen een potlood. Oom gebruikte heel zelden een pen.'


    'Ook goed,' zei Blessington, 'en toch stond er een flesje inkt bij het papier, toen ik de kamer binnenkwam. Er is nog één vraag; in de kamer werd een vel papier gevonden met het handschrift van uw oom, waarin de naam van de Suevic, een schip van de White Star Line, staat vermeld, tegelijk met Plymouth, een van de aanloophavens van die dienst. Bent u op de hoogte van iemand die iets met Australië te maken heeft of die uw oom heeft gevraagd hem of haar £ 100 of £ 200 te lenen om naar Australië te kunnen gaan? Er was ook een nummer: 1-17941 . . .'


    'Allemachtig!'


    Die uitroep was van Jimmy afkomstig.


    'Dat is het!' riep hij en kwam half uit zijn stoel overeind. 'Herinner je je niet? Margaret Maliko! Je hebt de kaart gezien: dat was haar gevangenisnummer en het woord "vergif" . . .'


    Hij zweeg en keek Blessington aan. 'Wat is er met dat woord "vergif"?' vroeg hij.


    'Het woord "vergif",' zei Blessington, 'slaat op de moord waarvoor Margaret Maliko tot twintig jaar gevangenisstraf werd veroordeeld - voor het vergiftigen van haar echtgenoot.'


    Jimmy liet zich met een half verstikte kreet achterover in zijn stoel vallen.


    'Dus zij was het?' vroeg het meisje en haar ogen waren groot van ontzetting.


    Het zou kunnen - maar deze theorie paste niet bij de andere theorieën van Blessington. En ook niet bij die van Jimmy.


    'Blessington, ik geloof niet dat de vrouw deze moord heeft gepleegd. Het is misschien toeval, maar alles wijst erop dat ze op vrij vriendschappelijke wijze van Mark Leman wegging. Begrijp je het niet?' ging hij verder, 'de oude man stuurde haar weg. Ze ging naar Australië! Ze was bij hem gekomen met inlichtingen, waarvoor ze een groot bedrag vroeg. Kijk naar dat papier en zie maar eens hoe ze met hem heeft gemarchandeerd, hoe de oude man met £ 100 begon en hoe hij het gaandeweg tot £ 300 verhoogde. Daar is het adres: "Poste restante, Melbourne". Luister, ze heeft hem alle bijzonderheden over zichzelf verteld - haar gevangenisnummer, twintig, dat slaat op de twintig jaar -het is glashelder. Waarom zou ze hem vermoorden, wanneer hij bereid was haar te helpen?'


    Blessington beet op zijn lip.


    'Ik begin weer te twijfelen, Jimmy,' zei hij. 'Er zit veel waars in wat je zegt en toch zijn er enkele hiaten in dat verhaal. Ze zou niet naar Leman zijn gegaan om haar verklaringen te verkopen, tenzij er een goede reden was waarom ze dadelijk moest verdwijnen. Ze had het geld hard nodig en het is zeer onwaarschijnlijk dat ze het kreeg, want Leman had nooit geld in huis. Is dat niet juist, miss Leman?'


    Het meisje knikte.


    'Oom had nooit geld in huis,' zei ze. 'Als hij contanten nodig had, ging hij naar het filiaal van de bank in Oxford Street.'


    'De bank was ook al gesloten,' ging Blessington verder, 'en ze kon niet verwachten het geld voor de volgende dag te krijgen. Waarom zou ze naar hem toe gaan met de bedoeling hem te vergiftigen? Nee, dat klopt niet.'


    'Het is allemaal even verschrikkelijk,' zei het meisje en ze huiverde.


    'Het is allemaal heel erg interessant,' zeiden Jimmy en Blessington tegelijk en ze haakten plechtig over de tafel hun vingers in elkaar.

  


  
    


    13. Jimmy spint als een poes


    


    Jimmy besteedde de rest van de dag aan verschillende onderzoekingen, die ten doel hadden erachter te komen wat er met de witte kast was gebeurd. De politie was in dit opzicht in gebreke gebleven en er was spoor noch teken te vinden van het vervoer buiten de stad. Een dringende navraag bij de firma's die vrachtauto's verhuurden, had niets opgeleverd. Er waren sinds de oorlog zoveel particulieren die legerauto's hadden gekocht, dat het onmogelijk was alles te onderzoeken.


    Het gerechtelijk onderzoek werd verdaagd en Blessington maakte van zijn functie gebruik om mr. Sands enkele vragen te stellen.


    'Mijn buitenhuis? Nu, dat is nogal een weidse naam voor een bescheiden bungalow en een paar hectaren grond,' zei Sands lachend. 'Het is aan de weg naar Brighton gelegen en u zult geen moeite hebben het te vinden.'


    Hij keek Blessington met vreemde blik aan.


    'Wilt u me eerlijk zeggen waarom u zo nieuwsgierig bent naar mijn pand?'


    'Ik zal inderdaad volkomen eerlijk met u zijn, mr. Sands,' zei de rechercheur met een glimlach. 'Ik wil die kast van u zien, omdat ik een theorie heb dat uw inbreker zijn naam en adres op het gladde oppervlak heeft achtergelaten.'


    'Met andere woorden, zijn vingerafdrukken,' zei mr. Sands. 'Het heeft me heel erg gespeten dat ik die afdruk op de wand heb weggeschilderd, maar wanneer u denkt gegevens van die kast te kunnen krijgen, gaat u er dan gerust naar kijken. Ja, ik zal u er zelfs met genoegen met de auto brengen,' zei mr. Sands.


    'Dank u,' zei de rechercheur, 'maar ik heb een auto geleend en ga wel op mijn eigen houtje.'


    Jimmy ging met hem mee en vond het huis wel wat deftiger dan mr. Sands het had voorgesteld. Het lag op enige afstand van de weg, achter beukenbomen verborgen; het was een oud, zestiende-eeuws huis -niet groot, dat is waar, maar bijzonder gerieflijk. Er was slechts één huisbewaarder aanwezig en de meubels waren met hoezen afgedekt. Hij en zijn vrouw, die blijkbaar voor het huis zorgden, maakten de gehele staf bedienden uit. De huisbewaarder herinnerde zich dat de witte kast was aangekomen. 'Ja, sir, hij kwam 's avonds vrij laat, toen ik al in bed lag,' zei hij, 'en mr. Sands kwam zelf mee. Hij arriveerde per trein. Het meubel lijkt mij niet erg waardevol, maar mr. Sands was zo bezorgd dat het hier goed zou aankomen, dat het wel iets van waarde moet zijn. Anders zou hij het wel per trein hebben gestuurd. Dat zei ik tegen mijn vrouw en zij dacht er net zo over.'


    'Dus de kast kwam 's avonds laat, hè?' zei Jimmy peinzend. 'Hij werd 's morgens vroeg uit Londen verstuurd. Hij heeft heel wat tijd nodig gehad om hier aan te komen. Nu, laten we dat wonderbaarlijke meubelstuk eens gaan bekijken.'


    De huisbewaarder ging hen voor naar een salon waar alles met lakens was afgedekt en in een hoek van de kamer stond de witte kast. Hij stond daar in de hoek, een doodgewoon meubelstuk en de beide mannen bekeken het ding nauwkeurig.


    'Was u in de kamer toen het meubel werd binnengebracht?' vroeg Blessington.


    'Ja, sir,' zei de huisbewaarder.


    'Heeft u gezien dat de kast geopend werd?'


    'Ja, sir,' zei de man, tot verbazing van de ander.


    'Zag u dat hij geopend werd? vroeg Jimmy ongelovig.


    Dit was een ernstige klap en het wierp alle theorieën omver die de mannen onafhankelijk van elkaar hadden gevormd.


    'Wat zat erin?' vroeg Blessington.


    'Niets, sir. De kast was juist zoals u hem nu ziet.' Hij draaide aan de knop van de kast en opende hem. Aan de binnenkant was geen enkel teken of kras te zien. Wanneer mrs. Leman al of niet tegen haar wil in de kast verborgen was geweest, was er van haar verblijf aldaar geen spoor te ontdekken.


    'Nu, daar breekt mijn klomp,' zei Jimmy teleurgesteld.


    'Dacht je . . .?' vroeg Blessington.


    'Ongeveer hetzelfde als jij dacht, veronderstel ik,' zei Jimmy. 'Doe de deur eens dicht en laat me nog eens kijken,' zei hij.


    Zijn onderzoek was ditmaal nauwkeuriger en toen hij ermee klaar was, pakte hij de rechercheur bij zijn arm en trok hem mee naar buiten.


    'Drommels! Ik had me bijna laten beetnemen!' zei hij.


    'Nu, ik blijkbaar helemaal,' zei de verbijsterde rechercheur.


    'Wat is het?'


    'Dit is niet de kast die tegen de wand stond.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb een heel goede reden om het te weten,' zei Jimmy. 'Onze potige vriend schoot een pijl op mijn jeugdig hoofd af. De pijl miste me en raakte de kast. Op de kast is geen spoor van een gat te ontdekken.'


    'Ben je er volkomen zeker van dat de pijl de kast heeft geraakt?' vroeg de rechercheur.


    'Wat had de pijl anders kunnen raken?' vroeg Jimmy. 'Natuurlijk was dat het geval. Ik hoorde de tik.'


    'Ik ook,' zei de rechercheur. 'Ja, er was niets anders. We zijn nog steeds even ver van huis. Wanneer Sands is wat wij denken, heeft hij vermoed dat wij zouden trachten de kast op te sporen en hij heeft


    eenvoudig een andere gekocht. Het feit dat het ding zo laat op de avond aankwam, bewijst dit - ik zeg je, dat die man eenvoudig alibi's spuit! Wij hebben onze tijd verspild.'


    'Zeg dat niet,' zei Jimmy, druk bezig iets achter op een envelop te schrijven. 'Misschien heb jij je tijd verknoeid, maar jij hoeft geen verhaal van een miljoen dollar te schrijven.'


    Het was laat op de avond toen ze in de stad terug waren, maar dat het geen verspilde dag was geweest, bleek uit de komst van een telegram, dat Blessington bereikte, juist op het ogenblik dat hij Scotland Yard verliet om te gaan eten. Jimmy was in zijn kamer aan het werk en zijn schrijfmachine ratelde druk, terwijl de vloer met vellen kopij bedekt was, toen Blessington binnenkwam.


    'Stop met dit smerige geld verdienen en luister naar echt nieuws,' zei Blessington. 'We hebben de envelop. Ik heb zojuist een telegram gekregen van het hoofd van de politie in Marseille, waarin staat dat de brief onderschept is en mij per aangetekende post wordt toegezonden. Overmorgen kan hij hier zijn. Ik heb bepaalde instructies geseind, maar ik weet nog niet of die onze man hebben bereikt.'


    'Het pakkende slot van een verhaal zit in die brief,' zei hij. 'Hoe staat het met Sands?'


    'Ik heb een man aangewezen om hem te schaduwen,' zei Blessington. 'We zullen zorgen hem dag en nacht in het oog te houden, tot we de waarheid hebben ontdekt. Hoe staan de zaken? Is miss Leman vandaag bij haar advocaten geweest?'


    Jimmy knikte en trok een zuur gezicht.


    'Ze heeft zowel Engelse als Amerikaanse advocaten bezocht,' zei hij. 'Ze zijn het erover eens dat, aangezien Leman getrouwd was en zonder testament is overleden, al het geld dat hij nalaat, naar zijn vrouw


    gaat, hoe slecht ze ook mag zijn. De geldigheid van het huwelijk valt niet te betwisten, behalve dat de vrouw een valse naam heeft opgegeven en het is mogelijk dat deze beide mensen een verklaring hebben afgelegd dat zij lang genoeg in Griddelsea hebben vertoefd om hun huwelijk mogelijk te maken. Dat betekent evenwel geen ontbinding van het huwelijk: het maakt een van hen of beiden alleen maar strafbaar wegens het afleggen van een valse verklaring. Een van hen is dood en in het geval van de andere zullen enkele dagen meer of minder gevangenisstraf er niet op aankomen. Zo staan de zaken ervoor,' zei Jimmy opgewekt.


    'Je houdt je er bijzonder goed onder, Jimmy,' zei de sarcastische Blessington.


    'Waarom niet?' vroeg Jimmy. 'Ik zie haar het geld niet graag verliezen, maar haar verlies is mijn winst en ik weet zelf niet wat ik wil.'


    'De liefde is de meest demoraliserende factor in het leven,' zei Blessington zwaarwichtig.


    'Sluit de deur achter je als je weggaat,' zei Jimmy beleefd. 'Je stoort me in mijn letterkundige besognes.'


    Hij werkte gedurende een half uur na Blessingtons vertrek door, nam toen zijn paperassen bij elkaar, sloot ze in een la, trok zijn jas aan en wandelde door de gang van het hotel naar de zitkamer van Faith. Ze deed open toen hij klopte.


    'Ik ben moe van het werken, Faith,' zei hij. 'Laten we een blokje omlopen.'


    Het was een warme avond vol romantiek, met sterren die in een wolkeloze hemel fonkelden en zelfs de kleine stukjes grond die midden op de Londense pleinen bloeien, ademden de geur en de geest van jeugd uit.


    Ze liepen lange tijd zwijgend verder en waren helemaal om het kleine park in het midden van het plein heen gewandeld, voor Jimmy sprak.


    'Faith,' vroeg hij, 'geloof jij wat je advocaten zeggen?'


    'Ja zeker, Jimmy,' antwoordde ze verbaasd, 'ze waren beiden zo stellig. De wet luidt in Amerika vrijwel hetzelfde als in Engeland en ik kan niets opeisen en wil niets opeisen,' voegde ze eraan toe. 'Ik maak me alleen maar zorgen over moeder. Als oom haar een klein jaargeld had nagelaten, zou ik alleen maar blij geweest zijn van deze nachtmerrie te zijn verlost. . .'


    'Ben je er heus heel zeker van dat je arm bent?' vroeg Jimmy.


    'Ja, Jimmy, dat heb ik je toch al herhaaldelijk gezegd. Waarom vraag je het?'


    Jimmy trachtte te spreken, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Even later schraapte hij zijn keel, maar zijn stem klonk nog steeds schor.


    'Faith,' zei hij, 'ik geloof dat ik op weg ben een hoop geld te verdienen. Ik denk niet dat Holland Brown me een miljoen dollar voor mijn verhaal zal betalen - misschien niet meer dan een miljoen dollar centen -maar ik heb wat geld van mezelf en ik maak een paar honderd dollar per week als ik weer in het gareel ben.'


    'Ja, Jimmy?' Ze zei het op een vriendelijk vragende toon, alsof hij iets besprak waarvoor ze het nodig vond beleefde belangstelling te tonen, maar dat voor de rest voor haar zonder betekenis was.


    'Nu Faith, je hebt me eens gezegd dat je niet van me hield en ik geloof ook eerlijk niet dat het heel erg het geval is.'


    'Wat bedoel je met heel erg?' vroeg ze. 'Waarom wel een beetje?'


    'Toen ik "heel erg" zei, bedoelde ik "een beetje",' antwoordde Jimmy wanhopig.


    'Maar waarom denk je dat ik niets om je geef?' vroeg ze onlogisch.


    'Nu, je zei - omdat - nu, het lijkt me trouwens niet waarschijnlijk.'


    'Dat ik van iemand zou houden?' vroeg ze argeloos. 'Dat klinkt niet erg aardig, Jimmy.'


    'Wat ik bedoel,' zei de geagiteerde jongeman, 'is dit: dat het niet waarschijnlijk lijkt dat je iets om een vent als ik zou geven.'


    'Waarom niet?' vroeg ze. 'Ik vind je erg aardig en goed. Wanneer een meisje niet van een goede man houdt, nu dan kan ze zelf niet erg aardig zijn, wel?' Jimmy kreeg het erg warm en benauwd. Hij vervloekte zichzelf omdat hij in een situatie was beland, die hij niet aankon.


    'Faith,' zei hij, en zijn stem klonk hem als die van een ander in de oren, 'Faith, ik sprak niet over "houden van" of "erg aardig vinden", maar van "oprecht liefhebben". Ik sprak erover een man genoeg lief te hebben om - met hem te trouwen.'


    'Maar, Jimmy,' zei ze zwakjes.


    'Ja, dat bedoel ik,' zei Jimmy, die weer moed kreeg toen hij zag dat ze niet meer zo hoog te paard zat. 'Ik bedoel de soort van genegenheid die tot een huwelijk leidt.'


    Er volgde een lange pauze en toen vroeg ze:


    'Nu, veronderstel dat zij dat doet - hem genegen zijn - moet ze hem dan ten huwelijk vragen?'


    Jimmy voelde zich weer betrapt.


    'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Als je van mij houdt, zeg je gewoon: "Jimmy, ik zal het erop wagen".'


    'Wanneer zou ik dat moeten zeggen?' vroeg ze.


    'Faith,' zei hij, 'je zegt dat wanneer de man haar vraagt. . .'


    'Wie is "haar"?' vroeg ze.


    'Ik bedoel, wanneer ik jou vraag met mij te trouwen, omdat ik meer van jou houd dan van iets ter wereld, moet je zeggen . . .'


    Ze legde haar beide handen op zijn schouders en zei zacht:


    'Waarom vraag je het haar niet? Dat heb je nog niet gedaan, weet je dat wel?'


    Een uur later klom een jongeman uit de hemel omlaag en ontsnapte op het kantje af aan de vernietiging door een snelrijdende taxi.


    'Het lijkt allemaal erg onwerkelijk,' zei het meisje, 'ik kan het nog niet verwerken. Denk je niet dat ik een blok aan je been zal zijn?'


    'Een blok aan mijn been!' zei Jimmy. 'Faith, lieveling, je hebt me zojuist een miljoen procent beter gemaakt dan ik ooit geweest ben en ik ben blij - ja, het is egoïstisch, maar ik ben blij dat jij dat geld niet kunt erven. Ik zou nooit de moed hebben gehad je ten huwelijk te vragen.'


    Ze greep zijn arm stevig vast.


    'Ik ben altijd bang geweest dat je het niet zou doen,' zei ze, 'en ik zou het naar gevonden hebben jou ten huwelijk te vragen, maar ik geloof dat ik het dan toch had moeten doen.'


    Jimmy zei niets. Hij voelde zich alleen maar net als een spinnende poes.

  


  
    


    14. De intrige van het verhaal


    


    'Hé, Jimmy!'


    Jimmy zat breeduit op een bank in Hyde Park. Hij keek op om te zien wie hem zo zonder plichtplegingen begroette. Hij zag een zwaaiende hand boven de kap van een auto, de rand van een grijze Stetson-hoed en het puntje van een lange sigaar en maakte de juiste gevolgtrekking, dat hij door de oude Brown was gestoord. Holland Brown leunde over de zijkant van zijn open auto en stak zijn voormalige employé een grote hand toe.


    'De zaak begint te rollen,' zei hij. 'Ik ben je zeer verplicht voor je eerste berichten over de zelfmoord van de oude Leman. Wat steekt erachter?'


    Jimmy's ogen tintelden.


    'Ongeveer negen hoofdstukken van dit verhaal dat een miljoen dollar waard is, zijn al achter de rug, mr. Brown,' zei hij. 'Ik ben er nog niet helemaal zeker van of ik de ontknoping in het eerste of in het laatste hoofdstuk zal geven - als het verhaal geschreven wordt.'


    Nu was Holland Brown, ondanks al zijn schijnbare lethargie, in hart en nieren een man van de krant. Hij was onder op de ladder begonnen en hij kende het journalistieke spel van haver tot gort, bij wijze van spreken. Hij nam de sigaar uit zijn mond en keek Jimmy scherp onderzoekend aan.


    'Jimmy,' zei hij, 'ik begin te geloven dat jij werkelijk een verhaal van een miljoen dollar op het spoor bent. Het is geen zelfmoord, wel?'


    'Zie hoofdstuk 6,' zei Jimmy.


    'Mocht ik in Parijs zijn wanneer het verhaal klaar is, neem dan niet de moeite het te sturen; zend me een telegram en ik kom per vliegtuig naar Londen terug. Ik zal je er geen miljoen dollar voor geven, want ik wil geen schandaal over mijn verstandelijke vermogens, maar ik zal je betalen volgens het Holland Brown tarief, als het goed genoeg is, Jimmy.'


    'Voor mij is het goed genoeg, mr. Brown,' zei Jimmy.


    'Is er nu nog iets dat ik kan doen om je te helpen?'


    Jimmy dacht een ogenblik na.


    'Is mrs. Brown in Parijs?' vroeg hij.


    Holland Brown schudde zijn hoofd.


    'Niet in Parijs, Jimmy; ze is in Londen met haar beide dochters. Waarom?'


    'Nu,' zei Jimmy, 'er is een dame bij het geval betrokken.'


    'De nicht van de oude Leman?' vroeg Holland Brown; vervolgens nieuwsgierig: 'Waarom maak je je zo druk? Jimmy, je gaat dat verhaal toch niet uithuwelijken?'


    'Natuurlijk ga ik het verhaal niet uithuwelijken,' zei Jimmy, die een kleur kreeg tot achter zijn oren, 'maar ik zou het prettig vinden wanneer mrs. Brown, als ze het doen wil, miss Leman onder haar hoede nam. Ziet u, ze is helemaal alleen hier in Londen en ze kent maar weinig vrouwen.'


    'Ik zal de auto sturen om haar te halen. Waar logeert ze?' vroeg Holland Brown. 'Mijn vrouw zal dolgraag alles voor haar doen wat ze kan.'


    Hij keek Jimmy aan en vroeg toen snel: 'Bestaat er enig gevaar voor het meisje?'


    Jimmy knikte.


    'Ik weet niet wat het is,' bekende hij, 'ik heb er in het geheel geen reden toe. Maar ik heb zo'n gevoel dat er voor dat meisje grote moeilijkheden op til zijn. Hier is haar adres.' ,


    Hij schreef het in zijn notitieboek en scheurde het blaadje eruit. Brown las het.


    'Ik zal haar om twee uur laten halen, als dat schikt.


    Mijn vrouw of een van de meisjes zal met de auto meegaan.'


    Jimmy schudde zijn voormalige werkgever hartelijk de hand en ging met een gerust gemoed terug naar zijn bank. Hij had zijn ochtend goed besteed en een van de moeilijkheden die hem hadden dwars gezeten, zou nu ongetwijfeld verdwijnen. Hij moest Faith vertellen wat hij had gedaan en ervoor zorgen dat zij het goedkeurde. Er stond hem heel wat werk te wachten en hij had een lunchafspraak met Blessington. Hij zou zich heel wat meer op zijn gemak voelen wanneer hij wist dat Faith Leman veilig was ondergebracht. Er was voor hem geen reden om te geloven dat haar iets boven het hoofd hing, behalve het vage gevoel van ongerustheid en rusteloosheid dat hem vervulde, telkens wanneer hij aan haar dacht.


    Hij reed naar het hotel en zond een piccolo naar de kamer van het meisje, maar de jongen kwam terug met de boodschap dat de dame een half uur geleden was uitgegaan. Hij wachtte tot lunchtijd en belde inmiddels Blessington op met het verzoek naar hem toe te komen, maar toen de rechercheur aankwam, was het meisje nog niet verschenen.


    'Misschien is ze ergens gaan lunchen,' zei Blessington.


    Jimmy schudde zijn hoofd.


    'Ze heeft me beloofd me vóór de lunch te ontmoeten en ik weet dat ze haar belofte - onder deze omstandigheden - zou nakomen,' voegde hij eraan toe. Blessington vroeg niet welke die omstandigheden waren, maar een blik op het gezicht van de jongeman was voldoende om het te kunnen gissen.


    'Is er enig nieuws?' vroeg Jimmy.


    'Ik ben bezig materiaal te verzamelen om goed nieuws voor jou te maken, Jimmy,' zei de rechercheur. 'Het aangetekende pakje zal hier morgen zijn.'


    'Dus hij heeft het niet in handen gekregen?'


    Blessington schudde zijn hoofd.


    'Blijkbaar had iemand zijn agent in Marseille een telegram gestuurd om de brief in ontvangst te nemen en de man die kwam, werd door de politie aangehouden, maar niet voor hij gelegenheid had gehad zijn opdrachtgever te telegraferen dat de brief was onderschept. De Franse politie heeft ongeveer tienduizend jaar nodig om in actie te komen en toen ze de man eindelijk te pakken hadden, was het kwaad geschied. Hij weigert de naam van zijn opdrachtgever te onthullen, maar daar maak ik mij geen zorgen over', en hij begon zachter te spreken, 'want ik weet die naam.'


    'Sands?'


    Blessington knikte.


    'Dat lijdt geen enkele twijfel,' zei hij. 'Sands is de man die erbij betrokken is.'


    'Is er enig nieuws over Margaret Leman?'


    'Niets. De politie van Marseille zegt dat ze daar niet is geweest en geen van de hotels aan de Rivièra heeft haar naam geregistreerd. Ik ben van mening dat wij zonder enige twijfel mogen aannemen dat ze Engeland nooit heeft verlaten - waarschijnlijk zelfs Londen nooit heeft verlaten.'


    Hij had nog steeds iets te vertellen. Jimmy kon dat uit zijn gedrag opmaken.


    'Ik wil je één waarschuwing geven, Jimmy, en ik vertel je dat niet om je ongerust te maken, maar om je te helpen je vriendin voor een hoop onaangename dingen te behoeden.'


    'Wat is het?' vroeg Jimmy.


    'Wanneer ze van haar boodschappen terugkomt, moet ze onder geen enkele voorwaarde op stap


    gaan - dat wil zeggen naar feestjes, naar de schouwburg of naar andere plaatsen, waar moderne vrouwen gewoonlijk alleen, zonder begeleiding, heen gaan.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Jimmy. 'Je houdt iets voor me achter, Blessington.'


    'Ik zal je iets vertellen,' zei de rechercheur, en hij liet zijn stem zakken. 'Ik heb de vrijheid genomen onze agent in Marseille opdracht te geven de envelop te openen en mij de inhoud per telegram mede te delen.'


    Jimmy vroeg niet wat die inhoud was. Zijn hart klopte wat sneller en hij kreeg een voorgevoel van moeilijkheden.


    'Het document,' zei Blessington, langzaam sprekend, 'het document is een testament, door Mark Leman opgemaakt op de avond waarop hij vermoord werd en waarbij zijn gehele vermogen, zonder enige beperkende bepaling, aan zijn nicht wordt nagelaten.'


    Jimmy wankelde, alsof hij door een schot was getroffen.


    'Je houdt me voor de gek,' zei hij met schorre stem. 'Zo luidt het testament,' zei de rechercheur, 'en wat belangrijk is, Margaret Leman heeft het als getuige ondertekend.'


    'Maar - maar. . .' stamelde Jimmy, 'wat betekent dat?'


    De rechercheur schudde zijn hoofd.


    'Ik kan het je niet zeggen en ik kan het voor het ogenblik zelfs niet gissen. Nu, Jimmy, jij bent van alle mensen in Londen de enige man die een reconstructie kan geven van het buitengewone onderhoud dat op de avond van Lemans dood moet hebben plaatsgevonden.'


    Jimmy Cassidy streek met zijn hand over zijn voorhoofd.


    'Een testament!' zei Jimmy. 'Dus Faith zal een rijke vrouw zijn.'


    Even later stond hij op en keerde zijn gespannen gezicht naar de rechercheur.


    'Blessington,' zei hij bedaard, 'ik kan er alleen maar naar raden, maar ik reconstrueer het verhaal ongeveer als volgt. Om een reden die wij nog zullen ontdekken, ging Margaret Maliko een bezoek aan Leman brengen, die blijkbaar niet haar echtgenoot was, anders zou ze het document met zijn naam hebben getekend of helemaal niet hebben getekend, en ze heeft het een of ander opgebiecht. Ze vroeg in ruil hiervoor naar een veilige plaats - mogelijk naar Australië - te worden gezonden. Herinner je je niet dat Mark Leman het schip, de vertrekdatum en het bedrag dat zij nodig zou hebben, opschreef? Ze moet een of ander complot tegen het leven van Leman hebben onthuld en hij heeft, als voorzorgsmaatregel te elfder ure, zijn testament opgemaakt, om de intriges te verhinderen van de man of vrouw die zijn geld in handen probeerde te krijgen.'


    'Het is een logisch verhaal,' beaamde Blessington. 'Denk je dat de vrouw in het huis was toen de moord werd gepleegd? Want een moord was het zonder enige twijfel.'


    Jimmy knikte.


    'Laat mij het opschrijven,' zei hij. 'Ik kan alleen maar helder denken met een pen in mijn hand.'


    Hij liep naar een van de schrijftafels en schreef vel na vel in zijn onleesbaar handschrift vol. Zijn verhaal had een achtergrond, een gevoel van de dreigende ramp en van het onbewuste besef dat Faith Leman nu een heel bijzonder iemand was. Niettemin was hij zo bezeten door het schrijven dat zijn pen over het papier vloog en stukje bij beetje werd het verhaal van een miljoen dollar gereconstrueerd. De rechercheur had een stoel bij de tafel geschoven en verdeelde zijn aandacht tussen de verslaggever en de grote draaideur, die iedere seconde in beweging kwam, maar nooit om Faith Leman binnen te laten. 'Hier is het,' zei Jimmy ten slotte. 'Het huwelijk was gefingeerd. Het was een door John Sands gemaakt en uitgevoerd plan. Hij koos deze veroordeelde vrouw, die het lot goedgunstig zijn pad had laten kruisen, omdat zij het soort vrouw was die hij onder de duim kon houden en die niet naar de politie durfde gaan om hem te verraden. Of hij het voornemen had Leman te doden of dat hij hoopte dat Leman een natuurlijke dood zou sterven, heeft niets te betekenen. Het punt waar het om gaat, is dat hij deze zogenaamde echtgenote had - grote hemel! Ja, ik weet het,' riep Jimmy eensklaps uit, 'het was Sands die met haar trouwde - niet Leman! Hij moet Leman die dag onder een of ander voorwendsel de stad hebben uitgelokt en van alle ambtenaren van de burgerlijke stand koos hij de man van wie hij na een geduldig onderzoek wist dat hij binnenkort zou sterven - dat was het. Margaret Leman is in werkelijkheid Margaret Sands!'


    De rechercheur knikte. Zijn ogen straalden van opwinding.


    'Ga verder, ga verder!' zei hij. 'Wat gebeurde er toen?'


    'Alle stukken van de legpuzzel passen in elkaar,' zei Jimmy, half in zichzelf. 'Leman sterft op dezelfde dag waarop ik het bewijs aanbreng dat hij getrouwd was. Sands wist dat ik de oude man ging opzoeken en hij wist dat het spelletje uit was. Hij had het plan voor de moord gemaakt - het plan gemaakt voor het bewijs van zijn onschuld en van de schuld van een ander. Het was Sands die Faith het flesje cyaankali zond - ik herinner me dat ze met hem had gesproken over de vlek op haar jurk! Begrijp je het niet, Blessington? Sands gaat met mij naar Da vis Street, maar hij gaat alleen naar binnen . . .'


    Blessington sprong op.


    'Natuurlijk!' riep hij uit. 'Wat een dwaas ben ik geweest! Het was Mark Lemans gewoonte twee glazen likeur gereed te zetten, een voor zichzelf en een voor zijn vriend. Hij zou zeker niets hebben klaar gezet voor een man van wie hij wist dat hij hem naar het leven stond; maar Faith, die niets van het doel van zijn bezoek afwist en alleen maar wist dat Sands op bezoek zou komen, zette de beide glazen gereed. Sands laat jou alleen en gaat naar boven voor een bezoek aan Leman, die zijn gevoelens zal verbergen om de man niet wantrouwig te maken. Sands loopt naar het buffet en doet de cyaankali in het glas dat hij zijn gastheer aanbiedt.'


    Hij dacht een ogenblik na, overwoog de mogelijkheden, terwijl Jimmy het verhaal vervolgde.


    Leman heeft misschien geaarzeld en laten doorschemeren wat hij werkelijk dacht. Hij drinkt de likeur op en valt tien seconden later op de grond - dood of stervende. Sands neemt hem in zijn armen, draagt hem naar de sofa en legt hem erop neer. Maar hij heeft de likeur gedronken en dat verraadt zijn aanwezigheid. Hij weet waar de drank wordt bewaard, vult het glas weer, maar laat door een nalatigheid die kenmerkend is voor zulke gevallen, de fles op het buffet staan.'


    'Wil je beweren dat hij niet wist dat de vrouw aanwezig was en zich in de kamer ernaast bevond?' vroeg de rechercheur.


    'De kamer waarin je via de deur achter de sofa kwam,' zei Jimmy vlug. 'Zij was waarschijnlijk getuige en ze heeft zeker alles wat er gebeurde gehoord.'


    'Waar is ze nu ?' vroeg de rechercheur.


    Hij had bijna het gevoel of hij een helderziende raadpleegde en hij voelde zich vreemd teleurgesteld toen Jimmy zijn hoofd schudde en enigszins ongeduldig opstond en op zijn horloge keek. 'Blessington, ik heb het gevoel dat ik mijn tijd heb verspild,' zei hij. 'Faith had hier nu moeten zijn; het is half twee.'


    'Misschien heeft ze iemand ontmoet,' opperde Blessington, hoewel hij in zijn hart wist dat dit uiterst onwaarschijnlijk was. 'Het is nergens goed voor ons druk te maken. We willen niet dat Faith een belachelijk figuur slaat.'


    'Ik heb liever dat ze een belachelijk figuur slaat dan dat ze dood is,' snauwde Jimmy, terwijl hij naar de deur liep.

  


  
    


    15. Het huis aan het meer


    


    Zij lieten instructies achter dat, indien het meisje terugkeerde, zij op hen moest wachten en dat het bericht van haar komst telefonisch aan Scotland Yard moest worden gemeld. Zij sprongen in een taxi, reden eerst naar het hoofdbureau van politie en vervolgens naar het huis in Charles Street. Blessington klopte, maar er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens en nu luider, maar zonder resultaat. Daarna haalde hij vier lopers uit zijn zak en probeerde ze alle op het kleine patentslot. Bij de vierde poging sprong het slot open en de beide mannen gingen het huis binnen. Er was geen spoor van wanorde - er was alleen maar niemand. Een onderzoek van Sands slaapkamer leverde niets op. Zijn netjes opgevouwen pyjama lag op zijn hoofdkussen, zijn badjas en sloffen aan het voeteneinde van zijn bed, terwijl op een schrijftafel in de werkkamer naast de slaapkamer een stapeltje betaalde rekeningen lag en verder een chequeboek en een barnstenen sigarettenpijpje.


    'Maak die kast eens open,' zei Jimmy.


    Hij inspecteerde de inhoud van de klerenkast.


    'Grijze flanellen broek, nog meer grijze flanellen broeken, witte flanellen broek,' somde Blessington op. 'Sands is een Amerikaan en dus geen cricketspeler. Laten we eens naar de laarzen kijken.'


    Op een lang rek stond een twaalftal laarzen en schoenen, alle keurig op leesten.


    'Twee paar witte bukskin schoenen van Amerikaans maaksel,' zei Blessington, 'de zolen niet afgesleten. Nee, mr. Sands is geen cricketspeler, hij is een zeiler of roeier. Bij watersport hoort een rivier. Laten we nu eens naar de hoeden kijken, speciaal de strohoeden.'


    'Waarom de strohoeden?' vroeg Jimmy nieuwsgierig.


    'Omdat strohoeden zeer vaak worden gekocht waar de man toevallig is en hoeden zijn vaak erg nuttig. Herinner je je "Pickwick"? Hier zijn ze.'


    Boven op de kast lagen drie strooien hoeden.


    'De eerste is van Londens maaksel,' zei Blessington. 'De tweede vermeldt de naam van een hoedenmaker in Maidenhead en Maidenhead is nogal groot, de derde is uit Marlow en Marlow is nogal een klein plaatsje. Laten we nu de rekeningen eens bekijken.' Hij ging naar het schrijfbureau en bekeek stuk voor stuk de gekwiteerde rekeningen. Hij werd er niet wijzer door. Hij trok de la van het schrijfbureau open en zag, zoals hij had verwacht, dat de methodische mr. Sands de gekwiteerde rekeningen van de laatste twee jaar had gebundeld.


    'Juist,' zei hij, terwijl hij een klein bundeltje nam; 'dit zijn benzinerekeningen van een handelaar in Maidenhead en de rest in Londen. In Maidenhead gekochte benzine wijst op een motorboot.'


    'Hoe kwam je op het idee van de rivier?' vroeg Jimmy.


    'Een uitgebreide kennis van wat ik zou willen omschrijven als de rentenier en zijn gewoonten,' zei hij. 'Blijkbaar had hij nog een andere liefhebberij dan autorijden. Wanneer hij de autobestuurder was, die op de dag waarop de vrouw ontsnapte door Aylesbury reed, bestaat de mogelijkheid dat hij van een of ander plaatsje aan de rivier kwam. Hij deed in Engeland geen zaken en voor zover ik kan nagaan had hij slechts weinig vrienden. Door mij ingewonnen inlichtingen wijzen uit dat hij vóór die ontsnapping enkele weken de stad uit was. Misschien herinner je je dat oktober twee jaar geleden een bijzonder mooie maand was tot het weer omsloeg. We zullen naar Marlow gaan en ook een kijkje in Maidenhead nemen, dat ligt op de route.'


    De benzineverkoper in Maidenhead kon iets vertellen. Hij kende mr. Sands oppervlakkig en had benzine voor zijn motorboot geleverd.


    'Ik heb hem al enige tijd niet gezien,' zei de man, 'maar ik weet dat hij een huis ergens bij Marlow heeft: hij kwam altijd uit die richting.'


    'Wat was de naam van de motorboot?' vroeg Blessington, die wist dat alle kleine motorboten fantasienamen hadden.


    'De Money-Spinner,' zei de man. 'Het was vroeger een van de snelste boten op de rivier, maar ik weet niet wat er sindsdien mee is gebeurd want, zoals ik al zei, heb ik hem in bijna twee jaar niet meer gezien.'


    'Prima,' zei Blessington.


    In Marlow deden zij de interessante ontdekking dat, terwijl niemand de naam van mr. Sands kende, vrijwel iedereen die de rivier bevoer, de Money-Spinner kende.


    'Hij is eigendom van een meneer die een huis aan een van de binnenwatertjes bezit,' zei Blessingtons zegsman. 'Ik heb de boot nu in meer dan een jaar niet gezien.'


    De bungalow was gauw gevonden, maar er was niemand. Blijkbaar was het huis van eigenaar veranderd en geen van de buren kende het adres van de vorige bewoner.


    'Hij is al lang vertrokken,' zei de huisbewaarster van een naburig pand. 'Hij heeft de bungalow van de hand gedaan en is naar Londen vertrokken. Hij heeft het botenhuis ook verkocht.'


    'Het botenhuis?' vroeg Jimmy geïnteresseerd. 'Waar is het botenhuis?'


    'Verderop aan het water, tussen twee eilanden. Van de weg af kun je het nog net zien,' zei de vrouw.


    'Het is het eigendom geweest van lord Welbourne. Hij had daar een groot schip liggen, maar de rivier is verzand en hij kon het botenhuis niet langer gebruiken. Toen heeft de meneer die de bungalow huurde het overgenomen en er een soort zomerhuisje van gemaakt. Hij liet er een verdieping op bouwen en liet zijn boot eronder liggen.'


    De beide mannen wisselden een blik.


    'We zullen eens naar dat botenhuis gaan kijken,' zei Blessington.


    Ze huurden een roeiboot en baanden zich met enige moeite een weg door het hoge riet, want het water was ondiep. Het was geen stilstaand water, maar het stroomde achter het eiland langs en kwam enige honderden meters verder naar het westen uit in de hoofdstroom. Daar begon een grote plas, die zij bij toeval ontdekten, want de toegang lag goed verborgen achter riet en struiken. Het was een groot, fraai gebouw, hoewel door weer en wind min of meer gehavend en het stond gedeeltelijk op het land en werd gedeeltelijk ondersteund door palen in het water, waar het met één kant overheen hing. Een grote deur, waarvan de onderzijde zich onder water bevond, vormde de toegang van de plas tot het onder water gelegen souterrain. De bovenverdieping had drie lege ramen zonder gordijnen, die erg vuil waren en de ingang kon blijkbaar worden bereikt over een pad dat om de plas heen liep. Zij trokken de roeiboot op de kant en liepen langzaam om de plas heen. Beide mannen begrepen dat dit mogelijk de schuilplaats van mr. John Sands was en geen van hen was erop gesteld zich aan hem te vertonen. Zij vonden het pad dat naar de zeer stevige deur van het botenhuis leidde en naderden het gebouw.


    Mr. Sands sloeg hun nadering met belangstelling gade vanuit het dichte struikgewas ten noorden van het gebouw.


    Hij lag in de schaduw van een laaghangend bosje seringen en drukte de lade van een sportbuks tegen zijn voeten. Het vizier was gericht op Jimmy Cassidy, de voorste van de beide mannen en in de middagzon was Jimmy een gemakkelijk doelwit. Blessington liep langs hem heen, bekeek de deur en probeerde de knop. Hij tuurde door een van de benedenramen en zag niets dan tekenen van verlatenheid.


    'Wat vind je?' vroeg hij. 'Zullen we proberen naar binnen te gaan?'


    Jimmy keek van het gebouwtje naar het verwaarloosde en met onkruid overdekte stuk tuin. Hij keek langs het pad dat ze hadden genomen en hij keek naar de bosjes waarin John Sands verborgen lag en vervolgens keek hij omhoog naar de blauwe lucht, alsof hij daar inspiratie zocht.


    'Het is de moeite niet waard,' zei hij bedaard. 'We zijn op het verkeerde spoor. Ik denk dat, wanneer we in de stad terug zijn, wij waarschijnlijk zullen ontdekken dat ze ontsnapt is.'


    Blessington keek hem verbijsterd aan.


    'Ik ben een sufferd geweest,' ging Jimmy verder. 'Ik heb me door mijn fantasieën laten meeslepen.'


    'Maar,' zei de rechercheur, 'je zei toch . . .'


    Jimmy lachte.


    'Ik ben niet goed snik, anders mankeert me niets,' zei hij, nam de arm van de andere man en liep met hem terug naar de roeiboot.


    'Maar . . .'


    'Loop recht door,' zei Jimmy, 'en als je een schot hoort, laat je dan vallen. Zeg, zie ik er verhit uit? Dat is altijd het geval, wanneer ik merk dat een man een geweer op me gericht houdt.'

  


  
    


    16. Faith ontmoet mrs. Leman


    


    Die ochtend was Faith Leman uit bed gestapt met één gedachte en slechts met één, namelijk dat de slaap een gezegend ding is, dat de tijd die verliefde mensen van elkaar scheidt, teniet doet. Ze ontwaakte in een wereld, waaruit alle leed, alle angst verdwenen waren, een wereld die schoon was voor het oog en vervuld van lieflijke klanken. Ze had gezorgd voor Jimmy klaar te zijn, zodra hij kwam en ze was om elf uur gekleed en wachtte op hem met al het geduld dat ze kon opbrengen. Toen had haar telefoon gerinkeld en had de stem van John Sands haar begroet.


    'Bent u het, miss Leman?'


    Ze herkende de stem.


    'Mr. Sands, nietwaar?'


    'Ik wil u een ogenblik spreken, als u de tijd kunt missen. Er is iets dat uw oom me heeft verteld, dat tot dusver niet bekend is geworden.'


    'Kunt u dat niet beter aan mr. Cassidy vertellen?'


    Ze aarzelde. 'Om twaalf uur zal hij hier zijn.'


    'Ik zou liever zien dat u het aan mr. Cassidy vertelde,' zei de prettige stem van Sands. 'Ja, ik zou zelfs willen dat hij niet te weten komt dat ik u dit goede nieuws heb verteld, omdat mr. Cassidy om de een of andere reden nogal wantrouwig tegenover mij staat waar het u betreft, hoewel u weet, miss Leman, dat niemand meer respect voor u heeft of meer verlangend is u leed te besparen.'


    'Dat geloof ik zeker,' zei het meisje op hartelijke toon, maar de bezorgdheid van Jimmy - ik bedoel van mr. Cassidy - was begrijpelijk, nietwaar?'


    'Volkomen begrijpelijk,' zei de innemende stem van Sands. 'Ik neem hem niets kwalijk.'


    'Waar kan ik u ontmoeten ?' vroeg ze.


    'Loopt u maar naar de hoek van Blane Street en Oxford Street, neem geen taxi,' antwoordde hij. 'Wanneer u mr. Cassidy tegenkomt - of zal ik hem Jimmy noemen?' - ze hoorde zijn lachje en bloosde -'vertelt u hem dan alstublieft niet dat u naar mij onderweg bent.'


    Op de hoek van Blane Street en Oxford Street stond John Sands te wachten. Hij zag er zeer verzorgd en joviaal uit.


    'Ik heb een taxi,' zei hij. 'Dat is zoveel gemakkelijker wanneer je wilt praten. Bovendien wordt je dan niet bespied. Ik zou u hebben gevraagd naar Charles Street te komen, maar er is geen enkele vrouw in huis en daarom wilde ik het u liever niet vragen.' Ze waardeerde zijn fijngevoeligheid en was vol warme gevoelens voor hem. Iets van het oude vertrouwen werd weer in haar wakker.


    'U bent altijd erg aardig geweest, mr. Sands,' zei ze op warme toon, 'en ik zal nooit vergeten wat u allemaal voor mij hebt gedaan.'


    Hij scheen aangenaam getroffen te zijn, mompelde hoe verheugd hij was dat ze zo sprak en ging toen verder:


    'Ik zal een zware tol van uw vriendschap vragen,' zei hij. 'Ik wil dat u uw afspraak met Jimmy laat lopen en met mij meegaat - ik heb mrs. Leman gevonden.'


    Ze keek hem vreemd onderzoekend aan.


    'Heeft u haar gevonden?' vroeg ze. 'Is ze dan niet op het vasteland?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ze bevindt zich in Engeland - ze is al deze tijd in Engeland geweest,' zei hij, 'maar dat is een heel verhaal en ik zal daar nu niet verder op ingaan. Miss Leman, weet u dat u een heel rijk meisje bent?'


    'Ik?' vroeg ze verbaasd, 'maar mrs. Leman . . .'


    'Voor uw oom stierf, en niemand betreurt de dood van de arme kerel meer dan ik (u weet niet hoe ik de arme oude kerel mis),' zei John Sands, 'maakte hij een testament ten gunste van u op. Dat testament gaf hij aan zijn vrouw, mrs. Leman. Ikzelf wist er absoluut niets van af,' voegde hij er vlug aan toe, 'tot twee dagen geleden, toen mrs. Leman mij de hele geschiedenis uit de doeken deed.'


    'Maar dat is onmogelijk!' zei het meisje. 'Hoe kan hij dat testament hebben gemaakt?'


    'Hij heeft het testament gemaakt in tegenwoordigheid van mrs. Leman,' zei John Sands, 'en hij heeft het aan haar gegeven met het verzoek het u ter hand te stellen. De ongelukkige vrouw heeft mij niet van dit feit op de hoogte gebracht - men kan slechts raden om welke reden. Maar ik geloof dat we haar niet al te streng moeten beoordelen, miss Liman. Ik geloof niet,' voegde hij eraan toe, 'dat het goed is zijn dwalende medemensen al te zwaar te veroordelen.'


    'Ik doe dat zeker niet,' zei het verbijsterde meisje. 'Maar waarom wilt u dat ik de stad uitga?'


    'Ze wil u het testament eigenhandig geven en u vergiffenis vragen. Er zijn vele redenen waarom we er op het ogenblik niemand anders bij moeten halen,' ging John Sands verder om haar tegenwerpingen voor te zijn. 'Zij zal u vertellen onder welke omstandigheden ze is getrouwd en dan zult u begrijpen waarom het noodzakelijk was dat mr. Cassidy en zijn - eh - vriend van de politie op het ogenblik niet in vertrouwen worden genomen.'


    'Ik kan het niet geloven!' zei het meisje. 'Ik kan het niet geloven! O, als ik de erfgename van mijn oom ben, dan ben ik rijk!'


    Een gebaar van John Sands gaf een aanduiding van onmetelijke rijkdom.


    'Rijk genoeg,' zei hij joviaal, 'om mij iets van uw tijd te schenken.'


    'Waar gaat u heen?' vroeg ze.


    'We gaan in de eerste plaats naar Paddington Station en vandaar naar Slough, waar we de trein verlaten en mijn auto staat te wachten. Ik rijd de rest van de weg - ik heb een huis in de buurt van Marlow, weet u.'


    Hij babbelde over zijn ervaringen met de watersport. Zijn meningen over de verdiensten van andere bemanningen van wedstrijdjachten waren spits en belangwekkend en ze bevond zich in Slough en zelfs slechts op enkele honderden meters van haar bestemming, voor ze enige twijfel begon te koesteren. 'Zou het niet beter zijn wanneer ik Jimmy een telegram stuurde? Hij zal erg ongerust over me zijn.'


    'Ik zal zorgen dat het verstuurd wordt,' zei Sands. 'Een van de bedienden zal het direct na uw aankomst wegbrengen.'


    Ze zuchtte opgelucht. Dat woord 'bedienden' riep een sfeer van veiligheid op - hoewel er van haar innemende metgezel niets te vrezen viel.


    Toch leek het haar dat ze Marlow langs een omweg naderden en dat was ook het geval. Ze verlieten Quarrywood Road en sloegen een weg in, die niet veel meer dan een karrenpad was en te oordelen naar de toestand waarin het verkeerde, heel weinig werd gebruikt. Hij parkeerde de auto aan het einde en ging haar over een smal paadje voor, terwijl hij onafgebroken bleef babbelen.


    'Is dit het huis?'


    Ze kon de verbazing in haar toon niet verbergen. 'Dat is het huis,' zei John Sands op opgewekte toon. 'Het ziet er uit als een botenhuis,' zei het meisje.


    'Het was een botenhuis tot ik het overnam en ik verzeker u dat het van binnen veel gerieflijker is dan u zou denken.'


    Hij opende een deur en toen ze zag dat het binnen donker was en er geen spoor van bedienden of van enig leven te bespeuren was, bleef ze op de drempel staan. Maar slechts een ogenblik, toen greep zijn grote hand haar midden in haar rug en duwde haar naar binnen.


    'Mr. Sands!' riep ze verschrikt uit.


    Hij sloeg de deur dicht en deed die op slot voor hij antwoord gaf.


    'Loop door. Je zult een trap voor je vinden. Er zijn eenentwintig treden,' zei hij kortaf. 'Tel ze, als je niet wilt vallen.'


    'Ik ga liever niet verder,' zei ze. 'Ik ga naar huis.' Hij lachte.


    'Ga die trap op,' zei hij.


    Iets in zijn toon deed haar huiveren. Van het hoofd tot de voeten bevend, gehoorzaamde ze hem en ze gaf zich alle moeite haar stem vast te laten klinken.


    'Uw toon staat me niet aan, mr. Sands,' zei ze.


    'Die zal je nog wel minder aanstaan voor ik met je klaar ben,' zei John Sands vriendelijk. 'Blijf op de overloop staan.'


    Hij opende een deur en trok haar in een grote, goed gemeubileerde kamer, die verlicht werd door aan de zoldering hangende petroleumlampen. Het kostte haar enige tijd om aan het licht te wennen. Toen zag ze iets waarvoor ze achteruit deinsde naar de deur Het was niet de meubilering van de kamer, het waren niet de oosterse kleuren en de overdreven luxe. Het waren niet de zware fluwelen gordijnen die de ramen volkomen afsloten en van buiten de indruk wekten dat alles donker was. Het was de vrouw die aan het andere uiteinde van de kamer zat, die haar blik trok en maakte dat ze met bonzend hart een stap achteruit deed. Het was een vrouw die gekleed was in een zwarte japon die haar bleek, betrokken gezicht en de diepliggende, brandende ogen scherp deed uitkomen. Ze zat in een smalle houten, bijzonder sterke stoel. Haar handen waren met twee stalen boeien aan de armleuningen vastgemaakt en haar enkels waren aan de stoelpoten geketend. Ze hield haar hoofd in een stijve, vreemde houding en Faith zag dat het op zijn plaats werd gehouden door een dikke leren band die onder haar kin doorliep. John Sands liep de kamer door, nam een kop water van de tafel en hield die aan de lippen van de vrouw, die gretig dronk.


    'Je had dorst, hè?' zei Sands minzaam. 'Nu, dat mag ook wel.'


    Hij bukte zich, maakte de boeien los met een sleutel die hij uit zijn zak nam en trok de vrouw overeind. Ze wankelde en zwaaide heen en weer van uitputting en Sands lachte zachtjes.


    'Open die deur,' gelastte hij het meisje. 'Vlug!'


    Het meisje gehoorzaamde en Joh Sands nam het menselijke wrak in zijn armen, droeg haar naar een kleine kamer en legde haar op een bed neer.


    'Ze zal weer gauw opgeknapt zijn,' zei hij, terwijl hij het meisje uit de kamer wegtrok. 'Je hebt mij in Londen wat langer opgehouden dan ik had gedacht.'


    'Wie - wie . . .?' fluisterde het meisje met wijd open ogen van schrik.


    'Ik heb je immers verteld dat je mrs. Leman zou ontmoeten en dit is mrs. Leman,' zei de man. 'Ga zitten.'

  


  
    


    17. De levensbeschouwing van John Sands


    


    Dit horen betekende gehoorzamen. Ze had nog nooit een man ontmoet die zo optrad. De oude minzaamheid en hoffelijkheid waren volkomen verdwenen. John Sands was niets dan een bruut - de holbewoner met een wetenschappelijk denkend brein.


    'Als je honger hebt, zul je wat biscuits in de kast vinden,' zei hij. 'Wanneer zij bijkomt, kun je er haar een paar brengen.'


    Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de kamer er naast.


    'Wat heeft dit alles te betekenen, mr. Sands ? Als het een grap is, is het een grap van een nare soort.'


    'Ik heb me nooit met grappen ingelaten,' zei Sands. 'Dit is integendeel helemaal geen grap, maar een ernstige en belangrijke kwestie, dat verzeker ik je. Ik zal je een poosje alleen laten en het zal je een hoop kostbare tijd besparen, wanneer je van me aanneemt dat je dit gebouw niet kunt verlaten, behalve door de deur waardoor je bent binnengekomen. De ramen zijn allemaal getralied, de wanden en de vloer zijn bekleed met geluiddempend vilt en onder de vloer,' zei hij, omlaag wijzend, 'bevindt zich de enige diepe plek van dit water.'


    Met die woorden opende hij de deur, verliet het vertrek en deed de deur achter zich op slot. Ze veronderstelde dat hij naar zijn auto was gaan kijken en hierin had ze gelijk, want even later hoorde ze het geluid van de motor, toen de auto naar een of andere geheime bergplaats werd gereden. Ondanks de raad die hij gegeven had, besteedde ze haar tijd aan het doorzoeken van de kamer naar een of andere mogelijkheid om te ontsnappen. De deur was van dik eikenhout en na een vruchteloze poging het slot met een stoel kapot te slaan, gaf ze het op. Het meisje schrok van een zacht gekreun en dacht toen aan de andere vrouw. Deze lag met open ogen op het bed en hield haar geschaafde handen ineengeklemd.


    'Kan ik iets voor u doen?' vroeg het meisje.


    Margaret Maliko schudde haar hoofd.


    'Niets voor mij en niets voor uzelf,' zei ze. 'Wie bent u? U bent de nicht van Leman, veronderstel ik? 'Mijn naam is Leman,' zei Faith vriendelijk. 'Bent u erg ziek?'


    De vrouw glimlachte.


    'Weet u waar ik nu zou willen zijn?' vroeg ze.


    Faith schudde haar hoofd.


    'Ik zou in een cel van de gevangenis in Aylesbury willen zijn, met nog zeventien jaar van mijn vonnis voor de boeg.'


    'Maar ik begrijp niet. . .'


    'Gelooft u dat God de zondaren straft in de mate dat zij straf verdienen?' ging de vrouw verder. 'Ik dacht vroeger dat dit allemaal onzin was, maar nu weet ik dat het waar is. Ik heb drie jaar in de gevangenis doorgebracht en ik zou nu nog in de gevangenis moeten zijn, maar ik ontsnapte.'


    Faith, die op de rand van het bed zat, meende dat de vrouw ijlde en deze moest haar gedachten hebben geraden.


    'Ik ben niet gek,' zei ze. 'Ik ben Margaret Maliko of Margaret Sands.'


    'Bent u mrs. Leman?'


    Margaret bracht haar onrustige ogen dichtbij het gezicht van het meisje.


    'Ik ben met John Sands in het huwelijk getreden,' zei ze met een flauwe glimlach. 'Hij was mijn tweede man. Mijn eerste was een schoft en ik heb wel eens gedacht dat hij de slechtste man was die ooit heeft geleefd. Hij mishandelde mij en bracht mij tot de rand van de waanzin - en aan die rand heb ik hem vergiftigd.'


    Het meisje keek haar met grote verschrikte ogen aan. 'En toch was Paul Maliko een engel, vergeleken met John Sands,' zei de vrouw peinzend.


    Ze sprak langzaam en nadenkend, alsof ze haar gedachten vormde, zonder zich bewust te zijn van haar toehoorster.


    'Ja, ik heb hem vergiftigd. Mijn vader was chemicus en ik studeerde farmacie. Op een dag toen Paul me tot het uiterste had gedreven, gaf ik hem een sinaasappel, die ik had geïnjecteerd met - nu, het doet er niet toe wat het was. En hier ben ik nu voor mijn zonden, de vrouw van een gifmenger. O, mijn God!' Ze ging rechtop in het bed zitten en begroef haar gezicht in haar handen. Plotseling keek ze het meisje aan.


    'U gelooft natuurlijk niet dat een man in staat is een vrouw met een zweep af te ranselen?' zei ze kreunend. 'U kunt niet geloven dat hij iedere verfijnde vorm van wreedheid op mij heeft toegepast - geen geestelijke wreedheid, maar gewone beestachtigheid - op een vrouw, kunt u dat geloven ? Het klinkt als een leugen. Het is niet te geloven. Ik wilde weglopen, maar ik dacht aan de gevangenis - En toen kwam ik op het waanzinnige idee de waarheid aan de oude Mark Leman te vertellen. Hij wilde mij helpen. Over enkele dagen zou ik op weg zijn geweest naar Australië en zou John Sands mijn plaats in de gevangenis hebben ingenomen. Maar hij kwam erachter. Hij wist dat ik bij Mark Leman op bezoek was geweest - een verslaggever vertelde het hem. Ik zou John die avond in Charles Street ontmoeten, voor ik naar Hove terugging. O, die avond!' zei ze huiverend.


    Ze bedekte haar ogen, alsof ze de herinnering wilde uitwissen en haar hele lichaam trilde bij de gedachte aan die verschrikkingen.


    'Ik dacht dat ik stierf,' ging ze verder - 'Hij sloot me in een kast op, met gebonden handen en voeten en een prop in mijn mond - en o, die pijn, die pijn!' Ze wrong haar handen en herwon toen met grote inspanning haar kalmte.


    'Ik weet niet wat hij van plan is met u te doen,' zei ze. 'Hij komt terug. Ik weet het! Ik kan zijn nabijheid voelen. Het is een koud gevoel, hier!'


    Ze greep naar haar hart.


    'Beloof me één ding, miss Leman; als u prijs stelt op uw leven, eet of drink dan niets in dit huis. Zweer me dat!'


    Het meisje beloofde het en daarna sprak de vrouw op zachte, dringende toon: 'U hebt misschien één kans om te ontsnappen. En ik ook. Voor mij betekent ontsnapping de gevangenis en toch zou ik het toejuichen. O, God, wat zou ik blij zijn!'


    Het slot van de deur klikte en John Sands kwam binnen.


    'Hallo!' zei hij op zijn oude, minzame manier. 'Hebben jullie kennis gemaakt? Je kent miss Leman toch?' vroeg hij aan de vrouw.


    Hij lachte lang, maar binnensmonds. Vervolgens bukte hij zich, tilde zijn vrouw van het bed en droeg haar naar de oosterse kamer.


    'Ik wil dat jullie hier gaan zitten en luisteren naar alles wat ik ga zeggen,' zei hij. 'Jullie zijn al heel wat te weten gekomen en ik wil dat miss Leman alles weet. Je bent er natuurlijk al van op de hoogte dat deze dame niet mrs. Leman is, nietwaar? Ze is mijn eigen vrouw,' zei John Sands. 'Ze is geen volmaakte echtgenote - ja, ze is een van de slechtste echtgenoten die een man ooit heeft gehad. Maar wat kun je verwachten van een dame die op het kantje af aan de galg is ontsnapt, hè?'


    Hij bekeek de persoon in kwestie alsof ze zijn eigendom was.


    'Margaret, wanneer je afleert zo trouweloos te zijn, zul je het beter hebben,' zei hij. 'Dan zal het niet nodig zijn je telkens vast te binden, wanneer ik je alleen moet laten, of je aan andere ongemakken bloot te stellen.' Zijn ogen dwaalden veelbetekenend naar de wand, waaraan een korte stevige zweep hing. 'Ik veronderstel dat dit alles je erg veel schrik aanjaagt, miss Leman? Dat spreekt vanzelf. Je bent, zoals de oude boeken het zouden uitdrukken, opgegroeid in een degelijk en verfijnd milieu, omgeven door liefhebbende kennissen en zo, nietwaar? En toch hoef je in het geheel niet geschokt te zijn.'


    Hij leunde achterover op de grote divan, waarop hij had plaatsgenomen, trok een kussen naar zich toe, legde het in zijn rug en stak een sigaret op.


    'Je hoeft helemaal niet geschokt te zijn,' herhaalde hij, 'vooral wanneer je beseft dat het eerste doel en de eerste plicht van de mens is te leven. Het leven is, ten slotte, maar kort en hoe meer vreugde en geluk je uit die korte tijd kunt halen, hoe succesvoller je leven is geweest. Ik heb er van jongsaf naar gestreefd mezelf pijn en leed te besparen. Ik heb mezelf geleerd een einde te maken aan de dwaze sympathie voor mijn medemensen en het mededogen met hun lijden, waardoor de helft van de mensheid zich in de ellende stort.'


    Blijkbaar had hij een lievelingsonderwerp aangeroerd en zijn toon en zijn woorden klonken zo ernstig en nadrukkelijk, alsof hij college gaf in de immoraliteit en zijn geliefkoosd onderwerp nu ten beste gaf.


    'Egoïsme,' ging hij verder, 'is geen ziekelijk verschijnsel, maar een deugd. Het is de werkelijke kunst van de juiste wijze van leven. Ieder mens heeft vele kwalen en handicaps. Waarom zou hij nog andere lasten op zijn schouders nemen door bij zichzelf eigenschappen aan te kweken die hem in staat stellen mee te leven met de ellende van zijn medemensen? Dat lijkt mij bijzonder dwaas en in strijd met de werkelijke wetten van het leven.'


    Hij zei dit op een spijtige toon, alsof hij sprak over een menselijke zwakheid, die algemeen als verwerpelijk werd beschouwd.


    'Ik ben ervan overtuigd dat je in de enkele minuten waarin je met mijn vrouw hebt gesproken, de indruk hebt gekregen dat ik wreed ben terwille van de wreedheid,' zei hij met een gebaar naar de bleke vrouw, die nu zonder boeien in haar stoel zat. 'Niets is minder waar. Ik beroem me erop, en terecht, dat ik nooit een menselijk wezen op de hele wereld leed heb gedaan en evenmin ooit een dier heb gepijnigd, tenzij ik door dat te doen voor mezelf een voordeel behaalde. Je gaat niet naar een paard dat in de wei staat om er de zweep over te leggen, tenzij je een bruut bent; maar als je achter dat paard in een rijtuig zit en slechts enkele minuten hebt om een trein te halen, leg je er de zweep over om vlugger op te schieten - is dat wreedheid? In het geheel niet. Dat is noodzaak.'


    'Ik kan uw levensbeschouwing niet fraai vinden,' zei het meisje rustig.


    'Wat is schoonheid anders dan waarheid?' vroeg mr. Sands. 'Ken je Keats niet?


    “Schoonheid is waarheid, waarheid is schoonheid”


    Meer weten wij niet en het is alles wat we moeten weten'.


    Ik heb, zoals ik zeg, mijn vrouw zeer zeker pijn gedaan, maar alleen omdat ik, door dit te doen, mezelf zeer veel ongerief bespaarde en daarom mijn eigen belangen heb gediend.'


    Hij glimlachte tegen de vrouw, die zijn blik onvervaard beantwoordde.


    'Ik moest haar bijvoorbeeld pijn doen omdat ze mij de inhoud niet wilde vertellen van een zeker document dat ze op Berkeley Square had gepost. Het kostte bijna vierentwintig uur onafgebroken ruwe behandeling om die inlichtingen uit haar los te krijgen; maar toen ik het wist, was haar mededeling voor mij van het grootste belang.'


    Hij zweeg even, alsof hij enig commentaar verwachtte, maar het meisje zei niets.


    'Neem bijvoorbeeld je eigen geval, miss Leman. Je bent, door de dwaasheid en de trouweloosheid van mijn vrouw, de erfgename van mr. Mark Leman. Ja, dat is volkomen juist, je bent de erfgename. Het testament is opgemaakt en getekend op aandringen van mijn eigen vrouw.'


    'Het was een idee van de oude man zelf,' zei de vrouw op zachte toon.


    'Als jij daar niet was geweest om hem op ideeën te brengen, zou hij ze niet hebben gekregen,' antwoordde haar man. 'Maar daar gaat het nu niet om - het testament is opgemaakt. Wat betekent dat?' Hij telde de punten op zijn vingers af, een geliefkoosde gewoonte van hem.


    'Het betekende, in de eerste plaats, dat het zorgvuldige werk en de plannen die ik jaren lang had uitgesponnen in enkele minuten waardeloos waren geworden. Het betekende dat ik mijn kostbaar leven in gevaar had gebracht door het doden van Mark Leman en dat ik grote kans liep de beloning, waarvoor ik zoveel op het spel had gezet, te verliezen. Dit betekende ook de verspilling van al het goede geld dat ik aan deze dame had uitgegeven en ten slotte betekende het voor mij de volkomen financiële ondergang, want tenzij ik eind juni over een zeer groot bedrag kan beschikken ben ik bankroet.'


    'Wat verwacht u van mij ?' vroeg het meisje. 'Moet ik voor mijn vrijheid betalen - of denkt u dat u mij door mishandeling kunt dwingen afstand van mijn erfenis te doen?'


    John Sands schudde zijn hoofd.


    'Het zou geen verschil maken,' zei hij, 'want een dergelijke gift onder dwang zou juridisch waardeloos zijn. Ik zie het zo: als jij sterft, gaat de erfenis naar mijn vrouw. Natuurlijk wordt zij niet verondersteld mijn vrouw te zijn,' lichtte hij toe, 'alleen u en zij zijn daarvan op de hoogte. Wat u betreft, behoef ik me geen zorgen te maken.'


    Er was een onheilspellende klank in zijn woorden en het meisje huiverde.


    'Wanneer jij - geliquideerd - bent,' zei de man, 'zal mijn vrouw aanspraak op de nalatenschap maken, zoals ik dat wens en ik twijfel er niet aan dat wij het grootste deel van Mark Lemans fortuin in handen zullen krijgen - dat wil zeggen, wanneer jij dood bent.'


    'Wanneer ik dood ben,' herhaalde het meisje toonloos.


    'Wanneer jij dood bent,' zei John Sands.


    Hij stond van de divan op en liep naar een muurkast. Hij draaide de sleutel om en opende de kast. Het meisje zag twee rijen blinkende flessen en haar hart stond bijna stil van schrik.


    'Als gifmenger,' zei John Sands, terwijl hij zich naar haar omdraaide, 'ben ik maar een povere amateur. Maar ik ben een enthousiast amateur. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens een einde aan een mensenleven zou maken door middel van wat de juristen noemen "een dodelijk vergif". Het was de toevallige ontmoeting met Margaret die mij tot de ontdekking bracht dat zij niet alleen een volleerd gifmengster was, maar ook heel wat afwist van de geneeskunde, hetgeen mij in deze richting heeft gestuurd - een richting die ik niet betreur,' voegde hij eraan toe. 'Margaret en ik hebben vele gesprekken gevoerd, die alle zeer leerzaam waren, hoewel zij natuurlijk niet wist dat ik kennis verzamelde voor later gebruik. Als ik ernaast ben, mag je me verbeteren, Margaret,' voegde hij er met sarcastische beleefdheid aan toe.


    Hij nam één voor één de flesjes uit de kast en streelde ze, alsof elk ervan zijn eigen bekoring had, waarvan hij node afstand kon doen. Onwillig zette hij ze weer neer en na een laatste bewonderende blik sloot hij de kast.


    'Ik laat je dit zien, omdat het niet mijn bedoeling is . . .'


    Hij zweeg plotseling. In de hoek van de kamer was het flauwe rinkelen van een elektrische bel te horen. In twee stappen was hij de kamer door, opende de deur en ging naar buiten.

  


  
    


    18. Het einde


    


    'Wat is dat?' vroeg het meisje.


    'Hij heeft een draad lopen over alle paden die toegang geven tot het huis,' antwoordde de vrouw met zachte stem. 'Iemand nadert het huis. Maar laat dat u geen hoop geven,' zei ze verbitterd. 'Het is al eerder gebeurd. Soms komen mensen toevallig deze kant uit.'


    Buiten de kamer had John Sands op het trapportaal een klein luik geopend en hij zocht met een voor dat doel gereed gehouden kijker de oever van de plas af. Even later zag hij twee hoofden en herkende ze. Hij sloot behoedzaam het luik, pakte een buks die aan een haak boven het sleutelgat hing en verliet het botenhuis. Het zou vijf minuten duren voor ze het huis bereikt hadden en in die tijd kon hij een gunstige plaats innemen. Hij had de mogelijkheid van een dergelijke gebeurtenis voorzien en met alle manieren waarop zijn avontuur kon eindigen rekening gehouden. Dit was er een van. Hij lag volkomen onbeweeglijk, terwijl Jimmy Cassidy en de rechercheur de mogelijkheid bespraken dat het meisje in dit gebouw aanwezig zou zijn en hij hoorde opgelucht hoe Jimmy voorstelde naar de stad terug te keren. Hij wachtte vijf minuten tot het geluid van hun voetstappen was weggestorven en zij op honderd meter afstand op de verharde weg waren, keerde toen naar het huis terug, hing de buks aan de haak en bevond zich weer in het gezelschap van Faith Leman.


    De doorstane spanning was hem aan te zien - zelfs zij merkte het op. Het leek of zijn gezicht wat ouder was geworden, of het iets van zijn rondheid had verloren en toen hij weer sprak, klonk zijn stem hoger.


    Het duurde enige tijd voor hij zijn normale kalmte geheel had teruggevonden. Hij zette koffie op een petroleumstel - hij dronk graag koffie - en zette een kopje voor het meisje en voor zijn vrouw neer. Tot verbazing van Faith dronk de vrouw haar kopje leeg en knikte het meisje toe. Blijkbaar school hier geen gevaar in.


    Tegen de avond werd hij onrustig en ijsbeerde door het vertrek, maar hij bleef onafgebroken praten. Telkens weer keek hij op zijn horloge en één keer zei hij daarna:


    'Het is noodzakelijk dat ik vanavond op mijn gebruikelijke plek word gezien, miss Leman.'


    Zijn toon was beleefd, bijna eerbiedig. Ze was een ogenblik niet op haar hoede en toen, voor ze wist wat er gebeurde, was ze in zijn armen - armen als ijzeren staven - die haar vastgrepen en ondanks haar verzet machteloos maakten.


    'Wanneer je gilt, krijg je met de zweep,' zei hij. 'Ik zal je geen kwaad doen. Houd je armen op je rug - zo.'


    Met één hand pakte hij haar beide polsen en bond ze met de andere hand snel en geroutineerd vast, daarna liet hij haar zachtjes op de grond zakken.


    Al die tijd sloeg de oudere vrouw hem zwijgend gade. Ze had geweten wat er ging komen, toen ze Sands de beide zijden koorden van de divan zag opnemen, maar het had geen zin het meisje te waarschuwen.


    'Je enkels bind ik niet vast, want dat is niet nodig,' zei hij.


    Ze keek op en zag vol schrik dat aan een van de zolderbalken een kleine katrol was bevestigd. Met behulp van een ladder haalde hij er een dun, sterk touw door en het meisje sloeg hem, verlamd van ontzetting, gade. Hij keek op haar neer en glimlachte vriendelijk.


    'Gruwelijk, hè?' zei hij. 'Maar denk alsjeblieft niet dat ik je ga ophangen of zoiets banaals ga doen. Heb je wel eens gehoord van Smith en Wright? Ik zie dat het niet het geval is. Je moet eens kronieken van de misdaad gaan lezen. Die zijn bijna even interessant als sterrenkunde. Tussen haakjes, Orion staat vanavond in het zenit - een goed teken voor mij.'


    Hij legde een kussen onder haar hoofd, liep naar de vergifkast en nam er een plat etui uit. Hiermee ging hij naar de divan, terwijl hij zachtjes neuriede en, na het etui te hebben geopend, haalde hij een injectienaald te voorschijn, die hij onderzoekend bekeek. 'Roestig?' zei hij. 'Hoe komt dat ding roestig?'


    Hij liet de naald tussen zijn vingers door glijden en keek naar de bruine vlek die hij achterliet. Vervolgens keek hij naar het plafond, alsof hij erover nadacht wanneer hij het instrument voor het laatst had gebruikt.


    'Het moet hier vochtig zijn,' zei hij.


    Blijkbaar maakte de roest hem vreemd onrustig. Hij nam een lap en wreef over de naald, tot ieder spoortje van de roest was verdwenen. Daarna draaide hij de dop los en vulde het buisje met de inhoud van een van de flesjes die hij uit de kast had genomen. 'Het is zuivere morfine,' verklaarde hij, 'en het zal je geen kwaad doen.'


    Ze gaf een gil toen hij haar naderde, maar hij maakte een beweging alsof hij haar met de rug van zijn hand wilde slaan en ze zweeg. Ze beefde toen de naald in het vlees van haar arm drong, maar ze hield zich stil en huiverde slechts van zijn aanraking. Hij trok de naald weg, richtte zich op en keek naar zijn slachtoffer. Vervolgens wendde hij zich tot zijn vrouw.


    'Ik roep je tot getuige, Margaret Sands, dat ik humaan ben. Ik doe niet onnodig pijn. Zij reageert uitstekend en ik kan het touw van haar polsen losmaken.'


    'Wat ga je doen?' vroeg de vrouw.


    'Onder dit vloerkleed bevindt zich een valluik,' legde John Sands uit. Hij ging op de rand van de divan zitten en nam een nieuwe sigaret uit zijn koker. 'Het luik is op slot, dus je behoeft geen hoop te koesteren langs die weg te ontsnappen en zelfs als het niet op slot was, zou je niet door het botenhuis kunnen wegkomen. Ik noemde Smith en Wright. Het waren twee artiesten die in 1812 in Engeland woonden. Ze doodden hun slachtoffer door hem of haar een voldoende hoeveelheid opium toe te dienen om in slaap te vallen en hen dan met het hoofd naar beneden in een naburige put te hangen. Het voordeel van die methode is dat zelfs de knapste dokter ter wereld geen spoor van geweld of geen enkel symptoom kan vinden. Morgenochtend zal het lichaam van dit onfortuinlijke meisje uit Regent's Canal worden opgevist.'


    'Je bent gek, volkomen gek!' jammerde de vrouw. 'Alleen een waanzinnige kan zulke duivelse dingen doen.'


    John Sands lachte, terwijl hij het vloerkleed wegtrok en het vierkant van het valluik blootlegde.


    'Ik ben geestelijk de meest gezonde persoon die je ooit hebt ontmoet of ooit zult ontmoeten, 'zei hij. Hij keek haar een ogenblik onzeker aan, liep toen naar haar toe en gelastte haar eveneens haar handen achter haar rug te houden. Hij boeide haar snel en legde de strop om haar nek.


    'Ik neem vanavond geen risico's, Margaret,' zei hij. Hij ging terug naar het meisje. Ze was nu half buiten kennis. Hij draaide de sleutel in het slot van het valluik om en opende het. Vervolgens keek hij weer op zijn horloge.


    'Ik zal haar nog drie minuten geven,' zei hij, liep naar een tafeltje, nam een mandarijn en begon die te schillen.


    Misschien had ze verbijsterd moeten staan over de ongelooflijke koelbloedigheid van deze man, maar haar gedachten waren met ernstiger dingen bezig.


    Hij veegde zijn lippen met een zijden zakdoek af en legde de schillen netjes op een bord.


    'Nu is het zover,' zei hij en bukte zich om het touw om de enkels van liet meisje te slaan.


    'Nu is het zover,' zei een stem achter hem en hij draaide zich met een ruk om.


    Maar de revolver van Blessington hield hem in bedwang. De deur was geluidloos opengegaan. Blessington had zeven lopers geprobeerd voor hij er een vond die paste. Jimmy stond in de deuropening. Slechts één ogenblik lang was hij als verlamd door afschuw en verbijstering, toen was hij met een sprong aan de zijde van het meisje, maakte het touw los en wreef haar koude handen.


    'Het spelletje is afgelopen, Sands,' zei Blessington. 'Dat begrijp ik,' zei de ander, terwijl hij de rechercheur verwezen aankeek. 'Ja, ik geloof het - ik geloof dat het zo is.'


    'Jij bent Margaret. Margaret, jou moet ik ook hebben.'


    De vrouw knikte.


    Toen, tot verbazing van Sands en de rechercheur, maakte ze haar polsen uit de boeien los, bukte zich en maakte de ijzers van haar enkels los.


    'Kan - kan jij je bevrijden?'


    Het was Sands die sprak. Zijn verbazing won het van zijn vrees.


    Ze knikte.


    'Ik heb me altijd kunnen bevrijden,' zei ze, langzaam sprekend. 'Ik heb altijd bij de vergifkast kunnen komen. Ik heb vergeten de spuit af te vegen, toen ik die voor de mandarijnen heb gebruikt, John Sands.' Ze zei dit fluisterend, zodat de rechercheur haar niet kon horen.


    Blessington zag hoe de man zich plotseling oprichtte en een sprong wilde maken. De rechercheur wierp zich onmiddellijk op hem en duwde hem terug.


    'Nee, dat gebeurt niet,' zei hij kortaf. 'Handen omhoog, Sands.'


    De man was lijkwit, een lachwekkende figuur met zijn grote open mond en uitpuilende ogen. Hij was sprakeloos, niet in staat te gehoorzamen of iets te horen. Terwijl de hand van Blessington op zijn schouder neerdaalde, viel hij voorover in de armen van de rechercheur en hij was dood, lang voor de dichtstbijzijnde arts was gearriveerd.


    -


    Twee mensen zaten op het dek van een naar het westen varend passagiersschip en onder de bedekking van een plaid hielden zij eikaars handen heel stevig vast, zoals minnende paren eikaars handen hebben vastgehouden onder dergelijke omstandigheden, sinds de plaid werd uitgevonden.


    'Wat ik goed duidelijk wil maken,' zei Jimmy voor ongeveer de vijftigste maal, 'is dat ik je niet toesta mij ook maar een penny te geven en wanneer je mij vraagt mijn werk op te geven, vergeef ik je dat nooit.'


    'Maar, Jimmy, je bent zelf een rijk man,' klaagde ze. 'Mr. Holland Brown heeft me verteld dat je een verhaal hebt geschreven dat een miljoen dollar waard is.'


    Jimmy glimlachte.


    'Zeker, ik heb een verhaal van een miljoen dollar geschreven en ik zal nog talloze andere verhalen van een miljoen dollar schrijven. Daar ga ik de kost mee verdienen.'


    'Ik wou dat ik het geld niet had geërfd,' zei het meisje een beetje pruilend. 'Alles wordt zo verschrikkelijk. Jimmy, wat ben ik jou waard?' vroeg ze eensklaps.


    'Ongeveer een miljoen maal miljoen dollar,' zei Jimmy roekeloos. Ze zuchtte tevreden.


    'Dan is het goed,' zei ze. 'Je hebt mij, dus ben je een dubbele miljonair en ik zal je laten werken. En wanneer iemand me vraagt waarom jij werkt, zal ik gewoon zeggen dat je nu eenmaal excentriek bent.'


    


    * * *
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    Over het boek:


    


    Wat beweegt John Sands om een ontsnapte gevangene, een moordenares, een schuilplaats te bieden? Meer nog: hij haalt zijn vriend, de multimiljonair Leman, over met haar te huwen. Te veronderstellen dat Sands dit uit louter menslievendheid doet, is eigenlijk wel wat veel gevraagd. Maar hoe dan ook, Lemans beeldschone nicht Faith is door het huwelijk van haar oom teleurgesteld in haar verwachtingen van een rijke erfenis. Is het haar wraak als Leman spoedig daarna sterft door vergif? De verrassingen die Edgar Wallace in deze originele en spannende thriller voor de lezer in petto heeft, zijn legio en zullen hem voortdurend in hoogspanning houden.
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    Over de auteur:


    


    Edgar Wallace werd in 1875 geboren te Greenwich en overleed in 1932 te Hollywood (VS). In 1905 begon hij met het schrijven van detectiveverhalen: zijn eersteling was het beroemde 'The four just men'. Zijn boeken hadden een enorm succes en maakten hem in korte tijd schatrijk. Meer dan dertig jaar na Wallace's dood worden ze overal ter wereld nog volop gelezen.
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